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		Tagebuch des Dramaturgen

		Aus dem Tagebuch des Dramaturgen

		I

		Motto: Die Weltanschauung des
Dramaturgen

ist der Skeptizismus.

		Die Weltanschauung des Dramaturgen ist der Skeptizismus.

		Wozu werden Stücke gelesen? Wozu werden Stücke geschrieben? Sie
werden ja doch nicht angenommen. Wenn sie angenommen werden, so
werden sie nicht gespielt. Werden sie gespielt, so fallen sie
durch. Und wenn sie Erfolg haben, sind es andere.

		Der Dramaturg ist ein Prophet, der nur dann recht behält, wenn
er Durchfälle prophezeit. Wer Durchfälle prophezeit, hat immer
recht. Aber man kann nicht sagen, daß das eine fruchtbringende und
beliebtmachende Tätigkeit ist.

		Die undankbarste Rolle ist die der Kassandra. Der Dramaturg ist
die Kassandra des Theaters.

		Wenn er es nicht vorzieht, um des lieben Friedens willen und
damit überhaupt etwas geschieht, gegen seine bessere Überzeugung
den von jedem neuen Durchfall überraschten, immer wieder blamierten
Optimisten zu mimen.

		[bookmark: page010]10 Wie wird
man Dramaturg? Zum Künstler wird man geboren, zum Gelehrten
erzogen; zum Regisseur entwickelt man, zum Theaterdirektor schiebt
man sich empor; zum Intendanten wird man ernannt; zum Dramaturgen
verdammt.

		Offenbar muß einer unbedingt jahrelang über den Gebrauch des
περι bei den griechischen Tragikern oder über das dionysische
Element in Hebbels »Maria Magdalena« gegrübelt haben, um eines
Tages Fräulein Schultze mitteilen zu können, daß ihr wegen
wiederholter Probenversäumnis (infolge Filmens) die Rolle der
dritten Magd im »Weißen Rössel« endgültig abgenommen wird.

		Wie die Schule aufs Leben vorbereitet! Schönste
Schuljungenerinnerung überkommt den Dramaturgen, wenn er hundertmal
den Satz abschreiben muß: »Ihr ausgezeichnetes Werk ist leider zur
Annahme für unsere Bühne nicht geeignet.«

		Der Beruf des Dramaturgen ist allseitig: er ist das »Mädchen für
alles« und der Prügeljunge für alle am Theater.

		Welche Ansprüche werden an ihn gestellt! An seine Bildung, seine
Kenntnisse, sein Gedächtnis, seine Geistesgegenwart, seine Geduld!
Er ist das lebende Nachschlagebuch und Konversationslexikon des
Theaters. Als selbstverständlich wird bei ihm Beherrschung aller
Gebiete vorausgesetzt. Jeder Augenblick bringt ihm ein Examen in
Geschichte, Kunstgeschichte, Literatur und Personalkunde. Alle
Stücke, alle Rollen, alle Besetzungen und alle Schauspieler muß er
wie am Schnürchen parat haben. Er ist der einzige, auf [bookmark: page011]11 den die Verpflichtung
gewälzt wird, das künstlerische Gewissen seines Theaters zu sein.
(Um so freier können sich die anderen davon fühlen!) Was soll er
nicht alles in sich vereinigen! Den Takt des ewigen Vermittlers und
die Grobheit des gelegentlichen Hausknechts. In einer Sphäre der
unaufhörlichen Aufregung und Aufgeregtheit hat er der ruhende Pol,
das beruhigende Element zu sein. Aber doch nicht so ruhig, daß man
an seinem Theaterblut, seinem Theatertempo zweifeln dürfte.
Zwischen Milde und Härte, zwischen Jasagen und Neinsagen – welche
verwickelten Probleme der Menschenbehandlung werden seiner
Menschenkenntnis, seiner Diskretion gestellt! Berge der Eitelkeit,
Abgründe des erotischen Lebens entnebeln sich vor ihm. (Vor
Schneidern, Friseuren und – Dramaturgen braucht man sich nicht zu
genieren.) Und so wird das Amt des Dramaturgen zum Amt des
Beichtvaters, des Henkers, des Vertrauten und – vor allem und immer
wieder – des Psychiaters. (S. unten: Verkehr mit Autoren,
Schauspielern usw.)

		Seine Tätigkeit vollzieht sich im kühlen Schatten einer nicht
immer freiwilligen Anonymität. Ihm blüht kein Lorbeer und kein
Erfolg; in die teilen sich Direktor, Regisseur und Schauspieler: er
darf die Mißerfolge einheimsen. In nichts selbständig, wird er für
alles verantwortlich gemacht. Verantwortlich zeichnen darf
er nur für die Fehler der anderen.

		In früheren Zeiten bestand die vornehmste Tätigkeit des
Dramaturgen darin, wie seine berühmten Kollegen Shakespeare,
Molière, Nestroy ältere Werke der dramatischen Literatur für die
Bühne seiner Zeit einzurichten und zu [bookmark: page012]12 bearbeiten; diese Funktion ist ihm
seit Erfindung der Tantieme abgenommen worden.

		Andere berühmte Kollegen haben hamburgische Dramaturgien
geschrieben und sich mit der Theorie des Dramas befaßt.
Unerfindlich, wie sie gerade am Theater dazu kamen! Im Trubel des
heutigen Theaterlebens und Theatererlebens wäre ihnen das nicht
passiert. Was hat die Theorie des Dramas mit der Empirie des
Theaters zu tun! Überhaupt das Drama mit dem Theater! Was haben
Gesetz und Architektur des dramatischen Aufbaus, Wesen des
Tragischen und tragische Weltanschauung, Kampf des Ichs mit
Schicksal und Welt, dramatischer Rhythmus mit den theatralischen
Wirkungen der heutigen Schaukunst, den Ansprüchen heutiger Nerven
an Lärm, Buntheit, Abwechslung und stoffliche Sensation zu
schaffen? Was hat die Frage, ob ein Stück gut ist, mit seinem
Erfolg, mit Kasse, Geschäft und Geschmack des Publikums zu tun?
Doch: je besser es gebaut ist, um so sicherer fällt es durch.

		Der wirkliche Dramaturg des Theaters ist sein Kassier. (Ein
Brahm-Zitat.)

		Die wichtigste Tätigkeit des Dramaturgen war der Aufbau des
Repertoirs. Seitdem an die Stelle des Repertoires die Serie
getreten ist, gibt es nichts mehr aufzubauen: das Glück der Serie
gehört ins Gebiet des Hasardspiels.

		Immerhin, es bleibt ihm genug zu tun übrig: der
Besetzungsvorschlag: da die Regie sich ja doch prinzipiell für das
genaue Gegenteil entscheidet, hat er ihr eine nicht zu
unterschätzende Vorarbeit geleistet. Der Verkehr mit den Autoren:
er hat die Ausreden zu erfinden, warum das [bookmark: page013]13 Theater ihre Stücke nicht spielt. Der
Verkehr mit den Schauspielern: alles Unangenehme darf er ihnen
sagen; das Ressort der angenehmen Mitteilungen behält sich der
Direktor selbst vor. Der Verkehr mit der Presse: der Dramaturg
entwirft die Notizen, in die dann die geschäftliche Leitung die
grammatikalischen Fehler hineinredigiert, die zur Erhöhung der
geschäftlichen Wirksamkeit nötig scheinen. Ob der Dramaturg von der
Frau Direktor auch zur Windelwäsche herangezogen wird, hängt
allerdings ausschließlich von seiner persönlichen Tüchtigkeit
ab.

		Der dramaturgische Einlauf. Der gewissenhafte Dramaturg liest
viele Jahre hindurch jeden Tag ein Stück. – Sisyphus; das Faß der
Danaiden; das Rad des Ixion; der Stall des Augias: es gibt keine
mythologische Grausamkeit, die grausam genug wäre, das
Bitterschmerzliche, ganz und gar Trostlose, Hoffnungslose,
Unfruchtbare und Unnütze dieser Lektüre auszudrücken.

		Die Annahme. Oder: die Folter durch die Hoffnung.

		Wie es Pufferstaaten gibt, so gibt es auch Pufferberufe. Wenn
Schauspieler und Direktor sich miteinander schlagen, wird der
Dramaturg gepufft.

		Der Maler ist ganz Auge. Der Musiker nur Ohr. Der Regisseur nur
Faust. Der Dramaturg nur Rücken, auf dem der uralte Krieg zwischen
Schauspieler und Direktion, der so alt ist wie das Theater selbst,
ausgetragen wird.

		Der Dramaturg ist die bestgehaßte und die schlechtest gezahlte
Persönlichkeit am Theater.

		Dieser vielseitige Beruf hat bloß Kehrseiten. Von denen nur
leider nicht oft genug Gebrauch gemacht wird. [bookmark: page014]14

		 

	
		
		Aus dem Tagebuch des Dramaturgen

		II

Der Verkehr mit den Autoren

		Anfangs glaubt man, der Verkehr mit allen übrigen Menschen sei
leichter. Allmählich kommt man auf den Irrtum. Es gibt keinen
Unterschied. Weil es nämlich alle übrigen Menschen nicht gibt. Es
gibt nur Autoren. Schließlich entpuppt sich jeder als Autor.

		Ich traue niemandem mehr und jedem das Fünfaktigste zu.

		Dem geschärften Dramaturgenauge erscheinen alle inneren
Rocktaschen verdächtig dick und jede lederne Aktenmappe noch
anderes zu enthalten als die dem Unschuldigsten angeborene
Frühstücksstulle. Wie kennt seine Erfahrung den gewissen
heimtückischen Griff nach dem blaugedeckelten Dolch im Gewand, und
welches Recht hat er, sich des Schlimmsten zu versehen! Und die
Wirklichkeit, schreibmaschinengetippt, ist immer noch
schlimmer!

		Die Autoren zerfallen . . . . . Gott behüte! die Autoren
zerfallen nicht. Nicht einmal einteilen lassen sie sich: sie
wollen sich nicht einteilen lassen, weil keiner zugeben wird, daß
es auch andere Autoren gibt neben ihm, und man kann sie nicht
einteilen, weil sie einander so ähnlich sind. Vor Gott und dem
Dramaturgen sind alle Autoren gleich. Wie alle Fürsten vor ihrem
Kammerdiener.

		Wenn aber durchaus, da doch alles in der Welt seine Ordnung
haben muß, auch die Autoren eingeteilt werden [bookmark: page015]15 müssen, dann bestimmt nicht in
den berühmten und den unberühmten Autor – – – – ich
möchte einmal einen unberühmten Autor sehen! – – sondern in
den Autor vorher und in den Autor nachher. In den Autor vor und
nach der Ablehnung, in den Autor vor und nach dem Durchfall.

		Ein anderes Antlitz eh sie geschehn, ein anderes trägt die
vollbrachte Tat.

		Der vorher und der nachher – – – – kein Mensch würde glauben,
daß es derselbe Mensch sei.

		Wie sanft ist das erste Pochen an die Tür der Unsterblichkeit.
Es heischt nur Liebe, nur Verständnis, nur Lektüre. Es verspricht
jede Geduld. Es verlangt nichts als das Urteil des
Sachverständigen, des wie hochverehrt! Sachverständigen und ist
willig bereit, sich dem strengsten zu beugen, ja, es besteht auf
dem strengsten. Und wenn dann das Nein gefallen ist, der andre hört
von allem nur das Ja. Du sagst ihm deine Meinung schonend
– – – – er hört nur das Ja; du sagst sie ihm
rückhaltlos ehrlich – – – er hört nur das Ja; du sagst
sie ihm schonungslos grausam – – – er hört nur das Ja.
Weil er ja nur ein Ja brauchen kann. Was soll er mit dem Nein
innerlich anfangen? Wenn er es erst bis an sein Bewußtsein kommen
läßt, dann ist das gefürchtete Fait
accompli da, über das ihn auch das »Idiot!«, das er sich
denkt, nicht hinweghilft. Darum tut er, als beugte er sich dankbar
jedem Urteil, akzeptiert scheinbar alle Einwände und versteht mit
verblüffender Einsichtigkeit, warum sein Stück nicht angenommen,
nicht gespielt werden und nicht gefallen kann. Du setzest ihm
[bookmark: page016]16 väterlich
auseinander, welche Gesichtspunkte einem neuen Autor gegenüber für
die Direktion bei der Annahme entscheidend sein müßten: in Diktion
und Inhalt die neue und eigenartige Physiognomie eines Dichters und
zugleich im Stoff und seiner technischen Behandlung die Möglichkeit
einer breiteren Wirkung: denn mit einem halben oder Mißerfolg sei
niemandem genützt und beiden geschadet, dem Dichter und dem
Theater; und daß an beides wenigstens das Theater selber glauben
müsse, weil man nur das gut nennen könne, woran man selbst glaube;
und daß bei ihm beides nicht zutreffe. Bist du milde gestimmt,
setzest du hinzu: noch nicht zutreffe. Er hört dir andachtsvoll zu,
nickt zu jedem Worte verständnisvoll Beistimmung; und zieht
scheinbar beseligt und dankbar ab, nicht ohne dir vorher versichert
zu haben, wie sehr er sich freue, gleich den richtigen Weg zu dir
gefunden zu haben; er sei ja so weltfremd; und, ganz nebenbei in
seiner Weltfremdheit bemerkt, wenn es sich doch empfehlen sollte,
den Regisseur oder gar den Direktor persönlich zu interessieren,
etwa durch die Geliebte des einen oder den Friseur des andern, zu
denen man eben einen Weg suchen müßte, so sei niemand geeigneter,
ihm rechtzeitig einen klugen Tip zu geben, als du: jedoch werde er
selbstverständlich nicht einen Schritt unternehmen, ohne die
ausdrückliche Erlaubnis eines Mannes, dem er sich für seine
rückhaltlose Aufrichtigkeit so verbunden, durch dessen
selbstverständliche Strenge des angelegten Maßstabes er sich so
geehrt fühle. Aber wenn du ihm morgen begegnest, hat er bereits
dein klares, unmißverständliches, vielfach motiviertes Nein in ein
halbes Ja verwandelt und er sagt dir [bookmark: page017]17 ins Gesicht: »Da Ihnen doch mein
Stück bis auf einige kleine Bedenken im großen und ganzen so gut
gefallen hat . . . . .« Und noch nach
Jahren wird er dich jedesmal erinnern: »Das Stück
– – – – Sie wissen doch – – – von dem Sie
damals so entzückt waren . . . . .«
Dementieren nützt nichts, er überhört es ja doch.

		Es ist nicht wahr, daß die Autoren ungeduldig sind. Sie tun nur
so. Sie sind ungeduldig, ein Ja zu hören. Aber ein Ja ist selten,
wie das große Los. Ein Nein zu hören ist keiner ungeduldig. Dazu
lassen sie sich und dir gerne Zeit. Es gibt Autoren, die aufgeführt
werden wollen – – das sind die Aufgeführten – – und es
gibt Autoren, denen es genügt, Autoren zu sein. Ein jeder wünscht,
gelesen zu werden und daß man sich mit ihm beschäftige. Das stärkt
sein Autorenbewußtsein. Je länger es dauert, um so gründlicher
scheint er gelesen zu werden, und je gründlicher er gelesen wird,
um so länger beschäftigt man sich mit ihm. Es gibt Autoren, denen
es gar nicht genug lange dauern kann. Ihrem Selbstbewußtsein genügt
es schon, vor sich und anderen sagen zu können, sie seien mit dem
großen Theater in Unterhandlungen. So lange fühlen sie sich als
Autoren des großen Theaters. Sie denken nicht daran, zu drängen. Es
könnte ihnen nichts Unlieberes geschehen, als daß die Entscheidung
fällt, die diesem Zustande ein Ende macht. Sie machen sich gar
nichts aus dem Ende mit Schrecken. Ist die Entscheidung einmal
gefallen, dann ist alles aus, dann sind sie gar nichts mehr, nicht
einmal in Unterhandlung. Es ist nicht wahr, daß die
Unentschiedenheit das Ärgste ist, die negative Gewißheit ist viel
ärger, sie ist das absolute [bookmark: page018]18 hoffnungslose Nichts. Ungewißheit, in der immer
noch ein Stückchen Möglichkeit steckt, hat wenigstens den Kitzel
der spannenden Erwartung.

		Der Dramaturg hält die Parzenfäden des Geschicks in seinen
Händen. Schneidet er zu, dann tritt die große Verwandlung ein.

		Ein Brief: »Ihr Stück . . . . . . . . ist leider nicht geeignet«
– – – ein wohlverschnürtes, richtig adressiertes, richtig
frankiertes Postpaket: und das Wunder geschieht. Der vorher so
Willige, Einsichtige, Dankbare wird der erbittertste,
rachsüchtigste Todfeind. Und hört erst wieder auf, es zu sein, wenn
er das nächste Stück eingereicht hat.

		Er verfolgt dich mit allen Mitteln, mit den gefährlichsten
Waffen. Eine verlassene Geliebte ist erfindungsarm gegen ihn.
Sollte er ausnahmsweise des Schreibens mächtig sein, und nicht
einmal das braucht es, dann flattern dir die giftigsten Artikel,
anonym, pseudonym, nonym, ins Haus. Gegen dich, gegen dein Theater,
gegen alle Theater und vor allem gegen die Dramaturgen. Sie sind
die schwärzeste Menschenrasse, die sich je verschworen hat, das
dramatische Genie im Mutterleibe des Manuskriptes zu erdrosseln.
Ihr ruchloses Handwerk ist dramaturgische Engelmacherei. Sie sind
die amusischen Korybanten des Geschäftstheaters. Sie sind die
unfehlbaren Propheten des Gegenteils von dem, was eintrifft. Sie
sind blind, taub, verkalkt, sonst aber, bis auf einen gewissen
Schwachsinn, von einer robusten Brutalität und böse um des Bösen
willen. Sie sind von einer rührenden Ahnungslosigkeit vom Wesen des
Dramas, vom Wesen des Genies im allgemeinen, und im besonderen vom
[bookmark: page019]19 Wesen dieses
besonderen Genies. Sie bilden eine undurchdringliche Mauer, die dem
ringenden Genius den Weg in die Unsterblichkeit verbaut, die
undurchdringliche Mauer um den Direktor, von diesem die Zugluft des
Neuen abzuhalten. Sie sind seine höllischen Einflüsterer, und er
läßt, der an sich Wohlwollende, nur allzu Schwache, leider sich vom
Linken umgarnen. So hat sich der Dramaturg in Herz und Kopf des
abgelehnten Autors gemalt, und erst drohende Nähe des nächsten
Stückes kann das Bild retuschieren.

		Da sieht ihn der andere, der Autor vor der Annahme,
anders. Der Autor vor der Annahme ist nämlich ein reizender, ein
durchaus freundlicher und zugänglicher Bursche. Schade nur, daß er
so gar kein Zeitgefühl hat und daß ihm Aufführungstermine so
gleichgültig sind. Er ist mit jedem einverstanden. Er ist überhaupt
mit allem einverstanden. Er ist der einverstandenste Mensch, den
man sich wünschen kann. Ein Enthusiast ist er für alles und alle.
Wie er z. B. gerade an diesem Theater hängt! Er könnte die
Annahme an allen anderen Theatern haben, man bedrängt ihn geradezu,
aber nein, um keinen Preis, dann lieber gar nicht! Schon um der
Atmosphäre willen, die nun einmal so kein zweites Theater hat und
die sich ihm eben im Dramaturgen verkörpert, diesem guten Gewissen
des Theaters. Ihm erscheint der Dramaturg noch als der weise und
väterliche Führer und Helfer, der Demiurgos mit der tiefen Einsicht
in das Geheimnis des dichterischen Schaffens und des Handwerks, mit
der großen Erfahrung und dem erlebten Wissen um Wesen und Wirkung
des Theaters. Wie er sich jeder Besetzung, jedem Striche willig zu
fügen verspricht! Er [bookmark: page020]20 freut sich geradezu auf das gemeinsame Streichen.
Er ist so bescheiden und ohne Wunsch, bis auf den einen, den
unterschriebenen Vertrag in Händen zu haben.

		Hat er ihn aber fest in der Hand, dann wird der Geduldigste zum
Ungeduldigsten. Kein Termin ist ihm früh, keiner günstig genug.
Plötzlich sinkt das Theater in seiner Achtung, das ihn mit
Versprechungen geködert hat. Er bedauert es, alle anderen
Direktoren vor den Kopf gestoßen zu haben, die ihm viel bessere
Bedingungen, bessere Besetzungen boten. Er will es sich wohl
überlegen, ob es nicht möglich sei, den Fehler jetzt noch
gutzumachen, wenn ihm nicht alle seine berechtigten Forderungen
erfüllt würden. Er sträubt sich gegen jede Besetzung, kein
Schauspieler ist ihm gut genug, und er verlangt, daß man für sein
Stück die Schauspieler aus der ganzen Welt zusammenengagiere. Koste
es was es wolle, keine Auslage der Direktion ist ihm für sein Werk
hoch genug. Er sträubt sich gegen jeden Strich und gegen jeden Rat.
Der Dramaturg, der Repräsentant der guten Atmosphäre, dient ihm zum
Prellbock in seinem täglich erneuten Kleinkrieg mit der nichts als
feindlichen Direktion, die das Verbrechen begehen will, ihn
aufzuführen.

		Natürlich gibt es Ausnahmen. Das sind die wirklichen Dichter und
wirklich guten Autoren. Die sind aber an den Fingern einer Hand
herzuzählen.

		Und wieder ändert sich das chamäleontische Bild, wenn wir knapp
vor der Aufführung stehen. Vor der endgültigen Vermählung
sozusagen, denn das Theater ist aus der fernen Geliebten zur
legitimen Braut geworden. Nun tritt seine [bookmark: page021]21 Werbung in ihr zweites, das
offizielle Stadium. Er geht im Hause aus und ein als einer, der
dazu gehört. Er wirbt um jedes Mitglied der teuren Familie, und
keines ist ihm so gering, daß ihm an seiner Gunst nicht gelegen
wäre. Er sieht in jedem einen, dessen guter Wille ihm nützen,
dessen schlechter ihm schaden könnte. Hier muß der gute Onkel
Dramaturg, der ihn ja schließlich eingeführt hat, mit klugem Rat
und Wink ihm zur Seite stehen. Ohne den tut er keinen Schritt, der
muß vermitteln, wenn es von der Bühne manchmal ein wenig respektlos
und sogar feindselig herüberweht. Über die kleinen Krisen, die der
Brautstand so mit sich führt, muß er dem Nervösen, der sich
vergeblich bemüht, seine Nervosität zu meistern und zu verstecken,
mit Anstand weghelfen. Es wird einem auch ein bißchen viel
zugemutet. Was muß sich sein Autorenstolz bieten, wie vieles
andeuten und nicht bloß andeuten lassen! Er duckt sich in Gottes
Namen. Die Sache will's. Er schluckt jeden Strich, und wenn er ihm
mitten durchs blutende Herz geht. Er hört es mit süßsaurem Lächeln
sich an, wenn immer wieder ihm gesagt wird, die einzigen Stellen,
die einem Stücke nicht schaden können, seien die gestrichenen. Er
langweilt sich zu Tode, sagt der Direktor auf der Probe, harmlos
sachlich zum Dichter, wie wenn's den nicht anginge; und das ist
wohlwollend gemeint. »Um den Neid der Götter abzuwenden«,
kommentiert der Dramaturg. Der Regisseur fragt scheinhöflich
bisweilen nach der Auffassung des Dichters, was natürlich so viel
heißt wie Bestätigung der eigenen. Aber auch die wird ihn nicht
abhalten zu behaupten, der Autor verstehe sein eigenes Stück nicht.
Der steckt auch das [bookmark: page022]22 ein und findet sich Trost darin, daß es im Grunde
schmeichelhaft sei, etwas geschaffen zu haben, was über den
Schöpfer hinauswachse. Es wird ihm verboten, mit den Schauspielern
unmittelbar zu sprechen. Wenn er mit ihnen spricht, behaupten sie,
daß er ihnen wörtlich das Gegenteil von dem sage, was ihnen der
Regisseur gesagt habe, auch wenn es wörtlich dasselbe ist. Unter
allen Umständen wird ihm nachgesagt, daß er heute das Gegenteil von
dem sage, was er gestern gesagt habe. Das kommt eben davon, wenn
einer seine Nase ins Theater stecke, der nicht die Sprache des
Theaters spricht. Und was auch geschieht, entlädt sich über seinen
Kopf. Eigentlich weiß er nicht recht warum. Er tut ja niemandem
was. Und er könnte so glücklich sein: er hört zum erstenmal die
geliebten Sätze aus fremdem Munde. Gekürzt, verstümmelt, verändert,
umgestellt; mit falschen Betonungen, sinnentstellenden, daß er
aufbrüllen könnte! aber es sind doch Worte von ihm dabei. Er würde
nie müde werden, sie immer wieder zu hören. Nun weiß er doch
wenigstens, wozu er gelebt hat. Aber er ist auch der einzige, der
es weiß. Alle anderen scheint er nur zu stören. Man kann nicht
sagen, daß es dem Autor auf Proben gegeben ist, sich vor Gott und
Menschen beliebt zu machen, auch wenn er sonst der Scharmanteste
von der Welt wäre.

		Davon gibt es keine Ausnahme. Auch die größten Dichter sind es
nicht und die wirklich guten Autoren. Einzig die, die es vorziehen,
den Proben ihrer Stücke wohlweislich fernzubleiben. Sie sind an
zwei Fingern einer Hand herzuzählen.

		Was soll man über den Autor nach der Aufführung sagen?
Das Theater ist an allem schuld. Der ungünstige [bookmark: page023]23 Termin, die falsche Besetzung,
die schlechten Schauspieler, die mißverständliche Regie, die
Striche, der Vorhangzieher, das Publikum, das wieder einmal
durchgefallen ist, die Kritik, die sich blamiert hat. Bis alles
übrige im Nebel der Erinnerung verblaßt ist und als der einzig
Schuldige zurückbleibt: der Dramaturg.

		 

	
		
		Regie als Beruf

		Wahrscheinlich wird es andern ebenso gehen wie mir. Es kommen
viele junge Leute (Damen sind auch darunter) und fragen mich: »Wie
werde ich Regisseur?« Manche fragen auch: »Wie werde ich
Dramaturg?« Aber da die Vorstellung von der Tätigkeit eines
Dramaturgen unbestimmt ist, schwebt wohl auch diesen mehr die Regie
vor. Im Grunde meinen sie alle: »Wie wird man Theaterdirektor und
verdient viel Geld?« Die werden schauen . . .!

		Ich gestehe: die Frage, wie man Regisseur wird, setzt mich, so
oft sie gestellt wird, immer noch in Verlegenheit. Ich weiß es
nämlich nicht. Aus den Erfahrungen ist die Antwort nicht zu
entnehmen. Jeder von den Regisseuren, die ich kenne, kam auf einem
andern Weg dahin.

		Und darin liegt es. Sie kamen dahin. Schließlich. Nicht der
bloße Wille Regisseur zu werden, genügt. Es gibt keine Schule, in
der man es lernen kann. Versuche, Regie in Schulen zu lehren,
mißglücken kläglich. Auch das Zuschauen bei der Regieführung
tüchtiger anderer hat noch keinen Regisseur gemacht. Man sieht die
Griffe des [bookmark: page024]24
Handwerks ab, aber das Eigentliche geht einem dabei nicht auf. Es
ist kein Beruf, den man wählen kann wie irgendeinen anderen. Man
wird nicht Regisseur, wie man Schauspieler, Dichter, Maler oder
Musiker wird; oder Lehrer, Gelehrter, Journalist oder Ingenieur,
Arzt oder Rechtsanwalt; aus dem eigenen oder dem Willen der Eltern;
aus Zwang des Innern oder der Verhältnisse; aus Lust, Laune, Beruf
oder Berechnung. Man ergreift den Beruf nicht, sondern man wird von
ihm ergriffen. Man geht nicht in ihn hinein, sondern man landet in
ihm. Er hat keinen Start, sondern man gelangt hin. Er ist ein
Resultat. Ein Lebensfazit. Das Leben hämmert einen dazu. Er muß die
Summe eines Lebens sein, und zwar eines ungewöhnlich reichen, die
Summe vieler Leben, aller Lebensmöglichkeiten und
Lebenserfahrungen, muß Erfahrungen aller Berufe in sich schließen.
Sonst ist es nichts damit. Sonst ist man ein Handwerker. Sonst soll
man lieber gleich Schuster werden oder Intendanturbeamter oder so
etwas ähnliches. Der Beruf des eigentlichen Regisseurs ist eine
ganz einmalige Angelegenheit und ohne Beispiel, Vergleich und
Gleichnis in den anderen Berufen, und diese Einmaligkeit ist das
Wesen des Berufes und der Wert jedes einzelnen Regisseurs, der
wirklich einer ist.

		Es ist schon das Einzigartige an diesem Berufe, daß er, wie kein
anderer, ein Sammelbegriff für alle Künste, viele Wissenschaften
und einige Handwerke ist. Der Regisseur muß Dichter, Musiker,
Maler, Architekt, Tänzer, und vor allem Schauspieler sein; aber
dann soll er auch Historiker, Kunsthistoriker, Philologe,
Psychologe und Diplomat sein; [bookmark: page025]25 und es schadet ihm nichts, wenn auch etwas vom
Schneider, Tapezierer und Elektrotechniker in ihm steckt. Es genügt
nicht, daß er alles seelisch und geistig meistert – er muß es auch
technisch anzupacken verstehen. Er muß nicht bloß Dichter sein,
weil nur der Dichter das Tiefste der Dichtung versteht, sondern
weil er sie weiter zu dichten hat, in einer anderen Sphäre der
Realität, und in einem anderen Material, und manchmal sogar in
demselben weiter zu dichten hat. Er ist nicht bloß Architekt, weil
er seine innere Vision eines Kunstwerkes zu bauen, dessen geistige
Struktur nachzubauen hat, sondern weil er es richtig konstruktiv
aufzubauen, in den Raum hineinzubauen hat, wie man ein Haus oder
eine Stadt baut, und sehr oft auch als Haus oder Stadt. Und damit,
daß er den Rhythmus und das innere Melos eines Dramas fühlt, ist
niemandem gedient, wenn er die Melodie nicht auch vorzumachen,
wiederzugeben, und, wo es not tut, mit dem Taktstock durchzusetzen
vermag. Seine Farbenvision wird auf der Bühne nur Leben gewinnen,
wenn er selbst als Maler sieht; und nur dann kann er seinem Maler
angeben, was er will; sonst macht der, was er will, und die Einheit
der Regievision kommt nie zustande. Er muß es dem Schauspieler
vormachen können, und zwar dem einen anders, als es der
Schauspieler machen soll, sonst fühlt sich dieser vergewaltigt, und
dem anderen besser, als es der Schauspieler kann, sonst glaubt er
es ihm nicht; und andere wieder gibt es, denen er nichts vormachen
darf, sondern alles erklären muß, und da muß er zu jedem in seiner
Sprache sprechen, denn der eine fragt, was ist der metaphysische
Sinn meiner Rolle? und der [bookmark: page026]26 andere: soll ich laut oder leise, mit der Stimme
hoch oder tief einsetzen? Mit dem technischen Apparat des Theaters
muß er bis ins kleinste Detail vertraut sein, mit seiner Optik und
Akustik, den Beleuchtungsapparat muß er beherrschen, den Fundus im
Kopfe haben, in der Mode der Zeit, den Moden der Vergangenheit
Bescheid wissen, und mit jedem Arbeiter in seiner Sprache sprechen
können, genau so, wie er die Sprache jedes Schauspielers sprechen
muß. Er muß alles wissen. Jeder Frage gewachsen sein, und wehe ihm,
wenn er sich eine Blöße gibt! Das darf er erst, wenn er jene Höhe
erreicht hat, auf der es den Glauben an den Meister nur noch
steigern kann, wenn er zugibt, nicht alles zu wissen und auch irren
zu können. Vorher nämlich finge mit dem ersten Zweifel an die
Unfehlbarkeit jene Macht über die Gemüter zu wanken an, deren
Besitz das letzte und schwerste Geheimnis dieses Berufes ist. Aber
um das zu erreichen, dazu gehört die pädagogische Begabung eines
Lehrers und alle Erziehungsmittel klug abwechselnder Strenge und
Nachsicht, denn Schauspieler sind wie kleine Kinder, und zugleich
die raffinierteste Psychologie und Menschenkenntnis, denn sie sind
auch kompliziert und jeder anders und muß anders genommen werden,
und die schlauen Künste des Diplomaten, um in dem Gewirre von
Strebungen, Sonderinteressen und Intrigen die Fäden nicht zu
verlieren und seinen Willen durchzusetzen, und, wenn es sich um
Schauspielerinnen handelt, eine genaue Kenntnis der Frauenpsyche,
wie sie nur der erfahrenste Erotiker besitzt. Entgegengesetztesten
Ansprüchen muß er genügen, denn der Prozeß dieses seltsamen
Berufes, der [bookmark: page027]27
ein Willensproblem ist, setzt sich seltsamerweise zu gleichen
Teilen aus zwei entgegengesetzten Akten zusammen: einem rein
schöpferischen und einem reinen Willensakte. So muß er beides:
Visionär und Wirklichkeitsmensch, Künstler und Tatmensch sein;
elastisch und eigensinnig, liebenswürdig und energisch bis zur
Willenskraft des Despoten. Das alles muß ein Regisseur sein, und
alles miteinander wird hohe Kunst doch erst dann, wenn in ihm auch
ein Stück Philosoph steckt mit einem eigenen und erlebten Weltbild,
das, bescheiden-stumm hinter dem Dichtwerk versteckt, der ganzen
Tätigkeit erst ihren Wert und ihre Einmaligkeit verleiht.

		Ich kann mir kaum einen Beruf vorstellen, der mehr Reife,
Erfahrung und Erlebnis voraussetzt.

		Bloß voraussetzt; denn dann kommt erst das zweite Stadium: das
eigene Menschliche in Kunst und Form des dramatischen Dichtwerks
umzusetzen. Und dann erst das Eigentliche: die Synthese von
Erlebnis und Form am Material des Theaters und an anderen Menschen,
den Schauspielern, in Leben und Wirklichkeit des Theaters
umzusetzen.

		Stil aber, sowohl der einzelnen Aufführung wie der eines
einzelnen Regisseurs und einer Epoche, ist kein Willensprodukt.
Nicht die Erfindung einer produktiven Phantasie. Nicht die
Entdeckung eines konstruktiven Verstandes. Stil ist das, was sich
ganz von selbst ergibt. Stil ist das Ende einer Entwicklung, nicht
ihr Ausgangspunkt. Stil ist Resultat.

		Nicht am Stil, der nur ein Wille ist, sind die Regisseure
voneinander zu unterscheiden, sondern an der Fülle des Lebens und
der künstlerischen Persönlichkeit.

		[bookmark: page028]28 Wenn ich
das alles den jungen Leuten auseinandersetze, mit Beispielen, die
doch am meisten einleuchten, glauben sie mir nicht. Sie kommen mit
anderen Beispielen, von Leuten, die jung inszeniert haben und
durchgefallen sind, aber nur, weil sie eben nicht die guten
Schauspieler hatten wie die anderen, oder die dann später berühmt
wurden. Am liebsten möchte jeder gleich selbst inszenieren; aber
nur auf einer ersten Bühne und nur mit den ganz großen Künstlern.
Das könne doch gar nicht so schwer sein; weil die ja doch alles aus
sich selbst heraus machen. Wenn einer also nur das richtige Stück
in die Hände bekäme, ein ganz modernes natürlich, das aber doch
zugleich auch ein Kassenstück sein müßte, dann brauchte er nur noch
den Rhythmus der Zeit zu haben, Tempo, das Dynamische also und so,
und dann müsse er unbedingt bemerkt werden. Worauf es schließlich
ankäme. Es machte vielleicht nicht einmal soviel aus, wenn das
Stück sogar durchfiele. Das wissen auch die Jüngsten schon, daß es
beim Theater immer anders kommt. Und schließt damit: man solle ihm
also Gelegenheit geben zu inszenieren und ihm nicht den Weg mit
Älteren versperren, die es nicht mehr nötig hätten; für den Rest
werde er schon selber sorgen.

		Ich hätte lieber gehört, daß mir einer sagte: »Also die Reife,
die Sie für die Hauptsache beim Regisseur halten, habe ich nicht,
und ich habe nicht die Zeit, zu warten, bis ich sie bekomme.
Unterdessen spiele ich mit ein paar Freunden, die gerade so jung
sind wie ich und ebensolche Genies, obwohl Sie sie nicht kennen,
ein Stück, das Sie gleichfalls nicht kennen dürften und das ich für
das größte [bookmark: page029]29
Meisterwerk seit Georg Büchner halte. Wir haben gar kein Geld, aber
das macht nichts, weil wir den größten Maler haben, der uns alles
umsonst macht. Er wird schon siebzehn. Wenn wir durchfallen
sollten, schadet es gar nichts, dann habt ihr euch eben wieder
einmal alle blamiert. Aber wir werden nicht durchfallen, sondern
wahrscheinlich den größten Erfolg haben, der je da war. Sie werden
an mich denken.«

		Das scheint mir ein Weg. Aber wahrscheinlich ist auch das andere
ein Weg, und jener vorsichtige junge Mann wird wohl recht haben,
für den Rest sorgen und wahrscheinlich eines Tages Regisseur sein
und eines Tages Theaterdirektor und sehr viel Geld verdienen. Nur,
daß sein Weg nicht gerade der Weg ist, den ich gehen möchte, und
daß seine Regie-Persönlichkeit und Leistungen wohl kaum die sein
dürften, die mir in kühnen Zukunftsträumen vorschweben.

		 

	
		
		Das Ensemble

		Der unabwendbare Umwandlungsprozeß, dem das deutsche Theater der
Gegenwart in Krisen und Krämpfen unterworfen ist, trifft es an
seiner empfindlichsten Stelle und in seinem wertvollsten
Besitze: im Ensemble. Die verschiedensten Kräfte und Tendenzen
der Zeit (Starsystem, Verdrängung des Repertoiretheaters durch das
Serientheater, wachsende Notwendigkeit kurzfristiger Verträge
infolge wirtschaftlich untragbarer Gagensteigerungen, Konkurrenz
des gagenkräftigeren Films) wirken, den [bookmark: page030]30 Ensemblebegriff zu zerstören; die
besten Kräfte der Theater kämpfen einen Verzweiflungskampf, ihn zu
retten. Donquichoterie! sagen die einen; wir anderen wissen, daß
mit dem Ende des Ensembles das Ende des künstlerischen
Theaters kommen wird. Wir haben daran mitgebaut, wir haben es
auf seiner Höhe erlebt; wir haben seine Zersetzung gesehen; schon
ist ein neues da; wie lange noch?

		Was ist ein Ensemble? Was war es? Lohnt es den Kampf?

		Ein Ensemble besteht aus vielen guten Schauspielern und einem
Mann. Die guten Schauspieler sind die notwendigen Teile, der Mann
macht sie zu einem Ganzen, ist die Seele des Ganzen, ist das Ganze.
Den Wert eines Theaters bestimmt sein Ensemble, den Wert eines
Ensembles bestimmt dieser Mann. Die ganze Theatergeschichte
bestätigt es, daß es immer nur ein Mann war, der ein Ensemble
geschaffen, gezogen und mit seinem Geiste erfüllt hat: und wenn er
ging, begann die Zerbröcklung. Wien, Hamburg und Berlin haben es in
den letzten Jahrzehnten erlebt, daß das beste Ensemble der Welt
nicht ohne diesen Mann leben kann, daß auch aus guten Schauspielern
sich kein wirkliches Ensemble bildet, wenn der Mann nicht wirklich
einer ist, sondern nur die Allüren hat; und daß ein noch so
geschlossenes und einheitliches Ensemble nicht vor dem Zerfall zu
schützen ist, wenn an die Stelle des Mannes, der ihm sein Siegel
aufgedrückt, die aufgeplusterte Mittelmäßigkeit der Epigonen und
Diadochen tritt.

		(Nebenbei bemerkt: das Wort Ensemble ist unübersetzbar. Es
begreift beides: die Truppe und das [bookmark: page031]31 Zusammenspiel und deutet sogar im
Unterton die Wertung der Zusammengehörigkeit als erreicht an. Die
deutsche Sprache hat für diese deutsche Angelegenheit kein
deutsches Wort, das ihren Sinn völlig erschöpfte; aber, klüger und
duldsamer denn ihre als Sprachreiniger organisierten Feinde
gestattet sie, wo sie kein eigenes Wort bereit hat, ein fremdes und
zieht das gute Fremdwort dem schlechten deutschen vor. Dem
Sprachgefühl, das jenen Sprachvandalen allerdings am meisten
abgeht, kommt es nun einmal auf die leisesten Unterschiede an, und
es ist durchaus nicht dasselbe, ob man »Idiot« oder »Trottel« sagt;
auch »Sprachreiniger« drückt das noch nicht ganz aus.)

		Ein Ensemble ist ein Kunstwerk, das, für fremde Augen
unmerklich, seines Schöpfers Eigenart trägt; ein Bau, langsam und
organisch gewachsen, Stein an Stein gefügt, jeder einzelne in
jahrelanger, liebevoller Arbeit sorgfältig behauen, zum anderen
gepaßt, bis eine Einheit erwächst. Aber der Architekt sieht, ehe er
beginnt, die Fassade, sieht das Innere des Hauses und kann seine
Vision in seinem unbelebten, willenlosen Material restlos erfüllen:
der Mann der Bühne hat es mit Menschen zu tun, mit vielen
auseinanderstrebenden, widerspenstigen Eigenwillen und steht unter
tausend Einflüssen von außen, den Einflüssen der Zeit, dem Wechsel
von Geschmack und Aufgaben, den Einwirkungen von Publikum, Kritik
und Konjunktur; Anmaßung, Neid, Übelwollen, Konkurrenz und
Unverstand stören mit feindlichen Händen den Aufstieg seines Baus.
Und doch gelingt es ihm, mitten im Brennpunkt aller dieser
Störungen und Widerstände eine organische Einheit zu [bookmark: page032]32 schaffen, die geeignet
ist, seine spezifische Vision von Kunst in Leben umzusetzen und
einem lebendigen Organismus seines Wesens Gepräge aufzudrücken.

		Die Entstehung eines guten Ensembles ist ein Willensproblem. Je
stärker der Wille eines Mannes, je größer seine Macht über
Menschen, seine Anziehung, je tiefer seine Menschenkenntnis und je
suggestiver sein Verhältnis zur Kunst ist, um so reicher, bunter,
fähiger und einheitlicher wird sein Ensemble sein. Sein Name lockt
die Besten, so daß er die Wahl hat; in der Wahl die zu erkennen,
die er braucht und sie an den Platz zu stellen, an dem er sie
braucht; und auszuharren, bis er sie durchgesetzt hat, das alles
ist möglich, wenn die Schauspieler an ihn glauben. Und sie glauben
an ihn, wenn sie den Stärkeren in ihm spüren. Denn dieser Prozeß
ist ein Kampf; zunächst mit dem Schauspieler. Direktor und
Schauspieler haben eigentlich naturgemäß die entgegengesetzte
Tendenz: der Schauspieler will sich ausbreiten, seine Kraft am
Verschiedensten erproben, seine ganze Skala versuchen, dabei aber
in dem, worin er sich und seinem Publikum am besten gefällt, in
einer bequemen, dankbaren und sicheren Manier verharren; während
der Direktor nicht das von ihm will, was er auch ganz gut kann,
sondern nur das, was er einzig und allein kann, das aber immer
reicher, von immer neuen und wechselnden Seiten. Auch wenn das
Publikum enttäuscht ist, den Liebling anders zu sehen, als in der
alten, gewohnten Manier.

		Denn vor allem ist alle (wirkliche) Kunst ein Kampf mit dem
Publikum; es sträubt sich um so stärker, je [bookmark: page033]33 eigenartiger eine Persönlichkeit
ist, und je stärker eine Natur ist, um so später geht sie den
Leuten auf, um sie dann später, wenn der Widerstand einmal
gebrochen ist, um so hemmungsloser am Bändel zu haben. Keiner
stärkeren Persönlichkeit bleibt dieser Kampf erspart, und nur die
glatte und geleckte Mittelmäßigkeit erobert im Sturm.

		In diesem Kampfe mit Schauspielern und Publikum schmiedet sich
langsam das Instrument, das Ensemble heißt. Fünf Jahre – sagt die
Theatertradition – braucht es, um einen Schauspieler durchzusetzen;
zehn, um ein Ensemble zu bilden. Zehn Jahre täglicher, zäher,
unablässiger Arbeit, nie ermüdenden Probierens, Unterrichtens,
Abtönens, Aufeinanderstimmens, Einwirkens, mit steter
Berücksichtigung aller psychologischen Verschiedenheiten, bis jeder
einzelne seine deutliche Kontur hat, an der Grenze seiner
Entwicklungsmöglichkeiten steht, fähig wird, sein Letztes
herzugeben, und das eigentliche Blühen und Wachsen der Reife
erreicht hat; bis alle zusammen derart aufeinander abgestimmt sind,
daß sie wie ein Ton klingen, eine Einheit bilden, ein
polyphones Orchester mit allen Nuancen, Farben, Abstufungen, das in
der Hand des Meisters alles zu spielen vermag.

		Ist diese Einheit des Tones einmal erzielt und innerhalb und
außerhalb des Hauses den Leuten zum Bewußtsein gekommen, dann ist
die Zeit der Ernte da. Von da ab ist die Arbeit nur mehr halb und
doppelt so dankbar; es klappt und die Maschine läuft wie von
selbst. Eine blitzschnelle gegenseitige Verständigung tritt ein,
die nicht mehr vieler Worte bedarf; ein Fluidum geht von einem zum
andern; [bookmark: page034]34 es
ist, wie wenn mit der Einheit des Tons förmlich eine neue Realität
entstanden wäre, die sich von selbst dem Neueintretenden mitteilt:
der eine wirft dem andern den Ton des Ensembles gewissermaßen zu.
Nun kann dem Ensemble nicht mehr viel geschehen: selbst wenn eine
oder die andere Stimme, selbst wenn die beste wegfällt, das Ganze
klingt weiter; jede einzelne Stimme ist zu ersetzen, wenn nur der
Grundton bleibt. Im Gegenteil: soll das Ganze vor Erstarrung und
Verkalkung bewahrt, das Leben rege erhalten werden, bedarf es
ununterbrochener Zufuhr frischen Blutes. Die Jugend darf ihm nie
ausgehen, abgesehen davon, daß es in unseren Himmelsstrichen, denen
die Pariser Pietät in diesen Dingen fremd ist, immer unmöglicher
wird, junge Rollen im geheiligten Besitz alternder Schauspieler zu
belassen. Es muß immer wieder erneuert werden; es handelt sich nur
darum, das richtige Gleichgewicht zwischen dem Nachwuchs und dem
Grundstock alter Mitglieder zu finden. Der Grundstock ist es, der
den Ton des Ensembles wie ein Palladium bewahrt und weitergibt, und
in ihm liegt die Gewähr für die schnelle Erziehung und
Eingliederung des Nachwuchses.

		Diese Einheit des Grundtons soll nicht eine Stileinheit
bedeuten. Ein Ensemble kann sich nicht auf einen Stil festlegen
lassen: auf ein Programm, eine Parteimeinung, etwa einen bestimmten
Grad von Natürlichkeit, ein konstantes Verhältnis zu Realismus und
Stilisierung. Dazu sind seine Aufgaben zu verschieden, zu
mannigfaltig. Ein Ensemble muß bei aller Einheit elastisch genug
sein, um allen Aufgaben gewachsen zu sein. In seiner Einheit müssen
[bookmark: page035]35 buntere
Farben, reichere Rhythmen schwingen, als ein Stil sie
verlangt. Es muß die ganze Skala zeigen: es braucht runde und
eckige Linien, bunte und graue Farben, schöne und verhaltene
Stimmen, Dunkles und Helles, Lyrisches und Groteskes, Musik und
Disharmonien. Mit einem Wort: es muß ein rundes Bild der Welt und
der Zeit sein; ein Mikrokosmus, ein kleines, aber ganzes Bild der
Welt.

		Wie in aller Kunst, bestimmt auch hier der Zweck das Material.
Der Zweck ist: Bildung eines festen Repertoires.

		Wo dieser Zweck nicht angestrebt wird, ist auch die Bildung
eines Ensembles unmöglich. Nichts ist für Ensemblebildung und
schauspielerische Erziehung störender als die amerikanisierende
Methode vieler Theater, die in London und Paris gang und gäbe ist
und sich auch in Berlin einzubürgern beginnt, Schauspieler nur für
ein Stück zu engagieren und diese Stücke so lange
herunterzuspielen, als es geht. Auf diese Weise kann ein Ensemble
nicht entstehen. Nur wo wechselnde Aufgaben die Schauspieler in
wechselnde Beziehungen zueinander bringen, kann sich ein Einspielen
aufeinander, eine Entwicklung des einzelnen einstellen. Also nur im
Rahmen des festen Repertoires kann sich ein Ensemble bilden.

		Und zwar: im Rahmen des Repertoires auf Grundlage der Klassiker.
Die klassischen Werke sind nun einmal der beste Prüfstein für
Regisseur, Ensemble und Schauspieler. An jeder ihrer Aufgaben haben
Generationen von Persönlichkeiten mitgearbeitet, und jede neue
Persönlichkeit hat die Möglichkeit, sich daran zu erweisen und
darüber [bookmark: page036]36
hinauszustreben. Hier ist Maßstab und Vergleich durch Tradition und
Kontrast gegeben. Sie verlangen ein größeres Format der
Persönlichkeit, größere Dimensionen der Leidenschaft, Gestaltung,
Aufbau, Steigerung, Kraft. Sie enthüllen unerbittlich Schwäche und
Unechtheit. Wie leicht ist dagegen das moderne Konversationsstück,
ja selbst Ibsen, Strindberg, Tolstoi zu spielen! Wir haben es in
den letzten Jahren nur zu oft erlebt, wie ein mittelmäßiger
Routinier mit mittelmäßigen, leidlich geschulten Schauspielern im
Konversationsstück durch die so leicht erzielte gerundete
Natürlichkeit eines Dialogs einen gewissen glatten Fluß der Wirkung
hervorbrachte, der ihm den Ruhm einer glänzenden Regieleistung
eintrug, bis er an der ersten klassischen Aufgabe vollständig
versagte. Allerdings können gute Schauspieler der modernen Aufgaben
nicht entraten: sie brauchen sie immer wieder als Kontrast, als
Erholung und um nicht die Fühlung mit dem lebendigen Strome der
Zeitdichtung zu verlieren. Aber die Basis der künstlerischen
Bildung und Entwicklung eines Ensembles werden immer die
klassischen Werke sein.

		Die klassischen Werke, aber gestaltet aus dem Geiste und Fühlen
einer neuen Zeit heraus. Denn nirgends ist so die Tendenz zur
Erstarrung und Versteinerung zu spüren wie hier. Der tief
eingerottete Konservativismus der Bühnenmenschen und des Publikums,
Eitelkeit, Bequemlichkeit, Anciennität arbeiten hier dem Willen der
Zeit und der schöpferischen Kunst entgegen; während die Gestalten
der klassischen Werke gerade dieses Wunderbare an sich haben, sich
jeder neuen Zeit von einer neuen Seite zu geben, [bookmark: page037]37 diese Gabe der ewigen Jugend,
sich ändern zu können und doch wieder wahr zu sein. Jede Zeit hat
das Recht, die Menschen der Klassiker aus sich heraus zu sehen und
zu erleben.

		Wenn es also das Wesen eines Ensembles ist, auf einem
einheitlichen Grundton ein kleines, geschlossenes Bild der Welt in
der Zeit zu geben, und der Zweck eines Ensembles, im Rahmen eines
festen Repertoires auf Grundlage der klassischen Werke die Menschen
der Klassiker aus seiner Zeit herauszugestalten, so bedeutet ein
Ensemble gewissermaßen den Versuch einer neuen Typenbildung an der
Hand der klassischen Gestalten.

		Typenbildung scheint mit dem Wesen der Bühne aufs engste
verflochten. Typen bildet die Commedia
dell' arte (der betrogene Ehemann, die Kokette, der Liebhaber,
der einfältige Doktor, der spitzbübische Bediente, der Bramarbas),
die Form der Oper mit ihren Stimmtypen: die Fächereinteilung der
Provinzbühnen (gesetzter Held, jugendlicher Held und Liebhaber,
Bonvivant, zweiter jugendlicher Liebhaber, Heldenvater, père noble, komischer Vater,
Charakterkomiker, Charakterspieler, Intrigant, jugendlicher
Komiker, Chargenspieler, Heroine, Sentimentale, Naive,
Anstandsdame, komische Alte &c.), in der Posse und
Operette die ewig wiederkehrenden Typen des kleinen, dicken und des
langen, mageren, des geschwinden und des behaglichen Komikers
(wobei das Äußere gleichzeitig Gemütsart, Technik, Rollenumfang in
sich schließt). Am Burgtheater wurde das Ensemble nach einem
besonders reichen und komplizierten Typenschema gebildet, das durch
lange Jahrzehnte ziemlich [bookmark: page038]38 genau eingehalten wurde: die drei Heldentypen (der
heroische, der lyrisch-passionierte und der scharmante), drei Väter
(der Heldenvater, der ältere Naturbursche und der Tyrann), drei
Komiker (der griesgrämige, der gutmütige, der
schüchterne) &c. Erst als Mitterwurzer und Kainz
auftauchten, gerieten die Kästchen in Unordnung.

		In den letzten Jahren ist alles anders geworden. Der erste Held
ist als Protagonist durch den Charakterspieler verdrängt, der
längst aufgehört hat, bloß Intrigant zu sein. Überhaupt ist heute
fast Jeder Charakterspieler, wenn er nicht geradezu als Tenor
geboren ist. Auch unter den Frauen grassiert dies neue Fach, das
nachgerade eine schonende Bezeichnung für »weniger reizvoll«
geworden ist. Sonst aber schallt einem aus allen Büros und
Agenturen der Kehrreim entgegen: es gibt keine Fächer mehr. Doch es
gibt schon wieder welche, nur sind es andere als die früheren. Die
Unterscheidungsmerkmale sind andere geworden. Schon gibt es fast
kein Theater mehr, das nicht seinen nervösen Liebhaber hätte
(Carlos, Mortimer, Clavigo, Oswald). Man unterscheidet nach Rasse,
Festigkeit, dem Grade von Aktivität und Passivität, Expansion und
Zurückhaltung. Und wer die stärksten Schauspielererfolge der
letzten Zeit in Betrachtung zieht, dem kann es nicht entgehen, daß
alle diese jungen Menschen etwas (sehr Erfreuliches) Gemeinsames
haben, daß sich ganz still und ohne viel Lärm neue Typen gebildet
haben.

		Diese jungen Leute herausfinden, sie erziehen, sie in ein
künstlerisches Ganzes stellen, vor große Aufgaben, in denen sie die
Sprache ihrer Zeit sprechen und ihr Wesen [bookmark: page039]39 erfüllen können, das heißt ein
Ensemble bilden. Dazu gehört ein Mann, der die Zeit versteht und
die Jugend versteht.

		Wenn ein anderer käme, der mit oder ohne Geld alles aufkaufte,
was gut und teuer ist, der jenem jeden einzelnen wegkaperte, sowie
er nur hört, daß er ihn haben will, und wenn er schließlich alle
miteinander beisammen hätte, so würde doch nie ein Ensemble daraus:
er selbst stört das Ensemble.

		Dazu gehört eben der Mann, der die Kunst versteht und die Jugend
versteht. Dann mag leicht einer ausspringen, denn schließlich
Dankbarkeit ist nicht die Berufskrankheit der Schauspieler: die
meisten bleiben bei ihm und laufen ihm nach, nicht aus Dankbarkeit,
sondern weil sie ihren Vorteil erkannt haben und genau wissen, wer
ihnen nutzen und helfen kann. Sie glauben an ihn, und wenn
Schauspieler einmal an einen glauben, dann sind sie so leicht zu
behandeln wie Kinder.

		 

	
		
		Die Schauspielerin

		I

		Läßt sich das Wesen dieses Berufes in Worten einfangen?

		Ist es ein Beruf wie alle anderen? Ein Beruf neben allen
anderen? Ein Beruf, den man ergreift, durch ein inneres Muß
getrieben oder aus freier Wahl oder gezwungen durch Existenznot,
den man erlernt, den man ausübt, wechselt, ablegt, vergißt? Ein
Beruf, der einen Feierabend hat? Den [bookmark: page040]40 man sich nach getaner Arbeit
abschminken kann wie die Schminke, ablegt mit der Perücke und dem
Kostüm, um sich wieder seinen normalen, bürgerlichen, privaten,
seinen eigentlichen Menschen anzuziehen?

		Ist der Beruf der Schauspielerin derselbe wie der des
Schauspielers? Manchen eine Kunst, vielen ein Broterwerb, manchen
die einzige auferlegte Notwendigkeit, vielen eine Möglichkeit unter
anderen Möglichkeiten, erst Lockung und Verführung, dann
Bequemlichkeit und Unfähigkeit, anderes zu ergreifen, manchen Lust
ohnegleichen oder Lust mit Qual ohnegleichen gemischt, vielen ein
Pensum, das man abarbeitet, erledigt, ohne innere Beteiligung, wie
man Strümpfe strickt oder sonst etwas gleichgültig Beliebiges tut?
Freude am rein Schauspielerischen, sei es das Erlebnis der
Verwandlung, sei es der Drang, seine innerste Natur zu spüren und
spüren zu lassen, sie auszusprechen und in Wort und Gestalt zu
objektivieren, wie sich der Musiker in Tönen, in Farben der Maler
objektiviert und ausspricht? Oder ist die Kunst der Schauspielerin,
im Material, im Technischen die gleiche, in ihren menschlichen
Wurzeln von der ihres männlichen Kollegen so verschieden wie
Geigespielen und Radieren?

		Ja, ist der Beruf der Schauspielerin überhaupt mit irgendeinem
anderen, mit irgend etwas anderem zu vergleichen? Steht er nicht
ganz einzig da, in jeder Beziehung? In seinem Verhältnis zum
eigenen Leben? Im Verhältnis der Welt zu ihm? Im Verhältnis von
künstlerischem und menschlichem Erlebnis? Gibt es noch einen Beruf,
noch eine Kunst, in der das Künstlerische so viel, so unmittelbar
[bookmark: page041]41 vom
menschlichen Erlebnis aussagt; das künstlerische so oft das
menschliche verdrängt oder ersetzt? Kaum gibt es noch Grenzen: so
stark ist die Frau in der Schauspielerin. Und warum? Weil die
Schauspielerin in jeder Frau so stark ist.

		Wo gibt es einen zweiten Beruf, der so repräsentativ für ein
ganzes Geschlecht ist?

		II

		Darin liegt das Besondere ihrer Kunst: daß die Schauspielerin
für ihr Geschlecht repräsentativ wird, indem sie ihren besonderen
Frauentypus innerhalb ihres Geschlechts darstellt.

		Sie wird es, weil in jeder Schauspielerin die Frau, in jeder
Frau die Schauspielerin wesentlich ist.

		Jede Frau eine Schauspielerin zu nennen, ist eine Banalität,
wenn man als schauspielerisch die kleinen Künste des
Sichschönmachens, der Verwandlung, der Verstellung, der Lüge
versteht. Eine Banalität, weil die Behauptung fast so oft sich
wiederholt wie die Veranlassung dazu: sehr oft. Zugegeben, diese
Künste kommen vor. Sie werden geübt, vielfach mit großer
Virtuosität; die potentiellen Anlagen dazu stecken seit
Paradieseszeiten in jeder Frau, auch in der besten, der
wahrhaftigsten. Sie können sogar, für den Beobachter allerdings
mehr als für das leidtragende Opfer, mitunter sehr reizvoll, sehr
amüsant sein. Aber sie stellen bloß die private Seite der
Angelegenheit dar. Die Schauspielerin in der Frau geht über die
Komödiantin (in tadelndem Sinne) hinaus, sie hat den in ihrer
innersten Natur [bookmark: page042]42 wurzelnden Drang, den besonderen Typus ihrer
Frauenhaftigkeit in sich zu erspüren, in sich zu vollenden und
vollendet darzustellen. Warum hat sie ihn? Weil sie eine Frau ist.
Aus Frauengründen. (Cherchez
l'homme.) Aber es gelingt ihr nicht immer. Die Schauspielerin
hilft ihr. Und sich. Indem sie die Besonderheiten ihres eigenen
Frauentypus auf der Bühne in seiner Endgültigkeit fixiert. Damit
öffnen sich (oft ohne daß sie es merken, wie) auch den anderen
Frauen die Augen für die eigene Art, sie bekommen den Mut zu sich
selber und obendrein die weibliche Technik, wie man das macht.

		Jede Schauspielerin stellt die Besonderheit eines Frauentypus
dar, auch die kleinste. Natürlich gibt es Unterschiede der
Begabung, des Ranges, der Wirkung. Den Wertmesser macht die
besondere Besonderheit, die besondere Schönheit, die besondere
Deutlichkeit des Typus. Und ganz seltene Schauspielerinnen sind es,
die, schöpferisch, aus sich einen ganz neuen Typus der
Frauenhaftigkeit schaffen, der dann allmählich von den anderen
übernommen, apperzipiert, nachgeahmt wird, und auf einmal dem
Frauenleben einer Zeit ein neues Gesicht und ein neues Schicksal
gegeben hat.

		Dies scheint mir ein Unterschied zwischen der Kunst des
Schauspielers und der der Schauspielerin zu sein: der Mann will das
Besondere seiner Natur ausdrücken, die Frau das Besondere ihrer
Weiblichkeit; der Mann das Besondere seiner Natur in der
Formensprache der Schauspielkunst, seine Natur versteht sich ihm
von selbst, aber ihren Ausdruck muß er dem Material seiner Kunst
abtrotzen, und darum wird ihm zur Hauptsache das Ringen mit dem
[bookmark: page043]43 Problem
seiner Schauspielkunst; der Frau versteht sich alles
Schauspielerische von selbst, da es ihre Natur ist, und so wird das
Wesentliche ihrer Aufgabe das besondere Material ihrer
Weiblichkeit. Sie ringt nicht um das Allgemeine der Kunst, wie
immer der Mann (weil der Frau im Grunde alles Allgemeine
gleichgültig ist); sie ringt höchstens um das Besondere der Rolle
(besonders eifrig um die besondere Rolle selbst): alles Technische
wird ihr leicht, und sie nimmt es auch leicht (womit allerdings
nicht gesagt sein soll, daß ihre Arbeit nicht ebenso ernst und
gewissenhaft ist, wie die des Mannes; nur eben anders).

		III

		Alle Probleme der weiblichen Darstellungskunst, auch die
Formprobleme, stammen aus dem Frauenschicksal. Die Schauspielerin
kann nichts erleben, was nicht sofort seinen deutlich und weithin
sichtbaren Niederschlag auf der Bühne, in ihrem Spiel fände: ihre
Jungfräulichkeit und der Verlust ihrer Jungfräulichkeit; ihre
Tugend und ihre Abenteuerlust; ihre Jugend und ihr Älterwerden; ihr
Glück und ihr Leid. Alles kommt heraus, verrät sich, ist ihr vom
Gesicht, von ihrem Spiel abzulesen. In tausend wechselnden Formen:
durch den Gegensatz, durch den Widerspruch, in der Verhaltenheit,
im Ausbruch. Das Spiel wird zum Ventil unerfüllter Wünsche,
eingedämmter Leidenschaften, die sich austoben; zum Spiegel des
erfüllten Glücks, zum Verräter jeder Enttäuschung. Die Bühne
decouvriert unbarmherzig. Je besser, je bedeutender die Künstlerin,
um so mehr gibt es zu decouvrieren. Ihr Leben liegt vor allen
[bookmark: page044]44 Blicken bloß.
Bei der Schauspielerin vermengt sich Schicksal und Rolle zu dem
einen, das ihr zu gestalten auferlegt ist: ihrer Weiblichkeit als
deutliche Kontur. Sie ist die einzige, die ihr privates Leben nicht
von ihrem Berufsdasein trennen darf: sie hat kein privates Leben.
Ihr Leben gehört allen, gehört dem Publikum. Was sie tagsüber,
nachtsüber erlebt, steht abends auf der Bühne, und jedermann darf,
im Wunsche wenigstens, sein Teil daran haben. Läßt es sich denn
trennen? Kann man denn anders lieben, als man liebt? Kann man,
worin sich das eigentliche Wesen des Menschen am unmittelbarsten,
am unbewußtesten, am unwillkürlichsten gibt, am selben Tage in
anderen, neuen, willkürlich erfundenen Formen ausdrücken? Und wenn
sie es könnte, wäre es nicht der beste, untrüglichste Beweis, daß
sie beides nicht kann, weder lieben, noch ihre Liebe gestalten?

		Liebe aber ist, welches Rollenfach sie auch spiele, ihre einzige
Aufgabe, die einzige Quelle und der ganze Inhalt ihrer Kunst.

		Darum ist es keine gemeine Spekulation auf die niedrigen
Instinkte des Publikums, wenn man danach verlangt, auf der Bühne
schöne Menschen zu sehen. Und darum ist die Schönheit ihres Leibes
bei der Schauspielerin mehr als bloße Befriedigung ihrer kleinen
Weibcheneitelkeit: sie ist eine künstlerische Funktion; sie ist ein
Teil (kein unwesentlicher) ihres Talents; sie gehört dazu wie gutes
Sprechen, ausdrucksvolle Mimik, Echtheit der Empfindung. Die
technischen Behelfe ihrer Schönheit sind ein Teil ihrer
schauspielerischen Technik und ebenso wichtig. Die Virtuosin
[bookmark: page045]45 ihres Berufs
wird auch dieses Gebiet ihrer Kunst virtuos beherrschen. Und da
durch ihre Schönheit ihr Frauenschicksal, durch ihr Frauenschicksal
ihr künstlerisches bedingt ist, sprengt die Bedeutung dieses
Begriffes die Grenzen der Körperlichkeit, Schönheit wird zu
seelischer und geistiger Qualität, zu seelischem und geistigem
Erlebnis. Natürlich gibt es auch geniale Ausnahmen, die Schönheit
durch geistige Energie, durch die Tiefe und zwingende Wahrheit
einer Natur, durch ungeheure Kraft der Leidenschaft ersetzen: und
auch bei diesen ist ihr, vielleicht schmerzliches, Verhältnis zur
Schönheit ein Teil ihres Schicksals, eine Quelle ihrer Kunst.

		So erklärt sich die ungeheure, Männern kaum verständliche
Wichtigkeit, die im Leben der Schauspielerin das Kostüm bekommt.
Uns erscheint das Kostüm der Frau eine Angelegenheit der weiblichen
Eitelkeit, eine gesellschaftliche Prestige-Ambition, ein Mittel zu
gefallen, die Waffe, eine Rivalin auszustechen, zu überglänzen. Für
die Frau ist es mehr: das Kostüm gehört zu ihr wie ihre Haut, wie
ihr Lächeln, wie der Timbre ihrer Stimme. Das Kostüm ist eine
Eigenschaft; ein Teil von ihr, in dem sie ihre spezifische
Weiblichkeit ganz unmittelbar, ganz persönlich ausspricht; und in
dessen Wechsel sie obendrein eine unerschöpfliche Fülle immer neuer
Überraschungen, neuer Offenbarungen über sich selbst erlebt. Es ist
fast, als wäre auch das Kostüm eine der erotischen Funktionen ihres
Lebens, ihr nicht bloß um seiner Wirkung, sondern um seiner selbst
willen notwendig. Und daher auch für die Schauspielerin ein
immanenter Teil ihrer Kunst und für diese charakteristisch wie
[bookmark: page046]46 alles, was
ihr aus dem unergründlichen Arsenal der Weiblichkeit zufließt.

		Wehe, wenn es versagt! Die Schauspielerin, die im Leben nicht
mehr wirkt, hört auch auf der Bühne zu wirken auf. Sie weiß, daß
es, wenn sie nicht mehr erlebt, auch mit ihrer Kunst aus ist.

		Und ebenso weiß sie, daß es, wenn sie nicht mehr spielt, auch
mit dem Erleben aus ist. Welcher Verzicht ist ihr der traurigere?
Ich glaube, es leiden in keinem Berufe Menschen so maßlos
schmerzlich unter einer aufgezwungenen Untätigkeit, wie die
Schauspielerin.

		Und darum gibt es wenig Frauen, denen der Abschied von der
Jugend so schwer wird, wie der Schauspielerin. Aber auch wenige,
die so wundervoll werden, wenn ihnen der Abschied in Würde gelingt.
Es sind die Besten und Anmutigsten, die es verstehen, in der Kunst
und im Leben mit Grazie ins ältere Fach überzugehen. Was verlieren
sie dabei? Die Liebe höret nimmer auf.

		IV

		Im übrigen zeigen die Schauspielerinnen alle Eigenschaften und
Spielarten, die ihre männlichen Kollegen auch zeigen. Sie sind
ebenso fleißig oder nicht fleißig (eher sogar fleißiger), sind
ebenso ehrgeizig (eher noch ehrgeiziger), nehmen ihren Beruf ebenso
ernst oder unernst wie die andern auch.

		Im Büro und in der geschäftlichen Unterhandlung sind sie ebenso
leicht oder schwer zu behandeln (manchmal leichter, weil leichter
beeinflußbar, manchmal schwerer, weil [bookmark: page047]47 unlogischer); und ebenso launenhaft.
(Zugegeben, ein klein wenig launenhafter doch.)

		Sie sind genau so eitel wie alle anderen Menschen auch.
(Zugegeben, ein ganz klein wenig eitler doch.)

		Sie sind im großen und ganzen die besten und opferwilligsten
Kameradinnen. Wenn es sich nicht gerade um eine Rivalin handelt.
Dann freilich . . . . . . dann können sie
es in der Kunst der Intrige bis zu einer romanhaft unglaubhaften
Virtuosität bringen.

		Sie lieben es nicht, wenn man ihnen Pointen verdirbt. Es macht
sie nicht liebenswürdiger. Aber ihre männlichen Kollegen auch
nicht. Die Komiker natürlich ausgenommen.

		Im Leben, im täglichen Verkehr außerhalb des Theaters können sie
scharmant sein. Sie können gar nicht anders sein als scharmant.

		Sie zeigen alle Eigenschaften und alle Spielarten des Weibchens,
die ihre bürgerlichen Schwestern auch zeigen. Nur eben immer um
eine Nuance graziöser, geistreicher, lebhafter, amüsanter,
weiblicher, leidenschaftlicher, hemmungsloser, verlogener und doch
eigentlich aufrichtiger, doch im Grunde wahrer als alle anderen.
Bewundert viel und viel gescholten sind sie, wie in der Mode, so in
der Liebe, eingestanden oder uneingestanden, für die andern Frauen
tonbestimmend und beneidetes Vorbild. Wer das Geschlecht liebt, muß
die Schauspielerinnen lieben. Was ja auch vielfach geschah und
geschieht. [bookmark: page048]48

		 

	
		
		Der Komiker

		Eines Tages oder vielmehr einer besoffenen Nacht setzten sich
E. Th. A. Hoffmann und Daumier über paar Jahrzehnte
hinweg zueinander und erfanden gemeinsam den Komiker.

		Der Komiker selber ist nämlich noch seltsamer und hoffmannesker
als die von ihm gespielte Figur. Die Komiker sind die skurrilsten
Geschöpfe, die absonderlichsten Tiere in Gottes reichdotiertem
Tierpark.

		Die meisten Menschen sehen komisch aus, aber die Komiker noch
viel komischer als die meisten anderen Menschen. Werden sie
Komiker, weil sie so komisch aussehen? Oder sehen sie komisch aus,
weil sie Komiker sind? Woher kommen diese Falten, diese tausend
lustigen Runzeln in ihre Gesichter? Diese Verzerrungen in ihre
Mienen? Wo gibt es noch Arme und Beine, die so absonderlich
schlenkern können, Körper, die so dick oder so mager, so kurz oder
so lang sind, Stimmen von solchem Baß oder solchem Falsett? Wo in
aller Welt gibt es noch solche Hosen? (Auch wie die Hosen ihres
Privatlebens.) Selbst wenn der Komiker ganz normal ausschaut, wird
seine Normalität die abnormste Eigenschaft, und wenn er elegant
ist, reizt nichts so zum Lachen wie Eleganz. Ebenso faltig,
winkelig, runzlich und schlenkrig sieht es in seiner Seele aus, die
auch entweder zu dick oder zu dünn, zu kurz oder zu lang, zu abnorm
oder zu normal geraten ist und nur im Baß oder in der Fistel
spricht. Wenn die Komikerseele eine Hose wäre, dann wäre sie eine
Harmonikahose. Sind die meisten [bookmark: page049]49 Komiker so schrullenhaft aus ihren seltsamen
körperlichen und seelischen Eigenheiten heraus? Oder haben sie ihre
komischen Eigenheiten, weil nur der Schrullenhafte sich zum Komiker
eignet? Denn fast alle haben sie aparte Liebhabereien; fast alle
sind sie ungewöhnlich eitel und empfindlich und alle
hypochondrisch, melancholisch, ja traurig. So unglaublich es
klingt, kein Komiker ist im Privatleben lustig.

		Daß hinter der Kunst der Komik Tragik des Lebens steckt, ist
immer gespürt worden. Wo Dichter den Komiker als solchen
dargestellt haben, enthüllte sich sein schmerzverzerrtes
Leidensgesicht. Tabarin wird gehörnt, verhöhnt und ersticht das
treulose Weib. »Lache Bajazzo!« Und Rigoletto singt: »O Menschen, o
Natur, ihr habt mich beide zum Bösegewicht gebildet, so häßlich zu
sein; den Narren zu spielen, ewig scherzhaft zu sein; ewig zu
lachen! Mir versagt ist des Menschen Erbe, die Träne.« Molière, der
beides war, Dichter und Komiker, war der melancholischste Gesell,
der je seine Hörner hinter schmerzlichem Lachen versteckte; und daß
Shakespeare den Komiker nicht anders empfand, beweisen seine
Narren, die von der Melancholie leben. Und alle die Prehauser und
Stranitzky, die Lustigmacher, Humoristen, Clowns, Harlekine,
Hanswurste und dummen Auguste werden wohl auch nicht anders gewesen
sein, und wenn es je einen Mimus gegeben hat, der auch nicht. Der
erste, der, älter als Adam, das komische Element in der
Weltschöpfung verkörperte, Gottes lustige Person, war der Teufel
und sicherlich war der im Privatleben schon griesgrämig,
sauertöpfisch, neidisch, mit [bookmark: page050]50 seiner Rolle und den ihm vorgeschriebenen Witzen
unzufrieden und hat faulere extemporiert. Und arme Teufel sind die
Komiker geblieben bis auf den heutigen Tag.

		Denn das ist das eigentlich Tragische am Komikerschicksal, daß
er auch nicht einmal seiner Tragik so recht von Herzen froh werden
kann, weil sie, im letzten Endeffekt, ja doch komisch wirkt. Auch
in den Mysterien der privaten Lebensbetätigungen.

		Es gibt, sagt man, ein gewisses Faunsglück, dessen sich die
Komiker, und die weniger Hübschen vielleicht am meisten, bei dem
neugierigen Geschlecht der Frauen erfreuen. Sie nutznießen den
Kredit der unwahrscheinlichen Überraschungen. Aber oft schlägt der
Kredit in ein Debet der Enttäuschung um und auch dieses Glück in
der Liebe bedeutet dem Blamierten Unglück im Spiel des Lebens.

		Die Gabe der Komik ist ein Schicksal und nicht gerade ein
angenehmes. Lustig, ja, für die anderen, selten lustvoll für den
mit ihr Geschlagenen. Er kann nichts dafür, sie sitzt einem im
Blute, meist sogar in der Rasse. Rasse ist an sich komisch,
nebenbei bemerkt ihre erfreulichste Auswirkung, auf der Bühne wirkt
sie unfehlbar so. Unter den Künsten ist Komik die nationalste und
nichts differenziert die Völker in ihren spezifischen
Eigentümlichkeiten so scharf wie sie. Sie bildet die natürliche
Grenze, an der, bei bestem Willen, das gegenseitige Verständnis zu
versagen pflegt. Und fühlt sich um so heimischer, je engere Grenzen
ihr gezogen sind. Komik lebt, wie von allen Schwächen, von der
Enge. Sie ist, auch die beste, fast mehr noch lokal als national.
Mit der bloßen Tatsache der lokalen [bookmark: page051]51 Bestimmtheit stellt sich bereits eine
Art von komischer Ausstrahlung ein und es gibt Städte, in denen es
genügt, ein Böhme oder ein Sachse zu sein, um das Publikum zu
Lachstürmen zu reizen. Gar erst, wenn einer nicht bloß Böhme oder
Sachse ist, sondern auch das ganze Arsenal in sich hat, es die
Leute recht deutlich merken zu lassen. Am stärksten wirkt es
natürlich an Ort und Stelle. Es ist ja komisch, wenn einer aus
Czaslau ist: aber am komischsten ist der Czaslauer für den
Czaslauer, dann für den Prager, dann für den Wiener und für den
Berliner ist es fast schon nicht mehr komisch, wenn einer aus
Czaslau ist; es fehlt ihm wohl auch das Ohr für die Czaslauer
Nuance. Hier muß der Komiker nachhelfen, der das Ohr und die Nuance
hat. Und da jeder Mensch von irgendwoher ist und besonders ein
Komiker, verstärkt dies das Komische seiner Begabung, das
Tragikomische seiner inneren Existenz.

		Wenn ich die lange Reihe der wirklichen Komiker, die ich spielen
gesehen habe und die ich zum größeren Teil persönlich kannte, Revue
passiere, wird ein Raritätenkabinett daraus, dessen sich keine
Goyasche Phantasie zu schämen hätte. Der erste war der berühmte
Matras, ein unförmlich dicker, kleiner, untersetzter Mann, von
derbster Volkstümlichkeit und saftigster Lustigkeit; sein trauriges
Ende gespensterte durch meine frühe Kindheitserinnerung: er starb
im Wahnsinn. Sein Gegenspieler war der lange Knaack, der erste
Sparadrap, Kantschukoff, Oberst Ollendorf, der aus der
Unmöglichkeit und Unverständlichkeit seiner gaumigen Knödelstimme
die Wirkung jener Wortverdrehungen und Wortverrenkungen zog, deren
Ahnherr [bookmark: page052]52 er
geworden ist. In der höheren Sphäre des Burgtheaters Carl Meixner,
der unheimliche Gnom des Menschenhasses. An den unser unvergessener
Victor Arnold so erinnerte, dieser bitter witzige Spötter und
Zyniker, den hypochondrische Kriegspsychose in einen sinnlosen Tod
hetzte. Girardi, in dem wie im glücklichsten Musterexemplar alle
Leichtigkeit, Heiterkeit, Liebenswürdigkeit des österreichischen
Menschen gesammelt schien und der trotz der ununterbrochenen Kette
seiner Erfolge in der Wirklichkeit seiner Natur und seines
Schicksals einer der unglücklichsten und verbittertsten Menschen,
Künstler und Ehemänner war: ich kenne nichts Traurigeres als die
glänzenden Witze, die er über sich und sein Los machte. Pallenberg,
hinter dessen unerschöpflich improvisierender Stegreifkunst ebenso
viel schmerzliche Menschenkenntnis steckt und geniale
Menschengestaltung, wie hinter seiner lachenden Außenfassade
kompliziertestes Winkelwerk der inneren Architektur: ich kann mir
Menschen denken, mit denen es sich einfacher verkehren läßt! Was
sind die beiden folgenden für skurrile Abwandlungen des echtesten
Berlinertums: Waßmann, der in seinen früheren Triumphen als Baron
im »Nachtasyl« und in seinen Shakespeare-Narren mehr von sich
ausgesagt hat, als er später zugeben zu wollen schien, und Tiedtke,
der bourgeois bohémien, der
schrulligste Falstaff der behaglichen Stammtischphilosophie.
Ähnliches in der österreichischen Ausgabe: Carl Etlinger, ein
Einsiedler, Eigenbrötler und Einzelgänger, in dessen, von einer
seltsamen und selber geschaffenen Bildung und Weisheit erfülltem
Kopf sich die Welt ganz anders malt als in [bookmark: page053]53 anderen Köpfen. Oder Gülstorff: als
Schauspieler einer der tiefsten, als Mensch einer der drolligsten
Sonderlinge der Bühne. Und schließlich die beiden letzten Novizen
des komischen Theaters: Romanowsky und Wallburg, in Moll und Dur
Repräsentanten der passiven und der aggressiven männlichen
Schüchternheit, im übrigen nicht weniger aparte Querköpfe als alle
die anderen.

		So sind sie alle, deren Gabe und Aufgabe es ist, uns
aufzuheitern und Lustigkeit über die Langeweile und Misere des
täglichen Lebens auszubreiten. In der Absonderlichkeit ihrer Körper
und Seelen tragen sie unser Lachen, unsere fröhlichen Stunden, die
spärliche Heiterkeit unseres Daseins. Ihnen allein gelingt es, jene
Gefühlsbalance in der Stimmung herzustellen, jenes Kompromiß mit
dem Schicksal, dieses ausgeglichene und zufriedene Gefühl, daß es
neben dem Großen auch Kleines, neben dem Heroischen das
Bürgerliche, neben den Unerbittlichkeiten der Tragik versöhnliche
Schwächen und Dummheiten gibt. Denn nichts versöhnt unseren Haß
gegen das Ewig-Andere so sehr als die Genugtuung, über seine
Unzulänglichkeit lachen zu dürfen. Und so ist menschliche Schwäche
die Wurzel aller komischen Wirkung: die Schwäche des Dargestellten
ebenso wie die boshafte Schwäche des vergnügten Zuschauers.

		Die menschliche Schwäche, menschliche Unzulänglichkeit, die
menschliche Dummheit ist das unermeßliche Darstellungsgebiet der
Komiker. Diese Quellen sind natürlich unerschöpflich. Und das macht
die Arbeit des Komikers so dankbar. Aber dabei ist sie so ernst und
schwer wie irgendeine künstlerische. Denn von welcher Seite immer
er der menschlichen [bookmark: page054]54 Dummheit auf den Leib rückt, wie immer er sie
erlebt, ob aus körperlichen Gegebenheiten heraus, ob mit
Beobachtung, spontaner Eingebung, Einfühlung, es wird doch immer
ein Tiefinnerlicherlebenmüssen und verlangt beides: letzte
Intensität der Verwandlung und souveränes Darüberstehen.

		Was haben die Komiker von ihrem Leben? Ein bißchen Lachen, das
andere lachen. Und dieses bißchen Lachen, das sie so sehr lieben
und brauchen, auszulösen, zahlen sie, schmerzhaft genug, mit der
Heiterkeit der eigenen Seele.

		 

	
		
		Der Jugendliche

		Man sagt: Der Jugendliche, schlechtweg. Das Wort hat allerdings
doppelte Bedeutung: im Sprachgebrauch des Lebens (und der
Gerichtssaalrubrik) bedeutet es den jugendlichen Verbrecher, im
Sprachgebrauch der Bühne den jugendlichen Liebhaber.

		Ich meine natürlich diesen.

		Nur in seltenen Ausnahmefällen treffen die beiden Typen
zusammen; sei es, daß es sich um ein Verbrechen gegen die Liebe,
sei es, daß es sich um ein Verbrechen gegen die Kunst handle. Im
normalen Falle hat kein Mensch weniger Anlage zum Verbrecher als
der jugendliche Liebhaber: gegen den Charakterspieler oder gegen
den Komiker gehalten, pflegt er sich als durchaus harmlos zu
bewähren.

		Ich beabsichtige eine Ehrenrettung des Jugendlichen: ich möchte
nachweisen, daß es falsch ist, den jugendlichen [bookmark: page055]55 Liebhaber für den Tenor des
rezitierenden Dramas zu halten. Nicht jeder jugendliche Liebhaber
ist ein Tenor.

		Andere werden nachweisen, daß nicht jeder Tenor ein jugendlicher
Liebhaber ist. Womit ungefähr dasselbe gemeint ist. Und auch sie
werden von ihrem Standpunkt aus recht haben.

		Der Tenor – wer wüßte nicht, was ein Tenor ist! Da lobe ich mir
meinen Jugendlichen. Es gibt sogar sehr intelligente jugendliche
Liebhaber. Der Jugendliche von heute ist für sein Alter sehr
intelligent.

		Das Lebensalter des Jugendlichen variiert. Als ich noch jung
war, zählte der durchschnittliche Jugendliche fünfundfünfzig Jahre.
Es kam auch vor, daß er sich beim Zählen verrechnete.

		Die Zeiten haben sich geändert. Heute herrscht der Knabe vor.
Wenn heute der jugendliche Liebhaber in sein Fünfundfünfzigstes
kommt, pflegt er sich langsam darauf vorzubereiten, bereits in das
Fach des gesetzten Liebhabers überzutreten.

		Wenn die Agenten früher vom Jugendlichen sprachen, sagten sie:
»sonnig«. Oder »eine Siegfriednatur«! Was in ihrem Munde besonders
begeistert klang. Etwa so, wie wenn Marquis Posa fragt: »Sire, wie
geben Sie Gedankenfreiheit?«

		Der »Sonnige« ach! wird nicht mehr gefragt. Die Siegfriede sind
auf der Bühne ausgestorben. Der Liebhaber von heute ist ein
unglücklich Liebender und trägt die düstere Farbe der
Entsagung.

		Was ist aus der Zeit geworden, was ist aus der Liebe geworden,
wenn es keine wirklichen jugendlichen Liebhaber [bookmark: page056]56 mehr gibt, sondern nur noch
lauter jugendliche Charakterdarsteller! Statt der sonnigen
Siegfriede schwarze, bleiche, magere, melancholisch-pessimistische
Intellektuelle! Wenn Romeo auf Pathologie der Pubertät, Mortimer
auf religiöse Hysterie, der Infant Carlos als infantil
Degenerierter gespielt wird!

		Siegfried war gesund bis zum Platzen und gar nicht
durchgeistigt, dafür aber konnte er blonde Locken schütteln und war
pausbackig wie ein Trompeter. Und trompeten konnte er, daß die
Kulissen von Jericho wackelten.

		Wer erinnert sich nicht mit stiller Rührung der großen Momente,
wenn der Jugendliche unserer Jugend bis dicht an den
Souffleurkasten herantrat, feierlich in schönem, rundem Bogen die
Arme hob (wenn es Musik gegeben hätte, so hätte sie in diesem
Augenblick aufhören müssen wie im Zirkus), deutlich sichtbar aus
den Tiefen seines Leibes Atem holte und zu schmettern begann! Er
schmetterte. Man kann es nicht anders sagen. Wenn Wetter von Strahl
sagte: »Der bloße Blitz aus meiner Wimper schmettert dich zu
Boden,« dann schmetterte nicht bloß der Blitz, dann schmetterte der
Donner, dann schmetterte die Stimme, die Brust, der Bauch, dann
schmetterte der ganze Wetter. Heute ist die schöne Stelle mit der
ganzen Schmetterei gestrichen: zu pathetisch! Und wie überlief es
uns heiß und kalt, wenn der blonde, breitbrüstige Kerl:
»Nichtswürdig ist die Nation, die nicht ihr Alles freudig setzt an
ihre Ehre«, ins Publikum hinausschmetterte! Tosender Applaus! Der
Dunois von heute ist ein kluger Realpolitiker, und es würde uns gar
nicht sehr wundern, wenn er uns nüchtern bewiese: [bookmark: page057]57 »Nichtswürdig ist die
Nation, die nicht ihr Alles freudig setzt an die Dividende ihrer
Munitionsfabriken!« Keine Hand rührt sich, außer die der
Interessenten.

		Wenn sie gar nichts konnten, brüllen konnten sie. Wenn einer
nicht brüllen konnte, war er kein Liebhaber. Das Brüllen gehörte
zur Liebe, wie – wie eben die andern Dinge, die zur Liebe gehörten.
(Ob heute noch? Wer kann das wissen! Das hat sich alles so
verschoben.)

		Manchmal sangen sie. Denn es war wie Gesang, wenn sich, mit
stärkster Modulation, die hohen Lieder der Liebe, im wundervoll
gesteigerten Crescendo der Leidenschaft, in die Musik ihrer schönen
Stimmen ergossen. Es war natürlich nicht das, was man später
natürlich nannte. Und doch war es Natur, die elementar aus ihnen
herausbrach und sich entlud und nicht anders konnte, und das war
es, was sie davor schützte, bloßes Stimmphänomen, unbeseeltes, sie
davor schützte, Tenor zu werden.

		Schön war's doch. Es waren Prachtmenschen. Es gelang ihnen, aus
Feuer, Leidenschaft, Sturm und Schwung, an Shakespeare, Schiller
und Kleist, einen erfreulichsten Menschentypus (mit nur leisen
Zügen der individuellen Verschiedenheit), den feurigen
Jüngling zu schaffen und damit einen reinen Begriff von Jugend,
der hinreißend und vorbildlich für ganze Generationen wurde. Und
wenn sie selbst auch oft keine Jünglinge mehr waren, das lebendige
Gefühl der Jugend erhielt sie jung wie ein Elixier, das ewige
Jugend verleiht.

		Natürlich gab es Abschattierungen. Der kraftvoll helle, heitere
Jugendliche, der fast schon Naturbursche war: ihm [bookmark: page058]58 gehörte Siegfried,
Graf Wetter Strahl, der Tempelherr, Max Piccolomini, Melchthal,
Dunois. Und der Dämonische, Adlige, Stolze, eigentlich schon mehr
Held: Hamlet, Coriolan, Tasso. Wundervoll kontrastierten ihre
Typen, wenn sie friedlich wetteifernd nebeneinander Posa und Don
Carlos, Graf Leicester und Mortimer, Don Manuel und Don Cesar,
Weislingen und den Knappen Franz spielten. Im Egmont und im Karl
Moor schnitten ihre Kreise einander: um diese beiden Rollen ging
dann auch ihr dreißigjähriger Krieg. Erst wenn sie ganz, aber auch
ganz reif geworden waren, beruhigte sich der Kraftvolle bei Tell,
Othello und Götz, der Dämonische bei Macbeth und Wallenstein.

		Heute wird alles vom Charakterspieler und auf
charakterspielerisch gespielt. Der Jugendliche von heute, dessen
Hauptmission auf der Bühne der unerläßliche Kampf mit Papa ist, den
er nur einmal im dritten Akt mit einem verunglückten Ausflug in die
große Welt der Bars, die das Leben bedeuten, tragisch unterbricht,
auch er trägt den Charakterspielerstab im Tornister, und sieht auch
so aus. Und in welchem Kostüm er auch immer den Hamlet spielt, er
wird immer so aussehen, als ob er ihn im Smoking spielte. Er ist
nämlich und will nichts anderes sein als der Sohn seiner Zeit.
Diese neurasthenische Zeit hat uns den neuen Typus des nervösen
Liebhabers beschert. Aber spotten wir nicht: er hat's auch nicht
leicht, der Jugendliche von heute. So jung er ist, er hat bereits
an allen Folgen der Wissenschaft, inklusive der Psychoanalyse, zu
tragen. Es gibt gar nicht so viel Kreuze, als an die er geschlagen
wird. Eine Passion muß es nicht gerade sein, aus einer Passion in
die andere [bookmark: page059]59 zu
geraten. Da hatte es der Jugendliche der Vergangenheit heiterer
getroffen. Nur eines ist unverändert durch die Jahrzehnte Tradition
des Fachs geblieben: brüllen können sie immer noch.

		 

	
		
		Die Naive

		Es gibt sie nicht mehr.

		Schade! Wie entzückend wäre es, sie zwitschern zu hören, mit dem
Silberglöckchen in der Stimme zum himmelblauen Augenaufschlag:
»Denk' dir, Mama, ich habe verdrängte Triebe! Vetter Kurt sagt es«,
oder: »Schau', Mama, das tadellose Coty-rouge, das mir heute nacht
im Pavillon Mascotte ein Herr geschenkt hat! Seh' ich nicht geliebt
damit aus? – Wer der Herr war? Das weiß ich nicht: fabelhaft
pervers sah er aus. Goldig, sag' ich dir.«

		Diese reine, kindliche, unschuldvolle Naivität gibt es nicht
mehr. Wir werden sie nicht mehr hören. Sie ist aus unserem Leben
weg, und darum ist sie auch von der Bühne verschwunden.

		Es gibt keine Naiven mehr, es gibt, dem allgemeinen
Geschlechtskuddelmuddel entsprechend, nur noch weibliche
Naturburschen.

		Die Naiven unserer Jugend sind, wenn sie den Übergang ins ältere
oder älteste Fach überlebt haben, was ihnen schwer wurde,
mittlerweile Großmutter geworden und erleben Großmutterfreuden, die
für sie freilich mehr Großmutterwehen bedeuten. Ich glaube, sie
sind nie Mütter, [bookmark: page060]60 sondern gleich Großmütter geworden, nie in die
Wochen, sondern gleich in die Jahre gekommen, was sie allerdings
nicht hindert, immer noch die Gretchenfrage zu stellen, was ein
Leutnant sei. Wer sich durch Jahrzehnte an diese Frage gewohnt hat,
den läßt sie nicht mehr, auch wenn die Empirie des Lebens sie
längst beantwortet hat, ja nicht einmal, wenn es keine Leutnants
mehr gibt.

		Es gab einmal eine Naive, die Naive aller Naiven, sie war die
Jüngste nicht mehr, im Gegenteil die Älteste, die ewige Naive,
möchte man sprechen, von der man schwören konnte, daß es niemals
jemand gewagt hat, vor ihren keuschen Ohren das Schmutz- und
Schundwort: Unterhosen auszusprechen. Die Ärmste mußte die schöne
Welt verlassen, ohne erfahren zu haben, daß es Unterhosen gibt.

		Die Unterhosen sind, mit Ausnahme dieses einen Grenzfalles,
natürlich nicht buchstäblich gemeint, sondern nur ein kleidsames
Symbol für alles das, was es nicht gab und nicht geben durfte. Jene
Welt des deutschen Lustspiels, dem die Naive ihr ewig junges Leben
verdankte. Ein Symbol, das man nicht nur nicht aussprechen, sondern
nicht einmal hinter den Dingen denken durfte. Jene Welt des
deutschen Lustspiels war eine Welt, in der man sich langweilte, und
sie war so unwirklich, daß ihre Menschen nicht nackt in den
Kleidern steckten und das, was in den Kleidern steckte, nicht
Menschen waren.

		Zwischen Kleiderpuppen und Uniformen spielte sich ein
Scheinleben, dem keine Wirklichkeit entsprach, in Situationen, die
es nur auf der Bühne gab, mit einer künstlichen und verdünnten
Heiterkeit, die sich von den »Fliegenden Blättern« [bookmark: page061]61 nährte, mit der
Attitüde eines Gesellschaftstreibens, hinter dem nie eine
Gesellschaft stand.

		Und in dieser Scheinwelt trippelte, trällerte, kicherte,
zwitscherte, kindschelte, dalberte ahnungslos ein
unwahrscheinliches Geschöpf mit einem Vogelhirnchen im Blondkopf,
sentimental und seelenlos, mußte lachen ohne Grund und weinen ohne
Grund, als stets verlangte Einlage, und das war die Naive. Es gab
richtige, gute, wundervolle Schauspielerinnen, die allen Charme
einer Jugend und alle Anmut ihres Geistes an diese Homuncula
verschwendeten.

		Ihr männliches Gegenstück, aus demselben gesellschaftlichen
Snobismus entstanden, ebenso leer, ebenso verlogen, ebenso
unwirklich, war die Figur des Leutnants. Der Leutnant und die Naive
liebten einander und konnten ohne einander nicht leben. Als der
Leutnant sein faszinierendes Spiel ausgespielt hatte, war es mit
der Naiven vorbei. Mit ihm verschwand sie von der Bildfläche des
Theaters, und so ist es eigentlich das Aufhören des Militarismus,
das dem neckischen Treiben der Naiven ein Ende bereitete. Was
Weltkrieg und Revolution nicht alles auf dem Gewissen haben!

		 

	
		
		Die Schauspieler und die anderen

		Immerfort unter Schauspielern zu leben ist eine unerträgliche
Vorstellung. Aber wo sind die anderen Menschen, mit denen man
immerfort leben möchte? Dann schon lieber mit den
Schauspielern.

		[bookmark: page062]62 Es gibt
sogar Schauspieler, die es fertig bringen, immerfort nur
unter Schauspielern zu leben. Bei denen ist es am
unverständlichsten.

		Die Schauspieler haben mehr Fehler als alle anderen Menschen.
Aber dieselben Fehler, die man an allen anderen Menschen
unerträglich findet, gewinnt man am Schauspieler lieb.

		Alle Menschen sind eitel. Sogar die Schauspieler. Nur will auch
Eitelkeit gekonnt sein. Die Schauspieler können es. Wenn ein
Schauspieler eitel ist, ist er es con
amore und versteht, es zu spielen. Darum hält man die
Schauspieler für eitler als die anderen. Während sie doch nur
deutlicher und wirksamer eitel sind als die Dilettanten der
Eitelkeit.

		Man wirft den Schauspielern vor, daß sie über der täglichen
Verstellung ihr Eigentliches verlieren. Ich habe wenig Menschen
kennengelernt, die so ängstlich auf der Suche nach ihrem
Eigentlichen sind, wie die Schauspieler. Nur erwarten sie immer von
andern, daß sie es ihnen zeigen.

		Die Schauspielkunst wird als die Kunst der Lüge empfunden. Aber
was man an Lüge in sich hat, in seine Kunst abzuleiten und nach
außen zu projizieren, welche innere Wahrhaftigkeit, welcher Mut zur
Wahrheit gehört dazu, ein Mut zur Wahrheit, der fast schon
Schamlosigkeit ist.

		Es gibt nicht zwei Triebe, die in ihren Auswirkungen so ähnlich
sind, wie Scham und Schamlosigkeit. Sie sind die beiden
engverschlungenen Wurzeln der Schauspielkunst.

		Man wirft den Schauspielern Unmännlichkeit vor. Dasselbe ließe
sich mit demselben Recht von den Dichtern, von den Musikern, von
allen Künstlern, von allen Liebbabern [bookmark: page063]63 sagen. Um die Frauen zu lieben, muß
man die Frauen verstehen; um die Frauen zu verstehen, muß man etwas
von der Frau in sich haben. Um die Liebe spielen, muß man etwas von
der Frau in sich haben. Um überhaupt etwas von der Welt zu
verstehen, muß man etwas von der Frau in sich haben. Ich bin
überzeugt, daß sich gleiches von Julius Cäsar, Friedrich dem
Großen, Napoleon und Bismarck behaupten läßt. Die hundertprozentige
Männlichkeit findet sich nur beim reinen Bürokraten-, Oberlehrer-
und Wachtmeistertypus. Auch die Hausknechte haben sich noch Gott
sei Dank! ziemlich uneffeminiert erhalten.

		Die unmännlichsten Schauspieler sind die, die am männlichsten
tun und am männlichsten ausschauen. Die sogenannten Kraftklacheln
nehmen es an Hysterie mit jedem Frauenzimmer auf. Bekanntlich ist
die Männlichkeit der Athleten meistens ein – legendarisch
verbürgter – Bluff. Darüber kann man auch im diskretesten Theater
mitunter ein Lied singen hören.

		Am Theater wird intrigiert, zugegeben. Wo nicht? Wo sich drei zu
einer Gemeinsamkeit zusammentun, stehen immer je zwei gegen einen.
Aber, unter uns gesagt, es ist nicht schwer, Theaterintrigen zu
durchschauen. Sie werden zu gut gespielt, als daß der Naivste
darauf hereinfallen sollte. Und ihre Motive sind so durchsichtig,
daß man sie errät, bevor sie wahr sind. Ich will nichts gegen die
Politik, nichts gegen die Diplomatie gesagt haben: aber selbst in
jedem anständigen kaufmännischen Betrieb, in jedem besseren
bürgerlichen Haushalt sind die Intrigen gefährlicher. Was ist die
Eboli gegen Tante Emma?

		[bookmark: page064]64 Am Theater
herrscht Rivalität. Wie sollte sie nicht, da der Erfolg des einen
der Mißerfolg des andern ist? Doch sie herrscht ebenso auch in
jedem anderen Berufe, wo der Mißerfolg des andern noch lange nicht
den Erfolg des einen, sondern nur eine reine selbstlose und
uneigennützige Freude bedeutet.

		Aber eine so große Rolle auch Rivalität im schauspielerischen
Leben spielt, die berufliche Sachlichkeit ist doch stärker. Ich
kenne kaum einen guten Schauspieler, der sich dem Eindruck einer
wirklich guten Leistung auch des Todfeindes entziehen könnte, und
ich kenne viele, denen ich zutraue, zähneknirschend zu sagen: »Der
Kerl ist ein Schweinehund, er ist der gemeinste Hundsfott, den je
die Erde getragen hat, aber den Shylock spielt er zum Küssen, und
ich wüßte keinen zweiten, der ihn – außer mir natürlich! – besser
spielen könnte.«

		Und bei den Frauen ist es ebenso, nur daß es statt des Shylock
das Gretchen ist, und daß sie dazusetzen: »Schade nur, daß sie so
unmöglich ausgesehen hat!«

		Schauspieler sind die willigsten Menschen, wenn sie einer führt,
an den sie glauben, und die unwilligsten, widerspenstigsten, wenn
sie den Glauben verloren haben. Den Glauben brauchen sie, auch
darin wie Kinder, sie glauben gern und gut. Niemand begreift
schneller als der willige Schauspieler, niemand schwerer, wenn der
Führende den Kontakt zu ihm nicht zu finden vermag. Er wird
unbarmherzig grausam, wenn ihm einer nichts zu geben hat, und
quittiert die leiseste Willensunsicherheit, den geringsten
Widerspruch, den verzeihlichsten Irrtum. Er wittert mit [bookmark: page065]65 sicherstem
Fingerspitzengefühl den, der ihm etwas zu geben hat, und ist der
Dankbarste für alles, was ihm gegeben wird. Wenigstens in der
Arbeit. Später vergißt sich's manchmal.

		In der Arbeit kennt die Willigkeit des Schauspielers keine
Schranken. Er ist zu allem bereit und zu allem fähig. Er geht in
jedem Augenblick auf den letzten Grenzen seines Könnens und seiner
Kraft spazieren. Er tut sein Möglichstes, aber wo's not tut, auch
das Unmögliche. Es gibt für ihn nichts Unmögliches, gibt Hunger,
Müdigkeit, Schlafbedürfnis nicht, gibt nichts, was er nicht kann,
nicht zu versuchen sofort bereit ist. Der Seriöseste, wenn es
verlangt wird, singt, tanzt, geht auf den Händen, steht auf dem
Kopf. Alles dem Manne zuliebe, an den er glaubt. Ich glaube nicht,
daß Ministerialräte für ihren Minister so ohne weiteres auf dem
Kopf stehen würden.

		Schauspieler sind immer hilfsbereit, immer opferfähig. immer
gefällig. Nicht bloß die Schauspielerinnen, sondern auch die
Schauspieler. Gutherzig sind sie alle.

		Immerhin ist ihre spontan aufwallende und leichtfertige
Gutherzigkeit menschlicher als die sich ethisch motivierende
Unrührbarkeit der anderen. »Wenn ich den Windhund verrecken lasse,
geschieht's zu seinem eigenen sittlichen Besten.«

		Es gibt kaum einen zweiten Beruf, in dem sich der Charakter und
seine Eigenschaften bis in die geheimnisvollen Tiefen der
seelischen Struktur so unmittelbar aus dem Wesen der täglichen
Hantierung ableiten. Man ist nicht ungestraft Schauspieler.

		Aber auch nicht ungelobt. Man wandelt ebensowenig ungestraft
unter Lorbeeren wie unter faulen Äpfeln.

		[bookmark: page066]66 Es ist
nicht bloß die Rolle, die auf den Schauspieler abfärbt. Die Rollen,
die sich bis zur Identität mit der Natur des Schauspielers decken,
sind durchaus nicht immer seine besten, sondern sehr oft gerade
die, die er seiner Natur abtrotzen muß. Aber es läßt sich keiner
Natur etwas abtrotzen, was nicht doch auch in ihr gelegen ist.

		Jenes Decken und dieses Nicht-Decken – ist's ein Wunder, wenn
dieser tägliche Boxkampf mit sich selbst, wer stärker ist, das eine
Ich oder das andere, auf das Ich abfärbt, es scheinbar entfärbt und
täglich neu färbt!

		Die letzte Entscheidung in diesem Boxkampf hat nicht der Boxer,
sondern der Trainer, genannt Regisseur.

		Man ist am Theater lasterhaft. Sehr lasterhaft. Genau so
lasterhaft wie in der bürgerlichen Welt. Nur ist am Theater die
Publizität des Lasters größer, in der bürgerlichen Welt die
Lasterhaftigkeit.

		Noch größer als die Publizität des Lasters ist am Theater das
Laster der Publizität.

		Die Natur des Schauspielers ist die Verwandlung. Es gibt keine
gründlichere als die vom Schauspieler im Büro zum Schauspieler auf
der Bühne. Ist das noch derselbe Mensch, der Schauspieler in der
Unterhandlung und der Schauspieler in der Arbeit? Der eine ist
mißtrauisch, eigensinnig, selbstbesessen, geldgierig, borniert; der
andere vertrauensvoll, lenkbar, sachlich, großzügig, voll geistiger
Elastizität. Wie er die Rolle braucht als Ventil seiner
menschlichen Schwächen, braucht er offenbar das Büro, um seine
sozialen Schwächen abzureagieren. Beides braucht er zum Leben wie
Luft und Brot: die Rollen und das Büro.

		[bookmark: page067]67 Immerhin
hat er die reinigenden Ventile: die anderen, denen sie fehlen,
ergießen ihre Dunkelheiten ungereinigt in die Kanäle des
öffentlichen und des privaten Lebens.

		Die Seele des Schauspielers ist eine Abendschönheit: ihre
Runzeln und Flecken sieht man nur bei Tage.

		Das Material des Schauspielers ist seine Stimme, sein Verstand,
seine Seele, seine Leidenschaft. Im Grunde aber ist es nicht
Stimme, Verstand, Seele und Leidenschaft, sondern sein Körper, der
Musik, Geist, Seele und Leidenschaft in einem ist. Der Körper ist
die Seele der Schauspielkunst.

		Manche Schauspieler haben keinen Schimmer vom Sinn ihrer Rolle.
Aber ihre Augen, ihr Lächeln, ihr Mund wirken so geistreich oder
treffen vielleicht auch nur den Tonfall des Geistes so täuschend,
daß du den Sinn des Textes bis in seine Hintergründe durch sie
besser begreifst, als durch den gescheitesten Kommentar.

		Die Worte des Dramatikers im Buch sind wie unerfüllte Wünsche.
Wünsche sind, solange sie nur in Träumen und Vorstellungen leben,
vage, beiläufig und uferlos: die Wirklichkeit des Lebens fehlt, sie
zu konturieren, sie zu fixieren. Die guten Schauspieler sind unsere
heimlichen Wünsche, die zwei Arme, zwei Beine und eine Stimme
bekommen haben.

		»Ein Augenblick, gelebt im Paradiese, ist nicht zu teuer mit dem
Tod bezahlt.« Das eigentliche Leben des Schauspielers besteht aus
lauter Augenblicken, gelebt im Paradiese, die nicht zu teuer mit
seinem übrigen Leben bezahlt sind.

		[bookmark: page068]68 Die Größe
seines Erfolgs und seines Mißerfolgs, die Güte und die
Schlechtigkeit seiner Leistung sind abhängig von der Gnade des
Augenblicks. Versagt sich ihm diese, ist aller Aufwand mühsamster
Vorbereitung vergeblich vertan. Darum lebt er wie keiner im
Augenblick, vom Augenblick, in der Gegenwart, für die Gegenwart.
Jedes neue Schaffenserlebnis des Schauspielers bringt ihm den Reiz
und die Gefahr eines neuen Abenteuers in unbekanntem Land, mit
unbekanntem Ausgang.

		Seltsamer Beruf! – Erwachsene Menschen, die nicht aufhören zu
spielen, wie sie als Kinder gespielt haben! Erwachsene Menschen,
die ihre Kinderträume von adeligen und überlebensgroßen Menschen,
von Schönheit und Leidenschaft nicht loswerden können und sich
einbilden, sie in Wirklichkeit zu verwandeln, wenn sie sich Fett
ins Gesicht schmieren, Fußsäcke ums Kinn hängen und ihre Leiber in
lächerliche Fastnachtskostüme stecken! Erwachsene Menschen, die
sich dazu hergeben, für Geld anderen Menschen mit Todesernst Spaß
vorzumachen! Die glücklich sind, wenn andere Hände klatschen, und
unglücklich, wenn andere Lippen pfeifen! Bis zur Selbstvernichtung
vom Beifall und Mißfallen der Leute abhängig, die sie im Grunde
ihres Herzens verachten! Bemüht, andere mit Freude und Schönheit zu
überschütten! Bemüht, den anderen Menschen ihre heimlichsten
Wünsche zu entreißen und ihnen die lebendig gewordenen
vorzugaukeln! Bemüht, anderen in wechselnden Gleichnissen und
Verwandlungen den Sinn des Lebens zu deuten, der ihnen selbst
verborgen bleibt! Tun sie es auf der Jagd nach dem eigenen Ich?
Oder auf der Flucht vor sich selbst? Tun sie [bookmark: page069]69 es aus Scham, die eigene Seele
hinter Masken zu verstecken? Oder aus Schamlosigkeit, die sie
treibt, die letzten Hüllen von der Seele zu reißen und die nackte
der öffentlichen Schau preiszugeben? Sie verlieren den Gebrauch der
eigenen Sprache und sprechen Worte, die andere gedacht haben und
die sie nie gebraucht hätten. Sie fühlen Gefühle, die andere
gefühlt haben. Und sie fühlen sie stärker, besser, schöner als die
andern. Dadurch, daß sie sie fühlen, werden die Gefühle erst wahr,
werden wirklich und leben. Seltsamer Beruf! Menschen schreien und
brüllen, verstummen, regen sich auf bis zur Verzweiflung. Und
warum? Um Hekuba!

		Um ein zweckloses Nichts herum haben sie, fast unbewußt, aus
Schein und Spiel eine zweite Welt geschaffen, die konzentrierter,
sinnvoller, in tieferem Sinne wirklicher ist als die wirkliche.

		Wenn der Vorhang gefallen und das Spiel aus ist, dann entfernen
sie mit Mastix den Bart vom Kinn, reinigen ihr Gesicht von der
Schminke, ziehen ihre bürgerliche Gewandung an, gehen nach Hause
oder ins Wirtshaus und sind wie die anderen. Sind sie wirklich wie
die anderen? Nicht doch ein wenig leichter, freier, heißer,
reicher?

		 

	
		
		Regiesitzung

		Ich begehe keine Indiskretion und keinen Bruch eines
Bürogeheimnisses. Die Dinge, die ich darstellen will, sind bereits
historisch. Mein Bericht basiert auch nicht etwa auf dem Protokoll
einer bestimmten Regiesitzung, sondern ist [bookmark: page070]70 der Versuch eines Schemas, die
Skizzierung eines Durchschnittes durch die vielen Regiesitzungen
meiner Erinnerung, wie sie sich in meinem Gedächtnis malen.

		Es war einmal.

		Das alles ist jetzt anders. Tempo der Zeit. Das Verfahren ist
wesentlich vereinfacht, die mündliche Verhandlung auf ein Minimum
reduziert, die Besetzung des hohen Stabes zum größten Teil
abgebaut. Damals, als das Theater noch eine kleine Monarchie war,
mit dem einen an der Spitze, der alles in einem war, Regisseur und
Direktor in Personalunion, wurde in langer Beratung der Rat der
Räte eingeholt, den der oberste Wille brauchte, um nach geduldig
angehörtem Für und Wider sich für ein Drittes zu entscheiden.
Heute, in der Republik, gibt es keine Beratung, sondern nur noch
Entscheidung des Verantwortlichen, der die Sache in sich abmacht
und den fertigen Beschluß an die Exekutivorgane weiterleitet. Das
neue System ist praktischer und weniger zeitraubend, das alte war
lustiger.

		Es wird, da es die ökonomische, die zeitgeizige Zeit so will,
wohl in allen Theaterbetrieben ähnlich sein. Normung, Horatio,
Taylorsystem, Fließarbeit!

		Damals, da die Zeit noch Zeit hatte, war die Stunde der Beratung
mit dem Direktor-Regisseur der Mittelpunkt, der Höhepunkt unseres
Tages. Aus ihr entwickelte sich das ganze Programm unserer
Funktionen. Alle übrige Zeit war Warten. Ein verzweifeltes, nicht
endenwollendes, ein mit tausend rasenden Tätigkeiten ausgefülltes
Warten auf diese Stunde.

		[bookmark: page071]71 Das Büro
des Theaters ist eine hohe Schule der Geduld.

		Um drei Uhr wollten wir nach Hause gehen. Um halb vier wurde uns
von der Bühne heraufgemeldet, die Probe sei sofort zu Ende, und wir
sollten unbedingt nicht früher fortgehen, ehe wir mit dem Direktor
gesprochen hätten: Wichtiges läge vor. Um halb fünf erschien er
endlich, todmüde von der Probe.

		Vor uns waren nur noch zwei Schauspieler zu erledigen, mit denen
er allein zu sprechen hatte. Dann irgendeine, anscheinend sehr
wichtige Persönlichkeit von außerhalb. Wenn wir Glück hatten, nur
eine. Dann kamen wir daran.

		Zunächst erklärte er, daß die ganze Besprechung höchstens fünf
Minuten in Anspruch nehmen dürfe. Sie dauerte auch manchmal nicht
länger als zweiundeinehalbe Stunde.

		Wir haben es gut getroffen. Der Stab ist heute vollzählig. Eine
richtige Plenarversammlung.

		Es sind alle da. Sogar der Meistbeschäftigte, der administrative
Direktor, sonst ein seltener Gast bei den Regiesitzungen, denen er
aus Prinzip und Zeitmangel fernzubleiben pflegt. Er wird auch heute
alle paar Minuten abgerufen, ans Telephon geholt, verschwindet,
taucht wieder auf, wird von jedem der Anwesenden, da jeder ein
Spezialanliegen an ihn hat, in eine Ecke gezogen: man kann nicht
sagen, daß er seines Lebens unter uns froh wird. Und man versteht,
daß er sich, so wie es nur irgend möglich wird, ungesehen drückt.
Er greift nur selten ein, aber dann [bookmark: page072]72 kurz, knapp, sachlich, entscheidend.
Sein Wort hat, da er der finanziell Bevollmächtigte ist,
letztinstanzliche Geltung, und er ist, selbst wenn er nicht
persönlich anwesend ist, unsichtbar gegenwärtig. Außer ihm: beide
Dramaturgen: der eine gewissermaßen Minister der auswärtigen
Politik des Theaters, der andere mehr für den literarischen
Innendienst an Text, Auffassung, Besetzung usw.; außerdem hat
dieser für den Humor in den Sitzungen zu sorgen. Der
Hilfsregisseur. Zwei Herren vom technischen Apparat: der Maler und
der Maschinendirektor. Der Kapellmeister. Der Bürochef. Das
Besetzungsbüro. Und dann immer noch irgend jemand. Diese Figur kann
ad libitum ausgewechselt
werden.

		Jeder von den anderen hat eine Funktion. Die meisten zwei, drei,
vier, unzählige Funktionen. Darum muß jeder alle fünf Minuten etwa,
gleichzeitig mit seiner Teilnahme an der Beratung, in einem der
beiden Nebenzimmer telephonieren. Der alte Witz von dem Vogel, der
nicht zugleich auf zwei Hochzeiten sein kann, wird durch eine
Regiesitzung ad absurdum
geführt.

		Dadurch wird sie zum bewegten Bilde eines unausgesetzten Hin und
Her, eines fortwährenden Kommens und Gehens. Ein angenehmer
Nervenreiz, in Verbindung mit dem beruhigenden Gefühl, den Kontakt
mit der Außenwelt nie ganz zu verlieren.

		Den Vortritt hat der technische Apparat, der muß zuerst
abgefertigt werden, weil er sofort wieder an seine Arbeit muß, die
tagsüber keine und in der Nacht nur eine kurze Pause hat.

		[bookmark: page073]73 Während
die eiligst Entwürfe und Modelle herbeischleppen, ist schon mit
einem kühnen Satze der Auswärtige am linken Ohr des Direktors und
tuschelt ihm geheimnisvoll und halblaut, so daß es alle hören
müssen, den Schlachtbericht von den zehn Kriegsschauplätzen des
Theaters zu. Der Ärmste hat den Kampf mit den Behörden, mit der
Presse, mit der Konkurrenz, mit den berühmtesten und
widerspenstigsten Autoren, mit den prominentesten Mitgliedern auf
sich, Prozesse, Termine, Friedensschlüsse und Engagementsabschlüsse
hinter sich und vor sich, und wie überall, so ist auch im Theater
das politische Lied das garstigste.

		Der Direktor scheint, wortlos, nur mit halbem Ohr, hinzuhören,
natürlich ist ihm kein Wort verlorengegangen, mit beiden Augen ist
er schon längst, gleichzeitig, bei den ihm vorgelegten Entwürfen.
Denn schon ist er wieder nur noch Regisseur, was er am liebsten
ist. Das Direktionsgeschäft ist ihm eine, ach! durchaus nicht so
goldene Last, die er zu anderen Lasten zu tragen hat. Aber hier,
vor den Zeichnungen, ist er in seinem Element. An ihnen entzündet
sich seine Regiephantasie. Darum ist er nirgends so dankbar wie
hier, doch auch nirgends so schwer zufriedenzustellen. Dankbar für
jede Anregung, die ihm vom Maler, vom Konstrukteur zufließt. Aber
die meiste Anregung geht von ihm aus und auf den Maler, den
Konstrukteur zurück. Er überströmt von den besten und
überraschendsten Einfällen, und dabei scheinen sie so einfach und
selbstverständlich wie das Ei des Kolumbus. Man schämt sich, daß
man nicht von selbst darauf gekommen ist.

		[bookmark: page074]74 Wir stehen
geschart um ihn herum, »wie der Sterne Chor um die Sonne sich
stellt«, und starren gebannt auf die Blätter, die Pappmodelle. Wir
erleben, wie sich das Gerüst einer Aufführung, wie sich ein Stück,
ein Stück Welt, buchstäblich und geistig, vor unseren Augen in die
Höhe baut.

		Nichts ist so wohltuend wie die Realität. Der technische Apparat
kennt keine Redensarten. Er kennt nur Möglichkeit und
Unmöglichkeit. Eigentlich auch die nicht. Miedings wackere Söhne
machen auch das Unmögliche möglich. Und doch fühlt man sich bei
diesen Leuten so angenehm sicher, daß jede Zusage, die nach kurzer
Überlegung erteilt wird, auch wirklich gehalten wird. Zur
vergleichenden Völkerpsychologie: die Verkehrssprache mit dem
technischen Apparat ist vorwiegend österreichisch.

		Dann kommen die Dispositionen für die Probe des nächsten Tages.
Die weitblickende Zukunftspolitik (in Gestalt des Auswärtigen)
drängt zwar mächtig, aber vor dem unumstößlichen Gesetz, daß im
Theater der Augenblick vorgehe, muß sich auch seine Ungeduld
beugen. Der Hilfsregisseur und das Besetzungsbüro erhalten ihre
Aufträge. Probenanschläge, Probenansagen, Bestellungen,
Umbesetzungen, die während der Abendstunden erledigt werden müssen.
Umbesetzungen den betreffenden Betroffenen beizubringen, ist das
bitterste Amt. Es blüht dem Dramaturgen und wird von dem, dem die
Rolle abgenommen wird, und dem, der sie erhält, mit gleichem Dank
quittiert.

		Das Besetzungsgespräch tobt. Hier stoßen die Gegensätze am
heftigsten gegeneinander. Temperament kämpft gegen [bookmark: page075]75 Besonnenheit. Alle
Qualitäten bewähren sich: Verständnis des Stückes, Kunstverstand,
Stilgefühl, Theatererfahrung, Psychologie. Personalkenntnis erweist
ihre Unentbehrlichkeit. Alle Erwägungen werden gehört: es gibt
Rollen, für die der Kredit des großen Namens Voraussetzung ist, und
andere, bei denen die besondere persönliche Eignung wichtiger ist;
es gibt eine Meinung, die den besseren Schauspieler immer vorzieht,
auch dem, der die besondere persönliche Eignung für die Rolle hat.
Es werden Argumente theaterpraktischer, stimmtechnischer,
theaterpolitischer, sogar rein menschlicher Natur in Betracht
gezogen. Da es Menschen sind, die sprechen, melden sich auch
Vorurteile, Sympathien und Antipathien; aber schließlich siegt über
alle Sympathien und Antipathien bei allen das Gefühl für die
gemeinsame Sache, und die Sache macht sachlich.

		Der Regisseur hat sich schweigsam alles angehört. Lächelnd, denn
er weiß, daß seinem eigentlichen Anspruch kein Kompromiß genügt und
er sich auch mit keinem zufriedengeben wird. Und auf einmal kommt
er mit einem überraschenden, ganz neuen Vorschlage, der weit über
alle anderen hinausgeht und in dem sich, wie erlöst, alle Meinungen
zusammenfinden. Nicht, weil's der Direktor ist, denn dieser
verträgt jeden Widerspruch, schon weil er Widerspruch als fruchtbar
und anregend empfindet, und erwägt jeden, sondern weil der neue
Vorschlag einfach zwingend ist. Allerdings grenzt seine
Durchführung meist ans Unmögliche, aber das hat diesen Mann noch
nie gekümmert, dazu ist das Büro, das Unmögliche möglich zu machen.
Womöglich schon bis morgen früh. Es wird Mühe, Energie [bookmark: page076]76 und noch einiges
andere kosten, aber was liegt daran, wenn die Aufführung gut
wird.

		Und dann erst kommt alles andere. Jenes Gespräch vom Hundertsten
ins Tausendste, in dem aus jedem Wort eine neue Anregung spritzt
und mit ihr ein neuer Auftrag und eine neue Sorge, aber auch eine
neue Aussicht und Hoffnung, über Freund und Feind, und alles auf
das eine geliebte Zentrum und Sorgenkind, das Theater, bezogen. Da
sind Schauspieler, von deren Talent man Wunderdinge gehört hat,
jene Wunderdinge, die man nur von Schauspielern hört, solange man
sie noch nicht engagiert hat, überall in der Welt verstreut, und
man soll sie im Auge behalten; da sind Stücke, in anderen Städten
aufgeführte, unaufgeführte, ungedichtete, die man sich um jeden
Preis sichern muß. Die besten sind die, die man nicht bekommen kann
und deren Verlust man erst zu beklagen aufhört, wenn sie anderswo
durchgefallen sind. Da sind Stücke, die uns angeboten werden und
auf die man schon viel weniger Lust hat; um so heftiger werden sie
mit pro und contra und von allen Gesichtspunkten aus
diskutiert; da sind Dichter, für die Ideen gesucht werden, und
Ideen, für die Dichter gesucht werden; das nächste Stück wird
gesucht, das so viele Bedingungen zu erfüllen hat wie der Prinz,
den die Erbprinzessin heiraten soll; die Situation des Theaters
wird diskutiert und die Stücke geprüft, die für diese Situation die
geeignetsten sind. Und immer gleich mit der Besetzung der
Hauptrollen, die nicht bloß bei der Wahl der Stücke den
entscheidenden Ausschlag, sondern jedem Theatergespräch seinen
beliebtesten Reiz gibt. Man denkt [bookmark: page077]77 auch an später: den oder jenen Klassiker müßte
man noch spielen; in welcher Besetzung? Es werden Gastspiele
projektiert: mit welcher Besetzung? Es wird das ganze Gewirr von
Fragen angeschnitten, künstlerischen, politischen,
wirtschaftlichen, persönlichen, mit denen, unmittelbar oder
mittelbar, das Wohl und Wehe des Theaters verknüpft ist. Das
Gespräch, vielleicht ein wenig sprunghaft und scheinbar
unsystematisch, in seinem Ernste dem witzigen und manchmal
boshaften A propos nicht
gerade abgeneigt, aber in der ganzen Mannigfaltigkeit und Buntheit
seiner Beziehungen dem Wesen des Theaters, dem es dient, um so
näher und verwandter. Und ganz plötzlich, schon zum Schlusse,
taucht die Andeutung eines neuen Projektes auf, einer neuen Idee,
deren Kühnheit so fasziniert, daß man, unter dem letzten Eindrucke,
beglückt voneinander und in die Hoffnungen eines neuen Tages
hineingeht.

		Der Regisseur geht nach Hause, ruft abends mit neuen Aufträgen
im Theater an und arbeitet dann ruhig bis fünf Uhr morgens an
seinen Regieanmerkungen für die nächste Probe weiter.

		 

	
		
		Generalprobe

		Das Theater ist noch nicht erwacht. Am Tage vorher, dem
Höchstpunkt der Arbeit, hat alles bis spät in die Nacht zu tun
gehabt und schläft nun, ein wenig länger als sonst, in den zu
erwartenden schweren Arbeitstag hinein.

		[bookmark: page078]78 Nur das
technische Personal hat die ganze Nacht über und in den ersten
Morgenstunden geschafft, hat abgebaut, neu aufgebaut, umgebaut, sie
haben ihr anonymes Werk geleistet, selbstverständlich, fast so
unsichtbar und unhörbar wie Heinzelmännchen. Es ist mir rätselhaft,
wie das diese Leute fertigbringen. Wann schlafen sie eigentlich?
Wann ruhen sie aus? Man erzählt von umschichtiger Arbeitsteilung,
von Doppelschicht, von Nachtschicht, aber es sind immer wieder
dieselben alten, braven Gesichter, die man sieht. Miedings wackre
Söhne! Auch jetzt arbeiten sie wieder in ihren Werkstätten und
Ateliers, und sie werden die ersten sein, die auf der Bühne
auftauchen.

		Aber noch ist die Bühne ruhig, der eiserne Vorhang unten. Ich
setze mich in den unheimlich dunklen Zuschauerraum und freue mich
dieser seit lange ersehnten ersten kurzen Viertelstunde des
völligen Allein- und Ungestörtseins. Wie wohl in diesem Haus des
Lärms die von keinem Telephon bedrohte Oase der Stille tut! Ich
komme mir vor wie König Ludwig II. von Bayern, wenn er sich
allein Theater vorspielen ließ. Nur daß jetzt nicht Theater
gespielt wird. Was fast noch schöner ist. Und ich träume von einem
idealen Theater, in dem es kein Telephon, keine Autoren und keine
Schauspieler, keine Kritik und kein Publikum geben wird. Nur den
Dramaturgen und die Kasse. Sonst nichts.

		Es ist jetzt Viertel elf. Auf halb elf ist der Beginn der
Generalprobe angesetzt. Um elf Uhr kommt der Regisseur. Um
halbzwölf die ersten Schauspieler. Mein ahnungsvolles Gemüt sagt
mir, daß die Generalprobe erst um ein Uhr [bookmark: page079]79 angehen wird. Mein ahnungsvolles
Gemüt hat unrecht. Sie geht um zwei Uhr an.

		Über dem stillen Haus liegt eine gespannte Erwartung.

		Auf einmal merkt man, an undefinierbaren Zeichen, daß etwas
vorgeht. Es ist wie ein unsichtbarer Ruck, den sich das Ganze gibt.
Er ist da. Der Regisseur des Stückes, der zugleich der Direktor
dieses Theaters ist. Mit seinem ruhigen, undurchsichtigen, alles
durchsehenden Feldherrnblick überprüft er das Ganze. Wer kann's
wissen, ob er zufrieden ist oder nicht? Es wird wohl alles verkehrt
sein. Wenigstens scheint er zunächst nur das zu sehen, was
fehlt.

		»Was ist das für ein Tisch?«

		»Ein provisorischer, Herr Direktor.«

		»Sehr provisorisch, allerdings. Wo ist der richtige?«

		»Der richtige kommt morgen, Herr Direktor.«

		»Warum morgen? Wissen Sie nicht, daß heute die Generalprobe
ist?«

		»Er ist nicht fertig geworden. Ich habe hundertmal
hinübergeschickt. Der Leim ist nicht trocken. Aber morgen ist er
bestimmt da, Herr Direktor.«

		»Glauben Sie? Ich nicht. Aber ich bin zufrieden, wenn er bei der
dritten Aufführung da sein wird. Hoffentlich bringt's das Stück zu
einer dritten Aufführung.« Das alles ist natürlich ironisch
gemeint.

		Jetzt belebt sich die Bühne wie mit einem Schlage. Von allen
Seiten strömen sie heran. Die Schauspieler beginnen ihre Kostüme
anzuziehen und Maske zu machen. Ein jeder schimpft über sein Kostüm
und alles über den Friseur.

		[bookmark: page080]80 Der
Hauptdarsteller kommt.

		»Was sagen Sie, Herr Direktor, zu meinem Pech?«

		»Zu welchem Pech? Das Wort höre ich nicht gern.«

		»Wissen Sie denn noch nicht? Die Première kann nicht
stattfinden. Ich muß absagen.«

		»Um Gottes willen, Mensch! Sind Sie verrückt?«

		»Ausgeschlossen, daß ich spiele! Hören Sie denn nicht? Ich bin
stockheiser. Wie ich heute früh erwache, habe ich keinen Ton in der
Kehle. Mein Pech! Ausgerechnet heute! Meine Frau hat es mir sofort
gesagt: »Du darfst um keinen Preis spielen! Du ruinierst dich ja!
Du mußt sofort absagen!«

		»Ihre Frau soll – sie soll sofort den Arzt holen lassen! Er kann
Ihnen vielleicht eine Injektion geben. Unterdessen probieren Sie
ruhig! Dann werden wir weiter sehen. Eine Première verschieben!
Haben Sie eine Ahnung, was das kostet? Soll ich Sie für den Schaden
haftbar machen? Na also! Sie können ja markieren. An der
Generalprobe ist mir gar nichts gelegen.« Natürlich hat der
Hauptdarsteller in dieser Generalprobe nicht markiert, sondern –
leider so gebrüllt, wie noch nie zuvor in seinem Leben.

		Irgendwo drückt sich ein junger, linkischer Mensch scheu und
verlegen in den Ecken herum. Man sieht es ihm an, daß er nicht
hergehört. Wenn er von allen gepufft, beiseite gestoßen und mit
höhnischen Augen mißtrauisch gemustert wird, ist es der Autor des
aufgeführten Stückes. Kein Mensch würdigt ihn eines Wortes.

		Er sieht jeden Menschen, auch die Arbeiter, die Garderobiers,
die Logenschließer, flehentlich mit großen, hilflosen [bookmark: page081]81 Augen an, die
verraten, daß er nur einen Gedanken im Kopf, nur eine Frage auf den
Lippen hat: Glauben Sie, daß ich Erfolg haben werde? Aber er darf
das ominöse Wort Erfolg in diesem Hause nicht aussprechen, ohne daß
ihm jeder über den Mund fährt. Und so muß er sich bemühen, irgend
etwas Neutrales, sehr Sachliches zu sagen, womöglich über die
Leistungen der Schauspieler, deren jeder – meint er – noch nie so
gut war wie in seinem Stück. Gott weiß, wie schrecklich er sie in
seinem Innern findet!

		Ärmster! sprich es ruhig aus, wenn es dir Freude macht das Wort:
Erfolg – – – übermorgen wirst du keine Gelegenheit mehr
dazu haben. Und wenn dir – – – wider alle menschliche
Voraussicht – – – – im Rate der Götter ein Erfolg
bestimmt ist, können weder Pfiff noch Pfau, weder übersprungene
Rampe noch gelungenste Generalprobe ihn verhindern. Der Erfolg ist
grundlos wie der Optimismus, nur der Durchfall hat hundert Motive.
Laß dir den Glauben nicht rauben, du habest ein Meisterwerk
geschaffen! Man sieht es dem sichersten Erfolgstück nicht an, wie
durch es zu fallen vermag.

		Ich suche ihn zu trösten. »Die meisten Stücke fallen an ihren
Vorzügen durch«, lobe ich ihn. Aber mir scheint, es wäre ihm
lieber, auf die Vorzüge seines Stückes zu verzichten, als
durchzufallen.

		Aber wer kümmert sich um die Leiden des jungen Dichters! Viel
härter ist der Kampf mit den Schauspielern, deren jeder alle
Striche in den Rollen seiner Kollegen widerspruchslos akzeptiert,
in der eigenen blödsinnig findet. Er kämpft um [bookmark: page082]82 jeden wie ein angeschossener
Löwe, und die Luft wird dick von Rollen, die hingeschmissen werden,
»wenn nicht wenigstens dieser eine Strich aufgemacht wird«. Und nun
muß der Autor sich selbst ans Kreuz nageln und, damit nur um Gottes
willen seine Première nicht in Frage gestellt sei, die ihm
aufgezwungenen Striche, deren jeder mitten durch sein Herz geht,
selbst von den Schauspielern erbetteln. Wie wird er dabei
mißhandelt! Was muß er sich alles über sein Stück anhören. Das
größte Martyrium des Dichters sind seine Hauptdarsteller. Nur die
Nebendarsteller sind ein noch größeres.

		Der eiserne Vorhang ist jetzt oben.

		Es wird vorprobiert, das heißt, das ganze Stück wird von Anfang
bis zu Ende mit den neuen Strichen durchgesprochen und korrigiert,
und diese Arbeitsprobe ist dem Regisseur viel wichtiger als die
Generalprobe.

		Der Regisseur läßt der Souffleuse und dem Inspizienten und durch
diesen den betreffenden und betroffenen Schauspielern die neuen
Striche ansagen. Bei jedem geht dem Autor ein Stück von seinem
Herzblut mit. Man tröstet ihn vergeblich: noch nie habe ein Strich
geschadet; was nicht gesprochen werde, könne doch nicht schaden;
und er werde gerade den gestrichenen Stellen den Erfolg seines
Stückes zu danken haben. Er glaubt es nicht. Und im Grunde hat er
recht: was nützt es, und wenn man ihm einen ganzen Akt wegstriche:
in Wirklichkeit rettet vor dem Durchfall doch nur die Streichung
von fünf Akten.

		Unterdessen staut sich das ungeduldige Generalprobenpublikum in
den Gängen.

		[bookmark: page083]83 Es erhebt
sich ein neuer Streit. Wer soll eingelassen werden?

		»Bei einem heiteren Stück braucht man Publikum. Wenn nicht
gelacht wird, kommt man nicht in Stimmung.« »Wenn Sie darauf
warten, bis gelacht wird, ist das Stück aus, und Sie kommen
nie in Stimmung.«

		Der Komiker ist anderer Meinung. »Generalprobenpublikum lacht
über alles. Dann warte ich am Abend auf den Lacher, und wenn er
ausbleibt, bleibe ich hängen.«

		Der Direktor entscheidet salomonisch: »Publikum wird zugelassen,
aber nur Mitglieder und ihre Angehörigen. Fremde dürfen nicht
herein.« Im Handumdrehen ist der Zuschauerraum so überfüllt, wie
wenn er ausverkauft wäre. Man sieht die fremdesten Gesichter.

		Man sieht die Schlachtenbummler, die nirgends fehlen, wo es
unter Umständen etwas Lautes und Blutiges zu erwarten gibt. Man
sieht die Intimen des Hauses, die meistens die Intimen aller Häuser
sind und zum engsten Kreis der ganzen Welt gehören.

		In geordneten Schlachtreihen ziehen die Zeichner und die
Photographen mit ihren Apparaten auf.

		Die Zeichner sind meist friedlich und vergnügt. Sie sind sehr
beliebt. Es ist nicht zu sagen, welchen Anteil die Schauspieler an
den bildenden Künsten nehmen, seitdem gelesene Zeitungen ihren Text
mit Porträtskizzen der Darsteller beleben. Sie lassen sich,
probieren sie nicht eben, unselten – zufällig – in der Nähe des
Zeichners sehen und haben, wenn sie gebeten werden, sich zeichnen
zu lassen, nach einem nur sehr kurzen Sträuben so gar nichts
[bookmark: page084]84 dagegen, die
Bitte zu erfüllen. Das schöne Mädchen, das in diesem Stücke keine
Rolle, sondern einen entblößten Rücken darzustellen hat, ruht nicht
eher, als bis auch dieser der Verewigung durch den Stift zum Opfer
gefallen ist. Bereitwillig öffnen die freundlichen Zeichner ihre
Mappen und zeigen ihre Ausbeute jedem, der will, und es ist
mitunter sogar möglich, den einen oder andern der trefflich
Konterfeiten beinahe zu erraten.

		Die ersten fünf Bankreihen des Zuschauerraums sind der Direktion
und der Regie reserviert. Es gibt jedesmal einige Naive, die sich
breit und bequem ganz vorne häuslich niederlassen und ganz verdutzt
sind, wenn sie mit Hallo zur allgemeinen Belustigung nach hinten
getrieben werden, wo sie nur noch mit Mühe ein Plätzchen
finden.

		In der Mitte des reservierten Raumes steht, von einer kleinen
regulierbaren Tischbatterie matt beleuchtet, der Regietisch, an dem
sich der Regisseur und sein Stab, der Hilfsregisseur, die
Dramaturgen, der Maler, die technischen Vorstände, versammeln.

		Es wird dunkel. Das Brausen verstummt.

		Das Zeichen ertönt. Nichts. Es geschieht nichts. Es dauert
endlos. »Woran liegt's denn?« donnert der Regisseur zur Bühne
hinauf. Der Autor stirbt.

		Das Zeichen ertönt zum zweitenmal. Der Vorhang geht in die Höhe.
Falsch. Es stimmt nie, wenn der Vorhang das erstemal in die Höhe
geht.

		Aber schließlich beginnt die Probe doch.

		Ich beobachte den Autor von der Seite. Er ist leichenblaß, aber
seine Augen leuchten. Das Stück interessiert ihn [bookmark: page085]85 sichtlich, scheint ihm
ausnehmend zu gefallen. Seine Wangen zittern, Schweißperlen stehen
ihm auf der Stirne, seine Lippen bewegen sich unaufhörlich, er
spricht offenbar jedes Wort mit. Er zuckt bei jedem neuen Strich,
den natürlich er allein bemerkt, aufs neue auf, und jeder Strich
kommt ihm neu vor, er zuckt bei jeder falschen Betonung auf, und
jede Betonung scheint ihm falsch, die anders ist als der Tonfall,
den er zu Hause beim Dichten im Ohr hatte, er windet sich bei jedem
Extempore des Komikers. Dieser düstere Menschenfeind kennt kein
Mitleid. Das Extempore ist die kalte Rache des Komikers für den nie
gelernten Text.

		Der Vorhang fällt. Natürlich wieder falsch, und schmeißt den
Aktschluß. Zur Strafe muß der Vorhang seinen Fall so oft
wiederholen, bis er ihn kann.

		Die Pause. Der Zuschauerraum erhellt sich. Der Regisseur eilt
auf die Bühne und läßt die Schauspieler im Konversationszimmer zur
Kritik antreten.

		Unterdessen wird photographiert. Zwischen den Photographen
bricht ein Streit aus: der eine hat die vom andern arrangierte
Stellung mitbenutzt; dieser fühlt sich in der Heiligkeit seines
geistigen Eigentums verletzt. Es ist merkwürdig: was in den
Dunstkreis des Theaters tritt, verfällt sofort der Ansteckung der
Rivalitätsempfindungen. Ich erinnere mich, einmal einen
Kompetenzkonflikt der Theaterärzte miterlebt zu haben, gegen den
jedes Primadonnengezänk die reine Turteltauberei war.

		Immerhin ein Krach. Der Regisseur lächelt befriedigt. Eine
Generalprobe ohne Krach ist undenkbar, ist wie eine [bookmark: page086]86 Verlobung ohne Kuß,
ist wie eine Ehe ohne – Krach. Wenn es ihn nicht gäbe, müßte er
künstlich provoziert werden. Aber es gibt ihn immer. Es ist
hoffentlich nicht der einzige.

		Gegen Schluß der Pause, die Ewigkeiten zu dauern scheint, mischt
sich der Regisseur unter das Publikum. Er sammelt Eindrücke. Man
kann von jedem etwas profitieren (Denn zwischen der Generalprobe,
in der er zum erstenmal den geschlossenen Ablauf seiner Regievision
von außen erlebt hat, und der Première liegt noch eine Nacht und
ein ganzer Tag, und es ahnt niemand, wie der Regisseur diese Frist
noch auszunützen, wie viel er noch zu schaffen, zu ändern, zu
korrigieren vermag.)

		Einer ist da, dem alles zu lang ist. Seine Ungeduld wehrt sich
gegen alles, was nicht in die Augen springende Aktion ist, seine
Gedankenflucht vermag keinem Gedankengang zu folgen. Es ist
derselbe, der im »Romeo« die Balkonszene als »lyrische Einlage«, im
»König Lear« die Heide als philosophischen Stimmungsballast zu
streichen vorschlug. »Ich habe mich tödlich gelangweilt«, sagte er;
»diese Längen sind unerträglich, eine Stunde muß, mindestens, noch
raus.« Es ist der radikale Gewaltstreicher.

		Dann ist ein anderer da, der immer Reminiszenzen entdeckt. Ihn
erinnert alles an alles. Wenn er das Wort: »Hinaus!« hört, muß er
sofort an »Iphigenie« denken: »Hinaus in eure Schatten, rege
Wipfel!« Er zitiert nämlich außerdem immer falsch.

		Dann ist einer da, der nie etwas hört. Er vertritt das
phonetische Gewissen des Theaters. Er hat sich in die [bookmark: page087]87 vorderste Reihe
gesetzt und hat nicht ein Wort verstanden. Obwohl der
Hauptdarsteller mit einer glashellen Deutlichkeit gebrüllt hat, die
nichts zu wünschen übrig ließ. »Haben Sie etwas verstanden? Ich
nicht. Das kommt davon, daß heute kein Mensch mehr richtig sprechen
kann. Wer weiß noch, daß man vorne zu sprechen hat? Wo sind die
goldenen Zeiten des Zungen-R?«

		Das alles hört sich der Regisseur geduldig zum hundertsten Male
an und macht sich seine Notizen. Innerlich betet er, daß um Gottes
willen die Generalprobe nicht zu gut ausfalle, und ist gleichzeitig
wütend, daß sie so schlecht ausgefallen ist.

		Zum Glück ereignen sich noch zwei Kräche: der eine, weil die
Hauptdarstellerin mit einer ihrer fünf Toiletten unzufrieden ist,
die nur an dieser Schmiere möglich sei, wo man sich weigere,
tausend lumpige Mark für ein Kostüm auszugeben; und der zweite,
weil der Komiker in die wichtigste Tirade des Hauptdarstellers
hinein durch eine komische Nuance mit einem Hut die Aufmerksamkeit
heimtückisch auf sich abgelenkt habe.

		Es herrscht, bis ans späte Ende der Probe, eine beispiellose
Aufregung, die sich allen mitteilt. Es gibt in diesem Raume
niemanden, vom Regisseur bis zum letzten Bühnenarbeiter, bis zum
unbeteiligtsten Büroangestellten, bis zum harmlosesten Zuschauer
herunter, der nicht das Gefühl hat, daß hier die entscheidende
Schlacht geschlagen wird. Aber was wäre das auch für ein Theater,
das sich am Tage einer Generalprobe nicht für das Zentrum der Welt
hält!

		[bookmark: page088]88 Der
Requisiteur des Theaters, der als der untrügliche Prophet, die nie
irrende Pythia des Hauses gilt, sagt gelassen: »Ich habe
Wieland-Geruch in der Nase.« Das ist, mit einer Anspielung auf
einen berühmten Durch- und Durchfall der Vergangenheit, die in
diesem Hause traditionell gewordene schonende Form, einen Mißerfolg
anzudeuten. Keiner zweifelt mehr.

		Nur der Autor irrt von einem zum andern und fragt. Er hat sich
ausgezeichnet unterhalten. Sicherlich am besten von allen, die da
waren. Du ahnungsloser Engel, du! Noch weißt du vom eigentlich
tragischen Problem des Lustspiels nichts, daß der Kollegenrapport
so gar keinen Spaß versteht.

		 

	
		
		Première

		I

		Jahrelang hat einer mit seinem Gott, mit der Welt, mit seinem
Leben, mit seinem Ich gerungen und hat ein Werk geboren. Er hat
seiner Seele Tiefstes, seines Geistes Klarstes, seines Wesens
Bestes, das Resultat einer Entwicklung hineingegossen, hat die
einzige ihm mögliche Form gefunden. Wie ein Gott hat er Menschen
nach seinem Ebenbilde geschaffen und ihnen Leben von seinem Leben
gegeben, hat sie in sich herumgetragen, mit ihnen gesprochen,
verkehrt, gelebt, wie wenn sie Fleisch und Blut wären. Und so ist
eine neue kleine Welt entstanden, ein neues Leben, gerade so rund
und ganz und gut wie irgendein anderes. Wahrer [bookmark: page089]89 sogar als das wirkliche: denn
nicht der Schein trügt, sondern die Wirklichkeit; der Schein
hat recht.

		Andere haben das Werk gelesen und waren erfüllt davon. Ein
zweiter kam und hat es so tief in sich aufgenommen, daß es
sein eigen wurde. Auch er hatte Wochen und Monate mit den Gestalten
des Werkes gelebt, hat die Vision des Werkes zu seiner eigenen
gemacht und hat sie in Farben, in Linien, in Töne, in Bilder, in
Stimmen und Gesten, in vibrierende Menschenseelen, in lebendiges
Leben umgesetzt. Auch er hat aus seiner Schöpferseele Fülle seines
reichen Menschenlebens mit hinein verwebt, um die Vision des
Künstlers durch das vielfältige Material des Theaters auszudrücken.
Hundert fleißige Hände haben eine kleine Welt aufgebaut, Maler
gemalt, Schauspieler gelernt, studiert, probiert und immer wieder
probiert, Wille wurde an Wille gesetzt, Energien rangen
miteinander, ein Fieber spannte die Nerven aller, vom ersten bis
zum letzten, aufs äußerste, bis endlich eine Einheit, ein Neues,
Fertiges dastand.

		Und nun soll ein Abend, sollen drei Stunden die unermüdliche,
unaufhörliche, nervenaufpeitschende Arbeit von Wochen, von Monaten
krönen.

		II

		Noch ist der Vorhang unten, und schon sitzen sie da, alle, immer
dieselben, immer in derselben Stimmung, kampfbereit, zum Widerstand
gewappnet, bis an die Zähne gepanzert mit Feindseligkeit.
Entschlossen, nicht zu wollen um jeden Preis. Entschlossen, eher zu
sterben, als sich zu [bookmark: page090]90 ergeben. Dieser eine Zug finsterer
Entschlossenheit lagert auf allen den verschiedenen Gesichtern,
bricht unverkennbar durch die mühsame Maske einer gespielten
Gleichgültigkeit durch. Alle kennen sie einander: in der Art, in
der sie einander begrüßen, in den kühlen Blicken, mit denen sie
sich gegenseitig messen, liegt abgestumpfte, jahrelange Gewohnheit,
liegt die geringschätzige Gleichgültigkeit einer unfreiwilligen
Gemeinschaft, wie bei Eheleuten, die sich zu genau kennen und sich
nichts mehr zu sagen haben. Und doch, wie verschieden sie an
Bildung, Niveau, Meinungen sein mögen, in diesem Augenblicke eint
sie ein gemeinsamer Gedanke, ein unheimlich starker
Wille, wie ein geheimes Gelübde die Mitglieder einer Verschwörung:
Mag kommen, was will, imponieren lassen wir uns auf keinen Fall!
Und auf keinen Fall soll es ihnen ohne Kampf hingehen! Kampf,
Kampf, Kampf um jeden Preis!

		(Man greift sich an den Kopf, fragt sich immer wieder: Warum
Kampf? Warum in aller Welt Kampf? Gerade hier? Die da oben wollen
doch nichts als Gutes, wollen ihr Bestes geben, Schönheit zeigen,
Freude bereiten. Warum sollen sie dafür durchaus bestraft werden?
Warum müssen sie als Feinde behandelt werden? Ihr Wille ist doch
der friedfertigste: wozu also euer Kampf? Ihr seid doch sonst nicht
so!)

		Erste Plänkeleien beginnen. Zunächst auf neutralem Gebiet.
»Heute ist es hier zu kalt. (Zu warm.)« Seit zwölf Jahren ist es
dem alten Herrn bei jeder Première zuerst zu kalt oder zu warm.
»Daß Sie nie pünktlich sein können. Es ist gleich dreiviertel.«
Seit zwölf Jahren könnte er schon [bookmark: page091]91 wissen, daß jede Première genau um dreiviertel
beginnt, weil man abwartet, daß das Publikum auf den Plätzen sitzt
und die ersten Szenen nicht durch die Unruhe der zu spät Kommenden
stören lassen will. Man liest den Theaterzettel und kritisiert die
Besetzung im vorhinein. Man hätte anders besetzt. Man kennt die
Geheimgeschichte. Man mag den Schauspieler nicht, der spielt, und
zieht den vor, der nicht spielt. Es gibt Schauspieler, die man
ohrfeigen möchte, so oft man sie sieht, natürlich werden die am
besten beschäftigt. Man erzählt seiner Frau, was man vom Inhalt des
Stückes bereits weiß. Man fragt, warum spielt er das Stück
eigentlich?, sucht nach Motiven, natürlich unsauberen, und munkelt
allerlei, irgendein Geheimnisvolles weiß jeder. Man informiert sich
noch schnell, holt sich Tatsachen von der Kulissengeschichte der
Vorstellung, läßt sich Erinnerungen an andere Aufführungen
desselben Werks, an Aufführungen anderer Werke desselben Dichters
bestätigen, kurz man sammelt seine Waffen.

		Und nun sitzt man da, im vollen Gefühl seiner Gottähnlichkeit,
eingesetzt zu urteilen und zu richten. Zum Herrn bestellt über Tod
und Leben, das Schicksal des Abends, eines Dichters, eines Werkes,
eines Theaters in den gewaltigen Händen, bedeutend, groß. Den Ernst
der Stunde und der Aufgabe im Gesicht, wenn auch vielleicht
innerlich lächelnd, weil man seinen besten Pfeil bereits gespitzt
hat, ehe noch der erste Schwertstreich gefallen ist. Denn an diesem
Abend fühlen sich alle als Kritiker, auch die, denen noch keine
Zeitung mit dem Amte den Verstand verliehen hat.

		[bookmark: page092]92 Der
Vorhang rauscht in die Höhe, das erste Wort tönt in den Saal und
ein leises, nicht allzu leises »Schon faul!« des Entzückens
entringt sich, gesprochen oder unausgesprochen, fünfzig Lippen,
hundert Seelen. »Hugh!« sagt der Indianer, wenn er auf den
Kriegspfad geht. Der Premièrenbesucher, zumal der Berliner, sagt:
»Schon faul!« In dieser wundervollen Einheit finden sich die
Herzen. Es deutet zart die Stimmung an, zu der man bereit ist. Ein
Vorzeichen gewissermaßen, das die Tonart angibt, auf die man
gestimmt ist; die Stimmgabel schwingt den Grundakkord an. Mehr
Kriegsruf als, bewahre! vorschnelles Urteil. Und dann versinkt ein
jeder in sich selbst. Wie indische Nabelanbeter, bemüht, die Welt
zu vergessen, die sich da draußen auf der Bühne vor ihnen abspielt,
sitzen sie da, aufs innigste und zärtlichste mit sich selbst
beschäftigt, sehen nichts, hören nichts, weil sie Formeln finden,
Worte prägen, Witze schmieden und Eindrücke formulieren müssen, die
sie gar nicht haben. Alle arbeiten sie an dem großen Kunstwerk:
Zwischenakt, das einen Vorgeschmack des Weltgerichtes bedeuten
soll. Aller Glanz, alle Schönheit auf der Bühne ist umsonst, alles
Menschliche, die stärkste Leidenschaft verpufft ins Leere,
Gedankengänge rauschen ungehört an tauben Ohren vorüber: nur hie
und da, von Zeit zu Zeit wirft einer einen verwirrten Blick auf die
Bühne, um sich von dem, was da vorgeht, von neuem zu sich selbst
entzünden zu lassen. Manchmal erwachen sie aus der Tiefe ihres
Innenlebens, recken sich gähnend, sehen auf die Uhr und verabreden
mit dem Nachbar das Restaurant für das Abendbrot. In der großen
Pause des Zwischenaktes aber wird Gericht gehalten: da [bookmark: page093]93 entlädt sich, was sich
während der Akte an Gift, Galle und Witz in den Gemütern
aufgespeichert hat. Mit der Unerbittlichkeit strenger Lehrer werden
die Fehler notiert, die Zensuren erteilt: gut oder schlecht, ein
drittes gibt es nicht; was falsch ist, wird angestrichen. Wehe dem
Werk, wenn die guten Köpfe beieinander stecken, die schnellen
Zungen wispern! Keine Inquisition konnte je so unerbittlich sein.
In dem Hochgespräch dieses Zwischenaktes gipfelt der Abend: hier
ist Zweck und Erfüllung des Ganzen. Die kritische Diskussion lebt
davon, daß man mit Leuten derselben Meinung verschiedener Meinung
ist, und über nichts läßt es sich so gut disputieren, als über
Geschmäcke, vorausgesetzt, daß einer vorhanden ist, und erst recht,
wenn keiner vorhanden ist. Und so kehrt man befriedigt, entladen,
gehoben zum zweiten Teil der Vorstellung zurück. Das Urteil ist
gefällt, es kann nichts mehr passieren. Und trägt geduldig bis zur
vorletzten Szene: dann geht man, denn die Garderobe ist wichtiger,
als der scharfsinnig schon längst erratene Schluß.

		Unterdessen haben da oben auf der Bühne alle Künste für sie
gespielt, um sie geworben; hat einer, haben viele ihr Herzblut
hergegeben, ihr Innerstes enthüllt, das Beste ihrer Kunst
entfaltet. Vergeblich; sie rühren keine Hand; da sind sie viel zu
objektiv dazu.

		III

		Das soll um Gottes willen kein Protest, kein Reformversuch,
keine Bitte um Abänderungsvorschläge sein. Es kann wohl nicht
anders sein und wird auch immer so [bookmark: page094]94 bleiben. Nur ein kleiner Beitrag zur
Massenpsychologie. Im einzelnen lauter liebe Leute, ich kenne sie
alle persönlich: entzückende Leute: alle zusammen das Grausamste,
Härteste, Mordgierigste. Man kann eine Première nur mit dem
Maturatraum, dem Hexengericht, dem Inquisitionstribunal
vergleichen. Und wenn man diesen Eindruck in jahrzehntelanger
Erfahrung berufsmäßig immer wieder, ja von Première zu Première
immer stärker erlebt hat, verzeiht man sich eines Tages das
Bedürfnis, ihn offen heraus zu sagen.

		 

	
		
		Theater im Tageslicht

		I

		Es ist nicht wahr: das Theater ist nicht erledigt, wird nie
erledigt sein. Auf dieses seltsame Wundergebilde, in dem Schein und
Wirklichkeit zu einer neuen Einheit zusammenfließen, auf diese
bessere Miniaturausgabe und Wiederholung des Weltganzen, die sie
sich aus holder Lüge und einer tieferen Wahrheit, als es alle
Wahrheit der Wirklichkeit ist, schöpferisch gebaut hat, wird die
Kultur nie wieder verzichten. Sie braucht das unvergängliche
Gleichnis der Vergänglichkeit, das Theater heißt, um in ihm
Schicksal und Gesetz des Lebens zu lesen, das Chaos der Zeit
gespiegelt, entwirrt und gedeutet zu haben. Längst nicht mehr
Luxus, ist es Notwendigkeit geworden, Diener und Vollstrecker der
Notwendigkeit, Notwendigkeit sein Gehalt, Notwendigkeit seine
Entwicklung; Notwendigkeit bis in die [bookmark: page095]95 absurdesten Späße seiner
spielerischen Formen und verspielten Abarten. Es wird nur scheinbar
von außen, von Absicht und Willkür gemacht, es macht sich von
selbst. Es wird sein, es ist. Es ist so, wie es ist, und kann nicht
anders sein. In einem ewigen Flusse und Formenwechsel zieht es
seine stärkste Kraft aus diesem So-Sein. So paradox es klingt: es
hat etwas von Naturkraft innerhalb der Kultur. Darum der magische
Reiz, der von ihm ausgeht und lockt. Nicht bloß das Allgemeine der
Kultur: unser individuelles Leben, unsere äußere und innere
Existenz wären anders, wenn man das Theater daraus wegdenken müßte.
Aber es läßt sich nicht wegdenken. Das Theater ist ewig.

		Seine fortwirkende Kraft währt ewig, sein eigentliches Leben
drei Stunden. Rätselhafte Macht einer in drei kurze Abendstunden
zusammengepreßten Falter- und Flitterherrlichkeit! Seine Schönheit
benötigt – wie die gewisser Frauen – den Abend und sein künstliches
Licht. Festglanz der Abendstunde, den Feierabend braucht es. Da
vollendet es sich erst. Erwartung starrt fasziniert auf den
Vorhang, hinter dem sich das Bild zu Saïs verbirgt. Erst wenn auf
das dritte Gebot der Zauberglocke der große Lüster über dem
Zuschauerraum erlischt und mit einem Schlage die Rampenlichter
aufleuchten, beginnt sein Leben sich zu entfalten, langsam, zögernd
erst, sich aufrollend, im wechselnden Spiel von Hell und Dunkel,
der Farben und Schatten, und strahlt auf unter der Flut von Licht,
die sich von allen Seiten darüber ergießt, von vorn und hinten, von
oben und von den Seiten, aus der Fuß- und der Oberrampe, vom
Kulissenapparat und aus den Scheinwerfern. Im magischen [bookmark: page096]96 Bann dieses
künstlichen Lichts sehen die da unten eine zweite Wirklichkeit, die
Wirklichkeit ihrer Könige und Helden, der Guten und der Bösen, der
Männer und Frauen und alle Torheit und Weisheit der Liebe in allen
ihren süßen und närrischen Formen. Sie sehen wirkliche Menschen,
nur schöner, besser, größer, stärker, böser, leidenschaftlicher,
deutlicher, näher an Gott und Tier. Sie sehen das Ringen der
Persönlichkeit, die dunklen und doch unbeirrten Wege des
Schicksals, und sie sehen den Zusammenhang der Dinge. Und durch den
ganzen Betrug gestalteter Wahrheit hindurch finden sie im
entschleierten Bilde zu Saïs – sich selbst. Im abendlich festlichen
Spiele – Spiegel und Abbild ihres Lebens, alles Lebens.

		II

		Tagsüber liegt das Haus zwischen anderen Häusern, wie andere
Häuser, nüchtern, grau und hat ein Werktagsgesicht, und es ist ein
unaufhörliches Kommen und Gehen von Leuten. Manche, zumal unter den
Frauen, sehen wohl ein wenig absonderlich aus, und es braucht nicht
einmal ein geübtes Auge, sie von Bürgern zu unterscheiden. Sie
wissen das auch und unterstreichen es wohl auch ein kleines, aber
es ist ihnen nicht recht, wenn es andere zu bemerken scheinen.
Schon in Hof und Vorhalle ein unruhiges Hin und Her lauter und
lebhafter Menschen, die sich gerne sprechen und lachen hören, mit
bewegtem Mienenspiel und entschiedenen Gesten, und die den Mut zu
ihren Armen und Beinen haben.

		Und siehe! dasselbe Haus, dazu bestimmt, im abendlichen
Festglanz auf der Bühne ein Ab- und Spiegelbild des [bookmark: page097]97 Lebens vorzutäuschen,
wird, ohne Willen und Absicht, in der unbarmherzigen und nüchternen
Beleuchtung des Tages, in allen seinen Gängen und Korridoren, auf
den Treppen, in den Büros und Arbeitsräumen selbst zum Bild des
Lebens, zu einem vollkommenen, lückenlosen und unretouchierten
Ausschnitt, in dem sich das ganze Leben des Draußen mit allen
seinen Möglichkeiten und Unmöglichkeiten wiederholt. Nur, daß die
Schauspieler nicht mehr die freiwilligen Akteure ihrer Rollen sind,
sondern unfreiwillig, fast unwissentlich die Rolle selbst.

		Alle Situationen, Beziehungen und Konflikte, Erregungen und
Leidenschaften finden sich hier wieder, nur stärker, heftiger und
deutlicher, nur unverhüllter, hemmungsloser und unbeherrschter als
draußen im bürgerlichen Leben.

		Es gibt keine menschliche Schwäche, die hier nicht vorkommt.
Aber vielleicht auch keine menschliche Tugend. Und beides bleibt
nicht latent, versteckt sich nicht: der unaufhörliche Kampf aller
gegen alle lockt unwiderstehlich Schwächen und Stärken ans
Tageslicht.

		Schauspieler sind nicht eitler und nicht ehrgeiziger als andere
Menschen eben auch. Nur ist ihnen Eitelkeit und Ehrgeiz
wesentlicher, für die Existenz entscheidender als anderen. Und wenn
sie eitel sind, dann spielen sie einem auch, unaufgefordert, die
ganze Komödie ihrer Eitelkeit bis zum Totlachen vor. Und wenn sie
ehrgeizig sind, erleben sie ihren Ehrgeiz gleich als Tragödie, in
anderen Dimensionen als andere. Und nicht gerade ohne Zeugen.

		Es gibt viel Liebe und viel Haß in der Welt. Es hat den
Anschein, als ob es nirgends so viel Liebe und so viel [bookmark: page098]98 Haß gäbe als in diesem
Hause. Wer schämt sich hier, beides zu zeigen? In diesem
Punkte sind wir eine enge Gemeinde, in der eins kein Geheimnis vor
dem andern hat. Nicht einmal das eigene, geschweige das der
anderen. Wo fließt die Beichte, selbst des Intimsten und
Delikatesten, so leicht von den Lippen wie hier! Natürlich nur
immer dem Einen, Auserwählten zu, der gerade da ist. Es gibt viel
zu beichten.

		Und doch gibt's auch unter ihnen Schüchterne, Schamhafte,
Verschlossene, mit schweren Herzen und schweren Zungen. Aber
seltsam! auch denen ist ihre Schamhaftigkeit deutlicher anzumerken
als den anderen, ist repräsentativer, ihre Stummheit ist beredter.
Man hat die Zuversicht, daß sie wenigstens des Abends, auf der
Bühne, ihre Ventile finden wird.

		In diesem Hause herrscht, unter Tags, die Atmosphäre des
gereckten Willens. Fast jeder, der es betritt, will etwas, will
eine Rolle spielen, will zu Wort kommen, vorsprechen, eine
Empfehlung, Gagenerhöhung, Urlaub, Vorschuß, kommt mit einer Bitte,
einem Anspruch, einer Forderung. Und ist darauf gefaßt, einem
Willen, einem Anspruch, einer Ablehnung zu begegnen. Er hängt die
Ellenbogen ein: ohne Kampf wird's fast nie abgehen. Theater ist
Kampf. Wie am Abend: auf der Bühne im Drama: der Kampf zwischen dem
Ich und dem Schicksal; zwischen Bühne und Zuschauerraum: Kampf
zwischen Kunstwerk und Publikum: so vormittags: Kampf zwischen
Direktion und Mitgliedern, zwischen Regie und Schauspielern,
zwischen den Schauspielern untereinander, zwischen Theater und
[bookmark: page099]99 Autoren.
(Ist's im Leben anders? In Politik; Presse; Wirtschaft? Zwischen
den friedlichen Künstlern untereinander; zwischen den friedlichen
Gelehrten untereinander; zwischen Frauen untereinander? Und
schließlich die Ehe . . .?)

		Da ist's kein Wunder, wenn im Theater, wie im Daseinskampf, sich
die Kämpfereigenschaften auf Kosten der anderen, milderen
entwickeln. Selbstsucht und Selbstbesessenheit: wenn einer wartet,
bis die anderen seiner denken, kann er lange warten; wenn die
anderen ihn nicht loben, muß er's eben selbst. Neid und Rivalität:
wie soll er sich über den Erfolg des Fachkollegen selbstlos freuen?
Kriegt er ihn doch sofort am eigenen Leibe zu spüren:
Rollenentgang, Sinken des Marktwertes; der Erfolg des Fachkollegen
(»Fachfaller« nennt ihn der Bühnenwitz) ist sein persönlicher
Mißerfolg; jeder Erfolg des einen ist der Mißerfolg aller andern;
gefährdet die Unizität ihrer Erscheinung, ihrer Beliebtheit.
Machtgier und Herrschgier: wie sollten sie in einer Atmosphäre
nicht gedeihen, in der Wille und Einfluß so schicksalsentscheidend
und bestimmend wirken, in der die am leichtesten zu beeinflussenden
Menschen es so verführerisch nahelegen, nach Einfluß zu trachten
und Einfluß zu üben! Und Geldgier: wenn Geld die ganze Welt
beherrscht, warum sollte es diese Welt nicht beherrschen, in der so
oft die Höhe der Gage die Höhe der Geltung bestimmt?

		Alle Laster, die es draußen gibt, finden sich, mit allem Guten
und sehr Guten bunt gemischt, auch hier. Vielleicht ist es die
Atmosphäre, die, mit Spannungen geladen, diese Menschen
widerstandslos macht gegen jede Versuchung und Verführung des
Augenblicks, dem sie leben und von dem [bookmark: page100]100 sie nichts verlangen als Intensität.
Aber auch ihre Laster haben den Charme einer ahnungslosen Naivität.
Sie bleiben immer die großen Kinder, die an sich nichts sind und
nur darauf warten, vom Leben mit Inhalten, gleichviel welchen,
überschüttet zu werden, gleich leeren Gefäßen, die gefüllt werden
sollen. Frühreife und wohl auch ein wenig verdorbene Kinder, sehr
nervöse, sogar neurasthenische und darum jeder Hypochondrie leicht
anfällig. Wie die meisten Kinder sind sie oft verlogen, aus reiner
Freude an der Kunst des Lügens, die ihnen so leicht wird, und weil
sie die Verblüffung der Wirkung lieben: Zahlen, die im Theater
genannt werden, stimmen selten, übertreiben fast immer. Immer
mißtrauisch, immer in Erregung, pflegen sie ihren geschäftlichen
Unterredungen gern die gesellschaftliche Form des Krachs zu geben,
aber man darf ihre Kräche nicht allzu ernst nehmen: so locker ihnen
das heftige Wort in der Kehle sitzt, so rasch sie es parat haben,
so rasch verfliegt es auch wieder. Man schlägt und verträgt sich
nirgends so leicht und nirgends so oft wie am Theater. Und ist der
dramatischen Form des Kampfes treu geblieben.

		Es geht hier genau so zu wie in der Politik. Cliquen,
Anticliquen, Strömungen, Gegenströmungen. Man vergißt auch hier,
daß der Parteienkampf nur das Mittel ist, dem Ganzen zu dienen, und
der Kampf wird Selbstzweck; frißt Zeit und Nerven und Kräfte auf,
die dem Eigentlichen, der künstlerischen Arbeit entzogen werden.
Regierung und Regierte: wie die Regierungen vergessen, daß sie um
der Regierten willen da sind, vergißt das Büro mitunter, daß des
Theaters Zentrum die Bühne ist, deren Arbeit [bookmark: page101]101 vorzubereiten, aufzubauen und
zu ermöglichen sein Existenzsinn ist, und wird sich aus dem bloßen
Mittel zum Selbstzweck. Und die Bühne rächt sich, indem sie auf den
grünen Tisch schimpft, dessen Leistung sie weder zu übersehen noch
zu verstehen vermag. Und wie in der Politik erhebt sich das
wirtschaftliche Gespenst, wird immer stärker, präpotenter und
brutaler, verdrängt alle Ideologien und Erwägungen und bringt das
künstlerische Gewissen zum Schweigen mit dem ewigen Kehrreim seiner
Dawesfrage: wer zahlt die Reparationskosten?

		Der sanguinische Schauspieler aber verschiebt in wienerischem
Fatalismus alles »auf d' Nacht«, tröstet sich skeptisch: »am
Theater kommt ja doch alles anders«, und lächelt resigniert: »Wie's
auch wird, um half elf ist's aus.«

		III

		Das Theater spielt abends ein Drama: vormittags ist es eins. Ein
richtiges, richtig nach den alten Regeln gebautes, mit Exposition,
Verwicklung, Höhepunkt, Peripetie, Entwirrung; mit Spannung,
Entladung, Entspannung; mit Helden, Gegenspielern und Episoden.
Auch der Intrigant fehlt nicht.

		Die Schauspieler aber, die abends die Rollen spielen,
sind vormittags selber die Rollen. Es sind, in jedem Sinne des
Wortes, undankbare Rollen.

		Das Stück läßt sich zunächst friedlich an wie ein bürgerliches
Lustspiel. Ein behagliches Milieu mit heiterer Atmosphäre. Es ist
immer einer da, der die Witze macht. (Je nach dem Geschäftsgang der
Direktor oder der [bookmark: page102]102 Bürodiener.) Kein Mensch ahnt Schicksalsnähe und
Gewitterdrohung.

		Man kommt um zehn Uhr morgens ins Theater. Man hat in langer
Nachtsitzung (nach vielen anderen langen Nachtsitzungen) in
mühsamer, nur mit komplizierter Algebra bewältigter gemeinsamer
Kopfarbeit alles für den folgenden Tag vorbereitet: die Proben
eingeteilt, daß keine die andere störe, die Schauspieler
verständigt, die Rollenbesetzung des Abends in Ordnung gebracht,
den Wochenspielplan mit allen Besetzungen der einzelnen Tage
ausgearbeitet, die nächsten Stücke ausgewählt, vordisponiert und
zueinander passend besetzt und ist dann mit dem beruhigten Gefühl,
gute Arbeit getan zu haben, auseinander und nach Hause gegangen:
nun kann nichts mehr passieren. Nun ist man wieder beisammen. Noch
hält das beruhigte Gefühl an. Das Haus liegt so friedlich und
vertrauenerweckend in der Morgensonne da. (Und wenn es regnet oder
schneit, sind die Büros so behaglich warm geheizt.) Alles ist noch
so still und ordentlich und unberührt: ein Idyll.

		Und nun kommt es, ganz langsam und allmählich und zögernd erst,
wie in jeder guten Exposition, eine Absage erst, und dann die
zweite, und dann Schlag auf Schlag, der eine Schauspieler ist
erkrankt, und der zweite kann wegen Filmens nicht zur Probe kommen,
und der dritte gibt die Rolle zurück, und von der Bühne wird
herauftelephoniert, die Probe könne nicht anfangen, weil überhaupt
niemand da sei, und der Regisseur erscheint und lehnt den vierten
wegen Unfähigkeit ab, und jedes Telephongespräch – wenn es zustande
kommt, die wichtigsten [bookmark: page103]103 kommen nie zustande oder lassen Ewigkeiten auf
sich warten – bringt eine neue Absage und jeder Brief bringt
Unangenehmes, das Stück, mit dem man als nächstem gerechnet hat,
gehört einer anderen Direktion, und jener Prominente, mit dem man
gerechnet hat, filmt zurzeit in Sizilien, und die Unterhandlung mit
der weiblichen Hauptkraft, auf die man gerechnet hat, zerschlägt
sich an der Gage, und die Kasse ruft an und wünscht eine Änderung
des Spielplans, weil kein Mensch ein Billett kauft, und auf einmal
– allen stockt der Atem: die Hauptdarstellerin der Abendvorstellung
sagt ab: sie hat keinen Ton in der Kehle, sie kann abends nicht
spielen.

		Natürlich wird sofort der Arzt alarmiert und hinbeordert; der
Arzt ist nicht zu erreichen, und erst, als man schon den zweiten
Arzt informiert hat, meldet sich der erste und tritt die Mission
an, während man in alle Himmelsrichtungen telephoniert, um eine
Ersatzdarstellerin zu finden, die nirgends zu finden ist, so daß
man sich bereits entschließt, die Abendvorstellung abzuändern, was
eine Reihe von Umbesetzungen zur Folge hat (von denen hoffentlich
keine vergessen wurde), zu denen man alle Beteiligten
zusammenzuziehen beginnt, als sich plötzlich eine Ehrgeizige
findet, die die Rolle des Abends mit einer Probe zu übernehmen die
Courage hat, wozu nun neuerdings alle Beteiligten
zusammengetrommelt werden müssen, woraufhin die Betreffende es sich
meistens überlegt und ihr übereiltes Anerbieten zurückzieht.

		Und nun hat es einen Augenblick lang den Anschein, als ob alles
auf dem Kopf stünde: alle Dispositionen sind [bookmark: page104]104 über den Haufen gerannt und
keine Probe kann stattfinden, und die Abendvorstellung kann nicht
stattfinden, und es kann überhaupt nie wieder eine Abendvorstellung
stattfinden. Die Aufregung erreicht ihren Höhepunkt. Die Damen des
Büros verlieren die Fassung und drohen jeden Moment in Weinkrämpfe
zu verfallen; die Kiebitze, die herumstehen und hören, halten es
für angebracht, zu erklären, dieses sei ein Narrenhaus. Und diesen
Augenblick suchen sich – was dem Faß den Boden einschlägt – die
Episoden aus, um aufzutreten: ein Autor, der durchaus seinen
»Kaiser Domitianus« einreichen und die Entscheidung bis morgen
haben will; ein jugendlicher Held von auswärts, der vorsprechen
möchte, aber sofort, da er noch heute nach Neuruppin zurück muß;
ein Herr, der den Direktor persönlich sprechen muß, weil er ihn
fragen will, wer 1914 die Entwürfe zur Dekoration von »Kabale und
Liebe« gemacht hat; ein anderer, der ihn über seine nächstjährigen
Pläne zu befragen gedenkt. Und Freikarten, Freikarten, Freikarten!
Es gibt gar nicht so viele Plätze im Theater, wie gerade in solchen
Augenblicken begehrt werden.

		Und während nun endlich einer den glücklichen Mut findet, die
allgemein aufs höchste gestiegene Spannung in einem plötzlichen
Wutausspruch zu entladen, der sich natürlich über den
Unschuldigsten ergießt, kommt die Nachricht, daß die
Hauptdarstellerin sich erholt hat und spielen kann. Alles atmet
auf.

		Und nun ist der Höhepunkt überschritten und die Peripetie setzt
ein. Die Pechserie ebbt ab. Die Abendvorstellung [bookmark: page105]105 findet statt. Die Proben sind
im Gange; allmählich haben sich alle Darsteller eingefunden. Es war
ein Irrtum (oder ein Geschäftskniff) des Verlegers: das gewünschte
Stück ist nicht vergeben. Der Prominente wird rechtzeitig aus
Sizilien zurück sein. Und mit der anspruchsvollen Diva hat man sich
inzwischen geeinigt. Und ehe es drei Uhr nachmittags geworden, ist
alles wieder in schönster Ordnung und die Erinnerung an das
Überstandene nur noch wie das ferne Abklingen eines verzogenen
Gewitters.

		So verläuft ein Vormittag im Theater, und so ungefähr sieht
jeder Vormittag im Theater aus.

		IV

		Und nun kommen dieselben Menschen, die du eben im Büro sich hast
wie bockig unvernünftige und widerspenstige Kinder aufführen sehen,
feindselig, mißtrauisch, selbstsüchtig, eitel und eigensinnig, nun
kommen sie auf die Bühne, zur Arbeit auf der Probe. Ein Wunder
geschieht. Mit einem Schlage sind sie wie verwandelt. Alle
Feindseligkeit ist verflogen. Ernste, sachliche Menschen stehen da,
freudig zur Arbeit entschlossen, von Erwartung der Arbeit erfüllt,
eine fromme Gemeinde, ihrer Mission andächtig bewußt. Wenn sie im
Regisseur Qualität und Persönlichkeit erraten – und sie haben dafür
ein untrügliches Fingerspitzengefühl, eine Feinfühligkeit
ohnegleichen, – dann geben sie sich ihm willenlos und mit einem
rührenden Vertrauen in die Hand. Die feste Hand freilich müssen sie
spüren, den sicheren Willen, der sich und seine Absicht weiß.
Keiner hat es so schnell heraus wie sie, ob einer etwas kann und
ihnen [bookmark: page106]106 etwas
zu geben hat, und keiner erweist sich so dankbar wie sie. Der Mann,
an den sie glauben, kann mit ihnen machen, was er will, kann von
ihnen haben, was er will. Unermüdlich wiederholen sie ungezählte
Male dasselbe, wenn er es von ihnen verlangt. Die Arbeit kann ihnen
nicht lang genug dauern, und sie verrichten sie nicht wie ein
Opfer, sondern wie eine Gnade, die ihnen wird, nehmen sie als ein
Geschenk. Sie scheinen keine Ermüdung zu kennen, keine Erschöpfung
zu scheuen, die Arbeit gibt ihnen neue Kräfte, neue Frische. Ein
jeder läßt sich bis an den Rand seines Könnens treiben und auch
über diesen Rand hinaus. Es ist wunderbar, was für ungeahnte
Fähigkeiten in diesem Volke stecken. Wenn der Schauspieler in der
Rage ist, leistet er, was man von ihm verlangt. Der Wille will und
der Körper pariert. Im Bedarfsfall können Schauspieler alles. Auch
auf dem Kopf stehen, Purzelbäume und Pirouetten schlagen, auch
Feuer fressen, wenn's drauf ankommt. Ihre Ambition, das vom
Regisseur Gewünschte zu bieten, kennt keine Grenzen. Ein
Arbeitseifer, Arbeitsfreude, ein förmlicher Arbeitsfanatismus
scheint alle ergriffen zu haben, vom ersten bis zum letzten, von
der Haupt- bis zu den letzten Nebenrollen. Mit Leib und Seele sind
alle bei der Sache. Nur die eine, nur das Ganze scheint es für sie
zu geben. Die Sonderwünsche, die Nebengefühle, die kleinen
Eitelkeiten und Menschlichkeiten werden während der Arbeit
ausgeschaltet, vergessen. Die subjektivsten aller Menschen werden
durch die Arbeit ganz objektiv. Nur noch die Leistung gilt. Vor der
Leistung, vor wahrer Kunst wird der Schauspieler demütig. Da kann
er ganz an sich vergessen. [bookmark: page107]107 Und wenn es der gefährlichste Nebenbuhler, wenn
es sein Todfeind ist, er muß neidlos anerkennen, wo es anzuerkennen
gibt. Es gibt kein dankbareres, kein empfänglicheres Publikum, als
es Schauspieler sind. Und nichts ist schöner, als Schauspieler auf
der Probe zu beobachten, wenn sie, von Bewunderung mitgerissen,
stumm und mit großen, staunenden Augen dem Werden großer Kunst
zuschauen.

		Solche Momente sind es, wundervolle Siege der Sachlichkeit und
der Arbeit, die mit allen anderen am Theater aussöhnen. [bookmark: page108]108

		 

	
		
		Begegnungen

		Max Reinhardt

		Ich glaube nicht, daß ich meine erste Begegnung mit Max
Reinhardt so leicht vergessen werde. Ich kann nicht bestreiten,
daß sie in meinem Leben eine Rolle gespielt hat.

		Meine erste Begegnung mit Reinhardt war natürlich nicht meine
erste Begegnung mit ihm. Ich hatte ihn bereits einige Jahre
vorher auf der vierten Galerie des Wiener Burgtheaters kennen
gelernt. Wo gibt es einen berühmteren Zeitgenossen, den man nicht
auf der vierten Galerie des Burgtheaters kennengelernt hat? Ich bin
nicht überzeugt, daß man nicht sogar Mussolini, Chaplin,
Breitensträter – Mussolini wird es natürlich ableugnen.

		Wer die vierte Galerie des Burgtheaters nicht persönlich erlebt
hat, dem wird man sie nie begreiflich machen können. Die vierte
Galerie des Burgtheaters war nicht etwa eine
Theaterbillettkategorie (die billigste!) mit nicht numerierten
Sitzplätzen, sondern ein Tempel (Tempel, nicht Synagoge); eine
geweihte Stätte der Begeisterung; ein Sammelplatz der
kunstliebenden Jugend Wiens; die Erziehung zur Kunst, und zwar zu
einer strengen Anschauung der Kunst; ein Treffort der genauesten
Theaterkenntnis, des geschultesten Theaterverständnisses und der
unerbittlichsten Theaterkritik; und eine Schule stärkster [bookmark: page112]112 Begabungen. Das
Kapitel von der anonymen Bedeutung der vierten Galerie des
Burgtheaters für die Theatergeschichte ist noch zu schreiben. Sie
bildete eine esoterische Gemeinde. Sie ersetzte eine
Weltanschauung. Und ich habe Männer gekannt, die bis in ihr
reifstes Alter keine andere mehr bekamen. So einer war jener Baron
Alfred Berger, den Liebermann gemalt hat, und den ein
unbegreifliches Geschick gezwungen hat, das Deutsche Schauspielhaus
in Hamburg zu begründen, während es das ihm vorgezeichnete
Schicksal war, sein ganzes Leben lang vergeblich auf die Direktion
des Burgtheaters zu warten. Viele andere bekamen sie, nur er nicht;
und als er sie endlich bekam, starb er. Aber die Weltanschauung der
vierten Galerie des Burgtheaters war er sein ganzes Leben nicht
losgeworden.

		Ein wesentlicher Bestandteil dieser Gemeinde waren
Schauspielschüler. Und Max Reinhardt war einer von ihnen, als ich
ihn kennen lernte. Seine Kollegen in jenen Jahrgängen sagten von
ihm übereinstimmend: »Der hat das stärkste Talent von uns
allen!«

		Die jungen Schauspielschüler sind nach meiner Erfahrung
die Menschen, die am meisten vom Theaterspielen verstehen,
das schärfste und unbestechlichste Urteil haben und mit ihren
Prophezeiungen fast immer recht behalten.

		Sie behielten es auch diesmal, und es dauerte nicht lange, bis
sein Talent aus dem Dunkel hervorgezogen wurde. Die
schauspielerischen Kinderkrankheiten des Verkanntwerdens und der
Provinzmisère blieben ihm erspart: schon in seinem ersten
Provinzengagement in Salzburg, der Lieblingsstadt seines
Schicksals, sah und erkannte ihn [bookmark: page113]113 Brahm und engagierte ihn ans Deutsche Theater
nach Berlin, wo Reinhardt nach einem kurzen Preßburger
Sommerintermezzo eintrifft, um bald darauf in der vordersten Reihe
der vorbildlichen Truppe zu stehen.

		Ich aber begegnete ihm zum zweiten und zum dritten Male wieder
in der Heimatstadt Wien, wohin er mit einigen, den jüngeren
Kollegen des Brahm-Ensembles, in ersten direktorialen Regungen
selbständige Gastspielabstecher unternahm, die zugleich Ausflüge in
jenes romantische oder eigentlich neuromantische Land bedeuteten,
dem konsequenten Naturalisten Brahm das versagte, Reinhardt und
seinen mitstrebenden Freunden das gelobte Land ihrer künstlerischen
Wünsche. Hier erholten sie sich von Milieu und Gesellschaftskritik
und tobten sich zum erstenmal an Maeterlinck, Strindberg und
Hamsun, am romantischen Ibsen, am übernaturalistischen Tolstoi nach
Herzenslust aus. Zu dieser Herzenslust stellte Wien, die
unnaturalistischste aller Städte, den zauberhaftesten Hintergrund,
und die jungen Norddeutschen fühlten sich (honny soit!) sauwohl und quietschvergnügt, Reinhardt aber
zu Hause und machte – damals schon – die Honneurs des Hausherrn,
dessen Würde ihn durchaus nicht behinderte, dem knabenhaft
ausgelassensten Allotriatreiben den unbeschreiblich komisch
führenden Ton anzugeben. An ernste Tage begeisterter Arbeit und
begeisterter Erfolge schlossen sich fidele, wenn auch lange Nächte;
»Der Papst ist tot! Woran starb der Papst? Er starb am Pips« wurde
in unzähligen Variationen gefeiert, und von vielem, das später
ausgebrütet werden sollte, wurde da das Ei gelegt. Wer ahnte die
Geburt der Tragödie aus [bookmark: page114]114 dem Geiste des Stumpfsinns! (Denn dieser
Stumpfsinn hatte Geist.)

		Einer ahnte: Reinhardt.

		In Berlin entwickelte sich aus diesen Spielen, im losen Vereine
mit einigen jungen Schriftstellern und Malern, gleichgesinnten
Deserteuren des Naturalismus, jene berühmte »Brille«, aus der
»Brille« wurde »Schall und Rauch«, aus »Schall und Rauch« das
Kleine Theater unter der Führung von Max Reinhardt.

		Er stand gerade davor, die von ihm gebaute Einakterbühne in ein
richtiggehendes Theater mit richtigen Schauspielern und richtigen
abendfüllenden Stücken zu verwandeln. Dazu brauchte er einen
richtigen Dramaturgen. Da schickte ihm der liebe Gott im richtigen
Augenblick einen Traum . . .

		Das heißt, das nehme ich bloß so an. Kurz, damals begegnete ich
ihm.

		Es war im Spätsommer des Jahres 1902. Wir saßen im Café Monopol,
an dem langen Stammtisch in der Mitte des Lokals, in einer großen
Gesellschaft von Freunden und Bekannten. Da winkte mir Reinhardt
und ersuchte mich, ihm an einen Nebentisch zu folgen.

		Wir saßen allein, an einem Tisch im hintersten Winkel des
langgestreckten Raumes. Das Kaffeehaus existiert schon lange nicht
mehr, aber der Winkel und der Tisch leben in meiner Erinnerung bis
ans Ende aller Tage. Reinhardt sagte mir, daß er für seine Pläne
einen Dramaturgen suche, und warum er glaubte, daß ich der rechte
Mann für ihn sei; und als ich ohne Überlegen freudig zugriff, weil
die mir [bookmark: page115]115
angebotene Stellung die genaue Verwirklichung meiner damaligen
Träume bedeutete und ich es prinzipiell vermeide, aus kaufmännisch
vorsichtiger Berechnung meine Freude zu verstecken, wenn mir ein
Herzenswunsch erfüllt wird, fuhr er fort:

		»Was mir vorschwebt, ist ein Theater, das den Menschen wieder
Freude gibt. Das sie aus der grauen Alltagsmisère über sich selbst
hinausführt, in eine heitere und reine Luft der Schönheit. Ich
fühle es, wie es die Menschen satt haben, im Theater immer wieder
das eigene Elend wiederzufinden und wie sie sich nach helleren
Farben und einem erhöhten Leben sehnen.

		Das heißt nicht, daß ich auf die großen Errungenschaften der
naturalistischen Schauspielkunst, auf die nie vorher erreichte
Wahrheit und Echtheit verzichten will! Das könnte ich nicht, auch
wenn ich wollte. Ich bin durch diese Schule durchgegangen und bin
dankbar, daß ich es durfte. Die strenge Erziehung zu unerbittlicher
Wahrheit ist aus der Entwicklung nicht mehr wegzudenken, und es
gibt keine, die an ihr vorübergehen kann. Aber ich möchte ihre
Entwicklung weiterführen, sie auf anderes anwenden als auf
Zustands- und Umweltschilderung, über Armeleutgeruch und die
Probleme der Gesellschaftskritik hinaus, möchte denselben höchsten
Grad von Wahrheit und Echtheit an das rein Menschliche wenden, in
einer tiefen und verfeinerten Seelenkunst, und möchte das Leben
auch von seiner anderen Seite zeigen als der pessimistischer
Verneinung, aber ebenso wahr und echt auch im Heitern und erfüllt
von Farbe und Licht.

		[bookmark: page116]116 Ich denke
nicht daran, mich auf ein bestimmtes literarisches Programm
festzulegen, auf den Naturalismus so wenig wie auf ein anderes. Ich
fühle freilich, daß die mir höchste Kunst unserer Zeit, die
Tolstois, weit über den Naturalismus hinausgewachsen ist, daß im
Ausland Strindberg, Hamsun, Maeterlinck, Wilde ganz andere Wege
gegangen sind, in der deutschen Kunst Wedekind und Hofmannsthal
andere Wege gehen; und ich spüre überall neue, junge Kräfte im
Wachsen, auf neuen Wegen. Was es in unserer Zeit an neuen
Begabungen gibt, von welcher Seite sie mir zuströmen, sie sollen
mir willkommen sein. Ich werde auch das Experiment nicht scheuen,
wenn ich an seinen Wert glaube: Was ich nicht machen werde,
ist das Experiment um des Experimentes willen, Literatur um der
Literatur willen. Ich kann nur machen, woran ich glaube. Mit dem
Mißerfolg, mit dem Achtungserfolg ist weder dem Autor, noch dem
Theater gedient, und nicht der hilft einem Dichter, der ihn spielt,
sondern nur der, der ihm zum Siege über das Publikum verhilft, der
ihn durchsetzt.

		Freilich ist mir das Theater mehr als eine Hilfskunst anderer
Künste. Es gibt nur einen Zweck des Theaters: das
Theater, und ich glaube an ein Theater, das dem Schauspieler
gehört. Es sollen nicht mehr, wie in den letzten Jahrzehnten, die
rein literarischen Gesichtspunkte die allein herrschenden sein. Es
war so, weil Literaten das Theater beherrschten; ich bin
Schauspieler, empfinde mit dem Schauspieler, und für mich ist der
Schauspieler der natürliche Mittelpunkt des Theaters. Er war es in
allen großen Zeiten des Theaters. Das Theater schuldet dem
[bookmark: page117]117 Schauspieler
sein Recht, sich von allen Seiten zu zeigen, nach vielen Richtungen
zu betätigen, seine Freude am Spiel, an der Verwandlung. Ich kenne
die spielerischen, die schöpferischen Kräfte im Schauspieler, und
ich hätte manchmal nicht übel Lust, etwas von der alten Commedia dell' arte in unsere allzu
disziplinierte Zeit zu retten, nur um dem Schauspieler wieder von
Zeit zu Zeit die Gelegenheit zu geben, zu improvisieren und über
die Stränge zu schlagen.

		Ich werde an meine Schauspieler die höchsten Ansprüche stellen.
Wahrheit und Echtheit verstehen sich von selbst: aber ich verlange
mehr. Ich will schöne Menschen um mich haben; und ich will vor
allem schöne Stimmen hören. Eine gepflegte Kunst der Sprache, wie
es sie einmal am alten Burgtheater gab, nur nicht mit dem Pathos
von damals, sondern mit dem Pathos von heute. Ich werde mir den
besten Vortragsmeister holen, und ich werde selbst nicht müde
werden, an dieser Aufgabe zu arbeiten, bis ich es erreicht habe,
daß man wieder die Musik des Wortes hört.

		Ich denke mir ein kleines Ensemble der besten Schauspieler.
Intime Stücke, deren Qualität sich von selbst versteht, von guten
Schauspielern gut gespielt; bis in die kleinste Rolle nicht mit
einem guten, sondern mit dem dafür besten Schauspieler besetzt und
so sorgfältig einstudiert, daß die stärksten und
auseinanderstrebendsten Individualitäten wie in einem Akkord
zusammenklingen. Das ist es, was ich mir zum Ziel gesetzt habe.

		Erinnern Sie sich an jene köstlichen Wiener Abende, die wir im
Bösendorfer Saale erlebten, wenn das Rosé-Quartett Kammermusik von
Haydn, Mozart und [bookmark: page118]118 Beethoven spielte? Etwas Ähnliches möchte ich
erreichen. Das, was mir vorschwebt, ist eine Art Kammermusik des
Theaters. Man muß es so weit bringen, daß die Besten des
Publikums sich sagen: In dieses Theater kann man immer gehen, was
auch gespielt wird; man kann sich darauf verlassen, daß hier nur
das Beste und auf die beste Art geboten wird.

		Und dann, wenn ich mein Instrument so weit habe, daß ich darauf
spielen kann, wie ein Geiger auf seiner kostbaren alten Geige, wenn
es mir gehorcht, wie ein gut eingespieltes Orchester dem
Dirigenten, dem es blindlings vertraut, dann kommt das Eigentliche:
dann spiele ich die Klassiker. Sie sehen mich erstaunt an?
Ja, ich halte die Klassiker für den heiligsten Besitz des Theaters.
Ich sehe in den Werken der klassischen Dichter den naturgegebenen
eisernen Grundbestand des Repertoires. Und für mich beginnt
Schauspielkunst erst da, wo sie sich in den großen klassischen
Aufgaben bewährt. Alles andere ist Kinderspiel dagegen: Sie ahnen
nicht, wie leicht es im Grunde ist, die naturalistischen Stücke gut
darzustellen: ich getraue mir, auch begabte Dilettanten so weit zu
bringen. Schauspieler ist einer erst, wenn er bewiesen hat, daß er
Shakespeare spielen kann. Ich will Shakespeare spielen, und
ich bin meiner Sache vollkommen sicher. Gewiß, ich kenne den Geruch
von Langeweile, der den üblichen Klassikeraufführungen anhaftet,
und ich verstehe das Publikum, wenn es draußen bleibt; ich weiß,
welche Patina von Pathos und leerer Deklamation eine erstarrte
Hoftheatertradition über diese Werke gelegt hat. Dieser Staub muß
weg. Man muß die [bookmark: page119]119 Klassiker neu spielen; man muß sie so spielen,
wie wenn es Dichter von heute, ihre Werke Leben von heute wären.
Man muß sie mit neuen Augen anschauen, mit derselben Frische und
Unbekümmertheit anpacken, wie wenn es neue Werke wären, man muß sie
aus dem Geiste unserer Zeit begreifen, mit den Mitteln des Theaters
von heute, mit den besten Errungenschaften unserer heutigen
Schauspielkunst spielen. Der edle alte Wein muß in neue Schläuche
gegossen werden. Und, glauben Sie mir, er wird schmecken.

		Von den Klassikern her wird ein neues Leben über die Bühne
kommen: Farbe und Musik und Größe und Pracht und Heiterkeit. Das
Theater wird wieder zum festlichen Spiel werden, das seine
eigentliche Bestimmung ist. Theater ist Reichtum und Fülle, man
wird wieder den Mut haben, sich auszubreiten, man wird aufatmen,
von der strengen Zucht der Sparsamkeit, von der engen Kunst des
Sichverkneifenmüssens für eine Weile befreit zu sein. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wie ich mich nach Musik und Farbe sehne. Ich
habe die Absicht, die besten Maler heranzuziehen, ich weiß, wie sie
darauf warten und wie sehr sie die Sache des Theaters beschäftigt,
und ich möchte, wie man für jede Regieaufgabe den geeigneten
Regisseur sucht, jede Rolle mit dem geeignetsten Schauspieler
besetzt, für jedes einzelne Werk den geeignetsten, womöglich den
einzig geeigneten Maler ausfindig machen.

		Man müßte eigentlich zwei Bühnen nebeneinander haben,
eine große für die Klassiker und eine kleinere, intime, für die
Kammerkunst der modernen Dichter. Schon damit die Schauspieler in
keinem Stil erstarren und sich [bookmark: page120]120 an beiden Darstellungsarten abwechselnd
erproben können. Und weil es in manchen Fällen notwendig sein wird,
moderne Dichter wie Klassiker und gewisse klassische Werke mit der
ganzen Intimität moderner Seelenkunst zu spielen.

		Und eigentlich müßte man noch eine dritte Bühne haben, lachen
Sie nicht, ich meine es in vollem Ernst, und ich sehe sie schon vor
mir, eine ganz große Bühne für eine große Kunst monumentaler
Wirkungen, ein Festspielhaus, vom Alltag losgelöst, ein Haus
des Lichts und der Weihe, im Geiste der Griechen, aber nicht bloß
für die griechischen Werke, sondern für die große Kunst aller
Zeiten bestimmt, in der Form des Amphitheaters, ohne Vorhang, ohne
Kulissen, vielleicht sogar ohne Dekorationen, und in der Mitte,
ganz auf die reine Wirkung der Persönlichkeit, ganz aufs Wort
gestellt, den Schauspieler, mitten im Publikum, und das Publikum
selbst, Volk geworden, mit hineingezogen, selbst ein Teil der
Handlung, des Stückes. Mir war der Rahmen, der Bühne und Welt
trennt, nie etwas Wesentliches, meine Phantasie hat sich seiner
Despotie nur ungern gefügt, ich sehe in ihm nur einen Notbehelf der
Illusionsbühne, des Guckkastentheaters, aus den spezifischen
Bedürfnissen der italienischen Oper hervorgegangen und nicht für
alle Zeiten gültig, und alles, was diesen Rahmen sprengt, die
Wirkung erweitert und steigert, den Kontakt mit dem Publikum
verstärkt, ob nach der intimen oder nach der monumentalen Seite
hin, wird mir immer willkommen sein. Wie mir alles willkommen sein
wird, was die ungeahnten Möglichkeiten des Theaters zu vermehren
geeignet ist.

		[bookmark: page121]121
Zwischendurch müssen wir natürlich, von Zeit zu Zeit, aber immer
wieder, reisen; müssen das im engen Kreise Erworbene uns in anderen
Städten, anderen Ländern, anderen Kontinenten bestätigen lassen. Um
nicht in der sicheren Anerkennung eines allzu vertrauten Publikums
auszuruhen und zu erstarren; um gezwungen zu sein, vor neuen Ohren,
neuen Menschen, die nichts von uns wissen als ihren unmittelbaren
Eindruck, uns zu erneuen; um das fremdsprachige Echo zu hören, das
Schauspielkunst braucht, wenn sie sich reif fühlt, die Welt zu
erobern. Und dann auch, weil ich persönlich mich nirgends so wohl
fühle wie auf Reisen.«

		Das alles sagte mir der junge Max Reinhardt bei unserer ersten
Unterredung im Spätsommer des Jahres 1902. Genau so, ich habe
keinen seiner Gedanken vergessen und keinen hinzugesetzt. Er sprach
ruhig, klar, seines Willens bewußt. Nicht um einen Ton anders, als
er heute sprechen würde, wenn er sein Werk überschaut: denn der
Mensch ändert sich nicht, wie Reinhardt zu sagen pflegt.

		Und dann hat er alles, was er damals sagte, Punkt für Punkt und
Schritt um Schritt, in Wirklichkeit umgesetzt.

		 

	
		
		Die Duse

		Im Hause Mendelssohn. 1904 war es. Max Reinhardt
hatte mich beauftragt, Eleonora Duse, die damals eben in
Berlin zu ihrem bevorstehenden Gastspiele eingetroffen war, in
seiner Vertretung zu besuchen. Sie hatte [bookmark: page122]122 Reinhardt wissen lassen, daß sie
ihren letzten freien Abend gerne dazu verwenden wolle, eine seiner
Inszenierungen zu sehen, und ihn ersucht, ihr für die
»Elektra«-Aufführung des Kleinen Theaters eine Loge zur
Verfügung zu stellen. Ich hatte die Mission, ihr im Namen
Reinhardts die offizielle Einladung zu überbringen, und den
Nebenauftrag, sie, wenn irgend möglich, von der Logenbedingung
abzubringen: das Kleine Theater sei ein neuer Theatertyp, der nicht
auf Logen eingerichtet sei, und die einzige vorhandene, eine Art
gelegentlicher Direktions- oder Regieloge, liege an der Seite, und
so, daß man die Bühne nicht übersehen könne, weshalb, unter diesen
etwas exzeptionellen Umständen, Plätze in der vordersten
Parkettreihe vorzuziehen seien.

		Ich gestehe, daß mich dieser Auftrag mit mehr Freude erfüllt hat
als irgendein anderer Auftrag, den mir Reinhardt gegeben hat. Ich
bin sonst kein Freund von ersten Gesprächen mit berühmten Menschen:
ich habe ihrer zu viele gesehen. Beim ersten Gespräch sind berühmte
Leute meist nichts als berühmt: erst bei späteren werden sie
netter. Oder auch nicht, je nachdem. Aber bei der Duse war es etwas
ganz anderes; diese Frau stand ganz anderswo, in einer anderen
Wirklichkeitssphäre als die anderen Menschen. Ihr Name hatte schon
den transzendenten Klang, den Nimbus einer Verklärung, dem sich
auch der Profanste nicht entzog. Und meine Erregung war nicht
geringer als die Freude, mit der ich zu dieser Unterredung ging.
Auch der Name des Hauses Mendelssohn trug nicht wenig zu
meiner Aufregung bei. Denn er bedeutete in meiner Vorstellung, seit
ich von Berlin weiß, das Höchste von berlinischer Kultur, [bookmark: page123]123 den letzten feinen
Abglanz von Berlins schöner romantischer Vergangenheit, seine fast
einzige Legitimation zur Tradition vornehmer Gesittung, inmitten
der wilhelminischen Lautheit die stille Oase eines nie
unterbrochenen Lebens in Geist, Schönheit und Musik. Wie paßte
Eleonora Duse in den Rahmen dieses Hauses! Ich betrat das Haus in
der Jägerstraße, und ich erinnere mich, durch einen langen, hohen
Saal geführt worden zu sein, feierlich ruhig in den Ausmaßen und
feierlich dunkel im Farbenton der Möbel und schweren Stoffe, an
einem Kamin vorbei, über dem ein van Dyck hing, und dann saß ich im
nächsten Raum, der, etwas breiter, kürzer und behaglicher, jenen
anderen als der letzte einer Zimmerflucht abschloß, an einem
großen, runden Tisch allein und wartend, an einem Kamin, über dem
der wunderschöne Akt eines liegendes Weibes von Rubens leuchtete
(an derselben Stelle, an der später die Saskia und ein
Rembrandtsches Selbstbildnis hängen sollten). Es war unsäglich
still, still bis zum Vergessen, daß draußen Berlin und Weltstadt
und Gegenwart war. Und dann ging die Türe auf, und die beiden
wunderschönen Königinnen treten ein.

		Von diesem Augenblick an zog sich die Rubens-Dame beschämt
zurück und blieb verschwunden.

		Elisabeth und Maria Stuart. Freilich nicht als Feindinnen,
sondern durch die innigste Freundschaft eines Lebens miteinander
verbunden. Unnahbar und hoheitsvoll die eine, nicht minder
hoheitsvoll die andere in der transparenten Zartheit ihrer
unsäglich milden und weichen Züge. Man kann sich nichts Rührenderes
vorstellen als die Art, mit der [bookmark: page124]124 Frau v. Mendelssohn die Freundin, ihren
Gast und Schützling, betreute, ihrer Empfindlichkeit die kleinsten
Störungen und Reibungen zu ersparen suchte. Aber wer hätte zu
dieser Einzigen nicht ebenso sein mögen! Meine armen Augen können
sich nicht erinnern, je eine schönere Frau gesehen zu haben, als
mir die Duse jenes erste Mal aus der Nähe erschien. Doch! Eine. Das
war die Duse, als ich sie das letzte Mal sah.

		Ich habe sie damals nicht interviewt. Ich habe diese Gelegenheit
vorübergehen lassen. Ich habe sie auch nicht danach gefragt, welche
ihre Lieblingsrolle sei, und ob sie sich zu den Schauspielern
rechne, die sich immer aufs neue verwandeln, oder zu denen, die
bloß ihre Natur geben, und welchen Typus sie für den höheren halte,
und ob sich bei ihr der Prozeß des Erlebens während der Vorarbeit
abspiele oder am Abend, und ob sie am Abend in oder über der Rolle
stehe; und ich habe sie auch nicht gefragt, wen sie für den größten
Dichter der Zeit und wen sie für den größten Dichter aller Zeiten
halte, und ob sie die Modernen oder die Klassiker vorziehe; ich
habe sie nicht einmal gefragt, wie sie über d'Annunzio denke; und
als die Rede auf die Loge kam und Frau v. Mendelssohn meine
schüchternen Bedenken nicht ganz ohne Energie mit der Bemerkung
abschnitt, Frau Duse gehe in die Loge oder gar nicht, und Frau Duse
mit einem beschwichtigenden Lächeln (o dieses Lächeln!)
hinzufügte, es sei nicht etwa eine Art Hochmut von ihr, sondern sie
vertrage es rein körperlich nicht, mitten unter den Leuten zu
sitzen, und die Nähe vieler Menschen mache sie müde und nervös und
sogar ein wenig [bookmark: page125]125 ängstlich, habe ich nicht insistiert, denn ich
war von nichts in der Welt in diesem Augenblick überzeugter als von
der monströsen Unmöglichkeit, daß die Duse mitten unter anderem
Publikum sitzen solle. Was ich damals sagte, weiß ich nicht mehr:
ich wußte es auch damals nicht. Ich sah nur dieses Gesicht, und ich
hörte diese Stimme. Und ich weiß nur, daß sie sehr warm von
Reinhardts wachsendem Ruhm sprach und sich angelegentlich und mit
Anteil nach der Eysoldt und ihrer Elektra erkundigte, auf die sie
sich sehr freue. Und daß ich beim Abschied sehr glücklich war, weil
ich die schönste aller Hände hatte küssen dürfen.

		Gott! Was war diese Frau schön! Und wie habe ich sie
geliebt!

		Im Kleinen Theater, Direktionsloge. Am nächsten Tage.
Hofmannsthals »Elektra« wurde gespielt, die Duse saß in der Loge,
ich saß neben ihr und machte den Dolmetsch. Sie verstand natürlich
jedes Wort von selbst. Sie folgte dem anstrengenden Spiel, das sich
auf dunkel gehaltener Bühne in fast zwei Stunden ohne
unterbrechende Pause unter unausgesetzt sich steigernden Ekstasen
abrollte, mit gespanntester Aufmerksamkeit, ja Erregung. So fremd
ihr die neue Art dieser Inszenierung sein mußte, die geflissentlich
den mykenischen Frühcharakter des antiken Stoffes unterstrich, der
Italienerin barbarischer als uns, so willig ging sie bis zur
Erschütterung mit. Alles sah, bemerkte, begriff sie in seinen
Absichten, alles interessierte sie. Nur einmal ließ sie (der
gewissenhafte Chronist darf es nicht unterdrücken) die Bemerkung
fallen: »Warum schreien die meisten deutschen Schauspieler immer,
wenn sie Leidenschaft [bookmark: page126]126 ausdrücken wollen?« Von der Eysoldt war
sie entzückt. Und als sie zum Schlusse ihre dankbare Begeisterung
für Reinhardt aussprach, geschah es in so einfachen und überzeugten
Worten, daß ihn dieses Lob gegen allen künftigen Angriff und Tadel
hätte feien müssen.

		Venedig. Sommer 1912. In dem von der Duse bewohnten
Palazzo an den Zattere. Wir sitzen als ihre Gäste in einem
prachtvollen Frührenaissancesaale, weit und luftig wie eine Halle,
das breite Riesenfenster aufgezogen, mit dem freien Blick auf die
Lagune und die Giudecca. Eingeladen sind Moissi, Rainer
Maria Rilke, ein Herr P. (einer jener höchst
kultivierten Globetrotter, deren genießendes Leben sich zwischen
Rom, Wien, Berlin, London, Paris und Venedig teilt, Mäzen ohne
Snobismus, der wunschlose Vertraute der besten und erlesensten
Menschen in Europa) und ich. Und dann ist noch ein ganz junges,
hübsches Mädchen da, Freundin und Schützling der Duse, Italienerin,
mit dunklem Teint, schwarzen, kurz geschnittenen Haaren,
blitzenden, kohlenschwarzen Augen und einer kühnen Nase. Um dieses
jungen Mädchens willen sind wir nämlich da. Es hat ein Stück
geschrieben, und die Duse möchte gern, daß Reinhardt es aufführt.
(Leider hat sich offenbar nicht der richtige Übersetzer gefunden,
denn das Manuskript ist später nie in unsere Hände gelangt.)

		Und die Duse sprach. Nachdem wir unseren Masagran geschlürft
hatten, stand die Duse auf, trat in unsere Mitte, bat um die
Erlaubnis, einige Worte sagen zu dürfen, die ihr am Herzen lägen,
und hielt eine Rede. Eine richtige Rede. Und ich möchte den
Parlamentarier, den Volksredner, [bookmark: page127]127 den Kanzelredner sehen, der es an Wirkung mit
der Rede dieser Frau aufgenommen hätte. Das heißt ich möchte sie
nicht sehen: es war viel erfreulicher, diese Frau zu sehen.

		Sie war schöner als je. Sie war etwas voller geworden, die
Gestalt noch königlicher, die wundervolle Krone des dichten, leicht
ergrauten Haares mit dem Silberschimmer über den edlen, reinen
Linien des Gesichts, das vergeistigt war wie kein zweites, aber der
schmerzliche Zug war weg, es lag ein glücklicher, fast heiterer
Glanz darüber.

		Sie fing französisch an und glitt, je mehr sie in Leidenschaft
(und in welche Leidenschaft!) geriet, vielleicht ohne es selbst zu
merken, ins Italienische über.

		Sie begann, als Artigkeit gegen die Gäste, mit einem Hymnus auf
Max Reinhardt. Sie schien über alle Stadien seines Weges
unterrichtet, dessen Geltung damals bereits angefangen hatte, über
die deutschen Grenzen hinaus in die Welt zu dringen. Sie sprach von
dem kostbarsten Besitze der genialen Persönlichkeit, die nicht
einem Vaterlande, sondern allen gehöre. Sie wandte sich mit einer
reizenden Geste der Begrüßung an Moissi, der für sie auch als
deutscher Schauspieler immer noch der Landsmann bleibe, auf den sie
stolz sei und mit dem als Oswald sie sich die Frau Alving zu
spielen wünsche. Sie sprach von der völkerverbindenden Kraft der
großen Kunst (ach, wie viele haben das gesagt, und wie neu, wie
wahr, wie erstmalig klang es aus ihrem Munde!). Und dann kam sie
auf ihr Thema: das neue Italien. Da fühlten wir, wie sehr
alle ihre Gedanken, ihre ganze Begeisterung, ihr ganzes Herz dieser
Sehnsucht gehörte. Sie sprach von einem Italien, das es müde sei,
immer [bookmark: page128]128 nur
als das große Museum, als die Schönheitsgalerie, die
Antiquitätenkammer der ganzen Welt zu gelten, und das danach
brenne, nun endlich sein eigenes Leben zu leben. Ohne Verrat an
seiner großen Tradition, auf die es nie aufhören werde, stolz zu
sein, im Gegenteil, auf dieser aufgebaut, ihr organisch
entwachsend, wolle es neben seiner politischen auch eine kulturelle
Gegenwart haben, die der großen Vergangenheit würdig und ebenbürtig
sei. Wie sie es spüre, rief sie, indes ihre Augen blitzten und ihre
Wangen sich röteten, mit einer Deutlichkeit, die nicht irren könne,
und bis ins Innerste spüre, wie sich überall unter der Oberfläche
die neuen Kräfte regten und bäumten, neue Energien, eine neue
Generation stolzer und wollender Menschen, eine neue Jugend! Auf
allen Gebieten, in allen Künsten erhebe sich die neue Zeit und
warte nur mit fiebernder Ungeduld auf den Augenblick, aufzubrechen
wie eine reife Frucht. Und sie führte Moissi, führte die junge
italienische Dichterin, für die sie warb, als Beispiel unter
hunderten für diese neue Jugend an, die im Inlande wie im Auslande
von dieser neuen Art des italienischen Willens zur Gegenwart
Zeugnis ablegten. Wie sie diese Jugend liebe! Der sie von jetzt an
alle ihre Kräfte, ihre ganze Kunst weihen wolle. Denn sie sehe das
neue Italien kommen, unaufhaltsam, sie sehe es bereits, das Reich
einer neuen Schönheit der Gegenwart.

		Als wir uns verabschiedet hatten, gingen wir alle in einem
Rausch und Glückstaumel, und wir alle, der Dichter und der
Weltmann, der Schauspieler und der Dramaturg, hatten das Gefühl,
einen großen, einen historischen Moment erlebt zu haben.

		[bookmark: page129]129 Alle
Prophezeiungen der Duse vom neuen Italien sind buchstäblich
eingetroffen. Aber wie sieht der erfüllte Traum in der heutigen
Wirklichkeit anders aus als das wundervolle Phantasiegebilde einer
visionären Frau!

		 

	
		
		Silhouette

		Es war während einer Probe im Deutschen Theater. Es ist lange
her, und ich kann mich nicht mehr genau erinnern, welches Stück
probiert wurde. Ich glaube, es war »Romeo und Julia«. Nur das eine
weiß ich, daß es eine jener seltenen glücklichen Proben war, bei
denen die Vorstellung in einem Grade mit Leben gefüllt erscheint,
den die fertige Aufführung fast nie wieder erreicht. Das kommt nur
bei den letzten Proben vor, wenn die schauspielerische Leistung
sich bis zur Explosion reif fühlt und nur noch auf ein Letztes
wartet, um das sie fieberhaft kämpft. Noch probieren die
Schauspieler nicht im Kostüm des Stückes, sondern im gewohnten
Tagesanzug, und gerade das macht sie noch freier und ungehemmter:
eine umgebundene Schärpe, das Schwert, das locker in den Gurt
gesteckt wird, ein Mantel, den man um die Schulter schlägt, ein
Schleier in den Händen genügen, ihnen die Illusion zu schaffen. Max
Reinhardt, als Regisseur, und die Souffleuse saßen noch auf der
Bühne, ich war ganz allein in dem völlig verfinsterten
Zuschauerraum und folgte gebannt den Vorgängen des Spiels, die nur
selten von einer kritischen Mahnung des Regisseurs unterbrochen
wurden. Der selbst so mitten in der Sache [bookmark: page130]130 stand, daß seine Bemerkungen von
niemandem als Störung, sondern höchstens als Steigerung empfunden
wurden. Einmal war es mir, als hörte ich hinter mir leise eine Tür
gehen, aber ich achtete nicht darauf.

		Da vernahm ich plötzlich in meiner Nähe einen unbestimmten Laut,
wie einen unterdrückten Seufzer, fast unhörbar, aber doch so, daß
ich unwillkürlich aufschauen mußte. Ich wendete mich halb um, und
da sah ich . . .

		Da sah ich zwei Augen; so glühende, so glücklich glänzende, in
einem feuchten Schimmer der Verklärung schwimmend, so visionäre
Augen, ganz dunkle, aus ganz fernen Tiefen. In einem verfallenen,
kränklichen, gelblich fahlen Gesicht. Das trotzdem schön war von
einer grenzenlosen Vergeistigung. Von der zerstörten Schönheit
eines gefallenen Engels. Von der zerstörten Schönheit eines
unzerstörbaren Adels. Und nun unterschieden meine an das Dunkel von
Theaterräumen gewöhnten Augen, zwei Bankreihen hinter mir, den
Umriß eines Körpers, der klein war, der den Eindruck machte,
schmächtig und schlank zu sein, obwohl er beides nicht mehr war,
und fast, vielleicht durch Krankheit, gedunsen erschien. Ich kannte
den Mann nicht. Aber ich konnte den Blick nicht mehr von ihm
lassen.

		Wir waren beide ganz allein in der Einsamkeit des weiten
finsteren Raumes. Und was auf der Bühne vorging, schien mir auf
einmal so fern wie der Abglanz eines schönen Frauenbildes aus
längst vergangener Zeit.

		Der Mann sah mich nicht. Er sah nichts als die Bühne. Er glaubte
offenbar, ganz allein zu sein. Darum konnte er sich so ungehemmt
gehen lassen, sich seinem Eindruck so [bookmark: page131]131 ungezügelt hingeben. Menschen von
solcher Empfindungsfähigkeit sind die Schamhaftesten in der
Gegenwart anderer. Ich habe eine solche Wirkung des Theaters, einen
solchen Glauben an das Theater, eine solche Entrücktheit und
Hingegebenheit kaum je in einem Auge wiedergesehen. Später einmal
fand ich eine ähnliche Besessenheit in einem Bilde von Daumier, das
»Théâtre« heißt, dargestellt. Der Fremde saß fast regungslos. Und
doch sah ich, wie es in seinen Wangen zuckte. Seine Lippen bewegten
sich, wie wenn er die geliebten Verse mitsprechen müßte. Und einmal
sah ich, wie seine Hände, zarte, schmale, weiße Hände, sich über
der Stuhllehne vor ihm unwillkürlich leise hoben und senkten. Die
sparsame Geste des nordischen Menschen, den es, aus dem Zwange der
ewig verhaltenen Gefühle, nach südlicher Expansion, nach dem
weitausgreifenden Pathos der südlichen Bewegung, südlicher
Pantomimik sehnsüchtig verlangte.

		Auf einmal hob er das Auge und bemerkte den Zweiten. Erschrak
sichtlich. Hatte sich im nächsten Augenblick weltmännisch gefaßt.
Und er sandte mir, dem ihm völlig Unbekannten, einen heiter
freundlichen Blick zu, der mich und die Bühne in einem gemeinsamen
Einverständnis, in der erlebten Gemeinsamkeit eines unvergeßlichen
Eindrucks umfaßte.

		Als der Akt vorüber war, kam Max Reinhardt zu mir in den
Zuschauerraum und fragte mich: »Wollen Sie Herman Bang
kennenlernen?«

		Das war das einzige Mal, daß ich dem seltsamsten und zartesten
Dichter meiner Zeit persönlich begegnete. [bookmark: page132]132

		 

	
		
		Hugo v. Hofmannsthal

		Es ist erschreckend lange her. Es war frühestes Mittelalter. Man
stockt, es niederzuschreiben: 1890. Man hat sich gerade langsam ein
paar Jahrzehnte lang an die Eisenbahn gewöhnt, die ersten Telephone
begannen eben den Begriff der Häuslichkeit zu demolieren, das Auto
ratterte noch im Kopfe seines Erfinders, der gummigeradelte Fiaker
erfüllte kühnste Rekordansprüche, die kapitalistische Weltordnung
hatte außer ihren anderen Reizen fast noch den Reiz der Neuheit,
zwei kleine Buchstaben k. k. lösten als österreichische Form
des kategorischen Imperativs alle Probleme der Willensfreiheit und
der Unterschied der Geschlechter dachte noch nicht daran,
aufgehoben zu werden. Wir allerdings glaubten, soeben die Zeit der
letzten Modernität zu erleben: sozusagen die zwölfte bis dreizehnte
Stunde der Weltgeschichte. Wir empfanden unsere Gegenwart nicht als
heute, sondern als übermorgen: was sollte noch darüber hinaus
kommen, dann war's eben aus. Ich hatte soeben das Gymnasium
verlassen und übte fleißig meine zu diesem Alter gehörenden
Führereigenschaften. Ich war der anerkannte Führer einer kleinen
Gruppe junger Menschen, Gymnasiasten, einige Hörer
(sonderbarerweise!) der tierarzneilichen Hochschule, einige
serbokroatische Studenten, die sich zu Verschwörungszwecken in dem
dafür so geeigneten Wien aufhielten (wenn ich mich recht erinnere,
hießen sie meistens Raditsch und sind heute die jugoslawischen
Minister), die ersten schüchternen Engerlinge der
Frauenemanzipation, einige junge Musiker, die sich anschickten,
alles umzuschmeißen, [bookmark: page133]133 und einige junge Leute, die schon die feste
Absicht hatten, demnächst berühmt und Schriftsteller zu werden,
außer dieser Absicht aber nichts. Wir waren alle Sozialdemokraten,
aber schon ganz links. Wir hatten eine vollkommen fertige und
definitive Weltanschauung, eine nicht vieles, sondern alles
umfassende Weltanschauung, die so gebaut war, daß sie spielend
jedes Problem jeden Gebietes unfehlbar lösen konnte. Geheimnisse
gab es also nicht mehr für uns; denn wir besaßen den in alle Löcher
passenden Schlüssel, jedes Geheimnis zu öffnen: die marxistische
Geschichtsauffassung. Es konnte uns also nichts mehr passieren.
Damals brach in Berlin Revolution aus. Natürlich nur in der
Literatur. Sie trug ihre Wellen bis nach Wien hinüber, die aber,
als sie Wien erreicht hatten, bereits sehr sanft geworden waren.
Nur in der Erotik waren wir über: da kam nichts gegen uns auf.

		Da erschien ein schmales Bändchen: »Gestern«, ein Akt in Versen
von einem gewissen Theophil Morren. Dieser Theophil Morren hieß
aber gar nicht Theophil Morren, sondern Loris, und eigentlich hieß
er auch nicht Loris, sondern Hugo v. Hofmannsthal. Er durfte
nämlich nicht unter seinem Namen schreiben, weil er noch Gymnasiast
und den Gymnasiasten in Österreich das Dichten damals verboten war.
Da es aber in Österreich für jedes Verbot auch einen Ausweg der
Umgehung gibt, dichtete er doch und mußte nur seine Sachen unter
Pseudonymen erscheinen lassen. Dagegen hatten seine Professoren
nichts, sondern waren vielmehr auf den Schüler stolz, der seiner
Anstalt so viel Ehre machte, daß sein Name sogar in der »Neuen
Freien Presse« [bookmark: page134]134 stand, was in Wien wohl die höchste Sprosse der
menschlichen Stufenleiter bedeutete. Infolgedessen fing das ganze
akademische Gymnasium zu dichten an. Diese ersten Hofmannsthalschen
Verse aber waren gleich so wunderschön, wie wir noch keine gelesen
hatten und ergriffen uns mit einer Süße, die wir bei keinem anderen
Dichter fanden. Dabei stand von allen den Gedanken, die uns damals
bis zum Sprengen füllten, gar nichts drin, sondern ganz andere
Gedanken, die mit dieser Gegenwart gar nicht zusammenzuhängen
schienen, zeitlose, und doch fanden wir mit einem Male uns und
unsere heimlichste Sehnsucht in ihnen stärker ausgedrückt als in
irgendeinem der dampfenden Bücher jener Tage. Dann kamen in den
modernen Zeitschriften Gedichte von ihm, ganz wenige, aber jedes
einzelne wie ein köstliches Juwel, das man sich nur in edelsten
Samt gebettet vorstellen möchte, ganz schwer von tiefen Gedanken
und doch von einer himmlisch beglückenden, mozarten tanzenden
Leichtigkeit der Form, Landschaften einer reichen und wehmütig
bewegten Seele; und dann gab es die ersten Prosaaufsätze, in einer
prachtvoll goethischen, höchst gepflegten Sprache, über einen
erlesenen Dichter oder wenig gekannten Psychologen; und das alles
bei aller Kultur und Tradition, ganz neu, überraschend, in seiner
stillen Weise erregend durch Ton und Gehalt, von einer hohen Warte
der geistigen Haltung, fern von Programmliteratur und
Tagesrealität, und nur auf unsere besondere österreichische Art
ausgesprochen und unsere besondere österreichische Art
aussprechend. Da wußten wir, daß uns in diesem Knaben Loris der
neue Dauphin der Dichtung geschenkt sei, [bookmark: page135]135 und Hermann Bahr war der erste, der
ihn erkannte und begrüßte.

		Damals lernte ich als Achtzehnjähriger den Sechzehnjährigen
kennen. Natürlich in Wien und im Kaffeehaus. In dem
sagenumflossenen Café Griensteidl, wenn meinen Lesern dieser Name
etwas bedeuten sollte. Gleich nach der Vorstellung setzten wir uns
abseits, weil wir einander anmerkten, daß wir einander etwas zu
sagen hatten. »Etwas Gescheites kommt doch nur heraus, wenn man
unter vier Augen spricht. Leute stören einen immer«, meinte
Hofmannsthal. Mir war ungefähr ebenso zumute, wie dem Marquis Posa
vor der großen Unterredung mit dem König, obwohl ich eigentlich der
unendlich Ältere war und das Leben damals durch und durch kannte,
das jenem doch höchstens das unbetretene Traumland einer genialen
Intuition war. Aber ich hatte nichts Geringeres im Sinne, als in
dieser ersten Unterredung den neuen Prinzen unserer Literatur
kurzerhand für den Sozialismus, für das Proletariat und für die
Revolution zu gewinnen. Was wäre das für ein Fang gewesen! »Ein
wahrer Mordsbruder für die Bande«, schwebte es mir ganz
unhofmannsthalisch vor. Ich will nur gleich vorweg bekennen: es ist
mir nicht sehr geglückt. Es stellte sich nämlich heraus, daß er mit
dem Sozialismus als Wissenschaft gar nicht unvertraut war; daß er
ihn aber lediglich von seiner geistesgeschichtlichen Seite ansah,
ohne dafür oder dawider Partei zu nehmen; und daß ihn eben andere
Dinge stärker beschäftigten. Diese Dinge waren: Bücher, Bilder,
Ideen, Menschen; diese Dinge waren: Form und Inhalt; diese Dinge
waren: Schönheit der Zeiten und der Einzelseele; waren: [bookmark: page136]136 die große
Persönlichkeit. Ist dies so wenig? Ist dies: Enge des
Ästhetenhorizonts? Diese Dinge waren nicht, gewiß nicht: Programme
und Parteibildungen. Der kultivierte Knabe stand jenseits von
Partei und Programm, drüber: und er riß mich mit hinauf. Das
liebenswürdig Werbende seiner bald schnellen, bald wie vor Überfluß
stockenden, wie im Vorübergleiten pointierenden Sprechweise
faszinierte. Er hatte bereits den etwas nachlässigen Tonfall der
jungen österreichischen Aristokraten und damals schon eine gewisse
Nervosität in den ruckweisen Handbewegungen, besonders wenn er mit
den langen, schlanken Fingern über einen Schnurrbart strich, der
noch nicht da war. Es war dieselbe Art von Grazie und Charme in
seiner Jugend und in der Art, wie er sprach, als in dem, was er
sprach:

		»Sagen Sie mir nur alles, was Sie gern haben!« drängte er, und
ich fragte ihn nach einem seltsamen Buche, über das er vor kurzem
sehr schön geschrieben hatte, nach dem »Journal intime« des Schweizers Amiel, der raffiniertesten
und unerbittlichsten Selbstanalyse, die es seit Kierkegaard gibt.
Er erzählte, was ihn darauf gebracht hatte, und nannte den
bürgerlichen Namen eines Literaten; »wissen Sie,« sagte er so
nebenbei, »ein Mann, der nicht viel kann, aber sehr viel kennt, und
das sind die Leute, von denen man eine Menge hat, wenn man nicht zu
viel von ihnen verlangt.« Dann sprach er von dem Buche. Es war wie
geschaffen, die Bibel des Egotismus zu werden, wie man damals die
Kunst der Selbstbeschauung und Selbsterkenntnis nannte, und kam dem
Culte du moi, der in Wien sehr
beliebt war, gefährlich entgegen. Hofmannsthal aber sprach
[bookmark: page137]137 ganz anders
darüber, ganz unprogrammatisch, streng sachlich, etwa, wie man von
einem guten Landschafter spricht, dessen Landschaft nur eben die
menschliche Seele ist. Und nur zum Schluß sagte er: »Man darf sich
nur nicht einbilden, selber so einer zu sein. Dann werden solche
Bücher eine Gefahr und bekommen etwas Häßliches, gefährlich Nahes.
Aber je unähnlicher man sich vorkommt, um so mehr erfährt man von
sich selbst. Und das kann doch nie schaden!«

		Wir sprachen von Österreich, das für ihn kein Völkerkonglomerat,
sondern eine geliebte und unverlierbare Einheit war, und das er
gegen meinen Internationalismus heftig verteidigte, und von
Grillparzer, dem österreichischsten Österreicher, und kamen
schließlich aufs Burgtheater. Gegen das auch er in einer Fronde
stand, wie wir Jungen damals alle. »Wenn sie wenigstens die
französischen Tragiker spielen wollten statt ewig die faden
Lustspiele! Aber, wissen Sie, das macht das Gymnasium. Das
Gymnasium hat etwas Ansteckendes. Ich glaube, die großen
französischen Dichter sind viel schöner, als unsere Herren
Professoren ahnen, und ich müßte sehr irren, wenn in ihnen nicht
viel mehr von den lieben Griechen wäre als in dem ganzen Laokoon.«
Und damit waren wir beim Gymnasium angelangt, das für den, der's
noch erleidet, ebenso wie für den, der's eben überstanden hat,
einen unerschöpflichen Gegenstand bedeutet. Trotz Kulturniveau und
Volksbeglückung.

		Ich war nach diesem ersten Gespräch sehr glücklich. Wie ich es
nach jedem der vielen Gespräche war, die ich im Laufe vieler Jahre
mit Hofmannsthal haben durfte. Ich wüßte [bookmark: page138]138 von all den Menschen, denen ich
begegnet bin, keinen, dem ich tieferen Einblick in das Geheimnis
der Kunst verdanke als diesem. Aber wie vieles von dem, was
Hofmannsthal weiß, ahnte Loris bereits!

		 

	
		
		Ein junger Autor

		Es klopfte. Ich rief: »Herein!«

		Nichts rührte sich.

		Dann, nach einer Weile, klopfte es ein zweites Mal. Noch leiser,
noch zaghafter. »Herein!« schrie ich.

		Ein Kopf schob sich scheu durch die Tür. »Störe ich aber auch
nicht? Ich stürbe, wüßte ich, ich störe Sie.«

		»Sie stören mich gewiß nicht. Treten Sie nur näher! Bitte,
nehmen Sie Platz!«

		»Nie!« stotterte der junge Mann entsetzt. »Nie wage ich es.« Er
warf einen verlegenen Blick um sich. »Zu denken, daß in diesem
selben Raum, wo ich jetzt, vielleicht einmal ein Gerhart Hauptmann,
ein Hofmannsthal, ein Ludwig Fulda geatmet, gestanden, gesprochen
haben, schauerte mich. Wäre dies nicht vermessenste Hybris, säße
ich Nichts, ich armer Namenloser in diesem Heim der Sterne auf
denselben geheiligten Stühlen, auf denen diese Großen mit
ihrem . . . Nie!«

		Schließlich aber saß er doch, wenn auch nur auf dem äußersten
Rande des Stuhles und drehte seinen Hut zwischen den Fingern.

		»Und was führt Sie zu mir?«

		[bookmark: page139]139 »Nämlich.
Ich habe, errieten Sie längst, ein Stück«, antwortete, errötend wie
ein junges Mädchen, der andere, indem er mit dem bekannten Griffe
nach der linken inneren Seitentasche seines Überziehers fuhr. »Es
heißt, verzeihen Sie dem Ungeschickten Unschickliches, »Die Hose«.
Könnte aber auch, verlangt es Zensur, »Der Riese« heißen. Ein
kläglicher Versuch, weiß ich.«

		»Gott!« klopfte ich ihm ermutigend auf die Schulter, »ein
Versuch wird es wohl sein, aber warum gleich kläglich? Der Titel
wenigstens ist hübsch, vielsagend, weckt angenehme Vorstellungen,
verspricht eine heitere Behaglichkeit.«

		Er griff gerührt nach meiner Hand. »Sie wollen trösten, spenden
Mut. Erraten wohlwollender Absicht löst Verzagtestem Zunge. Sie
sind, spüre ich dankbar, gütigst, verbreiten gütigst
Menschlichkeit, Sonnenschein. Ich wußte, warum zu Ihnen ich kam,
dem Ruf der Sanftheit vorausflog, bevor ich zu den anderen,
härteren ging. Freunde rieten, Reinhardt, Sommer über in München
verpflichtet, zu mir nach Höllriegelskreuth einzuladen und,
hinterrücks, ihm ein Stück zu versetzen. Dort habe ich meine
armselige Klitsche, für weniges Geld, knappe anderthalb Millionen,
erstanden. Ich traute mich's nicht, fürchtete Schein der
Aufdringlichkeit, fürchtete, den an große Verhältnisse Gewöhnten
durch schlichte Poetenhäuslichkeit enttäuschend zu langweilen. Dem
Leben bedenkenloser Gewachsene hätten's getan.«

		»Tun Sie es nur ruhig«, sagte ich. »Reinhardt ist gar nicht so.
Er kommt gern. Und hat nichts lieber, als sich Stücke vorlesen zu
lassen.«

		[bookmark: page140]140 »Ich will
dem nachdenken«, beruhigte er sich. »Sie aber mögen, bitte ich Sie,
zuerst mein bürgerliches lesen. Es ist einer Reihe erstes, die ich
Komödien aus dem bürgerlichen Heldenleben nenne. Sie verstehen die
Ironie. Ich weiß, es ist von mir bodenlos ungerecht, bis zum Gipfel
der Grausamkeit, gegen eine Gesellschaftsschicht, der ich, bis in
meine Wurzeln hinein, selbst entstamme, und deren Wesensmerkmale,
unzerstörbar, mir aufgebrannt sind. Aber wen satirisiert der
Satiriker, dürfte so ich mich nennen, besser als sich selbst und wo
fände, wollte ich dereinst einen Snob beschreiben, ich eines
solchen Kennzeichen und Schwächen stärker als in der eigenen
Wesensart versteckten Schlupflöchern verankert?«

		»Sie haben Großes vor«, staunte ich.

		»Großes? Nein, Kleines, Kleinstes. Aber auch zu diesem verläßt
mich Mut, sehe ich, gespannt, zu der ganz Großen erlauchten Gipfeln
empor, zu Molière, unerreichbarstem Vorbild aller an der
menschlichen Unzulänglichkeit geißelnd Leidenden, zu Flaubert,
ehern unbestechlichem Erzieher zu Selbstzucht und Künstlerischem.
Wer würfe da, mutlosest, nicht seine ohnmächtige Feder weg und
verkröche sich nicht für immer in seines Nichts anonymsten
Unauffindbarkeiten!«

		»Sie sind gar zu bescheiden«, meinte ich.

		»Oh, sagen Sie das nicht! Eindeutig weiß ich, nur wahres Können
sei bescheiden. Da mein Können bescheiden ist, darf ich es mir noch
nicht leisten, bescheiden zu sein. Aber warum sprechen wir immer
nur von mir? Es widerstrebt mir senkrecht, immer nur,
beschnuppernd, von mir [bookmark: page141]141 zu sprechen. Als ob es Besseres nicht gäbe! Es
gibt es. Warum sprechen wir nicht lieber von den andern jungen
Dichtern? Die ich so liebe. Und die, was nützte es, verschlösse ich
mich, bestimmt alle viel mehr können als ich. Zum
Beispiel . . .«

		Als ich den anderen mein Gespräch berichtete, lachten sie mich
aus und behaupteten, daß ich geträumt haben müsse: die Wirklichkeit
Karl Sternheim entspräche nicht völlig seinem Abbild in meiner
Begegnung. Und als ich dann Sternheims spätere Bücher las, fand ich
selbst, daß sie recht haben könnten. Es muß wohl so sein: ich werde
geträumt haben und die Begegnung mit ihm, die ich erzählte, hat nie
stattgefunden, sondern andere, die ich nie erzählen werde.

		 

	
		
		Frank Wedekind

		Vorspiel. Die Hartleben-Feier. Otto Erich Hartleben wurde
wie alljährlich in Zürich erwartet und ihm zu Ehren eine Vorlesung
veranstaltet, die ein in der Schweiz lebender deutscher
Schriftsteller aus den Gedichten des Halkyoniers exekutierte. Wir
gingen natürlich vorsichtigerweise nicht hin, da solche Vorlesungen
in der selten umgangenen Regel einen geradezu letalen Grad von
Langeweile zu erreichen pflegen, sondern saßen zu Ehren des
Dichters in dem von ihm geachteten Schwertkeller. Richtig tat sich
auch plötzlich die Türe auf, und die umfangreiche [bookmark: page142]142 Gestalt Otto Erichs
erschien in ihr, noch im wallenden Reisemantel, teils an Wotan,
teils an Goethe in der Campagna erinnernd. Er erzählte, daß er
schon in der Nähe des Bahnhofs von einem Plakate einladend begrüßt
worden sei, auf dem er den ihn immer wohltuend berührenden Namen
Hartleben unschwer entdeckt habe, und auf diese Verführung hin
einen Augenblick lang einer Vorlesung oder so etwas Ähnlichem
beigewohnt habe, um im nächsten die Flucht zu ergreifen. Dann nahm
er bei uns Platz, wartete aber mit einer bei ihm durchaus
ungewohnten Ungeduld kaum den bestellten Alkohol ab, zog ein
Bändchen aus der Tasche und begann: »Hier habe ich nämlich etwas
viel Schöneres. Ein soeben erschienenes Buch, das ihr alle noch
nicht kennt und das trotzdem viel besser ist als das ganze Zeug,
das jetzt geschrieben wird. Außerdem lebt das glückliche Schwein
von einem Dichter gegenwärtig in Paris.« Und er las aus dem
»Frühlings Erwachen« die Professorenszene und die Begräbnisszene.
Er las meisterhaft und mit einer erschütternden Komik. Darauf zog
ein zweiter aus dem Kreise ein Buch hervor, und es war dasselbe
Buch, das er zufällig ebenfalls bei sich trug, und er las die
Heubodenszene. Und dann holte ich als dritter ein Buch hervor, und
es war wieder dasselbe, und ich las den Monolog des Hänschen Rilow.
Und dann stellte es sich heraus, daß alle »Frühlings Erwachen«
kannten und es für das schönste Buch der Generation erklärten.
Hartleben selbst aber war es gewesen, der auf diese selbstlose
Weise die für ihn geplante Hartleben-Feier in eine Wedekind-Feier
verwandelte. [bookmark: page143]143

		Auf dem Anarchistenkongresse. In dem historisch
gewordenen Kasino Außersihl zu Zürich fand im Frühling des Jahres
1893 ein internationaler Anarchistenkongreß statt, an dem die
wundervollsten Männer der revolutionären Bewegung teilnahmen, unter
ihnen Amilcare Cipriani, Domela-Niewenhuys, Mowbray, Gustav
Landauer, Faure, Rossi, Ladislaus Gumplowicz. Ich gehörte, als
Einundzwanzigjähriger, dem Büro des Kongresses an und hielt sogar
eines der Referate, das über die Maifeier. An diesem Abend
erblickte ich plötzlich, von meinem Ehrenplatz auf dem Podium aus,
an einem Tische unten im Saale den wohlvertrauten, schwer zu
übersehenden Kopf Otto Erich Hartlebens neben einem Herrn, in dem
ich sofort, ohne ihn je vorher gesehen zu haben, Frank Wedekind
erriet. Mein Herz hüpfte vor Freude. Schnell entschlossen warf ich
einige Zeilen auf ein Papier und schickte ihnen den Zettel
hinunter, folgenden Inhalts: »Hartleben und Wedekind! Wedekind und
Hartleben! Wie uns die Dichter willkommen sind. Im Gegenwartleben!
(Betone: im Gegenwartleben). Es grüßen dich, Kecker, die
nach Freiheit schmachten, den Frühlingserwecker die
Frühlingserwachten. Als Postskriptum: Auf nachher im Kropf!«
(Verzeihung! Aber so ungefähr dichtete man um das Jahr 1890 herum).
Ich sah, wie mein Zettel gelesen wurde und sich dann plötzlich, wie
auf Kommando, feierlich zwei Maßkrüge Dunkles hoben, um mir
zuzugrüßen. Was ich ebenso feierlich erwiderte. Es wurde dann ein
sehr lustiger und erhebender Abend mit anschließender Nacht, im
Kropfkeller. So lernte ich Frank Wedekind persönlich kennen.
[bookmark: page144]144

		»Donauweibchen.« Mein Freund, Dr. Carl Heine, kam mit
seiner Ibsen-Tournee 1898 zum erstenmal nach Wien und brachte Frank
Wedekind mit. Und zwar als Schauspieler. »Erdgeist« hat ihm die
Zensur, die dort und damals nicht klüger war als anderswo und
heute, natürlich verboten. Wedekind spielte unter einem Pseudonym:
Kammerer. (Nebenbei bemerkt war dies der Name eines zu jener Zeit
sehr bekannten österreichischen Anarchisten.) Wedekind spielte in
seiner schon damals streng sachlichen und sehr eindringlichen Art
einen der beiden Journalisten im »Volksfeind« und, in Ibsens »Frau
vom Meere«, den stotternden Tanzmeister, denselben, der immer die
leitmotivisch richtigen, das in seiner ironischen Absicht nicht
leicht verständliche Stück gewissermaßen unauffällig
kommentierenden Worte: »akkla – akklimatisieren« sagt. Die Nächte
nach den Vorstellungen verbrachten wir zumeist in größerem Kreise
in den verschiedenen Bier- und Kaffeelokalen der Stadt. Einmal des
Nachts – oder vielmehr eines frühen Morgens begleitete ich ihn nach
einer langen und anstrengenden Sitzung getreulich zu seinem in der
Leopoldstadt gelegenen Hotel. Ich erinnere mich, daß wir durch den
blühenden Stadtpark gingen – die Vögel sangen bereits – der
Frühling hing geradezu aufdringlich fühlbar in der Luft – und als
wir durch das »Donauweibchen« kamen, eine versteckte Allee des
Stadtparks, die nach einer in ihrer Mitte aufgestellten
Brunnenfigur so genannt wird, war Wedekind über die Maßen angeregt.
Er sprach mit einer, natürlich immer streng sachlichen Begeisterung
von der Frau, und zwar über sein Lieblingsthema: die [bookmark: page145]145 unlösbare Einheit von
Körper und Seele. Er sagte: »Es gibt drei Forderungen: ein gerader,
aufrechter Gang, eine gerade Nase, schöne, große, wohlgeformte
Gliedmaßen, Hände und entsprechende Füße. Wenn diese drei stimmen,
stimmt auch alles übrige: Charakter, Wahrhaftigkeit und die
Fähigkeit zur Liebe. Was die Hauptsache ist.« Seine Stimme bekam
förmlich den Aufschwung ins Ethische. Das unerschöpfliche Thema hat
aber auch Details und das Gespräch nahm seinen Fortgang, bis wir
das Hotel erreichten. Ich habe manches erfahren, was ich vorher nur
schüchtern ahnte. Am Hoteltor verabschiedete ich mich schnell, da
es mir vorkam, als ob Wedekind, nur zu begreiflich bei der
vorgerückten Stunde, Eile hätte, ins Bett zu kommen. Als ich mich
aber, meinen Weg fortsetzend, nach einigen Sekunden zufällig
umdrehte, sah ich zu meiner Überraschung, wie mein lieber Wedekind
aus dem Hotel wieder hervortrat und mit schnellen Schritten in
derselben Richtung, in der wir gekommen waren, zur Stadt
zurückging. Ich Ärmster hatte in meiner Naivität nicht bemerkt, daß
unser sachlich theoretischer Dialog nur das vorbereitende
Einleitungsstadium realer Erlebnisse war, deren empirische
Durchführung meine unschuldige Gegenwart ungebührlich
hinausgezögert hatte.

		Der Wedekind-Stil. In der Pause während einer Probe vor
der Erstaufführung eines neuen Wedekindschen Werkes in den
Kammerspielen ging ich mit dem Dichter im Hofe vor dem Deutschen
Theater auf und ab. Ich fragte ihn nach dem Eindruck, den er von
der Probe hatte, und er antwortete: »Oh, ganz vorzüglich!
Unübertrefflich!« [bookmark: page146]146 Wedekind sagte immer »ganz vorzüglich!«, wenn ihm
etwas durch und durch mißfiel, und ich forschte daher weiter.
Schließlich sagte er: »Die Schauspieler suchen immer nach einem
besonderen Stil für mich. Ich wünsche aber gar keinen
Wedekind-Stil. Verdammt, verdammt! Und dabei bin ich ganz einfach
zu spielen. Sie sollen mich so spielen, wie man die Klassiker
spielt. Meine Stücke vertragen es nur nicht, naturalistisch, mit
den Händen in den Hosentaschen und mit einem salopp hingenuschelten
Text gespielt zu werden, den kein Mensch versteht. Und man
verschone mich auch mit psychologischen Tüfteleien: einen
psychologischen Stil an sich gibt es nicht, das Psychologische
versteht sich immer von selbst und muß quand même herauskommen, wenn meine Figuren psychologisch
folgerichtig handeln. Psychologie ist meine Sache, nicht die
meiner Gestalten und noch weniger die meiner Darsteller. Ich
wünsche so gespielt zu werden, wie man am alten Burgtheater die
Klassiker gespielt hat: darunter verstehe ich die schärfste
Herausarbeitung der Typenhaftigkeit in den Figuren und die
sauberste und strengste Arbeit am Wort. Mich schreckt auch das
Pathos nicht, wenn nur meine Tiraden gehört werden und jedes
einzelne Wort klar, deutlich artikuliert und sinngerecht
herauskommt. Und wer den Macbeth oder den Othello spielen kann, der
muß auch meinen Marquis von Keith spielen können, und meinen
Schigolch wünsche ich von dem Schauspieler dargestellt zu sehen,
der den König Lear oder den Shylock darzustellen gewöhnt ist, und
meine Lulu ist eine Naive und darf von keiner gespielt werden als
von der jungen Dame, die sonst das Gretchen und die Ophelia
spielt.« [bookmark: page147]147

		Der Bratenrock. Als der Zensurkampf um die »Büchse der
Pandora« tobte, wurden wir vertraulich beschieden, daß die
entscheidende Hilfe uns einzig und allein von Erich Schmidt kommen
könnte; ein befürwortendes Gutachten dieses einen würde stärker in
die Wagschale fallen als alles andere. Die einleitenden Schritte
wurden unter günstigen Aussichten unternommen. Dann kam der
Augenblick, der eine letzte Unterredung mit dem Literaturgewaltigen
notwendig erscheinen ließ. Bei dieser mußte die persönliche
Vorstellung des Dichters erfolgen, für den man die Intervention des
einflußreichen und immer wohlwollenden Mannes anrief. Frank
Wedekind fand, nach einigem Zureden, daß Paris eine Messe wert sei,
erklärte sich zu diesem Schritt schließlich bereit und erschien zur
richtigen Stunde, am angegebenen Ort (in der Universität) mit einem
ehrwürdigen Bratenrock angetan von abenteuerlich altmodischem
Zuschnitt und mit einem Zylinderhute in der Hand, der aus
Urgroßväter Zeit herzustammen schien. Im übrigen benahm er sich
ausnehmend klug, redete wenig, dies wenige jedesmal überraschend
zwingend und klar, ließ die anderen reden und hörte zu, still und
mit einer rührenden Bescheidenheit, auf einem Eckchen seines
Stuhles sitzend. Als die Unterredung beendet war und man sich (der
dankbare Dichter nicht ohne manche fast höfisch korrekte
Verneigung) von Erich Schmidt verabschiedet hatte, blieb Wedekind,
mitten auf dem Hofe, plötzlich stehen, schlug die Augen zum Himmel
auf und sprach mit dem Ton und Ausdruck eines bis ins Innerste
Ergriffenen die geflügelten Worte: »Welch ein Mann!!« Als würden
mit einem Male Bratenrock und [bookmark: page148]148 Zylinder verständlich, so unbeschreiblich
feierlich, so pathetisch und aus einer anderen Zeit her klang es,
und dabei ist es nicht einmal ganz sicher, daß er es nicht im
vollen Ernst gemeint hat.

		Das Jesusproblem. Einmal saß ich mit Frank Wedekind
allein im Café Monopol, und das war die schönste von allen
Begegnungen mit ihm. Er sagte: »Ich habe mich mein ganzes Leben
lang mit allen großen Männern des Mythos und der Weltgeschichte
herumgeschlagen und bin nachgerade zu dem Resultat gekommen, daß es
nur ein wirklich tragisches Problem gibt, das Problem des
Heroismus, für dessen Inhalt ich keine bessere Bezeichnung zu
finden wußte als: die Schwäche der Kraft. Ich habe lange
geschwankt, ob ich einen Simson oder einen Herakles, einen Bismarck
oder einen Napoleon schreiben soll. Glauben Sie mir, unter allen
sogenannten Männern der mehr als in einer Hinsicht fragwürdigen
Tat, unter allen wirklich großen Männern, werden Sie nicht einen
finden, der nicht ein ausgemachter Neurastheniker wäre; es gibt
nicht einen, der nicht seine Achillesferse, nicht das verdammte
Loch in seiner Hornhaut hätte, und es müßte mit dem Teufel zugehen,
wenn nicht gerade in dieser einen verwundbaren Stelle das Geheimnis
der Kraft, zum mindesten das Geheimnis ihrer menschlichen Größe
stäke. Wie aber erst, wenn die ganze Haut nur aus verwundbaren
Stellen besteht! Die ganze Weltgeschichte scheint mir nur ein
ungeheures Kompendium über das unwiderlegbare Thema: die Kraft der
Schwäche. Siegt schon die Kraft lediglich durch Schwäche, welche
unheimlich siegenden Kräfte müssen erst in der Schwäche stecken!
Dabei ist es vollkommen gleichgültig, was einem [bookmark: page149]149 persönlich sympathischer ist,
das heißt, mehr oder weniger auf die Nerven geht: Kraft oder
Schwäche. Der Übermensch, der uns die Historie predigt, ist
eigentlich der Untermensch, der Schwächste. Das ist der heimliche
Sinn des Opferfestes, und einen anderen Sinn vermag ich in den
Hauptabenteuern der Weltgeschichte nicht zu erblicken, wenn sich
nicht das ganze Unternehmen als elend dilettantische Stümperarbeit,
als eine hirnverbrannt lächerlich dumme Sinnlosigkeit bis auf die
Knochen blamieren soll.«

		 

	
		
		Edvard Munch

		I

		Es kam nicht alle Tage vor, daß Harald Harfagr unter den
Direktionsmitgliedern und den Schauspielern des Deutschen Theaters
auftauchte. »Skaal!« sagte mein Kollege Felix Hollaender, aber auch
das genügte noch nicht, um alle Unterschiede völlig zu
verwischen.

		Unser Wikingerkönig, Harald Harfagr gleich an Wuchs, an Blitz
des Auges, an kühnem Schnitt des Gesichts, an Wesen und stolzer,
einsamer Haltung, hieß eigentlich Edvard Munch. Und wenn einst der
letzte Skalde von jenem sagenhaften Norweger nicht mehr zu singen
und zu sagen wissen wird, der Glanz des Namens Edvard Munch wird
den Ruhm seines Vaterlandes über die Länder und durch die
Jahrhunderte tragen.

		Es gab damals schon einige unter uns, die wußten, welcher König
in unserer Mitte wandelte. Aber es waren [bookmark: page150]150 nur wenige. Die anderen lächelten
über sein einsilbiges Sonderlingsgebaren oder lachten gar, wenn sie
seine Bilder sahen. Diese Bilder, die ein so einzigartig zu ihm
gehöriger Ausdruck seiner einzigartigen Persönlichkeit waren, daß
sie sich in keiner der damals herrschenden Schulen und Kategorien
unterbringen ließen.

		Es ist nicht zu schildern, welche unbegreifliche Wut diese
Bilder erregten. Ich möchte ein Beispiel für viele erzählen. Damals
lebte noch, von allen geliebt, ein kleines, schlichtes und stilles
Männchen am Deutschen Theater, Gustav Knina mit Namen, ein zartes
und unscheinbares Kerlchen, putzig anzuschauen, aus tausend
genialen und tausend schnurrigen Zügen wunderlich gemischt, wie aus
einem E. Th. A. Hoffmannschen Märchen in diese aufgeregte
Theatergegenwart hineingeweht, ein Tausendkünstler und Zauberer,
ein Bastler und Tüftler, der alles probierte und alles verstand,
mit Zauberfingern, die alles konnten, und des übrigen eine Seele
von Mensch, das reinste, sauberste, harmloseste und selbstloseste
Kindergemüt. Er war ursprünglich Elektrotechniker gewesen, hatte
sich aber in alle Materien des theatertechnischen Betriebes
hineingearbeitet und war schließlich so unentbehrlich geworden, daß
ohne ihn keine Bühne und kein Büro eingerichtet, keine Dekoration
und kein Interieur fertiggestellt wurde, wenn auch sein Name immer
bescheiden im Winkel der Anonymität blieb. Er war voll von
Einfällen und Erfindungen, die allerdings nie rechtzeitig fertig
wurden, was ihn nur wenig genierte: der einzige, der ruhig blieb,
wenn's noch so toll um ihn herging, ließ er sich vom rasenden
Theatertempo nicht [bookmark: page151]151 anstecken und nicht mitreißen, sondern schien es
kühl und gelassen zu ignorieren, als wäre er völlig gleichgültig
und abgestumpft dagegen. Schließlich hat's ihn doch
aufgefressen.

		Und dieser stille und schüchterne Mensch wurde förmlich rabiat,
wenn die Rede auf Munchs Bilder kam. Vor der elementaren Kraft
dieser Kunst versagte der sonst so feine, sichere, ja untrügliche
Geschmack, zu dem er sich allmählich gebracht hatte. Er hielt uns,
die wir an Munch glaubten, für betrogene Selbstbetrüger. »Wenn das
Kunst sein soll, dann bin ich auch ein Künstler,« spottete er; »so
viel kann ich auch!« Und dann kritzelte er schnell etwas hin, was
ja auch ganz nett war, aber Munch war es doch nicht, darin täuschte
sich unser lieber Knina.

		Der Zufall aber wollte, daß die beiden fortwährend gemeinsam zu
arbeiten hatten. Sie bildeten zusammen ein drolliges Gespann, der
nordische Riese und das fast gnomenhaft kleine Männchen, und sie
vertrugen sich auch in ihrer wortkargen Sachlichkeit ganz gut
miteinander, ohne daß einer eine Ahnung zu haben brauchte, was in
dem andern vorging. Ja, Munch schien den unermüdlichen Helfer mit
den lebhaften Äuglein, dem schweigsamen Mund und den geschickten
Händen geradezu liebgewonnen zu haben.

		Mir ging es merkwürdig mit Munch. Es ist eine alte Gewohnheit
von mir, der ich immer wieder unterliege, daß ich bei gewissen
Malern, die ich liebe, unwillkürlich an gewisse Dichter, die ich
liebe, denken muß, und umgekehrt; und es kommt vor, daß sich beide
Gestalten in meinem Gefühl fast bis zur Identität mischen, so
unlösbar miteinander verbinden, daß sie mir zu einer werden. So
kann [bookmark: page152]152 ich mir
nie van Gogh vorstellen, ohne daß sich mir das Bild Verlaines
aufdrängt: der arme Vincent, der arme Lelian bedeuten mir
eine Not und ein Schicksal, eine Frömmigkeit
und eine Demut. So ging es mir auch mit Munch und Knut
Hamsun. Ich war mit den Büchern Hamsuns, in dem ich den größten
Dichter unserer Zeit sah und sehe, seit lange vertraut, und darum
wurde ich es sofort mit den Bildern Munchs, war sofort in seinem
Werke heimisch. Die wunderbare Seelenwanderung der gleichzeitig
Lebenden, wie begriff ich sie bei diesen beiden! War es nicht die
gleiche leidenschaftliche Durchdringung der geliebten Wirklichkeit
bis auf den letzten Grund ihrer Seele und das gleiche sie in
Phantastik Auflösenmüssen durch den gleichen Zwang einer
fast schmerzlichen Schamhaftigkeit des Gefühls? Das sich um Gottes
willen nicht in seiner Nacktheit überraschen lassen konnte und für
das die Flucht in seine notwendige Form tiefstes Gebot der Seele
bedeutete. Wo gab es noch eine Kunst als bei diesen beiden, die so
hautlos persönlichkeitnah und zugleich in ihrer Form so
selbstverständliche, organisch gewachsene Notwendigkeit war?

		Und natürlich sah ich den ganzen Menschen in seinem täglichen
Gehaben unwillkürlich genau so, wie ich seine Kunst sah.

		II

		Eigentlich hätte ich vorher erzählen müssen, wie Munch zu
Reinhardt und ans Deutsche Theater kam. Aber es ist lange her, und
ich kann mich nur noch an die Hauptsachen [bookmark: page153]153 erinnern. Das Haus der Kammerspiele
war eben fertiggestellt, in nächtelangen Unterredungen die noch
schwierigere Bildung des Namens endlich vollzogen, dem damals noch
kein Mensch voraussagte, wie bald er sich dem Bestande des
deutschen Sprachschatzes einbürgern würde, und man stand vor der
feierlichen Eröffnung. Als Eröffnungsstück hatte man nach
sorgfältiger Überlegung Ibsens »Gespenster«-Drama gewählt, das mit
seiner psychischen Konzentration im Gegeneinander seiner fünf
Figuren die beste Gelegenheit zu schauspielerischer Kammermusik, zu
einem Quintett fünf erlesener Instrumente bot. Die Besetzung stand
fest: die Sorma, Moissi, die Höflich, Reinhardt und Kayßler. Der
Maler fehlte: nach Reinhardts Prinzip, für jedes Stück nicht bloß
den besten, sondern den einzig möglichen zu finden, kam nur Edvard
Munch in Frage. Es war schwer, den Eigensinnigen zu gewinnen; es
gelang schließlich durch die Möglichkeit, der kein Malergemüt
widerstehen könnte, ihm einen Raum in den Kammerspielen, den
Festsaal im ersten Stock, zur Ausmalung nach Herzenslust zu
überlassen. So entstand, als herrliches Nebenprodukt jenes
»Gespenster«-Auftrags, die Bilderreihe. die später unter dem Namen
»Reinhardt-Fries« berühmt wurde. Für die »Gespenster«-Aufführung
machte er nicht, wie die anderen Maler, Dekorationsentwürfe und
Figurinen, sondern malte zwei oder drei Bilder, die Situationen des
Stückes darstellten. Aber ich habe Reinhardt hundertmal versichern
hören, daß er von keinem Maler so starke und befruchtende
Stimmungsanregungen empfangen habe, wie von diesen Munchschen
Bildern. Und es gelang [bookmark: page154]154 Reinhardt in jener denkwürdigen Aufführung
lückenlos, die unbeschreiblich eindringliche Haltung und Stimmung
der Malervision in die Wirklichkeit der Bühne umzusetzen.

		Übrigens hat Munch auch später noch einmal für eine
Ibsen-Aufführung der »Kammerspiele« den dekorativen Teil
übernommen: für eine »Hedda Gabler«-Inszenierung, bei der Hermann
Bahr Regie führte. Ich erinnere mich, daß Munch damals unter
anderem für die Tochter des Generals Gabler sehr wirksam und
richtig ein Interieur aus wundervollen alten echten norwegischen
Bauernmöbeln zusammenstellte, die er selbst in Norwegen für uns
aussuchte und aufkaufte. Als sie in Berlin ankamen, stellte sich
allerdings heraus, daß die echten alten norwegischen Bauernmöbel
eine verdammte Ähnlichkeit mit vielem hatten, was damals in
Deutschland unter dem Namen Jugendstil grassierte. Und da man nicht
annehmen konnte, daß die Altvorderen uralter norwegischer
Bauerngeschlechter die Formen und die Farben ihres Hausrats in
München gestohlen haben, wird's wohl umgekehrt gewesen sein, was
der Völkerkunde zu denken geben sollte. Immerhin, als Munch die
letzte Hand ans Werk legte, standen die Dinge prächtig im Raume,
und Frau Hedda Tesman war um ihre Diele zu beneiden.

		III

		Kehren wir aber zu den »Gespenstern« zurück.

		So war also Edvard Munch täglich im Deutschen Theater, lebte
mitten unter uns, arbeitete des Tags und trank des Nachts und malte
abwechselnd an den [bookmark: page155]155 »Gespenster«-Bildern und an seinem Zyklus.
Manchmal saß er auch lange, lange ganz still und unbeweglich in
meinem Büro da, ganz ernst, sprach fast nichts und mit niemandem,
schien nichts zu sehen und zu hören, was um ihn geschah, schien
tief in sich versunken und nichts rührte sich in seinem Gesicht:
was ging hinter diesen ehernen Zügen vor? Was arbeitete hinter
dieser seltsamen, ehernen Stirn? Und dann genügte ein kleiner
Anlaß, und er wachte auf und wurde ganz hell und lachte: ein
einfaches, heiteres Kinderlachen, mit den Augen, mit den
Mundwinkeln, übers ganze Gesicht. Sein Wesen war immer gleichmäßig
freundlich und doch irgendwie zugeknöpft, nordisch steif,
verschlossen und undurchsichtig. Er blieb der fremde Mann, blieb
uns das Rätsel. Er hatte etwas vom Kinde und vom Wilden, eine fast
animalische Primitivität; eine parzivalhafte Unschuld. Und dann
wieder diese ungeheure Kompliziertheit, dieses Wissen um tiefste
Geheimnisse. Man brauchte nur die Bilder zu sehen: wo gab es noch
einen, der so ganz Mann war, das Weib zu erleben und am Weibe zu
leiden? Er war manchmal von einem lächerlichen Eigensinn, schaute
nicht, hörte nicht nach rechts noch links, blieb ungerührt,
unbeirrt von Lob und Tadel; aber hinter diesem Eigensinn steckte
ein titanisch eiserner, sich seines Weges somnambul bewußter Wille.
Und ein Wille zur Freiheit, der alle Grenzen der Gesellschaft zu
sprengen schien, wie er nur in einer letzten wirklichen Einsamkeit
hatte geboren werden und wachsen können.

		Dieser Munch war schon ein seltsamer erratischer Block im
Strudel des Theaterbetriebs. [bookmark: page156]156

		IV

		Wir feierten den Triumph der »Gespenster«-Aufführung in größerer
Gesellschaft bei Borchardt. Ich saß am unteren Ende der Tafel
zwischen Munch und Gordon Craig, dem englischen Maler,
Theaterreformator und damals noch jungen Sohne der Ellen Terry.
Auch er ein blonder, schlanker Hüne vom Siegfriedtyp. Da Munch
nicht englisch sprach oder sprechen wollte, Craig natürlich von
Norwegisch noch viel weniger Ahnung hatte, vollzog sich die ein
wenig stotternde Unterhaltung auf dem Rücken der geduldigen
deutschen Sprache. Es war ein köstliches Deutsch, das mir zu hören
vergönnt war. Gordon Craig ließ sich aber durch die fremde Sprache
nicht behindern, in seiner immer ein wenig aggressiven und britisch
weltbeherrschenden Weise zu bemerken: »Ich habe gesehen in
Stockholm eine Ausstellung von Ihre besten Maler. Alle Bilder, die
ich habe gesehen von Ihre besten Maler, waren sehr schlecht. Die
besten Bilder von diese schlechten Bilder waren von Strindberg.«
Worauf Munch lakonisch erwiderte: »Das freut mich. Denn wenn
Strindberg ist unser bester Maler, dann werde ich sein unser bester
Dichter.«

		V

		Dann sprach man von Oscar Wilde und seinen letzten Lebenstagen
in Paris. Plötzlich sagte Munch: »Ich habe ihn gesehen in Paris.«
»Um Gottes willen, so erzählen Sie doch!« schrie ich ganz
aufgeregt. »Wie lebte er? Wie war er? Wie sah er aus?« Und Munch
antwortete: »So«, nahm einen Fetzen Papier und zeichnete mit zwei
[bookmark: page157]157
Bleistiftstrichen einen Rücken darauf, so beredt, so traurig, so
trostlos, so gebeugt und beladen, als wäre der ganze Jammer der
Menschheit diesem einen Rücken aufgebürdet.

		Er schenkte mir das Blättchen, und dieser Papierfetzen, mit dem
Rücken Oscar Wildes, von Edvard Munch gezeichnet, ist noch heute
mein stolzester Besitz.

		 

	
		
		Arnold Schönberg

		Wir waren alle sehr jung und hatten wenig Geld. Der allerjüngste
war und am wenigsten Geld hatte Arnold Schönberg. Er hatte nämlich
gar kein Geld. Das machte nichts. Er hatte ja nicht die Absicht,
die Welt zu kaufen, sondern sie zu erobern. Auch hatte er keine
Bedürfnisse oder vielmehr nur ein einziges, ungeheures nach einem
Päckchen mazedonischen Tabaks, aus dem er sich mit großer
Fertigkeit und seinen lieben kleinen dicken, immer ein wenig gelben
Schuljungenfingerchen unausgesetzt Zigaretten drehte. Das Päckchen
mazedonischen Tabaks kostete siebzehn Kreuzer. (Kreuzer! o
entschwundene Zeit!) Darum pumpte er auch, wenn er pumpte, sich nie
mehr als siebzehn Kreuzer aus. »Geh, leih' mir siebzehn Kreuzer auf
Mazedonischen, auf Ehrenwort!« lautete sein damaliger
Lebensrefrain. Heute ist er Professor und hat, wie Hegel sagen
würde, die ganze Musik auf den Kopf gestellt. Die Lust und den
festen Entschluß dazu hatte er schon damals, in seiner
mazedonischen Periode.

		Er war der gutmütigste Umstürzler, den es je gegeben [bookmark: page158]158 hat. Er war unser
aller Liebling. Er wurde als das Kind des Kreises behandelt,
sozusagen als die »Tochter des Regiments«. Er sah, klein, rund und
untersetzt, wie ein Bub aus und war auch noch einer. Dabei war der
Musiker unverkennbar. Er sah aus, wie der Kapellmeister Kreisler
als Kind ausgesehen haben muß. Er hatte ein kugelrundes
Kindergesicht und einen kugelrunden Kinderschädel, aber damals
schon mit einer mächtigen leuchtenden Glatze, von einem lockigen
Kränzelchen abstehender Flatterhaare eingefaßt. Ich glaube, die
Glatze hat er immer gehabt. Es war nämlich nicht die erworbene
Amüsiertonsur älterer Herren, sondern das unschuldige Atzelchen,
wie es Neugeborenen zukommt. Genau genommen bot das Bild seines
Kopfes eine gelungene Mischung von Baby und Sokrates, aber mehr
Baby, mit frischen, fröhlichen, runden, immer ruhlosen, immer
lachenden Kinderaugen und einem guten, roten, runden Kindermund
(und zwar in jedem Sinne des Wortes). Der ganze Mensch hatte etwas
unglaublich angenehm Rundes an sich und Geschlossenes. Bei aller
Jugend. Oder vielleicht wegen seiner Jugend.

		Alles, was er sagte, klang fest und unumstößlich. Auch das
Paradoxeste. Er sagte nur Paradoxestes. Aber er glaubte heilig
daran. Er bestand darauf und ließ nicht daran rütteln. Er war von
einem trotzigen, aggressiven Eigensinn und konnte maßlos heftig
werden. Jedes zweite Wort von ihm war Logik, aber sie war nicht
seine stärkste Seite, und mit Vernunftgründen war er nicht zu
überzeugen. Er kannte keine Grenzen, kein Paktieren, kein
Kompromiß. Er hatte die eingeborene Wut des Künstlers gegen den
Kitsch, gegen [bookmark: page159]159 das Süße, Hübsche, Niedliche. Alles, was der
junge Mensch empfand und mit Fanatismus vertrat, kam aus der reinen
und anständigen Gesinnung des Künstlers, der ein untrügliches
Gefühl für Größe hatte. Ich erinnere mich noch, mit welcher
Leidenschaft er Strindberg, Hamsun und George erlebte. Also auch
Größe, die außerhalb seiner eigentlichen Sphäre lag. Im übrigen gab
er die Trennung der Künste nicht zu, für ihn war Kunst eine
Lebenseinheit und Künstler nur der, der es in allem war, in seiner
Lebensgänze und in allen Lebensbetätigungen: er glaubte an den
Maler und Dichter in sich ebenso wie an den Musiker. Nur das
Neueste, das Kühnste ließ er gelten; nur was Fenster aufriß und
Grenzen sprengte: alles andere entsprach seinem rebellischen
Temperament nicht. Und wenn ich's recht bedenke, habe ich alles,
was uns in den letzten Jahren als »Mentalität der Gegenwart«
aufgetischt wurde, damals schon aus dem Munde des absonderlichen
Jungen gehört: den Glauben an das Irrationale, an die Intuition,
den Aufruhr des Gefühls gegen die Herrschaft des Verstandes; aber
auch die Freude am Chaos, am Tempo der Zeit, an der Befreiung von
Traditionen und überkommenen Formen. Eigentlich war der Schönberg
von damals der erste Expressionist und Aktivist. Allerdings der
sympathischste Expressionist und der herzigste Aktivist. Denn an
ihm war alles naiv, echt, ehrlich und erlebt. Und wenn ihm etwas
recht Freches und Kühnes über die Lippen gesprudelt war, war
niemand erstaunter und niemand erfreuter als er. So ernst, so
übertrieben ernst er's nahm, er war doch immer lustig (nicht
witzig), voll Humor und von einer bezwingenden Drolligkeit. Was
sich mit Genie [bookmark: page160]160 und Revolte ausgezeichnet vertrug und vielleicht
auch mehr dazu gehört, als manche ahnen.

		Es war eine lustige Zeit. Wir trafen uns in dem gemütlichsten
und wienerischsten aller Lokale, im altberühmten, im weltberühmten
und im weltberühmt billigen Winterbierhaus. Natürlich saßen wir
nicht am Tisch der Unsterblichen, an dem, unnahbar, Speidel und die
Burgschauspieler und sogar einige Universitätsprofessoren thronten
und Pilsener Bier tranken, sondern am Katzentischchen der jungen
Leute, aber die Lauteren waren wir. Wir machten Fronde gegen alles
und hatten einander so lieb. Wenigstens glaube ich heute, daß wir
einander so lieb hatten. Wir zankten miteinander wie die Spatzen
und hatten trotzdem einander so lieb. Einmal sagte Schönberg, der
C-dur-Dreiklang sei doch eigentlich
das komplizierteste und revolutionärste Tongebilde. Wir glaubten es
ihm unbesehen. Dafür glaubte er uns auch unsere Sachen, wenn wir
das Theater, die Welt und auch noch einiges andere außerdem
revolutionierten. Alle Zukunft ist auf gegenseitigen Kredit
aufgebaut. Übrigens war dies unsere damalige Gegenwart auch. Später
übersiedelten wir aus dem Winterbierhause in weniger billige,
modischere Lokale, wo es ein Klavier gab. Denn wir diskutierten
nicht bloß, sondern manchmal setzten sich Zemlinsky oder Arthur
Bodansky (jetzt Amerikas erster Kapellmeister) ans Instrument und
machten wunderschöne Musik. Auch Schönberg, aber der nur mit einem
Finger, mit mehr konnte er nicht. Am schönsten war es, wenn
Zemlinsky Walzer spielte. Er spielte wie wenige. Dann wurde
getanzt. Wir hatten nämlich meist auch unsere Mädchen mit, wie das
bei [bookmark: page161]161
Revolutionen so üblich ist. Auch Schönberg tanzte Walzer und vergaß
an das Tempo der Zeit. Oder Zemlinsky charakterisierte unsere ganze
Gesellschaft auf dem Klavier, indem er improvisierend für jeden das
zu ihm passende Motiv anschlug, und wir errieten, wer gemeint war.
Natürlich war das meistens eine mit boshafter Gemeinheit
ausgesuchte Gemeintheit. Wir Literaten revanchierten uns, was bei
der berufsmäßig vorhandenen Eitelkeit und Rivalität unserer
musikalischen Freunde nicht schwer war. Wir improvisierten »letzte
Worte«, indem wir für jeden einzelnen den einen ihn
charakterisierenden Satz suchten, der ihm so anhaftete, daß er sich
voraussichtlich auch in seinem letzten Stündchen nicht von ihm
getrennt hätte. Schönbergs »letztes Wort« war, daß er den heiligen
Petrus um siebzehn Kreuzer anpumpte, »auf Mazedonischen und auf
Ehrenwort!«

		Einmal standen wir, aus dem Kaffeehaus kommend, in einer sehr
späten, ganz sternenklaren Nacht auf der Ringstraße vor dem
Burgtheater. Da regt sich in Schönberg plötzlich der ausgelassene
Junge, und er fängt wie besessen zu laufen an. Kaum sieht dies
Jacob Wassermann, der daneben stand, wird er sofort angesteckt und
schreit, der Franke, im schönsten, völlig unmotivierten Berlinisch:
»Mit mir wer'n Se nich loofen, Schöneberch!« Auf uns andere wirkte
dieses »Schöneberch«, auf unseren Schönberg bezogen, so
unwiderstehlich komisch, daß wir uns vor Vergnügen buchstäblich auf
dem Boden wälzten, Schönberg aber, in seinem tiefsten Ehrgeiz
getroffen, nimmt stockernst die Herausforderung an und in wenigen
Minuten ist ein regelrechtes Wettlaufen organisiert zwischen Jacob
Wassermann und Arnold [bookmark: page162]162 Schönberg, und beide liefen so schnell, daß kein
Nurmi der Welt nachgekommen wäre. Wer gesiegt hat, muß Ludwig Wolff
wissen, der die fachkundigsten Augen machte und als Schiedsrichter
fungierte: ich glaube aber, Schönberg hat das Rennen gemacht.

		Lang, lang ist's her. Viele Wege trennten sich, und wir sind
einander nur noch selten und schließlich gar nicht begegnet.
Schönberg hat, außer seiner Musik, auch einige Stücke geschrieben,
die übrigens nicht schlechter waren als etwa die von Kokoschka.
Aber auch nicht besser. Alle diese Stücke sind in Farben, Linien,
Tönen und Bewegung wunderschön ausgedacht, und es fehlt ihnen nur
noch das eine, daß sie ein Dichter dichtet. Ich bin nicht dazu
gekommen, das Schönberg zu sagen, und er hätte es mir auch nicht
geglaubt: ich habe ihn nicht wiedergesehen. Es gibt eine Erfahrung,
die ich immer wieder gemacht habe: Dramaturgie sprengt
Jugendfreundschaft.

		 

	
		
		Rudolf Schildkraut

		Auf meinem Lebenswege bin ich nicht gerade wenigen Schauspielern
begegnet, und es waren darunter viele, die das Kennenlernen
lohnten, und natürlich Damen erst recht, doch von denen will ich
heute nicht sprechen, und manche darunter waren Prachtmenschen, und
wenige waren darunter, bei denen man schüchtern das hohe Wort Genie
aussprechen dürfte, und wenn ich von allen Namen die Namen
Bassermann, Moissi, Krauß, Pallenberg, Klöpfer, [bookmark: page163]163 Gülstorff nenne, so tue ich
dies nicht einer willkürlichen Klassierung wegen, sondern weil mir
gerade von diesen jeder eine anders begnadete Einmaligkeit
darzustellen scheint, aber Schildkraut – Schildkraut ist halt ein
Kapitel für sich. War eines, denn er ist in Amerika und vorläufig
für uns verloren.

		An keinem anderen habe ich das Wesen der schauspielerischen
Natur, mit allem Drum und Dran und Drin und Drunter, so stark, so
unmittelbar und so lückenlos gespürt wie an ihm.

		Es lag nicht am schauspielerischen Können an sich – bei diesem
wild aufgewachsenen Autodidakten, der sich in diesem Sinne gern den
einzigen Schüler Mitterwurzers nannte, erstaunlich groß! –,
aber das technische Können versteht sich bei Künstlern dieser
Ranghöhe von selbst. In der technischen Kultur, in der souveränen
Ausnützung und Ökonomie der Mittel, in der Selbstbeherrschung und
im Maß war ihm vielleicht sogar der eine oder der andere über. Und
es lag auch nicht an der schauspielerischen Verwandlungsfähigkeit,
an der Buntheit charakteristischer Gestaltung –: obwohl jede
seiner Gestalten ihr charakteristisches Gesicht hatte, weil eben
sein Gesicht so über die Maßen charakteristisch war. Sondern daran
lag es, daß er beides war: eine Natur und ein Schauspieler. Eine
Natur von dämonischen Ausmaßen und der Schauspieler. Eine
Natur; aber keine von den keuschen, stummen, herben, schamhaft in
sich verschlossenen, sondern eine explosive, und ein Schauspieler
bis in die letzten Nervenspitzen: aber kein Komödiant.

		[bookmark: page164]164 Was war
es, das diese Natur und diese Schauspielerei zu so etwas ganz
Besonderem, Einmaligem, Nichtwiederkehrendem machte? Das um sie die
Luft einer Ferne schuf, Ahnung einer fremden Welt, deren
exotisch-phantastischem Reiz sich unsere kühleren, zivilisierten
Zonen mit aufgeregt williger Neugier ergaben? Das ihr die Kraft
einer Urtümlichkeit gab, die aus lange verschütteten Geheimnissen
zu kommen und an unsichtbaren Nabelschnüren mit einer stärkeren und
leidenschaftlichen Vergangenheit unlösbar zusammenzuhängen schien?
So brach sie wie ein Sturm, mit elementarer, fast tierischer
Wildheit in die Atmosphäre unserer gezähmten Kunst ein und brachte
Botschaft und Gruß aus einer anderen Welt, aus anderen Zeiten. So
kann nicht die Natur eines Mannes wirken, so wirkt nur die Natur
und das Genie einer Rasse, die sich in dem einen Manne seltsam und
ihm vielleicht unbewußt erneuerte.

		Seht euch doch einmal den Kopf und den Leib dieses Mannes an –
im Foyer des Deutschen Theaters hängt sein Bild, von Berneis
meisterhaft hingehauen –, seht euch diesen gedrungenen breiten
Körper an, wie er dasitzt, breitbeinig hingeflözt und auf den
starken Männerhänden aufgestützt, die Wucht dieses
Sarmatenschädels, aus dessen funkelnden Augen Treuherzigkeit und
Schlauheit, Kraft und Güte blitzen, und vielleicht auch Kraft und
Schwäche, die Schwäche der Kraft, und ihr werdet euch erinnern, wie
er war, und wie er auf euch wirkte.

		Ihr werdet euch an seinen Shylock erinnern, den vorher und
nachher keiner, auch der berühmte Novelli nicht, so [bookmark: page165]165 echt, so unbewußt
alttestamentarisch, so unmittelbar aus einem Volksempfinden
gestaltet hat. Was liegt daran, wenn sich dabei die Sympathien
verschoben! »Fisch mit zu ködern!« – niemand, der das gehört hat,
wird diesen einen Satz vergessen können, in dem alle Wut und Rache
des gedemütigten Rassestolzes, alle Wut und aller Schmerz der
verratenen Vaterliebe triumphierte.

		Ihr werdet euch an die lange Reihe seiner Vätergestalten
erinnern, an den königlichen Vater Lear und den alten Moor, an den
alten Miller und die Väter im »Gott der Rache« und in Heijermans'
»Kettengliedern.« Keiner konnte das Väterliche so spielen wie er,
das Glück und die Tragik des Vatertums, das Gütige und das Strenge
des Vaters. »Tief wurzelt in unserem Volke die Familie!« Die
Familie, diese Keimzelle alles religiösen Lebens im Judentum, war
eine Quelle von Schildkrauts menschlicher und schauspielerischer
Kraft.

		Über seiner Herkunft schwebte Dunkel. In Konstantinopel war er
geboren; ob er aus dem Ghetto stammte oder aus anderen Tiefen,
welcher Art seine Familie war, erfuhr man nicht. In seiner Kraft
lag etwas volkstümlich Plebejisches, aber zugleich auch Heroisches,
eine Höhe, etwas, das man fast »Adel des Plebejertums« hätte nennen
mögen.

		Vor allem aber hatte Schildkraut, was man im Leben und auf der
Bühne am seltensten findet, und was ja doch den höchsten, den
letztgültig entscheidenden Wert darstellt: Er hatte Herz.

		Da war eine Herzenswärme, eine Brutwärme, eine Gütigkeit, eine
Fähigkeit zu lieben und ein Heißhunger, [bookmark: page166]166 geliebt zu werden, ein Mut zu den
natürlichen Gefühlen, die sich nicht scheuten, auch sentimental zu
werden, weil sie das europäische Odium dieses Begriffes nicht
kannten und mit den Hemmungen gesellschaftlich vorgeschriebener
Scham nicht belastet waren. Die Scham dieses Mannes war eine
andere, nicht Angst, nicht Konvention, sondern Männlichkeit und die
natürliche Unschuld einer eruptiven Sinnlichkeit. Wie saßen in
diesem Vollmenschen die Gegensätze prall aufeinander! Der beste
Gatte, der zärtlichste Vater – Gott! man darf eine kleine
Indiskretion wagen, Amerika ist weit – war zugleich, was man in
Wien einen Hallodri nennt; der Gütigste mitunter von einer
jähzornigen Heftigkeit und faustbereiten Brutalität, mit der nicht
gut Kirschen essen war, der Eigensinnigste mit einem guten Wort um
den Finger zu wickeln; der gemütlichste Familienvater ein
verwegener und leichtsinniger Spieler. Er hatte dieselbe unbedachte
und unbedenkliche Courage im Leben wie auf der Bühne: weil er immer
und in allem unmittelbar aus dem Elementaren seiner Natur
handelte.

		Ich sah ihn das erstemal auf einer kleinen österreichischen
Provinzbühne, in Baden bei Wien. (Dieses Theater, eine Sommerarena,
sah die Anfänge so mancher späteren Berühmtheit: Hier wurden die
Massa und die Finaly entdeckt, das Entzücken der
operettenverrückten Wiener in den achtziger Jahren, hier der
herrliche Komiker Maran, hier unser Viktor Arnold. Auch ist Max
Reinhardt in Baden geboren. Die Bedeutung dieser landschaftlich
bezauberndsten Landstadt für das deutsche Geistesleben ist noch zu
beschreiben: es gibt nämlich außer den Badener [bookmark: page167]167 Schwefelbädern und den
unübertrefflichen Badener Bonbons auch eine spezifisch Badener
Kultur, die mit keiner anderen europäischen zu vergleichen ist, und
die Badener Gymnasiasten stellten, wenigstens zu meiner Zeit, die
Elite der geistigen Moderne, und zwar ihre äußerste Linke dar, mit
dem feinsten Flair für alles Kommende, aber ohne das mit Bewußtsein
festgehaltene Badener Aroma zu verlieren.) Ich war damals selbst
noch Gymnasiast, als mich meine Freunde, die Badener Gymnasiasten
mit der Entdeckung begrüßten: »Du, jetzt haben wir einen neuen
Schauspieler hier, wie du noch keinen gesehen hast; sehr
prononziert allerdings« (sie drückten sich, erinnere ich mich
recht, ein wenig anders aus, badnerischer), »aber ein Genie.« Das
Genie hieß Schildkraut. Ich sah ihn als Schmock und als Wurzelsepp.
Er hat, gestehe ich, maßlos übertrieben, aber es ist nicht zu
sagen, wie man sich an dieser Übertreibung freute. Endlich wieder
einmal einer, der über alle Stränge schlug, aus Reichtum, aus
Fülle, aus Kraft, aus Schauspielerfreude an der stärksten Wirkung,
aus Courage zu Farbe und Zeichnung.

		Einige Jahre später war er entdeckt und in Wien am Carltheater
tätig, das sich zur Zeit vorübergehend mit einem recht guten
Ensemble dem rezitierenden Schau- und Lustspiel zuwandte. Damals
lernte ich ihn näher kennen. Es war seine wildeste Zeit. Es verging
kein Tag, der nicht eine Schildkraut-Anekdote brachte, Geschichten,
die von einer maßlosen Heftigkeit und Ungezügeltheit, von
ungehemmten Bohêmestreichen, aber auch von einem prachtvoll
drastischen und ungenierten Humor, von einer grenzenlosen [bookmark: page168]168 Gutmütigkeit
erzählten. Er wurde der Schrecken seiner Direktionen und der
Liebling seiner Kollegen. Er war im freundschaftlichen Verkehr voll
Vertrauen, von der ungeschminktesten Offenherzigkeit und
Ehrlichkeit, freute sich wie ein Kind über Lob, vertrug dankbar
jede tadelnde Kritik, die guter Gesinnung entsprang: war im
Gespräch der amüsanteste, lebendigste, farbigste Erzähler, immer
erfinderisch in Anekdoten, überraschend mit den saftigsten
Vergleichen einer orientalischen Phantasie und dabei von einer
kindlichen Naivität und Urtümlichkeit. Er spielte mit Leidenschaft,
meist mit viel Glück und noch mit mehr Kühnheit und mit einem
phantastischen Geschick zu jeder Art Spiel, gleich ob es
Kombinations- oder Bluffspiele waren; aber zum Schluß verlor er
doch immer alles. Er war unerschöpflich in Einfällen und Ideen, die
eitle Dummheit wohlhabend dilettierender Möchtegern-Mäzene zu
prellen, und er machte sich, aufrichtig gestanden, nicht allzuviel
Gewissen daraus, zum Schlusse aber war doch immer er, in seiner
Gutmütigkeit, der Geprellte, der draufzahlen mußte. So hatte er nie
Geld, aber immer gute Laune; denn dieses »von heute auf morgen, von
der Hand in den Mund leben« war der Zustand, der ihm einzig taugte.
Darin hat er sich lange nicht geändert. (Jetzt freilich in Amerika
soll er ein wenig anders geworden sein, aber es war auch höchste
Zeit, und ein satter Genießer wird er wohl auch jetzt noch nicht
sein: das einzige Talent, das diesem an Talenten Überreichen fehlt,
ist das zum Knallprotzen.) Übrigens spielte er damals nicht bloß
Karten, sondern auch Theater mit Glück, so daß ihn Baron Berger an
das neugegründete Deutsche Schauspielhaus in [bookmark: page169]169 Hamburg engagierte, wo er die
stärksten Erfolge hatte und zu ständig wachsender Berühmtheit
anstieg.

		Dann sollte er zu Paul Lindau nach Berlin kommen, der damals die
Direktion des Deutschen Theaters übernahm und mit einer Aufführung
von »Troilus und Cressida« eröffnete. Lindau hatte alle seine
Hoffnungen auf ihn gesetzt, von dessen ungewöhnlicher Begabung
Wunderdinge berichtet wurden, und ihm den Thersites zugedacht.
Schildkraut überlegte sich's aber und wartete lieber, bis das
Deutsche Theater an Max Reinhardt kam, bei dem er dann seine besten
Zeiten hatte und an dem er mit einer leidenschaftlichen
künstlerischen und menschlichen Treue hing.

		Übrigens nicht bloß er, es übertrug sich von selbst auf das
ganze Haus Schildkraut, bis ins dritte und vierte Geschlecht,
zunächst aber wenigstens auf Weib und Kind, das alles schwor nicht
höher als bei Max Reinhardt, und Reinhardt war fortan der erklärte
Familienheilige.

		Was nicht hinderte, daß es zwischen dem Theater und dem
eigensinnigen Manne auch gelegentlich zu Krächen kam. Die er aber
niemals denen machte, die er liebte. Ich zum Beispiel konnte ruhig
in seine Garderobe kommen, ohne fürchten zu müssen, daß mir eine
Waschschüssel an den Kopf flog. Im Gegenteil: mit mir war er weich
wie Butter, und ich konnte alles bei ihm durchsetzen. Mit mir
konnte er sich an die alten Zeiten und die alten Freunde in Wien
erinnern. Oder er dichtete, mit glänzenden Augen, Stücke um. Die
sentimentalsten amerikanischen Reißer, für die er eine Vorliebe
hatte, aber er shakespearisierte sie. Er verband mit dem sichersten
Gefühl für starke Theaterwirkungen die [bookmark: page170]170 fruchtbarste stoffliche Phantasie
und überpurzelte sich an Einfällen. Er schrieb sie nie auf (sagte
er), und wenn, dann ganz heimlich. Das überlasse er anderen, sagte
er, aber ich hatte ihn immer in Verdacht einer versteckten und bis
zum Platzen vollgestopften Schreibtischlade, wie er auch leugnete.
Am liebsten aber schwärmte er. Die beiden großen Enthusiasmen
seines Lebens waren das Talent seines Sohnes und Max Reinhardt.
Manchmal schwärmte er allerdings auch von irgendeinem kleinen
hübschen Mädchen, das er für ein großes Talent erklärte, und es
dauerte jedesmal lange, bis er darauf kam, daß dieses große Talent
ein kleines Talent, aber ein großes Luder sei. Was ihn nicht
abhielt, sofort nach einem neuen kleinen Mädchen mit großem Talent
zu forschen. Delila läßt sich immer wieder von Simson zur Bühne
ausbilden, und Simson fällt immer wieder auf ihre Talentlosigkeit
herein. Dieser Väterspieler war ein Kindergemüt und wird es ewig
bleiben, ich wette, auch in Amerika und im Patriarchenalter.

		Lieber Schildkraut! Was tust du in Amerika, dem dir nicht
gelobten Lande der unbegrenzten Enthaltsamkeiten, Filme und
Dollarströme? Das alles ist nicht für dich. Kehre zurück,
verlorener Vater, und spiele, mit anspruchsloser Prominentengage,
wieder Komödie, wie es dir verhängt ist, im Lande der Fleischtöpfe,
in Berlin und mit Max Reinhardt! [bookmark: page171]171

		 

	
		
		Emil Gött

		Ich bin diesem Dichter, der nun lange schon tot ist, nur zweimal
(zwei gepriesene Male!) im Leben begegnet. Das eine Mal in einer
großen, rauschenden Gesellschaft, nach irgendeiner großen Premiere
des Deutschen Theaters. Es saßen, sich preisend mit viel
schönen Reden, viele berühmte Namen um einen langen Tisch, und der
Erfolg, von Einfluß und Gegenseitigkeit wirksam unterstützt, ging
reihum und belebte bedeutungsvoll Stirnen und Gespräch; und es
waren auch manche darunter, die eine lärmende Gemeinde als »die
Stillen im Lande« feierte: aber ich sah an diesem Abende nur den
einen, der von allen der Stillste im Lande war. Und dann, als der
erste, ganz still geworden ist. Es war unter den lorbeerbeschwerten
Stirnen keine, über der ein solcher Adel der Geistigkeit lag, war
kein Auge, aus dem tiefer das Feuer des Dichters leuchtete, es war
keine Stimme, die, wie diese leise, stockende, so tiefe, so erlebte
und so einsame Weisheit sprach. An jenem unvergeßlichen Abend einer
überlauten Premièrengesellschaft.

		Das andere Mal in meinem Büro, wohin er gekommen war, um mir
seine Stücke zu übergeben, und wo wir dann über ganz anderes
sprachen, das sich mir unauslöschbar ins Gedächtnis eingesenkt
hat.

		Ich bin vielen Dichtern in meinem dornenvollen Leben begegnet,
aber vor keinem habe ich so rein wie vor diesem das »Ecce poeta!« gespürt.

		Vor keinem habe ich, wie vor diesem, so schmerzlich und beschämt
die Ohnmacht des Dramaturgen empfunden, dem [bookmark: page172]172 Dichtwerk die Bühne zu erobern,
die Ohnmacht des Theaters, dem Dichtwerk das Publikum zu erobern,
und die Ohnmacht des Publikums, sich das Dichtwerk zu erobern.

		Schließlich wurde der Versuch gemacht und mißlang. Viel später
erst, und Emil Gött hat es nicht mehr erlebt. Dieser Mensch hatte
zeitlebens soviel mit seinem inneren Erleben zu tun, daß es mit dem
äußeren nicht klappen konnte. Er war kein Zahlenmensch und hat sich
meist verrechnet, schließlich auch mit dem Sterben. »Edelwild«
wurde also an der Volksbühne aufgeführt, die damals dem
Reinhardt-Ensemble angegliedert war, und gefiel den Leuten nicht.
Die weise Heiterkeit dieser Wunsch- und Rauschdichtung, die etwas
von der Fülle und Schwere edler, alter Weine hatte, mundete den auf
gröbere Kost eingestellten Gaumen nicht und ging ihnen nicht ein.
Die waren an andere Wünsche und andere Räusche gewöhnt: Wer ist
noch imstande und gewillt, im Theater neuen und kühnen
Gedankengängen zu folgen? Das Publikum versteht doch nur die
Gedanken, die es schon verstanden hat, und Kredit hat bei ihm nur,
was schon die Patina des Kredits hat. Übrigens war auch die
Aufführung nicht gut, bis auf die wundervolle Falstaff-Figur des
betrunkenen Bettelphilosophen, wohl der besten Leistung, die Emil
Jannings je gelungen ist. Leider war ihr kein langes Leben
beschieden. Und doch war dieses »Edelwild«, das eine unverständige
Premièrenmeute mit Teilnahmslosigkeit zur Strecke brachte, ein
Edelgebild, wie deren die deutsche Dichtung der letzten Jahrzehnte
nur wenige besitzt: an Klangschönheit des Wortes, an
Gedankenbesonderheit, an [bookmark: page173]173 Vergeistigung des Humors, an Fülle gestalteter
Gesichte, an beschaulicher Weltschau und an Menschlichkeit.

		Übrigens hatten andere Werke von ihm, noch zu seinen Lebzeiten,
mehr Glück auf der Bühne. Die Stücke, nicht der Dichter. Er hatte
keine reine Freude am Erfolg. Der Seltsame, gewöhnt, »des
Schicksals Stöß' und Gaben mit gleichem Dank zu empfangen«, stand
jenseits, stand über Erfolg und Mißerfolg, ja litt fast am Erfolg,
der dem unablässig über sich Hinaufstrebenden den Abstand zwischen
Gewolltem und Gewordenem allzu sichtbar machte.

		Er hatte kein großes Gepäck in die Unsterblichkeit: nebst
einigen meist philosophischen Gedichten, Aphorismen, Briefen (in
denen der immer Verschwenderische sich ganz auszugeben vermochte),
vier Bühnendichtungen: »Schwarzkünstler«, »Edelwild«, »Mauserung«
und »Fortunatas Biß«. Er gehörte zu jenen wenigen Frühvollendeten,
denen nur weniges zu schaffen gegeben ist, aber jedes anders, jedes
in seiner Art vollkommen, in seiner scheinbar mühelos gemeisterten,
wie selbstverständlichen, schwebenden Form, jedes so, daß man es
sich wie eine Kostbarkeit in Samt gehüllt denken möchte. Von diesen
Goldschmieden der Dichtung war er einer und stand, ein
Unzeitgemäßer, ein Vorzeitiger, Hans der Träumer von Glanz und
Schönheit, mitten in der Hochflut des Naturalismus und wahrte in
der Sprache seiner Verse die edle alte Form, die er mit neuen Ideen
füllte. Mißverstand und Neid empfanden ihn als Epigonen, ihn, der
doch Vorläufer einer kommenden Zeit war, Johannes eines Messias,
auf den wir immer noch warten.

		[bookmark: page174]174 Johannes
und Vorläufer künftiger Zeiten blieb er durch sein ganzes Leben
durch, in allem, was er begann: ob er Flugträumen nachsann, ob er
Maschinen erfand, die andere zu Geld machten, ob er als Bauer und
Gärtner Siedlungs- und Kolonisationsbestrebungen zu verwirklichen
versuchte. Denn nichts blieb bei ihm bloß Wunsch, Absicht oder
Idee: alles setzte er sofort, aber ach! immer mit den
unzulänglichsten Mitteln, in Tat, Leben und Wirklichkeit um, mit
Schweiß und Arbeit der eigenen Hände. Die Theorie genügte ihm
nicht: »Geh du vernunftwärts, laß mich triebwärts gehen!« Immer war
er bereit, für jeden seiner Träume mit dem Einsatz seines ganzen
Lebens zu zeugen, für jede Idee sich hundertmal kreuzigen zu
lassen. Und sein Leben hat ihn gekreuzigt.

		Von diesen Dingen sprachen wir, als er bei mir in meinem Büro
saß, um mir sein Stück zu übergeben. Von der Freiheit im
Sozialismus; von seinem unablässigen Ringen mit dem Leben, das er
nicht lassen wollte, es segne ihn denn. (Es hat ihn nicht
gesegnet.) Und von seinem Ringen mit jenem großen Geiste, der über
ihn eine unheimliche Magie gewonnen hatte und dem er nahe kam wie
keiner: mit Nietzsche. Und gegen den er sich deshalb wehren mußte,
wie gegen einen bösen Feind, da er ihm doch der nächste Freund
war.

		Emil Gött! Armer Bruder in Nietzsche! Dein tänzerischer Geist
hatte die Leichtigkeit, die aus der Schwere kam. Und, weiß Gott!
genug Chaos in sich, um einen tanzenden Stern zu gebären.

		[bookmark: page175]175 So sahst
du dich: »Mit beiden Füßen fest auf der Erde; mit beiden Händen in
jeder Werkschicht; mit dem Haupt in den Wolken.«

		 

	
		
		Fritz Mauthner

		Es war auf einer von vielen Heimreisen über den Bodensee, als
ich im Vorüberfahren vom Dampfer aus zum erstenmal Meersburg
erblickte. Ich hatte es schon oft gesehen, aber damals war es mir,
als ob ich es zum erstenmal sähe, und gleich so schicksalhaft
rührte mich der Anblick seiner seltsamen und fast unwirklich
märchenhaften Schönheit an. Ich erinnerte mich nicht, in
Deutschland einen Flecken zu kennen, der mir besser gefallen,
stärker zu meiner Phantasie gesprochen hätte. Es lag so
tollromantisch die Höhe hinaufgetürmt, so mittelalterlich
versponnen und verzaubert, von der Gegenwart vergessen, so trotzig
abgeschlossen gegen die Welt, gegen den Horizont, gegen das Leben,
es stand so einsam und für sich in Raum und Zeit, so rund, fest und
verwegen auf sich gestellt, daß man das gute Gefühl bekam, hier
ende die Welt und die Zeit stehe still. Hier, dachte ich, möchte
ich einmal, wenn's soweit ist, meine Hütte bauen; von hier aus muß
es sich gut auf die Welt pfeifen oder, milder ausgedrückt, über sie
lächeln lassen. Erst später erfuhr ich, daß schon ein anderer auf
dieselbe vernünftige Idee gekommen war: es gab schon einen, der
hier sein Leben abschloß, auf die Welt pfiff und philosophisch über
sie lächelte. Er hieß Fritz Mauthner.

		[bookmark: page176]176 Ich habe
seitdem Meersburg nie wieder vergessen und zunächst meine folgenden
Sommer hintereinander dort verbracht. Natürlich begrüßte mich, bald
nachdem ich das erstemal in der neuen Sommerheimat eingetroffen
war, der Name Mauthner, und ich fand es sehr schön, daß es einen
Ort in Deutschland gab, der stolz darauf zu sein schien, einen
Philosophen zu beheimaten, just so, als ob es ein ehemaliger
Landesvater oder gar ein weltberühmter Boxmeister im Ruhestande
wäre. Man freute sich seiner wie einer lokalen Sehenswürdigkeit,
und ich wurde von vielen Seiten nicht wenig gedrängt, dem berühmten
Mann meine Aufwartung zu machen. Es gehöre sich so. »Er wird sich
freuen.« »Er freut sich über jeden Besuch.« »Er wartet darauf.«
Ausgerechnet! dachte ich mir, das kann man mir nicht übelnehmen,
denn ich kam soeben aus Berlin. Ich konnte mir nicht vorstellen,
daß einer dazu aus dem Weltstadtleben Berlins sich in die
philosophische Einsamkeit Meersburgs rettete, um sich in einer
selbstgewählten Eremitenzelle von jedem zufälligen Berliner stören
zu lassen. Ich sträubte mich lange. Es klang wie Bescheidenheit,
aber es kann auch Hochmut gewesen sein: die beiden sind einander
oft zum Verwechseln ähnlich. Ich wußte, wer Fritz Mauthner war:
aber was wußte Fritz Mauthner von mir? Bei Gesprächen aber kommt
nur was Gescheites heraus, wenn beide etwas voneinander wissen:
alles andere ist Konvenienz oder Interview. Ich habe immer eine
Scheu vor der Bekanntschaft mit den berühmten Männern gehabt, wenn
ich ihnen nicht gerade mitzuteilen hatte, daß ein Stück von ihnen
angenommen werde: dann freilich werden sie gleich sehr angenehm,
und es ist [bookmark: page177]177
sofort der richtige Ton und Kontakt da. Sonst aber schäme ich mich
für sie, weil ich weiß, wie verdammt schwer es ist, immer berühmt
zu sein, und ihnen die Anstrengung anzumerken glaube, das
entsprechende Gesicht für den Grad ihrer Berühmtheit zu finden und
zu wahren. Manche treffen's nie. Und es dauert lange, bis man den
berühmten Mann aus seiner langweiligen Berühmtheit herausgekitzelt
und so weit hat, daß er vernünftig redet, wie ihm der
philosophische Schnabel gewachsen ist.

		So bin ich denn in diesem ersten Sommer nicht zu Fritz Mauthner
und in sein »Glaserhäusle« gegangen, sondern ums Glaserhäusle
herum, weil dahinter der dichteste Wald und daneben der schönste
Ausblick war.

		Im nächsten Sommer gab ich dann meine passive Resistenz auf. Ich
bin schließlich kein zimperlicher Backfisch, der sich ziert. Und
ich konnte es doch vor mir selbst nicht ableugnen, daß es mich
eigentlich mächtig zu dem alten Eigenbrötler und Hinterweltler
hinzog. Er gehörte zu einem Menschentypus, der vielleicht der
beste, mir wenigstens immer der liebste war: zu jenen wundervollen
alten Herren, die lächelnd über dem Leben stehen, skeptischen
Agnostikern, zu den gottlosen Mystikern. Es gibt ihrer nicht mehr
viele, vielleicht fünf oder sechs, und sie sind die letzten guten
Europäer. Anatole France gehört zu ihnen und in Wien der
verehrungswürdige, immer noch nur den wenigsten bekannte
Popper-Lynkeus. So stellte ich mir auch Fritz Mauthner vor. Sein
Verständnis für Stirner und seine Freundschaft mit Gustav Landauer
waren meine Brücken zu ihm, meine Treue zu dem edlen Märtyrer die
Legitimation, die ich zum [bookmark: page178]178 Besuche Fritz Mauthners hatte. Er machte mir's
leicht, empfing mich sofort mit offenen, gastfreundlichen Armen und
tat alles, mich glauben zu machen, er habe wirklich lange auf den
Besuch gewartet.

		Das erstemal zeigte er mir gründlichst sein Glaserhäusle, mit
Garten, Bäumen und allem, was dazu gehörte. Mit nicht geringem
Besitzerstolze machte er le tour du
proprio, wie das die Franzosen bezeichnen. Er war ihm
nachzufühlen. Es muß schon ein ganz schönes Gefühl sein, wenn ein
Mann, der drei Viertel eines arbeitsreichen Lebens in der gewiß
sehr guten, aber nicht gerade waldfrischen Luft von Prager, Wiener
und Berliner Redaktionen geatmet hat, aus seinem Arbeitszimmer mit
einem Schritt ins Grüne treten kann, auf ein Stück Boden, das ihm
gehört. Und es ist nichts Kleines, wenn ein Schriftsteller, der
sein (ach! wie weniges) Geld weder geerbt, noch erheiratet, weder
durch Börsenspekulationen, noch in der Theaterlotterie gewonnen,
sondern sich durch seine ehrlich kompromißlose Federarbeit sauer
und sauber erschrieben hat, auf Bäume zeigen kann, die er selbst
gepflanzt, auf Beete und Wege, die er selbst angelegt hat, und von
seinem mit Patriarchenliebe betreuten Obstgarten besonders reiche
Ernte erwartet. Natürlich kam dem ans Staunen gewöhnten Philosophen
manches wie ein Wunder, absonderlich und schwer vor, was den
bäuerlichen Nachbarn wahrscheinlich wie selbstverständlich von der
Hand lief. Es ging aber in dem kleinen Garten auch irgendwie
eigenartig und lustig zu, manchmal recht wild, wie in einem großen
englischen Park, und manchmal geradezu mit einem gärtnerischen
Raffinement, es gab allerlei botanische Kuriosa, [bookmark: page179]179 wie in einer
Bibliophilensammlung, exotische Sämereien, die er sich von Gott
weiß woher verschrieben hatte, und es scheint beinahe, als ob er
die Natur mit denselben schlauen und witzigen Listen behandelte,
wie die Begriffe und Wortschälle in seiner Sprachkritik. Aber das
meiste Vergnügen bereitete es ihm, als er mich über eine kleine,
spaßig konstruierte Brücke in einen Schuppen führte, der ihm als
Bibliotheksraum diente und sich dabei rühmte: »Ich bin wohl der
einzige deutsche Schriftsteller, der nur über eine Zugbrücke zu
seinen Büchern kommen kann.«

		Dann führte er mich in sein Arbeitszimmer, und das Gespräch
begann. Und was für ein Gespräch! Das war noch einer, der sprechen
konnte, der das Gespräch handhabte, wie eine Kunst, meisterlich. Er
sprach mit einer Freude am Sprechen – hörte übrigens auch mit einer
Freude am Hören –, fast wie einer, der nach Monaten des
Alleinseins und Schweigenmüssens zum erstenmal wieder die eigene
Stimme vernehmen darf und ihr Echo aus einer anderen. (Dabei
verging wohl kein Tag, an dem nicht Besucher aus aller Welt, nicht
unwillkommen, in sein Tuskulum drangen, an die er sich nicht
weniger freigebig ausgeben mochte.) Es war ein ästhetischer Genuß,
ihm zu lauschen, wenn es aus ihm unerschöpflich heraussprudelte,
Einfall um Einfall, an Fäden streng logischer Zusammenhänge
sinnvoll aufgereiht, mit Erfahrung, Weltkenntnis, Scharfsinn und
Witz ausgeschmückt; und er sah, mit dem funkelnden Blick aus den
tiefliegenden Augen ein wenig an einen klugen Wolf erinnernd,
prachtvoll aus, wenn er sprach, unvergeßlich charakteristisch und
einprägsam mit dem langen, hageren [bookmark: page180]180 Don-Quixote-Körper und dem schmalen,
scharfen, herausgearbeiteten Gelehrtenschädel, der in einem
mächtigen, grauen Spitzbart endigte. Das Gespräch ging,
anspruchslos und naturgemäß, von dem körperlichen Zustande des an
Schmerzen überreich gewöhnten Patienten aus – er litt an
Asthma –, übrigens ohne wehleidiges Jammern, ganz sachlich und
mit genauer Fachkenntnis. wie wenn es sich um einen anderen
handelte –, ging auch dem Worte Tod nicht aus dem Wege; aber
bald waren Krankheit und Schmerzen vergessen, und nun ging er, ganz
frisch, auf seine Arbeit über, glitt in Allgemeines, Allgemeinstes
hinüber, hinauf und endigte schließlich in Berliner Erinnerungen:
an Theater, an Gedrucktes, an Menschen, an Freunde und Feinde, an
Freundschaften und Fehden. Dieses Schema wurde, wie in
stillschweigender Verabredung, auch für alle meine späteren Besuche
beibehalten: Krankheitsgeschichte, Arbeitsgeschichte,
Geistesgeschichte, Berliner Geschichten.

		Es ist nicht zu sagen, wie gut man sich mit jemandem
verständigen kann, mit dem man entgegengesetzter Meinung ist.
Totales Unverständnis ist nur zwischen Menschen möglich, die
derselben Meinung sind. Wie begriff ich, dem Sprache und Wort über
alles gehen (immer noch, obwohl ich so lange am Theater bin), den
Mann, dem die Entlarvung der Sprache als des untauglichsten Mittels
der Erkenntnis die Lebensaufgabe bedeutete! Freilich säubert die
strenge Anschauung ein Gespräch von jedem bequemen Sichgehenlassen
in stehenden Schlagworten, und man muß höllisch aufpassen, immer
den eigentlichen Gedanken zu sagen. statt seiner Benennung, und ihn
so zu sagen, wie man ihn [bookmark: page181]181 wirklich denkt, und nicht in einer Beiläufigkeit.
Und doch: als ich, zutraulicher geworden, mich einmal unvorsichtig
einen Rationalisten nannte, der sich unzeitgemäß um Klarheit und
Vernunft bemühe mitten in einem allgemein herausposaunten Chaos
unklarer Begriffsverwirrung und ekstatischer Gefühlsbetonung, mich
sodann bescheiden-unbescheiden zu der verfemten Zahl der
Intellektuellen rechnete, in einer Zeit des epidemienhaft
grassierenden Sportwahns, der maßlosen Überwertung alles
Körperlichen und aller materiellen Güter und Zwecke auf Kosten der
geistigen, und als ich sogar mich nicht einmal vor dem Namen eines
Pazifisten scheute, ohne jede Einschränkung, bis in die letzte
Konsequenz des Begriffes, mit eingestanden tiefem Abscheu und
Unverständnis für das Militärische und Kriegerische in allen seinen
Formen und Uniformen, da verstummte seine Sprachkritik, er sagte
kein Wort von Wortschällen und Wortaberglauben, sondern er
applaudierte meinem Geusenmut und akzeptierte die drei Geusennamen,
zu denen ich mich bekannte. In diesem alten, individualistischen
Wolf, der eigentlich ein Löwe war, lebte Geistesfreiheit nicht als
ein Begriff oder als Partei, sondern als höchster Gewinn eines
Lebensganzen.

		Er sprach von seiner Arbeit wie einer, der im Begriffe ist, sein
Haus zu bestellen, aber nicht im Abschiedstone einer sich selbst
bemitleidenden Resignation, sondern heiter, lächelnd, ruhig,
gefaßt, »in Bereitschaft« und entschlossen, bis zum letzten
Atemzuge tätig selbst Hand anzulegen. Er hatte die Zuversicht, daß
es »so lange halten wird, bis die Ernte in die Scheuer gebracht
ist«. Er zeigte die Fahnen der letzten [bookmark: page182]182 Korrekturen, die er las, für den
vierten Band seiner »Geschichte des Atheismus«, erzählte von der
Fortsetzung seiner »Erinnerungen«, an denen er noch zu feilen und
denen er eine letzte Form zu geben vorhatte, und von der Ordnung
seines schriftstellerischen Nachlasses, dessen Herausgabe er dem
von ihm außerordentlich gerühmten Dr. Monty Jacobs anvertraute. Man
empfand: wie schön eigentlich ist das Alter des guten
Schriftstellers, in der reinen, klaren Luft der Geistigkeit, in der
bewegten Heiterkeit seiner selbstgewollten Einsamkeit, und wie
bergetief liegt der ganze Krimskrams des Lebens mit allen seinen
Zwecken und Begierden unter der Bildfläche seiner lächelnden
Augen!

		Und dann kam das Unerwartete. Das Gespräch kam auf Berlin: und
wer beschreibt mein Erstaunen, als sich herausstellte, daß derselbe
Mann, der aus Berlin geflohen war, der jahrzehntelang fern vom
gemiedenen Markte nur in der strengen Einsamkeit seiner Arbeit
geatmet hatte, mit seinem Herzen innerlich noch in Berlin lebte und
nie aufgehört hatte, in Berlin zu leben! Er wußte alles, was in der
Zwischenzeit vorgegangen war, wie wenn er täglich dabei gewesen
wäre. Er lebte immer noch mit und unter den Berliner Freunden und
fast mehr noch unter den Berliner Feinden. Es war, als wuchsen ihm
aus der Erinnerung förmlich neue Kräfte zu, die Berührung der ihm
offenbar immer noch heimatlichen Berliner Atmosphäre machte ihn
quicklebendig, und es bereitete ihm sichtliche Freude, aus dem
unerschöpflichen Keller seines Gedächtnisses immer neue köstliche
Anekdoten heraufzuholen, die er mit einer mehr amüsanten als gerade
schonungsvollen Bosheit kredenzte. [bookmark: page183]183 Das kleine Zimmer, mit dem
herrlichen Blick über den Bodensee und auf die Mainau, bevölkerte
sich auf einmal mit den vertrauten Berliner Figuren, und Blumenthal
und Lindau, Brahm und Schlenther feierten eine fröhliche
Auferstehung. Alle alten Beziehungen wachten auf in unverringerter
Erlebnisschärfe, Bundesgenossenschaften vergangener Zeiten, in ihm
immer noch lebendig, erneuerten sich in seiner Erinnerung mit der
alten Treue und Heftigkeit, und er wurde nicht müde, die Geschichte
seiner Freundschaft mit Hermann Bahr, mit Maximilian Harden zu
erzählen, spannende Romane der schriftstellerischen Gemeinschaft,
mit dem ganzen Auf und Nieder, wie es sich in der reizsamen
Empfindlichkeit geistiger und starker Persönlichkeiten spiegelt.
Und mit derselben vehementen Treue ereiferte er sich für die
Freunde seiner späteren Jahre, für Gustav Landauer und
Beer-Hofmann. Der alte lächelnde Philosoph stand mitten in seiner
Jugend, mit allen Schwächen und Stärken seiner Jugend, durch die
stille Friedlichkeit der Gelehrtenklause schmetterte die
Streitbarkeit eines, der nie aufgehört hatte, ein Kämpfer zu sein,
und um die Einsamkeit des Weltverächters brandeten die Wellen des
Berliner Lebens, das den Flüchtling nicht losließ bis an sein
seliges Atheistenende.

		Als ich zu Beginn des nächsten Sommers in Meersburg wieder
eintraf, war es gerade an dem Tage, an dem sie Fritz Mauthner auf
dem Friedhof begraben hatten. [bookmark: page184]184

		 

	
		
		Dr. Karl Heine

		Es war im Jahre 1898, als ich das erstemal dem Freunde
begegnete. Der über die Grenzen des Reiches bekannte, ja berühmte
Gründer und Leiter der Ibsen-Tournee, dem der Ruf voranlief, als
einer der ersten den Begriff einer neuen Regie geschaffen zu haben,
der unnachgiebige Vorkämpfer Ibsens, der Entdecker Wedekinds, war
in Wien eingetroffen, um ein Ensemblegastspiel, das am nächsten
Tage im Carl-Theater beginnen sollte, dekorativ und organisatorisch
vorzubereiten. (Dekorativ bedeutete: Kampf mit dem
Operetten-Genius-loci;
organisatorisch: die damals unvermeidlichen Antrittsbesuche bei der
Presse.) Wir holten ihn, einige jüngere Leute, vom Bahnhof ab, ihn
und Wedekind, der als Schauspieler und, so der Zensurgott wollte,
als Autor am Unternehmen teilnahm. Und eine Stunde später saßen wir
im Vorgarten eines der Praterstraßenkaffeehäuser und staken, an
einem dafür viel zu schönen Frühlingsdämmerabend, mitten in einer
jener unumgänglich notwendigen Ibsen-Diskussionen, an denen die
Köpfe jener Zeit ihre geistigen Räusche zu entzünden pflegten.

		Ach, und uns beschäftigte damals schon der seltsame Gast
Wedekind, an dem uns alles, auch das Äußere wie jedes Wort, das er
sprach, so unheimlich fremd und überraschend bewegte und zugleich
so unbeschreiblich reizvoll anzog und gefiel, weit mehr als der
ganze Ibsen! Nun sollten wir zum erstenmal eines seiner Frühwerke
auf der Bühne sehen, in denen wir mit einer Erregung ohnegleichen
die Linie [bookmark: page185]185
und eigentliche Melodie unserer Zeit gefunden hatten. Und hatten es
diesem unauffälligen, ruhigen, seinen Herrn Doktor zu danken, der
sich ebenso bescheiden hinter seine beiden Dichter stellte, wie
mutig vor sie, wenn es galt, sie gegen Unverständnis und
Zensurwillkür durchzusetzen.

		Heine erschien uns, bei all seiner Einfachheit, wie ein ungemein
vornehmer, stiller und gütiger Hausherr, der in seinem Bereiche die
geistigen Honneurs machte. Jeder seiner vorsichtigen, fast zögernd
hervorgebrachten Sätze erwies den klugen, allseitig gebildeten,
vielfach gelehrten Mann, der gar nichts vom Theater an sich zu
haben schien. Und es dauerte gar nicht lange, da war uns seine
bloße Anwesenheit so wohltuend, wie man sich, vertrauensvoll, in
der Hand eines weisen Führers fühlt, der ein untrügliches Ziel
sieht, das man selbst noch nicht sieht, und unmerklich Wege weisen
kann, um die man selber noch nicht gewußt hat. Aber diesem folgte
man unbedenklich, denn man glaubte ihm Wege und Ziel. Nicht bloß
jedem seiner Worte, die von der reinsten und unbedingtesten
Wahrheit waren, aber auch dem Klange einer Stimme, die nie eine
Lüge gesprochen hat und nie eine sprechen wird, und vor allem dem
Blick dieser treuen Augen.

		Ich weiß es noch wie heute. Das Gespräch ging um den Ibsen-Stil.
Wir Wiener hätten – und natürlich entsprach das unserer
eingeborenen Wiener Gemütsart weit besser als die
nordisch-heroische Ibsenweis' auf düster-geheimnisvoll – am
liebsten den ganzen Ibsen als Lustspiel dargestellt gesehen. Zum
mindesten glaubten wir nicht an die Wikingerhaftigkeit dieser
Frauen Ellida Wangel und Hedda [bookmark: page186]186 Tesman geborene Gabler, und vollends die Hilde
Wangel als ernstgemeinter Walkürenbackfisch erschien uns grotesk.
Wir witterten vielmehr darin »allerhand Teufeleien« des alten,
mürrischen Fratzenschneiders Rubek-Ibsen, und da wir damals sehr
sozialkritisch aufgelegt waren, sahen wir in diesen Damen unter
ihrer scheinbar ernsten Maske um so boshafter ironische Karikaturen
des bourgeoisen Hysterica-Typs, der sich an der Phraseologie einer
bereits verflogenen Mädchensehnsucht noch künstlich berauschte,
während er in der Wirklichkeit der bürgerlichen Versorgungsehe
schon längst philiströs akklimatisiert war. Natürlich dachten wir
nicht daran, daß unsere witzige Improvisation diesen ernsten und
reifen Männern altklug und vorlaut erscheinen mußte, die, wo wir
schwatzten, in wirklicher Arbeit einen wirklichen Stil geschaffen
hatten. Und nun war es rührend, wie Heine, innerlich doch
wahrscheinlich über unsere Blasphemien entrüstet, auf jedes unserer
Argumente einging, abwehrte, verteidigte, sich für seinen Heros
schlug, ihm seine Überlebensgröße und Überzeitgröße zu wahren
suchte und in der Höflichkeit seines Herzens sich schließlich in
den Ausweg rettete, das sei eben die Größe des Genies, daß es auch
diese Auffassung vertrüge, und die einzige richtige Synthese werde
wohl sein, Ibsen weder pathetisch, noch ironisch, sondern
menschlich zu spielen. Was er, wie die prachtvolle
»Volksfeind«-Aufführung des nächsten Abends bewies, auch ohne uns
gefunden hatte.

		Erst viel später einmal gestand er mir, daß er sich nachträglich
noch lange mit meiner Ibsen-Auffassung herumgeschlagen hätte, bis
er sich schließlich zu ihr bekehrt habe.

		[bookmark: page187]187 An den
folgenden Abenden sah ich ihn unter seinen Schauspielern, ich
erinnere mich unter anderen an einen sehr merkwürdigen Herrn
Waldemar, an die hochintelligente Helene Riechers, eine Frau vom
Dumont-Typ, und an die kleine Taliansky, und dieses vertraute
Miteinander wirkte auf uns an die traditionelle Theateratmosphäre
Gewöhnte gar nicht wie Theater, es wurde nicht geklatscht, nicht
intrigiert, nicht um Rollen geeifert, alle schienen Begeisterte,
von einer Sache Erfüllte, von der Sache des geistigen Theaters,
willig, selbstlos einem Ganzen zu dienen, es war wie eine jener
neuen Gemeinschaften, in denen ein gemeinsames Leben im Geiste,
Dienst am Geiste, Gleichgesinnte und Gleichgerichtete verband,
ähnlich, wie es anfangs bei Antoine gewesen sein soll und wie man
es später von den Leuten Stanislawskis erzählte und neuerdings von
der Habima. Die Seele war Heine, von allen verehrt, allen und in
allem Autorität, um alle wie ein Vater bemüht, dessen immer
gütiger, alles verstehender Humor jede Unebenheit ausglich,
Disharmonien nicht aufkommen ließ und das beruhigende Gefühl der
Gewißheit gab: in dieses Mannes reiner Nähe kann es eine
Unanständigkeit, eine Gemeinheit nicht geben.

		Die späteren Jahre haben uns dann, namentlich durch die
gemeinsame Arbeit für die Sache Max Reinhardts, an dem er mit einer
jugendlich fanatischen Herzensbegeisterung hing, ganz nah und eng
zusammengeführt, und ich habe ihn in mancher Freude und mancher Not
des Lebens kennengelernt. Ihn haben sie nicht geändert, weder Glück
noch Niederlage. Das Älterwerden wurde ihm, der schon in seiner
Jugend über seine Jahre reif und besonnen gewesen [bookmark: page188]188 war, nicht ganz
leicht. Vielleicht war es, weil er Jugend nachzuholen hatte, daß er
nie ganz aufhören konnte, jung zu sein, und an der Jugend mit einer
fast schmerzlichen Liebe hing. Es ist nicht lange her, daß er mir
erzählte, keine Arbeit bereite ihm so viel Freude, wie der
Schauspielunterricht, weil der Verkehr mit jungen Menschen ihm die
einzigen Stunden schenke, in denen er sich wieder jung fühlte.
Darin irrte Heine. Es waren nicht die einzigen. Wer sich über jede
gute Aufführung, jede gute Leistung, über jedes Talent so von innen
heraus freuen konnte, wie er, so wie sich junge Menschen gar nicht
freuen können, der war noch nicht alt. Solches Empfinden hält jung,
und so einer kann nicht altern. Und so blieb Heine in allem
Wesentlichen unbeirrt der, der er war. Resigniert vielleicht in
bezug auf Erfolge, aber unverändert in der Wirkung seiner
Totalexistenz. Immer war um ihn die reine Luft einer letzten
Lauterkeit, vornehmen Menschlichkeit und völlig selbstlosen Güte,
der sich keiner entziehen konnte, der in seine Nähe kam, und die
alles um ihn her säuberte, läuterte und besser machte.

		Es war zwei oder drei Tage vor seinem Tode, als ich ihn, aus
einer jener Stimmungen, wie man sie im Theater manchmal hat, mit
den Worten empfing: »Gott sei Dank, daß Sie kommen, Heine!
Wenigstens ein Mensch, über den man sich nicht ärgert! Glauben Sie
mir, Sie sind der einzige, an den sich mein Glaube an die
Anständigkeit der Menschen noch anklammert!«

		Er lächelte. Er saß auf dem Bänkchen gegenüber meinem
Schreibtisch wie so oft. Jeden zweiten oder dritten Tag [bookmark: page189]189 kam er so zu mir in
mein Büro und setzte sich auf das Bänkchen, auf dem nie mehr Karl
Heine sitzen wird, und sprach mit mir über alles, was sein reiches
Herz bewegte.

		Nun ist auch der eine Mensch fortgegangen für immer.

		 

	
		
		Egon Friedell

		Egon Friedell bin ich im Laufe einiger Jahre fast täglich
begegnet, und diese Begegnungen dauerten meistens von acht Uhr
abends bis acht Uhr morgens des anderen Tages. Er war in diesen
Dingen sehr gewissenhaft und hielt auf eine genaue
Zeiteinteilung.

		Ich kann nicht sagen, daß ich in jenen Jahren besonders fleißig
gewesen bin. Der Verkehr mit Egon Friedell ist ein Beruf, der den
ganzen Menschen in Anspruch nimmt. Egon liebt, da er selbst so
ziemlich alle Berufe in sich vereinigt, es nicht, wenn seine
Freunde einen zeitraubenden Nebenberuf ausüben.

		Da alle unsere Begegnungen gleich schwer an Weisheit und Wein
waren, wird es auch nicht leicht sein, eine herauszuheben. Die
Lokale wechselten: der Inhalt blieb derselbe: die Welt. Und sie
endigten alle in der Lyrik des Sonnenaufgangs, metaphysisch
vertieft durch die Nachwehen einer verbummelten Nacht.

		Aber zunächst muß gesagt werden, wer Egon Friedell eigentlich
ist.

		Denen, die ihn nicht kennen, ist er nicht begreiflich zu machen.
Zum Glück gibt es niemanden, der ihn nicht kennt.

		[bookmark: page190]190 Die ihn
kennen, wissen natürlich: er ist Doktor der Philosophie, und zwar
nicht bloß so ein ernannter Ehrendoktor von Oxford oder Cambridge,
sondern er hat seinen Doktor wirklich gemacht; er ist Kabarettist
(wozu der Doktor der Philosophie unbedingt nötig war); er war der
Freund, Eckermann und Biograph Peter Altenbergs, was allein schon
ein Leben ausfüllen kann; er ist Berufsphilosoph und hat ein Buch
über die Philosophie des Novalis geschrieben; er ist Schauspieler;
er ist Naturwissenschaftler; er ist Essayist; er ist Feuilletonist;
er ist Mitverfasser des »Goethe«, des witzigsten aller Einakter
über den Goethe-Kult; er ist der gründliche Kenner der englischen
Historiker und Philosophen und hat Carlyle übersetzt und
herausgegeben; er hat ein Buch über das »Jesus-Problem« geschrieben
und ist mit Recht böse, wenn man es für eine Altenberg-Anekdote
hält, während es ein wirklich ernstes und gescheites Buch ist; er
hat eine sehr feine Studie über den »Dichter« (sein Lieblingsthema)
und eine andere »Von Dante bis d'Annunzio« geschrieben; er liest
Andersens Märchen vor wie kein zweiter; und er läßt eine dicke,
dreibändige Kulturgeschichte erscheinen, die nicht bloß von
originellen Einfällen und Paradoxien, sondern auch von Belesenheit,
Wissen und Gedankentiefe strotzt. Die Nachwelt wird erst erfahren,
daß er auch Dramatiker ernsten Stils war und eine unter dem Siegel
des Geheimnisses am Burgtheater aufgeführte »Judas«-Tragödie
gedichtet hat. Außerdem ist er Hausbesitzer (das trägt den
tragischen Unterton in seine sonst pedantisch geordneten
Verhältnisse). Außerdem ist er Berufswiener. Und wenn ich recht
[bookmark: page191]191 unterrichtet
bin, ist er neuestens Vorkämpfer für die Trockenlegung Österreichs,
was sich wohl dahin aufklären dürfte, daß er dem Alkohol den Garaus
macht, indem er ihm den Garaus macht. (Ich fürchte, dieser Witz ist
nicht von mir, sondern war schon immer da.)

		Das alles ist er. Aber das alles ist noch nichts. Das ist er nur
so nebenbei. Was Egon Friedell wirklich ist, weiß doch nur, wer
jahrelang die Nächte zwischen acht Uhr abends und acht Uhr morgens
täglich und pflichtgetreu ausharrend mit ihm verbracht hat.

		Das Körperliche ist nicht unwichtig an ihm. Es ist reichlich
viel Körperliches vorhanden. Er ist nicht ganz so groß wie ein
Riese, aber nicht viel kleiner, und er ist nicht ganz so dick wie
ein Faß, aber nicht viel dünner; und sein Kopf zeigt eine durchaus
gelungene, geradezu edle Mischung von Goethe und Falstaff. Wenn er
lacht, wackelt der Olymp. Er lacht gerne, und es gelingt ihm auch
nicht selten, sich zum Lachen zu bringen, denn er ist sich ein
dankbares Publikum.

		Der eigentliche Egon Friedell, Egon Friedell am Gasthaustische,
im Café, Egon Friedell zu Hause unter seinen Büchern, Egon Friedell
im vertrauten Kreise der Freunde, Egon Friedell unter vier Augen
ist der witzigste, amüsanteste, geistreichste, einfallsreichste,
unerschöpflichste, unaufhörlichste Sprudelcauseur, der je mit
ernsten Gedanken lustigen Fußball gespielt hat. Er ist voll
Beziehung. Er ist voll Figur. Er ist spielerisch, wie nur einer
sein kann, der über den Dingen steht. Er kann mit jedem Ernste
spielen, weil hinter seinem Spiele ein tiefer Ernst steckt.
[bookmark: page192]192 Er spielt
mit System und unerbittlicher Gründlichkeit. Er ist der virtuoseste
Schauspieler seiner selbst. Er ist der Schauspieler von tausend
Figuren, die er in sich hat. Seine liebsten Rollen sind der Ethiker
und der Pädagoge. Natürlich ist er im Grunde selbst ein Ethiker und
ein Pädagoge. Aber er ist ein Ethiker von pantagruelischer
Lebensfülle und Freiheit, was man diesem letzten Schüler und
Nachfahr von Rabelais wohl auch ansieht, und er ist der lustigste
Pädagoge, der je den Prügeljungen seines Spottes die Hosen stramm
gezogen hat.

		Nur eines kann er nicht. Er kann nicht aufhören. Wenn ich
bereits im Auto saß, stellte er seinen Fuß auf das Trittbrett, im
strömenden Regen, den aufgespannten Regenschirm über sich, weil ihm
plötzlich einfiel, einen Professor zu kopieren, der sich mit einem
Fachkollegen über den Gebrauch des peri bei den griechischen Tragikern zankte, oder
einen andern, der seiner Frau Professor im Ehebette ein
Privatissimum über den neuesten Stand der Limesforschung hielt, und
es störte ihn nicht, wenn der im Innersten aufgewühlte Chauffeur
zuhörte und die Welt nicht mehr verstand. Und wenn ich schließlich,
todmüde, durch das schon offene Haustor schlüpfen wollte, hatte der
Erbarmungslose kein Einsehen und mußte unbedingt, in der Tür, noch
einmal, meritorisch, zur endgültigen Festlegung der erzielten
Resultate, in Schlagworten den vollständigen Gesprächsverlauf des
ganzen Abends, mit sämtlichen Seitensprüngen, Filiationen und
Marginalien, mit a und b, mit römisch I und römisch II,
am roten Faden seines unwahrscheinlich zuverlässigen Gedächtnisses
in nuce [bookmark: page193]193 rekapitulieren. So verlangte es das
geistige Reinlichkeitsbedürfnis des Systematikers
ethisch-pädagogischer Observanz in ihm.

		Andere Sorgen hat er nämlich nicht. Zwei Zitate aus seinem
kongenialen Lieblingsdichter Wilhelm Busch drücken ihn, je zur
Hälfte, wunderbar aus: »Wer Sorgen hat, hat auch Likör«, und »Der
Vogel, dünkt mich, hat Humor«. Er hat keine Sorgen, aber Likör. Und
er ist zwar kein Vogel, dünkt mich, aber er hat Humor.

		 

	
		
		Max Dauthendey

		Sehr ergiebig war diese Begegnung weder für das Deutsche Theater
noch für ihn. Die ausgezeichneten, Shawsche Geschichtsironien
antizipierenden »Spielereien einer Kaiserin« ließen wir uns, nach
manchen Verhandlungen, schließlich entgehen, wenn ich mich recht
erinnere, weil uns damals keine unserer Schauspielerinnen für die
Ansprüche der Katharina-Rolle genügte – die Bergner gab es leider
noch nicht –, eine historische Legende vom heiligen Kilian,
»Die Heidin Geilane«, schien uns zu spezifisch und abseitig, zu
sehr als lokale Festspielangelegenheit gedacht, und die kleineren
Stücke und Einakter konnten wir innerhalb unseres Spielplans nicht
unterbringen, sie waren auch mehr skurrile Stilimprovisationen als
für den so charakteristischen Dichter charakteristisch. So
verliefen mehrere Unterhandlungsversuche ergebnislos.

		Um so ergiebiger war die Begegnung für mich.

		[bookmark: page194]194 Ich
lernte zum erstenmal eine Menschenart kennen, die es bis zu
Dauthendey in der deutschen Kunst wohl kaum gegeben hat: den
Südseemenschen. Südseemensch, das heißt: Erfüllung gewordene
Sehnsucht nach der fernsten Ferne, nach dem Abenteuer, wirkliche
Naivität, wiedererrungene Unschuld; das heißt: Courage, alles
Gestrige hinter sich zu verbrennen, um sich das Leben um die Nase
wehen zu lassen. Südseemensch, das heißt: Stevenson, Rimbaud,
Gauguin, später Pechstein. Heute gibt es ja nur noch
Südseemenschen; und morgen wird unser Weekend Südsee heißen.

		Das Schönste aber an Dauthendey war, daß er beides zugleich war.
Südseemensch und Würzburger.

		Würzburger sein heißt: kleine Stadt, edelste alte Kultur,
Riemenschneider, fürstliches Barock, Balthasar Neumann, Aufwachsen
in idyllischer Stille und in der Umgebung einer durch pfäffische
Enge anregend unterbrochenen Schönheit.

		Das alles glaubte man dem Dichter anzuspüren. Vielleicht hat man
es sich nur eingebildet; aber daß man es sich einbilden konnte,
beweist, wie viel Atmosphäre um ihn war.

		Es war so vieles an ihm, das gefallen mußte. Schon das Äußere:
der hübsche, feste, untersetzte Mensch, kurz und stämmig, mit dem
offenen, frischen, immer noch jungen Gesicht, mit den offenen,
sauber blitzenden Augen, mit dem dichten, buschigen, dunklen, erst
ganz leise silberangestaubten Haar. Für den Theatermenschen, der
gerne nach repräsentativen Schauspielern typisiert, ein [bookmark: page195]195 Prachtexemplar des so
sympathischen Rittner-Typs. Stimme und Sprechart; die ohne Absicht
zurückhaltende und zugleich unbefangen herzliche Art, sich zu
geben; im Gespräch die plastische Gegenständlichkeit und
Sachvertrautheit, die den früheren Maler verriet; und, nebenbei
erwähnt, eine auffallend schöne Handschrift.

		Was man von ihm gelesen hatte, war schön und zu bewundern: in
den Gedichten, die zu den besten der neueren Lyrik gehörten, die
Eingebung neuer und trotzdem edler Formen; in den mit epischer
Meisterschaft und Simplizität erzählten orientalischen Novellen die
sinnliche Farbigkeit der stofflichen Phantasie. Ein Mensch von der
reichsten ursprünglichen Begabung zu allem; und dabei frisch, naiv
und unverbraucht wie ein Kind.

		Und nun wußte man, daß er nach seiner dichterischen
Vergangenheit aus dem damals für mich wenigstens mit einer
geheimnisvollen und priesterlich feierlichen Gloriole umgebenen
Kreise Stefan Georges stammte, was ein weiteres Element zu der
aufregenden Atmosphäre um den Mann hinzufügte.

		Was hatte dieser Wanderer für glückhafte Dichter- und
Maleraugen, die sich die weite Welt nach Herzenslust in das
bunteste Bilderbuch sich übersprudelnder Bilder verwandelten, und
was für tiefe, daß ihm alle geliebten Dinge ihr Geheimnis
preisgeben mußten, Gleichnis des großen Geheimnisses zu sein! Wenn
es etwas gibt, das den Dichter macht, ist es diese Feengabe, und
wenn einer ein Dichter war, war er es. Neben ihm wurde alles
ringsherum bloßer Naturalismus.

		[bookmark: page196]196 Das
spürte man in den ersten Minuten, so einfach und sachlich seine
Worte auch waren.

		So verlief unsere erste Begegnung: er setzte kurz auseinander,
weswegen er gekommen sei: sein Stück unterzubringen und in Berlin
den derzeitigen Stand der Theaterkunst kennenzulernen, der er durch
längere Abwesenheit entfremdet wäre. Dann sprach er, in
Anschauungen, Wünschen und Hoffnungen, vom Theater, nicht wie
Theatermenschen vom Theater sprechen, sondern wie ein erstauntes
Kind, das vom Theater jedes Wunder verlangt; in einer fast
theaterfremden Sprache, aber mit einer kühneren und
phantasievolleren Einsicht in seine Möglichkeiten, zumal in die des
technischen Apparates. Er sprach von den Schauspielern, ohne ihre
Namen zu kennen und zu nennen, aber mit einer so seltsamen Liebe
und Verehrung, wie von Edelexemplaren einer hohen Ordnung, wie von
Wesen, denen eine besondere und heilige Mission in die Hände gelegt
sei; und dann sprach er, ganz unvermittelt, von der Liebe. Was die
im Orient bedeute und wozu die europäische Zivilisation sie
heruntergewürdigt habe. Da wurde mir auf einmal klar, worin der
Lingam-Dichter Wesen und Geheimnis des Theaters erblickte; und er
sagte es auch mit ganz natürlichen und wundervollen Worten:
damit Mann und Frau nicht vergessen sollen, daß sie zur
herzlichen, sinnlichen Vereinigung auf die Welt gekommen sind,
denn die Menschen sind vergeßlich und unwissend, und alles muß sie
immer wieder gelehrt werden, auch die Liebe.

		Durch meine lebhafte Beistimmung warm geworden, [bookmark: page197]197 erzählte er dann noch
vieles vom geliebten Orient, der Wahlheimat seiner Seele, und wenn
nicht ein unverwischbarer Anklang der lieben fränkischen Mundart
daran erinnert hätte, wäre mir der Würzburger damals nicht fühlbar
geworden.

		Er ist im Jahre 1918 auf Java gestorben, am Heimweh.

		 

	
		
		Angelo Neumann

		Es war nur eine kurze, aber Max Reinhardt lacht heute noch
Tränen, wenn er sich an meine Begegnung mit Angelo Neumann
erinnert.

		Wir hatten ein Gastspiel unseres Theaters in Prag. Reinhardt
stellte mich dem Allgewaltigen in dessen Büro vor, und da hat der
Anblick des über alle Maßen bedeutenden und berühmten Mannes mir
offenbar den Atem so benommen, daß ich, als ich zum Sprechen
ansetzte, unwillkürlich ins Husten geriet, und es scheint, daß ich
während der ganzen Unterredung teils gehustet, teils gestottert,
jedenfalls aber kein Wort gesprochen habe.

		Angelo Neumann war der Direktor des Prager Landestheaters. Nun
habe ich in meinem Leben mit vielen Theaterdirektoren gesprochen,
ohne daß es mir vor Respekt die Rede verschlagen hätte. Angelo
Neumann aber war mehr als alle anderen Theaterdirektoren, er
spielte im Theaterleben etwa dieselbe Rolle, die später Stinnes in
der Industrie spielte, er war, wie Pollini im Norden, der »berühmte
Handelsmann in Böhmen«, er war, glaube ich, [bookmark: page198]198 ein Entdecker, Protektor,
Propagator, Freund, Manager und ähnliches von Richard Wagner, und
er war der Gatte der Buska. Johanna Buska war eine berühmte
Schauspielerin und bis in ihre späteste, sehr späte Jugend von
jener Heroinenschönheit, die es nicht mehr gibt. Aber mehr als
Schauspielerin war sie Gräfin, sie hieß Gräfin Török-Buska und
hörte nie auf, so zu heißen, und wenn ihr jemand Frau Johanna
Neumann gesagt hätte, dann hätte sie bestimmt nicht gewußt, daß sie
damit gemeint sei. Gatte der Buska zu sein, war in Österreich schon
mehr eine dynastische Angelegenheit, und man erzählte, daß der
Theaterdiener »Habt acht!« stehen müsse, wenn er mit Angelo Neumann
sprach; ja, daß dieser es nicht ungern höre, wenn er versehentlich
mit »Herr Graf« angesprochen würde.

		Er war ein großer starker Mann mit dem größten Schnurrbart, den
ich je gesehen habe (vielleicht war's das) und der ihm nach
Magnatenart tief ins Gesicht hing; und von so imponierendem
Auftreten, daß ihm jeder Kutscher in Prag »Herr Graf« sagen mußte,
auch wenn er nicht gewußt hätte, daß es der Mann der Buska sei.
Heute würde man »Herr Generaldirektor« zu ihm sagen, aber ich
glaube, auch das würde nicht genügen, die weltbeherrschende Größe
des Mannes auszudrücken.

		Das Heroenzeitalter ist vorbei. So etwas gab's nur in den
Gründerjahren. So überlebensgroß, wie dieser Mann sich vorkam, sind
heute Menschen nicht mehr.

		Ich muß gestehen, es war das erste Exemplar der Gattung, das mir
begegnete. Und seitdem bin ich die große [bookmark: page199]199 Skepsis gegen das vielbesungene
Genietum des Unternehmertyps nicht wieder losgeworden.

		Weiß Gott! es war nicht Schüchternheit, wie Max Reinhardt
glaubte. Aber es war das Unbehagen der absoluten Fremdheit.

		Es gibt Menschen, bei denen man im ersten Augenblick instinktiv
weiß: durch dieses Mannes Kopf und Herz ist nie etwas gegangen, das
zu irgend etwas, das ich je gedacht oder gefühlt habe, auch nur die
mindeste Beziehung hat. Wir sind einander nicht etwa
entgegengesetzt: das würde immer noch dieselbe Wirklichkeitsebene
voraussetzen. Wenn wir beide zwei gerade Linien wären, würden wir
einander, auch ins Unendliche verlängert, nie begegnen. Windschiefe
nennt man das, glaube ich, in der Mathematik.

		Wenn dieser Mann vom Theater sprach, verwandelte sich der mir
vertraute und liebe Begriff in ein bis zur Unkenntlichkeit Anderes.
Eine neue Welt erstand, mir wenigstens bis dahin neu und meiner
Vorstellung vom Theater so ähnlich wie ein Wolkenkratzer der
Akropolis; Theater als Geschäft, Theater als Instrument im Ringen
um gesellschaftliche Macht, Theater als Inbegriff von
Prestigefragen. Das Theater stand nicht mehr neben der Musik und
den bildenden Künsten, Zwillingsschwester, Dienerin, Erfüllerin der
dramatischen Kunst, sondern rückte ebenbürtig in die Nachbarschaft
der anderen Welt- und Geldmächte, in die Nachbarschaft von Börse,
Industrie, Gesellschaft und Parlament. Persönliches drängte sich in
den Vordergrund, aber nicht das Persönliche der künstlerischen
Persönlichkeit, sondern das Persönliche der Beziehung. An [bookmark: page200]200 die Stelle der
Besetzung, die uns die Hauptsache war, trat die Beziehung. Das
Dichterische, das Schauspielerische wurde mit einem mitleidigen
Lächeln kaum gestreift, als quantité
négligeable abgetan, die nur noch Kindern und Ideologen
wichtig ist, Fassade, Aushängeschild, bloßes Mittel zu versteckten
und geheimnisvollen höheren Zwecken. Zu welchen, blieb mir
rätselhaft. Ich gebe nicht den Inhalt, ich gebe nur den Ton und die
Haltung eines Gespräches wieder, dem zweierlei die Farbe gab: die
Sprache, ein Zunftidiom, das Weltmännisches mit dem Operettenjargon
der österreichischen Provinz zu einer selbst für den Philologen
unverständlichen Spracheinheit mischte, und die jeden Einwand im
Keim erstickende Sicherheit des Tons (für mich das sichere Zeichen
der innerlich Unsicheren).

		Es gibt gewiß sehr kluge Leute, die sagen werden, daß dieser
Mann seiner Zeit voraus war, alles vorausgesehen hat, und die ihn
als eine Art Johannes der Amerikanisierung und Vertrustung des
Theaters feiern würden: für mich war er der Erste, dem das Theater
nicht Spiegel und Abglanz der Welt, sondern die Welt der glänzenden
Spiegelfechterei bedeutete, der aus dem Spiel aller Spiele ein
Börsenspiel gemacht hat und der mir das holde Wunder Theater
deflorierte.

		Wahrscheinlich hätte ich Stinnes und Ford ebenso verständnislos
gegenübergestanden; aber zum Glück bin ich diesen beiden Angelo
Neumanns der Industrie nicht begegnet. [bookmark: page201]201

		 

	
		
		Der Apostata

(Maximilian Harden)

		Es wird wohl in allen deutschen Angelegenheiten und bei jedem
deutschen Menschen so sein und bleiben: »zwei Seelen wohnen, ach,
in seiner Brust«. Man hat sie definitiv so formuliert: die
Potsdam-Seele und die Weimar-Seele. Und die Formel ist schon so
geschichtsreif geworden, daß Shaw sie demnächst ironisieren
wird.

		Beide Seelen wohnten auch in Hardens Brust. Wohnten nicht eben
friedlich. Kämpften bis zur Selbstvernichtung.

		Über Hardens Potsdam-Seele haben andere geschrieben: Freund und
Feind, Lobende und Tadler, allzu gerecht und darum allzu ungerecht
Abwägende. Da gehört Hardens unbeschreibliche Klugheit hinein,
seine Weitsicht und seine Irrtümer, sein unbestochener politischer
Wirklichkeitssinn und seine grenzenlose Leidenschaft, Harden der
Partisan, Harden der Kämpfer, Moritz und Rina, deren fontanisches
Altpreußentum nur der potsdamisch Beseelte so nachfühlen
konnte.

		Ich aber bilde mir ein, Hardens andere Seele gekannt zu haben.
Eine trotz aller Klugheit und kultivierten Kompliziertheit ganz
naive und kindliche Seele. Dieser mit allen Wassern der Politik
Gewaschene war im Grunde seines Herzens ein Hans der Träumer wie
irgendein Eichendorffscher Jüngling. Ich habe tief in seine
seltsamen Augen geschaut, und ich glaube – ich lasse mir diesen
Glauben nicht nehmen –, daß Hardens Seele in Kinderträumen
steckenblieb, die in ihm weiterlebten und ihn nie wieder ganz
losließen, in kühnen [bookmark: page202]202 und verwegenen, vielleicht kindischen, aber
göttlich schönen Knabenträumen, wie man sie auch seinem Nächsten
nicht anvertraut: der Erste zu werden: der beste Schauspieler, der
beste Regisseur; der erste Publizist, der beste Redner, der beste
Volksführer, Minister, König, Kaiser. Knabenehrgeiz kennt keine
Grenzen, Knabentraum überfliegt sie alle.

		Er hatte die glänzendsten Gaben und Fähigkeiten. Er wurde auch
der erste Publizist seiner Zeit. Aber alles andere blieb ihm
versagt. Sein Schicksal hat grausam mit ihm gespielt. Nicht an
Gelegenheit hat es ihm gefehlt. Aber jedesmal wenn die Gelegenheit
kam, schob ihm die Glückslaune einen andern vor, dem das in den
Schoß fiel, was er anstrebte. So wurde er der Apostata. Der
freilich auch schon immer in ihm steckte. Denn der Mensch wird ja
doch nur das, was er ist.

		Bei Strindberg wird einmal gesagt: »Ich heiße der verworfene
Engel, der tausendmal wieder erscheinen soll, ich heiße Satan, weil
ich euch mehr liebe als mein eigenes Leben, ich heiße der Befreier,
der zu früh kam, ich hieß Luther, ich hieß Huß, jetzt heiße ich
Anabaptista.«

		Geist von diesem Geiste war auch Harden-Apostata. In diesem
angeblichen Reaktionär war immer Revolte. Er stand immer allein
gegen viele. Er lebte und starb als Einsamer.

		Sein Leben war ein Märchen, aber ein trauriges. Als sei ihm an
der Wiege gesungen, jedes Glück mit verzehnfachtem Leid zu
bezahlen. Jedes Gelingen war ihm beschieden, und hinter jedem kam
ein böser Dämon her, seine Wirkung zunichte zu machen. Immer gab es
ein verheißenes Land [bookmark: page203]203 in seinem Leben, das er von der Nähe schauen,
aber nicht betreten durfte.

		Er trug das Kreuz derer, die im Dienst des Wortes leben. Im
Anfang war, auch für ihn, das Wort. Vielleicht liegt darin
seine ganze Problematik. Vielleicht wurde ihm die Gnadengabe des
Wortes, die unselig-seligmachende, zum Fluch seines Lebens. Es gibt
Menschen des Wortes, denen es so ungeheuer viel bedeutet, daß es
fast alle anderen Funktionen des Willens und des Geistes an sich
reißt und die Wirklichkeit ersetzt. Die Wirklichkeit aber rächt
sich, indem sie das Wort um seine Wirkung betrügt. Was nützt uns
aller Glaube an die Wunderkraft des Wortes? Gerade so viel, das
Mißtrauen der Ungeistigen, der Tatmenschen zu wecken.

		Harden meisterte das Wort, aber das Wort meisterte auch ihn. Die
großartige Konzeption dieses aus reicher Tradition und
eigenwilliger Persönlichkeit organisch gewachsenen, bei aller
Schwere tänzerischen Stils war nicht allen zugängig und entfremdete
ihn einer Zeit der allgemeinen Stillockerung. Die architektonisch
strenge Struktur seines konzessionslosen Periodenbaues vertrug sich
nicht mit dem kurzatmig amorphen Telegrammtempo des herrschenden
Geschmacks. Und dezimierte dadurch wohl auch den Kreis seiner
Wirkung. Es ist sehr schön, den Besten seiner Zeit genuggetan zu
haben, aber für ein politisches Auditorium reicht ihre Zahl
nicht.

		Doch was lag ihm letzten Endes an einer Zuhörerschaft, die er im
Grunde verachtete! Er hatte es zu oft erlebt, daß die ihn
öffentlich verleugneten, die sich heimlich [bookmark: page204]204 in
camera caritatis Rats von ihm holten. Er trieb Politik, weil
er es für seine Pflicht hielt, weil er nützen wollte. Die
leidenschaftliche Liebe seines Herzens galt dem Theater.

		Es war, als rette er sich vor der Politik ins Theater. Oder war
es Heimkehr?

		Vielleicht ist auch diese Art des Theaterfanatismus nicht mehr
zeitgemäß. Ich wenigstens kenne weder in Wien noch in Berlin einen
Zweiten, der das Theater so glühend liebt, wie es Harden getan hat.
Und keinen, der es so genau kennt und versteht wie er. Nur in Wien
gab es früher einmal den Typus des Theatromanen, aber er gehört
auch dort schon längst der Lokalgeschichte an. Nicht bloß, daß
Harden fast alle klassischen Dramen, und nicht bloß die
klassischen, wörtlich auswendig wußte; nicht bloß, daß er über alle
Vorgänge und Personalien an allen Theatern aufs genaueste
unterrichtet war, und zwar auf eine unerklärliche Weise sofort, man
brauchte ihm gar nichts zu erzählen, er wußte alles bereits, nur
noch genauer: der mit so unglaublicher Arbeitslast Überhäufte, der
jede Postkarte eigenhändig und ausführlich sofort beantwortete,
fand immer noch Zeit, über alle Theaterfragen nachzudenken, sich
mit allen zu beschäftigen und war unerschöpflich an den richtigsten
und nützlichsten Ratschlägen, Repertoirvorschlägen,
Besetzungsvorschlägen. Das Besetzen der Stücke war, wie bei jedem
echten Theatermenschen, seine große Passion. Er besetzte
phantasievoll, einfallsreich, mit der genauesten Kenntnis der
Schauspieler, mit dem subtilsten Verständnis und einer immer
überraschenden, überraschend richtigen Auffassung des einzelnen
Stückes. Natürlich mit kluger Berücksichtigung aller
theaterpraktischen und [bookmark: page205]205 theatertaktischen Erwägungen. War er zu Proben
geladen, harrte er unermüdlich und unermüdet die ganze lange
Probendauer aus, und alles, was er dann, in unbeschreiblich
reizvollen und anregenden Formulierungen, zu Reinhardt und uns
sagte, war schöpferisch und wertvoll und traf immer ins Schwarze,
weil es nicht aus Theorie und Postulat entstanden, sondern aus dem
lebendig geschauten Bedürfnis des Theaters heraus empfunden war.
Man sah es den glühenden Augen des Mannes an, wie er mit Leib und
Seele dabei war, und daß alte heimliche Wünsche in ihm aufsprangen.
Hätte er doch am liebsten selbst inszeniert, und am liebsten jede
Rolle selber gespielt! Und am nächsten Morgen trafen dann
regelmäßig jene mit der zierlichen Handschrift eng beschriebenen
Seiten ein, die alle Eindrücke und die wichtigsten Winke
zusammenfaßten und die Reinhardt jedesmal aufs neue mit Bewunderung
für die Unfehlbarkeit dieses einzigartigen Theaterblickes
erfüllten.

		In Hardens Verhältnis zum Theater war nichts von Apostasie, und
der so zarte, so empfindliche Mann hielt der Sache des Theaters
durch Glück und Not seine starke Treue bis zum letzten
Augenblick.

		 

	
		
		Grete Wiesenthal

		Ich wünschte, ich wüßte mehr Tatsachen. Tatsachen zeichnen
besser als jede Lyrik. Aber ich habe alle Tatsachen vergessen, und
mir ist nichts geblieben als die Lyrik des [bookmark: page206]206 ersten Eindrucks. Meine Erinnerung
an Grete Wiesenthal hat sich ganz in Lyrik aufgelöst.

		Es ist merkwürdig: vor dem Tanz wird alle Schriftstellerei
gleich. Es fällt der besten Feder nichts Besseres ein als der
schlechtesten. Es ist, als gäbe es nur einen Stil, in dem
Schriftsteller über den Tanz schreiben können: sie versuchen selbst
zu tanzen, wenigstens mit Worten. Aber leider sind Worte
schwerfälliger als Beine.

		Seit den Wiesenthals ist die Hochflut des Tanzes über die Welt
hereingebrochen und eine Hochflut von Büchern über den Tanz,
gelehrten und ekstatischen, historischen, metaphysischen,
programmatischen und lyrischen, und eines schaut wie das andere
aus, und um die Wörter: Elfe, Zauber, Wunder, Seele kommt keiner
herum.

		Aber man kann ja auch nichts anderes sagen als: wir erlebten ein
Wunder, sie war eine Elfe, wenn sie tanzte, tanzte ihre Seele, und
es ging ein unendlich süßer Zauber von ihr aus, der uns nie mehr
losließ.

		Max Reinhardt hat einmal – mir vielleicht das liebste seiner
Regiewunder – Shakespeares »Wie es euch gefällt« inszeniert wie mit
Zauberfingern, ganz unwirklich, ganz elfenleicht, ganz mozarten in
Musik, Traum und Waldesnacht eingetaucht: ich glaube, er hätte die
Rosalindenwelt nie so hinhauchen können, wenn er nicht vorher Grete
Wiesenthal erlebt hätte.

		Ein Dichter hat ein Gespräch über die Tänzerin geschrieben –
warum soll ich seinen Namen nicht nennen, es ist der, der immer
noch das beschwingteste Deutsch unserer Zeit schreibt, und heißt
Hugo von Hofmannsthal: dieser [bookmark: page207]207 Dialog klingt wie ein von Mozart vertonter Plato.
Er hätte ihn nie so schreiben können, wenn er nicht an Grete
Wiesenthal gedacht hätte.

		Mein historisches Gewissen mahnt mich: nicht von den Wiesenthals
ging die Renaissance des Tanzes und die Überwindung des Ballets
aus, die sich in den letzten dreißig Jahren vollzogen hat, von den
Sisters Barrison an, denen auch bereits ein Dichter, Anton Lindner,
ein Buch gewidmet hat, das mehr getanzt als geschrieben war, bis zu
den Tiller-Girls: ich weiß, wie bahnbrechend die zähe
Prophetennatur der armen Isadora Duncan gewirkt hat: ich erinnere
mich an den Feuerzauber der Loie Fuller, an die exotisch elementare
Wildheit der Saharet, an die männerbezwingende Otéro; ich weiß, um
wie vieles technisch vollkommener die Russen tanzten, die einzige
Pawlowa, Nijinski, Fokin, die Karsawina; und wie bedeutsam die
transzendente Seelenkunst der Mary Wigmann ist; welche mystische
Ausdrucksreiche durch Rhythmus und Linie Sent M'ahesa ahnen ließ;
und ich unterlag wie alle dem spitzbübischen Eulenspiegelreiz des
Wunderkindes Niddy Impekoven: ich spüre das ungeheure Zeitgefühl in
der grotesken Phantasie der Valeska Gert und erinnere mich, wie
sie, ganz jung und damals noch mit dem Willen zum Sprechtheater, in
ihren Anfängen mir allein einmal in meinem Büro mit
Grammophonbegleitung die Kleopatra und die Salome halb
vorgesprochen und halb vorgetanzt hat. Alles das und vieles andere
ist stark, schön und neu, revolutionär und tief und erzieherisch
und weltanschaulich bedeutsam: aber wenn ich ans Tanzen denke,
fällt mir nur die Grete Wiesenthal ein.

		[bookmark: page208]208 Kann
sein, daß es die eingeborene Weltanschauung des Wieners ist: es
gibt nur einen Tanz, und das ist der Walzer. Das Dionysische
geschieht für den Wiener im Dreivierteltakt.

		Natürlich sind wir erst später draufgekommen, daß unser Erlebnis
ein dionysisches gewesen war. Damals, als wir Grete Wiesenthal mit
ihren Schwestern zum erstenmal tanzen sahen, fiel uns das Wort noch
nicht ein. Gar nichts fiel uns ein. Die tiefen, philosophischen
Gedanken, die der Tanz der anderen Tänzerinnen auszulösen pflegt,
blieben unausgelöst im Gehege unseres Unbewußtseins. Es waren nur
alle, die dabei waren, mit einemmal ganz glücklich und ausgelassen
heiter, die ältesten Herren hatten ein junges Glück in den Augen
und einige Damen, die sonst gar nicht so sind, rutschten plötzlich
und unmotiviert, quietschvergnügt quietschend das Treppengeländer
hinunter. Die seligen Wesendoncks, in deren würdigem Patrizierhause
sich der Elfenspuk abspielte, drehten sich entrüstet in ihrem Grabe
um, wenn sie es nicht vorzogen, unsichtbar mitzutun und den
Tristanwalzer zu pfeifen.

		Keiner von uns allen wird diese erste Begegnung mit der Tänzerin
Grete Wiesenthal vergessen.

		Gesprochen hatten wir auch schon vorher mit ihr und sie war auch
im Gespräch nicht bloß bezaubernd, sondern ein ganz aparter und
origineller Mensch kam heraus, produktiv und reich an Einfällen,
witzig und grundgescheit, dabei ganz einfach und natürlich und doch
nicht eben durchsichtig und nicht ohne eine scharmante Bosheit. Wir
wußten schon, daß ihr etwas total mißfiel, wenn sie mit einem
seelenvollen Augenaufschlag ihr: »Aus–ge–zeich–net!« sagte und die
[bookmark: page209]209 Silben
begeistert auseinanderzog. Nein, unkritisch war sie nicht, dieses
scheinbar einfache Volkskind hatte das verfeinertste Abwehrgefühl
gegen alles Unkünstlerische und bloß Gefällige mit dem natürlichen
Instinkt für das Hohe und Reine. Aber erst im Tanze öffnete sich
diese im Grunde schamhafte Seele und der eigentlichen Grete
Wiesenthal sind wir erst begegnet, als wir sie tanzen sahen.

		Wie ein Gruß der Heimat war die Tanzprinzessin mit ihren
anmutigen Schwestern zu uns gekommen, von Dichtern verkündigt, von
einem Hofstaat junger Maler bedient, die für sie zarteste
Kostümgebilde dichteten, ganz jung, schlank, in einer
unbeschreiblichen mädchenhaften Schönheit und Lieblichkeit, und
legte ihr Berliner Schicksal vertrauensvoll in die Hände Max
Reinhardts, in dessen so leicht angeregter Phantasie sich sofort
eine Fülle neuer Visionen und Ideen entzündete. Vieles davon ist
später Wirklichkeit geworden, unter anderem auch die orientalische
Pantomime »Sumurun«. Zuerst aber führte er die Schwestern einem
kleinen Kreis naher Freunde vor, eben in dem damals von ihm
bewohnten Wesendonckschen Hause in den Zelten.

		Die Wiesenthals tanzten Chopin. Sie tanzten Beethoven. Sie
tanzten Schubert. Und Grete Wiesenthal tanzte den klassischen
Straußwalzer »An der schönen blauen Donau«.

		Aber im Grunde war alles, was sie tanzten, Walzer und Wien.

		Wo gibt es noch eine Stadt, deren Seele so singt und tanzt! Wo
gibt es noch eine Stadt, die so wünschen, so träumen, so küssen und
so schweben kann? Wo gibt es noch eine Stadt, der für ihr Träumen
und verliebtes [bookmark: page210]210 Wünschen ein so leichter, ein so natürlich
unmittelbarer, ein so beschwingter Ausdruck geschenkt ist!

		Kann das je aufhören?

		Arme Generation, die den Walzer nicht mehr kennt! Und wer kennt
den Walzer, der ihn nicht von Grete Wiesenthal hat tanzen
sehen!

		Wer Grete Wiesenthal begegnet ist, der ist der liebenswürdigen
Seele der Stadt Wien begegnet.

		 

	