
		
		Theater

		Aus dem Tagebuch des
Theatermannes

		von

		Arthur Kahane

		 

		*

		 

		Volksverband der
Bücherfreunde

Wegweiser-Verlag G. M. B. H.

Berlin [1930]

		 

		 

		

	  Neben ihre verruchten »Helden«
haben die tragischen Dichter immer gern still lächelnde, tiefe und
leise Menschen gestellt, die nur den Finger ein wenig erheben und
hinausdeuten, wie weit in die Ferne, vielleicht auf
uns. –
  Wir alle sind
Schauspieler, wir verleugnen und verwandeln uns so, daß wir
oft selber vor uns erschrecken, und immer heftiger empfinden wir,
daß alles Leben Verwandlung ist und daß wir nichts sein, aber alles
werden können.

Hermann Bahr,    
 

Dialog vom Tragischen.






		 

		 

	
		
		I. Drama und Theater

		Drama und Theater

		Ich nehme an, daß jeder anständige Mensch seine
eigene Theorie des Dramas hat. Ich habe sie auch. Und ich habe die
Vermutung, daß die Deutschen nur deshalb ins Theater gehen, um sich
vom Theater ihre Theorie des Dramas bestätigen zu lassen. Damit
aber fallen sie herein. Wie ich auch hereingefallen bin.

		Das Theater hat nämlich im Grunde mit dem Drama nicht das
mindeste zu tun. Alles, was der Theorie am Drama das Wesentliche
ist, ist für das Theater unwesentlich. Und was am Theater
wesentlich ist, ist für das Wesen des Dramas unwesentlich.

		Das Drama wird auf dem Theater gespielt. Das ist aber auch schon
alles. Das Theater liefert den Raum. Dafür liefert das Drama den
Text. Das Drama liefert den Vorwand, den Rohstoff sozusagen, die
Gelegenheit, an der sich das Theater auswirken kann. Im übrigen
sind es zwei verschiedene Künste, deren jede in einer andern Region
und Sphäre liegt, aus andern Wurzeln ihre Kräfte zieht, von andern
menschlichen und seelischen Funktionen gespeist wird und an andere
appelliert, deren jede andern Gesetzen folgt. Sie haben sich
[bookmark: page010]10 zusammengetan
wegen der Vereinfachung des Apparats, aber ihre Absichten und ihre
Wirkungen laufen in verschiedenen Geleisen und treffen einander
nie.

		Hänschen geht zum Theater, um das Gruseln zu lernen.
Germanistisch ausgedrückt: Furcht und Mitleid. Er lernt's nie. Was
hat das Theater mit Furcht und Mitleid zu tun? Höchstens Furcht vor
der Kritik und Mitleid mit den Kasseneinnahmen. Den ihm in der
Schule eingebleuten Aberglauben an den veralteten Ästhetikerbegriff
der tragischen Schuld, der zum erstenmal einen christlich-ethischen
Fremdkörper, eine postulierende Tendenz in die reine Sphäre
objektiver Kunstgestaltung einschmuggelte, hat er längst
abgeschüttelt, aber er glaubt fest und unerschütterlich an eine
tragische Weltanschauung, an eine Weltanschauung, die allen
Tragikern gemeinsam ist von Aischylos bis zu Wedekind, und die alle
Tragiker von allen andern Menschen unterscheidet, an eine ganz
bestimmte, fest abgegrenzte tragische Weltanschauung, die so gut
ist wie irgendeine andere, wie die platonische, die scholastische,
die kantische, die materialistische. Tragiker sein heißt: das Leben
als Kampf (und nur als Kampf) anschauen müssen zwischen dem Ich und
der Welt, zwischen dem prätendierten Freiheitswillen des Ich (das
ewig ist) und dem notwendigen Gange des Ganzen (zeitlich
modifiziert als Ananke, Fatum, historische Notwendigkeit, [bookmark: page011]11 Vorsehung, Schicksal,
Verhängnis, Staatsbegriff, Vererbung, Milieu, die Andern).
Dramatiker sein heißt: im eigenen Blute den inneren Rhythmus, das
gesetzmäßige Tempo, das rhythmische Gesetz dieses Kampfes erleben,
das geheimnisvoll identisch ist mit dem Rhythmus alles
Weltgeschehens. Diese Gaben: der Glaube an das Ich, der Blick für
die Notwendigkeit des Weltgeschehens, die Erkenntnis für den Kampf
zwischen Ich und dieser Notwendigkeit und das Ohr für den Rhythmus
und die dramatische Dynamik dieses Kampfes machen den tragischen
Dichter. Wem dramatisches Lebenstempo nicht eingeboren, tragische
Weltanschauung nicht inneres Erlebnis ist, der ist kein Dramatiker.
Und Dramatiker wird man nicht, als Dramatiker ist man geboren.

		Beim Komödiendichter ist's ungefähr dasselbe, nur mit
umgekehrten Vorzeichen. Er liebt das Ich nicht, sondern er
verspottet es. Seine Ewigkeit verwandelt er in Unverbesserlichkeit.
Seine Freiheit zerbricht er nicht durch die stärkere Welt, sondern
an den eigenen Schwächen. Er glaubt nicht an die Notwendigkeit des
Geschickes, sondern an das blinde Ungefähr, an den sinnlosen
Zufall. Und sein Tempo wiederholt nicht den gesetzmäßigen Rhythmus
alles Geschehens, sondern die tolle Flucht sich überpurzelnder
Überraschungen. Zum wirklichen Komödiendichter wird man nicht
geboren, sondern durch das Leben vermiest.

		[bookmark: page012]12 Von
alledem ist natürlich etwas auch in den Stücken, die auf dem
Theater zu sehen sind. Es gibt auch unter den Theaterdichtern, die
gespielt werden, solche, die geboren, und solche, die vermiest
sind. Aber, und das ist das Entscheidende: es kommt darauf nicht
an. Es kommt beim Theater auf ganz anderes an. Natürlich bringen
auch die Theaterdichter ihre tragische Weltanschauung mit, die
teils gestrichen, teils überhört wird. Denn wer geht ins Theater,
um sich Weltanschauungen anzuhören. »Eigenartig!« sagen die Leute,
wenn es ihnen ganz gegen den Strich geht und sie nun schon gar
nichts damit anzufangen wissen. »Das ist interessant!« sagen sie,
wenn sie sich zu Tode gelangweilt haben. Und »das ist etwas zum
Weiterdenken!« Aber es hat noch keiner einen zu Hause weiterdenken
gesehen. Damit ist der weltanschauliche Teil der dramatischen
Wirkung auch schon erledigt.

		Und du bist zum Theater gegangen, um es aus der nächsten Nähe,
ratend, helfend, demiurgisch, dramaturgisch, zu erleben, wie sich
tragische Weltanschauung, die dir als die höchste galt, als die
einzige legitime Erbin der antiken Kultur, in Gestalt, Leben,
Wirklichkeit und Wirkung umsetzt! Prost die Mahlzeit! Du kannst
lange warten. Wenn du Glück hast, fünfundzwanzig Jahre.

		Nämlich, wenn du so verbohrt bist, an deiner Theorie
festzuhalten! Und, zu alt, zu verkalkt, dich [bookmark: page013]13 nicht entschließen kannst,
umzulernen! Und nicht den Mut hast, ein Großes, Köstliches
wegzuwerfen, um ein anderes Köstliches dafür einzutauschen!

		Nämlich: statt Weltanschauung Weltschau. Statt tragischer
Weltanschauung heiterste Weltschau!

		Und wenn ihr es noch so metaphysisch anpackt: das Theater ist
zum Schauen da. Nach dem Schauen nennt es sich, es bleibt immer die
Schau-bühne, was es spielt, sind Schau-spiele. Durch sein bloßes
Da-Sein wirkt es als Protest der robusten Wirklichkeit gegen die
Blässe des Gedankens, als Widerlegung der Theorie und des bloß
Gedachten durch die Wirklichkeit, wirkt es als Repräsentant des
strotzenden Lebens, das alle Philosophie durch seine farbige
Buntheit beschämen möchte. Immerfort scheint es zu sagen, nein zu
singen, zu schreien, zu jauchzen: Denken ist Torheit. Schauen macht
weise.

		Gott hat die Welt gebaut. Das Drama baut eine zweite, richtiger
und gerechter als die erste, und legt ihren Sinn und ihr Gesetz
bloß, das Theater stellt die Welt des Dramas auf den Kopf, so daß
sie wieder genau so mannigfaltig, töricht und wunderschön gesetzlos
wird wie Gottes ursprüngliche. Das Drama zeigt den Kausalnexus und
die logischen Zusammenhänge alles Geschehens: das Theater schert
sich den Teufel um den Kausalnexus, und seine stärksten Wirkungen
blühen dort auf, wo die Logik ein Loch hat. Das Drama ist
puritanisch streng und ernst wie alle Kunst: das [bookmark: page014]14 Theater ist, so paradox es
klingt, wie ein Stück Natur, hat die leichtfertige Verschwendung
der Natur, hat etwas vom wilden Wuchs alles organischen Lebens, und
die Gesetze, denen es folgt, sind locker und unerratbar wie die
Gesetze, nach denen Natur organisches Leben wachsen läßt.

		Und das Wort? werft ihr ein; die ungeheure Bedeutung des Wortes
im Theater? Das ist ein Irrtum. Das Wort an sich gilt nichts am
Theater. Es fängt an zu wirken, wenn es sich in Musik verwandelt,
in Sinnenreiz der Stimme, und wird erst dann verstanden, wenn es
sinnenfällig wird, wenn es in der Situation gestaltet, in Geste,
Mimik, Pantomime wiederholt wird, also wenn es sich in Bild
verwandelt, in Sinnenreiz der Augen.

		Dem Theater gelten die Sinne mehr als der Sinn. Das Leben der
Sinne mehr als der Sinn des Lebens. Soll sich das Theater nicht
offen und fröhlich dazu bekennen? Braucht die Welt, die
gekreuzigte, gemarterte, zerrissene, zerdachte Welt nicht dieses
eine Paradies ihrer natürlichsten Triebe, diese letzte Oase und
Spielstatt heiterer Sinnlichkeit?

		Darum sprechen auch bei der Auslese und Zuchtwahl der Menschen,
die das Theater braucht, die Sinne das entscheidende Wort. Es wählt
nicht immer die Klügsten, die Weisesten, die Stärksten, die
Edelsten. Aber es wählt die Schönsten, die Graziösesten, die
Liebenswürdigsten, die Heitersten und Leichtesten, die Deutlichsten
und die [bookmark: page015]15
Drolligsten, die Spielerischesten, die in ihrer Stimme Verführung
und den einschmeichelnden Reiz haben, dem man Gefühl glaubt, sogar
wenn es vorhanden ist; die mit Körper und Geist gleich tänzerisch
Geschickten, und Frauen, die neben und über ihrer Rolle den Zauber
ihrer eigenen Weiblichkeit repräsentativ zu spielen vermögen.

		Fest und Festspiel aller Sinne zu sein ist die eigentliche
Mission des Theaters, die vom tragischen Kampfe des Ich mit der
Welt und seiner dramatischen Dynamik weltweit abliegt.

		Wenn trotz alledem Drama und Theater unlösbar miteinander
verbunden sind, so liegt dies vielleicht daran, daß sie in ihrer
Gegensätzlichkeit eins des andern nicht entraten können: weil das
Theater wie alles Helle den tragisch dunklen Hintergrund braucht,
sich von ihm abzuheben, und weil es andererseits in seines
dionysischen Wesens eigentlichem Kern die zum Tragischen gehörende
und ihm unerläßliche Auflösung und Überwindung des tragischen
Schicksals durch das Spiel bedeutet; Auflösung in ein buntes Nichts
durch Spiel und Täuschung der Sinne. Sonst wäre Tragik untragbar;
und wie auch die Welt läuft, der Mensch kann ohne das Gefühl nicht
leben, daß zum allerletzten Schlusse alles gut ausgeht. Diese
tröstliche Gewißheit gibt ihm das Theater. Und so ist eigentlich
das Theater die Negation des Dramas. [bookmark: page016]16

		 

	
		
		Das tragische Ich

		Tragik ist der Kampf zwischen dem prätendierten
Freiheitswillen des Ich und dem notwendigen Gange des Ganzen.

		In diesem Goethischen Satz ist mit einer beglückend genialen
Selbstverständlichkeit und Lückenlosigkeit das Wesen des Tragischen
auf seine endgültige und unumstößliche Formel gebracht. Sie ist
seither für alle, die sich mit der Definition der Tragik
beschäftigten, zu einem Axiom geworden, dem, wie einer
mathematischen Identitätsgleichung, nichts hinzuzufügen und nichts
wegzunehmen ist. Von Aischylos bis zu Barlach, Brust und Brecht ist
damit das Problem jedes tragischen Dramas in seinem innersten Kern
bloßgelegt.

		Vier Faktoren sind nach dieser Formulierung am tragischen
Geschehen beteiligt. Drei von ihnen ändern sich, als Repräsentanten
des wechselnden Zeitbegriffes, der dadurch zu einem immanenten
Element des Dramas, zum lebendigen Gegenspieler wird, von Periode
zu Periode, von Weltanschauung zu Weltanschauung, von Generation zu
Generation. Einer bleibt durch alle Jahrhunderte unverändert und
unzerstörbar: das ewige Ich.

		Der Kampf zwischen dem ewigen Ich und der zeitlichen Welt, der
wechselnden Zeit ist das tragische Grundproblem von Anbeginn und
wird es immer bleiben.

		[bookmark: page017]17 Es gibt
eine eingeborene Weltanschauung des Tragikers, und sie ist
individualistisch. Sie glaubt an das Ich, an das starke, bewußte,
ungeteilte und unzerstörbare Ich: an die Individualität. Es gab
Individualitäten, lange bevor es den Begriff der Individualität
gab, lange bevor es einen Individualismus als Postulat einer
Weltanschauung gab, bevor die Renaissance die Individualität
entdeckte, sogar bevor Burckhardt die Renaissance als das Zeitalter
der entdeckten Individualität entdeckte. Und es wird
Individualitäten geben, auch wenn Mach und seine Schule die
selbstherrliche Unteilbarkeit des Ich zerstört haben, wenn die
Psychoanalyse seine schizophrene Natur dekuvriert, wenn die neueste
Biologie es in eine republikanische Gemeinschaft gleichberechtigter
Zellen oder Pilze aufgelöst haben wird.

		Alle Tragik ist ein Hohes Lied auf das Ich. Alle Tragik ist
optimistisch: sie bejaht das Ich; sie verneint die Welt. Im
Zeitlichen siegt die stärkere Welt über das Ich; im Ewigen siegt
das stärkere Ich über die Welt. Die Tragik besiegelt den Sieg des
Ewigen über das Zeitliche. Tragik ist die Erlösung des Ich von der
Welt durch die Welt zu sich.

		Das Ich ist ewig und hat, in seiner zeitlichen Gebundenheit,
ewig so gehandelt, als ob es sich frei fühlte. Denn Ichsein, sein
Ich wollen und dieses Als ob sind identisch. Tragisch ist: sein Ich
und dessen Freiheit im Ewigen nur dadurch erreichen, daß es
[bookmark: page018]18 an den
Gegebenheiten des Zeitlichen zerschellt. Darum müssen die
Gegebenheiten des Zeitlichen mit der wechselnden Zeit wechseln: es
wechselt das Bild des Ganzen, die Welt; es wechselt der Begriff der
Gebundenheit, der notwendige Gang des Ganzen; es wechseln die
Formen des Gegensatzes zwischen Ich und Welt, die Formen des
Kampfes. Nur das Ich wechselt nicht, es bleibt unverändert, es
bleibt ewig.

		In der mythosnahen Welt der Antike heißt Ananke und Fatum, was
in der Welt des Mittelalters und der katholischen Kultur der
Spanier Gesetz der Kirche und Gebot der Ritterehre hieß. Und wenn
in der Renaissancewelt Shakespeares überlebensgroße Träger der
menschlichen Passion am immanenten, jedesmal andern Gesetz eines
von ihm geschaffenen, jedesmal neuen Leidenschaftsmikrokosmos
scheiterten, war es in der Tragödie des französischen Barock der
strenge Sittenkodex einer höfischen Welt, der sich
feierlich-feindlich dem individuellen Gefühl gegenüberstellte. Das
große geschichtliche Trauerspiel der deutschen Klassik statuierte
zum erstenmal den Begriff der historischen Notwendigkeit, während
in der Nähe der im Übernatürlichen schwelgenden Romantik das
Schicksalsdrama entstand, mit der abergläubisch geahnten Macht
eines dunklen Verhängnisses als unsichtbarem Motor. Das
naturwissenschaftlich und soziologisch eingestellte neunzehnte
Jahrhundert zeigte [bookmark: page019]19 den Einzelnen in seiner Abhängigkeit von Vererbung
und Milieu, in seinem Gegensatze zu bürgerlicher Gesellschaft und
kapitalistischen Mächten. In allen diesen wechselnden
Verkleidungen: Ananke, Fatum, Kirche, Ritterehre, Schranken der
Leidenschaft, Sitte, geschichtliche Notwendigkeit,
Schicksalsverhängnis, Milieu, Vererbung, Gesellschaft drückt sich,
im Wechsel der Weltanschauungen, die zeitliche Gebundenheit des Ich
aus. Ebenso ändern sich die Formen seines Kampfes: Hybris,
Heroismus, Aufopferung, Martyrium, historischer Wille, historischer
Irrtum, Aufruhr, Auflehnung, Resignation, Pflichtenkollision und
innerer psychologisch aufgezeigter Kampf mit sich selbst, zwischen
dem eigentlichen Ich und dem zeitlich gebundenen.

		Zu glauben aber, daß, weil in irgendeiner vorübergehenden
Periode die Gemeinschaft den Einzelnen vergewaltigt,
kollektivistische Tendenzen stärker hervortreten als
individualistische, daß deshalb das Ich, die Individualität aus dem
Drama verschwinden könnte, daß an die Stelle des
individualistischen ein kollektivistisches Drama treten werde,
heißt das Wesen des Tragischen verkennen.

		Kollektivistische Tragik ist ein Nonsens, eine Contradictio in adjecto.

		Selbstverständlich wird der Gemeinschaftsgedanke, als eine
zeitliche Gegebenheit, seinen Platz im Drama finden, hat ihn wohl
auch schon oft, so [bookmark: page020]20 oft er auftauchte, gefunden. Unter den zeitlichen
Gegebenheiten. Als Gegenspieler des Einzelnen, der sich dem
Einzelnen in seinen tragischen Weg stellte, gegen den sich der
Einzelne auflehnte.

		Will die Gemeinschaftsidee die dramatische Form für sich allein,
dominierend, usurpieren, mag sie sich im Film, in der Revue
austoben. Das sind Kunstformen, die ihren mechanisierenden
Tendenzen, ihren Massenwirkungen, Wirkungen auf die Masse durch die
Masse, organisch entgegenkommen.

		Es ist eine primitive Auffassung und Anwendung materialistischer
Geschichtsmethoden, zu verlangen, daß ein bloßes Vorhandensein von
Gemeinschaftstendenzen innerhalb einer Generation stark genug sei,
ihnen die innerste geistige Struktur einer gewordenen Kunstform in
ihrer Totalität anzupassen. Als ob sich derartige Entwicklungen und
Wandlungen auf dem Wege über das Postulat vollzögen! Als ob sich
Derartiges von Einzelnen willkürlich oder gar auf Kommando machen
ließe! Revolutionieren wir das Drama! Am Ende auf Grund einer mit
Stimmenmehrheit angenommenen Resolution in einer Versammlung der
angehenden Gemeinschaftsdramatiker? Was wird das Resultat dieser
Revolutionsresolution sein? Dilettantismen, Zwitterformen von
Eintagsbestand. Selbst wenn man zugibt, das Theater sei als
öffentliche Tribüne des geistigen Lebens äußeren Einflüssen am
[bookmark: page021]21 stärksten
ausgesetzt und am nächsten, und wenn man annähme, daß die
Gemeinschaftstendenzen allgemeiner verbreitet wären, als sie sind,
ja daß sie die dominierenden wären, was sie noch lange nicht sind,
und daß es ihnen bereits gelungen wäre, den Gesellschaftsbau
umzugestalten, selbst dann vollzöge sich ihr Eindringen in die
geistigen Formen nicht von außen, sondern von innen, und es dauert
Generationen, bis die Umwandlung sichtbar wird; denn es ist selten
die Generation des Kampfes, die ihren Kampf zur Form geworden
erlebt, sondern meist erst die Generation des durchgesetzten und
sich fixierenden Zustandes, für die der Kampf der vorhergehenden
Generation zum Kristallisationsprozeß der Geschichts- und
Formbildung reif wird.

		Aber auch dann wird die Idee der Gemeinschaft nicht zum
Mittelpunkt des Dramas werden, das immer, aus seiner innersten
Natur, Gesetzmäßigkeit und Gewordenheit heraus, die Oase der
individuellen Persönlichkeit in ihrem Kampfe gegen die Welt bleiben
wird. Auf der Seite der Welt findet die Gemeinschaft ihren Platz in
diesem Kampfe. Sie wird nie eine andere Rolle im Drama spielen als
die Stimme, der Repräsentant und der Exponent der Zeit zu sein.
Ihre Aufgabe ist: Zeitfarbe, Hintergrund, Komparserie, Chorus; der
feindliche Gegensatz zum Einzelnen. Feindlich sogar dann, wenn der
Einzelne kollektivistisch denkt; er [bookmark: page022]22 empfindet sich als Kollektivisten,
seine Tragik macht ihn zum Individualisten; er kämpft für die
Gemeinschaft, um an einer andern Gemeinschaft zugrunde zu gehen.
Bestenfalls ist die Gemeinschaft der Inhalt und Gegenstand des
Kampfes, das Kampfobjekt, nie der Held des Kampfes. Selbst dort, wo
es den Anschein hat, als ob Dichter eine Gemeinschaft zum Helden
machen wollten, wie im »Wilhelm Tell«, wie in den »Webern«, mußten
sie Einen, mußten sie Zwei aus der Menge herausgreifen und sie
abseits, sie an die Spitze setzen. Das Theater verlangt es so; es
empfindet in diesem Falle individualistischer als die Dichter.

		Gab es denn nicht schon Zeiten der Gemeinschaft und war das
Drama solcher Zeiten darum weniger individualistisch? War es denn
nicht in der Blüte der Polis, daß Gestalten von so furchtbarer
Einsamkeit geschaffen wurden wie Prometheus, wie Ödipus und
Philoktet, wie Herakles? Gab es wohl je eine so ungeheure
Gemeinschaft wie die katholische Kirche, eine, die sich ihrer
Gemeinschaftsidee so bewußt war, sie mit einer so geschlossenen und
ausschließlichen Kraft betonte? Und mußte nicht auch sie, wenn sie
ihren dramatischen Ausdruck fand, wider ihren Willen segnend, wo
sie fluchen wollte, den tragisch-individuellen Ausnahmecharakter
ihrer Helden bezeugen? wie in den religiösen Tragödien Calderons,
im »Polyeucte« des Corneille? Endet nicht jedes Revolutionsdrama
[bookmark: page023]23 auch der
revolutionärsten Dichter mit der Isolierung, mit einer Loslösung
des revolutionären Helden von der Gemeinschaft? Alle
geschichtlichen Perioden, deren gesellschaftliche Struktur,
wirtschaftlich, politisch und geistig, sich auf einer Gemeinschaft
aufbaute, waren entweder außerstande, eine Tragik hervorzubringen,
oder die Tragik, die sie hervorbrachten, war Auflehnung gegen die
Gemeinschaftsidee und die herrschende Gesellschaft.

		Wenn's bis jetzt nicht war, sagen sie, so wird's eben sein. Es
hat sich soviel geändert in der Welt, warum soll sich das Drama,
sollen sich die Formen des Dramas nicht ändern können? Warum soll
an die bisherige Stelle des Ich im Drama nicht einfach die
Gemeinschaft treten? Das Drama ist von Menschen gemacht: was
Menschen gemacht haben, können Menschen ändern. Es gehört nur ein
bißchen Phantasie dazu, sich das vorzustellen.

		Es wird auch der kühnsten Phantasie nicht gelingen. Vielleicht
wird es ihr gelingen, dem allzeit willigen Theater noch ein paar
neue Wirkungen der Schaukunst abzugewinnen, in denen die
Gemeinschaft zu ihrem Ausdruck kommt mit Tänzen, Chören, mit
Tiraden, Reden und aktuellen Couplets und vielleicht auch mit
Formen, die wir heute noch nicht ahnen, weil sie von den
Fortschritten der Technik und Mechanisierung herkommen dürften, wie
sie sich im Kino und Radio auswirken. Aber [bookmark: page024]24 diese Entwicklung wird sich nur an
den Peripherien der Kunst abspielen. Ins Innere der Kunst dringt
nur der schaffende Geist, die unmechanisierbare Persönlichkeit. Die
Kunst der Persönlichkeit ist das Drama. Im Laufe von Jahrtausenden
hat sich das Drama in seinem Wesen nicht wesentlich geändert. Nicht
aus Konservativismus, sondern aus einer metaphysischen
Notwendigkeit. Daran werden alle Prophezeiungen der
Gemeinschaftspropheten scheitern. Das Drama werden sie nicht
ändern. Weil sie in allem unrecht haben. Weil das Drama nicht von
Menschen gemacht ist, sondern vom Genius der Menschheit. Weil es
das unmittelbare Werk des Ichbegriffs ist. Und solange sie das Ich
nicht abschaffen können, solange sie das nicht abschaffen können,
daß ein Ich die Augen aufschlägt und draußen die Welt erblickt,
solange sie die Welt nicht abschaffen können, solange sie das Du
nicht abschaffen können und das Anderssein, solange sie den Tod
nicht abschaffen können und die einzige Überwindung des Todes durch
das Ich, solange wird es das Drama geben und als seinen Mittelpunkt
das tragische Ich.

		Das Drama wird nicht sein oder es wird individualistisch sein.
Und der letzte Dramatiker wird der letzte Individualist sein.
[bookmark: page025]25

		 

	
		
		Happy end

		Das happy end, der unter allen Umständen
glückliche Ausgang, gilt als die unkünstlerische Konzession des
Künstlers an den Philistergeschmack, an das philiströse Behagen,
das sich nicht durch unbequeme Zuspitzungen stören lassen will, an
die philiströse Angst vor der konsequenten Tragik. Der Philister
zahlt nicht teures Geld für Theater und Kino, um beunruhigende
Probleme zu Ende zu denken, er verlangt vom geistigen Genuß eine
gesunde Förderung seiner Verdauung, mit diesem Anspruch sitzt er
da, in der getrosten Zuversicht, daß in seiner zu seinem Glück
kapitalistischen Welt, in dieser vorläufig besten aller denkbaren
Welten, es nicht anders als gut enden kann, genau so
zufriedenstellend, wie es in seinem Leben zugeht und auch weiterhin
zugehen soll, und daß Probleme, Gegensätze, Verwirrungen,
Verwicklungen, kurz, die komischen Sorgen der weniger gutgestellten
geistigen Arbeiter unmöglich so ernst sein können, um sich nicht
schließlich in einer alle Teile befriedigenden Weise gütlich
beilegen zu lassen. Und der Künstler, um seine breite Wirkung und
den materiellen Erfolg besorgt, bringt, in unverzeihlichem
Kunstverrat, ihm das Opfer seiner Überzeugung, indem er die
düsteren Wahrheiten des grausamen Lebens zum tröstlichen Abschluß
noch schnell mit rosenfarbener Seligkeit verschminkt [bookmark: page026]26 und alles in Frieden,
Glück und Butter enden läßt.

		Gewiß, so tut der unkünstlerische Künstler und so denkt der
unkünstlerische Philister. Aber in diesem Gedanken, der heute die
Empörung und den Spott aller Intellektuellen, aller Eiferer für den
unerbittlichen Ernst der Probleme in der Kunst weckt, begegnet er
sich, ohne es zu ahnen, mit dem tiefsten Sinn und Wesen der Kunst.
Das happy end befriedigt nämlich nicht bloß die
Bequemlichkeit der Philister, sondern eine metaphysische Sehnsucht
der künstlerischsten unter den Künstlern, in einem gewissen Sinne
sogar der tragischen Künstler.

		Um es zu beweisen, müßte ich bei Adam anfangen. Mit dem
Augenblick, da das erste Menschenpaar sein Paradies verlor, setzte
die Problematik des Menschen ein. Mit der Loslösung von seinem
Schöpfer (wie ein Kunstwerk sich vom Künstler löst, um sein eigenes
Leben zu leben), mit der Bewußtwerdung des eigenen Lebens im
Gegensatz zu ihm, mit dem ersten Trieb zur Erkenntnis, die
Auflehnung bedeutet, mit dem Bewußtwerden des
Geschlechtsunterschieds, mit dem Erwachen der Scham aus dem Stande
der Unschuld, mit der Unterscheidung von gut und böse: und schon
entsteht die Verschiedenheit der Charaktere, Differenzierung, und
schon tritt, mit all seiner Tragik und in allen seinen Formen, das
Übel in die Welt; Neid, Haß, Kampf und Tod. Aber wer einmal im
[bookmark: page027]27 Paradies
gelebt hat, kann es nie mehr ganz verlieren. Und so ist im Menschen
dunkel auf dem Grunde seines Bewußtseins das Paradies geblieben:
die dunkle Erinnerung an das Paradies, als Heimweh nach dem
Paradies, als Sehnsucht nach dem Paradies. Die Sehnsucht, wieder
eins zu werden mit seinem Schöpfer, eins zu werden mit der Welt,
mit Erde und Himmel, Baum und Tier, die Sehnsucht nach dem
paradiesischen Frieden und paradiesischer Versöhnung mit der Welt,
nach Unschuld und Harmonie. Der Ausdruck dieser Sehnsucht, der dem
Menschen gegeben ist, heißt Kunst. Kunst ist Heimweh des Menschen
nach dem Paradies. Auch die tragische Kunst. Tragik ist nicht
Kampf, sondern Überwindung des Kampfes durch den Tod, Tragik ist
nicht Tod, sondern Verklärung des Todes, Versöhnung mit dem Tode
durch Vollendung im Tode. Der Tod ist ein tragisches happy
end. Denn der letzte Sinn auch der Tragik ist Harmonie mit dem
Weltganzen, wie Harmonie der letzte Sinn aller Kunst ist.

		(Ich komme zu dieser Anschauung nicht vom Glauben an das
Paradies her, sondern von meiner Anschauung der Kunst aus: weil ich
alles in der Welt für ein Gleichnis, also für Kunst halte, weil ich
die Welt für ein Gleichnis, also für ein [gelungenes] Kunstwerk
halte, weil ich den Schöpfer für ein Gleichnis des schöpferischen
Künstlers halte.)

		Ich sehe den Einwand kommen: wenn der Tod [bookmark: page028]28 ein happy end ist, dann
ist jedes Ende ein happy end; dann gibt es kein anderes als
das happy end; dann ist auch der Tod in den Schau- und
Trauerspielen des bürgerlichen Lebens, der Mord und der Selbstmord,
ein happy end; und erst recht der todlose Ausgang, die
Verzweiflung, der Verzicht, die Resignation, das Auseinandergehen,
der Abschied, die Perspektive auf ein unglückliches
Beieinanderbleiben, der in Permanenz erklärte Irrtum, die
Unlösbarkeit des Problems, das Fragezeichen.

		Hier liegt der Irrtum. Nur der tragische Tod ist ein happy
end. Der bürgerliche nicht. Der tragische Tod und der
bürgerliche Tod sind nicht dasselbe. Sie sind zweierlei, bedeuten
Verschiedenes. Der tragische Tod ist ein Gleichnis, der bürgerliche
eine Realität. Der tragische Tod ist erfülltes Schicksal, der
bürgerliche ein trauriger Akzidenzfall. Der tragische Tod ist das
erreichte Ende des Heldenweges zu sich selbst, des Schicksalsweges
über Kampf und Irrtum, ist das Ende von Kampf und Irrtum, ist
Selbsterfüllung im Höchstpunkte des Lebens, in dem Augenblicke, um
dessentwillen der Held gelebt hat, über den es kein Hinaus mehr
gibt, kein Höher, keine Steigerung, keine andere Möglichkeit als
das Ende. Er ist Überwindung der Welt durch die Versöhnung des Ichs
mit der Welt, durch Harmonie. Der bürgerliche Tod ist ein dem Leben
nicht Gewachsensein, ist Unzulänglichkeit, ist Zerstörung, ist
Zerfall mit [bookmark: page029]29
der Welt. Der tragische Tod ist ein Sieg, der bürgerliche eine
Niederlage. Der tragische Tod ist heroisch, der bürgerliche
bürgerlich. Der tragische Tod ist Lebensbejahung, der bürgerliche
Lebensverneinung. Der tragische Tod ist ein seelisch-metaphysisches
Phänomen, der bürgerliche eine körperlich-pathologische
Angelegenheit. Der tragische Tod ist künstlerische Form, der
bürgerliche eine Anekdote.

		Dasselbe gilt erst recht von den andern Formen des unglücklichen
Ausgangs. Im Grunde sind sie alle unkünstlerisch. Für den Künstler
endet nichts auf der Welt unglücklich. Für den Künstler gibt es die
Antithese Glück und Unglück nicht. Sie ist ihm unwesentlich,
verschiedene Farbennuancen einer und derselben Substanz, deren
Gesetz und Notwendigkeit ihm allein wesentlich ist. Wie kann einer,
dem alles Notwendigkeit, Notwendigkeit alles ist, sich um die
Begleiterscheinungen des Behagens oder Mißbehagens kümmern! Sein
Behagen ist die Übereinstimmung der Notwendigkeiten miteinander,
das Einswerden und Stimmen alles Gewordenen in sich und mit der
Welt. Er hält es nicht aus in der Welt der unlösbaren Probleme.
Kunst ist Lösung des scheinbar Unlösbaren, ist Erlösung vom
Problem. In diesem Sinne ist alle Kunst Erlösungskunst. Ein
Kunstwerk, das mit dem Fragezeichen endet, ist kein Kunstwerk.

		Nämlich: Fragen ist Wissenschaft: die Kunst ist [bookmark: page030]30 Antwort. Nie
wird die Menschheit zu fragen aufhören und jede gelöste Frage birgt
bereits Stoff und Ansatz zur nächsten. Aber wie könnte die
Menschheit leben, wenn sie von Frage zu Frage taumeln muß, ohne die
Kunst der Antwort, ohne die Antwort der Kunst? Kann man sterben,
mit einem Wust ungelöster Fragen um sich, in einem Labyrinth ohne
Ausgang? Einmal muß jedes Rätsel seine Lösung finden, jedes
Geheimnis seinen Sinn offenbaren, der Menschheit wie jedem
Einzelnen. Jedem Einzelnen vielleicht erst in seinem Tode, die
Menschheit aber ist unsterblich. Und auch der Tod des Einzelnen ist
nur der Augenblick des Übergangs zu seiner geistigen
Unsterblichkeit. Daß wir nicht den schweren Packen unserer
ungelösten Geheimnisse mit in unsere geistige Unsterblichkeit
herübernehmen, verlangt unsere tief in uns hineingepflanzte
metaphysische Ordnungsliebe, auch sie ist eine Abart unseres
Triebes nach Harmonie. Fragen heißt auf Antwort warten, im
Aufstellen eines Gegensatzes, im Aufwerfen eines Widerspruchs
steckt bereits der Wille zur Ausgleichung und Auflösung, in jeder
Dissonanz der latente Wille, sich in einer harmonischen Konsonanz
auflösen zu lassen. Das Wissen lehrt fragen, lehrt immer weiter
fragen, aber das Wissen antwortet nicht, es ist sein Bestes, daß es
fragen muß, daß es nichts weiß, und immer unsicher bleibt, die
sichere Ahnung der Künstlerseele antwortet. Alle Unsicherheit wird
[bookmark: page031]31 durch die
Wirklichkeit widerlegt, und Kunst ist Gestalt gewordene
Wirklichkeit. Unser Suchen nach Gesetz und Sinn unseres Lebens wird
durch die Form erfüllt und Form ist Kunst gewordenes Gesetz.

		Es widerspricht also dem eigentlichsten Wesen der Kunst, wenn am
Schlusse das anklagende oder verzweifelte Warum? steht. Ein
Kunstwerk, das mit einem Fragezeichen schließt, negiert sich
selbst. Das Kunstwerk entläßt nicht unbefriedigt. Noch aus seiner
tiefsten Not, aus seiner melancholischsten Verzweiflung, aus seiner
schmerzlichsten Gespaltenheit findet der Künstler den Weg zur
Einheit, ja die bloße Tatsache, daß er künstlerisch schafft, daß er
seinen Schmerz gestaltet, die bloße Tatsache Kunst ist Wille zum
Ausweg, ist Ahnung seiner Möglichkeit, ist Gewißheit, daß es ihn
gibt. Was macht denn einen Menschen zum Künstler, zum Dichter, als
daß er dieses als ihm aufgegeben in sich trägt: ich ahne die
Lösungen, von denen die andern, die Wissenden, nicht wissen können?
Die allergrößten, Shakespeare, Cervantes, Molière, Goethe, haben in
den Jahren ihrer tiefsten Verdunkelungen, in den Jahren eines
schmerzlichen Sichalternfühlens unter Menschenverachtung und
Weltflucht in reifer Selbstgestaltung die erlösende Antwort
gefunden, bis sie in harmonischen Prosperofrieden und westöstliche
Seligkeit landen konnten; alle romantische Ironie und Zerrissenheit
war [bookmark: page032]32 nichts
anderes als schamhafte Maske für die Sehnsucht nach verlorenen
Paradiesen der Unschuld, für die Sehnsucht, wieder ganz und wieder
ganz eins zu werden mit dem All; und selbst Balzac, Dostojewskij,
Hamsun, die durch alle Höllen des Lebens und der pessimistischen
Anschauung des Lebens durchgegangen sind, sagen letzten Endes ja
zum Leben: denn wer, wie diese, selbst eine Welt aufbaut, der
bejaht die Welt.

		In diesem Sinne ist es wahr, daß jedes künstlerische Ende
gewissermaßen happy ist. Eine Sache zu Ende bringen, heißt
bereits sie zu einem glücklichen Ende bringen.

		Im Leben mag es vorkommen, daß die Dinge wie das Hornberger
Schießen auslaufen. Jede Verwicklung ruft neue Verwicklungen
hervor, jede Beziehung führt zu neuen Beziehungen, ein Schicksal
wird von andern abgelöst, setzt sich in andern Schicksalen fort,
alles geht ineinander über, ohne Einschnitt, ohne Unterbrechung,
auch der Tod ist keine, die Kette reißt nie ab, das Leben geht
weiter, immer weiter. Das Leben ist amorph. Die Kunst aber gibt dem
amorphen Leben erst seine Form, und damit Anfang und Schluß. Wer
das Leben, ob das Leben der äußeren oder seiner inneren Welt, in
ein Kunstwerk verwandelt, in dem entsteht mit dem Anfange schon das
natürliche Bedürfnis, es bis zum Ende zu führen, Schluß zu machen,
einen deutlichen Schlußpunkt zu setzen. Dieses [bookmark: page033]33 Bedürfnis wächst aus dem
künstlerischen Zwange zur Abrundung, aus der künstlerischen Freude
an harmonischer Abrundung. Wie könnte er mit seinem Werke innerlich
fertig werden, wie könnte er es bis zum äußerlichen Abschlusse
bringen, wenn er alle die Fragen und Zweifel, die es weckt, zuerst
in ihm geweckt hat, um sie dann in andern zu wecken, in der Schwebe
ließe? Ein Werk beenden heißt es in Harmonie ausklingen lassen.
Weil das Geheimnis der Form bereits den Willen zur Harmonie in sich
schließt.

		Das tiefste Geheimnis der Form ist die Proportion, ist das
harmonische Verhältnis aller Teile eines Kunstwerkes zueinander,
und so bedeutet der goldene Schnitt vielleicht ebenso ein happy
end wie die erfreuliche Tatsache, daß der Hans seine Grete
kriegt.

		Es ist aber gar nicht so gleichgültig, ob der Hans seine Grete
kriegt. Für den Hans nicht, weil ihm das Kriegen der Grete ein
Lebensglück bedeutet; für die Grete nicht, weil ihr der Hans nun
einmal nicht gleichgültig ist; für die Menschheit nicht, weil sie
aus lauter Hänsen besteht und in Hansens Greteschicksal die einzige
Garantie ihres Fortbestandes sieht; für den Philister nicht, denn
in jedem Philister steckt ein Heiratsvermittler; und für den
Künstler nicht, der in der Verlobung von Hans und Grete vielleicht
die platonische Idee von der Wiedervereinigung des einst getrennten
[bookmark: page034]34
Zusammengehörigen feiert. Für den Künstler ist im Grunde jede Liebe
eine glückliche Liebe und wird in jedem Hans, der seine Grete küßt,
das verlorene Paradies noch einmal wiedergefunden.

		 

	
		
		Das Menschliche auf der Bühne

		Das Menschliche: nicht im Sinne einer
humanistischen Weltanschauung; nicht als Tendenz einer postulierten
Humanität; nicht als Menschliches-Allzumenschliches; und nicht als
Mittel eines rührenden Appells an die Sentimentalität. Sondern als
eines der Wesenselemente des Dramas, als das stärkste Element der
dramatischen Wirkung.

		Das Drama setzt sich aus bestimmten, konstitutiven, immer
wiederkehrenden Elementen zusammen, die ebenso aus seiner
spezifischen Natur unter den Kunstformen stammen, wie sie seine
spezifischen Wirkungen bestimmen. Es hat seine bestimmte,
eingeborene Weltanschauung: die heroisch-tragische; es hat seine
bestimmte rhythmische Struktur: die dynamisch-dramatische; es hat
sein bestimmtes Verhältnis zu Zeit und Geschichte, und zwar ein
durch den Geist der Gegenwart bestimmtes; und es hat ein
bestimmtes, ästhetisch-formales Verhältnis zum Wort, das im Drama
die Rolle des Materials spielt, zum Wort als Sprachrohr des
Dichters, als Mittel des Ausdrucks und der Charakteristik, als
Instrument und Träger der [bookmark: page035]35 Handlung. Aber neben Weltanschauung, Rhythmus,
Zeit und Wort ist ein anderes, ebenbürtiges da, als Stoff, als
Mittelpunkt, als treibender Motor, als kreisendes Blut, als Seele
des Ganzen und als ein letzter, heimlicher Zielpunkt: das
Menschliche. Das starke, säftedurchblutete Erdreich der Dichtung,
die Stelle, in der am meisten vom Dichter sitzt, die
entscheidendste für den Wert, die entscheidendste für die
Wirkung.

		Das Menschliche als dramatischer Faktor und Motor – worin
besteht es?

		Die Bedeutung des Menschlichen greift tief und von allen Seiten
ein in den großen Komplex des Tragischen.

		Die Tragik des Dramas entwickelt sich aus dem Kampfe zwischen
Ich und Welt. Zwei ungeheure Energien stehen einander schroff
gegenüber, der Wille des heroischen Einzel-Ichs und die Welt, als
Gesetz, als starre Idee des Ganzen, als starre Mauer der gegebenen
ewigen Notwendigkeiten, an der die prätendierte Freiheit des
Einzelnen, erst im Untergange völlig frei geworden, zerbricht.
Zwischen den beiden Welten wäre ein unüberbrückbares Vakuum, wenn
es nicht ein vermittelndes Element gäbe, in dem beide einander
begegnen: das Menschliche, Private. Es wäre ein Kampf zwischen
Begriffen, zwischen Schemen: das Menschlich-Private ist es, in dem
Ideen Wirklichkeiten werden, Energien Menschen. Erst durch
[bookmark: page036]36 ihren
Gegensatz zum Menschlichen wird aus dem Begriffe Welt eine
Wirklichkeit Welt, erst aus dem Gegensatz zu seinem Privaten
entwickelt sich im Helden das Heroische und in seinem Privaten
trifft ihn der Stoß der feindlichen Welt am tiefsten. Was den
tragischen Untergang des Helden zu einem harmonisch versöhnenden
macht, ist das Menschliche, das letzte Zurückfinden in die große
Gemeinschaft und Gemeinsamkeit der Gattung: denn das allen Menschen
geheimnisvoll Gemeinsame ist zugleich das Tiefste am Menschen, und
erst wenn der Held ganz menschlich geworden ist, wird er tief, wird
er er selber, wird er frei. So bedeutet letzten Endes das Drama
eine Überwindung der Welt durch das Private und die Überwindung des
Heroischen durch das Menschliche.

		Als letzter Sieger, als Sieger über alles sitzt im Herzen jedes
Dramas das Menschliche.

		Was ist das Menschliche?

		»Wenn ihr's nicht fühlt, ihr werdet's nie erjagen.« Aber das ist
es, was die Dichter macht: daß sie's fühlen. Das Menschliche ist
das Einfachste. Wo die sieben Schalen, eine nach der andern, vom
Menschen abfallen, beginnt das Menschliche: wo die Schallmasken der
großen Ideologien, der Staatsbürger, der Parteimensch, das Streben
nach Macht und Prestige, die gesellschaftliche Lüge, die Jagd nach
Geld und hinter Zwecken, nach Namen und Befriedigung persönlicher
Eitelkeiten von ihm [bookmark: page037]37 abfallen, beginnt das Menschliche. Wo das Ich zum
Du spricht, Haß und Liebe, in Freud oder Leid; wo der Mensch als
Vater, Mutter, Kind oder aus Einsamkeit empfindet; wo Enttäuschung,
gekränkte Scham, erlittenes Unrecht aufschreit: da spricht
Menschliches. Man merkt es, wenn das Menschenherz ganz still wird
oder ganz laut zu schlagen beginnt; und seltsamerweise wird es auch
auf der Bühne nur dann ganz still oder ganz stark, wenn das
Menschliche zu sprechen anfängt. Die einfachsten Dinge sitzen am
tiefsten, und aus den einfachsten Dingen sprechen die tiefsten,
wenn auch am einfachsten. In der großen Geste läßt sich lügen, in
der Sprache der einfachen Menschlichkeiten nicht. Das Stillewerden,
der Aufschrei lügt nicht. Und wenn sie lügen, merkt der Einfachste
die Lüge.

		Darum ist auch das Menschliche für das unheroischste Publikum
der einzige Weg zum Heroischen. Hier beginnt sein Ta-twam-asi. Nur
wenn es im Helden das mit ihm Gemeinsame gefühlt hat, wird es ihm
das Anderssein glauben; nur wenn es seine menschliche Tragik
gefühlt hat, kann es seine heroische begreifen. Und es hat recht:
ein Heroismus ohne Menschlichkeit ist gleichgültig; ein Heroismus,
der sich nicht einer Menschlichkeit entringt, abringt, ist
unheroisch: heroischer als der Kampf mit einer Außenwelt ist der
Kampf mit sich selbst.

		[bookmark: page038]38 Was wird
aus Helden, wenn man das Private subtrahiert? Wesen ohne Fleisch
und Blut, leere Abstraktionen, Automaten einer Zielsetzung,
monomane Fanatiker einer Idee, langweilig und gleichgültig wie
alles Monomane und jeder Fanatismus, selbst wenn ihre Idee
Menschlichkeit sein sollte; die Pedanten des Heroismus. Was ist
Fanatismus denn anderes als Pedanterie, auf eine dominierende Idee
übertragen? Nur Oberlehrer und Philister glauben an den Helden, der
in jeder Sekunde seines Lebens den Helden mimt. Held sein heißt
nicht: in jeder Sekunde seines Lebens mit dem Schwerte
beziehungsweise mit der Idee rasseln, sondern in jeder Sekunde ein
ganzer Mensch und sich selber treu sein: diesem wahren Heldentum
verzeiht man auch den einen, den menschlichen Moment der Untreue,
der dazugehört. Der so wunderbar private Götz ist ein wahrer Held.
Der menschlichste Held, Egmont, ist der heroischste. Der geistigste
Held, Faust, wird, verwandelt sich, gestaltet sich am privaten
Erlebnis und wird erlöst durch das ewige Weibliche, das auch das
ewige Menschliche ist. Iphigenie bedeutet den Sieg der
Menschlichkeit über das Dämonische. Der stolzeste Römer, Coriolan,
erreicht seine stolzeste Höhe im Augenblick seiner privaten
Schwäche. Hamlets geistiger Heroismus ist das Problem seiner
Menschlichkeit. Othellos Stärke und Schwäche wurzeln in seiner
vertrauenden Menschlichkeit, König Lears Tragik [bookmark: page039]39 ist eine private und Macbeths
Schicksal entringt sich privaten Quellen seines Wesens und läßt ihn
in einer privat empfundenen Einsamkeit enden, als Sühne für
unmenschliche Verschuldung am privaten Leben. Und selbst die
unmögliche Thekla wird einen Moment lang ganz groß und ganz
heroisch, also ganz menschlich, wenn sie in einer Anwandlung
mädchenhafter Scham dem schwedischen Hauptmann sagt: »Sie haben
mich in meinem Schmerz gesehn.« Schiller ist in keinem Augenblick
seines Lebens der heroischen Größe und dem Weltgeist näher
gestanden als hier.

		Erst durch den Beisatz von Menschlichem wird eine Idee Schicksal
und Erlebnis. Also bühnenreif, reif, Besitz der Bühne zu werden.
Die Idee an sich bedeutet für die Bühne nichts: sie muß sich erst
am Menschlichen, positiv oder negativ, erproben, durch die
Feuerprobe des Menschlichen durchgegangen sein. Von allen seinen
andern Funktionen im Drama abgesehen, führt das Menschliche
gewissermaßen den Gegenstoß, die Gegenhandlung und setzt in dieser
Funktion (spätestens) dort ein, wo die dramatische Rhythmik des
Geschehens die Peripetie, den Umschwung vorsieht. Wo die heroischen
Kräfte und Entladungen erschöpft zu sein scheinen, tritt als eine
neue, höhere (oder vielleicht auch tiefere) Weltmacht das
Menschliche ein. Mit jenem Atemholen des Stillewerdens, das einem
letzten Sturm vorangeht. Dem durch das sanfte Walten einer
[bookmark: page040]40 höheren,
reineren, einer menschlicheren Milde die Unerbittlichkeit seiner
vernichtenden Schärfe genommen wird. Das Menschliche verbürgt den
harmonischen Ausklang in ein Jenseits des Dramas. Es spielt
gewissermaßen dieselbe Rolle wie der deus ex machina in der Antike. Denn das Menschliche ist
das eigentlich Göttliche.

		Das Menschliche im Drama ist nicht das Übermenschliche. Es ist
nicht das Ethische. Es begreift den Menschen in seiner hautnächsten
Wirklichkeit, in seiner ganzen Menschlichkeit, in der Stärke und
Schwäche seiner Gefühle, in seiner Passion, ob sie Güte oder Sünde
heißt. In der Sphäre des Menschlichen ist der sündhafte Mensch
nicht der schlechtere, wohl aber oft der dramatischere. Und der
schwache nicht der dramatisch schwächere, sondern der
problematischere. Der wirklich Große verträgt es, im Augenblick
seiner Schwäche gesehen zu werden, verträgt es nicht bloß, sondern
braucht es, um wirklich zu werden. Der Held wird erst Heros, wenn
er problematisch wird. Große Menschen in ihrer Schwäche zu sehen,
macht sie nicht kleiner, sondern größer. Und nach einem Abend der
heroischen Aktion, in der eisigen Luft der einsamen Größe,
entbindet das Menschliche, selbst im Kleide der Sünde, die
weicheren Gefühle, ohne die kein Gebilde der Kunst leben kann.

		Das im Drama so wichtige Zeitproblem, das Hineinfließen eines
unsichtbaren Heute in Auffassung [bookmark: page041]41 und Auslegung, als vorbildliche Analogie oder
als Anschauungswandel, als Entwicklungsziel oder als Gegensatz,
wirkt sich nirgends so stark aus wie im Bereich des Menschlichen.
In beiden Richtungen: das allgemein Menschliche wirkt gleichzeitig
als Repräsentant des ewig Zeitlosen und gleichzeitig als Sprachrohr
des Gegenwärtigen, denn Gegenwart, als ein Lebendiges, rückt dem
Menschlichen, als einem Wirklichen, immer näher als der abstrakten
und fernen Größe einer Idee. Darum wird im Menschlichen immer die
Stelle zu suchen sein, wo das Eigentliche des Dichters sitzt, der
alle Zeit und Geschichte von seinem Heute aus mißt und messen muß.
Und wie immer er zum Heroismus stehe: es ist der heimliche Wunsch
jedes Dichters, im Heroismus eine neue Menschlichkeit zu entdecken,
und sein größter Stolz, der Bringer und Träger einer neuen
Menschlichkeit zu sein.

		So entwickelt sich in jedem Drama hinter dem Kampfe: Ich und die
Welt eine zweite Gegensatzreihe: Heroismus und Menschlichkeit. Aber
es gibt auch eine andere Dramenart, Dramen, die unheroisch sein
wollen oder vielmehr, deren Heroismus die Menschlichkeit ist. Die
Menschlichkeit im Kampfe gegen die Welt, die Menschlichkeit duldend
oder anklägerisch, der Mensch aufschreiend gegen Unrecht, zerrissen
von Mitgefühl, aufstöhnend in seiner Einsamkeit, in seinem
Anderssein, in seinem Nichtverstandenwerden; Güte, die sich
[bookmark: page042]42 zur Ohnmacht
verurteilt erkennt, Liebe in einer Welt des Hasses und alle Tragik
der ringenden Erkenntnis, von einer verständnislosen Umwelt
verkannt, verhöhnt, verraten; der Mensch im Kampfe für seine
Familie, der Mensch im Kampfe gegen seine Familie, der Mensch im
Kampfe nicht um den Begriff seiner Freiheit, sondern um das letzte
bißchen lebensnotwendiger Menschenfreiheit und Menschenwürde und
der Mensch im Kampfe mit sich selbst, in seiner letzten nackten
Einfachheit. In diesen Dramen eines stillen Heroismus von heute ist
die Menschlichkeit nicht mehr Episode und nicht mehr Atmosphäre und
nicht mehr begleitender Unterton oder versöhnender Ausklang, sie
ist nicht mehr in die Peripetie und die Gegenhandlung gerückt, als
Kontrast und Gegensatz zum Heroismus des Helden, sondern sie
erfüllt das ganze Stück bis in seine verstecktesten Winkel mit der
Tragik des Menschlichen, des Nichtsalsmenschlichen. Ist es
Sentimentalität, wenn uns die Tragik des Untragischen am tiefsten
erschüttert? Wenn wir im privaten Einzelfall das, was uns alle
angeht, am stärksten spüren? Wichtiger als alle Großtaten der
Geschichte und ihre zeitpolitische Ausdeutung ist das, was zwischen
den Menschen ist. Wichtiger und ewiger und größer. Die menschliche
Komödie ist das einzige Gleichnis der göttlichen. Und über allem
dämonischen Zauber steht der dämonischste: die Liebe.

		[bookmark: page043]43 Die große
heroische Tragik wechselt von Periode zu Periode, von Nation zu
Nation, und was die eine Zeit, die eine Nation auf das tiefste
ergriffen hat, wird von einer andern Zeit, einer andern Nation als
kaum mehr erträgliches Pathos empfunden. Aber wie die menschliche
Saite erklingt, wechselt die Wirkung und was zu den Menschen einer
Zeit und einer Nation sprach, wird zu allen Zeiten und überall
verstanden. Für die Pantomime der Menschlichkeit hören Länder-,
Rassen- und Sprachgrenzen auf. Selbst wo die Menschen in ihren
Menschlichkeiten verschieden sind, wo menschlicher Brauch,
menschliche Sitte und Sittlichkeit anders gelten, andern Formen und
andern Gesetzen folgen, findet das Menschliche in der
künstlerischen Prägung des Einfachsten ein Volapük, das überall
verstanden wird. Es ist freilich nur ganz großen Dichtern und ganz
großen Herzen gegeben, diese allgemeinverständliche Sprache des
Einfachsten anzuschlagen. Wenn ein Stück wie Tolstois »lebender
Leichnam« auf fast jedes Publikum dieselbe einzigartig
erschütternde Wirkung ausgeübt hat, so lag das nur an der
einzigartig reinen und schlichten Menschlichkeit des Dichters, die
aus jedem Worte des Werkes durchbricht.

		Es gibt viele große Schauspieler. Den allgemeinen Erfolg werden
nur immer die haben, die zugleich die menschlichsten sind.
[bookmark: page044]44

		 

	
		
		Vom dramatischen Handwerk

		Hie Kunst! hie Handwerk! – – sagen die einen.
Entweder das eine oder das andere! Entweder Künstler oder
Handwerker! Was hat die Kunst mit dem Handwerk zu schaffen? Wo das
Handwerk beginnt, hört Kunst auf. Kunst ist Intuition, Eingebung,
Gnade. Den Seinen gibt's der Herr im Schlafe.

		Es gibt keine Kunst ohne Handwerk, sagen die andern. Die großen
Künstler sind die, die ihr Handwerk am besten verstehen. Die großen
Maler kommen alle vom Handwerk her. Die schlimmsten Zeiten der
Kunst waren es, denen das Handwerk verlorengegangen ist. Was hat
das Kunstgewerbe so ruiniert? Daß es von Ästhetikern gemacht wurde,
die vom Handwerk nichts verstanden. Der Bildhauer, der Architekt,
der Musiker müssen jahrelang in der Lehre stehen und Griffe
klopfen, bis sie reif sind, aufs Produzieren losgelassen zu werden.
Selbst der Schauspieler muß sich sprachtechnisch drillen lassen,
muß regelgerecht atmen und reden lernen, weil er sonst Gefahr
läuft, sein wichtigstes Handwerksmaterial, seine Stimme, zu
ruinieren. Nur durch das Handwerk wird der Künstler mit seinem
Material und dessen Gesetzen vertraut und lernt es beherrschen. Und
nur dem Dichter, dem Dramatiker sollte es erspart bleiben? Wie
haben [bookmark: page045]45
Sophokles und Shakespeare ihr Handwerk verstanden!

		Gegen Axiome kämpfen Götter selbst vergebens.

		Es sind Axiome geworden: das deutsche Drama hat
Gipfelleistungen, das französische hat Niveau. Der deutsche
Dramatiker hat eine Weltanschauung, aber er versteht sein Handwerk
nicht; der französische Dramatiker versteht sein Handwerk, aber es
fehlt die Weltanschauung.

		Das alles sind Generalisierungen, und Generalisierungen haben
irgendwo immer recht.

		Ums deutsche Theater steht's wirklich so: es gibt ein paar
Handwerker, die keine Künstler sind, und die Künstler verstehen
nichts vom Handwerk.

		Das wissen alle. Das merken alle. Das sagen alle. Nur daß kein
Mensch genau weiß, was eigentlich das Handwerk im Drama zu bedeuten
hat.

		Man hat ganz vage Vorstellungen. Wenn man fragt, was verstehen
Sie unter Handwerk, antworten die meisten: »Also zum Beispiel gute
Aktschlüsse.« Das imponiert ihnen am meisten; sie bewundern als
gutes Handwerk das Geschick, wirksame Aktschlüsse aufzubauen oder
vielmehr nicht aufzubauen, sondern sie unvermutet knallen zu
lassen. In der benachbarten Operette ist das Finale so wichtig.
Etwas ähnliches erwartet man vom Drama. In die Handlung ein
Geheimnis hineingeschmuggelt, dessen Lösung sich auf der Bühne erst
am Schlusse einstellt, dem gescheiteren Publikum aber [bookmark: page046]46 schon längst, und zwar
fast ganz klar geworden ist; Verwirrungen, je toller, um so besser,
und so geführt, daß auch der Minderbemittelte sie gerade noch zu
übersehen vermag, und mit einer Entwirrung, die erst die
eigentliche Überraschung bringt; mit einem Wort: für das Publikum
ist gutes Handwerk eine Sammlung von Taschenspielerkunststücken,
auf die Düpierung des Publikums als Wirkung berechnet.

		Das gute Handwerk ist das Gegenteil der Tricktechnik: eine so
solide Grundierung des Stückes in seiner architektonischen
Struktur, daß ihm auch die Taschenspielerkunststücke in seiner
inneren Glaubhaftigkeit nichts anhaben können. Selbstverständlich
auch auf Wirkung berechnet, aber so, daß ihr das Publikum unbewußt
erliegt.

		Innerhalb des dramatischen Schaffensprozesses bedeutet das
Handwerk jenen Teil, der sich bewußt mit den (empirisch gewonnenen)
Gesetzen der Publikumswirkung befaßt.

		Die geheimnisvollen und in ihm geheimnisvoll schöpferischen
Kräfte des Dramatikers – seine tragische Weltanschauung; sein
dramatischer Lebensrhythmus; sein schöpferischer Kunstverstand im
höheren Sinne – bauen eine kleine in sich geschlossene Gotteswelt,
von Menschen bevölkert, von Leben durchblutet, Gleichnis des großen
Lebens und ein kleines Leben selbst, das geheimnisvolle Tempo des
Weltgeschehens im Schicksal [bookmark: page047]47 seiner Menschen wiederholend. Sein Handwerk – zum
Teil ihm wohl auch als Talent eingeboren, ohne das geht es
nicht –, zum Teil aber auch seinem Willen erreichbar,
erlernbar, ermöglicht es ihm, die innere Wirklichkeit seiner Welt
nach außen spürbar und greifbar zu machen.

		In der köstlichen ersten Phase des Schöpfertaumels will,
eingesponnen in die träumende Gotteinsamkeit seiner inneren Welt,
der Dramatiker von der äußeren Welt nichts wissen: da entwird ihm,
aus tragischem Weltverstehen, tragischer Grundeinstellung: Revolte
des Ichs gegen Welt und Gesetz, sein vom dramatischen Kampf und
Leben chaotisch durchflutetes und bewegtes Gleichnisbild des
typischen Menschengeschicks. In der zweiten Phase tritt der
tektonische Kunstverstand dazu, ordnend, schlichtend, schichtend
und steigernd, und füllt, mit Gegensätzen und Kontrasten, mit
Polaritäten und ihren Auflösungen, die Vision zu Leben aus, stellt
es in Maßen und Proportionen in den Raum, schafft, Lichter und
Schatten verteilend, Atmosphäre darum und baut das Einzelgeschehen
zu einer kleinen abgegrenzten Welt, mit seinen Geschöpfen und
seinen schöpferischen Kräften einsam allein. Erst das Handwerk
schlägt ihm die Brücke des Verständnisses zum Draußen, zu einer
letzten Wirklichkeit, die nicht bloß im Raume, sondern auch in der
Zeit, in der Gegenwart steht.

		Menschen schaffen, die leben, wie wenn sie aus [bookmark: page048]48 Fleisch und Blut wären
– dieses unerklärliche Wunder ist Gnade und Sache der geheimnisvoll
schöpferischen Dichterkraft. Menschen so charakterisieren, daß sie
dem Sinn des Ganzen dienen und aus dem Ganzen eines Stückes das
Ganze gerade dieser bestimmten kleinen Welt machen, ist Sache des
ordnenden Kunstverstandes. Menschen so gegeneinander stellen, daß
sie nicht bloß dem Sinne der Handlung dienen, sondern ihn einem
jeden verständlich machen, ist Sache des Handwerks.

		Der Dichter hat Atmosphäre. Der Kunstverstand findet tausend
Mittel, sie zu variieren. Aber das Handwerk weiß, daß kein Mensch
von der schönsten Atmosphäre etwas spürt, wenn sie nicht schon in
der ersten Szene angedeutet, richtig serviert und so dem Publikum
ins Bewußtsein suggeriert wird. Dadurch kommt auch das Publikum zu
dem Gefühl einer in sich geschlossenen Einheit des Kunstwerks, die
dem Dichter schon durch die Kontinuität seines Schaffensprozesses
selbstverständlich ist.

		Kunstverstand und Handwerk sind nicht identisch, obwohl sie
einander nicht entraten können. Der Kunstverstand stammt aus dem
Wissen um die Gesetze der Kunst, das Handwerk aus der praktischen
Erfahrung, der Kunstverstand dient der inneren Form, das Handwerk
der äußeren Wirkung. Der Kunstverstand ist das ästhetische Gewissen
des Dramatikers und kann seine metaphysische Herkunft nicht
verleugnen, das Handwerk [bookmark: page049]49 spielt ein wenig die Rolle des gesunden
Menschenverstandes, es antizipiert die Einwände des Publikums. So
arbeiten sie einander in die Hände als gute Kameraden, jeder an
seiner Stelle, der eine konstruktiv, der andere kontrollierend.
Aber manchmal tauschen sie auch die Rollen: das Handwerk sieht
streng auf saubere Motivierung, im Dienste der Wahrscheinlichkeit,
der Kunstverstand verwischt sie wieder und verhütet die gefährliche
Übermotivierung, weil er weiß, daß es eine höhere Wahrheit und
Wirklichkeit gibt als die Wahrscheinlichkeit.

		Die höchste Wahrheit ist es, durch die bloße Kraft der Form das
Gleichnis der Welttotalität im kleinsten Ausschnitt transparent
werden zu lassen.

		Die Wirklichkeit der Bühne ist nicht die Wirklichkeit des
Lebens. Damit die Vorgänge einer Handlung geglaubt werden, brauchen
sie nicht wirklich wirklich zu sein, sie brauchen nur wirklich zu
scheinen: und das wird dadurch erzielt, daß sie in derselben
Wirklichkeitsebene liegen, in allen Teilen dieselbe Distanz zur
Wirklichkeit haben. Das gute, das beste Handwerk, dessen auch der
größte Dichter nicht entraten kann, sorgt dafür, daß dieses
dimensionale Verhältnis aller Teile zum Ganzen und damit zur
Realität an sich konstant bleibt.

		Das ist die Welteinsicht der großen Dichter, daß [bookmark: page050]50 Wirklichkeit durch
Ahnung nicht unwirklich, sondern wirklicher wird. Ein Weltbild wird
wirklich, wenn es Totalität ahnen läßt. Und zum Weltganzen gehört
alles: Himmel und Hölle, das Oben und Unten, Geist und Dreck. Immer
gehört auch das andere dazu. Darum wird Tragik durch die scheinbar
disparate Form der Komik gesteigert und gelockert zugleich.

		Aber es kann sein, daß ein noch höherer, der höchste
Kunstverstand selbst die Form noch zersprengt. Durch eine andere,
neue, ganz gelöste Form. Wenn die Shylockgefahr, die wie ein
ungeheurer Alpdruck über dem Stücke liegt, sich in einem Sturme
entladen hat und der Sturm sich verzieht, dann bleibt eine Leere
zurück, eine Stille zurück, es gibt kein Darüberhinaus, es wird
alles zu klein, zu schwach sein, man fühlt, daß Worte versagen
werden, menschliche Beziehungen lächerlich und nichtig erscheinen
müssen neben dieser Unbegreiflichkeit des Ungeheuren. Und da kann
ein Letztes, die Lösung, die Erlösung nur von anderswoher kommen,
aus einer neuen Form, aus einer ganz andern, jenseitigen Welt, aus
der Sphäre der Musik. Hier sprengt, im letzten Akte des »Kaufmann
von Venedig«, aus Kunstverstand, das Drama selbst seine eigene
dramatische Form. Aber das geht über die Reichweite des Handwerks
weit hinaus, denn wenn er auch die Publikumswirkung einer Befreiung
zum Harmonischen zum bewußten [bookmark: page051]51 Ziele hat, so ist doch dieser Formwechsel
unmittelbar und organisch aus einem Weltgefühl des Dichters
herausgewachsen.

		So grenzen sich die Funktionen des Handwerks nach oben ab. Aber
es bleibt ihm genug zu tun. Das Handwerk kennt die beschränkte
Aufnahmefähigkeit des Publikums. Es nimmt den Rotstift in die Hand
und streicht. Es streicht das Überflüssige, das um seiner selbst
willen Schöne. Es kennt sein Material. Das Material des Dramatikers
ist das Wort. Das Wort des Dramatikers ist voll Magie. Es hat die
Kraft, Handlung, Bewegung, Verwandlung, Charakter und Stimmung
vorzuzaubern. Aber das Handwerk kennt auch die Verführungen dieser
Circe: Wort. Ein jedes, das nicht dem Zweck des Ganzen dient,
sprengt schon den Eindruck der Wirklichkeit, hebt, durch tote
Abstraktion, das Leben auf. Das Handwerk beseitigt, unerbittlich,
die Längen. Kürze an sich ist bereits Wirkung, ist Lebenstempo, ist
Leben. Die Todfeinde, die das Handwerk am leidenschaftlichsten
bekämpft, sind Langeweile und Ermüdung.

		Das Handwerk kennt sein Material, das Wort. Es weiß, der
schönste Gedankengang gilt auf der Bühne nichts, bleibt
unverstanden, ungehört, verpufft, wenn er nicht sinnfällig wird.
Dem Worte muß, plastisch einprägsam, Geste oder Bild
vorangehen.

		Das Handwerk kennt sein Material, das Wort. [bookmark: page052]52 Das Wort auf der Bühne wirkt
anders als das Wort im Leben. Die Bühne verändert seine Bedeutung,
gibt oder nimmt ihm sein spezifisches Gewicht. Die Stelle, an der
es gesprochen wird, gibt ihm erst sein spezifisches Gewicht. Wer
sein Handwerk versteht, wird ihm die Stelle zu finden wissen. Du
sagst, etwa am Anfange eines Stückes, vor Zuschauern, die
unvorbereitet, die mit den Figuren noch nicht vertraut sind, das
Wort: Mord, oder du tust es, und der Zuschauer denkt nichts, fühlt
nichts dabei, es geht ungehört, unverstanden vorüber, ein Wort wie
alle andern. Kein Mensch glaubt ihm seinen Ernst, ein leeres Wort,
eine leere Geste; und wirkt, wenn es als letzte, schwere Folge in
einer Kette kommt, von Menschen, deren Seele man gesehen, für deren
Kampf und Schicksal man sich interessiert hat, mit allen Schauern
einer ungeheuren Wirklichkeit, wie wenn man es selbst erlebte, als
eigene Tat oder eigenes Erleiden.

		Auch die Überraschung wirkt nur als Überraschung, wenn sie
vorbereitet wird. Die unvorbereitete fiele aus dem Rahmen des
Stückes. Das nennt man gutes Handwerk, den Zuschauer glauben zu
machen, daß er überrascht wird, während im Grunde doch nur der auf
der Bühne überrascht wird, mit dem der Zuschauer miterlebt, und er
selbst längst schon alles weiß, ohne zu wissen.

		Das gute Handwerk achtet darauf, daß es nur [bookmark: page053]53 ein Hauptmotiv gebe, allerdings
mit mehreren Nebenmotiven und diese sorgfältig und sauber
nebeneinander und gegeneinander gestellt und abgelöst; es weiß, daß
ein Motiv mehr ist als zwei und daß nichts so verwirrt wie Häufung
der Motive. Das, worauf es immer wieder ankommt, ist Einheit des
Stückes, bei aller Mannigfaltigkeit, und Klarheit des
Zuschauers.

		Gutes Handwerk ist es, auch den Schauspieler und die ungeheure
Unterstützung nicht zu verkennen, die der Reiz des
Schauspielerischen für die dramatische Wirkung bedeutet; denn auch
der freudig helfende Schauspieler gehört zum Material des
Dramatikers.

		Gutes Handwerk ist Kenntnis und Beherrschung des Materials;
Kenntnis und Beherrschung der Publikumspsyche; Kenntnis und
richtige Berechnung der Wirkungen; saubere Arbeit, saubere
Verteilung. Der Rest ist Dichten.

		 

	
		
		Der unsichtbare Gegenspieler

		Er ist immer da. Er ist an jedem Abend zu
spüren. Er ist überall. Er sitzt im Zuschauerraum, mitten unter den
Leuten, ein Teil des Publikums, er ist das Publikum selbst, Quelle,
Grad und Grenze seines Verständnisses und seiner
Verständnislosigkeit, sein Niveau bestimmend, seinen Geschmack
bestimmend, ansteckend und angesteckt, [bookmark: page054]54 Zustimmung und Widerstand sammelnd,
vergleichend, prüfend, fast feindselig gegen das, was auf der Bühne
geschieht, aggressiv, kritisch. Und er steht auf der Bühne, mitten
im Stück, ein Teil des Stückes, eine unsichtbare Stimme des
Stückes, ein unhörbarer Chorus, ein unsichtbarer Kommentar. Er ist
in allen Winkeln und Schlupflöchern des Theaters zu finden, ein
Teil des Theaters, er ist das Theater selbst, die heimliche Seele
des Theaters.

		Dieser unsichtbare Mitspieler und Gegenspieler des Theaters ist:
das Heute.

		Das Theater ist lebendige Gegenwart. Es ist das Fleisch und Blut
gewordene, das Leben, Gestalt und Stimme gewordene Heute, der
Protest des Heute gegen alles Frühere und alles Dermaleinstige, und
wenn es die Vergangenheit aus allen Gräbern hervorkratzt, so tut es
das nur, um die lebendige Kraft des Heute daran zu erweisen.

		Man ahnt es gar nicht, in welchem Grade das Theater dem Heute
gehört, dem Heute dient, dem Heute verfallen ist. Es ist sein
beredtester Mund und Anwalt. Darum braucht es die Aktualität nicht,
weil es selber die Aktualität ist, und der Kampf, den es führt
(Theater ist immer ein Kampf), der Kampf einer Aktualität gegen die
Geschichte ist.

		Wenn es Rokoko spielt oder anhört, ist es nicht, als hörte man
immerfort eine Stimme raunen: wir können es uns ja gefallen lassen,
wir können sogar unsern Spaß daran haben, eben weil unser [bookmark: page055]55 Pläsier so ganz anders
ist –? Auf der Bühne, aus allen Logen wispert, kichert das
Vergnügen darüber, daß unser Vergnügen so ganz anders ist.
Immerhin, auch das ist Vergnügen, auch das ist ein Rokoko, das
Rokoko der selbstgefälligen Zeitgemäßheit.

		Von diesem Stolze auf das Heute, auf seine Verbundenheit mit dem
Heute, von diesem Bewußtsein, das Heute am unmittelbarsten und
repräsentativsten zu verkörpern, lebt das Theater. Aus ihm zieht es
seine unheimlichen Kräfte und unwiderstehlichen Reize. Dieses
Gefühl erfüllt es mit einem atemlosen, prickelnden Leben. Sein
Leben gehört dem Tage, nein, der Stunde, dem Augenblick. Wenn das
Theater eine Weltanschauung hat, ist es die: heute ist heute! was
kümmert's mich, was morgen kommt! Von diesem rückhaltlosen
Bekenntnis zum Heute aus nimmt es Stellung zu allem in der Welt.
Sogar zur Gegenwart selbst.

		Es ist seltsam, welche Rolle die Begriffe: modern und Gegenwart
im Theater spielen. Durch die Darstellung jeder Anekdote scheint
ein unterirdischer Strom zu fließen: ja, aber von heute aus
gesehen; mit den Mitteln der modernen Psychologie; und im Stile der
Gegenwart dargestellt. Ein ungeheures, unsichtbares Netz von
Postulaten der modernen Mentalität scheint gespannt, an denen die
Lebendigkeitswerte eines Kunstwerkes wie Grade von einem
Thermometer abgelesen werden. Jedes moderne Stück, das heute
gespielt wird, erzählt nicht [bookmark: page056]56 bloß einen Hergang; ein Schicksal; von bestimmten
Anschauungen; von bestimmten Menschen; und von der Persönlichkeit
eines bestimmten Dichters: sondern vor allem und als Hauptinhalt
ein Schicksal von heute, von nebenan, mit Anschauungen von heute,
an Menschen von heute, von einem Dichter von heute, und daß es
heute und heutig gespielt wird. Hinter jedem Satze, hinter jeder
Geste ist dieses: von heute zu spüren, das ostentativ, aggressiv
wie ein Lebendiges in Schicksal und Stück eingreift. In gewissen
Lustspielen der älteren Literatur gibt es die Rolle des Räsoneurs,
eines überlegenen und welterfahrenen, nicht mehr ganz jungen Herrn,
der den gesunden Menschenverstand vertritt, meist ein wenig abseits
der Handlung steht und diese mit klugen und manchmal ironisierenden
Bemerkungen begleitet, glossiert, beleuchtet und erklärt. Seitdem
der Esprit aus der Mode gekommen ist, verschwand die Figur des
liebenswürdigen Räsoneurs, aber auch durch die neueren Stücke geht,
als stummer Räsoneur gewissermaßen, das Heute, der nüchtern
kritische Geist der Zeit, und glossiert, erklärt, analysiert und
ironisiert, im Namen des gesunden Menschenverstandes, mit dem es
sich identifiziert.

		Und vom Heute aus nimmt das Theater auch seine Stellung zur
Geschichte. Vor allem zur Geschichte. Es hat sie immer und zu allen
Zeiten von einem Heute aus genommen. Das gehört zum Wesen [bookmark: page057]57 des historischen
Dramas. Dieser unsichtbare Gegenspieler war immer da.

		Warum dichten die Dramatiker historische Tragödien? Worauf
beruht der ungeklärte, nie aufhörende Reiz der historischen
Persönlichkeit und der historischen Schicksale?

		Es hieße das Wesen des Dichters jämmerlich verkennen, wollte man
es lediglich mit dem Mangel an stofflicher Phantasie, an
anekdotischer Erfindung erklären. Oder gar als billige Spekulation
auf den Kredit der abgestempelten historischen Größe. Stecken in
jedem Einzelnen nicht dieselben, nicht ebenso viele tragische
Elemente wie in den großen Namen der Geschichte? Erschließt sich
dem Auge des geborenen Tragikers nicht Tragik-Trächtiges in jeder
Tragödie des täglichen Lebens? Das Leben erfindet für ihn, wie die
Geschichte für ihn erfunden hat, und Dichten heißt nicht erfinden,
sondern das längst Erfundene, längst nicht mehr zu Erfindende
verdichten.

		Nur den Epigonen reizt die Entdeckung eines dramatischen Kerns
in einer historischen Anekdote. Als ob, für den wirklichen, den
geborenen Dramatiker, nicht in jeder Anekdote ein dramatischer Kern
stäke! Weil der dramatische Kern nicht in der Anekdote steckt,
sondern in seinen Augen und in seinem Blute.

		Der Dramatiker dichtet eine historische Tragödie:

		[bookmark: page058]58 Weil er
eine hundertmal geschaute historische Persönlichkeit, ein
hundertmal geschildertes historisches Schicksal neu und als erster
mit den Augen seiner Zeit sieht;

		weil er zum Geist der Geschichte und zum Begriffe der
geschichtlichen Notwendigkeit ein neues, das Verhältnis seiner Zeit
hat;

		weil es ihn reizt, das Bild einer Vergangenheit als
Vergangenheit und im Gegensatz zu seiner eigenen Zeit, aber mit den
frischen Augen seiner Zeit zu sehen und mit den Mitteln seiner Zeit
darzustellen;

		weil es ihn reizt, durch die Vergangenheit durch und in ihrem
Spiegel das Bild und Schicksal der eigenen Zeit, ihr Gesetz und
ihre Notwendigkeit erkennen zu lassen.

		So steht mit allen ihren Kräften, Trieben, Wünschen,
Bedürfnissen, mit ihren Ergebnissen und Errungenschaften seine Zeit
neben ihm, hinter ihm, guckt ihm über die Schulter, deutet und
treibt, dichtet mit ihm und für ihn und steckt zugleich in seinem
Werk, als Gegensatz und als Gegenstand, als Ursache und als
Wirkung, als Stimme und als Echo.

		Wenn wir heute Schillers »Jungfrau von Orleans« spielen, so
spielen wir sie: weil wir uns mit Schiller aus seiner ihm nüchtern
grauen und rationalistischen Gegenwart des achtzehnten Jahrhunderts
in farbigere, edlere, ritterlichere, gläubigere, wunderreichere
Zeit retten wollen;

		weil wir uns über Schiller weg aus unserer [bookmark: page059]59 eigenen noch graueren, noch
rationalistischeren und darum dem Rationalismus schon wieder
feindlichen Gegenwart in eine Ferne retten wollen, die uns fast
näher noch steht, als sie ihm stand, auf uns noch farbiger,
mittelalterlicher und inbrünstiger wirkt als auf ihn, da wir
inzwischen einen ganz andern Begriff der Gotik kennengelernt haben,
als er ihn haben konnte;

		weil wir uns aus unserer Gegenwart weg und nach dem
überstandenen Naturalismus nach den großen Stoffen und der größeren
Linie des achtzehnten Jahrhunderts und nach dem edlen Schwung und
dem feurigen Pathos der Schillerschen Diktion sehnen;

		weil es uns aber zugleich lockt, das allzu edle Schillersche
Pathos, dem wir ein wenig mißtrauen, in der realeren Substanz eines
neuen Pathos, das wir erstreben, und die etwas vage, etwas allzu
stilisierte Schillersche Wundergläubigkeit, die vom Rationalismus
seiner Zeit nicht ganz unberührt geblieben ist, in der vertiefteren
Inbrunst unserer glaubenssüchtigen Gegenwart auszudrücken;

		und weil wir das fünfzehnte Jahrhundert in der Auffassung des
achtzehnten Jahrhunderts mit den Mitteln des zwanzigsten
Jahrhunderts darstellen wollen.

		Und wenn wir Shaws »Heilige Johanna« spielen, so tun wir
das:

		weil sie nicht von Schiller und nicht von Voltaire [bookmark: page060]60 ist, sondern von
heute; so von heute, wie wir selbst von heute sind; weil sie
zwischen Schillers Idealisierung und Voltaires Spott, zwischen
Schillers Ja und Voltaires Nein den famosen synthetischen Mittelweg
geht, den menschlichen und gerechten Weg des Verstehens ohne
rationalistisches Aufklären, des Liebens ohne Glorifizieren, des
Lächelns ohne Lachen;

		weil wir so vollgesogen sind mit Irrationalismus, Ekstase und
Gotik, daß wir erleichtert und beglückt aufatmen, wieder einmal die
Stimme des gesunden Menschenverstandes zu hören, noch dazu eine so
scharmante, helle und witzige Stimme;

		weil wir im Grunde verdammt respektlos und aggressiv sind und
einen diebischen Spaß daran haben, in den Engländern und Franzosen,
den Katholiken und Protestanten von damals unsere lieben
Zeitgenossen von heute unverändert wiederzufinden, und wenn
Geschichte als Politik (Interessenpolitik!), Religion als
Deckmantel für Kirche (Machtpolitik!) und Obskurantismus
(Kulturpolitik!), Justiz als Komödie und die heroische Geste als
Bluff und Reklame entlarvt wird und sich schließlich die ganze
Historie als die Wiederkehr des ewig Gleichen, des ewig gleichen
Kampfes der viel zu vielen Dummen gegen den immer einsamen
Einzelnen, den ebenso einfach zu verstehenden, wie nie verstandenen
wirklichen Menschen unsterblich blamiert; [bookmark: page061]61

		weil wir dieselbe Wut auf unsere eigene Zeit haben, die das
Heilige kanonisiert, wenn es Vergangenheit geworden ist, und
kreuzigt, solange es Gegenwart ist; und weil dieses Mädchen als
simpler Mensch so wunderbar ist, daß wir alle ihre andern Wunder
ihr verzeihen und sie sogar in den Kauf nehmen.

		»Ein edler Sinn liebt edlere Gestalten.« Aber dem unsichtbaren
Gegenspieler von heute ist dieser Schuß Gretchen, den Shaws
Johanna, unsere Johanna im Blute hat, offenbar lieber als die
Jungfrau in den Wolken (um nicht zu sagen: auf dem
Kathedralendache).

		 

	
		
		Politik im Theater

		Wir hatten in Wien einen alten Philosophen an
der Universität – Robert Zimmermann hieß er –, der jede Stunde
seines Kollegs über die Geschichte der Philosophie mit den
unwiderleglich scheinenden Worten einleitete: »Die Geschichte der
Philosophie ist nicht die Philosophie der Geschichte.«

		Das Theater der Politik ist nicht die Politik des Theaters.

		Ich meine natürlich nicht das Theater, das die Politik gewährt –
es ist ein Komödientheater –, sondern das Theater, das mit der
Politik [bookmark: page062]62
wetteifert, das Theater, das selbst Politik zu machen sich
anschickt. Dieses Theater ist gar nicht heiter – leider –,
nimmt seine neue Mission, die Bühne zur Tribüne zu verwandeln,
verdammt feierlich, und man sollte meinen, daß diese Politisierung,
Parteipolitisierung des Theaters, der bisherigen Politik des
Theaters, das eine ziemliche Allerweltdame war, die sich's mit
keinem verderben wollte, einigermaßen widerspricht, wer das Theater
zu kennen glaubte, blieb dabei, daß es nicht in der Politik des
Theaters liege, ein Theater der Politik zu machen.

		Wie? Oder sollte das am Ende doch und gerade aus Theaterpolitik
in der Politik des Theaters liegen?

		Die klügsten Konjunkturpolitiker des Theaters wollen erkannt
haben, daß es nach Politik schreit. Sie haben es nur noch nicht
heraus, nach welcher Politik das Theater schreit. Wenn sie auch das
heraushaben werden, dann werden sie sich entscheiden, für welche
Politik sie sich leidenschaftlich und mit begeisterter Überzeugung
einzusetzen haben.

		Denn wer kennt sich in der schwer geheimnisvollen und leicht
veränderlichen Seele des Volkes dort, wo es mehr Publikum ist,
überhaupt noch aus?

		Die Geschichte ist eben immer noch zu objektiv. Sie ist so
charakterlos, sich von jeder Partei für [bookmark: page063]63 sich reklamieren zu lassen. Wer
vieles bringt, wird jedem etwas, aber keinem genug bringen. Ein
jeder freut sich und applaudiert, wenn sich die Geschichte in
seinem Sinne deuten läßt. Er hört zu applaudieren auf, wenn er
merkt, daß sie sich auch im Sinne seiner Gegner deuten läßt.
Freilich braucht er ziemlich lange, bis er es merkt. Der Applaus
der Parteifreunde ist zu laut, um allzu vieles Merken aufkommen zu
lassen. Aber schließlich ist es nicht zu verhindern, und dann fühlt
er sich geprellt, wird auf die Geschichte bös, auf das historische
Drama bös, zum mindesten auf den historischen Dramatiker bös und
auf das Theater, das diesen gespielt hat. Es heißt also, Farbe
bekennen. Am farbigen Abglanz haben wir das Leben. Wenn's nur nicht
gar soviel Farben gäbe!

		Das Leben hat viele Farben, und das Theater, der Spiegel des
Lebens, auch. Der Parteipolitiker aber kennt nur zwei: seine und
die andere.

		Hier ist der entscheidende Unterschied. In ihren Tendenzen gehen
sie auseinander, das Wesen des Theaters und das Wesen der Politik:
das Theater ins Weltweite ausstrebend, die Politik zur Zweckenge
sich zwingend. Den Sinn der Welt auszudrücken, erfordert andere
Einstellungen und andere Willensstärke, als einen nächsten Zweck
durchzusetzen. Theater und Politik sind verschieden wie Wahrheit
und Meinung. Meinung überredet, Wahrheit überwältigt.

		[bookmark: page064]64 Theater
kann nicht überreden. Es kann überhaupt nicht reden. Das Wort führt
im Theater ein ganz anderes Leben, hat, in seiner ganzen
musikalisch-psychologischen Skala zwischen Lüge und Aufschrei, eine
ganz andere, viel zu bunt glitzernde und mannigfaltige Bedeutung
bekommen, als daß es sich zu einer bloß rhetorischen Eindeutigkeit
zurückführen ließe. Menschen des Theaters sind selten gute Redner.
Wenn sie reden sollen, schämen sie sich meist. Die
schauspielerische Schamlosigkeit wurzelt in einem andern
psychologischen Prozeß als die Schamlosigkeit des politischen
Redners. Die Menschen des Theaters sind Dilettanten der Politik.
Die Geschicktesten werden sofort ungeschickt, wenn sie mit Politik
in Berührung kommen. Sie tun, was alle Dilettanten tun: sie
übertreiben. Da sie vom Wesentlichen der Politik nichts verstehen,
erscheint ihnen schon das bloße Parteiergreifen als Politik,
Politik als eine neue Form der Ausdrucksmöglichkeit. Ebenso wie sie
mit dem unbekannten Material der Politik nichts anzufangen wissen,
ebensowenig verstehen sie, Politik ins vertraute Material ihrer
Kunst umzusetzen.

		Es ist unbestreitbar und aus dem tiefsten Wesen des Theaters
heraus gedacht, daß es nicht bloß von seiner Vergangenheit leben
kann, sondern daß jede Gegenwart ein Recht auf ihr Theater hat und
das Theater ein Recht auf seine Gegenwart. Ein Theater, das nur in
der Vergangenheit lebt, lebt nicht [bookmark: page065]65 und wird mit Recht totgesagt. Es gibt
kein Element im Kulturkomplex, das enger mit dem Geist der Zeit
zusammenhängt als das Theater. So eng, daß kein Faktor stark genug
wäre, in diesen Zusammenhang einzugreifen. Er stellt sich ganz von
selbst her. In tausend Kanälen dringt die Zeit, gewollt oder
ungewollt, ins Theater ein und spritzt aus ihm heraus. Im Wechsel
seiner Formen, im Stil, in Stoff und Inhalt, im Tempo. Es gibt nur
zeitgemäßes Theater oder keines. Nichts wird in der Gegenwart
gedacht, gefühlt, gewollt, das nicht im Theater sein lebendiges
Echo fände.

		Aber Gegenwart heißt nicht Aktualität des Tages. Es gibt eine
Anspruchslosigkeit, der die bloße Anwendung zeitungsläufiger Worte
schon als Witz und Pointe gilt. Es ist nicht lange her, da brauchte
auf der Bühne einer bloß »Butter!« zu sagen und sonst nichts, und
ein Parkett zerfloß in Heiterkeit. Die Schlagkraft der Butter
schmolz mit der Butternot, aber die traurige Institution der
Zeitsatire ist uns geblieben. Revuen leben davon. Dieser Generation
von Zeitsatirikern gegenüber wird es schwer, eine Satire nicht zu
schreiben, allerdings nicht so schwer, wie es ihnen offenbar wird,
eine zu schreiben. Immerhin müßte sich die Gegenwart dagegen
verwahren, daß sich die systematische Häufung solcher Billigkeit
als Theater der Lebenden fühlt.

		Wenn das Theater Politik machen soll, so muß es eine sein, die
über die Politik hinauswächst. Die [bookmark: page066]66 Politik des Theaters kann keine
Parteipolitik sein. Sie muß sich aus dem eigentlichen Wesen des
Theaters entwickeln und muß mit den eigenen Mitteln des Theaters
arbeiten, nicht mit den Mitteln des Parteipolitikers.

		Die dem Theater eingeborene Agitation ist eine so starke, daß
sie die Agitationsmittel des Agitators nur schwächen können.

		Nicht im Vortrag drückt sich das Theater aus, sondern im
Vorgang. Nicht eine vorgetragene Gesinnung, sondern nur eine mit
seinen Mitteln gestaltete, Leben und Wirklichkeit gewordene, kann
es vertreten. Auch der Geist gilt dem Theater nur, wenn er Leib
geworden ist.

		 

	
		
		Theaterpolitik

		Theaterpolitik ist nicht: Politik im
Theater.

		Politik im Theater bemüht sich, die Anhänger ins Theater
hineinzuziehen, und es gelingt ihr, die Gegner aus dem Theater
herauszutreiben. Die Gegner sind immer viel zahlreicher als die
Anhänger.

		Theaterpolitik bemüht sich, die Politik im Theater durch
unpolitische Gesichtspunkte unschädlich zu machen. Außerdem bemüht
sie sich, die Kunst im Theater durch unkünstlerische Gesichtspunkte
unschädlich zu machen.

		[bookmark: page067]67
Theaterpolitik ist der Sammelname für alles Drum und Dran, das am
Theater hängt und mit der eigentlichen Aufgabe des Theaters,
Theater zu spielen, nichts zu tun hat.

		Theaterpolitik ist das, was das Publikum am meisten interessiert
und am wenigsten angeht.

		Wenn am Theater eine Dummheit gemacht werden soll, ist die
theaterpolitische Erwägung in Aktion getreten.

		Theaterpolitik ist die unkünstlerische Seite der
Repertoirebildung. Ein Theater, das darauf verzichtet, den
Geschmack des Publikums zu bestimmen, und sich vom Geschmack des
Publikums bestimmen läßt, treibt Theaterpolitik.

		Theaterpolitik ist Konjunkturberechnung. Es geht ihr wie aller
Politik: sie berechnet falsch.

		Es ist unpolitisch, das zu spielen, was man für gut hält; es ist
theaterpolitisch, das, was man für gut hält, nicht zu spielen,
sondern nur das, was Erfolg verspricht. Es kommt aber meist
umgekehrt.

		Der Geschmack des Publikums hat wenigstens den Geschmack,
unberechenbar zu sein. Besser unberechenbar, als mit Konsequenz
schlecht. Es ist nie ganz ausgeschlossen, daß er in der nächsten
Woche wieder gut sein wird. Es ist sicher, daß er in der nächsten
Woche anders sein wird.

		Theaterpolitik ist das Programm, das nicht eingehalten wird.
Theaterpolitik ist die Kunst des Notizenversands. Theaterpolitik
ist die Absicht, schon [bookmark: page068]68 am Morgen die Wirkungen zu erzielen, die einem des
Abends nicht gelingen.

		Theaterpolitik ist die unkünstlerische Seite der
Ensemblebildung. Sie ist Spekulation mit dem Kredit der großen
Namen und Baissespekulation mit den kleinen, deren Kurswert noch
nicht notiert j wird . . . Theaterpolitik ist die
hohe Schule der Diplomatie im Verkehr mit Stars und der
rücksichtslosen Vorsicht im Herausstellen unbekannter und junger
Talente.

		Theaterpolitik ist die aus den alten Zeiten der
Hoftheatertradition herübergerettete höfische Freude an der
Intrige, an einem Theater neben, über und hinter dem Theater.

		Man lächelt darüber, man zweifelt, man hält's für eine Erfindung
altmodischer Theaterromane, aber es gibt sie, wahr und wahrhaftig,
es gibt noch so etwas wie Intrigen am Theater. Intrige, gewürzt
durch Klatsch, ein reiches Spielfeld der theaterpolitischen
Begabung, die sich ja vom Theater nirgends lieber erholt als am
Theater.

		Die höhere Theaterpolitik ist der freundnachbarliche Verkehr mit
der Konkurrenz, gleich schwierig, ob er sich im mutigen Nahkampf
Mann gegen Mann oder hinter den betreffenden Rücken abspielt.

		Theaterpolitik wird intra et extra
muros getrieben.

		Theaterpolitik ist die liebevolle Beschäftigung mit einem neuen
Mann, dem unerbittlich sein [bookmark: page069]69 Horoskop gestellt wird, bevor noch der erste
Schwertstreich gefallen ist.

		Ein guter Theatermann braucht, nach Laube, fünf Jahre, um sein
Ensemble zu bilden, und zehn Jahre, um sich und seinem Theater ein
Gesicht zu geben (wenn er nicht inzwischen pleite ist). Soviel
Geduld bringt die theaterpolitische Prophetie nicht auf. Sie
zeichnet ihm sein Gesicht a priori vor und lehnt es natürlich
ab.

		Weil nämlich jeder seinen eigenen Kandidaten hat, den er
vorgezogen hätte. Sogar wenn er selber der eigene Kandidat sein
sollte.

		Königsmacherei ist die gefährliche Theaterpolitik der
Unverantwortlichen, die sogar großzügig das Geld der andern
riskieren, wenn es ihnen Spaß macht, die Arbeit anderer zu
erschweren.

		Merkwürdig: alle, die draußen stehen, wissen so gut, wie ein
Theater gut zu leiten wäre, und doch gibt es so wenig gute
Theaterdirektoren.

		Und auch dem besten, gerade dem besten, der alles hat, die
Kunst, das Ensemble, sogar den Erfolg und das Geschäft, fehlt nach
der allgemeinen Meinung nur eines noch: der Sinn für
Theaterpolitik.

		Der mutige Mann, der ein Theater übernimmt, hat, auch bei
ausverkauften Häusern, weniger Zuschauer als heimliche
Mitdirektoren und Diktatoren. Die Regierungsform des Theaters ist
ein Absolutismus, ad absurdum geführt durch die Diktatur der
Unberufenen.

		[bookmark: page070]70 Laßt doch
den Mann gewähren! Laßt ihn ruhig arbeiten! Wartet geduldig ab, bis
er etwas geleistet hat oder bewiesen hat, daß er nichts zu leisten
vermag, und äußert euch dann! Äußert euch über das Werk, über die
Leistung, aber nicht über den Mann, der durch eine Leistung nicht
bewiesen, aber auch nicht erledigt ist! Das ist zwar nicht
theaterpolitisch, aber die einzige Art, bei der etwas herauskommt,
vielleicht sogar zum Schlusse ganz von selbst ein Gesicht, das
bleibt.

		Es gibt nämlich nur eine vernünftige Theaterpolitik: das gute
alte: Speelt man gut!

		 

	
		
		Spannung

		Auf allen Plakatsäulen steht ein ungeheures
Fragezeichen. Das genügt. Eine ganze Weltstadt gerät in
Spannung.

		Ein Fragezeichen, sonst nichts. Kein Wort des Textes.

		Rätselhaft.

		Was verbirgt sich dahinter? Mord, Ehebruch, Schuld, Verbrechen,
Mystifikation? Geheimnis.

		Ein ungeheures Vielleicht. Vielleicht taucht morgen schon, auf
neuen Plakaten, ein erstes schüchternes Zeichen der Andeutung auf.
Aus dem – vielleicht – sich raten, sich folgern, sich schließen
lassen wird . . .

		[bookmark: page071]71 Erst
morgen werden wir vielleicht wissen, ob es einem verlorenen Hund,
einem verlorenen Sohn, einer durchgebrannten Frau, einem neuen
Film, einem Schuhputzmittel oder dem Detektivroman einer
illustrierten Zeitung gilt.

		Unter den Tausenden, die aufgeregt sind, ist nicht einer, der
die Familie kennt, um deren private Angelegenheiten es sich
handelt, der Film wird genau so sein wie hundert andere Filme, das
Schuhputzmittel taugt wahrscheinlich nichts und der Detektivroman
bestimmt noch weniger. Und doch wartet eine Weltstadt in
gespanntester Erregung.

		Was bedeutet das Fragezeichen? Was kann es bedeuten? Nichts.
Wer, der etwas zu sagen hat, könnte auf die Idee kommen, ein bloßes
Fragezeichen auf die Straße zu malen!

		Ein ungeheurer Bluff. Ein Reklametrick.

		Ein Fragezeichen ohne Frage, eine Frage ohne Inhalt, die
Attrappe eines weitaufgerissenen Mauls, aus dem kein Laut dringt –
und das genügt, daß der sorgenvolle Kaufmann, der zerstreute
Gelehrte, der eilende Arbeiter, das verspätete Ladenmädchen, der
geschäftige Flaneur, die Dame den Schritt anhält, stehenbleibt, den
Kopf schüttelt, fragend den Nächsten anblickt und beklommen, im
Innersten gestört, weitergeht, eine Menge sich staut, Schutzleute
in Aktion treten, ein Netz der Spannung, ein gespanntes Netz der
Spannung sich über die Stadt breitet. Läßt sich mit einem Nichts,
mit [bookmark: page072]72 einem
Weniger als ein Nichts stärkere Wirkung erzielen?

		Der Mann, der als erster dieses Fragezeichen erfunden hat, muß
ein gerissener Bursch gewesen sein, der auf der Volkspsyche, dort,
wo sie schon mehr Psychose ist, virtuos zu spielen verstand und in
den gemeineren Instinkten der Menschen – Neugier, Klatschsucht,
Sensationsbedürfnis, Lust am Bösen, am Grauslichen und am Gruseln,
mit einem Wort: Spannung – verdammt gut Bescheid wußte.

		Die bloße Frage an sich, die Geste der Frage, scheint für die
Massenmenschen etwas Aufregendes zu haben, das von alledem in sich
schließt.

		Aus ähnlichen trüben Quellen schießt die Erregung, die ganze
Völkermassen bei jedem Wettkampf überkommt: sie haben nie ein
Wettrennen gesehen, sie kennen die Pferde nicht, deren Namen sie
kaum aussprechen können, sie verstehen nichts vom Boxen, vom
Fußball, vom Tennissport, sie haben keine Ahnung vom Schachspiel,
aber sie verfolgen mit einer fieberhaften Erregung über alle
Grenzen der Länder, über Tausende von Meilen weg die Berichte über
den Ausgang und können es nicht erwarten, die Namen der Sieger, die
ihnen nichts besagen, von denen sie nie eine Vorstellung gehabt
haben und haben werden, aufgezogen zu sehen. Es ist, als ob es sie
bereits in Aufregung versetzte, daß irgendeine Frage gestellt
scheint, auf die irgendeine Antwort zu erwarten ist.

		[bookmark: page073]73 Ein
gerissener Bursche, der Ausnützer dieser Dispositionen, als
Reklamechef für jedes Filmunternehmen und jeden Autokonzern
dringend zu empfehlen. Aber wenn diese Gerissenheit auch auf die
Kunst, wenigstens auf die Grenzgebiete der Kunst übertragen werden
soll, scheint dies nicht ganz in Ordnung und dem Begriffe vom Wesen
der Kunst entsprechend zu sein. Da wird zwischen Künstlern und den
Spekulanten auf die Reizbarkeit der Nerven sauber unterschieden
werden müssen.

		Das neue ästhetische Postulat, Kunst müsse Spannung erzeugen,
ist wohl mehr aus Sportgesinnung als aus Kunstgesinnung
entstanden.

		So sind Jonglierkünste, im Varieté zauberhaft, für die
Dramenbühne unzulässig. Auch mit Worten und Begriffen. Wenn die
Advokaten der Spannung es immer wieder versuchen, die Begriffe:
spannend und gespannt durcheinanderzuwerfen und mit ihnen Fangball
zu spielen, muß man den allzu Gerissenen das Taschenspielerhandwerk
legen und die Begriffe fein säuberlich auseinanderhalten. Der
Trapezakt ist spannend, der Dramenakt ist gespannt; es kommt nicht
darauf an, daß die Handlung eines Dramas spannend sei, sondern es
kommt darauf an, daß sie gespannt sei, gespannt von tragischer
Leidenschaft, von dramatischem Willen und Entschluß; und es kommt
nicht darauf an, daß ein Publikum gespannt sei, gespannt auf den
Ausgang; die notwendige Spannung [bookmark: page074]74 der Handlung führt zur Entladung, zur Reinigung
der tragischen Atmosphäre durch die erlösende und befreiende
Katastrophe, die gleichgültige Spannung des Publikums zur
Befriedigung seiner stofflichen Neugier, aber nicht zur Befreiung
vom tragischen Alpdruck. Wie soll sich Miterleben eines großen
Schicksals mit den kleinlichen und niedrigen Reizungen der
stofflichen Neugier in einer Seele gleichzeitig vereinigen
lassen!

		Nein, es ist nicht Sache des Künstlers, Spannung zu erzeugen,
sondern Spannung zu erleben, und die Spannung des Kunstwerks ist
ein völlig wesensanderer Begriff als die Spannung des
Publikums.

		Ein spannendes Stück, was heißt das? Künstlich die Beantwortung
von Fragen hinausschieben, die sich jeder schon selbst beantwortet
hat. Wird der Hans die Grete kriegen? Natürlich. Hat sie ihn
betrogen? Was denn sonst! Wird er ihr verzeihen? Es bleibt ihm
nichts anderes übrig. Lieben die zwei einander, die einander zu
hassen vorgeben? Ohne Zweifel, da es doch die beiden besten
Schauspieler des Theaterzettels sind. Hat er den Mord begangen? Ja,
denn es kommt sonst niemand ernstlich in Betracht. Aber da die
Leute auf der Bühne die richtigen und entscheidenden Dinge
prinzipiell nie vor dem Schlusse zu sagen pflegen, und da jedesmal,
wenn etwas Entscheidendes gesagt werden könnte, man rasch vorher
den Vorhang fallen läßt, auf welche Weise sich die listige Kunst
des sogenannten [bookmark: page075]75 guten Aktschlusses betätigt, dauert die dumme
Fragerei den ganzen Abend, was eben mit Spannung bezeichnet
wird.

		Es liegt nicht an den Stoffen. In jedem Stoffe steckt
menschlicher Gehalt, der einer künstlerischen Behandlung würdig
wäre. Nur kommt es auf die künstlerische Behandlung an. Aber es
fragt keiner nach dem Wie. Sie fragen nur nach dem Was. Was ist
geschehen? Was kommt heraus?

		Das künstlerische Interesse wird verdrängt durch die Spannungen
der stofflichen Neugier und Indiskretion, und es ist, als ob sich
das Publikum in eine freiwillige Gesellschaft unbezahlter
Privatdetektivs verwandelt hätte.

		O über den menschlichen Wissenstrieb! Wie herrlich, wenn er den
Wissenschaften zugute käme! Steht nicht am Anfang aller großer
Entdeckungsfahrten ins Reich des Geistigen auch ein großes
Fragezeichen? Das Staunen, das nichts anderes ist als der
Menschentrieb zu fragen und Probleme aufzuwerfen.

		Ach, es ist ein anderes Fragezeichen als das der
Spannungsgierigen, die nicht um der Antwort, sondern um der Frage
willen fragen, weil ihnen fragen den Anlaß bedeutet, ihre neugierig
schnuppernde Nase in Klatsch und anderer Leute Unrat zu stecken,
und die Erwartung übler Düfte bedeutet, die ihre Nerven reizen. Das
ist ihre Wissenschaft vom Leben, und was sie von der Kunst
[bookmark: page076]76 verlangen,
ist Fortsetzung der Sensationen, die ihnen die Gerichtssaalrubrik
der Zeitungen bereitet.

		Wo gibt es eine spannendere Spannung, als Menschen auf die
Folter gespannt zu sehen?

		Der Begriff Kultur hat Spannweite genug, um selbst diese
Tiefspannung in sich zu begreifen.

		Auch die hohe Kultur des Griechendramas ging kriminellen
Vorgängen nicht schüchtern aus dem Wege. Die Mythologie nimmt es,
was Verbrechen anlangt, mit dem Pitaval auf: Vatermord, Muttermord,
Geschwistermord, Ehebruch, Inzucht gehören zum Bilde des
Familienlebens. Aber der Grieche kannte seinen Mythos: wenn er sich
denselben Stoff hintereinander von seinem Sophokles und seinem
Euripides vorspielen ließ, dann achtete er nicht auf den Vorgang,
der ihm vertraut war, und wartete er nicht gespannt auf den
Ausgang, den wußte er bereits, sondern was ihn ergriff, war die
Art, mit der jeder seiner Dichter den Stoff packte, ihre
Verschiedenheit in der geistigen Auffassung, im dramatischen
Aufbau, in der Motivierung und Führung der Vorgänge, in der
Darstellung der Leidenschaften, in der dichterischen Diktion des
Dialogs und der Chöre.

		Ob eine alte Gräfin einmal und mit wem sie durchgebrannt ist, ob
sie mit ihrem Chauffeur durchgebrannt ist, ob der Chauffeur sie
nachher sitzen ließ, ob sie schließlich zurückkommen wird oder
nicht, das war den alten Griechen ebenso egal [bookmark: page077]77 wie mir und jedem anständigen
und nicht indiskreten Menschen. Wir sind nicht taktlos genug, uns
in persönliche Details zu mischen. Was gehen uns diese privaten
Angelegenheiten an! Wir sind nicht neugierig und können's abwarten.
Für uns braucht die Fortsetzung nicht zu folgen.

		 

	
		
		Unzeitgemäßes Repertoire

		Wenn ich König wäre, das heißt wenn ich nicht
Dramaturg, sondern Theaterdirektor wäre, nicht an Händen und Füßen
gebunden, sondern mein eigener Herr, niemand verantwortlich als mir
selbst;

		wenn in meinem Theater ich das entscheidende Wort hätte, nicht
der Theaterkassierer;

		wenn ich einen freien Kopf, freie Arme hätte und das nötige
Geld, um auf die Welt pfeifen zu können, und noch genügend Lust und
Energie, um mich dem angeblichen Zug der Zeit zur Amerikanisierung
des Theaters und zur verdammten Serienspielerei mutig in den Weg zu
stellen und wieder ein Repertoire aufzubauen nach großen
Gesichtspunkten und nach meinem Herzen;

		wenn die Zeiten anders wären;

		wenn nicht alles unter der Not des Tages stöhnte, das
verstimmte, verdrossene, verbitterte Gemüt in das Vergnügen des
Feierabends trüge, um den [bookmark: page078]78 häuslichen oder geschäftlichen Ärger am
unschuldigen Theater auszulassen, wenn man wieder Lust und Zeit
hätte zu den Spielen des Geistes und mindestens denselben
lebendigen Anteil an den großen Fragen der Kultur nähme wie an der
Jagd nach dem Gelde, an Sport- und Tanzfexereien und andern
animalischen Genüssen einer niedrigen Betäubungsunterhaltung;

		wenn die fortschreitende Mechanisierung des Lebens und der
Künste nicht alles Geistig-Persönliche im Genießenden, nicht alles
Verständnis der Genießenden für das Persönliche in den Schaffenden
fortschreitend dezimierte;

		wenn die Verwahrlosung, Verwirrung, Ratlosigkeit in allen Dingen
der Kunst, des Stils, des Geschmacks nicht eine so epidemienhaft
allgemeine wäre;

		wenn die Tatsache, daß es Revuen gibt und besucht werden, einen
nicht an allen guten Geistern des Theaters verzweifeln ließe;

		wenn das Publikum anders wäre;

		wenn es statt Aktualität, Sensation und nackter Beine wieder
große Kunst im Theater suchte und imstande wäre, ohne Hinter- und
Nebengedanken das zwecklos Schöne um seiner selbst willen dankbar
anzunehmen;

		wenn die zunehmende Unbildung nicht so verbreitet, das
durchschnittliche Niveau nicht ein so dürftiges wäre, daß alle
Voraussetzungen und [bookmark: page079]79 Beziehungen fehlen, die ein Kunstwerk braucht, um
lebensfähig zu werden, ja daß die wenigsten Anstrengung, Geduld,
Neigung aufbringen, Gedankengängen im Theater zu folgen;

		wenn das Publikum nicht die mangelnde Aufnahmefähigkeit durch
verschärften Kritizismus, den mangelnden guten Willen durch
apriorisch grausames Übelwollen ersetzte;

		wenn die gleichgültige Frage nach der Nationalität der
Autorschaft, das lächerliche, lästige Geschimpfe über Ausländerei
endlich einmal verstummte;

		wenn die Schauspieler anders wären;

		wenn sich in ihnen starke Persönlichkeit und Stilgefühl, die
schöne Geste und Wahrheit des Erlebens, Schwung, Musik und Kunst
des Wortes und selbstverständliche Natürlichkeit häufiger und
besser miteinander vertrügen;

		wenn sie bescheidener und demütiger wären, willig, auch an
unauffälliger Stelle Bestes zu geben;

		wenn nicht jedem Wollen von allen Seiten Übelwollen
entgegenhagelte;

		wenn das alles wäre oder nicht wäre;

		dann wüßte ich, was ich täte.

		Auf die Gefahr hin, daß Lessing sich im Grabe umdrehe:

		ich würde Corneille und Racine spielen. Ich würde die Todsünde
gutzumachen suchen, die jahrhundertelang an zwei der Größten
begangen wurde, sie [bookmark: page080]80 aus der von den Deutschen gebauten Weltliteratur
auszuschließen, bloß weil Shakespeare noch größer war und uns noch
näherstand. Für eine Ehrenpflicht halte ich es, ihr verzerrtes
Bild, das die Oberlehrer der Jahrhunderte einer Generation nach der
andern weitergaben, vom Staube überlieferter Vorurteile zu reinigen
und die beiden Heroen der klassizistischen Tragödie an die Stelle
zu setzen, die ihnen in der Weltliteratur, auf der Bühne aller
Völker gebührt. Nie hätte der edle und volle Klang dieser beiden
Stimmen, das Dur der einen und das Moll der andern, in der
Symphonie unserer kosmopolitischen Theaterkunst fehlen dürfen. Wenn
wir uns redlich um den Geist der Antike gemüht haben, unmittelbarer
und lateinischer ist er in keinem je auferstanden als in dem großen
und majestätischen Pathos Corneilles, in der durch die Schönheit
der Diktion antik gebändigten, seelischen Leidenschaft Racines.
Wenn des »großen« Corneille »Cid«, »Cinna«, »Die Horatier«,
»Rodogune«, wenn Racines »Phädra« und »Athalie« heute gespielt
würden, von großen Schauspielern, mit allem Mut zur großen Geste
und zur Tirade, aber gefüllt mit Leben und Leidenschaft, ich
glaube, ein Strom von Schönheit, Adel und Größe würde von der Bühne
ausgehen, manche verstummte Sehnsucht würde in einer
wiedererstandenen Welt die kaum gehoffte Erfüllung finden, kein
Publikum wäre stumpf genug, sich nicht mit fortreißen zu
lassen.

		[bookmark: page081]81 Ich würde
Marivaux spielen, den Ahnherrn und Vorfahren aller französischen
Lustspieldichter, in dem sich alle guten Elemente der leichteren
französischen Kunst bereits vorfinden, anmutiger, naiver,
unschuldiger als bei den Späteren, und der jenes unvergleichlich
graziöse, wie hingewischt tändelnde Gespräch erfunden hat, das die
Franzosen seither nicht mehr verloren haben, und das sie nach ihm
dankbar »Marivaudage« nennen. Goldenes Zeitalter, in dem man noch
tändeln konnte um des Tändelns willen und plaudern ohne Zweck und
Problemthesen! Ich würde von ihm »Das Spiel der Liebe und des
Zufalls« wählen, und wenn einer »verstaubt« sagte, mag er sich den
Staub mit dem Geiste der Zeit in den Dirnengassen und Bars der
modernen Stücke wegspülen.

		Ich würde Victor Hugo spielen. Es wäre grotesk, wenn dieses
ungeheure Talent, bei dem die dekorative Vision, das große Wort und
die stoffliche Imagination gleich stark waren, dieser in allen
Dimensionen titanische Poet, dessen Phantasien vom Skurrilen bis
zum Grandiosen reichten, dieser Theatraliker par excellence, der
stärkste Handlungen zu sich übergipfelnden Steigerungen zu treiben
vermochte, auf die Dauer von der Bühne verbannt bliebe. Welche
Zeiten stiegen in prunkvollen und bewegten Bildern, in
leidenschaftlichen und stolzen Menschen neu vor uns auf, wenn man
den »Hernani« spielte oder den prachtvollen »Ruy Blas«, [bookmark: page082]82 »Der König amüsiert
sich« oder »Marion Delorme« (König Ludwigs II. von Bayern
Lieblingsstück, das ihm Joseph Kainz immer wieder vorspielen mußte,
weil er in Didier und Saverny, den beiden Helden der Dichtung, sich
und den befreundeten Schauspieler wiederzuerkennen glaubte) und die
»Burggrafen«, dieses seltsam mittelalterliche Gebilde, zu dem sich
Rheingotik und Einfluß deutscher Romantik in der echtesten
Franzosenphantasie kristallisiert haben! Welche Bereicherungen an
Wirkung, welche ergiebigen, neuen Möglichkeiten für Schauspieler,
Regisseure und Bühnenbildner, die Arme zu recken und sich
auszutoben!

		Und ich würde am liebsten Musset spielen. Er müßte so gespielt
werden, wie Reinhardt einmal »Wie es euch gefällt« inszeniert hat:
ganz unwirklich, ganz schwebend, ganz hauchzart, ganz mozarten. Oh,
was wären das für reizende Abende, für selige Stunden eines
flüchtigen Glückes, flüchtig und leichtfüßig wie ein Traum mit dem
leisen Duft der Erinnerung auf kaum berührten Sinnen, in Anmut und
Grazie getaucht, diese zierlichen, zärtlichen kleinen Stücke,
Spiele einer sehr verliebten Phantasie, mit ihrer leise ironisch
tändelnden Wehmut, ihrer fast schmerzlichen Heiterkeit, die wie die
Küsse sind hinter den schwarzen Vorhängen nächtlich gleitender
Gondeln. So müßte man sie alle spielen lassen, die kleinen
Proverbes, glitzernde Edelsteine des Geistes, aber auch [bookmark: page083]83 köstliches Geschmeide:
»Fantasio«, »Eine venezianische Nacht«, »Man spielt nicht mit der
Liebe«, »Man soll nichts verschwören«, aber auch den schwereren
»Lorenzaccio«, diesen Hamlet in lateinischer Fassung, Mussetschen
Gepräges. Perle um Perle, mit dem edlen, leichten, leise
verblassenden Glanz einer vergangenen Schönheit, die uns nicht ganz
verlorengehen kann, weil ihr unsere beste Sehnsucht gehört.

		Ja, ich möchte auf der Bühne Zeiten zu neuem Leben erwecken, die
vergangen sind und die größer, schöner, bunter waren als die
unsere, ich will nicht Stücke ausgraben, die unsere Not, unser
Elend, die Eintönigkeit unseres Lebens vorwegnehmen; unsere Zeit
hat Spiegelbilder genug und braucht sich nicht in den Stücken der
Vergangenheit zu spiegeln, auch wenn sie so gut sind wie die
bürgerlichen Familienmiseren Diderots, die unerbittlichen
Wahrheiten Flauberts, die genialen Schiebersatiren Balzacs. Wir
haben zur Zeit an den eigenen Familienmiseren, Wahrheitsfanatismen
und Schieberschicksalen genug, mir genügte es nicht,
entdeckungsfreudig zu rufen: Oh, wie modern schon damals! nein, je
verschiedener von uns, um so beglückter wäre ich; wir müssen, und
wenn's auch nur auf ein paar flüchtige Stunden ist, unserer Zeit
durch das Theater entrinnen können; was uns not tut, ist Schönheit,
Größe und Glanz!

		Darum würde ich mein Theater eröffnen mit [bookmark: page084]84 dem schönsten, tiefsten und
tiefsinnigsten Werke, das neben Shakespeare, neben »Tasso« und
»Iphigenie« die dramatische Dichtung der Nachantike geschaffen hat,
mit Calderons »Leben ein Traum«. Ich würde nicht warten, bis es neu
übersetzt und bearbeitet wird, sondern würde es in der guten,
alten, rechten und schlechten Übersetzung von Schreyvogel-West
spielen, mit den kurzen, kunstreich gereimten spanischen Trochäen,
deren Musik ich nicht vermissen und nicht durch irgendeine neue
Erfindung ersetzt haben möchte, just so, wie sie in der Zeit der
Romantik entstanden ist, die eben doch am besten zu übersetzen
verstand. In meiner Jugend wurde das Werk noch hier und da
aufgeführt, ich habe es gesehen und erinnere mich heute noch des
Eindrucks und glaube, selten durch das Theater das Glück einer so
rauschhaften Entrückung erlebt zu haben. Der Prinz Sigismund war
damals die Lieblingsrolle der jugendlichen Helden. Nun ist es seit
langem von der Bühne verschwunden; doch gibt es keine zweite
Dichtung, in der aller Zauber der Romantik so stark wird, und
keine, die in einem so endgültigen Gleichnis, in einer so
wundervollen Vermischung und Verwischung von Schein und
Wirklichkeit den tiefen Sinn des Lebens und damit zugleich das
Wesen des Theaters ausspricht wie diese.

		Ich möchte manche von Shakespeares Zeitgenossen spielen. Nicht
eben nur, und den am wenigsten, [bookmark: page085]85 den genialen, genial-monomanen Marlowe, der –
es klingt paradox – nichts hatte als ein bißchen Genie, das in
einem eruptiven Temperament bestand, einem Vulkan, der, ungeheueren
Atems, nur spie und verschüttete. Seine Werke wirken neben denen
Shakespeares wie kolossale Torsi, unbehauene Marmorblöcke, wie
ungestalte Rohentwürfe (roh in jedem Sinne des Wortes) zu
Shakespeares Dramen. Und ehe ich diese zweite primitivere Ausgabe
von Shakespeare, aber ohne dessen Menschlichkeit, künstlerische
Vielfältigkeit und Problematik spiele, spiele ich lieber
Shakespeare selbst, der eben doch noch hundertmal genialer war.
Gerade die möchte ich vorziehen, die dem Unvergleichlichen am
unähnlichsten sind, den grimmigen und witzigen Ben Jonson,
Massinger mit seinem »Herzog von Mailand«, den höchstkultivierten
Chapman, die unzertrennlichen Fletcher und Beaumont, und vor allen
den begabtesten, John Ford, den englischen Racine, dessen
»Zerbrochenes Herz«, »Giovanni und Annabella« (von Maeterlink
allzusehr latinisiert und entsäftet) und »Perkin Warbeck«
Leidenschaftsdramen von hoher Vollendung darstellen. Und gar erst
die Dramatiker der Stuart-Periode, in der, acht Jahrzehnte nach
Shakespeares Tode, das englische Theater eine überraschend reiche
neue Blüte entfaltete. Es wimmelte in jener gesegneten Zeit von
starken Talenten und ausgeprägten Physiognomien, und alle die
Otway, die Wycherley und Congreve, [bookmark: page086]86 die Vanbrugh und Farquhar müssen ganz
famose Bursche gewesen sein, bißchen liederlich, aber mit Haar auf
den Zähnen und einer barocken Lebensgier und -kraft in der Brust,
und alle strebten sie zum Theater, das zum Zentrum und Fokus aller
Lebensfreude und Lebenskunst wurde. Es entstand ein richtiges
Gesellschaftslustspiel, amüsant und frech in der Erfindung, von
scharfem Geist und Witz im Dialog. Bis dann der kulturmörderische
Puritanismus des Cromwell-Terrors kam, der aller Lebensfreude auf
lange ein graues Ende machte. Das Repertoire aber, das jene
geschaffen haben, wäre auch heute noch lebens- und wirkungsfähig.
Eine wahre Schatzkammer und Fundgrube für findige Dramaturgen! Sie
ist auch reichlich geplündert worden, auch von den Deutschen, und
hat namentlich zur Schröder-Zeit, um die Wende des 18. und in den
ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, den lustspielarmen
Stückevorrat der deutschen Bühne wesentlich mit auffüllen
geholfen.

		Warum wird Byron nie aufgeführt? Warum versagt die so vielem
Kleinen offene und willige Allerweltsdame Theater sich einem der
größten und leidenschaftlichsten Temperamente, die je die Welt
hervorgebracht hat? »Manfred« wird hier und da rezitiert, gespielt
fast nie; aber warum wird »Kain«, wird »Werner«, wird vor allem der
(von Kainz bearbeitete) »Sardanapal« übergangen? warum nie
[bookmark: page087]87 ein kühnes
Experiment mit dem »Verwandelten Mißgestalteten« gewagt?

		Das alles würde ich spielen. Ich würde auch Robert Brownings
unbeschreiblich schönes Gedicht »Und Pippa geht vorüber« auf die
Bühne bringen. Mir ist die Pippa, die vorübergeht, viel reizvoller
als die Pippa, wenn sie tanzt.

		Ich würde auch die beiden großen polnischen Romantiker Slowacki
und Krasinski spielen: von Slowacki den von edelster Lyrik
erfüllten »Mazeppa«, von Krasinski die »Ungöttliche Komödie«, die
als Menschheitsdichtung zu »Faust« und »Manfred« gehört. Es kann
gar nicht genug Romantik auf die Bühne. Ich würde auch aus der
deutschen Romantik alles heraufholen, was sie an ungehobenen
Schätzen überreich birgt: die romantischste Jugenddichtung Kleists,
»Die Familie Schroffenstein«, als Gegenstück deutscher Gotik zur
französischen in Victor Hugos Burggrafendichtung, und Tiecks
köstlichen »Blaubart« und Brentanos »Ponce de Leon«, und vor allem
eine der stärksten dramatischen Begabungen der deutschen Dichtung,
den mit strafwürdigem Unrecht vergessenen Immermann, mit dem
(einmal versuchten) »Merlin«, mit »Cardenio und Celinde«, mit
seiner »Bojaren-Trilogie«, deren Aufführung eine Tat und einen
Einschnitt bedeuten würde. Den Büchner hat man mir allerdings
vorweggenommen.

		Von den heutigen Dichtern würde ich alles [bookmark: page088]88 Nichtgespielte von Hofmannsthal
spielen: auch das Jugendwerk »Gestern«, den »Weißen Fächer«, das
Fragment vom »Tode des Tizian«. Da von Wedekind das ganze Werk
bereits gespielt ist und wird, wüßte ich niemand, den ich sonst in
die Nachbarschaft meiner unerfüllten Lieblingswünsche rücken
wollte. – – Wenn ich König wäre! . . .

		 

	
		
		Phantasien über das Thema Theater

		Es ist ein altes Thema. Es gibt kein Ding, über
das mehr geredet und geschrieben wird.

		Über die Liebe vielleicht. Aber die beiden gehören auch eng
zusammen.

		Es gibt Menschen, für die das Thema Theater ewig jung und immer
neu bleibt. Es gibt Theatermenschen. Es gibt Menschen, die für das
Theater geboren sind, die ohne das Theater nicht leben können. Ihr
Verhältnis zum Theater ist ein anderes als das aller andern
Menschen.

		Sie können ohne das Theater nicht leben. Das Theater kann ohne
sie nicht leben.

		Es ist nicht einmal notwendig, daß sie am Theater oder fürs
Theater wirken. Sie finden sich auch unter den Zuschauenden und
Genießenden.

		Sie haben die sich immer erneuernde Freude am Theater. Es ist
ihnen, so genau sie es kennen, täglich eine neue Überraschung.
Darum nehmen sie es [bookmark: page089]89 als ein Gegebenes. So kritisch sie auch manchmal
tun, weil das Kritische zu den Haususancen, zur Tradition des
Theaters gehört, stehen sie ihm eigentlich unkritisch gegenüber,
wunschlos erfüllt und daher wunsch- und willenlos ihm preisgegeben,
und sind im Grunde selten reformbegierig oder gar
Reformatorennaturen. Der wahre Theatermensch lebt nicht in einem
Theater, das kommen soll, sondern in dem Theater, wie es wirklich
ist.

		Aber da ihm das Theater ein sich immer Erneuerndes ist, hängt er
auch an keinem bestimmten Stil, sondern ist täglich darauf gefaßt,
einem neuen zu begegnen, und willig, sich dem neuen hinzugeben. Der
Theatermensch ist konservativ, aber da der Stilwechsel zu den
konservierten Traditionen des Theaters gehört, findet er sich
gehorsam und immer wieder um Verständnis bemüht mit ihm ab.

		Er begreift, daß jede Gegenwart ihren eigenen Stil hat und das
Theater ein Recht auf den Stil seiner Gegenwart; er begreift, daß
jeder Stil ein Recht auf das Theater seiner Zeit hat; er begreift,
daß jeder dramatische Dichter und jedes dramatische Kunstwerk
seinen eigenen Stil hat und das Recht, in seinem eingeborenen Stil
begriffen und dargestellt zu werden. Er läßt sich auf keinen
bestimmten Stil festlegen und legt das Theater auf keinen fest; und
wenn die handfeste Realität plastischer Dekorationen, Möbel und
Vorsatzstücke von gestern heute durch die stilisierende Einheit
eines [bookmark: page090]90
unveränderten Rahmens, morgen durch die Farbenwirkung mystisch
symbolisierender Vorhänge, übermorgen nur durch den Wechsel von
Dunkel und Belichtung, überübermorgen durch die phantastische
Unwirklichkeit kubistischer Träume und schiefer Unerklärlichkeiten
abgelöst wird und nächste Woche in ein Wandeldiorama unablässig mit
jeder Stimmung und Andeutung sich ändernder Wirkungstricks sich
auflöst, so läßt er den Wechsel der Stile als berechtigten Anspruch
der wechselnden Generationen, Meinungen, Geschmäcke, Dichter und
Werke gelten, sich durch die Bühne auszudrücken.

		Er rebelliert nicht einmal, wenn eine Epoche, als
Übergangsepoche, gar keinen eigenen Stil zu finden vermag und
zwischen allen Stilen herumtorkelt, in ihrer suchenden Ratlosigkeit
und Experimentierwut von einem Stil in den andern gerät, einen mit
dem andern erschlägt und schließlich in einer allgemeinen
Stilverwirrung und -verwahrlosung zu ertrinken droht. Er ärgert
sich nicht, sondern wundert sich bloß, läßt sich alles gefallen und
versucht mitzugehen.

		Nur manchmal gestattet er sich, in leisen Träumen und Wünschen
von einem andern Stil zu phantasieren, von einem Stil, der einmal
nicht von außen kommt und nicht aus der Zeit, sondern der aus dem
Theater selbst kommt und das Wesen des Theaters so zeitlos
ausdrückt, daß er sich in jede [bookmark: page091]91 Zeit und in jeden Dichter fügt und jedes
Kunstwerk in ihn.

		Er ist keine Reformatorennatur, er will das Theater nicht
reformieren und nicht revolutionieren, und das Theater seiner
Phantasie ist keine Reformbühne, sondern das gute, alte Theater,
wie es immer war und voraussichtlich immer sein wird. Das Theater
des Spiels und das Theater der Illusion.

		Schimpft über Guckkastenbühne und Illusionstheater, soviel ihr
wollt: der tiefste Sinn des Theaters wird immer holde Täuschung
sein.

		Das Theater ist nicht die Welt: es ist ein Gleichnis für die
Welt. Das Theater ist nicht die ganze Welt: es ist eine gedrängte
Taschenausgabe der Welt, ein kurzgefaßter Abriß ad usum der großen Kinder, die wir alle sind,
es ist ein Exzerpt, ein Auszug aus der Welt. Das Theater ist nicht
das Leben: es ist ein Abglanz des Lebens. Ein farbiger Abglanz des
Lebens. Der Abglanz des farbigsten Lebens.

		Auf dem Theater erscheint das Leben in einem Prospekt sozusagen.
Dieser Natur des Theaters kommt keines seiner Mittel so entgegen
wie der Prospekt.

		Der Prospekt ist der theatergemäßeste Behelf der dekorativen
Illusion. Er überläßt der arbeitenden Phantasie des Zuschauers
nicht alles, wie die bloße Andeutung und mehr als die nie geglaubte
[bookmark: page092]92 Vortäuschung
einer vollständigen Realität. Er ist wirklichkeitsnäher als jene
und theaterwahrer als diese. Auf den Puritanismus der
Shakespearetafel können wir unsere reicher gewöhnte
Einbildungskraft ebensowenig zurückschrauben wie auf die
Primitivität gemalter Kulissen und Soffitten; die Perspektive
unserer Bühnenoptik ist schärfer eingestellt. Die beiden beruhten
wie stenographische Sigel einer geheimen Theatersprache auf einer
stillschweigenden alten Konvention zwischen Publikum und Bühne und
sind nur noch als Metierwitz, als archaisierende Stilparodien
tragbar. Die massive Halbwirklichkeit plastischer Dekorationen
dagegen mit ihren verdickten Wänden, Säulen und Bäumen ist für
Wirklichkeit nicht wirklich genug, für den freien Flug der gern
getäuschten Sinne zu wirklich und schwer: sie drückt auf jede
Leichtigkeit des Spiels: ihr Naturalismus genügt zur Tapezierung
von Innenräumen (da wird sie wohl nie zu entbehren sein), selten
darüber hinaus; kaum zur Darstellung einer freien Landschaft. Und
alle neueren Versuche, das Theater in den engen Rahmen eines
bestimmten Stils zu fassen, pendeln irrig zwischen denselben beiden
Extremen: sie sagen zu wenig oder zu viel; sind zu unbestimmt oder
überbestimmt. Es fehlt ihnen die vieldeutige Allgemeingültigkeit
des Theaters. Die hat allein der Prospekt. Im Prospekt verkörpert
sich alle Romantik des Theaters. Vor Prospekten läßt sich träumen.
Die [bookmark: page093]93 Bühne
öffnet sich, wird weit, wird tief. Neue Perspektiven tun sich auf.
Dort hinten liegt die Welt. Der Prospekt ist die Verlängerung der
Bühne nach hinten ins Weltweite hinaus, er ist das Fenster des
Theaters in die Welt, er ist ein Übergang von der Fläche zur Tiefe,
eine neue geheimnisvolle Dimension. Er gibt dem malerischen Element
Möglichkeit und Freiheit der Entfaltung, er taucht die Bühne in
Farbe. Er ist Grenze und hebt sie auf, erinnert an Wirklichkeit und
löst sie in Unwirklichkeit. Wie die Phantasie, die sich auch von
dem festen Boden einer Wirklichkeit abstoßen muß, damit
phantastische Unwirklichkeit wirke. Er lockt die Phantasie und
reckt die Sehnsucht. Er ist Traum und Ferne und Wechsel. Er
zaubert. Er ist Theater.

		Das Theater hat ein wenig von seinem Traumcharakter eingebüßt.
Es ist uns vielleicht ein wenig zu nah auf den Leib gerückt.
Manchmal wünschte man sich, es möchte wieder Traumspiel werden. Man
wünscht es sich weniger nah, weniger deutlich, weniger greifbar.
Man möchte die Stimmen zarter und ferner hören, fast möchte man
Bewegungen, Vorgänge, Leidenschaften wie hinter Schleiern mehr
ahnen als sehen. Und vielleicht dadurch noch intensiver spüren. Der
Prospekt hat etwas von der Zauberkraft, von der allzu wirklichen,
allzu gemeinen Deutlichkeit der Dinge abzurücken, sie zu
verschleiern, zu distanzieren, Menschen und Dinge zu
typisieren.

		[bookmark: page094]94 Menschen
auch. Gewiß, wir wollen nicht auf die großen und starken
Individualitäten des Theaters verzichten. Sie sind sein
Lebenselement, sein stärkster Reiz und sein stolzester Besitz. Aber
das Theater ist allzu individuell, die schauspielerische
Individualität überdeutlich geworden. Das Spiel hört auf, weil man
sich auf die Vertrautheit des Publikums mit seinen Individualitäten
verläßt. Auch hier ist eine Überbestimmtheit. Das Theater darf aber
nicht seine Allgemeingültigkeit verlieren. Hamlet ist nicht mehr
Hamlet, wenn sich nicht jeder in ihm spiegeln kann. Nicht einmal
Hjalmar Ekdal darf so einmalig werden, daß nicht jeder unten so
ausschaut wie er. Das uralte Privileg und Geheimnis des Theaters
heißt Typisierung. Wie in der Arche Noah muß auf dem Theater,
Spiegel, Ausschnitt und Wiederholung der Welt, jede Menschenart,
Männlein und Weiblein, repräsentiert sein. Aber repräsentativ
repräsentiert. Kein König darf königlicher, kein Prinz prinzlicher,
jünger und verliebter, kein Fräulein schöner und süßer, keine Naive
naiver, kein Dummkopf dümmer und kein Schurke schurkischer sein als
sein Ebenbild auf der Bühne. Das Theater muß, wie in einer
Musterkarte der Menschlichkeiten gewissermaßen und in anderm Sinne
selbst ein Prospekt, um auf den Reichtum und die Schönheit des
Lebens hinzuweisen, die beste Auslese aller Varietäten in sich
vereinigen. Dieser typisierenden Tendenz des Theaters [bookmark: page095]95 entsprang, die Comedia
dell'arte erweiternd und fortsetzend, das gute, alte, weise und
echt theatergemäße System der Fächer und Fachbezeichnungen. Darum
müssen neben der einsamen Größe der starken Persönlichkeiten und
Ausnahmenaturen, die dem Theater ebensowenig fehlen dürfen, immer
neue Menschen stehen, die nichts sind als sehr jung und sehr schön,
sehr geschickt und sehr witzig, sehr tyrannisch und sehr komisch,
und die nichts darstellen als das vollendete Exemplar ihrer
Gattung, die ewigen Menschheitstypen oder die neuen Typen ihrer
Zeit.

		Stile wechseln. Aber es gibt eine Wirkung des Theaters, die nie
versagt und neben der jedes Stilproblem unwesentlich wird: die
Wirkung des rein Menschlichen. Ich persönlich habe die Meinung, daß
auch sie durch die Einfachheit von Prospekten und die typisierende,
eben das Allgemeinmenschliche betonende Art der Darstellung, wie
ich sie träume, am stärksten gefördert wird. Und zur Menschlichkeit
wird das Theater, wohin immer es abirre, immer wieder zurückfinden.
Sie ist das Einzige, das uns allen gemeinsam ist und das uns alle
angeht. Was uns am Theater lockt, was wir vom Theater verlangen,
ist das Geheimnis des Menschlichen. Was wäre das Theater, wenn es
nicht ein Gleichnis des Menschlichen wäre? An ihm hängt unser
Lachen und unser Weinen, das Menschliche bewegt uns, erfreut uns,
rührt uns. Ihm danken [bookmark: page096]96 wir unsere tiefsten Erschütterungen, und es gibt
keine, die sie überbieten könnten. Je reiner sich aber
Menschlichkeit darstellt, um so stärker erschüttert sie.

		Über allen Zauber Liebe. Die menschlichste der Menschlichkeiten
und die Seele des Theaters. Kann das Theater je aufhören, von der
Liebe zu reden? Kann ein Theatermensch über das Theater
phantasieren, ohne damit auch über die Liebe zu phantasieren?
Hinter Schleiern, vor Prospekten, was verbirgt, was enthüllt sich
anderes als das große, ewige, typische Gleichnis der Liebe?
[bookmark: page097]97

		 

		Vom Lustspiel

		Vom deutschen Lustspiel

		Wer jemals, verschuldet oder unverschuldet, in
die traurige Lage gerät, sich ein deutsches Lustspiel, Marke
Gesellschaftsstück, ansehen zu müssen, dem wird das wesenloseste
und irrealste Gebilde begegnet sein, das je, zwischen Sein und
Nichtsein, im Nichts hing. Ein Ding, zeitlos und raumlos, dem
nichts Lebendiges und keine Wirklichkeit entspricht, das nie gelebt
hat, auch in keiner Phantasie je, gleich weit weg von Natur wie von
Stil, von Zufall und Willkür auf der Jagd nach stumpfen Pointen und
längst vertrauten Situationen gebildet, eine Wiederkehr des ewig
Gleichen, statt der Menschen schwatzende Mumien, die schon tot
waren, als sie noch lebten, stets die gleichen stehenden, wenn auch
nicht sehr aufrecht stehenden Figuren in unmöglichen Kombinationen,
meist aus einer Aristokratie, die es nie gab, mit wunderlichen
Manieren, Redensarten, die nie [bookmark: page098]98 gesprochen wurden, Tendenzen, die nichts
treffen, Witzen, die nichts verspotten. Mit Witzen, aber ohne Witz.
Wer je, sage ich, mit Friedhofsgefühlen dieser stillen
Feierlichkeit, die sich mit feiner, leider ihrer einzigen Ironie
deutsches Lustspiel nennt, beigewohnt hat, wird sich mit Erstaunen
fragen, auf welche Gründe diese Trostlosigkeit ohnegleichen
zurückzuführen ist. Sie ist in diesem Genre zu allgemein und zu
ausnahmslos, als daß die persönliche Unzulänglichkeit der Verfasser
als einziges Motiv ausreichte, wenn es auch nicht zu leugnen ist,
daß sich hier die Witzlosesten der Deutschen zu gemeinsamem Beruf
und gefährlicher Organisation (leider mit Verzicht auf das
Streikrecht) zusammengefunden haben. Talentlosigkeit allein ist
nicht imstande, Generationen hindurch mit solcher Konsequenz ein
geistiges Niveau zu halten, wie es sonst nur in einem
Operettenlibretto oder in einer Reichstagssitzung erreicht wird.
Die Gründe der Dummheit des deutschen Lustspiels müssen, wie bei
deutschen Angelegenheiten immer, tiefer liegen.

		Natürlich sind sie – wir geben's heute nicht billiger – sozial.
Es gibt keine deutsche Gesellschaftskomödie, weil es keine deutsche
Gesellschaft gibt. Deutsche Gesellschaft nicht im Sinne von
deutschen Jours und deutschen Five o'clocks. Die gibt's. Aber im
Sinne von gesellschaftlicher Tradition, von festen Formen des
Zusammenlebens, von organisch und langsam gewordenen Gewohnheiten
der [bookmark: page099]99
Lebensführung, von Sitten. Es gibt – weiß Gott – eine deutsche
Sittlichkeit, und wir haben alle schwer an ihr zu tragen: aber es
gibt keine deutschen Sitten. Und darum auch keine witzigen Köpfe,
sich über sie lustig zu machen. Wo Mauern und Schranken fehlen,
fehlt auch der Mann, der darüber hinwegsetzt; wo nichts zu sprengen
ist, gibt's keine Sprengmittel. Gesellschaftliche Kultur gedeiht
nicht in Winkeln: sie braucht einen Mittelpunkt, ein
gesetzgebendes, maßgebendes Zentrum, das entscheidet. Hier ist das
Zentrum noch zu jung, zu ungelenk. Noch fehlt ihm jede
Verfeinerung, Differenzierung und Abschattierung, das Talent zur
Nuance. Noch fehlen ihm Takt und Geschmack. Und das Recht,
Geschmack für überflüssig zu halten, hat nur, wer selbst Geschmack
hat. Noch fehlt hier das angeborene, ererbte, sichere Gefühl von
dem, was erlaubt und nicht erlaubt ist, von dem, was möglich und
nicht möglich ist. Dort aber, wo alles möglich ist, ist nichts
wirklich. Und darum kämpft das bisherige deutsche Lustspiel mit
Windmühlen: und ist auch danach. Sollte es einmal wirklich eine
deutsche Gesellschaft geben mit den zu ihr passenden deutschen
Gesellschaftsformen, dann wird – da kann man unbesorgt sein – auch
der Anlaß nicht fehlen, daß die witzigen Köpfe über sie lachen. Und
dann werden wir ein deutsches Lustspiel haben. [bookmark: page100]100

		 

	
		
		Vom französischen Lustspiel

		I.

		Das Wesen der Tragik ist optimistisch. Sie
glaubt an den Fortschritt, an die Weiterentwicklung der
menschlichen Individualität über sich hinaus.

		Die Komik ist skeptisch. Sie hält nicht viel vom Menschen, hält
ihn für lächerlich, klein, schlecht. Vor allem aber für
unverbesserlich und unveränderlich. Sie schwört auf die
Indelebilität der menschlichen Natur. Was immer mit ihr geschieht,
was Merkwürdiges, Überraschendes, Seltsames ihr passiert und sich
bemüht, sie aus ihren Bahnen zu bringen und sie zu verändern, der
alte Adam kommt doch immer wieder heraus. Jeder bleibt, wenn es
auch manchmal anders scheint, genau so, wie er von Haus aus ist, so
lächerlich, klein und schlecht, und im Grunde liegt auch nicht
gerade allzuviel daran: die Welt geht weiter.

		Es ist eine Weltanschauung so gut wie irgendeine. Und dieser
fast zynischen Skepsis scheint ein Etwas im Grunde der
französischen Natur tief entgegenzukommen. Es ist kein Zufall, daß
keine Kunstform repräsentativer für die französische Literatur ist
als die Komödie.

		Vor allem setzt sie Wirklichkeitssinn voraus. Wirklichkeitssinn
nicht als Kunsttechnik, sondern als Art, das Leben zu sehen, wie
ihn die Franzosen, diese angeblichen Formalisten, allen andern
voraus [bookmark: page101]101
haben. Sie sind ja in allen Dingen so ganz anders, als ihre
deutsche Legende sie haben möchte. Wo bleibt das landläufige
Zerrbild geleckter Salonhaftigkeit, effeminierter
Oberflächlichkeit, geckischer Zierlichkeit, wenn man an die große
Linie der französischesten aller Franzosen, der Rabelais, Molière,
Béranger, der Balzac, Claude Tillier, Maupassant, an Courteline den
»Göttlichen« und Tristan Bernard denkt! Gauloiserie – das ist
Kraft, Derbheit, Saftigkeit, nackte, hüllenlose Aufrichtigkeit;
freilich auch Grazie und Witz.

		Dieser unerbittliche Wirklichkeitssinn, diese klare Erkenntnis
(die trostlos wäre, wenn nicht soviel lächelnde Grazie sie
verschönte) der unabänderlichen Schwäche der Menschennatur ist das
Fundament der Molièrischen Charakterkomödie. Und im Grunde ist die
französische Komödie in allen ihren Formen, mag sie als
Sittenkritik, als Gesellschaftsstück, als Situationsschwank, als
romantisches Spiel auftreten, immer nur Charakterkomödie und
handelt von den Schwächen der menschlichen Natur, die durch alle
Wechselfälle, Abenteuer und Überraschungen doch nur immer wieder in
sich bestätigt wird.

		Die Sehnsucht, in die Geheimnisse des Nächsten, auch in die
seelischen, einzudringen, sitzt offenbar tief im Menschen. Beim
Pöbel äußert sie sich als Klatschsucht, bei den Zivilisierten als
Freude an der Psychologie. Je zivilisierter und differenzierter
[bookmark: page102]102 eine
Gesellschaft ist, um so stärker wird dieses Bedürfnis nach
praktischer Psychologie; man veredelt gewissermaßen den Klatsch,
indem man vom Einzelfall abstrahiert, verallgemeinert, das
Typische, das allgemein Menschliche erkennt. Diesem Bedürfnis der
französischen Gesellschaft kommt die Charakterkomödie besonders
entgegen und wird so zu einer Art Gesellschaftsspiel. Es ist, als
wenn die ganze Nation an ihr gelegentlich mitarbeitete, ihr alle
ihre reichen Erfahrungen zur Verfügung stellte: ein solches
Kulturmaterial liegt darin, ein so hohes menschliches und
künstlerisches Niveau hat dieses doch eigentlich gar nicht
prätentiöse Genre erreicht. Steckt nicht im einfachsten der
Boulevardschwänke – ganz abgesehen von der nicht genug zu rühmenden
mathematischen Präzision, der entzückenden Sauberkeit der
technischen Mache – mehr Menschenkenntnis, mehr Beobachtung, mehr
Lebenserfahrung, mehr lächelnde Erkenntnis, mehr Grazie und mehr
Scharm als in sämtlichen deutschen Lustspielen der letzten vierzig
Jahre? (Ich nehme die paar Komödien von Hauptmann, Hartleben und,
um eine neuere Kraft zu nennen, Sternheim aus.)

		Freilich – würde ein deutscher Literaturprofessor
weltumfassenden Horizonts bemerken – behandeln sie nur ein ganz
enges Thema: die Liebe. Immerhin pflegt dieses Thema bei vielen,
namentlich jüngeren Leuten beiderlei Geschlechts [bookmark: page103]103 mindestens fünfzig, ja selbst
sechzig Prozent der täglichen und nächtlichen Gedanken und
Erlebnisse zu okkupieren; immerhin interessiert dieses abgebrauchte
Thema weitere Kreise der Bevölkerung als die meisten andern Themen;
immerhin läßt sich auch darüber immer wieder so manches Neues
sagen, und die französischen Komödien tun dies, unerschöpflich, in
ewig neuen Variationen. Zugegeben, wenn es sich auch manchmal in
diesen Stücken scheinbar um ganz anderes handelt, um
Gesellschaftskritisches, um die Korruption des Parlaments, um die
Presse, um Rechtsfragen, um die Juden, eigentlich ist es doch,
immer wieder, die Liebe, von der sie sprechen wollen. Oder noch
eigentlicher: die Frau.

		Der Charakter der Frau, das ist der Mittelpunkt der modernen
französischen Charakterkomödie. Wie sie von Urbeginn an, durch alle
Verwandlungen, Verpuppungen, Überraschungen durch, doch immer ewig
dieselbe bleibt, beweisen sie alle. Um ihre holde Unbegreiflichkeit
bemühen sie sich, verliebt anhimmelnd, skeptisch zweifelnd,
ironisch lächelnd, resigniert knirschend, zornig anklagend, weise
konstatierend. Alle singen sie ihre immer neuen Variationen über
das alte Volkslied, das Maupassant sooft zitierte:

		»Souvent femme
varie,

Bien fol qui s'y fie!« [bookmark: page104]104

		II.

		Die französische Komödie ist Charakterkomödie und wurzelt tief
in der Wirklichkeit. Ihr Sinn ist immer wieder: die
Unabänderlichkeit der menschlichen Natur zu beweisen. Wie sich auch
das Schicksal bemüht, den Menschen zu ändern oder zu bessern, ihn
aus seiner ursprünglichen Natur heraus und nach oben zu treiben, es
gelingt ihm nicht. Im Gegenteil, es bestätigt ihn nur darin. Dieser
Glaube ist die Weltanschauung der Komödie. Selbst dort, wo die
Bekehrung geglückt scheint, bleibt zum Schluß noch das
Fragezeichen, ob sie dauern wird. Die Komödie glaubt an die
unabwendbare Rückfälligkeit des Sünders Mensch. Der alte Adam kommt
immer wieder. »Der alte Adam« könnte als Motto über allen
französischen Komödien stehen. Auch dort, wo es sich um die »neue
Eva« handelt.

		Die Komödie (jeder Humor, der höchste wie der niedrigste) ist a
priori pessimistisch. Sie hält nicht viel vom Menschen. Sie sieht
das Typische in ihm stärker als das Individuelle. Und das Typische,
das, was den Menschen gemeinsam ist, ist nun einmal das
Schlechtere. Schon dadurch, daß es das Typische ist.
Individualisieren adelt. Das ist wohl der kardinalste Unterschied
zwischen der (eigentlich optimistischen) Tragödie und der Komödie:
daß die erstere die Individualität im Kampfe mit dem Typus zeigt
und sie zu sich selbst entwickelt, die [bookmark: page105]105 letztere sie im Typus aufgehen läßt.
Dieses Aufgehen ist bequemer und schmerzloser als das tragische
Untergehen, aber gemeiner. Setzt Schlechtes voraus und züchtet es.
Die Charakterkomödie kennt nur den typischen Charakter, also den,
der eigentlich keiner ist. Aber der bleibt er unerbittlich.

		Alle Komödie moralisiert. Ein Jenseits von Gut und Böse gibt es
nur in der Sphäre des Individuellen. Aber die Komödie hat sich
allmählich an das Schlechte gewöhnt und behandelt es mit einer
gewissen lächelnden Nachsicht. Ja, schließlich sogar mit
Wohlwollen. Namentlich wo es sich um das Laster der Frau handelt,
ist die »galante Komödie« galant genug, es so reizend und mit so
viel Sympathie darzustellen, daß der ursprüngliche moralisierende,
pessimistische Sinn der Komödie darüber verlorengegangen ist. Darum
tut immer wieder von Zeit zu Zeit einer jener unerbittlichen
Wirklichkeitsfanatiker not, die der Komödie ihren ganzen
ursprünglichen Ingrimm und ihre eingeborene Feindseligkeit gegen
alles Schlechte und Typische wiedergeben. So einer war (der größte)
Molière; so einer war Beaumarchais; so einer war Henry Becque. Und
zu ihnen gehören wohl auch Courteline und Tristan Bernard.

		Wirklichkeitssinn steckt in der ganzen französischen
Lustspielkunst: dazu ist dieses Volk zu real [bookmark: page106]106 und zu klar, um ihn je ganz zu
verlieren. Aber es ist ein Unterschied zwischen Wirklichkeit und
Wirklichkeit. Zwischen der Wirklichkeit Henry Becques und der
Wirklichkeit der Boulevardiers (auch der besten). Vielleicht liegt
der Unterschied nur in der Intensität des Erlebens. Menschen von
der Art Henry Becques erleiden die Realität mit einer solchen
Empfindlichkeit, einem solchen Furor, daß sie sich ihrer nur
erwehren können, indem sie ihr ganz nahe auf den Leib rücken. Haß
und Liebe schärfen ihnen alle Sinne, und in der Hitze des Kampfes
fallen alle Eitelkeiten der Mache, fällt die kleinliche Freude an
Witz, Karikatur und Pointe, und es bleibt nichts als wirkliches
Leben und das bitterböse Lachen dessen, der es wirklich erlebt
hat.

		Wie diese Kraft des Erlebens alle andern Kräfte und Fähigkeiten
schärft und steigert! Auch die des Witzes. Aber es ist ein Witz,
der über dem Worte steht: er spitzt Tatsachenpointen, Epigramme der
Aktion. Nicht in wohlgesetzten Sentenzen und Bonmots, nicht in
direkter Charakteristik, sondern fast wortlos verrät das Leben
seine eigene Lächerlichkeit. Es ist jene richtigste Art der Komik,
die keine Ahnung von sich selber hat und ein bitterböses, ein
geradezu lächerlich ernstes Gesicht aufsetzt.

		Und doch ist auch Henry Becque ein anderer, wo es sich um die
naiven Sünden der Frau handelt. Der [bookmark: page107]107 Henry Becque der »Pariserin« ist ein
anderer als der Henry Becque der »Raben«. Bei aller Wahrheit, aller
Unerbittlichkeit, aller Bosheit liebenswürdiger, scharmanter,
heiterer. Der Pariserin gegenüber verleugnet auch er den Pariser
nicht und jene gallische Heiterkeit, die die Frau kennt, haßt,
verhöhnt, aber ohne sie nicht leben kann.

		III.

		Es gibt Menschen, die ohne Frauen nicht leben können. Ohne
viele, denn eine ist für sie keine. Und sicher gibt es Pariser, die
ohne Pariserinnen nicht leben können. Ohne schöne, elegante,
heitere, liebe und verliebte Frauen, die quälen und gequält werden
wollen, die manchmal viel zu treulos und manchmal auch viel zu treu
sind. In ihrer Umgebung leben sie auf, in ihrem Dunstkreis fühlen
sie sich wohl. Ihr Odeur, ihr Parfüm brauchen sie zum Atmen, ihre
Atmosphäre ist das Lebenselement, ohne das sie nicht existieren
können. Hier entwickeln sie sich; ihre besten Kräfte werden frei,
sie entfalten Geist, Energie, Phantasie, Güte, Takt. Bei den Frauen
ist ihre Heimat: fehlen sie, werden sie ihnen ewige Sehnsucht,
ewiges Heimweh. Wehe, wenn sie sie verlieren! Selig, die sie
wiederfinden!

		Es gibt – namentlich in Deutschland – sehr weise Männer, für
welche die Pariserin eine Fiktion, Eleganz eine Suggestion, Pariser
Amüsement ein Irrtum, Pariser Liebe eine geschminkte Lüge [bookmark: page108]108 und Paris überhaupt
eine Legende ist. Der neuere Deutsche fällt ja bekanntlich auf den
frivolen welschen Zauber nicht mehr herein und zieht den gesunden
Sport englischer Rekordlangeweile vor. Möglich, daß der
griesgrämliche Legendenzertrümmerer recht hat und das holde
Parisertum, an dem wir uns freuen, uns den letzten vergehenden
Abglanz alter gauloiser Herrlichkeit und Galanterie vortäuscht. Für
den Pariser aber ist sie Realität: und vielleicht seine einzige
Realität.

		Jedenfalls aber – das kann nicht gut geleugnet werden – ist hier
die Atmosphäre des französischen Lustspiels, und jedes einzelne
fast ist eine Variante über dieses eine Thema. Vielleicht ist dies
einseitig, vielleicht sogar borniert. Entzückende Borniertheit!
Beneidenswerte Einseitigkeit!

		Gewiß gibt es ein Frankreich der schweren Probleme, der ernsten
Arbeit, der strengen Wissenschaftlichkeit, der klaren Geistigkeit.
Wir müssen es glauben, wenn es uns immer und immer wieder
versichert wird, daß der eigentliche und charakteristische
Durchschnitt dieses Volkes aus fleißigen, tüchtigen, nüchternen
Bürgern, aus braven und sparsamen Bürgersfrauen besteht. Und wenn
wir's nicht glauben wollten, würde uns jede Berührung mit ihnen,
jede objektive Beobachtung eines Besseren belehren. Die kluge und
nüchterne Führung ihrer Weltpolitik, ihre Stellung im Welthandel,
ihre [bookmark: page109]109
Leistungen in Technik, Industrie, Medizin und in den Wissenschaften
geben einen Begriff von der ernsten und zähen Tüchtigkeit dieses
Volkes. Ebenso der merkwürdige Konservativismus ihrer bürgerlichen
Lebensführung, von dem die Journale freilich keinen Hauch verspüren
lassen. Ihre Philosophen, ihre Dichter – besonders die der jüngeren
Generation – gehen unerbittlich und schrankenlos an die tiefsten
Probleme, und es gibt kein Geheimnis der europäischen Seele, das
nicht auch in Frankreich – und wie oft hier zuerst – aufklingen
würde. Und doch, und doch schimmert unter diesem andern Frankreich
das alte – man fühlt sich versucht, »das eigentliche« zu sagen. Das
warme Blut lärmt, der alte Adam regt sich und muß von Zeit zu Zeit
seine unbequeme, neue Haut abstreifen, muß sich auf seine gute
gallische Natur und Tradition besinnen, muß sich wieder leicht,
fröhlich, witzig und galant fühlen wie einst, glücklich, daß es
Frauen, Liebe und Untreue gibt. Lassen wir uns die Schönheit dieses
heiteren Frankreich nicht verekeln, freuen wir uns, daß es immer
noch eine Nation gibt, der die edle Rolle zugefallen ist, der
Viveur, Charmeur und Amuseur unter den Völkern zu sein, der ewig
heitere Liebling aller Grazien und der Aphrodite.

		Und dem französischen Lustspiel wollen wir es danken, daß der
französische Geist in ihm eins seiner Mittel gefunden hat, seine
Verpflichtung zum [bookmark: page110]110 Ernstsein gewissermaßen abzureagieren. Eine
amüsantere Rezidive in den alten gallischen Adam kann man sich
nicht wünschen.

		Hier, in diesem Lande der individuellen Formmißhandlung,
bezeichnet man das französische Lustspiel gern als Kunsthandwerk
und schiebt seine Vorzüge lediglich dem Niveau zu. Abgesehen davon,
daß Niveau in diesem Falle Fleiß, Sauberkeit und technische
Ehrlichkeit der Mache, Geschmack, Witz und Tempo bedeutet: auch im
rein Menschlichen scheint mir manches dieser scheinbar so leichten
und lustigen Dinger wertvoller, kühner, angenehmer als manche
seriösen Stücke der seriösen deutschen Dramatiker. Ob sich wirklich
so viele der prätentiösen Literaturdramen der letzten Jahre an
Lebenskenntnis, Takt und Verständnis für große und kleine
Menschlichkeiten vergleichen lassen mit diesen bescheidenen
Lustspielchen, die überdies liebenswürdig und gutmütig sind und nie
langweilen? Der Spießbürger sagt: »leichte Ware«. Die deutschen
Dichter läßt er durchfallen, weil er sie nicht versteht; die
Franzosen schmäht er, weil er sie versteht. Er mag sich trösten:
die versteht er auch nicht.

		IV.

		Das Genre an sich. – Das Genre an sich bedeutet nichts,
die Meisterschaft innerhalb des [bookmark: page111]111 Genres alles. Auf die Einzigartigkeit kommt es
an in der Kunst. Nicht auf ein Mehr oder Minder an Ernstgehalt.
Letzten Grundes ist es eine Übertragung verwünschter
moralisierender Manieren auf Kunstdinge, ein Kunstwerk seines
Genres wegen über ein anderes zu stellen, ein Genre von vornherein
dem andern zu unterwerfen. Die Skala: Tragödie, Drama, Schauspiel,
Komödie, Lustspiel, Schwank, Posse: Ausgeburt eines schwitzenden
Schulmeistergehirns, dessen einziger Wertmesser brave
Ernsthaftigkeit des Inhalts. Kommt es denn auf das spezifische
Gewicht und nicht hundertmal mehr auf die spezifische Leichtigkeit
an?

		Als ob nicht jede Posse von Nestroy tausend Römertragödien, jede
Operette von Offenbach tausend Musikdramen totschlüge! Und ist
nicht jedes dieser zierlichen, amüsanten, französischen Dingerchen,
jede dieser anmutigen Nichtigkeiten, gewoben aus Grazie und
Geschmack, Witz, Liebe, Heiterkeit und Frauenseele, mehr wert als
alle die hyperseriösen Problemdramen, die niemand reizen, niemand
bereichern, niemand erfreuen? Daß diese von den schwereren Dingen
handeln, sich in den ernsteren Stoffgebieten bewegen, kann ihren
Wert nicht erhöhen: war es denn nicht in allen guten Zeiten der
Kultur so, daß nicht der Stoff entschied, sondern die Form?

		Niveau und Persönlichkeit. – Auf das Einzigartige, sagte
ich, kommt es an in der Kunst. Und, [bookmark: page112]112 wo das fehlt, wenigstens auf das
gute Niveau, das immerhin ein anständiges, das anständigste
Surrogat für Persönlichkeit ist. Das gute Niveau ist unerbittlich.
Es duldet die geniale Schlamperei nicht. Es verbürgt nicht bloß
Geschmack, sondern auch Sorgfalt und Arbeit, Unauffälligkeit und
scheinbare Mühelosigkeit. Das Technische versteht sich eben in der
Kunst immer von selbst, sollte es wenigstens. Gewiß, die wirkliche
Persönlichkeit baut sich ihre Form und ihre Technik selbst, das
Niveau übernimmt sie, aber in ihrer besten Gewordenheit. Und es ist
lange nicht gesagt, daß Niveau und Persönlichkeit sich nicht
miteinander vertragen, daß das Niveau die Persönlichkeit
unterdrückt und verschlingt. Ist nicht vielleicht gerade die
Persönlichkeit persönlicher und nobler, die ihren Reichtum hinter
der Selbstverständlichkeit eines guten künstlerischen Niveaus
versteckt, als jene, die sich immer wieder selbst unterstreicht und
dadurch leicht suspekt wird, überhaupt keine zu sein?

		Das französische Lustspiel hat viel Niveau und wenig
Persönlichkeiten, aber alle diese Persönlichkeiten haben die gute,
unauffällige, vornehme Art ihres hohen Niveaus.

		Gauloiserie. – Will denn die Legende nie aufhören, sich
den Franzosen oder den französischen Dichter oder zumindest den
französischen Lustspieldichter glatt, geschniegelt, parfümiert,
geckisch, schönrednerisch, leer, ohne Ernst, [bookmark: page113]113 sentimental und effeminiert
vorzustellen? Wenn die Franzosen ihr ureigenstes Wesen ausdrücken
wollen, brauchen sie das Wort Gauloiserie. In ihrem Zeichen sehen
sie sich selbst, stehen alle ihre ganz Großen, stehen auch die
Besten ihrer heutigen Künstler, ihrer Lustspieldichter, die
Courteline, Tristan Bernard und die andern. Gauloiserie besagt so
ziemlich das Gegenteil von all den Eigenschaften, die das deutsche
Vorurteil ihnen andichtet. Es besagt: Derbheit, Natürlichkeit,
Witz, Lebenskenntnis. Es besagt: dröhnendes Lachen als Waffe gegen
den Ernst des Lebens. Es besagt: Sinn für Realität und
unsentimentale Sinnlichkeit. Freilich hat diese Derbheit Grazie,
diese Natürlichkeit Anmut, dieser Witz Geschmack, ist diese
Unsentimentalität nie brutal. Und man wird wohl auch nicht gerade
darin ein Symptom mangelnder Männlichkeit sehen, daß sie ohne
Frauen nicht leben können.

		Resümee. – Menschenkenntnis und Kenntnis der Welt.
Kenntnis vor allem der Frau, die, mit Recht, überschätzt wird. Ein
liebenswürdig skeptisches, wohlwollend spöttisches Verhältnis zu
den Schwächen der Menschen. Einfall und Erfindung. Witz und Scharm.
Kenntnis der Bühne und ihrer Wirkungen. Beherrschung des Handwerks.
Und diese ganze Welt von Takt regiert. Gewiß, es gibt Situationen,
es gibt sogar Requisiten, die wiederkehren. Gewagte Situationen,
gewagte Requisiten. Sie [bookmark: page114]114 kommen ja nicht bloß auf der Bühne, sie kommen
auch im Leben wieder. Und was verschlägt's, wenn es mit Takt
geschieht, der des französischen Lustspiels heimlicher, aber
konstitutioneller König ist! Und »auch ein König bleibt in
Unterhosen«.

		 

	
		
		Vom englischen Lustspiel

		Wenn man den Engländer von 1930 aus der
englischen Lustspielliteratur von 1930 rekonstruieren müßte, so ist
es eine Engländerin. In diesen Stücken gibt die Dame den Ton an.
Einen verdammt merkwürdigen Ton und eine verdammt merkwürdige Dame.
Dame? Äußerlich sieht sie schon mehr wie ein Sportsbursche aus, und
man muß sie von sehr nahe anschauen, um sich vom Gegenteil zu
überzeugen. Man versuche es ruhig, sie hat nichts dagegen, daß man
sie von sehr nahe anschaue. Ob es lohnt? Sie ist davon überzeugt:
sie hält sich für die fine crème du
monde, die Londoner Gesellschaft, in der sie lebt, für den
Mittelpunkt der Welt, ihr Leben in der Londoner Gesellschaft für
den Mittelpunkt des Mittelpunktes. Sport, Mode, Klatsch, Amüsement,
Flirt, Langeweile und Nichtstun: damit ist ihr Leben ausgefüllt.
Die Probleme dieses Lebens sind gesellschaftliche Prestigefragen,
sein Kampf der Wettlauf snobistischer Extravaganzen. Die Dame
up to date kennt nur
Prätentionen, [bookmark: page115]115 nur Privilegien, nur Rechte und gar keine
Pflichten. Ihre weibliche Sehnsucht (bekanntlich hat »ein jeder
Mensch eine Sehnsucht«) träumt von Millionen (in Pfunds oder in
Dollars). Ihr Köpfchen ist leer wie ein Hühnerhirn, das rastlos
plätschernde Geschwätz ihres Mündchens ebenso, aber beides im
maskulinen Typ der Zeit. Sie ist ein Luxustierchen ohne Herz und
Geist. Mit ihr kontrastiert ihr armer Teufel von Mann, den sie
betrügt oder, weil man doch in England ist, beinahe betrügt, ihr
Opfer, der brave, schlichte, im Frack oder Smoking unscheinbare
Arbeitsmensch, der in Bank, Industrie, Kommerz und saurem Schweiße
seines Angesichts fleißig und mühselig ihr die Millionen
zusammenschuften muß, die sie unbedingt zum Leben braucht. Erst
ganz zum Schluß kommt die Dame meist darauf, um wie vieles besser
und verläßlicher dieser Mann ist als ihr Tennispartner und daß sie
ohne ihn und seine Millionen nicht zu leben vermag.

		Das ist, mit Varianten, der Haupttyp und das Grundschema des
englischen Lustspiels. Seine Einstellung ist die rein
gesellschaftliche. In diesem Lande gibt es offenbar nichts anderes
als Gesellschaft. Es hat den Anschein, als ob alles individuelle,
alles geistige Leben im gesellschaftlichen aufgegangen wäre. Die
Gesetze der Gesellschaft sind so dominierende, für jeden so
bindend, daß selbst die schüchternen Revolteversuche dagegen, die
in der satirischen Haltung der englischen [bookmark: page116]116 Komödie zum leisen Ausdruck kommen,
nur eine Anerkennung mehr ihrer despotischen Macht bedeuten. Der
Angriff ist, sieht man von Shaw und einigen andern irischen Hitz-
und Querköpfen ab, nicht gerade vehement: die Angriffsfläche wird
unmerklich verschoben: man greift nicht die Gesellschaft als solche
an, sondern ihren Snobismus mondäner Schlagworte, literarischer
Moden, exzessiver Bohemespielereien. Dagegen wird, als Gegenpol,
der gesunde nüchterne Menschenverstand, der Common sense philiströser Tüchtigkeit oder
sportlich kraftvoller Abenteuer und Unternehmungslust
aufgestellt.

		Das Beste am englischen Lustspiel ist der Ton, dieser lustige
Knockabout-Ton, der ebensoviel
vom Telegrammrhythmus der Gegenwart wie von der witzigen Concetti- und Antithesentechnik der
altenglischen Humoristen hat. Wie es ja merkwürdig und für den
Konservativismus der englischen Angelegenheiten bezeichnend ist,
daß wir genau dieselbe Einstellung auf das Gesellschaftliche und
dieselbe Auffassung der englischen Frau wie im modernen Lustspiel
bereits in den ausgezeichneten Komödien der Stuart-Periode, von
Farquhar, Vanbrugh, Wicherley, Congreve und ihren Zeitgenossen
finden. Die Zeiten ändern sich, die Moden ändern sich, Mrs. Eva
bleibt dieselbe. [bookmark: page117]117

		 

	
		
		Das Charakterlustspiel

		Die meisten Leute antworten, ohne daß sie
gefragt werden. Ich frage, ohne daß ich eine Antwort bekomme. Wenn
ich eine Antwort bekomme, ist es mir auch wieder nicht recht. So
sind die Menschen.

		Ich habe wiederholt gefragt, warum es kein deutsches Lustspiel
gibt. Darauf hat man mir einige zum Lesen gegeben. Einige? Viele.
Viele? Zahllose. Diese Antwort war mir nun auch wieder nicht
recht.

		Warum schreibt man keine Charakterlustspiele? Komische
Charaktere gibt es. Es hat sie immer gegeben, und es gibt sie zu
jeder Zeit. Sogar in unserer.

		Das Charakterlustspiel ist die eigentliche Form des Lustspiels.
Es hat die große Tradition. Es ist der unmittelbare Erbe der
Comedia dell'arte. Die größten Lustspielbegabungen der
Weltliteratur haben Charakterkomödien geschaffen. Shakespeare hat
die Falstaff-Figur geschaffen. Molière, Holberg, Goldoni waren die
Klassiker der Charakterkomödie. Der »Zerbrochene Krug« ist mehr
Charakter- als Situationskomödie. Auch der romantische Raimund, der
zynische Nestroy erreichen die höchsten Leistungen ihres Werkes mit
Charakterkomödien. Die besten deutschen Lustspiele der letzten
dreißig Jahre sind Charakterlustspiele: [bookmark: page118]118 Hauptmanns »Kollege Crampton« und
der »Biberpelz«, Hermann Bahrs »Konzert« und Hofmannsthals
»Schwieriger«. Aber sie sind die einzigen geblieben. Und sie sind
die einzigen, die geblieben sind.

		Das Genre an sich ist zeitlos und ewig: seitdem es Theater
gegeben hat, gibt es eine Charakterkomödie. Jedes Exemplar der
Gattung ist von seiner Zeit gefärbt: Abbild und unmittelbarer
Ausdruck seiner Zeit zu sein, ist die Aufgabe des Theaters. Diese
Mischung und Durchdringung von Zeitlosigkeit und Zeitgegebenheit,
zugleich das Geheimnis des Theaters überhaupt, wirkt in der
Charakterkomödie stilbestimmend und stilbildend.

		Sie baut sich um eine Mittelpunktsfigur auf, die Repräsentant
eines Typus ist, in seiner schärfsten, auf die Spitze getriebenen
Deutlichkeit. Auch darin trifft sie mit einer zentralen Eigenschaft
des Theaterorganismus zusammen, mit dessen typisierender,
typensammelnder und typenschaffender Natur. Das Theater, das selbst
an der individualistischsten aller Künste, der Tragödie, die
Umwandlung der Individualität zum allgemeingültigen, vorbildlichen
Typus vollzieht, stellt letzten Endes die Tendenz zu einer
möglichst vollständigen Sammlung möglichst vollkommener Exemplare
der Menschentypen dar.

		Der Mittelpunkttypus kann ein ewiger und kann ein Zeittypus
sein. Aber auch der ewige empfängt in der Darstellung des Theaters
seine Beleuchtung [bookmark: page119]119 von einer zeitlich bedingten Auffassung, aber
auch der Zeittypus wird durch den Stil der Charakterkomödie
gewissermaßen monumentalisiert, in eine überzeitliche
Ewigkeitsperspektive gerückt.

		Ob es sich nun um menschliche, allzu menschliche Schwächen
handelt, die uns Erdlinge von Adam her auszeichnen, wie Eitelkeit,
Neid, Geiz, Eifersucht, Lüsternheit auf die Eva des Nächsten, oder
Schwächen, die wir der lieben Zeit zu verdanken haben, Snobismus,
neurasthenische Überempfindlichkeit, Ellenbogenismus, Neureichtum,
Infantilität, Politik, Knallprotzigkeit, rauhe Schale,
Psychoanalyse, um Schwächen geht es immer. Die menschliche Schwäche
ist die Stärke der Komödie. Ein unerschöpfliches Stoffgebiet. Aber
leider auch ein unausgeschöpftes. Die Charakterkomödie ist immer
eine Komödie der schlechten Charaktere. In der Sprache der Komödie
heißt Charakter schlechter Charakter. Eine Komödie der guten
Charaktere gibt es nicht. Es liegt offenbar in der Weltordnung, daß
es mit den guten Charakteren tragisch ausgeht.

		Das Grundschema des Charakterlustspiels ist einfach. Ein Mensch
wird gezeigt, in der ganzen Monomanie seiner Schwäche. Sie fällt
seiner Umgebung lästig. Man versucht ihn zu ändern, indem man ihn
prellt oder seine Schwäche ausnutzt. Es gelingt nicht oder es
gelingt scheinbar. Aber zum Schluß stellt sich heraus, daß der
Mensch derselbe bleibt, der er immer war.

		[bookmark: page120]120 Die Zeit
hat kein besseres Mittel, sich charakteristisch auszudrücken, als
indem sie ihre Typen fixiert. Nichts ist so charakteristisch für
eine Zeit, als ihre typischen Schwächen. Jede Zeit, die etwas auf
sich hält, und auf ihr Fortleben in der Nachwelt, müßte sich eine
solche Sammlung, eine Raritätenkammer ihrer Eigentümlichkeiten
anlegen. Das bietet die Charakterkomödie, dieses Spiegel- und
Lachkabinett charakteristischer Typen. Situationen sind nicht
charakteristisch: es gibt nicht viele und sie wiederholen sich. Die
Requisiten der Situation ändern sich mit der Zeit, die Situation
bleibt die gleiche. Ob ein Rendezvous am Balkon oder telephonisch
verabredet wird, ob eine Entführung per Karosse, Auto oder Aeroplan
sich vollzieht, ob der Onkel aus der Provinz im Hotel oder in der
Bar von seiner eifersüchtigen Frau erwischt wird, es ist doch immer
Rendezvous, Entführung, Ehebruch. Ebensowenig variabel, ebensowenig
zeitcharakteristisch ist das ewige Fragenspiel: wer mit wem?, die
Algebra der Kombinationen: es gibt nur eine beschränkte,
mathematisch errechenbare Anzahl von Kombinationen, aber wenn sie
erschöpft ist, ist das Interesse des Publikums längst erschöpft.
Natürlich wird alles gut, die bekannteste Kombination neu, die
verbrauchteste Situation amüsant, wenn sich Psychologie, Geist und
Scharm hineinmischen. Aber wo sind Psychologie, Geist und Scharm,
und wo ist das Lustspiel?

		[bookmark: page121]121 An die
Charakterkomödie wagen sich zum Glück nur Psychologie, Geist und
Scharm heran, denen das Aushecken und Kombinieren von Situationen
ein zu minderes Geschäft ist. Das überlassen sie den
Lustspielroutiniers. Denen wieder das Charakterlustspiel zu einfach
in der Linienführung, nicht genug knallig in der Wirkung und zu
schwierig in seinen Ansprüchen an Weltkenntnis und Menschenkenntnis
ist. So ganz ohne Weltanschauung läßt sich das nicht machen.

		Es gibt nämlich eine eingeborene Weltanschauung der
Charakterkomödie. Sie ist pessimistisch. Sie glaubt an die
Unveränderlichkeit der menschlichen Natur, an die Indelebilität der
menschlichen Schwäche. Im Vademekum eines Dramaturgen ist der
Unterschied zwischen tragischer und komischer Weltanschauung
folgendermaßen versifiziert:

		Die Tragik sieht das Ich mit Ja und Hoffnung
an

Und glaubt dran, daß es sich noch fortentwickeln kann,

Und geht es auch zugrund', und ist das Spiel schon aus,

Dann wächst es erst zu sich und über sich hinaus.

Die Komik aber schaut verzweifelt auf das Ich

Und hält es für verfehlt und unverbesserlich.

Und was ihm auch geschieht, die Komik meint: im Grund

Bist du, o Mensch, und bleibst derselbe Schweinehund.

		[bookmark: page122]122 Paßt auf,
das Publikum hört sich das gerne an und sagt ja. Es teilt die
Meinung. Wenigstens soweit die dargestellten Charaktere in Frage
kommen.

		Warum also gibt es so wenig Charakterlustspiele?

		 

	
		
		Das Gesellschaftsstück

		Es gibt kein deutsches Gesellschaftsstück und es hat nie eines
gegeben.

		Man muß nicht von allem haben. Begnügen wir uns mit dem, was wir
haben. Wir haben die Klassiker und wir spielen sie so, daß sie an
der Unsterblichkeit unserer Zeitungsaktualität partizipieren: ihre
eigenen Ewigkeitswerte notieren nämlich zur Zeit unter pari. So
gespielt aber leben sie noch, wenn auch nicht so, daß sie sich
gegen ihre Modernisierung wehren könnten. Wir hatten das
bürgerliche Lustspiel, und es war nicht sehr lustig, dafür um so
bürgerlicher. Wir hatten das Offizierslustspiel,
Schönthan-Moserschen Angedenkens, und die Leute haben sich damals
dafür genau so interessiert, wie sie sich jetzt für
Verbrecherstücke interessieren. Und wir haben jetzt die
Diebskomödie in allen Formen, mit allen Ernsten und Humoren, mit
allen Kostümmöglichkeiten, und sie befriedigt das lebhafte
kriminalistische Interesse breitester [bookmark: page123]123 Gesellschaftskreise. An die Stelle
der postulierten Gesellschaft ist das Milieu getreten und unter
Milieu versteht man immer das eine Milieu, das sich seit Zille
Miljöh schreibt. Begnügen wir uns also mit dem Milieustück!
Sudermann hat es entdeckt. Auch er zog aus, Vorderhäuser zu
schreiben, aber die mißglückten ihm oder es wurden Hinterhäuser
daraus. Es gibt offenbar nur Hinterhäuser.

		Wo es keine Gesellschaft gibt, kann es keine Gesellschaftsstücke
geben.

		In Paris gibt es eine Gesellschaft und gibt es
Gesellschaftsstücke. In Wien gab es eine Gesellschaft und sogar
eine erste und eine zweite Gesellschaft, und die zweite kopierte
die erste und Leute aus der dritten Gesellschaft schrieben für die
Leute der zweiten Gesellschaft Stücke aus der ersten Gesellschaft.
Immerhin Gesellschaft. Auch in England scheint es so etwas wie eine
Gesellschaft zu geben, denn in den englischen Stücken werden die
schlechten Manieren ihrer guten Gesellschaft dargestellt und
schlechte Manieren sind immer glaubhaft. Nur in Deutschland gibt es
keine Gesellschaft, und wenn die Deutschen Gesellschaftsstücke
haben wollten, imitierten sie die Franzosen und schrieben deutsche
Stücke, die eigentlich französische Stücke waren, mit deutschen
Personennamen. Nun gar so französisch waren sie auch nicht, denn
vieles läßt sich abgucken, nur eben nicht der Takt, und Takt ist
die Stilbedingung des Gesellschaftsstücks. Paul [bookmark: page124]124 Lindau und Oskar Blumenthal
verfaßten eine ganze Reihe solcher Similigesellschaftsstücke mit
Spree-Esprit echt à la Sardou, und die Stücke waren genau so
schlecht wie die Gesellschaft. Gustav Freytag versuchte ein
deutsches Gesellschaftsstück, und es gelang ihm, seines ganz frei
von französischer Frivolität zu halten: sein »Graf Waldemar«
sprühte eine so ehrbare Langweile, daß die dazugehörige
Gesellschaft erfunden sein mußte, so unwahrscheinlich langweilig
war sie.

		Nämlich: Gesellschaft war ebenso das gerade Gegenteil der
Kastengliederung von Anno dazumal, wie sie das Gegenteil des
Milieus von heute ist.

		Zu glauben, daß ein Preis genügt, um ein Gesellschaftsstück, daß
ein Gesellschaftsstück genügt, um eine Gesellschaft
hervorzubringen, ist ein naiver Irrtum.

		Er wurde widerlegt durch das Resultat des Preisausschreibens:
lauter Milieustücke, kein Gesellschaftsstück.

		Was ist: Gesellschaft? Ein Querschnitt durch die kulturelle
Einheit sozialer Mannigfaltigkeiten. (Milieu ist eine unkulturelle
Einheit sozialer Gleichartigkeiten.) Nur so wird Gesellschaft
produktiv.

		Die kulturelle Einheit der Gesellschaft bestimmt Form und Stil
des Gesellschaftsstückes, die Nuance der sozialen und individuellen
Mannigfaltigkeit ist seine Inhaltsquelle. Das Wesen der
Gesellschaft als die Gemeinsamkeit ihrer Konventionen [bookmark: page125]125 aufzufassen ist
dramatisch nicht fruchtbarer als ihr Wesen in der Abhängigkeit von
denselben Kleidermoden zu sehen.

		Es hat also der Ruf nach dem Gesellschaftsstück mehr zu bedeuten
als das allgemeine Bedürfnis, das kleidsame Apachenkostüm wieder
einmal durch die Eleganz der Bügelfalte abgelöst zu sehen.

		Es gibt auch ein Milieu der Bügelfalten, während man sich die
Gesellschaft gerne anders symbolisiert denken möchte.

		Nämlich durch Geist. Wir wollen annehmen, daß es ihn gibt. Aber
der Geist des Eigenbrödlers ist nicht dramatisch. Er ist
monologisch, nicht dialogisch. Erst im Dialog wird Geist
dialektisch, dynamisch, also dramatisch. Die Kunst des Dialogs ist
das Fundament und der Formreiz des Gesellschaftsstückes. Und da die
Kunst des Gesprächs nur in einer kultivierten Gesellschaft blüht,
ist das Gesellschaftsstück nur im Zusammenhange mit einer
kultivierten Gesellschaft möglich.

		Es ist ein bißchen viel verlangt vom Theater, daß es selbst die
Gesellschaftskultur hervorbringe, deren Quintessenz es
widerspiegeln soll. Daß es einer Gesellschaft, die es nicht gibt,
ihr getreues Abbild auf der Bühne zeige.

		Gewiß, ein Komödiant kann einen Pfarrer lehren, aber der Pfarrer
ist wenigstens im Entwurf vorhanden.

		Jene Einheit von Kultur und Gesellschaft ist nicht [bookmark: page126]126 nur nicht vorhanden,
sondern erfreut sich, bereits in der bloßen Idee, allgemeiner
Unpopularität.

		Dieses unwahrscheinliche, unwahrscheinlich wagekecke Unternehmen
Theater hat auch das versucht, von der Bühne herab eine
Gesellschaft ins Leben zu rufen, so zu tun, als ob. Das was da
unten Gesellschaft vorstellen sollte, schien von der Kultur nichts
wissen zu wollen, und die Kultur wußte von der Gesellschaft nichts.
Der Versuch gelang negativ und der bemühte Geist wurde, als der
Prügeljunge aller, daraufhin definitiv in Verruf erklärt.

		Der Geist wurde rebellisch und ging in die Opposition. Und
seitdem gibt es keine Gesellschaftsstücke mehr, sondern nur noch
gesellschaftskritische Stücke.

		Aber auch diese kritisieren eine Gesellschaft, die es nicht
gibt.

		 

	
		
		Lustspielstoffe

		I.

		Aus den besten Lustspielstoffen macht man
gemeiniglich die schlechtesten Lustspiele. Und das liegt nicht bloß
an den Schneidern. (Womit nicht gesagt sein soll, daß sie aus den
schlechten Lustspielstoffen gute Lustspiele machen.)

		[bookmark: page127]127 Was sich
zum Lustspielstoff eignet, eignet sich noch lange nicht zum
Lustspiel.

		Da es aber der Heiterkeitsquellen im Leben nur wenige gibt und
damit keine verlorengehe, müßte man eigentlich eine neue
Literaturgattung erfinden: Lustspielstoffe. Ich erfinde sie
mithin.

		O weh! Ich habe zuviel versprochen. Ich muß mich dementieren.
Lustspiele müßten von Rechts wegen heiter sein. Lustspielstoffe
sind es nie.

		Figuren, die sich im Leben so unmöglich benehmen, daß sie nur
noch im Lustspiel möglich wären, sind eigentlich die traurigsten
Gesellen von der Welt.

		Mir schwebt das Beispiel eines solchen Phänomens vor. Nennen wir
es: das Leben aus zweiter Hand. Ich kenne einen Herrn, der ein
Leben aus zweiter Hand führt. Dem Leben ist er nicht gewachsen, für
die Bühne ist er zu trübselig, es reicht gerade nur noch für den
Lustspielstoff.

		Mein Held, mein trauriger Held, paßt natürlich nur in eine
Literaturkomödie. In eine Komödie, in der Literatur nicht Subjekt,
sondern Objekt ist. Schon das Genre an sich taugt nichts und hat
nie was getaugt. Es gibt im ganzen deutschen Schrifttum eine
einzige geniale Ausnahme, die nicht wie die Künstlerkomödien sonst
den Kredit eines großen Namens zu anekdotischer Kleinmünze
ausschrotete, sondern gegen die Literatur an sich als blutlose
Seinsform mit Scherz, Satire, Ironie und [bookmark: page128]128 tieferer Bedeutung anrannte, tapfer
nach allen Seiten ausschlug, aus Romantik geboren sich mit
romantischem Geiste und romantischen Mitteln gegen die Verführung
der Romantik wehrte, gegen schulmeisterlich-jeanpaulesk verkommene
Lebensbetrunkenheit, gegen die rousseauisch künstliche Züchtung
genialischer Homunculi, gegen Augenblindheit und Zunftaberglauben
wissenschaftelnder Fachsimpelei, gegen die menschlich skrupellose
Minderwertigkeit egozentrisch eitler Dichterlinge, gegen öde
Krafthuberei, gegen teuflische Schnoddrigkeit und
Großschnäuzigkeit, gegen den bücherbesessenen Dilettantismus
halbgebildeter Schöngeistigkeit. Es ist neben und nach diesem
einen, der aus ungeheuren Überschüssen des eigenen Kraftreservoirs
schöpfte, weder den Romantikern noch sonst wieder gelungen.
Literaturlustspiele (wie übrigens alle Künstlerdramen) kommen nie
über die gewisse Apotheose des großen Namens, in Stärken und
Schwächen, heraus, die schon daran scheitert, daß jeder unter sich
seinen eigenen Begriff als Maßstab mitbringt, je vager, um so
unerreichbarer, den keine Verkörperlichung, am wenigsten die des
Theaters, auszufüllen vermag; wer sich gar nichts unter Goethe und
Schiller zu denken vermag, stellt sich immer noch etwas anderes,
erst recht unendlich viel Bedeutenderes vor, als er im
»Königsleutnant« oder in den »Karlsschülern« zu sehen bekommt. Oder
sie begnügen sich damit, Literateneitelkeit [bookmark: page129]129 und Künstleregoismus,
literarische Moden, die Schlagworte literarischer Gemeinschaften
parodistisch zu paraphrasieren. Es ist immer ein Leben aus der
zweiten Hand: das Theater, selbst ein Leben aus der zweiten Hand,
kann nur Leben aus der ersten Hand darstellen. Darum passen
Literaturkomödien nicht auf die Bühne, paßt mein Mann, der ein
Leben aus zweiter Hand führt, nicht auf die Bühne, wohl aber in die
Literaturkomödie.

		Er bezieht sein Leben mit allem, was drum und dran ist, mit
allen seinen Motiven, Sensationen, Komplikationen und
Verfinsterungen von zwei Dichtern. Schon das wäre für die Bühne um
einen zu viel: nichts stört die Wirkung so wie Häufung der Motive.
Das Leben kümmert sich nicht darum; es sind eben zwei gewesen,
denen nachzuleben er sich entschieden hat. Man muß gestehen, sie
sind nicht schlecht gewählt; sein Leben ist sozusagen nicht von
schlechten Eltern. Für die Bühne bedeutet diese Wahl nichts, da die
beiden Herren aus technischen Gründen nicht vorkommen können; dem
Zuschauer gilt nur, wen er sieht: für die Existenz meines Helden
war die Wahl lebensentscheidend. Dem einen verdankt er, unter
vielem andern, die Religion der kleinen Dinge: sie gibt ihm die
Möglichkeit, pietätlos über die großen herzufallen. Vom andern hat
er die Schamhaftigkeit der Seele. Seine Seele ist so ungeheuer
schamhaft, daß es fast schon schamlos ist, darüber zu reden. Er
[bookmark: page130]130 redet
allerdings von nichts anderem. Er lebt von ihrer hautlosen
Empfindlichkeit. Sie reagiert mit der Präzision eines
Diktaphonapparates, in den abwechselnd von zwei unsichtbaren
Stimmen hineindiktiert wird.

		Er ist nicht ohne eigene Eigenart, aber aus Eigenart zeigt er
sie nicht und aus Schamhaftigkeit versteckt er sie hinter der
größeren Eigenart seiner beiden Lebensvorlagen. Ein Peter Schlemihl
der Sensitivität, nur kein Herr, der seinen Schatten verloren hat,
sondern ein Schatten, der seinen Herrn verloren, aber zwei andere
gefunden hat. Und aus Religion der kleinen Dinge begnügt er sich
nicht, wie jene zwei zu denken und zu fühlen, sondern er ißt wie
sie, er trinkt wie sie und er treibt die andern kleinen Dinge des
Lebens wie sie, was nicht bloß sehr mühsam und unbequem sein muß,
sondern auch eine große Beherrschung des technischen Rituals der
kleinen Dinge voraussetzt.

		Natürlich kennt er, da er sehr klug ist, seine mediumistische
Veranlagung und rächt sich dafür mit Ironie und witzigen Bosheiten
teils gegen sich, teils gegen das Leben und am meisten gegen alle
andern. Auf der Bühne wäre das alles viel zu kompliziert, wäre
sogar der Dialog allzu fein pointiert, aber in der Wirklichkeit ist
es doch eigentlich recht amüsant und amüsanter als viele
Lustspiele, wie einer in all seiner Überlegenheit gar nicht er
selber ist, sondern gleich zwei andere.

		[bookmark: page131]131 Das wäre
meine Lustspielfigur. Nun kommt der Lustspielstoff. Mein Held liebt
natürlich. Auf der Bühne würde er nur eine Frau lieben. In der
Wirklichkeit reicht dazu die Liebesfähigkeit seiner allzu
empfindlichen Seele nicht, er liebt alle Frauen. Wenn er eine Frau
liebte, würde er sie nach den vorgeschriebenen Hindernissen
vielleicht kriegen. Da er alle liebt, kriegt er keine. Da nützen
ihm die kleinen Dinge nichts, mit denen er seine Dulzineen religiös
umgibt, und die ungeheuren Quanten von Schamhaftigkeit, die er
produziert, noch weniger. Auf die Dauer sind die Frauen nicht für
das und reagieren sauer. Die Bühne würde nun, mit ihrer Vorliebe
für grobe Kontraste, irgendeinen Naturburschen auftreten lassen,
mit dicken Waden und Wadenstrümpfen, einen
frisch-fromm-feucht-fröhlichen Seemann oder einen Afrikareisenden,
der mit dem Faustgriff der ungebrochenen Simplizität dem
Komplizierten das Mädchen vor der Nase wegschnappte. In der
Wirklichkeit braucht dieser den Kontrastkerl gar nicht; auch ohne
ihn kriegt er keine und muß sich, allein oder höchstens mit einem
sehr guten Witz, in sein Junggesellenbett legen. Oder gibt es, in
einem Leben aus zweiter Hand, auch eine Liebe aus zweiter Hand?

		Und die Nebenfiguren? Die vielen Vertrauten seiner
Schamhaftigkeit, der Reigen der angebeteten Madonnen und Königinnen
des Lebens, die, zuerst vom Feuerwerk des Witzes angezogen,
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enthusiasmiert um sein gedämpftes Licht flattern, bis den
Enttäuschten vor der Andacht der kleinen Dinge ebenso flau wird wie
vor der Reizsamkeit der großen Seele, und schließlich der
schadenfrohe Chorus aller Ironisierten und Bewitzelten. Witwe
Bolte, mild und weich, meinte nur: Ich dacht' es gleich, und der
gute Onkel Fritze: Ja, das kommt von schlechte Witze!

		Ist es nicht ein guter Lustspielstoff? Aber wenn sie's auf dem
Theater spielen, wird es langweilig und fällt durch.

		II.

		Wie gesagt: die besten Lustspielstoffe des Lebens sind die
schlechtesten der Bühne.

		Ich wüßte einen so reizenden, heiteren, lustigen, sympathischen
Lustspielstoff: das Ehepaar, das treu ist. Im Leben lachen sich
alle Leute tot darüber; wenn es auf die Bühne gebracht wird, lacht
kein Aas oder wie man die Leute, die partout nicht lachen wollen,
zu nennen liebt.

		Dabei ist das Sujet neu, überraschend, ja geradezu kühn. Wer
weiß, was die Zensur dazu sagen würde, wenn es sie noch gäbe! Es
entbehrt also nicht einmal der pikanten Nuance der
Zensurbedenklichkeit. Es entbehrt nicht einmal der Phantastik, bei
der Seltenheit seines Vorkommens in der Natur. Warum also
nicht?!

		Alle Variationen, Permutationen, Kombinationen [bookmark: page133]133 des Ehedreiecks sind
erschöpft. Es hat schon jeder mit jedem, jede Seite mit jeder Seite
etwas gehabt, alle Winkel des Dreiecks sind raffiniert ausgenützt.
Das Thesenstück entwickelt Lehrsätze, von denen sich kein
Pythagoras etwas träumen ließ, und es gibt keinen goldenen Schnitt,
nach dem noch nicht geliebt und betrogen worden ist. Warum ersetzt
man nicht das Eheterzett durch das viel harmonischere Eheduett?
Zwei Leute sind einander unentwegt treu. Das ist doch sehr schön.
Nicht bloß drei Akte lang, nein, das ganze Leben. Das beschäftigt
sie so ausgiebig, daß sie zu nichts anderm Zeit haben. Sie sind
einander so treu, daß sich keine Versuchung an sie herantraut. Es
ist auch kein Platz zwischen ihnen, in den sich ein Dritter
eindrängen könnte. Sie spielen Himmel auf Erden und denken nicht
daran, mit dem Feuer zu spielen. Sie denken nicht einmal daran,
sich scheiden zu lassen.

		Was geschieht also? Nichts. Es geschieht nichts. Sie warten
umsonst. Im Leben ist dieses Warten auf etwas, das nicht kommt,
oder gar auf nichts, das kommt, höchst spannend. Auf der Bühne
leider nicht. Für das Theater ist dieses Nichts nichts.

		Wie? Nichts? Ist das nichts? Alle Gemeinsamkeit der Welt nichts?
Alle Fröhlichkeit der Gemeinsamkeit? Und auch nicht ohne den
Schatten, der dazu gehört, ohne den es keine Fröhlichkeit gibt, den
jede Sonne wirft, und den man sich nicht bei Dritten und beim
Draußen zu leihen braucht, [bookmark: page134]134 weil ihn jeder in sich hat. Eine gute Ehe
schließt das ganze Leben in sich ein, und glaubt mir, das Leben
kann sehr fidel sein, auch wenn es nichts zu brechen und zu –
biegen gibt.

		Es gibt nicht bloß die »surprises
du divorce« und die Überraschungen des Ehebruchs, sondern
auch die Überraschungen der Treue, und wer weiß, ob es nicht die
tollsten Überraschungen sind, und der Ehemann, der in flagranti bei einer Treue erwischt wird,
würde nicht die unamüsanteste Lustspielfigur abgeben.

		Kann man nicht zu zweit viel mehr erleben als zu dritt? Viel
Feineres? Viel Komplizierteres? Viel Tieferes? Das ganze amüsante
und abwechslungsreiche Spiel von Wahrheit, die Lüge, und von Lüge,
die keine ist? Verwirrung und Entwirrung der Gefühle? Die Komödie
der Worte, hinter denen sich der eigentliche Mensch versteckt, und
der deus ex machina der Ehe,
der ihn enthüllt? Ist es wirklich bloß die plumpe Gefahr des
Ertapptwerdens, die den Witz in die Sache bringt? Ist Ehe an sich
nicht witzig genug? Und gibt sie nicht Gelegenheit zu den
saftigsten Pointen, die vielleicht sogar die Kritik entwaffnen,
sicher aber die Zensur bewaffnen würden? Eine glückliche Ehe kann
mit witzigen und spitzigen Pointen so gestachelt sein, daß der
glücklichste Ehemann ein Lied darüber singen könnte. Der Ehebruch
ist das Privileg der unverstandenen Frau: aber die verstandenen
Frauen sind [bookmark: page135]135
eigentlich viel pikanter und lustiger als die unverstandenen. Und
manchmal sogar gefährlicher!

		Der Ehebruch kann allerdings auf eine alte und ehrwürdige
Tradition zurücksehen und erfreut sich einer ziemlich allgemeinen
Beliebtheit: denen, die's erleben, scheint er einen gewissen Spaß,
denen, die zuschauen, das Vergnügen einer gewissen Schadenfreude zu
bereiten. Aber vielleicht ist auch die Treue geeignet, nicht
minderen Spaß und nicht weniger Schadenfreude hervorzurufen; es
fehlt ihr nur noch die Tradition.

		Aber was nicht ist, kann werden, und was noch nicht vorhanden
ist, muß man erfinden. Es müßte halt einer einen besonders
eklatanten und aufreizenden Fall von Treue erfinden, mit allen
Heimlichkeiten, Spannungen und Enthüllungen des Metiers: dann wird
das Publikum schon Geschmack daran gewinnen, und wer weiß, ob die
Treue nicht noch am Ende populär wird! Womit das Theater sich
wieder einmal als moralische Anstalt betätigen würde.

		Freilich wird es immer Leute geben, die fragen, ob das Leben
denn gar keine andern Inhalte hat als das ewige Hin und Her der
Liebe und der Untreue, und denen wird auch das Hin und Her der
Treue nicht genügen. Aber wenn man diese Superklugen und
Allzuernsten Hand aufs Herz fragt, was für andere Inhalte sie
eigentlich meinen, fällt ihnen auch nichts Gescheites ein oder
höchstens etwas [bookmark: page136]136 Dummes, wie Geld oder Politik, und sicher nichts
halb so Gescheites und Lustiges wie die Liebe und ihre angenehmen
Kehrseiten. Es ist nun einmal so, daß den Menschen die kleinen
Lustspielstoffe des täglichen Lebens das Wichtigste sind und das
meiste Vergnügen bereiten, die menschliche Schwäche ist die
force majeure des Theaters,
und die menschliche Schwäche kommt nirgends so stark heraus wie in
der Liebe und in der Untreue. Daß sie in der Treue noch stärker
herauskommt, wird eine neue Entdeckung sein und die Legitimation
der Treue zum Lustspielstoff.

		III.

		Wie andere berühmte Sammler Maikäfer, sammle ich
Lustspielstoffe.

		Ich habe es bereits auf drei gebracht.

		Die drei beliebtesten Lustspielstoffe sind: der Tod, das
Testament, die Vereinsgründung.

		Die drei kehren, in zahllosen Varianten und Verkleidungen, immer
wieder und krabbeln sich, aus den Tüten von Papier, an das
erstaunte Rampenlicht, das die Welt bedeutet.

		Der gestohlene Paletot gehört bereits in jene höhere
Literaturgattung der Komödie, die, nicht nach der Stoffarmut der
Autoren, als Diebskomödie bezeichnet wird.

		Anders als sonst in Menschenköpfen malt sich in den Köpfen der
Lustspieldichter die Welt.

		[bookmark: page137]137 In der
Lustspielwirklichkeit geht es folgendermaßen zu:

		Wenn ein streng sittlicher Mann stirbt, stellt sich nach seinem
Tode heraus, erstens: daß er ein Filou gewesen ist; zweitens: daß
ihn seine Frau betrogen hat; drittens: daß er noch nicht gestorben
ist.

		Wenn der Verstorbene ein Filou war, stellt sich heraus, erstens:
daß er der weitaus anständigste in seiner ganzen Umgebung war;
zweitens: daß ihn seine Frau betrogen hat; drittens: daß er nichts
weniger als tot ist.

		Streng sittliche Menschen pflegen durch ein Testament in den
Besitz eines Bordells zu kommen, mit welcher Tatsache sie sich
schließlich angenehm abzufinden wissen. (Während in der
Wirklichkeit streng sittliche Menschen sich auch ohne Testament mit
derselben Tatsache angenehm abzufinden wissen.)

		Der Lustspielautor gründet einen Verein (Schule, Siedlung,
Gemeinschaft, Partei), über den er sich lustig macht, mit
Schlagworten, die er in Gänsefüßchen setzt, offenbar, weil sie
seinen eigenen Gänsefüßchen entgegengesetzt sind. Der Verein
(Schule usw.) ist literarischer, pädagogischer, ethischer usw.
Natur, jedenfalls irgendeiner Natur, die nur in Verbindung mit dem
Worte: neu vorkommt, weil das Lustspiel, in treuem Andenken an den
Ahnherrn Aristophanes, der auch reaktionär war, etwas gegen das
Neue hat. Darum ist auch die [bookmark: page138]138 Seele des Vereins usw. jedesmal ein
Heiratsschwindler oder sonstiger Hochstapler, weil sich ja diese
minderwertige Menschensorte mit nichts anderm als mit der Gründung
literarischer usw. Vereine abzugeben pflegt. Seine Gegenspielerin
ist eine höchst emanzipiert aufgeschminkte Naive, ein radikales
Mädchen, das entschlossen bis an die vorletzte Grenze geht,
grundverdorben, aber doch nicht so verderbt, daß sie nicht zum
Schluß von einem kerngesunden Leutnant (es gibt sie noch im
Lustspiel) oder sonst welchem Afrikareisenden gehappyendet werden
könnte.

		Ja, ja, so ist das Leben.

		Aber dann ist das Leben auch so, daß ein junger Mann der ihm von
seinem Vater (Onkel, Vormund, Vorsehung) zugedachten Braut, die er
nie gesehen hat und unbesehen ablehnt, zufällig – unter sämtlichen
Mädchen und Frauen der Welt ausgerechnet dieser einen – und dazu
noch in der allgemein üblichen Verkleidung als Zofe begegnet, in
die er sich »oder in keine!« glühend verliebt. Man kennt die bei
jungen Herren der bessergekleideten Stände verbreitete Tendenz,
mitgiftlose Zofen zu heiraten, und ahnt das Ende. Auf der Tatsache,
daß in der Lustspielwirklichkeit junge Leute einander nie oder nur
unter falschem Namen vorgestellt werden, bauen sich abendfüllende
Mißverständnisse auf, die nur ein letzter Aktschluß gordisch zu
lösen imstande ist.

		[bookmark: page139]139
Backfische, die sich in die unbekannten Autoren ihrer
Lieblingsromane oder Lieblingspsychoanalysen verliebt haben, lernen
diese regelmäßig kennen und heiraten, auch wenn sie ihrer
ursprünglichen Idealvorstellung nicht entsprechen. Gerade deshalb,
behauptet die dem tief schürfenden Lustspiel eigentümliche
Auffassung eben dieser psychoanalytischen Methoden.

		Tief eingewurzelt ist dem Lustspiel ein rousseauischer Haß der
reinen und gesunden Natürlichkeit gegen die verderbte und
komplizierte Zivilisation. Dieser wird es gegeben, und oh, wie
grob! Natur verkörpert sich außer in den genannten Leutnants und
Afrikaforschern gern in wohlhabenden Gutsbesitzern von erdhaft
erquickender Frische und Simplizität der Diktion, die sich
allerdings den Besuch der bei der sittlich so unverdorbenen
Landbevölkerung sonst beliebten Unterhaltungslokalitäten nicht
anmerken läßt. Sehr beliebt ist auch Amerika und die
unbeschreiblich naive und herzgewinnende Art dollarschwerer
Amerikaner, die bekanntlich immer die Wahrheit sagen oder
wenigstens radebrechen müssen, auch dort, wo sie nicht hingehört –
aber sie gehört natürlich überall hin, besonders ins Lustspiel und
besonders gegen das Ende des dritten Aktes –, und sie sagen
sie, nicht des Applauses wegen, der dem galant radebrechenden
Bonvivant sicher ist, sondern weil dem Amerikaner außer Geld auch
Herz, Mund, Faust [bookmark: page140]140 und andere Dinge auf dem rechten Flecke sitzen.
Während als Vertreter der minderwertigen Zivilisation mit Vorliebe
Angehörige der sogenannten geistigen Berufe entlarvt werden.

		Liebe führt im Lustspiel ausnahmslos zur Ehe, Ehe ausnahmslos
zum Ehebruch, dessen Vollziehung bei Hauptfiguren im letzten
Augenblick unterbleibt, Nebenfiguren als abschreckendes
Kontrastbeispiel dagegen gestattet ist.

		Die Scheidung wird im Lustspiel durchaus mit Wiederversöhnung
der geschiedenen Eheteile bestraft.

		Ich glaube, in dieser Aufzählung die wichtigsten und
repräsentativsten Lebensprobleme zusammengefaßt zu haben, die das
Lustspiel in unermüdlicher und unerbittlich scharfer Beobachtung
der brausenden Gegenwart abgewonnen hat, ein wundervolles und
erschöpfendes Gesamtbild aller geistigen und seelischen Kräfte der
Nation.

		IV.

		Lustspieldichter sind meist in Verlegenheit. Um jedes
Mißverständnis abzuschneiden: ich meine natürlich in
Stoffverlegenheit. Man rät ihnen von allen Seiten: Greifen Sie nur
hinein ins volle Menschenleben. Sie greifen. Und wo sie's packen,
ist es uninteressant. Liegt das am vollen Menschenleben?

		Sie möchten gern ihre Stoffe einmal wechseln. Aber es gelingt
ihnen nicht. Der Stoffwechsel [bookmark: page141]141 bekommt ihnen nicht. So bleibt denn jeder bei
seinem alten bewährten Stoffe und begnügt sich damit, ihn, wie ein
sparsamer Lebemann, zu wenden.

		Wo ist ein Gesellschaftslustspiel? Man hat einen Preis auf ein
Gesellschaftslustspiel gesetzt. Man hätte vorher einen Preis auf
die Gesellschaft setzen sollen. Wo ist eine Gesellschaft? Ohne
Gesellschaft kein Gesellschaftsstück.

		Die meisten der eingereichten Gesellschaftsstücke spielten in
der Gesellschaft von Verbrechern. Womit kein Rückschluß auf die
gesellschaftlichen Zustände der Zeit geschlossen werden soll.

		Eines spielte in Bankkreisen. Aber man merkte den Unterschied
nicht.

		Der Verbrecher ist salonfähig geworden. Und der Salon, wenn's
das noch gibt, vice versa.
Wallace auf der ganzen Linie!

		Aber das kann doch nicht das ganze volle Menschenleben sein. Die
Gentleman-Einbrecher in allen Ehren: aber es muß doch noch andere
Einbrecher und vielleicht sogar andere Gentlemen geben.

		Man möchte den Lustspieldichtern gern helfen. Erstens, weil man
allen Menschen helfen soll, und zweitens, weil es die Ärmsten der
Armen sind. Es ist schwer. Man traut sich nicht recht. Es sind ja
auch meistens zwei gegen einen.

		Sie suchen sich am liebsten die beliebtesten Schlagworte aus und
glauben damit aktuell zu sein. Sie halten die Aktualität an sich
bereits für einen [bookmark: page142]142 Witz. Das ad
absurdum geführte Schlagwort ist kein Lustspielstoff. Der
Kampf gegen Gänsefüßchen reicht gerade für einen Artikel. Die Opfer
von Schlagworten sind keine Menschen, weder typische noch
individuelle, sondern bestenfalls Leser. Lesen ist keine
Bühnenfunktion.

		Die Schlagworte sind immer wieder literarische Schlagworte und
die Schlagwörterlustspiele immer wieder Literaturlustspiele. Und
das Literaturlustspiel, das abgebrauchteste von allen, interessiert
Literaten am wenigsten und das andere Publikum, das angeblich
zahlende, gar nicht.

		Wie wäre es, wenn die Lustspieldichter einmal statt des Lesens
auf eine andere Quelle des dichterischen Schaffens kämen? Zum
Beispiel auf das Sehen. Wie wäre es, wenn sie einmal auf den
Einfall gerieten, sich das Leben, statt es zu lesen, mit eigenen
Augen ein wenig aus der Nähe zu besehen?

		Machen wir, lautet die Antwort. Gehe ich nicht alle Abende,
natürlich nur zu Studienzwecken, in alle Bars? In alle Tanzdielen?
Fragen Sie meine Frau, die sich darüber aufregt und bereits
anfängt, eifersüchtig zu werden! In die Kabaretts, Gott sei's
geklagt? Zum Sechstagerennen? Sehr interessant, direkt
psychologisch, aber keine Handlung. Bin ich nicht Stammgast in
allen Strafprozessen in Moabit? Oh, was das Leben anlangt, das
kenne ich. Aber Lustspielstoffe habe ich noch keinen darin
entdeckt.

		Aber das ist es nicht, was ich meine. Das Leben, [bookmark: page143]143 das heißt nicht: die
Bar. Und heißt auch nicht: Moabit; oder das Sechstagerennen.
Sondern alles, was den ganzen Tag über rings um einen in der Nähe
geschieht, in der Straße, im Nachbarhaus, in der Nachbarwohnung.
Und wenn es die eigene Frau wäre. Wenn man einmal anfängt, die
Augen aufzumachen, dann besteht das ganze Leben aus nichts als aus
Lustspielstoffen.

		Es gibt nämlich nur einen Lustspielstoff: die Schwächen der
Zeit. Die Zeit hat doch welche? Oder nicht? Man sieht ja die Zeit
vor lauter Schwächen nicht. (Was, nebenbei bemerkt, von allen
Zeiten gilt.) Das Beste an der Zeit sind ihre Schwächen. Wenigstens
für den Lustspieldichter. Sie müssen es sein, denn er lebt ja
davon. Und es handelt sich nur darum, die repräsentativsten
herauszufinden.

		Eine ist die Politik. Die Politik ist eine Schwäche der Zeit.
Die schwache Politik ist wieder eine Schwäche der Politiker.
Jedenfalls muß die Ansammlung so vieler Schwächen kräftigste
Lustspielwirkungen hervorrufen. Leider nur selten ausgenutzte.
Volle Häuser und nicht nur ihre Balken würden sich biegen, wenn das
»Hinter den Kulissen der Politik« sich vor den Kulissen des
Theaters abspielte. Und dabei wäre eine Gelegenheit, alle die guten
Komödianten, Versteller und Brunnenvergifter der ältesten Schule
wieder einmal ausgiebig zu beschäftigen.

		[bookmark: page144]144 Eine
andere Schwäche der Zeit ist die allgemeine Automobilbesessenheit.
Eine abendfüllende Modenschau der lächerlichsten Eitelkeiten und
Snobismen. Dabei die erregendsten Situationen, eine Handlung voll
von Spannungen und Pannen. In der Automobilindustrie vermute ich
ungeheure Kräftereservoire aller menschlichen Schwächen. Gibt es
ein klassischeres Lustspielmotiv: man glaubt zu schieben, und es
wird geschoben? Ich finde, die Automobilindustrie ist überhaupt
nichts anderes als ein Lustspielstoff.

		Aber ein Lustspielstoff ist noch kein Lustspiel. Und so sind
auch Politik und Automobilindustrie noch keine Lustspiele, sondern
die Politik ist ein Geschäft und die Automobilindustrie die heilige
Sache des Volkes – nein, ich habe schon wieder die Begriffe
verwechselt, die Politik ist die heilige Sache und die
Automobilindustrie ein Geschäft –, wenigstens halten wir alle,
die wir keine Automobilfabrikanten sind, sie dafür. Und erst der
Lustspieldichter, der auto- und autoritätslose Autor, dieser
verwegene, frivole und frechwitzige Bursche, der so respektlos ist,
keinem Lügner seine Lüge zu glauben, wäre imstande, aus dem
Geschäft ein Lustspiel und aus dem Lustspiel sogar ein Geschäft zu
machen.

		Wenn er dazu imstande wäre!

		Die Schwächen der Zeit allein genügen nicht. Aus ihnen muß der
Autor seine Stärken ziehen. [bookmark: page145]145 Der unbeteiligte Beobachter seiner Zeit ist
gerecht, ist milde, aber nicht stark. Mit der dichterischen
Objektivität schafft man die satirische, aggressive Zeitkomödie
nicht. Dazu gehört Angriff, Ingrimm, Impetus. Wer allzuviel
versteht, verzeiht zuviel. Noch gibt es zuviel Unverzeihliches in
der Zeit. Es gibt noch Richter in Preußen, rechtsgewandte, rechts
gewendete, ein Reichsgericht im Reich: warum schweigt das Gericht
auf der Bühne? Ein Autor muß die Schwächen seiner Zeit kennen;
gründlichst, wie wenn sie seine eigenen wären; aber er muß sie
nicht bloß kennen, er muß sich ehrlich über sie ärgern; wie man
sich nur über Schwächen ärgert, unter denen man persönlich leidet.
Aber dann doch auch wieder nicht so ärgern, daß ihn der Ärger
schwach macht. Er darf die richterliche Überlegenheit oder, was
dasselbe ist, seinen Humor nicht verlieren. Denn nur der Angriff
des Humors ist produktiv. Aber auch der geht ohne eine gewisse
monomane Besessenheit nicht, die einem jedesmal die eine Schwäche
der Zeit als ihre eigentliche erscheinen läßt: diesmal hab' ich's;
diesmal habe ich die repräsentativste von allen Schwächen entdeckt,
die aller Übel Wurzel ist. Beim nächsten Lustspiel wird ihm dann,
mit derselben monomanen Besessenheit entdeckt, schon eine andere
repräsentativste Schwäche einfallen. Denn die Zeit ist, Gott sei
Dank! unerschöpflich an Schwächen.

		Beides: die gereizte Besessenheit des [bookmark: page146]146 persönlichen Erlebens und der
weltüberlegene Humor war in allen großen Meistern des Lustspiels,
Kennern der menschlichen Schwächen und Geißlern ihrer Zeit, gleich
wirksam: so war Aristophanes, so war Molière, so war Nestroy und so
war Courteline.

		Also die Schwächen wären das wenigste, erwidern die immer noch
verlegenen Lustspieldichter; die wissen wir. Aber was uns fehlt,
ist der eigentliche Lustspielstoff: die Handlung.

		Das ist nämlich der große Irrtum: daß jene Schwächen, die ihr
Hauptthema sind, und die Handlung zweierlei seien; daß man
unbedingt das Hauptthema in irgendeine Handlung hineinstellen muß,
die man dazu erfindet und die im Grunde mit dem Hauptthema nichts
zu tun hat.

		So machen sie es alle, und das ist der Grund, warum wir nur
Situationslustspiele, aber keine Charakterkomödie und keine
Zeitsatire haben. (Mit wenigen Ausnahmen.)

		Schwächen und Handlung sind eins. Die Schwächen sind schon, sind
eben die Handlung.

		Eine wirkliche Handlung läßt sich nicht erfinden,. braucht nicht
erfunden zu werden, kann nicht erfunden werden. Sie ist da, muß
sich aus der jedesmaligen Besonderheit der menschlichen Schwäche,
um die es sich handelt, mit zwingender Logik, in einfachster
Notwendigkeit von selbst ergeben.

		Es gibt nur eine Lustspielhandlung: das Mißglücken des Versuchs,
die menschliche Schwäche, [bookmark: page147]147 die menschliche Natur zu ändern. Sie läßt sich
nicht. Der Mensch ist unverbesserlich. Und wenn er auf alles
verzichten muß, auf seine Schwäche verzichtet er nicht. Er hat
offenbar nichts Besseres.

		Er weiß es nicht immer. Je weniger er darum weiß, um so reicher
und amüsanter die Handlung, ihn zu ändern, und um so mehr freuen
sich die als Publikum organisierten Andern, daß er unverbesserlich
ist.

		Leider gilt dasselbe von den Lustspieldichtern. Nur wissen sie
es auch nicht. Trotzdem rate ich, aus den oben angeführten Gründen,
davon ab, sie als Lustspielstoff zu verwenden. [bookmark: page148]148

	
		
		Ausländerei

		Natürlich gibt es nationale Verschiedenheiten.
Natürlich sind die Künste deren lebendigste Inkarnationen und
wurzeln in den Differenzierungen der Völker und Rassen. In ihrer
Gegenüberstellung liegt eine Welt von Reizen: und ebenso, wie sich
daraus das Kunstverständnis erhöht und vertieft, schärft die Kunst
unser Ohr für nationale Eigenart. Humor und Komik leben von
nationalen, ja sogar von lokalen Besonderheiten.

		Aber aus dieser Existenz etwas anderes folgern zu wollen als den
Ruf zu Verständnis und Liebe: geistige Zollschranken zu errichten,
eine künstliche Absperrung zu verlangen, Konkurrenz zu
unterdrücken, wie dies in einer in Kunstdingen so gern »gelben«
Presse häufig geschieht, ist nicht bloß engherzig und borniert,
sondern barbarisch und kunstfeindlich.

		Das Theater aber braucht Freizügigkeit. Vollständige, ohne
Grenzen, ohne Schranken. Immer wieder Zufuhr neuer Kräfte, frische,
neue Winde, immer wieder Fühlung und Berührung mit der ganzen
Welt.

		Das Theater will ein Weltbild geben. Die ganze Welt will es
umspannen. Es hat den Drang zur Vollständigkeit und Komplettheit.
Und darum sucht es nach immer neuen Milieus und nach den
Leidenschaften der neuen Milieus. Oder wenigstens nach [bookmark: page149]149 neuen Zeichen und
Gebärden der Leidenschaft. Es braucht neue Temperamente und
Individualitäten, neue Dichter und Schauspieler. An ihnen hält es
sich warm und jung. Was schadet's, wenn sie aus der Fremde, aus der
Ferne kommen!

		Es gibt kein Volk, und sei es noch so klein und politisch
bedeutungslos, das nicht einmal seinen dramatischen Tag erlebt. Und
dieser Tag gehört der ganzen Welt. Gerade in den kleinen Völkern,
in denen, die lange stumm gelebt und wortlos gelitten haben, wühlt
soviel Verhaltenes, Aufgespeichertes, Merkwürdiges, das einmal ans
Licht will. Eine derartige Explosion ist oft furchtbarer, in der
Form wie im Temperament, als die erstarrten Künste alter
Kulturnationen.

		Eine solche Explosion können Werke, können auch Menschen sein.
Nach ihnen verlangt die Bühne. Sie führen uns frisches Blut zu,
rütteln an unserer Ruhe, zwingen die alten, erstarrenden Kräfte,
selbst wieder jung zu werden und sich um neue Zeichen, neue
Gebärden, neue Formen zu bemühen, zeigen uns neue Menschlichkeiten.
Neugier und Gier nach Neuem aber ist das Lebenselement des
Theaters. Vielleicht nur deshalb, um immer wieder seine alte
Lieblingsthese zu beweisen, daß es, unter allen wechselnden Formen
der Menschlichkeiten, überall auf der Welt nur ein und dieselbe
Menschlichkeit gibt. [bookmark: page150]150

		 

	
		
		Die moderne Operette

		Eine geistesgeschichtliche Untersuchung

		Die Bestimmung einer modernen Operette aus dem
geistigen Leben der Gegenwart stellt den streng wissenschaftlichen
Forscher, der in freiwilliger Askese auf den ganzen Apparat von
biographischem und anekdotischem Material verzichten muß, vor
geradezu unüberwindliche Schwierigkeiten.

		Wir haben uns die Aufgabe gesetzt, die Kunstform der Operette,
von allem persönlichen Klatsch und Wust befreit, so groß auch die
Verführung dazu, schon allein durch die Mittelpunktsfigur der
Operettendiva sein mag, in ihrem reinen intellektuellen Sosein
darzustellen, in aller gebotenen Bescheidenheit ähnlich, wie es
großen Vorbildern mit Goethe und Rembrandt gelungen ist.

		Wir wissen, in aller Bescheidenheit, daß es nicht gelingen kann.
Denn Goethe, Rembrandt, Bismarck in ihren geistigen Inhalten
darzustellen, ist ein Kinderspiel dagegen, nicht als ob die
geistigen Inhalte der Operette um so vieles reicher wären, sondern
weil wir es bei jenen Großen mit nur je einer Persönlichkeit zu tun
haben, wer aber zählt die geistigen Väter einer Operette! Da sind
zwei Librettisten, innig gesellt und gleicherweise bewandert in der
französischen Schwankliteratur, wie gründlich belesen in den
älteren Jahrgängen der »Fliegenden Blätter«, und diese zwei
gesellen sich meistens einen dritten für die Couplettexte zu und
mitunter [bookmark: page151]151
noch einen vierten, nur für die Refrains der Couplettexte; und ein
Komponist, der seinerseits eine stattliche, allerdings ungenannte,
wenn auch nicht unbekannte Reihe geistiger Väter in Anspruch zu
nehmen nicht umhin kann. Da nehme ich's doch lieber mit dem einen
Goethe auf als mit dieser kleinen Armee von Arbeitsteilern und
Fließarbeitern.

		An dem Kunstgebilde, das moderne Operette heißt, sind
bekanntlich alle Wissenschaften beteiligt, freilich in einer
eigenen Art. Ihr Assoziationsmaterial ist ungeheuer, man kann schon
sagen, enzyklopädisch, aber sie apperzipiert es, verwandelt es aus
der spezifischen Natur der ihr eigenen geistigen Kräfte. Es gibt
eine Geographie der Operette, eine ganz eigene Geographie
der Operette, und sie ist ganz anders als jede andere Geographie.
Für sie ist die Erde eine Ellipse, mit den zwei Brennpunkten auf
dem Balkan und in Paris und in tangentialer Berührung mit Amerika,
Nord und Süd, das einen Onkel oder sonstwie milliardenschweren
Herrn zu liefern hat. Der Balkan ist ein Operettenbalkan, Paris ist
ein Operettenparis, und die amerikanischen Dollars sind leider
Operettendollars. Auf diesem Balkan, der nicht so sehr unter
Breitegraden wie unter den weniger geraden Breiten einer komischen
Alten zu schwitzen pflegt, hat sich die Operette, ganz wie
Napoleon, aus dem Nichts ein nie dagewesenes, ideales Illyrien
geschaffen, das in der Operette dieselbe Rolle spielt wie die
[bookmark: page152]152 Utopia des
Thomas Morus, der Sonnenstaat des Campanella, das Phalansterium des
Charles Fourier und Bellamys Zukunftsstaat in den Träumereien der
Staatsutopisten, ohne daß ich eine direkte Beeinflussung nachweisen
könnte; wir wollen lieber eine Ideenfiliation annehmen. Illyrien
hat eine durchaus friedlich gesinnte Räuberbevölkerung, die aber
nicht wie in der balkanischen Wirklichkeit in Komitatschis, sondern
in Chören mit der gleichen Anzahl männlicher und weiblicher
Chormitglieder organisiert ist und sich vom rechtzeitigen
Erscheinen bei Aktschlüssen nährt. Sie zeichnet sich durch
tadellose Disziplin und gymnastisch-rhythmisch exakte Uniformität
der Armbewegungen beim Halten und Schwenken leerer Trinkbecher zum
Zwecke der Absingung von Trinkliedern aus (Sitten, wie sie die
moderne Ethnographie in ähnlich unverminderter Reinheit bei den
Papuas von Neuseeland wohl kaum beobachtet haben dürfte). Die
einzige Industrie Operettenillyriens ist der schwunghafte
Prinzenexport nach Paris. Allerdings scheint sich diese auch sonst
durch pädagogische Strenge vielfach berühmte Stadt ganz auf die
Erziehung von Balkanprinzen konzentrieren zu wollen, die sich, im
Sinne moderner Austauschprinzipien, vorwiegend vermittels der
Verwechslung professionell zuverlässiger Kokotten vollzieht.

		In ihrer staatsrechtlichen Haltung steht, wie man sieht,
die moderne Operette furchtlos und treu auf [bookmark: page153]153 dem Boden einer streng
monarchistischen Gesinnung. Man darf sich dadurch nicht täuschen
lassen, daß sie, wie auch andere monarchistische Gruppierungen
unserer Zeit, mitunter zu dem listigen Auswege eines
Scheinbekenntnisses zur republikanischen Staatsgesinnung greift,
das aber meist an den unauffälligeren Stellen der Coupletsrefrains
versteckt wird, wo es nur von einem, allerdings dem entscheidenden
Teile der Presse entdeckt werden kann. Wenn also die Operette in
ihren komischen Partien auch scheinbar die Auswüchse einer
liebedienerischen Servilität geißelt, so ist sie doch als die
letzte Zufluchtsstatt streng legitimistischer Anschauungen
anzusehen, die mit Vendeer-Kühnheit das dynastische Vorrecht auf
die weiblichen Teile der unteren Volksschichten verfechten, und
wirkt so erhebend und erzieherisch zugleich.

		Privatrechtlich ist die Operette nach dem Grundsatze:
Pater semper incertus schwer
zu fassen und entzieht sich mit Hilfe des berühmten § 51 allen
Paragraphen des BGB.

		Inwieweit sich in der inneren Struktur der Operette, im
Schichtenbau ihrer geistigen Agglomerate die analoge Entwicklung
der Geologie widerspiegelt, ist unschwer zu erkennen. Auch
hier stehen sich neptunistische und plutonistische Anschauungen,
Evolutions- und Katastrophentheorie gegenüber. Wer je die
elementare Eruption tenoristischer Leidenschaft im Alluvium des
zweiten Aktfinales [bookmark: page154]154 erlebt hat, der wird, wenn er nicht gerade
geistig selber in der Kreide sitzt, über die vulkanische Natur
dieser anorganischen Formation nicht im Zweifel sein, woran auch
die antediluvianische Herkunft der Komiker-Extempores nichts ändern
kann.

		Der Weltgeschichte, die es sich zu ihrer vornehmsten
Aufgabe gemacht zu haben scheint, die Operette mit Stoff zu
versorgen, wohl weil sich hier der gangbarste Weg bot, zur Kenntnis
auch der breiteren Volksschichten zu dringen, steht der historische
Librettist mit einer bewunderungswürdigen Souveränität und Freiheit
gegenüber. Er beharrt darauf, daß sich Napoleon in die Tochter des
Papstes verliebt hat, und läßt sich das nicht ausreden. »Erstens«,
sagt er, »könnt ihr mir viel erzählen! Wie soll ich das denn
kontrollieren? Zweitens: wenn Napoleon sich nicht in sie verliebt
hat, so hätte er sich eben in sie verlieben sollen; es ist
sträflich von ihm, ja sogar politisch höchst unklug, daß er sich
nicht in die Tochter des Papstes verliebt hat; zwischen zwei
solchen Weltmächten muß doch auch menschlich eine Beziehung
hergestellt werden. Und wenn Napoleon das unterlassen hat, tue
ich's eben, weil mir sonst der Tauber die Partie nicht singt. Und
drittens: wozu ist denn die Musik da? Man hört's ja doch nicht.«
Wer weiß, ob er nicht recht hat! Ob nicht doch Napoleon die Tochter
des Papstes geliebt hat! Wenn er's so hartnäckig glaubt, werden es
ihm [bookmark: page155]155 auch die
Leute glauben, und zum Schlusse behält er recht, und der Librettist
denkt, in einem höheren Sinne, historischer als die
Weltgeschichte.

		Die Operette hat natürlich eine Weltanschauung. Ich
zweifle nicht, daß jeder Librettist und jeder Komponist seine
eigene Philosophie hat, aber die meine ich nicht. Ich meine die
eingeborene Philosophie der Operette. Sie ist sittlich. (Die
Ausnahme des ehelichen Seitensprungs bestätigt die legitime Regel
der sittlichen Weltordnung.) Sie ist idealistisch. Sie ist
optimistisch. Sie glaubt an den Sieg des Guten und Wohlhabenden.
Sie glaubt an die Versöhnung der sozialen Klassen durch das
Sakrament der Verlobung. Ihre weltanschauliche Einstellung ist des
ferneren konservativ. Sie typisiert immer noch, durchaus
dualistisch, in den uralten Kontrasten und ewigen Antithesen: des
langen mageren und des kleinen dicken Komikers; der sentimentalen
Liebhaberin und der, immer noch, munteren Soubrette; des seriösen
und des Buffo-Liebespaares. Sie zeichnet schwarz und weiß, gut und
böse. Das Gute ist immer bildschön, schon durch sein Kostüm, das
Böse immer komisch; das Gute singt, und das Böse ist verurteilt,
die Prosa zu sprechen.

		Es ist der strenge Formwille der Zeit, der sich die Kunstform
der modernen Operette gebaut hat, und eine stilanalytische
Untersuchung müßte ergeben, daß hier nicht die Willkür einzelner
Großen, sondern die Zeitpsyche selber subkutan am [bookmark: page156]156 Werke war, sich aus
ihrer tiefsten metaphysischen Notwendigkeit das ihr organische
Gehäuse zu bilden. Wie wir oben gezeigt haben, sind es nicht die
Zeitinhalte, die äußerlich sich in die Operette ergießen, sondern
ihr tanzendes, charlestontanzendes, jazzbegleitetes
Unterbewußtsein. Spiralig entwickelt es sich aus der
Gemeinschaftsgesinnung der Anfangschöre durch die Kette
individualistischer Tanzduette zur erhöhten Gemeinschaft der
Aktschlußchöre, und der dritte Akt steigert dionysisch-verwirrend
alle Entwirrungen zur wundervollen Sinnlosigkeit einer allgemeinen
Tanzerei. Keine gotische Kathedrale drückte Sehnsucht ihrer Zeit
unmittelbarer und symbolischer aus.

		Textkritisch wird das Operettendeutsch wohl weniger den
Germanisten als die vergleichende Sprachforschung inklusive
die Orientalisten interessieren, weil sich hier allmählich eine
babylonische Sprachverwirrung aus den Jargonen aller Bars und
Sportplätze der Welt entwickelt hat. Doch wird auch der
Psychoanalytiker nicht ganz daran vorübergehen können und
namentlich in den witzigen Partien manchen Stoff zu ergiebigen
Studien über Infantilismus finden. Das bloße faszinierende
Vorhandensein des Operettentenors als inspirierendes Fluidum genügt
wohl nicht zur Erklärung.

		Was sonst noch etwa an Musik vorhanden sein sollte, muß der
älteren Musikgeschichte und Neumenforschung
überlassen bleiben. [bookmark: page157]157

		 

	
		
		II. Schauspieler

		Zur Typologie der Schauspielerin

		Vor vielen, vielen Jahren gab es am Wiener
Burgtheater eine wunderschöne, junge Schauspielerin, die hieß
Josefine Wessely. Sie hatte mit ihrer schönen Stirn, der
leichtgebogenen, feinen Nase, dem regelmäßigen Linienschnitt von
Augen, Mund und Kinn, das edelste Profil, die reinsten Züge, das
zarteste Inkarnat; dazu ein dunkler, sanfter Blick; eine schlanke
und mädchenhafte Erscheinung von einer weichen, stillen Anmut in
Haltung, Gang und Gebärden, und ein warmer, lieber, manchmal
unsäglich süßer Ton. Sie war gewiß keine bedeutende Schauspielerin,
gar nicht dämonisch und kaum das, was man interessant nennt: aber
sie war eine reine und echte Natur, schön und wahr zugleich,
erfreulich und rührend zugleich, von einer tiefen Innigkeit und
Innerlichkeit des Gefühls. So spielte sie die Gretchen und
Klärchen, Julia und Desdemona, Luise und Thekla, Emilia Galotti und
Hero, und man kann sich diese Mädchengestalten kaum mädchenhafter,
lieblicher und beseelter denken, als wie die Wessely sie spielte.
Sie starb sehr jung; noch ehe der Versuch eines Überganges zu
andern [bookmark: page160]160
Rollen, reiferen, frauenhafteren, komplizierteren, und zu andern
Gefühlskomplexen sie über das Mädchenstadium ihrer
schauspielerischen Entwicklung hinausführen konnte. Um so stärker
verwuchs ihr Bild mit dem Bild ihrer Rollen. Noch viele Jahre lang
suchte das Burgtheater nach einem Ersatz für sie. Und so schuf
allmählich die Erinnerung an sie einen ganz bestimmten Typus: den
fast zur Legende gewordenen Wessely-Typ; die Sentimentale. Eine
Nachfolgerin hat sie nie gefunden.

		Es ist, merkwürdigerweise, als ob dieser Typus, der einem als
der selbstverständlichste erscheint, verlorengegangen wäre. Es gibt
alle denkbaren Abschattierungen von Frauenmöglichkeiten auf der
Bühne: nur die jugendliche Sentimentale nicht mehr. Dabei gibt es
doch die Rollen noch immer. Und sie sind immer noch die schönsten,
besten und dankbarsten.

		Und wenn es den Typus noch gibt, will kein Direktor von ihm
etwas wissen. »Zu bürgerlich«, sagt er, »zu einfach, nicht heutig,
nicht rassig, nicht interessant genug.« Und läßt sie, wie die zarte
Carola Toelle, die französischen Kokotten spielen.

		Als wenn es etwas Uninteressanteres gäbe als das Interessante.
Und Abgebrauchteres.

		Die Sorma war, wenn sie auch zuerst manche Rollen des Faches
spielte, nie das, was man eine Sentimentale nannte. Ihrer Art, zu
sein, war zu viel herzhafte Festigkeit, zu viel Humor der [bookmark: page161]161 Schalkhaftigkeit, und
aus diesem heraus zu viel weibliche Überlegenheit beigemischt, als
daß sie bei dem Mädchen, das nur reines Gefühl ist, stehenbleiben
konnte. Ihre Mädchengestalten trugen bereits den Umriß der jungen
Frau, der jungen Mutter. So entzückend ihr Anfang gewesen sein muß,
es war doch nur Anfang und Vorbereitung zu dem Eigentlichen, das
erst kommen sollte und in dem sie sich ganz erfüllte: zur
liebreizenden Frau und zur vollendeten Dame. Im Typus der Dame, in
des Wortes edelstem Sinne, mit der letzten Noblesse der Haltung und
des Herzens, mit dem instinktsicheren Takte weiblichen
Verständnisses und hingebender Feinfühligkeit erreichte sie die
künstlerische Reife und Höhe, um Vorbild und typenbildend zu
werden. Im Bilde der Dame wird die Sorma in der Erinnerung
weiterleben.

		Die stärkste Umwandlung erfuhr die Sentimentale durch Lucie
Höflich. Man kann wohl sagen, daß sie den Typus endgültig
überwunden und gesprengt hat. So mädchenhaft, so märchenhaft sie
mit ihrer glockensilbernen Stimme, mit dem weichzarten Ton und mit
der hellen Sonne ihres Goldhaars wirkte, war ein solcher Unterton
von Dämonie, eine solche Ahnung von verhaltener, mühsam gebändigter
Leidenschaft, von Schicksal, Sünde und Hölle in der Art, mit der
sie Luise und Gretchen, Emilia Galotti und Melisande spielte, daß
an Stelle einer typischen gefühlvollen Opferseligkeit die [bookmark: page162]162 ganze Tragik des
Geschlechts an diesen Mädchengestalten sichtbar wurde. Aber daneben
war noch etwas in der Höflich, das vom Höflichtypus nicht zu
trennen ist, heiter in der Franziska und in ihren
Anzengruberrollen, tragisch und bis in die Passivität hinein
gefährlich revolutionär in der Rose Bernd und in ihren
Tolstoirollen: etwas Starkes, Saftiges, Volkstümliches, die
Erbschaft der Else Lehmann. In dieser Richtung vollzieht sich ihre
zu letzten Höhen tragischer Menschlichkeit führende
Entwicklung.

		Menschen, die, fast unbewußt, aus solchen Tiefen schöpfen wie
die Höflich, wird ihre Kunst nicht leicht. Ein schwerer, sich stets
erneuernder Kampf mit der eigenen Schwere, mit den Hemmungen der
Schamhaftigkeit, von dem die Selbstverständlichkeit der gewordenen
Leistung nichts ahnen läßt. Aber in dieser Schwere, in dieser
Schamhaftigkeit liegt die Wurzel ihrer Kunst und ihrer tragischen
Kraft.

		In der Nachfolge der Lehmann steht neben der Höflich, ohne die
tragische Dämonie der Höflich, aber auch sie ganz Natur, ganz
Schlichtheit und Wahrheit, ganz Gefühl Käthe Dorsch, wie
geschaffen, das Mädchen und das Weib aus dem Volke zu spielen. Wie
von selbst, in unmittelbarer Ursprünglichkeit, quillt Güte,
Herzlichkeit, Frische, Fröhlichkeit, Leid, das ganze weibliche
Gefühl und Erlebnis, aus ihrem lieben, ungebrochenen und [bookmark: page163]163 unkomplizierten
Wesen, so schöpferisch, daß es fast begreiflich wird, wenn sie ihr
Talent meistens in der Freiheit des niedrigeren Genres verschenkt,
statt sich durch die strengeren Gegebenheiten der großen Aufgaben
ihres Faches binden zu lassen. (Was sie, nebenbei bemerkt, mit
niemand geringerem als mit Mitterwurzer gemein hat.) So kann man
heute schon von einem Typus Käthe Dorsch sprechen, wenn auch die
Dorsch-Rollen erst kommen werden.

		Apropos niedrigeres Genre: es gibt eine geniale Schauspielerin,
die die kompliziertesten und pikantesten Damenrollen spielen
könnte, aber in der Operette spielen muß, weil es keine Damenrollen
gibt: Fritzi Massary.

		Das Erbe mancher Sormarollen (Minna, Porzia) hat Else Heims
angetreten, aber auch sie mit einem starken Schuß Else Lehmann im
Blut, fest, volkstümlich, humorhaft und mit dem resoluten
Mutterwitz gesunder Frauenhaftigkeit. Helene Fehdmer, einem
deutschen Typ der Dame am nächsten, hat allzufrüh ins Mütterliche
abgedankt, vielleicht auch sie deshalb, weil die Aufgaben ihrer Art
aufhörten.

		Und wie die Sentimentale verschwunden und an ihre Stelle das
wissende Mädchen von heute getreten ist, an die Stelle des
ahnungslosen Mädchens, das nur reines Gefühl war, das unter der
Tragik seines Geschlechtes leidende, von Fleisch und Blut,
[bookmark: page164]164 mit Nerven,
in seinem Milieu, ob Dame oder Kind des Volkes, bestimmt,
revolutioniert, individualisiert, so sind auch die Heroine und die
Naive verschwunden. Es gibt die monumentalen Frauen nicht mehr, mit
der großen klassischen Linie, mit der statuarischen Haltung, dem
majestätischen Gange und dem großen Pathos der Leidenschaft in der
Geste und im Orgelton der Stimme. Es gibt die Wolter, die Poppe,
die Klara Ziegler nicht mehr, und Adele Sandrock holt mit derselben
genialen Intuition, mit der sie früher die Heroinen spielte, aus
dem tiefen Humor der Pathetik stärkste komische Wirkungen. Und es
gibt die naiven kleinen dalbrigen Gänschen und Backfische nicht
mehr, die früher in den Lustspielen herumtrippelten und kicherten
und nicht wußten, wo Gott wohnte und was ein Leutnant ist.

		Die Naive von heute ist ein kluges, vernünftiges, klares,
besonnenes, sachliches und sicheres Geschöpf, das genau weiß, was
es will, und mit Energie sich und sein Wesen durchsetzt. Dabei hat
es nichts von seinem Scharm und seiner fröhlichen Mädchenhaftigkeit
verloren. Mit einem Wort: Grete Mosheim.

		Oder ist völlig ins Gegenteil von Naivität umgeschlagen: in den
Typus, den man, höflichkeitshalber, noch Demivierge nennt. Die
Funktionen, die früher mit den lustigen Verblüffungen durch holde
Ahnungslosigkeit die Naive, die muntere [bookmark: page165]165 Liebhaberin, die Lustspielsoubrette
ausgeübt haben, sind jetzt, mit umgekehrten Vorzeichen, auf das
neue Fach des wissenden Kindes übergegangen, auf das frühreife,
abgebrühte, aus Illusionslosigkeit und Neugier verwegen gemischte
und manchmal auch ein wenig hysterische Weltstadtkind, dem nichts
heilig und wenig Menschliches mehr fremd ist. Else Eckersberg,
Erika von Thelmann, Roma Bahn, Blandine Ebinger vertreten, manchmal
auch mit dem Mut zur Groteske, diesen heutigen Typ, in allen
Varianten, von der Pikanterie der mädchenhaft unerfüllten jungen
Frau über den burschikosen Flapper aus Amerika bis zur lasterhaften
Proletariertochter. Sie kommen alle von der Lulu her, ob sie nun
die Shawsche Kleopatra spielen oder die Wendla, das Lieschen in der
»Wupper« oder die Girls in den amerikanischen Lustspielen. Und das
volkstümliche Element, mit dem hysterischen gepaart, manifestiert
sich in Franziska Kinz als bäurisch ursprüngliche
Leidenschaftlichkeit.

		Und nun gar die Heroinen! Medeen und Sapphos, Messalinen und
Agrippinen gibt es längst nicht mehr; aber welcher Schauspielerin
würde es heute noch einfallen, die Eboli und die Milford,
Shakespeares Kleopatra und Lady Macbeth, die Penthesilea, die
Judith oder die Iphigenie als Heroine aufzufassen! Als Tilla
Durieux zum erstenmal ihre Milford und ihre Eboli spielte, ganz von
der heroischen Schablone weg, schlank, mädchenhaft, mit [bookmark: page166]166 der Beauté du diable, fast als Salonschlange, und
jedenfalls so der Wahrheit des Favoritinnentypus näher als jene
massiven Damen von Anno dazumal, wirkte es fast wie eine
Revolution. Die ihres Heroismus entkleidete Heroine rutschte von da
ab in das seit Duse und Sarah Bernhardt, Réjane, Désprez und Odilon
bei allen guten Schauspielerinnen beliebteste Fach der
interessanten Rollen über.

		Das Fach der interessanten Rollen hat es wohl immer gegeben.
Aber ihr bestimmtes Orska-Parfüm haben sie erst in unserer Zeit
bekommen. Wer mag entscheiden, was hier Produkt der Zeit und was
Wirkung dieser suggestiven Schauspielerin war! Der Orska-Typ
existiert nunmehr, in den Stücken und im Leben. Vom Heroischen
freilich hat er nicht viel übrig behalten.

		Für die Umwandlung der Heroinen und ihrer natürlichen
Fortsetzung, der Heldenmütter, zeugt nicht zum mindesten die große
Kunst der Bertens, sowohl nach der menschlich-mütterlichen wie nach
der geistreich-konversationellen Seite hin, nach der
damenhaft-mondänen Seite Hermine Körner, nach der elementaren und
volkstümlichen (bis auf einige Seitensprünge) Agnes Straub, nach
der rassigen Maria Fein und nach dem weiblichen Charakterfache die
Koppenhöfer.

		Das schließlich alles in sich begreifende Charakterfach hat auch
die liebe, gute komische Alte verschlungen: die mütterliche Frieda
Richard, die [bookmark: page167]167
Grüning, die Wangel, die Senders und die Werbezirk und die genial
groteske Valetti reichen mit ihrer kühnen Phantastik und scharfen
Charakterisierungsgabe weit über die Grenzen der altmodischen und
konventionell verschwommenen Altfraulichkeit hinaus. Im
Charakterfach landeten von der Liebhaberin her Elsa Wagner, von der
Soubrette die Terwin und die Wüst.

		Eine jüngere Generation fing gleich mit dem Charakterfach an.
Gerda Müller spielte, leider nur kurze Zeit, ihre Liebhaberinnen
bereits als Charakterrollen. Helene Weigel entwickelte, mit einer
bei ihrer Jugend erstaunlichen Schärfe und Unerbittlichkeit der
Charakteristik, eine Spezialbegabung in der Darstellung des
proletarischen und des leidenden Weibes.

		Es liegt in dem so reizvollen Wesen der weiblichen
Schauspielkunst, die durch den Zusammenhang mit dem Leben stärker
bedingt ist als durch den Zusammenhang mit der Literatur, daß ihre
wertvollsten Persönlichkeiten die Typen des Lebens nicht bloß
wiederholen, reiner, deutlicher und repräsentativ, sondern sie
vorausahnen und bestimmen. Das starke Gattungsbewußtsein der Frau,
ihre unbefangene und unmittelbare Abhängigkeit von Zeit und Mode,
beides in der Schauspielerin vorbildlich wirksam, befördern die
Typenbildung und schaffen einen differenzierenden Gegensatz zu den
Frauen der Vergangenheit von besonderer Klarheit [bookmark: page168]168 und Übersichtlichkeit. So steht
der früheren Fachbezeichnung, die sich aus den Gegebenheiten der
dramatischen Literatur ableitet: Heroine, Sentimentale, Naive,
komische Alte, eine neue elastischere Typologie gegenüber, die sich
auf etwa vier Grundformen reduzieren läßt: die volkstümlich
Robusten, die man als den Else Lehmann-Typ bezeichnen könnte, das
Fach der interessanten Rollen, das Charakterfach und das junge
Mädchen von heute mit allen Schikanen; von ausgezeichneten
Schauspielerinnen geschaffen, vom Leben akzeptiert und
bestätigt.

		Natürlich gibt es keine festen Grenzen zwischen den Typen
(welche talentierte Frau hat nicht das Talent zu jeder Art von
Verwandlung!), und es ist bezeichnend, daß die Frau, die vielleicht
die moderne Typenbildung zuerst und am stärksten beeinflußt hat, in
ihren entscheidenden Schöpfungen eine Synthese fast aller dieser
Typen und ihrer typischen Eigenschaften darstellt: Gertrud Eysoldt.
Sie war die erste Lulu, die erste Salome, Nastja im »Nachtasyl«,
Elektra, Puck, Selisette; eine kleine, aber charakteristische Welt
voll interessanter Figuren, und ein kühner Entwurf zu Mädchen und
Frau von heute.

		Des seelischen Umwandlungsprozesses, der aus der Sentimentalen
von einst das Mädchen von heute machte, wird man sich am stärksten
an den beiden, übrigens fundamental verschiedenen [bookmark: page169]169 Schauspielerinnen
inne, die dem Typus, wenigstens in ihrem Rollenfache, relativ noch
am nächsten stehen.

		Die eine ist Helene Thimig. Es ist manchmal ein schwebendes,
fast singendes und wehes Zittern in ihrer Stimme, das an das
Vibrato früherer Zeiten erinnern könnte. Aber jenes Vibrato ging
auf sentimentale Wirkung aus; in dieser Frau ist nichts, was auf
Wirkung ausgeht: sie spielt völlig in sich versunken, um jede
Wirkung unbekümmert. Auch das Zittern ihrer Stimme ist nicht
sentimental, sondern ihr unbewußt und ein inneres Muß. Diese Frau
kann nur das, was sie muß. Sie ist in der Intensität ihres Erlebens
von einer herben und strengen Wahrheit gegen sich selbst und darum
auch in ihrer Kunst. Das ist das Zeitgemäße an ihr: denn dieser
herbe Ernst, der sich nicht die kleinste schöne Lüge gestattet, ist
wohl, mehr als alle äußerliche Aufgeregtheit und Hysterie, ein
wesentlicher Zug im Antlitz der Gegenwart. Ihre andere
künstlerische Eigenschaft: aus dieser ersten der unbedingten
Wahrheit stammend und sie unterstützend, ist der Reichtum und die
Hellsichtigkeit ihrer psychologischen Einfühlung, die bis in die
zartesten Nuancen austönt. Ein solches psychologisches
Ahnungsvermögen wäre vor unserer Zeit wohl kaum möglich
gewesen.

		Die andere ist Elisabeth Bergner. Die ist so sehr Kind dieser
Zeit, als hätte die Zeit, schöpferisch geworden, sich selbst in ihr
als Typus geschaffen. [bookmark: page170]170 Alle Ingredienzien der Zeit, wunderbar gemischt,
sind in ihr: es fehlt aber auch nichts. Es ist nichts in der Zeit,
was nicht in ihr, und nichts in ihr, was nicht aus der Zeit ist.
Alle Gegensätze sind da: Elementares neben höchst Kultiviertem, das
Hellste und das Dunkelste, der klarste Verstand und
unkontrollierbares Geheimnis, Bewußtheit und Unbewußtheit, Wollen
und Müssen, souveränstes Können und tausend unbegreifliche
Hemmungen. Was Wunder, daß die Fülle den zarten Körper fast zu
sprengen droht! Und nun ist sie ebenso, wie sie Kind der Zeit ist,
Kind des Theaters: trotz allen ihren Hemmungen Schauspielerin durch
und durch. Von jenem echten Schauspielertyp, der nicht bloß in der
Kehle, sondern im Körper, im Blut, in der Seele erlebt, von jenem
Schauspielertyp, dessen Leben die Improvisation ist, Improvisation
des Körpers, des Blutes, der Seele. Und so ist es, als hätte auch
das Theater sich in der Bergner sein Gleichnis und seinen Typ
schaffen wollen. Trotz allen Hemmungen.

		Um von unserm Reichtum an hervorragenden Schauspielerinnen nur
die drei zu nennen: die Höflich, die Thimig, die Bergner – die Frau
unserer Zeit braucht nicht unzufrieden zu sein, wenn sie sich in
dieser Typologie widerzuspiegeln versucht. [bookmark: page171]171

		 

	
		
		Nausikaa

		Bitte, das soll keine Aufforderung sein. Es ist
durchaus nicht nötig, daß die Nausikaa noch einmal geschrieben
wird. Weil sie schon zweimal sehr schön geschrieben wurde, einmal
von Homer und einmal von Goethe, und besser würde es Zuckmayer auch
nicht treffen.

		Es liegt auch gar kein Bedürfnis vor, Nausikaa auf die Bühne zu
bringen. Nicht als ob der Stoff etwa nicht dramatisch wäre: Unsinn!
An sich ist kein Stoff dramatisch oder nicht dramatisch, der
Dramatiker ist dramatisch, und wenn einer als Dramatiker geboren
ist, sieht er in allem das Drama und wird ihm jeder Stoff zum
Drama. Nein, sondern weil ein jeder seine Nausikaa als das Urbild
einer so vollkommenen Schönheit in sich trägt, daß keine
Wirklichkeit es erreichen kann, und weil wir sie alle hundertmal
auf der Bühne gesehen haben, weil in jeder Mädchenfigur, die eine
gute und mädchenhafte Schauspielerin spielt, unbewußt, unmittelbar
etwas von der Nausikaa-Natur mitschwingt.

		Denn Nausikaa ist das Mädchen an sich.

		Es geht mir seltsam: immer wenn ich die Dorsch sehe, und wenn
ich Helene Thimig sehe, und sogar bei Elisabeth Bergner, deren
künstlerisches Klima zunächst ein anderes zu sein scheint, und
selbst bei [bookmark: page172]172
der so klaren und besonnenen, so heutigen Grete Mosheim finde ich
Züge der Nausikaa.

		Und wie es nur dem absoluten Theatermenschen geht: immer wenn
ich mir Nausikaa vorstellen will, muß ich an die Dorsch, an die
Thimig, an die Bergner und an die Mosheim denken, und mir ist, als
hätte ich sie alle schon einmal als Nausikaa gesehen.

		Denn das, was sie spielen und was sie uns so süß und
geheimnisvoll macht, das ist das Nausikaaschicksal. Es ist nur ganz
selten in den Stücken und nicht viel häufiger in den Gelegenheiten
der Rollen, aber um so stärker in ihrem schauspielerischen Da-Sein
auf der Bühne.

		Daß eine von ihnen, und auch sie nur wie in einem traumhaft
flüchtigen Gruße des Schicksals, das erleben darf, was alle andern
Mädchen nur träumen, ist damit nicht allen Mädchen ein Glückstraum
von Erfüllung als Teil und Möglichkeit des eigenen
Mädchenschicksals geschenkt?

		Des Mädchenschicksals, das Warten ist.

		Auch heute noch. Wenn es auch nicht mehr Warten auf die
Versorgung durch den Mann ist. Aber das Warten auf die Erlösung
durch den Mann, den einen Mann, wird nie aufhören, das
Schicksalsgefühl des Mädchens zu sein.

		Das vergessene Mädchenlied eines Dichters geht mir durch den
Kopf. Es begann: »Wir Mädchen sitzen hinter goldnen Gittern.«

		[bookmark: page173]173 Der
ruhige, regelmäßige Gleichtakt des täglichen Lebens in Haus und
Wirtschaft, behütet und umfriedet zwischen Eltern, Brüdern und
Hausgenossen, mit dem unentrinnbaren Bild der verhängten Ehe,
gefürchtet und erhofft zugleich, der nächtliche Traum,
unschuldsvoll und erregend zugleich, die Gespielinnen, die
Vertraute, und das fröhliche Ballspiel, lärmend, lachend,
ausgelassen und so wohltuend harmlos, fast als gälte es, Ahnungen
zu verscheuchen und sich noch einmal als Kind zu fühlen: und dann,
mit einem Male, das Wunder: erschreckend zuerst in seiner nackten
Wirklichkeit, und dann so unglaubhaft groß und schön und göttlich,
mit einem Male das völlig andere mitten im Leben, der völlig andere
als alle andern. Und das Weib ist erwacht, mit allen weiblichen
Regungen: das Kind ist weg, Scham meldet sich, verwirrend und
beglückend zugleich, und weibliche Fürsorge, weibliche Klugheit,
weibliche List nimmt, mütterlich bereits, den Fremden, nicht mehr
Fremden, an der Hand und weist ihm die Wege des Taktes und der
Besonnenheit, ganz bereits auf seiner Seite gegen die Eigenen, aber
in gelassener Scheu das Geheimnis hütend. Und dann die erfüllte
Ahnung und der Augenblick des höchsten Frauenstolzes, den einen
über alle andern erhöht zu sehen, und dann noch ein kurzer
Augenblick des schmerzlichen Glücks, mit diesem einen sein
Geheimnis zu teilen und vor allen andern [bookmark: page174]174 verbergen zu dürfen, und dann
Resignation und Verzicht, und dann der Abschied.

		Was ist an diesem Schicksal, das nicht jedes Mädchen kennt? Und
das nicht jedes Mädchen, in der Wirklichkeit der Wirklichkeit oder
in der Wirklichkeit des Wunsches erlebt?

		Nicht jede findet den einen. Fast keine gewinnt ihn. Aber jede
träumt ihn. Jede sucht ihn. Jede kennt ihn. Jede erlebt ihn.

		Und wie verschieden sie auch sonst sein mögen, in der ganzen
wundervollen Mannigfaltigkeit ihrer Mädchenart, die Schwester
Nausikaa würde keine verleugnen.

		Es ist nicht ein Zug an ihr, dessen Möglichkeit sich nicht in
jeder fände.

		Auch in derselben Schönheit? Ja, in derselben Schönheit. Denn in
der Echtheit und Innerlichkeit seines Mädchenerlebens erreicht
jedes Mädchen den höchsten Grad von Schönheit. Blumen, die nicht
schön sind, wenn sie aufblühen, gibt es nicht.

		Wird nicht die Hausbackenste, die Nüchternste von einem Schimmer
von Poesie verklärt, wenn sie zum erstenmal erlebt? Die
Hemmungsloseste schamhaft vor der Wirklichkeit des erfüllten
Geheimnisses? Wird nicht die Törichteste klug, die Verspielteste
ernst, die Selbstsüchtigste zu jedem Opfer bereit, wenn es darum
geht, dem einen zu raten, zu helfen? Und gibt es ein
Mädchengesicht, das [bookmark: page175]175 Erwartung, Ahnung, Traum und Geheimnis nicht
verschönte?

		An den Nausikaas der Bühne erscheint jeder der Nausikaa-Züge
besonders intensiv verkörpert und Erlebnis geworden.

		Am festesten vielleicht die Dorsch, heller im Lachen und
elementarer im Weinen, und am meisten das erwachte Weib und das
mütterliche. Am schamhaftesten die Thimig, den traurigen Verzicht
von Anfang an vorgezeichnet in die verhalten schmerzlichen Züge des
edlen Gesichts geschrieben; sie wird am scheuesten und am tiefsten
das Geheimnis ihres Mädchenerlebens in sich verschließen. Am
rührendsten vielleicht die Bergner, in der die hilflose Lebensangst
des kleinen Vogels, der sich geborgen in die schützende Hand
schmiegen möchte, den so seltsam klugen Blick der durch Warten
Wissenden Lügen straft. Und am mutigsten die Mosheim, in aller
Mädchenhaftigkeit klarer und besonnener der Wirklichkeit gegenüber
und, noch im Abschiedsschmerz, ruhiger und undurchsichtig.

		Was brauchen sie den Nausikaa-Text zu sprechen, wenn sie, immer
wieder, die Nausikaa-Gestalt und das Nausikaa-Erlebnis spielen?

		Unsere lieben jungen Mädchen aber, die sie widerspiegeln und die
sich in ihnen widerspiegeln – haben sie sich wirklich so geändert?
Ob Don Juan oder Casanova, fliegender Holländer oder [bookmark: page176]176 Jack der
Aufschlitzer, ist's nicht immer wieder ein und derselbe
»umgetriebne, vielerfahrne Mann«?

		Fast jede von den armen Kleinen glaubt Lulu zu sein, und ist
etwas viel besseres: Nausikaa.

		 

	
		
		Die Rolle

		Die Rolle spielt die Hauptrolle am Theater.
Rolle ist das Wort, das man nächst dem Wort Vorschuß am häufigsten
zu hören bekommt.

		Die Rolle ist das eigentliche Symbol des Theaters. Längst nicht
mehr die früher bei den Vorhangmalern so beliebte Maske, die sich
als Symbol für das übrige Leben viel besser eignen würde. Im
Theater ist sie aus der Mode gekommen, seitdem ein jeder nur noch
sich spielen will und kein Mensch mehr Maske zu machen braucht.

		Die Rolle ist ein, selten mehrere Blätter beschriebenen
Papieres, das man in der Tasche – meistens genügt die Westentasche
– zusammengerollt zu tragen pflegt. Daher der Name. Eigentlich
sollte sie die Knülle heißen, da man sie viel öfter noch dem
Theaterdiener, der sie einem zugebracht, und dem Regisseur, der sie
einem zugedacht hat, zusammengeknüllt vor die Füße zu pfeffern
pflegt.

		Der spärliche Text, mit dem diese Blätter beschrieben sind, ist
noch lange nicht alles Rolle. Da [bookmark: page177]177 gibt es vorher noch links daneben oder
drübergeschriebene, rot unterstrichene oder eingeklammerte
unverständliche Satzfetzen und Satzenden, die gar nicht dazu
gehören. Das sind die sogenannten Stichworte. Die bleiben. Der Rest
ist zwar die sogenannte Rolle, ist aber gleichgültig, da ja
schließlich doch ein anderer Text gesprochen wird. Meist wird das
meiste und in jedem Falle das beste, wenn vom besten überhaupt die
Rede sein kann, gestrichen.

		Gerade das verwendet der listenreiche Schurke, der Regisseur,
als geschickten Köder. »Der Text, der in Ihrer Rolle steht, gilt ja
noch nicht. Das wird alles anders. Sie können nach den paar Worten
gar nicht beurteilen, was die Regie gerade aus dieser Szene macht.
Warten Sie nur ab!«

		So lieblich klingt des Voglers Pfeife, bis der Gimpel in dem
Netze ist. Immer wieder. Aber dieses Mal das letztemal.

		Wegen dieses Fetzens Papier ist man zur Bühne gegangen.

		Wenn eine Rolle aber überhaupt nichts ist, ist sie ein
»wichtiger Farbfleck«. Was natürlich auch nur der Regisseur zu
beurteilen vermag und nie der Schauspieler. Als ob es einen
Schauspieler gäbe, der zum Theater gegangen ist, um »wichtige
Farbflecken« zu spielen.

		Das mindeste, was man von einer Rolle verlangen kann, ist, daß
sie »zentral« sei.

		[bookmark: page178]178 Es gibt
zentrale Rollen, die nicht Titelrollen sind. Es gibt Titelrollen,
die nicht zentral sind. Beides ist abzulehnen.

		Und auch mit den zentralen, den zentralsten Rollen ist es so
eine Sache.

		Man kommt den ganzen Abend nicht von der Bühne weg, man hört
nicht auf zu reden, man »zerspielt« sich, und dann kommt irgendein
anderer, irgendeine Charge, eine Episode, spielt fünf Minuten und
»kassiert ein«. Es ist also jede Rolle zuerst daraufhin
anzuschauen, wie die andern Rollen im selben Stücke sind.

		Wenn zwei Rollen in einem Stücke einander vollkommen
gleichwertig sind, ist immer die andere, die, die man nicht spielt,
die bessere. Die Rolle, die man spielt, heißt: »Reifenhalter«.

		Man ist nur dazu da, dem andern die Stichworte zu bringen, und
der andere fängt sie auf als Reifen, mit dem er zum Ergötzen des
Publikums jongliert, während man selber, wie der dumme August im
Zirkus, unbeachtet danebensteht und müßig zusieht. Zum Schluß
springt er durch meinen Reifen, die Leute zerklatschen sich die
Hände, und der Kerl zerbricht sich nicht einmal das Genick
dabei!

		Ich habe das letzte Wort, gewiß. Aber was habe ich davon? Wenn
er wenigstens nicht das vorletzte hätte!

		Für das mißtrauisch geschulte Auge des zentripetalen
Schauspielers ist auch der Faust, die [bookmark: page179]179 Mittelpunktsfigur der deutschen
geistigen Kultur, nicht mehr als ein Reifenhalter.

		»Ich bin die ewige Verstellerei, diese ewigen Chargierungen
satt. Lassen Sie mich endlich einmal mich selber spielen! Lassen
Sie mich den Hamlet oder einen Don Juan oder den Rosmer
spielen!«

		Wenn einer sich selber spielen will, meint er immer den Hamlet,
den Don Juan oder Rosmer, nie den Polonius, den Leporello und den
Rektor Kroll. Und doch begegnet man im Leben viel häufiger
Poloniussen, Leporellos und Krolls, als dem Hamlet, dem Don Juan
und dem Rosmer.

		»Diese Rolle können Sie nicht verfehlen. Sie brauchen nur sich
selbst zu spielen.« Als ob ich deshalb zur Bühne gegangen bin, um
mich selbst zu spielen!

		Und tatsächlich ist dieses, sich selbst zu spielen, das
schwerste und letzte und erfordert die höchste künstlerische Reife.
Weil auch die höchste menschliche Reife. Sich selber spielen, wirkt
nur dann künstlerisch, wenn hinter dem Ich ein menschlicher Inhalt
steht. Und es ist auch technisch nichts schwerer, als diesen
eigenen Inhalt ohne jedes Hilfsmittel der Chargierung auf die
verwandte Figur zu übertragen. Die Hände in den Hosentaschen allein
machen es noch nicht.

		Verwandlung, Verstellung ist nicht bloß ein Teil der
schauspielerischen Kunst, sondern ihre stärkste technische Hilfe
und Erleichterung. So kommt es, [bookmark: page180]180 daß Schauspieler die Rollen, die ihnen auf den
Leib geschrieben scheinen, oft weniger treffen als die, die sie
ihrer Natur durch den Gegensatz abringen müssen. Dieses Ringen,
fast ein physisches mit dem eigenen Körper, dieser Zwang zur
Verwandlung treibt sie über sich hinaus und steigert sie zu
Persönlichkeitswirkungen, die sie im bequemen Gehenlassen in den
Geleisen der eigenen Natur nie erreicht hätten.

		»Diese Rolle liegt mir gar nicht.« »Um so besser werden Sie sie
spielen.« »Der Esel!« sagt der Schauspieler innerlich oder
draußen.

		Rollen, die auf den Leib geschrieben sind, werden von den
Dichtern mit Vorliebe Schauspielerinnen auf den Leib geschrieben.
Aber auch diese sind selten zufrieden.

		»Diese Rolle ist Ihnen auf den Leib geschrieben.« »Dann hat der
Mann, der sie geschrieben hat, offenbar keine Ahnung von meinem
Leibe.«

		Rollen haben ihre Schicksale. An mancher hängt der unverdiente
Ruf der Dankbarkeit: ein jeder Schauspieler reißt sich um sie, und
doch ist sie noch keinem gelungen. Andere sind durch
jahrhundertalte Tradition als »berühmte Wurzenrollen« berüchtigt,
bis der eine kommt, der sie zum ersten Male richtig spielt.

		Es gibt für jeden Schauspieler die Rolle, um derentwillen er zum
Theater gegangen ist. Man spielt sie entweder zu früh, bevor man
ihr [bookmark: page181]181
gewachsen ist, oder zu spät, wenn man ihr längst entwachsen ist.
Mancher kommt überhaupt nie dazu. Und das ist sein Glück; denn wenn
er sie spielte, wäre er schlecht; so bleibt ihm wenigstens seine
Lebenslüge erhalten. Nicht jeder hat's so gut, daß er sich seinen
Lebenswunsch unerfüllt bewahren darf.

		Im Grunde sind eigentlich alle Rollen undankbar.

		Die ideale Rolle ist noch nicht geschrieben worden. Die müßte
eigentlich jeder Schauspieler sich selber schreiben. Auch wieder
ein Schauspielerglück, daß er nicht die Zeit dazu hat! Er würde in
keiner mit mehr Sicherheit durchfallen.

		So lassen sie wenigstens den Hamlet gelten. Das ist die einzige
Rolle, an der kein Schauspielerwunsch vorübergeht und die sich alle
zutrauen. Da ist keiner zu alt oder jung, zu fett oder zu mager, zu
hart oder zu weich, daß ihm der Hamlet nicht auf den Leib
geschrieben wäre. Vom schrulligsten Komiker bis zur jüngsten Naiven
spielen sie alle wenigstens in Gedanken mit dem Gedanken. Der
Hamlet verträgt eben jede Auffassung. Nur schade, daß die
Direktoren so verbohrt sind und keiner die Courage hat.

		Diese einzigartige Möglichkeit, so allgemeingültig zu wirken,
daß jeder sein Subjektivstes hineinzulegen vermag, macht aus dem
Hamlet die Rolle der Rollen.

		Denn nur Zettel der Weber, nur der Dilettant [bookmark: page182]182 sagt: »Laßt mich den Löwen auch
spielen!« Der Schauspieler wirft dir die Rolle des Löwen vor die
Füße: er will nicht bloß brüllen, er will nur mit subjektivstem
Text brüllen. Er will sich selbst brüllen.

		 

	
		
		Der schauspielerische Nachwuchs

		1.

Wer geht und warum geht man zum Theater?

		Wir sind, wie wir da sind, alle miteinander, vom
Theater auf eine närrische Weise bezaubert, und es mag einer noch
so bürgerlich sein, irgendwie lockt, reizt, beschäftigt ihn dieses
rätselhafte Institut, zieht ihn an, stößt ihn ab, regt ihn auf, ob
es ihm nun als eine leichte Stätte des Vergnügens, der
Unterhaltung, der Erleichterung, der Betäubung gilt und als das
bequemste Mittel, seine täglichen Geschäfte und Sorgen loszuwerden
und zu vergessen, oder als der geweihte Tempel einer hohen Kunst,
als Spiegel, Abbild und Deutung des Lebens, und als Ahnung eines
höheren. Die meisten begnügen sich schließlich mit der passiven
Rolle des Zuschauers, froh, einige Abendstunden angenehm auf
dramatisch totzuschlagen und bestenfalls befriedigt, einen Eindruck
empfangen zu [bookmark: page183]183
haben und etwas nach Hause zu tragen, worüber es sich weiter denken
läßt. Aber selbst unter diesen sind nur wenige, die es nicht schon
einmal geprickelt hat, mit dem Theater in irgendeine Berührung zu
kommen, und wenn es keine andere wäre, als daß man die Nichte des
Theaterfriseurs persönlich kennengelernt hat. Diese
Theateratmosphäre, die sich als eine Welt für sich mitten in der
bürgerlichen Welt auftut, hat etwas so Faszinierendes, daß fast
jeder einen Zipfel davon erhaschen und hineingucken möchte, und
nichts reizt das Publikum so sehr, als um jeden Preis informiert zu
sein und etwas vom Leben und Wesen dieses sonderbaren Volks zu
erfahren, wenn man schon selbst nicht dazu gehört. Denn fast jeder
hat in seiner Jugend einmal mit dem Wunsch gespielt, dazuzugehören,
womöglich als erfolggekrönter, beliebter, berühmter Schauspieler,
und wenn nicht als Schauspieler, so doch wenigstens als
dramatischer Autor, als Kritiker oder sonst irgendwie. Kurz, am
Theater hängt, nach dem Theater drängt doch alles. Ach, wir
Armen!

		Wir Armen! Denn es ist ein verdammt steiniger Weg, und das Ziel
des Ruhmes ist weit und mit lauter Hindernissen verhängt. Und doch
läßt sich keiner abschrecken, und wir sehen immer wieder lange
Karawanen hoffender Pilgerscharen, immer wieder neue nach dem
lockenden Ziele wandern.

		Aus allen Gesellschaftsschichten und [bookmark: page184]184 Berufskreisen kommen sie, strömen
sie. Die Zeiten sind längst vorbei, da das Theater als
gesellschaftlich verfemt galt und ein Sammelplatz der Parias und
Ausgestoßenen war. Nicht bloß die Auserwählten, die Angelangten,
die Prominenten, auch die andern, alle, auch die Anfänger, die
Ringenden sind nicht mehr eine Kaste für sich, sind Schauspieler
nur auf der Bühne, in der Arbeit, und gehen außerhalb des Theaters
ebenbürtig in der übrigen Gesellschaft auf. Das hat längst
aufgehört, daß jeder, der zum Theater geht, als verlorener Sohn
oder gar als verlorene Tochter angesehen wird, und der
bürgerlichste Vater erzählt stolz von den ersten Erfolgen seines
Kindes. Aus allen Winkeln der deutsch sprechenden Länder kommen
sie, und nicht wenige auch aus dem Ausland, und alle streben sie
zur deutschen Bühne, die heute die höchste Geltung hat, und alle
nach Berlin als dem Zentrum der deutschen Bühne. Aus allen
Bevölkerungsschichten kommen sie. Aristokraten und Proletarier
arbeiten friedlich und ohne gegenseitiges Vorurteil nebeneinander,
und es gibt nur ein Privileg: das Privileg des Talents. Ich kenne
Diplomaten, die eine bereits erfolgreiche Konsulatskarriere dem
Theater freudig geopfert haben. Offiziere, Rabbiner, Ärzte,
Advokaten, Fabrikanten, Leute in angesehenen Stellungen, und werfen
alles hin, weil der Trieb zum Theater stärker ist, Studenten und
Studentinnen aller Fakultäten, aus Ämtern und Geschäften [bookmark: page185]185 entlaufen sie, und
zahllose junge Mädchen dem Verkaufstisch, der Schreibmaschine, der
Nähmaschine. Und alle die Frauen aus unglücklichen und manchmal
auch aus glücklichen Ehen.

		Viel mehr noch als früher. Der Zudrang zum Theater war immer
groß: so groß war er noch nie. Dabei erschwert man es ihnen, rät
ab, warnt, schildert die Verhältnisse des Berufes, die Krisen des
Theaters in den schwärzesten Farben. Umsonst, es nützt nichts, sie
glauben einem nicht, und keiner läßt sich abbringen. Immer wieder
sagt man ihnen: »Theater hat nur für den einen Sinn, der es zu
etwas ganz Großem bringt. In der Kunst gilt nur das einmalige. Wie
wenige sind einmalig! Wollen Sie das Proletariat vermehren?« Aber
jeder einzelne hofft, daß er, gerade er, es zu etwas ganz Großem
bringen wird, und glaubt, einmalig zu sein, und wagt den Sprung ins
Ungewisse, auf die Gefahr, das Proletariat zu vermehren.

		Warum? Warum zieht gerade das Theater so viele so magisch, so
unwiderstehlich an? Gewiß, es liegt schon im Klang der großen
Gagensummen erster Künstler eine große Verführung: und die bloße,
wenn auch noch so ferne Möglichkeit, ähnliches zu erreichen,
berauscht. Dann die Publizität: man kommt in die Zeitung (schon das
für viele ein Glück ohnegleichen!), man wird bekannt, man hat
Erfolg, man gehört dazu, zu den Leuten, die man sich zeigt, man
wird sogar einmal [bookmark: page186]186 berühmt werden; der Ruhm, die verlockendste aller
Verführungen, und wo ist er leichter zu gewinnen als am Theater?
Schon auf einer Bühne zu stehen, fasziniert viele. Dann die
Vorstellung eines freieren, ungebundeneren, unterhaltsameren,
abwechslungsreicheren Lebens, mit der Aussicht auf Bekanntschaften,
Verbindungen, Erlebnisse, Liebschaften, und für viele das Abenteuer
des Theaters, die Stillung ihres Bedürfnisses nach Romantik.
Manchen das Leben in Schönheit, in der Beschäftigung mit schönen
Dingen, schönen Werken, schönen Worten, unter schönen Menschen,
Farben und Musik. Und schließlich für einige wenige die einzige
Möglichkeit zu leben, sich auszuleben, sich selbst zu geben, sich
auszudrücken, sich zu gestalten. Das sind die Künstler, die
wirklichen, die geborenen Schauspieler.

		Und aus allen diesen Elementen setzt sich der schauspielerische
Nachwuchs zusammen, den jedes künstlerische Theater die Pflicht,
kennenzulernen, und kein anderes Mittel hat als das
Vorsprechen.

		2.

Das Vorsprechen.

		Das Vorsprechen weckt in dem Theatermenschen ähnliche Gefühle
wie das Zähnereißen in der übrigen leidenden Menschheit. Manche
vergleichen es mit dem Photographiertwerden, aber denen ist
[bookmark: page187]187 nicht
unbedingt zu glauben; es kann doch keiner gezwungen werden, sein
Bild in den illustrierten Zeitungen zu bewundern, wenn es ihm gar
so unangenehm ist.

		Der dentistische Vergleich aber stimmt bis aufs i-Tipfelchen.
»Bitte, nehmen Sie Platz! Es tut nicht weh. Nur hübsch den Mund
aufmachen!« Und dann beginnt das Bohren in allen Nerven.

		Nur daß es beim Theater den Zahnärzten ebenso wehtut wie den
Patienten.

		Und es entrinnt ihm keiner. Wer zum Theater will, muß diese
Folter der Feuer- und Wasserprobe über sich ergehen lassen. Es ist
bis jetzt noch nicht gelungen, eine angenehmere Folter zu
finden.

		Die Anfänger sind die mutigsten. Sie springen hinein, wie man in
ein kaltes Bad springt. Sie springen am leichtesten und am
liebsten. Sie ahnen ja noch nichts von den Klippen und Gefahren und
Untiefen des Berufes. Ihnen macht es noch Vergnügen. Je reifer ein
Schauspieler ist, um so schwerer wird es ihm. Vor den zweitausend
Augen des Publikums, unter dem Schutze der Maske und Kostüm, ohne
weiteres, ohne Scheu: mit einem einzelnen in der Enge eines Zimmers
allein, um keinen Preis! Da tritt jenes Problem der Scham hinzu,
das eine so merkwürdige Rolle in der schauspielerischen Kunst
spielt. Je mehr einer kann, um so mehr schämt er sich, im
Vorsprechen unter vier Augen die geheimnisvollen Wurzeln seiner
Kunst [bookmark: page188]188
bloßzulegen. Die ganz Großen schämen sich am meisten. »Wenn ich
vorsprechen müßte«, sagte die Höflich, »ich glaube, ich brächte
nicht ein Wort über die Lippen: kein Direktor würde mich
engagieren.« Und doch bringen es gute Schauspieler gerade durch die
Erregung dieses Kampfes mit ihren Hemmungen beim Vorsprechen im
Zimmer mitunter zu einem Grade von Persönlichkeitswirkung, den sie
am Abend auf der Bühne oft nicht erreichen.

		»Ich kann nicht vorsprechen. Bitte, lassen Sie mich doch statt
dessen irgendeine Rolle spielen! Ich mache es mit einer Probe.«
Wenn der eine Ahnung hätte, was er sich wünscht! Probieren mit
Mitspielern, die nicht da sind, vor Wut schnauben, daß sie wegen
eines unbekannten Neulings den einzigen freien Vormittag einer
ihnen überflüssig scheinenden Probe opfern müssen! Mit einer
unvollständigen Probe und einem Hilfsregisseur machen müssen, wozu
der andere zwanzig vollständige unter dem richtigen gebraucht hat!
Abends mit unlustigen Partnern spielen, die nicht daran denken, den
scheel angesehenen Fremden auch nur im mindesten zu unterstützen!
Und immer in der Angst vor dem unentrinnbaren Vergleich mit dem
erbeingesessenen ersten Darsteller der Rolle, der naturgemäß immer
recht behält. Schließlich kann es auch der Direktor nicht mit einem
ihm völlig Unbekannten riskieren, bloß auf [bookmark: page189]189 sein talentiertes Gesicht oder seine
Versicherung, daß er sich's zutraut, oder auf eine Empfehlung, oder
auf gute Kritiken hin: und wenn er dann gar nichts kann?, stecken
bleibt?, die Vorstellung wirft?, schon vorausgesetzt, daß es der
Menschenfreundliche auf sich nehmen wollte, den bisherigen Besitzer
der Rolle vor den Kopf zu stoßen.

		»Dann lassen Sie mich eine neue Rolle in einem neuen Stück
spielen, bei dem ich eben alle Proben von Anfang mitmachen kann!
Wenn ich nichts tauge, können Sie mir ja die Rolle auf der Probe
abnehmen.« Das ist leichter gesagt als getan. »Ist die Rolle gut,
so lauern schon zehn Anwärter (oder Anwärterinnen) drauf, die mir
die Augen auskratzen, wenn ich sie einem noch nicht engagierten
zuliebe übergehe; und ist sie schlecht, dann haben Sie nichts
davon.«

		So bleibt nichts übrig, als die Augen zu schließen, gute Miene
zum oft sehr bösen Spiel zu machen, einen Anlauf zu nehmen und ins
kalte Wasser zu springen, beziehungsweise mitten ins Gretchen oder
in den Melchtal hinein.

		»Was soll ich vorsprechen, Herr Direktor?« »Was Sie wollen. Was
Sie für Ihr Bestes halten. Aber etwas Klassisches muß dabei sein,
damit man sieht, ob Sie Verse sprechen können. Und etwas Modernes
muß dabei sein, damit man sieht, ob Sie den konversationellen Ton
beherrschen. Und etwas muß dabei sein, wo Sie ganz aus sich
herausgehen [bookmark: page190]190
können. Und womöglich auch etwas, das Ihnen wirklich liegt. Aber
höchstens zwei Stücke. Und kurz. Wir haben wenig Zeit.«

		Ort der Handlung – der Vollstreckung, möchte man
sprechen –: ein größeres Bürozimmer, der Nebensaal des Foyers
oder die Bühne. Die Bühne wird gewählt, wenn Mehrere Probe sprechen
sollen – Gott schütze einen davor, in ein sogenanntes
Massenvorsprechen zu geraten: je mehr Opfer es sind, um so kürzer
die dem einzelnen zugemessene Zeit, um so weniger liebevoll die
Beschäftigung mit ihm, um so schneller ermüdet und gelangweilt die
Zuhörer. Man steht nicht mehr allein auf sich und seinem Können,
ein neues, akzidentielles Moment mischt sich ein, der Zufall der
Vergleichsmöglichkeit. Es gibt nichts Stimmungsloseres, als am
Vormittag, manchmal nach enervierend stundenlangem Warten, allein
auf einer leeren, oder mit einigen Versatzstücken der
Abendvorstellung umstellten Bühne zu stehen und in das große,
schwarze, fast leere Loch hineinzusprechen, in dem man irgendwo ein
paar Herren zu entdecken glaubt, die ihre Köpfe zusammenstecken,
kaum hinzuhören und mit irgend etwas sehr wichtigem, jedenfalls mit
ganz anderm beschäftigt zu sein scheinen, als mit dem Talent des
Probesprechers. Das alles täuscht natürlich, der oben kann's nur
nicht anders empfinden. Alle Schauspieler aber ziehen trotzdem die
Bühne vor, weil es eben die Bühne ist, der [bookmark: page191]191 magisch lockende Gegenstand aller
ihrer Sehnsucht. Sie wissen nicht, um wie vieles stärker die
private Umgebung eines Zimmers zu ihren Gunsten wirkt, gerade weil
es privater ist und die ganze Angelegenheit privater wird, weniger
als hochnotpeinliche Prüfungsaktion, weil sie selbst privater, und
das heißt persönlicher wirken. Jeder Mensch, auch der Schauspieler,
gewinnt, wenn man ihm ins Weiße des Auges sehen kann. Sehr oft
verspürt man die Anwandlung, einem zu sagen: »Wenn Sie in der Rolle
so wirken, wie Sie hier im Gespräche wirken, ist es schon gut. Sie
brauchen nichts dazuzutun.« (Was ein Irrtum ist: es gibt nichts
Schwereres, als in der Rolle so zu wirken, wie man im privaten
Gespräche wirkt, und gerade bei diesem scheinbaren Nichtsdazutun
fängt die Kunst an.) Die Bühne dekuvriert fast immer: Vieles, was
in der Intimität der Zimmerwirkung als Ausdruck einer letzten
Natürlichkeit, Schlichtheit und Innerlichkeit empfunden wird,
erweist sich nachher auf der Bühne als dünn, farblos, schwach, und
dringt nicht über das Orchester hinüber. Zudem ist der geübte
Zuhörer gewohnt (oder verleitet), alle fehlenden Momente des
Abends, den Mangel an Stimmung, Erregung des Spiels, an
Beleuchtung, Kostüm, Maske, Gegenspiel, den fehlenden Partner und
Stichwortbringer zugunsten des Vorsprechenden in die Rechnung zu
setzen. »Wenn nun das alles noch dazu kommt«, stellt man sich mit
[bookmark: page192]192
wohlwollender Phantasie vor, »wie gut wird er erst sein!« Oder:
»Dann wird er erst sein letztes geben.« Oder wenigstens: »Dann wird
sich, was ihm heute noch gefehlt hat, hoffentlich einstellen.« So
täuscht das Vorsprechen im Zimmer fast jedesmal zugunsten des
Vorsprechers. Und eigentlich müßte, statt des Schauspielers, der
vorsichtige Direktor sich dagegen sträuben.

		Das einzige, was nicht täuscht, ist, wenn einer wirklich lachen
und wirkliche Tränen weinen kann. Eine nasse Wange läßt sich nicht
erschwindeln. Wenn einer es durch Autosuggestion erzwingen kann,
ist auch das schon schauspielerisches Talent.

		Sonst ist das Vorsprechen nicht viel mehr als eine Visitenkarte,
die man abgibt. Man weiß ja von einem Menschen nie viel mehr, als
was man beim ersten Eindruck von ihm weiß. Gar so wenig ist es
nicht. Das Gesicht, der Blick, der Körper, die Haltung, die Stimme
lügen nicht, verraten das meiste. Fast brauchte es des Vorsprechens
nicht mehr. Immerhin lernt man Klang und Tonfall seiner Stimme,
eine gewisse Schulung der Diktion, die Richtung seiner
Verwendbarkeit kennen. Mehr nicht. Den Grad seiner Verwendbarkeit,
den Umfang und die Tiefe seiner Begabung, die Echtheit seiner
Innerlichkeit zu erraten, ist das Probesprechen nur ein
unzulängliches, nur in seltenen Glücksfällen erfolgreiches
Mittel.

		[bookmark: page193]193 Leider
gibt's vorläufig kein anderes. Und so werden wir auch weiterhin von
allen jungen Charakterspielern zum tausendsten Male die
Traumerzählung des Franz Moor, den Monolog Richards III., den
Mephisto (»Da du, o Herr«) und den Shylock (»Hat ein Jude
nicht Augen?«); von den Helden den Faust-Monolog, die Forumszene
und den Schwur des Karl Moor; von den jugendlichen Heldenliebhabern
den Carlos, die Balkonszene Romeos, den Melchthal (»Oh, eine edle
Himmelsgabe«) und den Mortimer (»Ich zählte zwanzig Jahre,
Königin«); von den Sprechern die Schlachterzählungen des Raoul
(»Sechzehn Fähnlein«) und des Zanga; und von den jugendlichen
Komikern den Schüler aus »Faust« und den Monolog des Lanzelot Gobbo
zu hören bekommen. Daneben sprechen freilich die ganz modernen,
schwarzhaarigen, knabenhaft schlanken und nervösen Jünglinge mit
Vorliebe Oswald und die Monologe des Moritz Stiefel oder des Sohnes
aus »Armut« von Wildgans vor. Bei den Frauen steht an der ersten
Stelle der ungeschriebenen Statistik nach wie vor das »Ach, neige
du, Schmerzenreiche«; das läßt sich überhaupt keine entgehen, und
es vergeht am Theater wohl kaum ein Tag, an dem man es nicht
mindestens einmal vorgebetet bekommt: allerdings mit Recht, denn
wenn auch nur ein Funke echten Gefühls vorhanden ist, muß er da
herausspringen, und es kommt auch nur selten vor, daß eine darin
[bookmark: page194]194 ganz
versagt. Sehr beliebt sind immer noch die beiden Monologe der
Jungfrau, die Marktszene aus dem »Egmont«, Julias Giftmonolog und
das Mädchen aus dem »Tor und der Tod«. Selten geworden sind Luise,
Milford, Eboli, verschwunden ist Hero. Der jetzt so häufig
vorkommende Typ der kindlich Naiven bevorzugt Rautendelein (»Du
Summserin von Gold«), das Hannele (»Himmelsschlüssel!«), die
Holunderbuschszene des »Kätchen« und die Wendla; neuestens auch die
Kleopatra aus Shaws »Cäsar und Kleopatra«; die Heroinen, soweit sie
noch von früher herüberragen: Maria Stuart und Elisabeth, je
nachdem; die modernen Heroinen, aber ganz unheroisch: die
Penthesilea; die Munteren Viola, Franziska und den Puck; die
volkstümlich Derben die Rose Bernd, die Piperkarcka und die
Schwester aus Georg Kaisers »Gas«; die komischen Alten: ebenfalls
das Hannele. Und die Allermodernsten (jetzt Charakterspielerinnen
genannt) Lulu, Fräulein Julie, Klara Hühnerwadel und die Ilse aus
»Frühlings Erwachen«; aber auch Judith, Elektra, Salome. Das wäre
so ziemlich alles. Viel anderes dürfte nicht vorkommen. Wie man
sieht, herrscht wenig Abwechslung und persönliche Phantasie in der
Auswahl; leider aber auch, bei aller Verschiedenheit der Talente
und der Charaktere, ebensowenig Abwechslung in Ton und Auffassung.
Wenn sie auch die ursprünglichen Modelle kaum gehört haben
[bookmark: page195]195 können, so
vererbt sich doch deren Tonfall unsichtbar von einer zur andern
Generation der Vorsprechenden.

		Bonvivants und Salondamen sträuben sich mit der meisten
Berechtigung gegen das Probesprechen, weil sich in ihren Rollen
fast nie die geeigneten zusammenhängenden Stellen finden. Von
älteren Komikern verlangt man's nicht: die werden auf Kredit
engagiert.

		Manche versuchen den traditionellen Ablauf des Vorsprechens
durch die Improvisation kleiner Szenen, durch die Stellung
improvisierter Ausdrucksaufgaben zu ergänzen. »Sie treten in ein
Zimmer und finden Ihre Frau in den Armen eines andern.« »Ei,
verflucht!« sagt der Bonvivant; »Ha! Verworfene!« der Pathetiker.
»Sie sehen, wie Ihr Kind vor Ihren Augen überfahren wird.« Man kann
sich denken, was die Anfängerin da für eine Filmkiste aufmacht!
Jedenfalls sind das mehr Geschicklichkeitsprüfungen als
Talentproben, und der Geschicktere ist durchaus nicht immer der
Begabtere.

		Ich finde ein Vorsprechen nur dann aufschlußreich, wenn es –
zwei Vorsprechen sind, wenn man sich die Mühe nimmt, den
Vorsprechenden zu korrigieren und ihm einige Winke zu geben, und
sich dann nach acht Tagen überzeugt, was daraus geworden ist. Da
lernt man ihn gewissermaßen in der Arbeit kennen; man erfährt, ob
er ein Ohr hat, zu hören, und die Fähigkeit, das Gehörte [bookmark: page196]196 selbständig zu
verarbeiten. Das sagt mehr von seinem Talente als der flüchtige
Eindruck, den man aus dem von tausend Nebensächlichkeiten bedingten
Zufallsprodukt des üblichen Schuldrills gewinnt.

		Alle Schulerziehung geht auf das kollektiv Erlernbare, das
Sprachliche, aus, geht über die Kehle. Aber das schauspielerische
Erlebnis vollzieht sich erst im Körper und dann erst in der Kehle.
Der Weg zu diesem Geheimnis, das eines der wesentlichsten aller
Schauspielkunst ist – wer es hat, dem ist »der Knopf
aufgegangen« –, führt über die Einsamkeit der privaten
Arbeit.

		Beim ersten Vorsprechen merkt man es fast nie, ob einer im
Körper erlebt oder nicht: beim zweiten untrüglich.

		Und wenn's von Tausenden nur einer wäre, der Schauspieler, der
daran zweifelt, der eine zu sein, hat beim Theater nichts zu
suchen. Aber leider entscheidet nicht das Genie.

		Zur Phänomenologie des Vorsprechens: fast alle reißen sich
darum, wenn sie sich auch noch so sträuben; fast alle suchen im
letzten Augenblick davor nach dem Mauseloch, in dem sie sich
verkriechen könnten, aber noch keiner hat es gefunden; fast alle
sind gerade heute in der denkbar ungeeignetsten Verfassung; fast
alle machen es schließlich so gut, wie sie es nur können, und
meistens noch etwas besser; wenn sie einmal drin sind, würden sie
nie aufhören, wenn man sie ließe; und [bookmark: page197]197 wenn sie unterbrochen werden, dann
hat man sie immer gerade unmittelbar vor ihrer besten Stelle
unterbrochen.

		Viele sind zum Vorsprechen berufen, aber wenige zum Engagement
auserkoren.

		Das Theater kann nicht alle engagieren. Das Theater kann auch
nicht alle Begabten engagieren. Nicht einmal die Begabtesten. Von
den Unzähligen, die zu dem einen Zentrum drängen, wie der Falter
ans Licht, kommen nur ganz wenige in Betracht. Etat und Bedürfnis
entscheiden. Und das ist nun das Traurige daran, daß man, wie oft!,
jungen hochbegabten Menschen gegenübersteht und ihnen nicht zu
helfen vermag. Warum läßt man, trotz dieser Aussichtslosigkeit,
sich doch immer wieder vorsprechen? Setzt sich der traurigen
Verantwortung, die Ärmsten der nutzlosen Quälerei stets von neuem
aus?

		Weil ein großes Theater die Überschau über den vorhandenen
Personalbestand und das menschliche Material, zumal das
aufwachsende, der Bühne seiner Zeit nicht verlieren darf. Und wenn
es auch nicht jede Hoffnung erfüllen kann, der Verpflichtung, jede
anzuhören, kann es sich nicht entziehen. Selbst wenn das
voraussichtliche Resultat schmerzlich negativ ist.

		Wie man es ihnen beibringt? Wenn es zum Engagement geführt hat,
ist es leicht; wenn nicht, ist es gleichgültig, wie: der andere
hört ja doch nur [bookmark: page198]198 das Nein. Mit der Zeit lernt man, daß die
rückhaltlose Wahrheit zu sagen, noch immer die schonendste Methode
ist.

		Und noch nach Jahren halten sie es einem dankbar vor: »Sehen
Sie? Und Sie haben mich damals für völlig talentlos gehalten!«

		Ich schweige und verrate nicht, wofür ich ihn heute noch
halte.

		3

Woran erkennt man ein Talent?

		Wer viel versteht, irrt viel. Unfehlbar sind nur, die nichts
verstehen.

		Unbelehrbar sind leider auch die Verstehenden. Nichts ist
schwerer, als aus Irrtümern zu lernen. Wir sind geneigt, aus einem
Irrtum alle möglichen Folgerungen zu ziehen, nur nicht die, daß wir
geirrt haben.

		Ich habe eine Schauspielerin oft spielen gesehen. Ich glaube sie
zu kennen. Mein Gesamteindruck ist der: sie kann etwas, sie hat
eine gewisse Sicherheit, die darüber hinwegtäuscht, daß sie im
Grunde eine kleine unbedeutende Persönlichkeit ist, der
Entscheidendes nicht zuzutrauen ist. Dabei bleibe ich.

		Nun spielt sie die entscheidende Rolle, die ich ihr nicht
zugetraut habe, und spielt sie ausgezeichnet. Was folgere ich
daraus? Nicht, daß ich geirrt habe. Sondern: daß Ausnahmen die
Regeln [bookmark: page199]199
bestätigen; daß eine Schwalbe keinen Sommer macht und ein Erfolg
nichts beweist.

		Statt daß ich mir sage: man kennt einen Menschen nie genug und
vollends den Schauspieler nicht. Vielleicht steckt in jedem mehr,
als man ihm zutraut, und kommt heraus, wenn man es ihm zutraut.
Vielleicht gibt es für jeden die eine Aufgabe, in der er über sich
hinauswachsen kann. Und wenn es die eine gibt, dann muß es mehrere
geben, und es kommt nur darauf an, daß man sie herausfindet und ihn
vor sie stellt. Dazu gehört allerdings, daß man sich ein wenig
liebevoll mit einem Menschen und der Entwicklung seiner
Möglichkeiten befaßt. Wie aber kann man liebevoll sein, wenn man
eigensinnig und unbelehrbar bei seinem vorgefaßten Bilde der
unbedeutenden Persönlichkeit bleibt? Und wie soll sich einer aus
diesem Bilde herausentwickeln, wenn man ihm die Gelegenheit
vorenthält, die jedes Talent braucht, um zu wachsen?

		Ohne die Liebe geht es beim Theater nicht. Man kann aber nicht
alle lieben, und die Welt ist nun einmal nicht auf Gerechtigkeit
gestellt, am wenigsten die Welt des Theaters. Das größere Talent
hat es leichter, von zwei Persönlichkeiten siegt die stärkere, und
die, die kleiner und unbedeutender wirkt, muß eben leiden. Das ist
nun einmal so, und wir werden es nicht ändern.

		So dürfen alle Leute sprechen, nur gerade die Leute vom Theater
nicht. Ein Theater muß wie [bookmark: page200]200 ein reichbesetztes Blumenbeet oder, noch besser,
wie eine ganz bunte Wiese der mannigfaltigsten Blumen sein, und
jede muß zum Blühen gebracht werden. Und es ist die verdammte
Pflicht und Schuldigkeit der Leute vom Bau, mit dem ihnen
anvertrauten Pfunde zu wuchern, und wenn sie nicht das Gras wachsen
hören können, wer sollte es sonst! Jedes Talent ist anders, und die
Spannweite zwischen dem größeren und dem kleineren Talent ist
vielleicht lange nicht so groß, wie sie ausschaut, morgen kann's
umgekehrt sein, und aus dem kleineren Talent ist das größere
geworden. Darum hat der verantwortliche Theatermensch die Sorge,
jede der ihm anvertrauten Persönlichkeiten bis an die äußerste
Grenze ihrer Möglichkeiten zu führen und zu entfalten, und darum
muß er die Spürgabe haben, die man sonst von keinem verlangen kann,
auch das werdende Talent im Keime zu erkennen. Beim gewordenen,
beim bereits fest konturierten, beim geprägten ist's keine Kunst
mehr: das kann jeder Genießer. Gewordenes Talent zu beurteilen ist
ein anderes Amt, als dem sich bildenden, dem ringenden ans Licht zu
helfen. Dazu muß man das Talent, durch seine Unzulänglichkeiten
durch, in seinen Anfängen wittern können. Das Talent natürlich,
nicht alle Möglichkeiten seiner Zukunft. Das kann niemand:
unfehlbare Prophetie ist immer eine Geheimkunst der Scharlatane
geblieben. Wie soll man einem neunzehnjährigen Geschöpf, das
[bookmark: page201]201 noch nichts
ist und nichts hat und nichts haben kann als sein Gesicht und den
Klang seiner ungeschulten Stimme, seine ratlos tastende
Innerlichkeit und einen leidenschaftlichen Wunsch,
prophetisch anmerken können, was das Leben aus ihm machen wird? Ist
auch nicht nötig. Was ihm jetzt nottut, muß man wissen; ihm auf den
Weg helfen, ihm die ersten Gelegenheiten geben: in der Wirklichkeit
der Arbeit kommt dann von selbst alles, wie es muß.

		Leicht ist das Erkennen des Talents nie. Es ist nicht immer
Persönlichkeit, was am auffälligsten persönlich auftritt. Gerade
die Persönlichkeit wird oft von den Hemmungen der Scham
zugeschüttet. Routine wirkt oft wie Talent, aber auch Talent oft
wie Routine. Auch das Talent kämpft manchmal gegen eine gewisse
Scham, die es hinter einer zur Schau getragenen allzu großen
Sicherheit der Routine zu verstecken sucht. Und stößt auf die
gefährlichere, die redensartliche Routine vorschneller Beurteiler,
die sich mit einigen immer wiederkehrenden Wendungen hilft: »So
jung und schon so routiniert!« ist die beliebteste. Oder: »Sie sind
viel zu bewußt für einen Anfänger. Sie müssen an sich selbst
vergessen.« Wie froh wäre der Ärmste, wenn er schon wüßte, wie man
das macht, an sich selbst zu vergessen! Ein junges Mädchen hat
vorgesprochen, und ich muß sagen: wirklich gut. »Zu gut!« lautet
das Prophetenurteil. »Daraus wird die [bookmark: page202]202 typische Durchschnittsnaive.« (Sie
sagten beides: »Typisch« und »Durchschnitt«.) »Zwölf auf ein
Dutzend. Ganz nett, aber nicht mehr. Konventionell in jedem Ton.«
Das junge Mädchen ist heute eine der besten Naiven der deutschen
Bühne, und zwar die, die dem ganzen als überlebt geltenden Fache
durch ihre unkonventionelle und ruhige Eigenart ein neues Gesicht,
das Gesicht der Zeit, gegeben hat. Es kommt alles im Theater
anders. Was beim Vorsprechen als ekstatische Inbrunst faszinierte,
entpuppt sich als eine leere Hysterie. Was unter vier Augen intim
und beseelt wirkt, wird auf der Bühne dünn und dringt nicht übers
Orchester. Menschen, die durch die betonte Persönlichkeit ihres
Auftretens imponieren, sieht man abends neben den wirklichen
Schauspielern kaum, und der in der Zimmerenge Verkrampfte hat sich
unter der Suggestion der Rolle freigespielt und alles Private
abgestreift. Manche gewinnen in der Intimität des Zimmers, unter
vier Augen, eine Intensität, die sie auf der Bühne schwer
wiederfinden. Viele brauchen Bühne, Partner, Licht, Kostüm,
Publikum, um ganz sie selbst zu werden.

		Natürlich kann man auf die Prüfung im Zimmer nicht ganz
verzichten. Aber man muß lernen, vorsichtig zu werden, sich vor der
Endgültigkeit des eigenen Urteils zu hüten, die Zimmerwirkungen
richtig zu werten und, was immer möglich sein muß, das im Zimmer
Erreichbare für die Bühne [bookmark: page203]203 wenigstens zu retten, womöglich zu steigern, doch
nie leichtfertig Hoffnungen abzuschneiden. Jungen Menschen den Mut
nehmen, nützt nie, weil es ja doch keinen vom Theater zurückhält,
und schadet jedem. Es ist verzeihlicher, einem halben Talent zu
seinem halben Erfolge zu verhelfen (wer weiß es, am Ende wird's
doch noch ein ganzer), als an einem wirklichen Talent blind
vorbeizugehen.

		Das dürfte keinem passieren. Es passiert doch. Ich weiß Fälle,
in denen es fast allen passiert ist. Und dabeizustehen und zusehen,
wie ein ganz starkes, persönliches, ungewöhnliches, ungewöhnlich
sympathisches Talent, das es verdienen würde, in der ersten Reihe
zu stehen, aus unverständlichen Gründen, vielleicht wegen seiner
unauffälligen Stille, von allen übersehen wird, und doch nicht
helfen zu können, gehört zu den traurigsten Erlebnissen unseres
Berufs.

		Es gibt Fälle, in denen das innere Gefühl so untrüglich sicher
wird, daß die Möglichkeit des Irrtums aufhört.

		Bei jedem, der sich lange mit diesen Dingen befaßt hat, bildet
sich schließlich eine Methodik und ein bestimmtes System von
Merkmalen heraus, an denen er das Talent erkennt. Natürlich hat
jedes System als das Resultat einer Erfahrung seine Berechtigung.
So gibt es eine Methode, die nur wirkliches Weinen und wirkliches
Lachen als Kriterium der wirklichen Begabung gelten läßt. Dagegen
bin [bookmark: page204]204 ich ein
wenig skeptisch. Wirklich lachen zu können, ist so schwer, daß es
dem Anfänger kaum gelingt: meist wird es ein Theaterlachen. Wenn
einer wirklich lachen kann, ist es gewiß ein Beweis von Talent,
aber wenn er es noch nicht kann, noch lange kein Beweis von
Talentlosigkeit; und echte Tränen zu produzieren, wird fast jeder
Frau so mühelos leicht, daß damit kein Beweis erbracht ist, ob in
ihr etwas innerlich vorgegangen ist oder nicht. Echtheit oder
Unechtheit des Tons ist überhaupt für viele das entscheidende
Schiboleth; nur läßt sich mit nichts so sehr schwindeln wie mit der
Echtheit des Tons: wir alle kennen den Bibber, der jahrzehntelang
als das unerläßliche Wahrzeichen des echten Gefühls galt; und gibt
es nicht auch eine Schauspielerei, die auf Echtheit und Gefühl
nicht angewiesen ist und doch gute Schauspielerei sein kann, eine
Schauspielerei der Verwandlung, der Charakteristik, der großen
Pose, sogar der Kälte und Härte, kurz, die echte Komödianterei?
Andere achten nur auf gute Stimm- und Sprachschulung: die, die das
Theater wieder lediglich auf das Wort stellen wollen, auf Tirade
und neues Pathos. Der zur Zeit beliebteste Maßstab für die
Beurteilung des Talents ist die Kraft des Ausbruchs: mir scheint
das nur ein Anspruch unter tausend Ansprüchen an das
schauspielerische Können zu sein, und gewiß der bei weitem nicht
wichtigste, nicht die zentralen schauspielerischen Kräfte
berührende; es [bookmark: page205]205 gibt neben den lauten Effekten noch zahllose
andere Ziele der Darstellung, Formen der Wirkung, auch Wirkungen
der Stille, die durchaus nicht weniger intensiv zu sein brauchen.
Jedes einzelne dieser Merkmale kann etwas, kann viel besagen und
verraten: aber man sollte sich auf keines allein verlassen, weil
man damit dem Schauspieler unrecht tut; und man täte gut, von Zeit
zu Zeit die Maßstäbe zu wechseln. Schon im Interesse der eigenen
Erfahrung.

		Ich selbst habe es im Laufe meiner Erfahrung zu einer hübschen
Sammlung kleiner Geheimnisse gebracht, an denen sich mir das
schauspielerische Talent offenbart, und eins oder das andere davon
will ich preisgeben, auf die Gefahr hin, daß es sich als
secret de Polichinelle
herausstelle. Zunächst beobachte ich den Schauspieler auf seinen
Körper hin: und wenn ich sehe, daß er das, was er sagt, zuerst im
Körper erlebt und dann erst in der Kehle, zuerst in der Geste und
dann erst im Wort, beginne ich an sein Talent zu glauben. Und bin
davon überzeugt, wenn ich auch nur die Spur eines Versuches
wahrnehme, hinter dem Text, den er spricht, und eventuell sogar
gegen den Text, und neben dem Ausdruck der gegebenen Situation die
Figur anzudeuten oder gar festzuhalten, die er spielt; denn hier,
in dieser Doppelbodigkeit des Spiels, fängt die eigentliche
Schauspielerei erst an; ein Gefühl, eine Stimmung in einem Tone
ausdrücken kann [bookmark: page206]206 immer noch Rezitation oder Deklamation sein:
Gestaltung beginnt, wo ein Hintergrund mitspielt. Erst wenn der
Schauspieler davon eine Ahnung bekommt, fängt er an, Schauspieler
zu sein. Und wenn ich ganz sicher gehen will, gebe ich ihm zu guter
Letzt einige Winke für dieselbe Szene, um mich nach einer Woche zu
überzeugen, wie er sie verarbeitet hat; weil Empfänglichkeit des
Gehörs und Elastizität in der Arbeit mehr von einer Begabung
aussagen als der erste flüchtige Eindruck einer Improvisation unter
stimmungstötenden Umständen. Wenn er dann im einzelnen widerstrebt
und auf seiner Auffassung beharrt, um so besser; denn es kommt
nicht auf mein Rechthaben, sondern auf sein Talent an.

		Ein Talent zu spüren, traue ich mir allmählich zu. Eine
Talentlosigkeit noch lange nicht: da muß man, so viele Erfahrungen
man auch haben mag, vorsichtig sein.

		4

Die Typen des schauspielerischen Nachwuchses

		Das schauspielerische Talent ist sehr häufig. Besonders bei den
Frauen. Die großen Talente sind sehr selten. Trotzdem gibt es
keinen Rückgang. Jede Zeit bringt neue Persönlichkeiten hervor, in
denen sie sich ausdrückt, immer wieder tauchen neue Kräfte auf, die
es mit den alten aufnehmen [bookmark: page207]207 können, neue Gesichter in der repräsentativen
Porträtgalerie des Theaters. Die Kette des Talents reißt nie ab.
Die Summe der schauspielerischen Talente, der Talentgehalt einer
Zeit, ist zu allen Zeiten ungefähr der gleiche. Auch hier wirkt das
Gesetz von der Erhaltung der Kraft.

		Die Summe des Talents bleibt die gleiche, die erreichbare Größe
des Talents bleibt die gleiche, aber die Typen wechseln. Der
schauspielerische Nachwuchs von heute sieht anders aus als der von
früher. Auch er trägt das Antlitz seiner Zeit.

		Die Frauen und Mädchen sind, wenn das noch möglich war, fast
noch hübscher geworden. Darin ändert sich das Theater nicht. Es
will immer noch eine Auslese der schönsten Menschen sein.

		Aber die Puppengesichter sind weg. Die Zeit verlangt, auch vom
jungen Mädchen bereits, beseelten Ausdruck. Die Schönheit der Zeit
ist unsentimental, fast sachlich. Dementsprechend eine viel größere
Elastizität und Beweglichkeit der schlanken, gymnastisch
durchtrainierten Körper.

		Die alten Typen der Naiven, der Munteren, der Sentimentalen, der
Heroine kommen nicht mehr vor. Die neuen Typen sind komplizierter,
widerspruchsvoller, aus Gegensätzen zusammengesetzt. Wie auch das
Leben komplizierter und widerspruchsvoller geworden ist, das sich
wieder im Theater widerspiegelt. Und so bilden sich die neuen Typen
nach schauspielerischen Vorbildern. [bookmark: page208]208 Da ist der Dorsch-Typus: frisch,
echt, saftig, natürlich, rund, appetitlich, mit einer gewissen
volkstümlichen Breite, aber nicht ohne eine herbe Weichheit. Der
Bergner-Typus: zart, aber geistig, kindlich, aber früh gereift und
wissend, kompliziert und doch hilflos. Der Helene Thimig-Typus:
herb, spröde, leise, geheimnisvoll, undurchsichtig in seiner
verhaltenen Leidenschaft, in seiner tiefen Innerlichkeit. Der
Mosheim-Typus: klar, besonnen, rein, klug, sympathisch: das
gescheite und lebenstüchtige junge Mädchen von heute. Und
schließlich der neue Typus der Maria Bard: sehr mondän, pikant,
intelligent, witzig, überlegen und von der äußersten geistigen und
körperlichen Beweglichkeit.

		Daneben finden sich überraschend viele, die, unter Hintansetzung
ihrer weiblichen Eitelkeit, die weiblichen Charakterrollen spielen
wollen, und nicht wenige, die, obwohl noch jung, bereits nach dem
Fach der komischen Alten streben. Beides ein Symptom dafür, wie
vieles sich in der Psyche des jungen Mädchens geändert haben muß,
wenn es ohne schmerzliches Opfer auf die Darstellung der Liebe auf
der Bühne verzichten und sich rein sachlichen Aufgaben der Energie,
der Beobachtung und der Charakterisierung zuwenden kann.

		Die männlichen Typen sind schwerer zu überschauen. Schon
deshalb, weil der junge Mann später zu einem eigenen Gesicht oder
wenigstens zur [bookmark: page209]209 Darstellung seines eigenen Gesichtes kommt als
die Frau. Später kommt's umgekehrt: dann, nach vollzogener
Entwicklung, ist die individuelle Differenzierung beim Manne
stärker.

		Zunächst sehen alle die jungen Leute einander ziemlich ähnlich.
Fast alle sind mehr oder minder Charakterspieler. Der blonde,
hünenhaft breitbrüstige jugendliche Held mit der Schmetterstimme
und der lyrische Liebhaber mit dem süßen Schmelz sind ganz selten
geworden. Der brünette, der intellektuelle Typ herrscht vor.

		Die einen sind ernst, spröde, männlich, energisch, geistig,
zerebral; die andern ein wenig effeminiert, weicher, nervös,
melancholisch, dagegen farbiger, beweglicher. Sehr viel Humor, sehr
viel Heiterkeit scheinen sie alle nicht zu haben, und ihr
Verhältnis zur Liebe ist mehr psychoanalytisch. Um so stärker das
zu Philosophie und Politik.

		Wenn sich der Most noch so absurd gebärdet, zum Schlusse wird es
doch ein Wein. Die Praxis des Theaters mit all seiner
Mannigfaltigkeit wird schon aus der Monotonie einer Generation eine
Polyphonie von Persönlichkeiten hämmern.

		Es wird jetzt in Berlin ein ebenso gutes Theater gespielt wie je
zuvor und wie kaum irgend anderswo. Das wird wohl eine Weile so
bleiben. Es schaut nicht danach aus, als ob das schauspielerische
Talent, der schauspielerische Nachwuchs aussterben wollte.
[bookmark: page210]210

		 

	
		
		Die Kehrseite

		Manchmal ist es, als ob der Schauspielerberuf
nur Kehrseiten hätte.

		Es gehört der ganze grenzenlose, grundlose – wie ein alter
Philosoph, Hieronymus Lorm, es nannte –, ruchlose Optimismus
dieser wundervoll leichtfertigsten Menschen dazu, sie zu
ertragen.

		Und sie ertragen ihn, gern, passioniert, mit allen Kehrseiten.
»Der eine Augenblick«, sagen sie einem mit leuchtenden Augen, »wenn
ich abends draußen stehe und mich ganz geben kann, entschädigt mich
für alles.«

		Wenn er abends draußen steht. Aber bis er abends draußen
steht.

		Es gibt einige wenige, die den Dornenweg hinter sich haben; die
es geschafft haben; die ganz oben stehen; die wählen, die diktieren
können; denen nicht mehr viel geschehen kann. Nicht mehr viel? Und
wenn morgen ihr Publikum nicht mehr will? Eine Rolle, die mißlingt,
genügt. Und wenn das Publikum nie mehr will? So ist jede neue
Aufgabe eine Versuchung des Schicksals. Und eine neue Möglichkeit,
daß es aus ist für immer. Was dann? Und wenn einer seines Publikums
noch so sicher ist, seiner selbst ist er nie ganz sicher. Je reifer
er in seiner Kunst wird, um so weniger. Hinauf kommen ist schwer;
oben bleiben ist schwerer. Und [bookmark: page211]211 es fängt mit jeder neuen Rolle der Kampf von
vorne an, der Kampf mit sich, mit der eigenen Natur, mit dem
Regisseur, mit der Kunst, mit der eigenen zur Gewohnheit
erstarrenden Sicherheit, ihr Neues abzuringen, ein verbissener
Kampf durch alle Stationen des Passionsweges von der Depression
über Zweifel und Verzweiflung bis zu den Glücksekstasen des
Gelingens, den ach! wie seltenen, ach! wie oft täuschenden. Und
selbst nach dem Taumel des größten Erfolges der Katzenjammer, das
Ermatten, das Nachlassen, nur dadurch aufzuhalten, daß jeden Abend
das Errungene mit Anspannung aller Kräfte festzuhalten, zu
verteidigen ist. Ja, das Los des Prominenten ist beklagenswert und
die Liste seiner Leidensmöglichkeiten ohne Ende. Er leidet: an
zuviel Arbeit; an zuwenig Arbeit; am Zweifel der andern; am eigenen
(seltener); an einer schlechten Kritik mehr, als ihn neunundneunzig
gute freuen können; an allzu guten Kritiken der andern mehr, als
ihn jede ihm geltende gute freuen kann, weil der Erfolg jedes
andern einen Mißerfolg für ihn bedeutet; an allen guten Rollen, die
er schon gespielt hat, weil er sie nicht mehr spielen kann oder
nicht auf sie festgelegt werden will; an allen schlechten Rollen,
die er noch zu spielen hat; am Text jeder neuen Rolle, weil sie
nicht gerade die Möglichkeiten hat, die er gerade jetzt braucht; an
der Furcht, alt zu werden; an der Furcht, für veraltet zu gelten;
an [bookmark: page212]212 einem
kranken Magen; und, zum Überfluß, an der Liebe, manchmal sogar an
einer unglücklichen und, öfter noch, an viel zuviel
glücklicher.

		Dann die nicht wenigen guten mittleren Schauspieler, die in
guten und sicheren Engagements an guten Theatern sitzen, sich eines
guten Ansehens erfreuen, anständige Rollen spielen und anständige
Gagen beziehen. Schrecklich! wenn sich einer dieser Situation
bewußt geworden ist und sich damit zufrieden gibt: Verfettung,
Verkalkung, Resignation, Verbürgerlichung. Schrecklicher, wenn
andere sie ihm zum Bewußtsein bringen! Wie kann einer so leben,
wenn andere daneben die ganz großen Rollen spielen und die ganz
großen Erfolge einstreichen! Wie könnte einer Schauspieler bleiben,
wenn er zugäbe, daß es am Talent liegt und nicht an der
Talentlosigkeit der Direktion, an ihrer oder meinetwegen an des
Schicksals maßloser Ungerechtigkeit, die ihm die Gelegenheit
vorenthält, mit der sie den andern verschwenderisch überschüttet!
In der Kunst gilt nur das Einmalige, das Außerordentliche, nicht
das Ordentliche. Fühlt sich denn nicht jeder einzelne Mensch als
einmalig? Sagt nicht, wer »ich« sagt, damit, daß er sich als
einmalig empfindet? Wie sollte der Schauspieler darauf verzichten?
Nur daß der Einzelne niemanden braucht, der es ihm bestätigt. Der
Schauspieler aber ist darauf angewiesen, daß er seine Einmaligkeit
beweist und daß man sie ihm glaubt.

		[bookmark: page213]213 Nun erst
die, deren Ehrgeiz bereits so geduckt ist, daß sie sich damit
begnügen, die kleinen Rollen zu spielen; gar erst die, die
glücklich sein müssen, wenn man ihnen gestattet, die kleinen, die
kleinsten Rollen zu spielen. Nun erst die Zahl derer, die kleine,
kurzfristige Engagements haben und nicht aus dem Zittern
herauskommen, daß ihr Vertrag gekündigt und nicht erneuert wird;
die Zahl derer, die für einzelne Rollen verpflichtet sind und, wenn
das Stück abgespielt ist, wieder vor dem Nichts stehen werden. Nun
gar erst die große Zahl der Engagementslosen, der Markenstempler,
wie man sie jetzt nennt, derer, die herausgekommen sind, die den
Anschluß verpaßt haben, die überhaupt kein Engagement oder kein
Engagement mehr finden können. Die Zahllosen, die das Traurigste
erleben, daß Schauspielerei aufgehört hat, für sie ein Problem der
Kunst und des persönlichen Ehrgeizes zu sein, sondern nur noch ein
Mittel zum Zweck geworden ist, ein Objekt des Existenzkampfes in
seiner bittersten Form, ein Objekt des Kampfes ums tägliche Brot,
ein Objekt ihrer Angst um die Zukunft, vor dem Morgen, vor dem
Verhungern.

		Es gibt wohl nichts Entmutigenderes, nichts Demütigenderes und
Würdeloseres, als ein Engagement zu suchen, als dieses Sitzen und
Warten in den Vorzimmern der Direktionsbüros und der
Theateragenturen. Über jedem müßte das Motto stehen: Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!
Um [bookmark: page214]214 immer
wieder dieselben Antworten zu bekommen: »Es gibt keine Vakanz.«
(Während in den Zeitungen lange Notizreihen zahllose Neuengagements
mitteilen.) »Wir leben leider in einer Zeit der Theaterkrise, in
einer Periode des Übergangs!« (Ich kann mich keiner Zeit erinnern,
die nicht die Zeit einer Theaterkrise und des Übergangs gewesen
wäre.) »Es liegt augenblicklich nichts vor: wenn etwas vorliegen
wird, werden wir Sie verständigen.« (Diese Verständigung erfolgt
nie.) Und der Arme gibt seine Adresse ab, zum hundertstenmal, und
glaubt und hofft und wartet immer wieder, und läuft unterdessen von
Pontius zu Pilatus, um mit denselben Antworten abgespeist zu
werden. Er wird auf Probesprechen vertröstet, die nicht
stattfinden, und wenn er endlich zu einem gelangt, auf das er seine
ganze Hoffnung gesetzt hat, findet es unter den widrigsten äußeren
Umständen statt, stimmungsmörderischen, im Rahmen einer
Massenabfertigung, und er wird mit einer nichtssagend-ermutigenden
Ausrede nach Hause geschickt. Um weiter zu warten. Stundenlang
treibt er sich in der weiß Gott! nicht wohltuenden Atmosphäre der
Theateragenturvorzimmer herum, ob nicht vielleicht doch einmal
zufällig ein Provinztheaterdirektor vorüberkommt. Wenn einer
vorüberkommt, ist der Pechvogel natürlich gerade nicht anwesend.
Eine Zeitlang wird er von den Agenten mit Versprechungen gestopft,
bis auch diese der ewigen [bookmark: page215]215 Mahnung müde werden, und um sich den lästigen
Besucher abzuwimmeln, ihn bescheiden: »Es liegt jetzt nichts vor.
Wenn etwas vorliegt, werde ich Sie verständigen.« Er hat ihn noch
nie verständigt.

		Dabei handelt es sich nicht etwa bloß um alte abgetakelte
Invaliden des Berufs, sondern auch um junge, hoffnungsvolle, starke
Talente: nicht etwa um Frauen von ältlichem oder stiefmütterlich
bedachtem Äußeren, sondern oft um junge, schöne, hochbegabte
Mädchen, denen es nicht anders geht. Ich kenne gute
Schauspielerinnen, die an ersten Bühnen in ersten Stellungen mit
großen Erfolgen tätig waren, weithin aufs vorteilhafteste bekannte,
vor denen sich, wie verhext, eine Zeitlang alle Türen verschließen.
Es ist eine alte und merkwürdige Erfahrung des Theaters: innerhalb
eines festen Engagements fliegen jedem die verführerischsten
Angebote von allen Seiten zu; wie einer einmal herausgeraten ist,
wird es ihm unmöglich, wieder zurückzufinden. Guter Eindruck,
Talent, Geltung, Energie, Zähigkeit: nichts nützt. Es ist ein Pech.
Außerhalb des Theaters mag es gelten, daß Pech eine Eigenschaft
ist. Aber die armen Teufel von Schauspielern können meistens
wirklich nichts dafür.

		Gibt es noch einen andern Beruf, in dem ein Mensch gezwungen
wird, die Herrschaft über sein Schicksal so völlig in die Hände
anderer Menschen zu legen, als den des Schauspielers?
Vertrauensvoll [bookmark: page216]216 in die Hände von Menschen, zu denen sie meistens
kein Vertrauen, sondern tiefstes Mißtrauen haben? Gibt es noch
einen Beruf, in dem die persönliche Selbstbestimmung so ganz
ausgeschaltet wird? Mit der Schauspielschule beginnt es. Ein
Prüfungskollegium entscheidet, ob einer auf genommen wird oder
nicht. Von gewissen äußeren Unerläßlichkeiten abgesehen, wer kennt
die sicheren Indizien der Begabung? Wo gibt es in der Welt eine
Kompetenz, auf eine mühsam zu diesem Zweck ahnungslos eingepaukte
Probe von einigen Worten hin, prophetisch zu entscheiden, ob ein
junger Mensch, der noch nicht zu lernen angefangen hat, von dem man
nichts weiß, als seine leidenschaftliche Liebe zu diesem Beruf, den
man ohne diese Liebe nicht ergreift, auch die Berechtigung zu
diesem Beruf hat oder nicht, Talent hat oder nicht? In der Schule
wird, wenn auch nicht über sein künftiges Fach endgültig
entschieden, so doch sein Talent durch den Unterricht in eine
Richtung geleitet, die durch die Meinung des Lehrers, manchmal auch
durch die Besetzungsbedürfnisse der Übungsvorstellungen bestimmt
wird. Er kommt ins Engagement: in welches, befindet der Rat des
Lehrers, nicht ohne Erwägung schulpolitischer Gesichtspunkte, die
Agentur, der Zufall, das Bedürfnis eines Direktors nach billigen
Arbeitskräften. Ob er im Engagement auch beschäftigt wird, wie, in
welchen Rollen, entscheidet ein anderer; ein anderer, wie [bookmark: page217]217 er die Rolle
anzulegen und zu spielen hat. Das einzige, was ihm überlassen
bleibt, ist, mit der eigenen Haut für die Folgen einzustehen. Er
kann am Abend nicht an den Souffleurkasten vortreten und sagen:
»diese Betonung, diese Geste, dieser Ausdruck, diese Auffassung ist
nicht von mir: sie ist vom Herrn Regisseur«. Was ihm andere
eingebrockt haben, muß er auslöffeln. Und mit Überzeugung
auslöffeln, wie wenn's von ihm wäre. Er hat ja die Folgen zu
tragen. Folgen sind am Theater kein leeres Wort. Alles hat am
Theater Folgen. Sogar der Erfolg. Wie erst der Mißerfolg! Und dabei
muß er noch froh sein, die Gelegenheit gefunden zu haben, auf die
hundert andere warten. Aussuchen kann er sich die Gelegenheit
nicht. Die sucht ein anderer für ihn aus. Ebenso die Rolle. Die
wählt ein anderer. Wählt? Erst ist die Rolle da, dann er. Die Rolle
sucht ihn aus, nicht er die Rolle. Das Theater ist der einzige Ort,
an dem das Problem der Willensfreiheit endgültig gelöst ist. Und
negativ gelöst ist.

		Und doch! »Der eine Augenblick, wenn ich abends draußen stehe
und mich selbst geben kann, entschädigt mich für alles.« Dann
vergißt er, daß Theater, Direktor, Regisseur, Gelegenheit, Stück,
Rolle, Text, Mitspieler nicht seine Wahl waren, daß er sprechen und
tun muß, was ein anderer für ihn ausgedacht, wie ein anderer es ihm
befohlen hat, dann fühlt er nur sich und die Schönheit des
[bookmark: page218]218 Augenblicks,
dann schöpft er, selbstherrlich, nur aus der eigenen Natur, dann
gibt er sich, und dann ist alles wieder gut. Die Kehrseite der
Kehrseiten.

		 

	
		
		Heimweh nach der Schmiere

		Ich war leider nie an einer Schmiere engagiert;
denn Schmieren pflegen sich keine Dramaturgen zu halten. Aber ich
habe als Zuschauer Schmieren kennengelernt. Ich meine nicht
Schmierenvorstellungen in Wien, Berlin und München, die freilich
auch, sondern richtige Schmieren, wo richtig gut Schmiere gespielt
wird. Und ich werde nie meine Theatereindrücke in Guntramsdorf
vergessen oder jenes Wirtshauslokal in einer ähnlichen Weltstadt,
in der die Familie Mick Heinrich Ibsens »weltberühmtes,
erschütterndes Lebensbild: Gespenster oder die Sünden der Väter« zu
grauenhaft eindrucksvoller Darstellung brachte.

		Aber das ist schon lange her, und in meiner ganzen Berliner Zeit
ist mir Derartiges nicht mehr zu Gesicht gekommen. Vielleicht gibt
es die Schmiere überhaupt nicht mehr. Es sind verdienstliche
Unternehmungen entstanden, Wanderbühnen und Theaterbünde und
Bühnenvolkskunstverbände aller Art und Gesinnung, die sich bemühen,
die Wirkung klassischer und anderer populärer Bühnenwerke in
anständigen Aufführungen von [bookmark: page219]219 mittlerem Provinzniveau in die Dörfer zu tragen.
Haben sie die Schmiere verdrängt? Ersetzen können sie sie nie.

		Vielleicht hat sich mittlerweile auch die Schmiere modernisiert,
und es gibt bereits eine Stilschmiere, und sie spielt vor schiefen
Pappendeckeln, auf Treppen (an der plebejischen Schmiere sind es
natürlich nur Hintertreppen) oder in (den Geldverhältnissen
entsprechend reduzierten) winzigen Erdkugeln mit eckigen
Marionettengesten und dem »aufs Wort« gestellten und der Schmiere
ja von früher wohlvertrauten, neupathetischen Tiradengebrüll
Bronnensche Exzesse und ähnliche Rasputinaden. Arme Schmiere! Wie
hättest du dich verändert! Ich will's aber nicht glauben: denn die
Schmiere ist konservativ und hat sich lange ein uraltes Repertoire
lebendig erhalten, das von den regulären Bühnen seit Jahrzehnten
verschwunden war. »Der geschundene Raubritter« und »Der Räuber von
Maria Kulm«, »Die beiden Waisen« und »Jane Eyre, die Waise von
Lowood«, »Das Schloß am Meer« und »Verlorene Ehre«, Mosenthals
»Sonnwendshof« und »Deborah«, »Marianne, ein Weib aus dem Volke«
und der »Turm von Nesle«, und des alten Holtei unverwelkbarer
»Lorbeerbaum und Bettelstab«. Herrlich! Aber wer kennt das alles
noch außer Karl Etlinger und mir!

		Raupachs berühmter »Müller und sein Kind«, in meiner Jugendzeit
noch vom Ensemble des [bookmark: page220]220 Wiener Burgtheaters alljährlich am
Allerseelentage als traditionelles Benefizgastspielstück verwendet,
Mitterwurzer und Lewinsky spielten abwechselnd den Müller Reinhold,
ist längst zu den Schmieren abgewandert, zu deren eisernem
Spielplanbestande es gehörte.

		Alle spielten mit einem heiligen und unerschütterlichen Ernst,
mit einer rührenden Hingabe, daß die Kulissen wackelten, die
dramaturgische Bearbeitung hauste mit der rabiaten Kühnheit der
Ahnungslosigkeit und strotzte von Überraschungen, der Souffleur
(die vielseitige Gattin des Direktors) beherrschte den Text besser
und lauter als jeder Schauspieler, der Text bestand nur noch aus
improvisierten Extempores, von denen eines komischer als das andere
ausfiel, die Verse wälzten sich zerrissen auf dem Boden, die
Kostüme waren von einer tollen Freiheit vager Zeitandeutung, die
Masken waren noch toller als die Kostüme, der technische Apparat
versagte tadellos, es passierten die drolligsten Zwischenfälle, und
zum Schluß gab es bengalische Beleuchtung und Apotheose, jedes
primitive Herz weinte und war erschüttert, jeder kultivierte
Geschmack lachte und war erschüttert, Kritik verstummte beschämt,
und es war nicht eine Vorstellung, die nicht wenigstens eine gute
Anekdote gezeitigt hat, von der noch die spätesten Geschlechter
zehren werden. Es ist nicht wahr, daß sich die Klassiker in ihren
Gräbern umgedreht haben, denn [bookmark: page221]221 sie haben ihr Stück ebensowenig erkennen können,
wie sie es heute in den berühmtesten modernisierten Aufführungen
erkannt hätten.

		Ich kann mir nicht helfen, ich fand in der rührend willigen,
rührend hilflosen Kunst der Schmiere immer noch mehr Kunst, mehr
Schönes, mehr echtes Theater als in sämtlichen Verhunzungen der
Weltliteratur durch den Film.

		Wer das noch einmal sehen könnte, alle die schönen schlechten
Rührstücke und richtige, schlechtgemalte Kulissen und die
Rampenbeleuchtung durch stinkende Öllämpchen, und die
Ritterstiefel, die entweder so hoch waren, daß sie fast den Bauch
verdeckten, was nicht immer leicht war, oder so breit, daß sie nur
so um die Beine schlotterten, und die ungeheuren Schlapphüte,
unwahrscheinlich schief ins wallende Gelock gedrückt, mit
mächtigen, wallenden Federbüschen dran, und überlebenslange
Schwerter oder Säbel, die locker in den Schärpen staken oder gar
nur im bloßen Hosengurt, und wer das noch einmal hören könnte, das
prachtvolle Gebrüll der jugendlichen Helden und die uralten und
doch immer neu belachten Späße der reichlich schwitzenden Komiker,
die saftig-tapfer in die Aktualitäten des Vormärz hineinleuchteten,
und alle die Seufzer und Tränen unglücklicher Liebe! Seitdem es die
unglückliche Liebe nicht mehr gibt, macht einem die ganze Liebe,
inklusive Erotik, nur noch den halben Spaß. Die [bookmark: page222]222 Mädchen auf der Bühne waren
meist nicht schön und lange nicht so schön, wie sie geschminkt
waren, sondern sahen oft recht dürftig und nach erwünschtem
Abendbrot aus, aber lieben, das konnten sie, daß es nur so
krachte.

		Ich will's nur gestehen, es gibt heimliche Stunden, in denen ich
mich nach der Schmiere zurücksehne. Aus dem Chaos und der
Stilverwirrung und der tastenden Zielstrebigkeit des Betriebes weg
nach dem Paradiese der theatralischen Unschuld, nach jener gewiß
nicht großen, sondern kleinen, aber sicheren und sich ihres Weges
wohl bewußten Kunst. Die keine Zweifel und keine Problematik
kannte, die nichts wußte von Dynamik und Rhythmus und Mentalität,
sondern die nichts anderes als Theater wollte, als das über alles
geliebte Theater, Verkleidung, Verstellung. In der noch nichts von
Mechanisierung war, sondern der Mann seinen Mann stellen mußte,
recht und schlecht. Die sich lächerlich ernst nahm, aber ohne
diesen Ernst und Glauben kann das Theater nicht leben. Nach dieser
Schmiere sehne ich mich. Ich sag's ja nicht laut, und es bleibt
unter uns, und ich denke, um Gottes willen, nicht gar daran, daß
von da etwa die Reform über das Theater kommt. Die Zeit läßt sich
nicht zurückschrauben, und aus der Wiedererweckung atavistischer
Formen wächst kein Heil; vor dieser Reform möge das so arg
verarztete Theater wie vor den meisten übrigen Reformen behütet
[bookmark: page223]223 bleiben!
Aber ich sehne mich auch nicht, wie einer, der drüber steht, nach
der Schmiere, mit dem vornehmen Lächeln der Überlegenheit: mal auch
so was wieder, vielleicht als Hautgout! Nein, richtig untertauchen
müßte man, als einer, der dazugehört! Vielleicht fände man dort
jenes verlorene Tempelgefühl wieder, das man in seiner Jugendzeit
hatte, sooft man ein Theater betrat. Es war kindisch, aber göttlich
schön. Das hat nur der, der dazugehört. Und wer es nie hatte, der
hat beim Theater nichts zu suchen. Jeder wirkliche Theatermensch
gehört irgendwie dazu. Denn die Schmiere ist Heimat und Urzelle des
wirklichen Theaters.

		Ich bin ja nicht allein mit meiner Sehnsucht nach der Schmiere.
Fast alle Prominenten, dieselben, die für die höchste Wut ihres
Probenzornes über ein um zehn Minuten verspätet eingetroffenes
Kostüm oder einen Knopf daran, der nicht ganz den prominenten
Wünschen entspricht, oder gar über einen nicht sofort bewilligten
Vorschuß keine andere Entladung kennen als das in die vollbesetzte
Welt hinausgeschleuderte: Verdammte Schmiere!, gestehen es einem in
der Vertraulichkeit weicherer Stunden, wie sehr sie sich nach der
verdammten Schmiere zurücksehnen. Sie packen gerührt die alten
Erinnerungen ihrer Schmier- und Wanderjahre aus und sehen sie
verklärt im bengalischen Licht entschwundener Romantik und Jugend.
Dann gefällt man sich wohl auch darin, unbehindert durch das Gefühl
[bookmark: page224]224 einer
immerhin sichergestellten Prominentengage, mit den tollsten und
phantastischsten Projekten einer Edelschmiere zu spielen, die auf
Teilung arbeitet, und in solchen Augenblicken wäre jeder sofort
bereit, noch einmal mit dem grünen Planwagen über Land zu fahren.
Denn es gibt kaum einen richtigen Schauspieler, der nicht bei der
Schmiere angefangen hätte, und im Grunde gilt diese Herkunft von
der Schmiere als Adelsbrief und Freimaurerzeichen der
Prominenz.

		Die besten sind es, die am stärksten die Sehnsucht spüren.

		Was mag es an der Schmiere sein, daß sie so lockt? Die Arbeit
ist mindestens ebenso mühevoll, das tägliche Pensum an
Auswendiglernen der Rollen, die Probenhetze viel schlimmer, die
Widrigkeiten und Unbequemlichkeiten tausendmal größer, der Erfolg,
die Geltung viel kleiner. Geldknappheit und Entbehrungen sind
selbstverständlich, die Despotie der Direktoren, die
Unzulänglichkeit der Regie werden als ebenso drückend empfunden,
und die Rivalität der Kollegen macht sich nicht anders geltend als
in der Großstadt, durch die zwangsweise Nähe eher noch lästiger.
Und das schließlich erreichte Resultat der flüchtigen und
jämmerlich-dürftigen Aufführungen kann doch wohl auch nicht die
innere Befriedigung geben, die den Schauspieler glücklich macht.
Und doch sehen sie alle wehmütig ihr Schmierenleben wie in
[bookmark: page225]225 einer
Gloriole verklärt. Ist es wirklich nicht mehr als ein schüchternes
Aufmucken, als eine platonische Reaktion gegen die allzu umfriedete
Bürgerlichkeit einer beamtenhaft regelmäßigen Existenz? Aus einer
uneingestandenen Angst vor der eigenen Verfettung? Aus Angst, daß
einem im täglichen Kontakt mit immer demselben, allzu sicheren
Publikum der Auftrieb verrinnt, die Kunst zu Technik, Gewohnheit,
Routine erstarrt? Bedürfnis, sich sein Talent, seine Wirkung von
einem andern, frischeren, naiveren Publikum bestätigen zu lassen,
sich vor neuen Leuten selbst zu erneuern? Oder ist es mehr? Der
alte Künstlertrieb nach Freiheit, Ungebundenheit, Schweifen, Ferne?
Der alte Wander- und Nomadentrieb aller Künstler? Die uralte
Verbundenheit und Solidarität der Schauspieler mit allem, was
Zigeuner, Gaukler, fahrendes Volk heißt, mit allem Volk der
Landstraße, das gute Vagabundenerbe der Zunft? »Räumt die Wäsche
weg, die Komödianten kommen!« Ich weiß, es ist lächerlich, es ist
Romantik, es ist ein abgebrauchtes Klischee, es paßt nicht in die
Zeit, nicht in die wirtschaftlichen, gewerkschaftlichen,
gesellschaftlichen Bestrebungen der Schauspieler, es steht in einem
grotesken Gegensatz zu ihren heutigen Lebensformen, zu ihrem
Lebensstandard. Aber es ist die eigentliche Natur des
Schauspielers. Die viel naiver, viel simpler, viel kindlicher und
viel romantischer ist, als man denkt. Darum liebt der Schauspieler
[bookmark: page226]226 die
Schmiere. Erstens, weil sie echtes Theater ist, mehr Theater als
jedes andere Theater, und zweitens, weil er an der Schmiere
Komödiant sein darf, so recht von Herzenslust und ungehemmt
Komödiant. Der richtige romantische Komödiant, wie er seit der
Thespispremiere im Buche steht.

		Warum geht denn der Schauspieler, auch der beste, zum Theater?
Nicht bloß um Theater zu spielen, sondern, und vor allem, um den
Komödianten zu spielen, die Rolle, die ihm von Gott auf den Leib
geschrieben ist.

		 

	
		
		Liebe am Theater

		Es wird viel geliebt am Theater.

		»Warum glauben Sie das?« heißt es in einem alten, aber
ungarischen Witz, und die hübsche Antwort lautet: »Weil überhaupt
viel geliebt wird in der Welt.«

		In dieser Hinsicht ist also das Theater vorbildlich. Es wird
sehr viel geliebt am Theater. Es wird sehr viel geheiratet am
Theater. Es wird noch mehr geschieden am Theater.

		Ich weiß nicht, ob die Anzahl der Ehen und der Scheidungen ein
Gradmesser für die Sittlichkeit ist. Von der Liebe glaube ich es
bestimmt.

		Ich glaube an die erzieherische Kraft der Liebe. [bookmark: page227]227 (An keine andere.)
Liebe macht frei, macht reif, macht reich und gut. Sie macht
geschickt und gescheit, wenigstens die Gescheiten. Sie öffnet die
Augen für das Leben und die Menschen. Sie löst den Geist, den
Körper und die Seele.

		Sie steigert auch das Talent. (Was am Theater nicht ganz
unwesentlich ist.) Liebe ohne Talent macht's freilich nicht, obwohl
der Versuch immer wieder gewagt wird; doch schließlich kommt's
raus. Talent ohne Liebe aber auch nicht. Zum Glück gibt es kein
Talent ohne Liebe.

		Liebe ist die Atmosphäre des Hauses. Wie sollte es anders sein?
Sie ist der in mystisches Dunkel gehüllte Ursprung dieser Kunst und
ist ihr Schutzgeist, ihre Seele, ihr Motor, ihr Geheimnis und ihre
geheimnisvolle Kraft und Anziehung geblieben. Sie ist ihr
wesentlicher Inhalt. Liebe in allen Arten und Abarten, auf allen
Wegen und Umwegen, als Schicksal und als Spiel, als Glück und als
Gefahr, mit ihren Freuden und Schmerzen, mit ihren Überraschungen
und Künsten, mit ihren Geheimnissen und Komplikationen ist
darzustellen: wie soll einer darstellen, was er nicht kennt? Wie
soll einer Verführung oder Koketterie darstellen, wenn er es nie
geübt, Leidenschaft oder Blamage, wenn er es nie erlebt hat?

		In allem andern hilft die Phantasie nach. Gewiß, man hat noch
nie als Sieger eine Schlacht gewonnen, als Besiegter eine verloren:
aber man ist [bookmark: page228]228
doch in Premieren draußengestanden. Man muß nicht selber König
gewesen sein, um sich in einen hineindenken zu können. Nichts
leichter als das. Und man braucht nicht einmal selbst einen König
ermordet zu haben, um sich vorstellen zu können, wie einem dabei
zumute ist. In der Liebe ist es mit der Phantasie nicht getan: ihre
Wirklichkeit ist eben viel schöner und hat Überraschungen, auf die
keine Phantasie gefaßt ist. Und außerdem: wenn die Phantasie einmal
angefangen hat, sich mit der Liebe zu beschäftigen, bleibt es nicht
bei der Phantasie.

		Meistens ist das Zumtheatergehen darauf zurückzuführen, daß die
Phantasie angefangen hat, sich mit der Liebe zu beschäftigen.

		Wie schnell wird aus der Liebe zum Theater die Liebe am
Theater!

		Es wird der Tugend nicht leicht, der Verführung der Atmosphäre
zu widerstehen. Trotzdem kann nicht bestritten werden, daß die
siegreiche Tugend auch am Theater in
natura vorkommt; vielleicht öfter, als man gemeinhin annimmt
oder wünschen möchte. Nur erfreut sie sich nicht einer besonderen
Wertschätzung. Auch nicht etwa des Gegenteils. Sie wird als
Privatschrulle hingenommen.

		Es kann nicht gut bestritten werden, daß jedes hübsche Mädchen,
das am Theater auftaucht, nicht lange zu warten braucht, bis sich
ihm fromme [bookmark: page229]229
Wünsche nähern. Und ebenso muß man der Wahrheit die Ehre geben, daß
sich diese Wünsche fast regelmäßig zurückziehen, wenn sie einmal
auf einen wirklich ernsten Willen der Unschuld stoßen, sich zu
behaupten. Vielleicht nirgends so wie beim Theater.

		Rein sachlich allerdings besteht das allgemeine Vorurteil gegen
die Unberührtheit, daß sie von einer gewissen Unerwecktheit des
Talents nicht zu trennen ist. Merkwürdigerweise zeigt es sich am
deutlichsten, wenn es sich darum handelt, Unberührtheit
darzustellen. Das scheint ohne die entgegengesetzten Erfahrungen am
schwersten zu sein.

		Ihr Manko bleibt der Novize übrigens nicht verschwiegen. Sie
wird von allen Seiten schonend und mitleidsvoll darauf vorbereitet,
daß ihr noch »der Knopf aufgehen müsse«. Was natürlich rein
fachlich gemeint ist. Es gibt ja unter den Schauspielern auch junge
Männer, denen der Knopf noch nicht aufgegangen ist.

		Man ist beim Theater sehr aufrichtig in diesen Dingen. Es wird
viel geliebt beim Theater. Es wird mindestens ebensoviel von der
Liebe gesprochen. Nicht ganz so unanständig wie im übrigen Leben
draußen, aber mit mehr Freiheit und Offenheit. Und auch mit mehr
Grazie und Talent.

		Übrigens gibt es Unterschiede. Ich habe mir erzählen lassen, daß
an den Operettentheatern der österreichischen Provinz zum Beispiel
eine große [bookmark: page230]230
Aufrichtigkeit in diesen Dingen herrscht. Hier dürfte die Pädagogik
manchmal über das Ziel und die Grazie hinausschießen.

		Anderswo hält sich die Tonart mehr an die höhere Psychologie.
Aber gewispert und getuschelt wird überall, in allen Winkeln und in
allen Ecken. Und nicht bloß in den Winkeln und Ecken, und nicht
bloß leise und heimlich. Was? Von der Liebe. Es wird geklatscht.
Beim Theater bekommt alles gleich die volle Scheinwerferbeleuchtung
der Öffentlichkeit. Was auf der Bühne geschieht, reflektiert in
allen Teilen des Hauses. Ist es ein Wunder, wenn in dieser
Atmosphäre junge Herzen und Sinne heiß werden? Sich die Köpfe
verwirren, die Anschauungen verschieben, die Widerstände
dezimieren? Wo alles liebt, kann man nicht allein unbeschäftigt
daneben stehen und zugucken. Man müßte sich schämen und würde sich
langweilen. Da wird dann eben jung geliebt und jung geheiratet.
Nicht immer geheiratet. Aber doch überraschend oft und überraschend
jung.

		Schauspielerehen. Das ehrwürdige Amt des Dramaturgen, das so
viel Ähnlichkeit mit dem verwandten des Beichtvaters hat, bringt es
mit sich, daß man unerwartete Einblicke in dieses seltsame soziale
Gebilde der Paarung gewinnt. Es ist nicht zu sagen, was einem
Dramaturgen alles anvertraut wird. Leider verschließt das
berufliche Amtsgeheimnis den sonst so beredten Mund.

		[bookmark: page231]231 Ich
glaube, daß wenige Menschen so viel Gelegenheit haben, in
menschliche Angelegenheiten hineinzuschauen. Unter Lachen und
Weinen öffnen sich vor ihm die naiven und im Grunde doch meist
gutmütigen Herzen von Menschenkindern, die, leichter bewegt als die
andern, vor ihnen nur das Schicksal voraus haben, die Kerbe jedes
Eindruckes deutlicher zeigen zu müssen. Und den kategorischen
Imperativ, noch in der Verzerrung Leichtigkeit und Anmut zu
bewahren.

		Zwei junge Menschen finden einander. Alles: Situation,
Interessen, Ideale, Wünsche, Arbeit, Erfahrungs- und Erlebnissphäre
sind gemeinsam. Die langen Proben sind der »gran Galeotto«, der
große Kuppler, der sie einander in die Arme treibt. Die
Klatschsucht der Kollegen, die es lange, bevor es wahr wurde,
bereits bemunkelt hat, der andere. Was Shakespeare entzündet hat,
schürt der gemeinsame Haß gegen die Direktion zur Flamme. Man lehnt
sich aneinander, arbeitet gemeinsam, schimpft gemeinsam über die
Direktion, wehrt sich gemeinsam gegen die Kollegen, ißt zusammen,
hungert zusammen, hilft einander, pumpt einander. Um sich und den
andern den furchtbaren Ernst seiner Absichten zu beweisen, schreckt
man vor keiner Übertreibung zurück. Die ärgste Übertreibung ist die
Heirat. Man weist den freundschaftlich warnenden Einspruch, daß es
»auch so ginge«, als lasterhafte Einflüsterung zurück und [bookmark: page232]232 heiratet entrüstet.
Die Premiere, die dem einen den größeren Erfolg bringt als dem
andern, bedeutet die erste Enttäuschung des andern, der den
kleineren Erfolg hatte, über den einen. Viele andere Enttäuschungen
folgen. Nichts dekuvriert jeden Charakter so sehr, wie der Erfolg,
es sei denn der Mißerfolg. So lernt man einander gründlich kennen
und hat sich das anders vorgestellt. In der nächsten Premiere
wechselt man – o Tücke der Direktion! – die Partner.
Eifersucht. Man macht das ganze Register der ehelichen Empfindungen
durch. Man muß sich beeilen, denn in der nächsten Saison wird jedes
ein anderes Engagement haben, Schüchterne Versuche, ein gemeinsames
zu finden, scheitern, denn das Engagement von Ehepaaren erfreut
sich in den Theaterbüros einer allgemeinen und erfahrungsgemäß
begründeten Unbeliebtheit.

		Man nimmt gerührten Abschied und beginnt die Hetze von einem
Engagement ins andere, von einem Stadttheater zum andern, von einem
Arm in den andern. Im zweiten Jahre bereits steht die Ehe nur noch
auf dem Papier, die Treue kaum noch in den Briefen.

		So fängt es an und so hört's auf. Und dann wird fortgeheiratet.
Und hört auch nicht auf, wenn man groß und prominent und berühmt
geworden ist. Dann erst recht nicht.

		Schließlich wird das Heiraten zur lieben [bookmark: page233]233 Gewohnheit. Es ist schwer
aufzuhören, wenn man in der Übung drin ist. Ich kenne einige
Gruppen beim Theater, wo es schon jeder einmal mit jeder versucht
hat, sich fürs Leben zu binden, und wenn es bis zu zwei Jahren
dauern sollte.

		Freilich gibt es auch Ehen darunter, die vom ersten Tage an
glücklich, treu und unerschütterlich fest sind und bleiben, und
halten wie für die Ewigkeit zusammengenäht, und Schauspielerinnen,
die es an Häuslichkeit, Wirtschaftlichkeit, Ordnung und Sparsamkeit
mit der bürgerlichsten Hausehre aufnehmen, und Schauspieler, denen
Schlafrock und Pantoffel das liebste Kostüm sind, sogar, ohne daß
es ihrer schauspielerischen Qualität Abbruch tut. Selbst in diese
Rolle, wenn sie sie einmal übernommen haben, finden sie sich so
hinein, daß alle andern von ihnen lernen könnten.

		Es sind alle Spielarten vertreten: vom kleinsten Luderchen bis
zum großen Luder; vom verliebten Backfisch bis zur Amoureuse; von
der berechnenden Haustochter, die auf die Partie spekuliert, bis
zur Hausfrau, die mit dem Korb am Arme auf den Markt einholen geht;
von dem braven Mädel, das nur einen lieben kann, bis zur wirklichen
Dame, von der niemand etwas weiß und an die sich kein Klatsch
heranwagt. »Mathildens Herz hat keiner noch ergründet, doch große
Seelen dulden still.« Das Fach besagt nichts: die züchtige Hero,
die strenge Rhodope können arge Biester und die [bookmark: page234]234 ausgelassenste
Kokottenspielerin ein Muster an Reinheit und Solidität sein.

		Bei den Männern ist's ebenso. Man darf nicht glauben, daß Liebe
ein Monopol der Liebhaber ist. Auch den Charakterspieler schützt
sein Charakter vor Torheit nicht. Und die ältesten Komiker sind
bekanntlich die schlimmsten.

		Was im übrigen Leben vorkommt, kommt bei den Schauspielern auch
vor. Nur immer stärker, heftiger, deutlicher, auffälliger. Auch
ihre Tugend hat diese Heftigkeit, und ihre Treue wirkt ebenso
explosiv wie die Untreue der andern. Es ist immer, als ob sie es
einem Publikum vormachen müßten, wie man das macht: treu sein.

		Das Lieben spielt eine andere Rolle bei den Schauspielern als
bei andern Menschen. Sie nehmen es wichtiger und – sie nehmen es
unwichtiger. Ein Kuß gilt ihnen nicht gleich als Haupt- und
Staatsaktion; und manches andere auch nicht. Stimmung und
Gelegenheit spielen mit. Und es gibt soviel Stimmung und soviel
Gelegenheit beim Theater. Gelegenheit zur Liebe und Gelegenheit zur
Untreue. Gelegenheit zur Treue seltener. Man erlebt mehr am
Theater: man sieht mehr Menschen, verschiedenere, hat mehr
Gelegenheiten des Vergleichs. Man ist das Pathos der Beziehungen
und der Situationen gewohnt und schämt sich seiner nicht. Man läßt
sich voreinander gehen: man hat sich zu oft auf der Bühne
verstellen müssen, um es [bookmark: page235]235 im Leben voreinander nicht bald aufzugeben.
Kollegen durchschauen einander. Welche Rolle spielt Rivalität! Der
Kampf auf der Bühne: Luise–Milford, Königin–Eboli, Maria
Stuart–Elisabeth, Kriemhild–Brunhild setzt sich naturgemäß im Leben
fort. Ist man zuwenig beschäftigt, ist Liebe Trost; ist man zuviel
beschäftigt, ist Liebe Erholung. Immer wieder braucht man Erlebnis.
Man hat es überreichlich. Man kommt aus den Erregungen und
Katastrophen nicht heraus. Hat man keine eigenen, erlebt man die
der andern mit derselben Intensität. Wo gibt es so viel Bewunderung
wie beim Theater? Und wo solche Enttäuschungen? Und das alles in
solchen Dimensionen, wie sie außerhalb des Theaters gar nicht
vorkommen. Man lebt schneller im Theater. Immer wie hinter einer
Jugend her, die zu entrinnen droht. Sich verlieben, werben,
erhören, sich kriegen und sich überkriegen, das alles geht in einem
Theatertempo vor sich, als wenn man es in die drei Stunden eines
Theaterabends zusammenpressen müßte. Wo sitzt das Herz, wo der
Mund, wo die Hand lockerer? Wo ereignen sich noch so viele Szenen
der Rührung und der Wut, so viele Ausbrüche des Hasses und der
Kameradschaft? Wo kann man noch so sentimental und so
unsentimental, so pathetisch und so naiv unmittelbar sein? Wo gibt
es Männer, die sowenig Mann, Frauen, die sosehr Frau sind, wie beim
Theater?

		[bookmark: page236]236 Und wo
finden sich noch Menschen, die sich mit einer so willigen und
offenherzigen Diskretion zu verraten, so reizend, erfahren und
amüsant von der Liebe zu sprechen wissen, wie beim Theater?

		 

	
		
		Paradox über das Talent

		Talent ist, wenn . . . Nein, das ist eben das
Talent nicht. Talent läßt sich nicht definieren. Sowenig wie die
meisten andern Dinge auf der Welt. Jedes Talent ist anders. Es gibt
wohl viele Merkmale, die Talente gemeinsam haben können: das
wesentliche haben sie nicht gemeinsam. Um ihm darauf zu kommen, muß
man sich schon um jedes einzeln bemühen. Es lohnt.

		Talent steht zur Zeit nicht sehr hoch im Kurs. Es gibt zu viele,
wird behauptet. Falsch: es gibt sehr wenige. Fast so wenige, wie es
Genies gibt.

		Wer dem Talent eines auszuwischen sucht, setzt es in Gegensatz
zum Genie. Dabei liegen Genie und Talent auf zwei ganz
verschiedenen Ebenen. Genie bezieht sich auf die Totalexistenz
einer Persönlichkeit; Talent ist eine Spezialeigenschaft, wie schön
oder gut oder wahrheitsliebend. Das Wort Genie erzählt ein
Schicksal. Eine Notwendigkeit, eine auferlegte Mission, ein
vorbestimmtes Eingreifen ins Weltgeschehnis. Talent ist eine
Prämisse, zu der andere Prämissen kommen müssen, [bookmark: page237]237 wenn sich ein Schluß ergeben
soll, ist eine Andeutung von Möglichkeiten, die auch ausbleiben
können. Genie ist das Finish, Talent ist ein Start. Aus dem Talent
kann alles werden: aus dem Genie nur ein Genie.

		Ein Genie kann, wie es schön oder häßlich, schwarz oder blond
sein kann, auch Talent haben, muß aber nicht. Es gibt sehr
unbegabte Genies.

		Man kann sich sogar ein dummes Genie vorstellen, und es bleibt
doch ein Genie: vom Talent verlangt man Intelligenz.

		Daß Talent eine Spezialeigenschaft ist, bedeutet nicht, daß es
sich um ein Spezialtalent handelt. Das Spezialtalent ist eigentlich
kein Talent: es ist die hypertrophische Entwicklung einer
Eigenschaft auf Kosten aller andern Eigenschaften, die dadurch
verkümmern wie ungenützte Organe. Das wirkliche Talent hat Talent
zu allem oder wenigstens zu sehr vielem. Nur meist nicht zur
Mathematik.

		Das Genie hat es nicht nötig, liebenswürdig zu sein. Dem Talent
ist es im Interesse seines Fortkommens sehr zu wünschen.

		Und es ist auch meist liebenswürdig. Talent macht beliebt. Es
wirkt so wohltuend, Menschen zu sehen, denen alles, was sie
versuchen, gelingt; man hat den angenehm harmonischen Eindruck: es
stimmt; es ist zwischen Kraft und Last, Anstrengung und Resultat,
Wollen und Können das gute Gleichgewicht hergestellt. Man hat vom
Talent [bookmark: page238]238 auch,
im Gegensatz zum schweren Schicksalsgehorsam des Genies, das
erlöste Gefühl von Leichtigkeit und Freiwilligkeit: es könnte auch
anderes, es muß nicht, es tut seine Kunst nur um des schönen
Spieles willen. Und wer, kann er schon selbst nicht spielen, sieht
nicht gern dem schönen Spiel anderer zu! Außerdem macht jedes
Können und Gelingen dem Könner so viel Spaß, daß es ihm leicht
wird, heiter, gutmütig und erfreulich zu sein.

		Die Spielfreudigkeit gehört zu den Symptomen, an denen man das
Talent erkennt.

		Was natürlich nicht hindert, daß Talente auch faul sein können.
Aber auch zur Faulheit gehört Talent. Bei manchem das einzige. Das
fällt dann unter die Spezialbegabungen.

		Immerhin empfiehlt es sich, das Talent zu schmieden, solange es
warm ist. Sonst kann es einem passieren, daß man sich nach einer
allzu langen Pause seines Talents erinnert und die Entdeckung
machen muß, daß es mittlerweile ausgeraucht ist.

		Das Problem des Talents: wie wird aus einem Geschenk ein
Eigentum?

		Talent oblige.

		Der Gegensatz zum Talent ist nicht Genie, sondern
Talentlosigkeit.

		Ein anderer Gegensatz zum Talent ist: Organisation.

		Zum Talent gehört Fixigkeit. Talent ist kein [bookmark: page239]239 Schwerarbeiter. Es druckst
nicht, es schwitzt nicht. Es kapiert geschwind. Konzipiert
geschwind, produziert geschwind. Arbeit, bei der man allzu lange
weilt, langweilt. Das Talent ist fürs Kurzweilige.

		Talent ist der sechste Sinn. Und zugleich die Quintessenz der
fünf andern. Es wurzelt in der Begabung der Sinne, und darum trägt
es immer die gesunde Färbung der Sinnlichkeit. Für Unsinnlichkeit
und Übersinnlichkeit fehlt ihm der Sinn.

		Begabte Augen, begabte Ohren: dann stimmt auch alles andere. Was
begabte Augen und Ohren beweist, hat Kopf und Fuß. Und Hand.

		Die meisten Maler können tanzen, jonglieren, kunstpfeifen, ja
mitunter selbst auch schreiben. Und einige sogar malen. Weil sie
Augenmenschen sind.

		Richtige Schauspieler können überhaupt alles, weil sie
Sinnenmenschen sind.

		Das erste, woran man das Talent des Schauspielers erkennt, ist
das Gehör. Das zweite, daß er das mit dem Ohr Aufgefangene sofort
wiedergeben kann. Die Stimme gehorcht dem Ohr. Der Körper gehorcht
der Stimme.

		Der nur talentierte Schauspieler kann alles machen, was er will.
Am liebsten das, was ein anderer will. Aber er macht es so, als ob
er selber es wollte, als ob es ihm Natur geworden wäre. Und es ist
ihm Natur geworden. Der Schauspieler, der nur Natur ist, kann nur
das machen, was er muß. Was [bookmark: page240]240 er muß. Aber das macht er so, daß auch der andere
glaubt, er habe es gar nicht anders wollen können.

		Talent und Natur im Schauspieler: das eine Wunder voll von
unbegrenzten Möglichkeiten, die andere wundervoll begrenzt von
Notwendigkeit.

		Beim talentierten Schauspieler ist Talent nicht eine Eigenschaft
neben allen andern, sondern jede andere Eigenschaft ist eine
Ausstrahlung seines Talents. Er ist blond oder schwarz, dick oder
mager, dumm oder klug, sicher oder bescheiden aus Talent.

		Eine Natur kann sich lange verstecken. Manchmal sogar hinter
Talent. Talent läßt sich nicht verheimlichen. Es spritzt einen an.
Nur die Natur ist schamhaft, das Talent brennt darauf, sich
preiszugeben.

		Die schöpferische Stärke der Natur wird erst von der Bühne
dekuvriert, das Talent tritt schon im Leben talentiert auf.

		Aber wenn einer kein Gehör hat, das blitzschnell auffängt, keine
Stimme, die dem Gehör, keinen Körper, der der Stimme pariert, ist
er deswegen noch keine Natur.

		Denn letzten Endes kann auch die schauspielerische Natur,
gehemmter, schwerer, tiefer, undurchsichtiger als das Talent, des
Talents nicht entraten. Im Gegenteil, sie braucht fast noch mehr
Können, um ihre Hemmungen zu überwinden. Nur [bookmark: page241]241 daß ihr Talent unbewußter, wie
unter einem Zwange, funktioniert, und nebenbei, wie wenn sie sich
nicht viel aus seinen Künsten machte.

		Das schauspielerische Talent braucht den andern, sich an ihm zu
entzünden. Aber es entzündet sich auch wirklich. Es ist ein
entzückendes Schauspiel, ein Theater vor dem Theater, diese
Reagenzfähigkeit in der Arbeit zu beobachten. Ein Wort, ein Wink
genügt, und der richtige Ton stellt sich ein, die richtige Geste
unterstützt, die Verwandlung ist fertig; wie wenn es von einer
Zaubergerte angerührt wäre. In den besten Fällen verwandelt es sich
in sich selbst; aber auch dazu braucht es den andern.

		Im Talent steckt so viel verwandelnde Kraft, daß es im Laufe der
Zeit seinen Träger sogar in eine Natur umzutauschen vermag.

		Aber es gibt auch den umgekehrten Fall: ein Talent ist so stark,
daß es durch das Zuviel seiner Mannigfaltigkeit und Beweglichkeit
die ursprünglich vorhandene Natur zuschüttet. Tragödie der Dichter
Otto Julius Bierbaum und Klabund: die an sich durchaus nicht arme
Persönlichkeit verblaßt am Farbenreichtum ihres Talents.

		Seine Grenzen findet das Talent an der Zeit: es ist
zeitgebunden, an seine Zeit gebunden, lebt von seiner Zeit und
vergeht mit seiner Zeit. Nur die Natur trotzt der Zeit, nur das
Genie ragt in die Ewigkeit.

		[bookmark: page242]242 So finden
sich diese beiden Begriffe, Genie und Talent, so disparat sie sein
mögen, ob man will oder nicht, immer wieder zusammen. Der
Sprachgebrauch, der sich wenig um Begriffsbestimmungen kümmert,
kuppelt sie aneinander, wie er die disparaten Begriffe Goethe und
Schiller zusammengebracht hat.

		Man kann auch die Grundverschiedenheit von Genie und Talent kaum
besser erkennen als an diesen ihren beiden größten Repräsentanten:
an Goethe und Schiller.

		Schiller ist wohl das stärkste Talent der deutschen Literatur:
er kann alles; er trifft jeden Ton, die zarteste Tonnuance, die er
von sich verlangt, auch für das seiner Natur Entlegenste, auch für
den Humor, er trifft den großen Schwung der historischen Aktion und
bringt den verblüffendsten Scharfsinn auf für die verschlungensten
politischen Intrigen, Strömungen und Gegenströmungen; er kann
motivieren, verwickeln, steigern, spannen, er kann
charakterisieren; und nur eines ist ihm versagt: das letzte
Schöpfergeheimnis, wie man Menschen von Fleisch und Blut auf zwei
Beine stellen kann, daß sie leben, ohne daß ein Mensch begreifen
kann, mit welchen Mitteln das Wunder geschehen ist. Das kann
Goethe. Schiller hat das Talent, unter tausend Worten jedesmal das
schönste zu treffen; Goethe das Genie, unter allen Worten das
einzig mögliche zu finden.

		[bookmark: page243]243 Wenn
nicht Alfred Polgar für den Dichter Brecht die glückliche
Formulierung (um die ich ihn beneide) gefunden hätte: »er hat
Talent zum Genie«, so möchte man von Schiller sagen: er war ein
Genie an Talent; aber nur an Talent.

		 

	
		
		Gespräche mit einem Schauspieler

		Mein Freund W. ist ein grundgescheiter Mensch,
dabei Schauspieler durch und durch, und zwar ein vorzüglicher
Schauspieler.

		Er ist viel zu hell, um sich nicht Gedanken über seine Kunst zu
machen, aber mit dem, was man »denkender«, »gebildeter«,
»intellektueller« Schauspieler nennt, hat er nicht die mindeste
Ähnlichkeit. Er ist überhaupt unverschmockt und unversnobt.

		Wenigstens unter vier Augen.

		Das Gespräch über den denkenden Schauspieler

		Und wie denken Sie, mein lieber W., über den denkenden
Schauspieler?

		Danke, gut. Nämlich, pfui Teufel! Wenn ich nur das bloße Wort
Mentalität höre! Für mich ist denkender Schauspieler
gleichbedeutend mit temperamentlos, ohne Blut, ohne Leben. Ein
blasser, [bookmark: page244]244
vergrübelter, vertüftelter Geselle, mehr Literat als Schauspieler.
Der Schauspieler muß naiv und aus dem Unbewußten heraus schaffen.
Sonst ist er keiner.

		Sehr schön, mein Lieber. Diesen ausgezeichneten Standpunkt kenne
ich. Es ist der allgemeine. Diese Meinung zu haben, ist schon mehr
eine Prestigeangelegenheit des ganzen Berufes. Sie ist sozusagen
vorgeschrieben, kanonisch. Ich möchte den Schauspieler sehen, der
von sich sagt: ich bin ein denkender Schauspieler! Die denkenden am
allerwenigsten. Und zwar nicht aus allzu großer Bescheidenheit, das
ist doch sonst bei euch nicht Brauch, sondern aus dem Gegenteil.
Der Denkende steht zur Zeit im Mißkredit, im Vorurteil. Es
schmeichelt, sich als Instrument und Medium der höheren Eingebung
zu fühlen. Der ewige Umgang mit göttlichen Mächten gibt einem
selbst etwas so mächtig Göttliches. Das verstehe ich. Aber nicht
von Ihnen, der Sie ein klarer Kopf und ein ehrlicher Mensch sind.
Von Ihnen hätte ich gern die Wahrheit gehört. Also, bitte schön,
sagen Sie mir die Wahrheit!

		Aber es ist doch die Wahrheit.

		Es ist eine Wahrheit. Aber nicht die ganze. Und nicht die
wirkliche Wahrheit, die sich Ihnen aus der Wirklichkeit der
Erfahrung, aus der Wirklichkeit Ihrer Arbeit ergeben haben muß.

		Zum mindesten ist es eine sehr schöne Wahrheit, [bookmark: page245]245 und es ist mir
schmerzlich, sie Ihnen zu opfern. Allerdings – das muß ich Ihnen
zugestehen – macht man mitunter die merkwürdige Beobachtung, daß
sich vieles, was sich auf dem Papier gut gesagt, gut formuliert,
wundervoll ausnimmt, einem in der Wirklichkeit der Erfahrung gar
nie unterkommt, nie begegnet. Schon das Gespräch erreicht nie ganz
das Niveau von Papier und Buch, und manches, was sich gedruckt
überzeugend und selbstverständlich ausnimmt, würde im Gespräch
anmaßend, affektiert, verlogen wirken, und man würde sich nicht
trauen, es auszusprechen, geschweige denn in Wirklichkeit
umzusetzen. Papier und Buch laufen dem Gespräch immer um eine
Etappe, den Problemen der Erfahrung um zwei voraus. Eigentlich
schämt man sich innerlich ein bißchen, das, was man getan hat, im
Stile eines so hohen Niveaus ausgedrückt zu lesen, ohne daß man
weiß, wie man dazu gekommen ist, und dann tut man unwillkürlich
eben mit.

		Und brauchte sich gar nicht zu schämen, denn Papier und Buch
haben es leicht, da oben monologisch im luftleeren Raum der
Abstraktion und der Begriffe zu schweben, und schon das Gespräch
bringt die nützliche Kontrolle des andern, und die Erfahrung der
Arbeit erst reduziert jede Abstraktion unmerklich auf eine
Wirklichkeit, die lebt und daher mehr und reicher ist als jede
Abstraktion. Im Ringen mit dem Widerstand der [bookmark: page246]246 Materie liegt mehr
schöpferische Energie als in allen Wortpostulaten formulierender
Deutung.

		Immerhin, wunderschön wäre es, das Denken durch Unbewußtheit zu
ersetzen. Aber so weit sind wir ja noch lange nicht. Dazu müßten
wir erst einmal beim Denken angelangt sein. Das sind wir nicht oder
nur wenige, und die selten. Unsereiner ist ja schon froh, wenn ihm
nur Gelegenheit und Zeit gegeben wird, innerhalb seiner Arbeit zu
denken. Unter vier Augen will ich es Ihnen gestehen, natürlich
denke ich. Ich denke sogar gern. Die Sache fängt doch erst dann an,
mir Spaß zu machen, wenn ich mir über meine Rolle selbständig
Gedanken machen kann. Es macht mir geradezu Vergnügen, zu denken.
Wenn man mich läßt. Aber man läßt mich nicht. Die andern denken für
mich. Der Direktor, der für mich wählt und schon durch die
Zuweisung mich durch die Rolle und die Rolle durch mich
überbestimmt und einengt; der Regisseur, der mir seine Auffassung
aufoktroyiert und sogar seinen Tonfall aufzuzwingen versucht und
mich nicht gewähren lassen kann, weil er mich den Zwecken eines
Ganzen einordnen muß; der Dichter hat schon vorher für mich
gedacht. Ich will ja denken; aber was? aber wann? aber wie? Ich
trete mit dem Vorsatz an die Rolle heran: die beste, wenn es nicht
gerade der Hamlet oder Faust ist, gibt keinen Anlaß; es steht ja
schon alles drin, mehr und deutlicher, als es mir lieb ist. Bei den
meisten [bookmark: page247]247
Rollen liegt es so, daß man sie beim ersten Anschauen hat; oder
nie. Gibt es einen Zweifel an der Auffassung, dann ist es meistens
die Schuld des Dichters und eine Unklarheit in der Dichtung, die
man nicht durch Nachdenken, sondern nur durch Zupacken gutmachen
kann. Die meisten Möglichkeiten von Auffassungsverschiedenheiten
reduzieren sich auf Betonungen, die letzten Endes eigentlich immer
nebensächlich sind und weder am Gesicht der Rolle, noch an der
Wirkung der Szene Wesentliches ändern. Worin aber kann sonst das
Denken des Schauspielers bestehen? Daß ich das Erlebnis der Rolle
an meinem Erlebnis von Welt und Leben messe und soviel wie möglich
davon hineinzustopfen versuche. Prost die Mahlzeit! Fast niemals
gibt mir die Rolle gerade die Gelegenheit, die ich brauche. Es
fehlt der Platz in der Rolle. Oder in einem Andersseinwollen, in
einem Abweichen von der Tradition. Darüber zerbreche ich mir nun
den Kopf, zu Hause beim Studium oder auf einsamen Spazierwegen, und
bin glücklich, wenn mir etwas Glückliches eingefallen ist, etwas
Neues, Reicheres, Stärkeres, Heutiges: aber komme ich auf die
Probe, dann hat mir dieses Anderssein schon die Regie abgenommen,
und zwar um jeden Preis und meist in einer Richtung, die mir gar
nicht lieb ist. Manche Schauspieler sagen vor jedem zweiten Satz:
»Herr Regisseur, das habe ich mir so gedacht«, worauf der Regisseur
witzig zu [bookmark: page248]248
antworten pflegt: »Denken Sie nicht, sondern machen Sie vor!« und
dann stellt es sich meist heraus, daß sie sich unter Denken ein
Leise- statt Lautsein, ein Lautsein statt Leisesein gedacht haben,
was man nicht eben mit Denken bezeichnen kann. Für andere wieder
ist Denken ein Gesellschaftsspiel oder eine Konsultationspartie,
die im Kaffeehause oder am Stammtisch ausgetragen wird; da wird
stundenlang in langen Nächten über jeden Satz diskutiert, mit allen
Terminis der Metaphysik, und die kompliziertesten Auffassungen
werden ausgetüftelt, von denen dann morgen auf der Probe nicht das
mindeste zu bemerken ist, weil die Realität der Bühne einen eben
vor eine ganz andere Problematik stellt. Zu dieser Art des
kollektiven Denkens fehlt mir allerdings Lust und Zeit. Bei der
Schnelligkeit, mit der die meisten Stücke herausgebracht werden,
bei der Länge der Proben, und wenn man jeden Abend zu spielen hat,
dann hat man so viel mit dem Text der Rolle und mit den tausend
Äußerlichkeiten der Vorbereitung, mit Maske, Kostüm und dergleichen
zu tun, daß man zum Denken keine Zeit findet. Sie sehen, es wird
mir schwer gemacht, zu denken. Aber was an die Stelle des Denkens
tritt, ist nicht etwa das Unbewußtsein, was freilich viel hübscher
klingen würde, sondern die Bewußtheit eines andern.

		Nein, mein Lieber, so leicht gebe ich Sie und Ihr Denken diesen
äußerlichen Notwendigkeiten des [bookmark: page249]249 Theaters nicht preis. Aus allem, was Sie
sagen, spricht ein starkes Bekenntnis zum Denken. Auch aus Ihrer
natürlichen Auflehnung gegen den Regisseur: ich glaube allerdings,
daß zum Schlusse die Realität der Bühne mit Recht recht behält in
der aus diesen beiden kämpfenden Komponenten resultierenden
Gestaltung. Natürlich denkt ihr Schauspieler. Nur denkt ihr,
wenigstens die wirklichen, auf schauspielerisch. Ihr denkt
sinnlich. Ihr denkt nicht in Begriffen. Ihr denkt in Klängen,
Gesten, Emotionen, Figuren, Visionen. Im Augenblick der Konzeption,
wenn Ihnen beim Lesen der Rolle sofort eine Figur aufgeht,
vollziehen Sie eine Gedankenarbeit. Und sogar eine schnellere und
an Assoziationen reichere als die meisten andern, die denken. Und
eine, die bleibt. Die Ihnen kein Regisseur mehr wegnehmen kann.

		Haben Sie eine Ahnung! Haben Sie eine Ahnung, was der Rotstift
eines Regisseurs mit einigen blutigen Strichen aus der schönsten
Figur für ein wesenloses Schattengespenst zu machen vermag! Es ist
alles, was Sie sagen, sehr freundlich und sehr schmeichelhaft für
uns Schauspieler, aber Sie denken sich das bloß so, doch wir leiden
wirklich daran, daß uns die Gelegenheit, selbständig zu denken, so
beschnitten wird. Das ist keine bloße Marotte von mir. Es ist damit
– Sie selbst bringen mich darauf – ganz ähnlich wie mit dem
Beobachten. Ich weiß, es ist zur Zeit aus der Mode. »Veraltete
[bookmark: page250]250 Methoden des
Naturalismus!« Und alles Naturalistische ist verpönt. In
Wirklichkeit sind wir alle froh, beobachten zu dürfen, und wären
glücklich, die Resultate unserer Beobachtung anzubringen.
Beobachten ist eine so schauspielerische Funktion; nicht fünf
Minuten können wir einem Menschen gegenübersitzen, ohne einen Zug
an ihm herauszufinden, bei dem wir uns denken: den bringe ich das
nächste Mal an. Es hört sich freilich in der Diskussion großartig
an: ich schaffe nur aus meiner Phantasie und Intuition. Das kann
nämlich einer auch sagen, wenn er gar nichts schafft. Nach dem
Modell arbeiten aber, aus der Beobachtung heraus, das ist etwas
Wirkliches, da kommt etwas dabei heraus, das ist Schauspielerei.
Nur leider – es kommt nie dazu. Jenes Nächstemal kommt, aber der
Zug, der glückliche Zug läßt sich nirgends anbringen. Und ich kann
jahrelang warten, bis sich einmal die Gelegenheit ergibt, die eine
oder andere Beobachtung an einer Figur loszuwerden. Das kommt
davon, daß wir Schauspieler uns nicht die Rollen selber schreiben.
Da haben Shakespeare und Molière, Nestroy und Raimund es besser
gehabt.

		Spaß beiseite! . . .

		Nein, nicht Spaß. Mir ist es völlig Ernst. Es ist nämlich um
alles das so furchtbar schade. Jede Funktion, die wir ausüben, ob
es nun Denken oder Beobachten oder was immer sei, bedeutet eine
Bereicherung, Verstärkung und Vertiefung unserer [bookmark: page251]251 Kunst und muß uns willkommen
sein. Nur so wachsen wir. Wir brauchen eine unausgesetzte Zufuhr
von außen und Aufwirbelung von innen. Woher sie kommen, und wie,
ist letzten Endes gleichgültig. Daher scheint mir die ganze
Fragestellung falsch. Denken oder Unbewußtsein? Warum entweder –
oder? Warum nicht beides? Sowohl Denken wie Unbewußtsein. Nur jedes
zu seiner Zeit. Im Studium klares Wissen um Absicht und Willen; auf
der Bühne aber auch Hingegebenheit an den Augenblick, Intuition,
Rausch. Wenn ich auf die Bühne trete, muß ich mit meiner Rolle
fertig sein, muß ich mich als Herr meiner selbst und der Situation
fühlen: aber dann will ich auch manchmal fühlen, daß die Situation
stärker ist als ich. Es muß für den Schauspieler auch Momente
geben, in denen er improvisieren kann. Eins hebt das andere nicht
auf, sondern hebt das andere, stärkt das andere. Nacheinander, aber
manchmal auch nebeneinander und durcheinander. In solchen
Augenblicken spürt man, daß man Schauspieler ist.

		Na also!

		Na also? Wenn's auch nur wirklich wahr wäre! Wenn's auch
wirklich einmal soweit käme! Aber sie lassen einen ja nicht. Es ist
schon ein schwerer Beruf. Aber wissen Sie mir einen besseren?
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		Gespräch über den neuen Stil

		Heute kann ich Ihnen nicht helfen, mein lieber W. Heute werden
Sie interviewt.

		W.: Und Sie habe ich für einen anständigen Menschen gehalten!
Worüber?

		Über den neuen Stil in der Schauspielkunst.

		W.: Ah, scharmant! Gibt's denn das wieder?

		Natürlich gibt es das. Haben Sie je von einer Zeit gehört, in
der es keinen neuen Stil gegeben hat? Nur daß es diesmal ein ganz
neuer, ein funkelnagelneuer, ein noch nie dagewesener Stil ist.
Ihre Kollegen behaupten es wenigstens. Besonders die jüngeren.

		W.: So? Meine jüngeren Kollegen? Die müssen es ja wissen. Die
sind auch imstande und finden mich vieux jeu. Und was ist das, der neue Stil?

		Ja, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, was er nicht ist. Er ist
nicht naturalistisch, und er ist nicht psychologisch, und er ist
nicht einmal mehr expressionistisch.

		W.: So? Das ist er nicht. Das ist immerhin schon etwas. Und was
ist er?

		Das ist schwer herauszukriegen. Er muß etwas sehr Kompliziertes
sein; Rhythmus und Dynamik ist auch dabei.

		W.: Merkwürdig, wie viele Dinge man macht, wenn man Schauspieler
ist, ohne daß man weiß, daß man sie macht! Es ist gut, daß sich
dann [bookmark: page253]253 immer
gescheite Leute finden, die es einem nachher sagen; nur sind das
immer die, die es nicht selber machen.

		Das teilt ihr, mein Lieber, mit allen, die in der Arbeit stehen.
Glauben Sie, Tizian hat sich jemals gesagt: »jetzt male ich
Hochrenaissance«? Das besorgten die andern. Einige junge Leute
schrien Sturm und Drang, aber den »Werther« und die »Räuber«
schrieben andere. Wenn wirklich einmal ein neuer Stil entstanden
ist, hat man's immer erst am Schluß bemerkt, wenn er schon da war,
und meist erst, wenn er schon vorüber war.

		W.: Famos, mein Lieber. Jetzt habe ich Sie erwischt. Sie sind
doch ganz meiner Meinung. Sie sagen ja genau dasselbe, was ich auch
sage. Sie glauben auch nicht, daß es so etwas wie einen neuen Stil
gibt.

		Aber nein, lieber W., da haben Sie mich mißverstanden. Das
leugne ich durchaus nicht. Natürlich gibt es einen neuen Stil. Und
in jeder Zeit gibt es einen, und jeder ist anders. Das wirkliche
Kunstwerk einer Zeit (und der wirkliche Künstler) kann nur in der
Sprache seiner Zeit sprechen. Auch in unserer Zeit, so verworren
sie manchem scheinen mag. Zeiten des Übergangs anzunehmen, ist eine
Fiktion, eine historische Willkür. Natürlich hat auch unsere Zeit
ihren Stil, und ich glaube an ihn. Ich muß an ihn glauben, weil ich
ihn spüre. Ich hüte mich nur, ihn zu definieren, weil sich
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nicht definieren, nicht abgrenzen läßt. Was ich also leugne, ist,
daß ein Stil aus bewußten Postulaten entsteht, und daß die paar
lächerlichen äußerlichen Merkmale, an denen die Oberflächlichkeit
sich eines Stils bewußt zu werden pflegt, schon der Stil selber
sind.

		W.: Opposition auf der ganzen Linie. Erstens: ich glaube nicht
an den neuen Stil. Ich mache den Schwindel nicht mit. Spielt man
gut! das ist der einzige Stil, den ich gelten lasse. Naturalismus,
Idealismus – wunderschöne Worte, aber sie bedeuten mir nichts, weil
ich als Schauspieler nichts damit anzufangen weiß. Und mit
Psychologie und Expressionismus noch weniger. Natürlich bemühe ich
mich, so natürlich wie möglich zu sein, aber ich will auch, daß es
gut klingt und schön ausschaut, und die seelischen Vorgänge in
meinen Rollen will ich möglichst wahr und mit dem mir erreichbaren
stärksten Ausdruck darstellen, und eines davon ist mir so wichtig
wie das andere, und ich müßte kein Schauspieler sein, um sie nicht
alle miteinander vereinigen zu können. Es gibt nur eine
Natürlichkeit, und jede große schauspielerische Natur ist
natürlich. Glauben Sie mir, Baumeister und die Hartmann, Sauer,
Rittner und Else Lehmann, die Höflich und die Dorsch würden zu
allen Zeiten als natürlich empfunden werden. Possart allerdings zu
keiner Zeit. Aber das ist nun das Merkwürdige: fragen Sie die
pathetischsten Schauspieler nach [bookmark: page255]255 ihrem Stil, fragen Sie Possart selber, und Sie
werden nie eine andere Antwort bekommen: »Ich kenne nur ein Gesetz
meiner Kunst, das ist die Natur, und nur ein Ziel: vollendete
Natürlichkeit. Hören Sie mir das nicht an?« Ich möchte einmal den
Pathetiker sehen, der sich zum Pathos bekennte, der nicht von sich
behauptete, er sei der überhaupt natürlichste! So schwebt Natur
allen als das höchste, als das einzige Ideal vor, und Stil ist
letzten Endes nichts anderes als die immer erneute, immer sich
wandelnde Besinnung auf die Natur, die ewig die gleiche ist.

		Gestatten Sie mir, lieber Freund, hier einen meiner gewohnten
Seitensprünge ins Allgemeine; immer wieder drängt es sich mir auf,
wie, wenigstens beim Theater, gerade beim Theater, jede Theorie
sofort durch eine Wirklichkeit des Theaters beschämt und widerlegt
wird, und wie der scheinbare Widerspruch der Meinungen und Theorien
sich in der Erfahrung der Wirklichkeiten spielend von selber
auflöst. Gewiß habe ich recht: jede Zeit hat ihre eigene
Natürlichkeit, und die Natürlichkeit von gestern ist das Pathos von
heute. Und ebenso gewiß haben Sie recht, daß es so große, in ihrer
Echtheit so starke Naturen gibt, denen Natürlichkeit so
selbstverständlich und tief in Blut und Wesen wurzelt, daß sie
zeitlos wird und in jeder Zeit gelten muß – Sie haben einige der
Besten genannt –, ebenso wie wir die großen [bookmark: page256]256 Pathetiker erlebt haben, denen
Pathos als ebenso selbstverständliches Bedürfnis, Schicksal und
Gesetz in ihre Natur gelegt ist, wie jenen die Natürlichkeit, daß
sie zu allen Zeiten überlebensgroß, titanisch, wie aus einer
Jenseitswelt herabgestiegen, in einsamer Distanz unter den Menschen
stehen würden. Ich denke an die Burgschauspieler Charlotte Wolter
und Emmerich Robert und an den unvergeßlichen Matkowsky. Und ich
denke an ein drittes Phänomen, in dem sich die beiden andern
Phänomene wundervoll kreuzten: an Eleonore Duse. In ihr wurden
Natürlichkeit und Pathos, das leidvolle Pathos einer
überlebensgroßen Einsamkeit, eins und ebenfalls zeitlos,
zeitentrückt. Alle diese Heroen der Natürlichkeit wie die des
großen Stils scheinen Ihnen recht zu geben und Ihrem Glauben an die
Zeitlosigkeit der großen Naturen, an denen die Zeit machtlos, der
Begriff der Zeit fast aufgehoben wird. Aber dieser Zeitlosigkeit
steht eine andere gegenüber, eine Zeitlosigkeit aus Zeitfülle, aus
der Fülle überströmender Zeitinhalte. Es sind Schauspieler von
einer solchen Lebensnähe, Zeitnähe, daß ihnen die eigene Zeit kaum
mehr genügt, daß sie sich in allen Zeiten erfüllen müssen. Ihr
Über-der-Zeit-Stehen, ihre Zeitlosigkeit ist Allzeitigkeit. Wie an
jenen der Begriff der Zeit sich annullierte, wird er in diesen
absolut, wird Antrieb und Motor, wird stilbildend. Und
bezeichnenderweise sind es gerade die [bookmark: page257]257 schauspielerischesten unter den
Schauspielern. So waren Mitterwurzer, Kainz, Novelli, so einer ist
Werner Krauß. Werner Krauß wäre, genau so wie er ist, zu jeder Zeit
ein Heutiger und im Ensemble keines Stils ein Fremder gewesen.
Stellen Sie sich Krauß in einem naturalistischen Stück neben Sauer,
Else Lehmann und Rittner vor, er hätte ebenbürtig neben ihnen
gestanden und wäre nicht nur nicht aus dem Stil herausgefallen,
sondern sicher als der empfunden worden, der den naturalistischen
Stil so ausfüllt wie irgendeiner. Denken Sie sich Krauß neben
psychologischen Schauspielern, etwa neben Bassermann oder neben
Helene Thimig, dann würde Ihnen seine Spielweise als ein Paradigma
der psychologischen Darstellung vorkommen. Und wenn er mit den
heutigsten der heutigen Schauspielergeneration spielt, mit Forster
oder Elisabeth Bergner, um mit zwei Namen anzudeuten, woran ich
denke, scheint er der heutigste. Das ist nicht etwa seine
Verwandlungsfähigkeit und nicht, als ob er sich anpaßte; seine
Spielweise ändert sich nicht, er bleibt im Grunde derselbe, und es
sind dieselben Elemente seiner Kunst, die je nach der Umgebung
naturalistisch, psychologisch oder heutig wirken. Das macht, er ist
so gefüllt mit Zeitgefühl und Zeitinhalt, daß er auf die Inhalte
vieler Zeiten paßt. Er ist so heutig, so sehr Gegenwart, daß er
Gegenwart an sich und damit zur Gegenwart jeder Zeit wird.
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		W.: Und mithin zeitlos und mithin habe ich doch recht, und es
gibt keinen Zeitstil und ganz gewiß keinen neuen, keinen heutigen.
Das Beispiel Krauß lasse ich nicht gelten, der ist eben auch eine
Natur, und das behaupte ich ja, daß allein die zeitlose Natur
entscheidet.

		Da ist aber ein junger Mann, der heißt Curt Bois: wenn Sie den
zum erstenmal sehen, glauben Sie, er ist direkt von der Straße in
das Stück hineingeholt worden und improvisiert sein Leben von der
Straße, von seinem Zuhause, von der Gesellschaft auf der Bühne
weiter, so privat wirkt er zunächst. Das ist keine Kunst, sagen
Sie, keine Schauspielerei, das ist einer von den jungen Leuten,
denen ich eben auf dem Kurfürstendamm begegnet bin, so sehen sie
alle aus, so benehmen sie sich, allerdings erst heute, gestern noch
haben sie ganz anders ausgesehen. Aber allmählich bemerken Sie, daß
dieser junge Mann verteufelt viel kann, so eigentlich alles, was
zum Schauspieler gehört, nur ganz unauffällig, unaufdringlich, wie
nebenbei, und nicht bloß tausend Kunststücke und kleine Künste,
sondern darüber hinaus Kunst, mit Grazie, mit Scharm, mit Witz, mit
Herz, mit Intensität. Nur das alles so von heute, daß es gestern
nicht möglich, nicht denkbar gewesen wäre. Er spielt nicht
expressionistisch, deklamiert nicht an der Rampe, hält keine
Tiraden, hat nie die eckigen Hampelgesten der Marionetten; er ist
vollkommen einfach, [bookmark: page259]259 natürlich und ungezwungen, und doch geht nicht
ein Tonfall, eine Bewegung von ihm aus, ohne Assoziationen an all
das zu wecken, wodurch sich unsere Zeit äußerlich und innerlich von
allen andern unterscheidet. Und wenn Sie diesen Curt Bois, jenen
Werner Krauß, wenn Sie die Bergner und Forster, wenn Sie Gülstorff,
Deutsch, Homolka und die kleine Mosheim, wenn Sie unsere so
merkwürdigen jüngeren Komiker Romanowsky, Wallburg und Hörbiger,
die jungen Wiemann, Karlweis, Faber und Gründgens und sogar jene
noch ganz unbekannten jungen Leute, die kürzlich so bescheiden im
Auftreten, aber so mutig, verdienstvoll und erfolgreich die
»Revolte im Erziehungsheim« unternommen hatten, wenn Sie die alle
miteinander spielen sehen, dann werden auch Sie eine unverkennbare
Gemeinsamkeit spüren, die man so wenig durch Nervenkunst wie mit
neuer Sachlichkeit erklären kann, sondern nur durch den gemeinsamen
Nenner: Zeit. Und darum darf man füglich von einem neuen Stil
sprechen, der freilich nicht dort entstanden ist, wo der Lärm
gemacht wurde, sondern ganz stille, heimlich, in aller
Allmählichkeit, unter der Hand gewissermaßen und von selbst.

		W.: Und doch glaube ich nicht daran.

		Und zweitens?

		W.: Wieso zweitens?

		Sie sagten: Opposition auf der ganzen Linie. [bookmark: page260]260 Erstens: Sie glauben nicht an
den neuen Stil. Und zweitens? Wo bleibt das Zweitens?

		W.: Richtig. Sie sprachen von den lächerlich äußerlichen
Merkmalen, an denen man sich eines Stils bewußt zu werden pflegt.
Da bin ich wieder anderer Meinung. Ich bestreite den Zeitstil, aber
wenn man ihn zugibt, dann muß man seine scheinbar äußerlichen
Merkmale in den Kauf nehmen. Diese äußerlichen sind ebenso wichtig
wie die tiefer liegenden. Sie sind nämlich gar nicht äußerlich.
Nichts was auf der Bühne geschieht, ist bloß äußerlich. Das
Äußerliche schlägt sich gleich aufs Innere. Wenn ich auf
naturalistisch die Hände in die Hosentasche stecken darf und dem
Publikum meinen Rücken zeige, so krempelt das den ganzen Menschen
um. Das kann wohl nur der Schauspieler so ganz empfinden. Meine
ganze Einstellung zu meinen Mitspielern, zum Leben, verändert sich.
Ich bekomme gleich eine Freiheit, eine Unbekümmertheit, die ich
sonst gar nicht zu erzielen wüßte. Umgekehrt, wenn ich vorn an der
Rampe stehe und eine deftige Tirade in den Raum schmettern kann, so
steigert das mein Gegensatzgefühl zum Publikum, mein Verlangen, es
in meine Macht zu bekommen, und damit mein konzentriertes
Persönlichkeitsbewußtsein in einem unglaublichen Grade. Oder
stellen Sie sich gar vor, was es für einen Schauspieler bedeutet,
im Mittelpunkt der Arena zu stehen, allein, fünftausend Zuschauern
[bookmark: page261]261 gegenüber,
von allen Seiten gesehen, von Scheinwerfern beleuchtet! Das ist der
Höhepunkt des Lebens. Wenn sich daran kein großes Pathos entzünden
soll, woran denn? Es ist Wirkung. Und darauf ist's im Theater immer
angekommen. Die Wirkungen steigern, die Wirkungsmöglichkeiten
erweitern, heute durch Natürlichkeit, morgen durch Pathos, heute
nach innen, morgen nach außen, das ist der alte ewige Turnus des
Theaters, derselbe regelmäßige Stilwechsel wie Tag und Nacht, wie
Sommer und Winter.

		Und was, Sie Eigensinniger, sagen Sie zu dem Fall Curt Bois?

		W.: Der ist eben auch eine Natur.

		Und die spürbare Gemeinsamkeit aller dieser Jüngeren?

		W.: Aber worin besteht diese Gemeinsamkeit? Daß sie
nebeneinander stehen, miteinander spielen, aneinander gewöhnt,
aufeinander eingespielt sind? Da ist ja kein Wunder, da sie alle in
denselben Stücken spielen, sie wohl auch alle lieben und dieselben
Gedanken- und Gefühlsinhalte darzustellen haben. Da müßte es ja mit
dem Teufel zugehen, wenn sich da nicht mit der Zeit eine gewisse
Verwandtschaft und Zusammengehörigkeit einstellen sollte, und
sogar, was mich am meisten ärgert, eine gewisse Ähnlichkeit.

		Da brauchen Sie keine Angst zu haben. Da lassen Sie den Gott des
Theaters walten, der für [bookmark: page262]262 Abwechslung und die Reichhaltigkeit seines
Tiergartens sorgt, und, noch immer nach dem Prinzip der Arche Noah,
für jeden Typ und jedes Rollenfach sich ein Pärchen, Männchen und
Weibchen, auswählt. Im übrigen habe ich Sie dort, wo ich Sie haben
wollte. Etwas anderes habe ich auch nicht behauptet. Und so wird es
wohl auch sein. Wie immer haben beide recht. Stil, das sind die
Menschen, die ihn machen. Nichts anderes. Nicht ihr Programm. Nicht
ihre Absicht. Die Menschen selbst.

		W.: Lassen Sie mich das so sagen: Stil ist die Summe von
repräsentativen Naturen der Zeit.

		Ja, und Stil ist ihre gemeinsame Geschichte. Stil ist
Geschichte. Der Stil ist das Schicksal einer Zeit. Da kann es nicht
anders sein, als daß in ihm die Gedankeninhalte der Zeit Form
werden, aber diese Form ist anders als die kleinen Zeichen, die sie
begleiten und verraten, diese Form, gewachsen wie organisches
Leben, ist vielgestaltig und mannigfaltig wie die Menschen selbst
und ihr Leben. Uns Mitlebenden bleibt nur übrig, sich dieser
Buntheit und Fülle schauend und genießend hinzugeben. Nur die
Nachwelt ist imstande, die Form und den Stil einer Zeit als Einheit
zu sehen und zu begreifen. Und so lange werden wir uns auch
gedulden müssen, um zu erfahren, was der neue Stil eigentlich
ist.

		W.: Ich warte. Und freue mich, daß heute, ohne [bookmark: page263]263 daß Sie es gemerkt
haben, nicht Sie mich, sondern ich Sie interviewt habe.

		Gespräch über das Starwesen

		Diesmal war Freund W. kaum zu erkennen. Er war ernstlich empört.
Der sonst so ruhige, reife, besonnene und längst über die kleinen
Eitelkeiten und Empfindlichkeiten des Berufes lächelnd
hinausgewachsene Mann schien aus dem Häuschen. »Pfui Teufel!«
fluchte er. Ja, er sagte »Pfui Teufel!« und »Am liebsten schmisse
man den ganzen Krempel hin.« Und behauptete, daß er ihn »bis daher«
habe.

		»Bis wohin?« fragte ich besorgt.

		Er überhörte die Frage. »Weil es nicht mehr zu ertragen ist.
Gut, sollen sie die bessere Gage haben! Ich gönne sie ihnen. Die
lächerlich, unverhältnismäßig und unverdient höhere Gage. Mag das
Theater daran zugrunde gehen. Es hat kein besseres Schicksal
verdient. Aber der Unterschied in der Behandlung. Der Fettdruck auf
dem Zettel. Die Hervorhebung in den Notizen. Die Lobhudelei in der
Öffentlichkeit. Wie komme ich dazu, mir das gefallen zu lassen? Wer
sind sie denn, daß ich hinter ihnen zurückstehen soll? Sind sie
besser als ich? Mehr wert? Können sie mehr? Sagen Sie mir das,
bitte!«

		»Wer?« fragte ich naiv. »Wen meinen Sie eigentlich?«

		[bookmark: page264]264 »Die
Prominenten, natürlich. Die sogenannten Prominenten. Ich möchte nur
wissen, wer sie zu Prominenten ernannt hat? Wer die Kompetenz hat,
die Grenzen zu ziehen: hier sind die Prominenten und dort die
dii minorum gentium? Zum
Henker, ich will kein deus minorum
gentium sein! Ich bin nicht deshalb zum Theater gegangen und
ich habe nicht deshalb dreißig Jahre lang die größten Rollen
gespielt.«

		»Und wie gut gespielt! Und mit welchem Erfolg gespielt!« warf
ich ein.

		»Ah scharmant!« Nun hatte ich meinen alten W. wieder. Aber nicht
lange. »Gewiß. Wenigstens mit dem Erfolg der Kenner. Und auf die
kam es mir immer an, nicht auf den Beifall der Gründlinge im
Parterre. Denn das sind die, die nur den großen Namen, den Stars,
den Prominenten zujubeln. Als ob wir nicht auch große Rollen
gespielt hätten! Und ebensogut gespielt hätten, mit ebensoviel
Talent, mit demselben Können, mit demselben Einsatz an
Persönlichkeit! Wer darf es wagen, den Strich zu machen! Das
Theater? Die Direktion? Wenn die Direktion nicht an mein Talent
glaubt, hätte sie mich nicht engagieren dürfen. Aber sie glaubt an
mich, denn sie braucht mich. Sie weiß ganz wohl, daß wir der feste
Grundstock jeder guten Aufführung sind. Wir, nicht die Prominenten.
Die Prominenten wechseln, wir bleiben. Wir sind die Güte der
Aufführung, der Erfolg der Aufführung ist [bookmark: page265]265 unser Werk, nicht das der
aufgesetzten Glanzlichter. Auf unserer gekonnten, soliden Arbeit
beruht die Kraft der Ensemblewirkung, des Ganzen, das doch immer
die Hauptsache bleibt. Und das ist dann der Lohn! Wir, die wir nur
an das Ganze denken, werden zurückgesetzt, und die, die nur an sich
denken, werden bevorzugt, verwöhnt, kajoliert, mit Notizen
überfüttert und mit den fettesten Lettern zuerst auf den Zettel
gesetzt, damit nur ja kein vorübergehendes Auge den zum Überdruß
oft genannten Namen übersehe.«

		»Aber, mein lieber W., das kann doch Ihr Ernst nicht sein.
Können diese Dummheiten Sie ernstlich kränken? Ich denke, Ihr
künstlerischer Wert steht doch über dem Fettdruck!«

		»Lachen Sie mich, bitte, nicht aus! Ich weiß, daß es nur
Kleinigkeiten sind: aber diese Kleinigkeiten sind symptomatisch für
die Einschätzung. Und sie wirken sich auch beim Publikum aus. Woran
soll sich denn das Publikum halten? Ich kann nicht zu jedem
einzelnen im Publikum hingehen und sagen: liebes Publikum, meine
Direktion druckt zwar den X. fetter, aber mich schätzt sie mehr.
Halten Sie mich nicht für ein Kind! Ich weiß natürlich, warum es
die Direktion tut und tun muß. Ich unterschätze den Ernst und das
Gewicht der geschäftlichen Erwägung gewiß nicht. Schließlich leben
wir ja alle vom geschäftlichen Wohlergehen des Theaters. Ich weiß,
daß es gewisse Namen gibt, die [bookmark: page266]266 Publikum ins Theater ziehen. Diese Namen
spielen aber auch die Rollen, die das Publikum ins Theater ziehen.
Oder vielmehr, sie spielen die Rollen nicht, die das Publikum nicht
ins Theater ziehen. Da haben Sie den ganzen Zauber!«

		»Den ganzen?«

		»Ja, den ganzen. Da es doch die größere Künstlerschaft nicht
ist, wie Sie selbst zugeben. Und die größere Persönlichkeit auch
nicht. Oder glauben Sie am Ende doch, daß Prominenz die Auslese der
größeren Persönlichkeit ist? Oder wenigstens der stärkeren?«

		»Der größeren gewiß nicht. Und der stärkeren auch nicht.
Vielleicht der robusteren. Das ist beim Theater nicht viel anders
als sonst im Leben. Dem einen, der – sagen wir –: die
Ellenbogen hat, sich als eine Besonderheit hinzustellen,
darzustellen, dem glauben es, nach einer Weile, erst einige, und
wenn er's durchhält, schließlich alle, und das dauert so lange, bis
der Schwindel aufkommt.«

		Ein dankbarer Blick. »Schwindel! wundervoll. Ich kann nicht
sagen, wie wohl mir dieses erlösende Wort tut!«

		»Ja, aber das ist gar nicht das Entscheidende. Es ist durchaus
nicht alles Schwindel, was glänzt. Und es sind nicht immer die
Prominenten, die sich selbst in den Prominentenstand erheben.
Sondern: wer? Es läßt sich nicht leugnen. Das Publikum. Das
Publikum selbst. Das Publikum, das vielleicht [bookmark: page267]267 wirklich nicht immer das Gefühl
für die Qualität einer Persönlichkeit hat, aber immer das Gefühl
für den Glanz einer Persönlichkeit. Und so sind es wohl nicht immer
die stärkeren Persönlichkeiten, denen das Publikum unterliegt, aber
die romantischeren; die legendarischeren; die, die am stärksten auf
die Phantasie des Publikums wirken, seine Phantasie am meisten und
am nachhaltigsten beschäftigen, mit immer neuer Nahrung, die seinen
vagen Vorstellungen von einer romantischen und genialischen
Künstlerschaft am nächsten kommen und nicht aufhören, sie zu reizen
und aufzuregen. Die Prominenz ist ein Surrogat für die
Wunscherfüllung eines immer noch bestehenden, allgemeinen
Bedürfnisses nach Heroenkult. Und einem Heroenkult werden Sie doch
als magerste Nahrung das bißchen Fettdruck konzedieren müssen.«

		»Mit andern Worten: dann ist es nicht die Künstlerschaft, die
zur Prominenz berechtigt, sondern eine private Ausstrahlung,
Ausstrahlungen des privaten Lebens, die auf die primitive Neugier
des Publikums berechnet sind.«

		»Mein lieber W., damit tun Sie beiden unrecht: den Prominenten
und dem Publikum. Sie legen den Prominenten als Absicht aus, was
vielleicht nur Not und eine oft als bitter gefühlte Not ist: im
Scheinwerferlicht einer Öffentlichkeit zu stehen, die man aus
Existenzgründen braucht und die man zugleich als entwürdigende
Unfreiheit, als [bookmark: page268]268 belästigenden Eingriff in die Heiligkeit des
Eigenlebens empfindet. Sie lächeln? Sie glauben nicht recht an die
Unfreiwilligkeit dieser Publizität? Um so trauriger, wenn man sich
daran gewöhnt hat! Aber sie ist unentrinnbar. Menschen, deren Beruf
es ist, allabendlich große Leidenschaften auf der Bühne zu zeigen,
die haben sie auch im Leben, und wenn sie sie nicht haben, dann
traut man sie ihnen wenigstens zu. Und wenn sich das Publikum für
große Leidenschaften und Menschen mit großer Leidenschaft
interessiert, so ist das doch eigentlich gar kein so primitiver Zug
des Publikums, durchaus nicht bloß Neugier auf Theaterklatsch,
sondern vielmehr ein Beweis, daß immer noch Persönlichkeit auf alle
am stärksten wirkt und das Bedürfnis nach Persönlichkeit vorhanden
ist, das sich dort, wo Persönlichkeiten fehlen, Persönlichkeiten
aus dem Nichts aufbaut. So wird das Publikum auf seine Art
produktiv.«

		»Indem es sich Götzen aus dem Nichts schafft. Sie haben sich ein
gegossenes Kalb gemacht und haben's angebetet und gesagt: das sind
deine Götter.

		»Immerhin, sie müssen anbeten. Sie müssen verehren. Sie können
lieben. Ist das gar so schlimm? Ist das nicht besser als
kritisieren? Sie suchen sich Lieblinge aus und vergolden sie sich.
Und ist ihre Wahl denn wirklich immer eine falsche? Wenn Menschen
nur diese eine Gabe haben, den [bookmark: page269]269 Menschen zu gefallen, bedeutet das so wenig?
Und haben die Prominenten, wie Sie ein wenig geringschätzig die
erkorenen Lieblinge des Publikums unter Ihren Kollegen nennen,
wirklich nur diese eine? Nicht vielleicht doch noch manche andere?
So ganz blind wählt das Publikum nie. Sie wählen nicht alle, die
gut sind, aber fast alle, die sie wählen, sind gut. Die Hauptsache
aber ist, daß sie wählen. Schließlich kommt es ja doch dem Theater
zugute. Die Wirkung einer Persönlichkeit beruht zur Hälfte auf der
Leistung. Zur andern Hälfte aber auf dem Kredit, den man
bereitwillig einer Persönlichkeit einräumt. Ohne diesen Kredit kann
man nicht Theater spielen. Romeo und Julia können vielleicht –
vielleicht nur – auf den Kredit zur Not verzichten: daß zwei
Menschen jung, schön, verliebt und leidenschaftlich sind, das sieht
man, auch wenn sie unbekannt sind. Aber Hamlet! aber Faust! aber
Wallenstein! aber Napoleon! aber Cäsar! Wie spielt man Genie, mit
welchen schauspielerischen Mitteln, wenn's einem die Leute nicht
von vornherein zutrauen? Auch dann muß es noch erst gespielt
werden, aber die Leute bemerken es nur, fassen es nur, wenn sie mit
der genialen Gesamtpersönlichkeit des Schauspielers vertraut sind,
wenn sie mehr von ihm wissen oder zu wissen glauben, als was sie
auf der Bühne von ihm sehen. Genie, großes Schicksal, große
Leidenschaft traut man keinem zu, von dessen Genie, Schicksal und
[bookmark: page270]270 Leidenschaft
man noch nie etwas gehört hat. Das ist nun einmal die Magie des
großen Namens. Und daß ein Publikum so bereit ist, dieser Magie zu
erliegen, scheint mir nicht seine schlimmste, sondern seine beste
Eigenschaft zu sein. Wie öde wäre die Welt, wenn es keine großen
Persönlichkeiten gäbe! Und mit den großen Persönlichkeiten die
Freude an der großen Persönlichkeit, die dazugehört, wie zur Stimme
das Echo, wie zum Buch der Leser, wie zum Theater das Publikum.
Und, glauben Sie mir, wie öde wäre der Theaterhimmel, wenn nicht
die Sterne daran glänzten!

		»In Fettdruck«, bemerkte Freund W. resigniert.

		 

	