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		1.

		Florentin wachte auf und fand sich am Ufer eines Sees, in seinen
Mantel eingewickelt, auf dem Erdboden liegend, naß vom Nachttau und
von der Sonne beschienen, die, jung und prall, mit ihrer roten
Kugel soeben über dem See aufgestiegen war und ihm: »Guten Morgen!«
sagte und: »Gegrüßt in der Heimat!«

		Durch das dichte Buschwerk über seinem Kopfe war ein
Sonnenstrahl gebrochen und lachte ihm keck ins Gesicht, Tautropfen
fielen ihm ins Haar, ein Falter tanzte kitzelnd über seine Stirne
und Frühwind wehte ihm um die Nase. So war er erwacht.

		Er sprang auf, daß er mit dem Kopf an das Laubdach stieß,
schüttelte sich, bis ihm der Schlaf aus den Gliedern stob, und kam
zu sich.

		Florentin lachte. Aus abenteuerlichen Lagen kam er nun schon
einmal nicht heraus: dies schien seine Bestimmung. Jeder andere
wäre, wenn schon die Villa, der späten Nachtstunde wegen,
rücksichtsvoll durchaus umgangen werden sollte, gestern beim
Seewirt abgestiegen; denn daß die Herreise aus der Hauptstadt, in
der er sich keine Viertelstunde aufhalten wollte, den letzten
traurigen Rest seiner Barschaft gekostet hatte, war doch kein
ernsthafter Grund: morgen hätte er sich schon irgendwie auslösen
können; er aber, verdrießlicher Wirtshausgastlichkeit übersatt,
mußte sich durch die dunkle Nacht hierhertasten, bis er, mit den
Händen fast, die Gartenmauer des Landhauses entdeckt hatte und den
[bookmark: page010]10 schmalen Weg
ertastet, der, an der Gittertür der Villa vorüber, zwischen Mauer
und See führte. Und in das niedrige Gebüsch von Ginster und
Rotdornsträuchen, in das der Weg endigte, war er gekrochen und
hatte dort, nach vielen Jahren der Fremde, das gastliche Obdach
seiner ersten Nacht auf der einst so vertrauten Erde aller Sommer
seiner Jugendjahre gefunden.

		Und war es so nicht schöner? Erkältung hatte ihm nichts an und
das kleine Getier störte ihn wenig, jedenfalls weniger als in
Gasthausbetten. Und dann hatte er hier seinen geliebten See.

		Ja, hatte er ihn denn? Er sah durch das Blattwerk seiner
buschigen Behausung wie durch ein Fenster hinaus. Der See war
verschwunden. Ganz in dicken Nebel gehüllt war er, ein graues
Nichts, an einigen Stellen von spärlichen Sonnenblitzen
erhellt.

		Aber die Stellen wechselten, mehrten sich. Und in wenigen
Minuten war das Bild verändert. Die Nebeldecke begann zu reißen,
Blau schimmerte durch, die Sonnenhelle schoß hinein, der Nebel hob
sich, stieg, und auf einmal lag der See in schimmernder Feuchte da,
nur noch leise von zarten, rosigen Schleiern überhaucht. Und der
Nebel wich in die Berge.

		Ganz still war es. Lautloses Schweigen atmete. Wie ein Heiliges
umfing den Heimgekehrten die Friedlichkeit der Heimat und es wurde
in ihm unsäglich ruhig, feierlich und erinnerungsfromm.

		Als plötzlich das Geräusch schneller Schritte aufklang,
ticktack, ticktack, im schönsten Gleichmaß, und dahinter andere,
noch schnellere, unregelmäßig, und die Gartentüre aufsprang und ein
junges Mädchen herausschoß, barfuß, in einen weißen Bademantel
eingehüllt, der im Morgenwinde flatterte, und neben ihr ein
schlankbeiniges Windspiel, und dahinter ein zweiter Hund, und alle
drei auf den See los, als wollten sie sich in eiligem Lauf
hineinstürzen, hemmten aber plötzlich den Schritt und standen,
geblendet von [bookmark: page011]11
der hereinbrechenden Fülle des Sonnenlichts. Das Mädchen breitete
die Arme, als wollte es beten, so daß der Mantel herabglitt und die
junge Gestalt im schwarzen, seidigen, enganliegenden Schwimmtrikot
sichtbar wurde, ganz in das Gold der Haare gehüllt, das lang und
locker herabfiel und in der Mitte von einem schwarzen Bande
gehalten wurde.

		Florentin atmete kaum, als könnte der leiseste Hauch das süße
Wunder verscheuchen. Wie ein Traum, wie ein goldenes Märchenbild
stand das elfenzarte, kaum sechzehnjährige Mädchen, schlank, hoch
und stolz, im edelsten Ebenmaß gebildet, in der gelösten, sich
unbelauscht fühlenden Grazie ihrer unverhüllten, noch kindlichen
Anmut, von Sonne übergossen da. Es ward ihm selber, als müsse er
beten, und er faltete, ohne es zu wissen, die Hände.

		»So grüßt mich die Heimat!« sang es in ihm.

		Sie kniete nieder und tauchte die Hände in die Flut. Er sah – so
nahe stand er – ganz deutlich den blonden Flaum ihrer
Nackenhärchen, sah im Nackenausschnitt das zarte, sonnengebräunte
Fleisch des Rückens, sah die kräftigschlanken Schenkel, sah das
wunderbare rosige Gebilde der Füße, die feinen Knöchelchen, die
dünnen Fesseln. Und erinnerte sich nicht, je Schöneres gesehen zu
haben. Ganz rein fühlte er sich durch den Anblick.

		Dann sprang sie auf, ergriff ein danebenliegendes Holzscheit und
schleuderte es, das rechte Bein zurückgestemmt, den Oberkörper nach
rückwärts biegend, daß alle Muskeln, straff gespannt, sich deutlich
im Trikot abzeichneten, weitausholenden Arms in den See, so daß es,
weit draußen, klatschend ins laut aufspritzende Wasser platschte.
Und hinterdrein flog, der Herrin gehorsam, ihr schlankes Gespiel,
ein russischer Windhund, sauste nach, das Holz zu holen. Nun
folgte, während das russische Windspiel, das Holzstück im Maul, mit
kräftigen Stößen zurückschwamm, ein zweites Holzstück: aber der
andere Hund, ein langhaariger Dackel, lag [bookmark: page012]12 faul in der Sonne und rührte sich
nicht, so sehr auch die Gebieterin mit Händeklatschen, Schreien,
Schelten und Lachen ihn hetzte. »Na warte!« sagte sie und tat
furchtbar streng, warf sich zu ihm in den Sand, riß ihn an den
Ohren auf, und als er noch immer nicht wollte, wälzte sie sich,
halb erzürnt, halb lachend, balgend, schlagend, strampelnd, wie ein
sinnlos vergnügtes Kind, mit dem faulen Spielgefährten auf der Erde
herum. Schließlich stieß sie ihn mit den Beinen fort und ließ
diese, mit einem leisen Aufschrei, ins eisig kühle Wasser
baumeln.

		Der verborgene Zuschauer wurde ganz fröhlich mit ihr. »Nur nicht
aufhören!« hätte er sie gerne gebeten. »Das Baden hat ja noch Zeit.
Dann versteckt das Wasser deine Schönheit und das Spiel ist aus!«
Und am liebsten hätte er mit ihr gespielt. Jung genug fühlte
er sich, trotz seinen dreißig Jahren. Aber ihre Ahnungslosigkeit
war ja gerade das Schöne daran. Was hätte die für Augen gemacht,
wenn sie seine entdeckt hätte! Die beiden alten Juden fielen ihm
ein, aus dem Alten Testament, wie sie Susanna im Bade
belauschten.

		Nun war, mit kräftigen, doch mühelosen Bewegungen, das andere
Tier ans Land geschwommen, setzte leichten Schwunges, triefend
noch, ans Ufer, schüttelte sich ein einziges Mal, kaum daß ein
merkbares Zucken über den edlen Körper lief, und schmiegte sich,
glänzend vor Feuchte und Sonne, des vollbrachten Auftrages stolz,
an die geliebte Herrin. Und das frühere Spiel erneute sich nun mit
ihm, indes der Dackel, ohne Eifersucht, sich ganz dem Genuß der
Sonnenwärme überließ. Wie das junge Ding, mit den Tieren selbst wie
ein junges Tier, ihnen glich an Unschuld und Unbewußtheit! Wie es
sich der Nacktheit seiner Glieder freute! Wie sie fast zu schwellen
schienen in der Lust an Sonne, Wasser und Einsamkeit! Sich spannten
und bogen, sich rundeten und streckten, schimmerten und glänzten!
Und dann dalagen, aufgelöst und hingegossen in das beseligte Gefühl
der hemmungslosen Freiheit und Unbelauschtheit! Ganz ohne Scham,
aber wieviel Scham lag [bookmark: page013]13 in dieser Schamlosigkeit! Und er stellte sich vor,
wie diese Wangen erröteten, wenn ein Zufall der Ahnungslosen den
Zeugen verriete. Der Gedanke jagte ihm selbst die Schamröte ins
Gesicht. Das war's. Nicht in der Nacktheit, nicht in Anschauen und
Genuß der Nacktheit lag die Gemeinheit, sondern darin, die Unschuld
zum Erröten zu bringen. Pfui Teufel! Nur dieses Mädel nicht rot
werden lassen! Nur diese Augen nicht zum Niederschlagen zwingen!
Nur dieses Kindergemüt nicht beflecken! Und der plötzliche
Entschluß zu fliehen stand fest.

		Ohne es zu wissen, brach er, unwillkürlich, mit der Hand durch
die Zweige, die Äste knackten. Beide Hunde sprangen bei dem
Geräusch auf, drehten sich um, lauschten. Jetzt erkannte er sie
erst. Verflucht! Es waren der Boz und die Hexe. Wer hätte gedacht,
daß die beiden alten Freunde immer noch da seien!

		Das Mädchen durfte ihn nicht sehen, um keinen Preis. Den Weg
zurückzulaufen, war daher ausgeschlossen. Nach der anderen Seite
gab es keinen Ausweg, der Strandweg endigte im Gebüsch, und durchs
Gebüsch zu kommen, war unmöglich. Rückwärts lag die verwünschte
Mauer, es blieb ihm also nur der See. Ohne lang zu überlegen, ob es
auch irgendeinen Sinn hätte, warf er den Mantel ab, brach
blitzschnell durch das Gestrüpp und glitt, mit den Kleidern, so
leise er konnte, ins Wasser.

		Wenn er es ein paar Minuten nur unter Wasser aushalten konnte!
Daß die in ihr Spiel Verlorene, obwohl sie keine zehn Schritte von
ihm entfernt lag, nichts bemerkt hatte, dessen war er sicher: zu
sehr war sie in sich und das Gefühl des Moments versponnen und
schien, wie sie so dalag, der Welt vergessend und in den Himmel
starrend, zu sehr in traumhafte Menschenferne entrückt, als daß der
Gedanke, sie sei in ihrer Nacktheit belauscht worden, in ihr
aufsteigen konnte; auch war es seiner konzentrierten Anstrengung zu
gut gelungen, jedes Geräusch, das sie hätte wecken können, zu
vermeiden. Und wenn sie ihn schließlich weit draußen plötzlich
auftauchen sah, konnte [bookmark: page014]14 ihr unmöglich einfallen, er sei vor einer Minute
noch hinter ihr gestanden. Also nur paar Minuten noch getaucht und
den Atem eingehalten, dann konnte er auf die Badeanstalt
losschwimmen, wo, wie er wußte, um diese Zeit kein Mensch sein
konnte. Es war allerdings verzweifelt schwer, sich in den Kleidern
unter Wasser zu halten. Er nahm alle seine einst oft geübten, aber
jetzt schon lange nicht mehr gebrauchten Taucherkünste zusammen.
Und wenn er bis ans Ende des Sees, bis ans Ende der Welt hätte
tauchen müssen, um dem Mädel die Beschämung zu ersparen, mußte es
gehen. Ganz ruhig schwamm er und versuchte mit den Armen möglichst
weit auszuholen, die Beine möglichst tief unter dem Leib
heranzuziehen und kräftig nachzustoßen. Aber er fühlte, wie die
Kreise, die er mit Armen und Beinen zog, immer enger wurden und es
ihn immer wieder hinauftrieb. »Nur paar Stöße noch! Dann bin ich
ungefähr in der Mitte des Sees«, sagte er sich und strebte mit
äußerster Anspannung hinunter. Und es gelang, und er spürte, wie
seine Bewegungen wieder ruhig, gleichmäßig und weit wurden. Ob er
Sekunden oder Minuten geschwommen hatte, wußte er nicht: ihm schien
es eine Ewigkeit.

		Da fühlte er mit einem Male, wie etwas nach seinem Ärmel
schnappte. Verwünscht! die Hunde hatte er vergessen. Schon riß es
ihn in die Höhe. Und da kam auch schon von der anderen Seite ein
zweites angeplätschert und biß sich mit den Zähnen in seine Kleider
ein. Und wenn er nicht mit ihnen ersaufen wollte, mußte er, von den
beiden Hunden gezwungen, aufsteigen. Aus dem Wasser aber sah er, zu
seinem Schrecken, das Mädchen, bereits aufgesprungen, wie vom
Schreck versteinert dastehen und dann in einem jähen Satze an die
nächste Stelle laufen, um nachzuspringen. Nun blieb ihm nichts
übrig, als den einen Arm gewaltsam aus den Zähnen des Tieres
loszureißen, ihn aus dem Wasser zu heben und der Retterin
abzuwinken. Und mit möglichst schnellen Stößen, Hund rechts, Hund
links, friedlich in der Mitte wieder ans Land
zurückzuschwimmen.

		[bookmark: page015]15 Als sie
ihn kommen sah, atmete sie auf. Die Kniee zitterten ihr vor Schreck
und Erregung und sie fühlte, wie sie im nächsten Augenblick
niederfallen mußte, wenn sie sich nicht mit äußerster Kraft
zusammennahm. Aber sie riß sich hoch, warf den Bademantel um,
stürzte ihm entgegen, ihm ans Land zu helfen, ergriff seine Hand
und zog ihn herauf. So rutschte er ans Land, erhob sich, schüttelte
sich und, ehe er noch, Mund, Nase und Ohren von Wasser voll, ein
Wort reden konnte, waren auch schon die beiden Hunde da und
sprangen wie toll ihm an Brust und Gesicht, immer wieder, bis er,
um sich ihrer zu erwehren, jeden von ihnen packte und ihm leise,
daß sie es nicht hören konnte, ins Ohr raunte: »Kusch, Boz! Still
jetzt, Hexe!« Dann erst beruhigten sie sich und legten sich
gehorsam.

		Die beiden Menschen aber waren so verlegen, daß sie kein Wort
herausbrachten. Er stand da, triefend von Nässe, blamiert,
beschämt, ratlos, wie er die Situation erklären solle. Und ihr war
das alles wie ein Traum: erst der Morgen in der Sonne und dann auf
einmal der Mann im Wasser und das Ringen mit den Wellen und das
seltsame Benehmen der sonst so menschenscheuen Hunde, und die
Rettung, und nun standen sie einander in diesem Aufzuge gegenüber.
Und auf einmal durchschoß es sie: »er kann sich ja den Tod holen!«
und ohne Besinnen riß sie den Bademantel herunter und warf ihn ihm
um. Er wollte abwehren, aber sie ließ es sich nicht nehmen, nötigte
ihn, ohne ein Wort zu sagen, nieder und rieb ihm Gesicht und Haare,
Arme und Hände mit dem Mantel, in einem rührenden, kindlichen
Eifer, der sich genau an die Vorschriften zur Errettung
Ertrinkender hielt. Und plötzlich durchfuhr es ihn: »es ist ja gar
nicht anders möglich: sie muß mich für einen Selbstmörder halten.
Um so besser! Dabei lasse ich sie!« Das machte ihn aber nur noch
verlegener, und er stammelte etwas wie: »Ein Unfall! Ich weiß
selbst nicht, wie . . .«

		Sie wurde hochrot bis in die Haarspitzen und sagte: »Bitte,
[bookmark: page016]16 reden Sie
nichts, sondern atmen Sie nur! Recht tief, bitte! So!« und rieb und
arbeitete weiter.

		Und auf einmal sagte er, in seiner Verlegenheit, um nur
überhaupt etwas zu sagen: »Bitte, Fräulein, ist das hier die Villa,
in der ein Herr Otto Moser wohnt?«

		»Ja, das ist Papas Villa. Kennen Sie ihn?«

		»Ihr Vater? Unmöglich!«

		Zu dumm, wie konnte ihm das nur ausrutschen? Und er fuhr fort:
»Verzeihen Sie! Ich war so überrascht. Ich wußte nicht, daß er
schon eine erwachsene Tochter hat. Da wohnt er also. Ja, zu dem
wollte ich.«

		»Aber das trifft sich ja wundervoll.« Sie war ganz eifrig, in
ihrer neuen Rolle als Lebensretterin, verbesserte sich aber,
errötend. »Ich meine, weil Sie ja so schnell wie möglich trocken
und warm werden müssen. Dann führe ich Sie leise hinein. Jetzt
sieht Sie noch niemand. Papa steht gewöhnlich viel später auf. Und
Sie haben Zeit, sich von dem – von dem Bade zu erholen und
auszuruhen. Unterdessen finde ich auch schon etwas unter Papas
Anzügen, was Ihnen paßt, und Sie können sich umziehen. Und dann
bringe ich Ihnen einen warmen Tee, der Ihnen gut tun wird. Nicht
wahr, so machen wir's?«

		Er wurde ganz gerührt.

		»Sie sind so gütig, Fräulein. Und dabei wissen Sie gar nicht,
mit wem Sie es zu tun haben und wer ich bin und wie das gekommen
ist.«

		»Ach was! Das ist ja gleichgültig. Was geht mich Ihr Name an?
Die Hauptsache ist jetzt, daß Sie warm und nicht krank werden.
Bitte, denken Sie jetzt an nichts als daran, gesund und am Leben zu
bleiben.« Und setzte dann, mit einer ganz kleinen, verlegenen
Stimme, ganz voll von der Weisheit ihrer sechzehn Jahre, hinzu:
»Glauben Sie mir, es wird schon alles wieder gut werden.«

		Er sah sie lächelnd an, schämte sich aber innerlich nicht
wenig.

		[bookmark: page017]17 »Ja, Ihnen
glaube ich das. Und nehme es als gutes Omen, daß Sie mir das sagen.
Aber ich darf Sie nicht in einem falschen Glauben lassen. Bitte,
lassen Sie es mich Ihnen aufklären, und vor allem, lassen Sie mich
Ihnen danken!«

		»Bitte, nicht!« wehrte sie ab. »Bitte, reden Sie nicht! Sagen
Sie nichts, was Sie später gereuen könnte. Ich will mich nicht in
Ihr Geheimnis drängen. Und statt mir für etwas zu danken, was jeder
einem Fremden, der im Unglück ist, schuldet, kommen Sie lieber und
folgen Sie meinem Rate!«

		Wie gerne wäre er ihrer kindlichen Weisheit gefolgt! Wie gerne
hätte er sich von dieser jungen Hand durch alle Dummheiten des
Lebens führen lassen! Aber es ging wirklich nicht an, so
wohlgemeint ihr Rat auch war.

		»Seien Sie mir nicht böse!« sagte er, »und halten Sie mich nicht
für undankbar, wenn ich Ihren lieben Vorschlag nicht annehmen kann.
Ich kann Ihnen nicht sagen, warum nicht, und halten Sie es nicht
für einen dummen Stolz, wenn ich Ihnen aufrichtig erkläre, es wäre
mir peinlich, gerade Herrn – Ihrem Herrn Vater in seinen eigenen
Kleidern entgegenzutreten. Bitte, lassen Sie mich ruhig hier! Die
Sonne trocknet mich am schnellsten und dort im Gebüsch habe ich
meinen treuen Mantel, der mich warm halten wird. Und nur noch einen
großen Wunsch habe ich an Sie: ich traue mich kaum, ihn
auszusprechen.«

		»Bitte, bitte, sagen Sie ihn!«

		»Niemandem ein Wort von dem zu sagen, was vorgefallen ist. Auch
– Ihrem Herrn Vater nicht. Ich weiß, es ist viel verlangt, daß Sie
mit einem völlig Fremden ein Geheimnis teilen sollen, aber auf Ihre
große Güte wage ich es.«

		»Aber natürlich«, sagte sie eifrig. »Nicht ein Wort sage ich
Papa. Auch Mutter nicht, und bei der ist es viel schwerer, denn
Mutter errät alles und weiß alles, auch wenn man ihr nichts sagt.
Aber ich schwöre Ihnen, kein Mensch erfährt etwas, und Sie können
sich auf mich verlassen.«

		[bookmark: page018]18 »Ich danke
Ihnen. Und in einer halben Stunde bin ich da, und dann hilft Ihnen
nichts, dann erfahren Sie alles. Aber Sie allein, sonst
niemand.«

		Dann hing er ihr den Bademantel um und bemerkte: »Sehen Sie,
auch um Ihr Bad habe ich Sie gebracht.«

		»Das macht nichts, das hole ich schon noch nach«, erwiderte sie
und gab ihm die Hand. »Also kommen Sie und, nicht wahr, Sie werden
nicht traurig sein, Sie werden sehen, es wird alles wieder
gut.«

		»Ist es schon«, rief er ihr nach und setzte sich vergnügt in die
Sonne, sich trocknen zu lassen. [bookmark: page019]19

		 

	
		
		2.

		Otto Moser saß mit den beiden Damen noch am Frühstückstisch auf
der Veranda und zündete sich eben, langsam, mit Bewußtsein und mit
Behagen, die Frühstückszigarre an, die ihm die wichtigste unter den
Zigarren des Tages war, als das Mädchen meldete:

		»Unten ist wer, der den gnädigen Herrn zu sprechen wünscht.«

		Otto Moser wiederholte: »Ist wer? Was heißt das? Wer ist wer?
Wie schaut er aus? Und gerade beim Frühstück? Man frühstückt doch
nur einmal am Tage. Sagen Sie ihm, er soll später kommen. Ich bin
in Geschäften jetzt nicht zu sprechen. In Geschäften bin ich
während des Sommers überhaupt nicht zu sprechen. Ich arbeite gerade
genug im Winter, in der Stadt. Hier auf dem Lande erhole ich mich.
Wenn mich ›wer‹ sprechen will, soll er mich im Winter in der Stadt
aufsuchen. Sagen Sie ihm das!«

		Herr Moser war, in seinem Heiligsten getroffen, förmlich böse
geworden. Das Mädchen schickte sich an, den Auftrag auszuführen,
als das Fräulein, ganz aufgeregt, eingriff.

		»Aber Papa, schicke ihn doch nicht so weg! Du weißt ja gar
nicht, wer es ist. Warten Sie doch noch, Kathi! Der Mann braucht ja
gar nicht in Geschäften zu kommen. Es ist doch gar nicht
wahrscheinlich, daß er in Geschäften gekommen ist. Man weiß ja, daß
du hier nicht arbeitest. Es kann sich ja um etwas ganz anderes
handeln. Du weißt ja nicht, was dir der Herr zu sagen haben kann.
Wer weiß, wie weit er hergekommen ist, [bookmark: page020]20 um dich zu sprechen. Man kann doch
einen Menschen nicht so wegschicken!«

		Sie hatte sich ganz in Erregung gesprochen. Moser sah sie
besorgt an.

		»Was hast du denn, Kind? Du bist ja ganz außer dir. Während des
ganzen Frühstücks warst du still und hast keinen Ton gesprochen und
jetzt, mit einem Male, bist du ganz aufgeregt. Gewiß hast du wieder
des Morgens gebadet. Sage ich nicht immer, daß dir das Morgenbad
nur schadet? Alle vernünftigen Leute baden mittags.« Und durch das
Bewußtsein der großen eigenen Güte schon etwas besänftigter: »Also,
was ist mit dem Mann, Kathi? Wie schaut er denn eigentlich
aus?«

		»Na, nobel sieht der Herr gerade nicht aus. Er hat einen
schäbigen Mantel um.«

		»Na, siehst du? Es wird sich um eine Bettelei handeln. Das habe
ich mir ja gleich gedacht. Wo ist er denn? Wo haben Sie ihn
hingeführt?«

		»In das Arbeitszimmer des gnädigen Herrn.«

		»Nächstens werden Sie die Leute in mein Schlafzimmer führen. Und
haben ihn womöglich allein gelassen. Und die Zigarrenkisten liegen
offen herum. Adieu, meine lieben Partagas! Wer weiß, wer euch jetzt
rauchen wird!«

		»Aber Papa!«

		»Was denn?«

		»Sprich mit ihm! Tu es mir zuliebe! Du wirst sehen, es ist
nichts Unangenehmes. Und es wird nicht lange dauern und du kannst
dann ruhig weiterrauchen.«

		»Und was meinst du, Blanche?«

		Frau Blanche, die bis jetzt geschwiegen hatte und mit ihren
Gedanken ganz anderswo schien, nur daß von Zeit zu Zeit ein
unbemerkter, prüfender Blick ihrer klugen, hellen Augen das Gesicht
ihrer Tochter zärtlich streifte, sagte: »Ich meine, du mußt ihn
empfangen, Otto. Auf Billys feines Gefühl kannst du dich [bookmark: page021]21 verlassen. Und ich
glaube sogar, daß dir eine freundliche Überraschung
bevorsteht.«

		»Wieso vermutest du das? Du hast ihn ja nicht gesehen.«

		»Ich kombiniere bloß. Bettler reisen nicht hierher und
Wanderburschen lassen sich nicht ins Arbeitszimmer führen, sondern
bleiben von selber draußen. Völlig Fremde aber oder geschäftlich
Interessierte warten passendere Stunden ab. Es kann sich also nur
um jemanden handeln, der das Recht zu einer gewissen Intimität hat,
vermutlich also um einen deiner Freunde aus der Stadt oder, noch
wahrscheinlicher, weil er deine jetzigen Lebensgewohnheiten nicht
zu kennen scheint, um einen jener Jugendfreunde aus der
Florentinzeit, von denen du so viel erzählst.«

		Noch zwingender als ihre Beweisführung war der Ton dieser
gescheiten, hellen, feinen Stimme, die etwas Geschwindes,
Hüpfendes, fast Zwitscherndes und dabei doch vorsichtig Tastendes
hatte und gerade dadurch so überlegt und endgültig bestimmend
wirkte, daß jeder Widerspruch verstummte. Moser sagte denn auch,
wie immer: »Also schön. In Gottes Namen! Sagen Sie dem Herrn,
Kathi, ich komme gleich. Der Herr kommt gleich.« Das Mädchen ging.
»Aber daß du es weißt, Billy, nur dir zuliebe!«

		Zündete die ausgegangene Zigarre noch einmal an, brummte noch:
»Nicht einmal in Ruhe frühstücken lassen sie einen!«, erhob sich
seufzend, ging schwer die Treppe ins untere Stockwerk hinunter,
öffnete die Türe, warf einen mißtrauisch neugierigen Blick auf die
hohe, in ihren Havelock gehüllte Gestalt des Fremden, der in der
Mitte des Zimmers stand, erkannte ihn beim ersten Blick nicht, um,
beim zweiten, ihm mit einem lauten, lärmenden Aufschrei um den Hals
zu fallen: »Florentin, du? Bruder! Flori! Wer hätte das gedacht!«
und fiel ihm wieder um den Hals und küßte ihn herzhaft auf beide
Wangen.

		Und Florentin erwiderte die herzliche Begrüßung ebenso herzlich,
wenn auch etwas stiller.

		»Und denk' dir, meine Frau scheint so etwas geahnt zu haben.
[bookmark: page022]22 Ja so, du
weißt ja noch gar nicht, du kannst es ja gar nicht wissen, ich habe
eine Frau. Und was für eine. Ich sage dir, viel zu gut für mich.
Etwas ganz Besonderes, sage ich dir. Wie aus einer anderen Welt. Na
du wirst sie ja sehen! Auf den Moment warte ich seit fünf
Jahren. Ich habe immer zu meiner Frau gesagt: Am neugierigsten bin
ich darauf, was Florentin zu dir sagen wird. Du kannst sie fragen.
So eine Frau hast du mir bestimmt nicht zugetraut. Ich kann es gar
nicht erwarten, daß ihr euch kennenlernt. Soll ich sie rufen? Sie
und Sibylla. Ja so, du weißt ja gar nicht, daß ich auch eine
Tochter habe. Eine erwachsene Tochter. Das heißt, eigentlich nicht
ich, sondern meine Frau natürlich. Aber das Kind hängt an mir, wie
an einem leiblichen Vater. Ein entzückendes Mädel! Weißt du was,
ich hole sie jetzt beide. Doch nein, ich erzähle dir lieber zuvor,
wie das alles gekommen ist. Ich habe dir ja so viel zu erzählen.
Das ist ja alles so interessant und kompliziert. Direkt
psychologisch. Aber zuerst einmal setz' dich und zünde dir eine
Zigarre an. Vorher aber mußt du mir den Gefallen tun und einen
Blick auf die Aussicht werfen. Nur einen einzigen Blick! Was sagst
du zu der Aussicht?«

		»Ich kenne sie ja, Otto, und habe sie wirklich nicht
vergessen.«

		»Natürlich kennst du sie. Und weißt du schon, daß die Villa
jetzt mir gehört? Nach dem Tode der Eltern habe ich sie gekauft.
Fabelhaft billig. Geschenkt. Und habe sie ganz neu einrichten
lassen. Ganz im Geschmack meiner Frau. Sie hat einen ganz
merkwürdigen Geschmack in diesen Dingen. Maler, die bei uns
verkehren, sagen, die Villa sei ganz einzig in ihrer Art. Weißt du,
gar kein bestimmter Stil, sogar eher altmodisch, aber ganz apart.
Die Einrichtung hat auch ein schönes Stück Geld gekostet, mehr als
die ganze Villa. Aber für meine Frau ist mir nichts zu teuer. Und,
unter uns gesagt, ich hab's ja auch. Ich habe in den Jahren eine
schwere Menge verdient. Das heißt, eigentlich [bookmark: page023]23 sind die Zeiten ja schlecht. Und
sag' doch, wie geht's denn dir eigentlich? Aber vor allem, setz'
dich! Hast du denn schon gefrühstückt? Ich lasse dir einen Wein
kommen. Einen Wein, sage ich dir, wie du ihn noch nicht getrunken
hast. Willst du?«

		»Bitte nicht, Otto, laß mich ein bißchen niedersetzen, hier, so,
und erzähle!«

		»Aber um Gottes willen, Menschenskind, willst du denn nicht
ablegen?«

		»Nein, laß nur, meine Kleider sind ein wenig feucht. Ich habe
einen kleinen Unfall gehabt.«

		»Einen Unfall? Um Gottes willen! Ja, was denn?«

		»Ich erzähle es dir später. Nicht der Rede wert. Und jetzt laß
dich einmal ansehen!«

		»Nein, laß dich ansehen! Wie schaust du denn eigentlich aus? Ich
hab' dich noch gar nicht recht angesehen. Aufrichtig gestanden,
eigentlich nicht berühmt. Du bist ja mager geworden. Wie machst du
das nur? Ich kann anstellen, was ich will, ich werde immer dicker.
Ich schäme mich förmlich vor meiner Frau. Und nun sage einmal, wie
lange ist es eigentlich her, daß wir uns nicht gesehen haben?«

		»Zehn Jahre«, sagte Florentin und dachte: Aber dich haben sie
nicht geändert.

		»Zehn Jahre!« wiederholte Otto. »Zehn Jahre warst du
verschollen. Du mußt tolle Dinge erlebt haben in diesen zehn
Jahren. Manchmal drangen die kuriosesten Gerüchte zu uns. Du selbst
hast ja kein Wort von dir hören lassen. Aber man hörte kuriose
Dinge. Sogar aus der Zeitung. Tolle Dinge! Was?«

		»Es reicht«, meinte Florentin lakonisch.

		»Ja, glaubst du, wir wissen hier nichts? Alles haben wir
erfahren. Ich habe alles gewußt. Die Welt ist ja so klein. Die
Züricher Geschichte, und dein Leben in Paris, und von der Zeitung,
die du in München herausgegeben hast und wegen der du angeklagt
warst, und deine Abenteuer in Marseille und das Jahr [bookmark: page024]24 in Rom, du siehst, ich
bin von allem unterrichtet, wie wenn ich dabeigewesen wäre, und so
oft so etwas zu uns gedrungen ist, der Vater hat's in sich
hineingefressen und die Mutter hat geweint, aber ich habe dich
verteidigt, denn, das weißt du ja, ich war immer der einzige, der
dich verstanden hat. Und ich habe auch das begriffen, daß du nach
dem großen Krach, den dir der Alte übrigens nie verziehen hat – was
hast du?«

		Florentin hatte eine unwillkürliche Bewegung gemacht, sich mit
den Fingern in die Tischdecke verkrampft, und der Gedanke würgte in
seinem Halse: also nie verziehen! im Zorn auf ihn aus dem Leben
gegangen! und die Mutter hatte ihre letzten Lebensjahre um ihn
verweint! und beide, ohne je zu erfahren, mit welcher Liebe für sie
jede Stunde seines Lebens getränkt war! Aber er biß die Zähne
zusammen und sagte: »Nichts hab' ich! Rede aus! Was wolltest du
sagen?«

		»Ich wollte sagen, daß ich auch das begriffen habe, daß du nicht
früher von dir hören ließest und nicht eher nach Hause kommen
wolltest, als bis du etwas erreicht hattest und ihnen zeigen
konntest, daß aus dir etwas Großes geworden war. Das wolltest du
ihnen beweisen. Ich kenne dich ja: Stolz war immer deine
Haupteigenschaft. Habe ich recht?«

		Nein, lieber Bruder, du irrst, schrie es in ihm. Nichts wollte
ich beweisen, und nichts war mir in meinem Verhältnis zu ihnen
gleichgültiger, als ob ich etwas erreicht habe oder nicht; nichts
lag mir ferner als Stolz vor ihnen, ich wollte nichts Großes
werden, sondern ganz klein und demütig zu ihnen kommen, und habe
jahrelang auf ein Wort der Liebe gewartet, und wenn ich nicht
gekommen bin, dann hat mich nicht Stolz zurückgehalten, sondern
nichts anderes als Schuldbewußtsein und Liebe, unaussprechliche
Liebe. Aber er schwieg, und der andere fuhr fort: »Na siehst du?
Und weil du –«, hier stockte er, und Florentin ergänzte
lächelnd: »nichts geworden bist. Sag's heraus! Ich bin nicht
empfindlich.«

		[bookmark: page025]25 »Das habe
ich nicht sagen wollen. Aber jedenfalls nicht das erreicht hast,
was du dir vorgenommen hast, bist du eben nicht gekommen. Ist das
nicht logisch?«

		»Zwingend.«

		»Ich hab's ihnen auch hundertmal gesagt. Aber dafür hatten sie
kein Verständnis. Sie waren eben doch aus einer anderen Zeit als
wir. Seine Autorität war Vater die Hauptsache, und das einzige, was
er verlangte, war Respekt. Sieh mich an, ich bin doch gewiß ein
moderner und aufgeklärter Mensch, aber in dem Punkt habe ich ihm
eben seinen Willen getan und so bin ich immer leidlich mit ihm
ausgekommen. Alles hätte er dir verziehen, auch deine
Extravaganzen, so sehr sich sein bürgerliches Herz dagegen empörte.
Er war sogar, ohne es zu zeigen, innerlich nicht wenig stolz
darauf, weil deine Besonderheit und deine Begabung ihm imponierten.
Aber deine Lieblosigkeit, wie er es nannte, wurmte den Alten. Und
die Mutter eigentlich auch, wenn sie auch immer zu begütigen
suchte. Darüber sind sie nicht weggekommen. Bis zu ihrem Tode
nicht.«

		Wie Keulenschläge fielen die Worte des Nichtsahnenden auf
Florentins Seele, die nichts fühlte als die eine zerschmetternde
Klarheit: unversöhnt waren seine Eltern gestorben. Und sie
hatten recht, er nicht.

		Und ganz leise, stockend, kleinlaut, fast demütig fragte er:
»Und wie sind – sie – gestorben?«

		Otto erwiderte: »An Altersschwäche natürlich. Zuerst die Mutter.
Ganz sanft. Und bald darauf der Vater. Auch er hatte einen leichten
Tod gehabt. Aber er war in den Wochen nach Mutters Tode noch
unversöhnlicher geworden, fast unerträglich. Und so hat er dich
enterbt. Mir hat's ja deinetwegen herzlich leid getan. Wenn es auch
zu meinem Vorteil war. Aber es war ja nach allem Vorausgegangenen
zu erwarten und nur zu natürlich.«

		Florentin schwieg. Wie gleichgültig ihm das war! Aber Otto
[bookmark: page026]26 mißverstand
sein Schweigen und fuhr fort: »Deswegen hättest du aber doch nicht
vom Begräbnis fortbleiben dürfen. Du weißt, ich habe mich nie in
deine Angelegenheiten eingemischt, aber das ging auch mir gegen den
Strich. Da bin auch ich nicht mehr mitgegangen. Schon der Leute
wegen, die sich darüber das Maul zerrissen. Das mußte ja zu allen
möglichen Mißdeutungen Anlaß geben. Und, aufrichtig gestanden,
begriffen habe ich es auch nicht.«

		Wie sollte er ihm das verständlich machen? Er hatte einfach
nicht können. Er hätte sich durch kein Meer der Welt abhalten
lassen, wenn er es innerlich über sich vermocht hätte. Als die
lächerlichste Komödie, die schändlichste Selbstentweihung wäre es
ihm erschienen, vor fremden Zeugen gleichgültige Zeremonien
mitzumachen, während er mit diesem Herzen voll Reue und
Schuldbewußtsein am Sarge seiner unversöhnlichen Eltern stand.

		»Laß das, Otto, ich bitte dich. Ich kann es dir nicht
erklären.«

		»Ich verstehe, daß dir das peinlich ist. Ich will auch nicht
weiter in dich dringen. Schließlich bist du ein erwachsener Mensch
und weißt, was du tust. Aber sag' selbst, muß mir das nicht wie ein
Wunder vorkommen, daß wir beide hier sitzen, einander gegenüber, in
derselben Villa, in der wir alle Ferien unserer Jugend verbrachten,
und diese Villa gehört mir, und ich habe sie mit meinem
selbstverdienten Gelde gekauft, und ich bin ein wohlhabender, man
kann wohl sagen, reicher Mann geworden und habe ein gut, um nicht
zu sagen, glänzend gehendes Geschäft in der Stadt und bin
Villenbesitzer und habe eine Frau, die das Feinste ist, was man
sich denken kann, und habe beinah eine Familie, und du, mit allen
deinen Fähigkeiten, bist nichts und hast nichts, wenigstens sieht
es so aus –«

		Florentin nickte. Und Moser fuhr fort: »Siehst du? Und dabei
habe ich immer zu meiner Frau gesagt – du kannst sie [bookmark: page027]27 fragen – ›Pass' auf,
aus dem Florentin wird was ganz Großes oder nichts‹.«

		Florentin nickte abermals: »Du hattest recht. Es ist nichts aus
mir geworden.«

		»Das will ich nicht sagen. Es kann ja noch. Aber vorläufig
wenigstens. Und stehst ganz allein in der Welt, und wenn ich dir
nicht helfe, weißt du morgen nicht, wo du schlafen sollst. Du
weißt, ich tue es furchtbar gerne und nichts lieber auf der Welt.
Und du verstehst mich, ich sage das nicht, weil ich dich kränken
oder dir Vorwürfe machen will, sondern weil ich euch beweisen
möchte, dir und meiner Frau, daß es gar nicht so sehr auf
Persönlichkeit ankommt, wie ihr glaubt – das heißt, in einem
gewissen Sinne bin ich auch Persönlichkeit und muß der Kaufmann
Persönlichkeit haben –, sondern auf Glück und
Geschicklichkeit. Glück und Geschicklichkeit aber habe ich. Das
kann mir niemand absprechen. Und du wirst sehen, Flori, wenn du
dich ganz in meine Hände gibst, bringe ich dich auch noch hoch. Ich
manage dich, ganz einfach.«

		Warum nicht? dachte Florentin. Warum soll ich es nicht einmal so
versuchen? Es ist ja alles so gleichgültig. Und laut sagte er:
»Schön, Otto. Ich gebe mich ganz in deine Hände. Fang mit mir an,
was du willst!«

		»Siehst du, so ist's recht. Glaub' mir, es kommt nur auf
Geschicklichkeit an. Wie bin ich denn zu meiner Frau gekommen?«
sagte er, vertraulich näherrückend, etwas leiser. »Nur durch
Geschicklichkeit. Weil ihr meine Geschicklichkeit imponiert hat.
Sie saß da, nach einer unglücklichen Ehegeschichte – sie ist
nämlich geschieden – mit ihrem Kinde und einem gar nicht
unbeträchtlichen Vermögen, aber alles in Unordnung, und der Schuft
von Mann wollte nicht in die Scheidung willigen und mit dem Geld
nicht herausrücken, und die arme Frau, hilflos, weltfremd, ohne
Ahnung vom Leben und vom Geld, nur in ihre Träume eingesponnen,
wußte sich nicht zu raten und zu helfen, bis ich kam, die Sache
[bookmark: page028]28 in die Hand
nahm und durch meine Energie alles durchsetzte, die Scheidung und
die Herausgabe des Geldes. Und schließlich habe ich es auch
erreicht, daß sie mich zum Mann nahm, bloß, weil ich es mir in den
Kopf gesetzt hatte: die oder keine. Und weißt du, wer daran schuld
ist? Du. Dir wollte ich zeigen, was für eine Frau ich zu erringen
imstande bin. Sie ist nämlich ganz dein Geschmack. Ich bilde mir
auch nicht ein, daß es bei ihr etwa Liebe auf den ersten Blick
gewesen ist. Im Gegenteil. Aber ich habe nicht früher geruht und
nachgegeben, bis ich ihren Widerstand gebrochen hatte. Und heute
dankt sie es mir. Heute bin ich der glücklichste Ehemann und ist
sie die glücklichste Frau von der Welt. Frage sie selbst!«

		Nun war es nicht gerade Florentins Art, eine Frau in der ersten
Viertelstunde der Bekanntschaft zu fragen, ob sie mit ihrem Mann
zufrieden sei, und ein Lächeln über diese Vorstellung erhellte sein
traurig gewordenes Gesicht. Auch freute es ihn von Herzen, den
Bruder so vor Stolz und Eheglück strahlen zu sehen, und er gönnte
ihm neidlos jeden Erfolg, wenn er auch ein wenig seinem Geschmack
mißtraute, und am meisten dort, wo er den seinen glaubte getroffen
zu haben. Er unterdrückte aber eine leise aufkeimende Angst vor der
Begegnung und war innerlich fest entschlossen, dem Bruder zuliebe
von der neuen Schwägerin so ehrlich entzückt wie nur möglich zu
sein.

		Otto, als er sein Lächeln sah, fuhr eifrig fort: »Nun, siehst
du, du lachst schon? Das hast du mir nicht zugetraut. Und die
Tochter natürlich auch nicht. Ich bin ja so neugierig, was du zu
dem Mädel sagen wirst. Sibyl heißt sie. Wir nennen sie Billy. Ein
großes Ding, fast so groß wie ich. Und wunderbar schön. Du wirst
sie ja gleich sehen. Sechzehn Jahre ist sie alt. Meine Frau war ja
noch ganz jung, als sie sie bekam, noch nicht einmal zwanzig.
Anfangs hat es mich ja sehr gekränkt, daß wir keine eigenen Kinder
hatten. Aber heute ist es mir fast lieber so. Weißt du (er wurde
wieder vertraulich), man hat [bookmark: page029]29 dieselbe Freude, aber ohne die Mühe (er lachte
intim, wie Herren unter sich) und ohne die Verantwortung (wieder
ernst wie ein Familienvater). Und jetzt stelle ich dich vor. Die
werden Augen machen. Wir haben ja von nichts anderem gesprochen als
von dir. Weißt du was? Ich stelle dich unter anderem Namen vor.
Oder ich lasse sie raten. Was meinst du?«

		Florentin erschrak. Er kannte, von früher, die nicht immer
zeitgemäße Neigung seines Bruders zu spaßhaften Mystifikationen und
bat flehentlich: »Bitte, diesmal nicht, Otto. Ich habe die Heimat
und meinen eigenen Namen schon zu lange entbehrt. Diesmal lege ich
Wert darauf.«

		»Schade!« sagte Otto. »Es wäre lustig geworden. Aber komm
jetzt!« und zog ihn über die Treppe hinauf, durch ein dunkles
Zimmer durch, riß die Tür auf und schrie, den Bruder immer noch an
der Hand haltend, zur Veranda hinaus: »Was sagt ihr zu der
Überraschung? Wißt ihr, wer es war? Das errätst du nicht, Blanche.
Florentin. Denk' dir, Florentin selber. Billy, denk' dir, Onkel
Florentin!«

		Die beiden Frauen waren aufgestanden, und Florentin erblickte
neben der hohen, schlanken Gestalt seiner jungen Lebensretterin,
die jetzt in ihrem einfachen weißen Sommerkleid, fußfreiem Rock mit
Bluse, ganz fräuleinhaft aussah, ein unendlich zierliches, kleines
Figürchen mit einem lieben, schmalen, etwas blassen Kindergesicht,
aschblondem, leicht gelocktem Haar, glatt zurückgestrichen, und
klugen, hellen, langgewimperten Augen; auch sie ganz in Weiß
gekleidet, in einem leichten Phantasiekostüm, fern von aller Mode,
von erlesenem Geschmack in Zeichnung und Schnitt. Wie zwei sehr
verschiedene Schwestern wirkten die beiden schlanken, hellen
Gestalten, aber ein erster Blick konnte kaum unterscheiden, welches
die ältere war. Sie traten auf Florentin zu und Otto stellte, sehr
wichtig und aufgeregt, vor:

		»Also das ist meine Frau Blanche! Und dies unsere Tochter
Sibylla! Und dies ist Herr Florentin Moser, der berühmte [bookmark: page030]30 Florentin, der
Ausreißer, der Weltbummler, mein Bruder, dein Schwager, Blanche,
dein neuer Onkel, Billy. Nun, was sagt ihr zueinander? Ihr redet ja
gar nicht. Was sagst du zu meiner Frau, Florentin? Was sagt ihr zu
Florentin, Kinder?«

		Er war furchtbar stolz, auf alle, und jeder Zoll an ihm drückte
aus: Wie habe ich das wieder gedeichselt!

		»Nichts als: Willkommen zu Hause, Florentin! Und Sie sollen sich
nicht einen Moment fremd bei uns fühlen!« sagte Frau Blanche und
streckte ihm herzlich die beiden kleinen, zarten Hände
entgegen.

		»Also Sie sind Onkel Florentin?« sagte Sibyl ganz leise und
wurde über und über rot.

		Florentin wurde es einen Moment lang ganz heiß. »Ich freue mich
ja so,« sagte er, »und seid mir nicht bös, daß ich erst jetzt
komme!«

		»Und jetzt bleibst du zunächst einmal vier Wochen hier, genau
solange, wie ich selbst, und tust nichts und ruhst dich ordentlich
aus und erholst dich nur. Er schaut nämlich ein bißchen
heruntergekommen aus. Ich meine natürlich körperlich. Aber wir
werden dich schon fett füttern. Und dann fährst du mit mir in die
Stadt, und ein neues Leben fängt an. Ihr werdet sehen, Kinder, ich
mache noch einen großen Mann aus ihm. Was sagst du dazu, Blanche?
Ist dir das so recht?«

		»Du weißt, Otto,« sagte Frau Blanche, »daß mir immer alles recht
ist, was du tust.« [bookmark: page031]31
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		Florentin war dann mit seinem Bruder in den Ort
hinuntergegangen, um sich mit dem Nötigen zu versehen, wobei Otto
mit großer Gewandtheit die geschäftliche Unterhandlung mit den
Kaufleuten und Handwerkern übernahm, umsichtig allen Bedürfnissen
des Ortes, der Jahreszeit und der Sommergewohnheit Rechnung trug
und ihn reich mit allem ausstattete, was zum Bergsteigen, zum
Baden, zum Tennisspielen gehörte; dann hatten sie miteinander um
die Mittagstunde im See gebadet und waren erfrischt in die Villa
zurückgekehrt, wo auf der Veranda bereits die Damen mit dem
fertigen Mittagessen warteten. Unter heiter freundlichem Geplauder
über Gleichgültiges – dankbar empfand dies Florentin – war die
Mahlzeit verlaufen, und bald nachher hatte man sich getrennt: Otto,
Blanche und Florentin hatten sich in ihre Zimmer zurückgezogen,
während Sibyl, mit den beiden Hunden, in den Garten gegangen war,
wo sie in einer Hängematte las. Florentin hatte sich damit
beschäftigt, sein Zimmer ein wenig einzurichten und die Einkäufe
unterzubringen, und hatte dann den langentbehrten, tiefen, guten
Schlaf gefunden, dessen sein Körper und seine Seele bedurften. In
den späteren Nachmittagstunden hatte man sich im Garten getroffen,
um von da über den See zu rudern, und in einer am See gelegenen
Wirtschaft den Kaffee genommen. Und war dann gegen Abend
zurückgerudert, hatte sich schnell umgekleidet und saß nun, ehe es
noch völlig dunkel geworden, nach dem Nachtmahl wieder auf der
Veranda.

		So war dieser erste Tag zu Hause einer jener stillen, völlig
[bookmark: page032]32 friedlichen,
glückhaften Ferientage einer gedankenlosen Behaglichkeit gewesen,
wie es sie nur auf dem Lande gibt, in der einfachen,
selbstverständlichen, vom Glockenschlage wohl geregelten Ordnung,
die überall und für alle gilt und keine Ausnahme kennt. Er war in
ein Leben hineingeraten, in dem das Schicksal stille stand, Sonne
und Wind das einzige Erlebnis waren und man nichts spürte als die
Nähe des Sees, des Waldes und der Berge. Sorgen und drückende
Gedanken waren von ihm abgefallen und wunschlose Ruhe war
eingezogen.

		Schon beim Mittag hatte Otto Moser darauf bestanden, daß sie
alle einander duzen sollten, und die beiden Frauen hatten es wie
etwas Selbstverständliches hingenommen. So war schnell ein Ton
herzlicher Vertrautheit hergestellt, obwohl man es geflissentlich
vermied, an Dinge der Vergangenheit oder der Zukunft zu rühren, die
dem Heimgekehrten irgendwie allzu nahegehen konnten. Otto hatte
zwar das große Wort, aber Florentin merkte deutlich, wie Frau
Blanche, ohne viel zu sprechen, die Führung des Gespräches in ihren
Händen behielt und jedesmal, wenn ihr Mann eine seiner allzu
persönlichen Anspielungen einleitete, die Entgleisung mit einer
zierlichen Wendung ins heiter Neutrale umbog. Dadurch hatte
Florentin ein gutes Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit
bekommen, das ihm über die Empfindlichkeit der Anfänge weghalf und
durch das er sich schließlich selber freier laufen lassen konnte.
Sibyl hatte sich während der Mittagsmahlzeit still verhalten.

		War, in der Stille der Mittagstunde schon, unter den guten
Blicken der beiden Frauen und dank der feinfühligen Vorsorglichkeit
der klugen kleinen Schwägerin der Bann der Fremdheit bereits von
ihnen gewichen, so wurde es völlig unbefangen und heiter, als sie,
nach der Ruderpartie, nachmittags unter den alten Bäumen der
kleinen Wirtschaft am See saßen und den Jausenimbiß verzehrten. Aus
der altmodischen Tischdecke, den dampfenden Kannen, Schalen und
Näpfchen stieg Behaglichkeit; friedlich lag der [bookmark: page033]33 See vor ihnen, heiter und rein
zeichneten sich die Umrißlinien der Berge in die Luft, alles war
nah und vertraut, und mild gedämpft brach der Sonnenpurpur durch
das Laub der Bäume, die ihr Schattengesprenkel auf die weißen
Frauenkleider streuten.

		Sie wurden alle vier ganz fröhlich und ein harmloses, lustiges
Plaudern begann. Vom Sommer, seinen Gewohnheiten, Annehmlichkeiten
und Plänen, von der Gegend und ihren Einzelheiten, die in Florentin
immer gegenwärtiger wurden, ging es aus und glitt bald in die
Vergangenheit über. Und nun war Otto Moser, von niemand mehr
gehemmt, nicht mehr zu halten und beschwor alle heiteren Geister
der gemeinsamen Erinnerung durch seinen Bruder herauf. Die
komischen Episoden ihrer Kinderzeit, die kleinen Schwächen der
Verwandten, die gemeinsamen Lehrer und Mitschüler, die Späße der
Schule, die Freunde und Gäste des Vaterhauses, von den scharfen
Kinderaugen in allen ihren Eigenheiten belauert und belauscht; und
dann der ganze Kreis ihrer Jugend und Studentenzeit, mit allen
Freunden, seltsamen Erscheinungen, extravaganten Lebensformen,
tollen Streichen und wilden Abenteuern, von alledem mußte Florentin
erzählen, und es lag nicht an Herrn Moser, der sich in Anspielungen
überbot, wenn Florentin nicht auch die ganze Fülle der ersten
Liebeserlebnisse miteinbezog. Denn Otto war nicht zu sättigen;
immer wieder fing er an: »Und dann mußt du noch dem Onkel Rittich
nachmachen, wie er seiner Köchin, die gekündigt hatte, einen
Heiratsantrag machte, weil keine solche Zwetschkenknödel machen
konnte wie sie!« oder: »Erzähle doch noch die Geschichte von der
Leichenfeier, die ihr mir in meiner Gegenwart veranstaltet habt,
bis ich schließlich selber geglaubt habe, daß ich tot bin!« und er
haranguierte die Frauen: »Habe ich dir nicht immer gesagt, Blanche,
daß nur Florentin die Geschichte von dem gemeinsamen Liebesbrief in
Stanzen, von denen jeder von uns immer eine Zeile dichten mußte,
erzählen kann?« und: »Und jetzt erzähle nur noch die Geschichte von
Peter und dem schiefen Turm von Verona! [bookmark: page034]34 Ich habe es Billy versprochen, daß du
und nur du sie ihr erzählen wirst, wenn du einmal
zurückkommst!«

		Und Florentin fühlte, daß er, ohne es zu ahnen, in all den
Jahren seiner Abwesenheit nie aufgehört hatte, unter diesen
Menschen gegenwärtig und lebendig zu sein: und es ward ihm wohl und
harmonisch dadurch. Darum erzählte er, so harmlos und lustig er nur
konnte, wenn er sich auch mancher der kindischen und übermütigen
Geschichten innerlich ein wenig schämte; glitt über die mitunter
leicht komische Rolle, die sein Bruder dabei spielte, geschickt mit
Schonung und Rücksicht hinweg; und wenn es ihm dieser auch durch
Einwände und historische Richtigstellungen, mit denen er
eigensinnig, ja nicht ohne Stolz auf seinem Anteil an den
Geschehnissen bestand, nicht gerade erleichterte, so fühlte es doch
Frau Blanche und wußte es ihm Dank. Und er fühlte, daß sie es
fühlte.

		Vor ihm aber stieg die Vergangenheit auf, die schöne, bunte,
wilde, lustige Vergangenheit, und spann ihn ein, und eine Brücke
zum Heute war da, und er wußte, daß er nicht mehr ganz heimatlos
sei.

		Und dann waren sie wieder durch den allmählich sinkenden Abend,
der die Spitzen der Berge rötete und goldene Feuer über den See
warf, nach Hause gefahren. Sibyl und Florentin ruderten, Frau
Blanche saß am Steuer, und ihre zierliche, helle Gestalt schnitt
sich von dem dunklen Hintergrunde ab. Otto führte allein das Wort,
die anderen waren still geworden und schwiegen. Und nur einmal
hatte sich Sibyl nach vorn zu ihm geneigt und geflüstert:

		»Nicht wahr, Onkel Florentin, jetzt ist alles schon wieder gut?
Und du bist wirklich fröhlich?«

		Und er hatte genickt. Nicht ohne böses Gewissen.

		Und dann hatten sie Abendbrot gegessen und saßen nun auf der
Veranda, ohne Licht und Lampe, nur vom Abend beleuchtet. Der Himmel
war dunkelblau, auf den Bergen lag letzter Abglanz [bookmark: page035]35 der verschwundenen
Sonne, der See stand im Dunkeln und der Wind wehte, wie von fern,
die gleichmäßige Musik der ans Ufer schlagenden Wellen herauf.

		Die Herren hatten sich die Zigarren angezündet. Niemand sprach.
Und selbst Otto hatte das Gefühl, das gute Schweigen, das sich über
die Seelen gelagert hatte, für eine Weile nicht zu
durchbrechen.

		Schließlich aber begann er doch:

		»Seht ihr, Kinder, das ist etwas, was keiner von euren Dichtern
beschreiben und keiner von euren Malern malen kann. Jetzt will ich
etwas sagen, was vielleicht paradox klingt, aber du wirst mich
verstehen, Florentin: Es gibt Dinge, die man nur durch Schweigen
aussprechen kann. Daß es so wenige Menschen gibt, die schweigen
können! Ich habe es früher auch nicht gekonnt, nicht wahr,
Florentin, aber siehst du, seit ich Blanche habe, kann ich es. Sie
hat mir auch das beigebracht. Glaub' mir, Florentin, du mußt
heiraten. Es ist das einzige.«

		Die drei anderen mußten unwillkürlich lächeln. Wenn sie einander
auch nicht sahen, wußten sie es sofort, unterdrückten es aber, und
Blanche half ihnen, indem sie sagte:

		»Otto hat ganz recht, das Beste kann niemand aussprechen. Auch
die Dichter nicht. Ja, manchmal scheint es mir, als ob das den
Dichter machte, daß ihm gegeben ist, zu verschweigen, was er
leidet. Sie schweigen nur auf ihre Weise und so, daß die anderen
das Leiden durch das Schweigen durchspüren und ihr eigenes, erhöht,
verschönt und verklärt, mit. Aber das Eigentlichste sagt einem
niemand. Es gibt Menschen, die sich dagegen mit Schreien helfen
müssen, die ihr Schweigen überschreien. Aber es gibt andere, die
Stummgeborenen des Lebens, denen jedes laute Wort weh tut und das
eigene am meisten, und denen im entscheidenden Moment die Stimme
versagt, immer, in Glück und Leid, in Haß und Liebe, aus Fülle, aus
Reichtum, aus Scham. Man sieht es ihren Augen an, man möchte ihnen
helfen, [bookmark: page036]36 ihnen
sagen: sprich dich aus, schütte dich aus, schweig' dich aus, du
wirst verstanden werden, aber man kann es nicht, kann es aus
derselben Scham nicht, die jenen den Mund verschließt.«

		Die feine, flatternde Stimme, von Güte umflort, klang wie eine
zarte Musik in die Nacht, wie ein tröstendes Wiegenlied, das sie
einem unbekannten, bekümmerten Herzen sang. –

		»Ist sie nicht ein Engel, Florentin?« sagte Otto stolz. Und
Sibyl griff nach der Hand ihrer Mutter und schmiegte sich an ihre
Seite. Florentin aber neigte den Kopf: seltsam! Was wußte diese
Frau von seinem Leben?

		Und sie fuhr fort: »Ich kenne Schicksale starker und wilder
Männer, so tolle und bunte Lebensläufe aus unserer Zeit, wie sie
keine Phantasie abenteuerlicher erfinden könnte und die, erzählt
oder geschrieben, es an spannender Handlung mit jedem Ritterepos
oder Kriminalroman aufnehmen könnten. Und doch sind sie von einer
solchen Zartheit und Schamhaftigkeit des Empfindens durchzogen, an
die kein weibliches Fühlen hinanreichen kann. Denn in den
entscheidenden Dingen sind Männer viel schamhafter, ja ich möchte
sagen, viel weiblicher als wir Frauen. Wenn es auf Reden in
seelischen Dingen ankommt, beschämt die einfachste Frau den besten
Redner und den mutigsten Helden. Sie kennt die Hemmungen nicht, auf
die so viele Tragödien des Männerlebens zurückzuführen sind, das
Nichtsprechenkönnen, um keinen Preis, dort, wo es sich um das
Heiligste handelt, diesen Kampf um das eine Wort, das alles lösen
könnte und das der Mann nicht finden kann. So stehen einander Vater
und Sohn, Bruder und Bruder, Freund und Freund und manchmal auch
der Mann der Frau wortlos gegenüber und zerbrechen daran, daß sie
sich zu sehr lieben, um es einander zu sagen.«

		Von der Nacht versteckt, begrub Florentin seinen Kopf in beide
Hände: das ist mein Schicksal, von dem sie spricht; woher weiß
diese Frau von meinem Leben?

		Otto aber sagte: »Ich weiß gar nicht, Blanche, an wen [bookmark: page037]37 du da denkst. Sonst
errate ich das doch immer. Und woher weißt du das alles?«

		Blanche erwiderte lächelnd: »Das ist mein Geheimnis. Ich liebe
es eben, mir von Menschen, die etwas erlebt haben, von Männern, die
sich das Leben um die Nase haben wehen lassen, ihre Schicksale
erzählen zu lassen. Und wenn unser lieber Florentin nett ist, so
teilt er uns heute abend sein Leben, von dem er nachmittags so
unterhaltliche Teile zum besten gegeben hat, hübsch ordentlich im
Zusammenhang mit.«

		Florentin erschrak aufs heftigste: »Ich bitte euch, verlangt das
nicht von mir! Ich kann nicht immerfort von mir sprechen. Ich habe
mich schon nachmittags fortreißen lassen, so viel von mir zu reden,
daß ich mich ordentlich geschämt habe. Glaubt mir, es ist keine
Ziererei, aber mein Leben ist auch wirklich nicht so interessant,
daß man es erzählen sollte.«

		Otto aber rief begeistert: »Das ist eine famose Idee. Habe ich
dir nicht immer gesagt, Blanche, er erzählt ausgezeichnet?«

		»Ein andermal vielleicht«, bat Florentin kleinlaut. Aber Frau
Blanche meinte: »Nein, heute. Heute ist's gerade das Richtige. So
hübsch paßt es nie wieder.« Und als auch Sibyl sich anschloß und
ganz lebhaft und aufgeregt flehte: »Bitte, bitte, lieber Onkel
Florentin, tu's mir zuliebe, es ist meine erste Bitte und du wirst
sie mir nicht abschlagen«, gab er nach.

		»Sei so gut, Billy,« sagte Frau Blanche, »hole mir mein Tuch, es
ist ein wenig kühl geworden, und schalte das Licht ein! Unterdessen
zünden sich die Herren noch jeder eine neue Zigarre an. Die glühen
so hübsch im Dunkeln, und das gehört dazu. Und mir gebt ihr auch
eine Zigarette. Und dann setzen wir uns recht behaglich, Otto füllt
die Gläser und Florentin erzählt.«

		»Aber nicht anfangen, bevor ich zurück bin!« bat Sibyl
flehentlich.

		Sie lachten, und dann saßen sie und Florentin begann zu
erzählen.

		[bookmark: page038]38 Anfangs
stockend: »Ich habe es ja noch nie getan. Und es ist mir ein völlig
neues und ungewohntes Handwerk. Schon darum erschrak ich so, als du
mich vorhin, Blanche, so überraschend auffordertest. Aber deine
Stimme klang so herzlich und ihr alle batet so freundlich, daß ich
nicht nein sagen konnte, und wenn es mir noch so schwer werden
sollte. Nur, ehrlich gestanden, ich wußte nicht, wo anzufangen, und
weiß es auch jetzt nicht. Und dann erschrak ich bei deinen Worten
noch aus einem zweiten Grunde. Es ging etwas ganz Seltsames in mir
vor. Auf einmal erhellte sich etwas und ich sah, wie in einer
Vision, in einer einzigen Sekunde mein ganzes bisheriges Leben in
eins zusammengeballt, in eine Einheit, in einen einzigen,
atemraubenden, wirbelnden Rhythmus, dessen ich mir bis jetzt noch
gar nicht bewußt geworden war, und der ein so rasendes Tempo hatte,
daß ich mir seiner nicht bewußt werden konnte. Ich bilde mir, weiß
Gott, nicht ein, besonders interessant zu sein, und doch fühlte ich
mich wunderbar getroffen, als Blanche von den tollen und wilden
Schicksalen sprach, und in diesem Augenblick schien mir selbst mein
Leben ein solcher Roman zu sein. Vielleicht lag es nur an dem
Augenblick und ist, in solcher Stimmung angesehen, jedes Leben ein
merkwürdiger Roman. Aber mir ist es, als sähe ich jetzt zum
erstenmal, wie wenig in meinem Leben Wahl und Wollen und Bewußtsein
mitgespielt hat und wie ich alles, auch das Unwahrscheinlichste,
getan habe, weil ich es tun mußte und nicht anders konnte. Und es
wird mir klar, daß ich eigentlich nie geschwankt und nie gewählt
habe, sondern von einem unbegreiflichen Rhythmus mitfortgerissen,
mit einer nachtwandlerischen Sicherheit immer das getan habe, was
ich tun mußte. Eigentlich nichts getan, sondern es geschah mit mir.
Ich will damit nicht sagen, daß ich immer das Richtige traf:
vielleicht war es nie das Richtige; aber das eine darf ich sagen:
mir war es immer das einzig Mögliche.«

		Er unterbrach sich plötzlich, verzweifelt: »Ich kann nicht.
[bookmark: page039]39 Seht ihr,
daran seid ihr schuld. Jetzt rede ich schon über mich wie ein Buch.
Ich schäme mich. Hole der Teufel alle Psychologie! Ihr wollt doch
Tatsachen. Aber Tatsachen sind so schwer.«

		Mit einem Seufzer fuhr er fort: »Die eine Tatsache kennt ihr.
Ich bin vom Hause durchgebrannt. Und zwar zweimal. Das erstemal als
Bursch von neunzehn Jahren. Stellt euch das nicht allzu tragisch
vor. Es gab keine großen Konflikte. Ich habe meinen Vater sehr
liebgehabt und er mich wahrscheinlich auch, aber er wollte
Unterordnung und ich wollte Freiheit. Ich habe nie versucht, ihn zu
bekehren, aber er wollte mich bekehren, und als ich bemerkte, daß
er mich von der Partei, an die ich mich mit meinem ganzen
neunzehnjährigen Herzen gehängt hatte, lösen wollte, schnitt ich
einfach jede Diskussion ab und ging nach Zürich. Natürlich heimlich
und ohne Geld. Er hätte mir's, trotz alledem, wahrscheinlich
erlaubt und auch das Geld dazu gegeben, wenn ich ihn darum gebeten
hätte, aber das konnte ich nicht. Da verkaufte ich lieber meine
Bücher und brannte durch. Und hungerte mich in Zürich ganz
anständig durchs Leben. Das war sehr lustig.«

		Er sagte das ganz einfach und ohne jede Ironie. Denn er hatte es
wirklich als lustig empfunden. »Morgens bekam ich Kaffee oder
etwas, was sehr entfernt daran erinnerte, die Milch und das Brot
dazu sparte ich mir fürs Abendbrot auf und in der Zwischenzeit
rauchte ich Stümpe, zwei Stück fünf Rappen. Das konnte ich mir
leisten, denn ich hielt Vorträge, gab Stunden und schrieb Artikel
für die Fleischerzeitung. Zeit hatte ich in Hülle und Fülle, denn
bereits nach den ersten vier Wochen meines Universitätsstudiums
wußte ich, daß der Betrieb der zünftigen Wissenschaft mir nie das
geben würde, wonach mein lebensdurstiges Herz brannte und
verschmachtete. Ich lechzte nach Gegenwart, mich zog es dorthin, wo
ich das Herz der Zeit am stärksten und blutvollsten schlagen fühlen
konnte, aber oben auf den Kathedern saßen verkalkte Philister,
ausgebrannte Krater, vertrocknete Mumien, verstaubte Perücken
[bookmark: page040]40 und wackelten
mit den Zöpfen und reichten mir tote Altersweisheit statt des
dampfenden Lebens, nach dem ich mit allen Fasern gierte.«

		Er hatte sich warm geredet und war wieder ganz jung geworden in
der Erinnerung. Mit heller, lachender Stimme, fast zornig,
schilderte er die Professoren, den herrgottsähnlichen
Literaturgewaltigen mit dem Schädelquadrat und dem Riesenbauch auf
den zwei kurzen Beinchen, wie er asthmatisch den Gottsched und den
Nicolai der Jetztzeit mimte, und den ausgemergelten Altgermanisten,
der mit tonloser, heiser krächzender Stimme im unverständlichsten
Schweizerdeutsch Gothisch vortrug, und er beschrieb die Colloquien
im Seminar, wo der Literaturpapst von schreibseligen Studiermädchen
umgeben thronte, Geschmäcke diktierte und man mit fanatischem
Schreien und Schimpfen aus hundertjährigen Gesichtspunkten
hundertjährige Götzen verhimmelte, Kleist und Heine mit Uhland und
alle mit Gottfried Keller erschlug. »Da konnte ich mir nicht anders
helfen, ich stand auf und sagte mitten ins Gebrüll hinein nichts
als einfach: Hermann Conradi. Ich weiß nicht mehr, ob sie mich
buchstäblich hinausgeworfen haben, aber wiedergekommen bin ich
jedenfalls nicht mehr. Und war endgültig erledigt.«

		Und so wäre er auf einmal, ohne recht zu wissen wie, ohne sich
über Beruf und Zukunft irgendwelche Gedanken zu machen, aus der
pedantischen Regelmäßigkeit des Brotstudiums draußen gewesen,
hätte, den Fremdkörper von der Seele, aufgeatmet und frische Luft
geschöpft und die Arme frei bekommen, um sich ganz in jene Bewegung
zu stürzen, in der er die freiheitlichste und zeitgemäßeste
vermutete. Um auch sofort hier wieder Philister und Bureaukraten,
Päpste, Dogmen, Orthodoxie und Hierarchie, Vergewaltigung des
Einzelnen und Zwang des Geistes zu begegnen. Er erzählte einen Fall
einer Art dynastischer Familienpolitik, durch den sich ihm die
Kluft zwischen Theorie und Praxis dieser Partei mit einem Schlage
jäh erhellte. Er lebte damals [bookmark: page041]41 in herzlicher Freundschaft mit einem Studenten und
dessen Geliebten, die aus einer elsässischen Familie stammte, deren
Mitglieder bereits seit Generationen der Partei angehörten. Nun
hatte der Reichstagsvertreter derselben kleinen Stadt, in der das
Mädchen zu Hause war, ein durch seine Unzuverlässigkeit bekanntes
Parteimitglied, ein Auge auf das frische und auffallend schöne Ding
geworfen und verfolgte es mit seinen Anträgen. Und die
Parteileitung beschloß, um den unsicheren Kantonisten durch die in
der Bewegung angesehene Familie des Mädchens ein für allemal für
die Partei fest einzuspannen, diese Bemühungen zu unterstützen und
das Mädchen zu einer Heirat zu veranlassen. Anläßlich eines in
Zürich stattfindenden Parteikongresses wurde eine ganze Kampagne in
die Wege geleitet, das Mädchen durch einige Genossinnen, die sich
dazu hergaben, bearbeitet, Florentins Freund auf das schmählichste
verleumdet. Florentin erfuhr davon, enthüllte dem Mädchen die
Machinationen, deren Spielball sie gewesen war, versöhnte sie mit
seinem Freunde und begab sich darauf zu jenem
Reichstagsabgeordneten, um ihn, was er für eine leichte und
selbstverständliche Wirkung hielt, zu bewegen, von einer auf so
unwürdige Weise zustande gekommenen Verbindung abzustehen. Jener
erwiderte darauf unerwarteterweise mit einer zynischen, das Mädchen
und den Freund beleidigenden Bemerkung, auf die Florentin, von
plötzlichem Zorn übermannt, keine andere Antwort fand als einen
Faustschlag. Daraufhin kam die Heirat natürlich nicht zustande, der
Abgeordnete verließ, aus Wut, den Kongreß und die Stadt und schien
für die Partei verloren, und Florentin wurde vor den Parteipapst
zitiert, der ihm einen nachdrücklichen Verweis zuteil werden ließ:
er hätte in seiner Unreife keine Ahnung von den Realien der
Politik. Worauf Florentin, flammend vor Zorn, erklärte: das nicht,
aber von den Freiheitsbegriffen der Partei über und über genug, und
den ganzen Krempel hinwarf.

		Aber es hätte, meinte Florentin, dieses Ereignisses gar nicht
[bookmark: page042]42 bedurft,
sondern es hätte lediglich einen Umschwung, der sich innerlich in
ihm bereits vollzogen hatte, beschleunigen helfen: um ihn, von
dieser Bewegung weg, in eine andere, viel freiheitlichere,
ehrlichere und radikalere zu treiben, der alles in seinem Wesen,
sein unbändiger Freiheitsdrang, seine Auflehnung gegen jeden Zwang,
seine Lust zur Tat und sein Mißtrauen gegen Worte, nicht zum
mindesten das ganze Tempo seines Lebens zustrebte. Und wie ihn jene
graue und nüchterne Lehre, die in einem einzigen Dogma den
Schlüssel zum Weltganzen zu besitzen vorgab und auf unkünstlerische
und unpersönliche Weise die schöne Mannigfaltigkeit der
Erscheinungen mechanisierte und schablonisierte, innerlich
eigentlich immer abgestoßen hatte, ebenso habe er in den großen
Philosophen und Persönlichkeitskündern, die jener anderen Bewegung
vorbauten, alle Sehnsucht seiner Seele nach Größe, Freiheit und
Leben erfüllt und in der Befreiung von jedem Dogma und jedem Zwang
die eigentliche Heimat seines Ichs, den Weg zu sich selbst
gefunden. Es habe für ihn gar keine Wahl gegeben, so
selbstverständlich nahe habe er sich dieser Bewegung gefühlt, und
vollends, als er unter ihren Bekennern, neben den Dichtern der
jungen Generation, die besten und edelsten Männer der ganzen Welt
kennenlernte: ehrfurchtgebietende Greise, die seit Jahrzehnten an
jedem Freiheitskampfe der ganzen Welt teilgenommen hatten, neben
glühenden Jünglingen; tolle, verwegene Bursche, Proletarier, die
nicht bloß mit dem Munde, sondern wo's not tat, auch mit der Faust
für ihre Meinung eintraten, die Vermögen, Freiheit, Leben
nichtsachtend, gehungert, gestohlen, gesessen hatten, aus
preußischen Gefängnissen und sibirischer Verbannung geflohen waren,
neben stillen, einsamen Gelehrten, die, Ahasverusse des
revolutionären Gedankens, vom internationalen Polizeigeist verfolgt
und gehetzt, ihre Maulwurfsarbeit von Ort zu Ort, von Bibliothek zu
Bibliothek schleppten; und von allen diesen Männern des Geistes und
des Entschlusses, die so hoch über den üblichen Typen der Partei-
und Fraktionspolitik standen, trotz seiner Jugend mit Liebe
[bookmark: page043]43 empfangen,
mit Achtung gehört wurde, da habe er sich mit ganzer Leidenschaft
in jene Bewegung gestürzt und sich und alle seine Kräfte der Sache
der Freiheit hingegeben. Nun habe ein wundervolles, atemloses,
rasendes Arbeitsleben begonnen, dem die kurzen vierundzwanzig
Stunden des Tages – von Schlaf sei damals wenig die Rede gewesen –
kaum genügten; neben den Tätigkeiten, zu denen ihn des Leibes
Notdurft zwang, habe er, um den Verkehr mit den ausländischen
Freunden zu erleichtern und zu vermitteln, die europäischen
Sprachen gelernt, habe Philosophie, Nationalökonomie, die
Geschichte der Künste getrieben und sich in die Literatur aller
Völker versenkt und besonders die neuere mit Heißhunger
verschlungen; habe an den Abenden Vorträge und Reden gehalten, sei
in die Versammlungen der Gegner eingedrungen, habe sich ohne Scheu,
in solchen Momenten von den Hemmungen der Scham völlig befreit, den
bewährtesten Rednern der anderen Parteien gestellt, und dann, wenn
die Nacht kam, mit den Freunden stundenlang diskutiert, polemisiert
und die Probleme des Geistes- und Menschenlebens erörtert, wie man
es nur unter den heißen Köpfen und den vollen Seelen der
Zwanzigjährigen vermag oder unter den Proletariern von damals, die
etwas von dem heißen Atem der Jugend an sich hatten; und
zwischendurch habe er die ganze Schweiz durchwandert, um mit allen
den kleinen Gruppen von Gesinnungsverwandten eine Fühlung
herzustellen. Natürlich sei die Polizei auf ihn aufmerksam
geworden, aber er habe sich trotzdem vollkommen glücklich und
sicher gefühlt; was kümmerte ihn die Polizei, und was konnte ihm in
der freien Schweiz, dem Lande des Asylrechtes, geschehen?

		Nun habe damals unter den Marmorarbeitern von Massa und von
Carrarra und in Sizilien eine Hungerrevolte stattgefunden, die von
der Regierung mit beispielloser Grausamkeit und Unmenschlichkeit
unterdrückt worden sei. Beides habe unter den Proletariern der
ganzen Welt ein außerordentliches Echo hervorgerufen, und auch von
den italienischen Arbeitern Zürichs sei eine [bookmark: page044]44 Versammlung einberufen worden,
um den Leidensgenossen in der Heimat Mitgefühl auszusprechen und
gegen das unmenschliche Vorgehen der Behörden zu protestieren.
Dieser Versammlung, die von Tausenden besucht war, habe auch er
beigewohnt und während ihres stürmischen Verlaufes, der auf ihn
durch die schmerzliche Erregtheit der Versammelten und die
südlichen Formen ihres Ausbruches einen das Innerste aufrührenden
Eindruck machte, habe er plötzlich die Nachricht erhalten, daß am
Tage vorher einer seiner besten Freunde, der in Berlin die
italienische Regierung in einer Rede angegriffen hatte, wegen eines
einzigen Satzes zu anderthalb Jahren Zuchthaus, ein anderer in
Mailand wegen einer Rede zum Tode verurteilt worden sei. Vom
Momente fortgerissen, habe er die beiden Tatsachen der Versammlung
mitgeteilt, worauf sich dieser eine ungeheure Erregung bemächtigte.
Binnen einer Minute hätte sich die wütende Menge zu einem mächtigen
Zuge formiert, der nun, ihn voran, den Versammlungsraum verließ, in
stürmischem Marsche zum italienischen Konsulat eilte, das
Staatswappen herabriß und in ein tausendstimmiges, vor Schmerz, Wut
und Haß heulendes «A basso il
governo!» ausbrach. Plötzlich habe sich der ganze, weite Platz
mit Polizisten und Stadtsoldaten gefüllt, die mit Gummiknütteln auf
die wehrlose Menge losschlugen und sie auseinanderzutreiben
suchten. Immer wieder schlossen sich die mutigen und verzweifelten
Bursche zusammen, und er selbst habe sich, als sich die Polizisten
zuallererst auf ihn stürzten, nach Leibeskräften gewehrt, sei
dreimal befreit worden, bis ihn schließlich ein größerer Haufe
umringte, abschnitt, überwältigte und, mit Handschellen gefesselt,
aufs Polizeiamt schleppte. Kaum hätte er dieses betreten, als der
Polizeihauptmann von Zürich mit dem Rufe hereinstürzte: »Habt ihr
den Florentin Moser?« und als er seiner ansichtig wurde, sich ihm
mit ironischer Höflichkeit vorstellte. Er habe das natürlich ebenso
höflich und ebenso ironisch beantwortet, worauf ihm jener
ankündigte, man mache, seiner höheren Intelligenz und Bildung
wegen, ihn für alle sich daraus [bookmark: page045]45 für die Schweiz ergebenden Komplikationen mit
der Regierung eines befreundeten Staates verantwortlich und
verhänge vorläufig die Untersuchungshaft über ihn; da aber der
Kanton Zürich für solche Fälle kein besonderes Haftlokal besäße,
müßte er mit dem Zuchthaus vorliebnehmen, und zwar in Einzelhaft,
da man annähme, daß er diese der Gesellschaft von Berufsverbrechern
vorziehen würde. Er habe sich höflich für diese Rücksichtnahme
bedankt und sei darauf, wieder in Schellen durch die Stadt geführt,
in seiner Zelle abgeliefert worden.

		Dort habe er mit Zuchthauskost und unter Zuchthausgesetzen
siebzehn Tage verbracht, während derer er auf eine mittelalterlich
raffinierte Weise mit Verhören, auf die man ihn absichtlich
stundenlang, auf lehnenlosen Bänken sitzend, warten ließ, gefoltert
wurde. Natürlich sei der Versuch, eine internationale Verschwörung
für die Versammlung und ihre Folgen verantwortlich zu machen,
vollkommen gescheitert, und nach siebzehn Tagen habe man ihn wieder
zu dem Polizeihauptmann gebracht, der ihm, völlig veränderten
Tones, eröffnete, man sehe von seiner Bestrafung ab und begnüge
sich damit, ihn, mit zwölf seiner Spießgesellen, des Landes zu
verweisen; übrigens stünde draußen ein Herr, der ihn zu sprechen
wünsche. Und draußen sei sein Vater gestanden, der auf den
Zeitungslärm, den die ganze Begebenheit veranlaßt hatte,
herbeigeeilt sei: ganz still, ganz ruhig, ohne ein Wort des Tadels
oder des Vorwurfs, nur sehr traurig und bekümmert. Und wie er den
alten Mann so stehen sah, der ihn milde und gütig begrüßte, habe es
ihm ins Herz geschnitten, wie fast nichts in seinem Leben. Nicht,
daß er bereut hätte; er habe nichts zu bereuen gehabt und hätte
getan, was er tun mußte und, vor die Wahl gestellt, immer wieder
getan hätte: im Gegenteil, er hätte nie in seinem Leben etwas
bereut, und es hätte sich noch immer herausgestellt, daß jedesmal,
wie durch eine besondere Fügung, auch dort, wo es den Anschein
einer Katastrophe hatte, sich ihm schließlich alles immer zum
Besseren wandte und dazu [bookmark: page046]46 diente, sein Leben ins Höhere zu führen und
reicher zu gestalten. Darum hätte er sich gegen jeden Eingriff von
außen gewehrt, und, wenn sein Vater ihn beschimpft oder geschlagen
hätte, ruhigen Herzens revoltiert; so aber hätte er nicht anders
können, als sich schweigend vor ihm neigen und mit ihm gehen.

		Er erzählte dann von der merkwürdigen Stimmung der letzten, mit
seinem Vater in Zürich verbrachten Tage. Durch dessen Bemühungen
und wohl auch als Folge der völligen Ergebnislosigkeit der
Untersuchung sei ihm und seinen Freunden noch eine kurze Frist bis
zur Abreise zur Abwickelung ihrer Geschäfte bewilligt worden,
allerdings unter Bewachung von Detektiven, die keinen Schritt von
ihrer Seite weichen durften: nun sei der seine ein noch junger und
gutmütiger Mensch gewesen, seines ursprünglichen Berufes Gärtner,
der eine große Zuneigung zu ihm gefaßt habe, so daß er ihm nicht
bloß vollkommene Freiheit ließ, sich bei allen seinen Besprechungen
taktvoll beiseitehielt, sondern auch das leidenschaftlichste
Interesse für alle seine Anschauungen an den Tag legte, die er sich
immer und immer wieder auseinandersetzen zu lassen nicht müde
wurde; bis er ihm eines Tages erklärte, daß er sich seiner
polizeilichen Tätigkeit schäme und entschlossen sei, zu seinem
ursprünglichen Gärtnerberuf zurückzukehren; als letzte Funktion
seines Amtes hätte er nur noch gern seine, Florentins, Begleitung
bis zur Landesgrenze übernommen, und wenn Florentin den
Polizeihauptmann direkt darum ersuchte, würde, bei dessen
gegenwärtiger Haltung, das Ersuchen wohl kaum abschlägig beschieden
werden. Tatsächlich sei seinem Wunsche auch willfahrt worden, und
der Mann habe sich ihm dadurch nur noch mehr attachiert gefühlt, so
daß er die letzte Zeit, bis auf die Nächte, die er natürlich noch
in seiner Zuchthauszelle zubringen mußte, in völliger Freiheit mit
seinem Vater und allen seinen vollzählig zusammengeströmten
Freunden genießen konnte. Nun habe sich der Vater voll Milde und
Freundlichkeit bemüht, ihm über die Situation wegzuhelfen, und es
sei rührend gewesen, wie der sonst so strenge und [bookmark: page047]47 bürgerliche Mann sich
mit den wilden, rebellischen Gesellen angefreundet habe, so daß er
bald, von den italienischen Freunden nur noch kurz «il padre» genannt, bei allen eine geradezu
patriarchalische Verehrung fand. So habe sich sein Abschied von der
Schweiz zu förmlichen Ovationen und Kundgebungen für ihn gestaltet,
und er habe, in vollständigster Harmonie, mit seinem Vater und
seinem eigenen Leibpolizisten die Heimreise angetreten.

		Kaum aber habe man sich der vaterländischen Grenze genähert, als
ein überraschender Umschwung eingetreten wäre. Sei es, daß des
Vaters vorurteilslose und großmütige Haltung nur auf die reine und
freie Atmosphäre von Freiheit, Geistigkeit, Tat und Jugend
zurückzuführen gewesen sei, deren Wirkung sich in dem Maße
abschwächte, in dem man sich aus jener Atmosphäre entfernte, sei
es, daß die Vorstellung der tausend Gerüchte unter Verwandten und
Bekannten, des aufgeregten Getus in der kleinen, bürgerlichen Welt,
der Splitterichtereien, Klatschbasereien und Ketzergerichte in ihm
lebendig zu werden und ihm quälend näherzurücken begann, kurz,
derselbe Mann, der jetzt eben noch in einem großen Momente solche
Großzügigkeit bewiesen hätte, sei mit einem Schlage bei den
kleinsten Anlässen rechthaberisch, zänkisch, kleinlich, reaktionär
und despotisch geworden. Nun habe er sich vorgenommen gehabt, dem
Vater unter allen Umständen nachzugeben, namentlich, wo es sich um
Kleinigkeiten handelte. Bis allerdings der Fall eingetreten sei, wo
sich ihm das Nachgeben durch den Anlaß von selbst verboten habe und
die Katastrophe unvermeidlich geworden sei.

		Dieser unglückliche Anlaß sei sein neuer Freund, der Detektiv,
gewesen. An der Grenze angelangt, habe dieser nämlich erklärt, er
habe sich nach reichlicher Überlegung entschlossen, nicht mehr
zurückzukehren, sondern wolle Florentin in seine Heimatstadt
begleiten und hoffe, sich dort als Gärtner ganz anständig
durchschlagen zu können. Darauf habe der Vater geantwortet: Schön,
dagegen sei nichts einzuwenden; aber auf seine Unterstützung könne
er [bookmark: page048]48 nicht
rechnen und auf seine Gesellschaft noch weniger. Er denke nicht
daran, zu allem übrigen noch die Fahnenflucht und Desertion eines
Beamten zu fördern, übrigens sei die Mission des Detektivs
erledigt, er hätte den ihm Anvertrauten zur Grenze gebracht, von
jetzt ab gingen sie ihn nichts mehr an, und er wolle den Rest der
Reise mit seinem Sohne in der ersten Wagenklasse zurücklegen, und
der andere möge die Klasse nehmen, die ihm sein Portemonnaie
gestatte. Aber auf keinen Fall ein Kupee mit ihm: er reise nicht
mit Apostaten und Überläufern. Der arme Bursche, bis jetzt auf das
freundschaftlichste behandelt, sei durch den plötzlichen Angriff so
überrascht und verblüfft gewesen, daß er keine Antwort
hervorbrachte; und er selbst, entschlossen, sich kein heftiges Wort
entwinden zu lassen, habe nichts erwidert als: dann fahre er eben
auch dritter Klasse. Darauf habe sich eine solche Flut von
Beschimpfungen über seine Verrücktheiten und Extravaganzen, die der
Vater bis jetzt ruhig mitangesehen habe, aber nun nicht mehr
mitmachen wolle, im Gegenteil, mit Putz und Stingel ausreuten
werde, über ihn ergossen, daß er voll Scham vor dem Zeugen
dagestanden und nur wortlos die Zähne zusammengebissen habe,
innerlich entschlossen, jetzt gleich zum zweiten- und letztenmale
die Flucht zu ergreifen.

		Und dabei habe ihm sein Freund die wertvollsten Dienste
geleistet. Florentin wäre, in diesem Augenblick aller Barmittel
entblößt, nicht einmal imstande gewesen, auch nur die Fahrkarte für
die dritte Klasse zu lösen. Damit habe der Vater gerechnet, als er,
am Grenzort das Billett erster Klasse erstehend, bei seiner
Weigerung beharrte, den Freund mitzunehmen. Er müsse nun nicht
wenig überrascht gewesen sein, als Florentin seine Drohung
wahrzumachen schien und er die beiden am Schalter stehen sah, habe
sich aber nichts merken lassen und allein seinen Platz aufgesucht.
Auch habe er es verschmäht, etwa nachzuspähen, wohin die beiden
eingestiegen seien, und so habe Florentin den wie absichtlich
Wegschauenden durch das Fenster zum letztenmal im Leben
gesehen.

		[bookmark: page049]49 »So
schloß,« sagte Florentin, »meine Zürcher Zeit ab, in der sich alle
Sehnsucht meiner Knabenseele nach Freiheit und Betätigung erfüllte,
aller Sturm und Unband meiner zwanzig Jahre wie in einem ungeheuren
Knall entlud und in deren Gedächtnis noch heute für mich dieser
ganze Zauber: Jugend eingeschlossen erscheint. Wie ein Traum war
der Wirbel jener Erlebnisse über mich hereingebrochen, und wenn ich
mich heute frage, wie ich in sie hineingeraten, weiß ich es kaum;
und wie aus einem Traum wurde ich aus ihnen wieder herausgerissen,
und weiß ebensowenig, wie. Und schien, auf einen Moment, wieder in
die ebene Bahn bürgerlicher Regelmäßigkeit gezwängt, ohne zu
wissen, wie, und verließ sie wieder, ohne zu wissen, warum und
wohin. Und hatte meinen Vater plötzlich wiedergefunden und hatte
ihn plötzlich wieder verloren, und wußte auch darin keine Schuld,
keine Wahl, keine Absicht, nur ein unentrinnbares Schicksal, das
ich zu tragen hatte, so gut und so anständig, als ich eben
konnte.«

		Dieses letzte sagte Florentin wie monologisch vor sich hin, ganz
in sich versunken, fast als hätte er seiner Zuhörer vergessen; so
schwer ihm anfangs das Sprechen geworden war, so daß es ihm nur
stockend und widerwillig von der Zunge zu gehen schien, so warm und
frei hatte er sich allmählich geredet, und seine Stimme klang ganz
hell und manchmal fast wie eine Fanfare in die Nacht hinaus,
manchmal allerdings auch, wie sehr er dagegen ankämpfte,
melancholisch und von Schwermut durchzittert, wenn die Macht der
Erinnerungen ihm allzu stark, nahe und lebendig wurde. So mußte es
wohl auch in diesem Augenblick sein, denn es glich beinahe einem
Erwachen, als er sich unterbrach, eine Pause machte und, indem er
sich mit der Hand über die Stirne strich und einen verlorenen Blick
auf die Anwesenden warf, sagte: »Verzeiht mir, nun bin ich ganz
wieder in mich hineingeraten. Und es ist wohl auch das beste, wenn
ich jetzt aufhöre. Ich hatte völlig an die Zeit vergessen, und ich
fürchte, es ist über alle Gebühr spät geworden.« Aber da traf
[bookmark: page050]50 ihn – zu
seinem Schreck – aus Sibyls Auge, das voll Tränen hing, ein so
schmerzlicher und flehentlicher Blick, und Frau Blanche, die den
Blick des jungen Mädchens aufgefangen hatte, sagte, auch sie mit
einem merkwürdig erregten Zittern in der eindringlichen Stimme:
»Nein, Florentin, jetzt darfst du nicht aufhören. Schon des Kindes
wegen nicht. Es würde uns das nie verzeihen.« Und Otto setzte
hinzu: »Was willst du denn? Du erzählst ja ausgezeichnet? Erzählt
er nicht ausgezeichnet? Ich habe es gar nicht bemerkt, daß es so
spät geworden ist.« Und Frau Blanche beruhigte: »Aus der späten
Stunde brauchst du dir gar nichts zu machen. Wir sind alle
Nachtmenschen, die bei Nacht erst auftauen. Und wenn Sibyl so gut
ist, die Mädchen zu Bett zu schicken, können wir ruhig hier bis zum
Morgen sitzenbleiben und werden dir nur dankbar sein für die schöne
Nacht.« Worauf Sibyl sich eilends erhob: »Ich bin gleich wieder da.
Aber so lange müßt ihr warten. Nicht wahr, Onkel Florentin, früher
fängst du nicht wieder an?« Da konnte er nicht nein sagen und
versprach es ihr feierlich.

		Während Sibyl noch draußen war, sagte Otto: »Merkwürdig. Ich
kannte doch die ganze Sache: aber das von Vaters Reise habe ich
heute zum erstenmal gehört. Er hat nie davon, auch nur mit einer
Silbe, gesprochen. Er hat sich dessen wohl geschämt. Schau, schau,
wer hätte ihm das auch zugetraut! Unser alter Herr mitten unter den
wildesten Revolutionären muß sich auch großartig ausgenommen
haben.«

		Florentin wurde ganz ernst. »Großartig und rührend zugleich. Und
dabei selbstverständlich. Leicht und einfach und gütig und fast
möchte ich sagen, heiter. Ich weiß nicht, ob er sich nachträglich
dessen geschämt hat, aber damals wirkte es nicht so. Gewiß drückten
ihn Sorgen und Angst und Schmerz um den Sohn, und doch war es, als
ob in dieser Umgebung alle Schwere von ihm abgefallen wäre und
irgend etwas wieder auflebte, das ganz versteckt und vergraben
unter aller Bürgerlichkeit doch in ihm war und seiner Auferstehung
wartete. Und die Jugend stand [bookmark: page051]51 seinen weißen Haaren so schön, daß dieser eine
Moment seines Lebens mich wie kein zweiter erschütterte und mich
begreifen lehrte, wie sehr mein ganzes Schicksal aus seinem Blute
stammt.«

		Mittlerweile hatte Sibyl wieder Platz genommen und Florentin
fuhr fort: »Auf Zürich folgte München. Mein Freund, der Detektiv,
half mir noch über die Grenze, indem er zum letzten Male die Künste
seines Amtes spielen ließ. Dann trennten wir uns, ich ging nach
München, er ins Österreichische, wo er seinen alten Beruf wieder
ergriff, ein eifriges Mitglied der Bewegung wurde, der er wertvolle
Dienste leistete, und von wo er mir noch Jahre nachher öfters
schrieb, Briefe der treuesten Anhänglichkeit und Dankbarkeit.« Und
nun schilderte er die Jahre in München, Jahre, die im Hochflug der
Begeisterung begonnen und in Enttäuschung und Einsamkeit geendet
hatten: wie er sich sofort nach seiner Ankunft in die Bewegung
gestürzt, ihr alle seine Arbeiten, seine Kräfte zur Verfügung
gestellt, alte Parteifreunde aufgesucht und die Gründung einer
Zeitschrift betrieben hätte. Diese kam schließlich nach einer
mühsamen, oft tief beschämenden und demütigenden Vorarbeit, die in
Betteln und Werben bestand, in den engsten, drückendsten
Verhältnissen zustande und er übernahm die Redaktion, allerdings
unter der ständigen Kontrolle und Oberaufsicht vieler kleiner,
miteinander hadernder Gruppen. Die Gesichtspunkte waren
international: der große internationale Zug, den die Bewegung in
Zürich gehabt hatte, fehlte. Es mag wohl an dem unleidlichen Druck
der politischen Verhältnisse gelegen haben: die Bewegung bekam hier
einen Zug ins Sektiererische, einen Beigeschmack von Fanatismus,
und das proletarische Element überwog nicht bloß in der Zahl,
sondern bestimmte Richtung, Umfang und Ziel der Bewegung, gab den
Tenor der Diskussionen an und hemmte jede Entfaltung der Ideen ins
Weite und Freie. Die Leser des Blattes weigerten sich, selbst zu
denken, sondern verlangten, ihre Meinung vorgekäut zu erhalten und
nur das zu lesen, was sie selbst schon hundertmal [bookmark: page052]52 denken gelernt hatten.
Man wollte Dogmen: der Wert einer Diskussion, das Entstehen einer
selbständigen Anschauung aus dem Gegeneinanderstellen verschiedener
Anschauungen über eine Sache war ihnen nicht beizubringen. »Was
heißt das? In dieser Nummer liest man es so: in der vorigen stand
das Gegenteil. Also was soll man glauben? Das verwirrt ja bloß«,
rief man ihm entgegen. Gegen solche Einwürfe war er wehrlos: wie
sollte er diesen Menschen auseinandersetzen, daß es in diesen
Dingen keine Wahrheit, sondern nur einen Weg zur Wahrheit gäbe, daß
Freiheit kein genau ausgearbeitetes System mit festgelegten
Statuten, sondern ungehemmtes, allseitiges organisches Werden und
Wachsen sei und im menschlichen Denken beginne? Dazu kam das
Mißtrauen gegen den Nichtproletarier, den Kopfarbeiter. Bei der
Knappheit der Geldmittel mußte er alles selbst machen: er arbeitete
Tag und Nacht, schrieb das ganze Blatt allein, übersetzte, las die
Korrekturen, stellte sich im Notfall an den Setzkasten, falzte die
Seiten, schrieb die Adressen, versandte die Blätter und scheute
sich nicht, einzelne Nummern selbst auszutragen und zu verteilen,
besonders wenn, was regelmäßig der Fall war, die behördliche
Konfiskation des Blattes bevorstand. Das alles nützte nicht: das
Mißtrauen blieb. Er spürte es von allen Seiten. Unausgesprochen,
solange sie ihn noch brauchten, aber unverkennbar und so, daß es
ihn selbst mißtrauisch machte, wortkarg, unsicher und einsam. Die
einzige, die zu ihm stand, war eine junge Tirolerin, Lina Merkt,
die er aus Zürich kannte, ein bildschönes, baumstarkes,
kerngesundes, gescheites Mädel, das ihm bei der Arbeit half und mit
dem ihn eine herzliche Freundschaft verband. Im übrigen war sie mit
einem noch in Zürich lebenden Schriftsetzer, der ihr demnächst
nachkommen sollte, versprochen.

		Da war besonders einer, erzählte Florentin, der immer gegen ihn
hetzte und schürte, ein kleiner, rothaariger Berliner, ihm ins
Gesicht unterwürfig und kriechend, aber voll Tücke und Stänkerei
hinter seinem Rücken her; übrigens ein dummer Kerl und [bookmark: page053]53 verbohrter Doktrinär
und Utopist, der an jedes Wort jedes Zeitungsartikels, wenn es nur
in einem Parteiblatt stand, wie ans Evangelium glaubte. Der hatte
nun, wie Florentin von der Lina erfuhr, schon längere Zeit um sie
herumscherwenzelt, sich eines Tages Mut gefaßt, sie, als er sie
allein vermutete, auf der Redaktion aufgesucht und ihr ohne alle
Präliminarien, feierlichst, im schönsten Broschürenjargon gesagt:
»Genossin, ich fordere Sie auf, mit mir zwecks Ausübung freier
Liebesgemeinschaft in nähere Beziehung zu treten.« Darauf hatte das
resolute Mädchen geantwortet: »Danke schön, ich bin schon
versorgt.« »Aha! Ich weiß Bescheid«, rief der Berliner wütend und
zog ab. Natürlich hatte er Florentin im Verdacht, gegen den sich
seine Wut von da ab nur noch steigerte.

		Bald darauf kam es zum Klappen. Die nächste Nummer der Zeitung
war nämlich wieder einmal konfisziert worden und zwar diesmal mit
dem Vermerk, wenn das Blatt seine Richtung nicht vollständig
ändere, würde sein Erscheinen endgültig untersagt werden. Natürlich
sagte Florentin in der sofort einberufenen Sitzung der Redaktions-
und Aufsichtsgruppe, er denke nicht daran, die Richtung des Blattes
zu ändern; allenfalls die Art der Versendung, die noch vorsichtiger
werden müßte, und allerschlimmstenfalls den Titel; andere meinten,
man müsse doch den Verhältnissen Rechnung tragen, den Ton mäßigen
und die Gesinnung hinter mehr wirtschaftlichen und
gewerkschaftlichen Angelegenheiten verstecken. Florentin sträubte
sich gegen die Gesinnungslüge. Darauf stand plötzlich der Berliner
auf und sagte grob, der Bourgeois habe leicht reden, das Blatt
werde mit den sauer ersparten Proletariergroschen gemacht und sei
Proletariereigentum, Florentin sei bezahlter Redakteur, der
schreiben müsse, was man ihm sage, und die Richtung ginge ihn
nichts an. Florentin erwiderte, das Blatt sei bisher überhaupt ohne
Groschen gemacht worden, und er sei zwar Redakteur, aber kein
bezahlter, und wenn ihn die Richtung nichts anginge, wisse er
nicht, was er [bookmark: page054]54
in der Redaktion zu tun hätte. Darauf schrie der Berliner: »Als
Bourgeois entweder dem Proletariat ein Blatt oder den Proletariern
eine Braut wegschnappen. Wahrscheinlich beides.« Darauf zu
antworten war unter Florentins Würde. Er nagte seine Lippen, warf
einen Blick auf die Versammlung, die, um ihr Blatt besorgt,
schweigend den pöbelhaften Angriff mitangehört hatte, und verließ
den Raum und damit für immer Redaktion und Partei und jede Art von
politischer Bewegung, die, so freiheitlich sie sich auch gebärdet,
sich mit Freiheit nicht vertragen kann, und bald darauf,
enttäuscht, verekelt, isoliert, die Stadt, in der sich auch das
Freiheitlichste nicht vor der Ansteckung des Philisteriums schützen
kann.

		Gott sei Dank! Jetzt war er wieder frei und konnte neu anfangen.
Konnte endlich diesen immer noch nicht gestillten Heißhunger nach
Leben, Schönheit, Kultur in vollen Zügen befriedigen, die
unendliche Welt, das Leben, das unendliche, in sich einströmen
lassen, einsaugen, einschlürfen, mit allen Kräften, allen Sinnen,
allen Nerven, nicht bloß verstehen und begreifen und drüberstehen,
nein, darin untertauchen, versinken, untergehen und wieder
emportauchen und es besitzen.

		Und damals ging er nach Paris. Und nun schilderte Florentin,
noch in der Erinnerung heiß bei dem Gedanken an die geliebte Stadt,
die Passion seines Aufenthaltes so, daß sich die Geschichte seines
zweijährigen Ringens um ihre Seele wie eine Liebesgeschichte
anhörte: das Glück der Ankunft, und wie er sich auf den ersten
Blick in sie verliebte, toll, rasend, unrettbar, besessen, und den
ersten Gang vom Straßburger Bahnhof durch den Straßburger und den
Sebastopoler Boulevard ins lateinische Viertel, in einem Taumel
ohnegleichen, in einer besoffenen Verliebtheit, daß ihm
schwindelte, und, in dem möblierten Hause der Madame Valière, in
der Rue de la Harpe, gleich am Anfang des Quartier Latin, das
schäbige Zimmer mit dem Himmelbett im Alkoven und der bis auf den
Boden reichenden [bookmark: page055]55 Fensterscheibe, den Blick auf beide Boulevards,
den Boul' Mich' und den fürstlichen St. Germain, jeder Name eine
Bezauberung für sich; und wie er nun Monate hindurch, ohne mit
einem Menschen zu sprechen, ohne Geld, Tag und Nacht durch die
Straßen rannte, in einem Glück, einer Ekstase ohne Ende, sich an
den Straßentafeln, am Gang und Ausdruck der Menschen, an jedem
aufgefangenen Gespräch, an der Existenz dieser einzigen Sprache
berauschend. Und die Gänge durch den Louvre, und die Stunden vor
der Mona Lisa, deren Lächeln ihm das Sinnbild dieser Stadt wurde,
und die Diners à prix fixe zu
einem Frank fünfzehn, bei Duval, die ihm anfangs königlich dünkten,
und die stillen Nachmittage in den Gärten der Tuilerien, von
Luxemburg und von Monçeau, nur den Kindern zuschauend, diesen
unsäglich vornehmen, stillen, damenhaften, schlankbeinigen,
wissenden kleinen Pariser Mädchen; und die späteren Nachmittage vor
den Cafés der großen Boulevards, mitten im tosenden Zentrum der
Welt; und die Abende in den Theatern, auf den billigsten Plätzen;
und immer wieder das Schönste, die Straßen, jede anders und jede
besonders schön in ihrer Eigenart. Und dann dies unbegreifliche
Wunder der Pariser Frauen und Mädchen. Und wie all dies nur von
einem erfüllt zu sein, einen Trieb zu kennen, nur einem Gesetze zu
gehorchen schien: Liebe. Und wie die Quintessenz aller kultivierten
Eleganz, der Korso im Boulogner Wald, an ihm vorüberflog, daß ihm
der Straßenkot an die noch aus der Heimat stammenden Beinkleider
spritzte; und wie er den Liebesfrühling der Pariser Landschaft, ein
stummer Zeuge, einatmete, hörte, roch, schmeckte, in allen Sinnen
miterlebte, nur in einem nicht. Und wie er immer noch und immer nur
außen stand und unten stand, wie ein Liebhaber, der hinter dem
Vorhang den Schatten der Geliebten mit den Augen verfolgt: anfangs
wunschlos glücklich und im bloßen Schauen schon die Erfüllung
findend, aber dann vom Verlangen erfaßt, selbst hinter den Vorhang
und ins Allerheiligste hineinzudringen, und schließlich von dieser
Begierde [bookmark: page056]56 wie
mit Peitschen gehetzt und bis zum Wahnsinn von dem Bewußtsein
gequält, immer ein Fremder, immer draußen zu bleiben, bis man es
nicht mehr aushält und geht, mit dem phantastisch spielenden
Willen: aber einst komme ich wieder und siege.

		So war sein Pariser Leben verlaufen, völlig einsam, ohne
Menschen, und eigentlich ohne Bedürfnis nach Menschen, und er hatte
alles Glück und alle Qual der Einsamkeit bis auf die letzte Neige
ausgekostet. Und eines Tages hatte er nicht mehr können, psychisch
nicht mehr, und das wenige Geld, das er sich in der letzten Zeit
souweise mit Stundengeben verdient hatte, war aufgebraucht und neue
Verdienstquellen waren nicht mehr aufzutreiben gewesen. Wieder
hatte er sich in den Gassen herumgetrieben, aber sie waren ihm
stumm geworden: wie wenn man zum letztenmal mit einer Geliebten
geht und weiß, daß es das letztemal und aus ist, und man hat sich
nichts mehr zu sagen. Hungrig und müde hatte er sich gelaufen und
auf einmal hatte ihn das Bedürfnis gepackt, zu sprechen und den Ton
einer Stimme zu hören: aber er hatte in der großen Stadt nicht
einen Menschen, der ihm nahestand, niemand, mit dem er hätte ein
Wort wechseln können. Und auf einmal, er wußte nicht wie, war er
vor dem österreichischen Konsulat gestanden und hatte den
Doppeladler der Monarchie erblickt. Da war ihm jenes andere
Konsulat eingefallen, vor dem er in Zürich gestanden und dessen
Wappen schuld gewesen war, daß er jene Stadt verlassen hatte; er
hatte bitter gelächelt: von Behörden kam ihm keine Hilfe. Aber
plötzlich war ihm eingefallen, von einem Freunde gehört zu haben,
der sich in einer ähnlichen Lage durch das Konsulat hatte nach
Hause schaffen lassen. »Ich versuch's«, sagte er sich; »was tut's?
Wenigstens höre ich Menschen reden.« Und war hinaufgegangen.
Böhmisch sprechende, grobe Amtsdiener hatten ihn zurechtgewiesen
und in einen großen kahlen Bureauraum geführt, der bereits von
einer lärmenden Menge schlecht gekleideter, schlecht riechender
Männer und Weiber gefüllt war, und ihn sich rückwärts anzuschließen
geheißen. Er hatte [bookmark: page057]57 stundenlang warten müssen, bis er an die Reihe
kam; aber als er die leeren Beamtenvisagen sah, die
niederträchtige, wichtigtuerische Art, mit der sie die Wünsche der
armen Teufel entgegennahmen, wieder einmal den näselnden, falsch
aristokratischen Ton hörte, mit dem sie die Krapüle von oben herab
abfertigten, übermannte ihn ein derartiger Ekel, daß er, ohne ein
Wort herauszubringen, unbemerkt hinausging und diese Oase deutscher
Amtsgrobheit im höflichen Paris verließ. In den Gängen des
weitläufigen Gebäudes sich verlaufend, war er, um nach dem Ausgange
zu fragen, vor einer Türe stehengeblieben und hatte auf einer
angehefteten Visitenkarte die Worte: Dr. Anthropos, Sécrétaire de la société de bienfaisance
Austro-Française gelesen. Der seltsame Name hatte ihn berührt,
und ohne sich lange zu besinnen, hatte er geklopft und war
eingetreten.

		Ein kleiner, buckliger, jüdisch aussehender Herr stand auf den
Fußspitzen vor einem hohen Bücherregal und bemühte sich vergeblich,
ein Aktenfaszikel herunterzulangen. Er drehte sich um, sah ihn
durchbohrend an und sagte mit einer krähenden Stimme: »Reden Sie
nichts! Ich weiß alles. Ich weiß ganz genau, was Sie herführt. Nach
Haus wollen Sie. Was denn werden Sie wollen? Vor ein paar Monaten
war Ihr Freund da und hat es genau so gemacht. Vielleicht nicht?
Die jungen Herren machen Vergnügungsreisen nach Paris, verjubeln
ihr Geld, und wir können für die Heimreise sorgen. Übrigens haben
Sie recht. Warum nicht? Man ist ja nur einmal jung. Aber jetzt
reden Sie nichts, sondern helfen Sie mir lieber! Sie sind groß und
ich bin klein, Sie sind jung und ich bin alt, also helfen Sie mir
und ich werde Ihnen helfen.« Und ehe Florentin noch ein Wort
erwidern konnte, hatte der kleine Mann ihn an den Aktenschrank
herangeschoben, ihm das Faszikel gewiesen, das ihm Florentin
herunterholte, ihm einen Stuhl an den Tisch gestellt, eine Feder in
die Hand gedrückt und sagte: »So, jetzt schreiben Sie. Wer Sie sind
und wie Sie heißen und was Sie in Paris getrieben haben [bookmark: page058]58 und was Sie studiert
haben – Sie sind Student, natürlich. Na, sehen Sie, ich weiß alles
– und wohin Sie wollen und alles. Zweimal. Deutsch und
Französisch.« Und während Florentin schrieb, sah er ihm über die
Achsel aufs Papier, und als er seinen Namen las, fragte er sofort:
ob er mit dem oder dem verwandt sei, und kannte seinen Vater und
alle seine Verwandten persönlich und alle Professoren in Zürich
persönlich und alle Bekannten Florentins in München persönlich und
trug ihm an alle Grüße auf von dem kleinen Dr. Anthropos. Aber als
Florentin fertig war und gehen wollte, sagte der Doktor: »Nein, so
schnell geht das nicht. Sie sollen das Billett haben und zwanzig
Franken Reisezulage obendrein, aber Sie müssen sich's erst
verdienen. Sie fahren nämlich nicht allein; ich habe Ihnen da eine
hübsche kleine Reisegesellschaft zusammengestellt, lauter sehr
achtbare Leute: da ist ein Kellner aus Leipa in Böhmen, zwei
ungarische Sängerinnen aus Mármaros-Szigét, Sie Glücklicher, ein
würdiger alter Herr, Leib Arje Kindervater, Handelsmann, ans
Sniatyn in Galizien, eine italienische Tagelöhnersfamilie aus San
Michele in Südtirol mit einem bildhübschen Mädel von vierzehn
Jahren, Maria Concin heißt sie – seien Sie vorsichtig, junger
Freund! – und noch so einer, ein ganz verdächtiger, undefinierbarer
Kerl, ich glaube, er dürfte Kroate sein oder Dalmatiner oder so
etwas und bezeichnet sich als Heizer und kommt aus Marseille. Und
Sie dürfen die Personalien der ganzen Blase herausschreiben. Sonst
müßte ich das nämlich selbst machen, denn es ist kein anderer da,
der alle diese Sprachen kennt und liest, aber da Sie nun einmal da
sind, um so besser, brauche ich mich nicht zu plagen.« Dr.
Anthropos beherrschte nämlich sämtliche Sprachen der Monarchie,
aber es imponierte ihm trotzdem nicht wenig, als sich während des
Schreibens herausstellte, daß auch Florentin die meisten ziemlich
flüssig sprach und schrieb. »Sehen Sie?« sagte er, »wie geschaffen
sind Sie für die ehrenvolle Mission, der Chef dieser Platte zu
werden! Sie kennen jetzt alle Geheimnisse der [bookmark: page059]59 Gesellschaft. Was, glauben Sie,
werden die beiden Sängerinnen für Augen machen, wenn Sie ihnen auf
den Kopf zusagen, wie alt sie sind?« Als die Arbeit beendigt war,
war der betuliche kleine Mann ganz glücklich, dankte ihm und krähte
vergnügt zum Abschied: »Seien Sie morgen etwas vor zehn auf der
Gare de Strasbourg. Dort bekommen Sie Ihr Billett und die für die
anderen. Und bringen Sie mir die Blase gesund über die Grenze! Auch
die diversen Weiblichkeiten! Und wenn Sie eine goldene Uhr haben,
geben Sie acht darauf! Und wenn Sie nach Hause kommen, erzählen
Sie, bitte, nichts, sonst kriege ich noch die ganze Universität auf
den Hals.«

		Und schon stand er auf der Gasse und hatte nur noch einen Abend
und eine Nacht und einen Tag, von Paris Abschied zu nehmen.

		Am nächsten Abend fand sich Florentin rechtzeitig am Bahnhof ein
und nahm seine kleine Armee in Augenschein. Es war nun allerdings
das letzte Gesindel, das die Monarchie nach Paris ausgeworfen und
Paris der Monarchie wieder zurückgeworfen hatte; jeder einzelne von
ihnen sah aus, als ob er alle Pfützen und alle Höllen der Welt
durchwandert hätte, und die kleine Vierzehnjährige, die übrigens
wirklich bildhübsch war, nicht am wenigsten. Und trotzdem war ihm
die Gesellschaft recht und fühlte er sich wohl in ihr, so
ausgehungert war er nach Menschen. Er empfing die Billetts, und da
er anscheinend der einzige war, der fließend Französisch sprach,
übernahm er sofort den Verkehr mit den Beamten. Noch mehr
imponierte es, als er mit allen in ihren verschiedenen
Muttersprachen zu reden vermochte, aber als er vollends jedem
einzelnen ganz kurz seinen Namen, Stand und Schicksal, Herkunft und
Reiseziel angab, ohne daß sie eine Ahnung hatten, auf welche Weise
er zu dieser Wissenschaft gelangt sein könnte, begann sich ein
Nimbus von Geheimnis und magischer Gewalt um ihn zu bilden, und er
wurde ihnen zu einer völlig mystischen Gestalt, mit unheimlichen
Kräften begabt. Natürlich reizte das [bookmark: page060]60 die Weiber am meisten, die er während
der ganzen Reise nicht mehr von der Seite bekommen konnte. Aber
auch für die anderen war er nicht bloß, wie selbstverständlich, das
anerkannte Haupt der Bande, sondern sie kamen mit jeder
Angelegenheit, jeder Frage zu ihm, und es hieß im Kupee, auf allen
Stationen ununterbrochen von allen Seiten, in allen Sprachen: »Der
Student! Wo ist der Student? Das kann nur der Student!« Ihm machte
das natürlich Spaß, und er fühlte sich in seiner Rolle so wohl wie
schon lange nicht, trotz Elend und Armut und vierter Klasse und
schlechter Gesellschaft: ein so starker Atem von Leben und
Aktivität schlug ihm aus diesem Abenteuer entgegen.

		Und auf einmal, während sie ihm alle ihr Vertrauen
entgegenbrachten und der Reihe nach ihre Erlebnisse, ihre
Lebensgeschichten, ihre Erfahrungen und Eindrücke, ihre Hoffnungen
und Absichten, diesen Haufen von Kleinkram, diesen schmutzigen
Haufen von Wünschen und Sorgen, der ihr Leben hieß, ihr armes,
einfaches, animalisches Leben vor ihm ausbreiteten, packte ihn
wieder dieser Heißhunger nach dem Leben, diese flammende Begier,
unterzutauchen, im wirklichen Leben unterzutauchen, nicht als
Beobachter, nicht als Begreifer, nicht als Drübersteher, nein
wirklich, ganz tief, als ein Stück dieses Lebens: und da fing
gerade der kroatische Heizer, ein merkwürdig schöner, großer,
breitschultriger, wortkarger Kerl mit verwüstetem Gesichte, von
Marseille zu erzählen an, Hafentratsch, Seemannsgarn, rohe
unflätige Geschichten, Boxerrenommagen und Kneipenanekdoten, als
ihn Florentin unterbrach: »Du, sag' mal, wie komme ich nach
Marseille? Ohne Geld, versteht sich.« »Von wo aus?« fragte der
Kroat. »Von unserer Grenze natürlich.« »Weil du es bist, helfe ich
dir, Student.«

		»Ich hatte ihm die Frage gestellt,« unterbrach Florentin den
Fluß seiner Erzählung, »ohne mir irgend was dabei zu denken, ohne
die mindeste Hoffnung auf eine Antwort, aus einer plötzlichen
Anwandlung heraus. Um so verwunderter war ich, daß der Mensch
sofort einhakte, das lebhafteste Interesse verriet, und, [bookmark: page061]61 indem er die eine der
beiden Ungarinnen mit den Worten: ›Setz' dich weg, Frau, laß mich
her zu ihm: kannst nachher weitertatschkeln‹ von meiner Seite zog,
sich zu mir setzte und leise und eindringlich begann: ›Also hör'
zu, nach Marseille willst du?‹ ›Ja.‹ ›Und Geld hast du keins?‹
›Nein.‹ ›Auch nicht die zwanzig Francs von dem buckligen Doktor?‹
›Die hab' ich noch.‹ ›No was willst du, und Billett bis Grenze hast
auch?‹ ›Ja, aber weiter?‹ ›Fahrst du einfach durch Schweiz bis Genf
und dann nach Lyon, und von Lyon nach Marseille.‹ ›Ich darf nicht
durch die Schweiz, ich bin ausgewiesen.‹ ›Ah da schau her – na was
schad't das! Geb' ich dir mein' Paß und du gibst mir dein' Paß, in
Österreich schaut kein Mensch, und mein Bild paßt auf dich grad so,
und in Frankreich schau'n's auch nicht, nur in Deutschland passen's
auf wie die Haftelmacher.‹ ›Aber du hörst doch, ich habe nicht Geld
genug.‹ ›Bis Grenze hast du und dann muß dir natürlich alter Jude
geben bis Marseille, gibst ihm zurück, wann du hast, und wann du
nicht hast, laßt du bleiben. Mit dem red' ich, laß mich nur.‹ Und
schwupp saß er neben Herrn Kindervater, und den sah ich viele,
heftig beteuernde Bewegungen machen, aber der andere gab nicht
nach, sondern redete energisch in den alten Juden hinein, und auf
einmal machte er mit den Fingern irgendein geheimnisvolles Zeichen,
und der alte Herr zog seufzend eine große schmutzige Brieftasche
und nahm etwas heraus und schob es ihm heimlich in die Hand,
schrieb dann ein paar Worte auf zwei Zettel, der Kroate
unterschrieb den einen, den der Jude sorgfältig in die Brieftasche
steckte, worauf er sie mit vielen vorsichtigen Blicken nach rechts
und links in das Innerste seiner Gewänder versenkte, den zweiten
steckte er wiederum heimlich dem anderen zu und schon saß mein
Kroate neben mir und ich fühlte, wie er mir ebenfalls heimlich den
Geldschein und ein Papier in die Hand schob, mit den Worten: ›Na,
siehst du, hat ihn schon. Hat herausrücken müssen, alter Jude,
schwer, aber doch; Paß tauschen wir in Bregenz und schaust du
[bookmark: page062]62 nicht früher
an, bis ich weg bin, und in Marseille gehst du gleich in die
»Taverne de l'étoile du Sud« an
der Cannebière und fragst nach dem Père Puyfourcat und alter Schuft
sagt dir alles, der weiß schon und hilft dir, und wenn dein Paß
kommt, gibt ihn dir, und du gibst ihm meinen, so lang' kannst ihn
schon behalten, zu Hause brauche ich Paß nicht. Und red' nicht, ich
hab' gern gemacht, weil du mir gefallst. Und jetzt, Fräulein,
können's wieder weitertatschkeln mit dem Herrn!‹

		Die Reise dauerte noch einige herrlich lustige Tage, denn wir
mußten in jeder Station den Zug wechseln, und in Bregenz nahm ich
von meiner treuen kleinen Truppe herzlichen, fast zärtlichen
Abschied, und ich hörte zum letztenmal den Namen ›der Student‹, den
ich wie einen Ehrentitel trug. Mein kroatischer Wohltäter entzog
sich gewaltsam jedem Worte des Dankes. Als ich den Paß öffnete,
fand ich einen anderen Namen, als den ich in seinem Nationale zu
vermerken gehabt hatte, nämlich: il Conte Tito Vojevič, gebürtig
auf Schloß Covelo bei Trient, Südtirol, Schiffsheizer.«

		Zwei Tage darauf stand Florentin in Marseille vor der Taverne
des Vaters Puyfourcat, die den Namen »Zum Stern des Südens« führte,
und es war ihm, als hätte in einem Zaubermantel ein Gott oder ein
Teufel ihn im Fluge hergeführt, so überraschend schnell war alles
gekommen: Entschluß, Erfüllung, Reise, Ankunft. Alles war wunderbar
gut gegangen: ohne alle Anfechtung war er durch die Schweiz
gereist, die er sich allerdings sobald als möglich wieder zu
verlassen beeilte; und dann über Lyon durch Südfrankreich ohne
Aufenthalt, denn das Geld des Herrn Kindervater reichte gerade zur
Bestreitung der Bahnkosten. Die Taverne mit dem pompösen Namen
ausfindig zu machen, hatte ihm Mühe bereitet; sie lag ganz
versteckt in einer der winkligsten Seitengassen des Hafenviertels,
und erst als er einen verlumpten kleinen schwarzen Gassenjungen den
Namen des Père Puyfourcat nannte, hatte ihn dieser mit
verständnisvollem [bookmark: page063]63 Augenzwinkern hergeführt. Der »Stern des Südens«
war nun allerdings, wie er schon von außen sah und roch, die
dreckigste und schäbigste Winkelkneipe der Welt, aber mehr Lärm
hätte der grandioseste Vergnügungspalast auch nicht machen können.
Er trat durch eine Seitentür in der Torfahrt ein, glaubte in einem
Tollhaus zu sein, sah im ersten Augenblick vor Rauch, Dunst, Qualm
und Staub gar nichts, im zweiten, in der Mitte des niedrigen
dunklen Raumes, ein seltsames Ungeheuer, das, einem indischen
Buddha oder einem chinesischen Pagoden ähnlich, unbeweglichen
Leibes auf einem kleinen Stühlchen saß und das Lokal aus zwei
winzigen Äuglein regierte. Ein Riese mit einem riesigen Kopf,
schwarzgrauem langem Haar, dichten, buschigen, herunterhängenden
Augenbrauen, einem mächtigen Schnauz- und Knebelbart, dunkler als
das Haupthaar, und einem ungeheuren Gesicht mit endlosen
Backenflächen, das in allen Farben spielte, rot, blau und gelb:
aber alles an ihm wirkte klein neben dem Bauch. Etwas Ähnliches wie
diesen Bauch, diese Tonne von einem Bauch, gab es in der Welt nicht
mehr. Dieser Bauch war Vater Puyfourcat. Er trug ihn mit einer
bewußten zärtlichen Würde, wie man ein köstliches Kleinod trägt.
Dieser Bauch gab dem ganzen Lokal sein natürliches Zentrum, und es
schien sich ihm anzupassen, nachzurunden, gewissermaßen selbst eine
Kugelform anzunehmen; und so das unsagbar lärmende Gedröhn, wie ein
Resonanzkasten, noch zu verstärken. Am lautesten aber dröhnte der
Vater Puyfourcat selbst. Und dieser Lärm stand in einem ebenso
grotesken Gegensatz zur Unbeweglichkeit seines Körpers, wie der
buschige Ernst seiner Augenbrauen zur hellen, schmetternden
Lustigkeit seiner Stimme. «Aribert, un
boc pour m'ssieu!» rief er dem weißbeschürzten Kellner, als er
Florentins ansichtig wurde; »das Kind verlangt nach Milch!« und die
Taverne bog sich vor Lachen über den Witz.

		Das Ensemble, der Rauch, der Knoblauchgestank, der Lärm, die
Lächerlichkeit des grotesken Eindrucks, die überraschende [bookmark: page064]64 Frechheit der
Begrüßung, das alles verschlug Florentin die Rede; und der
ehrwürdige Vater fuhr fort: »Das Kind kann, scheint's, noch nicht
reden, aber trinken will es schon!« Die Taverne johlte.

		»Aber bitte, reine Kuhmilch!« erwiderte Florentin, »die der
Ochse noch nicht verpantscht hat.« Die Taverne wurde still.

		»Bravo, mein Kind«, fing der Greis wieder an. »Du hast ja schon
reden gelernt. Was willst du?« Die Taverne dröhnte.

		»Aber noch nicht mit dem Maul, wie Sie, Papa, nur mit der
Faust«, replizierte Florentin und hatte sich bei der Taverne
rehabilitiert.

		»Und womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?« sagte Vater
Puyfourcat, plötzlich ganz höflich geworden.

		»Da! Lesen Sie!« erwiderte Florentin und reichte ihm den Paß.
»Aber nur, wenn Sie Geschriebenes besser lesen können, als die
Gesichter Ihrer Gäste. Sonst hat's keinen Zweck.«

		Der Wirt warf einen Blick auf das Dokument und wurde sofort
ernst. Er legte den Finger an den Mund, erhob sich, was allerdings
mit ungeheuren Kraftanstrengungen verbunden und nur mit Ariberts
Hilfe möglich war, und winkte ihm. Darauf rollte das Faß langsam
und majestätisch in einen Nebenraum, der leer stand.

		»Rede nichts, mein Junge, ich bin unterrichtet«, begann der Alte
und flüsterte, so gut er es konnte. »Jedes Wort ist überflüssig. Du
hast nichts zu tun, als dich jeden Tag, so elegant angezogen als
nur möglich, eine Stunde in der besten Gesellschaft von Marseille
zu zeigen. Die Adressen bekommst du von mir. Zu welcher Stunde, ist
deine Sache. Was du dort redest, auch. Am besten so wenig wie
möglich. Unter welchem Namen du dich vorstellst, ist gleich. Wenn
sie dich für den Grafen Vojevič halten, ist es gut, wenn nicht,
ebenso. Gelegentlich stelle dich mit diesem Paß auf deinem Konsulat
vor. Das Geld, das du zu deiner Equipierung brauchst, holst du dir
bei mir. Du brauchst nicht zu sparen. Nur empfiehlt es sich, wenn
du herkommst, möglichst [bookmark: page065]65 schäbig angezogen zu sein. Du verstehst, warum.
Auch haben meine Jungen hier die eleganten Leute nicht allzugern,
und du könntest Unannehmlichkeiten haben. Das ist alles, sonst
kannst du mit deiner Zeit anfangen, was du willst. Nur sprich so
wenig wie möglich, auch zu mir. Kluge Leute, wie wir beide,
verstehen einander auch ohne Worte. Nicht wahr? Und hier hast du
Geld, mein Junge, für den Anfang wird's reichen, und jetzt
geh'!«

		Und Florentin stand wieder auf der Straße und fand, daß das
Ganze ein Märchen war, von dem er nicht ein Wort verstand, aber das
Märchen machte ihm Spaß, und er ließ sich's zunächst einmal
gefallen. Übrigens war es nicht märchenhafter, als alles andere
vorher, und daß er überhaupt in Marseille war, und nicht
märchenhafter als die tiefe Bläue dieses südlichen Himmels; und die
von Gegenwart brausende Schönheit dieser Stadt, mit ihren stolzen,
weiten, lichten Straßen, den rauschenden Brunnen und klaren
Wasserströmen, die zum Meere ziehen, dem ewigen Frühling und dem
unerschöpflichen jauchzenden Leben voll Arbeit, Kraft, Heiterkeit
und Bewegung.

		Und nun begann für Florentin ein seltsames, ihm selbst
unverständliches, aber darum aufregendes und in seinen Kontrasten
reizvolles Doppelleben. Eine Stunde am Tage gehörte der Mission,
die gute Gesellschaft Marseilles zu besuchen, und er opferte sie
ihr mit gewissenhaftester Pünktlichkeit, allerdings auch nicht eine
Minute mehr. Zu welchen Zwecken, war nicht zu ersehen, und er
kümmerte sich auch nicht darum. Die gute Gesellschaft war hier so
langweilig, wie überall in der Welt, und die Kreise, in die ihn
seine Adressen führten, ein gut Teil langweiliger, denn es waren –
wie er bald heraushatte – vorwiegend die diplomatischen. Haltung
und Anzug ersetzten Eigenart und Persönlichkeit und das Gespräch
hatte die leere Physiognomie der Sprechenden: vorsichtig um das
Nichts herum. Die ganze übrige Zeit gehörte ihm. Und er fühlte sich
kannibalisch wohl, wenn er die gute Kluft vom Leibe
heruntergerissen hatte, in die bequemen, weiten Hosen, [bookmark: page066]66 die Leinwandbluse
geschlüpft war und zum Hafen hinunter konnte. Er bummelte auf dem
Korso, auf der Cannebière, auf der Place Royale und immer wieder,
Tage und Nächte, am Hafen. Nicht als Beobachter, das hatte er satt,
nein, mit den Leuten, unter ihnen, mit Matrosen, Hafenarbeitern,
Heizern, Kellnern, Arbeitern, Bettlern, ein Gleicher unter
Gleichen, mit ihnen plaudernd, mit ihnen faulenzend, mit ihnen
trinkend und spielend. Wie sie lag er Tage lang am Hafen, guckte in
den Himmel und ließ sich, wie sie, die Sonne auf die bloße Brust
scheinen, sah, wie sie, unermüdlich der Ankunft und der Abfahrt der
Schiffe zu, half ihnen manchmal die Boote ans Land ziehen oder
verankern oder die Anker lösen, freute sich mit ihnen über das
bunte Völkergemisch, über die zahllosen Neger, Malaien, Inder,
Japaner und Chinesen, schlenderte und scherzte mit ihnen hinter den
Weibern her, lebte wie sie, kleidete sich wie sie, tätowierte sich
wie sie, soff nachts mit ihnen in den Schenken und tat, wie sie, am
liebsten nichts. Und die wüsten, lauten, lärmend schreienden und
gestikulierenden Kerle mochten den schweigsamen, aber freundlichen
und stets hilfbereiten Burschen gut leiden. Trotzdem fehlte es
nicht an Gelegenheit, die wüstesten und rohesten Dinge zu sehen, zu
hören und zu erleben: Tragödien ereigneten sich, kaum ein Tag
verging ohne Schlägereien, und er selbst lernte von ihnen sich
seiner Haut wehren, zu boxen und für den Notfall das Messer in der
Tasche locker zu halten. Aber er wurde stark und gesund dabei und
fühlte sein Leben wie nie vorher. Ja, in dieser Zeit fühlte er
seinem Leben den Pulsschlag, und je tiefer er herabstieg, um so
stärker wuchs in ihm das fromme und bescheidene Innewerden, wie
allmählich sein Leben eins wurde mit dem Leben um ihn. Das Glück
einer zwiefachen Naivität: der des Volkes und der des Südens
überkam ihn und er wurde reflexionslos und zeitlos.

		Aber nicht wunschlos. Aus Süden und Zeitlosigkeit wuchsen ihm
neue Träume und eine neue Sehnsucht. In der Art dieser [bookmark: page067]67 Menschen und ihrer
Existenz war etwas Griechisches, das, ungewollt und ungezwungen,
ohne den Umweg über gelehrte Bildung, an die Kulturanfänge dieser
Stadt anknüpfte. Bei den Vornamen fing es an, und er freute sich
über jeden Kellner, der Aristides, und jeden Barbier, der Miltiades
hieß. Dann schien ihm der weiße Glanz dieser Häuser griechisch zu
sein, und er sah die ersten Olivenwälder, noch niedrig hier wie
Gesträuch, aber schon die schönsten Früchte tragend. Griechisch war
die Landschaft und die Stadt; und als er einmal unter einem
wundervollen Kastanienbaum, dessen uralten, mächtigen Stamm eine
steinerne Rundbank umlief, einen schönen langbärtigen Greis sitzen
sah, beide Hände über einem Stock gefaltet, unendlichen Frieden im
klaren, ruhigen Greisenauge, als habe er nichts mehr auf der Welt
zu tun, als die Erfahrung seines Lebens zu überschauen; auf der
anderen Seite des Baumes die Bauernfamilie, den Vater mit bloßer
Brust dasitzend und Sonne und Nichtstun genießend, die Mutter das
Jüngste an der Brust und zwei splitternackte Kinder mit dem Hunde
spielend, war es ihm, als hätte er in dem einen Bilde das Wesen
aller hellenischen Freiheit, Sinnlichkeit und Unbekümmertheit
beisammen und begriffen, daß es in der ungebrochenen Einheit von
Wollen und Tun besteht. Da ihn nun einmal der Gedanke gepackt hatte
und nicht mehr ließ, waren es bald nur mehr diese Zeichen des
Griechischen und der vergangenen Zeiten überhaupt, die ihn reizten,
und allmählich begann alles, was sich von diesem unterschied, ihn
zu stören: die Bauten zuerst, und dann die Trachten, und dann die
Fabriken und das ganze geschäftige Wesen und Treiben von Handel und
Gewerbe, und dann die Menschen, und schließlich war gerade das, um
dessenwillen er seine jetzige Daseinsform aufgesucht, geliebt und
genossen hatte, Leben und Gegenwart, der Gegenstand seines heftigen
Widerwillens und Abscheus geworden. Eine unbändige Lust, seiner
Zeit zu entrinnen, hatte sich seiner bemächtigt, und Sehnsucht nach
Vergangenheit ihn gepackt und ließ ihn nicht mehr.

		Nun schien ihm auf einmal die Roheit seiner früheren Freunde
[bookmark: page068]68 und Gefährten
am Hafen unerträglich. Auch hatte er an kleinen Zeichen ein ihm
unerklärliches Mißtrauen gegen den Fremden bemerkt und begann sich
unbehaglich zu fühlen.

		Gerade um diese Zeit war bei Père Puyfourcat sein Paß aus
Österreich, übrigens ohne Brief oder weitere Nachricht für ihn
eingetroffen, und er tauschte ihn sofort gegen den des Conte
Vojevič ein.

		In der Nacht darauf fand in der Hafenkneipe, in der er sein
Abendbrot verzehrte, eine allgemeine Razzia statt, und er wurde mit
allen anderen Anwesenden auf das nächste Polizeibureau gebracht.
Dort teilte man ihm mit, daß anonyme Anzeigen gegen ihn eingelaufen
seien, er sei mit dem berüchtigten Conte Vojevič, der unter
Spionageverdacht stünde, identisch: zum Glück konnte er sich
ausweisen, sein Papier wurde genau geprüft, in Ordnung und als
ausreichend befunden, und er wurde entlassen, nicht ohne den
Vermerk, trotz alledem, künftighin vorsichtig zu sein, man werde
ein Auge auf ihn haben.

		Er hatte genug, die Menschen waren ihm wieder einmal verleidet,
und tags darauf reiste er nach Rom, in die Hauptstadt der
Vergangenheit. Vater Puyfourcat half auch dabei.

		In Rom lebte er zwei Jahre in vollkommener Einsamkeit. Er
brauchte keinen Menschen mehr, weil sich ihm hier zum Ersatz die
ganze Menschheit bot, deren Bild er in diesem zersplitterten
Spiegel der Jahrtausende schöner und treuer und so besaß, wie sie
damals seiner Seele einzig taugte und erträglich war: verklärt
durch die Entfernung der Geschichte, verschönt durch die Entfernung
der Kunst, und, um jeden Preis ferne, ferne, ferne, nicht mehr so
nahe, daß ihre Luft ihm den Atem benahm.

		Florentin vermied hier jede Schilderung; diese Erinnerung war
ihm zu heilig, sie durch Worte zu entweihen, Worte zu arm, um das
Glück und die Schönheit dieser einsamen Wanderungen durch die
Zeiten auszudrücken. Er erzählte auch nicht, wie er in Rom gelebt,
was und wie er gearbeitet hatte, [bookmark: page069]69 sondern unterstrich beinahe geflissentlich, wie
arm und ohnmächtig er vor dieser Fülle gestanden, und wie er es
fast verzagend aufgegeben, Ordnung in sein Chaos zu bringen, und
sich nur damit geholfen habe, sich ganz seiner Phantasie zu
überlassen und sich von einem Traumleben umspinnen zu lassen, das
ihn in losem, regellosem Spiel durch Antike, Mittelalter,
Renaissance und Barock, tändelnd fast, hindurchgeleitet habe, und
daß er gerade dadurch Reiz und Schönheit der Zeitenferne am
stärksten empfinden gelernt habe, wenn auch nie ohne Mitschwingung
einer gewissen Wehmut und Melancholie. Und so habe sich in ihm,
gleichzeitig mit dem Versinken in entfernte Zeiten, immer eine
Sehnsucht wirkend erhalten, die er sich nicht anders denn als
Sehnsucht in die Ferne deuten konnte, Sehnsucht in die Ferne
überhaupt und wohl auch als Sehnsucht nach räumlicher Ferne
insbesondere. Der eines Tages dieselbe rätselhafte Gunst des
Geschicks, die ihm in seinem Leben so oft an entscheidenden
Augenblicken, ohne daß er recht wußte, wie, die Wendung ins Höhere
gebracht hatte, auch diesmal eine seltsame Erfüllung bereitete.

		Er strich, so erzählte er, um die unerträglich heiße
Mittagsstunde eines Junisonntags, ziemlich planlos und ohne
ersichtlichen Grund übellaunig, durch den Corso Umberto, als ihm an
der Ecke der Piazza Colonna ein Herr begegnete, den er als junger
Mensch flüchtig in Wien gekannt und ebenso flüchtig in Paris
wiedergesehen hatte, und nach einigen einleitenden Worten
unvermittelt die Frage stellte: »Hätten Sie Lust, eine Weltreise zu
machen?« »Lust«, antwortete Florentin, »schon, aber kein Geld.«
»Gesetzt,« fuhr der andere fort, »Sie hätten auch das Geld, wären
Sie bereit und in der Lage, die Reise sofort anzutreten?« »Lieber
heute als morgen«, entschloß sich Florentin. »Dann sind wir einig!«
sagte, sehr eilig, der Herr, der übrigens Baumann hieß und, wie
Florentin sich jetzt erinnerte, zwar nie einen Beruf, aber immer
sehr viel zu tun hatte, weil er die Geschäfte seiner sämtlichen
Freunde, und das war so ziemlich die ganze Welt, [bookmark: page070]70 mitbesorgte. »Dann sind wir also
einig! Wir übernehmen die Kosten Ihrer Ausrüstung und der ganzen
Reise: als Gegenleistung haben Sie nichts zu tun, als sich genau an
die vorgeschriebene Reiseroute zu halten und ein Päckchen bereits
geschriebener und unterzeichneter Ansichtskarten mitzunehmen, die
Sie von den angegebenen Orten expedieren; und überdies ein ziemlich
genaues Reisetagebuch zu führen, das ungefähr dem Niveau,
Bildungsgrad und gesellschaftlichen Anschauungsumfang eines
gebildeten jungen Wieners aus der besten bürgerlichen Gesellschaft
entspricht, der, ohne jede künstlerische oder gelehrte Ambition,
ein gutes Auge, Mutterwitz und einen hellen, gescheiten, lebhaften
Sinn für alles besitzt. Sie erhalten von mir die römische Adresse
eines Freundes, an den dieses Tagebuch etwa allmonatlich einmal in
einer lesbaren Handschrift zu schicken ist und dessen Eigentum es
wird. Ich will Sie, Ihre strengste Diskretion vorausgesetzt, auch
über die Vorgeschichte und die Zusammenhänge dieser etwas mysteriös
scheinenden Angelegenheit nicht im unklaren lassen. Es handelt
sich, wie Sie sofort sehen werden, nicht etwa um ein Verbrechen, in
das Sie hereingezogen werden sollen, sondern um eine sehr
gewöhnliche Liebesgeschichte. Ein Freund von mir, ein reizender
Kerl, der Sohn eines blödsinnig begüterten Wiener Fabrikanten, hat
sich über beide Ohren in ein bildschönes, braves, aber armes Mädel
verliebt. Der Vater will ihn um jeden Preis von dem Mädchen
entfernen, das er für eine Circe hält, aus deren Netzen der reine
Jüngling gerettet werden muß, und ohne daß er eine Ahnung davon
hat, daß sein Sohn die Geliebte bereits heimlich geheiratet hat,
hält er eine Weltreise für das einzige geeignete Mittel zu diesem
Zwecke. Der Sohn zieht es vor, das erste Jahr seiner Ehe mit seiner
jungen Frau ungestört in Italien zu verbringen, und hat hier ein
entzückendes Landhaus gemietet, will aber aus nicht schwer zu
erratenden Gründen seinen Vater, von dem er in materieller
Abhängigkeit gehalten wird, über die Tatsache seiner Verheiratung
zunächst in Unkenntnis und bei dem [bookmark: page071]71 Wahne lassen, daß er in gehorsamer
Ausführung seiner Befehle die gewünschte Weltreise angetreten habe.
Zu diesem Zwecke bedarf es der schriftlichen Belege für die
Durchführung der Reise, also neben den unerläßlichen Ansichtskarten
an die ganze Familie und alle Bekannten, vor allem des Tagebuchs,
das in Inhalt und Stil ungefähr dem Horizonte eines gebildeten
jungen Wiener Lebemanns angemessen zu führen ist. Ich habe also die
Aufgabe, so schnell wie möglich einen Strohmann zu stellen, der
nicht bloß Wiener sein soll (die Norddeutschen, wissen Sie,
schreiben eben doch ein anderes Deutsch), sondern außerdem noch
Bildung, gesellschaftlichen Schliff und nichts anderes zu tun haben
muß. In Wien gäbe es das vielleicht, aber so viel Zeit haben wir
nicht, und hier in Rom, wo die jungen Wiener entweder Gelehrte, bei
denen man sich nicht auf den Schliff, oder Lebemänner, bei denen
man sich nicht auf die Bildung verlassen kann, oder überhaupt nur
Maler sind, war keiner aufzutreiben, bis mir der Himmel – verzeihen
Sie, man wird ganz fromm in dieser Stadt – Sie hergeführt hat. Sie
sind unser Mann. Und Sie lasse ich jetzt nicht mehr aus. Zugesagt
haben Sie mir und ich hoffe, daß Ihnen nicht nachträglich Skrupel
aufgestiegen sind.«

		Florentin war mit allem einverstanden und die Vorbereitungen
ließen sich so schnell erledigen, daß er schon am nächsten Tag in
Neapel eintraf, um an Bord der »Prinzessin Alice« jene Reise
anzutreten, in der er in seinen vagsten, verwegensten Träumen den
einzigen, aber unerreichbaren Ausweg aus Vereinsamung,
Menschenflucht und Fernensehnsucht erblickt hatte. Bis zum letzten
Moment, bis er die Anker einziehen sah und die Schiffskapelle das
alte deutsche Abschiedslied intonieren hörte, wagte er es nicht zu
glauben. Fast unheimlich war es ihm und ein Schauder erfaßte ihn
vor der Hand, die seiner Geschicke Kette, aus der tiefsten
Unbewußtheit seines stummen und schüchternen Willens herauf, fügte,
ihm selbst immer wieder unbegreiflich und rätselhaft.

		[bookmark: page072]72 »Das
Schiff stieß ab«, so schloß Florentin seinen Bericht, »Neapel lag
hinter mir und war nicht ein Wunschtraum gewesen, sondern
Wirklichkeit, und die Reise begann und war Wirklichkeit. Am vierten
Tage waren wir in Port Said. Wir fuhren durch den Suezkanal. Wir
landeten in Aden und waren in Arabien. In Colombo sahen wir die
Insel Ceylon. Wir fuhren über Penang nach Singapore und betraten
den Boden Indiens. Wir sahen die großen Städte Indiens, die neueren
und die heiligen, sahen Agra und den Taj Mahal. Wir kamen nach
Hongkong und nach Schanghai, wir kamen nach Nagasaki, Hiogo und
nach Yokohama. In Japan blieben wir lange. Dann fuhren wir nach San
Franzisko und mit Pullmann durch Nordamerika nach New-York. Von
New-York über Gibraltar, Algier nach Genua zurück. Das ist alles.
Ich habe die Stationen des Fahrplans hergezählt, vielleicht nur,
weil mich ihre Namen heute noch berauschen. Ich muß sie mir
vorsagen, um zu glauben, daß es Wirklichkeit war. Mehr sagen kann
ich nicht: Verlangt nicht von mir, daß ich die Totalität dieses
Eindrucks in Einzelheiten und Episoden auflöse. Das hieße mich
selbst in kleine Stückchen zerteilen. Auch ist mir, als wäre gerade
während dieser Reise gar nichts so Besonderes passiert. Wenigstens
nichts, was sich erzählen ließe. Ich habe gewiß nicht mehr erlebt,
als sonst und anderswo. Nur besser. Ich habe unter Indern,
Chinesen, Japanern gelebt. Natürlich bilde ich mir nicht ein, durch
eine solche Reise vom Wesen dieser Völker irgend etwas zu wissen.
Nur einen Hauch dieses Wesens habe ich verspüren dürfen, der mich
im Vorübergehen gestreift hat und den ich nicht mehr missen möchte
aus meinem Leben. Ich verstünde es nicht, wie einer nach solchem
Eindruck je wieder ganz unglücklich oder ganz böse oder roh werden
könnte: denn er hat Völker erlebt, denen Bescheidenheit,
Höflichkeit und Takt nicht bloße Formen und Manieren des Verkehrs,
sondern tiefsten Lebensinhalt uralter Kulturen bedeuten. Wenigstens
fühle ich, wie ich durch sie bescheidener und [bookmark: page073]73 stiller geworden bin. Es liegt
wohl in meiner Natur: aber ich brauchte sie, daß es sich
herauslöse. Ob Menschen sich ändern können, weiß ich nicht: ich
glaub's nicht recht, und darum glaube ich auch nicht, daß ich durch
sie geändert wurde, sondern daß es mir vorgezeichnet war, so zu
werden, und daß ich das und diese Menschen erleben mußte, um so zu
werden, wie ich werden mußte. Darum hat es mich zu ihnen gezogen,
wie es mich zu den Revolutionären gezogen hat und zum Leben gezogen
hat und ins Volk und zur Schönheit und zur Vergangenheit: das
Schicksal hat bloß immer ein bißchen nachgeholfen. Wie eigentlich,
das weiß ich nicht und verstehe ich nicht und werde ich wohl nie
ganz verstehen. Ich weiß ja überhaupt so wenig von mir. Ich weiß
nicht einmal, ob ich lustig oder traurig bin. Wenn ich an das
Allerschönste denke, das ich erlebt habe, werde ich eigentlich
immer wehmütig, und von meiner Reise habe ich nichts mitgebracht
als das Gefühl, daß mich die Sehnsucht nach der Liebenswürdigkeit
dieser komplizierten und doch so einfachen Völker nie mehr ganz
verlassen wird. Das wäre so ziemlich alles, was ich zu erzählen
habe.«

		»Das sieht dir gleich,« sagte Otto, »daß du sonst nichts
mitgebracht hast. Was hätte ich zusammengekauft! Natürlich hast du
auch kein Geld mitgebracht?«

		»Nein. Und von Genua bis Wien, von Wien hierher war es nicht
mehr schön und nicht ohne Schwierigkeit. Aber auf einmal war es mir
so selbstverständlich, herzukommen, daß ich, statt in Genua zu
bleiben und was zu beginnen, mit meinem Letzten hergereist bin. Was
mich gerade jetzt hergetrieben hat, was ich mir dabei gedacht habe,
was ich hier anfangen soll, – das alles weiß ich selber nicht.«

		»Merkwürdig«, sagte Otto lebhaft. »Da bin ich anders. Ich weiß
immer alles. Frage Blanche! Ich habe doch auch tolle Sachen erlebt
und große Reisen gemacht, aber da ist immer alles haarscharf, genau
so, wie ich mir's ausgedacht habe, verlaufen. Bei [bookmark: page074]74 mir gibt es keine
Überraschungen. Ich weiß immer genau, was ich will. Frag' nur meine
Frau. Da haben wir zum Beispiel vergangenen Sonntag eine
wunderschöne Tour nach den Langbathseen
gemacht – – –«

		»Lieber Otto«, unterbrach ihn Frau Blanche mit einem sanften
Lächeln. »Erzähle ihm das vielleicht ein andermal! Heute ist es
doch schon zu spät. Und wir alle werden den Eindruck gerne
unverwischt mit uns nehmen wollen.«

		Grau und rosig kroch der Morgen über den Bergen herauf, als sie
einander gute Nacht! sagten und schlafen gingen. [bookmark: page075]75
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		Es wird wohl nicht gerade das erste Frühlicht gewesen sein, das
neugierig in die offenen Fenster des Landhauses hineinguckte, um
die säumigen Schläfer aus den Federn zu ziehen.

		Aber der Herr, der so breit und rosig dalag, ein friedliches
Bild behaglichsten Schlafgenusses, dachte noch gar nicht daran,
sich von einer vorwitzigen Morgensonne wecken zu lassen. Er schlief
viel zu gut und viel zu fest, schnarchte wohl auch ein weniges, und
alles an ihm atmete Zufriedenheit und Freude. Zufriedenheit mit der
Welt, Zufriedenheit mit dem Leben, Zufriedenheit mit sich selbst
und Freude auf ein gutes Frühstück.

		Die junge Frau lehnte das anmutige Köpfchen auf den
aufgestützten Arm, den die herabfallenden Spitzenärmel des Hemdes
frei ließen, und blinzelte aus halbgeschlossenen Augen, die der
Schlaf geflohen hatte, angenehm müde in den jungen Tag. Ein Lächeln
umspielte den Mund und sie war nicht böse über die schlaflose
Nacht, denn mehr als die wirre Flucht der Träume liebte sie dieses
allmähliche Regewerden ihres halbwachen Bewußtseins und ließ es
gerne an lieben Bildern weiterbauen. Und gab es liebere als junge
Irrtümer, die ihre Locken schütteln und hinter einem Nichts, hinter
Phantomen her die Welt durchjagen? Wie sie das verstand! Wie liebte
sie das! Wie gut mußte das sein, den holden Irrtum, wie eine Mutter
den Sohn, am wilden Haar fassen und zurechtführen zu können, auf
den rechten Weg, zu sich selbst zurecht, zu dem verlorenen und
gesuchten Ich zurück, [bookmark: page076]76 zu dem doch alle Flucht und Jagd der lange Umweg
war! Und noch besser mußte es sein, mit dem jungen Irrtum selbst
wieder ganz jung zu werden, mit zu irren, mit zu jagen. Denn noch
war etwas von dieser Jugend in ihr, sie hatte es mit einemmale
gespürt, das von ihrem Leben, von ihrer Klugheit und Bewußtheit
noch nicht zugeschüttet war. Oder war es nur Verständnis für die
Jugend? Und sie selbst nicht mehr jung genug, mit dem Irrtum zu
spielen, ebenso wie der Irrtum – ach! – nicht jung genug war, bloß
ihr Sohn zu sein? Sie seufzte und – lächelte.

		Und ein ganz junges Mädchen schlief fest und tief seinen jungen
Schlaf, der zum erstenmal nicht mehr ein Kinderschlaf war. Die
Kissen waren feucht von Tränen, und es hatte sich in den Schlaf
geweint. Zum ersten Male hatte es in das Leben hineingeschaut und
begriff nicht, wie es so wild und böse sein konnte und dabei doch
so unheimlich schön; und zum erstenmal hatte es geglaubt, den Tod
zu spüren. Und ein grenzenloses Mitleid überkam es und eine
unbändige Lust, zu helfen und zu retten; dieses Mannes Leben wie
einen jungen Vogel in der kleinen Mädchenhand zu halten, es an
seiner Mädchenbrust zu bergen und seinen Herzschlag zu spüren, bis
es warm würde wie die Tränen an ihrer Wange. Und war so
eingeschlafen.

		Florentin aber hatte es im Bette nicht geduldet. Er war
aufgesprungen und ruhelos die langen Stunden bis zum hellen Tag im
Zimmer auf und ab gegangen. Er schämte sich wie noch nie in seinem
Leben. Zum erstenmal hatte er von sich geredet, hatte andere in das
ängstlich gehütete Innere seines Wesens hineinsehen lassen, hatte
alle Hüllen seiner Seele fallen lassen. Nun stand er nackt und bloß
da. Und doch hatte er nicht anders können. Plötzlich war es über
ihn gekommen, diesen beiden Frauen, gerade diesen, nur diesen, sein
Leben hinzuwerfen, sich selbst zu schenken, restlos, ohne
Vorbehalt. Ein grenzenloses Vertrauen war über ihn gekommen und der
Drang, es zu zeigen; und wie ein [bookmark: page077]77 Kind, das zur Mutter zurückgefunden hat,
empfand er bei ihnen Heimat und Geborgenheit.

		Nun schämte er sich dessen und lief an den See hinunter, um
wieder einmal einsam zu sein, wie er es bisher immer gewesen war.
Aber er konnte es nicht mehr. [bookmark: page078]78
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		Es war heute später als sonst am Vormittag, als Frau Blanche auf
die Veranda heraustrat. Der Frühstückstisch war bereits gedeckt,
aber noch war niemand da. Es war ihr nicht unwillkommen, diese
ersten Augenblicke des wunderschönen Tages allein und in Ruhe
schlürfen zu können. Die großen Schiebefenster, von denen der
ziemlich weitläufige Raum rings umschlossen wurde, waren sämtlich
aufgezogen, und die frische, klare Luft strömte von allen Seiten
ein. Sie trat ans Fenster und beugte sich weit hinaus, um den
Morgen mit allen Lungen einzuatmen. Vor ihr lagen klar und
friedlich, im besonnten Glanze, die reinen Linien der Berge, und
ihr wurde ganz still und friedlich zumute. Sie schob sich ihren
weiten, bequemen Korbstuhl ans Fenster und ließ sich nieder. Ihre
Hände ruhten im Schoße und ihre Blicke hoben sich ruhig und
nachdenklich in die Weite. Alle Fragen und Zweifel, mit denen die
Nacht und der beginnende Tag sie beängstigt und beunruhigt hatte,
schwiegen, und ein gutes Gefühl, daß neben diesem Ruhigwerden in
der Natur alles andere klein und nichtig sein müsse, ergriff sie
und füllte sie mit Sicherheit und Zuversicht.

		Da erschien Sibyl in der Türe und suchte mit den Augen. Das
volle Licht der Sonne lag auf der weißen Gestalt und zeigte dem
ersten Blick der Mutter die Schatten einer einzigen qualvoll
schlaflosen Nacht auf den sonst so klaren und reinen Kinderzügen.
Frau Blanche erschrak, faßte sich aber sofort und winkte das Kind
zu sich. Es näherte sich, fühlte den unendlich [bookmark: page079]79 liebevollen Blick auf sich
ruhen, konnte sich nicht mehr helfen und sank mit einem lauten
Aufschluchzen zu ihren Knien nieder, den Kopf in ihrem Schoße
bergend und den jungen Körper von Weinen geschüttelt.

		Die Mutter streichelte bloß das liebe Haar, immer wieder, und
fragte nicht.

		Und auf einmal brach es aus: »Er tut mir so leid. Er tut mir ja
so furchtbar leid!«

		Frau Blanche streichelte sie noch einmal, strich ihr das wirre
Haar aus der Stirn und sagte nur: »Weine dich aus, Kind!«

		Und Sibyl fuhr fort, immer noch schluchzend: »Mutter, so
furchtbar leid. Er ist so einsam und traurig. Und ich möchte ihm
helfen und weiß nicht, wie.«

		Frau Blanche zog sie in die Höhe: »Und jetzt, Kind, nicht mehr
weinen! Setz' dich zu mir und sei mein kluges Mädel! Nicht weinen
mehr! Nimm dich zusammen und nichts dir merken lassen! Schon
seinetwegen nicht. Willst du ihn denn noch unglücklicher machen?
Nicht wahr, nein, das willst du nicht? Wenn er es wirklich wäre!
Aber ich glaube nicht, daß er es ist. Und wenn er es nicht ist,
würde er es werden, wenn wir ihn fühlen lassen, daß wir ihn dafür
halten. So weit glaube ich ihn schon zu kennen. Seine ganze
Unbefangenheit würden wir ihm nehmen und ihn noch scheuer und
stummer machen. Habe ich nicht recht, Sibyl? Und das wollen wir
doch nicht. Wir wollen doch das Gegenteil. Und wenn wir Frauen
etwas können, so muß es doch das sein. Also komm her, Billy, und
laß uns recht wie Frauen einmal plaudern. Willst du?«

		Sibyl hatte zu weinen aufgehört und setzte sich zu ihrer Mutter.
Diese nahm ihre Hand und fuhr fort: »Und nun, Billy, sag' mir
alles, wenn du kannst. Du hast doch Vertrauen zu mir. Du weißt, ich
dränge nie in dich, und wenn ich fühle, daß dir etwas zu sagen
schwer wird oder daß du etwas als Geheimnis für dich behalten
willst, so lasse ich es dir, denn [bookmark: page080]80 jeder Mensch hat Dinge in seiner Seele, die er
mit Niemandem teilen kann, und Erlebnisse, mit denen er allein
fertig werden muß, und bei denen ihm niemand helfen kann, und jeder
Mensch, auch ein junges Mädchen, muß Provinzen in seinem Innern
haben, die ihm allein gehören und in die nie eines anderen Auge
dringen darf, auch das der Mutter nicht. Das habe ich immer gewußt
und immer in dir respektiert. Und du hast das auch immer gefühlt,
und gerade darum, bilde ich mir ein, hast du immer Vertrauen zu mir
gehabt, vielleicht mehr noch als sonst junge Mädchen zu ihren
Müttern. Nicht wahr, Billy, so ist es?«

		Das junge Mädchen sah ihr zärtlich ins Auge und sagte: »Aber,
Mama, du bist ja gar keine Mutter. Du bist ja viel zu jung dazu. Du
bist eine Freundin, die beste, die ich habe, meine einzige, eine
Schwester, nur daß wir uns viel lieber haben als andere Schwestern.
Du bist mir eben alles. Und zu dir habe ich mehr Vertrauen als alle
anderen Menschen der Welt zu allen anderen Menschen. Weil du nicht
bloß viel gescheiter als alle anderen Menschen, sondern auch viel
besser bist. Alles verstehst du und dir kann man alles sagen, und
dir werde ich auch immer alles sagen, mein ganzes Leben lang, auch
wenn du es nicht von mir verlangst.«

		»Na siehst du«, erwiderte Frau Blanche. »Und so soll es auch
bleiben zwischen uns. Wir haben bis jetzt alles geteilt, Bücher und
Dinge und Eindrücke, und haben uns gemeinsam über alles Schöne
gefreut. Denn alles, was du bis jetzt erlebt hast, war schön und
ich glaube, es ist auch ein bißchen mein Verdienst, daß ich alles
Häßliche von deinem Leben ferngehalten habe. Das ging, solange sich
alle deine Erlebnisse auf Dinge bezogen. Aber jetzt tritt zum
erstenmal ein wirklicher, lebendiger Mensch in dein Leben und
gestern hast du zum erstenmal ins wirkliche Leben geschaut. Das
sieht freilich anders aus als alles, was du bisher erlebt hast, und
ich verstehe, wenn es dich zuerst erschreckt hat. Und ich würde es
auch verstehen, wenn du darüber auch [bookmark: page081]81 zu mir nicht sprechen könntest. Und
ich bin dir nicht böse, Billy, wenn du schweigst. Wenn du nicht
kannst, Billy, brauchst du mir also nicht zu antworten, wenn ich
dich frage: Warum hast du geweint?«

		»Glaub' mir, Mutter,« sagte Sibyl und ihre Stimme zitterte vor
Vertrauen und Bedürfnis, restlos aufrichtig und ehrlich zu sein,
»nur aus Mitleid. Ich habe nicht einen Augenblick an mich gedacht.
Nur an ihn. So leid tat er mir. Und so unglücklich kam er mir vor.«
Spiegelklar lag ihre Seele vor dem Auge der Mutter da.

		»Warum glaubst du, daß er so unglücklich ist?« fragte sie. »Ich
glaube es nicht. Männer erleben anders als wir. Sie brauchen diese
wilden Schicksale, die uns beim Anhören mehr erschrecken, als sie
beim Erleben. Unser Leben ist Warten und Zusehen. Und das ist mit
allen Qualen des Wartens, aller Ungeduld und Aufregung und mit dem
Gefühl der Ohnmacht verbunden, nicht helfen zu können. Und fast
auch mit Neid. Zu ihnen aber gehört diese Wildheit und Buntheit und
Mannigfaltigkeit des Geschicks. Sie macht sie ruhig und kraftvoll.
Und ich finde so ein Leben wie das Florentins schön. Ich finde auch
seine Einsamkeit schön und sein Bewußtsein, daß alles immer so
kommen mußte und einen Sinn hat und einer höheren Einheit dient.
Wunderschön finde ich das und könnte ihn darum beneiden.«

		»Ich auch. Ja, beneiden könnte ich ihn auch darum. Und dann doch
wieder nicht. Ich weiß es selbst nicht. Dann habe ich bloß Angst um
ihn. Ach Mutter, ich weiß, daß er unglücklich ist. Das ist es ja,
daß ich dir das eine nicht sagen kann, denn es ist nicht mein
Geheimnis, aber ich weiß es, und darum möchte ich ihm so gerne
helfen, und kann nicht.«

		»Sage mir nicht, was du mir nicht sagen darfst,« sagte Frau
Blanche und neigte gedankenvoll ihren Kopf, »ich dränge nicht in
dich. Aber, was es auch sei, helfen wollen wir ihm und das können
wir auch. Dazu sind wir Frauen ja da, daß die [bookmark: page082]82 Männer in uns das Gegengewicht
finden, das sie brauchen zu dem Leben draußen, und daß wir dem
Leben draußen, um dessentwillen sie auf der Welt sind, seine
Feindseligkeit nehmen und sie es durch uns in seiner Schönheit und
seinem höheren Sinne erkennen. Wir brauchen es ihnen gar nicht zu
sagen, ja wir dürfen uns gar nichts merken lassen, nur dadurch, daß
wir da sind, müssen wir schon so wirken, und dadurch, daß wir gut
zu ihnen sind. Und das wollen wir beide sein zu Florentin, nicht
wahr, Billy, das wollen wir?«

		Und Sibyl küßte überströmend ihre Hände und fühlte sich
wunderbar getröstet.

		Da kam auch schon Florentin von seiner Morgenwanderung zurück
und begrüßte die Frauen.

		»Seltsam,« sagte er, als sie ihn nach dem Verlaufe seines
Spazierganges fragten, »es ist, als ob man gar nicht fort gewesen
wäre. Die Zeit ist zehn Jahre lang stillgestanden in diesem Ort.
Immer noch sitzen die Honoratioren beim Hölzelsauer zum
Frühschoppen und schimpfen über die Stadtfräcke, und immer noch
stehen die jüngeren Leute vor der »Sonne« um den Stögerwirt herum
und begrüßen die Vorübergehenden mit Scherzworten, und der dicke
Uhrmacherpepi ist immer noch der lauteste und macht die besten
Witze, und sie sind immer noch die Burschen und merken es nicht,
daß sie zehn Jahre älter sind; und der Schneider Schindlegger
humpelt immer noch von Haus zu Haus, und der Dorfphilosoph, der
Bäcker Winkler, sitzt immer noch hinter seinem Ladentisch und sucht
in uralten Geographiebüchern und Atlanten nach Ländern und Städten,
die es vielleicht längst nicht mehr gibt; und immer noch lacht der
alte Walcher, der jetzt auch schon ein Siebziger sein muß, hinter
jedem Mädel her. Alle haben sie mich gleich wiedererkannt und
begrüßt, als wenn ich nie weg gewesen wäre, oder höchstens auf
einen Tag nach Hallstatt oder Ischl hinüber. Mir ist es fast selber
so: alles steht auf dem gleichem Flecke und alles, was man erlebt
hat, wird aus dem [bookmark: page083]83 Gedächtnis gewischt von dieser unaufhaltbaren
Kraft des Weiterrollens und Abspulens eines einfachen Daseins in
seiner Selbstverständlichkeiten. Man wird irre an sich und fragt
sich: ist nicht jenes Leben das wahre und deines ein Irrtum?«

		»Florentin,« sagte Frau Blanche ernst, »versündige dich gegen
dein Leben nicht! Dazu war es zu schön. Und wenn es ein Irrtum
wäre, dieses Irrtums brauchst du dich nicht zu schämen. Frage dich
doch erst, ob du jenes Leben leben könntest, auch wenn du es
wolltest!«

		Florentin sah sie dankbar an und schwieg. Denn drinnen im
Eßzimmer war bereits Otto Mosers laute Stimme vernehmbar, der ihm
entgegenrief: »Was, was? Da seid ihr ja schon alle und habt auf
mich mit dem Frühstück gewartet. Das ist lieb von euch.« Und indem
er umständlich seine breite Figur am Tische niederließ und mit
einem behaglich liebevollen Blick alle und alles, Menschen und
Speisen, umfing, fuhr er fort: »Das ist nämlich das einzige,
Florentin, was ich nicht kann: mit dem Frühstück warten. Sobald ich
es sehe, muß ich anfangen. Nach dem Schlafen muß ich essen. Ich
sage euch, es geht nichts über einen gesunden Schlaf. Gottvoll habe
ich geschlafen. Ich fühle mich aber auch wie neugeboren. Kräfte
fühle ich in mir, ich glaube, ich könnte jetzt zu Fuß auf den
Dachstein hinauf. Ich habe direkt Lust dazu.«

		»So tu's doch, Papa!« rief Sibyl jauchzend. »Wenn auch nicht auf
den Dachstein, so komm doch mit uns auf den Sattel! Onkel Florentin
geht sicher mit und wird sich freuen.«

		»Aber ich kann ja nicht«, sagte Otto und schien ernstlich
betrübt. »Das ist ja das Malheur. Glaubt mir, es wäre mir gesünder,
auf die Berge zu steigen, als das ewige Stillsitzen: mir fehlt die
Bewegung; wenn das so weiter geht, werde ich noch so dick und fett
wie dein Mr. Puyfourcat oder wie er heißt. Ich habe es Blanche
angesehen, sie hat ohnehin dabei immer an mich gedacht. Leugne es
nicht, Blanche, du hast dabei an mich gedacht?«

		[bookmark: page084]84
»Natürlich, Schatz,« erwiderte Frau Blanche und lachte, »weil ich
immer an dich denke.«

		»Na siehst du?« begnügte sich Otto, geschmeichelt. »Aber ich
kann ja nicht. Ich habe ja immer zu tun. Leider habe ich auch heute
eine geschäftliche Verabredung unten im Orte.«

		»Also bei Vesco«, bemerkte Frau Blanche. »Und zur Tarockpartie.
Sei ehrlich, Otto, und gestehe! Deine geschäftliche Verabredung
heißt Tarockpartie.«

		»Und ist das keine geschäftliche Verabredung? Ich gewinne ja
doch immer. Aber ihr braucht euch dadurch nicht stören zu lassen.
Ihr könnt ruhig bis zum Bade auf den Sattel steigen. Willst du mit,
Blanche? Wirst du nicht zu müde sein?«

		»Du hast recht. Ich fühle mich ein bißchen müde. Ich bade heute
auch nicht. Und bleibe lieber ruhig am See und erwarte euch.«

		»Du auch, Mutti?« Sibyl war ganz traurig. »Aber Onkel Florentin
kommt doch mit mir. Nicht wahr, du verläßt mich nicht, du willst,
Onkel?«

		»Ob ich will! Wenn du mich nur mitnimmst!« sagte Florentin
lustig, voll sachlichster Wanderbegier.

		»Dann aber schnell!« drängte Sibyl. »Wir haben knapp zwei
Stunden Zeit, wenn wir zum Bade zurück sein wollen. Komm, Onkel,
laufen wir!«

		Ein kurzer Abschied und schon eilten beide durch den Garten dem
See zu.

		Otto sah ihnen von der Veranda aus nach. »Schau, wie hübsch!«
sagte er. »Sie sehen gut aus. Sie passen so gut zueinander, ich
meine, in der Größe.«

		»Meinst du?« antwortete Frau Blanche zerstreut.

		»Was meinst du?«

		»Ich? Nichts« lautete die lakonische Antwort.

		»Blanche, Blanche!« drohte Otto mit dem Finger. »Wenn du
›nichts‹ sagst, meinst du immer am meisten.« Und zündete sich die
geliebte Frühstückszigarre an. [bookmark: page085]85
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		Florentin und Sibyl hatten den Garten verlassen. Vor der
Gartentür, an derselben Stelle, an der er sie gestern früh zum
erstenmal erblickt hatte, blieb er stehen und warf einen Blick auf
den See, der spiegelblank in der warmen Vormittagsonne vor ihnen
lag. »Komm, Onkel«, drängte sie; es war ihr, als müßte sie ihm eine
peinliche Erinnerung ersparen. Sie lief auf dem schmalen Uferweg
voraus; er folgte ihr und umfing die schlanke, schnellfüßige Figur
mit den Augen: unwillkürlich suchte sein Blick die Wassernixe von
gestern in dem frischen, hellgekleideten Ding vor sich und freute
sich, wie gut ihr auch diese Verwandlung stand.

		Sie drehte sich um. »Jetzt geht es gleich rechts hinauf,«
erklärte sie, »und wir sind im Wald.« Er erinnerte sich genau. »Ich
weiß. Glaubst du, ich habe alles vergessen? Jeden Fußsteig kenne
ich noch.« »Und nicht einen Menschen werden wir treffen. Du wirst
es sehen. Hier geht nie jemand.« »Um so besser. Ich mag die Leute
nicht.« »Ich auch nicht«, sagte sie mit dem überzeugten Menschenhaß
ihrer sechzehn Jahre.

		Nach einigen Schritten verließen sie den Uferweg und bogen in
einen Seitenpfad ein, der wenige Minuten lang zwischen zwei Gärten
bergauf führte. Und dann begann die eigentliche Steigung in langen,
schmalen Serpentinen den ziemlich steilen Berg hinan, so daß sie
bald hoch über dem westlichen Ende des Sees standen. Sie gingen
hintereinander, beide schnell und kräftig ausschreitend, ganz
still, ohne ein Wort zu reden, des Waldes und [bookmark: page086]86 des Steigens froh. Jetzt erst
wandten sie sich um und übersahen, in seiner ganzen Ausdehnung, den
See, auf dessen dunkelgrüner Fläche die blitzenden Sonnenflecken
perlten.

		Sie sagten kein Wort, sahen es nur einander an den glänzenden
Augen an, wie tief sie beide die düstere, einsame Schönheit des
Bildes ergriff. Dann stiegen sie weiter. Der Weg wurde immer
steiler und schmäler, manchmal nicht breiter, als ein Gemssteig,
die Luft merklich dünner und schärfer. Florentin hätte jauchzen
mögen, so fröhlich und befreit fühlte er sich.

		»Du, das ist das Richtige«, sagte er. »Beim Bergsteigen nicht zu
sprechen. Es wäre ja auch sonst schöner, aber auf die Berge gehört
es nun einmal am wenigsten.« »Das ist merkwürdig,« erwiderte sie,
»daß du auch so bist!« »Wie bin ich denn?« »Daß man mit dir nicht
zu sprechen braucht. Und was das Schöne daran ist: nicht nur, daß
man schweigen kann, wenn man will, man hat auch nicht das
unangenehme Gefühl, daß das Sprechen fehlt, daß man eigentlich
sprechen müßte. Bei den anderen Leuten denkt man, der hält
dich jetzt für dumm, wenn du nicht den Mund aufmachst. Und wenn man
sich auch noch so wenig daraus macht, man schämt sich doch vor sich
selbst. Vor dir schäme ich mich gar nicht: ich weiß, du verstehst
mich auch so. Wozu braucht man da das Reden! Weißt du, Onkel
Florentin, du selbst schweigst so natürlich. Es ist so
selbstverständlich bei dir. Und das macht einem Mut. Und ich habe
das Gefühl, du denkst dir genau dasselbe wie ich. Das Gefühl habe
ich sonst nur noch bei Mutter. Sonst bei keinem anderen Menschen.«
»Wirklich, Billy, glaubst du das?« »Ja. Gestern schon den ganzen
Tag. Und während du erzählt hast. Denk' dir, ich habe mir
unterdessen immerfort gedacht, was du eigentlich für schweigsamer,
stiller Mensch bist, wenn du auch noch soviel erzählst. Und weißt
du, was ich mir noch gedacht habe?«

		Sie gingen jetzt, so schmal der Weg war, nebeneinander her.

		[bookmark: page087]87 »Nun,
Billy, was?« »Aber lach' mich nicht aus! Ich habe mir gedacht, daß
ich, wenn ich ein Mann wäre, genau dasselbe erlebt und genau so
gehandelt hätte wie du, und genau so empfände und dächte wie du.
Jetzt lachst du mich aus, weil mir das alles doch eigentlich ganz
fremd und fern sein muß und weil doch alles so ungewöhnlich und
wild und abenteuerlich war. Aber in dem Moment, da du's erzählt
hast, war es mir gar nicht mehr fremd, im Gegenteil, es kam mir
vor, als gehörte das alles jetzt auch zu uns und zu unserem Leben
und kam mir so vor, als hätte ich es miterlebt. Und heute früh,
nach der Nacht, habe ich dasselbe Gefühl noch gehabt. Alles, was du
gesagt hast, hätte ich auch sagen wollen. Wie bei Mutter. Darum
traue ich mich bei euch beiden zu schweigen. Ihr werdet mich schon
verstehen. Und weil ich mit euch beiden schweigen kann, kann ich
mit euch beiden auch reden. Aber nur mit euch. Aber schau, jetzt
hast du mich gerade gelobt, weil ich beim Bergsteigen zu schweigen
verstehe, und jetzt tue ich die ganze Zeit nichts anderes als
reden.«

		»Weißt du, Billy, das ist fast noch netter. Rede nur ruhig
weiter!«

		»Nein, Onkel, jetzt nicht mehr. Vielleicht später wieder.«

		Und lief wieder voraus und sie stiegen, schweigend, weiter,
immer höher.

		Der Hochwald lichtete sich, wurde dünner; die Bäume, schlanke
Kiefern und Fichten, standen spärlicher, wechselten mit niederem
Gestrüpp und Gebüsch; der Boden wurde kahl. Der Blick weitete sich,
überflog den See, entdeckte andere Seen, umspannte andere Täler,
neue Berge. Ganz scharf wehte die Luft, hob die Brust und sauste in
den Adern.

		Sie stieg wie eine Gemse. Er sah, wie sie die Ferse fest
aufsetzte, die Beine kräftig hob; und doch schien sie zu schweben:
so leicht, mühelos, und, in ihrer konzentrierten Kraft, zierlich
wurde ihr die Bewegung. Ein Schritt war wie der andere, gleichmäßig
[bookmark: page088]88 und ruhig. Er
dachte an die Mutter. Das Mädchen kletterte, wie jene sprach. So
verschieden sie waren, diese herbe, verschlossene Kraft von jener
sprudelnd lebendigen, beweglichen Zartheit und Feinheit, so lag
doch in beiden dieselbe schwebende Bestimmtheit, in der
Körperlichkeit der einen wie in der Geistigkeit der anderen. Und
nun suchte er eifrig die Züge und Linien der Mutter in denen der
Tochter: in allem, im Gang und im Schritt, in den Bewegungen der
Schulter, in der Haltung des Rückens, in Ansatz, Fall und Farbe der
Haare und in der Art, wie Arme und Hände am Körper lagen. Alles war
ganz anders: und doch fand er die eine in der anderen wieder. Und
dieses Wiederfinden machte ihn fröhlich, glücklich und voll
Vertrauen. Fast war es ihm, als wäre die Mutter mit und er hätte
die ganze Zeit ihre Stimme gehört, die ihnen beiden über das
Schweigen weghalf. So merkte er sein eigenes Schweigen nicht und
spürte es erst wieder, als sie die Anhöhe erreicht hatten.

		Sie fühlte im Schreiten seinen Blick auf sich und er tat ihr
wohl und beruhigte sie; denn eine maßlose Angst hatte sie
überkommen, er könnte sich in seiner Einsamkeit, die ihn für ihr
Gefühl wie eine Ahnung von Sterben und Todeslust umgab, verlieren.
Sie hatte es nicht gewagt, sich umzublicken, als könnte er mit
einemmal weg sein; sie hatte zu ihm gesprochen, um ihn mit Worten
ans Leben zu binden; aber dann ging es nicht mehr und die Stimme
hatte ihr versagt und sie fand die Worte nicht mehr. Und so hatte
sie atemlose Furcht immer höher und höher getrieben; aber mit der
Bewegung, die alle ihre Muskeln und Nerven spannte, war Bewußtsein
ihrer Kraft und Jugend über sie gekommen und sie hatte ihr Leben
gespürt; und die Hoffnung war ihr zurückgekehrt, sie brauche sich
nur zwischen ihn und seine Einsamkeit zu werfen. Und da hatte sie
auf einmal, bis ins Innerste gewiß, seinen warmen, vollen Blick
gefühlt und wußte, daß dieser Blick ihn an sie und ans Leben band,
und war nun voller Ruhe und Zuversicht.

		[bookmark: page089]89 Und nun
waren sie oben, wo, zwischen zwei Bergen eingesattelt, die grüne
Bergwiese sich dehnte. Eine verschlossene Hütte stand da und vor
der Hütte eine Bank. Sonst nichts als er und sie und die beiden
Berge, der eine kleiner mit dem vorgelagerten Steinblock, der wie
ein trotzig gereckter Daumen in den Himmel drohte, und die
riesigen, graukahlen Felswände des anderen, und der unendlich weite
Blick über Berge und Seen. Über dem blitzend hellen Grün hing in
strahlendem Glanze die Glocke des Himmels. Und wieder überkam beide
die grenzenlose Einsamkeit.

		Alles schwieg. Kein Vogellaut, keiner Mücke Summen war hörbar.
Die beiden setzten sich. Keines von ihnen war eines Wortes
mächtig.

		Sie saßen lange, lange schweigend da. Gesenkten Kopfes, wie in
sich versunken, fast zitternd, es könnte das Schweigen das Klopfen
ihrer Herzen verraten. Ihn erfaßte ein tiefes Mitleid, dessen
tiefsten Grund er selbst nicht begriff: das arme Kind! Kaum wage
ich es zu ahnen, was dich quält. Und kann dir nicht helfen. Und sie
Mitleid und Angst und die Rätselhaftigkeit des Lebens: warum
spricht er nicht? Warum kann er es nicht sagen? Und woran denkt er?
Sind seine Gedanken bei mir? Oder sind sie weit weg, immer noch in
der tollen Unbegreiflichkeit dieses Lebens, das den Ruhelosen über
die Erde peitscht und hetzt? Und kann ich ihm nicht helfen?«

		Und auf einmal sahen sie beide auf, und er sah in zwei
angsterfüllte Augen, aus denen die hellen Tränen liefen, und sie
konnte nicht anders, sie packte seine beiden Hände, und die Worte
tropften ihr schwer und mühsam von den zitternden Lippen: »Sag' es
mir! Sag' es mir doch! Warum du das getan hast? Bitte, sag' es
mir!«

		Was getan? Was meinte sie? Im ersten Augenblick verstand er sie
gar nicht. Und dann erst schoß es ihm auf. Sie dachte nämlich immer
noch an den vermeintlichen Selbstmord. Daher [bookmark: page090]90 ihr Mitleid. Er schämte sich der
dummen Lüge. Jetzt mußte er es ihr endlich sagen. Da half nichts.
Jetzt mußte er sie aufklären. Heraus mit der Wahrheit, und wenn sie
für ihn noch so beschämend war! Aber wie anfangen? Es war
unmöglich. Sollte er ihr sagen, daß er sich nur ihretwegen ins
Wasser geworfen habe, um ihren jungen Wangen das Erröten zu
ersparen? Und wenn sie weiter fragt: weil ich ihren jungen Körper
nackt gesehen habe? Er sollte das aussprechen: weil ich dich nackt
gesehen habe? Das sollte der Dank für ihr Mitleid, für ihr
Vertrauen sein? Der erste Mensch, zu dem sie Vertrauen gefaßt hat,
sollte der sein, der ihre Seele vergiftet? Das sollte ihr erster
Blick ins Leben sein? Nie wieder würde er ihr, sie nie wieder ihm
in die Augen sehen können. Nein, er konnte das nicht.

		Er schwieg und sie fuhr fort, dringender und heftiger: »Willst
du es mir nicht sagen? Hast du kein Vertrauen zu mir? Ist es so
arg, was dich drückt, daß du es nicht einmal sagen kannst? Oder
glaubst du, daß ich noch zu jung bin und dich nicht verstehen
werde? Glaub' mir, ich werde dich verstehen. Ich bin ja auch so
einsam wie du. Aber warum bist du so einsam? Hat dich denn niemand
lieb? Hast du denn niemand gefunden, der dich liebhat? Aber du
wirst jemand finden. Du sollst nicht einsam sein. Ich will nicht,
daß du einsam bist. Ich will es nicht. Lieber, lieber Florentin,
hörst du, ich will nicht, daß du einsam bleiben sollst.«

		Was war das? Seltsam. Kam wieder die Hand von außen, von oben,
die ihm sein Schicksal aus den Händen nahm? Noch hatte er es in der
Hand. Noch konnte er mit einem Wort das Band zerreißen, das sich
plötzlich um ihn und dieses Kind schlang. Noch konnte er es, und es
würde mit einem jähen Aufzucken seiner erschreckten Seele fliehen
und ihn auf ewig meiden. Nein, er konnte es nicht mehr. Lieber
lügen! Was liegt daran! Lieber sich selbst hinwerfen, dem Schicksal
hinwerfen: tu mit mir, [bookmark: page091]91 Schicksal, was du willst! Was liegt daran? Was
liegt daran, was mit einem geschieht? Ist nicht alles Geschehen im
Grunde gleichgültig? Was liegt mir an mir! Um dieses Kindes
Seelenfrieden handelte es sich jetzt! Nicht um ihn. Und warum
sollte er nicht, wie so oft schon, sich von des Lebens
Plötzlichkeiten überrumpeln lassen? Wenn es nun doch schon einmal
sein Geschick war.

		Er sah die beiden brennenden Augen mit tausend Fragen gefüllt
ganz nahe vor seinem Gesicht und konnte sich nicht anders helfen,
küßte sie, küßte die Tränen von dem jungen Gesicht weg. Sibyl
schlug beide Arme um seinen Hals.

		Schweigend gingen sie heim. Als sie vor dem Hause standen, sagte
Sibyl: »Sprich du mit Papa! Mutter werde ich es sagen.« »Und was
soll ich eigentlich dem Papa sagen, Sibyl?« »Daß wir uns verlobt
haben, Onkel Florentin.« [bookmark: page092]92
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		Bald nach dem Frühstück, als alle, zuletzt Otto Moser, den seine
Verabredung in den Ort hinunterrief, das Haus verlassen hatten,
ging, allein geblieben, Frau Blanche daran, zunächst im Hauswesen
nach dem Rechten zu sehen und dann den köstlichen Vormittag in Ruhe
für sich auszunützen. Sie hatte sich schon lange auf diese erste,
ihr nicht allzu häufig beschiedene Stunde des Alleinseins gefreut
und sich vorgenommen, sie mit einer Reihe kleiner, immer schon
geplanter und immer wieder aufgeschobener Lieblingsgeschäfte und
-verrichtungen, zu deren Erfüllung sie einer gewissen behaglichen
Stimmung des Ungestörtseins bedurfte, auszufüllen. So war es ihr
nicht unwillkommen, daß sich gerade heute, nach den Überraschungen
und Erregungen der letzten Tage, diese Gelegenheit der Sammlung
ergeben hatte und sie sich mit einem Male allein gelassen fand. Es
war so schön, sich kurze Zeit wieder einmal in keiner anderen
Gesellschaft als in der eigenen zu fühlen, sich auf sich zu
besinnen und sich in Ruhe an dem liebgewordenen Hause und hübschen
Dingen zu erfreuen.

		Sie schellte dem Mädchen und hieß es den Frühstückstisch
abdecken. Als dieses geschehen war, blieb Kathi, wie zögernd, noch
einen Augenblick am Tische stehen und fragte dann: »Glauben die
gnädige Frau, daß die jungen Herrschaften noch vor eins zum Essen
zurück sein werden?« »Warum, Kathi?« »Weil ich sonst, wenn die
gnädige Frau erlauben und noch so viel Zeit ist, gern in den Ort
gesprungen wäre und meine neue Bluse vom Putzen geholt hätte. Wo
doch jetzt ein junger Herr im Hause [bookmark: page093]93 ist, möchte man nicht gern immer in
der alten herumlaufen.« »Gehen Sie ruhig, Kathi. Warum nicht? Wenn
die Zimmer geräumt sind.« »Alles, gnädige Frau. Bis auf das
Schlafzimmer des gnädigen Herrn, weil er jetzt erst heraus ist. Und
das ist auch gleich fertig.« »Schön, Kathi. Dann habe ich nichts
dagegen.« Und weg war die Kathi.

		Frau Blanche erhob sich und trat, wie alle Vormittage, den Gang
durch das Hauswesen an. Das Speisezimmer lag, mit seinen schweren,
alten, dunklen Möbeln, in tadelloser Ordnung und Sauberkeit da.
Statt des anderswo üblichen Büfettungetüms die glatte, breite
Fläche der Anrichte, in deren Fächern und Schüben das blitzblanke
Besteck, in gepolsterten Schatullen sorgfältig gereiht, und die
stattliche Tischwäsche, in zierlich gefalteten Päckchen mit bunten
Bändern verschnürt, sich häufte. Hinter den Scheiben eines
schlanken Glasschrankes blitzte das Service aus der königlich
preußischen Porzellanmanufaktur, funkelten, in geraden Kolonnen,
die Weingläser und Karaffen aus hellrotem böhmischem Glase,
venezianische dunkelrote Likörgläser, wiener Sektkelche, mit
goldenen Bändern eingelegt, und dunkelgrüne Römer mit eingebrannten
Blumen, standen tiefe Obstschalen, bemalte Fruchtteller, jeder
anders gezeichnet, schlanke Blumengläser und niedrige Blumenbänke,
und dazwischen, mit weißlackiertem Gestänge, Körbchen für Brot,
Obst, Salz und Pfeffer. Ein Blick überzeugte die Hausfrau, daß
nichts fehlte und alles sauber geputzt und gereinigt war. In der
Mitte des Raumes lag über dem quadratisch wuchtigen Tisch, der auf
vier mächtigen Beinen ruhte und nur selten benutzt wurde, solange
das Wetter den Aufenthalt in der Veranda erlaubte, die schwarzrote
Decke in Ordnung gebreitet. Die dunkelrote tiefe Schale darauf
stand mit frischen Blumen gefüllt. Die Wände glänzten, von keinem
anderen Schmuck geziert, als von der mannshohen Täfelung aus
dunkelgebeizter Eiche. Ernst und dunkel lag der Raum da, der sein
einziges Licht durch die Türen und Fenster der Veranda empfing.

		[bookmark: page094]94 Frau
Blanche streifte ihn mit einem Blick, verließ ihn und stieg die
Treppen zur Küche hinunter. Aber hier wehrte ihr die Köchin den
Eintritt. »Heute müssen die gnädige Frau mich nur machen lassen!«
rief sie ihr schon bei der Tür entgegen. »Ich habe, dem neuen
jungen Herrn zu Ehren, für heute etwas ganz besonders Extrafeines
zum Essen vorgerichtet, womit ich die gnädige Frau überraschen
möchte. Also bitte, nicht herschauen, gnädige Frau!« Frau Blanche
war es zufrieden: auf die Köchin konnte sie sich verlassen, und sie
ließ ihren Ehrgeiz gewähren.

		Im Erdgeschoß galt ein flüchtiger Besuch dem Arbeitszimmer ihres
Mannes. Auch dieses hatte seine Ordnung, wenn es auch nicht ganz
ihre Ordnung war. Er liebte es, viele Bücher an den Wänden stehen
zu haben, die er zwar nicht las, aber sehr sorgfältig nach Größe
und Einbänden ordnete. Immerhin war ihm durch die hohen
Bücherregale die Anbringung von Bildern eigener Wahl unmöglich
gemacht, und so wirkten die dunkelgrünen Wände schlicht und
einfach. Auf dem Schreibtisch lag nicht allzuviel Papierzeug herum,
meist unbeschriebenes, das nicht weiter störte und sich unbemerkt
in Ordnung halten ließ, und so begnügte sie sich in diesem Zimmer
damit, allzu kühne Arrangements von Jagdtrophäen, für die er als
Nichtjäger, und von langen Studentenpfeifen, für die er als
Zigarrenraucher eine unbegreifliche Vorliebe zeigte, durch frische
Blumen zu ersetzen, und da er das als zarte Aufmerksamkeit nahm,
ging er über das Verschwinden der Geweihe und Pfeifen
stillschweigend hinweg. So war es ihr möglich, durch unmerkliche
kleine Eingriffe auch dieses Zimmer so zu halten, daß es sie, im
Organismus des ganzen Hauses, nicht als fremdes Element belastete.
Heute allerdings fühlte sie auch zu diesen kleinen Retuschen keine
rechte Lust und verließ es schnell, wie man eine Pflicht und
Anstandsvisite abzukürzen sucht.

		Im ersten Stockwerk, in Ottos Schlafzimmer, fand sie die Kathi
noch, die gerade mit dem Aufräumen fertig geworden war [bookmark: page095]95 und eben einen Blick
auf Otto Mosers Porträt warf, das über dem Bette hing. »Der junge
Herr,« sagte sie, »schaut aber dem gnädigen Herrn gar nicht
ähnlich. Man möchte gar nicht glauben, daß die Herren Brüder sind.«
Frau Blanche überhörte die Bemerkung. »Kathi, wollten Sie nicht in
den Ort hinunter?« fragte sie, übrigens nicht unfreundlich. »Ich
gehe schon, gnädige Frau. Ich habe ja nur gemeint. Küß' die Hand!«
Und lief, so schnell sie konnte, die Treppe hinunter. Im nächsten
Augenblick schon hörte man das Haustor gehen und Frau Blanche sah
sie durch die kleine Gartentür hinter den Gebüschen des
Seeuferweges verschwinden.

		»Sie sind Brüder«, wiederholte sie. »Zu merkwürdig, wie selten
man daran denkt! Nicht einen Zug wüßte ich, in dem sie aneinander
erinnern.« Ein halber Blick flog über das Porträt ihres Mannes, das
sie auch sonst der indiskreten, knalligen Farbe wegen nicht liebte.
Sie ging. Es war etwas Fremdes in der Atmosphäre dieser
Herrenschlafstube, das sie heute nicht vertrug. Sie klinkte die
Tapetentür in ihr eigenes Schlafzimmer auf und verschloß sie
sorgfältig wieder von der anderen Seite. Dann löste sie die
emporgeraffte Kretongardine, die das zarte hellblaue Blumenmuster
der Tapete ihres Zimmers wiederholte, und ließ sie fallen. Ein fast
verlegenes, schämiges Lächeln trat, wie gegen ihren Willen, auf
ihre Lippen.

		Hier war sie in ihrem eigensten Bereich. Die wie immer weit
offen stehende breite Flügeltür ließ beide Zimmer wie einen
einzigen Raum erscheinen, und harmonisch ging das zarte helle Blau
des Schlafzimmers in das matte silbrige Grau des Boudoirs über.
Ganz still und abgeschlossen war es hier, gewissermaßen eine kleine
Wohnung für sich, die, von den übrigen Gemächern abgetrennt, die
ganze westliche Tiefe des Hauses einnahm und nach drei Seiten
völlig frei dalag. Das eine der Schlafzimmerfenster sah nach
rückwärts auf Wald und Gebirge, das zweite auf die dichten Bäume
der benachbarten Gärten; der andere [bookmark: page096]96 Raum, in dem sich Frau Blanche am
liebsten aufhielt, hatte sein Fenster ebenfalls auf die
Nachbargärten, hinter denen ein Teil des Sees aufschimmerte,
während nach vorn eine Tür auf die Veranda führte und den Blick auf
den in seiner ganzen Ausdehnung sich öffnenden See und die
dahinterliegende Kette der Berge gab. Hier fühlte sich Blanche ganz
bei sich zu Hause. Hier war ihr Allerheiligstes, das kein
ungeladener Fuß zu betreten wagte, von dem sich der Lärm der
Außenwelt von selbst respektvoll fernzuhalten schien. Dieser Raum
war ihr eigenstes Produkt, alles nach ihren Angaben entworfen und
ausgeführt, und zwar durch eine besonders glückliche Fügung bis ins
kleinste so, daß ihr Geschmack keine Konzessionen und Abstriche zu
machen genötigt gewesen war; kein Stück, an dem nicht ihr Herz
besonders hing und das nicht seine kleine Geschichte hatte, um die
sie allein Bescheid wußte. Hier arbeitete, las und träumte sie am
liebsten; trieb ihre kleinen Verrichtungen, genoß die kleine
Sammlung ihrer Schätze, spielte auch zuweilen mit ihnen wie ein
Kind, und tat auch zuweilen gar nichts, den Blick über See und
Berge in die wundervolle Ferne verloren.

		Im Schlafzimmer hing, über dem Bette, ein einziges Bild, das sie
über alles liebte. Das Bildnis einer jungen Frau, von einem
heutigen Franzosen, in ganz hellen, leichten Farben. An einem
gestürzten Baumstamm, von gebrochenem Sonnenlicht mit gelblich
grünen Reflexen überspritzt, lehnt der schlank gebaute Körper einer
Weltdame von vollendeter Eleganz, mit auffallend kleinen Händen und
Füßen; sie ist blond, von einer durchsichtigen Blässe des Teints,
mit großen, blauen, langgeschnittenen Augen, in denen sich ein
anderer Blick gefangen zu haben scheint, mit glänzenden Lippen voll
weicher Erwartung, die zu zucken scheinen. Das Herz dieser Frau
kannte sie wie kein zweites: so nahe, so verwandt, so schwesterlich
empfand sie es. Und jedesmal, wenn sie hinsah, strömte aus dem
Bilde dieser klugen, zarten, feinen, bewegten und doch vollkommen
beherrschten, [bookmark: page097]97
wissenden und doch noch unerfüllten Frauenseele eine gute Ruhe
freundschaftlichen Verstehens über sie. Was sie an dieser Frau
immer wieder so vertraut berührte, war diese kluge, kultivierte,
schweigsame, förmlich weiche Intelligenz, die so gar nicht nach
Männlichkeit schielte, es gar nicht erst darauf anlegte, wie
männlich zu wirken, vielmehr ihre Weiblichkeit, ja fast
Weibchenhaftigkeit betonte, ohne dadurch etwas von ihrer
Überlegenheit einzubüßen. Auch heute blieb Frau Blanche vor dem
Bilde stehen und sah es lange, fast zärtlich an; aber merkwürdig:
heute versagte der Zauber des Bildes. Das beglückende Gefühl, das
sonst aus der reichen Farbenharmonie strömte, in die sich wie in
einer höheren Einheit die innere Bewegtheit des Vorwurfs löste,
wollte sich nicht recht einstellen. Im Gegenteil: eine Unruhe ging
von dem Bilde auf sie über, und sie mußte sich von ihm zur Seite
wenden, um sich davon zu befreien.

		Sie ging in das andere Zimmer, das sogenannte Boudoir, hinüber.
Von dem ruhigen, zarten Raum mit seinen milden, weichen Farben
erhoffte sie Beruhigung. Er schien größer, als er in Wirklichkeit
war, denn er enthielt, wie sie es liebte, nur das Notwendige an
Möbeln, und die Mitte war frei gelassen. Nur die Ecken hatte sie zu
gemütlichen, kleinen Winkeln ausgebaut, jede anders und jede einer
bestimmten Tätigkeit geweiht, die ihr seinen Charakter gab. An der
einen Wand die Schreibecke um einen altväterischen
Biedermeiersekretär, mit vielen Läden und Schüben, an der anderen
das Regal mit wenigen ausgesuchten Büchern, in dem einen Fenster
die Staffelei mit dem Stickrahmen und an dem anderen das
Lesetischchen mit dem Großvaterstuhl und einer Vitrine, in der sie
ihre kleinen Sammlungen ausbreitete. Zwischen den Fenstern der
große offene Flügel und das Notenregal. So blieb ihr die Mitte des
Raumes von Möbeln unverstellt, ebenso wie die Wände, an denen, an
grauen Schnüren symmetrisch verteilt, in Kopfhöhe und dem Auge
bequem erreichbar, so daß die oberen Rahmenleisten mit den
niedrigen Türkanten eine ruhige, [bookmark: page098]98 fortlaufende Linie durch beide Zimmer bildeten,
einige wenige kleine wundervolle Landschaften eines Hamburger
Meisters aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts hingen, die sie
merkwürdigerweise in Tiroler Bauern- und Wirtshäusern entdeckt und
die ihr Mann für lächerlich kleine Beträge erhandelt hatte. Hier
konnte sie nach Herzenslust mit ihren schnellen, schwebenden
Schritten auf und ab laufen, wie sie es jedesmal, wenn sie irgend
etwas innerlich beschäftigte, zu tun pflegte. Dann ordneten sich
ihr die Vorstellungen, und mit ihrer Gabe, Gedankengänge konsequent
und unbeirrt bis ans Ende zu denken, zuerst die Situation zu
formulieren, sie dann in ihre Ursachen zu verfolgen, dann die
Möglichkeiten aufzurollen und zu kombinieren, die Folgen zu
berechnen, und schließlich den Entschluß als die letzte
resultierende Notwendigkeit zu fassen, gewann sie Klarheit in sich
und damit Ruhe und mit der Ruhe die sichere Herrschaft über jede
Schwierigkeit. Und wenn die lebhafte kleine Frau von Zeit zu Zeit
ihre Wanderung unterbrach und vor einer der stillen Landschaften
stehenblieb, in denen die ganze grandiose Ruhe der Natur im
kleinsten Rahmen eingefangen schien, wuchs diese Ruhe und
Beherrschtheit in ihr in dem Maße, wie die Hemmungen und Störungen
durch menschliche Angelegenheiten ihr geringfügiger und
gleichgültiger wurden.

		So versuchte sie es auch heute. Sie lief hin und her, auf und
ab, blieb vor den Bildern stehen; die freuten sie wie immer,
atmeten Ruhe und friedliche Stille wie immer, aber ihr System
verfing nicht recht. Weil sie eigentlich nicht wußte, was sie
innerlich beschäftigte. Es war etwas da, dessen sie nicht habhaft
werden konnte. Und sie endigte damit, anzunehmen, daß es die Fülle
des Vorgehabten war, die sie wie eine Last drückte. Dagegen gab es
nur eine Hilfe: anzufangen; sich hineinzustürzen, dann würde mit
der Tätigkeit schon die Klarheit kommen. Und zuerst den Rundgang
durch die Wohnung zu Ende.

		Sie durchkreuzte noch einmal den Speisesaal, an dessen [bookmark: page099]99 anderer Seite Billys
Zimmer lagen. Billy hatte sich ihr weißes kleines Himmelreich, bei
dem ihren Wünschen die vollste Freiheit gelassen worden war, ganz
ähnlich wie die Mutter aufgebaut: auch hier war aus den beiden
Zimmern ein einziger Raum geschaffen; auch hier war die Zahl der
Möbel auf das Nötigste beschränkt, waren mit den einfachsten
Mitteln liebe kleine Winkel hergestellt, gab es keinen anderen
Schmuck der Wände, als einige geliebte Bücher und wenige Bilder,
gute Reproduktionen sienesischer und kölnischer Heiligen, für deren
herbe Innigkeit Sibyl eine besondere und heftige Vorliebe hatte,
und über alles war schneeweiße Sauberkeit und Ordnung gebreitet.
Frau Blanche sah mit Rührung das schweigsame, unnahbare Kind vor
sich, wie es, lautlos fast und unauffällig, zwischen diesen Dingen
schaltete, an deren jedem ihr heißes Herz, den Menschen gegenüber
spröde und verschlossen, mit einer beharrlichen und treuen Liebe
hing. Frau Blanche kannte dieses Herz und diese Liebe, die von
keinem Zurück, keiner Furcht und keinem Ende wußte, und auf einmal
überkam sie mitten zwischen diesen Dingen, die von Billy erzählten,
eine Sehnsucht nach dem Kind und eine unerklärliche Angst um die
Abwesende, und es war ihr, als müßte sie sie gerade jetzt vor einem
unbekannten Schicksal schützen, vor allem Unbekannten und vor allem
Schicksal, das in den einsam abgeschlossenen Frieden dieses kleinen
Raumes hereinbrechen könnte; und gleichzeitig auch ein Gefühl der
Ohnmacht, das bestimmte Gefühl, als wäre dieses Schicksal
unabwendbar auch für die ausgebreiteten Arme einer Mutter. Ein
Schatten glitt über die weiße Helligkeit, wie ein grauer Schleier
breitete es sich über den Raum, den sie, bis zu Tränen traurig,
verließ.

		Unfreien Fußes und innerlich gehemmt und bedrückt, ging sie die
Stiege ins obere Stockwerk hinauf, in dem neben den Bodenräumen das
als Fremdenzimmer benützte Giebelstübchen lag. Sie spürte eine
ungewohnte Schwere in den Gliedern und Druck an der Schläfe. Wo die
Treppe wendete, stand das Fenster offen [bookmark: page100]100 und zeigte den weiten Ausblick über
den See und das ganze grüne Tal zwischen den hohen Bergen. Ruhig
lag es in der Mittagsonne da und atmete nicht. Sie stand einen
Augenblick, suchte Luft und sah hinaus. Aber die übergroße
Helligkeit schmerzte sie, die Ruhe sprach zu ihr nicht. Sie wandte
sich und stieg weiter. Sie öffnete die Tür in das
Mansardenstübchen, das man Florentin eingeräumt hatte,
hausmütterlich besorgt, ob er auch alles in Ordnung habe. Es war,
in seiner bauernhaften Einfachheit, peinlich nett und sauber
gehalten. Bett und Nachttisch, Waschtisch, zwischen den schrägen,
mit weißen Gardinen verhängten Fensterchen ein kleiner Schreibtisch
mit Aufsatz, ein Schrank, eine Kommode, das war alles, was es
enthielt. Sie konnte sich nicht enthalten, in Schrank und Kommode
zu gucken. Da hing der Lodenmantel und der alte Anzug, in dem er
gekommen war, in der Kommode lagen die paar Wäschestücke, die er am
ersten Tage unten im Ort gekauft hatte. Der arme Junge besaß
nichts, als was er am Leibe hatte. Sonst nichts. Nicht der kleinste
Gegenstand gehörte ihm. Doch. Auf dem Schreibtisch, in einem
holzgeschnitzten Rahmen, den er vorgefunden hatte, stand eine Art
Ansichtskarte. Sie sah hin und war betroffen. Es war ein
japanischer Farbenholzschnitt, aus der Schule des Suzuki Harunobu,
und zeigte das Bild eines jungen Teemädchens von wunderbarer, fast
unirdischer Schönheit und einem geheimnisvoll vibrierenden Leben in
aller regungslosen Starrheit und scheinbaren Ausdruckslosigkeit.
Das also war Florentins ganzer Besitz, die ganze Ausbeute von zehn
Jahren der Wanderschaft und Weltreise. Und sie verstand den
Flüchtigen, Unsteten, Unbehausten, den sein Leben, ohne Sinn für
Wirklichkeit und Besitz, hinter einer nie gesehenen Schönheit her
hetzte, der es ahnungslos in die Hände eines unbekannten Schicksals
legte, und sie verstand dieses Schicksal, und es trug für sie auf
einmal die starre, grausame, ungerührte und doch unsäglich schöne
Maske dieses kleinen japanischen Teemädchens. Und nun ging dieser
Fremde, dieser weltfremde [bookmark: page101]101 Träumer und mit ihm ihr Mädel, ihr Kind, ihre
Billy, da oben in den Bergen, wie zwei hilflose Kinder, und um sie
her das geheimnisvolle Schicksal dieses Mannes. Und auf einmal sah
sie, in jäh erschreckten Gedanken, die beiden miteinander Hand in
Hand ins Unbekannte wandern, und eine nie gefühlte Unruhe, ihr
selbst unverständlich, erfaßte sie.

		Mit einem Ruck streifte sie den Gedanken von sich, als sie die
Treppe wieder herabstieg. »Dieser Mensch ist lauter,« – sagte sie
sich – »ein Blick in diese Augen, die nicht lügen können, genügt;
und Billy ist ein Kind. Ein stolzes, ahnungsloses, unberührtes und
unberührbares Kind. Zwei reine Menschen, die kein Vertrauen
mißbrauchen können. Das ist ausgeschlossen. Und was sollte ihnen
sonst für Gefahr drohen? Er ist stark, ruhig, verläßlich. Wem
könnte man das Kind ruhiger anvertrauen? Er wird es schützen. Und
wovor? Lächerlich. Was sind das für lächerliche Grillen? Die
verfliegen werden, sobald ich zu arbeiten anfange. Ich werde doch
diesen goldenen Vormittag nicht ungenützt vorübergehen lassen.«

		Und wie ein kühlender Balsam lag der Entschluß, sich in
Tätigkeit zu neutralisieren, auf ihren noch fliegenden, aber sich
langsam bereits glättenden Nerven, als sie ihren geliebten Wohnraum
wieder betrat. Es war so gut, wollen zu können. Noch einmal
ruhigeren Schrittes auf und ab gehend, baute sie sich ihren kleinen
Plan. Dabei blieb ihr Blick auf den Tiroler Bergen, die der
Meister, mit seinem Gott allein, in seinen Landschaften mit fromm
versenkter Liebe nachgepinselt hatte, hängen: aber seltsam! es war
nicht wie sonst, daß die Einsamkeit dieser Bilder ihr einen stillen
Frieden ins Gemüt strömte; unwillkürlich belebte sich ihr die
menschenleere Natur und es war ihr, als sähe sie, ganz hoch oben,
zwei Menschenkinder durch den Frühschnee steigen, als sähe sie,
hinter denselben beiden, das aufsteigende Gewitter sich drohend
zusammenballen, und zwischen den Beeten des Meraner Blumengartens
sah sie sie wieder Hand in Hand durch die jauchzende [bookmark: page102]102 rote und blaue Pracht
wandeln. Unwillkürlich zog es sie ans Fenster, an jenes, das, nach
rückwärts gelegen, den Blick aufs Gebirge gab. Einsam und
menschenleer lag es da, die beiden Berge, der eine kleiner mit dem
vorgelagerten Steinblock, der wie ein trotzig gereckter Daumen in
den Himmel drohte, und die riesigen graukahlen Felswände des
anderen, und zwischen den beiden Bergen eingesattelt, die hellgrüne
Bergwiese. Aber weit und breit war kein Mensch zu sehen.

		Sie trat an ihren Sekretär, ließ die Platte herunter, rückte
sich ein Stühlchen davor und das Schreibzeug zurecht und schrieb,
ohne lange zu überlegen, in einem herunter, folgenden Brief:

		
»Liebe Sylvia!

Das ist das Nette zwischen uns beiden, daß ich Dir nicht erst
weitläufig zu erklären brauche, warum ich Deinen letzten so
furchtbar inhaltsvollen Brief nicht schon längst beantwortete, und
warum ich es heute tue: heute, wenn sich, hoffentlich, schon lange
alle Wunden geschlossen haben und nur eine ganz, ganz kleine Narbe
zurückgeblieben ist, die Dich gewiß allerliebst kleidet. Du weißt,
ich liebe es nicht, zu trösten, weil ich es nicht liebe, getröstet
zu werden, und ich weiß, Du empfindest in diesen Dingen ganz
ähnlich wie ich: wir sind, zum Glück, beide Frauen (und sind es mit
Bewußtsein) und können mit dem Leben allein fertig werden, und nur
die Männer sind so dumm und können das nicht und sind, die
Hilflosen, auf unsere Hilfe angewiesen. Darum schreibe ich Dir
jetzt erst, weil ich annehme, daß Du mittlerweile Deinen Ausreißer,
Deinen armen Heinrich, mit Deinen kleinen Füßchen längst wieder
eingeholt und mit Deinen kleinen Fingern längst wieder eingefangen
hast, und er gewiß – ach, wie gerne! – wieder in Deinem angenehmen
Netze zappelt. Hoffentlich läßt Du ihn die kleine Eskapade in die
Freiheit nicht allzu strenge entgelten, wenn Dich auch diese
merkwürdige [bookmark: page103]103
Weltflucht und dieses abenteuerliche, um jeden Preis
Verschollen-sein-Wollen den Schlaf einiger einsamer Nächte gekostet
hat. Revanchiere Dich! Diese Revanche wird dem Unbegreiflichen
keine allzu harte Strafe sein. Das heißt: mir ist er eigentlich gar
nicht unbegreiflich. Nur zu gut verstehe ich das. Ich erinnere
mich, einmal bei Balzac gelesen zu haben: «Les Allemands ont une chose nommée ‹Weltanschauung›.»
Nicht bloß «les Allemands» sondern
alle Männer haben sie. Und wir Frauen, die, Gott sei Dank, keine
haben, weil wir dazu zu klug und vielleicht auch zu dumm sind,
müssen sie ausbaden. Das ist unsere dolorose Mission auf Erden. Wir
sind offenbar nur dazu da, das Unheil wieder gutzumachen, das sie
mit ihren Weltanschauungen und dem unseligen Drang, sie in Tat
umzusetzen, anrichten. Ein gräßliches Männerwort, dieses ›Tat‹. Es
kommt auch nie etwas Gescheites dabei heraus. Und es ist unser
hübschestes Amt, sie hübsch langsam, ohne daß sie's merken, von der
Tat ab zum Werk zu bringen. Aber es dauert lang und braucht viel
Geduld und Zärtlichkeit, bis man so einen Mann, wenn er hinter
seiner Freiheit her durch die ganze Welt gejagt ist und ramponiert
und mit hängenden Flügeln wieder heimkehrt, wieder einigermaßen
instand gesetzt und ihm die Flügel zurechtgeputzt hat. Dabei sind
es immer noch die besten, denn nur wer sich nach Freiheit sehnt,
taugt für unsere Herrschaft, und nur bei denen lohnt es die Mühe,
und ich glaube, eigentlich läuft beides auf dasselbe hinaus, und
jedenfalls sind sie besser als die, die breit und fett zu Hause
sitzen, was sie sich übrigens auch als Weltanschauung anrechnen,
nur daß die andere hübscher ist. Aber das Theoretisieren steckt an
und ich sehe, ich bin auf einmal hineingeraten und mitten drin und
da breche ich lieber ab; weil doch das kleinste Stückchen
wirklichen Erlebens tausendmal besser ist. Grüße Deinen Heinrich
von mir und auch Deinen lieben Mann und sei selbst gegrüßt und
geküßt von Deiner

Blanche.«    



		[bookmark: page104]104 Sie las
den Brief und zerriß ihn. Nein, das war nicht das Richtige. Das
klang alles nach persönlicher Erfahrung und Beichte. Wenigstens für
die kluge Sylvia, die viel zu gut zwischen den Zeilen zu lesen
verstand. So nahe durfte man sich auch die intimste Freundin nicht
kommen lassen. Die erst recht nicht. Und schließlich, gar so nahe
stand sie ihr gar nicht, stand ihr überhaupt keine Frau. Aber
Gleichgültiges, Unpersönliches, Nur-Höfliches konnte sie ihr heute
nicht schreiben. Heute nicht und überhaupt nicht. So gleichgültig
war ihr niemand, den sie einmal ihres Briefes würdigte. Und so
wäre, was sie ihr geschrieben hätte, hübsch versteckt freilich und
eingekapselt, doch wieder Geständnis geworden. Aber wenn sie schon
Geständnisse zu machen hatte, dann doch zuerst sich selbst. Ganz
ehrlich, bitte, sich selbst. Gott sei Dank aber gab es keine.

		Sie gab es also auf für heute. Sylvia mußte schon weiter warten.
Sie wollte sich jetzt mit ihren Miniaturen beschäftigen. Diese
zarten, kleinen Dinger, die nur mit behutsamen, zärtlichen Fingern
angefaßt werden konnten, verlangten Konzentration, und das war es,
was ihr not tat.

		Sie setzte sich in die Fensternische, vor die Vitrine, und
überblickte mit dem glücklich-stolzen Gefühl des Besitzers die
kleine Sammlung. Es waren nicht mehr als etwa zwanzig Stücke,
durchweg Bildnisse schöner Frauen französischen und
österreichischen Ursprunges, Rokoko, Empire und Biedermeier. Sie
löste die seitlich angebrachten, silberbeschlagenen Verschlüsse,
schlug langsam das deckende Glas zurück und lehnte es vorsichtig an
die Wand. Sie strich wie kosend über den weichen Samt, in dem ihre
Schätze ruhten, und hob das erste der Bildnisse, ein entzückendes
Marquisenköpfchen, um den Hals den blutroten Streifen, der das
Opfer der großen Revolution kennzeichnete, aus seinem
dunkelvioletten Bette. Ein Puppenantlitz, strahlend von Jugend und
allem Glück und Glanz des Lebens, von den tausend Nichtigkeiten und
Eitelkeiten eines ewig festlichen Heute ausgefüllt, und das von
nichts als Liebe [bookmark: page105]105 und Küssen zu erzählen wußte. Und dann das
Zweite: noch edler, noch stolzer, sehr wissend, und hinter einem
unnachahmlichen, unnahbaren Ernst ihre Leidenschaften verbergend,
und wieder der dunkelrote Blutstreif um den prachtvollen,
majestätischen Hals; und dann das Dritte, Typus der »grande amoureuse«, in den halbgeschlossenen
Augen den müden Abglanz erlebter Nächte, und um die vom Maler kaum
hingewischten, feinen, dünnen, halboffenen Lippen den Ausdruck
einer solchen Hingegossenheit, einer so traumseligen Versenkung in
Erinnerung und Erwartung, und wiederum das rote Todeszeichen um den
blühenden Hals und Nacken; und dann kam, in blau und rosa, ein ganz
duftiges, ganz zartes Bild einer weichen, jungen Frau, aus dem
alles Glück einer jungen erfüllten Liebe sprang, und auch sie trug,
statt jedes Schmuckes, das blutige Halsband ihres Geschickes.

		Sie lehnte sich zurück. Mehr vertrug sie heute nicht. Sie konnte
nicht mehr weiter. Dieses fortwährende Widerspiel von Glück und
Schicksal, von Liebe und Tod regte sie zu sehr auf. Es war ihr
nicht möglich, mit dem ruhigen Behagen des Sammlers, des
Besitzenden, des Genießenden alle diese Schönheit zu schauen,
wissend, daß dahinter das Schafott lauerte. Und aus diesem Kontrast
wuchs ein zweiter auf: der zwischen der Bewegtheit dieser
Frauenschicksale und der Ruhe ihres eigenen Lebens. Sie konnte
sich, zum ersten Male, eines leisen Neides nicht erwehren: auf
beides, gestand sie sich: auf das Übermaß an Liebe und das große
Geschick. Oder war Starkes stark zu erleben, in Liebe und Tod,
wirklich nur ein Vorrecht vergangener Zeiten? Und heute nicht mehr
möglich? Waren Schicksal und Abenteuer unzeitgemäß? Florentin hatte
erlebt.

		Sie sprang auf und ging erregt durch das Zimmer. Eine dunkle
Erinnerung an die trübste Zeit ihres Lebens, an die Zeit ihrer
ersten Ehe stieg in ihr auf. Auch sie hatte erlebt. Mehr und
Schwereres, als irgend jemand von ihr wußte, als das langsam und
mühevoll errungene Gleichgewicht ihres Wesens, als die [bookmark: page106]106 scheinbar so
untrübbare Heiterkeit ihrer Natur irgend jemanden ahnen ließ. Sie
hatte Tage in ihrem Leben, die mit so viel Schmach getränkt waren,
wie sie noch keine Frau erlitten hat. Sie dachte an jene dunkelste
Zeit ihres Lebens, da sie mit Sibyl schwanger war und die ganze
Brutalität eines unwürdigen Mannes erdulden mußte, der sie betrog
und hinterging und sie zwingen wollte, seinem grenzenlosen
Leichtsinn den Sinn und die Hoffnung ihres Daseins, das in ihr
werdende Kind, zu opfern. Wenn sie es schließlich fertiggebracht
hatte, sich von diesem Manne und ihr Kind von diesem Vater zu
befreien und ihr Leben so aufzubauen, daß sie sich jener
Leidensjahre nur mehr wie eines dunklen Hintergrundes zu erinnern
brauchte, von dem sich alles übrige Geschehen und Erleben um so
heller abheben konnte, dann war es ihre Energie und ihre Kunst
gewesen, und die Ruhe und Stille dieser Existenz, die äußere und
ihre innere, waren ihr nicht bequem in den Schoß gefallen, sondern
ihr ureigenstes Werk, wie alles rings um sie; und sie durfte stolz
darauf sein. Sie, sie ganz allein war mit dem Leben fertig
geworden, und niemand hatte ihr dabei geholfen. Denn jener eine
Moment, da sie, in grenzenloser Verlassenheit, vor Hilflosigkeit
und Alleinsein fast zusammengebrochen war, nach Menschen schrie,
die Hände ausstreckte nach einem Manne, an den sie sich hätte
anlehnen können, bereit, jede Hand zu ergreifen, die sich ihr bot,
und sie geglaubt hatte, den Einen, den Helfer, den Retter, den Mann
in Otto Moser zu finden: wie kurz war er gewesen! Wie rasch der
Irrtum verflogen! Und wie bald hatte sie erkannt, daß ihr niemand
helfen konnte, als sie selbst! Am wenigsten aber ihr Mann, der bei
aller scheinbaren Sicherheit hilfloser war als ein Kind und ihrer
mehr bedurfte, als sie seiner, und selbst mehr noch als Billy. Und
heute wußte sie, ihrer selber bewußt und in ruhiger Klarheit, daß
sie sich nicht bloß selbst helfen konnte, sondern auch anderen.

		»Ja, auch anderen!« sagte sie. Ein Gefühl der Kraft und
[bookmark: page107]107 Sicherheit
durchströmte sie, und sie war ganz fröhlich geworden und es war
ihr, als müßte sie jetzt singen vor Fröhlichkeit. Sie setzte sich
an den Flügel. Auf dem Notenpult lag die »Winterreise«. Sie schlug
ein beliebiges auf, präludierte und begann: »Ein Licht tanzt
freundlich vor mir her.« Gesang, ihr die subjektivste aller Künste,
war ihre Geheimkunst, und daß sie singen konnte, ein vor allen
anderen streng gehütetes Geheimnis. Sie übte es nur, wenn sie
sicher war, von keinem Ohr gehört zu werden, darum aber um so
herzhafter und ungenierter und von keiner Scham behindert, ihre
ganze Seele ausströmen zu lassen. Die kleine, aber geschmeidige und
geschulte Stimme klang auch heute ganz hell und fröhlich, anfangs,
aber gleich nach den ersten Takten fühlte sie, wie sich ihr, wie
nie zuvor, die eigene Stimme entrang und sie entrückte. Sie hörte
sich nicht mehr, sondern schwebte irgendwo im Vagen, Nebelhaften.
Sie sah, sah den Schatten eines Mannes, der, in schneeigen Wäldern,
schwer, scheu, gehetzt, mit ausgestreckten Armen, hinter etwas
Weißem, Flackerndem, Tanzendem herstrich, und es war ihr, als sei
sie selbst das Weiße, Tanzende. »Ich folg' ihm nach die Kreuz und
Quer. Ich folg' ihm gern und seh's ihm an, daß es verlockt den
Wandersmann.« Sie fühlte, wie ein unwiderstehlicher Drang sie
ergriff, zu spielen und zu locken, unwiderstehlich und doch tief
schmerzlich, daß sie es mußte. »Ach, wer wie ich so elend ist,«
sang sie und hatte Mitleid mit jenem und Mitleid mit sich, »gibt
gern sich hin der bunten List« und erkannte, mit einer
schmerzlichen und doch stolzen Beschämung, wie tief auch in ihrer
Seele das Weibchen saß.

		»Die hinter Eis und Nacht und Graus

Ihm weist ein helles, warmes Haus

Und eine treue Seele drin –«

		sang sie, und auf einmal war alle Beklemmung
weg und ein gutes, friedliches, tröstliches Gefühl erfaßte sie;
nicht sie war das [bookmark: page108]108 Irrlicht mehr und die bunte Verlockung, sondern
sie fühlte ihre Seele, die Klarheit, Stetigkeit, Wärme und Liebe
verbreitete. »Nur Täuschung ist für mich Gewinn.« Aber sie glaubte
es nicht mehr. »Gewinn ja, aber keine Täuschung«, fühlte sie, in
tiefster Bejahung ihrer wasserklaren Natur.

		Sie schlug ein anderes Lied auf, das sie mit seinem
Durcheinanderwogen von Moll und Dur und Moll immer besonders
geliebt hatte. Sie sang: »Wie eine trübe Wolke«, und noch nie war
ihr die schmerzzerfetzte Melancholie dieser Einsamkeit so zu Herzen
gegangen wie heute. Aber als sie zu der Stelle kam:

		»Ach, daß die Luft so ruhig!

Ach, daß die Welt so licht!

Als noch die Stürme tobten,

War ich so elend nicht.«

		versagte ihr die Stimme, sie konnte nicht mehr
weiter, ließ die Arme sinken und weinte bitterlich.

		Lange blieb sie so sitzen, sie wagte nicht, den Kopf zu erheben.
Sie fürchtete sich vor der Helligkeit und Freundlichkeit dieser
Räume, sie fürchtete sich vor der ewigen Ruhe und Schönheit dieses
umfriedeten Daseins, alle die schönen Dinge schienen ihr lauter
allzu grelle Sonnen zu sein, die eine grenzenlose Leere
beleuchteten.

		Sollte sie etwas anderes spielen? Etwas recht Schweres, dessen
technische Bewältigung sie zwang, von sich selbst abzurücken? Sie
nahm, wie alles im Leben, ihre Kunst, auch wenn sie sie nur zu
ihrer eigenen Befriedigung ausübte, nicht leicht, und ruhte nicht
eher, bis es ihrer Energie gelang, über das Technische und Formale,
das ihrem im besten Sinne dilettantischen Klavierspiel naturgemäß
nie Hauptsache sein konnte, mit Mühelosigkeit hinwegzukommen. Und
darum wußte sie, daß, wenn sie sich einmal so weit hatte,
anzufangen, die Aufgabe, die sie sich setzte, über jede Stimmung
Herr werden mußte. Aber sie hatte [bookmark: page109]109 sich nicht so weit. Es kam immer ein Neues,
das ihre Hände lähmte. Sollte sie Tschaikowsky spielen? Wie sie
sich vor dieser süßen, einlullenden Schwermut fürchtete! Diesem
gefährlichen süßen Gifte der Melancholie, der alles in ihrem
aufgewühlten Inneren entgegenkam? Die war es ja gewesen, deren sie
sich heute mit allen Kräften zu erwehren suchte und nicht
vermochte. Oder einen jener jüngeren Franzosen, die sie so sehr
liebte, etwa Debussy? Mit seinen kühnen, aufreizenden,
verwirrenden, wie Küsse berauschenden Rhythmen. Daß sie die
Unordnung ihrer Gedanken, die Verwirrung ihrer Sinne vermehren, die
Sehnsucht, die in ihrem Blute sang, ins Unerträgliche steigern
sollten? Nein, spielen konnte sie heute nicht, heute vertrug sie
die artistischen Schönheiten nicht, ja, es war fast wie ein Grauen,
das sie überkam, vor aller Schönheit, mit der sie bisher ihr Leben
geziert hatte.

		Sie mußte arbeiten. Ruhige Arbeit der Hände, das war es, was ihr
helfen sollte. Nichts denken, nichts fühlen, nur die Arme und die
Finger regen und gezwungen sein, mit den Augen gespannt der
Bewegung der Finger zuzusehen. Sie setzte sich an ihren
Stickrahmen. Er zeigte, halb vollendet, ein Panneau, dessen Sujet
eine Szene aus Keats »Lorenzo und Isabella« nachbildete. Schon sah
man, zur Hälfte wenigstens, den schönen Jüngling, der Geliebten die
goldene Schüssel mit den Pfirsichen reichend, die blonde Isabella,
mit den sehnsüchtigen Augen an den Händen des Geliebten hängend,
schon schmiegte das dunkle Windspiel den seinen Kopf an die linke
hängende Hand des Mädchens, schon stieß der tückisch blickende
Bruder mit weitgestreckten Füßen unter dem Tische in dumpfer Wut
nach dem treuen Hund, alles das in zarten Pastellfarben dem Gemälde
eines der englischen Präraffaeliten getreu nachgebildet. Die ganze
vordere Partie war fertig, nur der Hintergrund fehlte noch, die
Tafel mit den Gästen. Die Arbeit freute sie, die getane wie die
noch zu tuende. Die Erinnerung vieler stiller, einsamer Wintertage
stak darin und die gute Freude, eine [bookmark: page110]110 leere Fläche sich füllen, färben und
beleben, ein Werdendes wachsen zu sehen. Es war ihr eine ruhige
Befriedigung und Genugtuung gewesen, heimlich für sich die Technik
dieser Arbeit zu erlernen, sie zu erweitern und zu bereichern, sie
ins Persönliche zu wenden. Es hatte lange gewährt und nicht wenig
Mühe gekostet, die Besonderheit des Materials, das Geheimnis der
Farben zu ergründen und sie auf ihren persönlichen Geschmack zu
stimmen, aber die Mühe lohnte. Und nun kostete sie den Genuß, in
dem bunten Material zu wühlen, sich an der farbigen Schönheit der
Stoffe, Tülle, Stramine und Garne zu ergötzen. Wie schön und weich
und zierlich und verschieden war all dies bunte Zeug! Kobaltblaue,
ultramarinblaue, himbeerrote, moosgrüne, ockergelbe, kupferfarbene
Zephirwolle, leuchtend grünes und silbergraues Moulinégarn, graues
und dunkellila Perlgarn, feuerrote, nordische Wolle, Seiden und
Satins in allen Farben, schwere, schwarze Merveilleuxseide und
rötlich orangefarbene Filofloßseide, schwarze Kordonetseide,
weinrote Kabelseide und violette Stickseide und Perlen aller Arten
und Farben, Goldperlen, tiefbraune, graugrüne Holzperlen und
durchsichtige, leuchtendblaue und rote Glasperlen. Und sie begann.
Sah, wie sonst, dem Heben und Senken der Nadel zu, nahm, im Heben,
die Fäden des Gewebes auf, zog Nadel und Faden durch, so daß die
aufgenommenen Gewebefäden oben liegend sichtbar wurden, während die
anderen, durch den eingezogenen Faden gedeckt, verschwanden.
Wechselte, wie sonst, mit kunstverständiger Absichtlichkeit
zwischen Flachstich und Kreuzstich; achtete, in der Farbenfläche
einen Stich auszulassen, damit durch die Lücke der Grundstoff
wirke; oder ließ durch den Stich das kleine Farbenquadrat
entstehen, das dennoch durch seine schräge Fadenlage, weich und
locker, nicht hart begrenzt auf dem Stoffe liegt; und holte klug
aus Wechsel und Verteilung der Farbe, die sie manchmal in der
feinen, aufgelösten Linie des Stoffes ließ, manchmal als volle
Fläche dick auftrug, wobei der Gegensatz der größeren, ruhigen
Farbenmasse die Kraft der kleinen, leuchtenden, [bookmark: page111]111 führenden unterstützte, alle
Wirkungsmöglichkeit des edlen Gewebes. Und sah nach der flinken
Arbeit weniger Stiche die erste Kontur entstehen: es war die Hand
Lorenzos, die die goldene Schale hielt. Und es war ihr, als sei es
die Hand Florentins.

		Natürlich war es eine Augentäuschung: sie hatte genau nach der
entworfenen Vorlage gearbeitet. Aber mit dem Sticken war es für
heute vorbei. Sie ließ die Nadel sinken.

		Es wollte heute nicht recht. Nichts wollte recht. Keine Arbeit
gelang ihr: sie war zu zerstreut. So blieb ihr also nichts übrig,
als mit irgendeinem Buche in den Garten hinunterzugehen,
stillzusitzen und zu warten, bis die anderen kämen. Vielleicht
gelang es ihr, zu lesen. Sie glaubte es nicht mehr.

		Sie ging an ihre kleine Bibliothek, um ein Buch zu wählen. Sie
hatte außer einigen Bänden Goethes, die sie immer mit sich nahm,
weil sie ohne sie nicht leben konnte und sie ihr alles ersetzten,
Freundschaft, Ansprache, Gottesdienst und Lebensordnung, so daß ihr
Goethe längst kein Buch mehr, sondern ein Lebendiges geworden war,
zu dessen Füßen sie sich oft, gleich jener Bettina, kniend träumte,
um sich in allen Lebensdingen Rat, Mut und Schönheit von ihm zu
holen – außer der Goetheschen Lyrik und den »Wahlverwandtschaften«
hatte sie nur wenige Bücher in diesen Sommer mitgenommen. Sie
erinnerte sich an jenen Moment, da sie in ihrer Stadtwohnung wie
jetzt vor der Bibliothek gestanden und gewählt hatte und von einer
seltsam ahnungsvollen und erwartenden Stimmung sich zu einer ganz
bestimmten Art von Büchern getrieben fühlte, in denen
Männerschicksal von Frauenseele und Frauenverständnis umrankt
erschien, oder weise Männlichkeit sich zart und liebevoll in das
Geheimnis der Weiblichkeit versenkte. Das erste, nach dem sie da
gegriffen hatte, war jenes erste griechische Gedicht gewesen, in
dem das erlebnisreichste Männergeschick durch eine Reihe harrender,
pflegender, ratender, helfender, lockender, anklagender und
verzichtender Frauen hindurchschreitet; sie hatte, in der
zierlichen französischen Miniaturausgabe, [bookmark: page112]112 mit Kupfern geschmückt, die
Liebeslieder und Liebesgeschichten des verliebtesten aller Poeten
ausgewählt, des letzten der Troubadoure, der sich so ganz der Liebe
ergeben hatte, bis sein eigenes Leben langsam an den Frauen
verronnen war, und der für sein Dichten kein anderes Motto fand als
das:

		«Si deux noms, par
hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.»

		Dann hatte sie die Bücher jenes
altösterreichischen Biedermeierdichters mitgenommen, der sich seine
enge Welt mit Goethescher Ordnungsliebe und tiefer Andacht zum
Kleinen ausgebaut hatte, und in dessen bedächtiger Kunst es sich
wie zwischen den abgezirkelten Beeten eines wundervoll friedlichen
Blumengartens wandeln ließ; und seinen nördlichen Gegenpart, hinter
dessen hanseatisch abgemessener, kleinstädtischer Steifheit und
Stille alle Stürme der Leidenschaft, in seelenvoller Schönheit
gebändigt, zu ahnen waren; und sich zu den beiden großen
Seelenkündern entschlossen, jenem Russen, dem sich die menschliche
Seele bis in ihre letzten geheimnisvollsten Tiefen entschleiert
hat, und dem Franzosen, der das grausame Geheimnis der
Alltäglichkeit entdeckte; und mit zärtlichen Händen die moderne
Frauenbibel jenes dänischen Meisters vom Leben Mariä
herausgenommen, der Marie Grubbe aus dem siebzehnten Jahrhundert,
in deren seelischen Interieurs sich die Seele jeder Frau mit
persönlichem Leben wiederspiegelt; und jenen anderen Dänen, der,
selbst zart wie eine Frau, aus Sehnsucht und kindhafter
Mütterlichkeit jene elfenleichten Frauengestalten gewoben hat, in
denen Frauenträume ihre Erfüllung wiederfinden. Dann jenen
seltsamen Norweger, der seine einsam urwaldhafte Kraft wie einen
Teppich ausbreitete, um darauf in seiner scheuen keuschen
Schamhaftigkeit das Mysterium Weib anzubeten; und jenen anderen
Norweger, den früh vom Tode gezeichneten, allerzartesten, der mit
unbeschreiblicher Reinheit und Innigkeit sein Kreuz durch die wüste
Ebene seines Lebens getragen hatte. Schließlich hatte sie [bookmark: page113]113 noch ein paar Bücher
mit Biographien, Memoiren und Briefen dazugepackt, in denen sie
besonders gerne las: so die Lebensbeschreibung einiger Frauen des
Romantikerkreises, die Briefe Mozarts an Konstanze, die Memoiren
der Glückel von Hameln, jener prachtvollen Jüdin aus dem
siebzehnten Jahrhundert, die, eine andere Frau Rat, ihr Leben und
das Leben ihres Mannes, ihrer Familie und ihrer Umwelt mit festen
Händen gepackt und gestaltet hatte. In allen diesen Büchern hatte
sie sich gespiegelt, hatte Frauen ihrer Art und Männer ihres
Traumes gefunden. Nun stand sie heute wieder vor ihnen; aber keins
fand sich, das heute zu ihr sprechen wollte. Eins glitt ihr in die
Hand; sie schlug es auf und las die Verse:

		«Tal di me stesso
nacqui e venni prima,

Umil model, per opra più perfetta,

Rinascer poi di voi, donna alta e degna.

S'el manco adempie, e'l mio soperchio lima,

Vostra pietà, qual penitenzia aspetta,

Mie fiero ardor se mi gastiga e insegna?»

		Und sie grüßte, über die Jahrhunderte hinweg, die Schwester, die
den Titanen zu dem Geständnisse gezwungen hatte, daß eines Weibes
Hand das schlechte Tonmodell seines Lebens neubeseelt und höherer
Vollendung gebracht hatte:

		»So ich, wie ich zuerst war: nur mein eigen

Modell, durch dich erst, Herrin, neugeartet

In höherer Vollendung mich zu zeigen.

Bald gibst du zu, was fehlt; dann wieder waltest

Du scharf wie Feilen; – aber was erwartet

Mein wildes Herz, wenn du das umgestaltest?«

		Einen Augenblick lang kostete sie den Triumph ihres Geschlechts;
um sofort darauf wieder demütig und kleinlaut zu werden. Sie
stellte die Gedichte Michelangelos in die Reihe [bookmark: page114]114 zurück. Die ganz Großen waren
ihr heute zu groß und zu erhaben. Der große Russe war ihr heute zu
grausam und zu hart, der französische Romantiker zu weich. Keiner
paßte zu ihrer heutigen Stimmung. Selbst die gute alte Jüdin war
ihr heute viel zu brav und viel zu ehrbar. Wie weit, wie bis zur
Gleichgültigkeit weit lagen ihr heute die pedantisch umständliche
Altväterlichkeit des Biedermeierdichters, die gemessene
wohlausdistanzierte Förmlichkeit des Hanseaten? Und wie indiskret
war die Nähe der neueren Bücher, mit ihrer bis zur Hautlosigkeit
getriebenen Selbstentblößung, mit ihrer hemmungslosen
Subjektivität, die ihr heute fast unerträglich schien? Schließlich
entschied sie sich für die »Bovary«. Das war das Richtige. Herb und
kompliziert, ging es sie näher an als die Älteren und blieb doch,
in seiner wohltuenden Gegenständlichkeit, objektiver als die
Neueren.

		Sorgfältig wickelte sie den oft gelesenen Band in die rote
saffianlederne Lesetasche, nahm Wollplaid und Kissen auf den Arm
und ging die Stiege hinab in den Garten. Unterwegs wandelte sie
einen Augenblick lang etwas wie Furcht vor dem Buche an, als könnte
sie heute etwas Unerwartetes darin finden, eine unerwartete, bisher
nicht gefühlte Ähnlichkeit, ein verwandtes Schicksal, nicht dem
bisherigen Schicksal verwandt, gewiß nicht, aber ein Kontagium, das
Schicksal werden könnte. Sie kannte sich und die Intensität, mit
der sie las, wußte, welche Empfänglichkeit sie Büchern
entgegenbrachte. Und wenn Bücher bisher nur ihren Träumen
gefährlich werden konnten, ach nein! nicht einmal das, das Wort war
viel zu stark, manchmal ihre Phantasie schaukelten, sie ein ganz
klein wenig über den Rand ihres gewohnten Lebens hinausblicken
ließen in eine vage, verschwimmende Weite, im Dunkel schlafende
Wünsche ganz leise streiften, aber doch immer so, wie wenn es sich
um eine fremde Seele handelte, und sie selbst blieb unbeteiligte
Zuschauerin, die nie mit sich verglich, nie auf sich bezog, so
hatte sie diese Ruhe nur ihrem Wunsche nach Ruhe zu verdanken, der
ehernen Energie, [bookmark: page115]115 mit der sie die strenge Ordnung ihres rings gegen
die Welt abgeschlossenen Lebens aufrechterhielt. Würde sie das auch
heute noch können? Würde sie in dieser Unruhe und Verwirrung ihrer
Sinne, in dieser Auflösung und Unordnung ihres Inneren genügend
Widerstandskraft in sich selbst finden, um das Aufsteigen
gefährlicher Analogien, merkwürdiger Vergleiche, deren Möglichkeit
ihr leise dämmerte, zu verhindern? Aber blitzschnell, wie er
aufgeschossen war, kämpfte sie den Gedanken nieder. Das war es ja,
warum sie gerade dieses Buch gewählt hätte: weil diese
Sachlichkeit, diese ehrliche, saubere, gewissenhafte, ernste Treue
der Darstellung alles andere bezwingen mußte, zwingen mußte, an
sich zu vergessen, stärker sein muß als das ichbesessene immer nur
an sich denken Müssen. Wozu wäre die ganze Erziehung zur Kunst
gewesen, wenn sie nicht das eine vermochte, den Menschen von sich
selbst abzurücken, ihn sich selbst zu objektivieren, ihm die Kraft
zu geben, Welt und Wirklichkeit mit Ernst und Ruhe anzuschauen. Sie
hatte diesen religiösen Glauben an die Kunst, sie glaubte an
Flaubert und fühlte nun mit einemmal diesen Ernst und diese Kraft
in sich.

		Sie rückte sich ihren Liegestuhl in die schattige Laube des
Gartens, von der aus der Blick über die niedrige Gartentür weg auf
den See ging, stellte sich das kleine runde Tischchen zurecht und
begann zu lesen. Die ersten Seiten, die Vor- und Jugendgeschichte
der Bovarys, überschlug sie, die interessierte sie heute nicht, sie
fing gleich mit jenem siebenten Kapitel an, in dem die
Flitterwochen der Bovaryschen Ehe erzählt wurden. Was hatte diese
Ehe mit ihrer zu schaffen? Welche Ähnlichkeit gab es? Lächerlich!
Ihre Befürchtungen waren lächerlich gewesen. Wo lag da eine
Analogie? Sie – und dieses Provinzgänschen! Was hatte sie mit
diesem verträumten, mäßig begabten, ein wenig sentimentalen, ein
wenig konventionellen, ein wenig vernachlässigten
Kleinstadtfrauchen zu schaffen, dieser kleinen Bourgeoise, die sich
langweilte? Sie langweilte sich nie. Manchmal langweilten sie
andere. Sie fühlte genug Ressourcen in sich, um gegen alle
Langeweile [bookmark: page116]116
und gegen alle Gefahren der Langeweile geschützt zu sein Wenn man
sie nur allein ließ! Sie hatte das Talent, allein sein zu können.
Und ihr Mann? Welche Ähnlichkeit hatte Otto mit jenem brutalen,
zynischen Landarzt? Das heißt, ein bißchen Ähnlichkeit hatten alle
Männer miteinander. Wirklich alle? Gab es keine Ausnahmen? Sollte
es nicht auch andere geben? Ganz andere? Solche, deren Art zu
sprechen nicht »platt war wie das Trottoir auf der Straße«? Männer
ohne »Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten«, Männer ohne Roheit
und Brutalität und laute, lärmende Gebärden, Männer, die ein großes
Schicksal still und gelassen trugen, mit zarten Frauenseelen und
starken zärtlichen Händen?

		Aber was sie heute an diesem Buche so sehr reizte, war etwas
anderes, war Frankreich. Wie sie diese französische Luft liebte!
Diese französische Atmosphäre! Diese französische Landschaft! Sie
erinnerte sich, welchen Eindruck auf sie die paar Worte gemacht
hatten, mit denen Florentin gestern seinen Aufenthalt in Paris und
Marseille berichtet hatte; wie die Vorstellung der Straßen sie
schon berauscht, die wenigen Namen, die er nannte, sie fasziniert
hatten. Schon die Sprache, diese wundervollste Schöpfung des
lateinischen Genies, machte ihr warm. Und sie stellte sich den
armen, weltfremden Jungen vor, wie er einsam durch die vornehme,
geschlossene, kultivierte Schönheit dieses Landes strich, von allen
Seiten von Wohllaut, Anmut, Grazie umwogt und gelockt.

		Sie hatte es nicht gemerkt, daß das Buch längst ihren Händen
entglitten war und sie mit halbgeschlossenen Augen dalag. Ganz dem
fließenden Durcheinander ihrer Bilder und Träume hingegeben.

		Merkwürdig, wie seltsam die Erzählung dieses fremden Lebens auf
sie gewirkt hatte! Ein junger Mensch, vor wenigen Tagen ihr noch
ganz fremd, hatte Verwandten ruhig und einfach seine Schicksale
erzählt, und ein Irgendetwas hatte daraus an ihr Ohr [bookmark: page117]117 geklungen, das sich
merkwürdig heiß und zärtlich in ihr Blut goß und noch heute in
ihrer Erinnerung fortflammte und fortbrannte. War es die
französische Atmosphäre, die so wirkte? Aber es war ja gar nicht
von Liebe oder von Frauen die Rede gewesen. Im Gegenteil. Das hatte
ihr gerade darin gefehlt. Jetzt fiel es ihr auf. Gerade das. Sie
hatte die ganze Zeit über das Gefühl gehabt, etwas fehle, um dieses
Geschick zu einem Ganzen zu machen, dieses Leben abzurunden.
Natürlich waren es die Frauen. Abenteuer ohne Liebe, ein
Männerschicksal ohne Frauen. Alle Frauen, die vorkamen, waren die
Frauen oder Geliebten seiner Freunde oder gleichgültige
Komparserie. War es möglich, daß die Frau, die Liebe in diesem
Leben keine Rolle spielte, daß dieser Mann nicht liebte? Oder bloß
bisher nicht? War es möglich, daß dreißig Jahre dieses Lebens ohne
Liebe vergangen waren? Oder war es Scham gewesen, die ihm den Mund
verschloß?

		Und fieberhaft stellte sie sich noch einmal alles vor, was sie
von diesem Leben wußte. Sie blätterte es in jagenden Gedanken auf,
suchte, bohrte darin, zerrte jedes Detail aus dem Winkel ihres
Gedächtnisses, bis sie das hatte, was sie finden wollte und was sie
zu finden fürchtete. Ging es durch, von Anfang an, von dem Leben
mit der Bohême, wie sie es aus den Erzählungen ihres Mannes kannte,
mit Künstlern und jungen Schauspielerinnen, und die Flucht in die
Schweiz aus wütender Gier nach Freiheit, und das Studium mit den
Studentinnen, und das enge Zusammenleben mit wilden Ehen und freien
Liebesgemeinschaften gläubiger, junger Menschen, mit Genossen und
Genossinnen, die begeistert an den Lippen des jungen Redners
hingen, und das gemeinsame Streifen durch die Berge der Schweiz und
den Sturm vor dem Konsulat, und sie sah ihn dreimal befreit von den
Händen glühender Proletarierinnen, und den rührenden Abschied von
Zürich, den sie sich ohne Frauentränen nicht denken konnte, und die
zweite Flucht in neue Abenteuer, und die Jahre auf der kleinen
Münchener Redaktion, und sie zweifelte [bookmark: page118]118 auf einmal gar nicht, daß jene Lina
Merkt, jenes resolute Tiroler Mädel, tatsächlich Florentins
Geliebte und die eifersüchtige Anspielung jenes rothaarigen
Berliners nicht gar so unberechtigt gewesen sei; und sie sah ihn in
Paris, in dieser Atmosphäre der Liebe, auf den Straßen, in den
Cafés, auf den Boulevards, auf den geheiligten Stätten der Pariser
Liebessonntage, sehnsüchtig nach Liebe, umwogt von Liebe, glühend
vor Liebe, jauchzend vor Liebe. Und sie sah ihn auf seiner
abenteuerlichen Fahrt mit dem Abhub der österreichischen Kolonie,
mit den ungarischen Sängerinnen und der bildhübschen kleinen
Italienerin, wie ein Zauberer von den Weibern umringt und
angebetet. Und sie sah ihn mit heißester Lebensgier sich in den
Strudel seines Marseiller Abenteuers stürzen und versinken,
taumelnd zwischen den Weibern der Hafenschenken und Tavernen und
den eleganten Mondänen der Diplomatie. Und sie sah ihn, nie
gesättigt und immer wieder dürstend, hinter der Schönheit her durch
Italien ziehen, und weiter, durch die ganze Welt, von Sehnsucht
getrieben, gehetzt, gepeitscht, bis er sich, schließlich, wie ein
Symbol seiner unerfüllten Wünsche jenes kleine Bild der japanischen
Geisha als einzigen Schatz nach Hause rettete.

		Und nun fiel es ihr wie eine Binde von den Augen: das Leben
dieses Mannes gehörte der Frau. Wie hatte sie das nicht sofort
begreifen können! Sonnenklar wurde es ihr: alles, hinter dem er
herjagte, war Frau und Frauenliebe. Das Weib suchte er und ersehnte
es für sich. Alles, was er Freiheit nannte, oder Schönheit, Kultur,
Ferne, das war die Frau. Die Frau war ihm alles. Die Unrast dieses
Lebens, der Drang zu Flucht, Reise, Abenteuer, das ewige
Gehetztsein war Sehnsucht nach der Frau, sonst nichts; dieser Mann
war dem Weibe verfallen; und daß er es aus Scham verschwieg, war
das Zeichen, wie tief er ihm verfallen war. Nur die Frau konnte
diesem Leben die Erfüllung bringen. Die Frau und die Liebe.

		Sie sprang auf. Erregung ohnegleichen ergriff sie, packte
[bookmark: page119]119 sie mit
klammernden Fäusten, schüttelte ihren Körper. Sie wagte es, die
sonst so Kluge, Selbstbeherrschte, in zitternder Scham vor sich
selbst, nicht, sich zu fragen, warum diese Entdeckung wie ein Feuer
in ihrem Blute raste; was es sie anging, wenn das Leben dieses
Mannes dem Weibe gehörte. Sie suchte nach keinem Namen für den
Sturm, der in sie gefahren war: was half es ihr, wenn sie es
Mitleid nannte oder Eifersucht, Angst oder Sehnsucht oder noch
anders?! Das eine wußte sie, daß ihre Ruhe weg war, der mühsam
erkämpfte Gewinn langer Jahre; weg, verloren war die Herrschaft
über sich selbst, die Klarheit ihres Bewußtseins, die Macht über
ihren Willen. Sie wußte nichts mehr von sich, wußte nicht, was in
ihr vorging, wußte nicht, was sie wollte. Weg wollte sie, von sich
selbst weg, aus diesem Leben hinaus, ihrem Schicksal entrinnen,
sich selbst entrinnen. Ohne zu wissen, was sie tat, stieß sie mit
dem Fuße das Buch weg und rannte, jagte, von Unbekanntem getrieben,
die Stiegen hinauf, in das verlassene Haus. Leer und öde stand es
da, und sein stiller Friede starrte sie wie ein böses Gespenst an.
Sie jagte durch das dunkle Speisezimmer und riß die Tür auf, die in
ihre Zimmer führte, als müßte sie in dem hellen Glück dieser
gewohnten Räume Schutz und Asyl finden. Aber wie durch Zauberspuk
verwandelt, kalt, grell, unfreundlich, feindselig blitzte sie das
sonst so Vertraute an, mit Gesichtern verratener Treue, Scherben
und Ruinen ihres gestrigen Friedens. Und sie jagte weiter, von
einer unsichtbaren, unwiderstehlichen Gewalt gezerrt und gestoßen,
ins zweite Stockwerk hinauf, in Florentins Zimmer, als müsse sie zu
ihm, als könnte sie irgend etwas von ihm dort finden. Und nun stand
sie da in der kleinen Mansarde, festgewurzelt an der Tür und wagte
keinen Schritt hineinzutun und glaubte, seinen Atem zu spüren und
wagte nicht, die Augen zu erheben, kaum daß ein irrer Blick das
kleine Bild der Japanerin auf dem Schreibtisch streifte, und
fühlte, wie sie im nächsten Augenblick umfallen müßte vor Scham.
Und plötzlich überkam es sie, jäh [bookmark: page120]120 durchschneidend, mit einer grausam blitzhaften
Überdeutlichkeit: er ist ja nicht da. Er kann ja gar nicht da sein.
Er ist mit meiner Tochter in den Bergen draußen. Der fremde Mann,
nein, der Bruder meines Mannes, mit meiner Tochter. Und sie jagte,
sinnlos vor Schmerz, die Treppen hinunter, durch den Garten durch,
durch die Tür hinaus, an den See, auf dem friedlich, hell und
strahlend die breite Mittagsonne lag.

		Der See hielt ihren Schmerz auf. Ihr Schritt stockte. Zum
erstenmal schlug sie wieder die Augen empor. Das stille Wasser lag
ganz einsam. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Wie weh ihr
all dieser Glanz und alle diese Schönheit tat! Wie sie ihr
unbarmherzig in die wunde Seele schnitten! Sie hätte schreien mögen
vor Leid, und sie fühlte sich wie ein vom Jäger getroffenes Reh,
das, die Todeswunde im Fleisch, mit seinem Blut die durcheilten
Felder betaut. Sie lief, hart am Rande des Sees, den kleinen,
schmalen Weg auf und ab, auf und ab, immer wieder denselben
schmalen Weg, mit denselben schweren gehetzten Schritten und konnte
nichts fühlen, nichts denken als immer wieder dasselbe? Warum jetzt
erst? Warum so spät?

		Sie sagte nichts. Sie sprach kein Wort. Ihre Lippen öffneten
sich nicht. Sie bissen sich fest ineinander, um nicht zu schreien,
um es nicht herauszuschreien, was jetzt in so ungeheurer Klarheit
vor ihrer Seele stand: dieser Mann gehört zu mir. Ich gehöre zu
ihm. Wir sind von einer Art. Unter Millionen Menschen wir beide.
Sein Schicksal will mich, braucht mich. Nur ich verstehe seine
Schicksale, nur ich verstehe ihn, nur er wird mich verstehen. Nur
ich kann sein Schicksal zur Erfüllung bringen. Was soll das Kind,
was soll mein armes Kind damit? Dieses wilde Schicksal wird es
mithineinreißen, wird es zermalmen. Während ich allein es glätten,
auflösen, zur Reife bringen könnte. Ich allein weiß, wie edel, wie
einfach, wie reich dieses Leben ist. Ich allein könnte diesen
weltfremden Träumer zur Welt, zur Wirklichkeit, zum Willen, zu
seinem Werk erlösen. Zu spät!

		[bookmark: page121]121 So lief
sie immer wieder denselben schmalen Weg auf und ab und streckte in
ohnmächtiger Sehnsucht ihre Arme über den See. Aber nichts
antwortete ihrer Sehnsucht.

		Eine grenzenlose Müdigkeit überfiel sie, und sie schleppte sich,
ohne es zu wissen, mit schweren Schritten in den Garten, ließ sich
in ihren Liegestuhl fallen und versank in einen traumlosen Schlaf,
aus dem sie erst erwachte, als sie einen Mund auf den
herabhängenden Fingern spürte, und Sibylla, Florentin an der Hand,
zu ihren Füßen kniend, mit stockender Stimme sagte: »Muttchen, ich
habe mich soeben mit Onkel – mit Florentin verlobt.« [bookmark: page122]122
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		Beim Mittagessen wurde Verlobung gefeiert. Otto Moser führte das
große Wort und war selig, ließ Sekt holen, stieß mit jedem
einzelnen an, hielt unzählige Toaste, ließ immer wieder das
Brautpaar leben, ließ auch viele andere leben, sogar den Dr.
Anthropos, den Conte Vojevič und den biederen Mr. Puyfourcat,
machte manche Anspielungen auf die Vergangenheit, machte viele
Witze, nicht immer passende, über die Zukunft, nannte Blanche die
Schwiegermutter ihres Schwagers und rechnete aus, daß Billy ihre
eigene Tante werde, worüber er sich zu Tode lachen wollte, wunderte
sich, daß die anderen das nicht auch so komisch fanden, war von der
Verlobung zuerst sehr überrascht: »Was sagst du nur, Blanche! Wer
hätte das von dem Kind gedacht!« und dann wieder gar nicht
überrascht, sondern hatte es sich gleich gedacht, und tat
schließlich so, als ob die ganze Sache sein ureigenstes Werk sei:
»Was, Mutter? Das habe ich wieder einmal gedeichselt!« sprach
schließlich ganz allein und wurde nicht müde, noch einmal
anzustoßen und zum letztenmal anzustoßen.

		Nach dem Essen, als sich die anderen zurückgezogen hatten und er
mit seiner Frau allein war, bemerkte er: »Und dabei ist es,
abgesehen von allem anderen, auch geschäftsklug, den Wandervogel
von jetzt ab dauernd an unser Haus zu fesseln. Ihr ahnt ja alle
miteinander nicht, was mir der Junge noch für gute Dienste leisten
wird. Was, Blanche, meinst du nicht auch?«

		Frau Blanche nickte stumm. [bookmark: page123]123
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		Die nächsten Tage behielten noch etwas Festliches. Es schien
eine gemeinschaftliche Übereinkunft, daß sie gewissermaßen dem
Brautpaar gehören sollten, und alle übten die Rücksicht, die beiden
möglichst viel allein zu lassen. Otto Moser gab es den willkommenen
Anlaß, alte, liebgewordene Junggesellengewohnheiten wieder
aufzunehmen und mit seinen zahllosen Bekannten im Café und im
Restaurant beisammen zu sein, wo er sich immer sehr wohlfühlte,
wenn er auch abends jedesmal wieder beteuerte: zu Hause sei es ja
doch am schönsten. Frau Blanche war viel allein, beschäftigte sich
angelegentlich mit Wirtschaftsdingen, war wohl etwas stiller als
sonst, trug aber gegen alle ihr gleichmäßig freundliches Wesen zur
Schau. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten, die von einer fröhlichen
Herzlichkeit belebt waren, schmiedete man Zukunftspläne, einigte
sich darauf, die Hochzeit im Frühherbst, möglichst bald nach der
Ankunft in der Stadt zu feiern, und zwar, wie es dem Wunsche aller,
auch Otto Mosers, zu entsprechen schien, sehr still und einfach,
und von Fremden ungestört, bestimmte die Gegend der zukünftigen
Wohnung, richtete sie ein und legte im Prinzip die Grundlinien der
künftigen Lebensführung fest. Florentin hätte gern etwas Näheres
über die Art der Arbeit, die sein Bruder ihm zudachte, erfahren,
aber dieser war nicht zu bewegen, über Andeutungen allgemeiner
Natur hinauszugehen, und beschwichtigte ihn, wenn er dringlicher
wurde und Details verlangte, immer wieder mit den Worten: »Das laß
meine Sorge bleiben! Ich sage dir [bookmark: page124]124 nur, du wirst zufrieden sein. Und kümmere dich
jetzt um nichts als um deine Billy!«

		Florentin gab sich zunächst damit zufrieden. Wenn sich auch
manchmal ein Drang nach Arbeit und Tätigkeit in ihm zu regen
begann, so bot dieser neue Zustand eines bürgerlichen
Verhältnisses, in den er zum erstenmal seit einer Reihe von Jahren
getreten war, ihm so viel Ungewohntes und, wie er sich selbst
gestand, auch unerwartet Reizvolles, daß er innerlich vollauf damit
beschäftigt war, sich hineinzufinden. Diese reine Luft friedlichen
Behagens, die stille Anmut einer vornehm weiblichen Atmosphäre, das
gute Gefühl des Geborgen und Gehegtseins, das Frauenhafte, ja
Mütterliche, das ihn von allen Seiten mit vielen unauffälligen
Zeichen unhörbar leiser, bettender Sorgfalt und Rücksicht umgab,
wie er es seit seinen Knabenjahren nicht mehr gekannt hatte, das
alles war ihm so neu und zugleich so wohltuend, daß er sich dem
Gefühl wunschlos hingab und das leise Nagen irgendwelcher Skrupel
und Zukunftsgedanken gerne überhörte. Das Neue umfing ihn wie ein
Altvertrautes, Langvergessenes, Wiedergefundenes. Dasselbe Gefühl
strömte ihm, mit jedem neuen Tage wachsend, aus diesem Boden zu,
den seine Knabenschuhe getreten hatten, aus diesen Wäldern und
Wegen, die ihn wie einen lieben Freund grüßten. Erinnerungen
stiegen auf, hüllten ihn ein, deckten sein Leben zu, und bald war
ihm, als wäre er nie fort gewesen, oder nur eine kurze Zeit, die
Spanne eines kurzen, schnell vergessenen Traumes. Und das junge
Ding an seiner Seite verwuchs ihm mit der Natur seiner Heimat, wie
wenn er überraschend erblüht eine kleine Schwester wiedergefunden
hätte, mit der er einstmals vor Jahren auf diesem kleinen Winkel
Erde gewandelt war.

		So strichen die beiden, allein gelassen, tagelang durch die
Wälder, über die Berge, an den Ufern der Seen. Die beiden Hunde
liefen, meistens, hinterdrein. Die ließen es sich nicht nehmen, Boz
in alter, unscheinbarer, unaufdringlicher Treue an den [bookmark: page125]125 früheren Herrn, wie
wenn die Zwischenjahre nicht gewesen wären, und die Hex, damenhaft
spröde erst gegen Florentin, aber dann deutlich, ernsthaft und
eifersüchtig an ihn attachiert, in unverkennbarer Rivalität mit
Boz, der das friedlich, wie alles, mit äußerster Gelassenheit
hinnahm. Sibyl aber blühte auf. Mit Florentin allein verlor sie
jede Scheu, und das sonst so stille Mädchen wurde hell und fröhlich
wie junges Laub. Seine Nähe verwandelte sie förmlich, sie fühlte
sich ganz frei und entfesselt. Mit ihrer Mutter, deren Gegenwart
sie auch nie drückte, deren tiefes Verständnis für jede ihrer
Regungen sie dankbar spürte, war es ähnlich, aber doch anders.
Florentin war so einfach wie sie selbst. Mit ihm konnte sie
spielen, wie ein Kind mit dem anderen. Spielgefährten hatte sie ja
nie gehabt, alle, auch die Mädchen, waren ihr immer so roh
erschienen; und gekünstelt, besonders die Mädchen. Hier war einer,
der keine Verstellung kannte und kein Falsch und keine
Hintergedanken, und dem sie alles sagen konnte, ohne daß er sie
auslachte oder kindisch fand; er war geradeso kindisch wie sie
selbst, obwohl er so furchtbar viel erlebt hatte. Er konnte über
dieselben Dinge lachen wie sie; und sie glaubte, auch über
dieselben Dinge weinen wie sie, obwohl er ein Mann und soviel älter
war als sie. Sie sprachen über die einfachsten und
selbstverständlichsten Dinge. Und sprachen ganz einfach und
selbstverständlich darüber. Über Blumen und Bäume und Tiere, und
über die Berge und Wege. Und manchmal sprachen sie auch über nichts
und es war auch schön. Dann mußte sie immer denken: woran denkt er
jetzt; ob er an die vielen wilden Sachen denkt, die er erlebt hat?
Und das war gerade das Schöne, daß er so viel erlebt hat und doch
so einfach war. Und dann tat er ihr auf einmal wieder leid, und sie
hätte gerne immerzu für ihn was zu sorgen gehabt oder etwas
Schweres zu tun. Und sie mußte an das eine denken, an das sie sich
nicht zu denken traute, daß dieser Mann, dessen Braut sie jetzt
war, hatte sterben wollen. Und wie schön es war, daß [bookmark: page126]126 er jetzt wieder so
fröhlich war. Aber dann war auch das sehr schön, jetzt nach Hause
zu kommen, und Mutter ist schon da und wartet, und sie, Sibyl, wird
mit den beiden Menschen zusammensitzen, die sie so furchtbar gern
hat. Das sagt sie ihm, und sie sieht es ihm an, auch er freut sich
darauf, mit Mutter zusammenzusitzen.

		Und dann ist es bald Abend, und sie kommen heim und richtig!
Mutter sitzt schon da und wartet, daß die beiden nach Hause kommen.
[bookmark: page127]127
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		»Bist du böse, kleines Muttchen?« fragte Billy. »Sei nicht böse,
daß wir dich warten ließen, es war so schön. Und wir wußten nicht,
daß du allein bist. Sonst wären wir früher gekommen. Glaubst du
mir's? Wo ist denn Papa?«

		»Aber Billy? Hast du vergessen? Heute ist doch der ›grand jour‹ in der Villa Lederer. Natürlich
ist Papa dabei; er kommt spät und wir sollen nicht warten mit dem
Nachtmahl. Heute ist der große Tag, die Saison ›bat son plein‹, Lederers haben fieberhaft
gearbeitet und nichts fehlt, Tennisturnier, venezianische Nacht,
Gartenfest, und Daisy wird wieder einmal bei Lampionbeleuchtung in
die ›Welt‹ eingeführt. Was dazu gezählt werden will, muß zusehen.
Der arme Papa! Ich beneide ihn nicht.«

		»Weißt du, Muttchen, ich glaube, er fühlt sich ganz wohl dabei.
Wenn er es auch bestreitet und die gesellschaftliche Pflicht
vorschützt. ›Man ist eben nicht allein in der Welt und hat
Pflichten. Glaubst du, mir macht es Vergnügen?‹ Und er wäre sehr
gekränkt, wenn man ›ja‹ antwortete.«

		»Darum tun wir's auch nicht und glauben es ihm und gönnen ihm
sein Vergnügen. Freude ist ja so selten. Da kommt es auf das
Worüber nicht an. Ich finde es rührend von Papa, wie gern er sich
freut und wie leicht es ihm wird. Natürlich hat er uns auch
mithaben wollen, und es war keine kleine Mühe, es ihm auszureden,
und er war, glaube ich, diesmal ein wenig enttäuscht. Sonst ist es
ihm mitunter ganz willkommen, in der Gesellschaft, namentlich
hübscher Frauen, ein bißchen unbeobachtet zu sein, und [bookmark: page128]128 er fühlt sich freier
und ungezwungener. Und ich lasse ihm die kleine Freiheit ganz
gerne. Aber diesmal, glaube ich, hätte er gar zu gerne seinen neuen
Bruder aufgeführt, auf den er nicht wenig stolz ist, und dazu
braucht er Publikum. Und da habe ich denn ein klein wenig Vorsehung
gespielt und dir das erspart, Florentin. Ich glaube, du bist mir
deshalb nicht böse?«

		Ein dankbarer Blick antwortete ihr.

		»Weiß Gott, nein, Blanche. Ich glaube nicht, daß ich da
hineinpasse.«

		»Ich kann mir's ja auch nicht denken, daß einer zehn Jahre um
die Welt reist, um bei Lederers venezianische Nächte zu feiern.
Gerade bei Lederers. Denn, unter uns gesagt, ich stelle mir Orgien
unter der Aufsicht der Frau Kommerzialrat nicht sehr orgiastisch
vor. Auch wenn der Herr Bankdirektor Lederer selbst alle seine
Orden umhängt, mehr als irgendein Doge je geträumt hat, und sie
sich den dicksten Baron aus der Statthalterei, den Baron Miteis,
als bacchantischen Vortänzer, mit Weinlaub im Haar, dazu eingeladen
haben. Oder könnte dich die Flora Duschka, die, nebenbei bemerkt,
trotz einer halben Million Mitgift bisher nicht anzubringen war,
als thyrsusschwingende Mänade reizen?«

		»Nein, Blanche, Mänaden mit einer halben Million Mitgift sind
mir unsympathisch«, erwiderte Florentin, lachend.

		»Siehst du?« sagte Frau Blanche. »Womit ich nicht gesagt haben
will, daß ich dir nicht zutraue, fröhlich bis zur Ausgelassenheit
zu sein. Und, unter Umständen, darüber. Hab' ich recht?«

		Seltsam, daß die kluge, kleine Frau das erriet, während er doch
das Gefühl hatte, in diesen letzten Tagen ungewöhnlich still, ja
kopfhängerisch zu wirken, und all das, was in seiner Natur über die
Stränge zu schlagen liebte, unterdrückt, ja eingebüßt zu haben.

		Er sah sie an: »Woher weißt du? Anmerken habe ich mir das doch
gewiß nicht lassen?«

		[bookmark: page129]129 »Ach
nein, du stiller Mensch, versteckt hast du's. Aber deine Augen
strafen dich Lügen. Und dann fühle ich, wie dich die Atmosphäre von
Reichtum drückt. Du witterst, was ich die ›Melancholie der reichen
Leute‹ zu nennen pflege, und sie stimmt dich herunter. Um so
fröhlich zu sein, wie du fröhlich sein kannst, mußt du ganz du sein
können, und das kannst du nur mit Menschen, die weder reich noch
arm, sondern ganz sie sind. Und das wollen wir heute. Kinder, ist's
euch recht?«

		»Ach ja, goldiges Muttchen,« jauchzte Billy, »den heutigen Abend
wollen wir recht ausnützen, wir drei!«

		»Schön, Kinder, dann lade ich euch ein. Ich lasse für drei
decken, und ihr seid heute meine Gäste. Venezianische Nacht bei
Mosers. Bleibt eine Viertelstunde noch im Garten und laßt mich
allein hinauf, meine geheimnisvollen Vorbereitungen treffen, und
dann kommt nach und alle Räume des Palazzo Bianca Moserini sollen
bereit sein, euch festlich zu empfangen.«

		Und war, flink wie ein junges Mädchen, die Stiegen
hinaufgerannt. Die beiden sahen ihr nach.

		»Ist sie nicht goldig, mein Muttchen?« sagte Billy. »Du ahnst ja
gar nicht, wie lustig sie sein kann.«

		»Und so jung! Und so anmutig!« sagte Florentin.

		»Und gescheit!« meinte Sibyl eifrig. »Sie ist gescheiter als
alle anderen Menschen.«

		»Ja, das ist sie«, bekräftigte Florentin. »Durch und durch sieht
sie einem mit ihren hellen Augen, und man liegt aufgeblättert vor
ihr da, aber man empfindet sich gar nicht beunruhigt und
beobachtet, sondern wird sich selbst klar und fühlt sich
verstanden, geschützt und ruhig.«

		Und auf einmal blitzten die Lichter in sämtlichen Räumen auf,
und das Haus strahlte, wirklich wie ein kleiner Palazzo, in
festlichen. Glanze, auf den See und in die dunkle Nacht hinaus.
Beide freuten sich an der Helligkeit und freuten sich über
Muttchens Fröhlichkeit und freuten sich auf den Abend.

		[bookmark: page130]130 Sie
gingen durch das hell erleuchtete Haus und fanden Blanche auf der
Veranda. Diese schien verändert; ganz festlich sah sie aus. In
einer Viertelstunde hatte die schnelle kleine Frau das Kunststück
fertiggebracht. Allerdings mit den einfachsten Mitteln: die Lichter
waren eingeschaltet, alle Fenster aufgezogen, die Türen in die
Wohnung mit Tannenzweigen verhängt, der große Eßtisch in die Ecke
gerückt und als Serviertisch verwendet, auf dem bereits die Speisen
vorgerichtet standen; an seiner Stelle, in der Mitte des Raumes,
ein kleines, rundes Tischchen, zierlich gedeckt, mit Rosenblättern
und Tannennadeln bestreut, von drei tiefen Lehnstühlen umstanden,
deren Lehnen mit Laub umhängt waren; Weinflaschen und Karaffen
waren mit grünen Blättern umkränzt, vor jedem Besteck standen Wein-
und Sektglas, auf jeder Serviette lag eine einzelne dunkelrote
Rose.

		Frau Blanche empfing sie. »Wir bedienen uns selbst«, erklärte
sie. »Die Mädchen habe ich hinuntergeschickt. Ihnen ist der freie
Abend ein Geschenk, und mir ist es so lieber. Ich habe sie recht
gern, und sie haben mir auch sehr brav geholfen, aber in ganz
schönen Stunden will ich nur in ganz liebe Gesichter sehen. Da
stört mich alles Fremde: lieber die Speisen etwas kühler. Habe ich
nicht recht gehabt?«

		»Natürlich«, sagte Florentin lebhaft. »Fremde Menschen sind
immer unangenehm.« Und auch Billy war derselben Meinung. »Alle
fremden Leute sind unangenehm. Schon wie sie ausschauen! Und ich
mag überhaupt nur euch zwei. Und Papa natürlich!« sagte sie.

		Sie setzten sich zu Tisch und waren sehr vergnügt, in diesem
Punkte so einig zu sein.

		»Überhaupt«, begann Frau Blanche, »ist die Welt nur schön allein
oder zu zweit oder höchstens zu dritt. Da kommen alle guten Sachen
im Menschen heraus: Güte, Rücksicht, Takt. Man entwickelt sich
aneinander empor, einer hilft dem anderen. Man gestattet sich die
höchsten Maßstäbe und braucht keine [bookmark: page131]131 Konzessionen zu machen. Man richtet
sich nach dem Besten: der Beste führt und der andere folgt willig:
denn er fühlt sich wachsen. Man schämt sich vor den zwei oder vier
vertrauten Augen seines Gefühls und seiner Begeisterung nicht. Man
traut sich, ja es reizt, auch das Schlummernde und Tiefe aus seinem
Wesen herauszuholen. Schon beim Quartett beginnt die
Parteienbildung: gleich stehen zwei gegen zwei und der Kampf setzt
ein: der Krieg, der für mich nicht der Vater, sondern der
Totengräber aller Dinge ist, wenigstens aller guten Dinge. Wo
mehrere beisammen sind, ist Krieg: Wettkampf, Konkurrenz,
Eitelkeit, Herrschsucht, Vergewaltigung. Oder, was dasselbe ist:
Verein, Gesellschaft, Publikum, Staat. Die Kriegseigenschaften
gelten: Brutalität und List. Man schämt sich, anständig zu sein.
Man schämt sich jedes besseren Gefühls, jedes edleren, jedes
erhöhten Wortes. Man schraubt sich auf den schlechtesten herunter:
damit der einen nur um Gottes willen nicht mißversteht oder
sentimental oder lächerlich findet. Jedes Publikum hat die Seele
des Schlechtesten. Darum kann man alles wirklich Schöne, kann man
Kunst nur allein erleben. Publikum ist eigentlich von vornherein
feindselig und stört immer. Mich wenigstens immer.«

		Florentin sah sie mit großen, weitaufgerissenen Augen an. »Aber
Blanche,« sagte er, »das ist ja wundervoll: du denkst ja genau so
wie ich.«

		Blanche errötete und Sibylla sagte triumphierend: »Habe ich dir
nicht gesagt, daß Mutti immer die Gescheiteste ist?«

		»Nein, Kinder, nicht gescheit, sondern nur anständig. Ich bin so
furchtbar gern unter guten und anständigen Menschen. Ich glaube
nicht, daß man rudelweise anständig bleiben kann. Stellt euch bitte
die Gesellschaft bei Lederers vor! Wovon sprechen sie? vom Essen;
die Frauen von Toiletten und von Dienstboten; die Männer von
Geschäften und Politik; alle Klatsch und Medisance. Lauter kleine
und häßliche Dinge. Was geht in den Seelen vor? Als junges Mädel
habe ich mir immer gewünscht, [bookmark: page132]132 jener Student von Salamanka zu sein, und mir, wie
der hilfreiche Asmodi die Häuser abdeckte, die Seelen abdecken zu
lassen. Weiß Gott, seit ich die Menschen kenne, wünsche ich mir's
nicht mehr. Zu klein und zu häßlich sind sie. Und zu klein und
häßlich die Dinge, mit denen sie sich beschäftigen.«

		»Ach ja, Muttchen, tu's doch!« bat Sibyl. »Spiel' uns doch den
Asmodi vor! Wenn die Menschen noch so zuwider sind: wenn du von
ihnen sprichst, wird es gleich nett und lustig.«

		»Lustig?« meinte Frau Blanche, »lustig finde ich sie nicht.«

		»Ich auch nicht«, sagte Florentin.

		»Oder von einer traurigen, bösen Lustigkeit. Sie können nur
lustig sein, wenn es auf Anderer Kosten geht.«

		Florentin nickte. Er haßte diese Art Lustigkeit, diese bösen
Humore der Mißgunst.

		»Welche Wolke von Übelwollen und Niedertracht schlägt einem
entgegen, wenn man in solch ein Zimmer tritt!«

		Er hatte sie erlebt. Ihn hatte sie aus der Stadt weg, in die
Welt vertrieben.

		»Wieviel Haß, Neid, Eitelkeit, Eifersucht und Berechnung sitzt
gepudert, dekolletiert, mit Ordenssternen übersät, an den Wänden,
tuschelt an den Tischen, grinst hinter den Fächern, lächelt,
witzelt, schmeichelt, flirtet und vergiftet die parfümierte Luft!
Mit welcher Geringschätzung und inneren Mißachtung lorgnettieren
sie einander, taxieren sie einander ab, auf Heller und Pfennig. die
eine Clique die andere, die Aristokraten die reichgewordenen
Bourgeois, die schäbig-eleganten Beamtenfamilien die aufgeblasen
brillantenstolzen Finanzkreise! Sie machen einander den Hof, weil
sie einander gegenseitig brauchen, und hinter dem Rücken der
anderen kolportieren sie ihre boshaften Witze.«

		Wundervoll! Genau so, aber genau so sah er, empfand er, haßte er
die Bürgerlichkeit.

		»Nicht ein gutes Gefühl, nicht eine anständige Regung gedeiht in
dieser Atmosphäre, nicht ein wertvolles Wort, nicht ein [bookmark: page133]133 bedeutender Gedanke
wagt sich hervor: unter Spott und Späßen wird alles im Keime
erstickt, und einig sind sie nur im gemeinsamen Hasse gegen alles
Schöpferische und Wertvolle.«

		Er war paff. Es war verblüffend, wie diese Frau ihm aus der
Seele sprach! Es war nicht zu glauben. Wie kam diese Frau in dieser
Atmosphäre zu diesen Anschauungen, zu dieser Kühnheit und Freiheit?
Sie sprach aus, was er erlebt hatte, sagte es so einfach und
richtig hin, als ob sie es aus seinem Innersten hätte ablesen
können.

		Und sie schloß fast zornig: »Wenn es gegen die Qualität geht,
erhebt sich sofort die Quantität, wird witzig und geistreich und
bläst auf allen Humoren. Das ist ihre Lustigkeit!«

		Sie war ganz erregt geworden und schilderte nun mit lebhafter
Anschaulichkeit fast schauspielerisch die einzelnen Typen der
Ledererschen Gesellschaft: den Herrn Bankdirektor selbst, der allen
Gästen seines Hauses seine Sammlung von Bildern van Goghs zu zeigen
pflegte, aber nie ohne genaue Angabe des Preises und den Zusatz:
»Verstehen Sie, warum? Ich nicht.« Die sehr exklusive Frau
Kommerzialrat, die auf die Anregung, eine berühmte gräfliche
Dichterin einzuladen, naserümpfend antwortete: »Aber sie dichtet!
In einer wirklich guten Familie dichtet man nicht. Wenigstens hier
in Bielitz!« Sie konnte bei aller Vorliebe für die große Welt und
trotz zwanzig Jahren Residenz an die geliebte Heimatstadt nicht
vergessen. Und die äußerst etepetete Daisy, die sich schon als Kind
gesträubt hatte, sich die »Iphigenie« in fünf Akten anzusehen, sie
wisse von Papas Galerie her genau, was das zu bedeuten habe. Und
den fast ebenso witzigen, wie gut angezogenen Baron von der
Statthalterei, den die Legende als den Urheber des berühmten
Ausspruches über eine reiche Erbin von fast nicht mehr
zweifelhafter Herkunft bezeichnete: »Mein Gott! Damen dieser Art
kann man ja heiraten, wenn man Geld braucht, aber verkehren darf
man nicht mit ihnen.«

		Und indem sie sie schilderte, nein, nicht schilderte, sondern
[bookmark: page134]134 gestaltete,
wie sie sie mit ihren klugen, scharfen Augen sah, ihre Schwächen
erbarmungslos aufdeckend wie ein Karikaturist, rundete sie diese
häßliche Welt zu einer feindseligen Einheit zusammen, von der sie
abrückte, und die irgendwo in einer Ferne versank, die ihrer
einsamen Höhe nichts mehr anhaben konnte. Sie beschrieb die
hochnäsige Ärmlichkeit der Offiziersdamen und die zynische
›Was-kostet-die-Welt‹-Arroganz der Saturierten, die näselnden
Leutnants, die sich die Töchter, die Weine und die Zigarren der von
ihnen Bespotteten schmecken ließen, und die ästhetische Hysterie
der Backfische, die alle Emanzipation vergaßen, sobald eine Uniform
in der Nähe war. Und die gemeinsame Wut aller, wenn einer etwas
konnte, schuf oder wirkte: »Was? Das soll ein Genie sein? Seinen
Onkel habe ich persönlich gekannt.« Sie spielte kleine Szenen,
zitierte Nadelstiche, kopierte die lange, magere Flora und ihre
kleine, dicke, immer verliebte Kusine, die man im Gegensatz zu
ihrer Kusine Flora Duschka die Fauna Duschka nannte, und schilderte
ihre Rivalitäten, die der immer witzige Baron Miteis als den
»Siebenjährigen Krieg oder den Krieg der bösen Sieben« bezeichnete,
worauf der noch witzigere Paul Schulhoff, aus dem
Handelsministerium, trocken bemerkte: »Dann schon eher der
Dreißigjährige. Allerdings ohne Untertitel: Krieg der
Dreißigjährigen stimmt nicht mehr.«

		Man spürte ihr an, daß man diese Welt so genau kennen mußte, wie
sie sie kannte, um sie so völlig losgeworden zu sein. Und es wirkte
wie eine rein sachliche Freude an der Darstellung und daher ohne
Bosheit und Schärfe, wenn sie unendlich liebenswürdig und drollig
eine Szene aus diesem Kampfe darstellte und die lange Flora mit
ihrer tiefen Stimme deklamieren ließ: »Der Leutnant ist mein«, und
die kleine Dicke im höchsten Diskant antwortete: »Nein, mir gehört
er zu.« »Mit mir hat er kokettiert.« »Mit mir gefußelt.« »Mit mir
hat er Klavier gespielt.« »Aber falsch.« »Du bist falsch!«
»Du bildest dir ein, weil du mehr Geld hast – –!« »Und du
bildest dir auf deine Fratze [bookmark: page135]135 was ein.« »Hübscher als du bin ich auch.« Während
der strittige Leutnant in den meisten Fällen, nicht in allen, keine
Ahnung von diesem Wettkampf auf dem Berge Ida hatte.

		Die beiden, Florentin und Sibyl, lachten, daß ihnen die Tränen
über die Wangen liefen. Florentin konnte kein Auge von Blanche
wenden. Sie war zu nett, in ihrem drolligen Eifer. Welches Leben
war in diesem schmalen Gesichtchen, in dem kleinen, beweglichen
Körper! Die Augen blitzten, die Stirne kräuselte, das Näschen
schürzte sich, die Locken flogen, und die Lippen liefen hin und
her, wie zwei flinke Wiesel. Sie sprühte Anmut, Geist, Leben,
Bewegung. Florentin war fasziniert, übrigens sah sie auch Billy mit
nicht weniger entzückten Augen an.

		Auf einmal war sie, Frau Blanche, ganz ernsthaft: »Das ist
Reichtum! Das ist die Atmosphäre des Reichtums! Ich sage euch, mir
graut davor. Mir graut vor Reichtum. Mir graut vor Geld. Mir graut
vor der Möglichkeit, daß Geld als lebendige Kraft, als treibender
Motor in mein eigenes Leben treten könnte. Mir – graut davor!«

		»Wie recht hast du!« fiel Florentin ein. »Wie ich dir es
nachfühle! Wie ich das spüre! Ich kenne diese Häuser der Reichen.
Wenn Reichtum von den schweren Gardinen und Vorhängen niedertrieft,
sich über die Teppiche und Möbel leg., wie ein trüber, dunkler
Schleim in die Seelen dringt, dick, schwer, drückend, die Luft
vergiftend, die Seelen vergiftend, die Augen verklebend, und alles
mit diesem einen brutalen Begriff: Geld füllend, der um sich
schleicht und alles andere Leben auffrißt, und die Blicke werden
brutal, die Herzen gemein, die Hände zucken und die Gedanken
starren, wie Zyklopen mit dem einen Auge, hypnotisiert auf den
einen grellen gelben Fleck, ich weiß nichts Traurigeres, ich weiß
nichts Traurigeres.«

		»Und nichts Schöneres,« sagte Blanche, und ihre Augen wurden
ganz groß und leuchtend, »als die wirklich Reichen. Als die
Menschen der inneren Fülle. Menschen, in deren Seele die [bookmark: page136]136 ganze Welt noch ein
zweites Leben lebt. Noch einmal geboren wird und wird.«

		Florentin sah sie, einen Augenblick lang, fast heimlich an. Wie
schön sie wurde! Wie ein Schimmer lag die Begeisterung auf den
feinen, leicht geröteten Zügen. Wie vergeistigt wirkte dieses
Gesicht!

		»Schaffende und Genießende, gleichviel: aber es geht etwas in
ihnen vor. Immerfort. Sie sind nie leer, nie arm. Sie können sich
verschenken, verschwenden, wegwerfen, denn sie sind ihrer
Unerschöpflichkeit sicher. Sie sehen alles, haben Zeit für alles,
denn sie sind nicht von kleinen Zwecken absorbiert. Sie haben
keinen Raum in sich für Gemeines, denn sie sind von der ganzen Welt
ausgefüllt.«

		Aber was sie da schilderte, war ja sein Ziel; war er, wie
er sich in seinen geheimsten Entwicklungswünschen sah.

		»Was sie sehen, wird ihr Eigentum, und das ist mehr als Besitz.
Sie staunen über alles, und alles ist ihnen neu und lieb. Eine
Linie, ein Ton, eine Farbe kommt ihnen nahe wie Menschliches, ein
Stein wird geliebtes Wunder, das Laufen einer Katze, der Flug eines
Vogels, der Blick eines Hundes, das Fallen eines Blattes tiefstes,
mitgefühltes Erlebnis.«

		So war sie selbst – das fühlte Florentin – und so mußte er
werden: nein, das durfte er sich sagen, so war auch er.

		»Das Stimmen der Maße an einer Säule regt sie auf und rührt sie
wie die Zärtlichkeit ihrer Geliebten, und die Schönheit eines
Wortes ist ihnen bedeutend wie ein Schicksal, kann ihr Schicksal
werden.«

		Sie hielt inne. Solch einen Mann hätte diese wundervolle Frau
lieben müssen! Liebte sie vielleicht. Im Innersten berührt hatte
Florentin seinen Blick wieder erhoben und sah ihr ins
erregungschöne Gesicht. Sie fing den Blick auf und fuhr fort:

		»Gibt es Schöneres als einen Mann, in dem ein Gedanke geboren
wird? Ein Begreifen, ein Verstehen, ein Erklären, aus [bookmark: page137]137 selbstloser,
uneigennütziger Schau der Dinge heraus: und er wächst langsam,
ruhig, sicher, wird Körper und Gestalt annehmen, Form gewinnen,
sich von ihm loslösen, sein eigenes Leben haben und irgendwo ins
Weite wirken, wohin, wozu, das weiß er selbst nicht.«

		Wie sie ihm jetzt gefiel! Alles an ihr, das Auge, das Gesicht,
die Hände, der vibrierende Körper! Bis zur Verwirrung fühlte er es.
So sehr, daß er über der, die es sagte, fast das vergaß, was sie
sagte, wenn es ihm auch wie eine Stimme aus seinem eigenen Inneren
ans Ohr schlug, als sie fortfuhr:

		»Gibt es etwas Heiligeres als die Stunde, in der ein Werk
geboren wird? Nicht eine Tat, mit Zwecken und Absichten, nein, ein
Werk, ein Wirken in unbekannte Fernen und Zeiten, eine zweite,
neue, geschaffene Welt, die ihren selbstlosen Schöpfer vergißt? Ist
nicht das Gefühl, daß es das gibt, daß es solche Stunden gibt, daß
es solche Männer gibt, so berauschend schön, daß man alles Andere,
Kleine, Niedrige, Gemeine um dessentwillen vergessen muß? Auch für
die Frau die einzige Rettung vor dem Alltag?«

		Florentin senkte das Auge, das, ohne auszusetzen, an ihren
Lippen gehangen hatte: wie sie seine tiefste Sehnsucht erriet!

		»Wer schaffen könnte! Wem sein Schicksal zu schaffen
gestattete!« seufzte er, fast unhörbar. Aber Blanche verstand
ihn.

		»Schaffen, ja,« fuhr sie fort, »schaffen ist das Höchste. Was
immer: aber in selbstgewählter Arbeit, im klaren, ruhigen, bewußten
Erkennen seiner selbst. Nicht warten! Nicht auf den freundlichen
Helfer warten, der einem die Aufgabe von außen zuträgt! Nicht auf
die gütige Laune seines Schicksals warten! Und selbst, wenn man ein
besonderes hat und weiß, wie gut es das Schicksal mit einem meint,
auch dann nicht warten! Wundervoll muß es freilich sein, das
Schicksal wie eine zärtliche Frau zu empfinden, die einen in die
Arme nimmt, und sich von seinen Wogen über die Welt tragen zu
lassen, hinter der Schönheit, hinter der Sehnsucht her.«

		[bookmark: page138]138 Und er
saß da, sah sie mit brennenden Augen an, erlebte in einer Sekunde
das Schicksal von zehn Jahren, das ihn, mit den weichen Armen einer
Frau, über das Meer und die Stürme des Lebens wegtrug, hinter einer
Sehnsucht her, die dieser Frau hier glich. Und es war ihm, als
könne er nicht anders, und wenn ein neues Schicksal käme, würde es
ihn wieder in seine Arme nehmen und es wären wieder die Arme einer
Frau, und seine Züge die Züge einer Frau, und sie glichen dieser
hier, die neben ihm saß und ihm sein Leben deutete.

		Blanche aber fuhr fort: »Und auch das ist schön, sich seinem
Schicksal hinzugeben, und des Geschickes Gaben und Stöße mit
gleichem Dank empfangen. Aber es ist die Art des Jünglings. Der
Mann zwingt das Schicksal. Der Mann wählt sein Schicksal. Und wenn
es not tut, trotzt er dem Schicksal und macht sich sein Schicksal
selbst. Und dann hilft ihm das Schicksal, wie eine Frau – ich meine
eine wirkliche Frau – dem Manne hilft, sich sein Leben zu
bauen.«

		Florentin schwieg und sah sie an. Diese Frau war eine wirkliche
Frau, und ihr war es zuzutrauen, daß sie einem Manne half, mit
eigenen Händen sein Leben zu bauen.

		Billy sah von einem zum anderen. Das Gespräch war mit eins so
ernst geworden; dunkel fühlte sie irgendeine Beziehung: aber konnte
das auf Florentin gehen, dessen Leben bisher doch so märchenhaft
schön gewesen war; wenn es auch vielleicht im Grunde sehr traurig
war? Aber das paßte doch zu ihm, und sie hätte sich's anders gar
nicht denken können.

		Sie fühlte die Verlegenheit der beiden anderen, und um ihnen
darüber wegzuhelfen, sagte sie und suchte nach einem möglichst
drolligen Ton dafür: »Glaubt ihr, daß sie bei Lederers Ähnliches
reden?«

		»Nein, Billy, das glaube ich nicht,« erwiderte Frau Blanche,
»und doch glaube ich, sind wir heiterer. Weil uns eben alles mehr
bedeutet als denen. Die Schönheit des Abends, die Ruhe [bookmark: page139]139 über den Bergen, die
Helligkeit der Lampen und auch unser Gespräch. Ich kann mir nicht
helfen, ich finde das alles sehr schön und freue mich darüber, und
freue mich, daß ich mich darüber freuen kann. Zum Heiterseinkönnen
gehört Ernstseinkönnen. Mir ist ein Gespräch, sind Worte nicht
gleichgültig, und ich liebe die Menschen, denen ein Wort bedeutend
wie ein Schicksal, denen es ihr Schicksal werden kann.«

		»Mir ist ein Wort Schicksal geworden«, sagte Florentin leise.
»Und heute spüre ich es stärker als je.«

		»Und ich weiß, welches«, erwiderte Blanche.

		Florentin sah auf.

		»Das Wort: Freiheit«, sagte sie einfach.

		War diese Frau eine Zauberin, daß sie sein geheimstes Denken
erriet?

		»Und es ist auch mir das Liebste«, sagte sie, und ihre Wangen
glühten.

		Florentin fand sie wunderschön, jetzt.

		»Und das schönste Wort der Sprache«, sagte er.

		»Es ist mehr, als bloß Wort«, sie.

		Und er: »Mehr, als bloß Begriff. Es ist nicht wahr, wenn sie es
eine Ideologie nennen.«

		»Und es hat nichts mit Politik zu schaffen.«

		»Und mit Partei. Und mit Liberalismus.«

		»Es ist Erleben.«

		»Tiefstes menschliches Erleben . . .«

		»Und seelisches Bedürfnis . . .«

		»Und Notwendigkeit . . .«

		»Und genau so wirklich und real wie irgendeine menschliche
Beziehung. Für mich genau so real wie Familie oder Ehe. Mehr.«

		»Und genau so wirklich, wie Essen und Trinken, Atmen und
Luft.«

		[bookmark: page140]140 »Und so
oft ich es höre, ergreift es mich immer wieder im Innersten und
wühlt mich auf, wie kein anderes Wort es vermag.«

		»Ich könnte heulen, wenn ich es höre. Vor Freude, vor
Begeisterung, vor Wut, vor Zorn, denn ich leide maßlos,
unmenschlich unter jedem Zwang.«

		»Und ich auch,« schrie sie auf, »und ich liebe die Freiheit wie
du!«

		»Und könnte sterben für sie, jeden Augenblick!«

		»Nicht sterben!« rief Billy ängstlich dazwischen, die, dem
Doppelgesang lauschend, erstaunt von einem auf den anderen geblickt
hatte.

		»Nicht sterben!« wiederholte Frau Blanche. »Leben sollst du für
sie und in ihr!« Sprang auf, füllte blitzschnell die drei
Sektgläser und rief: »Es lebe die Freiheit!«

		Er sah die Glühende, Bebende, sah die Bewegung ihrer kleinen
weißen Hand, sah in wachsender Verwirrung, wie wunderschön diese
Hand war, und hätte sie küssen mögen. Und auch er sprang auf,
ergriff sein Glas und rief: »Es lebe die Freiheit!« Sie sahen
einander tief ins Auge, hoben die Gläser und stießen an. Auch Billy
hob ihr Glas und stieß mutig mit auf die Freiheit an, und dann
zerschellten sie die Gläser auf den steinernen Fliesen der
Veranda.

		»Ist das heute schön!« rief Sibyl, ganz begeistert. »Ach, was
seid ihr beide für Menschen! Für wundervolle, warme, goldige
Menschen! Das kann ich gar nicht so sagen: das müßte man
tanzen!«

		»Das sollst du auch, Billykind!« sagte Frau Blanche. »Ihr dürft
jetzt in mein Zimmer und ich spiele euch auf, und ihr beide sollt
tanzen!«

		»Weißt du auch, was das bedeutet, Florentin?« rief Billy, ganz
außer sich. »In Muttis Zimmer, ins Allerheiligste, und sie spielt
selbst auf! Das ist die höchste Ehrung. Das gab's nur [bookmark: page141]141 an ganz seltenen
Feiertagen. Florentin, da kannst du stolz darauf sein!«

		Frau Blanche führte und Florentin folgte, von Sibyl gezogen. Es
war ihm einen Moment lang, als er in den hellen feierlichen Frieden
dieses Raumes trat, als beträte er wirklich ein Allerheiligstes. Er
fühlte sich fast beklommen. Hier also lebte und webte diese
seltsame, verehrte Frau, zwischen diesen schönen, köstlichen Dingen
atmete ihre Einsamkeit, hier träumte sie, dort schlief sie, diese
Luft, die er jetzt trank, war die ihre. Eine Blutwelle schlug,
spürbar, an sein Herz, und er glaubte ihr näher zu sein, als je
zuvor, fast körperlich nahe. Und er ging ganz leise, behutsam, fast
auf den Fußspitzen, und traute sich kaum, näher zu treten.

		Blanche saß am Flügel, schlug an. »Die Werber.« Sibyl stand vor
ihm, sah ihn bittend an: »Kannst du?« »Natürlich.« Sie schlang die
Arme um seinen Hals und sie begannen.

		Sie tanzten auf dem kleinen Fleck in der Mitte des Zimmers. Mehr
brauchten sie nicht. Immer auf demselben kleinen Fleck, in der
schönen, ruhigen, bedächtigen, alten Art des Wiener
Sechsschrittwalzers. Ganz langsam zuerst, fast schreitend, wiegend,
bis sie der Rhythmus ergriff, sich in sie ergoß, bis in die
Fingerspitzen, und sie nicht mehr anders konnten, als jeder
kleinsten Bewegung des Tons mit jedem Teil ihres Körpers und ihrer
Seele nachzugeben und sie zum Schlusse eins waren mit dem Wogen und
Gleiten und Hüpfen und Fließen der Melodie.

		Sibyl tanzte wunderbar. Mit der ganzen Hingegebenheit und
Selbstvergessenheit der Jugend. So fest sie sich an ihn schmiegte,
blieb sie leicht wie eine Flaumfeder und er spürte sie kaum im Arm.
Elfenhaft schwebte das schlanke Ding, mit halbgeschlossenen Augen
und vergaß sich und die Welt und spürte nichts als den Rausch des
Rhythmus und der Bewegung. Und er mit ihr. Losgelöst, erdentrückt,
verging ihm alles Denken und er wußte nichts mehr von sich, nichts
mehr von seinem Leben, von keinem [bookmark: page142]142 Menschen etwas, auch von dem süßen jungen Ding
in seinem Arm nichts, nichts, als den heiligen, himmlischen Rausch,
der aus den Tönen in seinen Körper quoll und in seinem Blute
sang.

		So tanzten sie, immer auf demselben Fleckchen, Walzer um Walzer,
und Billy war unermüdlich, selig und wunschlos glücklich. Auf
einmal aber brach sie ab und sagte: »Jetzt mußt du aber mit meinem
Mutti tanzen. Ich spiele euch, wenn ich es auch nicht ganz so schön
kann, wie Mutti. Was kann Mutti nicht besser als alle anderen?«

		Und sie gab nicht eher Ruhe, bis Frau Blanche ihr am Flügel
Platz gemacht hatte. Sie begann langsam, getragen, feierlich die
ersten Takte der »Rosen aus dem Süden«. Und die beiden, Blanche und
Florentin, standen einander gegenüber. Fast verlegen, gesenkten
Auges, wagten einander kaum anzufassen. »Sei nicht kindisch!«
machte sich Florentin innerlich Mut und legte seinen Arm um ihre
Taille. Die ersten Schritte machten sie fast ungeschickt. Er hielt
sie ganz locker, fast von sich ab. Und auch sie senkte den Kopf,
ängstlich. Und nun ergriff sie der Rhythmus. Aber sie hörten ihn
nicht. Hörten die Melodie nicht, hörten die Musik nicht, den Walzer
nicht. Hörten nur ihren Atem, nur den Rhythmus, der von einem zum
anderen ging, und spürten plötzlich: Dies ist der einzige Mensch,
mit dem ich wirklich tanzen kann. Dies ist derselbe Lebensrhythmus
wie der meine. Und fühlten plötzlich, wie sie mit einem Anderen
eins wurden, eine Einheit in Körper und Seele; bis dahin, bis zu
diesem Moment ein Halbes, das seine Ergänzung gesucht hatte, und
das sich nun auf einmal, in diesem Augenblick vollendete. Und
hielten sich dabei immer noch vorsichtig an Armen und Händen, als
scheuten sie, sich allzu nahe zu berühren. Und doch war ein Rausch
in ihnen, so daß sie es gar nicht gemerkt hatten, wie Sibyl längst
geendet hatte, und erst, als diese fröhlich in die Hände klatschte,
erwachten sie und wußten nicht, wie ihnen war.

		»Laßt mich jetzt wieder ans Klavier,« sagte Frau Blanche,
[bookmark: page143]143 »und ihr
könnt weiter tanzen!« Aber Billy wollte nicht mehr. »Nein, Mutti,
jetzt nicht mehr tanzen! sondern: einen Herzenswunsch habe ich
noch, Muttchen, liebes, goldenes, und den darfst du mir heute nicht
abschlagen. Nicht wahr, nein, Mutti, du schlägst ihn mir nicht ab?«
»Nein, Kind, nichts schlage ich dir heute ab. Was will mein
Billykind?« »Singe, Mutti! Ein einziges Mal. Dein Lieblingslied. Du
weißt doch: ›Wie eine trübe Wolke‹, das aus der ›Winterreise‹.«
»Gerade das?« Frau Blanche besann sich einen Augenblick. »Also gut,
Kind. Ich kann euch heute nichts abschlagen.« Und sie begann. Und
blieb ruhig und stark.

		Aber dann kam die Stelle:

		»Ach, daß die Luft so ruhig!

Ach, daß die Welt so licht!

Als noch die Stürme tobten,

War ich so elend nicht.«

		Und es überkam sie und war stärker als sie und
uferlos, schrankenlos gab sie sich einer nie vorher gefühlten
Leidenschaft, einem nie vorher gekannten Schmerze preis.

		Als das Lied zu Ende war, liefen Sibyl die hellen Tränen über
die Wangen. »Dieses Lied«, dachte sie, »habe ich doch schon von
Mutter gehört. Oft schon: ich stand an der Tür, jedesmal, wenn sie
es sang, und lauschte, ohne daß sie es wußte. Aber nie noch hat sie
es so gesungen wie heute. Warum nur? Was war das heute? Warum hat
dieses Lied heute so ganz anders geklungen als sonst?« Aber sie
sagte es nicht.

		Florentin starrte mit aufgerissenen Augen ins Nichts. Dieses
Nichts war sein Leben. Fenster waren ihm plötzlich aufgerissen und
hinter ihnen war das Nichts, war Leeres. Und darüber stand es in
großen Lettern: dieses eine, immer wieder das eine, ein Echo, ein
ewiger Kehrreim, und drückte jedes Gefühl aus, dessen er jetzt
mächtig war: [bookmark: page144]144

		»Als noch die Stürme tobten,

War ich so elend nicht.«

		Sein Leben.

		Frau Blanche nahm sich zusammen. Jetzt hatte sie sich völlig in
der Gewalt. Sie brauchte sich nicht abzuwenden, ihr Auge war
trocken, keine Träne benetzte ihre Wange, nichts zuckte in ihrem
Gesicht, ihre Lippen saßen fest und ruhig aufeinander.

		So blieben sie, nach dem Liede, alle drei ganz still.

		Da wurde es auf einmal draußen laut. Otto Moser kam nach Hause.
»Was? Ihr seid noch auf?« fragte er verwundert. »Ich habe euch
längst in den Betten vermutet. Ihr habt euch also auch nicht
gelangweilt. Das freut mich. Im Gegenteil. Da ging's ja hoch her,
bin auch dabei. Übrigens, es war reizend bei Lederers. Schade, daß
ihr nicht mit wart. Ihr wißt, ich bin gewiß kein Freund von derlei
Gesellschaften und bleibe lieber in meinen vier Wänden, wo es immer
am schönsten ist. Aber was wahr ist, muß ich sagen: es war reizend.
Es sind reizende Leute. Glaubt mir, ihr könnt es bedauern, daß ihr
zu Hause geblieben seid.« [bookmark: page145]145
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		Ganz früh am nächsten Morgen klopfte es an Otto Mosers Tür. »Wer
ist das?« fuhr dieser, ziemlich wütend, aus dem Schlaf auf. »Ich,
Florentin.« »Was willst du? Ich schlafe noch.« »Arbeiten. Irgend
etwas arbeiten. Hast du denn gar nichts für mich zu arbeiten?«
»Bist du verrückt? Im Sommer wird nicht gearbeitet. Der Sommer ist
zum Ausruhen da. Sieh mich an! Ich bin doch gewiß ein Arbeiter.
Aber jetzt will ich mich erholen. Ich befehle dir, daß du dich
erholst. Im Winter wirst du genug zu arbeiten haben. Und jetzt, vor
allem, leg' dich wieder nieder. Ich befehle dir als dein
Arbeitgeber, daß du dich sofort niederlegst.« »Otto!« Es klang wie
eine verzweifelte, flehentliche Bitte. »Nichts da. Ich schlafe
schon.« Und warf sich mit laut vernehmlichem Rucke auf die andere
Seite.

		Florentin sprang in sein Zimmer hinauf, riß sein Schwimmkostüm
aus der Lade, lief durch den Garten über den schmalen Uferweg bis
zu der menschenleeren Badeanstalt in eine der offen stehenden
Zellen hinein, zog sich um, sprang vom Tramplin in den See und
schwamm, so schnell er konnte, über die ganze Breite des Sees zum
gegenüberliegenden Ufer. Dann kehrte er, ohne auszuruhen, wieder um
und schwamm die ganze Strecke in demselben atemlosen Tempo wieder
zurück. Darauf kleidete er sich blitzschnell wieder an und lief
nach der Villa. Im Garten traf er den Gärtnerburschen.

		»Sie, Wimmer!« redete er ihn an, »haben Sie irgendeine [bookmark: page146]146 Arbeit für mich? Ich
möchte Ihnen helfen.« Der Bursche wurde verlegen. »Ich wüßte nicht,
was,« sagte er, »leichte Arbeit gibt's jetzt keine, und die schwere
wird dem gnädigen Herrn nicht recht sein.« »So schwer, wie nur
möglich. Mir ist alles recht. Geben Sie nur her!« Der Bursche
kraute sich den Kopf. »Schwere haben wir eigentlich jetzt auch
keine. Und mit der Gießkanne und der Baumschere – das will
verstanden sein. Da könnte der gnädige Herr leichter was verderben,
als wie helfen. So was will gelernt sein. Vielleicht das nächste
Mal – heute wüßte ich wirklich nicht, was.«

		Florentin sah sich um: die Villa lag noch im tiefsten Schlaf.
Rasch entschlossen lief er noch einmal an den See hinunter, bis zur
Haltestelle, an der die Schiffe lagen, löste dort eines jener
schmalen, einsitzigen, mit doppelrudriger Lenkstange zu führenden
Boote, die man Seelentränker nennt, von der Kette und schoß in den
See hinaus. Sich mit ganzer Kraft in seine Arme legend, erreichte
er in jagend schnellen Stößen, die ihm Schwielen in die Hände
brannten und den Schweiß auf die Stirn trieben, die kleine Bucht,
die das Seeende abschloß, kehrte sofort wieder um und ruderte in
noch schnellerem Tempo zurück, als gelte es, Unwiederbringliches
einzuholen. Als er landete, fühlte er seine Arme nicht. Er rannte
zur Villa, die Stiegen hinauf, zur Veranda. Hier stand der
Frühstückstisch bereits gedeckt, aber noch saß niemand daran. Und
wieder stürzte er, ohne sich zu besinnen, als handle er nach einem
bestimmten, vorgedachten Plane, hinunter und ging, so schnell er
nur konnte, den Sattelweg, den er kürzlich erst mit Sibyl in
anderthalbstündiger Wanderung zurückgelegt hatte. In einer halben
Stunde war er oben, in einer Viertelstunde wieder zurück und in der
Villa. Auf der Veranda fand er die Kathi, die den Frühstückstisch
gerade abdeckte. Er holte Atem. »Wo sind die Herrschaften?« fragte
er. »Die gnädige Frau ist in ihrem Zimmer und das Fräulein auch.
Soll ich sie holen?« »Und mein Bruder?« »Der gnädige Herr ist
gleich nach dem [bookmark: page147]147 Frühstück in den Ort hinuntergegangen.« »Schön.
Dann frühstücke ich unten.« Und machte sich auf den Weg.

		Im Caféhause fand er Otto Moser, der gerade zum zweiten Male zu
frühstücken begann. »Willst du eine Partie Karambol mit mir
spielen?« fragte er ihn. »Billard? Nein, danke schön. Da bin ich
viel zu müde dazu. Nach gestern. Tarock wäre noch das einzige. Da
ruht der Geist aus, und das hat unsereiner nötig, und die angenehme
Aufregung hält einen trotzdem frisch. Außerdem gewinne ich immer.
Dazu wäre ich bereit. Trotz meinem Katzenjammer. Aber das wirst du
wieder nicht wollen, wie ich dich kenne.« »Dann spiele ich eben
allein«, sagte Florentin, stellte sich ans Billardbrett und machte
eine Serie von siebenundneunzig Points hintereinander. Beim
achtundneunzigsten Stoß kickste sein Queue, er warf es auf den
Tisch und sagte: »Nun habe ich genug. Ich gehe.« »Adieu. Und sage,
bitte, zu Hause, sie möchten das Mittag bereithalten: ich komme
pünktlich und möchte nicht warten.«

		Florentin ging heim. Nichts nutzte. Nichts hatte genutzt, die
Müdigkeit war nur in den Armen und den Beinen. Aber die Gedanken
blieben. Die Gedanken jagten weiter, immer wieder, rastlos, nicht
aufzuhalten, nicht einzudämmen, immer um das eine.

		Er rang mit ihnen, er packte sie fest. Er wollte sie zwingen. An
einem ganz bestimmten Punkt wollte er sie festnageln. Die
selbstgewählte Arbeit, sagte er sich, das war das Wesentliche. Das
war das große Resultat des gestrigen Abends. Das hatte er
herauszuhören gehabt. Daran hatte er sich künftig zu halten. Das
war der Wendepunkt, das Leuchtfeuer, der Leitstern. Der Wendepunkt
seines bisherigen Schicksals, das Leuchtfeuer seines Willens, der
Leitstern seines künftigen Lebens. Und hörte die helle, zarte,
vibrierende und doch so feste Stimme, mit der sie es aussprach, und
sah die leuchtenden Augen dazu und sah das schmale, glühende
Gesicht, in dem der Gedanke aufblitzte, und sah den Hals dazu und
den Körper dazu und alles, was mit [bookmark: page148]148 dem Wesentlichen nichts zu tun
hatte. »Im klaren, ruhigen, bewußten Erkennen seiner selbst«, hatte
sie gesagt, und das flammende Leuchten in den Augen war
verschwunden gewesen, und ein klares, ruhiges, gutes Licht hatte
darin geglänzt, und die Stirn war ganz weiß und hell geworden. Und
»nicht warten! nicht auf den freundlichen Helfer warten!« und die
Stimme hatte fast zornig geklungen, scharf und beinahe ironisch,
»der einem die Aufgabe von außen zuträgt.« Ja, ironisch gegen den
Zuträger und voll lieber Besorgnis für den einen. Und der eine war
er. Voll mütterlicher Besorgnis. Die zärtliche Frau, die einen in
die Arme nimmt. Und der eine war er und die Arme waren ihre Arme.
Waren – in jedem Laut, in jedem Klang, in jedem Wort steckte das –
ihre Arme. Ihre warmen, weichen, liebevollen Arme. Und er sah sie,
unter den weiten Ärmeln ihres Gewandes, die weißen, weichen,
runden, liebevollen Arme.

		Nein, nein, weiter. Das, was sie ihm zu sagen hatte. Das
Wesentliche. Das, was sie ihm als heiliges Vermächtnis auf die
Seele zu binden hatte. Aber er konnte ja nicht. Immer wieder hörte
er die weiche, berückende Flöte der Stimme dazwischen, immer wieder
sah er den feuchten, schimmernden Glanz der Augen, sah er das Spiel
der Hände, das er sich zärtlich träumte, sah er, träumte er, ahnte
er, atmete er den Körper dieser Frau. Das alles trug er, stärker
als alle Gedanken und als den Willen zum Denken, in seinem Blute,
es sang in seinem Blut und, so sehr er dagegen kämpfte, es gab kein
Verschließen mehr, kein Entrinnen in Geistiges, es gab keinen
Zweifel mehr: er liebte diese Frau.

		Jäh, wie vor einem Abgrund, stand er auf einmal vor diesem
Satze, vor der Erkenntnis dieser Tatsache: es gab kein Rechts und
Links, kein Ausweichen, kein Entrinnen, kein Verkriechen mehr;
nichts half ihm, kein Herumdrücken, kein Spintisieren, kein
Schicksalsdeuten, kein Herumstochern in Entwicklungsmöglichkeiten:
alle Mauern, die er aufgebaut hatte, um dieses eine nicht sehen zu
[bookmark: page149]149 müssen,
barsten, aller Gedankenschutt, mit dem er sein Bewußtsein
verschütten wollte, war weggeblasen, er hatte umsonst gerungen,
sich umsonst die Augen verklebt, sein Bewußtsein umsonst zu
betrügen gesucht: riesengroß, tagesklar, eiseskalt stand es vor
ihm: er liebte diese Frau, die die Frau seines Bruders und die
Mutter seiner Braut war. Grell und frech glotzte ihn die Entdeckung
an, schrie sich ihm in die Seele. Und nun war aber auch alle Angst
vor der Ungeheuerlichkeit dieser Worte weg; alle verhüllenden
Lappen, die Scheu und Scham um das Unaussprechliche gehängt hatten,
gefallen. Ganz allein war er mit seinem Erlebnis und sah ihm tief
in seine furchtbaren Augen, hemmungslos entschlossen, ihm sein
letztes Geheimnis zu entreißen.

		Er liebte diese Frau. Darüber half keine Psychologie und keine
Definition des Wortes und keine Einschränkung weg, die Empfindung
war nicht zu lokalisieren, er liebte sie nicht: so oder so, oder
bloß so, bloß mit dem Geiste, oder bloß mit dem Körper, oder bloß
mit der Seele, das Gefühl ließ sich nicht in Sympathie und
Leidenschaft, in Anziehung und Verlangen säuberlich abgrenzen, er
liebte sie mit seinem ganzen Wesen, mit allen seinen Organen, und
was irgendwie in den Begriff Liebe gehörte, und was jeder darunter
verstand und dabei empfand, das Einfachste wie das Komplizierteste,
und was Liebe irgend will und hofft und fordert, das war in diesem
Gefühl. Kein Blitzschlag, der plötzlich in ihn gefahren war und
morgen vergessen sein kann, kein Fieber, das rast und morgen
ausgerast haben kann, keine flüchtige Welle, die einen Menschen
überflutet und morgen verebbt: stärkste, unentrinnbare Gewißheit
war diese Liebe, daß diese Frau zu ihm gehört wie er zu ihr, ihm
schicksalbestimmt und zugedacht, ihm in tiefster Seele und jeder
Regung des Wollens und des Denkens vertraut und verkettet. Und sie
wußte es, ebenso wie er es jetzt wußte, das spürte er, untrüglich,
sicher, bis in seiner Seele letzte Verstecke.

		[bookmark: page150]150 Es war
nicht erst der gestrige Abend gewesen, und aller der Worte, die wie
aus seinem Innersten gezogen klangen und die sich wie geheime
Fesseln, nur ihnen bewußt, um die beiden Seelen wanden, hatte es
nicht bedurft: von Anbeginn war es da, nein, vorher, ehe er noch
von ihr wußte. Diese Frau hatte, genau so wie sie war, immer in ihm
gelebt, von ihr hatte er geträumt, bevor er sie kannte, ihr hatte
die Sehnsucht gegolten, hinter der es ihn durch die Welt gejagt
hatte. Nun wußte er, warum es ihn getrieben hatte, sein Leben vor
ihr auszubreiten und über die anderen weg, nur ihr verständlich,
das Geheimnis seines Schicksals preiszugeben: er hatte ja nur ihr
erzählt, nur zu ihr gesprochen, und es war ihm gewesen, als lege er
dadurch, daß er sein Schicksal bis in die letzten Falten seiner
Unbegreiflichkeit vor ihr entrollte, dieses in ihre Hände und mache
sie von nun ab zur Herrin seines Geschicks, das er wie ein Geschenk
aus ihren Händen empfangen wollte, bereit, sich selbst jeder Macht
darüber zu begeben. Das alles war freilich in seinem
Unterbewußtsein vor sich gegangen, und als ihn das Abenteuer seines
Lebens, unbegreiflich und plötzlich, wie immer, zum letztenmal
überrannte und ihm den wilden Irrtum seiner Verlobung in die Arme
legte, war es ihm fast, als sei dies das erste Geschenk aus den
Händen der Frau, die nunmehr sein Schicksal war, und er hatte es
demütig über sich ergehen lassen. Und nun war er erwacht und
erkannte das Zuspät seines Erwachens. Ach, das eine nur! das andere
Zuspät seines Lebens hing schwer und verderbenschwanger über der
Zukunft und war durch kein Erwachen zu bannen. Und galt der Frau,
der Frau seines Bruders, die gestern vor ihm gestanden und ihm
zugerufen hatte: Trotze deinem Schicksal!

		Seltsam! Je mehr seine Verwirrung wich, je härter und klarer er
sich die Grausamkeit der Dinge entschleierte, um so stärker fühlte
er, wie auf dem Grunde seines Wesens ein junger Wille zum Trotz
sich zu regen begann. Zwinge dein Schicksal! hatte sie gesagt.
Wähle dir dein Schicksal! Der Mann macht sich sein [bookmark: page151]151 Schicksal selbst.
Diese Frau vermochte alles über ihn. Sie gab ihm Kraft. Er spürte
sich hart und stark werden. Und er war entschlossen, sich sein
Schicksal selbst zu machen. Ihr zu folgen und sich sein Schicksal
selbst zu machen; nicht zu warten, was geschähe, sondern mit
eigenen starken Händen zuzugreifen. Nur ein wenig, nur ein ganz
klein wenig sollte sie ihm dabei helfen. So, wie eine richtige Frau
dem Manne hilft, sich sein Leben zu bauen.

		Und er malte sich die Abende aus, die jetzt kommen würden, mit
dieser Frau. Nein, auch Billy würde dabei sein und er mit den
beiden wundervollen Frauen allein. Abende, ganz still vielleicht,
weil ein Dunkles, Drohendes über ihnen hängen wird, aber ganz voll
von Leben, von dem in Erwartung zitternden Leben zwischen dieser
zarten, reichen, glühenden Seele einer wundervollen, wissenden Frau
und einer goldenen Mädchenreinheit. Abende einer leidenschaftlichen
Passion, bis zum Rande gefüllt mit Fatum, Notwendigkeit und
Erlebnis. Wie reich konnte das Leben sein, auch wenn es noch so
dunkel war! Alles, jeden Schmerz wollte er auf sich nehmen, nur
verarmen nicht! Nur nicht stumpf, trocken, nüchtern werden,
unfruchtbar und liebeleer! Und er dankte seinem Schicksal, seinem
bisherigen wie seinem künftigen, was immer es ihm auch brächte.

		Eine entschlossene Zuversicht ergriff ihn. Mit festen Schritten
ging er heim: »Schicksal, du bist im Zuge: nimm, welchen Lauf du
willst! Nein: welchen Lauf ich will!«

		Und sehnte mit einer Gier, die nicht mehr warten konnte, den
Abend herbei und freute sich auf die Stunde seiner Schmerzen.
[bookmark: page152]152
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		Die stillen Abende zu dritt kamen.

		Otto Moser war jetzt viel außer Hause. Es kam ihm ganz
willkommen, die gepriesene Stille seiner vier Wände mit dem lauten
Gesellschaftstreiben unten im Orte, im Café, in den Villen der
Nachbarschaft, bei den zahlreichen Gelegenheiten, Unternehmungen
und Veranstaltungen der stets zu Festlichkeiten bereiten
Sommerfreude zu vertauschen, bei denen er sich sehr wohl und in
seinem Element fühlte. Nun, da er seine Damen chaperonniert wußte,
war sein galantes Gewissen leicht beruhigt und er ließ die kleine
Gesellschaft mit einem allabendlich sich wiederholenden, halb
verlegenen: »Kinder, für heute entschuldigt ihr mich noch. Ihr wißt
ja, ich muß leider . . .« allein.

		Und sie verbrachten die Abende zu dritt.

		Die Tage vergingen Florentin mit Warten. Mit Warten auf den
Abend. Er und Blanche vermieden es, untertags einander allein zu
begegnen, gingen einander, soweit dies unauffällig möglich war,
beinahe aus dem Wege; und wenn der Zufall sie zusammenführte und es
gar nicht anders ging, dann sprachen sie schnell und hastig irgend
etwas Sachliches, über gleichgültige Gegenstände, beide bemüht, die
Unterredung möglichst abzukürzen, und beide bemüht, dies Bemühen zu
verschleiern, beide mit gesenkten Köpfen und ängstlich vermeidend,
einander ins Auge zu sehen. Es war, als scheuten sie das Licht der
Sonne und brauchten sie den Abend und die Anwesenheit des Dritten,
um, ganz leise und wie von ferne, die Stimme des eigenen Inneren
vernehmen zu dürfen, die [bookmark: page153]153 sie nur in dieser Dämpfung zu ertragen
vermeinten. Aber in der allzu grellen Deutlichkeit des Tages und
des Alleinseins fürchteten sie sich, allem Mut und allen
Entschlüssen zu Trotz, und fürchteten sich vor dieser Stimme ihres
Inneren, sie könnte plötzlich, gegen ihren Willen, aus ihnen
herausbrechen und sie überraschen. Und darum warteten sie auf die
stillen Abende zu dritt.

		Und darum fürchtete sich Florentin vor dem Alleinsein mit sich
selbst. Er floh sich selbst. Jetzt, da er wußte, daß sein Schicksal
bevorstand und er es kannte und seine Unentrinnbarkeit spürte und
irgendwo, im Dunkel seines Bewußtseins, sein Entschluß festlag,
vertrug sein Inneres nichts als dieses eine. Aber dieses eine auch
nur in seiner Ganzheit. Seine Leidenschaft war Wille geworden, und
nur so konnte er ihr ins Auge sehen. Nicht als Traum und nicht als
Wünschen: sich von ihr, wie von einer kosenden Sehnsucht tragen zu
lassen, weich umschmeichelt, von seiner Phantasie in zärtlichen
Einzelheiten gebadet, von lockenden Bildern der Verführung
umspielt, war ihm unmöglich, unerträglich geworden. Nicht sich
verlieren, sich gewinnen wollte er: und darum entzog er sich den
Stunden des Alleinseins, die ihn vor die Wahl zwischen einer
unerträglichen Leere und einem noch unerträglicheren Erfülltsein
stellten.

		Und suchte Sibyl. Irgend etwas zog ihn, tagsüber, immer wieder
zu dem Mädchen, drängte ihn zu ihr, als könnte er damit einen Teil
einer Schuld abtragen. Als läge eine Buße in dem seltsamen, fast
schmerzlichen Gefühl, aus Bewunderung und Mitleid gemischt, mit dem
er es ansah, wie wunderbar sich diese Mädchenblüte zu entfalten
begann. Wie in ihrer herben und undurchsichtigen Natur Stolz und
Zurückhaltung mit einer aufkeimenden Leidenschaft kämpften, und
durch diese erst recht wuchsen und bewußt wurden, und wie sich
dieser Kampf hinter einem leichten Schleier von Wehmut abspielte,
durch den die innere Kraft und Heiterkeit ihres hellen Wesens
durchbrachen, und wie in diesem Kampf Reichtum und Fülle
aufbrachen, ihre Augen das große [bookmark: page154]154 Staunen über die Wunder der Natur lernten, sie
die unerschöpfliche Liebe ihres Herzens zu verschwenden suchte, an
Tiere, Blumen und Steine, und in ihr das Verstehen zu erwachen
begann für alle Schönheit des Lebens und seiner Wirklichkeiten. So
ging er mit ihr tagelang durch die Wälder und in die Berge, ganz
allein, manchmal nur von den beiden Hunden begleitet, und sie
vergaßen sich selbst, ganz dem Schauen hingegeben. Und wenn sie
sprachen, dann sprachen sie von Blanche, von der Sibyl nie zu
reden, Florentin nie zu hören ermüdete.

		So vergingen die Tage. Und dann gab es die stillen Abende, zu
dritt.

		An einem kleinen, runden Tischchen, beim guten Schimmer der
Abendlampe, saßen die drei Menschen, eng aneinandergerückt. Jeder
von ihnen fühlte sein ganzes Wesen von einer grenzenlosen, kaum
mehr zu ertragen großen Liebe für die beiden anderen erfüllt. Jeder
von ihnen spürte in jedem Moment, daß diese beiden anderen ihm das
Liebste, ihm das einzige Liebe waren, was er auf der Welt besaß.
Die schlafende, schweigende Welt da draußen war ihnen versunken,
galt ihnen nichts, sie spürten nur sich und einander. Jeder von
ihnen trug ein Dunkles, ein Geheimnis in sich: Schuld, Gewißheit,
Ahnung, jeder ein anderes, aber jeder bemüht, es vor den anderen
ängstlich zu hüten, die anderen davor zu bewahren. Und aus dieser
Ängstlichkeit wuchs eine unendliche Zartheit und Rücksicht, mit der
sie einander behandelten. Was in diesen drei Herzen an Güte und
Freundlichkeit vorhanden war, strömte über, ergoß sich über den
Tisch, umfing den Anderen. Das Unentrinnbare, das große Schicksal
war nicht aufzuhalten: das wußten zwei von ihnen mit grausamer
Klarheit, spürte das dritte in der dunklen Ahnung seines kindlichen
Gemütes. Aber das Häßliche, die kleinen Nadelstiche, die Kränkung
konnten sie einander ersparen. Und dieses gütige Bemühen verklärte
ihr Beisammensein, vergeistigte ihre Unterhaltung. Wie von selbst
schied nicht bloß Erwähnung des Gemeinen, schied alles [bookmark: page155]155 Gewöhnliche und
Alltägliche aus. Sie fanden sich in einer reinen, selbstlosen
Sphäre der Schönheit, ohne daß das Gespräch an persönlicher Färbung
und Herzlichkeit einbüßte. Wovon immer sie sprachen, von Dingen der
Kunst, von geliebten Büchern oder Bildern, oder von großen
Menschen, immer vibrierte darin das Fluidum persönlichster
Anteilnahme aneinander. Jedes Thema wurde ihnen dadurch
beziehungsreich und seelenvoll. Es war, als drängte es sie,
einander alle Schätze ihrer Bildung, ihrer seelischen Kultur, ihres
Inneren wie ein letztes Angebinde, ein kostbares Vermächtnis zu
schenken. Manchmal brachte Frau Blanche, die immer neue Akkorde
anzuschlagen wußte und es verstand, mit unmerkbarer Hand den
Gesprächen immer neue Wendungen in ungefährliche Gebiete zu geben,
die eine oder andere ihrer Sammlungen mit; dann saßen sie, beim
Schatten der Lampe, die Köpfe zusammengesteckt, eng beieinander,
und wenn sie einander die köstlichen Gegenstände zureichten, so
geschah dies mit einer so behutsamen Sorgfalt, als wollten sie die
Stelle, auf der das Auge der Sammlerin geruht, die ihre Finger
berührt hatten, mit zärtlichen Augen und Fingern liebkosen. Aber
ängstlich vermieden sie, Florentin und Blanche, jede körperliche
Berührung, nie streifte des einen Kleid das des anderen, kaum, daß
ihre Blicke einander zu begegnen wagten, und unsichtbar nur, durch
die dicke Hecke des Gesprächs hindurch, fühlten sie die heimliche
Zärtlichkeit der Worte wie Berührung streichelnder Finger.

		Fragen der künftigen Lebensgestaltung behandelten sie ganz
selten nur, und nur mit einem ängstlichen Streifen von weitem, als
enthielten sie einen Feuerstoff, den die nächste Stunde zur
Entladung bringen könnte.

		So verbrachten sie, zwischen Furcht und Erwartung, aber ganz der
Stunde und ihrem Inhalt hingegeben, die stillen, reichen Abende zu
dritt. [bookmark: page156]156
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		Aber wenn die Nächte kamen – – – die grausamen, unerbittlichen
Nächte, auf harten, einsamen Lagern in ruhelosem, schlafgemiedenem
Wälzen verbracht, einbrachen in der Seele wehrloses Reich, alle
Mauern und Wände der Selbstbeherrschung niederbrachen, über die
mühsam aufgeworfenen Dämme hereinfluteten, ein uferloses Meer der
Leidenschaft, Begierden aufwühlend, Denken, Wollen und Sichwehren
fortschwemmend, mit sich reißend, zu turmhohen Strudeln
aufpeitschend, und die Seele nackt und hüllenlos dalag, von keiner
deckenden Scham geschützt, sich selbst und allen ihren Stürmen
preisgegeben, steuerlos, ohne Licht, ohne Hilfe – – –
Wenn die Nächte kamen und man mit sich allein war, so grenzenlos
und mutterseelenallein, und man seiner Seele ins Weiße des Auges
sah, sehen mußte, und das Geheimnis seinen Mund aufriß und zu reden
begann, unaufhaltsam, daß man es hören mußte, wie man das
unbarmherzige Ticken der Uhr in der Nacht hören
muß – –

		Florentin sprang auf. Wollte diese Nacht dauern bis zum jüngsten
Gericht? So, wie die gestrige ewig gedauert hatte und die
vorgestrige?! Aber er konnte diese Folter nicht ein drittes Mal
mehr ertragen. Lieber – ja, was denn lieber? Er wußte es nicht.
Alles lieber, als dies noch einmal ertragen! Sprang auf, warf die
Kleider über, den Mantel um und stürzte hinaus.

		Und fuhr zurück. Vor der Tür stand Blanche.

		Sie hatte dasselbe Kleid, das sie am Abend getragen hatte.
Florentin holte die Erinnerung wie aus einer längst vergangenen
[bookmark: page157]157 Zeitenferne.
Sie war also noch nicht zu Bett gegangen. Sie sah etwas bleicher
aus als sonst, aber ruhig und gefaßt wie immer.

		»Erschrick nicht, Florentin!« sagte sie und versuchte zu
lächeln. »Die Besuchsstunde ist etwas ungewöhnlich gewählt. Aber
ich wußte keine andere, um dich allein zu sprechen. Und sprechen
muß ich mit dir. Und schließlich, das Ungewöhnliche schreckt mich
nicht. Ich scheue es nicht. Ich scheue nichts und Niemanden«, und
warf den Kopf mit einer stolzen Geberde in den Nacken.

		Florentin taumelte. Er fühlte den Boden unter seinen Füßen
nicht. Er glaubte seinen Sinnen nicht, seinem Verstand nicht mehr.
War das Wahnsinn? Oder war es ein Traum? Oder hatte sein Wunsch
plötzlich Körper bekommen und stand vor ihm? Oder hatte seine
Sehnsucht die Kraft, sie herzuziehen, gegen ihren Willen, ohne ihr
Wissen, sie, die ja seine Leidenschaft, seine verbrecherische,
tolle Leidenschaft, sein einziges, irrsinniges, rasendes Verlangen,
das er sich selbst nicht zu gestehen wagte, gar nicht ahnen konnte?
Und nun stand das Wunder vor ihm und, keines Wortes mächtig,
starrte er es an mit einem hilflosen, irrenden, fragenden
Blick.

		»Ja, hier«, sagte sie, als ob sie seine Frage hätte deuten
wollen. »Hier, bei dir. Warum nicht? Und schließe ab! Ich möchte
mit dir allein sein und will nicht, daß man uns störe. Nicht, als
ob ich fürchtete, gesehen zu werden. Ich habe Niemanden zu
fürchten. An das, was ich tue, darf sich keine Deutung und keine
Mißdeutung heranwagen. Ich tue, was ich will, und dadurch, daß ich
es tue, ist es gestattet und geadelt. Ich darf alles: ich tue nur
nicht alles, was ich darf. Aber nur, weil ich nicht will, und nicht
der anderen wegen. Und heute will ich. Dich allein sprechen will
ich und kein fremder Blick, kein fremdes Ohr soll uns stören.«

		Es war, wie wenn ein unerschütterlich fester Wille und ein
langsam gewordener, reifer Entschluß die Seele dieser zarten,
kleinen Frau gehärtet und gestählt hätten. Adel und eine
unbeschreibliche Hoheit umgaben sie, machten ihre Worte
unwiderstehlich. [bookmark: page158]158 Florentin gehorchte stumm. Ließ sie ein, schloß
ab. Aber als er das Licht einschalten wollte, wehrte sie plötzlich
mit einer ganz kleinen, flehenden, fast hilflosen Bewegung ab.

		»Nein, bitte, kein Licht! Laß uns im Dunkeln sitzen! Mich hier
am Tisch, und du dort am Fenster! Nicht wahr, so bleiben wir? Und
du wirst mich ruhig anhören! Nicht wahr, Florentin, das wirst
du?«

		Sie war auf einmal ganz zaghaft und schüchtern geworden, wie ein
kleines hilfloses Mädchen, und ihre Stimme zitterte.

		Florentin wartete. Sein Herz hörte zu schlagen auf. Er wartete
auf sein Todesurteil. Sie hatte seine Leidenschaft erkannt und kam
nun, großherzig, gütig, verständnisvoll, um, die reife, kluge Frau,
mit allen Gründen der Vernunft und des Herzens sie ihm auszureden.
Was sollte sie anderes ihm zu sagen haben? Und was konnte er
anderes tun als gehorchen, wie er dieser Frau immer und unter allen
Umständen gehorchen mußte. Und wenn er darüber zugrunde gehen
müßte! Und wenn er darüber sterben müßte!

		Er wartete. Und begriff, wie schwer es ihr wurde, und wie leid
er ihr tat, und wie zart sie ihn anfaßte. Und hätte sein Herzblut
gegeben, ihr diesen Schmerz zu ersparen.

		Sie schwieg noch immer. Zitterte und schwieg. Setzte zum Reden
an, aber ihre Stimme versagte. Senkte den Blick und wagte nicht
aufzusehen, weil dort der Mensch saß, der ihr das Liebste auf der
Welt war, der Bruder ihres Mannes, der geliebte Bräutigam ihres
Kindes, der ihr das Liebste auf der Welt war, und nicht ahnte, in
seiner Reinheit nicht ahnen konnte, was in ihr vorging und was sie
zu ihm trieb, unaufhaltsam, zerschmetternd, vernichtend.

		So saßen sie beide im Dunkeln, stumm, ihre Stimmen versagten,
ihre Körper zitterten, ihre Seelen suchten einander und fanden
einander nicht und keines wußte vom anderen.

		Und auf einmal begann sie, und ihre Stimme bettelte: »So
[bookmark: page159]159 hilf mir
doch! Ich kann ja nicht sprechen. Du mußt mir helfen. Du siehst
doch, daß ich nicht kann. Begreifst du nicht? Ich kann ja nicht.
Ich kann ja nicht. Kannst du mir denn nicht helfen?«

		Und er: »Aber Blanche! Woher weißt du? Woher wußtest du? Woher
konntest du wissen?«

		»Was?« Sie verstand ihn nicht. »Was denn? Um Himmels willen, was
denn?«

		»Wie ich mich nach dir sehne? Wie ich nach dir geschrien habe?
Wie ich nach dir verlange mit allen Fasern meines Wesens?«

		»Du?« schrie sie auf.

		»Ja, ich. Ich weiß, daß es hoffuungslos, unmöglich, Irrsinn,
Wahnsinn, Verbrechen ist. Nicht eine Sekunde lang kann ich
vergessen, daß du die Frau meines Bruders, die Mutter meiner Braut
bist. Ich weiß, daß es mich zugrunde richten wird. Daß du es bist,
die mein Urteil aussprechen muß. Und daß du deshalb gekommen bist.
Und doch möchte ich dir auf den Knien dafür danken, daß du gekommen
bist, weil ich ohne dich nicht leben kann, weil ich nach dir
begehre in jeder Sekunde meines Lebens.«

		»Du? Du nach mir? Du auch?« schrie sie und spürte in diesem
Augenblick nichts als eine grenzenlose Seligkeit.

		Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an.

		»Du? Du auch?« stammelte er, kaum hörbar.

		»Ja, weißt du es denn nicht? Spürst du es denn nicht? Hast du es
denn nicht schon längst gespürt? Wie es mich zu dir zieht, und daß
ich zu dir gehöre, und daß wir beide zueinander passen und
füreinander geschaffen sind, und daß alles, was ich bisher erlebte,
nichts gilt, und daß mein bisheriges Leben nichts war, als ein
Warten auf dich, und daß du mir das Liebste auf der Welt bist und
das, um dessen willen ich lebe? Weißt du das alles nicht? Muß ich
dir das alles sagen, heraussagen, mit Worten, die viel zu alt und
verbraucht sind? [bookmark: page160]160 Ich habe es längst gewußt, gleich gewußt, von
allem Anfang gewußt, gewußt, bevor ich dich kannte. Und du zwingst
mich, du lieber, dummer Mensch du, dir zu sagen, was du längst
hättest erraten müssen.«

		»Blanche!« rief er und trieb sich die Nägel ins Fleisch und
hielt sich mit dem Aufgebot seiner letzten Kräfte an seinem Sitze
fest, um nicht auf sie loszustürzen und sie mit beiden Armen zu
umfangen.

		»Nein, nein!« rief sie und wehrte fast ängstlich mit beiden
Händen ab. »Bitte, bitte, bleib' dort! Ganz ruhig wollen wir
bleiben und uns die Schönheit dieser Stunde durch nichts beflecken
lassen. Denn dieses Glück, das Glück des Bewußtseins, daß wir uns
lieben, soll uns nichts und niemand, kein Gedanke an einen anderen
und kein Gedanke an die Zukunft, keine Schuld und kein Gewissen
rauben. Dieses Glück ist, Florentin. Komme, was kommen mag!«

		Wieder sprach sie aus, ruhig, klar und selbstverständlich, was
er sich nach tagelangem Ringen mit sich selbst erkämpft und dann in
der Sehnsucht seiner Nächte, im Verlangen dieser Stunde verloren
hatte. Der Entschluß, seines Lebens Lauf in die eigenen Hände zu
nehmen, stand ihm wieder fest und wieder dankte er ihn ihr. Diese
wundervolle Frau! Ihr nicht einmal die Hände küssen zu dürfen! Aber
sie wollte es nicht. Und da bezwang er sich. Und nur seine Blicke
verschlangen die hellen Konturen ihrer Gestalt, fingen sich in dem
seidenweichen Glanz ihrer Haare, streichelte über die Wangen,
glitten das Kinn abwärts und blieben an den geliebten kleinen
Händen hangen, in denen alles Schicksal seines künftigen Lebens
lag.

		Aber er schwieg nicht mehr. Er sagte ihr alles. Und streichelte
mit seinen Worten ihre Wangen und ihre Haare, und küßte mit seinen
Worten ihre Hände, und legte sein Schicksal hinein. Und sie nahm es
entgegen, nahm es in ihre Hände, streichelte es mit ebenso
zärtlichen Worten und barg es an ihrer warmen [bookmark: page161]161 Brust als das köstlichste
Kleinod ihres Lebens, dem sie fortan alle ihre Gedanken, alle
Feinheit und Güte und Klugheit ihres Wesens weihen wollte.

		So saßen die beiden im Dunkeln, ganz ruhig und fern voneinander,
jeder in einer anderen Ecke des Zimmers, ihre Kniee berührten sich
nicht, ihre Hände berührten sich nicht, ihre Lippen flohen
einander, aber sie tauschten Leben um Leben miteinander, Willen um
Willen, Kraft um Kraft und Entschluß um Entschluß, so daß ihnen aus
dieser Stunde ein Wille und Entschluß und ein gemeinsames Leben
erwuchs. Immer mehr fiel alles Fremde, alles, was nicht sie beide
war, von ihnen ab, verblaßte, verwich, verging in Ferne und
Wesenlosigkeit. Die Welt hörte auf zu sein, die Welt mit Schuld und
Zwang und Verpflichtung, es gab keine anderen Menschen mehr für
sie. Sie spürten nur sich und einander und wollten nichts anderes
spüren, nicht aus Feigheit und Furcht vor dem Fremden, denn sie
wußten, daß es morgen wieder aufleben würde, und waren auf den
Kampf gefaßt und zum Letzten entschlossen. Aber das Heute sollte
nur ihnen gehören und der Freude, einander und ineinander Erfüllung
gefunden zu haben. Wie ein Band wob es sich um sie, ging von ihr zu
ihm und von ihm zu ihr zurück, aus beider Leben herausgewachsen,
mehr als Vorsatz, Entschluß, Weltansicht, eine tiefste
Notwendigkeit, sein Gesetz fortan nicht aus der Welt, sondern von
sich zu empfangen, nichts Fremdes zu dulden, aber auch nicht zu
tun, sich nur zu sich zu entwickeln, sein Schicksal nicht zu
erleiden, sondern zu wollen. Wie eine Liebkosung, wie eine
Zärtlichkeit empfanden sie diese Gemeinsamkeit ihres innersten
Fühlens, und auf einmal wußten sie, daß dies nicht mehr Wunsch nach
Freiheit, sondern die Freiheit selbst, nicht mehr Sehnsucht nach
Glück, sondern das Glück selbst war. Eine starke und heitere Freude
überkam sie, und sie lachten und scherzten, selbstvergessen,
fröhlich, vergnügt, wie Kinder, als ob es kein Morgen. keine Welt,
keine Schuld und keine anderen Menschen gegeben hätte. Bis
plötzlich, [bookmark: page162]162
ganz überraschend, wenn auch ein wenig trübe und grau, der neue Tag
durch das Fenster guckte.

		»Und auch nicht einen einzigen Kuß?« fragte er beim
Abschied.

		»Heute noch nicht!« sagte sie, gab ihm die Hand und huschte
hinaus.

		Dann schlief er, tief und traumlos. [bookmark: page163]163
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		Als er erwachte, lag es wüst und neblig über dem grauen,
brodelnden See. Dicke Wolken hingen in die gekappten Berge hinein.
Die Luft roch schwer und feucht.

		Er war sich dessen bewußt, daß sein Wille zur Entscheidung
unvermindert war. Es mußte etwas geschehen und bald. Und mußte
durch ihn geschehen. Was und wie, war ihm noch unklar. Tat stand
ihm bevor: aber ihre Form wird Sprechen sein. Zwei harte, grausame,
böse Gespräche mit seinem Bruder und seiner Braut. Mit
Überraschungen, Unerbittlichkeit, großen, erstaunten Augen,
weinenden vielleicht, vielleicht auch tränenlosen, die noch
erschreckter, noch schmerzlicher blicken werden. Und seine Stimme
wird sich bemühen, weich zu sein, bis zur Unerträglichkeit weich
für sein eigenes Ohr, je härter sein Entschluß stand.

		Blanche und Sibylla saßen auf der Veranda am Frühstückstisch.
Man begrüßte einander. Blanche reichte ihm eine Hand, die fiebrig
eisig war wie die seine.

		Draußen begann es zu nieseln. Otto kam hinzu und schimpfte über
das Wetter. Gott weiß, wie lange das jetzt so bleibt. In diesen
verwünschten Bergen kann man sich auf vier Wochen Hausarrest gefaßt
machen. Florentin und Blanche erbleichten. Unwillkürlich sahen sie
einander an.

		Als, nach beendetem Frühstück, Otto Moser sagte: »Ich gehe aber
doch hinunter. Ich muß. Ich habe es versprochen«, leuchteten ihre
Augen auf, und Blanche erwiderte schnell: »Aber vergiß wenigstens
deinen Lodenmantel nicht!« Und senkte sofort den [bookmark: page164]164 Kopf, denn sie fühlte, wie sie
errötet war. Und Florentin, ohne hinzusehen, fühlte dasselbe.

		Otto war ins Nebenzimmer gegangen, um Hut und Mantel zu holen,
und rief ein paar Worte heraus, die sie nicht sofort verstanden.
Als sie sich, in derselben Richtung gegen das Zimmer, nach ihm
umwandten, streiften, unter dem Tisch, ihre Knie einander. Da war
es beiden, als müßte, in diesem Augenblick, der Boden sich unter
ihnen auftun und sie verschlingen.

		Da sagte Sibyl auf einmal: »Nimm mich doch mit, Papa! Ich möchte
dir etwas erzählen. Das Wetter geniert mich nicht und die frische
Luft wird mir gut tun. Willst du?« Und beide durchschoß
blitzschnell derselbe Gedanke. Er war lächerlich, sinnlos,
närrisch. Aber beide hatten ihn, fühlten, daß sie ihn hatten,
fühlten, wie unsinnig er war, und schämten sich voreinander und
füreinander.

		Natürlich war Otto Moser einverstanden und stapfte mit Billy
los. Die beiden Zuhausegelassenen sahen den beiden anderen nach,
wie sie durch den Garten gingen, den Uferweg hinunter und rechts um
die Ecke verschwanden und fühlten: Die zwei ohne uns zwei! Wir zwei
gegen die zwei!

		Wie schwer wurde ihnen das Reden! Es gab kein Flüchten in
Gleichgültiges mehr, kein Sichfinden in einer fremden, alles
versöhnenden Schönheit, kein Schwärmen von künftiger
Lebensgestaltung, kein gegenseitiges Sichaufstacheln zu Freude und
Mut und Entschlüssen. Das alles war vorbei. Jetzt gab es nur Eines
mehr für sie und das durfte es noch nicht geben.

		Florentin war es, als müsse er, abgewendeten Auges, nach ihrer
Hand tasten, um sich daran zu klammern, und könne es nicht, und als
fühle er, wie sie sie, angsterfüllt, zurückzog, bevor er noch
danach gegriffen. Immer wieder setzten sie zum Reden an, aber die
Fülle ihres Herzens überschrie, was sie einander mit Worten zu
sagen hatten, und auf einmal, ehe sie noch gesprochen hatten,
stoben sie, die einander noch gar nicht nahegekommen [bookmark: page165]165 waren, auseinander,
denn Sibyl stand vor ihnen und sagte: »Papa hat mich
zurückgeschickt. Es ist doch nichts bei dem Wetter. Die Nässe
peitscht einem ins Gesicht.«

		Was hatte das zu bedeuten? Was hatte das alles zu bedeuten?

		Sie saßen eine Weile zu dritt, aber ein Gespräch kam nicht in
Gang. Billy erklärte auf einmal, sie vertrüge das Wetter nicht, in
den Bergen müsse man gehen und nicht in Zimmern hocken.

		Dann verzog sich jeder auf sein Zimmer und schützte Arbeit
vor.

		Otto Moser kam früher als sonst zu Mittag nach Hause.

		Während der Mahlzeit sagte Billy einmal: »Die beiden.« Es
handelte sich um einen kleinen Waldsee in der Nähe. »Die beiden
wären von seiner Einsamkeit ganz entzückt gewesen.« Und ein anderes
Mal bemerkte Otto Moser: »Ihr beide bildet euch ein, die Menschen
zu hassen, und dabei seid ihr beide ganz verliebt in die
Menschheit.« Und beidemal traf sie dieses »die beiden« wie eine
heimliche Anklage.

		Nach dem Essen verlangte Frau Blanche nach einer Zigarette. Otto
Moser meinte zwar, das sei noch eine Reminiszenz aus ihrer ersten
Ehe, reichte sie ihr aber und setzte hinzu: »Gib ihr Feuer,
Florentin!« Als Florentin ihr das angezündete Streichholz hinhielt,
fühlte er oder glaubte er zu fühlen, wie sich ihre bebende Hand an
seinem Finger festhielt, und es war ihm, als stünde er selber in
Brand.

		Nachmittag blieb Otto Moser ausnahmsweise zu Hause und versuchte
aus liebgewordener Gewohnheit, hier eine kleine Kartenpartie zu
veranstalten, was an dem gemeinsamen Widerstand der anderen
scheiterte. Das machte ihn nicht wenig übellaunig. Billy schlug
vor, ein wenig zu musizieren, aber das wollte Frau Blanche nicht.
»Du siehst,« sagte Otto, »die sind für nichts Vernünftiges zu
haben. Am liebsten, glaube ich, möchte sich Mama Florentins
Lebensgeschichte noch einmal anhören.«

		[bookmark: page166]166 Beim
Abendbrot rächte er sich, indem er fortgesetzte Anspielungen auf
diese Lebensgeschichte machte, die Florentin, so peinlich sie ihm
waren, stillschweigend hinnahm. Frau Blanche versuchte abzulenken,
aber heute mißlang es ihr. Otto Moser insistierte beharrlich und
zeigte plötzlich einen bürgerlichen Hochmut, den er sich sonst zu
verstecken bemüht hatte. Der Name Lederer fiel. »Man kann doch
nicht bloß im Hause Puyfourcat verkehren«, bemerkte Otto. Draußen
schlug die Hexe an. Otto witzelte: »Dein Freund Vojevič oder so was
Ähnliches wird in der Nähe sein.« Blanche und Florentin erwiderten
nichts, wurden im Gegenteil, wie auf Verabredung, ganz sanft und
nachgiebig. Der andere immer gereizter. »Verschont mich, bitte, mit
eurem Geist!« schrie er, ohne daß jemand das ominöse Wort
ausgesprochen hatte. »Der Geist einer Frau beweist sich im Anzug.
Und darum sind mir die Damen der Gesellschaft da unten tausendmal
lieber als deine Weiber in Zürich und München.« Florentin war
bleich geworden, bezwang sich aber Blanche zuliebe, der Blutröte
ins Gesicht schoß. »Natürlich: seine Weiber! Was hast denn du
geglaubt?!« Blanche antwortete nicht und stand auf. Etwas verdutzt,
brummelte Otto: »Ach was! Ich lasse mir bloß nichts vormachen«, und
zündete sich umständlich eine neue Zigarre an. »Bist du mir denn
auch böse?« wendete er sich zu Florentin. Dieser schüttelte den
Kopf. »Aber sie natürlich. Die es am wenigsten angeht!«

		Frau Blanche verließ den Raum. Sibylla sah erschreckt von einem
zum anderen und wußte sich keinen Rat. [bookmark: page167]167
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		Sibylla war, nachdem sie sich von Florentin verabschiedet und
ihre beiden Hunde versorgt hatte, in ihr Zimmer hinaufgestiegen.
Sie wäre heute gern noch mit ihm zusammengeblieben: aber er sah so
traurig drein, daß sie die Fragen, die ihr auf den Lippen lagen,
nicht herausbrachte. Warum es ihr nicht möglich war, diese
Traurigkeit von ihm zu bannen? Jetzt, da er fort war, fielen ihr
tausend gute Worte ein, die sie hätte sagen mögen; oder sie hätte
gar nichts zu sprechen brauchen, sie hätte nur mit ihren Händen
über seine Stirne, seine Wangen fahren, ihm die Haare aus der
Stirne streichen, ihm mit einem guten Blick in die traurigen Augen
sehen sollen, daß er gefühlt hätte, wie sie bei ihm war, und wie
sein Leid das ihre geworden war. Aber, wenn er da war, konnte sie
das einfach nicht. Es war, wie wenn diese Traurigkeit eine Mauer um
seine Einsamkeit baute, über die es kein Hinüberkönnen gab, wie
wenn diese Traurigkeit, die sie nicht verstand, deren Wesen, deren
Ursachen, deren Grund sie nicht kannte, ihn meilenweit, länderweit
von ihr wegführte, irgendwohin, wo sie nicht, wo nichts von ihr
war, wohin sie ihm nicht folgen konnte, wohin sie ihm bloß mit
traurigen Augen, die ohnmächtigen Arme geöffnet, nachsehen konnte.
Aber würde das immer so bleiben? Wird es immer das Land in seiner
Seele geben, an dem sie keinen Anteil hat? Sie müßte es doch sein,
deren Gegenwart Wunder wirkt und die Kraft hat, alle Schatten von
seiner Seele zu scheuchen und alle seine Kämpfe und Leiden zu
lösen. Ihr wenigstens ging es mit ihm so. Von seiner Nähe ging,
[bookmark: page168]168 wie von
einem guten Stück Natur, etwas aus, das sie mit solcher Ruhe
füllte, daß sie sich, wie im Schatten eines Baumes, geborgen und
beschützt fühlte, und alle Angst und Scheu von ihr fiel. Warum
blieb ihr jede Wirkung auf ihn versagt? Warum fühlte sie sich denn
in seiner Nähe so stumm und ohnmächtig? Und ihre Sehnsucht, ihr
unbändiger Wunsch zu helfen, versagte, half ihm nicht, half nicht
einmal ihr zu einigen Worten des Trostes und Mitgefühls.

		Sie öffnete das Fenster und schaute in die Nacht hinaus, die
noch dunkler, ganz schwarz und undurchsichtig geworden war. Schwer
und gewitterdrohend hingen die Wolken tief herunter. Es regnete.
Aber es war kein befreiender Regen, sondern wie eine Vorbereitung
auf Schlimmeres. Die Luft war unerträglich heiß und stockend.

		Das war heute ein häßlicher Tag gewesen. Von Anfang an war etwas
über diesem Tage gelegen, das unschön war, das sie beunruhigt und
geängstet hatte, sie wußte nicht, womit. Häßliche Flecken hatte er.
Nicht als ob sie es immer hätte lustig haben wollen: man hatte auch
sonst trübere Stunden, wehmütige Anwandlungen, Verstimmungen; jeder
von ihnen, Stunden, in denen er allein sein mußte und die anderen
nicht vertrug und abseits ging, bis er mit sich fertig geworden
war. Aber das Leben mit den anderen war immer hell gewesen und die
Traurigkeit nur wie ein sanfter wohltuender Schatten auf einem
hellen Bilde. So verklärt und rein erschien ihr dieses
Zusammenleben mit den geliebten Menschen, daß sie es immer wie ein
Schreiten seliger, schöner, vornehmer, vollkommener Wesen empfunden
hatte, in Stille und Wahrheit, voll Güte, Rücksicht und Zartheit,
ohne Falsch und Hintergedanken. Zum erstenmal war das heute anders
gewesen. Was es war, das sie gestört hatte, das wußte sie nicht.
Sie dachte nach. Es war dagewesen. Schon am Morgen hatte sie es
gespürt, gleich als sie hereinkam. Irgend etwas, das anders war als
sonst. Irgend etwas zwischen diesen Menschen, die sie [bookmark: page169]169 mehr liebte als alles
auf der Welt, mehr als sich selbst, das sie nicht kannte. Irgend
etwas, das sie beunruhigte und schreckte. Was war es gewesen? Woran
hatte sie es erkannt? Lag es im Gespräch, an den Worten? Sie
erinnerte sich an jedes einzelne und fand nichts. Aber die Stimmen
hatten anders geklungen als sonst. Und in den Augen war etwas
gewesen, das sie quälte. Etwas Flackerndes, Unruhiges, das sie an
diesen Menschen nicht gewohnt war. Und jetzt erinnerte sie sich,
auf ihren Blick gewartet zu haben, und er war nicht gekommen. Nicht
so wie sonst gekommen, freundlich, warm, erhellt von der Freude an
ihr, daß es ihr selbst ganz warm und sonnig wurde unter dem Auge
der Liebe. Unsinn! Das bildete sie sich ein. Warum sollten sie sie
auf einmal weniger liebhaben? – Oder sollte sie schuld sein? Irgend
etwas getan haben, die anderen zu kränken? Etwas Unrechtes? Sie
zergrübelte ihr Hirn und fand es nicht. Nicht des leisesten
Unrechts war sie sich bewußt, nicht ein schlechter Gedanke,
nicht der Schimmer eines schlechten Gedankens war ihr durch den
Kopf gegangen, es war nicht ein Augenblick in ihrem Leben, da sie
nicht mit tausend Freuden bereit war, jeden Tropfen ihres Herzbluts
für die beiden Menschen herzugeben. Das konnte sie beschwören.
Jeden Augenblick, reinen Herzens und reinen Gewissens. Aber
vielleicht unbewußt? Vielleicht hatte sie sie ohne Absicht
gekränkt, ohne Willen? Mit irgendeinem Worte, dessen Sinn sie nicht
kannte? Es gab ja so viel im Leben, von dem sie nichts wußte, das
sie nur dunkel ahnte. Vor dem sie eine so fürchterliche Angst
hatte, die sie niemandem sagte, sagen konnte? Aber das konnte es
nicht sein: sie hatte ja nichts gesagt, fast nichts; darum sprach
sie ja so wenig, weil sie sich vor diesen unbekannten,
ungeheuerlichen Dingen fürchtete. Oder war es ganz einfach das
gewesen, daß sie einen Moment sie allein gelassen hatte, daß sie
mit Vater gegangen war? Das konnte es doch nicht sein; das mußten
sie doch wissen, beide, daß sie ihr tausendmal lieber waren als
Vater, so gern sie den auch hatte, aber [bookmark: page170]170 die beiden standen ihr doch ganz
anders nahe. So ganz nahe. So ganz unendlich nahe. Wie Menschen
einem nur stehen können. Mutter immer schon, aber auch Florentin.
Viel näher als Papa, wenn sie ihn auch erst so kurz kannte. Sie
hätte nie geglaubt, daß ihr, außer Mutter, jemals ein Mensch so
nahe kommen konnte. Sie hatte ja bis jetzt, außer Mutter, nie einen
Menschen gehabt. Ihre Fräuleins hatte sie nie mögen, Lehrer auch
nicht: sie hatte nie das Gefühl: fremder Mensch loswerden können.
Freundinnen hatte sie nie gehabt; das war alles so anders als sie.
Was ihr wichtig war, verstanden die anderen nicht; und was den
anderen wichtig war, ließ sie kalt. Sie galt für kühl, weil sie
nicht sprechen konnte, und im Grunde hielt sie alle anderen für
kühl, auch dort, wo sie am lautesten schwärmten. Sie konnte nicht
reden, mußte schweigen, wenn sie am heißesten empfand; und das
trennte sie von allen anderen. So war sie immer allein geblieben.
Und sie brauchte auch niemandem Sie hatte ja Mutti, und die
verstand sie, auch wenn sie schwieg. Und jetzt auch Florentin. Der
war geradeso. Und die beiden sollten sie auf einmal nicht mehr
verstehen? Aber das war ja nicht möglich. Und auf einmal überkam
sie eine Lust, zu weinen. Aber sie kämpfte die Tränen, die in ihr
aufstiegen, nieder. Sie wollte nicht grundlos weinen. So war sie
nicht. Und sie weinte nicht. Aber grenzenlos verlassen fühlte sie
sich.

		Gab es denn niemand, der ihr helfen konnte? Der ihr sagen
konnte, was mit ihr geschehen war, was um sie vorging? Der ihr die
Rätsel deuten konnte, von denen sie sich umgeben fühlte, die sie
nicht verstand und die sie schreckten? Mutter? Der sie sonst alles
hatte sagen können? Ach wie gerne wäre sie zu ihr gekommen, jetzt
in der Stille dieser unheimlichen Nacht, hätte sich an ihre Kniee
geschmiegt und gefragt. Aber das war es ja. Daß sie in Mutter etwas
Fremdes spürte, etwas, das sie nicht kannte und nicht begriff, ein
Irgendetwas, das nicht zu ihr gehörte, nicht zu ihr sprach, von ihr
nichts mehr wissen wollte. [bookmark: page171]171 Und Florentin? Ja, Florentin. Er war sanft und
gut, und still wie sie. Er mußte sie verstehen, wie keiner. Keiner
sonst wie er. Eine unbeschreibliche Sehnsucht ergriff sie nach ihm,
sich an Florentins Brust zu lehnen, Florentins Hände zu ergreifen,
Florentins gute starke Arme zu spüren. Sie dachte an Florentins
Küsse, diese guten, zarten, reinen Küsse, sie sah Florentins Augen,
Florentins treuen Blick, es war ihr, als hörte sie Florentins Gang
auf der Treppe, als hörte sie Florentins stille, leise Stimme, ein
übergewaltiges Bedürfnis nach seiner Zärtlichkeit überkam sie, sie
streckte beide Arme in die Nacht hinaus und rief, unhörbar fast,
aber doch so, daß sie selbst erschrak: »Florentin!«

		Aber Florentin kam nicht. Und draußen lag, fahl und böse, von
gefährlich wetterleuchtenden Blitzen durchzuckt, die häßliche Nacht
und höhnte ihre Sehnsucht.

		Es war ihr unmöglich, jetzt schlafen zu gehen. Ihre Erregung war
zu groß. Sie mußte sich mit irgend etwas beschäftigen. Das hatte
sie von Mutter gelernt, Gefühle durch Tätigkeit zu bändigen. Am
liebsten mit ihren lieben Sachen. Auch das war eine Lehre ihrer
Mutter, welche Heilkraft in den Dingen wohnt, wenn einen die
Menschen im Stiche lassen. Sie setzte sich an ihren kleinen
Biedermeierschreibtisch und öffnete, eines nach dem anderen, die
Fächer. Im ersten lagen, sorgfältig geordnet, ihre Zeugnisse. Sie
hatte zwar nie eine öffentliche Schule besucht, sondern war zu
Hause, von Lehrern, unterrichtet worden, aber alljährlich hatte sie
eine Prüfung ablegen müssen. Die Zeugnisse, die durchweg glänzend
waren, bildeten ihren heimlichen Stolz. Denn sie war, was kein
Mensch bei ihr voraussetzte, von einem brennenden Ehrgeiz erfüllt.
Und sie hatte nicht etwa nach dem letzten Examen zu lernen
aufgehört, sondern studierte unermüdlich weiter, auf allen
möglichen Gebieten, zum großen Teil von ihrer Mutter beraten und
unterstützt, aber manches auch auf eigene Faust, heimlich, um
Mutter eines Tages mit der fertigen Tatsache zu überraschen. Sie
wollte alle Wissensmöglichkeiten in [bookmark: page172]172 sich aufnehmen, und es schwebte ihr
vor, alles zu können und etwas Bedeutendes zu erreichen, irgend
etwas zu werden, was bisher noch keinem weiblichen Wesen gelungen
war. Oder so grenzenlos zu lieben, wie bisher noch kein weibliches
Wesen geliebt hatte. Am liebsten aber beides.

		Sie konnte grenzenlos lieben. Sie wußte es. Sie spürte die Kraft
und den Drang dazu in sich. Aber wird es je ein anderer wissen? Sie
wird es nie sagen können. Wird Florentin es je von ihr wissen? Wird
nicht immer dieses Fremde in ihm sein, das sie trennt? Dieses
Fremde, das ihr gefiel und das sie nicht verstand, das sie anzog
und doch beunruhigte? Was wußte sie von ihm? Er hatte sterben
wollen. Das war das erste Bild von ihm, das sich in ihre Seele
gegraben hatte. Das Bild eines Selbstmörders, eines vom Leben
Gezeichneten, mit den Wundmalen derer, die am Leben leiden. Warum?
Woran hatte er so gelitten, daß er es hatte enden müssen? Das hatte
sie nie erfahren. Mit fiebernd gespannten Sinnen hatte sie auf
seine Lebensgeschichte gehorcht, hoffend, irgendwo darin das eine
zu vernehmen, worauf sie wartete, den tiefsten Grund des einen, das
sie allein von ihm wußte. Es kam nicht, so sehr sie auch hinter die
Dinge zu schauen sich bemühte. Aber anderes kam, das ihr ebenso
unklar blieb, das sie ebenso anzog und mit einem seltsamen Mitleid
erfüllte, aber sie ebenso ängstigte und ihr ebenso fremd blieb.
Eine ewige Unrast war in diesem Leben, es war eine ewige Flucht.
Wovor? Eine ewige Jagd. Wonach? Ein Umhertreiben in Ländern, die
sie nicht kannte und deren Namen ihr mit den phantastischen Bildern
einer abenteuerlichen Romantik verknüpft waren, unter Menschen, von
deren Vorhandensein sie kaum eine vage, mit Furcht vermengte
Vorstellung hatte, ein Schwelgen in Begriffen, die ihr noch nichts
bedeuten konnten. Das alles war so anders als alles Gewohnte, als
alle bisherige Umgebung, stach von ihnen allen so sehr ab. Und nur
Mutter schien das nicht so zu empfinden. Ihr schien das alles so
vertraut und geläufig, [bookmark: page173]173 als wenn es ihre alltägliche Sprache wäre. Ihre
eigentliche Sprache. Mutter war förmlich aufgeleuchtet, aufgeblüht
bei diesen Dingen. Wie einer, der jahrelang unter Fremden im Exil
gelebt hat und plötzlich seine Muttersprache wieder hört.
Merkwürdig, daß sie das alles nicht sofort bemerkt hatte, daß ihr
das jetzt erst klar wurde. Sie hatte ja zuerst nichts gespürt als
Freude, daß die beiden von ihr so geliebten Wesen einander so gut
verstanden. Und sie kam sich dadurch selbst erhöht vor, weil sie
sich als das Band, als die Brücke zwischen ihnen empfunden hatte.
Nun aber sah sie, daß die beiden einander besser verstanden, als
sie sie verstand. Sie hätten die Brücke nicht gebraucht. Mutter
begriff ihn besser als sie selbst. Mutter stand ihm also eigentlich
näher als sie selbst. Und irgend etwas war in Mutters Seele, war in
Mutters Leben, das zu ihm führte, wovon sie bis jetzt nichts
gewußt, wovon sie keine Ahnung gehabt hatte.

		Sie saß vor ihrem Schreibtisch, die Zeugnisse, auf die sie einst
so stolz gewesen war, lagen gleichgültig ihrer Hand entfallen, sie
starrte vor sich hin und etwas Neues, noch nie Gespürtes, war in
ihr aufgekeimt, kroch um sie herum und füllte das Zimmer mit
Häßlichkeit. Zwischen ihr und den geliebten Menschen war ein
Fremdes, war eine Scheidewand, und wuchs und wuchs.

		Sie sammelte die Zeugnisse auf, verschloß sie in ihrer Lade,
öffnete ein anderes Fach und entnahm ihm, in wohlgeordneten
Päckchen, Briefe. Es waren die Briefe ihrer Mutter. Mit anderen
Menschen hatte sie nie Briefe gewechselt. Mutter und sie waren nur
selten getrennt gewesen, zwei- oder dreimal, weil Mutter mit Papa
in Paris und in Italien gewesen war, einige Male im Frühling, wenn
Mutter die Stadt nicht mehr vertragen konnte und das Landhaus vor
den anderen aufgesucht hatte; einmal auch – das war schon lange
her, sie war noch ein ganz kleines Mädel gewesen, das gerade lesen
gelernt hatte – eine Reise, die ihr sehr geheimnisvoll vorgekommen
war, deren Ziel und Veranlassung [bookmark: page174]174 sie sich nicht mehr entsinnen konnte,
vielleicht auch nie erfahren hatte. Im ganzen waren es doch recht
stattliche Päckchen geworden, sorgfältig nach Jahren verteilt und
mit farbigen Atlasbändchen verschnürt. Sie nahm eins nach dem
anderen in die Hand und besah, jedesmal auf dem zu oberst liegenden
Umschlag, die Handschrift der Adresse; immer wieder dieselbe
zierliche Schrift mit den kleinen, gleichmäßig schiefliegenden,
hübschen Buchstaben. Erinnerte sich, mit welchen fast verliebten
Gefühlen sie sonst diese Zeichen anzusehen pflegte: sie kannte die
Briefe fast auswendig, so oft hatte sie sie schon gelesen, alle,
auch die belanglosesten Ansichtskarten. Nein, völlig Belangloses
hatte Mutter ihr nie geschrieben. Immer war irgend etwas sehr
Nettes, Heiteres oder sehr Zärtliches dabei. Auch wenn es sich um
Wirtschaftsdinge oder Haushaltungsaufträge handelte: derlei liebte
Mutti in einem Nebensatz einzupacken, und in der Hauptsache etwas
Unterhaltliches und Liebes und Gescheites zu sagen. Und gerade
deshalb traute sie sich heute nicht, die Päckchen zu lösen und die
Briefe zu öffnen: es war, als fürchtete sie, heute anders lesen zu
müssen als sonst, ja als könnte sie in der Handschrift etwas Neues
entdecken, was ihr bisher entgangen war.

		Sie packte die Briefe wieder weg und kramte weiter. Aber sie
fand nichts, was zu ihr sprach. Traurig verließ sie den
Schreibtisch, ging zu ihren Büchern, berührte aber keines,
verweilte einen Augenblick lang vor den Madonnen der Sienesen, ohne
hinzusehen, ging von einem der zierlichen Möbel zum anderen, von
dem Nippesschränkchen zur Konsole, von der zur kleinen Kommode,
entnahm der einen die lederne Mappe mit den Reproduktionen der
Bilder aus Louvre und Pitti, die Mutter ihr mitgebracht hatte, und
legte sie wieder zurück, ohne sie eines Blickes gewürdigt zu haben,
glitt wie liebkosend über die kleinen Tiere aus dänischer Fayence,
die hochbeinigen japanischen Vögel aus Antimon, die Blumengläser
von Limoges, das blaue Email der Schmuckdöschen, die, verteilt, auf
den Gesimsen der Möbel herumstanden, aber die Dinge erwiderten
[bookmark: page175]175 ihre
Liebkosung nicht, blieben stumm. Das, was sie brauchte, was sie,
ohne es zu wissen, mit allen Wünschen suchte, fand sie nicht: von
Florentin hatte sie nicht das kleinste Lebenszeichen, kein Andenken
bis jetzt, nichts, was sie an ihn erinnert hätte, wenn er ihr je
verlorenginge.

		Sie kauerte vor ihrer kleinen Kommode und zog die Schubfächer
auf. In langen Reihen, eine säuberlich neben der anderen, häufte
sich zu stattlichen Hügeln die schneeweiße Pracht der
Mädchenwäsche, die blaue Bänder durchzogen, gleich den dünnen
sonnenbeglänzten Wasserfäden im weißen Gischt eines Wasserfalles.
Aber der Blick auf die Linnenfülle hob heute nicht, wie sonst,
ihren Mädchenstolz: ihr Auge und ihre Hand strichen gleichgültig
darüber weg, bis sich, weich im Seidenbatist gebettet, ein kleines
Schlüsselchen fand. Mit dem öffnete sie ein in der untersten Lade
verstecktes, seitliches Schloß: ein Türchen sprang auf, und dem
jedem anderen Auge verborgenen Verstecke entnahm sie, klopfenden
Herzens, ihr bis jetzt am strengsten gehütetes Geheimnis: ihre
Lieblingspuppe, die einzige, die sie aus den Tagen ihrer Kindheit
behalten hatte. Eine richtige große Puppe im himmelblauen Kleidchen
mit rosa Bändern, die früher einmal sogar die Augen hatte
aufschlagen können. Das hatte sie freilich im Laufe der Jahre
verlernt. Aber Billy hatte sie darum nicht weniger liebbehalten,
und sie erinnerte sich – es war gar nicht so lange her –, daß
sie sie in Stunden der größten Verzweiflung, wenn schon gar nichts
mehr half, als letzten Trost ins Bett mitzunehmen pflegte, um, die
Puppe im Arm, sich in den Schlaf hinüber zu weinen. Ob das heute
auch noch nützte? Fast war sie geneigt, es zu versuchen; aber im
letzten Augenblick schämte sie sich doch. Und wurde sehr traurig,
daß sie schon so erwachsen war und sich entschließen mußte, ohne
ihre Puppe zu Bett zu gehen.

		Sie holte eine Schere aus dem Arbeitskorb, kniete abermals vor
der Kommode nieder, drückte die Puppe ans Herz, küßte sie noch
einmal auf den ach! so roten Mund, löste die rosa [bookmark: page176]176 Schleifen, zog ihr
das blaue Kleidchen ab, breitete Schleifen und Kleid sorgfältig
neben die Wäsche im Wäschespind, schnitt mit einem einzigen
herzhaften Schnitt die Puppe mitten durch den Leib, daß die Kleie
ihr in den Schoß fiel, und, was übrigblieb, zerschnitt, zerriß,
zerbrach sie mit festen Händen so lange, bis es, in ihrem Kleide,
in kleinste Teilchen zerfiel, denen kein Auge ihre Herkunft hätte
anmerken können. Dann erhob sie sich und schüttelte alles in den
Papierkorb. Weg war es. Damit war es vorbei für immer.

		Und begann sich zu entkleiden. Blitzschnell, wie immer, glitten
ihr die Kleider vom Leibe. Nein, schneller als sonst immer: es war,
als stünde etwas hinter ihr und jagte sie, sich selbst zu
entrinnen, dem heutigen Tag zu entrinnen; mit den Kleidern den
heutigen Tag und alle Erinnerung an ihn vom Körper zu streifen. Und
doch hielt es sie, unbegreifliche Sekunden, ja Minuten lang, als
sie die Zöpfe lösen wollte, vor dem Spiegel. Und ein Blick, den sie
sich selbst nicht zu gestehen wagte, streifte ihre Nacktheit. Sie
wurde rot bis in die Haarwurzeln: blitzhaft hatte ein Gedanke sie
überfallen, sie in ihrer Nacktheit überrascht, so verwegen, daß sie
gleich darauf vor Scham sich in die Erde hätte verkriechen mögen:
wenn dich Florentin so sehen könnte! Es nützte nichts mehr, alles
Verkriechen vor sich selbst nützte nichts mehr; der Gedanke war
dagewesen, sie hatte ihn gedacht, und nun brachte sie ihn nicht
mehr weg und er brannte sie auf die Haut und sie fühlte ihn bis in
die Fingerspitzen, und er überrieselte sie, heiß und kalt, und
füllte ihr Blut mit einem grauenhaften Schauder vor sich selbst und
füllte das Zimmer und schrie in ihrem Blut und schrie in der Luft,
mit lauten, grellen, roten Schreien: Wenn dich Florentin so sehen
könnte! Und gleich darauf ein zweiter Gedanke: dann wäre alles
anders!

		Aber es ist ja unmöglich, wehrte sie sich. Weg damit! Ich will
nicht. Mich darf kein Auge sehen! Mich hat, außer Mutter, noch kein
Auge gesehen! Und zwischendurch immer wieder stahl [bookmark: page177]177 sich, wie magisch
gebannt, der Blick in den Spiegel, flog beiseite und wieder in den
Spiegel zurück und fing sich in ihrem Auge, das sich schamhaft
abwandte, und fing sich in den Linien ihres Körpers und glitt über
die Schulter, verwegen weiter, wie der Blick eines Mannes, ohne
Schranken, schließlich, und ohne Grenzen. Sie bäumte sich fast vor
Trotz gegen sich selbst und Wut über sich selbst. Und wollte sich
wegreißen und konnte nicht. Denn nun hatte sich eine unbegreifliche
Süße in die Bitterkeit ihres Gefühls gemengt und ein steigendes
Wohlgefallen, und auf einmal breitete es ihre Arme und schrie, mit
ganz anderen Lauten: Wenn dich Florentin so sehen könnte! Und sie
ließ die Arme sinken und breitete sie noch einmal, in Sehnsucht:
Wenn mich Florentin so sehen könnte! Wenn er hier wäre!

		Auf einmal, wie sie so dastand, mit gebreiteten Armen, überkam
sie eine seltsame Erinnerung: als ob sie das einmal schon erlebt
hätte, diese Sehnsucht und diese Nacktheit, und diese Freude an
ihrem Körper und dieses Strecken der Arme und Florentin hinter ihr,
Florentins Blick auf ihrem Körper, und auf einmal wußte sie
untrüglich, unableugbar, mit einer letzten Gewißheit, wie sehr auch
ihr Schamgefühl, ohnmächtig, dagegen ankämpfte und anrannte: er hat
mich schon so gesehen, er muß mich schon so gesehen haben, fast so,
damals, in jenem ersten Augenblick, gerade damals, als er sterben
wollte, und irgendwie verknüpfte sich sein Sterbenwollen mit ihrer
Nacktheit und machte ihre Gewißheit noch gewisser und schuf einen
neuen Zweifel: wenn er dich also gesehen hat, wie konntest du ihn
doch verlieren? und machte die Gewißheit, ihn verloren zu haben,
noch gewisser, und alles andere verflog und es blieb nur eine so
ungeheure Scham, daß sie, wie gehetzt, ans Bett flog, das Hemd
überwarf und, mit einem Aufschrei, sich unter ihrer Decke
verkroch.

		Sie bohrte den Kopf ins Kissen, biß, vor Wut und Schmerz und
Scham, in die Decke, grub die Nägel ins Leintuch, wollte weinen,
und konnte nicht, wollte schreien, und konnte nicht: die [bookmark: page178]178 Gedanken jagten, wie
tolle Hunde auf sie ein, hingen sich an sie, bissen sich in ihrem
Fleische fest, immer dieselben: er hat dich nackt gesehen: nun ist
es aus mit deiner Reinheit; er hat dich nackt gesehen: kannst du
denn noch leben mit dieser Schande? Und er hat dich nackt gesehen:
und du hast ihn doch verloren! Und an wen hast du ihn verloren? Und
wand sich, um nicht antworten zu müssen, um diese innere Stimme,
die irgendwo in ihr zur Antwort ansetzte, zu überhören, zu
überschreien, warf sich hin und her, bäumte sich, wollte schreien,
und konnte nicht, wollte weinen, und konnte nicht. Da war sie schon
wieder, die innere Stimme, und setzte an, und jetzt, und jetzt
mußte das eine Wort kommen, das nicht kommen durfte, das sie nicht
hören wollte, um ihr Leben nicht, das eine Wort, das alles
Bisherige ihres Lebens vernichten wird, auslöschen, verwehen, das
alles künftige Glück ihres Lebens unmöglich macht, für immer, und
sie kann sich nicht anders helfen, alles in ihr schreit: Florentin!
So komm doch! So hilf mir doch! und alles in ihr streckt die Hände
nach dem, den sie verloren hat und doch nicht verlieren will, und
alles in ihr weiß nichts als den einen Wunsch: wenn er da wäre!
Wenn er nur da wäre! Jetzt bei mir! und fühlt, wie dieser Wunsch
ihr Bewußtsein überströmt und alles andere verdrängt und ihr Blut
füllt und in den Adern siedet und, bis in die letzten
Nervenspitzen, durch ihren ganzen jungen Leib fließt und rauscht
und zuckt. Nun ist es nicht Sehnsucht mehr, kein Händestrecken um
Hilfe, nun ist ein Anderes erwacht, ein Neues, das sie nicht
kannte, riesengroß, furchtbar, ungeheuerlich, ihr ganz
unverständlich, aber so, daß man nicht anders kann und sich
willenlos hingeben muß. Ein Sturm rast durch ihren Leib, spannt die
Haut bis zum Bersten, daß sie sie wie eine glühend heiße Hülle
empfindet, die sich von ihr lösen will und, zitternd, auf Hände
wartet, die streicheln, kühlen, beruhigen können, wenn sie nicht
wie ein Fremdes von ihr fallen soll. Ist dieses Fremde ihr eigener
Körper? Den sie zum erstenmal spürt, als gehörte er nicht zu
[bookmark: page179]179 ihr: und ihr
ist, als müßte sie, mit inneren Augen, mitansehen, wie ihr Körper
ihre Seele erschlägt, sie erwürgt und ein eigenes Leben führt,
aufschießend in üppigen Trieben, aufblühend, über ihren Willen
hinaus, stärker als dieser, über ihn wegfegend, mit einer
unsäglichen Kraft über sie her. Keine Sehnsucht ist es, die milde
durchfließt mit zärtlich gelinderter, wehmütig süßer
Schmerzlichkeit, sondern Verlangen, das sie schüttelt, nach irgend
etwas, ins Weite hinaus, an keinen Namen mehr gehängt, an kein Bild
mehr sich klammernd, an keinen lieben Menschen mehr gebunden, nach
Unbestimmtem, nach Armen, irgendwelchen, nach einem zweiten Körper,
nach fremden Gluten, nach einem anderen Willen, hart genug, sie aus
dieser unerträglichen Einsamkeit ihres Körpers emporzureißen. Warum
läßt man sie so allein? Was hat sie der Welt getan, daß sie sie so
grenzenlos allein läßt? Was kann sie, ein Kind, gegen die ganze
Welt? Die sich gegen sie verschworen hat und über sie herfällt, und
die ihr die Liebsten waren, sind mitverschworen, sind die
eigentlichen Verschworenen und haben sie verlassen, und niemand ist
da, sie zu schützen, keine Liebe, sie gegen die Welt zu schützen,
gegen sich selbst zu schützen, gegen den fremden Willen zu
schützen, eben den, nach dem ihre Sinne schreien, daß er sie
schützen soll, den das neue Leben in ihr verlangt, und den sie doch
fürchtet wie den Tod. Sie fühlt, wie ihre Sinne sich verwirren, ihr
Bewußtsein dunkelt, ihr Verstand zu reißen beginnt, und nur dieses
eine unbestimmte, rasende, sinnlose Verlangen nach irgendeinem
Menschen alles im Wirbel mit sich fortschwemmt, in einen
nebelgrauen Abgrund hinein. Siedendheiß ist ihr geworden, ihr Blut
hämmert, sie streift die Decke ab, will etwas, weiß nicht was, will
sich erheben, kann es nicht, möchte ins Freie hinaus, in die Nacht,
ins Wetter, den Wind spüren, den Regen spüren. ihn sich ins Gesicht
peitschen lassen, bis ihr Blut läuft, den Wind in den Haaren sausen
fühlen, laufen, sich müd und wund und tot laufen, mit den Hunden um
die Wette jagen, bis sie nicht mehr können, und [bookmark: page180]180 wenn sie nicht mehr wollen, sie
schlagen, oder sich selber, von irgend jemandem, schlagen lassen,
bis sie tot umfällt. Irgend etwas tun möchte sie, mußte sie. Jetzt,
in Blitz und Regen im See baden, oder sonst etwas, nur irgend
etwas, nur nicht daliegen und denken müssen. Irgend etwas, daß
alles auf einmal ganz anders wird! Irgend etwas Entsetzliches, daß
die Welt aus den Fugen gerät! Damit die Welt erfahre, was sie
gelitten hat! Damit Florentin, damit Mutter erfahren, was sie
gelitten hat! Irgend etwas Tolles, Verrücktes! Und ohne zu wissen,
was sie tut, springt sie, mit Füßen, die nicht die ihren sind, aus
dem Bett, reißt, mit Händen, die ihr wie fremde am Leibe hängen,
das Notwendigste an Kleidungsstücken über und stürzt wie im Traum,
von fremder Gewalt getrieben, mit offenen Augen, die nicht sehen,
aus dem Zimmer, die Stiege hinunter, durch den Garten, die
Gartentür an den See.

		Wo der See lag, ballte sich ihr eine dunkle, unkenntliche Masse
entgegen, der Wind riß an ihren Haaren, der Regen schlug ihr ins
Gesicht, daß es schmerzte. Aber der Schmerz tat ihr wohl, sie
atmete freier und die dumpfe Bewußtlosigkeit, die in ihren Augen
hing, begann zu weichen.

		Sie lief, mit den Füßen den wohlbekannten Weg findend; ohne zu
denken, zuerst, noch immer von dem Chaos ihrer ungeordneten Gefühle
umschwirrt. Aber die Bewegung ihrer Muskeln, durch den Widerstand
des Windes gesteigert, pflanzte sich auf ihr Bewußtsein über,
erfrischte es allmählich, klärte es; straffte ihre körperliche
Energie und mit ihr die geistige: und sie begann langsam aus der
Verworrenheit ihrer Sinne zu klareren Gedankengängen zu
erwachen.

		Und auf einmal schlug sie die Augen auf und sah klar. Alles.
Alles war ihr mit einemmal klar. O, wie traurig war dieses
Erwachen! Eine tiefe Scham vor sich selbst ergriff sie. Es
schauderte sie vor dem eigenen Körper. Was war das gewesen? Wie war
das möglich gewesen? Nie wieder würde sie Florentin [bookmark: page181]181 in die Augen zu sehen
wagen. Und Mutter? Durfte sie je wieder Mutter vor die Augen
treten? Und wie würde sie, wenn sie morgen in den Spiegel sehen
müßte, sich selbst vorkommen? Sie würde nicht wagen, sich
anzusehen. Oder sich zu berühren. Es war, als müßte die Nacht
häßliche Flecken auf ihrer Haut hinterlassen haben. Daß ein Mensch
so furchtbar, so grauenhaft häßlich werden kann! Daß eine Nacht
einen Menschen so verwandeln, so ins Gegenteil verwandeln, so zum
Tier machen kann! Daß Gedanken, bloße Gedanken eine so furchtbare
Macht hatten! Und daß das in der Welt überhaupt möglich war! Aber
dann war es ja nicht möglich, in dieser Welt zu leben!

		Und wie war das alles gekommen? Wie war es entstanden? Sie
wollte ganz mutig sein, der Wahrheit ins Gesicht sehen, sie beim
rechten Namen nennen. Mag kommen, was da will, sie schreckte vor
nichts mehr zurück: in Gedanken nicht, und auch nicht im Handeln.
Wie sie ihren Leib jetzt dem Sturm bot, ohne Furcht, so wollte sie
ihre Seele der Wahrheit bieten und ihr Leben dem Schicksal. War das
nicht Mutters Lehre gewesen: das Schicksal in die eigene Hand
nehmen, in Freiheit und Bewußtsein? Und hatte nicht Florentin
danach gegriffen, begeistert, gierig, wie nach einer letzten
Weisheit? Sollte das nur für Florentin gelten? Nur für Männer?
Nicht auch für sie? Auch sie forderte ihr Recht auf Bewußtheit, ihr
Recht auf Freiheit, ihr Recht auf ihr Schicksal. Zuerst also:
Klarheit, rückhaltlose, schrankenlose, grausame Klarheit. Je
grausamer, um so lieber. Sie wollte sich nicht schonen, sich nicht
vom Schicksal schonen lassen, sich nicht mehr vom Schicksal als
kleines Mädchen behandeln lassen. Vom Schicksal nicht und auch
sonst von niemandem. Jetzt nicht mehr. In dieser Nacht war sie
erwachsen. Sie konnte alles ertragen. Auch das Letzte. Auch den
Tod. Auch dieser hatte keine Schrecken mehr für sie. Nach dieser
Nacht.

		Aber es war so schwer, klar zu sehen. So furchtbar schwer. Alles
war so verworren, so dunkel, so unheimlich. Wie diese [bookmark: page182]182 Nacht. Sie glaubte,
noch nie eine Nacht von solcher Schwärze, solcher Finsternis erlebt
zu haben. Manchmal zuckten Blitze, und dann wurde die Nacht noch
dunkler, das Dunkel noch undurchsichtiger. Wie sollte sie Licht in
all das Verworrene, Verwickelte bringen? Sie begriff ja nichts von
alledem, was mit ihr, was um sie vorgegangen war. Wie konnte sie
diese wilde Flucht einstürmender Gedanken bändigen? War sie ja kaum
imstande, sich zum Denken zu zwingen, sich an einem Gedanken
festzuhalten! Immer hetzte Neues auf sie ein. Und die kaum
errungene Entschlossenheit begann wieder zu schwinden. Ängstlich
geworden, jagte sie, wie ein junger scheuer Vogel, denselben Weg am
See hin und her, hin und her, und, wie ihre Kleider mit dem Winde,
kämpfte ihre arme Seele mit der Ohnmacht, Klarheit um jeden Preis
zu gewinnen, selbst um den Preis ihres Glückes und ihres
Lebens.

		Wie war es gekommen? Immer wieder tauchte aus dem Erlebnis
dieser Nacht, diesem Wirrsal von Sehnsucht, Verlassenheit,
Mißtrauen, Gefühl verratener Liebe, Verlangen, Enttäuschung, Sturm
der erregten Sinne, Verzweiflung diese eine Frage auf, bohrte sich
in das Chaos, griff hinein, stöberte fiebrig und gierig darin, ohne
eine Antwort zu finden: Wie war es gekommen? Bis sich, wie ein
kleiner Lichtschein, in den Sibyl ihre letzte Hoffnung auf Klarheit
stellte, das eine Gefühl stärker als alle anderen erwies: weil ich
so allein war. Ja, das war das erste gewesen: dieses Gefühl
grenzenloser Verlassenheit. Aber war sie denn nicht immer allein
gewesen? Bevor Florentin kam? Sie hatte nie einen Menschen gehabt
außer Mutter. Vater zählte nicht. Er war ihr immer fremd geblieben.
Immer nur Mutters Mann. Deshalb hatte sie ihn gern. Aber sonst
hatte sie nie einen Weg zu ihm gefunden. Sie hatte nie, auch nur
einen Moment lang, vergessen, daß er nicht ihr eigentlicher Vater
war. Und ihr eigentlicher Vater? Den hatte sie kaum gekannt. Sie
war noch ein kleines Kind gewesen, nichts ahnend, als er aus ihrem
Leben verschwand. Und wie verschwand? Auf eine rätselhafte,
[bookmark: page183]183 ihr nie
aufgeklärte Weise, wie ein unheimlicher Schatten, dessen Name nie
genannt wurde, von dem niemand zu reden, nach dem sie nie zu fragen
wagte. Sie hatte immer nur gefühlt, daß hier ein dunkles Geheimnis
auf Mutters Leben lag. Und wenn Mutter weinte, was in den ersten
Jahren so oft war, hatte sie gewußt, ohne zu fragen, daß diese
Tränen seine Schuld waren. So war der Gedanke an ihn schließlich
mit Haß verknüpft worden, mit diesem schweigsamen, trotzigen, zähen
Kinderhaß, wie nur die Kinderseele zu hassen versteht, und lastete
wie ein schwerer Druck auf ihrer Kinderzeit. Das war ihr
eigentlicher Vater, dessen Gedächtnis den einzigen dunklen Punkt
jener hellen Jahre bildete, deren hellster diese Liebe zu ihrer
Mutter war. So hatte sie niemanden als Mutter. Um so lieber hatte
sie diese. Liebe, das war gar kein Wort für die rasende, sinnlose
Leidenschaft, die schrankenlos vergötternde Verehrung, mit der sie
an ihr hing. Sie war ihr Verkörperung alles Schönen, Inbegriff
alles Heiligen geworden, das Lieblichste, Zarteste, Gütigste, des
Geistes feinste Blüte, alles, um dessenwillen sie die Welt schön
fand und das Leben liebte. Jedes ihrer Worte galt ihr als
Evangelium, unfehlbare Weisheit, tiefste Offenbarung. Ihrer Mutter
Liebe war ihres Lebens Sinn, Inhalt und Zweck. Sonst hatte es
nichts. Bis Florentin kam.

		Was es war, das sie zu ihm trieb, wußte sie nicht. Sie wußte
nur, daß sie ihn liebte, ganz einfach. Und ihm grenzenlos gut war.
Immerfort hätte sie ihm Gutes tun wollen. Für ihn sorgen, wie eine
Mutter für ihr Kind. Übrigens: die eine Liebe in ihr hatte nichts
mit der anderen zu tun, sie störten einander nicht. Sie spürte, wie
die beiden Gefühle friedlich in ihrem Innern nebeneinander wohnten
und Platz hatten. Im Gegenteil, sie verstärkten, verschönten
einander. Ihr war in seiner Nähe so wohl, ebenso wohl wie bei
Mutter, und doch anders. Auch in seiner Nähe empfand sie sich ruhig
und geborgen, und doch war eine seltsame Erregung in ihr, eine
Aufregung, die aber nicht um sie [bookmark: page184]184 ging, sondern um ihn. Es war, als fühlte sie
eine gewisse Verantwortung für sein Glück. So war es schon gewesen,
als er an jenem ersten Abend die bunten Wechselfälle seines Lebens
berichtete. Sie hatte gar nicht alles verstanden, aber immerfort
durchgefühlt, daß sein Schicksal ihrer bedurfte. Und das hatte sie
in einer fortwährenden Aufregung und Spannung erhalten, als ob es
sich um ihr eigenes handelte. Diese Aufregung hat sich dann später
noch gesteigert, als sie seine Traurigkeit bemerkte, deren Ursache
sie nicht kannte. Woher kam diese Traurigkeit? Die seine reine
Stirn verfinsterte, wie ein unheimliches, böses Geheimnis, an dem
er allein und schwer zu tragen hatte. Und dann der plötzliche
Wechsel. Wodurch? Denn mit einemmal konnte er so ungebändigt
fröhlich und ausgelassen sein, wie einer, dem plötzlich ein
glückliches Wissen, das er allen verbergen möchte und doch nicht
kann, in die Augen tritt. Woher kam diese Heiterkeit? Welches war
das Geheimnis, welches das Wissen? Und auf einmal wußte sie beides.
Es war Liebe. Aber nicht, wie sie damals gedeutet hatte, Liebe zu
ihr. Darüber täuschte sie nichts mehr.

		Wenn aber nicht zu ihr, zu wem sonst? Und wieder ging sie, wie
so oft schon in dieser Nacht, aber diesmal mit diesem Wissenwollen
um jeden Preis, mit der schwer erkämpften, nicht mehr zu
betrügenden Hellsichtigkeit ihrer erwachten Sinne, mit fieberhafter
Entschlossenheit alle die tausend kleinen Begebenheiten des
gestrigen Tages durch. Eine um die andere, alle Stunden des Tages
zerpflügend, hart, grausam, unerbittlich, fast kalten Herzens
geworden, biß sie sich in ihr erbarmungsloses Gedächtnis ein, es
bis in seine letzten Schlupfwinkel aufbohrend. Und auf einmal,
blitzhaft kam die Erkenntnis, der letzte Schleier fiel und sie
wußte alles: Florentin und ihre Mutter liebten einander.

		Es war kein Zweifel. Sie liebten einander. Ihr Geliebter wurde
von ihrer Mutter geliebt und liebte die Frau seines Bruders. Und
nicht, wie sie bis jetzt geglaubt hatte, um ihretwillen, nicht aus
verwandtschaftlicher Treue, nicht aus gemeinsamer Güte, [bookmark: page185]185 und nicht mit dem
Verständnis verwandter Seelen, mit jener lasterhaften, verruchten
Liebe, von der sie bis vor wenigen Stunden noch nichts geahnt
hatte, und die sie jetzt, aus den Stürmen ihres Blutes, so wohl
kannte. Und sie begriff ihre plötzliche Heiterkeit, die
gegenseitiges Erraten dieser Liebe war, und begriff ihre
Traurigkeit: die Gewißheit, nie zueinander kommen zu können; denn
das Schicksal stand zwischen ihnen. Aber es war nicht Vater, der
zwischen ihnen stand; das glaubte sie nicht. Sondern sie. Sie
selbst. Ihr junges Leben.

		Und alle Sterne verloschen ihr. Vor den Augen wurde es ihr ganz
schwarz und dunkel. Und ganz schwarz und dunkel in ihr. Kein Haß,
keine Eifersucht mehr. Nichts, als eine stumpfe, gefühllose,
grauenhafte Leere. Und sie starrte, blicklosen Auges in die
Finsternis hinaus, die der See war.

		Da, auf einmal traf etwas ihr Ohr. Ein leises Knistern im
Gebüsch. Sie lauschte unwillkürlich. Stimmen, leise flüsternde. Sie
unterschied zwei. Sie erkannte die Stimmen. Worte vernahm sie
nicht. Aber wie sie die Stimmen hörte, stieg, stärker als alles,
stärker als je, noch einmal die ganze, alte, heiße Liebe zu diesen
beiden reinsten und gütigsten Menschen in ihr wieder auf, und ein
unendliches, alle Dämme überflutendes Mitleid mit den
Unglücklichen, die ihr Schicksal mit Peitschenhieben in die
nachtdunkle Heimlichkeit und Schande ihres schmählichen Versteckes
zusammengetrieben hatte. Und sie schämte sich, bis in ihre tiefste
Seele, für sie. Nein, sie sollten ihr nicht, nie, mit Schuld und
Verbrechen beladen, in die Augen sehen müssen. Sie wollte ihre
Schuld auf sich nehmen. Auf sie, auf ihre armen Kinderschultern
sollten sie alles, was sie drückt, abladen. Alles wollte sie ihnen
abnehmen. Nur fühlen sollten sie, daß des Kindes Liebe noch größer
war als die ihre. Nein, nicht einmal das sollten sie fühlen. Sie
wollte ihr Gewissen nicht belasten. Ganz heimlich wollte sie sich
aus dem Wege stehlen, damit die beiden glücklich sind. Nicht an ihr
sollte es liegen, daß sie nicht [bookmark: page186]186 zusammenkommen. Sie wollte nicht zwischen
ihnen stehen. Jetzt wußte sie, was sie zu tun hatte. Jetzt war es
da, das Ungeheuerliche, das sie vorhatte. Jetzt, in dieser Nacht
noch mußte es geschehen. Daß diese beiden zusammenkommen, war
Ungeheures notwendig. Und sie mußte das Opfer sein. Ihr junges
Leben, noch ehe es glücklich, noch ehe es erfüllt war.

		Und sie sank am Strande nieder und weinte, in tiefgefühltem
Mitleid mit sich selbst, noch einmal bitterlich. [bookmark: page187]187

		 

	
		
		16.

		In derselben Nacht stand Florentin, in seinen Mantel gehüllt, an
der Gartentür, hart am See, und wartete. Das Haus schien in Schlaf
versunken, so still und dunkel lag es in der pechschwarzen Nacht
da. Keiner Menschenstimme Laut war mehr vernehmbar, nur die
Elemente kreischten, wie toll geworden, gleich aufgescheuchten,
todesängstlichen Raubvögeln, in den wüstesten Tonarten
durcheinander.

		Florentin hörte es nicht, spürte den Wind nicht, der ihm in
Gesicht und Ohren schnitt, den Regen nicht, der ihm von Hut und
Mantelkragen in den Hals troff. All seine Sinne ballten sich zu
einer einzigen ungeheuren, gespannten Erwartung, neben der die
ganze übrige Welt versank.

		Ohne zu sehen, starrte er hinaus. Eine Hand legte sich auf seine
Schulter. Ohne sich umzudrehen, flüsterte er: »Blanche!«

		»Ja, Florentin«, kam es, ebenso geflüstert, zurück. »Ahntest du,
daß ich kommen würde?«

		»Ich wußte es. Hörtest du nicht, wie es in mir nach dir
schrie?«

		»Ich wußte es.«

		Ihre Hände tasteten nacheinander. Sie fühlten sich eisigkalt
an.

		»Du frierst«, sagte er, und seine leise Stimme zitterte vor
Angst um sie. »Armes Kind! In einer solchen Nacht!«

		»In solcher Nacht!« erwiderte sie, und die Reminiszenz zog ein
trauriges Lächeln um ihren Mund. »Dürfen wir auf eine andere
warten?«

		[bookmark: page188]188 »Aber wir
können doch unmöglich hier bleiben, in diesem Höllenwetter!«

		»Wo sollten wir sonst hin?«

		»Wohin sonst?« wiederholte er ratlos.

		»In jener Gartenlaube könnte man uns von allen Seiten sehen. Und
im Haus, in meinem Zimmer, wo uns niemand sehen und niemand hören
kann, läßt sich das nicht sagen, was wir uns heute zu sagen haben.
Heute zum erstenmal nicht mehr. Ich könnte es nicht. Fühlst du das
anders?«

		»Nein, nein!« Er schrie beinahe auf. »In diesem Hause? Nicht,
wenn es unser Leben kosten sollte!«

		»Ich wußte es ja. Und schließlich, was soll uns dieser Sturm
anhaben! Kann irgend etwas, das von draußen kommt, uns noch etwas
anhaben? Wenn ich ganz ehrlich sein soll, mich freut der Sturm.
Seine Melodie gefällt mir. So lächle doch, Florentin! Kann man
nicht, soll man nicht das Ernsteste mit Lächeln erleben? Du siehst
so traurig drein.«

		»Ich habe Angst um dich, Blanche.« Er zog den Mantel, den sie
umgeworfen hatte, fester um ihre Schultern, rückte die Kapuze, die
sie statt des Hutes trug, tiefer in ihre Stirn, um sie vor der
Nässe zu schützen.

		»Das brauchst du nicht. Du weißt, ich bin gar nicht so
leichtfertig und habe selbst für mich gesorgt. Und bin auch gar
nicht so überempfindlich. Aber habe Dank für deine Sorgfalt, du
Guter!« Und sie drückte seinen Arm.

		So standen sie beide, Hand in Hand, umgeben von der
Gewitternacht, fühlten nur ihre aufsteigende Zärtlichkeit und
wußten sonst nicht aus und ein.

		Aber Blanche gab sich einen Ruck. »Weißt du, eigentlich paßt das
gar nicht zu uns, diese Hilflosigkeit, weder zu mir, noch zu dir.
Und nun weiß ich auch, was wir machen. Wir setzen uns ruhig in das
kleine Gebüsch, siehst du, dort, wo der Uferweg endigt.«

		[bookmark: page189]189 »In jenes
kleine Gebüsch?« Die erste Nacht fiel ihm ein, die er hier vor der
Villa verbracht hatte.

		»Ja. Wir finden schon genügend Platz drin, nützen unsere Mäntel
aus, und ein wenig geschützter sind wir ja doch im Gebüsch unter
dem dichten Laubdach von Ginster und Rotdorn. Und lange, glaube
ich, wird unser Gespräch heute nicht dauern können, Florentin.
Jetzt gibt es für uns nur noch Entscheidung und einen kurzen
Entschluß, und ich fühle, es ist uns keine Wahl gegeben.«

		»Ich fürchte, es wird länger dauern, als du denkst«, sagte er,
unhörbar, zwischen den Zähnen, und, in seiner grenzenlos sich
steigernden Liebe, wußte er nicht, was stärker in ihm war,
Bewunderung für diese Frau, die in all ihrer Zartheit den härtesten
Kampf mit ihrem Schicksal aufnehmen wollte, oder Mitleid für die
nicht Ahnende, was diese Nacht in ihm gereift hatte.

		Sie ging voran und zog ihn nach. Vorsichtig hob er das Laubwerk
empor, damit die Äste ihr nicht in die Augen schlagen, die
fallenden Tropfen sie nicht nässen konnten, bereitete ihr einen
Sitz, wickelte sie sorgfältig ein, sie vor Nässe und Regen zu
schützen, innerlich für jede Sekunde auf den Knien zu danken
bereit, in der er sich um sie bemühen und um die er das erste Wort
herausschieben durfte. Sie sah ihm zärtlichen Blickes zu, und als
er endlich fertig war, langte sie nach seiner Hand und wollte ihn
zu sich herniederziehen. Aber, fast erschrocken, fuhr er einen
Schritt zurück. Sie lächelte und glaubte ihn zu verstehen. Ganz
leise, ganz zart sagte sie: »Lieber Florentin, lieber, nicht wahr,
du glaubst immer noch an mich?«

		»Ja«, sagte er, ganz leise.

		»So komm! Setz' dich zu mir und sieh mir noch einmal in die
Augen und sprich! Denn ich fühle, wie es dir das Herz abdrückt, daß
du mir etwas sagen willst und das erste Wort nicht findest. Braucht
es das zwischen uns? Sieh mir in die Augen und du wirst es
finden!«

		[bookmark: page190]190 »Nein,
Blanche, nicht so!« erwiderte er, fiel zu ihren Knien nieder und
barg seinen Kopf in ihrem Schoß. »Nicht mich anschauen! Zu deinen
Füßen will ich liegen, den Kopf in deinem Schoß und dir alles
sagen. Mein ganzes Leben will ich vor dir ausbreiten, nicht jenes
meine ich, das du schon gehört hast, das auch andere gehört haben,
nicht die Geschichte meines Lebens, nicht die Abenteuer, nicht die
Zufälligkeiten, nein, das Eigentliche, das Geheimste, mein Herz,
meine Seele, mein Geheimnis, das, was niemand von mir weiß, kaum
ich selber, das, was nur für dich bestimmt ist, das will ich dir
schenken und es von deiner Hand neu empfangen, und dann werden wir
beide wissen, was zu tun ist, dann wird es keine Wahl mehr geben,
sondern Notwendigkeit. Hüllenlos sollst du meine Seele sehen und
was mich bis jetzt am stärksten gebunden hat, Scham, und was mir
bis jetzt den Mund verschlossen hat, vor allen Menschen, und auch
vor mir selbst, daß ich stumm durch mein Leben gegangen bin,
wortlos dem Zufall ausgeliefert, weil mir Scham die Lippen
aufeinanderpreßte, das kann ich vor dir nicht mehr, ja, es drängt
mich, mit einer beispiellosen Gewalt, dich in mein Innerstes sehen
zu lassen, und daß ich es darf, ist mir der wundervollste Genuß
meiner selbst, ist mir Gottlosem Verzückung und fromme Wollust, wie
sie nur der Ekstatiker im Anschauen des Göttlichen empfindet. Aber
daß ich es tue, das danke ich dir: denn du hast mich gelehrt, mein
Leben in die eigenen Hände zu nehmen und mich zu erfüllen. Und
dieses ist der erste Schritt, daß ich dir das alles sagen kann, daß
ich zum erstenmal vor mir selber alle Schleier lüfte und mich
meines Innersten bewußt werde und es dir mitteile, es mit dir
teile, daß ich nur noch mein Gesetz kenne und es, bewußt und in
Freiheit und in Notwendigkeit erfülle, auch wenn es gegen mich
geht, auch wenn es – höre, Blanche! – auch wenn es gegen dich geht,
das danke ich dir. Und es ist das herrlichste Geschenk, das ein
Mensch dem anderen danken kann, und wenn ich es mit meinem
[bookmark: page191]191 Glück danke,
dann habe ich es nicht genug gedankt. Und mit meinem, mit unserem
Glück werde ich es danken müssen.«

		Es überwältigte ihn und er konnte nicht weiter. Er griff mit
seinen Händen nach ihren und hielt sie krampfhaft fest. Dann hob er
seinen Kopf und sah sie lange flehend an. Sie war erbleicht und er
sah, wie sie nach Worten rang. Schnell fuhr er fort, und seine
Stimme, noch immer leise und flüsternd, hatte einen so innig
bittenden Ausdruck, daß sie ihr Innerstes erbeben fühlte.

		»Bitte, sprich jetzt nicht! Ich kenne den Zauber deiner Stimme,
der mir lieber ist, als alle Musik der Welt, und wenn ich auch
nicht fürchte, ihm zu unterliegen, denn mich kann nichts mehr
irremachen an dem, was ich als meine Notwendigkeit erkannt habe, so
will ich auch das leiseste Schwanken nicht mehr erleben und will
nicht, daß es mir von dir kommt. Höre mich ganz zu Ende! Einmal, in
meinem Leben ein einziges Mal, muß ich sprechen können. Ohne die
liebe Stimme zu hören, ohne den Blick der geliebten Augen zu sehen,
den Kopf in deinem Schoß, will ich dir mein Leben sagen, wie der
Christ im Beichtstuhl seinem unsichtbaren Gotte beichtet!«

		Sie nickte stumm und er versenkte seinen Kopf wieder in ihren
Schoß, während sie ihm mit den Händen streichelnd über die heißen
Haare fuhr.

		»Also höre! Ich liebe dich grenzenlos. Ich liebe dich mehr als
mein Leben. Ich liebe dich mehr, als ich jemals irgend jemanden
oder irgend etwas geliebt habe. Ich liebe dich mehr, als ich Vater
und Mutter liebte. Ich liebe dich mehr, als ich je geahnt habe,
lieben zu können. Ich liebe dich mit allen meinen Sinnen. Mit allen
Kräften und Trieben meines Körpers und meiner Seele. Alles an mir
liebt dich. Was ich tue, was ich fühle, was ich denke, gehört zu
dir, bezieht sich auf dich, ist Ausfluß meiner Liebe für dich. Es
ist nichts in meinem Geist, das nicht irgendwo dieser Liebe diente,
aus ihr Nahrung und Leben zöge, es wird nie etwas in meinem Werk
sein, das ich nicht [bookmark: page192]192 dir verdankte, und das sich nicht an dich
richtete. Und ich liebe alles an dir. Ich liebe deinen Körper,
deinen Blick, deinen Gang, deine Bewegungen, deine Stimme. Ich
liebe deine Art zu sprechen, das, was du sprichst, deine Meinungen,
deinen Geist, deinen Tonfall, deine Art, die Worte zu betonen, das
Vibrieren in deiner Stimme, alles, und eins ist mir so lieb wie das
andere, und das Unwichtigste so wichtig wie das Wichtige, und alles
kenne ich an dir, jede kleinste Gewohnheit von dir, jede leise
Biegung in deinem Organ, deine Art, die Worte zu setzen und die
Sätze zu bilden, und ich warte darauf und alles berauscht mich,
dein Fragen, dein Erstaunen, dein Erraten, dein Verstehen. Und jede
kleine Handlung von dir, die Biegung deines Armes und das Heben
deines kleinen Fingers und das Zucken deines Augenlids, und jeder
Schatten über deinen Brauen ist mir ein Fest aller meiner Sinne und
Offenbarung deines tiefsten Wesens. Und alles das ist so tief in
mir wie nichts von mir selbst, und es noch tiefer, es ganz in mich
hineinzureißen, hineinzutrinken, hineinzusaugen, mich ganz mit dir
zu erfüllen, ist meines Daseins tiefer, brennender Wunsch. Nicht
bloß nach deiner Seele verlange ich, nicht bloß nach deinem Geiste,
auch nach deinem Körper, nach allem in einem, denn alle sind sie
mir eins, sind mir du: nach dir begehre ich, dich verlange ich,
alles von dir, mit jedem Teilchen meines Wesens, in jeder Sekunde
meines Tages und meiner Nacht. Und dies ist nicht bloß von heute,
von jetzt, du warst immer in mir, genau so wie du bist, und nichts
an dir, nichts, auch nicht das Kleinste, nicht der Schimmer eines
Härchens, nicht ein Wort aus deinem Munde konnte anders sein. So
wie du bist, nur so, war die Frau, die mich von Anbeginn
erfüllte.«

		Sie schloß die Augen, trank seine Worte, zitterte am ganzen
Körper. Die Hände hielt sie um seinen Kopf geklammert, den er noch
tiefer in ihren Schoß versenkte, während er, noch leiser,
fortfuhr:

		»So war es von Anbeginn an. Jetzt weiß ich es. Schon als Knabe
trug ich dich in mir. Ganz früh schon. Jenes [bookmark: page193]193 unbestimmte Bild, das über
meinen Knabenjahren schwebte, und an das ich eine rasende
Zärtlichkeit hängte, war gar nicht unbestimmt, trug deine Züge,
konnte nur deine Züge tragen. Heute weiß ich es ganz genau, wie
erdenschwer, wie verhaßt, gemein und plump mir alles erschien gegen
das elfenleichte, zierliche, schlanke, sprühende, schwebende Wesen,
das ich in meinen Träumen trug, in meinen Armen durch meine Träume
trug. Ganz allein war ich mit ihm in der Welt, gegen die Welt. Es
sonderte mich von allen anderen, riß mich aus der Zärtlichkeit
meiner Eltern, die mir fremd und kühl und arm vorkam gegen die
Zärtlichkeit, die ich zu dem Bild in meinem Innern fühlte. Sie
wuchs und wuchs und wurde zu einem Übermaß, das sich ausströmen
wollte und, von der Armut der anderen enttäuscht, immer wieder in
mich und zu meinem geliebten Wunschbild zurückflutete. Alle
Zärtlichkeit, die ich an andere verschwendete, war aus diesem
Übermaß, und wenn ich Vater und Mutter glühender zu lieben glaubte
als andere lieben können, war es irgendwie dieses Bild in mir, das
ich in ihnen liebte, dein Bild, und du warst es, um derentwillen
mich die Zärtlichkeit aller anderen enttäuschte. So wurde ich aus
diesem Übermaß, das mich erdrückte und das ich mich schließlich zu
verstecken bemühte, schamhaft, verlegen und stumm. Dann kamen die
Jahre, in denen ich mich meiner Scham schämte, mein Inneres
betäubte, meine Stummheit überschrie: ich wurde lustig wie die
anderen, lustiger als sie. Bis ich nicht mehr konnte, und Sehnsucht
und Zärtlichkeit in mir zu einem Orkan wuchsen, der alle meine
Sinne mitriß. Das Frauenbild in mir war stärker geworden als alles
andere, machte mir meine Umwelt in ihrer groben, verständnislosen
Deutlichkeit zum Ekel, ich floh. Ich floh vor ihr, vor meinen
Eltern, vor mir, hinter dem Bilde her. Nannte es Freiheit, Kunst,
Kultur, mit tausend Namen, die sein Wesen nicht trafen, nicht
treffen konnten, denn du warst es. Dich suchte ich, in allen
Umarmungen, in allen Abgründen, Sümpfen und Pfützen [bookmark: page194]194 des Lebens, immer
wieder dich, tauchte tief unter, watete durch allen Schlamm und
Schmutz, aus Sehnsucht und Zärtlichkeit war eine rasende
Sinnlichkeit geworden, die nach dir schrie, hinter dir her jagte in
steigendem atemlosem Verlangen. Ich will nicht lügen, ich bin nicht
rein, nein, ich bin nicht rein, ich bin nicht so wie du mich
siehst, ich bin wissend, ich bin durch alle Laster
hindurchgegangen, denn als ich dich in den blauen Himmeln meiner
Träume nicht fand, habe ich dich in allen Höllen gesucht, dich
allein, bis ich dich in der letzten und schwärzesten gefunden habe,
als das Weib meines Bruders.«

		Und, indem er sich mit aller Kraft seiner Hände an ihren Leib
klammerte, schloß er, mit zitternden Lippen, von Leidenschaft
geschüttelt, so daß das Flüstern seiner vor Erregung heiseren
Stimme wie ein Aufschrei aus tiefstem Innern klang:

		»Ich liebe das Weib meines Bruders. Das Ungeheuerlichste ist
wahr. Keine Lüge soll es uns beschönigen; kein Sophisma soll uns
darüber wegtäuschen, keine Dialektik kann uns diese Wirklichkeit
verschleiern. Und nicht mit einer reinen, nicht mit einer
geistigen, nicht mit einer freundschaftlichen Liebe: mit einer
Liebe, die aus allen Erfahrungen eines wüsten Lebens gelernt hat,
liebe ich es, begehre ich es, verlange ich nach ihm. Und auch das
Letzte will ich sagen. Ich fühle die Sünde, aber ich scheue sie
nicht. Sie stört mich nicht. Ich liebe dich trotz der Sünde, durch
die Sünde hindurch, ich liebe unsere Sünde um deinetwillen, so sehr
fühle ich, wie wir füreinander bestimmt sind, zueinander gehören,
ich zu dir und du zu mir, und daß nichts, auch die Sünde nicht, uns
voneinanderreißen kann, nein, alles, was zu unserer Liebe gehört,
auch die Sünde, auch daß du die Frau meines Bruders bist, uns nur
tiefer und unlösbarer aneinanderbindet. Nun weißt du es, wie dein
ich bin: hier hast du mein Herz: ich habe es vor dir ausgeschüttet,
es ist nichts mehr darin, was nicht dein geworden ist. Das ist es,
was ich dir habe sagen müssen, ehe das geschieht, was geschehen
muß.«
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bekannte er seine Liebe in ihren Schoß. Sie aber neigte sich über
ihn und sprach sanft: »An dir ist keine Sünde. Was immer du tust,
wird dadurch, daß du es tust, rein und geheiligt. Mein Herz spricht
dich frei. Und alles, was dich drückt, will ich auf mich nehmen.
Und wäre es Sünde, so will ich teilhaben an ihr: aber ich glaube
nicht an Sünde. Was soll dieses fremde Wort zwischen dir und mir?
Nur das Fremde, der fremde Wille, das Gesetz, das von außen kommt,
wäre Sünde. Aber das, was uns zueinander treibt, ist heilig, weil
es unsere eigenste Natur ist. Nichts an dir ist mir fremd. Und
alles, was du mir gesagt hast, das wußte ich von jeher. So rein und
klar liegt deine Seele vor mir. Und ebenso rein und klar soll meine
Seele vor dir liegen. Das will ich. Nichts sei in mir, was du nicht
kennst. Und wie du mir dein Leben gegeben hast, so will ich meines
in deine Hände legen und es von dir als Geschenk zurückempfangen.
Richte dich auf, Florentin, und laß mich in deine guten Augen
sehen, deine Hände halten, dich fühlen! Dann wird es mir leichter
werden, von einem Leben zu sprechen, dessen ich mich schäme, weil
du nicht drin warst, von einer Vergangenheit, die mir, seit ich
dich kenne, so fremd geworden ist, wie das Leben eines anderen
Menschen. Aber du sollst alles von mir wissen, Florentin, wie ich
alles von dir weiß.«

		So saßen sie da, Hand in Hand, spürten nicht, daß der Sturm um
sie tobte, vergaßen, daß es draußen eine Welt gab, vergaßen an Mann
und Bruder, Kind und Braut, und sahen einander in die Augen, als
wenn es das erstemal wäre. Und nach einer langen Pause begann sie
erst:

		»Mein ganzes Leben war Warten. Ein Warten auf dich. Was vor dir
war, zählt nicht. Wie hinter einem Schleier liegen Kinder- und
Mädchenjahre in meiner Erinnerung. Ich sehe mich an Fenstern sitzen
und in eine blaue Ferne starren. Träume, ganz unbestimmte, tauchen
verschwimmend auf, ein Leben außer Zeit und Raum, in Phantasien
vertändelt, das nie zu einem [bookmark: page196]196 klaren Bewußtsein kam. Von der Welt wußte ich
nichts, viel weniger, als alle anderen Mädchen meines Alters. Meine
Eltern starben früh und ich war allein. Von den Menschen, die mich
umgaben, weiß ich nichts, wußte ich damals noch weniger. Sie
interessierten mich nicht und ich kannte sie nicht, gab mir auch
keine Mühe, sie kennenzulernen. Sie waren wie blasse Schatten, die
an meinem Leben vorüberglitten. Die Realitäten der Existenz blieben
mir gleichgültig. Unwillkommene Störungen meiner Traumstunden. Ich
las unendlich viel, am liebsten phantastische Bücher, trieb auch
viel Musik, sang. Das waren meine Lebensfunktionen. Am stärksten
spürte ich sie, wenn ich tanzte. Da konnte ich meine letzte
Leidenschaft ausgeben. Der Tanz war mir wie eine Erfüllung meiner
Träume und Phantasien. Die Tänzer spürte ich gar nicht, merkte sie
kaum. Nur mich selber fühlte ich im Tanz und diese ewige Erwartung
von etwas Wunderschönem. Alles war Vorbereitung und der Tanz die
festlichste. Das Eigentliche sollte erst kommen. Mußte kommen. Ich
dachte nicht, ich wollte nicht, ich wartete. Und als der erste Mann
kam, der mich wollte, fiel ich ihm, fast ein Kind noch, anheim. Es
war nicht einmal die künstlerische Attrappe, die mich täuschte. Ich
machte mir gar keine Gedanken über ihn, er wollte mich und ich
hatte nie widerstehen gelernt. Es war mir so fremd, so ermüdend,
Willen gegen Willen zu setzen, er hatte so gar nichts mit meinem
Leben in Traum und Phantasie gemein, es war so gar nichts in meinen
Instinkten, das für ihn oder gegen ihn sprach, daß ich willenlos
mit mir geschehen ließ, was geschah. Ich hatte mir nichts
vorgestellt, nichts erwartet, als mein Mädchenleben, mein
Traumleben fortsetzen zu können. Aber sofort nach der Hochzeit fiel
die künstlerische Maske und ein Abenteurer, ein brutaler
Zweckmensch, habgierig und wollüstig, trat zutage. Ich erschrak
furchtbar. Das also war die Welt, das war die Ehe. Eine unsägliche
Scham überfiel mich. Noch glaubte ich, daß es in allen Ehen so
aussah: aber dann konnte man doch nicht weiterleben in einer so
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so häßlichen Welt. Sibyl sollte zur Welt kommen, sehr gegen den
Willen meines Mannes, der jede Verantwortung, jede Beeinträchtigung
seiner Zügellosigkeit fürchtete. Und nun begann für mich eine Zeit
der letzten körperlichen und seelischen Erniedrigung, der
widerlichsten, schmählichsten Zumutungen und Vergewaltigungen, eine
Zeit, in der mein Körper gemißbraucht, meine Seele gedemütigt
wurde. Und diese Qual durchsetzt und vermengt mit den unsaubersten
Geldgeschichten, die nun einmal das Lebenselement dieses Mannes
bildeten. Glaube mir, daß alle Laster, die du in den Hafenspelunken
der ganzen Welt mitangesehen und erlebt hast, in ihrer ehrlichen
Unverfrorenheit nichts sind gegen die heimliche Sünde, die durch
den Alkoven unserer bürgerlich legitimierten Ehe gedeckt wurde. So
war ich aus der traumhaften Unbewußtheit meines Blumendaseins zu
einem Leben erwacht, das vom Tode gezeichnet war, das ein langsames
Sterben war. Mit einem Male war ich sehend geworden. Und nun war
auch mein Wille erwacht, und als Sibyl zur Welt gekommen war,
zerbrach ich diese Ehe, bevor sie mich zerbrochen hatte, und
entlief meinem Manne. Nun begann dieser Kampf um mein Kind, der in
erster Linie ein Kampf um mein Geld war. Wie sollte ich,
siebzehnjähriges Geschöpf, hilflos, weltfremd, unvertraut mit
diesen unverständlichen Gesetzen und Verfahren, gegen eine Meute
brutaler Männer und Juristen aufkommen? Ich war am Zusammenbrechen,
als Otto kam und sich meiner annahm. War es ein Wunder, daß ich
mich an ihn anlehnte? Er war gut zu mir und war anständig, das
fühlte ich, und meine Schwingen waren gebrochen. Und jenes
Eigentliche, auf das ich wartete, um dessen willen ich lebte, gab
es das überhaupt in der Welt der Wirklichkeiten? Ich zweifelte,
verzweifelte daran, und so griff ich denn, in meiner Verzagtheit,
noch schaudernd unter dem Druck der frischen Erinnerung an die
Wüstheit meiner ersten Ehe, nach dem Entgegengesetzten, nach der
festen Hand, die sich mir bot, nach der Stille und sicheren Ruhe
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bürgerlichen Versorgung. Schon um meines Kindes willen, wie ich mir
sagte.

		Florentin, Otto ist dein Bruder, und du wirst mein Schweigen
ehren. Aber du wirst es verstehen, daß diese zweite Ehe mich zur
Einsamkeit erzogen hat. Und daß es aller meiner allmählich
wachsenden und sich ihrer bewußt werdenden Kraft bedurfte, mich der
hereinbrechenden Bürgerlichkeit zu erwehren und zu mir zu
entwickeln. Glaube mir, es war ein schwerer Kampf, nicht leichter
als der erste. Ein Frauenleben ist ein dünnmaschiges Gewebe, und
tausend Lücken gibt es, durch die Konvention, Kleinlichkeit,
Borniertheit, Philistrosität, Splitterichterei hineinschlüpfen, um
unsere Freiheit zu umgarnen, unsere Persönlichkeit zu ersticken. Es
hat lange gedauert, bis ich darauf kam, was das Wesentliche sei,
bis ich meine eigene Natur erkannt habe und mir die Freiheit
erobert habe, nur ihr zu leben. Und wer mir am meisten dabei
geholfen hat, war Sibylla; an ihr, im Leben mit ihr bin ich reif
geworden, habe ich erkannt, daß es Schönheit, Freude, Güte und Takt
sind, worauf es im Leben ankommt. Mit ihr habe ich die Freude am
Leben der schönen Dinge entdeckt, die Seele der Gegenstände und die
Seelenlosigkeit der Gesellschaft. Ich habe es sie gelehrt und durch
sie gelernt, dem Geschick nicht willenlos gegenüberzustehen,
sondern es in die eigenen Hände zu nehmen, nicht Objekt, sondern
Subjekt, tätiges, wollendes, wirkendes Subjekt seines Schicksals zu
sein. Und so wurde mein Leben, durch mich selbst gestaltet, schön,
freilich nicht Erfüllung, sondern immer noch festliche
Vorbereitung, festliches Warten, immer noch, auf das Eigentliche,
das kommen soll. Über all den Jahren dieser zweiten Ehe lag
Erwartung. Ich wußte, daß es kommen muß. Und es ist gekommen. Ich
wußte, wie man sein Schicksal ahnt, wie man seine Erlösung ahnt,
wie man seinen Tod weiß, daß es den Mann gibt, der zu mir gehört,
zu dem ich gehöre, für den ich bestimmt bin, der mich versteht und
den ich verstehe, den mein tiefstes Fühlen erahnt, der mein
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Wollen erlöst, der mein tiefstes Denken erfüllt. Auf dich habe ich
ein Leben lang gewartet und du bist gekommen.«

		Und, indem sie seine Hände gegen ihr Herz drückte: »Als du
kamst, wußte ich alles. Ich wußte, warum ich gelebt habe und wozu
ich gelebt habe. Du bist der Sinn, der Inhalt, der Zweck meines
Lebens. Du bist die Erlösung und die Erfüllung meines Schicksals.
Du bist meine Brücke zur Welt, mein Weg zur mir selbst, der
Schlüssel zum Verständnis meiner eigenen Seele. Du bist der
einzige, den ich lieben kann, der einzige Mann, in dessen Armen mir
die Liebe nicht Schmach ist. Deine Liebe hat den Schmutz zweier
Ehen von meiner Seele genommen. Du bist der Nächste meiner Seele,
mir näher als mein Kind selbst, mir verwandt in Denken und Fühlen,
in Art und Wesen, und nichts, nichts, nichts ist an dir, was mir
fremd ist oder je fremd werden könnte. So nahe bist du mir.«

		Ihre Hände hatten sich gelöst, beide senkten ihre Augen und es
war ihnen, als müßten sie niederknien, und hinter ihnen stände ein
Unsichtbares, Heiliges, ihre Hände für immer ineinanderzulegen, wie
sie ihre Seelen miteinander getauscht hatten.

		Und Blanche schloß: »Tu mit mir, was du willst! Ich bin dein.
Und folge dir, wann du willst, wohin du willst, jetzt, bis ans Ende
der Welt.«

		Und während sie ganz nahe an ihn heranrückte, nach seinen Händen
tastete und mit ihrem Auge seines suchte, geschah ihm ein Wunder.
Eine unsichtbare, heilige Macht kam über ihn, ohne daß er zu
widerstehen vermochte, ohne daß er wußte, was mit ihm geschah. Es
zwang ihn mit einer unwiderstehlichen Gewalt auf die Kniee und
seine Augen schlossen sich. In drei Sekunden, während derer sich
angstvoll, erwartungsvoll der Blick der Frau an sein Antlitz
heftete, erlebte er sein ganzes Leben, vergangenes und künftiges,
erkannte er zum ersten Male sein tiefstes, eigentlichstes Wesen,
sah es anders als je vorher, sah Dinge, die unentdeckt schon immer
in ihm geschlummert hatten, in aller Deutlichkeit, [bookmark: page200]200 fühlte er, daß dieser
Augenblick der Höhepunkt seines Lebens war, um dessentwillen es
geschah. Als er seine Augen öffnete und sich erhob, war er ein
anderer geworden.

		Er stand ganz ruhig und sah mit einem Blick voll unendlicher
Güte auf die Erschreckte hernieder, deren Auge suchend an seinem
hing.

		»Nein,« sagte er, ganz still, »das, was du von mir willst und
erwartest und erwarten mußt, das kann ich nicht. Jetzt nicht mehr.
Jetzt weiß ich, daß ich es nicht kann. Und was ich nicht kann, das
tue ich nicht.«

		»Ich verstehe dich nicht«, kam es fragend von ihren bebenden
Lippen.

		»Ich kann nicht über Leichen gehen. Ich kann nicht auf dem
zerschmetterten Glück anderer mein Glück aufbauen. Ich bin kein
Räuber, der in fremdes Leben einbricht, sich sein Glück zu stehlen.
Meine innerste Natur empört sich dagegen, bäumt sich, sträubt sich
dagegen. Ich fühle es, bis in alle Nerven, daß ich es nicht darf,
weil ich es nicht kann, und daß ich es nicht kann, weil es gegen
meine Natur ist.«

		»Aber, Florentin, liebst du mich nicht mehr?«

		»Ich dich nicht lieben? Ich liebe dich glühend, wahnsinnig, mehr
als je. Und jedes Wort, das ich dir von meiner Liebe sagte, ist
heiligste Wahrheit, die ich jeden Augenblick mit meinem Blute
besiegeln will. Es ist wahr, daß du und ich unlöslich zueinander
gehören, und es ist wahr, daß dich zu besitzen mein einziger
Wunsch, mein einziges Glück ist, und daß es für mich kein Glück
gibt außer deinem Besitz. Ich lüge mir nichts vor und ich will dir
nichts vorlügen. Wir beide können nicht mehr glücklich werden ohne
einander. Aber du und ich, wir stehen über dem Glück, und unsere
Liebe steht über dem Glück, und wenn es für uns nur ein Glück auf
dem zerbrochenen Glück der anderen gibt, dann will ich lieber,
bewußt, unser eigenes Glück zerbrechen. Wir brauchen kein Glück,
wir haben uns, [bookmark: page201]201 und das ist mehr als Glück. Dieses weiß ich
heute: das Gesetz, das mir auferlegt ist, ist Menschlichkeit, und
ich schäme mich nicht, mich zu ihr zu bekennen. Dies ist mir
vorgeschrieben: anderen Menschen nicht weh tun zu können. Und ich
will lieber mir weh tun. Ich bin nicht wehleidig. Ich ertrage es
besser als die anderen. Zu tief bin ich heute schon in mir
verwurzelt, stehe zu fest auf meines Wesens Boden, als daß mich des
Lebens Sturm noch einmal umwerfen könnte. Ich werde meinen Schmerz
und meiner Wünsche Zerstörung so zu tragen wissen, daß es keiner
mir anmerkt. Und irgendwann einmal wird es Früchte treiben, auch
für mich. Nicht fruchtlos wird mein Leben verdorren. Laß mir diese
Hoffnung und diesen Stolz! Und wenn ich stolz bin, laß es mich für
dich mit sein! Du hast es mich ja gelehrt, auf mich stolz zu sein.
Sei du es ebenso! Nicht wie ein Opfer wollen wir Trennung und
Einsamkeit tragen. Nicht Opfer sind es, was ich von mir und dir
verlange. Dies ist kein Opfer, kein großmütiger Verzicht. Ich
verzichte ja nicht auf dich. Dich habe ich in meinem Leben, und
nichts kann dich mir mehr aus meinem Leben nehmen.«

		War dies ein Traum? Die Welt versank ihr. Sie streckte die Arme,
als könnte sie die versinkende halten. »Florentin!« schrie sie auf,
»dies alles ist nicht wahr! ist unwirklich! Das alles sind
Hirngespinste, Gedanken, Theorien! Nur eins ist wirklich: das ist
unsere Liebe. Sonst weiß ich nichts! Sonst will ich nichts
wissen!«

		Noch begriff sie von allem nichts, als daß das Glück, das ein
Leben lang erwartete, kaum aufgetaucht, wieder zu entweichen
begann, und daß es galt, es festzuhalten. Und sie war bereit, sich
zur Wehr zu setzen.

		»Florentin, ich kann ohne dich nicht leben. Florentin, ich habe
die Kraft, mein Glück zu nehmen. Es mir zu stehlen, wenn es not
tut. Ich bin eine Frau, ich habe den Mut zur Sünde, wenn du, Mann,
ihn nicht hast.«

		[bookmark: page202]202 Er
erwiderte, furchtbar ernst: »Nein, Blanche, dies sind keine
Theorien. Dies ist meines Wesens Gesetz und tiefste Notwendigkeit.
Gott sei vor, daß ich in diesem wichtigsten Augenblick meines
Lebens philosophiere. Und wenn du Frau bist, so bin ich Mann, durch
dich Mann geworden, und stehe zu meines Lebens erkannter
Notwendigkeit. Und wenn du die Kraft und den Mut zur Sünde hast, so
habe ich die größere Kraft, nicht stark zu sein, und den Mut zur
Schwäche. Weil ich den Mut habe, ganz ich selbst zu sein. Alle,
vielleicht alle anderen, hätten die Kraft, über die Ehe des Bruders
weg, über das Glück und den Frieden dieses ahnungslos unschuldigen
Kindes weg, mit starken Händen ihr Glück an sich zu reißen. Oder
hätten geschwiegen, hätten ihre Liebe tief in sich verschlossen und
geschwiegen. Vielleicht hätte auch ich schweigen sollen. Ich habe
nicht geschwiegen. Zu hoch habe ich uns beide eingeschätzt, als daß
wir es nötig hätten, dem Bewußtwerden unserer Leidenschaft feige
auszuweichen. In Bewußtheit mußten wir unser Schicksal auf uns
nehmen, es komme, wie es wolle. Ich fürchte nichts mehr. Keine
Macht und Meinung der Menschen, aber auch kein Gewissen und keinen
Richter in mir. Nicht aus irgendwelcher Moral gebe ich deinen
glühend ersehnten, begehrten Besitz preis. Nicht vor der Sünde
fürchte ich mich. Du hattest recht, es gibt keine. Keine andere,
als das Fremde zu tun, fremdem Gesetz zu gehorchen. Und mir wäre es
ein Fremdes, dich zu stehlen. Ich tue, was ich muß, und ich lasse,
was ich lassen muß. Ich kann die Vorstellung nicht vertragen, daß
mein Bruder, daß Billy in den Ruinen dieses zerstörten, besudelten
Hauses hinter uns her weinen sollen. Wie ein Fremdkörper würde der
Gedanke an durch mich vernichtetes Glück mein Blut vergiften.
Lieber vernichte ich meines und deines, denn du gehörst zu mir. Und
von mir und dir weiß ich, in tiefster Seele, in klarstem Bewußtsein
weiß ich es, daß wir ein Schicksal zu tragen wissen, wenn wir
erkannt haben, daß es unser Schicksal, unsere Notwendigkeit
ist.«
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schwieg. Keinen Laut brachte sie hervor. Ihr Blut stand in Flammen.
Ihre Augen bohrten sich in die seinen, sie hing an seinen Lippen,
jedes seiner Worte trank sie, fühlte, wie jedes, mit
Hammerschlägen, eine Lebenshoffnung in ihr zertrümmerte, die Fäden
durchschnitt, die ihren Willen zum Glück mit der Zukunft verbanden,
und konnte doch nicht unterlassen, sie wie ein köstliches,
tödliches Gift in sich zu saugen. Jetzt war er so, wie sie den Mann
geträumt hatte; dieses war der schicksalhafte Trotz, den sie in ihn
gepflanzt hatte, und nun wandte er sich gegen sie und zerschlug ihr
Glück. Aber auch in ihr war von diesem Trotz, und sie wehrte sich,
wenn sie auch, vergehend vor Liebe und stolzer Bewunderung, die
Kraft ihres Widerstandes hinschmelzen fühlte.

		Er aber fuhr fort: »Ich gehe. Aber ich gehe ein anderer, als ich
kam. Daß ich ein anderer geworden bin, verdanke ich dir. Ich habe
ein neues Leben aus deinen Händen empfangen. Als ich kam, war ich
zerfahren, ratlos, wußte nicht aus und ein in meinem Leben, ein
Spielball des Geschickes, von Zufälligkeiten hin und her getrieben,
vom Augenblick regiert, fremdem Willen gefügig. Du hast mich
gelehrt, mein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Nun kann
ich es, nun bin ich der Herr meines Geschicks, nun habe ich die
Wahl: Glück oder Unglück, aber nach meiner Wahl, nun ist kein
fremder Wille mehr in meinem Leben. Keiner. Auch der deine nicht.
Du hast mich gelehrt, mich auf mich zu besinnen, meiner eigensten
Natur bewußt zu werden, nur nach dem Gesetz meines Lebens zu fragen
und sonst nach nichts in der Welt. Nun habe ich mich erkannt, nun
weiß ich Bescheid in mir, bin ich meinem eigenen Leben zu Hause und
kenne sein Gesetz. Und nun verteidige ich es gegen jeden, auch
gegen dich, das Werk deiner Liebe auch gegen deine Liebe, wenn sie
es vernichten will.«

		So rangen ihre Seelen miteinander.

		Ihre schrie: »Ich lasse dich nicht.«

		Und seine: »Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.«
[bookmark: page204]204
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		Ein halb unterdrückter Aufschrei, vom See her. Wie vom Blitz
gerührt, fuhren beide auseinander. Sahen einander an, errieten das
Schrecklichste. Im nächsten Augenblick stand Florentin am Ufer, sah
ein Weißes im furchtbaren Ringen mit dem Anprall der Wellen
untergehen, sprang, in den Kleidern, mit einem Satze ins Wasser,
hatte mit einem Stoße der Arme die Ertrinkende erreicht, hob sie
mit dem einen Arm hoch empor und schwamm mit dem anderen, von den
Beinen unterstützt, ans Land zurück. Und schon lag sie im Schoße
der Mutter, und beide, Florentin und Blanche, keines Wortes
mächtig, rieben, drückten, kneteten Körper, Hände und Füße so
lange, bis sie den Puls des Herzens wieder hörten, der Atem
wiederkehrte und die Augen sich öffneten, um sich sofort wieder zu
tiefem, ohnmachtähnlichem Schlafe zu schließen. Und, ohne ein Wort
zu reden, hoben sie beide die schmale Last des jungen Körpers auf,
trugen sie, Blanche die Schultern und Florentin die Beine fassend,
heimlich, auf leisen Sohlen schleichend, wie zwei Diebe, durch den
Garten ins Haus, die beiden Stockwerke hinauf, in ihr Zimmer,
legten sie aufs Bett, entkleideten sie, schleppten alles Vorhandene
an Decken und Tüchern herbei, hüllten sie ein und sanken, zu Tode
erschöpft, auf den beiden Seiten des Fußendes, aufs Bett nieder.
Sibyl war nicht erwacht, aber ihr Herz schlug wieder regelmäßiger,
und ihr Atem ging hörbar.

		So saßen sie, ohne zu sprechen, ohne sich zu rühren, ohne
einander anzusehen, Stunde um Stunde. Das Gewitter hatte [bookmark: page205]205 nachgelassen, frech
und eintönig klatschte der Regen an die Scheiben. Bleiern schleppte
sich die Zeit, grau, öde, stumpf, ausgebrannt lag ihr Inneres da,
wie ein zertretenes, zerstampftes Feld, regungslos, und schwieg.
Und doch hätten sie sich an jede der leeren Stunden klammern mögen,
um ihren unerbittlichen Gang aufzuhalten.

		Und doch war es noch dunkle Nacht und der Morgen nicht gekommen,
als er sich erhob.

		»Ich gehe jetzt, Blanche.«

		»Für immer?«

		»Für immer. Oder glaubst du, daß es für uns beide ein Zurück,
ein Spätereinmal, ein Anderskönnen gibt?«

		»Nein, Florentin. Ich fühle jetzt wie du. Wir beide können nicht
über Leichen gehen. Es ist uns nicht gegeben. Wir können anderen
nicht wehe tun. Mit unserem Schmerz können Menschen wie wir – o,
wie mich dieses Wir jetzt noch, in dieser Stunde noch, beseligt –
allein fertig werden. Aber das, was von uns den anderen gehört, muß
Freude sein.« Da fiel ihr Blick auf Sibyls Gesicht, und sie schrie
auf: »Freude!? Wie darf ich je wieder dieses Wort aussprechen und
diese liegt hier! Durch unsere Schuld! Durch meine Schuld!«

		Da glänzte sein Gesicht auf und er sah sie mit einem Blick voll
unsäglicher Liebe an. »Nein, Blanche! Nicht so! Nicht verzweifeln!
Nicht von Schuld sprechen! Nie wieder! Auch dieser gegenüber nicht.
Es gibt keine Schuld. Was geschehen ist, das mußte geschehen. Es
geschah mit uns. Es konnte nicht anders kommen. Es war zu schön.
Aber was jetzt geschehen muß, das muß durch uns geschehen. Bewußt
und in Freiheit müssen wir es auf uns nehmen, diesem Kinde die
Freude wiederzugeben. Es soll nicht an einem verfinsterten Leben
weiter tragen. Du mußt es auf dich nehmen, ihm sein Leid in Glück
zu verkehren, ihm den Glauben an uns wiederzugeben. Glaube mir,
Blanche, du kannst es.«

		[bookmark: page206]206 »Aber
wie? Ich will ja alles tun, was du willst. Aber sage mir nur,
wie?«

		»Du kannst es. Ich weiß es, daß du es kannst. Und dies ist das
einzige, um was ich dich noch bitte. Es ist schwer. Es ist ein
großes Opfer, eine harte, schwere Zumutung. Es ist eine Lüge, die
ich von dir verlange. Dieses Kind darf nicht glauben, daß seine
erste Liebe verschmäht wurde. Es darf nicht mit dem Gefühl durchs
Leben gehen, daß die beiden Menschen, die es am liebsten hatte, es
um seine erste Liebe betrogen haben. Es darf nie erfahren, daß ich
je etwas anderes auf der Welt lieber hatte als es. Erkläre ihr
meine Flucht – ich weiß ja selbst nicht, wie. Aber ich weiß, daß du
es kannst. Ich weiß, wie klug du bist und wie du in Menschenherzen
lesen kannst. Ich weiß, was ich von dir verlange. Aber was liegt an
einer Lüge, wenn es sich um das Glück eines Menschenlebens
handelt!«

		»Ich werde tun, was du von mir verlangst. Und ich werde es nicht
wie ein Opfer tun. Mein Lebenswerk soll es künftig sein, diesem
Kind seine Freude und seinen Glauben wiederzugeben. Und ich danke
dir, du Guter, daß du es mir gegeben hast. Aber um dich ist es mir
bange, Florentin: ich habe meine Billy, aber wen hast du noch im
Leben?«

		»Sorg' dich nicht um mich, Geliebte!« sagte er, und ein Lächeln
umzog seinen Mund. »Ich lebe fort. Ich gehe nicht verloren. Ich bin
nicht von denen, die verlorengehen. Nichts geht verloren. Auch
unsere Liebe nicht. Was immer mit mir geschieht, sie wird wie eine
heilige, lebendige Kraft in mir fortwirken, Schösse treiben,
Früchte tragen, meine Einsamkeit mit dem milden Lichte der
Erinnerung durchglänzen und erwarmen. Ich kann nie mehr ganz arm,
ganz allein und ganz unglücklich werden. Ich werde arbeiten, das
weiß ich. In meiner Art, ohne Ruhm und Erfolg vielleicht, gewiß
ohne den Gedanken an Ruhm, Gewinn und Erfolg, ungekannt und
unauffällig in der Menge, mein namenloses Werk – aber darum nicht
weniger mein Werk und mein [bookmark: page207]207 Eigenstes, und mein Werk wird das Werk unserer
Liebe sein. Denn daß ich ich bin, danke ich dir.«

		»Bleibe!« schrie sie auf, ohne zu wissen, was sie sagte.

		Er sah sie mit unendlicher Zärtlichkeit an. »Ich kann nicht,
Blanche. Ich muß fort, noch ehe der neue Tag kommt und die Menschen
erwachen. Ich darf Otto und ich darf Billy nicht mehr begegnen. Wie
ich kam, so muß ich wieder gehen, bei Nacht und Nebel, mit leeren
Händen, arm, einsam stehle ich mich fort, und bin doch ein anderer
Mensch und trage das Köstlichste in mir, was Menschen erleben
können. Dank, tausend Dank, und seid glücklich, beide, und vergeßt
mich nicht!«

		Ergriff ihre Hände, küßte sie und war fort, ehe sie ihn halten
konnte.

		Als er bereits auf der Straße war, hörte er Schritte hinter
sich, schnelle, gleichmäßige. Er drehte sich um, es war Boz, der
langhaarige Dackel, der ihm das Geleite gab. Eine Weile duldete er
es, daß der Hund hinter ihm her lief. Dann wandte er sich zurück
und sagte: »Was soll uns das, Boz? Wir wollen einander das Herz
nicht noch schwerer machen.« Boz sah ihn an, verstand, gehorchte,
ohne zu bellen, kehrte um und trottete, ruhig und phlegmatisch,
wieder nach dem Hause zurück. [bookmark: page208]208
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		Sibyl erwachte und fand das besorgte Auge der Mutter über ihrem
Gesicht.

		»Mutter!« sagte sie leise, in tiefer Scham.

		»Kind, mein liebes Kind!«

		»Wo ist er, Mutter?«

		»Später, mein Kind!«

		»Muß ich sterben, Mutter?«

		»Nein, Kind, du wirst leben und glücklich sein. Florentin hat
dich zum Leben gerettet.«

		»Wo ist er, Mutter?« Ihre Stimme wurde ängstlicher und
dringlicher.

		»Ich weiß es nicht, Kind. Er wird kommen. Später. Ganz sicher
kommt er wieder.«

		»Und muß ich ganz bestimmt nicht sterben? Ich habe solche Angst,
Mutter.«

		»Nein, Kind. Glaube mir! Säße ich sonst so ruhig bei dir?«

		»Ach, Mutter, ich will noch nicht sterben. Ich möchte so gerne
leben und glücklich sein. Glaubst du, Mutter, werde ich je wieder
glücklich sein? Nach dem? Werde ich das je vergessen können? Werde
ich mich nicht immer vor dir, vor ihm schämen müssen?«

		»Nein, Kind, vergessen wirst du nicht und sollst du auch nicht.
Aber nicht unglücklich wird es dich machen, sondern reich. Und du
brauchst dich deines Leides nicht zu schämen. Nichts ist [bookmark: page209]209 schöner als Leid in
der Erinnerung. Mein eigenes Leben, Billy, hat mich das gelehrt.
Und ich will dir von mir erzählen. Jetzt bist du erwachsen, Billy,
und kannst alles verstehen. Und ich will dir alles sagen, auch das
Geheimste, denn ich will nie wieder einen anderen Vertrauten haben
als dich.«

		Sie zog die Vorhänge auf. Es war hell geworden und die Sonne
zeigte sich schüchtern hinter den sich verziehenden Wolken.

		»Steh auf, Billy, und ziehe dich an! Komm mit mir an den See
hinunter. Das Gewitter hat sich verzogen, die Sonne ist wieder da
und wird dir gut tun.«

		Sie half ihr, und in einigen Minuten standen sie unten am See.
Sibyl lehnte, noch immer schwach, an der Schulter der Mutter.

		»Mutter, ist er fort?«

		Frau Blanche nickte.

		»Auf immer?«

		»Auf immer.«

		»Weil er mich nicht mehr liebt?«

		»Nein.«

		»Ich weiß es, Mutter. Ich fühle es. Ich habe es immer gefühlt.
Mutter, sage mir alles! Weil er mich nicht mehr liebt. Weil er eine
andere liebt.«

		»Weil er dich zu sehr liebt. Weil eine andere ihn liebt.«

		»Mutter!«

		»Weil ich ihn liebe. Kind, was ich dir jetzt beichten muß, hat
noch nie eine Mutter, die ihr Kind liebt, ihrem Kinde gestehen
müssen. Aber ich sage es dir, weil ich dich lieb habe und ein
grenzenloses Vertrauen zu meinem Kinde, und weil ich weiß, wie du
mich liebst. Und darum sage ich dir, nur dir, das Geheimnis meines
Lebens, das nie ein anderer von mir wissen darf. Ich bin es, die
dein Liebesglück zerstört hat und deinen Liebsten vertrieben. Ich
liebe ihn, und er wußte es und ging fort, weil seine große Seele es
nicht vertrug, zwischen mir und dir zu stehen, [bookmark: page210]210 und er dich zu sehr liebte, um
dich vor die furchtbare Wahl zwischen Mutter und Geliebten zu
stellen, und lieber selbst unglücklich wurde, um uns die
schmerzlichste Tragödie zu ersparen. Um meiner Liebe willen nahm er
Flucht und Opfer auf sich, brachte sich selbst, sein Lebensglück
und deines zum Opfer. Wirst du mir das je verzeihen?«

		»Ich dir verzeihen?! Aber Muttchen, liebes, armes Muttchen!«

		Sie umschlang sie mit beiden Armen. Und auf einmal fühlte sie
sich als die Stärkere, und ein freudiger Stolz leuchtete um ihre
Augen, daß sie es war, die ihrer Mutter ihr junges Liebesglück
hatte zum Opfer bringen dürfen; und schwor sich in ihrem Innern,
von nun an vor der Mutter das eigene Leid zu verstecken und sie den
verlorenen Geliebten durch unermüdliche Zärtlichkeit und Heiterkeit
vergessen zu machen. Und dank der neuen Lebensaufgabe hatte sie die
zärtlich Geliebte jetzt lieber als je vorher.

		So gingen die beiden Frauen Hand in Hand, in der jungen Sonne
des erwachten Tages, den Seeuferweg entlang. Und immer mußte Frau
Blanche erzählen, wie Florentin von ihr Abschied genommen, und was
er gesagt, und wie er Billy hatte grüßen lassen, und wie sie beide
den Aufschrei gehört, und wie Florentin ins Wasser gesprungen und
sie herausgeholt und sie gerettet habe, und wie er sie ins Zimmer
getragen und sich um sie bemüht und an ihrem Bett gesessen und
nicht früher geruht habe, als bis er sie zum Leben erweckt hatte.
Und wie er dann noch einmal Lebewohl gesagt habe und gegangen sei,
ruhig, still, traurig, aber gefaßt und entschlossen wie ein Mann.
Und die beiden Frauen sahen mit zärtlich winkenden, sehnsüchtig
suchenden Augen über den noch im Nebel liegenden See, als wäre er
ein Weltmeer, jenseits dessen der von beiden geliebte Mann sein
neues Leben beginnen wird.

		»Verrückt«, sagte Herr Otto Moser, als er einige Stunden später
beim Frühstück von Florentins Flucht erfuhr, die man ihm [bookmark: page211]211 mit Dank und Grüßen
und der Angabe eines gleichgültigen Vorwandes mitteilte. »Verrückt!
Ohne Grund, ohne Abschied, ohne Brief, ohne jede Erklärung! Aber es
sieht ihm gleich. Es ist ja nicht das erstemal. Schade! Mir tut's
ja nur um das Mädel leid. Aber glaube mir, Billy, es ist besser so
für dich. Habe ich es nicht immer gesagt, Blanche, daß er nicht für
die Ehe taugt? Schade! Ich hätte einen Mann aus ihm machen können.
Aber er hat ja nicht wollen. Da liegt der eigentliche Grund. Der
wahre Grund ist Neid. Neid auf mich, auf mein Glück, auf meine
gesicherte Lebensstellung, die hat er nicht vertragen. Das habe ich
doch immer gewußt, daß es ihm bei seinen Puyfourcats eigentlich
besser gefällt als bei uns. Weil er, nämlich, kein soziales
Taktgefühl hat. Kein soziales, und daher auch kein brüderliches.
Lehrt mich doch nicht meinen Bruder kennen! Glaubt mir, der
einzige, der ihn wirklich kennt, bin ich. Ich sehe tiefer. Ich habe
eben Augen im Kopf. Ihr Frauen bildet euch am Ende ein, das sehe
ich euch ja an, ihr meint natürlich, daß eine Liebesgeschichte
dahinter stecken muß. Der und lieben! Da kenne ich ihn besser. Aber
Frauen wissen ja nie . . .!«
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