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		Erzählung

		Ich bin nicht schuld daran, Herr von
Breiteneder . . . bitte sehr, das kann keiner sagen!« Karl
Breiteneder hörte diese Worte wie von fern an sein Ohr schlagen und
wußte doch ganz genau, daß der, der sie sprach, neben ihm
einherging – ja er spürte sogar den Weindunst, in den diese Worte
gehüllt waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm unmöglich, sich
in Auseinandersetzungen einzulassen; er war zu müde und zerrüttet
von dem furchtbaren Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn nur
nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war er auch nicht nach
Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind die menschenleere
Straße weiterspaziert, ins Freie hinaus, den bewaldeten Hügeln
entgegen, die drüben aus leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein
Schauer nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den Füßen,
und er spürte nichts von der wohligen Frische, die ihn sonst nach
durchwachten Nächten in der Frühluft zu durchrieseln pflegte. Er
hatte immer das entsetzliche Bild vor Augen, dem er entflohen
war.

		Der Mann neben ihm mußte ihn eben erst eingeholt haben. Was
wollte denn der von ihm? . . . warum [bookmark: page127] verteidigte er sich? . . . und warum gerade
vor ihm? . . . Er hatte doch nicht daran gedacht, dem alten Rebay
einen lauten Vorwurf zu machen, wenn er auch sehr gut wußte, daß
der die Hauptschuld trug an dem, was geschehen war. Jetzt sah er
ihn von der Seite an. Wie schaute der Mensch aus! Der schwarze
Gehrock war zerdrückt und fleckig, ein Knopf fehlte, die andern
waren an den Rändern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein
Stengel mit einer abgestorbenen Blüte. Gestern abend hatte Karl die
Blume noch frisch gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmückt, war
der Kapellmeister Rebay an einem klappernden Pianino gesessen und
hatte die Musik zu sämtlichen Produktionen der Gesellschaft
Ladenbauer besorgt, wie er es seit bald dreißig Jahren tat. Das
kleine Wirtshaus war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus
standen die Tische und Stühle, denn heute war, wie es mit schwarzen
und roten Buchstaben auf großen, gelben Zetteln zu lesen stand:
»Erstes Wiederauftreten des Fräulein Maria Ladenbauer, genannt die
›weiße Amsel‹, nach ihrer Genesung von schwerem Leiden.«

		Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden, er und der
Kapellmeister waren längst nicht mehr die einzigen auf der Straße.
Hinter ihnen, auch von Seitenwegen, ja sogar von oben aus dem
Walde, [bookmark: page128] ihnen
entgegen, kamen Spaziergänger. Jetzt erst fiel es Karl ein, daß
heute Sonntag war. Er war froh, daß er keinerlei Verpflichtung
hatte, in die Stadt zu gehen, obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal
einen versäumten Wochentag nachgesehen hätte, wie er es schon oft
getan. Das alte Drechslergeschäft in der Alserstraße ging vorläufig
auch ohne ihn, und der Vater wußte aus Erfahrung, daß sich die
Breiteneders bisher noch immer zur rechten Zeit zu einem soliden
Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte mit Marie
Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz recht gewesen. »Du kannst ja
machen, was du willst,« hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich
bin auch einmal jung gewesen . . . aber in den Familien von meine
Mädeln hab ich doch nie verkehrt! Da hab ich doch immer zuviel auf
mich gehalten.«

		Hätte er auf den Vater gehört – dachte Karl jetzt – so wäre ihm
mancherlei erspart geblieben. Aber er hatte die Marie sehr gern
gehabt. Sie war ein gutmütiges Geschöpf, hing an ihm, ohne viel
Worte zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazieren ging,
hätte sie keiner für eine gehalten, die schon so manches erlebt
hatte. Übrigens ging es bei ihren Eltern so anständig zu wie in
einem bürgerlichen Hause. Die Wohnung war nett gehalten, auf der
[bookmark: page129] Etagere
standen Bücher; öfters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu
Besuch, der als Beamter beim Magistrat angestellt war, und dann
wurde über sehr ernste Dinge geredet: Politik, Wahlen und
Gemeindewesen. Am Sonntag spielte Karl oben manchmal Tarock; mit
dem alten Ladenbauer und mit dem verrückten Jedek, demselben, der
abends im Klownkostüm auf Gläser- und Tellerrändern Walzer und
Märsche exekutierte; und wenn er gewann, bekam er sein Geld ohne
weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus durchaus nicht so
regelmäßig passierte. In der Nische am Fenster, vor dem Glasbilder
mit Schweizer Landschaften hingen, saß die blasse lange Frau Jedek,
die abends in der Vorstellung langweilige Gedichte vortrug,
plauderte mit der Marie und nickte dazu beinahe ununterbrochen.
Marie sah aber zu Karl herüber, grüßte ihn scherzend mit der Hand
oder setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten. Ihr Bruder
war in einem großen Geschäft angestellt, und wenn ihm Karl eine
Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte er seiner
Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von einem
Stadtzuckerbäcker etwas zum Naschen mit. Und wenn er sich empfahl,
sagte er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider daß ich anderweitig
versagt bin . . .« – Freilich, am liebsten [bookmark: page130] war Karl mit Marie allein. Und
er dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen
war, den er jetzt ging, dem leise rauschenden Wald entgegen, der
dort oben auf dem Hügel anfing. Sie waren beide müde gewesen, denn
sie kamen geradeswegs aus dem Kaffeehaus, wo sie bis zum
Morgengrauen mit der ganzen Volkssängergesellschaft
zusammengesessen waren; nun legten sie sich unter eine Buche am
Rand eines Wiesenhanges und schliefen ein. Erst in der heißen
Stille des Sommermittags wachten sie auf, gingen noch weiter hinein
in den Wald, plauderten und lachten den ganzen Tag, ohne zu wissen
warum, und erst spät abends zur Vorstellung brachte er sie wieder
in die Stadt . . . So schöne Erinnerungen gab es manche, und die
beiden lebten sehr vergnügt, ohne an die Zukunft zu denken. Zu
Beginn des Winters erkrankte Marie plötzlich. Der Doktor hatte
jeden Besuch strenge verboten, denn die Krankheit war eine
Gehirnentzündung oder so etwas ähnliches, und jede Aufregung sollte
vermieden werden. Karl ging anfangs täglich zu den Ladenbauers,
sich erkundigen; später aber, als die Sache sich länger hinzog, nur
jeden zweiten und dritten Tag. Einmal sagte ihm Frau Ladenbauer an
der Türe: »Also heut dürfen Sie schon hineinkommen, Herr von [bookmark: page131] Breiteneder. Aber
bitt schön, daß Sie sich nicht verraten.« – »Warum soll denn ich
mich verraten?« fragte Karl, »was ist denn g'schehn?« – »Ja, mit
den Augen ist leider keine Hilfe mehr.« – »Wieso denn?« – »Sie
sieht halt nichts mehr . . ., das ist ihr leider Gottes von der
Krankheit zurückgeblieben. Aber sie weiß noch nicht, daß es
unheilbar ist . . . Nehmen Sie sich zusammen, daß sie nichts
merkt.« Da stammelte Karl nur ein paar Worte und ging. Er hatte
plötzlich Angst, Marie wiederzusehen. Es war ihm, als hätte er
nichts an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die so hell gewesen
waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte morgen
kommen. Aber er kam nicht, nicht am nächsten und nicht am
übernächsten Tage. Und immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er
wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich vor, bis sie sich selbst
in ihr Schicksal gefunden haben konnte. Dann fügte es sich, daß er
eine Geschäftsreise antreten mußte, auf die der Vater schon lange
gedrungen hatte. Er kam weit herum, war in Berlin, Dresden, Köln,
Leipzig, Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau Ladenbauer eine
Karte, in der stand: Gleich nach seiner Rückkehr würde er
hinaufkommen, und er ließe die Marie schön grüßen. – Im Frühjahr
kam er zurück; aber zu den Ladenbauers ging er nicht. Er konnte
[bookmark: page132] sich nicht
entschließen . . . Natürlich dachte er auch von Tag zu Tag weniger
an sie und nahm sich vor, sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht
der erste und nicht der einzige gewesen. Er hörte auch gar nichts
von ihr, beruhigte sich mehr und mehr, und aus irgendeinem Grunde
bildete er sich manchmal ein, daß Marie auf dem Land bei Verwandten
lebte, von denen er sie manchmal sprechen gehört hatte.

		Da führte ihn gestern abends – er wollte Bekannte besuchen, die
in der Nähe wohnten – der Zufall an dem Wirtshaus vorüber, wo die
Vorstellungen der Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten.
Ganz in Gedanken wollte er schon vorübergehen, da fiel ihm das
gelbe Plakat ins Auge, er wußte, wo er war, und ein Stich ging ihm
durchs Herz, bevor er ein Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es
mit schwarzen und roten Buchstaben vor sich sah: »Erstes Auftreten
der Maria Ladenbauer, genannt die ›weiße Amsel‹, nach ihrer
Genesung,« da blieb er wie gelähmt stehen. Und in diesem Augenblick
stand der Reban neben ihm, wie aus dem Boden gewachsen: den weißen
Strubbelkopf unbedeckt, den schäbigen schwarzen Zylinder in der
Hand und mit einer frischen Blume im Knopfloch. Er begrüßte Karl:
»Der Herr Breiteneder – nein, so was! Nicht wahr, [bookmark: page133] beehren uns heute wieder!
Die Fräul'n Marie wird ja ganz weg sein vor Freud, wenn sie hört,
daß sich die frühern Freund' doch noch um sie umschaun. Das arme
Ding! Viel haben wir mit ihr ausg'standen, Herr von Breiteneder;
aber jetzt hat sie sich derfangt.« Er redete noch eine ganze Menge,
und Karl rührte sich nicht, obwohl er am liebsten weit fortgewesen
wäre. Aber plötzlich regte sich eine Hoffnung in ihm, und er fragte
den Rebay, ob denn die Marie gar nichts sehe – ob sie nicht doch
wenigstens einen Schein habe. »Einen Schein?« erwiderte der andere.
»Was fällt Ihnen denn ein, Herr von Breiteneder! . . . Nichts sieht
sie, gar nichts!« Er rief es mit seltsamer Fröhlichkeit. »Alles
kohlrabenschwarz vor ihr . . . Aber werden sich schon überzeugen,
Herr von Breiteneder, hat alles seine guten Seiten, wenn man so
sagen darf – und eine Stimme hat das Mädel, schöner als je! . . .
Na, Sie werden ja sehn, Herr von Breiteneder. – Und gut is sie –
seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon war. Na, Sie
kennen sie ja – haha!

		– Ah, es kommen heut mehrere, die sie kennen . . . natürlich
nicht so gut wie Sie, Herr von Breiteneder; denn jetzt ist es
natürlich vorbei mit die gewissen G'schichten. Aber das wird auch
schon wieder kommen! Ich hab eine gekannt, die war blind und hat
Zwillinge [bookmark: page134]
gekriegt – haha! – Schauen S', wer da is,« sagte er plötzlich, und
Karl stand mit ihm vor der Kassa, an der Frau Ladenbauer saß. Sie
war aufgedunsen und bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen.
Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wußte kaum, was mit ihm
geschah. Plötzlich aber stieß er hervor: »Nicht der Marie sagen, um
Gottes willen, Frau Ladenbauer . . . nichts der Marie sagen, daß
ich da bin! . . . Herr Rebay, nichts ihr sagen!«

		»Is schon gut,« sagte Frau Ladenbauer und beschäftigte sich mit
anderen Leuten, die Billette verlangten.

		»Von mir kein Wörterl,« sagte Rebay. »Aber nachher, das wird
eine Überraschung sein! Da kommen S' doch mit? Großes Fest – hoho!
Habe die Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war verschwunden. Karl
durchschritt den gefüllten Saal, und im Garten, der sich ohne
weiteres anschloß, setzte er sich ganz hinten an einen Tisch, wo
vor ihm schon zwei alte Leute Platz genommen hatten, eine Frau und
ein Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten stumm den
neuen Gast, und nickten einander traurig zu. Karl saß da und
wartete. Die Vorstellung begann, und Karl hörte die altbekannten
Sachen wieder. Nur schien ihm alles eigentümlich verändert, [bookmark: page135] weil er noch nie
so weit vom Podium gesessen war. Zuerst spielte der Kapellmeister
Rebay eine sogenannte Ouvertüre, von der zu Karl nur vereinzelte
harte Akkorde drangen, dann trat als erste die Ungarin Ilka auf, in
hellrotem Kleid, mit gespornten Stiefeln, sang ungarische Lieder
und tanzte Tschardas. Hierauf folgte ein humoristischer Vortrag des
Komikers Wiegel-Wagel; er trat im zeisiggrünen Frack auf, teilte
mit, daß er soeben aus Afrika angekommen wäre, und berichtete
allerlei unsinnige Abenteuer, deren Abschluß seine Hochzeit mit
einer alten Witwe bildete. Dann kam ein Duett zwischen Herrn und
Frau Ladenbauer; beide trugen Tiroler Kostüm. Nach ihnen, in
schmutziger weißer Klowntracht, folgte der närrische kleine Jedek,
zeigte zuerst seine Jongleurkünste, irrte mit riesigen Augen unter
den Leuten umher, als wenn er jemanden suchte; dann stellte er
Teller in Reihen vor sich auf, hämmerte mit einem Holzstab einen
Marsch darauf, ordnete Gläser und spielte auf den Rändern mit
feuchten Fingern eine wehmütige Walzermelodie. Dabei sah er zur
Decke auf und lächelte selig. Er trat ab, und Rebay hieb wieder auf
die Tasten ein, in festlichen Klängen. Ein Flüstern drang vom Saal
in den Garten, die Leute steckten die Köpfe zusammen, und plötzlich
[bookmark: page136] stand Marie
auf dem Podium. Der Vater, der sie hinaufgeführt hatte, war gleich
wieder wie hinabgetaucht; und sie stand allein. Und Karl sah sie
oben stehen, mit den erloschenen Augen in dem süßen blassen
Gesicht; er sah ganz deutlich, wie sie zuerst nur die Lippen
bewegte und ein bißchen lächelte. Ohne es selbst zu merken war er
vom Sessel aufgesprungen, lehnte an der grünen Laterne und hätte
beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. – Und nun fing sie an zu
singen. Mit einer ganz fremden Stimme, leise, viel leiser als
früher. Es war ein Lied, das sie immer gesungen, und das Karl
mindestens fünfzigmal gehört hatte, aber die Stimme blieb ihm
seltsam fremd, und erst als der Refrain kam »Mich heißens' die
weiße Amsel, im G'schäft und auch zu Haus,« glaubte er, den Klang
der Stimme wiederzuerkennen. Sie sang alle drei Strophen, Rebay
begleitete sie, und nach seiner Gewohnheit blickte er öfters streng
zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte Applaus ein, laut und
donnernd. Marie lächelte und verbeugte sich. Die Mutter kam die
drei Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff mit den Armen in die
Luft, als suchte sie die Hände der Mutter, aber der Applaus war so
stark, daß sie gleich ihr zweites Lied singen mußte, das Karl auch
schon an die fünfzigmal [bookmark: page137] gehört hätte. Es fing an: »Heut geh ich
mit mein Schatz aufs Land . . .,« und Marie warf den Kopf so
vergnügt in die Höhe, wiegte sich so leicht hin und her, als wenn
sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den blauen Himmel,
die grünen Wiesen sehen und im Freien tanzen könnte, wie sie's in
dem Lied erzählte. Und dann sang sie das dritte, das neue
Lied. –

		»Hier wäre ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr
zusammen. Es war heller Sonnenschein; weit erglänzte die Straße,
ringsum war es licht und lebendig. »Da könnt' man sich
hineinsetzen,« fuhr Rebay fort, »auf ein Glas Wein; ich hab schon
einen argen Durst – es wird ein heißer Tag.«

		»Ob's heiß wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder
wandte sich um . . . Wie, der war ihm auch nachgelaufen? . . . Was
wollte denn der von ihm? . . . Es war der närrische Jedek; man
hatte ihn nie anders geheißen, aber es war zweifellos, daß er in
der nächsten Zeit ernstlich und vollkommen verrückt werden mußte.
Vor ein paar Tagen hatte er seine lange blasse Frau am Leben
bedroht, und es war rätselhaft, daß man ihn frei herumlaufen ließ.
Jetzt schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben Karl einher;
aus dem gelblichen Gesichte glotzten [bookmark: page138] aufgerissene, unerklärlich lustige
Augen ins Weite, auf dem Kopf saß ihm das stadtbekannte, graue
weiche Hütel mit der verschlissenen Feder, in der Hand hielt er ein
dünnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plötzlich voraus, war er
in das kleine Gasthausgärtchen hineingehüpft, hatte auf einer
Holzbank, die an dem niederen Häuschen lehnte, Platz genommen,
schlug mit dem Spazierstock heftig auf den grüngestrichnen Tisch
und rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten ihm. Längs
des grünen Holzgitters zog die weiße Straße weiter nach oben, an
kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den Wald.

		Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder auf den
Tisch, fuhr sich durch das weiße Haar, rieb sich dann mit beiden
Händen nach seiner Gewohnheit die glatten Wangen, schob Jedeks Glas
beiseite, und beugte sich über den Tisch zu Karl hin. »Ich bin doch
nicht auf'n Kopf g'fallen, Herr von Breiteneder! Ich weiß doch, was
ich tu! . . . Warum soll denn ich schuld sein? . . . Wissen S', für
wen ich Couplets geschrieben hab in meinen jüngeren Jahren? . . .
Für'n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben Aufsehen
gemacht! Text und Musik von mir! Und viele sind in andere Stück'
eingelegt worden!«

		[bookmark: page139]
»Lassen S' das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich
hinein.

		»Ich bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay fort und schob das
Glas wieder von sich. »Sie kennen mich doch, und Sie wissen, daß
ich ein anständiger Mensch bin! Auch gibt's in meinen Couplets
niemals eine Unanständigkeit, niemals eine Zote! . . . Und das
Couplet, wegen dem der alte Ladenbauer damals is verurteilt worden,
war von einem andern! . . . Und heut bin ich achtundsechzig, Herr
von Breiteneder – das ist ein Numero! Und wissen S', wie lang ich
bei der G'sellschaft Ladenbauer bin? . . . Da hat der Eduard
Ladenbauer noch gelebt, der die G'sellschaft gegründet hat. Und die
Marie kenn ich von ihrer Geburt an. Neunundzwanzig Jahr bin ich bei
die Ladenbauers – im nächsten März hab ich Jubiläum . . . Und ich
hab meine Melodien nicht g'stohlen – sie sind von mir, alles von
mir! Und wissen Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln
g'spielt hat? . . . Achtzehn! Net wahr, Jedek? . . .«

		Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt
hatte er alle drei Gläser vor seinen Platz hingeschoben und begann
mit seinen Fingern leicht über die Ränder zu streichen. Es klang
fein, ein bißchen rührend, wie ferne Oboen- und Klarinettentöne.
[bookmark: page140]
Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr bewundert, aber
in diesem Augenblick vertrug er die Klänge durchaus nicht. An den
andern Tischen hörte man zu; einige Leute nickten befriedigt, ein
dicker Herr patschte in die Hände. Plötzlich schob Jedek alle drei
Gläser wieder fort, kreuzte die Arme und starrte auf die weiße
Straße, über die immer mehr und mehr Menschen aufwärts dem Wald
entgegenwanderten. Karl flimmerte es vor den Augen, und es war ihm,
als wenn die Leute hinter Spinneweben tänzelten und schwebten. Er
rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen. Er
konnte ja nichts dafür! Es war ein schreckliches Unglück – aber er
hatte doch nicht schuld daran! Und plötzlich stand er auf, denn als
er an das Ende dachte, wollte es ihm die Brust zersprengen. »Gehen
wir,« sagte er.

		»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay.

		Jedek war plötzlich böse geworden, kein Mensch wußte, warum. Er
stellte sich vor einen Tisch hin, an dem ein friedliches Paar saß,
fuchtelte mit seinem Spazierstaberl herum und schrie mit hoher
Stimme: »Da soll der Teufel ein Glaserer werden –
Himmelsackerment!« Die beiden friedlichen Leute wurden verlegen und
wollten ihn beschwichtigen; die übrigen lachten und hielten ihn für
betrunken.

		[bookmark: page141]
Breiteneder und Rebay waren schon auf der weißen Straße, und Jedek,
wieder ganz ruhig geworden, kam ihnen nachgetänzelt. Er nahm sein
graues Hütel ab, hing es an seinen Spazierstock und hielt den Stock
mit dem Hut über die Schultern wie ein Gewehr, während er mit der
anderen Hand gewaltige grüßende Bewegungen zum Himmel empor
vollführte.

		»Sie brauchen nicht zu glauben, daß ich mich entschuldigen
will,« sagte Rebay mit klappernden Zähnen. »Oho, hab gar keine
Ursache! Durchaus nicht! Ich hab die beste Absicht gehabt, und
jedermann wird es mir zugestehen. Hab ich denn das Lied nicht
selber mit ihr einstudiert? . . . Bitte sehr, jawohl! Ja, noch wie
sie mit den verbundenen Augen im Zimmer gesessen is, hab ich's
einstudiert mit ihr . . . Und wissen S', wie ich auf die Idee
kommen bin? Es ist ein Unglück, hab ich mir gedacht, aber es ist
doch nicht alles verloren. Ihre Stimme hat sie noch, und ihr
schönes Gesicht . . . Auch der Mutter hab ich's g'sagt, die ganz
verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch
nichts verloren – passen S' nur auf! Und dann, heutzutage, wo es
diese Blindeninstitute gibt, wo sie sogar mit der Zeit wieder lesen
und schreiben lernen . . . Und dann hab ich einen gekannt – einen
jungen Menschen, der [bookmark: page142] ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat
jede Nacht von die schönsten Feuerwerk geträumt, von alle möglichen
Beleuchtungen . . .«

		Breiteneder lachte auf. »Reden S' im Ernst?« fragte er ihn.

		»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen Sie denn? Soll ich
mich umbringen, ich? . . . Warum denn? – Meiner Seel, ich hab
Unglück genug gehabt auf der Welt! – Oder meinen Sie, das ist ein
Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal Theaterstück
geschrieben hat, wie ich als junger Mensch, und man ist mit
achtundsechzig schließlich so weit, daß man auf einem elenden
Klimperkasten für schäbige paar Kreuzer die heisern Ludern
begleiten muß, und ihnen die Couplets schreiben . . . Wissen S',
was ich für ein Couplet krieg'? . . . Sie möchten sich wundern,
Herr von Breiteneder!«

		»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek, der jetzt
ganz ernst und manierlich, ja elegant neben ihnen herging.

		»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder. Es war ihm
plötzlich, als verfolgten ihn die beiden, und er wußte nicht,
warum. Was hatte er mit den Leuten zu tun? . . . Rebay aber sprach
weiter: »Eine Existenz hab ich dem Mädel gründen wollen! . . .
[bookmark: page143]
Verstehen S', eine neue Existenz! . . . Grad mit dem neuen
Lied! . . . Grad mit dem! . . . Und ist es vielleicht nicht
schön? . . . Ist es nicht rührend? . . .«

		Der kleine Jedek hielt plötzlich Breiteneder am Rockärmel
zurück, erhob den Zeigefinger der linken Hand, Aufmerksamkeit
gebietend, spitzte die Lippen und pfiff. Er pfiff die Melodie des
neuen Liedes, das Marie Ladenbauer, genannt die »weiße Amsel«,
heute nachts gesungen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet; denn
auch das gehörte zu seinen Kunstfertigkeiten.

		»Die Melodie hat's nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

		»Wieso?« schrie Rebay. – Sie gingen alle rasch, liefen beinahe,
trotzdem der Weg beträchtlich anstieg. »Wieso denn, Herr von
Breiteneder? . . . Der Text ist schuld, glauben S'? . . . Ja, um
Gottes willen, steht denn in dem Text was anderes, als was die
Marie selbst gewußt hat? . . . Und in ihrem Zimmer, wie ich's ihr
einstudiert hab, hat sie nicht ein einziges Mal geweint. Sie hat
g'sagt: »Das ist ein trauriges Lied, Herr Rebay, aber schön
ist's! . . .« »Schön ist's,« hat sie gesagt . . . Ja freilich ist
es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder – es ist ja auch ein
trauriges Los, was ihr zugestoßen ist. Da kann ich ihr doch kein
lustiges Lied schreiben? . . .«

		[bookmark: page144] Die
Straße verlor sich in den Wald. Durch die Äste schimmerte die
Sonne; aus den Büschen tönte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle
drei nebeneinander, so schnell, als wollte einer dem andern
davonlaufen. Plötzlich fing Rebay wieder an: »Und die Leut –
Kreuzdonnerwetter! – haben sie nicht applaudiert wie
verrückt? . . . Ich hab's ja im voraus gewußt, mit dem Lied wird
sie einen Riesenerfolg haben! – Und es hat ihr auch eine Freud
gemacht . . . förmlich gelacht hat sie übers ganze Gesicht, und die
letzte Strophe hat sie wiederholen müssen. Und es ist auch eine
rührende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind mir selber die
Tränen ins Aug gekommen – wissen S' wegen der Anspielung auf das
andere Lied, das sie immer singt . . .« Und er sang, oder er sprach
vielmehr, nur daß er die Reimworte immer herausstieß wie einen
Orgelton: »Wie wunderschön war es doch früher auf der Welt,
– Wo die Sonn' mir hat g'schienen auf Wald und auf Feld, –
Wo i Sonntag mit mein' Schatz spaziert bin aufs Land – Und
er hat mich aus Lieb nur geführt bei der Hand. – Jetzt geht
mir die Sonn' nimmer auf und die Stern', – Und das Glück und
die Liebe, die sind mir so fern!«

		»Genug!« schrie Breiteneder, »ich hab's ja gehört!«

		»Ist's vielleicht nicht schön?« sagte Rebay und [bookmark: page145] schwang den Zylinder. »Es
gibt nicht viele, die solche Couplets machen heutzutag. Fünf Gulden
hat mir der alte Ladenbauer gegeben . . . das sind meine Honorare,
Herr von Breiteneder. Dabei hab ich's noch einstudiert mit
ihr.«

		Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den
Refrain: »O Gott, wie bitter ist mir das geschehn – Daß ich
nimmer soll den Frühling sehn . . .«

		»Also warum, frag ich! . . .« rief Rebay. »Warum? . . .
Gleich nachher war ich doch bei ihr drin . . . Ist nicht wahr,
Jedek? . . . Und sie ist mit einem glückseligen Lächeln dag'sessen,
hat ihr Viertel Wein getrunken, und ich hab ihr die Haar'
gestreichelt und hab ihr g'sagt: »Na, siehst du, Marie, wie's den
Leuten g'fallen hat? Jetzt werden gewiß auch Leut' aus der Stadt zu
uns herauskommen; das Lied wird Aufsehen machen . . . Und singen
tust du's prachtvoll . . .« Und so weiter, was man halt so red't,
bei solchen Gelegenheiten . . . Und der Wirt ist auch
hereingekommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie bekommen
– von Ihnen waren s' nicht, Herr von Breiteneder . . . Und alles
war in bester Ordnung . . . Also, warum soll da mein Couplet schuld
sein? Das ist ja ein Blödsinn!«

		[bookmark: page146]
Plötzlich blieb Breiteneder stehen und packte den Rebay bei den
Schultern. »Warum haben S' ihr denn gesagt, daß ich da bin? . . .
Warum denn? . . . Hab ich Sie nicht gebeten, daß Sie's ihr nicht
sagen sollen?«

		»Lassen S' mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten
wird sie's gehört haben!«

		»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so
frei, Herr von Breiteneder – ich war so frei. Weil ich g'wußt hab,
Sie sein da, hab ich ihr g'sagt, daß Sie da sein. Und weil sie so
oft nach Ihnen g'fragt hat, während sie krank war, hab ich ihr
g'sagt: ›Der Herr Breiteneder is da . . . hinten bei der Latern is
er g'standen,‹ hab ich ihr g'sagt, ›und hat sich großartig
unterhalten!‹«

		»So?« sagte Breiteneder. Es schnürte ihm die Kehle zu, und er
mußte die Augen fortwenden von dem starren Blick, den Jedek auf ihn
gerichtet hielt. Ermattet ließ er sich auf eine Bank nieder, an der
sie eben vorbeikamen, und schloß die Augen. Er sah sich plötzlich
wieder im Garten sitzen, und die Stimme der alten Frau Ladenbauer
klang ihm im Ohr: »Die Marie laßt Ihnen schön grüßen: ob Sie nicht
mit uns mitkommen möchten nach der Vorstellung?« Er erinnerte sich,
wie ihm da mit einem Male zumute [bookmark: page147] geworden war, so wunderbar wohl, als hätte
ihm die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und ließ
sich einen besseren geben. Er trank so viel, daß ihm das ganze
Leben leichter vorkam. Geradezu vergnügt sah und hörte er den
folgenden Produktionen zu, klatschte wie die anderen Leute, und als
die Vorstellung aus war, ging er wohlgelaunt durch den Garten und
den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch,
wo sich die Gesellschaft nach der Vorstellung gewöhnlich
versammelte. Einige saßen schon da: der Wiegel-Wagel, Jedek mit
seiner Frau, irgendein Herr mit einer Brille, den Karl gar nicht
kannte – alle begrüßten ihn und waren gar nicht besonders erstaunt,
ihn wiederzusehen. Plötzlich hörte er die Stimme der Marie hinter
sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn' ja den Weg.« Er wagte
nicht, sich umzuwenden, aber da saß sie schon neben ihm und sagte:
»Guten Abend, Herr Breiteneder – wie geht's Ihnen denn?« Und in
diesem Augenblick erinnerte er sich auch, daß sie seinerzeit zu
irgendeinem jungen Menschen, der früher einmal ihr Liebhaber
gewesen war, später immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte. Und dann
aß sie ihr Nachtmahl; man hatte ihr alles vorgeschnitten
hingesetzt, und die ganze Gesellschaft war heiter und vergnügt, als
hätte sich [bookmark: page148]
gar nichts geändert. »Gut is' gangen,« sagte der alte Ladenbauer.
»Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.« Frau Jedek erzählte, daß alle
die Stimme der Marie viel schöner gefunden hatten als früher, und
Herr Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief: »Auf das Wohl der
Wiedergenesenen!« Marie hielt ihr Glas in die Luft, alle stießen
mit ihr an, auch Karl rührte mit seinem Glas an das ihre. Da war
ihm, als ob sie ihre toten Augen in die seinen versenken wollte,
und als könnte sie tief in ihn hineinschauen. Auch der Bruder war
da, sehr elegant gekleidet, und offerierte Karl eine Zigarre. Am
lustigsten war Ilka; ihr Verehrer, ein junger dicker Mann mit
angstvoller Stirn, saß ihr gegenüber und unterhielt sich lebhaft
mit Herrn Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben
Regenmantel nicht abgelegt und schaute in irgendeine Ecke, wo
nichts zu sehen war. Zwei oder dreimal kamen Leute von einem
benachbarten Tisch herüber und gratulierten Marie; sie antwortete
in ihrer stillen Weise wie früher, als hätte sich nicht das
Allergeringste verändert. Und plötzlich sagte sie zu Karl: »Aber
warum denn gar so stumm?« Jetzt erst merkte er, daß er die ganze
Zeit dagesessen war, ohne den Mund aufzutun. Aber nun wurde er
lebhafter als alle, beteiligte sich an der Unterhaltung; nur an
Marie [bookmark: page149]
richtete er kein Wort. Rebay erzählte von der schönen Zeit, da er
Couplets für Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt einer Posse
vor, die er vor fünfunddreißig Jahren verfertigt hatte, und spielte
die Rollen selbst gewissermaßen vor. Insbesondere als böhmischer
Musikant erregte er große Heiterkeit. Um eins brach man auf. Frau
Ladenbauer nahm den Arm ihrer Tochter. Alle lachten, schrien . . .
es war ganz sonderbar; keiner fand mehr etwas Besonderes daran, daß
um Marie die Welt nun ganz finster war. Karl ging neben ihr. Die
Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie's zu Hause ginge, wie
er sich auf der Reise unterhalten hätte, und Karl erzählte hastig
von allerlei Dingen, die er gesehen, insbesondere von den Theatern
und Singspielhallen, die er besucht hatte, und wunderte sich nur
immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von der Mutter geführt, und
wie ruhig und heiter sie zuhörte. Dann saßen sie alle im
Kaffeehaus, einem alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon
ganz leer war; und der dicke Freund der ungarischen Ilka hielt die
Gesellschaft frei. Und nun, im Lärm und Trubel ringsum, war Marie
ganz nah an Karl gerückt, geradeso wie manchmal in früherer Zeit,
so daß er die Wärme ihres Körpers spürte. Und plötzlich fühlte er
gar, wie sie seine Hand berührte [bookmark: page150] und streichelte, ohne daß sie ein Wort
dazu sprach. Nun hätte er so gern etwas zu ihr gesagt . . . irgend
was Liebes, Tröstendes – aber er konnte nicht . . . Er schaute sie
von der Seite an, und wieder war ihm, als sähe ihn aus ihren Augen
etwas an; aber nicht ein Menschenblick, sondern etwas Unheimliches,
Fremdes, das er früher nicht gekannt – und es erfaßte ihn ein
Grauen, als wenn ein Gespenst neben ihm säße . . . Ihre Hand bebte
und entfernte sich sachte von der seinen, und sie sagte leise:
»Warum hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte
wieder nicht zu antworten und redete gleich mit den anderen. Nach
einiger Zeit rief plötzlich eine Stimme: »Wo ist denn die Marie?«
Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel allen auf, daß Marie
verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere. Einige
standen auf, der alte Ladenbauer stand an der Tür des Kaffeehauses
und rief auf die Straße hinaus: »Marie!« Alle waren aufgeregt,
redeten durcheinander. Einer sagte: »Aber wie kann man denn so ein
Geschöpf überhaupt allein aufstehen und fortgehen lassen?«
Plötzlich drang ein Ruf aus dem Hof des Hauses herein: »Bringt's
Kerzen! . . . Bringt's Laternen!« Und eine schrie: »Jesus Maria!«
Das war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer. [bookmark: page151] Alle stürzten
durch die kleine Kaffeehausküche in den Hof. Die Dämmerung kam
schon über die Dächer geschlichen. Um den Hof des einstöckigen
alten Hauses lief ein Holzgang, an der Brüstung oben lehnte ein
Mann in Hemdärmeln, einen Leuchter mit brennender Kerze in der
Hand, und schaute herunter. Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen
hinter ihm, ein anderer Mann rannte über die knarrende Stiege
herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann sah er irgend etwas
vor seinen Augen schimmern, jemand hielt einen weißen Spitzenschal
in die Höhe und ließ ihn wieder fallen. Er hörte Worte neben sich:
»Es hilft ja nichts mehr . . . sie rührt sich nimmer . . . Holt's
doch einen Doktor! . . . Was ist denn mit der
Rettungsgesellschaft? . . . Ein Wachmann! Ein Wachmann! . . .« Alle
flüsterten durcheinander, einige eilten auf die Straße hinaus, der
einen Gestalt folgte Karl unwillkürlich mit den Augen; es war die
lange Frau Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide Hände
verzweifelt an die Stirn, lief davon und kam nicht zurück . . .
Hinter Karl drängten Leute. Er mußte mit den Ellbogen nach
rückwärts stoßen, um nicht über die Frau Ladenbauer zu stürzen, die
auf der Erde kniete, Mariens beide Hände in ihrer Hand hielt, sie
hin und her bewegte und dazu schrie: »So [bookmark: page152] red doch! . . . so red
doch! . . .« Jetzt kam endlich einer mit einer Laterne, der
Hausbesorger, in einem braunen Schlafrock und in Schlappschuhen; er
leuchtete der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: »Aber so ein
Malheur! Und grad da am Brunnen muß sie mit'm Kopf aufg'fallen
sein.« Und nun sah Karl, daß Marie neben der steinernen Umfassung
des Brunnens ausgestreckt lag. Plötzlich meldete sich der Mann in
Hemdärmeln auf dem Gange: »Ich hab was poltern gehört, es ist noch
keine fünf Minuten!« Und alle sahen zu ihm hinauf, aber er
wiederholte nur immer: »Es sind noch keine fünf Minuten, da hab
ich's poltern gehört . . .« – »Wie hat sie denn nur
heraufg'funden?« flüsterte jemand hinter Karl. »Aber bitt' Sie,«
erwiderte ein anderer, »das Haus ist ihr doch bekannt; da hat sie
sich durch die Küche halt herausgetastet, dann hinauf über die
Holzstiegen, und dann über die Brüstung hinunter – is ja net so
schwer!« So flüsterte es rings um Karl, aber er kannte nicht einmal
die Stimmen, obwohl es sicher lauter Bekannte waren, die redeten;
und er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der Nachbarschaft
krähte ein Hahn. Karl war es zumut wie in einem Traum. Der
Hausmeister stellte die Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die
Mutter [bookmark: page153]
schrie: »Kommt denn nicht bald ein Doktor?« Der alte Ladenbauer hob
den Kopf der Marie in die Höhe, so daß das Licht der Laterne ihr
gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie die
Nasenflügel sich regten, die Lippen zuckten und wie die offenen
toten Augen ihn geradeso anschauten, wie früher. Er sah jetzt auch,
daß es an der Stelle, von der man den Kopf der Marie emporgehoben
hatte, rot und feucht war. Er rief: »Marie! Marie!« Aber es hörte
ihn niemand, und er hörte sich selber nicht. Der Mann oben im Gang
stand noch immer da, lehnte über die Brüstung, die zwei Frauen
neben ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze war
ausgelöscht. Violetter Frühdämmer lag über dem Hof. Frau Ladenbauer
hatte den Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weiße
Spitzentuch gebettet; Karl blieb regungslos stehen und starrte
hinab. Es war hell genug mit einem Mal. Er sah jetzt, daß alles in
Mariens Gesicht vollkommen ruhig war und daß sich nichts bewegte
als die Blutstropfen, die von der Stirne, aus den Haaren über die
Wangen, über den Hals langsam auf das feuchte Steinpflaster
hinabrannen; und er wußte nun, daß Marie tot war . . .

		Karl öffnete die Augen, wie um einen bösen Traum zu
verscheuchen. Er saß allein auf der Bank am Wegrande, [bookmark: page154] und er sah, wie
der Kapellmeister Rebay und der verrückte Jedek dieselbe Straße
hinuntereilten, die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die
beiden schienen heftig miteinander zu reden, mit fuchtelnden Händen
und gewaltigen Gebärden, der Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie
eine feine Linie am Horizont ab; immer rascher gingen sie, von
einer leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte verklangen im
Wind. Ringsherum glänzte die Landschaft, und tief unten in der Glut
des Mittags schwamm und zitterte die Stadt.

		 

		 

	