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		Der blinde Geronimo und sein Bruder

		Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre
zur Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war.
Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete
er sich den wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann
ging er die schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten
Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten
sich gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um
gegen den naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den
feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.

		Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses mußten alle Wagen
passieren, die den Weg über das Stilfserjoch nahmen. Für die
Reisenden, welche von Italien her nach Tirol wollten, war es die
letzte Rast vor der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht ein,
denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben, ohne Ausblicke,
zwischen kahlen Erhebungen hin. Der blinde Italiener und sein
Bruder Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut wie zu
Hause.

		Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. Die meisten
Reisenden blieben sitzen, in Plaids und Mäntel wohl eingehüllt,
andere stiegen aus und spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin
und her. Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen
klatschte herab. Nach einer Reihe schöner Tage schien der Herbst
plötzlich und allzu früh hereinzubrechen.

		Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der Gitarre; er
sang mit einer ungleichmäßigen, manchmal plötzlich aufkreischenden
Stimme, wie immer, wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den
Kopf wie mit einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach oben. Aber
die Züge seines Gesichtes mit den schwarzen Bartstoppeln und den
bläulichen Lippen blieben vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder
stand neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand eine Münze in
den Hut fallen ließ, nickte er Dank und sah dem Spender mit einem
raschen, wie irren Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe
ängstlich, wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich dem
Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich seine Augen des Lichts,
das ihnen gewährt war, und von dem sie dem blinden Bruder keinen
Strahl schenken konnten.

		»Bring mir Wein«, sagte Geronimo, und Carlo ging, gehorsam wie
immer. Während er die Stufen aufwärts schritt, begann Geronimo
wieder zu singen. Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene
Stimme, und so konnte er auf das merken, was in seiner Nähe
vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde Stimmen, die
eines jungen Mannes und einer jungen Frau. Er dachte, wie oft diese
beiden schon den gleichen Weg hin- und hergegangen sein mochten;
denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm manchmal, als
kämen Tag für Tag dieselben Menschen über das Joch gewandert, bald
von Norden gegen Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so kannte
er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.

		Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde
schwenkte es dem jungen Paare zu und sagte: »Ihr Wohl, meine
Herrschaften!«

		»Danke«, sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort,
denn ihr war dieser Blinde unheimlich.

		Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden Gesellschaft
ein: Vater, Mutter, drei Kinder, eine Bonne.

		»Deutsche Familie«, sagte Geronimo leise zu Carlo.

		Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und jedes durfte
das seine in den Hut des Bettlers werfen. Geronimo neigte jedesmal
den Kopf zum Dank. Der älteste Knabe sah dem Blinden mit
ängstlicher Neugier ins Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. Er
mußte, wie immer beim Anblick solcher Kinder, daran denken, daß
Geronimo gerade so alt gewesen war, als das Unglück geschah, durch
das er das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes
Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, mit
vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle
Kinderschrei ins Ohr, mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen
hingesunken war, noch heute sah er die Sonne auf der weißen
Gartenmauer spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken
wieder, die gerade in jenem Augenblick getönt hatten. Er hatte wie
oftmals mit dem Bolzen nach der Esche an der Mauer geschossen, und
als er den Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleinen
Bruder verletzt haben mußte, der eben vorbeigelaufen war. Er ließ
das Blasrohr aus den Händen gleiten, sprang durchs Fenster in den
Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase
lag, die Hände vors Gesicht geschlagen, und jammerte. Über die
rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter. In derselben
Minute kam der Vater vom Felde heim, durch die kleine Gartentür,
und nun knieten beide ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn
eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, dem
Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der
Schmied, bei dem Carlo damals in der Lehre war und der sich ein
bißchen aufs Kurieren verstand; und der sah gleich, daß das rechte
Auge verloren war. Der Arzt, der abends aus Poschiavo kam, konnte
auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete schon die Gefahr an, in der
das andere Auge schwebte. Und er behielt recht. Ein Jahr später war
die Welt für Geronimo in Nacht versunken. Anfangs versuchte man,
ihm einzureden, daß er später geheilt werden könnte, und er schien
es zu glauben. Carlo, der die Wahrheit wußte, irrte damals tage-
und nächtelang auf der Landstraße, zwischen den Weinbergen und in
den Wäldern umher, und war nahe daran, sich umzubringen. Aber der
geistliche Herr, dem er sich anvertraute, klärte ihn auf, daß es
seine Pflicht war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu widmen.
Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur wenn er
bei dem blinden Jungen war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine
Stirne küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern
hinter dem Hause und zwischen den Rebengeländen spazieren führte,
milderte sich seine Pein. Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden
in der Schmiede vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar
nicht trennen mochte, und konnte sich nachher nicht mehr
entschließen, sein Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater
mahnte und in Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo auf, daß
Geronimo vollkommen aufgehört hatte, von seinem Unglück zu reden.
Bald wußte er, warum: der Blinde war zur Einsicht gekommen, daß er
nie den Himmel, die Hügel, die Straßen, die Menschen, das Licht
wieder sehen würde. Nun litt Carlo noch mehr als früher, so sehr er
sich auch selbst damit zu beruhigen suchte, daß er ohne jede
Absicht das Unglück herbeigeführt hatte. Und manchmal, wenn er am
frühen Morgen den Bruder betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er
von einer solchen Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er in
den Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein zu müssen, wie die
toten Augen jeden Tag von neuem das Licht zu suchen schienen, das
ihnen für immer erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf
den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme Stimme hatte, in der
Musik weiter ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola, der
manchmal sonntags herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen.
Damals ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die neuerlernte
Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt dienen würde.

		Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück für immer in
das Haus des alten Lagardi eingezogen zu sein. Die Ernte mißriet
ein Jahr nach dem anderen; um eine kleine Geldsumme, die der Alte
erspart hatte, wurde er von einem Verwandten betrogen. Und als er
an einem schwülen Augusttag auf freiem Felde vom Schlag getroffen
hinsank und starb, hinterließ er nichts als Schulden. Das kleine
Anwesen wurde verkauft, die beiden Brüder waren obdachlos und arm
und verließen das Dorf.

		Carlo war zwanzig, Geronimo fünfzehn Jahre alt. Damals begann
das Bettel- und Wanderleben, das sie bis heute führten. Anfangs
hatte Carlo daran gedacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der
zugleich ihn und den Bruder ernähren könnte; aber es wollte nicht
gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe; er wollte immer auf dem
Wege sein.

		Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen und Pässen
herumzogen, im nördlichen Italien und im südlichen Tirol, immer
dort, wo eben der dichtere Zug der Reisenden vorüberströmte.

		Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht mehr die
brennende Qual verspürte, mit der ihn früher jedes Leuchten der
Sonne, der Anblick jeder freundlichen Landschaft erfüllt hatte, es
war doch ein stetes nagendes Mitleid in ihm, beständig und ihm
unbewußt, wie der Schlag seines Herzens und sein Atem. Und er war
froh, wenn Geronimo sich betrank.

		Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren. Carlo
setzte sich, wie er gerne tat, auf die untersten Stufen der Treppe,
Geronimo aber blieb stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und
hielt den Kopf nach oben gewandt.

		Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.

		»Habt's viel verdient heut'?« rief sie herunter.

		Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte sich nach
seinem Glas, hob es vom Boden auf und trank es Maria zu. Sie saß
manchmal abends in der Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie
schön war.

		Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße hinaus. Der
Wind blies, und der Regen prasselte, so daß das Rollen des nahenden
Wagens in den heftigen Geräuschen unterging. Carlo stand auf und
nahm wieder seinen Platz an des Bruders Seite ein.

		Geronimo begann zu singen, schon während der Wagen einfuhr, in
dem nur ein Passagier saß. Der Kutscher spannte die Pferde eilig
aus, dann eilte er hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb
eine Weile in seiner Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen grauen
Regenmantel; er schien auf den Gesang gar nicht zu hören. Nach
einer Weile aber sprang er aus dem Wagen und lief mit großer Hast
hin und her, ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb
immerfort die Hände aneinander, um sich zu erwärmen. Jetzt erst
schien er die Bettler zu bemerken. Er stellte sich ihnen gegenüber
und sah sie lange wie prüfend an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie
zum Gruße. – Der Reisende war ein sehr junger Mensch mit einem
hübschen bartlosen Gesicht und unruhigen Augen. Nachdem er eine
ganze Weile vor den Bettlern gestanden, eilte er wieder zu dem
Tore, durch das er weiterfahren sollte, und schüttelte bei dem
trostlosen Ausblick in Regen und Nebel verdrießlich den Kopf.

		»Nun?« fragte Geronimo.

		»Noch nichts«, erwiderte Carlo. »Er wird wohl geben, wenig er
fortfährt.«

		Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich an die Deichsel
des Wagens. Der Blinde begann zu singen. Nun schien der junge Mann
plötzlich mit großem Interesse zuzuhören. Der Knecht erschien und
spannte die Pferde wieder ein. Und jetzt erst, als besänne er sich
eben, griff der junge Mann in die Tasche und gab Carlo einen
Franc.

		»O danke, danke«, sagte dieser.

		Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte sich wieder
in seinen Mantel. Carlo nahm das Glas vom Boden auf und ging die
Holzstufen hinauf. Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte sich
zum Wagen heraus und schüttelte den Kopf mit einem Ausdruck von
Überlegenheit und Traurigkeit zugleich. Plötzlich schien ihm ein
Einfall zu kommen, und er lächelte. Dann sagte er zu dem Blinden,
der kaum zwei Schritte weit von ihm stand: »Wie heißt du?«

		»Geronimo.«

		»Nun, Geronimo, laß dich nur nicht betrügen.« In diesem
Augenblick erschien der Kutscher auf der obersten Stufe der
Treppe.

		»Wieso, gnädiger Herr, betrügen?«

		»Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Francstück gegeben.«

		»O Herr, Dank, Dank!«

		»Ja; also paß auf.«

		»Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.«

		Der junge Mann stutzte eine Weile, aber während er noch
überlegte, war der Kutscher auf den Bock gestiegen und hatte die
Pferde angetrieben. Der junge Mann lehnte sich zurück mit einer
Bewegung des Kopfes, als wollte er sagen: Schicksal, nimm deinen
Lauf! und der Wagen fuhr davon.

		Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte Gebärden des Dankes
nach. Jetzt hörte er Carlo, der eben aus der Wirtsstube kam. Der
rief herunter: »Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat
Feuer gemacht!«

		Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm und tastete sich
am Geländer die Stufen hinauf. Auf der Treppe schon rief er: »Laß
es mich anfühlen! Wie lang hab' ich schon kein Goldstück
angefühlt!«

		»Was gibt's?« fragte Carlo. »Was redest du da?«

		Geronimo war oben und griff mit beiden Händen nach dem Kopf
seines Bruders, ein Zeichen, mit dem er stets Freude oder
Zärtlichkeit auszudrücken pflegte. »Carlo, mein lieber Bruder, es
gibt doch gute Menschen!«

		»Gewiß«, sagte Carlo. »Bis jetzt sind es zwei Lire und dreißig
Centesimi; und hier ist noch österreichisches Geld, vielleicht eine
halbe Lira.«

		»Und zwanzig Franken – und zwanzig Franken!« rief Geronimo. »Ich
weiß es ja!« Er torkelte in die Stube und setzte sich schwer auf
die Bank.

		»Was weißt du?« fragte Carlo.

		»So laß doch die Späße! Gib es mir in die Hand! Wie lang hab'
ich schon kein Goldstück in der Hand gehabt!«

		»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück nehmen? Es
sind zwei Lire oder drei.«

		Der Blinde schlug auf den Tisch. »Jetzt ist es aber genug,
genug! Willst du es etwa vor mir verstecken?«

		Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert an. Er setzte
sich neben ihn, rückte ganz nahe und faßte wie begütigend seinen
Arm: »Ich verstecke nichts vor dir. Wie kannst du das glauben?
Niemandem ist es eingefallen, mir ein Goldstück zu geben.«

		»Aber er hat mir's doch gesagt!«

		»Wer?«

		»Nun, der junge Mensch, der hin- und herlief.«

		»Wie? Ich versteh' dich nicht!«

		»So hat er mir gesagt: ›Wie heißt du?‹ und dann: ›Gib acht, gib
acht, laß dich nicht betrügen!‹«

		»Du mußt geträumt haben, Geronimo – das ist ja Unsinn!«

		»Unsinn? Ich hab' es doch gehört, und ich höre gut. ›Laß dich
nicht betrügen; ich habe ihm ein Goldstück...‹ – nein, so sagte er:
›Ich habe ihm ein Zwanzig-Francstück gegeben.‹«

		Der Wirt kam herein. »Nun, was ist's mit euch? Habt ihr das
Geschäft aufgegeben? Ein Vierspänner ist gerade angefahren.«

		»Komm!« rief Carlo. »Komm!«

		Geronimo blieb sitzen. »Warum denn? Warum soll ich kommen? Was
hilft's mir denn? Du stehst ja dabei und –«

		Carlo berührte ihn am Arm. »Still, komm jetzt hinunter!«

		Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. Aber auf den Stufen
sagte er: »Wir reden noch, wir reden noch!«

		Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Geronimo plötzlich
verrückt geworden? Denn, wenn er auch leicht in Zorn geriet, in
dieser Weise hatte er noch nie gesprochen.

		In dem eben angekommenen Wagen saßen zwei Engländer; Carlo
lüftete den Hut vor ihnen, und der Blinde sang. Der eine Engländer
war ausgestiegen und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte:
»Danke« und dann, wie vor sich hin: »Zwanzig Centesimi.« Das
Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er begann ein neues Lied. Der
Wagen mit den zwei Engländern fuhr davon.

		Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf. Geronimo setzte
sich auf die Bank, Carlo blieb beim Ofen stehen.

		»Warum sprichst du nicht?« fragte Geronimo.

		»Nun«, erwiderte Carlo, »es kann nur so sein, wie ich dir gesagt
habe.« Seine Stimme zitterte ein wenig.

		»Was hast du gesagt?« fragte Geronimo.

		»Es war vielleicht ein Wahnsinniger.«

		»Ein Wahnsinniger? Das wäre ja vortrefflich! Wenn einer sagt:
›Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben‹, so ist er
wahnsinnig! – Eh, und warum hat er gesagt: ›Laß dich nicht
betrügen‹ – eh?«

		»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig... aber es gibt
Menschen, die mit uns armen Leuten Späße machen...«

		»Eh!« schrie Geronimo. »Späße? – Ja, das hast du noch sagen
müssen – darauf habe ich gewartet!« Er trank das Glas Wein aus, das
vor ihm stand.

		»Aber, Geronimo!« rief Carlo, und er fühlte, daß er vor
Bestürzung kaum sprechen konnte. »Warum sollte ich... wie kannst du
glauben...?«

		»Warum zittert deine Stimme... eh... warum...?«

		»Geronimo, ich versichere dir, ich –«

		»Eh – und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du... ich weiß ja,
daß du jetzt lachst!«

		Der Knecht rief von unten: »He, blinder Mann, Leut' sind
da!«

		Ganz mechanisch standen die Brüder auf und schritten die Stufen
hinab. Zwei Wagen waren zugleich gekommen, einer mit drei Herren,
ein anderer mit einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand
neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur tun? Der Bruder glaubte
ihm nicht! Wie war das nur möglich? – Und er betrachtete Geronimo,
der mit zerbrochener Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der
Seite. Es war ihm, als sähe er über diese Stirne Gedanken fliehen,
die er früher dort niemals gewahrt hatte.

		Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang weiter. Carlo
wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Er wußte nicht, was er sagen
sollte, er fürchtete, daß seine Stimme wieder zittern würde. Da
tönte Lachen von oben und Maria rief. »Was singst denn noch immer?
Von mir kriegst du ja doch nichts!«

		Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es klang, als wäre
seine Stimme und die Saiten zugleich abgerissen. Dann ging er
wieder die Stufen hinauf, und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube
setzte er sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts
anderes übrig: er mußte noch einmal versuchen, den Bruder
aufzuklären.

		»Geronimo«, sagte er, »ich schwöre dir... bedenk' doch,
Geronimo, wie kannst du glauben, daß ich –«

		Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen durch das Fenster
in den grauen Nebel hinauszublicken. Carlo redete weiter: »Nun, er
braucht ja nicht wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt
haben... Ja, er hat sich geirrt...« Aber er fühlte wohl, daß er
selbst nicht glaubte, was er sagte.

		Geronimo rückte ungeduldig fort. Aber Carlo redete weiter, mit
plötzlicher Lebhaftigkeit: »Wozu sollte ich denn – du weißt doch,
ich esse und trinke nicht mehr als du, und wenn ich mir einen neuen
Rock kaufe, so weißt du's doch... wofür brauch' ich denn soviel
Geld? Was soll ich denn damit tun?«

		Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor: »Lüg' nicht, ich
höre, wie du lügst!«

		»Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!« sagte Carlo
erschrocken.

		»Eh! Hast du ihr's schon gegeben, ja? Oder bekommt sie's erst
nachher?« schrie Geronimo.

		»Maria?«

		»Wer denn, als Maria? Eh, du Lügner, du Dieb!« Und als wollte er
nicht mehr neben ihm am Tische sitzen, stieß er mit dem Ellbogen
den Bruder in die Seite.

		Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, dann verließ
er das Zimmer und ging über die Stiege in den Hof. Er schaute mit
weit offenen Augen auf die Straße hinaus, die vor ihm in
bräunlichen Nebel versank. Der Regen hatte nachgelassen. Carlo
steckte die Hände in die Hosentaschen und ging ins Freie. Es war
ihm, als hätte ihn sein Bruder davongejagt. Was war denn nur
geschehen?... Er konnte es noch immer nicht fassen. Was für ein
Mensch mochte das gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und
sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen Grund dazu gehabt
haben?... Und Carlo suchte in seiner Erinnerung, ob er sich nicht
irgendwo jemanden zum Feind gemacht, der nun einen anderen
hergeschickt hatte, um sich zu rächen... Aber soweit er
zurückdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, nie
irgendeinen ernsten Streit mit jemandem vorgehabt. Er hatte ja seit
zwanzig Jahren nichts anderes getan, als daß er in Höfen oder an
Straßenrändern gestanden war mit dem Hut in der Hand... War ihm
vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers böse?... Aber wie lange
hatte er schon mit keiner was zu tun gehabt... die Kellnerin in La
Rosa war die letzte gewesen, im vorigen Frühjahr... aber um die war
ihm gewiß niemand neidisch... Es war nicht zu begreifen!... Was
mochte es da draußen in der Welt, die er nicht kannte, für Menschen
geben?... Von überall her kamen sie... was wußte er von ihnen?...
Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn gehabt, daß er zu
Geronimo sagte: Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben...
Nun ja... Aber was war nun zu tun?... Mit einemmal war es offenbar
geworden, daß Geronimo ihm mißtraute!... Das konnte er nicht
ertragen! Irgend etwas mußte er dagegen unternehmen... Und er eilte
zurück.

		Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo auf der Bank
ausgestreckt und schien das Eintreten Carlos nicht zu bemerken.
Maria brachte den beiden Essen und Trinken. Sie sprachen während
der Mahlzeit kein Wort. Als Maria die Teller abräumte, lachte
Geronimo plötzlich auf und sagte zu ihr: »Was wirst du dir denn
dafür kaufen?«

		»Wofür denn?«

		»Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?«

		»Was will er denn von mir?« wandte sie sich an Carlo.

		Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen Fuhrwerken,
laute Stimmen tönten herauf und Maria eilte hinunter. Nach ein paar
Minuten kamen drei Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der
Wirt trat zu ihnen und begrüßte sie. Sie schimpften über das
schlechte Wetter.

		»Heute nacht werdet ihr Schnee haben«, sagte der eine.

		Der zweite erzählte, wie er vor zehn Jahren Mitte August auf dem
Joch eingeschneit und beinahe erfroren war. Maria setzte sich zu
ihnen. Auch der Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen
Eltern, die unten in Bormio wohnten.

		Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Geronimo und Carlo
gingen hinunter, Geronimo sang, Carlo hielt den Hut hin und die
Reisenden gaben ihr Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er
fragte manchmal: »Wieviel?« und nickte zu den Antworten Carlos
leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo selbst seine Gedanken
zu fassen. Aber er hatte immer nur das dumpfe Gefühl, daß etwas
Schreckliches geschehen und daß er ganz wehrlos war.

		Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten, hörten sie die
Fuhrleute oben wirr durcheinander reden und lachen. Der jüngste
rief dem Geronimo entgegen: »Sing uns doch auch was vor, wir zahlen
schon! – Nicht wahr? « wandte er sich an die anderen.

		Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, sagte: »Fangt
heut nichts mit ihm an, er ist schlechter Laune.«

		Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten ins Zimmer hin
und fing an zu singen. Als er geendet, klatschten die Fuhrleute in
die Hände.

		»Komm her, Carlo!« rief einer. »Wir wollen dir unser Geld auch
in den Hut werfen wie die Leute unten!« Und er nahm eine kleine
Münze und hielt die Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen
lassen, den ihm Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde nach
dem Arm des Fuhrmannes und sagte: »Lieber mir, lieber mir! Es
könnte daneben fallen – daneben!«

		»Wieso daneben?«

		»Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!«

		Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo stand
regungslos da. Nie hatte Geronimo solche Späße gemacht!...

		»Setz dich zu uns!« riefen die Fuhrleute. »Du bist ein lustiger
Kerl!« Und sie rückten zusammen, um Geronimo Platz zu machen. Immer
lauter und wirrer war das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit,
lauter und lustiger als sonst, und hörte nicht auf zu trinken. Als
Maria eben wieder hereinkam, wollte er sie an sich ziehen; da sagte
der eine von den Fuhrleuten lachend: »Meinst du vielleicht, sie ist
schön? Sie ist ja ein altes häßliches Weib!«

		Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. »Ihr seid alle
Dummköpfe«, sagte er. »Glaubt ihr, ich brauche meine Augen, um zu
sehen? Ich weiß auch, wo Carlo jetzt ist – eh! – dort am Ofen steht
er, hat die Hände in den Hosentaschen und lacht.«

		Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde am Ofen lehnte
und nun wirklich das Gesicht zu einem Grinsen verzog, als dürfte er
seinen Bruder nicht Lügen strafen.

		Der Knecht kam herein: wenn die Fuhrleute noch vor Dunkelheit in
Bormio sein wollten, mußten sie sich beeilen. Sie standen auf und
verabschiedeten sich lärmend. Die beiden Brüder waren wieder allein
in der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst manchmal zu
schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus versank in Ruhe wie immer um
diese Zeit der ersten Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf
dem Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und her, dann
setzte er sich auf die Bank. Er war sehr müde. Es schien ihm, als
wäre er in einem schweren Traum befangen. Er mußte an allerlei
denken, an gestern, vorgestern und alle Tage, die früher waren, und
besonders an warme Sommertage und an weiße Landstraßen, über die er
mit seinem Bruder zu wandern pflegte, und alles war so weit und
unbegreiflich, als wenn es nie wieder so sein könnte.

		Am späten Nachmittage kam die Post aus Tirol und bald darauf in
kleinen Zwischenpausen Wagen, die den gleichen Weg nach dem Süden
nahmen. Noch viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als sie
das letztemal heraufgingen, war die Dämmerung hereingebrochen, und
das Öllämpchen, das von der Holzdecke herunterhing, pfauchte.
Arbeiter kamen, die in einem nahen Steinbruche beschäftigt waren
und ein paar hundert Schritte unterhalb des Wirtshauses ihre
Holzhütten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte sich zu ihnen;
Carlo blieb allein an seinem Tische. Es war ihm, als dauerte seine
Einsamkeit schon sehr lange. Er hörte, wie Geronimo drüben laut,
beinahe schreiend, von seiner Kindheit erzählte: daß er sich noch
ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen Augen gesehen,
Personen und Dinge: an den Vater, wie er auf dem Felde arbeitete,
an den kleinen Garten mit der Esche an der Mauer, an das niedrige
Häuschen, das ihnen gehörte, an die zwei kleinen Töchter des
Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an sein eigenes
Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte.
Wie oft hatte Carlo das alles gehört. Heute ertrug er es nicht. Es
klang anders als sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam
einen neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er schlich
hinaus und ging wieder auf die Landstraße, die nun ganz im Dunkel
lag. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war sehr kalt und der
Gedanke erschien Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen, immer
weiter, tief in die Finsternis hinein, sich am Ende irgendwohin in
den Straßengraben zu legen, einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen.
– Plötzlich hörte er das Rollen eines Wagens und erblickte den
Lichtschimmer von zwei Laternen, die immer näher kamen. In dem
Wagen, der vorüberfuhr, saßen zwei Herren. Einer von ihnen mit
einem schmalen, bartlosen Gesichte fuhr erschrocken zusammen, als
Carlos Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte.
Carlo, der stehen geblieben war, lüftete den Hut. Der Wagen und die
Lichter verschwanden. Carlo stand wieder in tiefer Finsternis.
Plötzlich schrak er zusammen. Das erstemal in seinem Leben machte
ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine Minute
länger ertragen. In einer sonderbaren Art vermengten sich in seinem
dumpfen Sinnen die Schauer, die er für sich selbst empfand, mit
einem quälenden Mitleid für den blinden Bruder und jagten ihn nach
Hause.

		Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden Reisenden, die
vorher an ihm vorbeigefahren waren, bei einer Flasche Rotwein an
einem Tische sitzen und sehr angelegentlich miteinander reden. Sie
blickten kaum auf, als er eintrat.

		An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher unter den
Arbeitern.

		»Wo steckst du denn, Carlo?« sagte ihm der Wirt schon an der
Tür. »Warum läßt du deinen Bruder allein?«

		»Was gibt's denn?« fragte Carlo erschrocken.

		»Geronimo traktiert die Leute. Mir kann's ja egal sein, aber ihr
solltet doch denken, daß bald wieder schlechtere Zeiten
kommen.«

		Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am Arme. »Komm!«
sagte er.

		»Was willst du?« schrie Geronimo.

		»Komm zu Bett«, sagte Carlo.

		»Laß mich, laß mich! Ich verdiene das Geld, ich kann mit meinem
Gelde tun, was ich will – eh! – alles kannst du ja doch nicht
einstecken! Ihr meint wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin
ja ein blinder Mann! Aber es gibt Leute – es gibt gute Leute, die
sagen mir: ›Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben!‹«

		Die Arbeiter lachten auf

		»Es ist genug«, sagte Carlo, »komm!« Und er zog den Bruder mit
sich, schleppte ihn beinah die Treppe hinauf bis in den kahlen
Bodenraum, wo sie ihr Lager hatten. Auf dem ganzen Wege schrie
Geronimo: »Ja, nun ist es an den Tag gekommen, ja, nun weiß ich's!
Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? Oder legst du's ihr in
die Sparkassa? – Eh, ich singe für dich, ich spiele Gitarre, von
mir lebst du – und du bist ein Dieb!« Er fiel auf den Strohsack
hin.

		Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht herein; drüben stand
die Tür zu dem einzigen Fremdenzimmer des Wirtshauses offen und
Maria richtete die Betten für die Nachtruhe her. Carlo stand vor
seinem Bruder und sah ihn daliegen mit dem gedunsenen Gesicht, mit
den bläulichen Lippen, das feuchte Haar an der Stirne klebend, um
viele Jahre älter aussehend, als er war. Und langsam begann er zu
verstehen. Nicht von heute konnte das Mißtrauen des Blinden sein,
längst mußte es in ihm geschlummert haben, und nur der Anlaß,
vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es auszusprechen. Und alles,
was Carlo für ihn getan, war vergeblich gewesen; vergeblich die
Reue, vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens. Was sollte er nun
tun? – Sollte er noch weiterhin Tag für Tag, wer weiß wie lange
noch, ihn durch die ewige Nacht führen, ihn betreuen, für ihn
betteln und keinen anderen Lohn dafür haben als Mißtrauen und
Schimpf? Wenn ihn der Bruder für einen Dieb hielt, so konnte ihm ja
jeder Fremde dasselbe oder Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn
allein lassen, sich für immer von ihm trennen, das wäre das
Klügste. Dann mußte Geronimo wohl sein Unrecht einsehen, denn dann
erst würde er erfahren, was es heißt, betrogen und bestohlen
werden, einsam und elend sein. Und er selbst, was sollte er
beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; wenn er für sich allein
war, konnte er noch mancherlei anfangen. Als Knecht zum mindesten
fand er überall sein Unterkommen. Aber während diese Gedanken durch
seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer auf den Bruder
geheftet. Und er sah ihn plötzlich vor sich, allein am Rande einer
sonnbeglänzten Straße auf einem Stein sitzen, mit den weit offenen,
weißen Augen zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte, und
mit den Händen in die Nacht greifend, die immer um ihn war. Und er
fühlte, so wie der Blinde niemand anderen auf der Welt hatte als
ihn, so hatte auch er niemand anderen als diesen Bruder. Er
verstand, daß die Liebe zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines
Lebens war, und wußte zum ersten Male mit völliger Deutlichkeit,
nur der Glaube, daß der Blinde diese Liebe erwiderte und ihm
verziehen, hatte ihn alles Elend so geduldig tragen lassen. Er
konnte auf diese Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er
fühlte, daß er den Bruder gerade so notwendig brauchte als der
Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn nicht verlassen. Er
mußte entweder das Mißtrauen erdulden oder ein Mittel finden, um
den Blinden von der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu
überzeugen... Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstück verschaffen
könnte! Wenn er dem Blinden morgen früh sagen könnte: »Ich habe es
nur aufbewahrt, damit du's nicht mit den Arbeitern vertrinkst,
damit es dir die Leute nicht stehlen«... oder sonst irgend
etwas...

		Schritte näherten sich auf der Holztreppe; die Reisenden gingen
zur Ruhe. Plötzlich durchzuckte seinen Kopf der Einfall, drüben
anzuklopfen, den Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu
erzählen und sie um die zwanzig Franken zu bitten. Aber er wußte
auch gleich: das war vollkommen anssichtslos! Sie würden ihm die
ganze Geschichte nicht einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt,
wie erschrocken der eine, blasse, zusammengefahren war, als er,
Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem Wagen aufgetaucht war.

		Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz finster im
Zimmer. Jetzt hörte er, wie die Arbeiter laut redend und mit
schweren Schritten über die Holzstufen hinabgingen. Bald darauf
wurden beide Tore geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die
Treppe auf und ab, dann war es ganz still. Carlo hörte nur mehr das
Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten sich seine Gedanken in
beginnenden Träumen. Als er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um
ihn. Er sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die Augen
anstrengte, gewahrte er dort mitten in dem undurchdringlichen
Schwarz ein tiefgraues Viereck. Geronimo schlief noch immer den
schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag, der
morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die Nacht nach diesem
Tage, an den Tag nach dieser Nacht, an die Zukunft, die vor ihm
lag, und Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit, die ihm
bevorstand. Warum war er abends nicht mutiger gewesen? Warum war er
nicht zu den Fremden gegangen und hatte sie um die zwanzig Franken
gebeten? Vielleicht hätten sie doch Erbarmen mit ihm gehabt. Und
doch – vielleicht war es gut, daß er sie nicht gebeten hatte. Ja,
warum war es gut?... Er setzte sich jäh auf und fühlte sein Herz
klopfen. Er wußte, warum es gut war: Wenn sie ihn abgewiesen
hätten, so wäre er ihnen jedenfalls verdächtig geblieben – so
aber... Er starrte auf den grauen Fleck, der matt zu leuchten
begann... Das, was ihm gegen seinen eigenen Willen durch den Kopf
gefahren, war ja unmöglich, vollkommen unmöglich!... Die Tür drüben
war versperrt – und überdies: sie konnten aufwachen... Ja, dort –
der graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der neue
Tag – – –

		Carlo stand auf, als zöge es ihn dorthin, und berührte mit der
Stirn die kalte Scheibe. Warum war er denn aufgestanden? Um zu
überlegen?... Um es zu versuchen?... Was denn?... Es war ja
unmöglich – und überdies war es ein Verbrechen. Ein Verbrechen? Was
bedeuten zwanzig Franken für solche Leute, die zum Vergnügen
tausend Meilen weit reisen? Sie würden ja gar nicht merken, daß sie
ihnen fehlten. Er ging zur Türe und öffnete sie leise. Gegenüber
war die andere, mit zwei Schritten zu erreichen, geschlossen. An
einem Nagel im Pfosten hingen Kleidungsstücke. Carlo fuhr mit der
Hand über sie... Ja, wenn die Leute ihre Börsen in der Tasche
ließen, dann wäre das Leben sehr einfach, dann brauchte bald
niemand mehr betteln zu gehen... Aber die Taschen waren leer. Nun,
was blieb übrig? Wieder zurück ins Zimmer, auf den Strohsack. Es
gab vielleicht doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu
verschaffen – eine weniger gefährliche und rechtlichere. Wenn er
wirklich jedesmal einige Centesimi von den Almosen zurückbehielte,
bis er zwanzig Franken zusammengespart, und dann das Goldstück
kaufte... Aber wie lang konnte das dauern – Monate, vielleicht ein
Jahr. Ah, wenn er nur Mut hätte! Noch immer stand er auf dem Gang.
Er blickte zur Tür hinüber... Was war das für ein Streif, der
senkrecht von oben auf den Fußboden fiel? War es möglich? Die Tür
war nur angelehnt, nicht versperrt?... Warum staunte er denn
darüber? Seit Monaten schon schloß die Tür nicht. Wozu auch? Er
erinnerte sich: nur dreimal hatten hier in diesem Sommer Leute
geschlafen, zweimal Handwerksburschen und einmal ein Tourist, der
sich den Fuß verletzt hatte. Die Tür schließt nicht – er braucht
jetzt nur Mut – ja, und Glück! Mut? Das Schlimmste, was ihm
geschehen kann, ist, daß die beiden aufwachen, und da kann er noch
immer eine Ausrede finden. Er lugt durch den Spalt ins Zimmer. Es
ist noch so dunkel, daß er eben nur die Umrisse von zwei auf den
Betten lagernden Gestalten gewahren kann. Er horcht auf. sie atmen
ruhig und gleichmäßig. Carlo öffnet die Tür leicht und tritt mit
seinen nackten Füßen völlig geräuschlos ins Zimmer. Die beiden
Betten stehen der Länge nach an der gleichen Wand dem Fenster
gegenüber. In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; Carlo schleicht
bis hin. Er fährt mit der Hand über die Fläche und fühlt einen
Schlüsselbund, ein Federmesser, ein kleines Buch – weiter nichts...
Nun natürlich!... Daß er nur daran denken konnte, sie würden ihr
Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich wieder fort!...
Und doch, vielleicht braucht es nur einen guten Griff und es ist
geglückt... Und er nähert sich dem Bett neben der Tür; hier auf dem
Sessel liegt etwas – er fühlt danach – es ist ein Revolver... Carlo
zuckt zusammen... Ob er ihn nicht lieber gleich behalten sollte?
Denn warum hat dieser Mensch den Revolver bereitliegen? Wenn er
erwacht und ihn bemerkt... Doch nein, er würde ja sagen: Es ist
drei Uhr, gnädiger Herr, aufsteh'n!... Und er läßt den Revolver
liegen.

		Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem anderen Sessel
unter den Wäschestücken... Himmel! Das ist sie... das ist eine
Börse – er hält sie in der Hand!... In diesem Moment hört er ein
leises Krachen. Mit einer raschen Bewegung streckt er sich der
Länge nach zu Füßen des Bettes hin... Noch einmal dieses Krachen –
ein schweres Aufatmen – ein Räuspern – dann wieder Stille, tiefe
Stille. Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Börse in der Hand,
und wartet. Es rührt sich nichts mehr. Schon fällt der Dämmer blaß
ins Zimmer herein. Carlo wagt nicht aufzustehen, sondern kriecht
auf dem Boden vorwärts bis zur Tür, die weit genug offen steht, um
ihn durchzulassen, kriecht weiter bis auf den Gang hinaus, und hier
erst erhebt er sich langsam, mit einem tiefen Atemzug. Er öffnet
die Börse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts nur kleine
Silberstücke. Nun öffnet Carlo den mittleren Teil, der durch einen
Schieber nochmals verschlossen ist, und fühlt drei
Zwanzig-Francsstücke. Einen Augenblick denkt er daran, zwei davon
zu nehmen, aber rasch weist er diese Versuchung von sich, nimmt nur
ein Goldstück heraus und schließt die Börse zu. Dann kniet er
nieder, blickt durch die Spalte in die Kammer, in der es wieder
völlig still ist, und dann gibt er der Börse einen Stoß, so daß sie
bis unter das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, wird
er glauben müssen, daß sie vom Sessel heruntergefallen ist. Carlo
erhebt sich langsam. Da knarrt der Boden leise, und im gleichen
Augenblick hört er eine Stimme von drinnen: »Was ist's? Was gibt's
denn?« Carlo macht rasch zwei Schritte rückwärts, mit verhaltenem
Atem, und gleitet in seine eigene Kammer. Er ist in Sicherheit und
lauscht... Noch einmal kracht drüben das Bett, und dann ist alles
still. Zwischen seinen Fingern hält er das Goldstück. Es ist
gelungen – gelungen! Er hat die zwanzig Franken und er kann seinem
Bruder sagen: ›Siehst du nun, daß ich kein Dieb bin!‹ Und sie
werden sich noch heute auf die Wanderschaft machen – gegen den
Süden zu, nach Bormio, dann weiter durchs Veltlin... dann nach
Tirano... nach Edole... nach Breno... an den See von Iseo wie
voriges Jahr... Das wird durchaus nicht verdächtig sein, denn schon
vorgestern hat er selbst zum Wirt gesagt: »In ein paar Tagen gehen
wir hinunter.«

		Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in grauem Dämmer
da. Ah, wenn Geronimo nur bald aufwachte! Es wandert sich so gut in
der Frühe! Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen guten
Morgen dem Wirt, dem Knecht und Maria auch, und dann fort, fort...
Und erst wenn sie zwei Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird
er es Geronimo sagen.

		Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an:
»Geronimo!«

		»Nun, was gibt's?« Und er stützt sich mit beiden Händen und
setzt sich auf.

		»Geronimo, wir wollen aufstehen.«

		»Warum?« Und er richtet die toten Augen auf den Bruder. Carlo
weiß, daß Geronimo sich jetzt des gestrigen Vorfalles besinnt, aber
er weiß auch, daß der keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder
betrunken ist.

		»Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird heuer nicht
mehr besser; ich denke, wir gehen. Zu Mittag können wir in Boladore
sein.«

		Geronimo erhob sich. Die Geräusche des erwachenden Hauses wurden
vernehmbar. Unten im Hof sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo
stand auf und begab sich hinunter. Er war immer früh wach und ging
oft schon in der Dämmerung auf die Straße hinaus. Er trat zum Wirt
hin und sagte: »Wir wollen Abschied nehmen.«

		»Ah, geht ihr schon heut'?« fragte der Wirt.

		»Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im Hof steht, und
der Wind zieht durch.«

		»Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio hinunterkommst,
und er soll nicht vergessen, mir das Öl zu schicken.«

		»Ja, ich will ihn grüßen. Im übrigen – das Nachtlager von
heut'.« Er griff in den Sack.

		»Laß sein, Carlo«, sagte der Wirt. »Die zwanzig Centesimi
schenk' ich deinem Bruder; ich hab' ihm ja auch zugehört. Guten
Morgen.«

		»Dank«, sagte Carlo. »Im übrigen, so eilig haben wir's nicht.
Wir sehen dich noch, wenn du von den Hütten zurückkommst; Bormio
bleibt am selben Fleck stehen, nicht wahr?« Er lachte und ging die
Holzstufen hinauf.

		Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: »Nun, ich bin bereit
zu gehen.«

		»Gleich«, sagte Carlo.

		Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des Raumes stand,
nahm er ihre wenigen Habseligkeiten und packte sie in ein Bündel.
Dann sagte er: »Ein schöner Tag, aber sehr kalt.«

		»Ich weiß«, sagte Geronimo. Beide verließen die Kammer.

		»Geh leise«, sagte Carlo, »hier schlafen die zwei, die gestern
abend gekommen sind.« Behutsam schritten sie hinunter. »Der Wirt
läßt dich grüßen«, sagte Carlo; »er hat uns die zwanzig Centesimi
für heut nacht geschenkt. Nun ist er bei den Hütten draußen und
kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden ihn ja im nächsten
Jahre wiedersehen.«

		Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die Landstraße, die im
Dämmerschein vor ihnen lag. Carlo ergriff den linken Arm seines
Bruders, und beide schritten schweigend talabwärts. Schon nach
kurzer Wanderung waren sie an der Stelle, wo die Straße in
langgezogenen Kehren weiterzulaufen beginnt. Nebel stiegen nach
aufwärts, ihnen entgegen, und über ihnen die Höhen schienen von den
Wolken wie eingeschlungen. Und Carlo dachte: Nun will ich's ihm
sagen.

		Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Goldstück aus der
Tasche und reichte es dem Bruder; dieser nahm es zwischen die
Finger der rechten Hand, dann führte er es an die Wange und an die
Stirn, endlich nickte er. »Ich hab's ja gewußt«, sagte er.

		»Nun ja«, erwiderte Carlo und sah Geronimo befremdet an.

		»Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte, ich hätte es doch
gewußt.«

		»Nun ja«, sagte Carlo ratlos. »Aber du verstehst doch, warum ich
da oben vor den anderen – ich habe gefürchtet, daß du das Ganze auf
einmal – – Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab'
ich mir gedacht, daß du dir einen neuen Rock kaufst und ein Hemd
und Schuhe auch, glaube ich; darum habe ich...«

		Der Blinde schüttelte heftig den Kopf. »Wozu?« Und er strich mit
der einen Hand über seinen Rock. »Gut genug, warm genug; jetzt
kommen wir nach dem Süden.«

		Carlo begriff nicht, daß Geronimo sich gar nicht zu freuen
schien, daß er sich nicht entschuldigte. Und er redete weiter:
»Geronimo, war es denn nicht recht von mir? Warum freust du dich
denn nicht? Nun haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es
ganz. Wenn ich dir's oben gesagt hätte, wer weiß... Oh, es ist gut,
daß ich dir's nicht gesagt habe – gewiß!«

		Da schrie Geronimo: »Hör' auf zu lügen, Carlo, ich habe genug
davon!«

		Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bruders los. »Ich lüge
nicht.«

		»Ich weiß doch, daß du lügst!... Immer lügst du!... Schon
hundertmal hast du gelogen!... Auch das hast du für dich behalten
wollen, aber Angst hast du bekommen, das ist es!«

		Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er faßte wieder den
Arm des Blinden und ging mit ihm weiter. Es tat ihm weh, daß
Geronimo so sprach; aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht
trauriger war.

		Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen sprach
Geronimo: »Es wird warm.« Er sagte es gleichgültig,
selbstverständlich, wie er es schon hundertmal gesagt, und Carlo
fühlte in diesem Augenblick: für Geronimo hatte sich nichts
geändert. – Für Geronimo war er immer ein Dieb gewesen.

		»Hast du schon Hunger?« fragte er.

		Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse und Brot aus
der Rocktasche und aß davon. Und sie gingen weiter.

		Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher rief sie an:
»Schon hinunter?« Dann kamen noch andere Wagen, die alle aufwärts
fuhren.

		»Luft aus dem Tal«, sagte Geronimo, und im gleichen Augenblick,
nach einer raschen Wendung, lag das Veltlin zu ihren Füßen.

		Wahrhaftig – nichts hat sich geändert, dachte Carlo... Nun hab'
ich gar für ihn gestohlen – und auch das ist umsonst gewesen.

		Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner, der Glanz der Sonne
riß Löcher hinein. Und Carlo dachte: ›Vielleicht war es doch nicht
klug, so rasch das Wirtshaus zu verlassen... Die Börse liegt unter
dem Bett, das ist jedenfalls verdächtig...‹ Aber wie gleichgültig
war das alles! Was konnte ihm noch Schlimmes geschehen? Sein
Bruder, dem er das Licht der Augen zerstört, glaubte sich von ihm
bestohlen und glaubte es schon jahrelang und wird es immer glauben
– was konnte ihm noch Schlimmes geschehen?

		Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie in Morgenglanz
gebadet, und tiefer unten, wo das Tal sich zu weiten beginnt, lang
hingestreckt, das Dorf. Schweigend gingen die beiden weiter, und
immer lag Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie gingen an dem
Park des Hotels vorüber, und Carlo sah auf der Terrasse Gäste in
lichten Sommergewändern sitzen und frühstücken. »Wo willst du
rasten?« fragte Carlo.

		»Nun, im ›Adler‹, wie immer.«

		Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des Dorfes angelangt
waren, kehrten sie ein. Sie setzten sich in die Schenke und ließen
sich Wein geben.

		»Was macht ihr so früh bei uns?« fragte der Wirt.

		Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. »Ist's denn so früh?
Der zehnte oder elfte September – nicht?«

		»Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später, als ihr
herunterkamt.«

		»Es ist so kalt oben«, sagte Carlo. »Heut nacht haben wir
gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen, du möchtest nicht
vergessen, das Öl hinaufzuschicken.«

		Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül. Eine sonderbare
Unruhe befiel Carlo; er wollte gern wieder im Freien sein, auf der
großen Straße, die nach Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo,
überallhin, in die Ferne führt! Plötzlich stand er auf.

		»Gehen wir schon?« fragte Geronimo.

		»Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein, im ›Hirschen‹
halten die Wagen Mittagsrast; es ist ein guter Ort.«

		Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend vor seinem
Laden. »Guten Morgen«, rief er. »Nun, wie sieht's da oben aus? Heut
nacht hat es wohl geschneit?«

		»Ja, ja«, sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte.

		Das Dorf lag hinter ihnen, weiß dehnte sich die Straße zwischen
Wiesen und Weinbergen, dem rauschenden Fluß entlang. Der Himmel war
blau und still. ›Warum hab' ich's getan?‹ dachte Carlo. Er blickte
den Blinden von der Seite an. ›Sieht sein Gesicht denn anders aus
als sonst? Immer hat er es geglaubt – immer bin ich allein gewesen
– und immer hat er mich gehaßt.‹ Und ihm war, als schritte er unter
einer schweren Last weiter, die er doch niemals von den Schultern
werfen dürfte, und als könnte er die Nacht sehen, durch die
Geronimo an seiner Seite schritt, während die Sonne leuchtend auf
allen Wegen lag.

		Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. Von Zeit zu
Zeit setzte sich Geronimo auf einen Meilenstein, oder sie lehnten
beide an einem Brückengeländer, um zu rasten. Wieder kamen sie
durch ein Dorf. Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende waren
ausgestiegen und gingen hin und her; aber die beiden Bettler
blieben nicht. Wieder hinaus auf die offene Straße. Die Sonne stieg
immer höher; Mittag mußte nahe sein. Es war ein Tag wie tausend
andere.

		»Der Turm von Boladore«, sagte Geronimo. Carlo blickte auf. Er
wunderte sich, wie genau Geronimo die Entfernungen berechnen
konnte: wirklich war der Turm von Boladore am Horizont erschienen.
Noch von ziemlich weither kam ihnen jemand entgegen. Es schien
Carlo, als sei er am Wege gesessen und plötzlich aufgestanden. Die
Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo, daß es ein Gendarm war, wie er
ihnen so oft auf der Landstraße begegnete. Trotzdem schrak Carlo
leicht zusammen. Aber als der Mann näher kam, erkannte er ihn und
war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst im Mai waren die beiden
Bettler im Wirtshaus des Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen
gesessen, und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte erzählt,
wie er von einem Strolch einmal beinahe erdolcht worden war.

		»Es ist einer stehen geblieben«, sagte Geronimo.

		»Tenelli, der Gendarm«, sagte Carlo.

		Nun waren sie an ihn herangekommen.

		»Guten Morgen, Herr Tenelli«, sagte Carlo und blieb vor ihm
stehen.

		»Es ist nun einmal so«, sagte der Gendarm, »ich muß euch
vorläufig beide auf den Posten nach Boladore führen.«

		»Eh!« rief der Blinde.

		Carlo wurde blaß. ›Wie ist das nur möglich?‹ dachte er. ›Aber es
kann sich nicht darauf beziehen. Man kann es ja hier unten noch
nicht wissen.‹

		»Es scheint ja euer Weg zu sein«, sagte der Gendarm lachend, »es
macht euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht.«

		»Warum redest du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

		»O ja, ich rede... Ich bitte, Herr Gendarm, wie ist es denn
möglich... was sollen wir denn... oder vielmehr, was soll ich...
wahrhaftig, ich weiß nicht...«

		»Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch unschuldig. Was
weiß ich. Jedenfalls haben wir die telegraphische Anzeige ans
Kommando bekommen, daß wir euch aufhalten sollen, weil ihr
verdächtig seid, dringend verdächtig, da oben den Leuten Geld
gestohlen zu haben. Nun, es ist auch möglich, daß ihr unschuldig
seid. Also vorwärts!«

		»Warum sprichst du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

		»Ich rede – o ja, ich rede...«

		»Nun geht endlich! Was hat es für einen Sinn, auf der Straße
stehen zu bleiben! Die Sonne brennt. In einer Stunde sind wir an
Ort und Stelle. Vorwärts!«

		Carlo berührte den Arm Geronimos wie immer, und so gingen sie
langsam weiter, der Gendarm hinter ihnen.

		»Carlo, warum redest du nicht?« fragte Geronimo wieder.

		»Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen? Es wird sich
alles herausstellen; ich weiß selber nicht...«

		Und es ging ihm durch den Kopf: ›Soll ich's ihm erklären, eh wir
vor Gericht stehen?... Es geht wohl nicht. Der Gendarm hört uns
zu... Nun, was tut's. Vor Gericht werd' ich ja doch die Wahrheit
sagen. »Herr Richter«, werd' ich sagen, »es ist doch kein Diebstahl
wie ein anderer. Es war nämlich so:...« Und nun mühte er sich, die
Worte zu finden, um vor Gericht die Sache klar und verständlich
darzustellen. »Da fuhr gestern ein Herr über den Paß... es mag ein
Irrsinniger gewesen sein – oder am End' hat er sich nur geirrt...
und dieser Mann...«‹

		Aber was für ein Unsinn! Wer wird es glauben?... Man wird ihn
gar nicht so lange reden lassen. – Niemand kann diese dumme
Geschichte glauben: nicht einmal Geronimo glaubt sie... – Und er
sah ihn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte sich nach
alter Gewohnheit während des Gehens wie im Takte auf und ab, aber
das Gesicht war regungslos, und die leeren Augen stierten in die
Luft. – Und Carlo wußte plötzlich, was für Gedanken hinter dieser
Stirne liefen... ›So also stehen die Dinge‹, mußte Geronimo wohl
denken. – ›Carlo bestiehlt nicht nur mich, auch die anderen Leute
bestiehlt er... Nun, er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er
nützt sie aus...‹ – Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß... Und auch,
daß man kein Geld bei mir finden wird, kann mir nicht helfen, –
nicht vor Gericht, nicht vor Geronimo. Sie werden mich einsperren
und ihn... Ja, ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstück.
– Und er konnte nicht mehr weiter denken, er fühlte sich so sehr
verwirrt. Es schien ihm, als verstünde er überhaupt nichts mehr von
der ganzen Sache, und wußte nur eines: daß er sich gern auf ein
Jahr in den Arrest setzen ließe... oder auf zehn, wenn nur Geronimo
wüßte, daß er für ihn allein zum Dieb geworden war.

		Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch Carlo
innehalten mußte.

		»Nun, was ist denn?« sagte der Gendarm ärgerlich. »Vorwärts,
vorwärts!« Aber da sah er mit Verwunderung, daß der Blinde die
Gitarre auf den Boden fallen ließ, seine Arme erhob und mit beiden
Händen nach den Wangen des Bruders tastete. Dann näherte er seine
Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht wußte, wie ihm geschah,
und küßte ihn.

		»Seid ihr verrückt?« fragte der Gendarm. »Vorwärts! Vorwärts!
Ich habe keine Lust zu braten.«

		Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein Wort zu
sprechen. Carlo atmete tief auf und legte die Hand wieder auf den
Arm des Blinden.

		»Vorwärts!« schrie der Gendarm. »Wollt ihr endlich –!« Und
er gab Carlo eins zwischen die Rippen.

		Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden leitend, ging
wieder vorwärts. Er schlug einen viel rascheren Schritt ein als
früher. Das Lächeln wollte von seinem Antlitz nicht verschwinden.
Ihm war, als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, –
weder vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. – Er hatte
seinen Bruder wieder... Nein, er hatte ihn zum erstenmal...

	