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		Erster Akt

		Das kleine Gärtchen am Hause des Professor
Wegrat. Es ist beinahe gänzlich von Häusern umschlossen, so daß
jeder freie Ausblick fehlt. Rechts im Garten das kleine einstöckige
Haus mit gedeckter Holzveranda, von der drei Holzstufen
herabführen. Auftritt sowohl von der Veranda aus als auch rechts
und links vom Hause. Ungefähr in der Mitte der Bühne ein grüner
Gartentisch mit passenden Sesseln, ein bequemerer Fauteuil, links
an einem Baum eine kleine Eisenbank.

		Erste Szene

		Johanna spaziert im Garten auf und ab.
Felix tritt auf in
Ulanenuniform.

		Johanna sich
umwendend. Felix!

		Felix. Ja, ich bin's.

		Johanna. Grüß' dich Gott. – Wie ist
denn das möglich, daß du schon wieder Urlaub bekommen hast?

		Felix. Es ist nicht auf lang. – Nun
wie geht's der Mama?

		Johanna. In den letzten Tagen ganz
leidlich.

		Felix. Meinst du, sie würde
erschrecken, wenn ich so unerwartet vor sie hinträte?

		Johanna. Nein. Aber warte doch
lieber ein bißchen, jetzt schlummert sie. Ich komme eben aus ihrem
Zimmer. – Wie lang bleibst du denn bei uns, Felix?

		Felix. Morgen Abend geht's wieder
fort.

		Johanna mit dem
Blick ins Weite. Fort . . .

		Felix. Es klingt nur so großartig.
Gar so weit ist man ja doch nicht, in keiner Beziehung.

		Johanna. Du hast es ja so sehr
gewünscht . . . Auf seine
Uniform deutend: Nun hast du's erreicht. Bist du nicht
zufrieden?

		Felix. Jedenfalls ist es das
Vernünftigste von allem, was ich bisher angefangen habe. Denn nun
spüre ich wenigstens, daß ich unter gewissen Umständen etwas
leisten könnte.

		Johanna. Ich glaube, du würdest es
in jedem Beruf zu etwas bringen.

		Felix. Ich zweifle doch, daß ich
als Advokat oder als Techniker meinen Weg gemacht hätte. Und im
Ganzen fühle ich mich jetzt bedeutend wohler als jemals zuvor. Es
scheint mir nur manchmal, als wenn ich nicht zur rechten Zeit
geboren wäre. Vielleicht hätt' ich auf die Welt kommen sollen, als
es noch nicht so viel Ordnung gab, als man allerlei wagen konnte,
was man heute nicht mehr wagen darf.

		Johanna. Ach, du bist doch frei,
kannst dich rühren.

		Felix. Doch nur innerhalb gewisser
Grenzen.

		Johanna. Weiter wie diese werden
sie jedenfalls sein.

		Felix um sich
blickend, lächelnd. Es ist doch kein
Gefängnis . . . Der Garten ist wirklich hübsch
geworden. Wie armselig sah's da aus, als wir Kinder waren. – Was
ist denn das? Ein Pfirsichspalier! Das macht sich sehr gut.

		Johanna. Eine Idee von Doktor
Reumann.

		Felix. Das hätt' ich mir denken
können.

		Johanna. Wieso?

		Felix. Solche Nützlichkeitseinfälle
trau' ich in unserer Familie niemandem so recht zu. Wie steht's
denn übrigens mit seinen Aussichten? . . . für die
Professur in Graz mein' ich natürlich.

		Johanna. Darüber ist mir nichts
Näheres bekannt. Sich abwendend.

		Felix. Die Mutter hält sich wohl in
diesen schönen Tagen viel im Freien auf?

		Johanna. Ja.

		Felix. Liest du ihr noch manchmal
vor? Versuchst du, sie ein wenig zu zerstreuen? aufzuheitern?

		Johanna. Als wenn das so leicht
wäre.

		Felix. Man muß sich eben
zusammennehmen, Johanna.

		Johanna. Du hast gut reden,
Felix.

		Felix. Wie meinst du das?

		Johanna vor
sich hin. Ich weiß nicht, ob du mich verstehen wirst.

		Felix lächelnd. Warum sollt' ich dich mit einem Male nicht
verstehen können?

		Johanna ihn
ruhig ansehend. Ich habe sie nicht mehr so lieb, seit sie
krank ist.

		Felix befremdet. Wie?

		Johanna. Nein, es ist unmöglich,
daß du es ganz verstehen kannst. Immer weiter rückt sie von uns
ab . . . Es ist, wie wenn jeden Tag neue Schleier
über sie herabsänken.

		Felix. Und was sollte das zu
bedeuten haben?

		Johanna sieht
ihn ruhig an.

		Felix. Du
glaubst . . . ?

		Johanna. Ich täusche mich nicht in
diesen Dingen, das weißt du, Felix.

		Felix. Ich weiß
es? . . .

		Johanna. Als die kleine Lilli von
Sala sterben mußte, hab' ich es gewußt, – bevor die andern ahnten,
daß sie krank würde.

		Felix. Du hattest es geträumt – und
warst ein Kind.

		Johanna. Ich hatte es nicht
geträumt. Ich hab' es gewußt. Herb. Ich
kann das nicht erklären.

		Felix nach
einer Pause. Und der Vater – ist er gefaßt?

		Johanna.
Gefaßt? . . . Denkst du denn, er sieht auch die
Schleier sinken?

		Felix nach
einem leichten Kopfschütteln. Es sind Einbildungen, Johanna,
– gewiß. – Aber nun will ich doch . . . Wendet sich dem Hause zu. Der Vater ist noch nicht
zu Hause?

		Johanna. Nein. Er kommt jetzt
gewöhnlich recht spät. Er hat sehr viel in der Akademie zu tun.

		Felix. Ich werde sie womöglich
nicht aufwecken; ich geb' schon acht. Über die
Veranda hinab.

		 

Zweite Szene

		Johanna eine Weile
allein, hat sich auf einen Gartensessel gesetzt, die Hände über den
Knien ineinander verschlungen. Sala
tritt ein. Er ist 45 Jahre alt, sieht aber etwas jünger aus.
Schlank, beinahe mager, glatt rasiert. Dunkelblondes, rechts
gescheiteltes, nicht zu kurzes Haar, das an den Schläfen zu
ergrauen beginnt. Seine Züge sind scharf und energisch, die Augen
grau und klar.

		Sala. Guten Abend, Fräulein
Johanna.

		Johanna. Guten Abend, Herr von
Sala.

		Sala. Man sagt mir, Ihre Frau Mama
schlummere ein wenig; so habe ich mir erlaubt, indessen in den
Garten zu treten.

		Johanna. Felix ist eben
angekommen.

		Sala. So? Haben sie ihm schon
wieder einen Urlaub gegeben? Zu meiner Zeit waren sie bei dem
Regiment viel strenger. Allerdings lagen wir damals an der Grenze,
in Galizien irgendwo.

		Johanna. Das vergess' ich immer,
daß Sie das auch mitgemacht haben.

		Sala. Ja, es ist schon lange her.
Hat auch nur ein paar Jahre gewährt. Aber es war recht schön, wenn
ich so zurückdenke.

		Johanna. Wie das meiste, was Sie
erlebt haben.

		Sala. Wie so manches.

		Johanna. Wollen Sie sich nicht
setzen?

		Sala. Danke. Setzt sich auf die Lehne eines Gartenfauteuils. Darf
ich? Er nimmt eine Zigarette aus seiner Dose
und zündet sie nach einem zustimmenden Nicken Johannas
an.

		Johanna. Wohnen Sie schon in Ihrer
Villa, Herr von Sala?

		Sala. Morgen zieh' ich ein.

		Johanna. Sie freuen sich wohl sehr
darauf?

		Sala. Dazu wär' es zu früh.

		Johanna. Sind Sie so
abergläubisch?

		Sala. Wenn's darauf ankommt – o ja.
– Aber es ist nicht deshalb. Ich beziehe sie nur vorläufig, nicht
definitiv.

		Johanna. Warum denn?

		Sala. Ich werde auf Reisen gehen –
für längere Zeit.

		Johanna. So? Sie sind sehr zu
beneiden. Das möcht' ich auch können, in der Welt herumfahren, mich
um keinen Menschen kümmern müssen.

		Sala. Noch immer?

		Johanna. Noch
immer . . . Wie meinen Sie das?

		Sala. Nun, ich erinnere mich, daß
Ihnen schon als ganz kleinem Mädchen diese Wanderpläne durch den
Sinn gingen. Was wollten Sie nur werden? . . .
Tänzerin, glaub' ich. Nicht wahr? Eine sehr berühmte natürlich.

		Johanna. Warum sagen Sie das, als
ob es so etwas Nichtiges wäre, eine Tänzerin zu sein? Ohne ihn anzusehen. Gerade Sie sollten das nicht,
Herr von Sala.

		Sala. Warum denn gerade ich
nicht?

		Johanna blickt
ruhig zu ihm auf.

		Sala. Ich weiß nicht recht, wie Sie
das meinen, Fräulein Johanna . . . oder sollt' ich
doch . . . Einfach.
Johanna, haben Sie gewußt, daß ich Sie damals sah?

		Johanna. Wann?

		Sala. Im vorigen Jahre, als Sie auf
dem Lande wohnten, und ich einmal in der Mansarde übernachtete. Es
war heller Mondschein, und eine Elfe, glaub' ich, schwebte auf der
Wiese umher.

		Johanna nickt
lächelnd.

		Sala. Schwebte sie für mich?

		Johanna. Ich hab' Sie wohl gesehen,
wie Sie hinter dem Vorhang standen.

		Sala nach einer
kleinen Pause. So werden Sie vor andern Menschen
wahrscheinlich doch nie tanzen.

		Johanna.
Warum? . . . Ich hab' wohl schon. Und Sie haben mir
auch damals zugesehen. Es ist freilich lange her. – Es war auf
einer griechischen Insel. Viele Männer standen im Kreise um mich
her – Sie waren unter ihnen – und ich war eine Sklavin aus
Lydien.

		Sala. Eine gefangene
Prinzessin.

		Johanna ernst. Glauben Sie nicht an solche Dinge?

		Sala. Wenn Sie es wünschen –
gewiß.

		Johanna ernst
bleibend. Sie sollten alles glauben, woran die andern nicht
glauben können.

		Sala. Wenn die Stunde dazu kommt,
tu ich's wohl.

		Johanna. Sehen Sie, – ich für
meinen Teil kann mir alles andere eher vorstellen als dies, daß ich
nun zum ersten Male auf der Welt sein sollte. Und es gibt
Augenblicke, in denen ich mich ganz deutlich an allerlei
erinnere.

		Sala. Und solch ein Augenblick war
damals?

		Johanna. Ja, vor einem Jahre, als
ich in einer mondhellen Sommernacht über eine Wiese tanzte. Es war
gewiß nicht das erstemal, Herr von Sala. Nach
einer kleinen Pause, plötzlich in anderm Tone. Wohin reisen
Sie eigentlich?

		Sala den Ton
aufnehmend. Nach Baktrien, Fräulein Johanna.

		Johanna. Wohin?

		Sala. Nach Baktrien. Das ist ein
sehr merkwürdiges Land, und das Merkwürdigste ist, daß es gar nicht
mehr existiert. Ich schließe mich nämlich einer Gesellschaft an,
die im November dahin abgeht. Sie haben vielleicht in der Zeitung
davon gelesen.

		Johanna. Nein.

		Sala. Es handelt sich um
Ausgrabungen an der Stätte, wo vermutlich das alte Ekbatana stand –
vor etwa sechstausend Jahren. Das liegt noch vor Ihrer lydischen
Zeit, wie Sie sehen.

		Johanna. Wann sind Sie denn auf
diese Idee gekommen?

		Sala. Erst vor wenigen Tagen.
Gesprächsweise sozusagen. Graf Ronsky, der Leiter der Sache, hat
mir so große Lust dazu gemacht. Es gehörte nicht viel dazu; er kam
einer alten Sehnsucht von mir entgegen. Lebhafter. Denken Sie nur, Fräulein Johanna: Mit
eigenen Augen sehen, wie solch eine begrabene Stadt allmählich aus
der Erde hervortaucht, Haus um Haus, Stein um Stein, Jahrhundert um
Jahrhundert. Nein, es war mir nicht bestimmt, dahinzugehen, eh' mir
dieser Wunsch erfüllt wird.

		Johanna. Warum reden Sie denn vom
Sterben?

		Sala. Gibt es einen anständigen
Menschen, der in irgend einer guten Stunde in tiefster Seele an
etwas anderes denkt?

		Johanna. Ihnen ist wohl nie ein
Wunsch unerfüllt geblieben.

		Sala.
Keiner . . . ?

		Johanna. Ich weiß, daß Sie auch
viel Trauriges erlebt haben. Aber manchmal glaub' ich, Sie haben
auch das ersehnt.

		Sala.
Ersehnt . . . ? Genossen, wenn es kam, da mögen
Sie wohl recht haben.

		Johanna. Wie gut versteh' ich das!
Ein Dasein ohne Schmerzen wäre wohl so armselig wie ein Dasein ohne
Glück. Pause. Wie lang ist's her?

		Sala. Was meinen Sie?

		Johanna leise. Daß Frau von Sala gestorben ist.

		Sala. Das ist sieben Jahre her,
beinahe auf den Tag.

		Johanna. Und
Lilli . . . im selben Jahre?

		Sala. Ja, Lilli starb im Monat
drauf. Denken Sie noch manchmal an Lilli, Fräulein Johanna?

		Johanna. Recht oft, Herr von Sala.
Ich habe seither keine Freundin gehabt. Vor
sich hin. Zu ihr müßte man jetzt auch »Fräulein« sagen. Sie
war sehr schön. Sie hatte so dunkles blauschillerndes Haar wie Ihre
Frau und so klare Augen wie Sie, Herr von Sala. Vor sich hin. »Nun gingt ihr beide, gingt ihr Hand
in Hand, die dunkle Straße in ein lichtes
Land . . .«

		Sala. Was Sie für ein Gedächtnis
haben, Johanna.

		Johanna. Sieben Jahre ist das
vorbei . . . wie sonderbar.

		Sala. Warum sonderbar?

		Johanna. Sie bauen sich ein Haus
und graben versunkene Städte aus und schreiben seltsame Verse, –
und Menschen, die Ihnen so viel gewesen sind, liegen schon seit
sieben Jahren unter der Erde und verwesen, – und Sie sind beinahe
noch jung. Wie unbegreiflich ist das alles!

		Sala. Du, der da weiterlebt, laß ab
zu weinen, sagt Omar Nameh, geboren zu Bagdad im Jahre 412 der
mohammedanischen Zeitrechnung als Sohn eines Kesselflickers.
Übrigens kenn' ich einen, der dreiundachtzig Jahre alt ist; er hat
zwei Frauen begraben, sieben Kinder, von den Enkeln ganz zu
geschweigen, und spielt Klavier in einem schäbigen Praterwirtshaus,
während sich auf der Bühne Künstler und Künstlerinnen produzieren
in Trikots und fliegenden Röckchen. Und neulich, als die armselige
Produktion zu Ende war und man die Laternen auslöschte, spielte er
rätselhafterweise auf dem gräulichen Klimperkasten unbeirrt weiter.
Und da haben wir ihn eingeladen, Ronsky und ich, sich zu uns zu
setzen, und haben mit ihm zu plaudern angefangen. Und nun erzählte
er uns, daß das letzte Stück, das er da oben gespielt hatte, seine
eigene Komposition war. Wir machten ihm natürlich unsere
Komplimente. Und da leuchteten seine Augen, und mit seiner
zittrigen Stimme fragte er uns: »Glauben Sie, meine Herren, wird
mein Werk Erfolg haben?« Dreiundachtzig Jahre ist er alt und seine
Karriere endet in einem kleinen Praterwirtshaus und sein Publikum
sind Kindermädchen und Feldwebel, und seine Sehnsucht ist, – daß
die ihm Beifall klatschen!

		 

Dritte Szene

		Johanna, Sala,
Doktor Reumann .

		Doktor Reumann. Guten Abend,
Fräulein Johanna. Guten Abend, Herr von Sala. Reicht beiden die Hände. Wie befinden Sie sich?

		Sala. Vorzüglich. Man ist Ihnen
doch nicht verfallen, wenn man einmal die Ehre gehabt hat,
Sie um Rat zu fragen!

		Doktor Reumann. Daran hatt' ich
selbst schon vergessen. Aber es gibt Leute, die sich dergleichen
einbilden. – Mama ruht wohl ein wenig, Fräulein Johanna?

		Johanna war
durch das kurze Gespräch zwischen dem Arzt und Sala betroffen und
betrachtete Sala aufmerksam. Sie wird wohl schon wach sein.
Felix ist bei ihr.

		Doktor Reumann.
Felix . . . ? Man hat doch nicht etwa um ihn
telegraphiert?

		Johanna. Nein, soviel ich weiß. Wer
hätte denn . . . ?

		Doktor Reumann. Ich dachte nur. Ihr
Papa ist manchmal so ängstlich.

		Johanna. Da kommen sie.

		 

Vierte Szene

		Johanna, Sala,
Doktor Reumann, Frau Wegrat und Felix
von der Veranda her.

		Frau Wegrat. Grüß' Sie Gott, lieber
Herr Doktor. Was sagen Sie zu der Überraschung?

		Freundliches Händedrücken
zwischen den Herren.

		Frau Wegrat. Guten Abend, Herr von
Sala.

		Sala. Ich freue mich, gnädige Frau,
Sie so wohl zu sehen.

		Frau Wegrat. Ja, es geht mir ein
wenig besser. Wenn nur die traurige Jahreszeit nicht so nahe
wäre.

		Sala. Aber gnädige Frau, jetzt
kommen ja erst die allerschönsten Tage. Wenn die Wälder rot und
gelb schimmern, der goldene Dunst über den Hügeln liegt und der
Himmel so fern und blaß ist, als schauerte ihn vor seiner eigenen
Unendlichkeit –!

		Frau Wegrat. Das möchte man wohl
noch einmal sehen.

		Doktor Reumann vorwurfsvoll. Gnädige Frau –

		Frau Wegrat. Verzeihen Sie, es
kommen einem manchmal solche Gedanken. Heiterer. Wenn ich nur wenigstens wüßte, wie lange
mir mein guter Doktor noch erhalten bleibt.

		Doktor Reumann. In dieser Hinsicht
kann ich Sie beruhigen, gnädige Frau: Ich bleibe in Wien.

		Frau Wegrat. Wie? Ist die Sache
schon entschieden?

		Doktor Reumann. Ja.

		Felix. Ist also richtig ein anderer
nach Graz berufen worden?

		Doktor Reumann. Das nicht. Aber der
andere, dem die Stelle so gut wie sicher war, hat sich auf einer
Bergtour den Hals gebrochen.

		Felix. Da wären doch jetzt Ihre
Chancen die allerbesten? Wer außer Ihnen käme denn noch in
Betracht?

		Doktor Reumann. Meine Chancen wären
jetzt gewiß nicht übel. Aber ich habe es vorgezogen, zu
verzichten.

		Frau Wegrat. Wie?

		Doktor Reumann. Ich nehme eine
Berufung nicht an.

		Frau Wegrat. Sind Sie so
abergläubisch?

		Felix. Sind Sie so stolz?

		Doktor Reumann. Keines von beiden.
Aber der Gedanke, irgend einen Vorteil dem Malheur eines andern zu
verdanken, wäre mir außerordentlich peinlich. Meine halbe Existenz
wäre mir vergällt. Sie sehen, das ist weder Aberglaube noch Stolz,
es ist ganz gemeine, kleinliche Eitelkeit.

		Sala. Das ist raffiniert, Herr
Doktor.

		Frau Wegrat. Ich höre aus alldem
nur, daß Sie bleiben. Ja, so niedrig beginnt man zu denken, wenn
man krank ist.

		Doktor Reumann absichtlich abschweifend. Nun, Felix, wie behagt's
Ihnen denn in Ihrer Garnison?

		Felix. Sehr gut.

		Frau Wegrat. Bist du also ganz
zufrieden, mein Kind?

		Felix. Ich bin euch sehr dankbar.
Dir besonders, Mama.

		Frau Wegrat. Warum mir besonders?
Die letzte Entscheidung stand ja doch beim Vater.

		Doktor Reumann. Ihm wäre es
natürlich lieber gewesen, wenn Sie einen friedlicheren Beruf
erwählt hätten.

		Sala. Es gibt ja heutzutage gar
keinen, der friedlicher wäre.

		Felix. Da haben Sie recht, Herr von
Sala. – Übrigens hab' ich Ihnen Grüße vom Oberstleutnant Schrotting
zu überbringen.

		Sala. Danke sehr. Denkt denn der
noch an mich?

		Felix. Nicht er allein. Wir werden
ja häufig an Sie erinnert; – bei jeder Mahlzeit. Ihr Porträt hängt
ja unter manchen andern von gewesenen Offizieren unseres Regiments
im Kasino.

		 

Fünfte Szene

		Johanna, Sala,
Doktor Reumann, Felix, Frau Wegrat. –
Professor Wegrat tritt auf.

		Wegrat. Guten Abend. – Wie, Felix,
du bist wieder da? Das ist aber eine Überraschung!

		Felix. Guten Abend, Papa. Ich habe
mir auf zwei Tage Urlaub genommen.

		Wegrat. Urlaub . . .
Urlaub? Ist's wirklich einer? Oder ist's nicht etwa wieder so ein
kleiner Geniestreich?

		Felix leicht,
nicht verletzt. Ich pflege doch nicht die Unwahrheit zu
reden, Vater.

		Wegrat auch
scherzend. Ich wollte dich nicht beleidigen, Felix. Auch
wenn du fahnenflüchtig geworden wärst, die Sehnsucht nach der
Mutter dürfte als genügende Entschuldigung gelten.

		Frau Wegrat. Die Sehnsucht nach den
Eltern!

		Wegrat. Natürlich – nach uns allen.
Aber da du jetzt etwas leidend bist, bist du die Hauptperson. –
Nun, wie geht's, Gabriele? Besser, nicht wahr? Leise, beinahe schüchtern. Meine
Liebe . . . Streichelt ihr Stirn
und Haare. Liebe . . . Die Luft ist so
lind.

		Sala. Es ist ein wundervoller
Herbst.

		Doktor Reumann. Sie kommen jetzt
erst aus der Akademie, Herr Professor?

		Wegrat. Ja. Ich bin ja jetzt auch
Direktor, da gibt's eine ganze Menge zu tun – und nicht immer
Amüsantes und Dankbares. Aber wie man behauptet, bin ich dazu
geschaffen. Es wird wohl so sein. Lächelnd. Wie irgendwer einmal über mich sagte:
Kunstbeamter.

		Sala. Seien Sie nur nicht ungerecht
gegen sich, Herr Professor.

		Frau Wegrat. Wahrscheinlich bist du
auch wieder den ganzen langen Weg zu Fuß gegangen?

		Wegrat. Ich habe sogar einen
kleinen Umweg gemacht – über die Türkenschanze. Ich liebe diesen
Weg so sehr. An Abenden wie heute liegt die ganze Stadt unten wie
in silbernen Hauch gebadet. – Übrigens hab' ich dir Grüße zu
bringen, Gabriele. Ich bin Irene Herms begegnet.

		Frau Wegrat. Sie ist in Wien?

		Wegrat. Vorübergehend. Sie will
dich dieser Tage besuchen.

		Sala. Ist sie noch in Hamburg
engagiert?

		Wegrat. Nein. Sie hat die Bühne
verlassen, wie sie mir erzählt, und lebt bei ihrer verheirateten
Schwester auf dem Land.

		Johanna. Ich habe sie einmal in
einem Stück von Ihnen spielen sehen, Herr von Sala.

		Sala. Da müssen Sie aber noch ein
ganz kleines Mädchen gewesen sein.

		Johanna. Sie gab eine spanische
Prinzessin.

		Sala. Leider. Prinzessinnen waren
ihre Sache wahrhaftig nicht. Sie hat ihr Lebtag keine Verse
sprechen können.

		Doktor Reumann. Und daran denken
Sie heute noch, Herr von Sala, daß irgend eine Dame irgend einmal
Ihre Verse schlecht gesprochen hat?

		Sala. Warum sollt' ich nicht,
lieber Doktor? Wenn Sie im Mittelpunkt der Erde wohnten, wüßten
Sie, daß alle Dinge gleich schwer sind. Und schwebten Sie im
Mittelpunkt der Welt, dann ahnten Sie, daß alle Dinge gleich
wichtig sind.

		Frau Wegrat. Wie sieht sie denn
aus?

		Wegrat. Sie ist noch immer recht
hübsch.

		Sala. Ob sie noch Ähnlichkeit mit
ihrem Bild bewahrt hat, das im Museum hängt?

		Felix. Was ist das für ein
Bild?

		Johanna. Es hängt ein Bild von ihr
im Museum?

		Sala. Sie kennen es gewiß.
»Schauspielerin« ist es im Katalog benannt, schlechtweg
»Schauspielerin«. Ein junges Weib in einem Harlekinskostüm, darüber
eine griechische Toga geworfen, ihr zu Füßen ein Gewirr von Masken.
Ganz allein, den starren Blick auf den Zuschauerraum gerichtet,
steht sie auf einer leeren, halb dunkeln Bühne, zwischen Kulissen,
die nicht zueinander passen. Ein Stück Zimmerwand, ein Stück Wald,
ein Stück Burgverließ . . .

		Felix. Und der Hintergrund stellt
eine Landschaft im Süden vor, mit Palmen und
Platanen . . . ?

		Sala. Ja. Die halb aufgerollt ist,
so daß man weiter rückwärts einen Haufen von Möbeln, Stufen,
Bechern, Kronen im hellen Tageslicht schimmern sieht.

		Felix. Das ist ja das Bild von
Julian Fichtner?

		Sala. Freilich.

		Felix. Ich wußte gar nicht, daß die
Frauengestalt Irene Herms darstellen sollte.

		Wegrat. Das sind nun mehr als
fünfundzwanzig Jahre, daß er das Bild gemalt hat. Es machte
gewaltiges Aufsehen damals. Es war sein erster großer Erfolg. Und
heute gibt es vielleicht eine ganze Menge von Leuten, die seinen
Namen nicht mehr kennen. – Übrigens hab' ich Irene Herms nach ihm
gefragt. Aber seltsam, auch die »ewige Freundin« weiß nicht, wo in
der Welt er sich herumtreibt.

		Felix. Ich hab' ihn erst vor
wenigen Tagen gesprochen.

		Wegrat. Wie?! Du hast Julian
Fichtner gesehen? Er war in Salzburg? . . . Wann
denn?

		Felix. Es sind erst drei oder vier
Tage her. Er hat mich aufgesucht, und wir haben einen Abend
miteinander verbracht.

		Frau Wegrat wirft einen Blick auf Doktor Reumann.

		Wegrat. Wie geht's ihm denn? Was
hat er dir denn erzählt?

		Felix. Ein wenig grau ist er
geworden, aber sonst schien er mir kaum verändert.

		Wegrat. Wie lang mag er jetzt von
Wien fort sein? Zwei Jahre, nicht wahr?

		Frau Wegrat. Etwas drüber.

		Felix. Er hat große Reisen
gemacht.

		Sala. Ja, gelegentlich erhielt ich
eine Karte von ihm.

		Wegrat. Wir auch. Aber ich dachte,
daß Sie mit ihm in regelmäßiger Korrespondenz stünden.

		Sala. Regelmäßig? Nein.

		Johanna. Ist er nicht Ihr
Freund?

		Sala. Freunde hab' ich im
allgemeinen nicht. Und wenn ich sie habe, verleugne ich sie.

		Johanna. Aber früher sind Sie doch
so intim mit ihm gewesen.

		Sala. Er doch eigentlich mehr mit
mir als ich mit ihm.

		Felix. Wie meinen Sie das, Herr von
Sala?

		Johanna. Ich versteh' das sehr gut.
Es geht Ihnen wohl mit den meisten Menschen so.

		Sala. Ähnlich zum mindesten.

		Johanna. Man merkt das auch an den
Sachen, die Sie schreiben.

		Sala. Hoff ich. Sonst könnte sie
auch wer anderer schreiben.

		Wegrat. Sagte er denn nicht, wann
er wieder nach Wien kommt?

		Felix, Ich glaube bald. Aber sehr
bestimmt hat er sich nicht ausgedrückt.

		Johanna. Ich möchte Herrn Fichtner
gern wiedersehen. Ich habe solche Menschen gern.

		Wegrat. Was nennst du »solche
Menschen«?

		Johanna. Die immer von weit
herkommen.

		Wegrat. Aber als du ihn kanntest,
Johanna, kam er doch meistens ganz aus der
Nähe . . . er lebte ja hier.

		Johanna. Das ist ja ganz
gleichgültig, ob er hier lebte oder anderswo. – Auch wenn er
täglich kam, mir war immer, als käm' er von sehr weit.

		Wegrat. Nun
ja . . .

		Felix. Das hab' ich auch manchmal
empfunden.

		Wegrat. Ist es nicht seltsam, wie
er durch die Welt jagt, in den letzten Jahren wenigstens?

		Sala. Steckt diese Unruhe nicht
seit jeher in ihm? Sie waren ja schon auf der Akademie mit ihm
zusammen.

		Wegrat. Ja. Und damals mußte man
ihn gekannt haben, um ihn wirklich zu kennen. Als junger Mensch
hatte er etwas Faszinierendes, Blendendes. Nie hab' ich jemanden
gekannt, auf den das Wort »vielversprechend« so zutraf wie auf
ihn.

		Sala. Nun, er hat doch mancherlei
gehalten.

		Wegrat. Aber was hätte er alles
erreichen können! . . .

		Doktor Reumann. Ich glaube, was man
hätte erreichen können, das erreicht man auch.

		Wegrat. Nicht immer. Julian war
gewiß zu Höherem bestimmt. Was ihm gefehlt hat, war die Fähigkeit,
sich zu sammeln, der innere Friede. Er konnte sich nirgends dauernd
heimisch fühlen; und das Unglück war, daß er sich auch in seinen
Arbeiten sozusagen nur vorübergehend aufhielt.

		Felix. Er hat mir ein paar Skizzen
gezeigt, die er in der letzten Zeit gemacht hat.

		Wegrat. Schön?

		Felix. Für mich lag etwas
Ergreifendes in ihnen.

		Frau Wegrat. Warum ergreifend? Was
sind's denn für Bilder?

		Felix. Landschaften. Sogar meistens
ganz heitere Gegenden.

		Johanna. Ich habe einmal im Traum
eine Frühlingslandschaft gesehen, ganz sonnig und mild, und doch
hab' ich über sie weinen müssen.

		Sala. Ja, die Traurigkeit steckt in
den Dingen oft viel tiefer verborgen, als man ahnt.

		Wegrat. Also er arbeitet wieder? Da
kann man sich ja vielleicht was besonderes erwarten.

		Sala. Bei jemandem, der einmal ein
Künstler war, ist man nie vor Überraschungen sicher.

		Wegrat. Ja, so ist es, Herr von
Sala. Das ist eben der große Unterschied. Bei einem Beamten kann
man in dieser Hinsicht ganz ruhig sein. Mit heiterer Selbstironie.
Der malt jedes Jahr sein braves Bild für die Ausstellung und kann
beim besten Willen nicht anders.

		Doktor Reumann. Es ist noch sehr
die Frage, wer die Welt und die Kunst weiter bringt: Beamte wie
Sie, Herr Professor, oder . . . die sogenannten
Genies.

		Wegrat. O, es fällt mir gar nicht
ein, den Bescheidenen zu spielen. Aber was die Genies anbelangt,
von denen wollen wir lieber nicht reden. Das ist eine Welt für sich
und außerhalb der Diskussion – wie die Elemente.

		Doktor Reumann. Da bin ich
allerdings durchaus anderer Ansicht.

		Wegrat. Man kann doch nur von den
Leuten sprechen, für die es überhaupt Grenzen gibt. Und da find'
ich nun freilich: Wer seine Grenzen besser kennt, das ist der
bessere Mann. Und in dieser Hinsicht hab' ich gewiß allen Grund,
mich hochzuschätzen. – Ist dir denn nicht kühl, Gabriele?

		Frau Wegrat. Nein.

		Wegrat. Nimm doch das Tuch fester
um und laß uns ein wenig Bewegung machen, so weit das hier möglich
ist.

		Frau Wegrat. O ja, gern. – Bitte,
kommen Sie, Doktor, nehmen Sie meinen Arm. Sie haben sich um Ihre
Patientin noch gar nicht gekümmert.

		Doktor Reumann. Ich stehe zur
Verfügung.

		Die andern gehen voraus,
Johanna mit ihrem Bruder, der Professor mit Sala; Doktor Reumann
und Frau Wegrat scheinen sich anzuschließen, bis Frau Wegrat
plötzlich stehen bleibt.

		 

Sechste Szene

		Frau
Wegrat, Doktor
Reumann.

		Frau Wegrat. Haben Sie bemerkt, wie
seine Augen leuchteten, – Felix' Augen, als man von ihm
sprach? Es war eigentümlich.

		Doktor Reumann. Menschen von der
Art dieses Herrn Fichtner haben gewiß für jüngere Leute etwas
Interessantes. Es weht wie ein Duft von Abenteuern um sie.

		Frau Wegrat den
Kopf schüttelnd. Und er hat ihn besucht . . .
Er ist offenbar nach Salzburg nur gefahren, um ihn wiederzusehen.
Er fängt wohl an, sich ziemlich verlassen zu fühlen.

		Doktor Reumann. Warum sollte man
einen jungen Freund nicht besuchen, wenn man zufällig seinen
Aufenthaltsort berührt? Daran find' ich nichts Merkwürdiges.

		Frau Wegrat. Vielleicht haben Sie
recht. Vielleicht hätt' ich die Sache früher geradeso aufgefaßt.
Aber jetzt, im Angesicht . . . Nein, Doktor, ich
will nicht pathetisch werden.

		Doktor Reumann. Gegen das Pathos
hab' ich nichts, nur gegen den Unsinn.

		Frau Wegrat lächelnd. Ich danke Ihnen. – Immerhin, ich habe
Anlaß, über allerlei nachzudenken. Das ist weiter nicht schwer zu
nehmen, lieber Freund. Sie wissen ja, ich habe Ihnen alles nur
erzählt, um mit einem klugen und guten Menschen über Vergangenes
reden zu können; nicht etwa, um von einer Schuld losgesprochen zu
werden.

		Doktor Reumann. Glücklich machen
ist besser als schuldlos sein. Und da Ihnen das beschieden war,
haben Sie selbstverständlich alles gutgemacht . . .
wenn Sie ein Wort von so phantastischer Albernheit gestatten.

		Frau Wegrat. Daß ich Sie so reden
höre!

		Doktor Reumann. Hab' ich nicht
recht?

		Frau Wegrat. Als wenn ich nicht
ganz gut fühlte, daß gerade Ihnen wir alle, Betrogene und Betrüger,
gleich verächtlich sein müssen.

		Doktor Reumann. Gerade
mir? . . . Was Sie, gnädige Frau, Verachtung nennen,
– wenn ich überhaupt etwas davon verspürte – wäre ja doch nichts
anderes als maskierter Neid. Oder denken Sie, daß es mir an dem
guten Willen fehlte, mein Leben so zu führen, wie ich es die
meisten ändern führen sehe? Ich habe nur nicht das Talent dazu.
Wenn ich aufrichtig sein soll, gnädige Frau – die Sehnsucht, die am
tiefsten in mir steckt, ist die: ein Schurke zu sein, ein Kerl, der
heuchelt, verführt, hohnlacht, über Leichen schreitet. Aber ich bin
durch Mängel meines Temperaments dazu verurteilt, ein anständiger
Mensch zu sein – und, was vielleicht noch schmerzlicher ist, von
allen Leuten zu hören, daß ich es bin.

		Frau Wegrat hat
ihm lächelnd zugehört. Ob Sie uns auch den wahren Grund
erzählt haben, der Sie in Wien
festhält . . . ?

		Doktor Reumann. Gewiß. Ich habe
wahrhaftig keinen andern. Ich habe nicht das Recht, einen andern zu
haben. Reden wir doch nicht weiter davon.

		Frau Wegrat. Sind wir nicht so gute
Freunde, daß ich ruhig über alles mit Ihnen sprechen kann? Ich weiß
ja, was Sie meinen. Aber ich glaube, es stände in Ihrer Macht,
gewisse Illusionen und Träume aus einer Mädchenseele
davonzuscheuchen. Für mich wäre es eine rechte Beruhigung, wenn ich
Sie hier zurücklassen dürfte, unter diesen Menschen, die mir alle
so nahe sind und die doch alle voneinander nichts wissen, kaum ihre
Beziehungen zu einander kennen und dazu bestimmt scheinen,
auseinander zu flattern, weiß Gott, wohin.

		Doktor Reumann. Wir wollen von
diesen Dingen reden, wenn es an der Zeit ist, gnädige Frau.

		Frau Wegrat. Ich bereue ja nichts.
Ich glaube, ich habe nie etwas bereut. Aber ich fühle, daß irgend
etwas nicht in Ordnung ist. Vielleicht ist es nur der seltsame
Glanz in den Augen von Felix gewesen, der diese Unruhe über mich
gebracht hat. Aber ist es nicht sonderbar, – unheimlich beinahe, zu
denken, daß ein Mensch wie er mit offenen Sinnen in der Welt
umhergehen und nie erfahren soll, wem er das Licht der Welt
verdankt?

		Doktor Reumann. Wir wollen keine
allgemeinen Sätze aufstellen, gnädige Frau. Damit sind die
geradesten Dinge so sehr ins Zittern und Schwanken zu bringen, daß
es auch die klarsten Augen zu schwindeln anfängt. Aber ich für
meinen Teil finde: Eine Lüge, die sich so stark erwiesen hat, daß
sie den Frieden eines Hauses tragen kann, ist mindestens so
verehrungswürdig als eine Wahrheit, die nichts anderes vermöchte,
als das Bild der Vergangenheit zu zerstören, das Gefühl der
Gegenwart zu trüben und die Betrachtung der Zukunft zu verwirren.
Er geht weiter mit ihr.

		 

Siebente Szene

		Johanna und Sala.

		Johanna. So kommt man immer auf
dieselben Stellen. Ihr Garten ist wohl größer, Herr von Sala?

		Sala. Mein Garten ist der Wald
selbst, – für Leute, die ihre Phantasie nicht durch ein dünnes
Gitter behindern lassen.

		Johanna. Ihre Villa ist schön
geworden.

		Sala. Kennen Sie sie denn?

		Johanna. Neulich hab' ich sie
wiedergesehen, zum ersten Male wieder seit drei Jahren.

		Sala. Vor drei Jahren war ja noch
nicht einmal der Grundstein gelegt.

		Johanna. Für mich ist sie schon
damals dagestanden.

		Sala. Wie
geheimnisvoll . . .

		Johanna. Gar nicht. Erinnern Sie
sich nur. Wir haben einmal einen Ausflug nach Dornbach gemacht, die
Eltern, Felix und ich. Da haben wir Sie und Herrn Fichtner
begegnet, und das war gerade an der Stelle, wo Ihr Haus gebaut
werden sollte. Und nun sieht alles geradeso aus, wie Sie es damals
geschildert haben.

		Sala. Wie kommen Sie denn in diese
Gegend?

		Johanna. Ich gehe jetzt oft allein
spazieren, seit Mama krank ist . . .

		Sala. Und wann sind Sie denn an
meinem Haus vorübergekommen?

		Johanna. Das ist nicht lange
her . . . Heute.

		Sala. Heute?

		Johanna. Ja. Ich bin ringsherum
gegangen.

		Sala. So?
Ringsherum? . . . Haben Sie auch die kleine Tür
gesehen, die direkt in den Wald hinausführt?

		Johanna. Ja. – Aber von dort aus
ist das Haus beinahe unsichtbar. Das Laub ist ganz dicht. – Wo
mögen denn die römischen Kaiserbüsten sein?

		Sala. Die stehen auf Säulen am
Eingang einer Allee. Gleich daneben ist eine kleine Marmorbank, und
vor der Marmorbank ist ein kleiner Teich angelegt.

		Johanna nickt. Wie Sie uns damals
erzählten . . . Und das Wasser schimmert
grünlichgrau . . . und des Morgens fallen die
Schatten der Buchen drüber hin. – Ich weiß. Sie
blickt zu ihm auf und lächelt. Beide gehen weiter.

		Vorhang.

	
		
		Zweiter Akt

		Bei Julian Fichtner. Behagliches, recht
vornehmes Zimmer in einiger Unordnung. Große Bücherschränke. Auf
zwei Stühlen liegen Bücher geschichtet, auf einem andern eine
geöffnete Reisetasche. – Julian vor dem Schreibtisch, nimmt Papiere
aus den Laden, einige zerreißt er und wirft sie in den
Papierkorb.

		Erste Szene

		Julian und Diener.
Dann Sala.

		Der Diener meldet. Herr von Sala. Ab.

		Sala tritt ein.
– Salas Gewohnheit, im Gespräch auf und ab zu gehen, tritt während
dieser Szene sehr hervor. Gelegentlich setzt er sich für einen
Augenblick, manchmal nur auf eine Lehne. Zuweilen bleibt er bei
Julian stehen, legt ihm die Hand auf die Schulter, während er
spricht. Zwei- bis dreimal während der Szene berührt er mit der
Hand seine linke Brustseite, als empfände er dort ein Unbehagen;
nicht auffällig.

		Julian. Ich freue mich sehr.
Händedruck.

		Sala. Also heute früh sind Sie
gekommen?

		Julian. Ja.

		Sala. Und bleiben –?

		Julian. Das ist noch unbestimmt.
Ich bin in einiger Unordnung, wie Sie sehen. Es wird hier wohl
überhaupt keine rechte Ordnung werden. Ich will diese Wohnung
aufgeben.

		Sala. Schade; ich war sie so
gewohnt. Wohin wollen Sie denn ziehen?

		Julian. Es ist möglich, daß ich
vorläufig gar kein festes Quartier nehme und so herumwandere wie in
den letzten Jahren. Ich habe sogar die Idee, meine Sachen
verauktionieren zu lassen.

		Sala. Das ist mir kein
sympathischer Gedanke.

		Julian. Ja, sympathisch ist mir der
Gedanke eigentlich auch nicht. Aber es kommt auch die materielle
Seite der Frage ein wenig in Betracht. Ich habe zuviel gebraucht in
diesen letzten Jahren, das muß sich irgendwie wieder ausgleichen.
Später richt' ich mich wohl wieder neu ein. Irgend einmal kommt man
doch wieder zur Ruhe und zur Arbeit. – Nun, wie geht's Ihnen denn?
Was machen unsere Freunde und Bekannten?

		Sala. Haben Sie denn noch niemanden
gesehen?

		Julian. Niemanden. Ich hab' auch
nur Ihnen geschrieben, daß ich da bin.

		Sala. Also Sie waren noch nicht bei
Wegrats?

		Julian. Nein. Ich zögere sogar
hinzugehen.

		Sala. Wie? . . .

		Julian. Man sollte eigentlich in
gewissen Jahren die Orte gar nicht mehr betreten, in denen man
jüngere Tage verbracht hat. Man findet die Dinge und Menschen
selten so wieder, wie man sie verlassen. Nicht wahr? – Frau
Gabriele soll sich ja im Laufe ihrer Krankheit recht sehr verändert
haben. Felix sprach mir wenigstens davon. Ich möchte es am liebsten
vermeiden, sie wiederzusehen. Das müssen Sie doch verstehen,
Sala.

		Sala etwas
befremdet. Natürlich versteh' ich das. Wie lang haben Sie
denn keine Nachricht aus Wien gehabt?

		Julian. Ich bin meinen Briefen
immer vorausgereist. Seit vierzehn Tagen hat mich keiner eingeholt.
Betreten. Was gibt's denn?

		Sala. Frau Gabriele ist vor etwa
acht Tagen gestorben.

		Julian. Oh! Er
ist sehr bewegt, gebt im Zimmer bin und her, dann setzt er sich
nieder und sagt nach einer Pause: Man mußte wohl darauf
gefaßt sein, und doch . . .

		Sala. Sie starb einen sanften Tod,
– wie die andern Leute ja immer so bestimmt wissen. Immerhin, sie
ist eines Abends ruhig entschlummert und nicht wieder erwacht.

		Julian sehr leise. Arme Gabriele! –
Haben Sie sie in der letzten Zeit gesehen?

		Sala. Ja. Ich kam beinahe täglich
hin.

		Julian. So?

		Sala. Johanna hat mich darum
gebeten. Sie hat sich nämlich geradezu gefürchtet, mit ihrer Mutter
allein zu sein.

		Julian. Gefürchtet?

		Sala. Sie hatte eine Art Grauen vor
der kranken Frau. Jetzt ist sie eher ruhiger.

		Julian. Seltsames Geschöpf . . . –
Und unser Freund, der Professor, wie trägt er den Verlust?
Gottergeben, nicht wahr?

		Sala. Lieber Julian, der Mann hat
einen Beruf. Ich glaube, wir können das gar nicht fassen, dir wir
von Gnaden des Augenblicks Götter – und zuweilen etwas weniger als
Menschen sind.

		Julian. Felix ist natürlich noch
hier?

		Sala. Ich sprach ihn erst vor einer
Stunde, und teilte ihm mit, daß Sie da wären. Er hat sich sehr
gefreut, daß Sie ihn in Salzburg besucht haben.

		Julian. Das schien mir so. Und es
hat mir sehr wohl getan. Ich trage mich übrigens mit der Idee, in
Salzburg Aufenthalt zu nehmen.

		Sala. Für immer?

		Julian. Für einige Zeit. Auch um
Felix' willen. Sein frisches Wesen berührt mich so angenehm, macht
mich geradezu selbst jünger. Wär' er mein Sohn nicht, ich würd' ihn
vielleicht beneiden – und nicht um seine Jugend allein.
Lächelnd. So bleibt mir nichts anderes
übrig, als ihn zu lieben. Es hat wahrhaftig etwas Beschämendes für
mich, daß ich es sozusagen inkognito tun muß.

		Sala. Kommen alle diese
Empfindungen nicht ein wenig spät?

		Julian. Sie existieren wohl schon
länger, als ich selbst weiß. Und dann, Sie wissen ja, ich sah den
Jungen zum ersten Male, als er schon zehn oder elf Jahre alt war
und erfuhr erst damals, daß er mein Sohn sei.

		Sala. Das muß ein seltsames
Wiedersehen gewesen sein zwischen Ihnen und Frau Gabriele, zehn
Jahre, nachdem Sie den schnöden Verrat begangen – wie unsere Ahnen
gesagt hätten.

		Julian. Es war nicht einmal so
seltsam. Es fügte sich ungezwungen. Kurz nachdem ich aus Paris
zurückgekehrt war, begegnete ich Wegrat zufällig auf der Straße.
Wir hatten ja gelegentlich von einander gehört und traten einander
als alte Freunde entgegen. Es gibt Menschen, die zu derlei
Schicksalen geboren sind . . . Und was Gabriele
anbelangt – –

		Sala. Die hat Ihnen natürlich
verziehen.

		Julian. Verziehen? . . . Es war
mehr und weniger. Nur einmal sprachen wir von der Vergangenheit –
sie ohne Vorwurf, ich ohne Reue; als wäre jene Geschichte andern
begegnet. Und dann nie wieder. Ich hätte glauben können, jene Zeit
wäre durch ein Wunder aus ihrem Gedächtnis verschwunden. Und
eigentlich bestand für mich zwischen dieser stillen Frau und dem
Wesen, das ich einmal geliebt hatte, gar kein wirklicher
Zusammenhang. Und den Jungen – das wissen Sie ja – hatt' ich
anfangs gewiß nicht lieber, als ich irgend ein anderes hübsches und
begabtes Kind lieb gehabt hätte. – Nun ja, vor zehn Jahren sah es
in meinem Leben anders aus als heute. Damals hielt ich noch so
vieles fest, was mir seither entglitten ist. Erst im Laufe der
folgenden Jahre zog es mich immer stärker in das Haus, bis ich
begann, mich dort heimisch zu fühlen.

		Sala. Daß ich damals den
Zusammenhang zu verstehen anfing, haben Sie mir hoffentlich nicht
übel genommen.

		Julian. Immerhin, Sie fanden mich
nicht sehr vernünftig . . .

		Sala. Warum? Ich finde ja auch, daß
das Familienleben an sich etwas sehr hübsches ist. Aber es sollte
sich doch wenigstens in der eigenen abspielen.

		Julian. Sie wissen ja, daß ich mich
selbst des Widersinnigen in diesen Beziehungen manchmal geradezu
schämte. Das war sogar mit einer der Gründe, der mich davontrieb.
Natürlich kam damals noch manches andere dazu, was mich verstimmte.
Insbesondere, daß ich mit meinen Arbeiten kein rechtes Glück
hatte.

		Sala. Sie hatten doch schon lange
vorher nichts mehr ausgestellt.

		Julian. Ich meine es auch nicht
äußerlich. Es wollte eben keine gute Stimmung mehr kommen, und ich
hoffte, das Reisen würde mir auch diesmal helfen, wie schon oft in
früherer Zeit.

		Sala. Und wie ist es Ihnen denn nun
ergangen? Man hat ja so selten von Ihnen gehört! Sie hätten mir
wirklich öfter und ausführlicher schreiben können. Sie wissen ja,
daß Sie mir viel lieber sind als die meisten andern Menschen. Wir
bringen einander die Stichworte so geschickt – finden Sie nicht? Es
gibt pathetische Leute, die solche Beziehungen Freundschaft nennen.
Übrigens ist es nicht unmöglich, daß wir uns im vorigen Jahrhundert
»du« gesagt, am Ende gar, daß Sie sich an meinem Busen ausgeweint
hätten. Sie haben mir manchmal gefehlt in diesen zwei Jahren, –
wahrhaftig! Wie oft hab' ich auf einsamen Spaziergängen an unsere
schönen Plauderstunden im Dornbacher Park gedacht, wo wir zitierend
»die tiefst' und höchsten Dinge dieser Welt« bis auf weiteres zu
erledigen pflegten. – Nun Julian, woher kommen Sie denn
eigentlich?

		Julian. Aus Tirol. Diesen Sommer
hab' ich große Fußwanderungen unternommen. Bin sogar Bergsteiger
geworden auf meine alten Tage. Eine Woche hab' ich auf einer Alm
verlebt . . . Ja, ich habe allerlei getrieben. Was
man so versucht, wenn man allein ist.

		Sala. Sie waren wirklich
allein?

		Julian. Ja.

		Sala. Die ganzen letzten Jahre?

		Julian. Wenn ich von einigen
lächerlichen Unterbrechungen absehe – ja.

		Sala. Nun, dem hätte sich doch
abhelfen lassen.

		Julian. Ich weiß. Aber mit dem, was
mir in dieser Art noch zu Gebote steht, ist mir nicht gedient. Ich
bin sehr verwöhnt gewesen, Sala. Mein Leben ist bis zu einer
gewissen Epoche wie in einem Rausch von Zärtlichkeit und
Leidenschaft, ja von Macht dahingeflossen. Und damit geht es zu
Ende. Ach Sala, was für erbärmliche Lügen habe ich mir in den
letzten Jahren erschleichen, erbetteln, erkaufen müssen! Es ekelt
mich, wenn ich zurückdenke, und wenn ich nach vorwärts schaue,
graut mir. Und ich frage mich: Soll wirklich von aller Glut, mit
der ich die Welt umfaßt habe, nichts übrig bleiben als eine Art
törichter Grimm, daß es vorbei sein, – daß ich, ich menschlichen
Gesetzen so gut unterworfen sein muß als ein anderer?

		Sala. Warum diese Erbitterung,
Julian? Es gibt doch noch mancherlei auf Erden, selbst wenn uns
etliche Vergnügungen und Genüsse früherer Zeit abgeschmackt oder
unwürdig erscheinen. Und gerade Sie sollten das nicht empfinden,
Julian?

		Julian. Winden Sie dem Schauspieler
seine Rolle aus der Hand und fragen Sie ihn, ob ihm die schönen
Kulissen Spaß machen, zwischen denen er stehen blieb.

		Sala. Aber Sie haben doch auf Ihren
Fahrten wieder zu arbeiten angefangen?

		Julian. So gut wie nichts.

		Sala. Felix erzählte, daß Sie aus
Ihrem Koffer ein paar Skizzen hervorgeholt und ihm gezeigt hätten
f

		Julian. Er sprach davon?

		Sala. Und alles mögliche Gute.

		Julian. Wahrhaftig?

		Sala. Und da Sie ihm die Sachen
zeigten, werden Sie wohl selbst etwas davon gehalten haben.

		Julian. Es war nicht deshalb, daß
ich sie ihn sehen ließ. Auf und ab. Ich
will es Ihnen gestehen – auf die Gefahr hin, daß Sie mich für einen
vollkommenen Narren halten.

		Sala. Auf ein bißchen mehr oder
weniger kommt es nicht an. Reden Sie nur.

		Julian. Ich wünschte, daß er
wenigstens den Glauben an mich nicht verliert. Begreifen Sie das?
Er steht mir nun einmal näher als die andern. Ich weiß es ja; – für
alle, ja auch für Sie bin ich ein Heruntergekommener, einer, der
fertig ist, einer, dessen ganzes Talent seine Jugend war. Es liegt
mir nicht besonders viel daran. Aber für Felix will ich der sein,
der ich einmal war – und der ich auch noch bin. Wenn er einmal
erfährt, daß ich sein Vater bin, soll er stolz darauf sein.

		Sala. Wenn er es
erfährt . . .?

		Julian. Ich habe nicht die Absicht,
es ihm für alle Zukunft geheim zu halten. Jetzt, da seine Mutter
tot ist, weniger als je. Als ich ihn das letzte Mal sprach, wurde
es mir ganz klar, daß man nicht nur das Recht, daß man beinahe die
Pflicht hat, ihm die Wahrheit zu sagen. Er hat den Sinn für das
Wesentliche. Er wird alles verstehen. Und ich würde einen Menschen
haben, der zu mir gehört, der es weiß, daß er zu mir gehört, und
für den weiter auf der Welt zu sein, es sich der Mühe lohnt. Ich
würde in seiner Nähe leben, würde viel mit ihm zusammen sein. Ich
würde meine Existenz sozusagen wieder auf eine feste Basis gestellt
haben, nicht so in der Luft schweben wie jetzt. Und ich könnte
wieder arbeiten, – wie früher einmal – wie als junger Mensch.
Arbeiten werd' ich, ja – und ihr sollt euch alle geirrt haben –
alle!

		Sala. Aber wem fällt es denn ein,
an Ihnen zu zweifeln? Hätten Sie uns doch nur neulich reden gehört,
Julian. Jedermann erwartet von Ihnen, daß Sie sich früher oder
später – vollkommen wiederfinden werden.

		Julian. Ach genug von mir, genug
von mir. Verzeihen Sie. Reden wir doch endlich von Ihnen. Sie
bewohnen wohl schon Ihr neues Haus?

		Sala. Ja.

		Julian. Und was haben Sie für die
nächste Zeit vor?

		Sala. Ich gedenke mit dem Grafen
Ronsky nach Asien zu gehen.

		Julian. Mit Ronsky? Sie schließen
sich dieser Expedition an, von der man so viel liest?

		Sala. Ja. Solch ein Unternehmen
reizt mich schon seit langem. Kennen Sie vielleicht den Bericht von
Rolston über die baktrischen und medischen Ausgrabungen vom
Jahr 92?

		Julian. Nein.

		Sala. Der ist geradezu
erschütternd. Denken Sie, unter dem Schutt und Staub vermutet man
eine Riesenstadt, etwa von der Ausdehnung des heutigen London.
Damals sind sie in einen Palast hinuntergestiegen und haben die
wundervollsten Malereien gefunden. In einigen Gemächern waren sie
vollkommen erhalten. Und Stufen haben sie ausgeschaufelt; aus einem
Marmor, der sonst nirgends gefunden wurde. Vielleicht stammt er von
einer Insel, die seither ins Meer versunken ist. Dreihundertzwölf
Stufen, glänzend wie Opale, die in eine unbekannte Tiefe
hinabführen . . . Unbekannt, denn bei der
dreihundertzwölften Stufe haben sie aufgehört, zu graben – weiß
Gott, warum! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mich diese Stufen
intriguieren.

		Julian. Man hörte doch immer, daß
diese Rolstonsche Expedition zugrunde gegangen wäre?

		Sala. Es war nicht gar so schlimm.
Von den vierundzwanzig Europäern sind nach drei Jahren immerhin
acht zurückgekehrt, und ein halbes Dutzend verloren sie schon auf
der Hinreise. Man kommt durch arge Fiebergegenden. Dann gab es
damals auch einen Überfall durch die Kurden, bei dem einige drauf
gingen. Aber wir werden viel besser ausgerüstet sein. Überdies
treffen wir an der Grenze mit einer russischen Abteilung zusammen,
die unter militärischer Bedeckung reist. Auch hier gedenkt man
übrigens der Sache einen politisch-militärischen Anstrich zu geben.
Und was das Fieber anbelangt, – vor dem hab' ich keine
Angst . . . das kann mir nichts anhaben. In den
Thermen des Caracalla – es ist Ihnen doch bekannt, wie versumpft
dort der Boden ist – hab' ich als ganz junger Mensch eine Reihe der
gefährlichsten Sommernächte verbracht und bin gesund geblieben.

		Julian. Das beweist doch
nichts.

		Sala. Immerhin einiges. Ich traf
dort mit einer Römerin zusammen, deren Haus ganz nahe der Appischen
Straße stand; die bekam das Fieber und starb sogar
daran . . . Nun freilich, ich bin nicht mehr so jung
wie damals, aber ich fühle mich soweit ganz frisch.

		Julian der sich
schon früher eine Zigarette angezündet hat, Zigaretten
anbietend. Rauchen Sie nicht?

		Sala. Danke. Ich sollte eigentlich
nicht. Erst gestern hat es mir der Doktor Reumann
verboten . . . Nichts besonderes – das Herz ist ein
bißchen unruhig. Na, die eine wird wohl weiter nicht schaden.

		 

Zweite Szene

		Julian, Sala und
Diener. Dann Irene Herms.

		Diener. Fräulein Herms fragt, ob
der gnädige Herr zu sprechen sei.

		Julian. Gewiß. Ich lasse
bitten.

		Diener ab.

		Irene Herms tritt ein. Sie ist etwa 43 Jahre alt, sieht aber jünger
aus. Sie ist einfach und geschmackvoll gekleidet. Ihre Bewegungen
sind lebendig, zuweilen von einer beinahe jugendlichen Hastigkeit.
Ihr Haar ist dunkelblond und reich, die Augen heiter, manchmal
gütig und leicht zu Tränen geneigt. Sie tritt lächelnd ein, nickt
Sala freundlich zu und reicht
Julian, der ihr entgegenging, mit
einem beinahe glücklichen Gesichtsausdruck die Hand. Guten
Abend. Na? Sie hat die Gewohnheit, dieses »Na«
im fragend herzlichen Ton auszusprechen. Hab' ich also doch
recht getan, mich noch ein paar Tage zu gedulden! Da hab' ich ihn
ja wieder. Zu Sala. Wissen Sie, wie lang
wir uns nicht gesehen haben?

		Julian. Über drei Jahre.

		Irene nickt
nur. Jetzt erst läßt sie ihre Hand aus der seinen. Das ist
in unserm ganzen Leben noch nicht vorgekommen. Dein letzter Brief
ist auch schon zwei Monate alt. Ich sage »Brief«, um mich nicht zu
blamieren: es war aber nur eine Ansichtskarte. Wo bist du nur
überall herumgeflogen?

		Julian. Setz' dich doch. Das wirst
du alles erfahren. Willst du nicht den Hut ablegen? Du bleibst doch
ein bißchen?

		Irene. Selbstverständlich. – Nein,
wie du aussiehst! Zu Sala. Schön – nicht
wahr? Ich hab's immer gewußt: Der graue Bart wird ihm sehr
interessant stehen.

		Sala. Jetzt werden Sie lauter
angenehme Dinge zu hören bekommen. Ich muß mich nun leider
entfernen.

		Irene. Hoffentlich vertreib' ich
Sie nicht?

		Sala. Was fällt Ihnen ein, Fräulein
Herms!

		Irene. Sie gehen wohl zu Wegrats? –
Was sagst du zu dem Unglück, Julian? Es ist furchtbar! Zu Sala. Bitte, grüßen Sie dort.

		Sala. Ich gehe jetzt nicht hin, ich
gehe nach Hause.

		Irene. Nach Hause? Das sagen Sie so
einfach? Sie sollen ja jetzt ein Schloß bewohnen.

		Sala. Nein, nichts weniger. Es ist
ein bescheidenes Landhaus. Es wäre mir ein besonderes Vergnügen,
Fräulein Herms, wenn Sie sich einmal persönlich davon überzeugen
wollten. Mein Garten ist wirklich schön.

		Irene. Haben Sie auch Obstbäume und
Gemüsepflanzen?

		Sala. In dieser Hinsicht kann ich
nur mit einem verirrten Kohlkopf und mit einem wilden Birnbaum
dienen.

		Irene. Nun, wenn es meine Zeit noch
erlaubt, so komm' ich wirklich einmal und schau' mir Ihre Villa
an.

		Julian. Willst du so bald wieder
fort?

		Irene. Ja natürlich. Ich muß wieder
nach Hause. Erst heut früh hab' ich einen Brief von meinem kleinen
Neffen – er sehnt sich nach mir. Ein Fratz von fünf Jahren und
sehnt sich auch schon. Was sagen Sie dazu?

		Sala. Sie sehnen sich wohl auch
schon zurück?

		Irene. Es ist nicht das. Aber ich
fang' an, mich zu sehr an Wien zu gewöhnen. Wenn ich hier in den
Straßen umherspaziere, da gibt es Erinnerungen auf Schritt und
Tritt. – Denk' dir, wo ich gestern war, Julian. In der Wohnung, wo
ich als Kind gelebt habe. Das war gar nicht so einfach, es wohnen
jetzt fremde Leute drin. Ich bin aber doch in den Zimmern
gewesen.

		Sala liebenswürdig ironisch. Wie haben Sie denn das
angestellt, Fräulein Herms?

		Irene. Ich hab' mich unter einem
Vorwand eingeschlichen. Ich hab' getan, als meint' ich, es wäre da
ein Kabinett zu vermieten – für eine alleinstehende ältere Dame.
Aber schließlich hab' ich so zu weinen angefangen, daß mich die
Leute wahrscheinlich für närrisch gehalten haben. Und da hab' ich
ihnen gesagt, warum ich eigentlich heraufgekommen bin. Ein
Postbeamter wohnt jetzt drin, mit seiner Frau und zwei Kindern. Das
eine war ein so lieber Kerl; es hat mit einer Eisenbahn gespielt,
mit einer Lokomotive zum Aufziehen, und die ist mir immer über den
Fuß gerannt . . . Aber das wird Sie wahrscheinlich
nicht sehr interessieren, Herr von Sala.

		Sala. Daß Sie sich gerade
unterbrechen, Fräulein Herms, wenn es am spannendsten wird! Ich
hätte so gern noch weiter zugehört. Aber nun muß ich leider
wirklich gehen. Grüß' Sie Gott, Julian. – Also, Fräulein Herms, ich
rechne auf die Ehre Ihres Besuches. Geht
ab.

		

Dritte Szene

		Julian und Irene.

		Irene. Gott sei Dank!

		Julian lächelnd. Ist er dir noch immer so
unsympathisch?

		Irene.
Unsympathisch? . . . Ich hasse ihn! Es ist ja nur
deine unglaubliche Seelengüte, daß du ihn in deiner Nähe duldest.
Du hast keinen ärgern Feind.

		Julian. Wie kommst du nur auf diese
Idee?

		Irene. Das spürt man
doch . . . so was muß man doch spüren.

		Julian. Ich glaube immer, du bist
noch heute nicht ganz objektiv gegen ihn.

		Irene. Warum denn?

		Julian. Du trägst ihm nach, daß du
vor zehn Jahren in seinem Stück keinen Erfolg gehabt hast.

		Irene. Das sind leider schon zwölf
Jahre. Und meine Schuld war es nicht. Denn was seine sogenannten
Dichtungen anbelangt, so halt' ich sie für Blödsinn. Und
bekanntlich steh' ich mit dieser Ansicht nicht vereinzelt da. Aber
du kennst ihn ja nicht. Um diesen Herrn in seiner ganzen Größe
würdigen zu können, hat man ihn auf den Proben genießen müssen.
Kopierend. Mein Fräulein, es sind Verse
– Verse, mein Fräulein . . . Das muß man von ihm
gehört haben, um zu wissen, was für eine maßlose Arroganz in ihm
steckt . . . Übrigens weiß jeder Mensch, daß er
seine Frau umgebracht hat.

		Julian belustigt. Aber Kind, wie kommst du auf solche
Ungeheuerlichkeiten!

		Irene. Man stirbt nicht mit
fünfundzwanzig Jahren so ganz von selbst.

		Julian. Irene, das sagst du
hoffentlich nicht zu andern Leuten.

		Irene. Ist ja nicht notwendig. Das
weiß doch jeder außer dir. Und ich für meinen Teil habe gar keinen
Grund, Herrn von Sala zu schonen, der dich seit zwanzig Jahren mit
seinem Hohn verfolgt.

		Julian. Aber besuchen wirst du ihn
doch?

		Irene. Natürlich. Ich interessiere
mich sehr für schöne Villen. Und seine soll entzückend sein. Wenn
man nur Leute besuchen wollte . . .

		Julian. Die niemanden umgebracht
haben –

		Irene. Wir tun ihm wirklich zu viel
Ehre an, wenn wir so lange über ihn reden. Schluß. – Na, Julian?
Wie geht's dir denn? Warum hast du mir denn gar so selten
geschrieben? Hast du am End' nicht dürfen?

		Julian. Dürfen? . . .

		Irene. Ich meine, ob man dir's
verboten hat.

		Julian. Ach so. – Mir verbietet
niemand was.

		Irene. Wirklich? Du lebst so ganz
für dich?

		Julian. Ja.

		Irene. Das freut mich. Ich kann mir
nicht helfen, das freut mich, Julian. Obzwar es ja ein Unsinn ist.
Heut oder morgen fängt doch wieder was Neues an.

		Julian. Die Zeiten sind vorbei.

		Irene. Wenn's nur wahr wäre. – Kann
man einen Tee haben?

		Julian. Gewiß. Hier ist der
Samowar.

		Irene. Wo denn?– Ach ja, hier! Und
der Tee? . . . Ich weiß ja. Öffnet einen Schrank, nimmt die notwendigen Sachen heraus.
Im Laufe der nächsten Minuten bereitet sie den Tee.

		Julian. Du bleibst wirklich nur
mehr ein paar Tage hier?

		Irene. Ja, natürlich. Meine
Bestellungen sind gemacht. Das kannst du dir ja denken, auf dem Gut
bei meiner Schwester braucht man wahrhaftig keine Toiletten.

		Julian. So erzähl' doch. Wie
behagt's dir denn dort?

		Irene. Herrlich! Ah, nur endlich
vom Theater nichts mehr wissen, das ist schon eine Seligkeit.

		Julian. Du kehrst ja doch einmal
wieder dahin zurück.

		Irene. Da irrst du dich aber
gewaltig. Warum sollt' ich denn? Bedenke doch, daß ich jetzt am
Ziel meiner Wünsche angelangt bin: Frische Luft, einen Wald in der
Nähe; über Wiesen oder Äcker spazieren reiten, in der Früh' im
Schlafrock in einem großen Park sitzen, wo keiner hinein darf.
Überhaupt: Keine Leut', keinen Direktor, kein Publikum, keine
Kollegen, keine Verfasser – obwohl sie nicht alle so arrogant sind
wie dein angebeteter Sala. – Na also, und das alles hab' ich
erreicht. Ich leb' auf dem Land, ich hab' ein Gut, ein kleines
Schlösserl kann man schon sagen, einen Park hab' ich und ein Pferd,
und Schlafröck', so viel ich will. Es gehört zwar alles nicht mir –
außer den Schlafröcken natürlich –, aber das bleibt sich ja
gleich. Dabei leb' ich bei den besten Menschen, die es überhaupt
auf der Welt gibt; denn mein Schwager ist womöglich ein noch
prächtigerer Kerl als die Lori selbst.

		Julian. Hat der nicht früher dir
den Hof gemacht?

		Irene. Aber wie! Er wollte mich um
jeden Preis heiraten. Selbstverständlich! – Vorher sind sie ja alle
in mich verliebt . . . gewesen – gewesen, mein' ich.
Aber die Gescheitern sind meistens zur Lori übergegangen. Das hat
mich immer ein bißchen mißtrauisch gegen dich gemacht, daß du nie
in die Lori verliebt warst. Um was die besser ist als ich – na, das
weißt du doch, darüber ist nichts zu reden. Was ich der schuldig
bin! . . . Wenn die Lori nicht gewesen
wäre –! – Also bei denen leb' ich jetzt seit einem halben
Jahr.

		Julian. Es ist nur die Frage, wie
lang du's aushalten wirst.

		Irene. Wie lange –? – Ja aber
Julian, ich frage dich: Was soll mich veranlassen, aus einem
solchen Paradies in den Sumpf zurückkehren, wo ich leider
fünfundzwanzig Jahre meines Lebens verbracht habe? Was hab' ich
denn überhaupt noch beim Theater zu suchen? Die bejahrten Fächer
liegen mir nicht. Ich habe weder Neigung zur Heldenmutter noch zur
spitzigen Dame, noch zur komischen Alten. Ich gedenke als
Schloßfräulein zu sterben, als alte Jungfer sozusagen, und wenn
alles gut geht, erscheine ich den Urenkeln meiner Schwester in
hundert Jahren als weiße Dame. Mit einem Wort: Ich hab' das
schönste Leben vor mir. – Was lachst denn?

		Julian. Es freut mich, dich so
lustig, – so jung wiederzusehen.

		Irene. Das ist die Landluft,
Julian. Das solltest du auch einmal auf längere Zeit versuchen.
Herrlich! Ich hab' ja überhaupt meinen Beruf verfehlt: Der liebe
Gott hat mich sicherlich zu einer Kuhdirn' oder zu einer Sennerin
erschaffen wollen. Oder vielleicht zu einem Hirtenknaben. Ich hab'
ja in Hosenrollen immer so gut ausgeschaut. – So. Darf ich dir auch
gleich einschenken? Sie gießt ihm Tee
ein. Hast du nichts dazu?

		Julian. In der Tasche werden wohl
noch ein paar Kakes sein. Er entnimmt der
Reisetasche ein kleines Päckchen.

		Irene. Danke. Famos.

		Julian. Das ist übrigens eine
ziemlich neue Schwärmerei von dir.

		Irene. Die Kakes –?

		Julian. Nein. Die Natur.

		Irene. Wie kannst du das sagen? Ich
habe die Natur immer unendlich geliebt. Denkst du nicht mehr an
unsere Ausflüge von dazumal? Erinnerst du dich nicht, wie wir
einmal an einem heißen Sommernachmittag im Wald eingeschlafen sind?
Und denkst du nimmer an das Muttergottesbild oben auf dem Hügel, wo
uns das Gewitter überrascht hat? . . . Ach Gott!
Kein leerer Wahn, die Natur. Und gar später, wie die böse Zeit für
mich gekommen ist, wie ich mich deinetwegen hab' umbringen wollen,
ich Kamel . . . da war die Natur ganz einfach meine
Rettung. Wirklich, Julian. Ich könnt' dir die Stelle noch zeigen,
wo ich mich ins Gras geworfen und geweint hab'. Zehn Minuten vom
Bahnhof, durch eine Akazienallee muß man gehen und dann weiter am
Bach. Ja, ins Gras hab' ich mich geworfen und geweint und geheult.
Es war nämlich ein Tag, wo du mich wieder einmal von deiner Türe
davongejagt hast. Na, und wie ich eine halbe Stunde auf dem Gras
gelegen war und mich recht ausgeweint hab', bin ich halt wieder
aufgestanden – und bin auf der Wiese herumgelaufen. Wie ein kleiner
Fratz, ganz allein für mich. Ich hab' mir die Augen ausgewischt,
und es war mir eigentlich wieder ganz gut. Pause. Freilich, am nächsten Morgen bin ich wieder
vor deiner Tür gewesen und hab' dich angejammert, und die
Geschichte hat von vorn angefangen.

		Es wird dunkler.

		Julian. Daß du noch immer daran
denkst.

		Irene. Du doch auch. Na, und wer
ist schließlich der Dumme von uns zweien gewesen? Wer? Frag' dich
nur aufs Gewissen. Wer? . . . Bist du mit einer
glücklicher gewesen als mit mir? Hat eine so an dir gehangen wie
ich? Hat dich je eine andere so gern gehabt? . . .
Gewiß nicht. Die dumme Geschichte, die mir dann im Engagement
draußen passiert ist, meiner Seel', du hättest sie mir wirklich
verzeihen können. Es ist wahrhaftig nicht so viel dran, wie ihr
Männer immer draus macht – nämlich wenn's uns passiert.
Sie trinken Tee.

		Julian. Soll ich Licht machen?

		Irene. Es ist ganz gemütlich in der
Dämmerung.

		Julian. »Nicht viel dran«, sagst
du. Du magst ja recht haben. Aber wenn's einen trifft, wird man
eben doch ziemlich rasend. Und wenn wir uns auch versöhnt hätten –
es wäre doch nicht mehr das Rechte geworden. Es ist schon besser
so. Wie's einmal verwunden war, sind wir ja die besten Freunde
geworden und sind's geblieben. Das ist doch auch was sehr
Schönes.

		Irene. Ja. Heut bin ich auch ganz
zufrieden. Aber damals –! O Gott, was war das für eine
Zeit! Du weißt ja doch nichts davon. Nachher hab' ich dich erst so
recht geliebt, – nachher, als ich dich durch meinen Leichtsinn
verloren hatte. Ja, da hat sich erst sozusagen die wahre Treue in
mir entwickelt. Denn was ich später erlebt
habe . . . Aber es ist nicht zu verlangen, daß ein
Mann so was versteht.

		Julian. Ich versteh's ganz gut,
Irene. Du kannst mir's glauben.

		Irene. Im übrigen will ich dir was
sagen, Julian; es war doch nur die gerechte Strafe für uns
beide.

		Julian. Für uns beide?

		Irene. Ja. Darauf bin ich schon
lang gekommen. Die gerechte Strafe.

		Julian. Für uns beide?

		Irene. Ja. Für dich auch.

		Julian. Ja, wie meinst du das?

		Irene. Wir haben's nicht anders
verdient.

		Julian. Wir? . . .
Wieso denn?

		Irene ernst. Du bist ja so gescheit, Julian. Was glaubst
du: Wär' das damals geschehen – meinst du, ich hätt' so was
anstellen können, wenn wir – ein Kind . . . wenn wir
– das Kind gehabt hätten? Frag' dich doch aufs Gewissen, Julian –
glaubst du's? Ich nicht, und du auch nicht. Alles wär' anders
gekommen. Alles. Wir wären zusammen geblieben, wir hätten noch ein
paar Kinder gekriegt, wir hätten uns geheiratet, wir möchten
zusammen leben. Ich wär' nicht ein altes Schloßfräulein und du
wärst nicht –

		Julian. Ein alter Junggesell.

		Irene. Na, wenn du's selber sagst.
Und die Hauptsache: Wir hätten ein Kind. Ich hätt' ein Kind.
Pause.

		Julian ist im
Zimmer auf- und abgegangen. Was soll das alles, Irene? Warum
sprichst du wieder von allen diesen vergessenen –

		Irene. Vergessenen?

		Julian. – Vergangenen Dingen?

		Irene. Vergangen sind sie freilich.
Aber draußen auf dem Land hat man viel Zeit. Alles mögliche geht
einem durch den Kopf. Und gar, wenn man andere Kinder sieht – die
Lori hat nämlich zwei Buben –, fällt einem so manches ein.
Neulich war's beinahe wie eine Vision.

		Julian. Was denn?

		Irene. Ich bin übers Feld gegangen
gegen Abend. Das tu' ich manchmal, ganz allein. Weit und breit war
niemand. Unten das Dorf ist auch ganz still dagelegen. Und ich
spazier' so weiter, immer weiter gegen den Wald zu. Und plötzlich
war ich nicht mehr allein. Du warst da. Und zwischen uns beiden das
Kind. Das haben wir so an der Hand geführt – unser kleines Kind.
Ärgerlich, um nicht zu weinen. Es ist ja
zu dumm. Ich weiß doch, das Kind wär' jetzt ein Bengel von
dreiundzwanzig Jahren, wär' vielleicht ein Lump oder ein schlechtes
Mädel. Oder wär' vielleicht schon tot. Oder es wär' irgendwo
draußen in der Welt und wir hätten gar nichts mehr von
ihm . . . ja, ja. – Aber einmal hätten wir es doch
gehabt, einmal war's doch ein kleines Kind gewesen und hätt' uns
gern gehabt. Und . . . Sie kann
nicht weiter. Stille.

		Julian weich. Irene, rede dich doch nicht in solche Dinge
hinein.

		Irene. Das ist kein
Hineinreden.

		Julian. Gräm' dich nicht. Nimm's
doch, wie es ist. Du hast anderes erlebt, vielleicht besseres. Dein
Leben war reicher, als ein Mutterleben hätte sein
können . . . Du warst eine Künstlerin.

		Irene vor sich
hin. Ich pfeif drauf.

		Julian. Eine große, eine berühmte –
das will doch was heißen. Du hast auch noch mancherlei anderes,
sehr schönes erlebt – nach mir. Ich weiß es ja.

		Irene. Was hab' ich davon? Was will
das alles bedeuten? Eine Frau, die kein Kind hat, ist gar nie eine
Frau gewesen. Aber eine, die einmal eins hätte haben können – haben
müssen, und die – Blick. – – nicht
Mutter geworden ist, das ist eine . . . ah! Aber das
kann ja kein Mann verstehen! Das kann ja keiner verstehen! Der
beste von euch ist in diesen Dingen noch immer eine Art von Schuft.
Weiß denn einer von euch, wie viele von ihm in der Welt
herumlaufen? Ich weiß wenigstens, daß ich keins gehabt hab'. Weißt
du's überhaupt?

		Julian. Und wenn ich es selbst
wüßte –

		Irene. Wieso? Hast du wirklich
eins? – So red' doch. Julian, du kannst mir's schon sagen. Wo
lebt's denn? Wie alt ist es denn? Ein Bub'? Ein Mädel?

		Julian. Frag' doch nicht . . . Und
wenn ich ein Kind hätte, es würde ja doch nicht mir gehören.

		Irene. Er hat ein Kind! Er hat ein
Kind! Pause. Warum läßt du's denn so in
der Welt herumlaufen?

		Julian. Du hast's ja selbst gesagt:
– Der beste von uns ist in diesen Dingen auch noch eine Art von
Schuft. Und ich bin nicht einmal der beste.

		Irene. Warum holst du dir's denn
nicht?

		Julian. Was geht's mich denn
überhaupt an? Was dürft' es mich angehen?
Genug . . . Pause. –
Willst du noch eine Tasse Tee?

		Irene. Danke, danke. Nicht mehr.
Pause. Es dämmert. Er hat ein Kind, und
ich hab's nicht gewußt!

		Lange Pause.

		 

Vierte Szene

		Julian, Irene und
Diener. Dann Felix.

		Der Diener tritt ein.

		Julian. Was gibt's?

		Diener. Herr Leutnant Wegrat fragt,
ob der gnädige Herr zu Hause sind.

		Julian. Gewiß. Ich lasse
bitten.

		Diener hat das
Licht eingeschaltet und geht ab.

		Irene. Der junge Wegrat? – Ich
dachte, er sei schon wieder fort. – Der arme Junge, er war wie
vernichtet.

		Julian. Das denk' ich mir.

		Irene. Du hast ihn in Salzburg
besucht?

		Julian. Ja. Im August war ich ein
paar Tage dort.

		Felix in
Zivilkleidung tritt ein. Guten Abend.–Guten Abend, Fräulein
Herms.

		Irene. Guten Abend, Herr
Leutnant.

		Julian. Mein lieber
Felix . . . ich wollte zu euch kommen – noch heute
abend. Es ist sehr freundlich von dir, daß du dich herbemühst.

		Felix. Übermorgen muß ich schon
fort, und so wußt' ich gar nicht, ob ich überhaupt noch Gelegenheit
finden würde, Sie zu sehen.

		Julian. Möchtest du nicht ablegen?
– Ich hatte keine Ahnung, denk' dir. Erst Sala teilte es mir mit –
vor kaum einer Stunde.

		Irene betrachtet beide.

		Felix. Das ahnten wir nicht, als
wir im Sommer miteinander im Mirabellgarten spazieren gingen.

		Julian. Es ist sehr rasch
gekommen?

		Felix. Ja. Und ich konnte nicht bei
ihr sein . . . Am späten Abend bin ich abgereist,
und in der Nacht darauf ist sie gestorben.

		Irene. Vielmehr: sie ist am
nächsten Morgen nicht mehr erwacht.

		Felix. Ihnen, Fräulein Herms, haben
wir viel zu danken.

		Irene. Aber!

		Felix. Meine Mutter hat sich immer
so sehr gefreut, wenn Sie bei ihr waren, mit ihr geplaudert oder
ihr Klavier vorgespielt haben.

		Irene. O, mein Klavierspiel –!

		Eine Uhr schlägt.

		Irene. Schon so spät!? Da muß ich
ja gehen.

		Julian. Warum eilen Sie, Fräulein
Herms?

		Irene. Ich fahre in die Oper. Die
paar Tage, die ich noch hier bin, will ich doch ausnützen.

		Felix. Sehen wir Sie noch bei uns,
Fräulein Herms?

		Irene. Gewiß. – Sie reisen ja schon
früher fort als ich.

		Felix. Ja. Mein Urlaub geht zu
Ende . . .

		Irene wie
beiläufig. Wie lang sind Sie denn jetzt eigentlich schon
Offizier, Felix?

		Felix. Das bin ich schon vor drei
Jahren geworden, – aber erst im Jahr drauf hab' ich mich aktivieren
lassen. Ein bißchen spät.

		Irene. Spät? Warum? – Wie alt sind
Sie denn, Felix?

		Felix. Dreiundzwanzig Jahre.

		Irene. So. Pause. – Aber wie ich Sie vor vier Jahren als
Freiwilligen gesehen habe, hab' ich mir gleich gedacht, Sie werden
beim Militär bleiben. – Erinnern Sie sich, Julian? Ich hab' es
Ihnen damals gesagt.

		Julian. Ja –

		Felix. Das war wohl im Sommer, wie
Sie uns das letzte Mal besucht haben.

		Irene. Ich glaube . . .

		Felix. Seither ist viel anders
geworden.

		Irene. Wahrhaftig! Das waren noch
ein paar heitre Tage. – Nicht wahr, Julian? Wir haben uns ja auch
seither nicht mehr gesehen, seit diesen schönen Sommerabenden in
dem Garten bei Wegrats.

		Julian nickt.

		Irene hat Felix
und. Julian noch einigemal betrachtet. – Kleine Pause. Jetzt
ist's aber wirklich höchste Zeit, daß ich gehe. – Adieu. Grüßen Sie
zu Hause, Herr Leutnant. – Adieu, Julian. Sie
geht, von Julian zur Tür begleitet.

		 

Fünfte Szene

		Felix und Julian.

		Felix. Hat sich hier nicht einiges
verändert?

		Julian. Nicht, daß ich wüßte. Wie
sollte dir das übrigens auffallen; du warst doch nur zwei- oder
dreimal hier.

		Felix. Ja. Aber das letzte Mal in
einem recht wichtigen Moment meines Lebens. Ich kam, Sie um Rat
fragen.

		Julian. Nun hat sich ja alles nach
deinem Wunsch gefügt. Und auch dein Vater hat sich
dreingefunden.

		Felix. Ja, er hat sich
dreingefunden. Es wäre ihm wohl lieber gewesen, wenn ich bei der
Technik geblieben wäre; aber nun sieht er ja, daß man auch in
Uniform ein ganz vernünftiges Leben führen kann – ohne Schulden,
ohne Duelle. Ach, es ist beinahe allzu behaglich. Aber erwarten
kann unsereiner immerhin mehr als mancher andere; das ist auch
etwas.

		Julian. Und wie geht's denn zu
Hause?

		Felix. Zu Hause . . . Wahrhaftig,
das Wort hat beinahe seinen Sinn verloren.

		Julian. Hat dein Vater schon wieder
seine Arbeiten aufgenommen?

		Felix. Natürlich. Zwei Tage nachher
saß er wieder in seinem Atelier. Es ist bewunderungswürdig. Aber
ich versteh' es nicht ganz . . . Stör' ich Sie
nicht, Herr Fichtner? Sie wollten Papiere in Ordnung bringen?

		Julian. Ach, das eilt nicht. Die
Ordnung ist rasch gemacht. Das meiste wird verbrannt.

		Felix. Wie?

		Julian. Es ist doch am
vernünftigsten, Dinge, die man kaum mehr ansehen würde, zu
vernichten.

		Felix Macht Sie das nicht ein
bißchen traurig, so mit Ihrer Vergangenheit aufzuräumen?

		Julian. Traurig? . . . Dazu ist es
doch ein zu natürlicher Vorgang.

		Felix. Das kann ich nicht finden.
Sehen Sie: Einen Brief oder ein Bild oder sonst etwas der Art
gleich verbrennen, nachdem man's bekommen hat, das scheint mir
selbstverständlich. Aber etwas, das überhaupt wert war, aus einem
lebendigen Glück oder aus einem lebendigen Schmerz Erinnerung zu
werden, das sollte eigentlich diese Bedeutung nie wieder verlieren
können. Und nun gar in einem Leben wie das Ihrige, das so reich und
so bewegt war. Haben Sie nicht selbst zuweilen eine
gewisse . . . Ehrfurcht vor Ihrer Vergangenheit?

		Julian. Wie kommst du auf solche
Gedanken – du, der du so jung bist?

		Felix. Es geht mir eben durch den
Sinn.

		Julian. Du hast vielleicht nicht
unrecht. Aber es kommt noch etwas dazu, das mich veranlaßt,
aufzuräumen. Ich bin im Begriff, sozusagen heimatlos zu werden.

		Felix. Wie?

		Julian. Ich gebe diese Wohnung auf
und weiß noch nicht recht, wie es weiter werden soll. Da ist es mir
lieber, mit den Dingen ein reinliches Ende zu machen, als sie in
einer Kiste begraben und in einem Keller vermodern zu lassen.

		Felix, Es muß Ihnen doch um
mancherlei leid tun.

		Julian. Ich wüßte kaum.

		Felix. Und Sie haben gewiß auch
manche Erinnerungszeichen, die nicht für Sie allein etwas bedeuten.
Entwürfe aller Art, die Sie gewiß zum Teil aufbewahrt haben.

		Julian. Denkst du an die
Kleinigkeiten, die ich dir in Salzburg gezeigt habe?

		Felix, Auch an die denk' ich
natürlich.

		Julian. Die sind noch eingepackt.
Willst du sie haben?

		Felix. Gern. Ich werde Ihnen sehr
dankbar sein. Sie haben einen ganz eigenen Reiz auf mich ausgeübt.
Pause. Aber ich habe noch eine andere
Bitte an Sie. Eine sehr große. Wenn Sie mir
erlauben . . .

		Julian. Rede doch.

		Felix. In Ihrem Besitze dürfte sich
noch ein Porträt meiner Mutter aus ihrer Mädchenzeit befinden. Ein
kleines Bild in Aquarellfarben, das Sie selbst gemalt haben.

		Julian. Ja, ein solches Bild hab'
ich gemalt.

		Felix. Und Sie haben es noch?

		Julian. Ich denke wohl, daß es sich
finden wird.

		Felix. Das möcht' ich gerne
sehen.

		Julian. An dieses Bild erinnerte
sich deine Mutter . . .?

		Felix. Ja. Sie sprach mir davon am
letzten Abend, an dem ich sie sah, am Abend vor ihrem Ende. Ich
habe damals freilich nicht geahnt, daß es so nahe
war . . . und sie wohl auch nicht. Heute erscheint
es mir allerdings eigentümlich, daß sie gerade an diesem Abend so
viel von längst verflossenen Tagen sprach.

		Julian. Und auch von diesem kleinen
Bild?

		Felix. Es soll sehr gelungen
sein.

		Julian wie nachdenkend. Wo mag ich
es nur aufbewahrt haben? Warte . . . Er geht zu einem Bücherschrank, dessen unterer Teil durch
eine Tür verschlossen ist. Er öffnet die Türe, einige Fächer werden
sichtbar, in denen Mappen liegen. Ich habe es auf dem Land
gemalt, in dem kleinen Häuschen, das deine Großeltern
bewohnten.

		Felix. Ich weiß.

		Julian. An die alten Leute kannst
du dich wohl kaum erinnern?

		Felix. Ganz dunkel. Es waren sehr
einfache Menschen, nicht wahr?

		Julian. Ja. Er
hat eine große Mappe aus einem Fach genommen. In dieser
Mappe wird es wohl sein. Legt sie auf den
Schreibtisch und öffnet sie. Er setzt sich.

		Felix steht
hinter ihm, blickt über seine Schulter.

		Julian. Das hier ist das Häuschen,
in dem sie wohnten, deine Großeltern und deine Mutter. Blättert weiter. Und dies hier, das ist der Ausblick
ins Tal vom Friedhof aus.

		Felix. Sommer . . .

		Julian. Ja. – Und dies hier, das
ist das kleine Dorfwirtshaus, in dem ich und dein Vater
wohnten . . . Und das – – Er betrachtet das Blatt still. Beide schweigen längere
Zeit.

		Felix nimmt das
Blatt in die Hand. Wie alt war meine Mutter damals?

		Julian der
sitzen bleibt. Achtzehn Jahre.

		Felix entfernt
sich ein wenig von ihm, lehnt an einem Bücherschrank, wie um das
Bild in besserm Licht zu betrachten. Also ein Jahr, bevor
sie heiratete.

		Julian. Es ist im selben Jahr
gemalt. Pause.

		Felix. Wie merkwürdig es mich aus
diesen Augen anschaut . . . Diese Lippen lächeln,
sie reden beinahe zu mir . . .

		Julian. Was hat dir denn deine
Mutter erzählt – an diesem letzten Abend?

		Felix. Nicht viel. Aber mir ist,
als wüßt' ich mehr, als sie mir erzählt hat. Es ist seltsam zu
denken: So wie sie mich aus diesem Bilde anblickt, hat sie auch Sie
betrachtet. Mir scheint, als wenn eine gewisse Befangenheit in
diesem Blick läge. Angst beinahe . . . So sieht man
Menschen an, die aus einer andern Welt kommen, nach der man sich
sehnt und die man doch fürchtet.

		Julian. Damals war deine Mutter
noch selten aus ihrem Dorf herausgekommen.

		Felix. Sie war wohl anders als die
meisten Frauen, die Ihnen begegnet sind, nicht
wahr? . . . Warum schweigen Sie? Ich gehöre nicht zu
den Menschen, die es nicht begreifen – nicht begreifen wollen, daß
auch Mütter und Schwestern Frauen sind. Ich kann mir wohl denken,
daß damals eine Gefahr über ihr schwebte . . . und
über einem andern. Einfach. Sie haben
meine Mutter sehr lieb gehabt?

		Julian. Du fragst sonderbar. – Ja,
ich habe sie lieb gehabt.

		Felix. Und es waren gewiß sehr
glückliche Stunden, als Sie in dem kleinen Garten am grünumrankten
Zaune saßen, mit dieser Leinwand auf den Knien, und Ihnen gegenüber
auf der hellen Wiese, mitten unter roten und weißen Blumen, stand
dieses junge Mädchen, den Strohhut in der Hand mit den angstvoll
lächelnden Augen.

		Julian. Von diesen Stunden sprach
deine Mutter am letzten Abend?

		Felix. Ja. – Es ist vielleicht
kindisch, aber seither erscheint es mir wie unmöglich, daß Ihnen
irgend ein Wesen mehr bedeutet haben sollte als dieses.

		Julian immer
bewegter, aber einfach. Ich will darauf nicht antworten. –
Am Ende käme ich in die Versuchung, mich unwillkürlich besser zu
machen, als ich bin. Du weißt ja, wie ich mein Leben geführt habe,
daß es keinen so geregelten und einfachen Verlauf genommen hat wie
das von manchen anderen. Die Gabe, dauerndes Glück zu geben oder zu
empfangen, lag wohl nicht in mir.

		Felix. Das fühl' ich. Das hab' ich
immer gefühlt. Manchmal mit einer Art von Bedauern, – von Schmerz
beinahe. – Aber gerade Menschen wie Sie, die schon von Natur
bestimmt scheinen, sehr vieles und wechselvolles
durchzumachen . . . gerade solche Menschen, denk'
ich mir, bewahren stille und milde Erinnerungen wie diese treuer
und dankbarer in ihrem Gedächtnis als andere . . .
an leidenschaftlichere und trübere Erlebnisse. – Hab' ich nicht
recht?

		Julian. Es mag wohl so sein.

		Felix. Nie vorher hatte mir die
Mutter von diesem Bild gesprochen. Ist es nicht
sonderbar? . . . An jenem letzten Abend zum ersten
Male. – Wir waren ganz allein auf der Veranda, den andern hatt' ich
schon adieu gesagt . . . Und plötzlich begann sie
von diesen fernen, fernen Sommertagen zu reden. In ihren Worten
klang allerlei mit, was sie gewiß nicht ahnte. Ich glaube, ihre
eigene Jugend, die sie selbst kaum mehr verstand, vertraute sich
unbewußt der meinen an. Das hat mich mehr bewegt, als ich sagen
kann. – So gern sie mich gehabt hat, nie hatte sie so zu mir
gesprochen. Und ich glaube, so teuer wie in dieser Stunde ist sie
mir nie vorher gewesen. – Und als ich endlich fort mußte, fühlte
ich: sie hatte mir noch manches zu erzählen. – Sie werden es nun
verstehen, warum ich eine so starke Sehnsucht hatte, dieses Bild zu
sehen. – Mir ist wirklich, als könnte es weiter zu mir reden, wie
es meine Mutter selbst getan hätte, – wenn ich sie noch einmal
hätte fragen dürfen!

		Julian. Frag' es nur . . . Frag'
es, Felix.

		Felix durch die
Bewegtheit von Julians Stimme aufmerksam gemacht, sieht von dem
Bilde auf zu ihm.

		Julian. Ich denke wohl, daß es dir
noch manches wird sagen können.

		Felix. Was ist Ihnen? . . .

		Julian. Willst du das Bild
behalten?

		Felix. Wie? . . .

		Julian. Nun ja. Nimm es. Ich
schenk' es dir nicht. Sobald ich ein ständiges Quartier habe, will
ich es wieder haben. Du sollst es aber sehen dürfen, so oft du
willst. Hoffentlich fügt es sich, daß es dich keinen zu weiten Weg
kostet.

		Felix die Augen
auf das Bild gerichtet. Es wird lebendiger von Sekunde zu
Sekunde . . . Dieser Blick war auf Sie
gerichtet! . . . Dieser Blick –? Sollt' ich ihn
ganz verstehen?

		Julian. Auch Mütter haben ihre
Schicksale wie andere Frauen.

		Felix. Ich glaube wirklich, es
verschweigt mir nichts mehr. Legt das Bild bin.
– Große Pause. – Er sieht ihn an.

		Julian. Nimmst du es nicht mit
dir?

		Felix. Nicht jetzt. Es gehört Ihnen
mehr, als ich ahnte.

		Julian. Und dir . . .

		Felix. Nein, ich will es doch erst
haben, bis sich mir dieses Schicksal völlig geoffenbart hat.
Er sieht Julian fest in die Augen. Ich
weiß nicht, wie mir ist; es hat sich in Wirklichkeit doch nichts
geändert? Nichts, – als daß ich weiß, was
ich . . .

		Julian. Felix!

		Felix. Nein, das ahnt' ich nicht.
Ihn mit einem langen Blick betrachtend, in dem
Zärtlichkeit und eine Art von Neugier liegen. Leben Sie
wohl.

		Julian. Du willst jetzt gehen?

		Felix. Es verlangt mich sehr, eine
Weile allein zu sein. – Auf morgen.

		Julian. Auf Wiedersehen, Felix.
Morgen bin ich in euerm . . . morgen bin ich bei
dir, Felix.

		Felix. Ich erwarte Sie.
Er geht.

		Julian bleibt
eine Weile ruhig stehen, dann geht er zum Schreibtisch und bleibt,
in den Anblick des Bildes versunken, stehen.

		Vorhang.

	
		
		Dritter Akt

		Zimmer im Hause Wegrat, an
das die Veranda grenzt. Entsprechender Ausblick.

		Erste Szene

		Johanna allein. Dann Sala.

		Johanna sitzt
auf einem Sessel, mit verschlungenen Händen.

		Sala tritt
ein. Guten Morgen, Johanna.

		Johanna steht
auf, tritt ihm entgegen, sieht ihn an. Kommst du zum
letztenmal?

		Sala. Zum letztenmal? Was fällt dir
ein? Es hat sich in unsern Dispositionen nicht das Geringste
geändert. Heut ist der siebente Oktober, am sechsundzwanzigsten
November geht das Schiff von Genua ab.

		Johanna. Du wirst plötzlich von
hier verschwunden sein. Ich werde bei der Gartentüre stehen, und
sie wird verschlossen bleiben.

		Sala. Solche Dinge sind doch
zwischen uns nicht notwendig.

		Johanna. Nein, wahrhaftig nicht.
Bedenke das.

		 

Zweite Szene

		Johanna und Sala.
Felix tritt ein.

		Felix. Sie sind es, Herr von Sala?
Händedruck. Nun, wie weit halten Sie mit
Ihren Vorbereitungen?

		Sala. Es braucht keiner besondern.
Ich packe meine Koffer, lasse die Vorhänge herunter, sperre die
Türen ab – und dann geht es in rätselhafte Fernen. Ich habe
übrigens eine Frage an Sie, Felix. Hätten Sie einige Lust, mit uns
zu kommen?

		Felix erstaunt. Ob ich Lust hätte –? Fragen Sie mich das
im Ernst, Herr von Sala?

		Sala. Die Frage ist genau so ernst
gemeint, als Sie sie nehmen wollen.

		Felix. Wie soll ich das verstehen?
Ob ich mit Ihnen nach Asien gehen will? Was sollte man denn mit mir
bei einem Unternehmen dieser Art anfangen?

		Sala. Das liegt doch ziemlich
nahe.

		Felix. Handelt es sich denn nicht
um eine Expedition von rein wissenschaftlichem Charakter?

		Sala. Als solche ist sie wohl
gedacht. Aber es ist sehr leicht möglich, daß es allerlei geben
wird, wobei junge Männer wie Sie sehr gut am Platze sein
werden.

		Felix. Männer wie ich –?

		Sala. Vor sieben Jahren unter
Rolston war mancherlei zu bestehen, was nicht im Reiseprogramm
vorgesehen war. Und in der Ebene Karakum am Flusse Amu Darja gab es
eine regelrechte kleine Schlacht.

		 

Dritte Szene

		Johanna, Felix,
Sala. Doktor
Reumann ist aufgetreten.

		Doktor Reumann. Für die, die dort
liegen geblieben sind, wird sie groß genug gewesen sein, Ihre
kleine Schlacht. Flüchtige Begrüßung,
Händereichen, ohne daß das Gespräch unterbrochen wird.

		Sala. Da mögen Sie wohl recht
haben, Herr Doktor.

		Felix. Erlauben Sie, Herr von Sala,
haben Sie nur im eigenen Namen gesprochen? Ist es ein plötzlicher
Einfall – oder ist es mehr?

		Sala. Ich spreche zwar nicht direkt
im Auftrag von irgend jemand, aber nach einer Besprechung, die
gestern im Ministerium des Äußern stattgefunden hat und der ich
beigezogen war, halte ich mich für berechtigt, noch einiges
hinzuzufügen. – O, es sind keine Geheimnisse. Sie haben ja
wahrscheinlich gelesen, Felix, daß uns ein Herr vom Generalstab,
einige Genie- und Artillerieoffiziere sozusagen in offiziöser
Eigenschaft beigegeben werden. Nach den letzten Nachrichten aus
Asien, die mir allerdings nicht ganz zuverlässig erscheinen, da sie
über England zu uns gelangt sind, hat man sich entschlossen, sich
der weitern Mitwirkung von einigen jüngern Truppenoffizieren zu
versichern, was vorerst auf dem Weg privater Aufforderung geschehen
soll.

		Felix. Und es bestünde eine
Möglichkeit, daß ich –?

		Sala. Gestatten Sie mir, mit dem
Grafen Ronsky zu reden?

		Felix. Sie nannten dem Grafen
meinen Namen?

		Sala. Ich habe die Erlaubnis, die
Frage an Sie zu richten, ob Sie bereit wären, sich am
sechsundzwanzigsten November mit uns in Genua einzuschiffen.

		Doktor Reumann. So bald schon
gedenken Sie Wien zu verlassen l

		Sala. Ja. Leicht. Warum sehen Sie mich so an, Herr Doktor?
Dieser Blick ist ein wenig unvorsichtig gewesen.

		Doktor Reumann. Inwiefern?

		Sala. Er sagt ungefähr: Abreisen
magst du; aber ob du zurückkommen wirst, das ist eine recht
zweifelhafte Sache.

		Doktor Reumann. Nun hören Sie, Herr
von Sala, einer solchen Unternehmung gegenüber dürfte man auch
einen solchen Zweifel laut werden lassen. Aber interessiert Sie
denn das überhaupt, Herr von Sala, ob Sie wiederkommen werden oder
nicht? Sie gehören doch nicht zu der Sorte Menschen, die ihre
Angelegenheiten ordnen wollen?

		Sala. Ach nein. Umsoweniger, als es
in solchen Fällen doch immer die Angelegenheiten anderer sind, mit
denen man sich überflüssigerweise beschäftigt. Und wenn es mich
interessieren würde, wie es mit mir steht, so hätt' ich einen
triftigeren Grund.

		Johanna. Welchen?

		Sala. Ich wünsche nicht um das
Bewußtsein meiner letzten Tage betrogen zu werden.

		Doktor Reumann. Das ist ein Wunsch,
mit dem Sie ziemlich vereinzelt dastehen dürften.

		Sala. Jedenfalls wären Sie
verpflichtet, Doktor, mir die absolute Wahrheit zu sagen, wenn ich
Sie darum fragen sollte. Ich finde, man hat das Recht, sein Dasein
vollkommen auszuleben, mit allen Wonnen und mit allen Schaudern,
die darin verborgen liegen. So wie wir wahrscheinlich die Pflicht
haben, jede gute Tat und jede Schurkerei zu begehen, die innerhalb
unserer Fähigkeiten liegt . . . Nein, Sie sollen mir
meine Todesstunde nicht wegeskamotieren! Es wäre ein kleinlicher
Standpunkt, meiner und Ihrer nicht würdig. – Nun Felix, am
sechsundzwanzigsten November. Es sind sieben Wochen bis dahin! Was
die Erledigung der Formalitäten anbelangt, brauchen Sie sich
keinerlei Sorgen zu machen.

		Felix. Innerhalb welcher Frist muß
ich mich entscheiden?

		Sala. Es ist kein Anlaß, sich zu
übereilen. Wann läuft Ihr Urlaub ab?

		Felix. Morgen abend.

		Sala. Sie werden sich wohl mit
Ihrem Vater besprechen wollen.

		Felix. Mit meinem Vater –
natürlich. – Aber jedenfalls bringe ich Ihnen morgen früh die
Antwort, Herr von Sala.

		Sala. Schön. Ich würde mich sehr
freuen. Aber immerhin bedenken Sie: Ein Spaziergang ist es nicht.
Also auf Wiedersehen. Adieu, Fräulein Johanna. Leben Sie wohl, Herr
Doktor. Er geht ab.

		Kurze Pause. Die
Zurückbleibenden in einiger Bewegung.

		Johanna erhebt
sich. Ich gehe auf mein Zimmer. Adieu, Herr Doktor.
Ab.

		 

Vierte Szene

		Felix, Doktor
Reumann. Dann Johanna.

		Doktor Reumann. Sie sind
entschlossen, Felix?

		Felix. Beinahe.

		Doktor Reumann. Nun werden Sie viel
Neues kennen lernen.

		Felix. Unter anderm hoffentlich
mich selbst, wozu es nun endlich Zeit wäre . . .
Zitierend. »In rätselhafte
Fernen . . .« Wird es nur wahr werden? Es wäre
geradezu berauschend!

		Doktor Reumann. Und Sie haben sich
Bedenkzeit ausgebeten?

		Felix. Ich weiß kaum, warum. Und
doch . . . Der Gedanke, daß man Menschen zurückläßt
und sie vielleicht nicht wiederfindet, – und keineswegs so
wiederfindet, wie man sie verlassen hat, und daß man ihnen
vielleicht ein Leid zufügt, dadurch, daß man
geht . . .

		Doktor Reumann. Wenn Sie nichts
anderes zögern macht, so ist es um jede Stunde der Ungewißheit
schade. Nichts entfernt Sie sicherer von Menschen, die Ihnen teuer
waren, als das Bewußtsein, durch eine Pflicht in ihre Nähe gebannt
zu sein. Ergreifen Sie nur diese einzige Gelegenheit und reisen Sie
nach Genua, Kleinasien, Tibet, Baktrien . . . Ja, es
muß schön sein. Meine besten Wünsche begleiten Sie. Reicht ihm die Hand.

		Felix. Ich danke Ihnen. Aber mit
diesen Wünschen hat es wohl noch Zeit. Wie immer die Sache sich
entscheidet, wir sehen uns vor meiner Abreise noch zu öfteren
Malen.

		Doktor Reumann. Hoffentlich.
Natürlich.

		Felix sieht ihn
fest an. Herr Doktor! – In Ihrem Händedruck hab' ich etwas
gespürt wie einen ernsten Abschied.

		Doktor Reumann lächelnd. Kann man denn jemals wissen, ob man
einander wiedersieht?

		Felix. Herr Doktor . . . hat Herr
von Sala Ihren Blick richtig gedeutet?

		Doktor Reumann. Für Sie kommt das
kaum in Betracht.

		Felix. Er wird nicht mit uns
gehen?

		Doktor Reumann zögernd. Das ist schwer vorherzusagen.

		Felix. Zu lügen haben Sie nicht
gelernt, Herr Doktor.

		Doktor Reumann. Wie die Dinge
stehen, glaube ich, können Sie die Angelegenheit ohne weitere
Beihilfe zu Ende führen.

		Felix. Herr von Sala war vor
wenigen Tagen bei Ihnen?

		Doktor Reumann. Ja, es ist noch
nicht lange her. Pause. Nun, daß er
leidend ist, das sehen Sie ja selbst, nicht wahr? – Also grüß' Sie
Gott, Felix.

		Felix. Werden Sie der Freund
unseres Hauses bleiben, wenn ich fort bin?

		Doktor Reumann. Warum stellen Sie
solche Fragen an mich, Felix?

		Felix. Sie wollen nicht
wiederkommen! . . . Ja, warum?

		Doktor Reumann. Ich versichere Sie
. . .

		Felix. Ich verstehe . . .

		Doktor Reumann verlegen. Was gibt es hier zu
verstehen . . . ? . . .

		Felix. Lieber
Doktor . . . Nun weiß ich . . . warum
Sie in dieses Haus nicht mehr kommen wollen . . . Es
hat sich wieder einmal ein anderer den Hals
gebrochen . . . Lieber Freund –

		Doktor Reumann. Leben Sie wohl . .
. Felix . . .

		Felix. Und wenn man Sie zurückrufen
sollte . . .

		Doktor Reumann. Man wird es nicht
tun . . . Wenn man mich braucht, werd' ich immer zu finden
sein . . .

		Johanna tritt
ins Zimmer.

		Doktor Reumann. Adieu . . . Adieu
Fräulein Johanna . . .

		Johanna. Sie gehen schon, Herr
Doktor?

		Doktor Reumann. Ja . . . Empfehlen
Sie mich Ihrem Herrn Vater. Adieu . . . Reicht ihr die Hand.

		 

Fünfte Szene

		Johanna, Felix.

		Johanna ruhig. Hat er dir gesagt, daß Sala verloren ist?

		Felix zögert.

		Johanna. Ich wußt' es. Wie Felix reden will, hat sie eine seltsam abwehrende
Bewegung. Und du gehst – mit ihm oder ohne ihn.

		Felix. Ja. Pause. Es wird jetzt hier recht still werden.

		Johanna unbeweglich.

		Felix. Und wie wirst du leben,
Johanna? . . . Ich meine, wie werdet ihr beide
leben, du und der Vater?

		Johanna sieht
ihn an, als wundere sie sich, daß er sie fragt.

		Felix. Er wird sich einsam fühlen.
Er würde es sehr dankbar empfinden, denk' ich, wenn du dich ein
bißchen mehr mit ihm beschäftigtest, vielleicht mit ihm in freien
Stunden spazieren gingst. Auch für dich – –

		Johanna herb. Was hülfe es mir oder ihm? Was soll er mir
sein oder ich ihm? Ich bin nicht dazu geschaffen, Menschen
beizustehen in trüben Tagen. Ich kann mir nicht helfen, es ist nun
einmal so. Wie eine Feindschaft regt es sich in mir gegen Menschen,
die auf mein Mitleid angewiesen sind. Ich hab' es gefühlt die ganze
Zeit hindurch, als die Mutter krank war.

		Felix. Nein, du bist nicht dazu
geschaffen . . . Wozu nur magst du geschaffen sein?

		Johanna zuckt
die Achseln, sitzt wieder mit verschlungenen Händen und sieht vor
sich hin.

		Felix. Johanna! Warum redest du
denn nicht mehr zu mir wie sonst? Hast du mir nicht vielleicht
etwas zu sagen? Erinnere dich doch, wie wir uns früher alles
erzählt haben.

		Johanna. Das ist lange her. Damals
waren wir Kinder.

		Felix. Warum kannst du nicht mehr
so zu mir reden wie damals, Johanna? Weißt du denn nicht mehr, wie
gut wir uns einmal verstanden haben? Wie wir uns alle Geheimnisse
anvertraut haben! Wie gute Kameraden wir gewesen
sind! . . . Wie wir zusammen in die weite Welt haben
ziehen wollen!

		Johanna. In die weite Welt... O ja.
Ich weiß es noch. Aber jetzt gibt es keine solchen Märchen- und
Wunderworte mehr!

		Felix. Das käme vielleicht nur auf
uns an.

		Johanna. Nein, jetzt bedeuten die
Worte nicht dasselbe wie früher.

		Felix. Wie meinst du das?

		Johanna. In die weite Welt . .
.

		Felix. Was hast du, Johanna?

		Johanna. Einmal hab' ich zusammen
mit dir im Belvedere ein Bild gesehen, an das denk' ich oft: Da ist
eine Wiese mit Rittern und Damen – und ein Wald, ein Weinberg, ein
Wirtshaus, und Burschen und Mädeln im Tanz, und eine große Stadt
mit Kirchen und Türmen und Brücken. Und über die Brücke marschieren
Soldaten, und auf dem Fluß gleitet ein Schiff dahin. Und weiter
draußen ist ein Hügel, und auf dem Hügel ein Schloß, und in der
Ferne hohe Berge. Und über dem Berg stehen Wolken, und über der
Wiese schwimmen Nebel, und über die Stadt ergießt sich Sonnenglanz,
und über das Schloß zieht ein Gewitter, und auf den Bergen liegt
Schnee und Eis. – Und wenn einer sagte »die weite Welt«, oder wenn
ich das Wort irgendwo las, so hab' ich immer an das Bild denken
müssen. Und so ging's mir mit vielen von diesen Worten, die so
großartig klingen. Gefahr, das war ein Tiger mit weitaufgesperrtem
Rachen, – Liebe, das war ein Page mit blonden Locken, der vor einer
Dame kniet, – der Tod war ein schöner Jüngling mit schwarzen
Flügeln und einem Schwert in der Hand, – und Ruhm war Schall von
Trompeten, Menschen, die sich verneigen, und ein blumenbestreuter
Weg. Damals konnte man freilich über alles reden, Felix. Aber jetzt
sieht alles anders aus . . . Ruhm und Liebe und Tod
und die weite Welt.

		Felix zögernd. Mir wird ein wenig bang um dich,
Johanna.

		Johanna. Warum, Felix?

		Felix. Johanna! – Ich möchte, daß
du unserm Vater keinen Kummer bereitest.

		Johanna. Steht das bei mir
allein?

		Felix. Ich weiß, wohin deine Träume
gehen, Johanna. – Was soll das werden?

		Johanna. Muß denn alles etwas
werden? – Ich denke, Felix, daß es die Bestimmung mancher Menschen
sein mag, einander gar nichts anderes zu bedeuten als
Erinnerung.

		Felix. Johanna! – Du hast es selbst
gesagt, – daß du nicht geschaffen bist, Menschen leiden zu
sehen.

		Johanna zuckt
leicht zusammen.

		Felix. Leiden . . . und . . .

		 

Sechste Szene

		Felix, Johanna.
Julian tritt ein.

		Julian. Guten Tag. Er reicht Felix
die Hand.

		Johanna ist
aufgestanden. Herr Fichtner! Sie reicht
ihm die Hand.

		Julian. Ich hätte dich kaum
wiedererkannt, Johanna. Du bist ja eine junge Dame geworden. – Euer
Vater ist noch nicht zu Hause?

		Johanna. Er ist noch gar nicht
weggegangen. Erst um zwölf hat er auf der Akademie zu tun.

		Julian. Er wird wohl im Atelier
sein?

		Johanna. Ich will ihn gleich
rufen.

		Julian sieht um
sich.

		Wie Johanna weggeben will,
tritt Wegrat ein, mit Hut und Stock.

		 

Siebente Szene

		Felix, Johanna,
Julian, Wegrat. Dann Stubenmädchen.

		Wegrat reicht
Julian die Hand. Mein lieber Freund! Ich freue mich
sehr.

		Julian. Erst gestern nach meiner
Ankunft habe ich es erfahren – durch Sala. Ich brauche dir nicht
erst zu sagen . . .

		Wegrat. Ich danke dir für deine
Teilnahme. Ich danke dir herzlich. – Setz' dich doch, Julian.

		Julian. Du wolltest fortgehen?

		Wegrat. Es ist nicht so eilig; erst
um zwölf hab' ich auf der Akademie zu tun. Johanna, möchtest du so
gut sein, mir für alle Fälle einen Wagen holen zu
lassen –?

		Johanna ab.

		Wegrat setzt
sich.

		Julian ebenso.

		Felix steht an
den Kamin gelehnt.

		Wegrat. Nun, du bist ja diesmal
recht lange fortgeblieben.

		Julian. Mehr als zwei Jahre.

		Wegrat. Wärest du nur um zehn Tage
früher gekommen, so hättest du sie noch einmal gesehen. Es kam so
schnell; – wenn auch nicht unerwartet.

		Julian. Ich habe gehört.

		Wegrat. Und nun bleibst du wohl
wieder daheim, nicht wahr?

		Julian. Einige Zeit. Wie lange,
kann ich freilich nicht sagen.

		Wegrat. Nun ja. Programme zu
machen, ist deine Sache nie gewesen.

		Julian. Ja. Dagegen hab' ich eine
gewisse Abneigung. Pause.

		Wegrat. Ach Gott, mein lieber
Freund – wie oft habe ich in der letzten Zeit an dich
gedacht! –

		Julian. Und ich . . .

		Wegrat. Du hast nicht so oft
Gelegenheit dazu . . . Aber ich . . .
wenn ich das Gebäude betrete, wo ich jetzt in Amt und Würden
schalte, fällt es mir natürlich manchmal ein, wie wir als junge
Leute nebeneinander im Modellsaal gesessen sind, mit tausend Plänen
und Hoffnungen.

		Julian. Das sagst du so
melancholisch. Es haben sich doch manche erfüllt.

		Wegrat. Manche . . . ja . . . Und
man möchte doch wieder jung sein, selbst um den Preis der gleichen
Sorgen und Kämpfe . . .

		Julian. Und selbst auf die Gefahr
hin, allerlei Schönes noch einmal durchmachen zu müssen.

		Wegrat. Wahrhaftig, das trägt sich
am allerschwersten, wenn es Erinnerung geworden ist. – Du warst
wieder in Italien?

		Julian. Ja, auch in Italien war
ich.

		Wegrat. Ich bin nun lange nicht
mehr dort gewesen. Seit wir zusammen mit dem Ränzel auf dem Rücken
durchs Ampezzaner Tal gewandert sind – nach Pieve und bis hinunter
nach Venedig. Erinnerst du dich noch? So hell hat die Sonne nicht
wieder geschienen.

		Julian. Es sind wohl beinahe
dreißig Jahre her.

		Wegrat. Nein, so lang ist es nicht.
Du warst ja damals schon ein bekannter Mann. Du hattest gerade das
schöne Bild von Irene Herms gemalt. Es war im Jahr, bevor ich
heiratete.

		Julian. Ja, ja.

		Pause.

		Wegrat. Erinnerst du dich noch an
den Sommermorgen, an dem du mich zum erstenmal in die Kirchau
begleitet hast?

		Julian. Natürlich.

		Wegrat. Wie wir auf dem leichten
Landwägelchen durch das breite sonnige Tal fuhren? Und erinnerst du
dich an das kleine Gärtchen am Hügelhang, wo du Gabriele und ihre
Eltern kennen lerntest?

		Felix mit
beherrschter Bewegung. Vater, steht denn das Haus noch, in
dem die Mutter damals wohnte?

		Wegrat. Nein, längst nicht mehr.
Man hat eine Villa hingebaut. Vor fünf oder sechs Jahren waren wir
nämlich zum letztenmal dort und haben das Grab deiner Großeltern
besucht. Alles hat sich dort verändert, nur der Friedhof
nicht . . . Zu Julian.
Weißt du noch, Julian, wie wir einmal an einem schwülen, wolkigen
Nachmittag auf der niederen Friedhofsmauer gesessen sind und ein so
merkwürdiges Zukunftsgespräch geführt haben?

		Julian. Der Tag ist mir sehr
deutlich im Gedächtnis. Aber worüber wir sprachen, erinnere ich
mich nicht mehr.

		Wegrat. Die Worte sind mir auch
entschwunden, aber ich weiß noch, es war ein sonderbares
Gespräch . . . Die Welt tat sich gewissermaßen
weiter auf als sonst. Und ich spürte eine Art von Neid auf dich,
wie manchmal zu jener Zeit. In mir erwachte ein Gefühl, als könnt'
ich auch alles, – wenn ich nur wollte. Es gab so viel zu sehen, zu
erfahren, – das Leben strömte so mächtig hin; man mußte nur etwas
frecher sein und selbstbewußter und sich
hineinwerfen . . . Ja, so war mir zu Mute, während
du redetest . . . Und da kam Gabriele
heraufgeschritten, auf dem schmalen Weg zwischen den Akazien, vom
Dorfe her, den Strohhut in der Hand, und nickte mir zu. Und alle
meine Zukunftsträume schwebten nur mehr um sie, und die ganze Welt
war wieder wie in einen Rahmen gefaßt und war doch groß genug und
schön genug . . . Wo nimmt das nur mit einem Male
wieder seine Farben her? Alles war doch schon so gut wie vergessen,
und nun, seit sie tot ist, schimmert es wieder so lebendig, daß man
erschrecken könnte . . . Ah, man sollte lieber nicht
dran denken. Wozu? Wozu? Pause. Er geht zum
Fenster.

		Julian in
Befangenheit, die er zu überwinden sucht. Es ist klug und
mutig von dir, daß du so rasch wieder deine Tätigkeit aufgenommen
hast.

		Wegrat. Wenn man sich einmal
entschlossen hat, weiter zu existieren –?! Arbeit ist doch das
einzige, was einem über dieses Gefühl des Alleinseins
hinweghilft . . . dieses Alleingelassenseins.

		Julian. Mir ist, als wenn dich der
Schmerz ein wenig ungerecht machte gegenüber – manchem, was dir
geblieben.

		Wegrat. Ungerecht –? Nein, ich will
es wirklich nicht sein. Ihr nehmt es mir doch nicht übel,
Kinder . . .! Nicht wahr, Felix, du verstehst mich
ganz gut? Es gibt so vieles, was die jungen Leute von uns fortruft
– fortlockt – fortreißt von allem Anbeginn. Wir führen ja doch nur
einen Kampf um unsere Kinder von dem Augenblick an, da sie
überhaupt da sind – und einen ziemlich aussichtslosen obendrein.
Das liegt im Laufe der Welt: Sie können uns ja nie gehören. Und was
die andern Menschen anbelangt . . . auch unsere
Freunde sind doch nur Gäste in unserem Leben, erheben sich vom
Tisch, wenn abgespeist ist, gehen die Treppe hinab und haben – wie
wir – ihre eigene Straße und ihr eigenes Geschäft. Das ist ja auch
ganz natürlich . . . Was nicht hindert, Julian, daß
man sich freut – aufrichtig freut, wenn einer den Weg wieder zu uns
findet. Und gar einer, der einem wirklich sein Lebtag sehr wert
gewesen. Das kannst du mir glauben, Julian. Händedruck. Und nicht wahr, so lang du in Wien
bleibst, seh' ich dich wieder öfters bei mir? Du würdest mir einen
rechten Gefallen erweisen.

		Julian. Gewiß werd' ich kommen.

		Stubenmädchen tritt ein. Der Wagen ist da, Herr Professor.
Ab.

		Wegrat. Ich komme schon.
Zu Julian. Du hast mir viel zu erzählen.
Du warst ja so gut wie verschollen. Es interessiert mich natürlich
zu wissen, was du alles gemacht hast – und noch mehr, was du
vorhast. Felix sprach uns von einigen sehr interessanten Entwürfen,
die du ihm gezeigt hast.

		Julian. Ich begleite dich, wenn es
dir recht ist.

		Wegrat. Danke. Aber noch
freundlicher wäre es von dir, wenn du gleich bei uns bliebst und
mit uns zu Mittag speisen wolltest.

		Julian. Nun . . .

		Wegrat. Ich bin rasch fertig; ich
habe heute nur rein administrative Angelegenheiten zu erledigen –
ein paar Unterschriften. In Dreiviertelstunden bin ich zurück.
Indes leisten dir die Kinder Gesellschaft, wie so oft in früherer
Zeit . . . Kinder! – – Also du bleibst? Auf
Wiedersehen. Ab.

		 

Achte Szene

		Felix, Julian.

		Lange Pause.

		Felix. Warum sind Sie nicht mit ihr
fortgegangen?

		Julian. Deine Mutter ist ohne
Schuld; wenn es eine gibt, so trag' ich sie allein. Ich will dir
alles erzählen.

		Felix nickt.

		Julian. Es war damals verabredet,
daß wir zusammen fort sollten. Alle Vorbereitungen waren getroffen.
Wir wollten im geheimen den Ort verlassen, weil deine Mutter vor
Auseinandersetzungen und Erklärungen eine begreifliche Scheu hatte.
Unsere Absicht war, von der Reise aus, nach wenigen Tagen, die
Sache aufzuklären. Die Stunde unserer gemeinschaftlichen Abreise
war schon bestimmt. Der . . . später ihr Gatte
wurde, war eben auf einige Tage nach Wien gereist, um Dokumente zu
besorgen; in einer Woche sollte die Hochzeit sein. Pause. Unser Plan stand fest. Alles war verabredet.
Der Wagen war schon bestellt, der abseits vom Orte warten sollte.
Am Abend hatten wir einander Adieu gesagt und waren beide
überzeugt, daß wir uns am nächsten Morgen wiedersehen würden, um
uns überhaupt nie wieder zu trennen. – Es kam anders. – – Du
darfst nicht daran denken, daß es deine Mutter war, du mußt mich
anhören, als wäre es die Geschichte von fremden Leuten – dann wirst
du alles verstehen.

		Felix. Ich höre.

		Julian. Im Juni war ich in die
Kirchau gekommen, an einem schönen Sommermorgen – mit
ihm . . . Du weißt es ja. Ich wollte mich nur wenige
Tage aufhalten. Aber ich blieb. Einigemal nahm ich mir vor, zur
rechten Zeit wieder abzureisen: Aber ich blieb. Und lächelnd mit
schicksalhafter Notwendigkeit glitten wir in Sünde, Glück,
Verhängnis, Verrat – und Traum. Ja wahrhaftig, davon hatte es am
allermeisten. Und nach diesem letzten Abschied, der nur für eine
Nacht gelten sollte; – als ich in das kleine Wirtshaus
zurückgekehrt war und alles für die Reise in Ordnung brachte, kam
ich eigentlich das erstemal recht zum Bewußtsein der Dinge, die
geschehen waren und die bevorstanden. Es war wirklich beinah, wie
wenn ich erwachte. Erst jetzt, in der Stille der Nacht, während ich
am offenen Fenster stand, wurde es mir klar, daß morgen früh eine
Stunde kam, die über meine ganze Zukunft entscheiden sollte. Und da
begann es . . . wie leichte Schauer über mich zu
fließen. Unten sah ich die Straße hinlaufen, auf der ich gekommen
war; die führte ins Land hinaus, stieg die Hügel hinan, die die
Aussicht versperrten, und verlor sich ins Weite, ins Unbegrenzte –
zu tausend unbekannten, unsichtbaren Straßen, die alle in diesem
Augenblick noch zu meiner freien Verfügung standen. Mir war, als
läge dort, hinter jenen Hügeln meine Zukunft, schimmernd von Glanz
und Abenteuern, und wartete auf mich . . . aber auf
mich allein. Das Leben gehörte mir – aber nur dieses eine. Und um
es ganz zu nehmen und ganz zu genießen, um es so zu leben, wie es
mir bestimmt war, braucht' ich völlige Sorglosigkeit und Freiheit
wie bisher. Und ich wunderte mich beinah, daß ich so bereit gewesen
war, die Unbekümmertheit meiner Jugend, die Fülle meines Daseins
hinzugeben . . . Und wofür? – Für eine Leidenschaft,
die in all ihrer Glut und Süßigkeit doch begonnen hatte wie manche
andere und bestimmt war zu enden wie alle.

		Felix. Bestimmt war zu enden?. . .
Enden mußte?

		Julian. Ja. Mußte. Im Augenblick,
da ich das Ende vorhersah, war es gewissermaßen schon da. Auf etwas
warten, das kommen muß, heißt, es tausendmal, heißt – es in
Wehrlosigkeit und Überdruß und Zorn erleben. Das wußt' ich tief in
dieser Stunde. Und ich hatte Angst davor. Dabei fühlt' ich ganz
gut, daß ich im Begriff war, gegen ein Wesen, das sich mir
vertrauensvoll hingegeben, rücksichtslos, verräterisch zu handeln.
– Aber alles schien mir wünschenswerter – nicht nur für mich, auch
für sie – als ein langsames, klägliches, unwürdiges Vergehen. Und
alle meine Bedenken gingen unter in der ungeheuern Sehnsucht, mein
Leben pflichtenlos, ungebunden weiterzuführen. Viel Zeit zu
überlegen hatt' ich nicht. Und ich war froh darüber. Ich war
entschlossen. Ich wartete den Morgen nicht ab. Noch eh' die Sterne
untergegangen waren, bin ich fort.

		Felix. Entflohen . . .

		Julian. Nenn' es, wie du magst. –
Ja, es war eine Flucht, so gut und so schlecht, so unbedenklich
und . . . so feig wie irgend
eine . . . mit aller Angst des Verfolgtwerdens, mit
aller Glückseligkeit des Entkommenseins. Ich verhehle dir nichts,
Felix. Du bist jung, es wäre sogar möglich, daß du es besser
begreifst, als ich selbst es heute begreife. Es zog mich nicht
zurück, keine Spur von Reue regte sich. Wie ein Rausch durchströmte
mich das Gefühl, frei zu sein. – Schon am Ende des ersten Tages war
ich weit, – weiter, als auf irgend einem Meilenzeiger zu lesen
stand. Schon an diesem ersten Tag begann das Bild der Frau zu
verblassen, die zu einer schmerzlichen Enttäuschung, vielleicht zu
schlimmerem erwacht war, verklang mir die Erinnerung ihrer Stimme,
war sie ein Schatten gleich andern, die weit hinter mir zurück im
Vergangenen schwebten.

		Felix. Nein, es ist nicht wahr! So
rasch war sie nicht vergessen, so reuelos zogen Sie nicht in die
Welt. Dies soll eine Art von Buße sein. Sie stellen sich anders
dar, als Sie sind.

		Julian. Nicht, um mich zu
beschuldigen, und nicht, um mich zu verteidigen, sprech' ich zu
dir. Ich sage dir einfach die Wahrheit. Du sollst sie hören. Es war
deine Mutter, und ich bin es, der sie verlassen hat. Und ich sage
dir noch mehr. Gerade an die Zeit, die dieser Flucht gefolgt ist,
denk' ich zurück wie an die hellste und reichste, die ich jemals
erlebt habe. Niemals, nicht früher und nicht später, hab' ich in
einem so herrlichen Bewußtsein von Jugend und Unbeschränktheit
geschwelgt, niemals war ich so völlig Herr meiner Gaben, meines
Lebens . . . nie ein so glücklicher Mensch als
gerade damals.

		Felix ruhig. Und wenn sie sich getötet hätte?

		Julian. Ich glaube, ich hätte mich
dessen für wert gehalten – in dieser Zeit.

		Felix. Und vielleicht waren sie es
damals wirklich. – Und sie wollte es tun, des bin ich gewiß. Der
Lüge und Qual wollte sie ein Ende machen, wie es hunderttausend
Mädchen vor ihr getan. Aber Millionen tun es nicht, und es sind die
klügern. Und sicher dachte sie auch daran, dem, der sie zur Gattin
nahm, die Wahrheit zu gestehen. Aber freilich, es schreitet sich
leichter durchs Leben, wenn man nicht die Last eines Vorwurfs oder
gar die einer Verzeihung zu tragen hat.

		Julian. Und wenn sie gesprochen
hätte –?

		Felix. O, ich begreife, daß sie es
nicht getan hat. Sie hätte niemandem damit genützt. So hat sie
geschwiegen. Geschwiegen, als sie von der Trauung heimkam, –
geschwiegen, als das Kind geboren wurde, – geschwiegen, als der
Geliebte das Haus ihres Gatten nach zehn Jahren wieder betrat, –
geschwiegen bis zum letzten Tag . . . Solche
Schicksale gibt es allerorten, und man muß nicht
einmal . . . verworfen sein, um sie zu erleben oder
um sie zu verschulden.

		Julian, Und es gibt wenige, denen
es zusteht, zu richten – oder zu verurteilen.

		Felix. Ich maße es mir nicht an. Es
will mir nicht einmal ein, daß ich nun Betrüger und Betrogene vor
mir sehen soll, wo mir bis vor einer Stunde Menschen, die mir wert
sind, in so reinen Beziehungen zu einander erschienen. Und völlig
unmöglich ist es mir, mich selbst als einen andern zu empfinden als
den, für den ich mich bis heute gehalten habe. Es ist eine Wahrheit
ohne Kraft . . . Ein lebhafter Traum wäre zwingender
als diese Geschichte aus verflossenen Tagen, die Sie mir erzählt
haben. Es hat sich nichts verändert . . . nichts.
Das Andenken meiner Mutter ist mir so heilig als zuvor. Und der
Mann, in dessen Haus ich geboren und auferzogen bin, der meine
Kindheit und meine Jugend mit Sorgfalt und Zärtlichkeit umgeben hat
und der meine Mutter – geliebt hat, gilt mir gerade so viel, als er
mir bisher gegolten – und beinahe mehr.

		Julian. Und doch, Felix, so
kraftlos dir diese Wahrheit scheint, – eines weißt du schon in
diesem Augenblick des Zweifels: Als meinen Sohn hat deine Mutter
dich geboren . . .

		Felix. Zu einer Zeit, da sie Sie
verfluchte.

		Julian. . . . auferzogen als meinen
Sohn . . .

		Felix. In Haß gegen Sie.

		Julian. Zuerst. Später in
Verzeihung, und endlich – vergiß es nicht – in Freundschaft für
mich. – Und an jenem letzten Abend, woran hat sie sich
erinnert? . . . Wovon mit dir
gesprochen? . . . Von jenen Tagen, in denen sie das
größte Glück erlebte, das einer Frau beschieden sein kann.

		Felix. Und das tiefste Elend.

		Julian. Denkst du, es war Zufall,
daß ihr am letzten Abend gerade jene Tage wieder durch den Sinn
gingen? . . . Glaubst du, sie wußte nicht, daß du zu
mir kommen und jenes Bild von mir verlangen
würdest? . . . Und denkst du, dein Wunsch bedeutete
etwas anderes als den letzten Gruß deiner Mutter an mich? –
Verstehst du es, Felix? . . . Und in dieser Sekunde
– wehre dich nicht – steht es vor deinen Augen, – das Bild, das du
gestern in deiner Hand hieltest; und deine Mutter sieht dich an. –
Und der gleiche Blick ruht auf dir, Felix, der damals auf mir
geruht hat, an dem glühenden und heiligen Tag, da sie in meine Arme
sank und dich empfing. – Und was immer dich jetzt bewegt, Zweifel
und Verwirrung, du weißt nun einmal die Wahrheit, deine Mutter
selbst hat es gewollt, und es gibt für dich keine Möglichkeit mehr,
zu vergessen, daß du mein Sohn bist.

		Felix. Ihr Sohn . . . – Es ist
nichts als ein Wort. Es klingt ins Leere. – Ich sehe Sie an, ich
weiß es, aber ich erfass' es nicht.

		Julian. Felix! –

		Felix. Sie sind mir ein Fremder
geworden, seit ich es weiß. Er wendet sich ab.

		Vorhang.

	
		
		Vierter Akt

		Garten im Hause des Herrn von Sala. Links das
weiße ebenerdige Haus, mit breiter Terrasse, von der sechs
Steinstufen in den Garten herabführen. Von der Terrasse führt eine
breite Glastüre in den Salon. Im Vordergrund ein kleiner Teich, im
Halbkreis herum eine kleine Baumanlage. Eine Allee läuft von hier
aus schief nach rechts bin. Am Beginn dieser Allee, dem Teich nahe,
zwei Säulen. Auf diesen Säulen die Marmorbüsten von zwei römischen
Kaisern. Eine steinerne Bank mit Lehne halbkreisförmig, rechts vom
Teich, unter Bäumen. Rückwärts schimmert das Gitter durch das dünn
gewordene Gesträuch. Hinter dem Gitter Wald, rötlich belaubt, mäßig
ansteigend. Blaßblauer Herbsthimmel. Stille. – Die Szene einige
Augenblicke leer.

		Erste Szene

		Von der Terrasse aus treten
auf Sala und Johanna. Johanna schwarz gekleidet, Sala in grauem
Anzug, dunklen Überzieher um die Schulter geworfen. – Sie gehen
langsam die Treppe hinab.

		Sala. Es wird dir ein wenig kühl
sein. Er macht ein paar Schritte ins Zimmer
zurück, nimmt ein Cape, das dort bereit lag, legt es Johanna um die
Schultern. Sie kommen allmählich in den Garten herab.

		Johanna. Weißt du, was ich mir
einbilde? . . . Daß dieser Tag heute unser Tag ist – uns gehört,
uns ganz allein. Wir haben ihn gerufen, und wenn wir wollten,
könnten wir ihn halten . . . Die andern Menschen
wohnen heute nur wie zu Gast in der Welt. Nicht
wahr? . . . Es kommt wohl daher, daß du einmal von
diesem Tag gesprochen hast.

		Sala. Von diesem –?

		Johanna. Ja . . . als die Mutter
noch lebte . . . Und nun ist er wirklich da. Die Blätter sind rot,
der goldene Dunst liegt über den Wäldern, der Himmel ist blaß und
fern, – und der Tag ist noch viel schöner und trauriger, als ich
ihn je hätte ahnen können. Und ich erlebe ihn in deinem Garten und
spiegle mich in deinem Teich. Sie steht dort und blickt hinab. Und
doch werden wir ihn so wenig halten können, diesen goldenen Tag,
als das Wasser hier mein Bild behalten wird, wenn ich gehe.

		Sala. Sonderbar, in dieser klaren,
lauen Luft weht doch schon eine Ahnung von Winter und Schnee.

		Johanna. Was kümmert's dich? Wenn
diese Ahnung hier Wahrheit wird, bist du längst in einem andern
Frühling.

		Sala. Wie meinst du das?

		Johanna. Nun, dort wo ihr hingeht,
gibt's doch wohl keinen Winter wie bei uns.

		Sala nachdenklich. Nein, keinen Winter wie bei uns.
Pause. Und du?

		Johanna. Ich –?

		Sala. Ich meine, wenn ich nun fort
bin, was wirst du tun?

		Johanna. Wenn du fort bist –?
Sie betrachtet ihn. Er schaut in die
Ferne. Warst du nicht lange fort von mir? Und bist du's
nicht am Ende auch in diesem Augenblick?

		Sala. Was sprichst du denn da? Ich
bin bei dir . . . Was wirst du tun, Johanna?

		Johanna. Ich habe dir's ja schon
gesagt: Fortgehen – wie du.

		Sala schüttelt
den Kopf.

		Johanna. So bald als möglich. Jetzt
hab' ich noch den Mut dazu. Wer weiß, was später aus mir wird, wenn
ich hierbleibe.

		Sala. Solang man jung ist, stehen
alle Türen offen, und vor jeder Türe fängt die Welt an.

		Johanna. Aber erst, wenn man an
niemandem hängt, ist die Welt weit und der Himmel unendlich. Und
darum will ich fort.

		Sala. Fort – das sagt sich so
leicht. Dazu braucht es doch Vorbereitungen aller Art und irgend
einen Plan. Du sprichst aber dieses Wort aus, als wenn du dir nur
Flügel anzulegen brauchtest, um in die Ferne zu fliegen.

		Johanna. Entschlossen sein – heißt
auch Flügel haben.

		Sala. Hast du gar keine Angst,
Johanna?

		Johanna. Eine Sehnsucht ohne Angst,
das wäre eine wohlfeile Sehnsucht, der man gar nicht wert wäre.

		Sala. Wohin wird sie dich
führen?

		Johanna. Ich werde meinen Weg
finden.

		Sala. Man kann sich den Weg wählen,
aber nicht die Menschen, denen man begegnet.

		Johanna. Denkst du, ich weiß nicht,
daß es mir nicht bestimmt sein kann, nur Schönes zu erleben? Auch
Häßliches, auch Gemeines steht mir bevor.

		Sala. Und wie wirst du es
tragen? . . . Wirst du es ertragen können?

		Johanna. Ich werde ja nicht immer
wahr sein wie zu dir. Ich werde lügen, – und ich freu' mich darauf.
Ich werde nicht immer froh sein und nicht immer klug. Ich werde
irren und leiden. So muß es wohl sein.

		Sala. Du weißt das alles im voraus,
und doch . . .

		Johanna. Ja.

		Sala. Und warum? . . . Warum gehst
du fort, Johanna?

		Johanna. Warum ich
fortgehe? . . . Ich will später einmal vor mir
selbst erschauern müssen. So tief erschauern, wie man es nur kann,
wenn einem nichts fremd geblieben ist. So wie es dir geschehen muß,
wenn du auf dein Leben zurückblickst. Nicht wahr?

		Sala. Manchmal wohl. Aber gerade in
solchen Augenblicken des Schauerns liegt eigentlich nichts hinter
mir zurück, – alles ist wieder gegenwärtig. Und das Gegenwärtige
ist vergangen. Er sitzt auf der Bank.

		Johanna. Wie meinst du das?

		Sala die Hand
vor den Augen, schweigt.

		Johanna. Was ist dir? Wo bist
du?

		Leiser Wind, Blätterrauschen
und -fallen.

		Sala. Ich bin ein Kind und reite
auf dem Ponny übers Feld. Mein Vater ist hinter mir her und ruft.
Dort am Fenster wartet meine Mutter; sie hat einen grauen
Seidenshawl ums dunkle Haar und winkt mir zu . . .
Und ich bin ein junger Leutnant auf Manöver und steh' auf einem
Hügel und melde meinem Obersten, daß hinter dem Gehölz die
feindlichen Jäger lauern, bereit, hervorzubrechen, und unten in der
Mittagssonne seh' ich Bajonette und Knöpfe
leuchten . . . Und ich liege einsam im treibenden
Kahn und schau' in die dunkelblaue Sommerluft, und unbegreiflich
schöne Worte reihen sich mir aneinander, – so schön, wie ich sie
niemals habe niederschreiben können . . . Und ich
ruhe auf einer Bank in dem schwülen Park am See von Lugano, und
Helene sitzt neben mir; sie hat ein Buch mit rotem Umschlag in der
Hand; drüben unter dem Magnoliabaum spielt Lilli mit dem blonden
englischen Buben, und ich höre, wie sie plaudern und
lachen . . . Und ich spaziere mit Julian über
raschelnden Blättern langsam auf und ab, und wir reden über ein
Bild, das wir gestern gesehen haben. Und ich sehe das Bild: Zwei
alte Matrosen mit zermürbten Gesichtern; sie sitzen auf einem
umgewandten Nachen, den trüben Blick aufs unendliche Meer hinaus.
Und ich fühle ihr Elend tiefer, als der Maler, der er gemalt hat,
tiefer, als sie selber es fühlten, wenn sie lebendig
wären . . . All das, all das ist da – wenn ich nur
die Augen schließe, ist mir näher als du, Johanna, wenn ich dich
nicht sehe und wenn du schweigst.

		Johanna hat die
Augen mit Webmut auf ihn gerichtet.

		Sala. Gegenwart . . . was heißt das
eigentlich? Stehen wir denn mit dem Augenblick Brust an Brust, wie
mit einem Freund, den wir umarmen, – oder mit einem Feind, der uns
bedrängt? Ist das Wort, das eben verklang, nicht schon Erinnerung?
Der Ton, mit dem eine Melodie begann, nicht Erinnerung, ehe das
Lied geendet? Dein Eintritt in diesen Garten nicht Erinnerung,
Johanna? Dein Schritt über diese Wiese dort nicht gerade so vorbei
wie der Schritt von Wesen, die längst gestorben sind?

		Johanna. Nein, es soll nicht so
sein. Es macht mich traurig.

		Sala wieder in
der Gegenwart. Warum? . . . das sollt' es
nicht Johanna. Gerade in solchen Stunden wissen wir, daß wir nichts
verloren haben und eigentlich nichts verlieren können.

		Johanna. Ach, hättest du doch alles
vergessen und verloren und könnte ich dir alles sein!

		Sala beinah
erstaunt. Johanna –

		Johanna leidenschaftlich. Ich liebe dich. Pause.

		Sala. In wenig Tagen bin ich fort,
Johanna. Du weißt es . . . du hast es gewußt.

		Johanna. Ich weiß es. Warum
wiederholst du es? Denkst du vielleicht, ich will mich mit einemmal
an dich hängen wie ein verliebtes Ding und von Ewigkeiten träumen?
– Nein, das ist wahrhaftig nicht meine Art,
o nein! . . . Aber ich wollt' es dir doch
einmal sagen, daß ich dich lieb habe. Einmal darf ich's doch? –
Hörst du? Ich liebe dich. Und ich möchte, daß du es später einmal
geradeso hörst, wie ich es jetzt sage – in irgend einem andern
Augenblick, schön wie dieser . . . und in dem wir
beide nichts mehr voneinander wissen werden.

		Sala. Wahrhaftig, Johanna, dessen
darfst du sicher sein, daß der Ton deiner Stimme mir niemals
entschwinden wird. – Aber wozu von ewiger Trennung reden?
Vielleicht sehen wir uns später wieder . . . in drei
Jahren . . . oder in fünf . . .
Lächelnd. Dann bist du vielleicht eine
Prinzessin geworden und ich Fürst einer versunkenen
Stadt . . . Warum schweigst du?

		Johanna nimmt
das Cape fester um.

		Sala. Fröstelt dich?

		Johanna. O nein. – Aber ich muß nun
gehen.

		Sala. Eilst du so?

		Johanna. Es wird spät. Ich möchte
zu Hause sein, eh' mein Vater nach Hause kommt.

		Sala. Wie sonderbar! – Heute eilst
du nach Hause und willst dich nicht verspäten, damit dein Vater
sich nicht ängstigt, und in ein paar Tagen . . .

		Johanna. Dann wird er mich auch
nicht mehr erwarten. Leb' wohl, Stephan.

		Sala. Auf morgen also.

		Johanna. Ja, auf morgen.

		Sala. Du kommst wieder durch die
Gartentür, natürlich.

		Johanna. Bleibt nicht ein Wagen vor
dem Hause stehen?

		Sala. Die Türen sind abgeschlossen.
Es kann niemand in den Garten kommen.

		Johanna. Also leb' wohl.

		Sala. Auf morgen.

		Johanna. Ja. Sie sind im Gehen.

		Sala. Höre, Johanna. – Wenn ich dir
nun sagte: Bleibe.

		Johanna. Nein, ich muß jetzt
fort.

		Sala. Nicht so mein' ich's.

		Johanna. Wie denn?

		Sala. Ich meine, wenn ich dich
bäte, bei mir zu bleiben – für . . . lange.

		Johanna. Du machst sonderbare
Scherze.

		Sala. Ich scherze nicht.

		Johanna. Vergißt du, daß du –
fortfährst?

		Sala. Ich bin nicht gebunden.
Nichts hindert mich, zu Hause zu bleiben, wenn ich nicht gelaunt
bin, fortzugehen.

		Johanna. Um meinetwillen?

		Sala. Das sag' ich nicht. Um
meinetwillen vielleicht.

		Johanna. O nein, du darfst darauf
nicht verzichten. Du würdest es mir nicht verzeihen, daß ich dir
das genommen habe.

		Sala. Glaubst du? Lauernd. Und wenn wir beide gingen?

		Johanna. Wie?

		Sala. Wenn du mit mir die Reise
wagtest? Nun, es gehört ein bißchen Kourage dazu, natürlich. Du
wärst vielleicht nicht die einzige Frau. Die Baronin Golobin geht
auch mit, wie ich höre.

		Johanna. Sprichst du im Ernst?

		Sala. Ganz im Ernst. Ich frage
dich, ob du die Reise mit mir machen willst . . .
als meine Frau natürlich, um auch von diesen äußerlichen Dingen zu
reden.

		Johanna. Ich sollte –?

		Sala. Was bewegt dich so sehr?

		Johanna. Mit dir? . . . Mit
dir?

		Sala. Mißversteh mich nicht,
Johanna. Du sollst deswegen nicht für alle Zeit an mich gebunden
sein. Wenn wir wieder zurückkommen, können wir einander Lebwohl
sagen – ohne weiteres. Es ist eine ganz einfache Sache. Denn alle
deine Träume kann ich dir nicht erfüllen – das weiß ich ganz
gut . . . Du brauchst nicht gleich zu erwidern.
Stunden wie diese verleiten allzu leicht zu Worten, die am nächsten
Tage nicht mehr wahr sind. Ich möchte dich nie ein solches Wort
reden hören.

		Johanna hat ihn
während dieser Worte angeschaut, als wollte sie seine Worte
eintrinken. Nein, ich sage nichts . . . ich
sage gar nichts.

		Sala sieht sie
lang an. Du wirst darüber nachdenken und wirst mir morgen
antworten.

		Johanna. Ja. Sie sieht ihn lang an.

		Sala. Was ist dir?

		Johanna. Nichts. – Auf morgen. Leb'
wohl. Er geleitet sie. Sie gebt durch die
Gartentür ab.

		Sala kommt
zurück und bleibt vor dem Tisch stehen. Als wollt' ich ihr
Bild drin suchen . . . Warum war sie so
bewegt? . . . Glück? – Nein, das war nicht
Glück . . . Warum hat sie mich so angesehen? Warum
ist sie erschrocken? In dem Blick lag etwas wie Abschied für ewig.
Erschrickt plötzlich. Sollte es so mit
mir stehen? . . . Aber woher kann sie's
wissen? . . . Dann wissen es andre auch –!
Er starrt vor sich hin.

		Er geht langsam die Terrasse
hinauf, dann in den Salon, kommt gleich wieder, mit
Julian.

		 

Zweite Szene

		Sala und Julian.

		Julian. Und diese Herrlichkeit
wollen Sie so bald verlassen?

		Sala. Sie wird sich hoffentlich
wiederfinden lassen.

		Julian. Ich wünsch' es für uns
beide.

		Sala. Sie sagen das so zweifelnd .
. .

		Julian. Nun ja, – ich denke an den
merkwürdigen Artikel in der Tagespost.

		Sala. Worüber?

		Julian. Nun, über die Vorgänge am
Kaspischen Meer.

		Sala. Ah, haben das die hiesigen
Zeitungen auch schon aufgegriffen?

		Julian. Die Zustände in einzelnen
Strichen, die Sie passieren, scheinen ja wirklich höchst gefahrvoll
zu sein.

		Sala. Übertreibungen. Wir sind
besser unterrichtet. Meiner Ansicht nach stecken hinter diesen
Artikeln englische Gelehrten-Eifersüchteleien. Was Sie gelesen, ist
aus den Daily News übersetzt. Da stand es schon vor drei Wochen. –
Haben Sie übrigens Felix gesehen?

		Julian. Er war noch gestern abend
bei mir. Und heute war ich bei Wegrat. Er verlangte das Bild seiner
Mutter zu sehen, das ich vor dreiundzwanzig Jahren gemalt habe. –
Und so hat es sich gefügt, daß ich ihm alles gesagt habe.

		Sala. So. Nachdenklich. Und wie hat er es denn
aufgenommen?

		Julian. Es hat ihn beinahe mehr
bewegt, als ich gedacht hatte.

		Sala. Nun, Sie haben hoffentlich
nicht erwartet, daß er Ihnen in die Arme stürzen würde wie der
wiedergefundene Sohn in der Komödie.

		Julian. Nein. Gewiß nicht. – Ich
habe ihm alles erzählt, ohne jede Schonung für mich; darum fühlte
er das Unrecht, das an dem Gatten seiner Mutter verübt worden ist,
stärker als alles andere. Aber das wird nicht lange währen. Er wird
bald verstehen, daß im höheren Sinne kein Unrecht geschehen ist.
Leute von der Art Wegrats sind nicht dazu geschaffen, wirklich zu
besitzen – weder Frau noch Kinder. Sie mögen Zuflucht, Aufenthalt
bedeuten – Heimat nie. Verstehen Sie, wie ich das meine? Es ist ihr
Beruf, Wesen in ihren Armen aufzunehmen, die von irgend einer
Leidenschaft müde oder zerbrochen sind. Aber sie ahnen nicht, woher
sie kommen. Es ist ihnen auch gegönnt, Wesen heranzuziehen und zu
betreuen, aber sie verstehen nicht, wohin sie gehen. Sie sind da,
um sich unbewußt aufzuopfern und in diesen Opfern ein Glück zu
finden, das andern vielleicht recht armselig
vorkäme . . . Sie schweigen?

		Sala. Ich höre Ihnen zu.

		Julian. Und sagen mir nichts?

		Sala. Nun ja . . . es läßt sich
ganz geläufig Skalen spielen, auch wenn der Geigenkasten einen
Sprung hat . . .

		 

Dritte Szene

		Julian, Sala und
Felix. Dann der Diener.

		Es wird etwas
dunkler.

		Sala. Wer ist's?

		Felix auf der
Terrasse. Ich bin's. Ihr Diener sagte
mir . . .

		Sala. Oh Felix! Seien Sie mir
willkommen.

		Felix herunterkommend. Guten Abend, Herr von Sala. – Guten
Abend, Herr Fichtner.

		Julian. Guten Abend, Felix.

		Sala. Ich freue mich sehr, Sie bei
mir zu sehen.

		Felix. Die prachtvollen alten
Bäume!

		Sala. Ein Stück Wald – Sie müssen
sich nur das Gitter wegdenken. – Was führt Sie zu mir, Felix? Ich
habe Sie erst morgen früh erwartet. Sollten Sie schon zu einem
Entschluß gekommen sein?

		Julian. Stör' ich?

		Felix. O nein. Es ist kein
Geheimnis. – Ich nehme Ihren Vorschlag an, Herr von Sala, und bitte
Sie um die Freundlichkeit, mit dem Grafen Ronsky zu sprechen.

		Sala reicht ihm
die Hand. Das freut mich . . . Zu Julian. Es
handelt sich um unsere asiatische Unternehmung.

		Julian. Wie? . . . Du hast die
Absicht, dich dieser Expedition anzuschließen?

		Felix. Ja.

		Sala. Haben Sie mit Ihrem Vater
schon darüber gesprochen?

		Felix. Ich will es heute abend tun.
– Aber das ist eine Formalität. Ich bin entschlossen, wenn nicht
irgend ein anderes Hindernis dazwischen
tritt . . .

		Sala. Ich werde den Grafen heute
noch sprechen.

		Felix. Wie soll ich Ihnen
danken?

		Sala. Dazu liegt gar keine Ursache
vor. Es braucht überhaupt keines Wortes mehr von mir. Der Graf weiß
alles über Sie, was zu wissen notwendig ist.

		Der Diener erscheint auf der Terrasse. Eine Dame fragt, ob der
gnädige Herr zu Hause sind.

		Sala. Sie nannte ihren Namen nicht?
– Die Herren entschuldigen einen Augenblick. Dem Diener entgegen, entfernt sich.

		 

Vierte Szene

		Julian und Felix.

		Julian. Du gehst fort?

		Felix. Ja. Ich bin sehr glücklich,
daß sich mir diese Gelegenheit bietet.

		Julian. Hast du dich denn über das
eigentliche Wesen dieser Unternehmung auch schon näher
unterrichtet?

		Felix. Jedenfalls steht mir eine
wirkliche Tätigkeit bevor und eine neue weitere Welt.

		Julian. Ob sich nicht all dies
finden könnte in Verbindung mit hoffnungsvolleren Aussichten?

		Felix. Das wäre wohl möglich. Aber
ich habe keine Lust zu warten.

		 

Fünfte Szene

		Felix, Julian,
Sala und Irene.

		Irene noch auf
der Terrasse, mit Sala. Ich konnte doch nicht Wien
verlassen, ohne mein Wort zu halten.

		Sala. Ich danke Ihnen sehr,
Fräulein Herms.

		Irene mit Sala
herunterkommend. Sie haben es hier aber wirklich wundervoll.
– Guten Abend, Julian. Guten Abend, Herr Leutnant.

		Sala. Sie hätten etwas früher
kommen sollen, Fräulein Herms, da hätten Sie alles noch im
Sonnenschein gesehen.

		Irene. Ich war ja schon vor zwei
Stunden da. Aber da war es ein verzaubertes Schloß. Man hat nicht
hereinkönnen. Die Klingel hat gar keinen Ton gegeben.

		Sala. Ach ja. Entschuldigen Sie;
wenn ich geahnt hätte . . .

		Irene. Aber es macht ja gar nichts.
Ich habe die Zeit ganz gut benützt. Ich bin tiefer in den Wald
hineingefahren, bis über Neustift und Salmannsdorf. Und dann bin
ich ausgestiegen und bin einen Weg gegangen, der mir aus früherer
Zeit in Erinnerung war. Sie sieht Julian
an. Ich hab' mich auf einer Bank ausgeruht, wo ich vor
vielen, vielen Jahren mit einem guten Bekannten gesessen bin.
Lächelnd. Wissen Sie noch, Herr
Fichtner? Der Blick ist so schön. Über die Wiesen und über die
ganze Stadt sieht man hin, bis zur Donau.

		Sala auf die
Steinbank weisend. Wollen Sie hier nicht ein bißchen Platz
nehmen, Fräulein Herms?

		Irene. Danke. Sie lorgnettiert die Kaiserbüsten. Da kommt man sich
ja ganz römisch vor . . . Aber hab' ich die Herren
nicht in einer Unterredung gestört?

		Sala. Durchaus nicht.

		Irene. Es scheint mir doch. Sie
schauen alle so ernst drein. – Ich will lieber gehen.

		Sala. Nein, das dürfen Sie nicht,
Fräulein Herms. – Haben Sie vielleicht noch irgend eine Frage an
mich, Felix, in unserer Angelegenheit?

		Felix. Wenn Fräulein Herms uns eine
Minute entschuldigt . . .

		Irene. Aber bitte, natürlich!

		Sala. Sie verzeihen, Fräulein Herms
–

		Felix. Es handelt sich nämlich um
die Schritte, die ich bei meinem Kommando . . .
Im Gehen. Er entfernt sich langsam mit
Sala.

		 

Sechste Szene

		Irene und Julian.

		Irene. Was haben die zwei für
Geheimnisse? Was geht hier überhaupt vor?

		Julian. Gar nichts Geheimnisvolles.
Dieser junge Mann will auch die Expedition mitmachen, hör' ich. Und
da haben sie natürlich einiges zu besprechen.

		Irene hat Felix
und Sala nachgesehen. Julian. – Er ist es.

		Julian schweigt.

		Irene. Du brauchst nicht zu
antworten. Ich hab' ununterbrochen darüber nachdenken
müssen . . . ich begreif nur nicht, daß ich's nicht
früher gewußt hab'. Er ist es. – Und dreiundzwanzig Jahre ist er
alt. – Und ich hab' mir damals wirklich gedacht, wie du mich
davongejagt hast: Wenn er sich nur nicht
umbringt! . . . Und dort spaziert sein Sohn.

		Julian. Was hilft's mir? Mir gehört
er nicht.

		Irene. Schau' doch hin! Er ist da,
er lebt, er ist jung und schön! Ist das nicht genug? Sie steht auf. Und ich war ruiniert.

		Julian. Wie? . . .

		Irene. Verstehst du mich? Ruiniert
. . .

		Julian. Das hab' ich nicht
geahnt.

		Irene. Du hättest mir doch nicht
helfen können. Pause. Adieu.
Entschuldig' mich. Sag' ihnen, was du willst. Ich fahr' fort, ich
will nichts mehr wissen.

		Julian. Was hast du denn? Es hat
sich ja nichts geändert.

		Irene. Glaubst du? . . . Mir kommt
vor, diese ganzen dreiundzwanzig Jahre sind plötzlich was ganz
anderes geworden. – Leb' wohl.

		Julian. Leb' wohl. Auf
Wiedersehen.

		Irene. Auf Wiedersehen? Liegt dir
denn was daran? Ja? – Bist du traurig, Julian? . . .
Jetzt tust du mir schon wieder leid. Kopfschüttelnd. Ihr seid halt so. Was soll man da
machen!

		Julian. Nimm dich zusammen, da
kommen sie.

		 

Siebente Szene

		Irene, Julian) Sala und
Felix.

		Sala. So, nun wäre alles
erledigt.

		Felix. Ich danke Ihnen sehr. Nun
muß ich mich empfehlen.

		Irene. Morgen fahren Sie schon
wieder weg?

		Felix. Ja, Fräulein.

		Irene. Sie wollen jetzt
wahrscheinlich auch in die Stadt, Herr Leutnant? Wenn es Ihnen
nicht unangenehm ist, nehm' ich Sie gleich mit.

		Felix. Sie sind sehr
freundlich.

		Sala. Wie, Fräulein Herms . . .?
Das war aber ein kurzer Besuch.

		Irene. Ja, ich habe noch einiges zu
besorgen. Denn morgen geht's wieder in die Wildnis; und jetzt komm'
ich wahrscheinlich so bald nicht wieder nach Wien. – Also, Herr
Leutnant?

		Felix. Adieu, Herr Fichtner. Und
falls ich Sie nicht mehr sehen sollte . . .

		Julian. Wir werden uns noch
sehen.

		Irene. Die Leute werden sich
denken: Der Herr Leutnant mit der Frau Mama. Sie wirft einen letzten Blick auf Julian.

		Sala begleitet
Irene und Felix die Terrasse hinauf.

		Julian bleibt
zurück; er gebt auf und ab. Nach einiger Zeit kommt Sala wieder
zurück.

		 

Achte Szene

		Julian und Sala.

		Julian. Sie halten es für
zweifellos, daß Ihre Schritte beim Grafen Ronsky Erfolg haben
werden?

		Sala. Ich habe schon vorher vom
Grafen bestimmte Zusicherungen erhalten, sonst hätte ich Felix
keine Hoffnungen gemacht.

		Julian. Warum haben Sie das getan,
Sala?

		Sala. Wahrscheinlich, weil mir
Felix sehr sympathisch ist, und ich gern in angenehmer Gesellschaft
reise.

		Julian. Und Sie haben gar nicht
daran gedacht, daß mir der Gedanke schmerzlich ist, ihn zu
verlieren?

		Sala. Was soll das, Julian!
Verlieren kann man doch nur, was man besessen hat. Und besitzen
kann man nur, worauf man sich ein Recht erwarb. Das wissen Sie so
gut wie ich.

		Julian. Verleiht es nicht
schließlich auch ein gewisses Anrecht auf jemanden, wenn man seiner
bedarf? – Verstehen Sie es denn nicht, Sala, daß er meine letzte
Hoffnung ist? . . . Daß ich überhaupt niemand und
nichts mehr habe außer ihm? . . . Daß ich nach allen
Seiten ins Leere greife? . . . Daß mir vor der
Einsamkeit graut, die mich erwartet?

		Sala. Und was hülfe es Ihnen, wenn
er bliebe? Was hülfe es Ihnen selbst, wenn er irgend etwas wie
kindliche Zärtlichkeit zu Ihnen empfände? . . . Was
hülfe er Ihnen oder irgend ein anderer als er? . . .
Es graut Ihnen vor der Einsamkeit? . . . Und wenn
Sie eine Frau an Ihrer Seite hätten, wären Sie heute nicht
allein? . . . Und wenn Kinder und Enkel um Sie
lebten, wären Sie es nicht? . . . Und wenn Sie sich
Ihren Reichtum, Ihren Ruhm, Ihr Genie bewahrt hätten – wären Sie es
nicht? . . . Und wenn uns ein Zug von Bacchanten
begleitet – den Weg hinab gehen wir alle
allein . . . wir, die selbst niemandem gehört haben.
Das Altern ist nun einmal eine einsame Beschäftigung für
unsereinen, und ein Narr, wer sich nicht beizeiten darauf
einrichtet, auf keinen Menschen angewiesen zu sein.

		Julian. Und Sie, Sala, Sie glauben,
daß Sie keines Menschen bedürfen?

		Sala. So, wie ich sie gebraucht
habe, werden sie mir jederzeit zu Gebote stehen. Ich bin stets für
gemessene Entfernungen gewesen. Daß es die andern nicht merken, ist
nicht meine Schuld.

		Julian. Da haben Sie allerdings
recht, Sala. Sie haben nie ein Wesen auf Erden geliebt.

		Sala. Möglich. Und Sie? So wenig,
Julian, als ich . . . Lieben heißt, für jemand
andern auf der Welt sein. Ich sage nicht, daß es ein
wünschenswerter Zustand sei, aber jedenfalls, denke ich, wir waren
beide sehr fern davon. Was hat das, was unsereiner in die Welt
bringt, mit Liebe zu tun? Es mag allerlei Lustiges, Verlogenes,
Zärtliches, Gemeines, Leidenschaftliches sein, das sich als Liebe
ausgibt, – aber Liebe ist es doch nicht . . . Haben
wir jemals ein Opfer gebracht, von dem nicht unsere Sinnlichkeit
oder unsere Eitelkeit ihren Vorteil gehabt
hätte? . . . Haben wir je gezögert, anständige
Menschen zu betrügen oder zu belügen, wenn wir dadurch um eine
Stunde des Glücks oder der Lust reicher werden
konnten? . . . Haben wir je unsere Ruhe oder unser
Leben aufs Spiel gesetzt – nicht aus Laune oder
Leichtsinn . . . nein, um das Wohlergehen eines
Wesens zu fördern, das sich uns gegeben hatte? . . .
Haben wir je auf ein Glück verzichtet, wenn dieser Verzicht nicht
wenigstens zu unserer Bequemlichkeit beigetragen
hätte? . . . Und glauben Sie, daß wir von einem
Menschen – Mann oder Weib – irgend etwas zurückfordern dürften, das
wir ihm geschenkt hatten? Ich meine keine Perlenschnur und keine
Rente und keine wohlfeile Weisheit, sondern ein Stück von unserm
Wesen – eine Stunde unseres Daseins, das wir wirklich an sie
verloren hätten, ohne uns gleich dafür bezahlt zu machen, mit
welcher Münze immer. Mein lieber Julian, wir haben die Türen offen
stehen und unsere Schätze sehen lassen – aber Verschwender sind wir
nicht gewesen. Sie so wenig als ich. Wir können uns ruhig die Hände
reichen, Julian. Ich bin etwas weniger wehleidig als Sie, das ist
der ganze Unterschied. – Aber ich erzähle Ihnen ja da nichts neues.
Sie wissen das alles gerade so gut wie ich. Es gibt ja für uns gar
keine Möglichkeit, uns nicht zu kennen; wir geben uns wohl zuweilen
redliche Mühe, uns über uns selbst zu täuschen, aber es gelingt uns
nicht. Andern mögen unsere Torheiten, unsere Niederträchtigkeiten
verborgen bleiben – uns selber nie. In unserer tiefsten Seele
wissen wir immer, woran wir mit uns sind. – Es wird kühl, Julian,
gehen wir ins Zimmer. Sie beginnen
hinaufzugehen.

		Julian. All das mag wahr sein,
Sala. Aber Sie werden mir zugeben: Wenn es einen auf der Welt gibt,
der uns die Fehler unseres Lebens nicht dürfte entgelten lassen, so
ist es gewiß der, der uns selbst das Dasein verdankt.

		Sala. Von entgelten ist hier gar
nicht die Rede. Ihr Sohn hat den Sinn für das Wesentliche, Julian,
Sie selbst haben es gesagt. Und er fühlt es, daß man sehr wenig für
einen Menschen getan hat, wenn man nichts tat, als ihn in die Welt
zu setzen.

		Julian. So soll es wenigstens
werden wie vorher, da er noch nichts wußte. Ich will wieder ein
Mensch für ihn sein wie jeder andere. So darf er nicht von mir
gehen . . . Ich ertrag' es nicht. Verdien' ich denn,
daß er vor mir flieht? . . . Und wenn auch alles,
was ich bis heute in mir für gut und wahr gehalten – am Ende auch
die Neigung für diesen jungen Menschen, der mein Sohn ist –,
nichts gewesen ist als Selbstbetrug – jetzt lieb' ich
ihn . . . Verstehen Sie mich, Sala? Ich liebe ihn
und verlange nichts anderes mehr, als daß er es glaube, eh' ich ihn
für immer verlieren muß . . .

		Dunkelheit. – Beide über die
Terrasse hinauf, durch den Salon ab. – Bühne eine Weile leer. Der
Wind ist etwas stärker geworden.

		 

Neunte Szene

		Johanna kommt
von rechts durch die Allee, langsam am Teich vorbei bis zur
Terrasse. – Die Fenster des Gartensaals sind erleuchtet. Sala hat
sich an den Tisch gesetzt; der Diener ist gekommen und schenkt ein
Glas Wein ein. – Johanna bleibt stehen. Sie scheint in großer
Erregung und geht zwei Stufen der Terrasse hinauf. Sala hört ein
Geräusch und wendet flüchtig den Kopf. Johanna bemerkt es, eilt
wieder die Treppe hinunter und bleibt am Teiche stehen. Sie blickt
ins Wasser.

		Vorhang.

	
		
		Fünfter Akt

		Garten bei Wegrat.

		Erste Szene

		Doktor
Reumann und Julian.

		Doktor Reumann sitzt an einem kleinen Tischchen und schreibt etwas in sein
Notizbuch.

		Julian kommt
rasch über die Veranda. Ist es wahr Herr Doktor?

		Doktor Reumann steht auf. Ja, es ist wahr.

		Julian. Verschwunden?

		Doktor Reumann. Ja, sie ist
verschwunden. Seit gestern nachmittag ist sie fort. Sie hat keine
Nachricht zurückgelassen, sie hat nichts mit sich genommen – sie
ist einfach fortgegangen und nicht mehr zurückgekommen.

		Julian. Ja, was kann denn geschehen
sein?

		Doktor Reumann. Darüber haben wir
nicht einmal eine Vermutung. Vielleicht hat sie sich verirrt und
kommt wieder. Oder es ist irgend ein plötzlicher
Entschluß . . . Wüßte man nur, wozu.

		Julian. Wo sind die andern?

		Doktor Reumann. Wir wollten um zehn
Uhr alle hier wieder zusammentreffen. Ich war in den verschiedenen
Spitälern und an andern Orten, wo die Möglichkeit vorlag, eine Spur
zu finden . . . Der Professor dürfte wohl jetzt die
Anzeige erstattet haben.

		 

Zweite Szene

		Doktor
Reumann und Julian.
Felix kommt rasch.

		Felix. Nichts?

		Doktor Reumann. Nichts.

		Julian gibt
Felix die Hand.

		Doktor Reumann. Woher kommen
Sie?

		Felix. Ich war bei Herrn von
Sala.

		Doktor Reumann. Wie?

		Felix. Es schien mir doch nicht
unmöglich, daß er irgend welche Vermutung haben, daß er uns irgend
eine Richtung angeben könnte. Aber er weiß nichts. Offenbar. Wenn
er etwas wüßte – etwas Bestimmtes wüßte, hätte er es mir gesagt.
Dessen bin ich sicher. Er lag noch zu Bette, als ich mich bei ihm
melden ließ. Er meinte wohl, es handle sich um unsere
Angelegenheit. Als er hörte, daß Johanna verschwunden sei, wurde er
sehr blaß . . . Aber er weiß nichts.

		 

Dritte Szene

		Julian, Doktor
Reumann und Felix. Wegrat kommt.

		Wegrat. Nichts? . . .

		Die andern schütteln den
Kopf. Julian drückt ihm die Hand.

		Wegrat setzt
sich nieder. Man hat nähere Daten, man hat Anhaltspunkte von
mir verlangt. Gibt es welche? . . . Ich habe
keine . . . Mir ist es vollkommen rätselhaft.
Zu Julian gewendet. Nachmittag ist sie
fort, zu einem kleinen Spaziergang wie
manchmal . . . Zu Felix
gewendet. Konnte man ihr das Geringste
anmerken? . . . Es erscheint mir vollkommen
unmöglich, daß sie schon an irgend etwas dachte, als sie das Haus
verließ, . . . daß sie schon wußte – sie geht auf
immer fort.

		Felix. Vielleicht doch.

		Wegrat. Verschlossen war sie wohl –
und besonders in der letzten Zeit, seit ihre Mutter tot ist. – Ob
es das sein könnte? . . . Halten Sie es für möglich,
Herr Doktor?

		Doktor Reumann zuckt die Achseln.

		Felix. Wer hat sie denn gekannt von
uns allen? Wer kümmert sich denn überhaupt um die andern?

		Doktor Reumann. Es ist
wahrscheinlich gut so, sonst würden wir alle toll vor Mitleid oder
Ekel oder Angst. Pause. Ich muß jetzt zu
meinen Kranken; ich habe einige unaufschiebbare Besuche. Zu Mittag
bin ich wieder da. Auf Wiedersehen. Ab.

		 

Vierte Szene

		Julian, Felix und
Wegrat.

		Wegrat. Da hat man nun so ein
Geschöpf heranwachsen sehen, aus einem Kinde ein Mädchen werden,
eine junge Dame, – und hunderttausend Worte zu ihr
gesprochen . . . Und eines Tages steht sie vom Tisch
auf, nimmt Hut und Mantel und geht . . . geht ohne
Abschied, und man hat keine Ahnung, wohin sie entschwebt ist, ob
ins Nichts, ob in ein neues Leben.

		Felix. Aber was immer geschehen
sein mag, Vater – sie wollte von uns fort. Und das kann in jedem
Fall eine Art von Beruhigung für uns sein.

		Wegrat den Kopf
schüttelnd, ratlos. Alles flattert
davon . . . mit Willen, ohne Willen – alles
davon.

		Felix. Vater, was sich ereignet
hat, können wir nicht wissen. Denkbar wäre ja jedenfalls, daß
Johanna irgend einen Vorsatz gefaßt hatte, von dem sie wieder
abkommt. Vielleicht ist sie in ein paar Stunden oder Tagen wieder
hier.

		Wegrat. Du
glaubst . . . du hältst es für möglich?

		Felix. Für möglich – ja. Aber wenn
sie nicht käme . . . den Plan, von dem ich gestern
sprach mit dir, Vater, den geb' ich selbstverständlich auf. Unter
diesen Verhältnissen denk' ich nicht daran, mich so weit und auf so
lange Zeit von dir zu entfernen.

		Wegrat zu
Julian. Nun will er mir gar ein Opfer bringen!

		Felix. Vielleicht ließe es sich
auch veranlassen, daß ich hierher transferiert werde.

		Wegrat. Nein, Felix, du weißt wohl,
daß ich das nicht annehme.

		Felix. Es ist kein Opfer. Ich
versichere dich, Vater, ich bleibe bei dir, weil ich jetzt nicht
fort könnte.

		Wegrat. O Felix, du könntest – du
wirst können. Um meinetwillen sollst du nicht hierbleiben – darfst
du nicht hierbleiben. Ich wüßte nicht, inwiefern mir damit gedient
sein sollte, daß du diesen Plan aufgibst, den du mit solcher
Begeisterung aufgegriffen hast. Ich fände es unverzeihlich von dir,
zurückzutreten, und sträflich von mir, es von dir anzunehmen. Sei
doch glücklich, daß sich nun endlich für dich ein Weg eröffnet, auf
dem du vielleicht alles finden wirst, wonach deine Wünsche gehen.
Ich selbst bin glücklich, Felix. Du würdest dein Lebenlang darunter
leiden, wenn du diese Gelegenheit versäumtest.

		Felix. Aber seit gestern kann sich
viel, unendlich viel geändert haben – für dich und für mich.

		Wegrat. Für mich – vielleicht. –
Aber nichts mehr davon. Ich duld' es nicht, ich nehme ein Opfer
nicht an. Ich würde es ja annehmen, wenn ich irgend einen
besonderen Vorteil für mich darin sähe. Aber ich hätte dich ja dann
nicht mehr, als wenn du fort wärst . . .
weniger . . . gar nicht. Das Schicksal, das über uns
hereinbricht, soll nicht zu all seiner eingeborenen Macht auch die
schlimmere haben, daß es uns in unserer Verwirrung Dinge tun läßt,
die unserm Wesen zuwider sind. Irgend einmal kommen wir doch über
das Unglück hinweg, und wär' es das furchtbarste. Aber was wir
gegen unser tiefstes Innere verbrochen haben, das ist dann nicht
mehr gut zu machen. Zu Julian gewendet.
Ist's nicht so, Julian?

		Julian. Du hast vollkommen
recht.

		Felix. Ich danke dir, Vater. Ich
danke dir, daß du es mir so leicht machst, dir beizustimmen.

		Wegrat. Es ist gut,
Felix . . . In den paar Wochen, die du noch in
Europa bleibst, wird man ja noch manches mit einander reden können,
– vielleicht mehr als in den letzten Jahren. Wahrhaftig, man weiß
nicht viel von einander . . . Ah, ich bin müde. Die
ganze Nacht sind wir wachgesessen.

		Felix. Willst du dich nicht ein
wenig ausruhen, Vater?

		Wegrat.
Ausruhen . . . Du bleibst zu Hause, Felix, nicht
wahr?

		Felix. Ja, ich will warten. Was
soll man anders tun?

		Wegrat. Ich zermartere mir den
Kopf . . . Warum hat sie nichts zu mir gesprochen?
Warum hab' ich nichts von ihr gewußt? Warum bin ich ihr so fern
gewesen? Er geht ab.

		 

Fünfte Szene

		Julian und Felix.

		Felix. Und dieser Mann wurde
belogen – sein Leben lang – von uns allen.

		Julian. Es gibt auf dieser Welt
keine Sünde, kein Verbrechen, keinen Betrug, der nicht gutzumachen
ist. Und gerade für das, was hier geschehen ist, sollte es keine
Sühne und kein Vergessen geben?

		Felix. Sollten Sie es nicht
verstehen? . . . Hier hat man die Lüge ins Ewige
getrieben. Darüber kann ich nicht weg. Und die das getan hat, war
meine Mutter, – der sie dahin gebracht hat, waren Sie, – und die
Lüge bin ich selbst, solange ich für einen gelte, der ich nicht
bin.

		Julian. So laß uns die Wahrheit
sagen, Felix. – Ich stelle mich jedem Richter, den du wählst, füge
mich jedem Spruch, der über mich verhängt wird. – Soll gerade ich
auf immer verdammt sein? Soll ich, der einzige unter allen, die
gefehlt haben, niemals sagen dürfen: »Es ist gesühnt«?

		Felix. Es ist zu spät. Ein
Geständnis hebt eine Schuld nur auf, solange der Schuldige dafür
bezahlen kann. Diese Frist, Sie fühlen es wohl selbst, ist längst
abgelaufen.

		 

Sechste Szene

		Felix, Julian und
Sala.

		Felix. Herr von Sala! Sie haben mir
etwas zu sagen?

		Sala. Ja. – Guten Morgen,
Julian . . . Bleiben Sie, Julian. Es ist mir
willkommen, daß ich einen Zeugen habe. Zu
Felix. Sie sind entschlossen, die Expedition
mitzumachen?

		Felix. Das bin ich.

		Sala. Ich auch. Aber es wäre
möglich, daß einer von uns von dem Entschlüsse abstehen wird.

		Felix. Herr von Sala . . .?

		Sala. Es wäre nicht in der Ordnung,
könnte man finden, sich mit jemandem auf eine so weite Reise
begeben, der einen vielleicht lieber totschösse, wenn er einen
vollkommen kennte.

		Felix. Herr von Sala, wo ist meine
Schwester?

		Sala. Ich weiß es nicht. Ich weiß
es nicht, wo sie in diesem Augenblicke ist. Gestern Abend, eh' Sie
kamen, hat sie mich zum letztenmal verlassen.

		Felix. Herr von Sala –

		Sala. Ihr Abschiedswort an mich
war: Auf morgen. Sie sehen, daß ich heute früh allen Grund hatte,
überrascht zu sein, als Sie bei mir erschienen. Erlauben Sie mir
ferner, Ihnen zu sagen, daß ich gerade gestern Johanna bat, meine
Frau zu werden, was sie lebhaft zu erschüttern schien. Diese
Mitteilung mache ich Ihnen keineswegs, um etwas zu beschönigen.
Denn in meiner Bitte lag nicht die Absicht, irgend ein Unrecht gut
zu machen, sondern es war wahrscheinlich nur eine Laune – wie
mancherlei anderes. Es handelt sich nur darum, daß Sie die Wahrheit
erfahren. Ich stehe Ihnen also in jeder Weise zur Verfügung. – Das
zu sagen, hielt ich für durchaus notwendig, ehe wir am Ende in den
Fall kommen, zusammen in die Tiefen der Erde hinabzusteigen oder
vielleicht unter einem Zelte zu schlafen.

		Felix nach
einer langen Pause. Herr von Sala . . . wir
werden nicht unter einem Zelte schlafen.

		Sala. Wie?

		Felix. So weit geht Ihre Reise
nicht mehr. Große Pause.

		Sala. So . . . Ich verstehe Sie.
Sie sind dessen sicher?

		Felix. Vollkommen. – Pause.

		Sala. Johanna wußte es?

		Felix. Ja.

		Sala. Ich danke Ihnen. – O, Sie
können ruhig meine Hand nehmen. Die Angelegenheit ist ja so
ritterlich geordnet als nur möglich. – Nun? . . . Es
ist nicht einmal üblich, die Hand demjenigen zu verweigern, der zu
Boden liegt.

		Felix reicht
ihm die Hand. Dann: Und wo mag sie sein?

		Sala. Ich weiß es nicht.

		Felix. Machte sie keinerlei
Andeutungen?

		Sala. Keine.

		Felix. Aber haben Sie keine
Vermutung? Hat sie vielleicht irgend welche Verbindung angeknüpft –
im Ausland? Hat sie irgendwo Freundinnen oder Freunde, von denen
mir nichts bekannt ist?

		Sala. Nicht, daß ich wüßte.

		Felix. Glauben Sie, daß sie noch
lebt?

		Sala. Ich weiß nicht.

		Felix. Wollen Sie nicht mehr
reden, Herr von Sala?

		Sala. Ich kann nicht mehr
reden. Ich habe jetzt nichts mehr zu sagen. Leben Sie wohl, reisen
Sie glücklich. Grüßen Sie den Grafen Ronsky.

		Felix. Wir sehen einander doch
nicht zum letztenmal?

		Sala. Wer kann das wissen?

		Felix reicht
ihm die Hand. Ich eile zu meinem Vater. Ich glaube mich
verpflichtet, ihm mitzuteilen, was ich von Ihnen erfahren habe.

		Sala nickt.

		Felix zu
Julian. Adieu. Ab.

		 

Siebente Szene

		Julian und Sala.

Beide entfernen sich.

		Julian da Sala
plötzlich stehen bleibt. Warum zögern Sie? Gehen wir.

		Sala. Es ist sehr seltsam, es zu
wissen. Schleier gleiten über alles . . .
Fort mit euch! Ich habe keine Lust, es mir gefallen zu lassen,
solange ich noch da bin – und wär' es auch nur für eine
Stunde . . .

		Julian. Glauben Sie es
denn?

		Sala sieht
Julian lange an. . . . Ob ich es
glaube . . .? – Er hat sich gut benommen, Ihr
Sohn . . . Wir werden nicht unter einem Zelte
schlafen . . . Nicht übel! Das hätte mir einfallen
können . . .

		Julian. Warum kommen Sie nicht?
Haben Sie vielleicht doch noch etwas zu sagen?

		Sala. Das will ich Sie fragen,
Julian.

		Julian. Sala?!

		Sala. Ich habe nämlich von einer
sonderbaren Halluzination nicht gesprochen, die mir begegnet ist,
eh' ich hierher fuhr. Ich denke, es war
eine . . .

		Julian. So reden Sie doch!

		Sala. Denken Sie: Eh' ich mich vom
Hause entfernte – gleich nachdem Felix fortgegangen war, ging ich
in meinen Garten – das heißt, ich lief durch ihn – in einem
sonderbaren Zustand von Erregung, den Sie begreifen werden. Und als
ich am Teich vorbei kam, da war mir, als säh' ich auf dem
Grund . . .

		Julian. Sala!

		Sala. Die Wasser schimmern grünlich
blau, überdies fallen am frühen Morgen die Schatten der Buchen
darüber hin. Und seltsamerweise sprach Johanna gestern dieses Wort:
»So wenig dies Wasser mein Bild behalten kann . . .«
– Es ist auch eine Art, das Schicksal
herauszufordern . . . Und als ich an dem Teich
vorüberkam, war mir, als hätte . . . das Wasser doch
ihr Bild behalten.

		Julian. Ist das wahr?

		Sala. Wahr – oder nicht
wahr . . . was soll mir das bedeuten? Das könnte
doch nur dann ein Interesse für mich haben, wenn ich in einem Jahr
oder in einer Stunde noch auf der Welt wäre.

		Julian. Sie wollen – –?

		Sala. Natürlich will ich. Sie
denken doch nicht, ich werde warten? Das fänd' ich ein wenig
peinlich. Zu Julian, lachend. Wer wird
Ihnen jetzt die Stichworte bringen, lieber Freund? Ja, nun ist es
aus . . . Wo ist nun alles? . . . Wo
sind die Thermen des Caracalla? Wo ist der Park von
Lugano? . . . Wo ist mein hübsches kleines
Haus? . . . Nicht weiter und nicht näher als jene
marmornen Stufen, die in eine geheimnisvolle Tiefe
führen . . . Schleier über
alles . . . – Ihr Sohn wird es vielleicht erfahren,
ob es mit der dreihundertzwölften zu Ende ist – und wenn nicht, so
wird es ihn wenig kümmern. – Finden Sie nicht, daß er sich brav
gehalten hat? . . . Es scheint mir überhaupt, daß
jetzt wieder ein besseres Geschlecht heranwächst, – mehr Haltung
und weniger Geist. – Grüß' Sie der Himmel, Julian.

		Julian will ihm
folgen.

		Sala mild und
bestimmt. Bleiben Sie, Julian. Unser Dialog ist zu Ende.
Leben Sie wohl. Rasch ab.

		 

Achte Szene

		Julian und Felix.
Dann Wegrat.

		Felix kommt
rasch. Herr von Sala ist fort? Mein Vater wollte mit ihm
reden. – Und Sie sind noch hier? . . . Warum ist
Herr von Sala fort? Was hat er Ihnen gesagt? –
Johanna . . .! . . .
Johanna . . . ?

		Julian. Sie ist tot . . . sie hat
sich im Teich ertränkt.

		Felix mit einem
Aufschrei des Entsetzens. Wo ist er hin?!

		Julian. Du findest ihn wohl nicht
mehr.

		Felix. Was hat er vor?

		Julian. Er
bezahlt . . . zur rechten
Zeit . . .

		Wegrat kommt
von der Veranda.

		Felix ihm
entgegen. Vater . . .

		Wegrat. Felix! Was ist
geschehen?

		Felix. Wir wollen nach Salas Villa
fahren, Vater.

		Wegrat. Tot? . . .

		Felix. Vater! Er ergreift die Hand Wegrats und küßt sie. Mein
Vater!

		Julian ist
langsam gegangen.

		Wegrat. Müssen solche Dinge
geschehen, daß mir dieses Wort klingt, als hört' ich's zum
erstenmal . . . ?

		Vorhang.

	