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		I.

		Ein Mann aus wohlhabender Familie, der sich als
Jüngling in städtischer und ländlicher Gesellschaft vielfach
umgetan und allerlei Wissenschaften und Künste als Liebhaber
betrieben hatte, unternahm in reiferen Jahren Reisen in ferne Lande
und kehrte erst mit ergrauenden Haaren in die Heimat wieder. In
stiller Gegend am Waldesrand baute er sich ein Haus mit dem
Ausblick nach der weiten Ebene und nahm die anmutige, eben erst
verwaiste Tochter eines Landwirts zur Frau. Eltern und Verwandte
waren ihm längst gestorben, zu den Freunden von einst fühlte er
sich nicht hingezogen, neue zu gewinnen lockte ihn wenig; und so
gab er sich in dieser beinahe stets von einem blauen Himmel
überhellten Landschaft der von ihm besonders geliebten Kunde vom
Lauf der Sterne hin.

		Einmal in einer schwülen Nacht, da Erasmus wie gewöhnlich im
Turm seiner Beschäftigung nachgehangen, erhob sich Dunst aus den
feuchten Wiesen und trübte allmählich jede Aussicht nach den
himmlischen Fernen. Erasmus schritt die Treppe hinab; und früher
als er es in klaren Nächten zu tun pflegte, betrat er das eheliche
Gemach, wo er seine Gattin schon schlafend fand. Ohne sie zu
wecken, ließ er den Blick lange auf ihr weilen, und obgleich ihre
Lider geschlossen und ihre Züge ohne Regung blieben, betrachtete er
sie mit angespannter stetig wachsender Aufmerksamkeit, als müßte er
in dieser Stunde hinter der friedlich glatten Stirn das Treiben von
Gedanken erkunden, die ihm bisher verborgen geblieben waren.
Endlich löschte er das Licht, setzte sich auf einen Lehnstuhl am
Fußende des Bettes hin, und im Schweigen der Nacht überließ er sich
einem völlig ungewohnten Sinnen über das Wesen, mit dem [bookmark: page4] er seit drei
Jahren in ruhig unbekümmerter Ehe verbunden, und das ihm heute zum
erstenmal wie eine Unbekannte erschienen war. Erst als das hohe
Fenster vom aufsteigenden Frühlicht zu erschimmern begann, erhob er
sich und wartete dann geduldig, bis unter seinem Blick Dionysia
tief Atem holte, sich dehnte, die Augen aufschlug und ihn mit
heiterem Morgenlächeln begrüßte. Da sie ihn aber mit so ungerührtem
Ernste, am Fußende des Bettes stehen sah, fragte sie verwundert und
vorerst im scherzenden Ton: »Was ist dir denn begegnet, mein
Erasmus? Hast du dich heute nacht auf dem Himmel nicht zurecht
gefunden? Gab es der Wolken zu viele? Oder entlief dir irgendein
Stern in die Unendlichkeit, aus der du ihn selbst mit deinem neuen
vortrefflichen Fernrohr nicht mehr zurückzuholen vermochtest?«
Erasmus blieb stumm.

		Dionysia richtete sich ein wenig auf, sah ihren Gatten forschend
an und fragte weiter: »Warum antwortest du nicht? Ist dir etwas
Übles widerfahren? Fühlst du dich krank? Oder sollte ich dich am
Ende gar gekränkt haben ohne mein Wissen? Das muß ich wohl am
ehesten vermuten. Denn über jede andere Unbill dich zu beruhigen
oder zu trösten wäre ich ja selber da, und du bliebst mir nicht so
lange die Antwort schuldig.«

		Nun endlich entschloß sich Erasmus zu sprechen. »Von dir,
Dionysia,« begann er, »kann mir diesmal freilich weder Beruhigung
noch Trost kommen, denn mein nachdenkliches Wesen rührt eben daher,
daß ich viele Stunden lang über dich nachgesonnen und mir zu
gleicher Zeit bewußt ward, daß ich es bis zu dieser Nacht niemals
getan hatte!«

		Dionysia, auf ihre Polster gestützt, lächelte. »Und weißt du nun
anders oder besser als früher, daß du eine zärtliche, treue und
glückliche Frau dein eigen nennst?«

		[bookmark: page5] »Es ist wohl
möglich,« entgegnete Erasmus trüb, »daß du das wirklich bist; das
Schlimme ist nur, daß ich es nicht wissen kann und daß du es
ebensowenig wissen kannst als ich.«

		»Was sprichst du da? Woher kommen dir mit einem Male solche
Zweifel?«

		»Das will ich dir sagen, Dionysia. Niemals war mir – niemals dir
selbst, die früher im Frieden ihres väterlichen Hauses und jetzt an
meiner Seite still dahingelebt hat, Gelegenheit gegeben, dich
kennen zu lernen. Woher also nimmst du, woher nehme ich das Recht
überzeugt zu sein, daß deine Zärtlichkeit Liebe, deine Unbeirrtheit
Treue, das Gleichmaß deiner Seele Glück bedeuten, und sich auch im
Drang und Sturm eines bewegteren Lebens so bewähren würden?«

		Nun nickte Dionysia wie beruhigt. »Glaubst du wirklich,« fragte
sie, »daß bisher noch niemals Versuchungen an mich herangetreten
sind? Habe ich dir etwa verschwiegen, daß sich, ehe du meine Hand
begehrtest, andere Männer um mich beworben haben, jüngere, ja sogar
weisere als du? Und ohne dein Erscheinen vorhersehen zu können,
mein teuerer Erasmus, habe ich sie alle ohne Bedenken abgewiesen.
Und auch in diesen Tagen, wenn an unserm Gartenzaun Wanderer
vorbeiziehen, sehe ich in ihren jungen Augen gar oft gefährliche
Fragen und Wünsche glühen. Keinem hat mein Blick je Antwort
gegeben. Und sogar die fremden Gelehrten, die sich mit dir über die
Kometen kommender Jahrhunderte unterhalten, versäumen selten eine
Gelegenheit, durch Augenspiel und Lächeln mir anzudeuten, daß meine
Huld ihnen werter wäre als alle Kunde von Sonne, Mond und Sternen.
Habe ich einem von ihnen jemals andere Höflichkeit erwiesen, als
sie eben Gästen geziemt, die an unserem Tische speisen?«

		Spöttisch erwiderte Erasmus: »Du bildest dir gewiß [bookmark: page6] nicht ein, Dionysia, daß du
mir, der ich die Menschen kenne, mit diesen deinen Worten etwas
Neues erzählt hast. Aber wenn dein Betragen auch immer ohne Fehle
gewesen ist, weiß ich darum, und weißt du es selbst, Dionysia, ob
deine Unnahbarkeit den wahren Ausdruck deines Wesens vorstellt; –
oder ob du nur deshalb allen Werbungen widerstanden hast, und dich
entschlossen glaubst, ihnen auch in Zukunft zu widerstehen, weil du
bisher gar nie auf den Gedanken kamst, daß es anders sein könnte,
oder weil du insgeheim fürchtest, der gewohnten Behaglichkeit
deines Daseins für alle Zeit verlustig zu werden, wenn du je
versuchtest, dich über die Gebote ehelicher Sitte
hinwegzusetzen?«

		»Ich verstehe nicht,« rief Dionysia betroffen, »was du mit
alldem sagen willst? Ich habe nicht die geringste Lust, dergleichen
zu versuchen und versichere dich, daß ich mich in meinem jetzigen
Zustand vollkommen zufrieden und glücklich fühle.«

		»Daran zweifle ich nicht, Dionysia. Aber verstehst du denn noch
immer nicht, daß mir das gar nichts mehr bedeutet, nichts bedeuten
kann, nun, da mir in stiller Nachtstunde die Einsicht geschenkt
ward, daß das tiefste Geheimnis deiner Seele noch verborgen und
unerweckt in dir ruhen mag? Um aber die Ruhe wiederzufinden, die
mir sonst für ewig verloren wäre, ist es unerläßlich, daß dieses
Geheimnis ans Licht gebracht werde; und darum Dionysia, habe ich
beschlossen, dich frei zu geben.«

		»Mich frei zu geben?« wiederholte Dionysia ratlos mit
weitgeöffneten Augen.

		Unbeirrt fuhr Erasmus fort: »Höre mich wohl an, Dionysia, und
versuche mich zu verstehen. Von diesem Augenblick an begebe ich
mich aller Rechte auf dich, die mir bisher eingeräumt waren: des
Rechts dich zu [bookmark: page7]
warnen, dich zurückzuhalten, dich zu strafen. Ja, ich verlange
vielmehr, daß du jeder Neugier, die sich in dir regt, jeder
Sehnsucht, die dich lockt, ohne Zögern Folge leistest, wohin sie
dich auch führe. Und zugleich schwöre ich dir, Dionysia: du magst
von hier gehen, wohin du willst, mit wem du willst – wann du
willst, magst heute heimkommen oder in zehn Jahren – als Königin
oder Bettlerin, unberührt oder als Dirne – du wirst jederzeit dein
Gemach, dein Bett, dein Gewand in diesem Haus bereit finden, wie du
sie verlassen; und von mir, der weiter hier verweilen, aber nicht
deiner warten wird, für alle Zukunft keinen Vorwurf oder auch nur
eine Frage zu fürchten haben.«

		Dionysia streckte sich ruhig im Bette hin, die Hände über dem
Haupt verschlungen und fragte: »Ist es Ernst oder Scherz, was du
hier sprichst?«

		»Es ist so völlig Ernst, Dionysia, daß nichts auf dieser Welt,
keine Bitte und kein Flehen mich bewegen könnten, die Worte, die
ich eben gesprochen, wieder zurückzunehmen. Versteh mich also wohl,
und nimm's in seiner ungeheuersten Bedeutung, Dionysia, du bist
frei.« Und er wandte sich wie zum Abschied von ihr fort.

		In demselben Augenblick warf Dionysia die Decke ab, eilte zum
Fenster, riß es auf, und wäre Erasmus nicht herzugeeilt, so hätte
sie im nächsten Augenblick zerschmettert in der Tiefe liegen
müssen.

		»Unglückliche!« rief er aus, die Zitternde in den Armen haltend,
»was wolltest du tun?«

		»Ein Leben enden, das mir nichts mehr wert ist, da ich dein
Vertrauen verloren habe.«

		Erasmus' Lippen berührten die Stirne der Gattin, die in seinen
Armen die Besinnung zu verlieren schien, und er atmete tief.

		Mit einem Male lösten sich aus dem Schweigen des Tales, das im
Morgengrauen dalag, liebliche Töne. [bookmark: page8] Dionysia öffnete die Augen, sie horchte
auf, und ihre Züge, eben noch wie in verzweifelter Müdigkeit
erschlafft gewesen, spannten neu sich an. Erasmus gewahrte es und
entließ Dionysia sofort aus seiner Umarmung. »Erkennst du, was eben
zu uns heraufklingt?« fragte er. »Es sind die Töne einer
Hirtenflöte. Und siehe, ohne daß du es dir gestehen möchtest, ja,
ohne daß du dir dessen so recht bewußt wärst, regt sich in dir, die
soeben bereit war in den Tod zu gehen, die Neugier, zu erfahren, an
welchen Lippen die Flöte ruht, der diese Töne entklingen. So ist es
denn Zeit für dich, Dionysia, ganz zu erfassen, was du früher
vielleicht nicht fassen konntest: daß du frei bist. Folge dieser
ersten Lockung, die an dich ergeht – und jeder andern, die noch
kommen mag, gerade so wie dieser. Zieh hin, Dionysia, dein
Schicksal zu erfüllen, ganz du selbst zu sein.«

		Mit wehem Erstaunen wandte Dionysia den Blick ihrem Gatten
zu.

		»Zieh hin,« wiederholte Erasmus entschiedener als vorher. »Dies
ist mein letzter Befehl an dich. Vielleicht bedeutet dieser
Flötenton die einzige Lockung, der zu unterliegen du bestimmt bist,
vielleicht die erste nur von wenigen oder vielen. Vielleicht ruft
eine andere dich in der nächsten Stunde schon zurück nach Hause,
vielleicht erscheinst du in Jahren, vielleicht niemals wieder. Des
einen aber sei eingedenk: wann du auch wiederkehrest und mit
welchen Erinnerungen beladen, – Bett, Gewand und Wohnstatt warten
deiner; keine Frage und kein Vorwurf wird dich kränken, und ich
selbst werde dich nicht anders empfangen als an dem Abend, da du
als meine junge Gattin über diese Schwelle tratest. Und nun,
Dionysia, leb wohl.« Mit diesen Worten und einem letzten Blick
wandte er sich ab, schritt zur Tür hin, schloß sie hinter sich ab
und wandelte [bookmark: page9]
langsam die Treppe hinauf, nach seinem Turmgemach. Noch nicht lange
stand er oben an der kleinen Fensterluke, die Augen talwärts
gewandt, als er sah, wie seine Gattin in einem seltsam schwebenden
Gang, den er nie an ihr gekannt hatte, über die Wiese eilte, dem
nahen Walde zu, aus dessen Schatten das Flötenlied ihr
entgegenklang. Bald verschwand sie unter den Bäumen, und in der
nächsten Minute hörte Erasmus die Flöte verstummen.

	
		
		II.

		Der junge Hirte, der unter einem Baum liegend
durch die Blätter zum Blau des Himmels emporgeblinzelt hatte, ließ
die Flöte von den Lippen sinken, als er ein Rauschen in seiner Nähe
vernahm. Er war nicht wenig erstaunt, da er eine junge Frau im
weißen, wallenden Nachtgewand mit bloßen Füßen vor sich im Moose
stehen sah. »Was willst du?« fragte er. »Warum blickst du mich so
böse an? Ist es etwa nicht gestattet, hier zu früher Stunde Flöte
zu blasen? Habe ich dich aus deinem Morgenschlummer erweckt? So
wisse, ich bin es gewohnt, mit der Sonne aufzustehen und zu blasen,
wann es mir beliebt. Und dabei wird es bleiben, das glaube mir.«
Mit diesen Worten schüttelte der Hirte das Haupt, so daß die Locken
flogen, streckte sich wieder der Länge nach hin, blinzelte in die
Höhe und setzte die Flöte an den Mund.

		»Wer bist du?« fragte Dionysia bewegt.

		Ärgerlich setzte der Jüngling die Flöte ab und erwiderte: »Es
dürfte nicht schwer zu merken sein, daß ich ein Hirte bin.« Und er
blies weiter.

		»Wo ist deine Herde?« fragte Dionysia.

		»Siehst du es nicht dort zwischen den Baumstämmen weiß zu uns
herschimmern? In jener Lichtung weiden meine Schafe. Aber ich rate
dir nicht, nahe hinzugehen, [bookmark: page10] denn sie sind scheu und fliehen nach allen
Windrichtungen, wenn sie Fremde in ihrer Nähe spüren.« Und wieder
wollte er die Flöte an seine Lippen setzen.

		»Wie kommst du in diese Gegend?« fragte Dionysia. »Ich kenne
dich nicht.«

		Jetzt sprang der Jüngling auf und erwiderte zornig: »Ich ziehe
mit meiner Herde durch das ganze Land. Den einen Tag bin ich hier,
den zweiten dort, den dritten anderswo, und daher habe ich schon
allerlei erlebt. Aber das ist mir wahrlich noch nie vorgekommen,
daß in aller Morgenfrühe Damen im Nachtgewand vor mir im Moose
stehen und mich um Dinge fragen, die sie nichts kümmern, just wenn
ich die Flöte blasen und in die junge Sonne blinzeln will.« Er maß
Dionysia verächtlich vom Kopf bis zu den Füßen, setzte die Flöte an
den Mund und spazierte blasend davon der schimmernden Lichtung zu.
Da schämte sich Dionysia ihrer bloßen Füße und ihres Nachtgewandes,
und sie wandte sich, um nach Hause zu gehen. Während aber die Töne
immer ferner klangen, fuhr es ihr durch den Sinn: der freche Knabe!
Ich möchte seine Flöte zerbrechen. Und es fiel ihr ein, daß sie
nicht das Recht hatte nach Hause zurückzukehren, ehe sie diesem
Wunsche nachgegeben, und eilends folgte sie den Flötentönen durch
den Wald. Das Geäst schlug über ihrer Stirn zusammen, die Blätter
blieben ihr im offenen Haar hängen und Wurzelwerk schlang sich um
ihre Füße. Sie aber kehrte sich nicht daran, brach die Zweige, die
ihrem Schreiten hinderlich waren, mit ihren feinen Fingern, entwand
sich dem Erdgeflecht und schüttelte die Blätter aus ihrem Haar. Als
sie aus dem Wald heraustrat, senkte sich die grüne Wiese vor ihr
mit blauen, roten und weißen Blumen, und jenseits, wo der Wald
wieder anfing, stand der Hirt mitten unter seinem schimmernden
Getier, und seine Locken [bookmark: page11] leuchteten im Sonnenglanz. Er sah Dionysia
herankommen, runzelte die Brauen und wies die Nahende mit
befehlender Gebärde von dannen. Sie aber ließ sich nicht abhalten,
schritt gerade auf ihn zu, nahm dem Staunenden die Flöte aus der
Hand, brach sie entzwei und schleuderte ihm die Stücke vor die Füße
hin. Jetzt erst schien er zur Besinnung zu kommen, packte Dionysia
an den Handgelenken und wollte sie zu Boden werfen. Sie wehrte
sich, stemmte sich ihm entgegen, seine Augen glühten zornig in die
ihren, sein hastender Atem fauchte ihr über die Stirn. Er preßte
die Lippen zusammen, sie lachte: plötzlich ließ er ihre Hände frei
und umfaßte ihren Leib mit beiden Armen. Heftig wallte es in ihr
auf, und sie wollte sich ihm entreißen. Aber da er sie immer
mächtiger an sich heranzog, drängte sie selbst sich ihm entgegen,
ermattete, sank aufs Gras und mit ungeahnter Wonne gab sie sich
seinen grimmigen Küssen hin. –

		Manche Tage wandelte sie nun mit dem Hirten und seiner Herde
durchs freie Land. In den heißen Mittagsstunden ruhten sie im
Schatten der Bäume, nachts schliefen sie auf einsam weiten Auen.
Die Herde, sonst gewohnt einem Flötenspiel zu folgen, das nun für
immer verstummt schien, verlief sich allmählich, und am Ende hüpfte
nur mehr ein kleines Lämmchen neben dem Paare einher.

		Da kam nach hundert Sonnentagen und hundert Sternennächten an
einem trüben Morgen ein rauher Wind über die Wiese gesaust, auf der
die Liebenden geschlafen hatten, und Dionysia erwachte schaudernd.
»Wach auf,« rief sie über den Hirten hin, »erhebe dich, mich
friert. Fern im Morgennebel sehe ich Häuser liegen; hier läuft der
Weg hinab, gehe rasch, kaufe mir Schuhe, Kleid und Mantel.«

		Der Hirte stand auf, trieb das letzte Lämmchen vor [bookmark: page12] sich
her, verkaufte es in der Stadt, und für den Erlös brachte er
Dionysia, was sie gewünscht hatte. Als Dionysia neu gekleidet war,
streckte sie sich wieder auf den Boden hin, kreuzte die Arme über
ihrem Haupt und sagte: »Nun möchte ich gerne wieder einmal etwas
auf der Flöte spielen hören.«

		»Ich habe keine Flöte mehr,« erwiderte der Hirte. »Du hast sie
mir zerbrochen.«

		»Du hättest sie fester halten sollen,« erwiderte Dionysia. Dann
sah sie um sich und fragte: »Wo ist denn unser silberwolliges
Gefolge?«

		»Es hat sich verlaufen, da es mein Flötenspiel nicht mehr
hörte,« antwortete der Jüngling.

		»Warum hast du nicht besser achtgegeben?« fragte Dionysia.

		»Ich habe mich um nichts gekümmert als dich,« erwiderte der
Jüngling.

		»Heute Morgen sah ich ja noch ein Lämmchen neben uns ruhn.«

		»Das hab ich verkauft, um dir Schuhe, Kleid und Mantel zu
bringen.«

		»Wärst du mir nicht gehorsam gewesen,« sagte Dionysia ärgerlich,
erhob sich und wandte sich ab.

		»Wohin willst du denn?« fragte der Hirte schmerzlich
erstaunt.

		»Nach Hause,« erwiderte Dionysia, und sie fühlte ein leises
Sehnen nach Erasmus.

		»Das ist ein weiter Weg,« sagte der Hirt, »allein findest du
nicht zurück, ich will dich begleiten.«

		»Das könnte mir fehlen, daß ich den weiten Weg zu Fuße
gehe.«

		In diesem Augenblick fuhr unten auf der Landstraße ein Wagen
vorüber. Dionysia rief laut und winkte mit der Hand. Aber der
Kutscher kümmerte sich nicht darum, hieb auf die Pferde ein und
trieb sie vorwärts. Dionysia [bookmark: page13] rief noch lauter. Da neigte sich
jemand aus dem Wagenfenster und wandte sich nach der Richtung, aus
der die Stimme tönte. Als er der schönen Frau gewahr wurde, befahl
er dem Kutscher zu halten, stieg aus dem Wagen und ging Dionysia
entgegen, die die Wiese heruntereilte.

		»Was willst du?« fragte er. »Warum hast du gewinkt und
gerufen?«

		»Ich bitte dich,« erwiderte Dionysia, »gönne mir einen Platz in
deinem Wagen und führe mich in meine Heimat.« Und sie nannte ihm
den Ort, wo das Haus ihres Gatten stand.

		»Gern will ich deinen Wunsch erfüllen, wunderschöne Frau,«
erwiderte der Fremde, »aber es ist weit in deine Heimat, und da ich
eben erst von einer Reise heimkehre, muß ich auf einen Tag nach
Hause, um nach meinen Geschäften zu sehen. Doch sollst du mir in
meinen Räumen willkommen sein, und ehe du dich auf die Heimreise
begibst, dürfte ein Tag und eine Nacht der Ruhe dich wohl
erquicken.«

		Dionysia war es zufrieden, der Reisende öffnete höflich den
Wagenschlag, ließ die junge Frau einsteigen, die sich in die Ecke
lehnte, ohne sich noch einmal umzuwenden, und nahm an ihrer Seite
Platz. Die Kutsche setzte sich in Bewegung. Sie fuhr zuerst auf der
Landstraße zwischen grünem Gelände, dann zwischen kleinen
wohlbehaltenen Häusern weiter.

		»Wo sind wir?« fragte Dionysia.

		»Was du hier siehst,« erwiderte der Fremde, »ist alles mein. Ich
baue Maschinen für das ganze Land, und in den Dörfern, durch die
wir fahren, wohnen die Arbeitsleute, die mir dienen.« Während er
diese Worte sprach, betrachtete Dionysia ihn aufmerksamer, und sie
sah, daß seine schmalen Lippen von verhaltener Kraft schwollen und
seine hellen Augen stolz und wie unerbittlich vor sich
hinblickten.

		[bookmark: page14]
Mit Anbruch der Nacht hielt die Kutsche vor einem schloßartigen
Gebäude. Das Tor öffnete sich. Eine marmorweiße Halle strahlte von
vielen Lichtern wieder. Auf den Ruf ihres Herrn erschien das
Mädchen, geleitete Dionysia in ein behaglich ausgestattetes Gemach,
war ihr beim Auskleiden behilflich und wies ihr dann den
anstoßenden kristallblauen Raum, wo ein Bad bereitet war, in dessen
laue Fluten Dionysia mit Behagen tauchte. Nachher erschien das
Mädchen wieder und fragte Dionysia, ob sie allein oder in
Gesellschaft des Herrn zu speisen wünsche. Dionysia erklärte, heute
für sich bleiben zu wollen, denn schon wußte sie, daß sie lange
genug hier verweilen würde, um ihren Gastgeber so nahe kennen zu
lernen, als es sie gelüstete. –

	
		
		III.

		Es war Herbst gewesen, da Dionysia in das Schloß
gekommen war; das Frühjahr nahte, und noch weilte sie, doch längst
nicht mehr als Gast, sondern als Gefährtin des Hausherrn, und als
Herrin des Hauses. Von ihrem Balkon aus war der Blick frei auf
weites hügeliges Land. Aus fernen Talmulden ragten Schlote auf, der
Wind brachte das Geräusch von Räderschnurren und Hämmerschlag, und
an dunklen Abenden verglühten über den Rauchfängen hastige Funken
in den Lüften. Nah ans Schloß gerückt, eng aneinander gedrängt und
von ärmlichen Gärtchen umgeben, standen Wohnhäuser in langen
Reihen, aber ein dichter Wald hielt auch die nächsten vom Schlosse
ab. Hinter den letzten Maschinenhäusern strebte Ackerland
hügelaufwärts und senkte sich wieder nach unsichtbaren Ebenen, doch
verrieten ferne Rauchsäulen, daß auch jenseits der Hügel ein Bezirk
der Arbeit sich dehnte. Das Schloß selbst stand in einem Park, der
sich so weithin streckte, daß Dionysia, die sich täglich darin zu
ergehen pflegte, noch in [bookmark: page15] den letzten Wintertagen ihr unbekannt
gebliebene Stellen entdeckte. Zuweilen um die Mittagsstunde oder
des Abends begleitete sie auf ihren Spaziergängen der Gutsherr, und
sie erfuhr von ihm, daß noch vor kaum zwei Jahrzehnten dieser Park
eine Art von Urwald gewesen, daß an der Stelle des Schlosses ein
kleines Haus gestanden und daß unten, wo jetzt hundert Schlote
rauchten, unter Bauernhütten eine einzige arme Schmiede Arbeit
verrichtet hatte. Aber alles, was seither ringsum entstanden war,
sollte nicht mehr zu bedeuten haben als den Anfang größeren Werkes.
Schon rührte es sich an den Gemarken des freien Hügellandes,
sumpfige Stellen wurden trocken gelegt, Bächen wurde durch Wehr und
Damm Widerstand und neue Kraft gegeben, Wälder wurden ausgeholzt,
im nächsten Sommer sollte eine Riesenhalle fertig stehen, um die
Modelle aller Maschinen aufzubewahren, die jemals von hier in die
Welt gegangen waren und noch gehen sollten.

		Oft erschienen Gäste auf dem Schloß; Erfinder, Baumeister,
Abgesandte des Fürsten, Bevollmächtigte fremder Staaten. Einige
schieden befriedigt und leichtgemut, andere unlustig und betroffen.
Des Gutsherrn Wort aber schien stets von gleichem Ernst und
Gewicht, und immer fühlte Dionysia, daß keiner der Gäste einen
Vorteil über ihn zu gewinnen vermocht hatte, daß er klüger und
stärker gewesen war als die andern alle.

		Manchmal durfte sie selbst an seiner Seite zwischen glühenden
Hämmern und schnurrenden Rädern, schlürfenden Seilen und brausenden
Röhren einhergehen. Auch die Kanzleiräume blieben ihr nicht fremd,
wo Zeichnungen und Entwürfe auflagen, Briefe empfangen und
abgesandt und die Bücher des Hauses geführt wurden. Mit jedem
Schreiber und jedem Arbeiter schien der Gutsherr sich zu beraten,
überall war er [bookmark: page16] Lehrer und Lernender zugleich; aber
aus welcher Türe er auch trat, stets wußte er sicherer Bescheid
darüber, was in dem eben verlassenen Raum gedacht und geschaffen
wurde, als diejenigen, die ihre ganzen Tage dort verbrachten. An
manchen Abenden ließen Künstler des Gesangs und verschiedener
Instrumente sich hören, ja eine vorzügliche Schauspielgesellschaft
gab etliche Male im Schloß ihre Vorstellungen, zu der aus der
Umgebung und auch aus dem weiteren Umkreis sich Zuschauer
einfanden. So war dafür gesorgt, daß keine Stunde für Dionysia auch
nur von der Ahnung einer möglichen Leere durchweht war, und doch
blieb ihr das Recht der Einsamkeit durchaus gewahrt. Der Gutsherr
selbst versäumte es nie anzufragen, ob seine Gesellschaft erwünscht
sei, und wenn es Dionysia gefiel, sich allein auf Spaziergänge zu
begeben, so bedurfte es nur eines Winks, um jede Begleitung von
ihrer Seite zu weisen.

		Einmal zu Sommerbeginn, als sie durch ein Dörfchen spazierte,
das, wiewohl drei Stunden entfernt, noch immer den Ländereien des
Gutsherrn zugerechnet wurde, lief ihr ein blasses kleines Mädchen
entgegen und flehte mit ausgestreckten Händen um einen Bissen Brot.
Dionysia, befremdet, schüttelte den Kopf und war geneigt, das Kind
für ein vorlaut bettelhaftes Geschöpf anzusehen, an denen es am
Ende auch hier nicht mangeln mochte; da machte ein traurig
ängstlicher Blick aus den Augen des Mädchens sie nachdenklich, und
sie beschloß im Hause selbst Nachschau zu halten. Eine nicht mehr
junge Frau stand im Vorraum, ein Kind auf dem Arm, zwei andere
spielten auf dem Fußboden mit Holzstückchen und Obstkernen. Auf
Dionysias Frage erwiderte die Frau, daß jene bettelnde Kleine heute
nichts anderes genossen hätte, als ein halbes Gläschen Milch; ohne
weitere Fragen abzuwarten, ließ sie [bookmark: page17] ihren Klagen freien Lauf, und
so erfuhr Dionysia, daß hier im Ort zumindest innerhalb der mit
Kindern gesegneten Familien Mangel und Sorge zu Hause wären.
Dionysia, höchst betroffen, ließ all ihr Geld zurück und eilte nach
Hause, um den Geliebten von diesen Zuständen in Kenntnis zu setzen,
an denen ihrer Überzeugung nach nur Untreue und böser Wille
untergeordneter Beamten Schuld tragen konnten. Der Gutsherr klärte
sie auf, daß selbst innerhalb der einfachsten, scheinbar
gleichmäßigsten Verhältnisse das Schicksal der einzelnen je nach
persönlichen Eigenschaften und allerlei Zufälligkeiten sich höchst
verschieden zu gestalten pflegte, und riet ihr, sich um dergleichen
Dinge fernerhin nicht zu kümmern. Sie erklärte sich außerstande
diesem Rat zu folgen, vielmehr erbat sie die Erlaubnis, auf ihre
Art und soweit ihre Kräfte reichten, die Mißstände, unter denen ja
nicht die Schuldigen allein litten, aufheben oder wenigstens
verbessern zu dürfen. Der Gutsherr hatte nichts dagegen, daß sie
die Summen, die ihr reichlich zur Verfügung standen, nach Gutdünken
verwendete, und erhob auch keinerlei Einspruch gegen die
Nachforschungen und Wanderungen, die sie schon vom nächsten Tage an
zu unternehmen begann. Bald gewahrte sie, daß mehr zu helfen not
tat, als sie je geahnt hätte und daß auch dort, wo die Gegenwart
keine Sorgen zu bergen schien, eine düstere und ungewisse Zukunft
herandrohte. Wo aber die Leute sich leidlich behagten, dort war es
gerade die unbewußte Hoffnungslosigkeit ihres Daseins, die Dionysia
mit Verwunderung und Kummer erfüllte. Es kam endlich dahin, daß sie
ihren eigenen Überfluß wie ein Unrecht an jenen empfand, denen
selbst das Notwendige versagt war, und wenn sie auch hier und dort
von einem Tag auf den andern ein Schicksal günstiger zu gestalten
imstande war, sie begriff bald, daß sie [bookmark: page18] die Ordnung des
Staates, ja die Gesetze der Welt hätte ändern müssen, um vollkommen
nur für die Dauer zu helfen. Kummervoll stellte sie ihre
Wanderungen ein, und weder die Vergnügungen der Geselligkeit, die
ihr zahlreicher und lebhafter geboten waren als je, noch die
Zärtlichkeiten ihres Geliebten konnten ihre Schwermut besiegen.

		Zu dieser Zeit meldeten Gerüchte eine wachsende Unzufriedenheit
der arbeitenden Bevölkerung, und der Gutsherr, ohne ein Wort des
Vorwurfs, verhehlte Dionysia nicht, daß gerade sie an solcher in
dieser Gegend bisher nicht erhörten Bewegung nicht minder durch
ihre früher geübte Wohltätigkeit als durch deren unerwartete
Einstellung mitschuldig sein mochte. Abgesandte erschienen im
Schlosse, Erhöhung der Löhne und Herabsetzung der Arbeitszeit zu
fordern; und einiges, im Verhältnis wachsenden eigenen Wohlstandes
vermochte der Gutsherr zu gewähren. Eine Beruhigung trat ein, die
nicht lange anhielt. Neue, immer lebhaftere Forderungen wurden
erhoben, denen Erfüllung versagt werden mußte. Die Unruhe stieg an,
wandte sich in Erbitterung, in einzelnen Gebieten wurde die Arbeit
unterlassen, bald zwangen die Aufständischen auch dort dazu, wo man
bisher noch weiter geschafft hatte; es kam zu Gewalttätigkeiten,
der Gutsherr sah sich genötigt, die Regierung um Unterstützung
anzugehen, Soldaten rückten herbei, der Grimm stieg, und Kämpfe
erfolgten, mit Opfern auf beiden Seiten. Bald aber war der Sieg der
Staatsgewalt völlig erklärt, einige Führer der Bewegung wurden ins
Gefängnis geworfen, andere entlassen, neue Arbeitskräfte, die von
überall zuzogen, aufgenommen, und es dauerte nicht lange, so
rollten die Räder, rauchten die Schlote und keuchten die Maschinen
rings im Gelände wie zuvor.

		In jenen schweren Zeiten hatte Dionysia sich stille [bookmark: page19]
verhalten. Sie bangte um den Gutsherrn, der stets im Bannkreis der
höchsten Gefahr zu finden war, zugleich aber jammerte sie das Los
der Schwachen, deren Auflehnung sie besser zu begreifen vermeinte,
als irgendwer. Wie immer die Entscheidung fallen sollte, Dionysia
sah vorher, daß sie ihr keine Beruhigung bringen konnte; und am
Tage der Entscheidung, da der Geliebte als Sieger in sein Schloß
zurückgekehrt war, traf er Dionysia nicht mehr an. Arm und frei,
wie sie gekommen, hatte sie den Weg nach der Heimat angetreten in
der festen Meinung, daß nun keine Lockung mehr ihrer harren
könnte.

	
		
		IV.

		Die Bewegung, die an dem Orte, dem Dionysia den
Rücken wandte, niedergeworfen schien, war nach anderen, näheren und
ferneren, um so entschiedener weitergerückt, ergriff immer neue
Kreise, verbreitete sich durch das ganze Land, so daß bald nicht
nur die Arbeiter gegen die Fabrikherren, sondern auch die Armen
gegen die Begüterten, die Abhängigen gegen die Freien, die Bürger
gegen den Adel in Aufruhr standen. So geschah es, daß Dionysia
schon am dritten Tag ihrer Wanderung in eine Art von Feldlager
geriet, unter eine Rotte von Männern, Frauen, Halberwachsenen,
Kindern, die zum Teil mit den sonderbarsten Waffen versehen waren.
Man hielt die wohlgekleidete Reisende an; sie erklärte, daß sie auf
dem Weg nach ihrer Heimat begriffen sei, und, wie sie leicht
beweisen konnte, nicht mehr Geldes bei sich trug, als für die
notwendigsten Bedürfnisse eben ausreichte. Ein älterer Mann, der
sich ihrer gleich gegen die unziemlichen Späße der Jüngeren
angenommen, gab ihr zu bedenken, daß die Straßen unsicher wären,
und sie am Ende froh sein müßte, gerade hier angehalten worden zu
sein, wo trotz [bookmark: page20] aller erlittenen Unbill die Sehnsucht
nach Rache noch nicht in blindwütige Zerstörungs- und Mordlust
ausgeartet wäre. Er riet ihr, vorläufig hier Rast zu halten, wo man
sie bis auf weiteres jeden Schutzes versichern wollte, statt eine
Reise fortzusetzen, auf der ihr, als einer allein wandernden
schönen jungen Frau nicht allein die Gefahr des Todes drohen
mochte. Dionysia gehorchte dem Rat um so williger, als sie unschwer
vorhersehen konnte, wie übel man einen Widerstand aufnehmen würde,
und merkte bald, daß sie sich wohl unter entschlossenen, doch nicht
unbesonnenen Menschen befand. Es waren Bergleute, die ihr Leben bis
vor wenigen Tagen in der Düsternis und dem Todesatem ungeheurer
Gruben verbracht hatten, und die ganze nachtgewohnte Schar, als
hätte das Licht des Himmels ihr Blut und Sinne berauscht, war der
kühnsten Hoffnungen voll. Sie rechneten alle auf die Niederlage der
Mächtigen, denen sie bisher Frondienst geleistet, auf die Einsicht
und Bundesbrüderschaft der Vernünftigen und auf das Erstehen eines
Reichs der Gleichheit und Gerechtigkeit. Dionysia aber, als fühlte
sie sich durch höhere Fügung an den ihr angemessenen Ort gestellt,
gab sich als Gleichgesinnte zu erkennen und erklärte sich bereit,
mit ihren neuen Gefährten zu tragen, was diesen bestimmt sein
mochte, Sieg oder Untergang.

		Die erste Nacht schlief sie unbehelligt in dem abgeschiedenen
Lager der Frauen und Kinder. Am nächsten Tag hielten die Männer
Beratung ab; und bald schwirrte es rings von Widerspruch und
Streit. Die einen hielten es für das klügste, mit den zaggewordenen
Behörden in Unterhandlungen einzutreten, andere, ungeduldig,
schlugen vor, ohne weiteren Aufschub in die nächste Stadt nach
Feindesart einzubrechen. Am Ende wurde beschlossen, Leute nach
benachbarten [bookmark: page21] aufständischen Gruppen auszusenden,
um vorerst zu erfahren, wie da und dort die Dinge stünden. Die
Boten gingen, keiner von ihnen kam abends wieder, keiner am
nächsten Morgen. Die Zurückgebliebenen ahnten Schlimmes. Zu Mittag
setzte sich der ganze Haufe in Bewegung, Männer, Frauen und Kinder.
Am Horizont erschienen Rauchsäulen und roter Feuerschein. Man
durchwanderte eine weite, kahle Ebene, wo es an Wasser und Nahrung
mangelte. Man zog durch armselige, beinahe menschenleere Dörfer,
brach in Keller und Gehöfte ein, wo Weine und Eßwaren, freilich
nicht in ausreichendem Maße, erbeutet wurden. Durstige fielen über
Berauschte, Hungrige über Gesättigte her. Die Ordnung war
aufgelöst, Frauen und Männer lagerten in der Nacht durcheinander.
Ein junger, hagerer Mensch, der sich Dionysia schon auf der
Wanderung angeschlossen hatte, näherte sich ihr, zog sie mit sich,
und im Gebüsch umschlang er sie mit gierigen Armen. Sie gehörte ihm
diese eine Nacht, am Morgen darauf kannte er sie nicht mehr, und
auch er verschwand für sie als ein Gleichgültiger in der Menge. Die
Wanderung ging weiter, an rauchigen Gehöften und niedergebrannten
Dörfern vorbei, durch ausgestorbenes und verwüstetes Land. Endlich
machte die Schar Halt vor den dunklen schweigenden Mauern einer
Stadt mit verschlossenen Toren. Niemand wußte, was der morgige Tag
bringen konnte; Himmel und Erde hüllten sich in Geheimnis; keine
Fackel wurde entzündet, Schweigen lastete über der dunklen Menge.
Plötzlich aus der Finsternis tönte ein schrilles Lachen, als gälte
es, das Furchtbare zu durchbrechen, das nicht länger zu ertragen
war. Dem Lachen folgte ein wütender Schrei, dem Schrei ersticktes
Stöhnen, wehes Heulen und wieder Gelächter. Männer und Frauen
hatten sich durcheinander, aneinander gedrängt, jeder nahm, die
[bookmark: page22]
ihm am nächsten war, keine leistete Widerstand; denn alle wußten
mit einem Mal, daß morgen alles zu Ende war. Dionysia wurde von
einer ungeheuren Angst erfaßt. Es gelang ihr, zwischen gierig
greifenden Händen, heißtrockenen Atemzügen immer weiter
hindurchzufliehen und endlich zu entkommen. Die ganze Nacht kauerte
sie, in ihren zerrissenen Mantel gehüllt, im Schatten eines
Mauervorsprungs, wo das Stöhnen und Schreien und Lachen nur heiser
und verhallend zu ihr drang. Plötzlich, im ersten Morgengrauen,
sprangen die Tore der Stadt auf. Bewaffnete stürmten hervor, fielen
über die Ermatteten, Verwüsteten, Schlaftrunkenen, über Männer und
Weiber her, hieben sie zusammen und jagten, was je nach Laune ihr
Mordstahl verschonte, in die Stadt hinein. Dionysia war unter
diesen; und schon bei Sonnenaufgang lag sie mit Hunderten anderer
Frauen in einem Festungshof hinter zugeschmettertem Tor. Das Fieber
schüttelte sie, sie verfiel in wüste, unfaßbare Träume, endlich
verließen sie die Sinne.

	
		
		V.

		In einem weißen geräumigen Zimmer erwachte sie.
Eine Wartefrau saß ihr zu Häupten, von ihr erfuhr sie, daß sie aus
dem Gefängnis hierher gebracht worden und viele Tage ohne
Bewußtsein gelegen sei. Zugleich hörte sie, daß der Aufruhr im
Lande niedergeworfen war, daß viele der Schuldigen im Kerker
schmachteten und einige hingerichtet worden waren. Und endlich
erzählte ihr die Wärterin, daß ein junger gräflicher Offizier für
sie die Haftung übernommen hätte, da es ihm nach ihrem ganzen
Aussehen zweifellos erschienen, daß sie unverschuldet und nur durch
eine sonderbare Fügung unter die Aufständischen und Gefangenen
geraten war; und mit bedeutungsvollem [bookmark: page23] Lächeln fügte die Wärterin
hinzu, daß der Graf täglich käme, sich nach ihr zu erkundigen, oft
lange Zeit an ihrem Bett verweilt und sie bewegt betrachtet hätte.
Ein alter Arzt trat ins Krankenzimmer, zeigte sich nicht sonderlich
erstaunt, Dionysia bei Bewußtsein zu finden, da er diesen Umschwung
für den heutigen Tag erwartet hätte, nahm eine Untersuchung der
Leidenden vor, vermied mit deutlicher Absicht jede Frage nach
Dionysias Herkunft und Schicksal und stellte baldige vollkommene
Genesung in Aussicht. Dann erhob er sich, verabschiedete sich mit
auffallender Höflichkeit und traf am Ausgang mit einem jungen Mann
in glänzender Uniform zusammen, dem er freundlich, aber bestimmt,
den Eintritt zu verweigern schien, worauf sich hinter beiden die
Türe schloß. Doch hatte Dionysia Zeit genug gehabt, einen lebhaften
Blick aus hellen Mannesaugen aufzufangen, und sie erinnerte sich
wie aus einem Traum, daß diese selben Augen auf ihr geruht hatten,
als sie fiebernd und sinnverlassen zwischen ragenden Lanzen durch
hallende Straßen in das Gefängnis geführt worden war.

		Von Tag zu Tag fühlte sie sich kräftiger werden; allmählich
stellte sich auch wieder die Klarheit des Denkens ein, und noch
immer sah sie niemanden, außer der Wärterin und dem Arzt, der in
einer gewissen vertraulichen Weise auf geheime Freunde anspielte,
die an dem Geschick der Kranken wärmsten Anteil nähmen, denen aber
gerade in diesen Tagen der fortschreitenden Genesung der Zutritt
strenge verwehrt sein müßte. Dionysia hörte all dies mit
Gleichgültigkeit an. Sie war entschlossen, sobald sie sich völlig
gesund fühlte, die so schlimm unterbrochene Reise nach ihrer Heimat
fortzusetzen, vor ihren Gatten hinzutreten, ihm ihre Schicksale zu
berichten und ihn zu fragen, [bookmark: page24] ob er sie, seines Wortes eingedenk,
trotz allem, was ihr widerfahren, in seinem Hause wieder aufnehmen
wollte. Doch fühlte sie auf dem Grunde dieses Vorsatzes mehr
Neugier als Sehnsucht, und ein Wiedersehen mit Erasmus lockte sie
wie ein neues Abenteuer, nicht als der Abschluß ihres wechselvollen
Wanderlebens.

		Am Morgen, da sie sich zum erstenmal aus dem Bett erhoben hatte,
von dem Balkon ihres Krankenzimmers in ein Gärtchen hinuntersah,
und ihre Blicke weiter hinaus über die zerstampften und erstickten
Felder schweifen ließ, trat der junge Graf bei ihr ein und
entschuldigte sich vor allem wegen der Verfügungen, die er wohl in
bester Absicht, doch ohne jede Ermächtigung zu treffen sich erlaubt
hätte. Dionysia dankte ihm lebhaft, doch ohne Verwunderung und
erklärte nur so vieler Freundlichkeit gegenüber sich zur Mitteilung
verpflichtet zu fühlen, wem man sie erwiesen. Aber einer
plötzlichen Eingebung folgend, nannte sie einen Namen als den
ihren, den sie nie geführt, als Wohnort eine kleine Stadt, in der
sie nie geweilt, und teilte ihrem Gatten einen Beruf zu, den jener
niemals ausgeübt hatte. Mit einer ihr selbst erstaunlichen und
neuen Freude am Lügen, die sie im Anhören ihrer eigenen Worte
wachsen fühlte, erzählte sie, wie sie auf dem Gut von Freunden zu
Gast gewesen und auf der Rückreise von einer aufrührerischen Horde
aus dem Wagen gerissen und beraubt, ihr Leben nur hätte retten
können, indem sie sich als geheime Anhängerin der Aufständischen
bekannte; wie sie nun tagelang mit jenen fürchterlichen Menschen in
der Irre umhergezogen wäre und endlich unschuldig und gezwungen
deren Schicksal hätte teilen müssen. Nun aber war es an der Zeit
heimzukehren, und so müßte ihr Dank zu gleicher Zeit ihren Abschied
bedeuten. [bookmark: page25] Der junge Graf war betrübt, doch
schien er in seine zurückhaltende Rolle so eingewöhnt oder von
Natur so schüchtern, daß er keinen Widerspruch versuchte und sich
nur als letzte Erlaubnis erbat, Dionysia einen guten Wagen für die
Reise zu besorgen. Sie wiederum, so sehr sie sich auch sehnte von
der dunklen und bebenden Stimme des Grafen zärtlichere Worte zu
vernehmen, fand soviel Vergnügen an ihrer ihr selbst neuen
Verstellungskunst, daß sie wie in überströmender Dankbarkeit des
Grafen Hand ergriff und ihn mit Augen anblickte, die sie, wie sie
mit Befriedigung merkte, je nach Willen in feuchtem Glanze
aufleuchten oder trüb konnte verlöschen lassen. Gleich nachdem der
Graf sich entfernt hatte, traf sie Anstalten zur Abreise. Der Arzt
kam, schien über ihr Beginnen unwillig und versicherte, keinerlei
Bürgschaft übernehmen zu können, ob sie nicht etwa die Reise gleich
würde unterbrechen und dann in irgendeinem schlechten Wirtshaus
tage- und nächtelang krank liegen müssen. Dionysia, wohl merkend,
daß der Arzt mit dem jungen Grafen im Einverständnis handelte,
spielte zuerst die Widerstrebende, dann die Zögernde und versprach
am Ende seufzend, sich Anordnungen zu fügen, deren vernünftiger
Begründung sie sich nicht verschließen könnte. Am Abend kam der
junge Graf wieder und schlug Dionysia vor, da die Abreise nun doch
einmal hinausgeschoben wäre, sie möge bis zum Eintritt ihrer
vollkommenen Genesung ein bescheidenes ihm gehöriges in frischer
Waldluft gelegenes Jagdhäuschen bewohnen. Eine Dame vom besten Ruf
werde ihr als Gesellschafterin zur Seite gegeben werden, um jede
üble Nachrede von Anbeginn auszuschließen. Dionysia entgegnete, daß
sie selbst sich Sicherheit und Bürgschaft bedeute, erklärte aber,
die Einladung des Grafen nur dann annehmen zu [bookmark: page26] dürfen, wenn er sich
verpflichtete, das Jagdhaus während der Dauer ihres Aufenthaltes
überhaupt nicht zu besuchen. Er neigte das Haupt tief wie zum
Zeichen völliger Unterwerfung, sie aber hielt sich in diesem
Augenblick nur mit Mühe zurück, die Arme nach ihm auszustrecken und
ihn an ihre Brust zu ziehen.

		Am nächsten Morgen bezog sie das Jagdhaus, das einfach und
wohlgehalten zwei Stunden von der Stadt entfernt in laubdunkler
Einsamkeit dalag. Ein hübsches Bauernmädchen war zu Dionysias
Empfang und weiterer Bedienung anwesend und verhielt sich still und
gefällig. Die Speisen waren wohlschmeckend und trefflich bereitet,
das Bett köstlich und weich. Auf den gut gehaltenen Wegen unter
hohen kühlen Wipfeln erging sich Dionysia ungestört wie in einem
abgeschlossenen Park. Oft lag sie stundenlang auf freiem
Wiesenplatz, die Arme unter dem Haupt verkreuzt, die
halbgeschlossenen Augen im schwindenden Blau des Himmels verloren.
Schmetterlinge, vorüberflatternd, berührten ihre Stirn, der kühle
Atem des Waldes strich über ihre Lider und Haare hin, und aller
Lärm der Welt verklang in fernen Gründen.

		Eines Morgens, da Dionysia das Haus verlassen wollte, zogen
schwere Wolken auf und blieben dunkel schweigend über den Wipfeln
hängen. Dionysia ging in den niedern Zimmern hin und wieder,
spazierte vor der Tür auf und ab, und eine wehe Beklommenheit stieg
in ihrer Seele auf. Zu Mittag rührte sie die Speisen nicht an, das
Mädchen fand sie am gedeckten Tisch in Tränen, erhielt auf seine
Fragen keine Antwort; und erschrocken sandte es in die Stadt nach
dem Grafen, der ihm die Obhut über die schöne Frau anvertraut
hatte. Am späten Abend, während ein schwül hingezögertes Gewitter
mit Hagel, Donner und Blitz endlich niederging, trat so unerwartet
als ersehnt der junge [bookmark: page27] Graf ins Zimmer, und sein Glück war
ohne Maß, als Dionysia, die er als eine Verstörte oder neuerdings
Erkrankte zu finden gefürchtet, mit glanzhellen Augen und
jauchzender Begrüßung an seine Brust stürzte.

		Doch noch im Dämmer derselben Nacht, in der sie sich ihm
gegeben, versicherte ihm Dionysia, daß diese erste zugleich die
letzte bedeuten müsse. Der Graf in der rasch erwachten
eifersüchtigen Neugier des Besitzenden drang auf Erklärung.
Dionysia darauf in einem unbezwinglichen Drang, den Geliebten zu
quälen, gab vor, ihr sei mit einem Male, als hätte sie in jener
furchtbaren Nacht vor den Toren der ummauerten Stadt, schon vom
dumpfen Fieber befallen, mit Schaudern, aber wehrlos, nicht einem,
sondern vielen ihrer wilden Gefährten angehört; ließ aber zugleich
die Möglichkeit bestehen, daß all dies nur ein grauenhafter Traum
gewesen sein mochte, der nun in der Erinnerung wie eine
unerträgliche Wahrheit sie bedrücke. Der junge Graf fiel in
Verzweiflung, von der tiefsten Verzweiflung in neue Lust, von der
höchsten Lust in tolle Raserei, schwur, die Geliebte auf der Stelle
zu töten, und flehte sie am Ende doch an, ihn nur nicht zu
verlassen, da ein Dasein ohne ihren Besitz ihm von dieser Stunde an
nutzlos und elend dünkte.

		Dionysia blieb. Und bald war ihre Seele dem Grafen so völlig
hingegeben, daß sie all ihrer Lügen sich zu schämen, ja unter ihnen
zu leiden begann und endlich den Wunsch in sich aufsteigen fühlte,
dem Geliebten die wahre Geschichte ihres Lebens mitzuteilen, was
sie nun aber wieder, in Angst durch dieses späte Geständnis neues
Mißtrauen zu erwecken, von einem Tag zum andern hinausschob.

		Da erschien an einem regenschweren Herbsttag ein reitender Bote
mit der Kunde, daß an der Landesgrenze [bookmark: page28] eine längst erwartete Bewegung des
Nachbarheeres immer drohender sich ankündigte, und wies einen
Befehl vor, demgemäß der Graf sich innerhalb der nächsten
vierundzwanzig Stunden an die Spitze seines Regiments zu stellen
hätte. Sobald der Bote wieder davon gesprengt war, erklärte
Dionysia dem Geliebten, daß sie in keinem Fall von seiner Seite
weichen werde und unwiderruflich gesonnen sei, in Männerkleidung
mit ihm in den Krieg zu ziehen. Der junge Graf, ergriffen und
beglückt, versuchte Dionysia zuerst die Unmöglichkeit eines solchen
Beginnens vor Augen zu stellen; doch als sie ihm zuschwor, daß sie
schlimmstenfalls auch gegen seinen Willen, ja im Troß des Heeres
ihm und seinem Schicksal zu folgen entschlossen sei, verließ er
noch am gleichen Tage mit ihr das Jagdhaus, begab sich mit ihr in
die Stadt, erbat eine Audienz beim Fürsten und trug diesem, ihm
seit jeher wohlgewogenen Herrn ehrerbietig den Fall zur
Entscheidung vor. Der Fürst, selbst einer jungen und edlen Frau
vermählt, seinem Wesen nach so leicht erzürnt als begeistert und
von jeder Art von Seltsamkeit rasch gefangen, fand in so unruhigen
Zeitläuften gegen die Ausführung eines wohl abenteuerlichen, doch
heldenhaften Planes nichts einzuwenden, und so geschah es, daß am
nächsten Morgen Dionysia in kriegerischer Gewandung, aber nicht
unerkannt, vielmehr mit Hochachtung und Teilnahme angesehen, an
ihres Geliebten Seite aus dem Tor der Stadt durch das aufgeregte
Land an die Grenze und dort früher als sie geahnt mitten in ein
Gefecht sprengte, das, von ihren Sinnen kaum begriffen, wie eine
zerrissene rote Wolke um ihre weiße Stirn und ihren leuchtenden
Degen trieb.

		Der Krieg nahm seinen blutig-wechselvollen Gang. Dionysia zog an
ihres Geliebten Seite weiter in die [bookmark: page29] feindlichen Gauen, ruhte auf
verwüsteter und verbrannter Erde, wurde von Trompeten in die
Schlacht gerufen, sah Getroffene neben sich zu Boden sinken und lag
selbst mit einer Schläfenwunde durch manche Tage und Nächte unter
Stöhnenden und Sterbenden in einem wankenden Barackenbau. Sie
genas; fand den Geliebten, von dem sie ohne jede Nachricht
geblieben war, am Vorabend eines entscheidungsvollen Tags, mit kaum
verheilten Wunden gleich ihr, doch schon zu neuen Wagnissen
gerüstet, an der Spitze seiner zusammengeschmolzenen Truppen
wieder, ritt im Morgengrauen an seiner Seite ins feindliche Gewühl,
hatte gleichen Anteil mit ihm an Gefahr und Ehre und trug eine mit
ihm gemeinsam erbeutete Fahne in das siegreiche Lager heim. In der
Nacht, die diesem Tage folgte und die dunkel und schwül war unter
der doppelten Finsternis eines sternenlosen Himmels und eines
faltenschweren Zelts, schlief Dionysia zum ersten Male wieder seit
Beginn des Kriegs an der Seite des jungen Grafen als sein Weib; am
Morgen aber traten sie beide als Kampfgefährten ins Freie, begrüßt
von den siegesfrohen Stimmen ihrer Kameraden. Beruhigter
Sonnenglanz lag über der Ebene, und draußen im Feld, inmitten
wehender Helmbusche und funkelnder Degenspitzen, ahnte man des
Fürsten leuchtende Nähe. Da mit einem Male statt der erwarteten
Friedensbotschaft tönten die wohlbekannten Zeichen nahenden
Angriffs. Hinter einem geringen Hügel stiegen Staubwolken auf,
rückten näher, Hörner und Pfeifen klangen, und auf schwarzen Rossen
stürmte eine Schar toller Reiter heran. Die so unvermutet
Angegriffenen waren rasch zu heftiger Verteidigung bereit, doch
zeigte sich bald, daß ihnen nur ein kleiner Trupp tollkühner
Jünglinge entgegenstand, entschlossen, statt einen schimpflichen
Frieden anzunehmen, [bookmark: page30] ein letztes Mal für ungeheuren Gewinn
ihr Leben einzusetzen. Doch da ihre Genossen hinter ihnen zögerten,
waren sie nach kurzer Frist umzingelt und bis auf den letzten Mann
niedergehauen. Aber nicht wohlfeil hatten sie ihr Dasein
dahingegeben: unter denjenigen, die ihr verzweifelter Ansturm zu
Boden geworfen hatte, lag auch der junge Graf. Dionysia bettete
sein wundes Haupt auf ihre Knie; und während sein letztes Blut über
ihre regungslosen Finger floß, winkten die weißen Fahnen rings auf
den Höhen, Trompetenstöße kündeten die Einstellung der
Feindseligkeiten, und als des Geliebten Augen brachen, schallte an
Dionysias Ohr die jauchzende Kunde des endlich errungenen Friedens.
In ihrer Nähe aber dämpfte auch der lauteste und froheste Jubel
sich ab. Immer weiter von ihr wich der Kreis der Frohen und
Glücklichen. Selbst der Fürst, der zur Mittagszeit herbeigeritten
kam, grüßte nur aus achtungsvoller Entfernung die Regungslose, die
in kriegerischer Rüstung dasaß, doch ohne Helm, und mit gelöstem
Haar, das über ihres toten Geliebten Antlitz dahinfloß, wie ein
blau-schwarzes Leichentuch. Erst als der Abend gekommen war, erhob
sie sich, faßte den teuern Leichnam um den Leib, und mit
übermenschlicher Kraft band sie ihn in seiner vollen Rüstung auf
den Sattel seines Rosses fest. Dann bestieg sie das ihre, spornte
es an; das andere, im Sattel seinen toten Herrn, blieb nach alter
Gewohnheit ihr zur Seite; und so ritt das seltsame Paar stumm und
abseits, von den heimwärtsziehenden Kriegsscharen, denen es
vorbeisprengte, mit staunendem Grauen betrachtet, durch das
besiegte Feindesland der Heimat zu. Als Dionysia aber der
Stadttürme ansichtig ward, nahm sie den wohlbekannten Seitenweg zu
dem kleinen Jagdhaus, das mit offener Tür, doch ganz verlassen,
ihrer zu warten [bookmark: page31] schien; dort schwang sie sich vom Pferd,
löste den toten Gefährten vom Sattel, bereitete ein Grab, bettete
den Geliebten darein mit Degen, Panzer und Helm und schaufelte die
Erde über dem Leichnam wieder zu. Erst als sie diese Arbeit getan
hatte, legte sie ihre Rüstung ab und sank in einen tiefen langen
Schlaf von drei Tagen und drei Nächten. Als sie erwachte, stand die
Mutter des jungen Grafen ihr zu Häupten, tränenlos, und küßte die
Hände, die ihres Sohnes Grab gegraben.

	
		
		VI.

		Der Herbst stürmte dahin, der Winter glitt
vorbei. Dionysia wußte, daß seit jener Nacht vor dem letzten Kampf
in ihrem Schoß ein neues Wesen keimte; und so fühlte sie sich dem
hingeschiedenen Geliebten wie dem Leben selbst neu und
hoffnungsreich verbunden.

		Im Frühling brachte sie einen Knaben zur Welt, und da er zum
erstenmal an ihrer Brust trank, zog auch das erste Lächeln über
Dionysias Antlitz. Reiche Geschenke von des Grafen Mutter, von
anderen Anverwandten, ja vom Fürsten selbst, wurden dem Söhnlein
des Helden in die Wiege gelegt. Als Dionysia das Bett verließ, war
ihr, als müßte sie sich zum erstenmal wieder in Weiß kleiden; und
in hellen, leicht bewegten Falten, wie das duftige Gewand, fühlte
sie auch den lauen, blütenschweren Tag um sich fließen. Über ihrem
jungen Haupt, das schon so viel Erinnertes und so viel Vergessenes
barg, hing von Zukunft schwer ein neuer lebensblauer Frühling. Noch
warf sie sich nicht selbst in den Strom des Daseins, doch ließ sie
es zu, daß er bis an ihre Füße heranrauschte. Ein Fest, das das
Volk des Landes feierte, zog sich in ihre Nähe. Mit Anteil
betrachtete sie einen Reigentanz, der auf der Waldwiese statthatte.
Der Heldenwitwe, [bookmark: page32] die selbst eine Heldin war, hielt man
sich anfangs in Ehrfurcht fern. Bald aber nahm sie Huldigungen
entgegen, die ihr von der begeisterten Jugend des Landes
dargebracht wurden, und selbst das geheimnisvoll Unaufgeklärte
ihrer Herkunft lag wie ein goldener Glanz über ihrer gepriesenen
Stirn.

		Zu Beginn des Winters bezog sie das Schloß des verstorbenen
Grafen, das als ihr natürliches Eigentum angesehen wurde. Dort
waltete sie, anfangs nur mütterlichen Pflichten hingegeben,
zurückgezogen und still. Endlich aber öffneten sich die Türen,
zuerst nur für die gräfliche Verwandtschaft, später auch für den
Anhang der Familie und für entferntere Freunde, und bald war von
den durch Geburt oder Verdienst Ausgezeichneten niemand im Lande,
der es unterlassen hätte, der unbegreiflichen und hohen Erscheinung
Bewunderung und Liebe auszudrücken. Daß auch der Fürst in eigener
Person sich einstellte, war keinem verwunderlich. Von Dionysias
rätselhafter Anmut bewegt, kam er wieder, der Schimmer seiner Macht
drang aus seinen jungen Blicken in ihre erwachten Sinne; das
traumhaft stolze Bewußtsein eines unerhörten Geschicks überströmte
aus ihrem Wesen in sein Blut. Und keine Bedenken, denen Geringere
unterworfen sein mochten, setzten beider Wünschen sich entgegen,
als der Fürst, seines angetrauten Weibes vergessend, Dionysia das
glühende Geschenk seiner Liebe bot. –

		Zuerst wurde auch diese Wendung in der nächsten Umgebung und
rings im Land ohne Widerspruch und üble Nachrede, ja von manchen
und nicht nur von Schmeichlern und Höflingen, wie etwas Natürliches
und Erlaubtes hingenommen. Die erste, die sich abwandte, betroffen,
aber stumm, war die Mutter des Grafen. Einige Verwandte folgten
ihrem Beispiel [bookmark: page33] und mieden fortan Dionysias Nähe. Dann
erst war es der engere Kreis der Fürstin, der anfing, sich verletzt
zu zeigen, zu einer Zeit, da die Fürstin selbst noch fern davon
war, ihres Gatten Beziehungen zu der fremden Frau für andere als
freundschaftliche anzusehen. Doch als jener die Wahrheit kund ward,
schloß sie sich ohne ein Wort der Aussprache, im Innersten
getroffen, von ihrem Gatten ab, der von nun ab wie mit Absicht und
Stolz seine Liebe zu Dionysia vor allem Volk zur Schau zu tragen
begann. Er ließ es nicht länger zu, daß sie in ihrem von dem Grafen
ererbten Schlosse wohnte, und räumte ihr eine der fürstlichen
Besitzungen nahe der Stadt als Wohnsitz ein. Nicht nur die Stunden
der Muße weihte er von nun ab der Geliebten; in ihren Gemächern
empfing er Minister und Abgesandte; Beratungen über Staat und Volk
wurden in Dionysias Beisein abgehalten, und bald sprach ihre Stimme
in jeder Entscheidung mit. Da nun alle, die dem Throne nahestanden,
sich vor ihr neigten und ohne weiteres, was der Fürst ihr als
Einfluß zugestanden, anzuerkennen bereit waren, so hätte sie wohl
vor sich selbst als die wahre Fürstin des Landes gelten dürfen, –
wenn sie nicht manchmal bei Ausfahrten und öfter von Tag zu Tag
bemerkt hätte, daß Begegnende sie nicht zu beachten, ja sich mit
Absicht wegzuwenden schienen. Zuerst nahm sie es leicht, lächelte
darüber als über Neid und Torheit geringer Seelen, allmählich aber
regte sich Ärger in ihr, wuchs weiter an, und eines Tages, da sie
an einem jungen Adeligen vorbeiritt, der als Parteigänger der
verlassenen Fürstin wohlbekannt, zu ihr, der fürstlichen Geliebten,
mit einem höhnischen Zucken der Lippen aufsah, schlug sie ihm mit
der Peitsche übers Gesicht. Als er dann in Wut ihr ein ungeheueres
Schimpfwort ins Antlitz schrie, ließ sie ihn verhaften, [bookmark: page34] und ihre
Fürbitte erst bestimmte den empörten Fürsten, dem unbedachten
Beleidiger die Todesstrafe nachzusehen. Doch war seit diesem
Zwischenfall der Haß der beiden Parteien, der bisher im stillen
gelauert, zu offener und lauter Feindseligkeit gewandelt. Es wurde
Dionysia zugetragen, was man im Volk, im Adel und insbesondere in
der nächsten Umgebung der Fürstin über sie zu reden wagte. Die noch
vor kurzem eine Fremde rätselhafter, doch vielleicht göttlicher
Sendung erschienen war, galt heute vielen für nichts besseres als
eine Abenteurerin und Dirne. Noch drohte ihr keine ernste Gefahr,
denn der Fürst hielt fester zu ihr als je. Ja zum Trotz gegen den
wachsenden Widerstand erweiterte er ungebeten Dionysias
Machtvollkommenheiten nach allen Seiten, umgab sie mit einer
niemals erhörten Pracht, verlieh ihrem fünfjährigen Sohn den Titel
eines Prinzen und heftete auf die Kinderbrust einen Orden, der
bisher nur Mitgliedern des Fürstenhauses vorbehalten war. Jedes
unvorsichtige Wort, jede zweifelhafte Gebärde, die sich gegen
Dionysia zu richten schien, wurde mit der furchtbarsten Strenge
geahndet. Dionysia selbst war längst nicht mehr geneigt, bei dem
Fürsten Gnade zu erflehen für Hohe oder Niedere, die sich gegen den
Glauben an ihre Majestät vergangen hatten. Wenn sie durch die
Straßen fuhr, in ihrem von sechs schwarzen Rappen gezogenen
goldenen Wagen, dem Reiter voran- und nachsprengten, hörte sie aus
dem Jubel, der sie begrüßte, die falschen und erzwungenen Töne und
fühlte, daß nicht mehr Ehrfurcht, daß nur mehr dumpfe Scheu, daß
Angst und Haß rings um sie webten. Böse Träume von Verschwörungen
und Anschlägen störten ihren Schlaf, selbst an der Seite des
Fürsten, der doch gewillt schien, sie mit seinem eigenen Leib zu
schützen. Ein Gerücht begann durch das Schloß zu [bookmark: page35] irren, daß in der
nächsten Umgebung der verstoßenen Fürstin sich Unheilvolles gegen
Dionysia vorbereite. Niemand wußte, woher es drang, doch Dionysia
hielt die Zeit gekommen, entschiedene Abhilfe von ihrem Geliebten
zu fordern, und stellte den Zaudernden vor die Wahl: entweder die
angetraute Gattin vom Hof zu verbannen und des Landes zu verweisen,
oder sie selbst ziehen zu lassen, wann und wohin es ihr beliebte.
Da für das Vorhandensein einer Verschwörung sichere Beweise nicht
vorlagen, so glaubten Schranzen sich berechtigt, künstlich solche
herzustellen. Ein scheinbar ordentliches Gericht wurde abgehalten,
die verdächtige Fürstin in ihrer Abwesenheit schuldig erkannt, und
es ward ihr anbefohlen, unter Zurücklassung aller ihrer
Briefschaften und ihres Geschmeides Hof und Land zu verlassen. Am
nächsten Morgen schon, als wäre sie längst darauf gefaßt gewesen,
begab sie sich, von wenigen Getreuen begleitet, auf die Reise nach
ihrer königlichen Eltern fernem Reich. Andere aber, die verdächtig
schienen, wurden des Landes verwiesen, ja manche, die man für
besonders gefährlich hielt, verschwanden in den Gefängnissen des
Landes, die unersättlich schienen. Da auch das geringste Zeichen
der Unzufriedenheit schonungslos geahndet wurde, kam Ruhe ins Land,
und Dionysia war endlich so unumschränkte Herrin, wie sie es kaum
mit der Krone auf dem Haupt hätte sein können. Aber je höher ihre
Macht anstieg, um so weniger wurde sie ihres Schicksals froh. Die
Feste ihr zu Ehren wurden immer lauter, aber entbehrten jeder
Heiterkeit. Selbst die Wonnen in des Fürsten Armen wurden schal und
trüb, und bald erkannte Dionysia, daß sie im tiefsten wünschte, der
Geliebte hätte sich ihren eitlen Wünschen widersetzt, und daß sie
ihn zu verachten anfing, weil er ihr in allem zu Willen [bookmark: page36] gewesen
war. Um ihn zu erniedern, wie er es ihr zu verdienen schien, gab
sie sich in dem fürstlichen Bette den Jünglingen vom Hofe hin, an
denen sie ein augenblickliches Gefallen fand. Der Fürst, in Scham
und Reue, verschloß zuerst seinen Grimm im Herzen, bald aber, mit
erhitzten und verwirrten Sinnen ließ er sich die leicht errungene
Gunst anderer Frauen gefallen, für die nun die Tore des Schlosses
sich, wie früher für Dionysia, zu öffnen begannen. Doch wie zum
Entgelt dafür stiegen die Jünglinge am höchsten bei Hofe, die
Dionysias Begehrlichkeit am besten zu schmeicheln wußten. Ohne
Zügel, Rücksicht und Scham trieb das Leben im Schlosse weiter, und
bald hieß es im Volke, daß die Riesenfackeln der Festsäle in
mancher Nacht wie im Grauen vor dem Übermaß der schmachvollen Lüste
verlöschten, in denen Fürst und Geliebte, Buhlen und Buhlerinnen
sich berauschten.

		An einem grauen Morgen, den schimmernden Mantel um die nackten
Schultern leicht gerafft, mit verhülltem Gesicht einer Schar von
Trunkenen entfliehend, fort aus dem Saal, wo der Fürst selbst wie
ein plötzlich rasend Gewordener mit gezücktem Messer ohne Ziel hin
und her stürmte, eilte Dionysia die Treppe hinab, und einer Lockung
folgend, die sie für die letzte hielt, strebte sie einem trüben
Weiher zu, der unter Buchen am Ende des Parkes lag, um dort ihren
Rausch, ihre Schmach, ihren Ekel mit ihrem abgetanen Leben zugleich
und für ewig zu versenken. Doch wie sie in dem schillernden Wasser
ihr verzerrtes Bild erblickte, erinnerte sie sich, was ihr zwei
Jahre lang kaum mehr begegnet, – daß sie Mutter war. Sie wandte
sich, eilte unter den hängenden Ästen nach dem Schloß zurück und
mit flügeljungem Schritt in das Schlafgemach des siebenjährigen
Prinzen. Mit keinem andern [bookmark: page37] Gedanken war sie an sein Bett getreten,
als ihn auf den Arm und mit sich in den Tod zu nehmen. Doch als sie
ihn hier so ruhig schlummern sah, da schien ihr seine süße
Kinderstirn wie von einer wundersamen, früher nie gesehenen Hoheit
leuchtend; ein anderer Einfall zuckte ihr mit einem Male durch den
Sinn und war gleich im Entstehen so mächtig, daß sie den
schlafenden Prinzen auf die Arme nahm, mit ihren bloßen Füßen in
den Festsaal zurückeilte, wo sie den Fürsten nur ganz allein,
waffenlos, das Haar wirr in die Stirn hängend, mit einem ungeheuren
Ernst an dem zerstörten, mit halbwelken Blumen bedeckten Tische
sitzend fand. Sie wußte in diesem Augenblick, daß er von der
gleichen Todessehnsucht erfüllt war wie sie selbst. Als er Dionysia
mit dem schlaftrunkenen Prinzen vor sich sah, schaute er sie lange
an und fragte nach dem Anlaß dieses sonderbaren Auftretens. Sie
hielt ihm das Kind entgegen wie ein kostbares Geschenk und
verlangte von ihm, daß er es noch am gleichen Tage zum Erben seines
Reiches ernennen solle. Und als er betroffen schwieg, schwor sie im
belebenden Frühglanz der neuen Sonne, die eben aufstieg, daß das
wollüstig grauenvolle Treiben der letzten Zeit nun ein Ende haben
solle, daß sie entschlossen sei, sich von nun an Werken des
Wohltuns und der Gesetzgebung zu widmen und an des geliebten
Fürsten Seite als treue Gefährtin zu walten. Sie traute sich die
Kraft zu, die Schmach der vergangenen Jahre durch den Ruhm der
kommenden auszulöschen und wollte sich dafür verbürgen, daß im
Gedächtnis des Volkes die Erinnerung jener verflossenen Zeit nur
wie die einer bösen Krankheit dumpf fortleben und endlich wie eine
Sage erlöschen sollte. Die Erbschaftserklärung an ihren Sohn sollte
die letzte Tat der Willkür sein und schien ihr so verzeihlich als
geboten, da sie in [bookmark: page38] jedem Sinne nur zum Heile des Landes
geschähe. Der Fürst, aufleuchtenden Auges, stimmte zu. Unverzüglich
wurde der Rat der Edlen zusammenberufen. In durchglühtem Ernst trug
der Fürst seinen Willen vor, und kein Widerspruch wurde laut. Die
Neuigkeit wurde im Volke bekanntgemacht, und es war Sorge getragen,
daß sie mit Jubel begrüßt würde. Des Abends flammten Lichter in
allen Fenstern auf, anscheinend freudig erregte Scharen zogen durch
die Straßen, und was man von Reden erlauschen konnte, klang nicht
anders, als wäre am heutigen Tag einem geliebten Fürsten von einer
edlen Gattin der langersehnte Erbe geboren worden. Zum ersten Male
wieder seit langer Zeit ließ Dionysia sich täuschen und hielt die
bezahlten oder durch Furcht erzwungenen Freudenäußerungen der
lärmenden Menge für die neuerwachte Hoffnung einer herzenswarmen,
niemals ganz verloren gewesenen und darum leicht wiedergewonnenen
Bevölkerung. Innern Jubels voll trat sie mit dem Fürsten auf den
Balkon, vor dem die Menge sich staute. Die Leute riefen nach dem
Prinzen immer lauter, als wäre es ihr gutes Recht, den Erben des
Reichs an dem großen Tag, da sein erhabenes Schicksal sich
entschieden, von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Neu beglückt
eilte Dionysia nach den Gemächern ihres Sohnes. Es fiel ihr kaum
auf, daß die Wache fehlte, die sonst an der Türe zu stehen pflegte.
Sie eilte weiter. Da sah sie die Erzieherin des Prinzen gleich
einer Betrunkenen am Eingang liegen. Von böser Ahnung erfaßt,
stürzte Dionysia ans Bett ihres Sohnes und fand ihn mit gebrochenen
Augen, verzerrtem Antlitz, eine tiefe Wunde auf der Stirn, tot auf
dem rotdurchfeuchteten Linnen. Nur einen Augenblick stand Dionysia
starr, dann ergriff sie den Leichnam ihres Kindes, stürzte mit ihm
von Zimmer zu Zimmer, durch Gänge, über Treppen, [bookmark: page39] durchs ganze Schloß,
das wie ausgestorben schien, endlich, immer die blutige Leiche des
Prinzen auf den Armen, fand sie sich wieder auf dem Balkon, wo der
Fürst allein stand, zeigte zuerst ihm, dann der Menge unten das
ermordete Kind und rief sie mit dunkel beschwörenden Worten zu
furchtbarer Rache auf. Der Fürst aber, als hätte er ein Gespenst
gesehen, war sofort von dannen geeilt, Dionysia stand allein, – und
unten vor dem Schloß war mit einemmal jeder Laut erstorben. Kein
Jammerruf antwortete der klagenden Mutter, kein Schrei der Wut
grimmte auf; – als zweifelte keiner, daß ein von Gott, nicht von
übelgesinnten Menschen verhängtes Schicksal hereingebrochen wäre,
gegen das jede Auflehnung vergeblich, ja frevelhaft wäre,
schweigend, geduckt, wie Zeugen eines längst erwarteten Gerichts
schlichen alle die Tausende davon und verschwanden im Dunkel der
Nacht. Die erneuten Entsetzensschreie Dionysias gellten ins Leere
und endlich, mit dem blutigen Kinderleichnam im Arm, sank sie auf
die Steinfliesen hin.

		Als sie erwachte, war eine große Stille um sie. Sie war allein,
und die Leiche des Kindes war fort. Einen Augenblick wollte sie
sich einbilden, daß sie aus einem grauenhaften Traum erwacht sei.
Der Anblick ihrer blutigen Hände rief sie in die Wirklichkeit
zurück. Sie erhob sich, sah um sich und hinab über die Balustrade.
Das Morgengrauen schlich trüb über den verlassenen Schloßplatz.
Dionysia eilte von Gemach zu Gemach. Kein lebendes Wesen war zu
sehen. Keine Wache auf den Gängen, kein Lakai, in den Stallungen
kein Pferd und kein Wagen; Dionysia war völlig allein. Wie ein Ort
des Fluchs schien das Schloß von allen Atmenden verlassen. Eine
Angst ohnegleichen packte Dionysia, und sie wagte nicht, ins Freie
zu treten. Da erinnerte sie sich mit einemmal eines [bookmark: page40] unterirdischen
Gangs, der von ihrem Schlafgemach aus nach dem fürstlichen
Residenzschlosse führte. Durch eine nur ihr bekannte Tür trat
Dionysia ins Dunkle, stürmte fort immer geradeaus, mit
wändestreifendem Kleid. Allmählich begann mattes Licht um sie her
zu spielen, endlos schien der Weg; wie verfolgt jagte sie weiter,
bis sie endlich wieder eine Tür erreichte, die sie aufstieß, um
plötzlich, wie aus der Wand gespieen, vor dem Fürsten dazustehen,
der einsam in dunkler Gewandung vor seinem Schreibtisch saß, auf
dem eine Kerze brannte. Er fuhr zusammen, seine Augen flackerten,
er versuchte, ein Blatt zu verbergen, das vor ihm lag; sie griff
darnach, er ließ die zitternden Hände sinken; – und Dionysia las
ihr eigenes Todesurteil, auf dem nichts weiter fehlte als die
Unterschrift des Fürsten. Erbärmlicher als sie ihn jemals gesehen,
aller Hoheit entkleidet, stand der einst Geliebte vor ihr und
stammelte feige, doch verhängnisschwere Worte. Unwiderstehlichen
Mächten sei er unterlegen, er war ein Gefangener in seinem eigenen
Palast. Schon wäre mit ihren Getreuen die verstoßene Fürstin auf
dem Wege hierher, und nur, wenn er seinen Namen unter dieses Urteil
setzte, rettete er sich selbst, sein Land, seine Herrschaft und
vielleicht sein Leben. Er sei schmerzlich verwundert, Dionysia vor
sich zu sehen. Im stillen hätte er gehofft, sie wäre schon auf der
Flucht und in Sicherheit. War das Schloß nicht menschenleer
gewesen? Hatte sie nicht die Wege frei gefunden nach allen Seiten?
Daß sie die Verwirrung der Nacht nicht besser ausgenützt, wäre ihre
eigene, unbegreifliche Schuld; und wie mit Absicht hatte sie sich
selbst in den sicheren Untergang begeben. Nun aber sollte sie
erfahren – und seine Rede klang bestimmter und frecher mit jedem
Wort – daß er ein gnädiger Herr sei: [bookmark: page41] er werde nicht, wie sie wohl zu
fürchten allen Anlaß hätte, nach der Wache rufen, nein, er stelle
es ihr vielmehr frei, sofort wieder durch die gleiche Tür zu
verschwinden, aus der sie eben gekommen war, den Tag über sich in
dem unterirdischen Gang aufzuhalten und bei Anbruch der Nacht ihn
von der anderen Seite wieder zu verlassen. Er werde sie nicht
ausliefern, ja sogar dafür Sorge tragen, daß das Lustschloß heute
den ganzen Tag verlassen bleibe; nach Ablauf dieser Frist aber möge
sie fliehen, so rasch und so weit ihre Füße sie trügen. Und am Ende
gab er ihr sein fürstliches Wort, daß sie bis dahin vor jeder
Verfolgung werde sicher sein.

		Dionysia ließ ihn reden und sah ihm während der ganzen Zeit
starr in die Augen, die von ihrem kalten Blick immer wieder
abglitten. Dann, ohne ein Wort der Erwiderung, schritt sie an dem
jäh Erblassenden vorbei, stieß die Türe zum Vorsaal auf, und
zwischen den Wachen, die regungslos standen, über die marmorne
Treppe hinab, durch das hohe Schloßtor, dann durch die Straßen der
Stadt, an den Menschen vorbei, die sie erkannten, und scheu vor ihr
abrückten, wie vor einer Gezeichneten – in blutigem Kleid, mit
halbgeschlossenen, gerade vor sich hin gerichteten Augen schritt
sie dahin. Bis ans Stadttor waren ihr einige, dann aber immer mehr
Leute in furchtsam gemessener Entfernung gefolgt. Hier aber wandte
Dionysia sich um; mit einer gebieterischen Bewegung ihrer blutigen
Hände verbot sie jenen, ihr weiter zu folgen, und nun, in lauer
Frühlingsluft, zwischen gelben Feldern, die im Morgenglanz wogten,
nahm sie tief atmend den Weg nach Hause. [bookmark: page42]

	
		
		VII.

		Sie wanderte die Nächte durch und schlief bei
Tage auf Wiesen und Wäldern, wusch Leib und Gewand in Flüssen und
Teichen und lebte von den Früchten, die ihr der Zufall bot. Nicht
um sich zu verbergen und um ein Leben zu fristen, das ihr
gleichgültig war, nur um Menschenstimmen nicht zu hören,
Menschengesichter nicht zu sehen, hielt sie sich abseits vom
gewohnten Zug der Straßen. Nach einer Reihe von Tagen, die sie
nicht gezählt, zu einer sternenstillen Mitternachtsstunde stand sie
an der Pforte des vor so langer Zeit verlassenen Hauses, die offen
stand wie für eine Erwartete. Ohne die Wohnung zu betreten, schritt
Dionysia die Wendeltreppe hinauf zum Turm, wo sie sicher war, ihren
Gatten zu finden. Sie erblickte ihn, aufrecht stehend, das Auge am
Fernrohr, das zum Himmel gerichtet war. Als er Schritte hörte,
wandte er sich um, und da er Dionysia erkannte, zeigte sein Blick
keinerlei Erstaunen, nur ein mildes Lächeln von der Art, wie es
liebe Gäste zu begrüßen pflegt.

		»Ich bin es«, sagte Dionysia.

		Der Gatte nickte. »Ich habe dich erwartet. In dieser Nacht,
nicht früher und nicht später mußtest du kommen.«

		»So kennst du mein Schicksal?«

		»Ob du's auch unter fremdem Namen erlebtest, ich kenne es. Es
war keines von der Art, daß es geheim bleiben konnte; und von allen
Frauen, die leben, konnte es keiner beschieden sein, als dir. Sei
willkommen, Dionysia.«

		»Willkommen nennst du mich? Dich schaudert nicht vor mir?«

		»Du hast dein Leben gelebt, Dionysia. Reiner stehst du vor mir
als all jene andern, die im trüben [bookmark: page43] Dunst ihrer Wünsche atmen. Du weißt, wer du
bist. Wie sollte mich vor dir schaudern?«

		»Ich weiß, wer ich bin? So wenig weiß ich's, als da du mich
entließest. In der Beschränkung, die du mir zuerst bereitet und wo
alles Pflicht wurde, war mir versagt, mich zu finden. Im
Grenzenlosen, wohin du mich sandtest, und wo alles Lockung war,
mußte ich mich verlieren. Ich weiß nicht, wer ich bin.«

		»Was kommt dich an, Dionysia? Willst du, Undankbare, mir zum
Vorwurf machen, daß ich tat, was kein Weiser unter den Liebenden je
gewagt, was kein Liebender unter den Weisen je sich
abgewonnen?«

		»Du ein Weiser? Und hast nicht erkannt, daß jedem menschlichen
Dasein nur ein schmaler Strich gegönnt ist, sein Wesen zu verstehen
und zu erfüllen? Dort, wo das einzige, mit ihm einmal geborene und
niemals wiederkehrende Rätsel seines Wesens im gleichen Bett mit
den hohen Gesetzen göttlicher und menschlicher Ordnung läuft? Ein
Liebender du? Und bist nicht selbst an jenem fernen Morgen ins Tal
hinabgestiegen, eine Flöte zerbrechen, deren Töne der Geliebten
Verführung drohten? Dein Herz war müd, Erasmus, darum ließest du
mich scheiden, ohne einen Kampf aufzunehmen, der damals noch nicht
verloren war; und dein Geist war erwürgt im kalten Krallengriff von
Worten, darum vermeintest du des Lebens ungeheure Fülle, das Hin-
und Widerspiel von Millionen Kräften im hohlen Spiegel einer Formel
einzufangen.« Und sie wandte sich zu gehen.

		»Dionysia«, rief der Gatte ihr nach. »Komm doch zu dir! Dein
buntes Schicksal hat dir den Sinn verwirrt. Hier wirst du Ruhe und
Klarheit wiederfinden. Hast du denn vergessen? Gemach, Bett und
Gewand warten deiner, und keine Frage, kein Vorwurf wird [bookmark: page44] jemals dich quälen.
Hier bist du in Sicherheit, draußen lauern Gefahr und Tod.«

		Noch einmal, an der Türe schon, wandte Dionysia sich um: »Was
kümmert mich, was draußen meiner harrt? Ich fürchte das Draußen
nicht mehr. Bange macht mir deine Nähe allein!«

		»Meine Nähe, Dionysia? – Denkst du etwa, ich könnte meines
Wortes je vergessen? Sei ohne Sorge, Dionysia! Hier ist der Friede,
denn hier ist das Verstehn!«

		»So sagst du selbst mir, warum ich dich fliehe –? Ja wärst
du erschaudert vor dem Hauch der tausend Schicksale, der um meine
Stirne fließt, so hätt' ich bleiben dürfen, und unsere Seelen wären
vielleicht ineinandergeschmolzen in der Glut namenloser Schmerzen.
So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern der Welt, graut
mich vor der steinernen Fratze deiner Weisheit.«

		Damit schritt sie die Wendeltreppe wieder hinab, ohne nur einen
Blick zurückzuwerfen. Eilig verließ sie das Haus und verschwand
alsbald im weiten Schatten der Ebene.

		Erasmus, nach anfänglicher Starrheit, eilte ihr nach und folgte
ihrer Spur stundenlang. Doch sie selbst erreichte er nicht mehr,
und er mußte sich endlich entschließen zurückzukehren. Auch alle
weiteren Nachforschungen nach Dionysia blieben vergeblich. Sie
blieb verschwunden; und kein Mensch weiß, ob sie noch längere Zeit,
vielleicht unter fremdem Namen, irgendwo in der Welt weitergelebt
oder bald unerkannt ein zufälliges oder selbstgewähltes Ende
gefunden hat. –

		Erasmus aber entdeckte bald darauf einen rätselhaft glitzernden
Stern, der nach neuen, noch nicht erkundeten Gesetzen im weiten
Raum umherirrte. Und [bookmark: page45] in seinen Aufzeichnungen fand man, daß
er diesem Stern, in Erinnerung an seine Gattin, deren harte
Abschiedsworte er ihr nicht weiter nachtrug, den Namen Dionysia zu
geben gedachte. Andere Forscher prüften nach, suchten den Himmel
nach allen Fernen, zu allen Jahreszeiten und zu allen Stunden ab;
doch keinem gelang es, jenen Stern wiederzufinden, der von der
Unendlichkeit für immer verschlungen schien.

		 

		 

	