
		
		Er litt unendliche Qualen; nie konnte er sich mit einem Weibe
glücklich fühlen, da die Zweifel ihn peinigten. Er mußte immer an
die anderen denken, die dieses Weib vor ihm geliebt, die es nach
ihm lieben würde. Und diese große, ewige Lüge marterte ihn, ohne
die es nie abging, daß alles dahingeschwunden wäre wie ein Traum,
daß sie nun erst in seinen Armen wüßten, was Leben und Liebe sei.
Sie logen ihm eine Vergangenheit voll Irrtümer vor. Ach! sie hatten
niemand gekannt – sie waren betrogen worden – sie hatten sich
selbst betrogen – sie hatten ihn, ja nur ihn gesucht und waren
unsäglich glücklich, da sie ihn endlich gefunden. Er aber hatte
keine Ruhe; er mußte es wissen, wer vor ihm angebetet, wer vor ihm
geschwelgt hatte – und er erbebte unter der Antwort, die ihm stets
zuteil wurde: »Ich habe alles
vergessen . . . !« – Denn er empfand es in
tiefster Seele: während sie so sprachen, zogen Bilder der
Vergangenheit durch ihre Erinnerung wie durch die
seine . . . Er wollte Gewißheit – und darum zog er
in jenes alte Wunderland, den Orient, wo für die Poeten, diese
Wunderkinder der Erde, noch immer märchenhafte Blumen blühen, deren
Geheimnis keinem andern kund wird . . .

		 

		Und nach langen, langen Fahrten hatte er die Blume gefunden, aus
deren Säften er das herrliche Elixier bereitete. Das barg eine
wunderbare, tückische Kraft. Wenn ein Tropfen davon über die Lippen
eines Weibes kam, so mußten sie ihm das Bild nennen, das eben in
ihrer Seele aufstieg . . .

		Wie freudig war er heimgekehrt – nun nahte seiner Zweifel und
seines Elends Ende. – Und er eilte zur Geliebten. In das erste Glas
Wein, das sie an die Lippen führte, mengte er einen Tropfen seines
Elixiers – da versank sie in Träume und schaute ins Leere mit
matten, großen Augen. Er aber fragte sie bebend: »Woran [bookmark: page119]119 erinnerst du dich?« –
Und sie erwiderte: »An den großen blonden Mann, der mich geküßt
hat, bevor ich dich kannte!« Da schauerte er zusammen – und er
fragte nicht weiter; aber er verließ sie am nächsten Morgen.

		Und schon die nächste Frau, der er sich nahte, wagte er nicht zu
fragen, obwohl er ihr von dem verräterischen Trank ins Glas
gegossen. Sie saßen zusammen; er sah sie lächeln wie jene andere,
aber er fragte nicht – er wollte glücklich sein. Als er jedoch mit
ihr in das dämmerige Gemach schritt, wo er selig werden sollte, und
die Bäume des Parkes hereingrüßten und die Frühlungswinde wehten,
da konnte er nicht länger an sich halten, und er sprach: »Woran
denkst du –?« Sie lächelte sehnsuchtsvoll: »Ach, des Sängers
denk' ich, der im letzten Frühling an einem Abend wie diesem unter
den Bäumen des Parkes wartete, bis ich kam, um ihn zu herzen und zu
küssen!« – Und wieder zuckte er zusammen und verließ sie. – Er
fluchte dem Elixier, und ihm war, als wäre er mit allen seinen
Zweifeln noch tausendmal glücklicher gewesen als jetzt. Mehr als
einmal war er daran, den Trank zu vernichten, aber kaum hatte er
den Trieb davongescheucht, so behütete er den Saft sorglicher als
je zuvor. –

		Und nun kam eine lange Zeit, da er ihn nicht brauchen wollte. Er
lebte mit einer wunderbar schönen Frau zusammen, die zu ihm
aufschaute wie zu einem Gott. Er sah, wie aus diesem Herzen alles
weggeflohen war, seit er darin herrschte. Ein ungeahntes Gefühl der
Sicherheit kam über ihn, und es kam die Stunde, da er sich sagte:
»Nun darfst du wohl dein Glück versuchen!« –

		Sie weilten in Venedig, am Strande des Meeres; eben waren sie
von einer Gondelfahrt zurückgekehrt. Der blaue Mondglanz kam über
das Bett geschlichen, und sie flüsterten jene alten, immer gleich
süßen Worte. Auf dem Balkon stand noch der Tisch mit den Resten
ihres Mahles, auch das Glas, aus dem sie, ohne es zu ahnen, jenen
Tropfen geschlürft hatte, den er hineingegossen. Und er fragte sie
lächelnd, siegesgewiß: »Wessen denkst du?« Und sie erwiderte, mit
einem feuchten Schimmer im Blick: »An den dunkeläugigen Gondoliere,
der uns zu unserem [bookmark: page120]120 Heim gerudert . . .« Da bebte er
und eilte davon, tiefe Bitternis im Herzen . . .

		Und weiter suchte er, in fiebernder Hast. Er wollte das reine,
holde Wesen finden, das noch keinem gehört hatte vor ihm. – Und er
fand sie. Sie war so jungfräulich, so ohnegleichen süß und wahr.
Sie liebte ihn, und er verführte sie. – Es war eine Nacht, duftend
von Frühling und Liebe. An seinen Lippen hing das Mädchen, und er
fühlte, daß diesen Mund noch keiner berührt hatte vor seinem ersten
Kuß. Und auch sie fragte er: »Mein geliebtes Kind, woran denkst
du?« Und da schaute sie mit träumerischen Augen über ihn weg und
sagte: »Ach, an den braunlockigen Jungen, mit dem ich im letzten
Sommer an einem dämmerigen Abend auf der grünen Wiese gespielt und
den ich so gerne geküßt hätte . . .«

		Da löste er sich aus ihrer Umarmung und verließ sie, ohne sich
mit einem Blick nach ihr umzuwenden.

		Und nun zog er von neuem auf die Wanderung, denn er wollte einen
anderen Wundertrank suchen, den er finden mußte, um glücklich sein
zu können. Und er fand den besten, den gebenedeitesten. Wenn ein
Tropfen davon über die Lippen eines Weibes kam, da hatte sie mit
einem Male alles vergessen, was sie jemals erlebt – und der Mann,
der an ihrem Herzen ruhte, war der einzige und erste für sie. Oh,
wie ließ es sich nun wonnig lieben; es gab keine Schmerzen mehr,
denn es gab keine anderen. Nun besaß er Weiber, die ihres Mannes
nicht mehr gedachten, ja sogar solche, die ihres letzten Liebhabers
vergaßen; nun schwelgte er in den Armen von Gefallenen, die sich
ihres Verführers nicht mehr erinnerten, und er las sich Dirnen von
der Straße auf, die, unter seinen Küssen wieder rein geworden, in
neuen ungekannten Entzückungen lachten und rasten. Er war ganz
trunken vor so viel Keuschheit, die ihm entgegenkam auf allen
Wegen. Nun empfand er bei der Verworfensten, was ihm bei der
Reinsten niemals geblüht: er bedeutete den einzigen, er war Er!

		Er wurde stolz. Ihm war beschieden, was keinem vorher. Er hatte
nicht, wie wir andern Unglücklichen es tun müssen, die [bookmark: page121]121 Küsse von anderen
wegzuküssen, die Träume von anderen wegzuscheuchen; nie klangen die
Seufzer der Erinnerung in die tiefen Atemzüge der Liebe – und so
durfte er der einzige sein auf der Welt, neben den Einfältigen, für
den es keine Eifersucht gab.

		Aber niemals verriet er einer Frau sein Geheimnis; denn ein
brennendes Weh erfaßte ihn, wenn er dachte, daß man ihn vergessen
könnte, so wie die anderen um seinetwillen vergessen worden
waren. –

		Aber noch war er nicht völlig glücklich. Wohl gehörte ihm jedes
Weib mit ihrer ganzen Gegenwart, mit ihrer ganzen Vergangenheit an,
aber über die Zukunft war er nicht Herr. Freilich sagte ihm
jede: »Ich werde dir für ewig angehören.« Aber das sagen sie ja
alle, und auch den Männern hatten sie es zugeflüstert, deren
Gedächtnis ihnen heute entschwunden war . . .

		Da machte er sich aufs neue auf die Wanderung und suchte und
suchte. Wieder streifte er in den Wäldern des Orients herum und
suchte einen Trank, der ihm das letzte größte Glück geben sollte –
die Gewißheit, daß nach ihm keiner mehr geliebt würde.

		Viele Tage und Nächte dauerte seine Wanderung; endlich gewahrte
er, versteckt im Walde und keinem sichtbar als ihm, die seltene
Blume, in deren Saft das Wunder schlief. Freudevoll wie nie zuvor
eilte er der Heimat zu.

		Da wartete seiner ein holdes Kind, schön wie der Lenz, an der
sein Herz hing, so heiß wie niemals früher an einem anderen Wesen.
Ach! für sie war er ja in die Ferne gezogen; sie war es ja,
die er fürs ganze Leben sein nennen wollte, und darum mußte sie ihm
so gänzlich gehören wie keine zuvor.

		Schon der erste Anblick hatte ihn berückt, da er sie an einem
trüben Herbstmorgen auf der Straße traf. Und eine Begierde quälte
ihn, so heftig wie bei keinem anderen Weib, das er je besessen,
alles zu wissen, was sie früher erlebt. Und da hatte er ihr den
ersten Trank gegeben. Und nun plauderte sie ihm vor. Da gab es viel
zu hören, und er lauschte ihr mit Tränen des Zornes in den Augen.
Und sie erzählte von jungen Burschen, wildlockigen Dichtern,
eleganten Kavalieren, grauen Wüstlingen, denen sie sich hingegeben,
wie ihr eben die Laune kam . . . Da wollte er
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wahnsinnig werden, er konnte es nicht ertragen. Er wollte schreien
vor Schmerz, und eilig gab er ihr den zweiten Trank, der sie alles
vergessen machte. Da hörte er es nun. Nur ihn, immer ihn, seit
Anfang aller Zeiten; ihn hatte sie geliebt, der sie in seinen Armen
hielt und berauschte. Es gab nur einen auf der ganzen Welt – ihn,
ihn! Sie war sein mit Leib und Seele. Aber es war ihm nicht genug –
auch ihre Zukunft wollte er haben, und darum brauchte er jenen
dritten Trank, ohne den es kein vollkommenes Glück für ihn geben
konnte.

		Und als er zurückkam, da gab es ein Wiedersehen voll
überirdischer Seligkeit. In heißer Sehnsucht hatte sie sein
geharrt, sie wollte vergehen in inniger Freude, da sie wieder an
seinem Herzen lag. Und nachts, während sie schlief, nahm er mit
fiebernder Hand das kleine Fläschchen, das er von der Reise
mitgebracht, und goß ihr langsam zwei Tropfen auf die halboffenen
Lippen, die noch feucht waren vom letzten Kusse. Und mit einem
Seufzer der Erlösung sprach er vor sich hin: »Nun bist du für immer
mein und wirst keinen mehr lieb haben können nach mir! Und jetzt
erst gehörst du mir ganz!«

		Die zwei Tropfen zerflossen langsam auf ihren roten Lippen. Er
saß ihr zu Häupten, während sie regungslos weiterschlief, und er
atmete den Duft ein, der um ihre Locken spielte.

		Der Morgen kam, aber das geliebte Mädchen wollte nicht erwachen.
Und wie er sich zu ihr niederbeugte und den blassen Mund küßte,
überkam ihn ein Frösteln, denn der war kühl, so seltsam
kühl . . . Und das süße Kind konnte keinen anderen
mehr lieben nach ihm – denn es war tot! [bookmark: page123]123

		 

		 

		Gespräch, welches in der Kaffeehausecke nach Vorlesung der
›Elixiere‹ geführt wird

		»Das ist die Geschichte eines Menschen, der toll ist vor
Eifersucht oder auf dem besten Weg ist, es zu werden«, so sagte
Paul, als Anatol geendet hatte.

		»Aber Wahres steckt viel drin«, meinte Fred. »Wir haben uns nur
hineingewöhnt, in die erbärmliche Rolle, die wir spielen, – aber
sie ist zweifellos höchst erbärmlich.«

		»Die wir wann spielen?« fragte Paul.

		»Nun, wenn wir geliebt werden. Denn für die Feinfühligen ist es
ja doch klar, daß wir im Grunde nicht als Individualitäten, sondern
als ein Prinzip verehrt werden, und darin liegt etwas
Beschämendes.«

		»Unwahr«, sagte Paul. »Es gibt Frauen, die den richtigen
finden.«

		»Einbildung. Wäre Romeo nicht geboren worden, so hätte Julia
einen andern geliebt.«

		»Sehr richtig«, warf Anatol ein, »und ich möchte es sogar
kühnlich behaupten: Die Weiber lieben den in uns, der gekommen
wäre, wenn wir nicht gekommen wären.«

		»Nun, ist er nicht toll?« rief Paul aus.

		»Ich bin es durchaus nicht, sondern ich gehe in meiner
Auffassung der individuellen Liebe nur an die äußersten
Konsequenzen, und da komme ich eben zu dem Resultat, daß Liebe
selbst in ihrer heiligsten und unverratensten Form eine stete
Eifersucht sein muß. Man muß immer nur denken: Und wenn ich nicht
auf der Welt wäre? Oder noch besser: Wenn irgendein anderer auf der
Welt wäre? . . .«

		»Kurz«, rief Paul aus, »du bist nicht allein auf sämtliche
Männer eifersüchtig, die sind und waren, sondern überdies auf alle
die ungezählten Millionen, die existieren könnten.«

		»Gewiß. Und ich gestehe, daß ich mir manchen dieser Fälle ganz
klar vorstelle. Ich denke zum Beispiel: Vor zwanzig Jahren,
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holden Frühlingsnacht haben sich zwei Verliebte im Park ein
Stelldichein gegeben. Einer von beiden aber kann nicht kommen, oder
sie werden verscheucht, – kurz, statt sich anzugehören, wie sie
wollten und sollten, bleiben sie einander fern. In dieser Nacht
aber hätten sie ein Kind gezeugt, ein Kind der Liebe. Es wäre ein
Knabe gewesen. Nach zwanzig Jahren – heute also – wäre er dem
Mädchen, das ich liebe, begegnet, sie hätte sich in ihn verliebt –
auch auf diesen bin ich eifersüchtig.«

		»Toll – unerhört!« rief Paul aus. »Du bist krank, mein Freund –
so denkt ein normaler Mensch nicht! Solchen Phantastereien gibt man
sich nicht hin!«

		»Man . . .« wiederholte Anatol. »Im übrigen, um dich zu
beruhigen: dieser Frühlingsnachtgeborene, der nicht auf die Welt
kam, wäre einer von denen, über die ich mich trösten könnte. Es ist
eine große Liebenswürdigkeit von diesen gefährlichen Jünglingen,
daß sie zuweilen, wie meine Erörterung lehrt, gar nicht existieren.
Aber für lächerlich halte ich meine Ideen über die Eifersucht
durchaus nicht, und wer die Frauen kennt . . . Ihr
habt wohl die Novelle von Mendes gelesen, ›Le troisième oreiller‹? . . .
Nein? . . . nun, ich rate sie euch
an . . . Das ist die Geschichte von dem dritten
Polster, der unsichtbar neben den zwei Polstern liegt, auf welchen
die zwei Häupter der Liebenden ruhen.«

		»Ja, aber um Himmels willen«, rief Paul aus. »Das gilt doch
nicht für alle Fälle? Man wird doch zuweilen selbst geliebt, nicht
als ein anderer, auch nicht als Prinzip, sondern persönlich: als
Anatol, als Fred . . .«

		»Als Paul . . .«

		Paul wurde plötzlich melancholisch. »Nein«, sagte er, »als Paul
wird man nie geliebt.«

		Und das Gespräch war nicht mehr in Gang zu bringen.

		 

		 

	