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		Die Leute mögen sagen, was sie wollen, ich
glaube nicht daran, daß Frau Mathilde Samodeski an Herzschlag
gestorben ist. Ich weiß es besser. Ich gehe auch nicht in das Haus,
aus dem man sie heute zur ersehnten Ruhe hinausträgt; ich habe
keine Lust, den Mann zu sehen, der es ebensogut weiß als ich, warum
sie gestorben ist; ihm die Hand zu drücken und zu schweigen.

		Einen anderen Weg schlag ich ein; er ist allerdings etwas weit,
aber der Herbsttag ist schön und still, und es tut mir wohl, allein
zu sein. Bald werde ich hinter dem Gartengitter stehen, hinter dem
ich im vergangenen Frühjahr Mathilde zum letztenmal gesehen habe.
Die Fensterladen der Villa werden alle geschlossen sein, auf dem
Kiesweg werden rötliche Blätter liegen, und an irgendeiner Stelle
werde ich wohl den weißen Marmor durch die Bäume schimmern sehen,
aus dem die griechische Tänzerin gemeißelt ist.

		An jenen Abend muß ich heute viel denken. Es kommt mir fast wie
eine Fügung vor, daß ich mich damals noch im letzten Augenblick
entschlossen hatte, die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da
ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem [bookmark: page156] geselligen Treiben so ganz
verloren habe. Vielleicht war der laue Wind schuld, der abends von
den Hügeln in die Stadt geweht kam und mich aufs Land hinauslockte,
überdies sollte es ja ein Gartenfest sein, mit dem die
Wartenheimers ihre Villa einweihen wollten, und man brauchte
keinerlei besonderen Zwang zu fürchten. Sonderbar ist es auch, daß
ich im Hinausfahren kaum an die Möglichkeit dachte, Frau Mathilde
draußen zu begegnen. Und dabei war mir doch bekannt, daß Herr
Wartenheimer die griechische Tänzerin von Samodeski für seine Villa
gekauft hatte; – und daß Frau von Wartenheimer in den Bildhauer
verliebt war, wie alle übrigen Frauen, das wußt' ich nicht minder.
Aber selbst davon abgesehen hätte ich wohl an Mathilde denken
können, denn zur Zeit, da sie noch Mädchen war, hatte ich manche
schöne Stunde mit ihr verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer
am Genfer See vor sieben Jahren, gerade ein Jahr vor ihrer
Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen werde. Es scheint
sogar, daß ich mir damals trotz meiner grauen Haare mancherlei
eingebildet hatte, denn als sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin
wurde, empfand ich einige Enttäuschung und war vollkommen überzeugt
– oder hoffte sogar –, daß sie mit ihm nicht glücklich werden
könnte. Erst auf dem Fest, das [bookmark: page157] Gregor Samodeski kurz nach der Rückkehr von
der Hochzeitsreise in seinem Atelier in der Gußhausgasse gab, wo
alle Geladenen lächerlicherweise in japanischen oder chinesischen
Kostümen erscheinen mußten, habe ich Mathilde wiedergesehen. Ganz
unbefangen begrüßte sie mich; ihr ganzes Wesen machte den Eindruck
der Ruhe und Heiterkeit. Aber später, während sie im Gespräch mit
anderen war, traf mich manchmal ein seltsamer Blick aus ihren
Augen, und nach einiger Bemühung habe ich deutlich verstanden, was
er zu bedeuten hatte. Er sagte: ›Lieber Freund, Sie glauben, daß er
mich um des Geldes willen geheiratet hat; Sie glauben, daß er mich
nicht liebt; Sie glauben, daß ich nicht glücklich bin – aber Sie
irren sich . . . Sie irren sich ganz bestimmt. Sehen Sie doch, wie
gut gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.‹

		Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet, aber immer
nur ganz flüchtig. Einmal auf einer Reise kreuzten sich unsere
Züge; ich speiste mit ihr und ihrem Gatten in einem
Bahnhofsrestaurant, und er erzählte allerhand Witze, die mich nicht
sonderlich amüsierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal, sie
war mit ihrer Mutter dort, die eigentlich noch immer schöner ist
als sie . . . der Teufel weiß, wo Herr Samodeski damals gewesen
ist. Und im letzten Winter [bookmark: page158] hab ich sie im Prater gesehen; an einem klaren,
kalten Tage. Sie ging mit ihrem kleinen Mäderl unter den kahlen
Kastanien über den Schnee. Der Wagen fuhr langsam nach. Ich befand
mich auf der anderen Seite der Fahrbahn und ging nicht einmal
hinüber. Wahrscheinlich war ich innerlich mit ganz anderen Dingen
beschäftigt; auch interessierte mich Mathilde schließlich nicht
mehr besonders. So würde ich mir heute vielleicht gar keine
weiteren Gedanken über sie und über ihren plötzlichen Tod machen,
wenn nicht jenes letzte Wiedersehen bei Wartenheimers stattgefunden
hätte. Dieses Abends erinnere ich mich heute mit einer
merkwürdigen, geradezu peinlichen Deutlichkeit, etwa so wie manchen
Tags am Genfer See. Es war schon ziemlich dämmerig, als ich
hinauskam. Die Gäste gingen in den Alleen spazieren, ich begrüßte
den Hausherrn und einige Bekannte. Irgendwoher tönte die Musik
einer kleinen Salonkapelle, die in einem Boskett versteckt war.
Bald kam ich zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von hohen
Bäumen umgeben ist; in der Mitte auf einem dunklen Postament, so
daß sie über dem Wasser zu schweben schien, leuchtete die
griechische Tänzerin; durch elektrische Flammen vom Hause her war
sie übrigens etwas theatralisch beleuchtet. Ich erinnere mich des
[bookmark: page159] Aufsehens, das
sie im Jahre vorher in der Sezession erregt hatte; ich muß
gestehen, auch auf mich machte sie einigen Eindruck, obwohl mir
Samodeski ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die sonderbare
Empfindung habe, daß eigentlich nicht er es ist, der die schönen
Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen, sondern irgend etwas
anderes in ihm, irgend etwas Unbegreifliches, Glühendes,
Dämonisches meinethalben, das ganz bestimmt erlöschen wird, wenn er
einmal aufhören wird, jung und geliebt zu sein. Ich glaube, es gibt
mancherlei Künstler dieser Art, und dieser Umstand erfüllt mich
seit jeher mit einer gewissen Genugtuung.

		In der Nähe des Teiches begegnete ich Mathilden. Sie schritt am
Arm eines jungen Mannes, der aussah wie ein Korpsstudent und sich
mir als Verwandter des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt
sehr vergnügt plaudernd im Garten hin und her, in dem jetzt überall
Lichter aufgeflackert waren. Die Frau des Hauses mit Samodeski kam
uns entgegen. Wir blieben alle eine Weile stehen, und zu meiner
eigenen Verwunderung sagte ich dem Bildhauer einige höchst
anerkennende Worte über die griechische Tänzerin. Ich war
eigentlich ganz unschuldig daran; offenbar lag in der Luft eine
friedliche, heitere Stimmung, wie das an solchen Frühlingsabenden
manchmal [bookmark: page160]
vorkommt: Leute, die einander sonst gleichgültig sind, begrüßen
sich herzlich, andere, die schon eine gewisse Sympathie verbindet,
fühlen sich zu allerlei Herzensergießungen angeregt. Als ich
beispielsweise eine Weile später auf einer Bank saß und eine
Zigarette rauchte, gesellte sich ein Herr zu mir, den ich nur
oberflächlich kannte und der plötzlich die Leute zu preisen begann,
die von ihrem Reichtum einen so vornehmen Gebrauch machen wie unser
Gastgeber. Ich war vollkommen seiner Meinung, obwohl ich Herrn von
Wartenheimer sonst für einen ganz einfältigen Snob halte. Dann
teilte ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund meine Ansichten über
moderne Skulptur mit, von der ich nicht sonderlich viel verstehe,
Ansichten, die für ihn sonst gewiß ohne jedes Interesse gewesen
wären; aber unter dem Einflusse dieses verführerischen
Frühlingsabends stimmte er mir begeistert zu. Später traf ich die
Nichten des Hausherrn, die das Fest äußerst romantisch fanden,
hauptsächlich, weil die Lichter zwischen den Blättern
hervorglänzten und Musik in der Ferne ertönte. Dabei standen wir
gerade neben der Kapelle: aber trotzdem fand ich die Bemerkung
nicht unsinnig. So sehr stand auch ich unter dem Banne der
allgemeinen Stimmung.

		Das Abendessen wurde an kleinen Tischen [bookmark: page161] eingenommen, die, soweit es der
Platz erlaubte, auf der großen Terrasse, zum andern Teil im
anstoßenden Salon aufgestellt waren. Die drei großen Glastüren
standen weit offen. Ich saß an einem Tisch im Freien mit einer der
Nichten; an meiner anderen Seite hatte Mathilde Platz genommen mit
dem Herrn, der aussah wie ein Korpsstudent, übrigens aber
Bankbeamter und Reserveoffizier war. Gegenüber von uns, aber schon
im Saal, saß Samodeski zwischen der Frau des Hauses und irgendeiner
anderen schönen Dame, die ich nicht kannte. Er warf seiner Gattin
eine scherzhaft verwegene Kußhand zu; sie nickte ihm zu und
lächelte. Ohne weitere Absicht beobachtete ich ihn ziemlich genau.
Er war wirklich schön mit seinen stahlblauen Augen und dem langen
schwarzen Spitzbarte, den er manchmal mit zwei Fingern der linken
Hand am Kinn zurechtstrich. Ich glaube aber auch, daß ich nie in
meinem Leben einen Mann so sehr von Worten, Blicken, Gebärden
gewissermaßen umglüht gesehen habe als ihn an diesem Abend. Anfangs
schien es, als ließe er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah
ich an seiner Art, den Frauen leise zuzuflüstern, an seinen
unerträglichen Siegerblicken und besonders an der erregten
Munterkeit seiner Nachbarinnen, daß die scheinbar harmlose
Unterhaltung von irgendeinem [bookmark: page162] geheimen Feuer genährt wurde. Natürlich mußte
Mathilde das alles geradeso gut bemerken als ich; aber sie
plauderte anscheinend unbewegt bald mit ihrem Nachbarn, bald mit
mir. Allmählich wandte sie sich zu mir allein, erkundigte sich nach
verschiedenen äußeren Umständen meines Lebens und ließ sich von
meiner vorjährigen Reise nach Athen berichten. Dann sprach sie von
ihrer Kleinen, die merkwürdigerweise schon heute Lieder von
Schumann nach dem Gehör singen konnte, von ihren Eltern, die sich
nun auch auf ihre alten Tage ein Häuschen in Hietzing gekauft, von
alten Kirchenstoffen, die sie selbst im vorigen Jahr in Salzburg
angeschafft hatte, und von hundert anderen Dingen. Aber unter der
Oberfläche dieses Gespräches ging etwas ganz anderes zwischen uns
vor; ein stummer erbitterter Kampf: sie versuchte mich durch ihre
Ruhe von der Ungetrübtheit ihres Glückes zu überzeugen – und ich
wehrte mich dagegen, ihr zu glauben. Ich mußte wieder an jenen
japanisch-chinesischen Abend in Samodeskis Atelier denken, wo sie
sich in gleicher Weise bemüht hatte. Diesmal fühlte sie wohl, daß
sie gegen meine Bedenken wenig ausrichtete und daß sie irgend etwas
ganz Besonderes ausdenken mußte, um sie zu zerstreuen. Und so kam
sie auf den Einfall, mich selbst auf das zutunliche und [bookmark: page163] verliebte Benehmen
der zwei schönen Frauen ihrem Gatten gegenüber aufmerksam zu machen
und begann von seinem Glück bei Frauen zu sprechen, als wenn sie
sich auch daran geradeso wie an seiner Schönheit und an seinem
Genie ohne jede Unruhe und jedes Mißtrauen als gute Kameradin
freuen dürfte. Aber je mehr sie sich bemühte, vergnügt und ruhig zu
scheinen, um so tiefere Schatten flogen über ihre Stirne hin. Als
sie einmal das Glas erhob, um Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre
Hand. Das wollte sie verbergen, unterdrücken; dadurch verfiel aber
nicht nur ihre Hand, sondern der Arm, ihre ganze Gestalt für einige
Sekunden in eine solche Starrheit, daß mir beinahe bange wurde. Sie
faßte sich wieder, sah mich rasch von der Seite an, merkte
offenbar, daß sie daran war, ihr Spiel endgültig zu verlieren, und
sagte plötzlich, wie mit einem letzten verzweifelten Versuch: »Ich
wette, Sie halten mich für eifersüchtig.« Und ehe ich Zeit hatte,
etwas zu erwidern, setzte sie rasch hinzu: »Oh, das glauben viele.
Im Anfang hat es Gregor selbst geglaubt.« Sie sprach absichtlich
ganz laut, man hätte drüben jedes Wort hören können. »Nun ja,«
sagte sie mit einem Blick hinüber, »wenn man einen solchen Mann
hat: schön und berühmt . . . und selber den Ruf, nicht sonderlich
hübsch zu sein . . . Oh, Sie [bookmark: page164] brauchen mir nichts zu erwidern . . . ich weiß ja,
daß ich seit meinem Mäderl ein bißchen hübscher geworden bin.« Sie
hatte möglicherweise recht, aber für ihren Gemahl – davon war ich
völlig überzeugt – hatte der Adel ihrer Züge nie sonderlich viel
bedeutet, und was ihre Gestalt anlangt, so hatte sie mit der
mädchenhaften Schlankheit für ihn wahrscheinlich ihren einzigen
Reiz verloren. Doch ich stimmte ihr natürlich mit übertriebenen
Worten bei; sie schien erfreut und fuhr mit wachsendem Mute fort:
»Aber ich habe nicht das geringste Talent zur Eifersucht. Das habe
ich selbst nicht gleich gewußt; ich bin erst allmählich darauf
gekommen, und zwar hauptsächlich vor ein paar Jahren in Paris . . .
Sie wissen ja, daß wir dort waren?«

		Ich erinnerte mich.

		»Gregor hat dort die Büsten der Fürstin La Hire und des
Ministers Chocquet gemacht und mancherlei anderes. Wir haben dort
so angenehm gelebt wie junge Leute . . . das heißt, jung sind wir
ja noch beide . . . ich meine, wie ein Liebespaar, wenn wir auch
gelegentlich in die große Welt gingen . . . Wir waren ein paarmal
beim österreichischen Botschafter, die La Hires haben wir besucht
und andere. Im ganzen aber machten wir uns nicht viel aus dem
eleganten Leben. Wir wohnten sogar draußen auf Montmartre, [bookmark: page165] in einem ziemlich
schäbigen Haus, wo übrigens Gregor auch sein Atelier hatte. Ich
versichere Sie, unter den jungen Künstlern, mit denen wir dort
verkehrten, hatten manche keine Ahnung, daß wir verheiratet waren.
Ich bin überall mit ihm herumgestiefelt. Oft bin ich in der Nacht
mit ihm im Café Athènes gesessen, mit Léandre, Carabin und vielen
anderen. Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer
Gesellschaft, mit denen ich wahrscheinlich in Wien nicht verkehren
möchte . . . obzwar schließlich – –« Sie warf einen
hastigen Blick hinüber auf Frau Wartenheimer und fuhr rasch wieder
fort: »Und manche war sehr hübsch. Ein paarmal war auch die letzte
Geliebte von Henri Chabran dort, die seit seinem Tode immer ganz in
Schwarz ging und jede Woche einen anderen Liebhaber hatte, die aber
in dieser Zeit auch alle Trauer tragen mußten, das verlangte
sie . . . Sonderbare Leute lernt man kennen. Sie können sich
denken, daß die Frauen meinem Manne dort nicht weniger nachgelaufen
sind als anderswo; es war zum Lachen. Aber da ich doch immer mit
ihm war – oder meistens, so wagten sie sich nicht recht an ihn
heran, um so weniger, als ich für seine Geliebte galt . . . Ja,
wenn sie gewußt hätten, daß ich nur seine Frau war –! Und da
bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall [bookmark: page166] gekommen, den Sie mir gewiß nie
zugetraut hätten – und aufrichtig gestanden, ich wundere mich heute
selbst über meinen Mut.« Sie sah vor sich hin und sprach leiser als
früher: »Es ist übrigens auch möglich, daß es schon mit etwas im
Zusammenhang stand – nun. Sie können sich's ja denken. Seit ein
paar Wochen wußte ich, daß ich ein Kind zu erwarten hatte. Das
machte mich unerhört glücklich. Im Anfang war ich nicht nur
heiterer, sondern merkwürdigerweise auch viel beweglicher als
jemals früher . . . Also denken Sie, eines schönen Abends habe ich
Männerkleider angezogen und bin so mit Gregor auf Abenteuer aus.
Natürlich hab ich ihm vor allem das Versprechen abgenommen, daß er
sich keinerlei Zwang antun dürfte . . . nun ja, sonst hätte die
ganze Geschichte keinen Sinn gehabt. Ich habe übrigens famos
ausgesehen – Sie hätten mich nicht erkannt . . . niemand hätte mich
erkannt. Ein Freund von Gregor, ein gewisser Léonce Albert, ein
junger Maler, ein buckliger Mensch, holte uns an diesem Abend ab.
Es war wunderschön . . . Mai . . . ganz warm . . . und ich war
frech, davon machen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich, ich
hab meinen Überzieher – einen sehr eleganten gelben Überzieher –
einfach abgelegt und ihn auf dem Arm getragen . . . so wie das eben
Herren zu [bookmark: page167] tun
pflegen . . . Es war allerdings schon ziemlich dunkel . . . In
einem kleinen Restaurant auf dem äußeren Boulevard haben wir
diniert, dann sind wir in die Roulotte gegangen, wo damals Legay
sang und Montoya . . . »Tu t'en iras les
pieds devant« . . . Sie haben es ja neulich hier gehört im
Wiedener Theater – nicht wahr?« Jetzt warf Mathilde einen raschen
Blick zu ihrem Mann hinüber, der nicht darauf achtete. Es war, als
wenn sie nun auf längere Zeit von ihm Abschied nähme. Und nun
erzählte sie drauflos, immer heftiger, stürzte sozusagen vorwärts.
»In der Roulotte,« sagte sie, »war eine sehr elegante Dame, die
ganz nahe vor uns saß; die kokettierte mit Gregor, aber in einer
Weise . . . nun, ich versichere Sie, man kann sich nichts
Unanständigeres vorstellen. Ich werde nie begreifen, daß ihr Gatte
sie nicht auf der Stelle erwürgt hat. Ich hätte es getan. Ich
glaube, es war eine Herzogin . . . Nun, Sie müssen nicht lachen, es
war gewiß eine Dame der großen Welt, trotz ihres Benehmens . . .
das kann man schon beurteilen . . . Und ich wollte eigentlich, daß
Gregor auf die Sache einginge . . . natürlich! – ich hätte gern
gesehen, wie man so etwas anfängt . . . ich wünschte, daß er ihr
einen Brief zusteckte – oder sonst was täte – was er eben in
solchen Fällen getan haben wird, bevor ich [bookmark: page168] seine Frau wurde . . . Ja, das
wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr für ihn gewesen wäre.
Offenbar steckt in uns Frauen so eine grausame Neugier . . . Aber
Gregor hatte, Gott sei Dank, keine Lust. Wir gingen sogar recht
bald fort, wieder hinaus in die schöne Mainacht, Léonce blieb immer
mit uns. Der hat sich übrigens an diesem Abend in mich verliebt und
wurde gegen seine Gewohnheit geradezu galant. Es war sonst ein sehr
verschüchterter Mensch – wegen seines Aussehens . . . Ich sagte ihm
noch: »Man muß wohl einen gelben Überzieher haben, damit Sie einem
den Hof machen.« Wir sind so vergnügt weiterspaziert wie drei
Studenten. Und jetzt kam das Interessante: wir gingen nämlich ins
Moulin Rouge. Das gehörte zum Programm. Es war auch notwendig, daß
endlich irgend etwas geschah. Bisher hatten wir ja noch gar nichts
erlebt . . . nur mich – denken Sie: mich selbst – hatte ein
Frauenzimmer auf der Straße angeredet. Aber das war ja nicht die
Absicht gewesen . . . Um ein Uhr waren wir im Moulin Rouge. Wie es
da zugeht, wissen Sie ja wahrscheinlich; eigentlich hatte ich mir's
ärger vorgestellt . . . Es passierte auch anfangs dort nicht das
Geringste, und es sah ganz danach aus, als sollte der ganze Scherz
zu nichts führen. Ich war ein bißchen ärgerlich. »Du bist ein
Kind,« sagte Gregor. [bookmark: page169] »Wie denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, und
sie fallen uns zu Füßen –?« Er sagte »uns« aus Höflichkeit für
Léonce; es war keine Rede davon, daß man Léonce zu Füßen fallen
konnte. Aber wie wir nun schon alle ernstlich daran dachten, nach
Hause zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel nämlich eine
Person auf . . . mir, wirklich mir . . . die schon ein paarmal ganz
zufällig an uns vorübergegangen war . . . Sie war ganz ernst und
sah ziemlich anders aus als die meisten anwesenden Damen. Sie war
gar nicht auffallend gekleidet – in Weiß, vollkommen in Weiß . . .
Ich hatte bemerkt, wie sie zwei oder drei Herren, die sie
ansprachen, überhaupt gar keine Antwort gab, einfach weiterging,
ohne sie eines Blickes zu würdigen. Sie schaute nur dem Tanze zu,
sehr ruhig, interessiert, sachlich möchte ich sagen . . . Léonce
fragte – ich hatte ihn darum gebeten – ein paar Bekannte, ob ihnen
das hübsche Wesen schon irgendwo begegnet wäre, und einer erinnerte
sich, daß er sie im vorigen Winter auf einem der Donnerstagsbälle
im Quartier Latin gesehen hatte. Léonce sprach sie dann in einiger
Entfernung von uns an, und ihm gab sie Antwort. Dann kam er mit ihr
näher, wir setzten uns alle an einen kleinen Tisch und tranken
Champagner. Gregor kümmerte sich gar nicht um sie [bookmark: page170] – als wenn sie überhaupt nicht
dagewesen wäre . . . Er plauderte mit mir, immer nur mit mir . . .
Das schien sie nun besonders zu reizen. Sie wurde immer heiterer,
gesprächiger, ungenierter, und wie das so kommt, allmählich hatte
sie ihre ganze Lebensgeschichte erzählt. Was so ein armes Ding
alles erleben kann – oder erleben muß, möglicherweise! Man liest ja
so oft davon, aber wenn man es einmal als etwas ganz Wirkliches
hört, von einer, die daneben sitzt, da ist es doch ganz sonderbar.
Ich erinnere mich noch an mancherlei. Wie sie fünfzehn Jahre alt
war, hat sie irgendeiner verführt und sitzen lassen. Dann war sie
Modell. Auch Statistin an einem kleinen Theater ist sie gewesen. –
Was sie uns vom Direktor für Dinge erzählte! . . . Ich wäre auf und
davon gelaufen, wenn ich nicht vom Champagner schon ein wenig
angeheitert gewesen wäre . . . Dann hatte sie sich in einen
Studenten der Medizin verliebt, der in der Anatomie arbeitete, den
holte sie manchmal aus der Leichenkammer ab . . . oder blieb
vielmehr mit ihm dort . . . nein, es ist nicht möglich, zu
wiederholen, was sie uns erzählt hat! – Der Mediziner verließ sie
natürlich auch. Und das wollte sie nicht überleben – gerade das!
Und sie brachte sich um, das heißt, sie versuchte es. Sie machte
sich selbst darüber lustig . . . [bookmark: page171] in Ausdrücken! Ich höre noch ihre
Stimme . . . es klang gar nicht so gemein, als es war. Und sie
lüftete ihr Kleid ein wenig und zeigte über der linken Brust eine
kleine rötliche Narbe. Und wie wir alle diese kleine Narbe ganz
ernsthaft betrachten, sagte sie – nein, schreit sie plötzlich
meinen Mann an: »Küssen!« Ich sagte Ihnen schon, Gregor kümmerte
sich gar nicht um sie. Auch während sie ihre Geschichten erzählte,
hörte er kaum zu, sah in den Saal hinein, rauchte Zigaretten, und
jetzt, wie sie ihn so anrief, lächelte er kaum. Ich hab ihn aber
gestoßen, gezwickt, ich war ja wirklich etwas beduselt . . .
jedenfalls war es die sonderbarste Stimmung meines Lebens. Und ob
er nun wollte oder nicht, er mußte die Narbe . . . das heißt, er
mußte so tun, als berührte er die Stelle mit den Lippen. Ja, und
dann wurde es immer lustiger und toller. Nie hab ich so viel
gelacht wie an diesem Abend – und gar nicht gewußt, warum. Und nie
hätte ich es für möglich gehalten, daß sich ein weibliches Wesen –
und noch dazu solch eines – im Verlauf einer Stunde so wahnsinnig
in einen Mann verlieben könnte, wie dieses Geschöpf in Gregor. Sie
hieß Madeleine.«

		Ich weiß nicht, ob Frau Mathilde den Namen absichtlich lauter
aussprach – jedenfalls schien es mir, [bookmark: page172] als hörte ihn ihr Gatte, denn er
sah zu uns herüber; seine Frau sah er sonderbarerweise nicht an,
aber unsere Blicke begegneten sich und blieben eine ganze Weile
ineinander ruhen, nicht eben mit besonderer Sympathie. Dann
plötzlich lächelte er seiner Gattin zu, sie nickte zurück, er
sprach mit seinen Nachbarinnen weiter, und sie wandte sich wieder
zu mir.

		»Ich kann mich natürlich nicht mehr an alles erinnern, was
Madeleine später gesprochen hat,« sagte sie, »es war ja alles so
wirr. Aber ich will aufrichtig sein: es gab eine Sekunde, in der
ich ein bißchen verstimmt wurde. Das war, als Madeleine die Hand
meines Mannes nahm und küßte. Aber gleich war es wieder vorbei.
Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick mußte ich an unser Kind
denken. Und da hab ich gefühlt, wie unauflöslich ich und Gregor
miteinander verbunden waren, und wie alles andere nichts sein
konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder Komödie, wie heute abend.
Und da war alles wieder gut. Wir sind dann noch alle bis zum
Morgengrauen auf dem Boulevard in einem Kaffeehause gesessen. Da
hörte ich, wie Madeleine meinen Gatten bat, er solle sie nach Hause
begleiten. Er lachte sie aus. Und dann, um den Spaß zu einem guten
und in gewissem Sinne vorteilhaften Ende zu führen – Sie wissen ja,
was [bookmark: page173] die
Künstler alle für Egoisten sind . . . insofern es sich nämlich um
ihre Kunst handelt . . . – kurz, er sagte ihr, daß er Bildhauer
sei, und forderte sie auf, nächstens zu ihm zu kommen, er wollte
sie modellieren. Sie antwortete: »Wenn du ein Bildhauer bist, lasse
ich mich hängen! Aber ich komm' doch.«

		Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augen eines weiblichen
Wesens so viel Leid ausdrücken – oder verbergen sehen. Dann,
nachdem sie sich gefaßt zu dem letzten, was sie mir noch zu sagen
hatte, fuhr sie fort: »Gregor wollte durchaus, ich sollte am
nächsten Tag im Atelier sein. Ja, er machte mir sogar den
Vorschlag, hinter dem Vorhang verborgen zu bleiben, wenn sie käme.
Nun, es gibt Frauen, viele Frauen, ich weiß es, die darauf
eingegangen wären. Ich aber finde: entweder man glaubt oder man
glaubt nicht . . . Und ich habe mich entschlossen, zu glauben. Hab
ich nicht recht?« Und sie sah mich mit großen, fragenden Augen an.
Ich nickte nur, und sie sprach weiter: »Madeleine kam natürlich am
Tag darauf und dann sehr oft . . . wie manche andere vorher und
nachher gekommen ist . . . und daß sie eine der schönsten war,
können Sie mir glauben. Sie selbst sind erst heute vor ihr in
Bewunderung gestanden, draußen am Teich.«

		[bookmark: page174] »Die
Tänzerin?«

		»Ja, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden. Und nun denken Sie,
daß ich in einem solchen oder in einem anderen Falle mißtrauisch
gewesen wäre! Würde ich nicht ihm und mir das Dasein zur Qual
gemacht haben? Ich bin sehr froh, daß ich keine Anlage zur
Eifersucht habe.«

		Irgend jemand stand in der offenen Mitteltür und hatte begonnen,
einen wahrscheinlich sehr witzigen Toast auf den Hausherrn zu
sprechen, denn die Leute lachten von ganzem Herzen. Ich aber
betrachtete Mathilde, die ebensowenig zuhörte wie ich. Und ich sah,
wie sie zu ihrem Gatten hinüberschaute und ihm einen Blick zuwarf,
der nicht nur eine unendliche Liebe verriet, sondern auch ein
unerschütterliches Vertrauen heuchelte, als wäre es wahrhaftig ihre
höchste Pflicht, ihn im Genuß des Daseins auf keine Weise zu
stören. Und er empfing auch diesen Blick – lächelnd, unbeirrt,
obwohl er natürlich ebensogut wußte als ich, daß sie litt und ihr
Leben lang gelitten hat wie ein Tier.

		Und darum glaub ich nicht an die Fabel von dem Herzschlag. Ich
habe an jenem Abend Mathilde zu gut kennen gelernt, und für mich
steht es fest: so wie sie vor ihrem Gatten die glückliche Frau
gespielt [bookmark: page175] hat
vom ersten Augenblick bis zum letzten, während er sie belogen und
zum Wahnsinn getrieben hat, so hat sie ihm auch schließlich einen
natürlichen Tod vorgespielt, als sie das Leben hinwarf, weil sie es
nicht mehr ertragen konnte. Und er hatte auch dieses letzte Opfer
hingenommen, als käme es ihm zu.

		Da stehe ich vor dem Gitter . . . Die Läden sind fest
geschlossen. Weiß und wie verzaubert liegt die kleine Villa im
Dämmerschein, und dort schimmert der Marmor zwischen den roten
Zweigen . . .

		Vielleicht bin ich übrigens ungerecht gegen Samodeski. Am Ende
ist er so dumm, daß er die Wahrheit wirklich nicht ahnt. Aber es
ist traurig, zu denken, daß es für Mathilde im Tode keine größere
Wonne gäbe, als zu wissen, daß ihr letzter himmlischer Betrug
gelungen ist.

		Oder irre ich mich gar? Und es war ein natürlicher Tod? . . .
Nein, ich lasse mir nicht das Recht nehmen, den Mann zu hassen, den
Mathilde so sehr geliebt hat. Das wird ja wahrscheinlich für lange
Zeit mein einziges Vergnügen sein . . .

		 

		 

	