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		Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor
Gräsler, dunkel gekleidet, in offenem grauen Überzieher mit
schwarzer Armbinde, stand auf dem Verdeck, ihm gegenüber barhaupt
der Hoteldirektor, dessen braunes, glattgescheiteltes Haar sich
trotz des leisen Küstenwindes kaum bewegte. »Lieber Doktor,«
äußerte der Direktor, mit dem ihm eigenen Tone von Herablassung,
der dem Doktor Gräsler seit jeher so unangenehm gewesen war, »ich
wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit darauf, Sie im nächsten Jahr
wieder bei uns zu haben, trotz des höchst beklagenswerten
Unglücksfalles, der Sie hier betroffen hat.« Doktor Gräsler
antwortete nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum Ufer der
Insel hin, von wo das große Hotelgebäude mit den der Hitze wegen
festgeschlossenen weißen Fensterläden grell herüberleuchtete; dann
[bookmark: page008]8 schweifte sein
Blick weiter über die verschlafenen gelblichen Häuser und
verstaubten Gärten, die im Mittagssonnendunst träge straßaufwärts
schlichen, bis zu den spärlichen alten Mauerresten, die die Hügel
kränzten. »Unsere Gäste,« sprach der Direktor weiter, »von denen
einige im nächsten Jahr wiederkommen dürften, haben Sie schätzen
gelernt, lieber Doktor, und so hoffen wir zuversichtlich, daß Sie
die kleine Villa,« er wies nach einem bescheidenen, hellen Häuschen
in der Nachbarschaft des Hotels, »trotz der traurigen Erinnerung,
die sie für Sie birgt, wieder beziehen werden, um so mehr, als wir
Ihnen für die Hochsaison Nummer dreiundvierzig begreiflicherweise
nicht zur Verfügung stellen könnten.« Und als Gräsler trübe den
Kopf schüttelte und, den steifen, schwarzen Hut abnehmend, mit der
linken Hand über sein straffes, blondes, etwas angegrautes Haar
strich –: »O, mein lieber Doktor, die Zeit wirkt Wunder. Und
wenn Sie sich vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weißen
Haus fürchten, dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch
eine kleine, nette Frau aus Deutschland mit.« Und da [bookmark: page009]9 Gräsler darauf nur mit
einem zagen Augenaufschlag erwiderte, fuhr der Direktor lebhaft,
fast befehlend, fort: »Ach, ich bitte Sie, zehn für eine. Eine
nette, kleine, blonde Frau, sie kann übrigens auch brünett sein,
das ist vielleicht das einzige, was Ihnen zur Vollkommenheit
fehlt.« Doktor Gräsler zog die Brauen hoch, als folgten seine Augen
schwindenden Bildern der Vergangenheit. »Nun, wie immer,« schloß
der Direktor leutselig, »so oder anders, ledig oder vermählt, Sie
werden uns in jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober,
wenn ich bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst könnten Sie
bei den trotz unserer Bemühungen leider noch immer recht
mangelhaften Schiffsverbindungen erst am 10. November
eintreffen, was uns, da wir ja schon am 1. eröffnen« – und nun
hatte er den etwas schnarrenden Leutnantston, den der Doktor
garnicht leiden mochte – »nicht gerade erwünscht wäre.« Dann
schüttelte er dem Doktor die Hand überaus heftig – eine
Angewohnheit, die er aus den Vereinigten Staaten mitgebracht
hatte –, tauschte einen flüchtigen Gruß mit einem eben
[bookmark: page010]10
vorübergehenden Schiffsoffizier, eilte die Treppe hinunter und war
bald darauf auf der Landungsbrücke zu sehen, von wo er noch einmal
dem Doktor zunickte, der immer noch, den Hut in der Hand,
melancholisch an der Brüstung des Verdecks stand. Wenige Minuten
darauf stieß der Dampfer vom Lande ab.

		Auf der Heimreise, die vom schönsten Wetter begünstigt war,
gingen die Abschiedsworte des Direktors dem Doktor Gräsler oftmals
durch den Sinn. Und wenn er nachmittags auf dem Promenadendeck in
seinem bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den schottischen
Plaid über die Knie gebreitet, zeigte sich ihm zuweilen, einem
Traumbild gleich, eine hübsche, rundliche Frau in weißem
Sommerkleid, durch Haus und Garten schwebend, mit einem rotbäckigen
Puppengesicht, das ihm irgendwie, nicht aus der Wirklichkeit,
sondern etwa aus einem Bilderbuch oder einem illustrierten
Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses Traumwesen aber besaß die
geheimnisvolle Macht, das Gespenst seiner toten Schwester zu
verscheuchen, so daß ihm diese dann wie vor längerer [bookmark: page011]11 Zeit und gewissermaßen
auf natürlichere Weise aus der Welt geschieden schien, als es in
Wahrheit geschehen war. Freilich gab es auch andere Stunden, wache,
erinnerungsschwere, in denen er das furchtbare Begebnis mit
unerträglicher Deutlichkeit wie etwas Gegenwärtiges durchlebte.

		Eine Woche, ehe Doktor Gräsler die Insel verließ, hatte das
Unheil sich zugetragen. Wie es ihm manchmal begegnete, war er im
Garten, nach dem Mittagessen, über seiner medizinischen Zeitung
eingenickt, und als er erwachte, sah er an dem länglichen Schatten
der Palme, der indes unter seinen Füßen über die Breite des
Kieswegs hingelaufen war, daß er mindestens zwei Stunden
geschlummert haben mußte, was ihn verstimmte, weil er mit seinen
achtundvierzig Jahren sich versucht fühlte, dies als ein Zeichen
abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte die
Zeitung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den verjüngenden
Frühlingslüften Deutschlands im Herzen, spazierte er langsam dem
kleinen Häuschen zu, das er mit seiner um wenige Jahre älteren
Schwester bewohnte. An einem der Fenster [bookmark: page012]12 sah er sie selbst stehen, was ihm
auffiel, da um diese schwüle Stunde sonst alle Läden fest
geschlossen zu sein pflegten, und, näher herankommend, merkte er,
daß Friederike ihm nicht, wie er von weitem zu bemerken geglaubt
hatte, zulächelte, sondern daß sie ihm in vollkommen regungsloser
Stellung den Rücken zugewandt hielt. In einer gewissen, ihm selbst
nicht ganz verständlichen Unruhe eilte er ins Haus und, rasch auf
die Schwester zutretend, die noch immer unbeweglich am Fenster zu
lehnen schien, merkte er mit Entsetzen, daß ihr Kopf auf die Brust
gesunken war, ihre Augen weit offen standen und sich um ihren Hals
eine am Fensterkreuz befestigte Schnur schlang. Er rief laut
Friederikens Namen, griff aber zugleich nach seinem Taschenmesser
und durchschnitt die Schlinge, worauf die Leblose schwer in seine
Arme sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Küche kam und
durchaus nicht begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe
die Schwester auf den Diwan hin und begann sofort mit allen
möglichen Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe
her [bookmark: page013]13
wohlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem Direktor geeilt;
doch als dieser eintrat, war Doktor Gräsler eben, die
Vergeblichkeit all seiner Bemühungen erkennend, ermattet und
fassungslos an der Leiche seiner Schwester in die Knie
gesunken.

		Im Anfang mühte er sich vergeblich, eine Erklärung für diesen
Selbstmord zu finden. Daß das ernste, in Würde alternde Mädchen,
mit dem er sich noch während des letzten Mittagsmahls in harmloser
Weise über die bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem
Male verrückt geworden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Näher
lag die Annahme, daß Friederike sich schon geraume Zeit, vielleicht
jahrelang, mit Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem
Grunde gerade jene ungestörte Nachmittagsstunde für geeignet
erachtet hatte, den allmählich gereiften Plan auszuführen. Daß sich
unter ihrer gleichmäßig stillen Laune eine linde Schwermut
verbergen mochte, war dem Bruder manchmal flüchtig durch den Sinn
gegangen, wenn er auch, von Berufspflichten allzusehr in Anspruch
genommen, sich nicht weiter darum zu kümmern pflegte. [bookmark: page014]14 Wirklich heiter, das
wurde ihm allerdings erst allmählich bewußt, hatte er sie seit
ihrer Kindheit kaum jemals gesehen.

		Von ihren Mädchenjahren war ihm wenig bekannt geworden, da er
als Schiffsarzt diese Epoche beinahe durchaus auf Reisen verbracht
hatte. Als sie endlich vor fünfzehn Jahren, kurz nach des Bruders
Austritt aus dem Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem
die Eltern rasch hintereinander fortgestorben waren, verlassen und
sich ihm zugesellt hatte, um ihm als Haushälterin in seine
verschiedenen Aufenthaltsorte zu folgen, war sie weit über dreißig
Jahre alt gewesen; doch ihre Gestalt hatte so jugendliche Anmut,
ihre Augen einen so rätselhaft dunklen Glanz bewahrt, daß es ihr an
Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal nicht ohne Grund
besorgte, sie könnte ihm von irgendeinem Bewerber in eine späte Ehe
entführt werden. Als mit den Jahren auch die letzten Aussichten
dieser Art schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los zu
fügen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen stummen Blicks aus
ihren Augen zu erinnern, der mit [bookmark: page015]15 leisem Vorwurf auf ihn gerichtet war, als hätte
auch er die Glücklosigkeit ihres Daseins irgendwie mit zu
verantworten gehabt. So mochte das Bewußtsein eines verlorenen
Lebens mit den Jahren sich immer entschiedener in ihr geltend
gemacht haben, je weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte
endlich der nagenden Pein einer solchen Erkenntnis ein rasches Ende
vorgezogen. Den ahnungslosen Bruder hatte sie hierdurch freilich in
die Notwendigkeit versetzt, sich in einer Lebensperiode, die neuen
Gewöhnungen im allgemeinen abhold zu sein pflegt, um
Angelegenheiten des Haushaltes und der Wirtschaft zu kümmern, was
ihm bisher durch Friederikens Fürsorge erspart geblieben war; und
in den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller Trauer,
zog ein kühles, aber irgendwie tröstliches Gefühl der Entfremdung
gegenüber der Dahingeschiedenen in sein Herz, die ihn ohne Abschied
und völlig unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte. [bookmark: page016]16
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		Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er
sich bei einer Anzahl klinischer Professoren für die beginnende
Kurzeit in Erinnerung brachte, traf Doktor Gräsler an einem schönen
Maitag in dem kleinen, hügelwaldumgebenen Badestädtchen ein, wo er
seit nun sechs Jahren im Sommer die ärztliche Praxis auszuüben
pflegte. Er wurde von der Hauswirtin, einer ältlichen
Kaufmannswitwe, mit herzlicher Teilnahme begrüßt und freute sich
der bescheidenen Feldblumen, mit denen sie die Wohnung zu seinem
Empfang geschmückt hatte. Das kleine Zimmer, das im vorigen Jahre
seine Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne Scheu, doch
fand er sich nicht so tief ergriffen, als er eigentlich gefürchtet
hatte. Im übrigen ließ das Leben sich gleich im Anfang ganz
leidlich an. Der Himmel war von gleichmäßig milder Klarheit, die
Luft frühlingshaft lau; und manchmal, zum Beispiel beim Frühstück
[bookmark: page017]17 auf seinem
kleinen Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weiße
blaugeblümte Kanne, aus der er sich nun freilich den Kaffee selbst
in die Tasse eingießen mußte, in der Morgensonne glänzte, kam ein
Gefühl von Behaglichkeit über ihn, wie es ihm in Gesellschaft
seiner Schwester, zum mindesten in den letzten Jahren, nicht mehr
geworden war. Die anderen Mahlzeiten nahm er in dem stattlichen
Hauptgasthof des Ortes in Gesellschaft einiger ihm von früher her
bekannter, achtungswerter Bürger, mit denen sichs zwanglos und
manchmal recht unterhaltsam plaudern ließ. Die Praxis aber setzte
gleich recht vielversprechend ein, ohne daß Fälle von besonderer
Schwere sein ärztliches Verantwortungsgefühl allzusehr belastet
hätten.

		So ging der Frühsommer ohne bemerkenswerte Ereignisse dahin, als
an einem Juliabend, nach einem ziemlich arbeitsreichen Tage, Doktor
Gräsler durch einen Boten, der sich eiligst wieder entfernte, in
das Forsthaus gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von dem
Städtchen entfernt lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie
[bookmark: page018]18 er überhaupt
für ortsansässige Kranke, deren Behandlung weder viel Ruhm, noch
viel Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe hegte. Doch als
er, eine gute Zigarre rauchend, in der milden Abendluft die
liebliche Straße zwischen hübschen Landhäusern, dann zwischen
gelben Feldern im kühlen Hügelschatten und endlich durch den hohen
Buchenwald talaufwärts fuhr, ward ihm behaglicher zumute; und als
er gar des Forsthauses ansichtig wurde, dessen anmutvolle Lage ihm
von Spaziergängen vergangener Jahre her in guter Erinnerung stand,
bedauerte er beinahe, daß die Fahrt so schnell vorüber war. Er ließ
den Wagen am Straßenrand halten und ging den schmalen Wiesenweg
zwischen jungen Tannen dem Hause zu, das mit blinkenden Fenstern,
ein ungeheures Geweih über der schmalen Eingangstür, die Abendsonne
auf dem rötlichen Dach, ihm freundlich entgegengrüßte. Über die
Holzstufen der im Verhältnis zum Hause auffallend geräumigen
Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge Dame entgegen, die ihm
gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie reichte ihm die
Hand [bookmark: page019]19 und
berichtete, daß ihre Mutter an Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun
schläft sie schon seit einer Stunde ganz ruhig,« erzählte sie
weiter. »Das Fieber ist offenbar zurückgegangen. Um vier Uhr
nachmittags war es noch achtunddreißig vier Zehntel. Und da sie
sich schon seit gestern Abend elend fühlt, habe ich mir erlaubt,
Sie herzubitten, Herr Doktor. Es wird hoffentlich nichts sein.«
Dabei sah sie ihm bescheiden bittend ins Auge, als hinge die
weitere Entwicklung des Falles von seiner Entscheidung ab.

		Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mildem Ernst.
Freilich kannte er sie. Schon manchmal war er ihr im Städtchen
begegnet, doch hatte er sie für einen Sommergast gehalten. »Nun,
wenn Ihre Frau Mama jetzt ruhig schläft,« sagte er, »wird es wohl
nichts Schlimmes sein. Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Näheres,
Fräulein, ehe wir die Kranke am Ende ganz überflüssigerweise
aufwecken.« Sie lud ihn ein, weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf
die Veranda und bot ihm einen Stuhl an, während sie an dem Pfosten
der offenen, ins Innere [bookmark: page020]20 des Hauses führenden Tür stehenblieb. In strenger
Sachlichkeit gab sie eine Darstellung des bisherigen
Krankheitsverlaufes, der für Doktor Gräsler keinen Zweifel übrig
ließ, daß es sich hier um nichts anderes handeln könne, als um eine
vorübergehende Magenverstimmung. Immerhin war er genötigt, allerlei
medizinische Fragen an die junge Dame zu richten, wurde durch die
höchst unbefangene Art überrascht, mit der sie natürliche Vorgänge
mit einer Unbedenklichkeit, wie er sie von Mädchenlippen nicht
gewohnt war, mitteilte und erläuterte, und fragte sich flüchtig
während des Zuhörens, ob sie sich wohl einem jüngeren Arzt
gegenüber mit der gleichen Unbefangenheit ausgedrückt hätte. Sie
selbst mochte seiner Schätzung nach kaum weniger als fünfundzwanzig
Jahre zählen, wenn es nicht etwa die großen, ruhigen Augen waren,
die ihrem Antlitz den Ausdruck höherer Reife verliehen. In den
blonden, hochgesteckten Zöpfen trug sie einen unverzierten
Silberkamm. Ihre Kleidung war einfach, aber durchaus ländlich, der
weiße Gürtel durch eine zierlich vergoldete Schnalle verschlossen.
Was dem [bookmark: page021]21
Doktor am meisten auffiel, ja irgendwie verdächtig erschien, wären
die höchst eleganten hellbraunen Halbschuhe aus Wildleder, die
genau zur Farbe der Strümpfe gestimmt waren.

		Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor Gräsler
noch nicht mit seinen Betrachtungen zu Ende, als es aus dem Innern
des Hauses »Sabine« rief. Der Doktor erhob sich, das junge Mädchen
wies ihm den Weg durch das geräumige, schon halbdunkel gewordene
Speisezimmer in das nächste, hellere, wo in einem der beiden
Betten, eine weiße Haube auf dem Kopfe, in einer weißen Nachtjacke,
die Kranke aufrecht saß, und dem Eintretenden mit etwas erstaunten,
im übrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen Augen
entgegenschaute.

		»Herr Doktor Gräsler,« stellte Sabine vor und trat rasch an das
Kopfende des Bettes, die Stirn der Mutter zärtlich mit der Hand
berührend.

		Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenährt und freundlich aussah,
schüttelte mißbilligend das Haupt. »Sehr erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu [bookmark: page022]22 machen, Herr Doktor,« sagte sie, »aber wozu liebes
Kind –«

		»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem er die
dargebotene Hand der Patientin ergriff und zugleich den Puls
fühlte, »daß ich hier ziemlich überflüssig bin, um so mehr, als ja
Ihr Fräulein Tochter,« er lächelte fein, »über ganz verblüffende
medizinische Kenntnisse zu verfügen scheint. Aber da ich nun schon
einmal da bin, nicht wahr« – Und indes die Frau sich achselzuckend
in ihr Schicksal zu ergeben schien, nahm er seine nähere
Untersuchung vor, der Sabine mit ruhigen Augen aufmerksam folgte,
worauf er tatsächlich, soweit es überhaupt notwendig war, sowohl
die Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen konnte.
Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor Gräsler die Kranke
für die nächsten Tage auf strenge Diät setzen wollte. Dagegen
verwahrte sich die Frau aufs heftigste. Sie behauptete, in früheren
Jahren derartige Zufälle, die sie als nervös bezeichnete, gerade
durch Genuß von Schweinefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen
Sorte von Bratwürstchen, die hier [bookmark: page023]23 leider nicht zu beschaffen wären, aufs
rascheste kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie sich von
Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere Mahlzeit zu sich
zu nehmen, welche Entsagung höchstwahrscheinlich das Fieber zur
Folge gehabt hätte. Der Doktor, der diese Bemerkungen anfangs für
Scherz hielt, erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung, daß
die Frau, im Gegensatz zu ihrer Tochter, über die medizinische
Wissenschaft durchaus laienhaft, ja ketzerisch dachte, wie sie sich
denn auch nachher an spöttischen Bemerkungen über die Heilquelle
des Badestädtchens nicht genug tun konnte. So behauptete sie, daß
zu Versandzwecken die Flaschen mit gewöhnlichem Brunnenwasser
gefüllt würden, in das man Salz, Pfeffer und wohl auch noch
bedenklichere Gewürze hineintäte, so daß Doktor Gräsler, der sich
stets an dem Rufe der Badeorte, in denen er gerade praktizierte,
mitbeteiligt und für Erfolge und Mißerfolge mitverantwortlich
fühlte, eine gewisse Verletztheit nicht völlig unterdrücken konnte.
Doch widersprach er der Mutter nicht ernstlich, sondern begnügte
sich, mit [bookmark: page024]24 der
Tochter einen verständnisvoll lächelnden Blick zu wechseln, womit
er seinen Standpunkt genügend und in würdiger Weise gewahrt zu
haben meinte.

		Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er
nochmals die vollkommene Harmlosigkeit des Falles, worin sich
Sabine mit ihm einverstanden erklärte; doch müßte man, wie sie
hinzufügte, gewissen Zufällen, die bei ganz jungen Leuten freilich
ohne Bedeutung seien, in vorgerückteren Jahren immerhin größere
Aufmerksamkeit schenken; und darum hätte sie heute, insbesondere
wegen der Abwesenheit ihres Vaters, sich verpflichtet gefühlt, nach
dem Doktor zu schicken.

		»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?« meinte
Doktor Gräsler.

		»Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«

		»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«

		Sabine lächelte. »Mein Vater ist nicht Förster. Das ist auch
schon lange nicht mehr das eigentliche Forsthaus. Es heißt nur so,
weil bis vor sechs oder sieben Jahren der Förster des fürstlichen
Reviers hier gewohnt hat. Aber so wie man das [bookmark: page025]25 Haus hier noch immer das
Forsthaus nennt, so nennen sie in der Stadt drin den Vater immer
den Förster, obwohl er niemals in seinem Leben irgend etwas
dergleichen gewesen ist.«

		»Sie sind das einzige Kind?« fragte Doktor Gräsler, während sie
ihn, als verstünde sich das von selbst, unter den jungen Tannen auf
dem schmalen Wege zur Straße hin begleitete.

		»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe noch einen Bruder. Der ist aber
viel jünger als ich, erst fünfzehn. Er läuft natürlich den ganzen
Tag im Wald herum, wenn er daheim auf Ferien ist. Zuweilen schläft
er sogar im Freien.« Und als der Doktor etwas bedenklich den Kopf
schüttelte, fügte sie hinzu: »O, das macht nichts, das hab' ich
früher auch manchmal getan. Nicht oft, freilich.«

		»Doch wohl nur ganz in der Nähe des Hauses,« fragte der Doktor
leicht besorgt, »und« – setzte er zögernd hinzu – »als kleines
Mädchen?«

		»O, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, als wir das Haus
hier bezogen. Früher haben [bookmark: page026]26 wir nicht in dieser Gegend gewohnt, sondern in der
Stadt . . . in verschiedenen Städten.«

		Da sie sich so zurückhaltend vernehmen ließ, hielt es der Doktor
für angemessen, nicht weiter zu fragen. Sie standen am Straßenrand.
Der Kutscher war fahrbereit. Sabine reichte dem Doktor die Hand. Er
hatte das Bedürfnis, noch ein Wort zu sagen. »Wenn ich mich nicht
irre, sind wir einander schon einigemal im Städtchen begegnet?«

		»Gewiß, Herr Doktor. Ich kenne Sie auch schon lang. Freilich
vergehen manchmal Wochen, ehe ich hineinkomme. Im vorigen Jahr habe
ich übrigens einmal Ihr Fräulein Schwester gesprochen, ganz
flüchtig, beim Kaufmann Schmidt. Sie ist wohl wieder mit Ihnen
da?«

		Der Doktor blickte vor sich hin. Seine Augen trafen zufällig
Sabinens Schuhe, und er schaute an ihnen vorbei. »Meine Schwester
ist nicht mit mir gekommen,« sagte er. »Sie ist vor einem
Vierteljahr gestorben, in Lanzarote.« Es war ihm weh ums Herz; doch
daß er den Namen der fernen Insel aussprechen durfte, bereitete ihm
eine keine Genugtuung.

		[bookmark: page027]27 Sabine
sagte »Oh« und weiter nichts. Nun standen sie eine Weile
schweigend, bis Doktor Gräsler seine Züge zu einem etwas förmlichen
Lächeln zwang und Sabinen die Hand reichte. »Gute Nacht, Herr
Doktor,« sagte sie ernst. »Gute Nacht, Fräulein,« erwiderte er und
stieg in den Wagen. Sabine stand noch eine kleine Weile, bis sich
der Wagen in Bewegung gesetzt hatte, dann wandte sie sich zum
Gehen. Doktor Gräsler blickte nach ihr zurück. Mit leicht gesenktem
Kopfe, ohne sich umzuwenden, ging sie zwischen den Tannen dem Hause
zu, aus dem ein Lichtstrahl über den Weg schimmerte. Eine Biegung
der Straße, und das Bild war verschwunden. Der Doktor lehnte sich
zurück und sah zum Himmel auf, der dämmerkühl mit spärlichen
Sternen über ihm hing.

		Er dachte ferner Zeiten, junger, heiterer Tage, da ihm manches
hübsche Wesen in Liebe angehört hatte. Zuerst fiel ihm die
Ingenieurswitwe aus Rio de Janeiro ein, die den Dampfer, auf dem er
als Schiffsarzt mitreiste, in Lissabon verlassen hatte, angeblich,
um irgendetwas in der Stadt [bookmark: page028]28 einzukaufen, und die trotz ihres bis Hamburg
geltenden Billetts nicht wieder an Bord zurückgekommen war. Er sah
sie noch vor sich, wie sie in ihrem schwarzen Kleid aus dem Wagen
heraus, der sie vom Hafen zur Stadt hinausführte, ihm freundlich
zuwinkte, und wie sie ihm an irgendeiner Straßenecke entschwand für
alle Ewigkeit. Er dachte ferner der Advokatentochter aus Nancy, mit
der er sich in St. Blasien, dem ersten Ort, wo er seine
Badepraxis ausübte, verlobt hatte, die dann plötzlich mit ihren
Eltern eines wichtigen Prozesses halber nach Frankreich
zurückreisen mußte und ihm die Nachricht von ihrer Ankunft sowie
jede andere bis zum heutigen Tage schuldig geblieben war. Auch des
Fräuleins Lizzie dachte er, aus seiner Berliner Studentenzeit, das
sich seinetwegen sogar ein wenig angeschossen, und erinnerte sich,
wie sie ihm widerstrebend die rauchgeschwärzte Stelle unter der
linken Brust gezeigt, und wie er doch keine Spur von Rührung,
sondern nur etwas Ärger und Langeweile empfunden hatte. Er dachte
auch der netten, häuslichen Henriette, die er durch viele [bookmark: page029]29 Jahre, wenn er von
seinen Schiffsreisen nach Hamburg heimkehrte, in ihrer kleinen,
hochgelegenen Wohnung mit dem Blick über die Alster wiederfand, so
heiter, so harmlos und so bereit, wie er sie verlassen – ohne daß
er je erfahren oder sich nur ernstlich darum gekümmert, was sie in
der Zwischenzeit getan und erlebt hatte. Noch mancherlei anderes
ging ihm durch den Sinn, darunter einiges, was nicht sonderlich
hübsch, und manches, was sogar in verschiedenem Sinne nicht
unbedenklich gewesen war und wovon er heute gar nicht recht
begriff, daß er sich überhaupt darauf hatte einlassen können; im
ganzen aber blieb es doch traurig, daß die Jugend dahin und damit
wohl auch das Recht verwirkt war, vom Leben noch etwas Schönes zu
erwarten. Der Wagen fuhr zwischen Feldern hin, die Hügel ragten
dunkel und höher als bei Tag, aus den kleinen Villen schimmerten
Lichter her, auf einem Balkon lehnten stumm, enger aneinander
geschmiegt, als sie es sich wohl bei Tageslicht erlaubt hätten, ein
Mann und eine Frau. Von einer Veranda her, wo eine kleine
Gesellschaft beim Abendessen saß, klang [bookmark: page030]30 lautes Sprechen und Lachen. Doktor
Gräsler begann Appetit zu verspüren, freute sich dem Abendessen
entgegen, das er im »Silbernen Löwen« einzunehmen pflegte, und
trieb den gemächlichen Kutscher zu größerer Eile an. Am Stammtisch,
wo er die Bekannten schon alle versammelt fand, trank er heute ein
Glas Wein mehr als gewöhnlich, weil ihm, wie er von früher her
wußte, in einer solchen ganz unmerklichen Benommenheit das Leben
irgendwie süßer und leichter zu erscheinen pflegte. Er hatte
Anfangs die Absicht, von seinem heutigen Besuche im Försterhause zu
erzählen; doch aus irgendeinem Grunde, der ihm nicht klar wurde,
ließ er es sein. Der Wein versagte aber heute seine Wirkung. Doktor
Gräsler erhob sich sogar melancholischer vom Tische, als er sich
hingesetzt hatte und begab sich mit leichten Kopfschmerzen nach
Hause.

		 

	
		
		3.

		In den nächsten Tagen nahm Doktor Gräsler öfter
als sonst Gelegenheit, die Hauptstraße des [bookmark: page031]31 Städtchens zu durchstreifen, in der
unbestimmten Erwartung, Sabinen zu begegnen. Einmal lief er sogar,
wie von einer Ahnung ergriffen, während seiner Sprechstunde, als
das Wartezimmer zufällig eben leer stand, die Treppe hinab und tat
einen eiligen, doch vergeblichen Gang bis zur Trinkhalle und wieder
zurück. Am Abend dieses selben Tages erwähnte er wie beiläufig am
Stammtisch, daß man ihn neulich ins Forsthaus gerufen habe, und
horchte angespannt und etwas kampfbereit, ob etwa über Fräulein
Sabine ein leichtfertiges Wort fiele, wie es in aufgeräumter
Herrengesellschaft auch ohne Berechtigung wohl gelegentlich
auffliegen mag. Aber die Familie Schleheim schien, wie das matte
Echo seiner Mitteilung dem Doktor verriet, außerhalb jeden
Interesses zu stehen; und nur ganz beiläufig war von Berliner
Verwandten des sogenannten Försters die Rede, bei denen die
Tochter, die der Tischgesellschaft offenbar nicht einmal als
sonderliche Schönheit galt, zuweilen die Wintermonate verleben
sollte.

		An einem der nächsten Spätnachmittage entschloß [bookmark: page032]32 sich Doktor Gräsler zu
einem Spaziergang, der ihn allmählich in die Nähe des Forsthauses
führte. Von der Straße aus sah er es stumm im Schatten des Waldes
liegen, und auf der Veranda gewahrte er die Gestalt eines Mannes,
dessen Gesichtszüge er nicht zu unterscheiden vermochte. Einen
Augenblick blieb er stehen und fühlte sich heftig gelockt,
geradeswegs ins Haus zu treten und sich, als hätte eben der Zufall
ihn hier vorbeigeführt, nach dem Befinden der Frau Schleheim zu
erkundigen; aber er besann sich rasch, daß dies, als mit seiner
ärztlichen Würde kaum vereinbar, falscher Auffassung begegnen
könnte. Von diesem Spaziergang kam er müder und verdrossener nach
Hause, als er es nach einer so geringfügigen Enttäuschung für
möglich gehalten, und als er Sabinen auch in den nächsten Tagen im
Städtchen nicht begegnete, begann er zu hoffen, daß sie verreist
oder am Ende gar für immer von hier verschwunden wäre, was ihm im
Interesse seines seelischen Gleichmaßes eigentlich wünschenswert
erschien.

		Eines Morgens, als er, längst nicht mehr mit dem Behagen der
ersten Tage, auf seinem [bookmark: page033]33 besonnten Balkon das Frühstück einnahm, wurde ihm
gemeldet, daß ein junger Herr ihn zu sprechen wünsche. Als gleich
darauf ein hochgewachsener hübscher Junge im Radfahranzug auf dem
Balkon erschien, zeigte er sich in Haltung und Gesichtsschnitt von
einer so unverkennbaren Ähnlichkeit mit Sabine, daß der Doktor
nicht umhin konnte, ihn wie einen Bekannten zu begrüßen.

		»Der junge Herr Schleheim, –?« sagte er in mehr überzeugtem, als
fragendem Tone.

		»Der bin ich,« erwiderte der Junge.

		»Ich habe Sie gleich an der Ähnlichkeit mit – Ihrer Mutter
erkannt. Bitte, nehmen Sie Platz, junger Mann. Ich bin noch beim
Frühstück, wie Sie sehen, Was gibt's? Die Frau Mama wieder
leidend?« Es war ihm, als spräche er zu Sabine.

		Der junge Schleheim blieb stehen, die Kappe höflich in der Hand.
»Der Mutter geht's gut, Herr Doktor. Seit ihr Herr Doktor so in's
Gewissen geredet haben, ist sie etwas vorsichtiger geworden.«

		Der Doktor lächelte, Es war ihm sofort klar, daß Sabine ihre
eigenen Befürchtungen zum Zwecke besserer Wirkung ihm als dem Arzte
in den Mund gelegt hatte. Plötzlich fiel ihm ein, daß Sabine selbst
diesmal die Kranke sein könnte, und er erkannte an der unvermuteten
Beschleunigung seines Pulses, wie sehr ihm das Wohlbefinden des
jungen Mädchens naheging. Doch ehe er noch zu fragen vermochte,
sagte der Knabe. »Es handelt sich diesmal um den Vater.«

		Doktor Gräsler atmete auf. »Was fehlt ihm? Hoffentlich nichts
Ernstes.«

		»Ja, wenn man das wüßte, Herr Doktor. Er hat sich so sehr
verändert in der letzten Zeit. Es muß vielleicht gar keine
wirkliche Krankheit sein. Er ist nämlich schon zweiundfünfzig Jahre
alt.«

		Der Doktor runzelte unwillkürlich die Stirn. Etwas kühl fragte
er: »Also welche Erscheinungen geben Ihnen denn Anlaß zu
Besorgnis?«

		»In der letzten Zeit, Herr Doktor, hat der Vater
Schwindelanfälle, und gestern abend, wie er vom Sessel aufstehen
wollte, ist er beinahe hingefallen und hat sich nur mühselig am
Tischrand [bookmark: page035]35
festgehalten. Und dann, wenn er sein Glas nimmt, um zu trinken, das
merken wir schon lange, zittern ihm die Hände.«

		»Hm.« Der Doktor sah von seiner Tasse auf. »Ihr Herr Vater nimmt
sein Glas wohl ziemlich oft in die Hand, und wahrscheinlich ist
nicht immer Wasser im Glas –?«

		Der Junge sah zu Boden. »Es kann freilich auch ein wenig damit
zusammenhängen, meint Sabine. Und dann raucht der Vater auch den
ganzen Tag.«

		»Nun, mein lieber junger Herr, Alterserscheinungen müssen das ja
eben nicht sein. Also, der Herr Papa wünscht meinen Besuch?« fügte
er höflich hinzu.

		»So einfach ist das leider nicht, Herr Doktor. Der Vater dürfte
gar nicht wissen, daß Sie seinetwegen kommen, er hat nie was von
einem Doktor hören wollen. Und Sabine meint, ob man es nicht auf
einen Zufall hinausspielen könnte.«

		»Auf einen Zufall?«

		»Zum Beispiel, wenn Herr Doktor nächstens einmal wieder am
Forsthaus vorbeikämen, wie neulich am Nachmittage, da würde die
Sabine [bookmark: page036]36 Sie
von der Veranda aus grüßen oder anrufen, und Herr Doktor kämen
heran – und – und dann müßte man eben weitersehen.«

		Der Doktor fühlte sich bis in die Stirn rot werden. Und mit dem
Löffel in der leeren Tasse rührend, sagte er: »Zum Spazierengehen
reicht ja meine Zeit leider nicht sehr oft. Allerdings neulich
einmal, ach ja, da bin ich wohl recht nah am Forsthaus
vorbeigekommen.« Er wagte nun aufzuschauen und sah zu seiner
Beruhigung den Blick des Knaben völlig harmlos auf sich gerichtet.
In geschäftsmäßigem Ton fuhr er fort. »Wenn es nicht anders zu
machen ist, so will ich denn Ihren Vorschlag – – freilich, mit
einem Gespräch auf der Veranda wird wenig getan sein. Ohne
gründliche Untersuchung läßt sich ja doch nichts sagen.«

		»Selbstverständlich, Herr Doktor. Wir hoffen ja, daß der Vater
sich allmählich auch dazu entschließen wird. Aber wenn Sie ihn
zuerst nur einmal sehen würden! Herr Doktor haben ja so viel
Erfahrung. Vielleicht könnten Sie's ermöglichen, Herr Doktor,
dieser Tage einmal nach Ihrer [bookmark: page037]37 Ordination, am liebsten freilich wäre es uns schon
heute –«

		Heute – wiederholte Gräsler bei sich – heute schon könnte ich
sie wiedersehen! Wie wunderbar! Aber er schwieg, blätterte in
seinem Notizbuch, schüttelte den Kopf, schien vor unüberwindlichen
Schwierigkeiten zu stehen, bis er plötzlich einen Bleistift nahm,
entschlossen irgend etwas ausstrich, was gar nicht dastand, und auf
die nächste Seite, da ihm dieses Wort eben zuerst einfiel, »Sabine«
schrieb. Und er entschied sich freundlich, aber kühl: »Also schön,
sagen wir denn: heute zwischen halb sechs und sechs. Ist Ihnen das
recht?«

		»Oh, Herr Doktor . . .«

		Gräsler erhob sich, wehrte die Dankbezeugungen des Knaben ab,
gab ihm Empfehlungen an Mutter und Schwester mit und reichte ihm
zum Abschied die Hand. Er trat dann vom Balkon in sein Zimmer und
sah vom Fenster aus, wie der junge Schleheim mit seinem Rad aus dem
Hausflur kam, die Kappe fester in die Stirn drückte, sich flink und
geschickt aufschwang und bald um [bookmark: page038]38 die nächste Ecke verschwunden war. Wäre ich nur
um zehn Jahre jünger, dachte der Doktor, so könnte ich mir
einbilden, das Ganze sei nichts als ein Vorwand des Fräulein
Sabine, um mich wiederzusehen. Und er seufzte leise.

		Bald nach fünf Uhr, in einem hellgrauen Anzug, dessen
Trauercharakter im übrigen durch den Flor um den linken Arm gewahrt
blieb, fuhr er von Hause ab. Seine Absicht war es, den Wagen in der
Nähe des Forsthauses halten zu lassen; aber viel früher schon, bald
nachdem er das Bereich der Villen verlassen hatte, sah er zu seiner
angenehmen Überraschung auf dem schmalen Wiesenpfad, der sich längs
der Landstraße hinzog, Sabine und ihren Bruder sich entgegenkommen.
Er sprang aus dem langsam talaufwärts fahrenden Wagen und reichte
zuerst Sabinen, dann dem Knaben die Hand.

		»Wir müssen Sie sehr um Entschuldigung bitten,« begann Sabine
leicht erregt. »Es ist uns nämlich nicht gelungen, den Vater zu
Hause zu halten; und vor dem späten Abend wird er wohl nicht zurück
sein. Ich bitte sehr, seien Sie [bookmark: page039]39 mir nicht böse.« Der Doktor hätte gern eine
verdrossene Miene gezeigt, es gelang ihm aber nicht, und er sagte
leichthin: »Das tut ja nichts.« Er sah auf die Uhr mit gerunzelter
Stirn, als gelte es eine neue Einteilung für den Rest des Tages zu
treffen; dann schaute er auf und mußte lächeln, da er Sabine und
ihren Bruder wie zwei Schulkinder, die eigentlich eine Rüge
erwarteten, am Wegrand stehen sah. Sabine trug heute ein weißes
Kleid, ein breitrandiger Strohhut hing ihr an einem losen gelben
Band über den linken Arm herab, und sie sah viel jünger aus als
neulich.

		»Und an solch einem heißen Nachmittag,« sagte der Doktor beinahe
vorwurfsvoll, »sind Sie mir zu Fuß so weit entgegengekommen! Das
war wirklich nicht notwendig.«

		»Herr Doktor,« entgegnete Sabine ein wenig verlegen, »ich möchte
doch vor allem, zur Vermeidung jedes Mißverständnisses,
ausdrücklich betonen, daß auch dieser nicht geglückte Besuch
selbstverständlich geradeso wie jede ärztliche Visite –

		[bookmark: page040]40 Der Doktor
unterbrach eilig. »Da muß ich doch bitten, mein Fräulein. Auch wenn
unser Anschlag heute gelungen wäre, von einer ärztlichen Visite
könnte keineswegs die Rede sein. Vielmehr bitte ich, mich bis auf
weiteres nur als Mitverschworenen zu betrachten.«

		»Wenn Sie die Sache so nehmen, Herr Doktor,« erwiderte Sabine,
»so machen Sie es mir einfach unmöglich –«

		Doktor Gräsler unterbrach nochmals. »Es war heute ohnedies meine
Absicht gewesen, eine Spazierfahrt zu unternehmen. Und vielleicht
gestatten Sie mir, Ihnen, da es sich schon so fügt, den Wagen zur
Nachhausefahrt zur Verfügung zu stellen, ja? Und wenn Sie mich
mitnehmen wollen, so darf ich mich vielleicht bei dieser
Gelegenheit nach dem Befinden Ihrer Frau Mama erkundigen.« Er
fühlte sich als Mann von Welt und nahm sich flüchtig vor, im
nächsten Sommer doch wieder in einem größeren Badeort seine Praxis
auszuüben, obwohl er in solchen bisher niemals Glück gehabt
hatte.

		»Der Mutter geht's ausgezeichnet,« sagte [bookmark: page041]41 Sabine. »Aber wenn Sie den Abend
schon verloren geben, Herr Doktor, wie wär's« – und sie wandte sich
an ihren Bruder –, »wenn wir dem Herrn Doktor unsern Wald
zeigten, Karl?«

		»Ihren Wald?«

		»Wir heißen ihn so,« sagte Karl. »Er gehört wirklich uns allein.
Von den Kurgästen kommt keiner so weit. Da gibt es wunderschöne
Partien. Manche wie im Urwald.«

		»So was muß man sich natürlich ansehen,« sagte der Doktor. »Ich
nehme dankbar an.«

		Der Wagen wurde für alle Fälle in die Nähe des Forsthauses
dirigiert, und Doktor Gräsler, von den Geschwistern geleitet,
schlug einen Feldweg ein, der ganz schmal, so daß eines sich hinter
dem andern halten mußte, zuerst zwischen mannshohen Ähren, dann
über Wiesengrund in den Wald hineinführte.

		Der Doktor sprach davon, daß er schon sechs Jahre allsommerlich
hierherkäme und die Gegend eigentlich doch nicht recht kenne. Dies
aber sei nun einmal sein Los. Schon als Lloydarzt habe er meistens
nur die Ufer gesehen, bestenfalls die [bookmark: page042]42 Hafenstädte und deren nächste
Umgebung; tiefer ins Land zu streifen, habe der Dienst beinahe
immer verwehrt. Da Karl durch wiederholte Fragen sein Interesse für
ferne Gegenden und Seereisen kundgab, nannte der Doktor aufs
Geratewohl die Namen mancher Küstenorte, in die oder an denen
vorüber sein Beruf ihn vor Jahren geführt hatte; und daß er so als
eine Art von Weltfahrer gelten durfte, gab seiner Rede eine
Lebhaftigkeit und Laune, die ihm sonst nicht immer zu Gebote
standen. Von einer Lichtung aus eröffnete sich ein anmutiger
Ausblick nach dem Städtchen, von wo das gläserne Dach der
Trinkhalle in der Abendsonne heraufglitzerte. Man beschloß, eine
Weile zu rasten. Karl streckte sich der Länge nach ins Gras hin,
Sabine setzte sich auf einen abgehauenen, entrindeten Baumstamm;
Doktor Gräsler aber, der seinen hellgrauen Anzug keinerlei
Fährlichkeiten aussetzen wollte, blieb stehen, erzählte von seinen
Reisen weiter; seine Stimme, sonst trotz häufigen Räusperns etwas
belegt, erklang ihm selbst mit einer neuen oder ihm wenigstens
fremd gewordenen Weichheit, [bookmark: page043]43 und er fand sich mit einer Teilnahme angehört,
deren er schon lange nicht genossen hatte. Am Ende erbot er sich,
die Geschwister heimzubegleiten, so daß der Vater, wenn er schon zu
Hause wäre, ohne weiteres an eine zufällige Begegnung glauben
könnte, wodurch dann die Bekanntschaft in der harmlosesten Weise
eingeleitet sei. Sabine nickte in einer kurzen, ihr ganz eigenen
Art, was dem Doktor eine entschiedenere Zustimmung erschien, als
Worte bedeutet hätten. Auf dem sich leicht bergab senkenden, immer
breiter werdenden Waldwege war es nun hauptsächlich Karl, der die
Unterhaltung führte und Reise-, ja Entdeckungspläne entwickelte, in
deren kindlicher Abenteuerhaftigkeit Nachklänge kürzlich gelesener
Jugendschriften nicht zu verkennen waren. Früher als der Doktor
erwartet hatte, stand man vor dem Gartenzaun, und zwischen den
hohen Tannen, in verdämmerndem Weiß schimmerte die Rückseite des
Forsthauses mit ihren sechs schmalen, gleichförmigen Fenstern. Auf
dem zertretenen Rasen zwischen Haus und Zaun, roh gezimmert, stand
ein länglicher Tisch mit Bank und Sesseln.

		[bookmark: page044]44 Da Karl
vorausgelaufen war, um Nachschau zu halten, blieb der Doktor eine
Weile mit Sabinen allein unter den Tannen stehen. Sie sahen
einander an, der Doktor lächelte etwas verlegen; da Sabine ernst
blieb, bemerkte er, die Blicke langsam nach verschiedenen Seiten
wendend: »Welch ein Friede hier,« und räusperte leise. Karl
erschien an einem offenen Fenster und winkte lebhaft. Der Doktor
verlieh seinem Antlitz beruflichen Ernst und folgte Sabinen durch
den Garten auf die Veranda, wo der Förster und seine Frau sich eben
von dem Sohn die Geschichte der nachmittägigen Begegnung berichten
ließen. Gräsler, durch die falsche Bezeichnung Förster noch immer
irre gemacht, hatte erwartet, sich einem langbärtigen, derben Mann
im Jägeranzug mit der Tabakspfeife im Mund gegenüberzusehen und war
nun verwundert, als ihn ein schlanker, glattrasierter Herr mit
schwarzem, eben erst ergrauendem, sorgfältig gescheiteltem Haar
freundlich, aber mit einer irgendwie theatralisch wirkenden
Vornehmheit begrüßte. Doktor Gräsler begann damit, den schönen Wald
zu preisen, mit dessen [bookmark: page045]45 ganzer Herrlichkeit ihn erst Karl und Sabine
bekanntgemacht hätten; und während sich ein Gespräch über das trotz
der reizvollsten Umgebung doch so langsame Aufblühen des
Badestädtchens entspann, unterließ Doktor Gräsler keineswegs, an
dem Herrn des Hauses seine ärztlichen Beobachtungen anzustellen,
vermochte aber vorerst nichts Auffallendes an ihm zu entdecken als
eine gewisse Unruhe des Blicks sowie ein oft wiederkehrendes wie
verächtliches Zucken der Mundwinkel. Als Sabine das Abendessen
meldete, wollte Doktor Gräsler sich verabschieden, doch der
Förster, in übertriebener Liebenswürdigkeit, ließ es nicht zu, und
so saß der Doktor bald mit Eltern und Kindern am Familientische,
über dem von der holzgetäfelten Decke eine grünbeschirmte Lampe
herabhing. Er sprach von dem bevorstehenden Samstagkränzchen im
Kursaal und wandte sich mit der Frage an Sabine, ob sie an derlei
Veranstaltungen manchmal teilnehme.

		»In den letzten Jahren nicht mehr,« erwiderte Sabine. »Früher,
als ich noch jünger war –.« Und dem abwehrenden Lächeln des
Doktors zur [bookmark: page046]46
Erwiderung fügte sie gleich und, wie ihm schien, nicht ohne
Bedeutung bei: »Ich bin nämlich schon siebenundzwanzig.«

		Der Vater warf eine spöttische Bemerkung über die kleinlichen
Verhältnisse des Badestädtchens ein, fing an, mit Lebhaftigkeit vom
Zauber der großen Städte und des bewegten Weltlebens zu reden, und
aus seinen weiteren Äußerungen war zu entnehmen, daß er früher
Opernsänger gewesen war und diese Laufbahn erst lange nach seiner
Verheiratung aufgegeben hatte. Während er nun allerlei Namen nannte
von Künstlern, an deren Seite er gewirkt, von Gönnern, die ihn
hochgeschätzt, und endlich von Ärzten, deren falschen
Behandlungsmethoden er den vorzeitigen Verlust seiner Baritonstimme
verdankte, leerte er ein Glas nach dem anderen, bis er ganz
plötzlich ermüdet schien und mit einem Male einem verbrauchten und
alten Manne gleichsah. Nun hielt es der Doktor an der Zeit, sich zu
empfehlen. Die Geschwister begleiteten ihn zum Wagen und
erkundigten sich ängstlich nach dem Eindruck, den er von ihrem
Vater gewonnen hätte. Doktor [bookmark: page047]47 Gräsler, wenn er sich auch heute schon getrauen
wollte, eine ernstere Erkrankung auszuschließen, sprach die
Erwartung aus, bald zu weiterer Beobachtung und lieber noch zu
einer ordentlichen Untersuchung Gelegenheit zu finden, ohne die er
als gewissenhafter Arzt doch nichts Bestimmtes aussagen könnte.

		»Findest du nicht,« wandte sich nun Karl an seine Schwester,
»daß der Vater schon lange nicht so gesprächig war wie heute
abend?«

		»Das ist wohl wahr,« bestätigte Sabine, – und zu Doktor Gräsler
gewendet mit einem dankbaren Blick, »Sie sind ihm gleich
sympathisch gewesen – man hat es deutlich merken können.«

		Mit einer bescheidenen Handbewegung wehrte der Doktor ab,
versprach auf der Geschwister Bitte, in den nächsten Tagen seinen
Besuch zu wiederholen, und stieg ein. Die Geschwister blieben beide
noch eine Weile am Straßenrande stehen und schauten dem Wagen nach.
Unter einem kühlen Sternenhimmel fuhr der Doktor nach Hause.
Sabinens Vertrauen erfüllte ihn mit Befriedigung, und mit einer um
so süßeren, als er vermuten [bookmark: page048]48 durfte, es nicht allein seinen ärztlichen
Fähigkeiten zu verdanken. Es war ihm wohl bewußt, daß er,
insbesondere in den letzten Jahren, müder und gleichgültiger
geworden, seinen Kranken gegenüber es oft genug an wahrer
menschlicher Teilnahme hatte fehlen lassen, und nach langer Zeit
ging ihm heute wieder einmal die Hoheit eines Berufes auf, den er
in verflossenen Jugendjahren zwar mit Begeisterung erwählt, dessen
er sich aber gewiß nicht stets auf gleiche Weise innerlich wert
erwiesen hatte.

		 

	
		
		4.

		Als Doktor Gräsler am nächsten Tag die Tür zu
seinem Wartezimmer öffnete, sah er zu seiner Verwunderung unter
anderen Patienten Herrn Schleheim sitzen, der als Ersterschienener
dem Arzte sofort in den Sprechraum folgte. Der Sänger stellte
vorerst die Forderung, daß die Familie niemals von seinem Besuch
erfahren dürfte, und war nach erhaltenem Versprechen ohne [bookmark: page049]49 weiteres bereit, seine
Beschwerden vorzutragen und sich einer Untersuchung zu unterziehen.
Doktor Gräsler vermochte kein ernstliches körperliches Leiden zu
entdecken, doch war eine tiefere seelische Verstimmung
unverkennbar, wie sie bei einem Mann nicht überraschend erschien,
der in seinen besten Jahren gezwungen war, einen äußerlich
glänzenden Beruf aufzugeben, für den er weder in seiner
Häuslichkeit und in der Liebe zu den Seinen, noch in eignem inneren
Reichtum genügenden Ersatz zu finden verstand. Daß er sich mit
jemandem einmal gründlich aussprechen durfte, tat ihm sichtlich
wohl. Und so nahm er es gern an, als der Doktor, der erklärte, ihn
überhaupt nicht als Patienten betrachten zu können, scherzhaft
gewandt um die Erlaubnis ersuchte, bei gelegentlichen Spaziergängen
im Forsthaus einsprechen und dort mit ihm plaudern zu dürfen.

		Als er nächsten Sonntag vormittag von dieser Erlaubnis Gebrauch
machte, traf er den Sänger vorerst allein an, der ihm sofort
mitteilte, daß er es doch für klüger gehalten habe, die »Familie«,
wie er sich immer zusammenfassend ausdrückte, [bookmark: page050]50 von der stattgehabten
Untersuchung und von deren günstigem Ausgang zu unterrichten, schon
um die besorgten Mienen, die ihm widerwärtig seien, nicht mehr
sehen und das langweilige Gerede, das ihn zur Verzweiflung bringe,
nicht mehr hören zu müssen. Als der Arzt daraufhin die freilich
übertriebene, aber dabei doch rührende Besorgnis der Kinder zu
rühmen sich anschickte, stimmte der Vater leicht zu und erklärte,
an ihnen überhaupt nichts anderes aussetzen zu wollen, als daß sie
eben gar so gute und brave Menschen seien. »Darum,« setzte er
hinzu, »werden sie beide nicht viel vom Leben haben; wahrscheinlich
werden sie es nicht einmal kennen lernen.« Und in seinem Auge
schimmerte eine blasse Erinnerung von fernen und verruchten
Abenteuern.

		Sie hatten nur eine kurze Weile auf der Bank vor der Eingangstür
gesessen, als die übrigen Mitglieder der Familie Schleheim
herankamen, alle etwas sonntagsmäßig angetan und gerade dadurch
kleinbürgerlicher aussehend als sonst. Sabine, die sich dessen
bewußt zu sein schien, nahm gleich den bewimpelten Hut ab und
strich [bookmark: page051]51 sich
dann wie beruhigt über ihre schlichte Frisur. Der Doktor wurde über
Mittag hiergehalten; das Gespräch bei Tische hielt sich durchaus an
der Oberfläche der Dinge, und als die Rede darauf kam, daß der
Leiter einer dem Badestädtchen ganz nahe gelegenen Heilanstalt sich
mit Rücktrittsabsichten trage, fragte die Mutter den Gast
beiläufig, ob ihn denn eine solche Stellung nicht lockte, wo ihm
vielleicht Gelegenheit geboten würde, seine berühmten Hungerkuren
systematisch anzuwenden. Nachdem Gräsler den Scherz lächelnd
abgewehrt hatte, bemerkte er, daß er sich zu einer Stellung solcher
Art bisher niemals habe entschließen können. »Ich kann auf das
Bewußtsein meiner Freiheit nicht verzichten,« sagte er, »und wenn
ich auch schon ein halbes dutzendmal hintereinander da unten im Ort
praktiziert habe und aller Wahrscheinlichkeit nach in den nächsten
Jahren wiederkommen werde, jeder Zwang würde mir die Freude an
dieser Gegend, ja an meinem Berufe überhaupt erheblich stören.«

		Sabine schien durch ein kaum merkliches Neigen des Kopfes ihr
Verständnis für diese Auffassung [bookmark: page052]52 ausdrücken zu wollen. Im übrigen zeigte sie
sich über die Verhältnisse der Heilanstalt gut unterrichtet und
erklärte sie insbesondere für viel ertragsfähiger, als sie sich
unter dem derzeitigen, alten und nachlässig gewordenen Direktor in
der letzten Zeit erwiesen hätte. Auch sprach sie die Meinung aus,
daß für jeden Arzt die Wirksamkeit an einer Heilanstalt schon darum
sehr wünschenswert sein müßte, weil nur da die Bedingungen zu einer
wirklich dauernden Beziehung zwischen Arzt und Kranken und damit
auch die Gelegenheit zur Anwendung von verläßlichen, weil stets
kontrollierbaren Heilmethoden gegeben seien.

		»Das hat freilich viel für sich,« meinte Doktor Gräsler mit
jener Zurückhaltung im Ton, die er als Fachmann in diesem Kreise
für angemessen hielt. Dies entging Sabine nicht, und sie bemerkte
rasch und leicht errötend: »Ich habe nämlich eine Zeitlang in
Berlin Krankenpflege getrieben.«

		»Wahrhaftig!« rief der Doktor aus und wußte nicht gleich, wie er
sich dieser Eröffnung gegenüber verhalten sollte. Und er bemerkte
allgemein: »Ein schöner, ein edler Beruf. Aber düster und [bookmark: page053]53 schwer! Und ich
begreife wohl, daß es Sie bald wieder nach Hause in die heimatliche
Waldesluft gezogen hat!«

		Sabine schwieg, auch die anderen blieben stumm. Doktor Gräsler
aber ahnte, daß man nun hart an der Stelle vorgekommen war, wo das
bescheidene Rätsel von Sabinens Dasein verborgen liegen mochte.

		Nach dem Essen bestand Karl auf einer Dominopartie im Garten wie
auf seinem verbrieften Recht. Der Doktor wurde aufgefordert,
mitzutun; und bald, während die Mutter, auf einem bequemen Sessel
unter den Tannen hingestreckt, über der mitgenommenen Handarbeit
allmählich einschlummerte, war das Spiel harmlos klappernd im
Gange. Doktor Gräsler erinnerte sich gewisser trübseliger
Sonntagnachmittagsstunden aus den vergangenen Jahren an seiner
schwermütigen Schwester Seite; er schien sich einer düstern,
lastenden Epoche seines Lebens wundersam entronnen; und wenn
Sabine, seine Zerstreutheit gewahrend, ihn durch einen lächelnden
Blick oder gar durch eine leichte Berührung seines Armes [bookmark: page054]54 ermahnte, die Steine
weiter anzusetzen, so fühlte er von solcher Vertraulichkeit sich zu
einer unbestimmten milden Hoffnung angerührt.

		Das Spiel wurde abgeräumt, ein geblümtes Tuch über den Tisch
gebreitet; und da ein Wagen heute nicht zu beschaffen war, so blieb
dem Doktor eben nur noch Zeit, rasch eine Tasse Kaffee mit den
andern zu trinken, wenn er seine Kranken, die ihn natürlich auch
Sonntags nicht entbehren konnten, noch vor dem späten Abend
besuchen wollte. Er nahm die Erinnerung an ein Lächeln und an einen
Händedruck Sabinens mit sich, deren beglückendes Nachgefühl ihn
auch auf noch staubigerer und heißerer Landstraße Langeweile und
Beschwerde kaum hätte empfinden lassen.

		Trotzdem hielt er es für richtig, eine Zeit hingehen zu lassen,
ehe er sich im Forsthaus wieder sehen ließ. Es wurde ihm leichter,
als er gedacht, da sein Beruf ihn auch innerlich wieder zu
beschäftigen begann. Er führte nicht nur die Krankengeschichten
seiner Patienten auf das sorgfältigste, sondern war auch bemüht,
die allmählich entstandenen Lücken seines theoretischen Wissens
durch [bookmark: page055]55 das
Studium medizinischer Werke und Zeitschriften so sehr als möglich
auszufüllen. Aber wenn er sich auch klar darüber war, daß all dies
auf die Wirkung von Sabinens Persönlichkeit zurückzuführen sei, so
wehrte er sich doch weiter dagegen, eine ernstliche Hoffnung auf
den Besitz des jungen Mädchens in sich aufkommen zu lassen; und
selbst wenn er ganz leicht, im Spiel der Gedanken, die Möglichkeit
einer Werbung erwog und nun den weiteren Verlauf eines mit Sabinen
gemeinsamen Schicksals innerlich zu verfolgen suchte, so erschien
ihm ungerufen die in diesem Zusammenhang höchst unliebsame Gestalt
des Hoteldirektors auf Lanzarote, wie er den ältlichen Doktor und
dessen junge Frau mit einem impertinenten Lächeln an der Türe des
Hotels empfing; und diese Erscheinung zeigte sich so regelmäßig,
als wäre Lanzarote der einzige Ort, an dem Gräsler im Winter seine
Praxis ausüben, und als wäre der Direktor der einzige lebende
Mensch, der sein junges Eheglück gefährden könnte.

		Gegen Ende der Woche einmal begegnete Gräsler Sabinen vormittags
im Städtchen, wo sie [bookmark: page056]56 Einkäufe zu besorgen hatte. Sie fragte ihn, warum
er sich so lange nicht sehen ließe. »Es kommen so wenig Menschen zu
uns,« sagte sie, »und mit wenigen läßt sich was Gescheites reden.
Das nächste Mal müssen Sie uns auch mehr aus Ihrem Leben erzählen.
Man möchte doch auch was von all den Dingen zu hören bekommen!«
Ihre Augen erglänzten in milder Sehnsucht.

		»Wenn Sie glauben, Fräulein Sabine, daß das Leben draußen in der
Welt soviel Interessantes zu bieten hat, wie kommt's nur, daß Sie
hier so in der Stille sitzen?«

		»Es wird vielleicht nicht immer so bleiben,« erwiderte sie
einfach. »Und es war ja einmal schon ein wenig anders. Im übrigen
wünsche ich mir's für die Gegenwart kaum besser, als ich's habe.«
Und die Sehnsucht in ihren Augen war verglommen.

		 

	
		
		5.

		Seinen nächsten Besuch im Forsthause unternahm
Doktor Gräsler nicht ganz unvorbereitet. Aus [bookmark: page057]57 seinen Erinnerungen hatte er
allerlei zusammengesucht, das des Erzählens wert erscheinen mochte,
und war freilich anfangs ein wenig betrübt gewesen, daß ein
äußerlich leidlich bewegtes Leben bei näherer Betrachtung an
eigentlichem Inhalt sich so ärmlich erwies. Immerhin gab es den
einen oder den andern Vorfall, der einem Abenteuer zum mindesten
recht ähnlich sah. So hatte er auf einer Südseeinsel einen kleinen
Überfall durch Eingeborene mitgemacht, bei welcher Gelegenheit
sogar ein Schiffsleutnant getötet worden war; der Selbstmord eines
Liebespaares auf hoher See, ein Zyklon in den indischen Gewässern,
die Landung in einem japanischen Küstenort, der tags zuvor durch
ein Erdbeben zerstört worden war, die Nacht in einer Opiumhöhle,
deren Abschluß man allerdings zum Vortrag im Familienkreis ein
wenig verändern mußte, all dies mochte sich anregend genug
berichten lassen; überdies waren ihm manche seiner Patienten aus
Badeorten, – Hochstapler, Sonderlinge, sogar ein russischer
Großfürst, der im Winter darauf ermordet worden war und es
vorhergeahnt hatte – mit genügender [bookmark: page058]58 Deutlichkeit im Gedächtnis geblieben.
Und als er an einem linden Sommerabend bei Schleheims, lässig an
die Brüstung der Veranda gelehnt, auf eine zufällige Frage Karls
hin zu erzählen anfing, da merkte er, daß ihm während des Erzählens
manche seiner verblaßten Erinnerungen heller und lebendiger wurden,
daß allerlei längst Vergessenes aus der Tiefe seiner Seele
emporstieg; und in irgend einem Augenblick war er sogar von einer
ihm bisher unbekannt gebliebenen Fähigkeit zwiespältig überrascht:
daß er nämlich seinem Gedächtnis, wenn es da oder dort versagen
wollte, durch freie Erfindung nachzuhelfen imstande war. Doch nahm
er dies um so weniger schwer, als er auf solche Art das lange nicht
mehr genossene Vergnügen kosten durfte, eine gute Weile die
Hauptperson eines wohlgeneigten Kreises zu bedeuten und es ihm
vorbehalten war, in die verträumte Waldhausstille den
verführerischen Nachhall eines für ihn selbst beinahe verklungenen
Lebens zu bringen.

		Ein nächstes Mal, während Sabine und ihre Mutter, was selten
genug geschah, im Garten [bookmark: page059]59 Besuch empfingen, saß er auf der Veranda allein
mit dem alten Sänger, der heute lebhafter als je von seinem
früheren Wirken an Stadttheatern und kleineren Hofbühnen erzählte,
immer in einem Ton, als wäre es ein besonders reiches und stolzes
Leben, dem er nun nachzuklagen hätte. Obzwar ihm nach dem
allzufrühen Verlust der Stimme durch Vermittelung seines
wohlhabenden Schwiegervaters, eines Weinhändlers aus den
Rheinlanden, der Übergang in einen bürgerlichen Beruf offen
gestanden wäre, hatte er sich doch für die Flucht in die Natur und
in die Einsamkeit entschieden, wo er nicht unaufhörlich wie im
städtischen Leben daran gemahnt werden konnte, was ihm verloren,
und sich ungestörter an dem freuen durfte, was ihm geblieben war:
am Glück der Häuslichkeit – was er nicht ohne Ironie aussprach –
und an der Vortrefflichkeit seiner Kinder, welche Eigenschaft er
wieder fast bedauernd festzustellen schien. »Ja, wenn Sabine,«
bemerkte er dunkel, »mit meiner Begabung auch mein Temperament
geerbt hätte, welch eine Zukunft wäre ihr erblüht!« Und er
erzählte, daß [bookmark: page060]60
sie in Berlin, wo sie bei Verwandten seiner Frau ein seines
Erachtens allzu bürgerliches Heim gefunden, eine Zeitlang Gesangs-
und Bühnenstudien getrieben, diese aber aus einer unüberwindlichen
Abneigung gegen den freien Ton ihrer jungen Kollegen und
Kolleginnen wieder aufgegeben hätte. »Fräulein Sabine,« bemerkte
darauf Gräsler – und nickte zustimmend –»hat eine wahrhaft reine
Seele.«

		»Ja, die hat sie wohl! Aber was will das besagen, mein bester
Herr Doktor, gegenüber dem ungeheueren Gewinn, das Leben
kennenzulernen in all seinen Höhen und Tiefen! Ist das nicht
besser, als seine Seele rein zu bewahren?« Er blickte ins Weite;
dann in verdrossenem Tone fuhr er fort: »So hat sie denn eines
Tages all ihre oder vielmehr meine Pläne von Kunst und Ruhm fahren
lassen und – wohl mit bewußter Betonung des Gegensatzes – sich in
einen Kursus über Krankenpflege einschreiben lassen, für welchen
Beruf sie plötzlich besondere Eignung in sich zu entdecken
glaubte.«

		Der Doktor schüttelte den Kopf. »Es scheint [bookmark: page061]61 aber, daß auch dieser Beruf
Fräulein Sabine keine völlige Befriedigung verschafft hat; da sie
ihn nach wenigen Jahren aufgab, wenn ich neulich recht verstanden
habe?«

		»Damit hat es eine eigene Bewandtnis,« erwiderte Schleheim. »Als
Pflegerin lernte sie einen jungen Arzt kennen, mit dem sie sich
verlobte. Ein sehr tüchtiger junger Arzt, wie behauptet wurde, der
zu den größten Hoffnungen berechtigte. Ich selbst hatte nicht mehr
Gelegenheit, ihn kennenzulernen . . .« Er endete
leise und rasch, da Karl eben vorbeigelaufen kam. »Der junge Mensch
ist leider gestorben.«

		»Gestorben,« wiederholte Gräsler vor sich hin und ohne tiefere
Anteilnahme.

		Karl hatte zu melden, daß unter den Tannen der Kaffee bereit
stände. Die Herren begaben sich in den Garten, und der Doktor wurde
den Besucherinnen vorgestellt, einer Witwe mit ihren zwei Töchtern,
die, beide etwas jünger als Sabine, ihm vom Angesichte wohlbekannt
waren, gleich wie er ihnen, so daß bei Kaffee und Kuchen bald eine
unbefangen heitere Unterhaltung in Gang kam. [bookmark: page062]62 Die beiden Fräulein hatten
Gelegenheit, den Herrn Doktor an jedem Nachmittag um dreiviertel
drei von ihrem Fenster aus, wo sie zu dieser Zeit natürlich immer
mit Näharbeiten beschäftigt wären, aus dem Gasthof treten zu sehen,
wobei er, wie sie behaupteten, ganz regelmäßig seine Taschenuhr
heraus zu nehmen, ans Ohr zu halten, den Kopf zu schütteln und mit
höchster Eile den Weg nach seiner Wohnung einzuschlagen pflegte.
Was denn der Herr Doktor daheim so Wichtiges zu tun hätte? fragte
die Jüngere mit lustigen Augen. Ordination halten? Das sei doch
wohl ein Spaß! Kranke kämen bekanntlich nie in diesen sogenannten
Kurort. Der interessante junge Mann, der immer im Rollstuhl zur
Trinkhalle hin gefahren werde, der sei von der Kurverwaltung
engagiert, eigentlich sei es ein Schauspieler aus Berlin, der in
den Ferienmonaten gegen freie Station hier immer den Kranken zu
spielen habe. Ebenso wie die elegante Dame mit den siebzehn Hüten
keineswegs eine Amerikanerin sei oder gar eine Australierin, wie
die Fremdenliste behauptete, sondern so gut eine Europäerin wie sie
alle, und daher gestern abend mit [bookmark: page063]63 dem Offizier in Zivil, der zu ihrem Besuch aus
Eisenach hier eingetroffen, auf der Bank im Kurgarten keineswegs
englisch, sondern ein ganz unzweifelhaftes Wienerisch gesprochen
habe. Der Doktor gab die eine Amerikanerin preis, die ohnedies in
der Behandlung eines Kollegen stand, hatte aber dafür mit einem
französischen Ehepaar aufzuwarten, das schon die ganze Welt bereist
hatte und es nirgends schöner fände als gerade hier. Nun begann die
ältere Schwester ernsthaft die schöne Wald- und Hügellandschaft zu
preisen und die freundliche Behaglichkeit ihres Städtchens, das
sich erst dann in seiner ganzen Anmut entfalte, wenn die Fremden
über alle Berge wären. Und Frau Schleheim, sich an den Doktor
wendend, bekräftigte: »Sie sollten wirklich einmal einen Winter
hier verbringen, da wüßten Sie erst, wie schön es hier sein kann.«
Doktor Gräsler erwiderte nichts; doch alle konnten merken, daß in
seinen Augen sich Fernen spiegelten, die den übrigen sich bisher
noch nicht aufgetan hatten und kaum jemals auftun würden.

		Als man sich eine Weile später zu einem [bookmark: page064]64 Spaziergang bereit machte, erklärte
der Hausherr, lieber daheim zu bleiben und in einer Geschichte der
französischen Revolution weiterzulesen, für welche Epoche er sich
ganz besonders zu interessieren behauptete. Anfangs hielt sich die
kleine Gesellschaft eng zusammen, später aber, wie mit Absicht,
ließ man Gräsler mit Sabine vorangehen, und heute fühlte er sich
ihr gegenüber sicherer, überlegener und vertrauter als je vorher.
Es erschien ihm nicht unmöglich, daß Sabinen mit jenem jungen
Arzte, der ihr Bräutigam gewesen und gestorben war, in innigeren
Beziehungen gestanden hatte, als Vater und Mutter ahnen mochten. In
diesem Falle durfte sie als junge Witwe gelten, was den
Altersunterschied zwischen ihm und ihr immerhin ein wenig
ausglich.

		Man beschloß den freundlichen Tag bei den Klängen des
Badeorchesters auf der großen Terrasse des Kurhauses mit einem
gemeinsamen Abendessen, zu dem sich auch Herr Schleheim einfand, so
elegant, ja geckenhaft gekleidet, daß sich der Doktor ihn nicht
recht aus den Unbilden der französischen Revolution emportauchend
[bookmark: page065]65 vorstellen
konnte. Die Freundinnen Sabinens gaben ihrer Vewunderung zwar
scherzhaften, aber unverhohlenen Ausdruck, während Sabine selbst,
wenn der Doktor ihren Blick richtig deutete, mit dem Aufzug ihres
Vaters nicht völlig einverstanden schien. Im übrigen war die Laune
allerseits die beste, und das kleine Fräulein ließ es an
spaßig-boshaften Bemerkungen über die anderen Gäste nicht fehlen.
So hatte sie bald die Dame mit den siebzehn Hüten entdeckt, die in
Gesellschaft von drei jungen und einem älteren Herrn an einem
Nebentisch saß und zu einem Wiener Walzer in einer in Australien
sicher nicht üblichen Weise den Kopf hin und her wiegte. Als Doktor
Gräsler in irgendeinem Augenblick fühlte, wie ganz flüchtig ein Fuß
den seinen berührte, erschrak er beinahe. Sabine? Nein, die war es
gewiß nicht. Auch hätte er das selbst nicht gewünscht; eher war es
wohl das lustige kleine Fräulein, das ihm gegenüber saß und ein so
besonders unschuldiges Gesicht machte. Da die sanfte Berührung
sofort wieder aufhörte, konnte sie freilich auch zufällig gewesen
sein, und in Doktor [bookmark: page066]66 Gräslers Natur lag es sowohl, daß er sich dieser
Annahme zuneigte, als auch, daß er sich darum keineswegs
befriedigter fühlte. Allzu große Bescheidenheit, ja eine gewisse
Selbstunterschätzung, die war zeitlebens sein schlimmster Fehler
gewesen; sonst säße er wohl heute nicht als Badearzt in diesem
lächerlichen kleinen Kurstädtchen, sondern in Wiesbaden oder Ems
als Geheimer Sanitätsrat. Und trotzdem Sabine manchmal mit
offenbarer Freundlichkeit die Augen auf ihn gerichtet hielt, ihm
sogar einmal lächelnd zutrank, so spürte er auch diesmal wieder,
daß er selbst mit jedem Tropfen immer nur melancholischer wurde.
Seine sinkende Laune schien sich dem ganzen Kreise allmählich
mitzuteilen; die älteren Damen wurden sichtlich müde, das Gespräch
der jüngeren stockte; der Sänger, düster um sich blickend, rauchte
stumm eine schwere Zigarre, und als man sich endlich voneinander
verabschiedete, fühlte sich Gräsler so einsam wie nur je. [bookmark: page067]67
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		Die Schulferien gingen zu Ende, und Karl wurde
von seiner Mutter nach Berlin gebracht, von wo sie nach wenigen
Tagen und, wie nicht anders erwartet wurde, mit einer
Magenverstimmung zurückkehrte. Doktor Gräsler, nun auch wieder
ärztlich gewünscht, erschien Abend für Abend im Forsthaus, wobei es
auch verblieb, nachdem Frau Schleheim vollkommen genesen war. Nun
fügte es sich öfters, daß er stundenlang mit Sabinen allein im Haus
oder im Freien plauderte, da die Eltern, ein ihnen wahrscheinlich
nicht unwillkommenes Einverständnis vermutend, sich gerne abseits
hielten. Gräsler sprach von seiner Jugend, von seiner alten
wallumgebenen, vielgetürmten Heimatstadt und von seinem Elternhaus
mit der altväterischen Wohnung, die jahraus, jahrein geduldig
wartete, um für ein paar Wochen oder Tage ihn – und bis vor kurzem
auch die Schwester – zu kurzer Frühjahrs- oder Herbstrast zu
[bookmark: page068]68 beherbergen.
Und wenn ihm Sabine aufmerksam und nicht unbewegt zuhörte, so mußte
er sich vorstellen, wie schön das wäre, wenn er mit ihr zusammen
heimkehrte, und was sein alter Freund, der Rechtsanwalt Böhlinger,
für Augen dazu machen würde, – der einzige Mensch übrigens, der
noch eine gewisse lose Verbindung zwischen ihm und der Vaterstadt
aufrecht erhielt.

		Und als nun diesmal ungewöhnlich früh und mit besonderer Macht
der Herbst einbrach, die meisten Kurgäste vor der Zeit entflohen
und für Doktor Gräsler alle Stunden, die er nicht im Forsthaus
verbringen durfte, leer und verödet waren, da überkam ihn eine
solche Angst davor, sein einsames, sinn- und hoffnungsloses
Wanderleben von neuem zu beginnen, daß er sich manchmal geradezu
für entschlossen hielt, in aller Form um Sabine anzuhalten. Doch
statt geradeaus eine Frage an sie selbst zu richten, wozu er den
Mut nicht aufzubringen vermochte, kam er auf den Einfall – als wäre
dies eine Art, sich beim Schicksal Rats zu erholen – Umfrage zu
halten, ob die Heilanstalt des Doktor Frank, von der Sabine neulich
zum [bookmark: page069]69
zweitenmal flüchtig gesprochen hatte, ernstlich, und zu welchen
Bedingungen sie zum Verkaufe stünde. Als nichts Bestimmtes zu
erfahren war, suchte er den Besitzer auf, der ihm persönlich
bekannt war, fand den verdrossenen, alten Mann in einem schmutzig
gelben Leinenanzug, eher einem bäuerischen Sonderling als einem
Arzt ähnlich, eine Pfeife rauchend, auf einer weißen Bank vor dem
Sanatorium sitzend und fragte ihn geradezu, was es denn eigentlich
mit jenen Gerüchten auf sich hätte. Es zeigte sich, daß auch
Direktor Frank nur beiläufig da und dort seine Absicht verraten und
anscheinend auch seinerseits irgend etwas wie einen Schicksalswink
erwartet hatte. Jedenfalls war er durchaus gesonnen, seinen Besitz
je eher je lieber loszuschlagen, da er die paar Jahre, die ihm noch
beschieden wären, in möglichster Entfernung von wirklichen und
eingebildeten Kranken zu verbringen und sich von den hunderttausend
Lügen zu erholen wünschte, zu denen ihn sein Beruf zeitlebens
gezwungen hätte. »Sie können's auf sich nehmen,« sagte er, »Sie
sind noch jung,« was Doktor Gräsler zu einer [bookmark: page070]70 melancholisch abwehrenden
Handbewegung veranlaßte. Er besichtigte die Anstalt in allen ihren
Räumen, fand sie aber zu seinem Bedauern noch vernachlässigter und
verfallener, als er gefürchtet hatte. Auch machten die wenigen
Patienten, denen er im Garten, auf den Gängen und im
Inhalationssaal begegnete, auf ihn keineswegs den Eindruck
zufriedener oder hoffnungsvoller Menschen; ja es war ihm, als läge
in den Blicken, mit denen sie ihren Arzt grüßten, Mißtrauen,
beinahe Feindseligkeit. Aber als Gräsler von dem kleinen Balkon
aus, der zu der Privatwohnung des Direktors gehörte, die Augen über
den Garten und weiter hinaus über das freundliche Tal bis zu den
gelind aufstrebenden und etwas umnebelten Hügeln schweifen ließ, an
deren Rand er das Forsthaus ahnte, da fühlte er sich plötzlich von
einer so heißen Sehnsucht nach Sabinen erfaßt, daß er sein Gefühl
für sie zum ersten Male mit völliger Sicherheit als Liebe erkannte
und es wie ein wunderbares Ziel vor sich sah, bald mit Sabinen eng
umfaßt auf der gleichen Stelle zu stehen und ihr den ganzen Besitz
erneut und verschönt als seiner [bookmark: page071]71 Gefährtin und Frau gleichsam zu Füßen zu legen.
Er bedurfte einiger Selbstbeherrschung, um sich scheinbar
unschlüssig von Direktor Frank zu verabschieden, der übrigens diese
Haltung höchst gleichgültig aufnahm. Im Forsthause desselben Abends
hielt er es für richtig, von seinem Besuch in der Anstalt keine
Erwähnung zu tun; doch schon am nächsten Tage nahm er den
Baumeister Adelmann, seinen täglichen Tischgenossen aus dem
»Silbernen Löwen«, mit sich in das Sanatorium, um einen Fachmann zu
hören. Es erwies sich, daß weniger eingreifende und kostspielige
Veränderungen notwendig waren, als Doktor Gräsler gefürchtet hatte,
ja der Baumeister wollte jede Verantwortung dafür übernehmen, daß
sich die Anstalt am ersten Mai nächsten Jahres wie neu präsentieren
würde. Doktor Gräsler spielte weiter den Zögernden und entfernte
sich mit dem Baumeister, der nun, unter vier Augen ihm mit noch
größerer Entschiedenheit zu dem vorteilhaften Kaufe zuredete.

		Am selben Abend noch, der heute wieder einmal von wahrhaft
sommerlicher Wärme war, mit [bookmark: page072]72 Sabinen und ihren Eltern auf der Veranda des
Forsthauses sitzend, begann er wie beiläufig von seiner Unterredung
mit Doktor Frank zu erzählen, die er als eine zufällige darstellte,
indem er nämlich mit dem Baumeister eben am Tor der Anstalt
vorbeigegangen sei, als der Besitzer heraustrat. Herr Schleheim,
dem die Kaufbedingungen höchst günstig schienen, riet geradezu,
Doktor Gräsler sollte schon für heuer auf die Winterpraxis im Süden
verzichten, um eine so wichtige Angelegenheit gleich hier an Ort
und Stelle weiterzubetreiben. Davon aber wollte Doktor Gräsler
durchaus nichts wissen. Er könne seine Verbindlichkeiten in
Lanzarote nicht so ohne weiteres lösen; und wenn er die Sache hier
einem tüchtigen Manne, wie es der Baumeister doch sei, überließe,
dürfe er sich wohl beruhigt fortbegeben. Nun erbot sich Sabine in
ihrer einfachen Art, während Gräslers Abwesenheit die Arbeiten zu
überwachen und ihm regelmäßig über den Fortgang Bericht zu
erstatten. Die Eltern begaben sich bald, wie auf Verabredung, ins
Haus, und Sabine ging mit dem Doktor, wie sie es gern zu [bookmark: page073]73 tun pflegte, in der
Tannenallee, die vom Haus zur Straße führte, langsam auf und ab.
Sie hatte allerlei kluge Vorschläge für die Umgestaltung des alten
Gebäudes bereit, die beinahe vermuten ließen, daß sie sich mit
dieser Frage schon früher beschäftigt hatte. Für unerläßlich hielt
sie übrigens die Anstellung einer Dame, einer wirklichen Dame, wie
sie hinzufügte, als oberster Hausverwalterin; denn offenbar wäre es
eine solche Oberaufsicht von gewissermaßen gesellschaftlichem
Charakter, die der Anstalt im Laufe der letzten Jahre vor allem
gefehlt habe. Nun war das Wort gesprochen – Doktor Gräsler fühlte
es mit klopfendem Herzen –, an das er anknüpfen durfte und
mußte; ja schon glaubte er sich dazu bereit, als Sabine, wie wenn
sie ihn selbst daran verhindern wollte, ungewohnt hastig ergänzte:
»Das machen Sie am besten durch die Zeitung. Ich würde an Ihrer
Stelle sogar eine Reise nicht scheuen, um eine geeignete Person für
diesen wichtigen Posten zu gewinnen. Sie haben ja jetzt eine ganze
Menge Zeit zur Verfügung. Ihre Patienten sind fast schon alle fort,
[bookmark: page074]74 nicht
wahr? . . . Wann gedenken Sie denn eigentlich
abzureisen?«

		»In – vier bis fünf Tagen. Vor allem muß ich aber natürlich nach
Hause, in meine Vaterstadt, meine ich. Meine Schwester hat kein
Testament hinterlassen; es wird notwendig sein, so schreibt mir
auch mein alter Freund Böhlinger, verschiedenes an Ort und Stelle
ins reine zu bringen. Vorher aber will ich die Anstalt noch einmal
bis ins kleinste besichtigen. Eine endgültige Entscheidung werde
ich keineswegs treffen können, ehe ich mit meinem Freund Böhlinger
gesprochen habe.« So redete er noch eine ganze Weile hin und her,
vorsichtig und ungeschickt zugleich, und immer höchst unzufrieden
mit sich selbst, denn er verhehlte sich nicht, daß Klarheit und
Bestimmtheit sich in dieser Stunde besser geziemt hätten. Da Sabine
völlig verstummt war, hielt er es für das klügste, sich unter dem
Vorwande eines Krankenbesuches zu verabschieden, ergriff Sabinens
Hand, hielt sie eine Weile gefaßt, führte sie mit einemmal an seine
Lippen und drückte einen langen Kuß darauf. Sabine ließ es
[bookmark: page075]75 geschehen;
und als er aufblickte, schien ihm der Ausdruck ihrer Mienen
befriedigter, ja heiterer als vorher. Er wußte, daß er nun nichts
mehr sprechen durfte, ließ ihre Hand los, stieg in den Wagen, zog
den Plaid über seine Knie und fuhr davon. Und als er sich umsah,
stand Sabine noch immer da, im matten Lichtschein, regungslos. Doch
es war, als schaute sie anderswohin, in die Nacht, ins Leere,
keineswegs nach der Richtung, in der er ihr allmählich
entschwand.

		 

	
		
		7.

		Am nächsten Vormittag schon, in trübseligem
Regengeriesel, begab sich Doktor Gräsler ohne rechte Freude,
beinahe pflichtgemäß, in die Anstalt, ließ sich zum drittenmal
durch die Räume führen, mußte sich aber diesmal mit der Begleitung
eines sehr jungen Assistenzarztes begnügen, dessen allzu beflissene
Höflichkeit nicht so sehr dem älteren Kollegen, als dem vermuteten
künftigen Direktor gelten mochte, und der jede Gelegenheit
benützte, [bookmark: page076]76
seine Vertrautheit mit den allermodernsten Heilmethoden
durchscheinen zu lassen, zu deren Anwendung nur vorläufig leider
jede Möglichkeit fehle. Dem Doktor Gräsler erschien das ganze
Gebäude noch vernachlässigter, der Garten noch ungepflegter als
gestern, und als er endlich in dem kahlen Büro dem Besitzer
gegenübersaß, der zwischen Rechnungen und Amtspapieren eben sein
Frühstück verzehrte, erklärte er, sich eine Entscheidung bis nach
seiner Rückkehr aus der Vaterstadt, das wäre in etwa drei Wochen,
vorbehalten zu müssen. Der Besitzer nahm dies mit gewohnter
Gleichgültigkeit auf und bemerkte nur, daß er sich
selbstverständlich gleichfalls nicht für gebunden erachte. Gräsler
wandte nichts weiter ein und fühlte sich geradezu befreit, als er
wieder auf der Straße stand und dann mit aufgespanntem Schirm dem
Städtchen zuschritt. Schwere Regentropfen flossen vom Schirmrand
rings um ihn her; und alle Hügel standen tief im Nebel. Überdies
war es so kühl geworden, daß ihm die Finger zu frieren anfingen und
er, mit einiger Mühe den Schirm über sich haltend, sich die
Handschuhe [bookmark: page077]77
anziehen mußte. Mißbilligend schüttelte er den Kopf. Es war doch
sehr fraglich, ob er sich überhaupt noch gewöhnen könnte,
Spätherbst und Winter statt im Süden in der mit Unrecht so
genannten gemäßigten Zone zu verbringen, und fast wünschte er
Sabinen schon heute abend mitteilen zu können, daß ihm das
Sanatorium sozusagen vor der Nase von einem flinkeren, aber
wahrlich nicht beneidenswerten Käufer weggeschnappt worden sei.

		In seiner Wohnung fand er einen Brief vor, der auf der Adresse
die Handschrift Sabinens zeigte. Er fühlte, wie ihm das Herz
plötzlich stillestand. Was hatte sie ihm zu schreiben? Es konnte
nur eines sein. Sie bat ihn, nicht mehr zu kommen. Der Handkuß
gestern, er hatte es ja gleich gefühlt, der hatte alles verdorben.
Solche Dinge standen ihm nun einmal nicht zu Gesicht. Er mußte
unsäglich lächerlich gewesen sein in jenem Augenblick. Der Umschlag
war plötzlich offen, Gräsler wußte selbst nicht wie, und er
las:

		
»Lieber Freund! So darf ich Sie doch wohl nennen, nicht wahr?
Heute abend kommen Sie [bookmark: page078]78 wieder, und Sie sollen diesen Brief noch früher
haben. Denn wenn ich Ihnen nicht schreibe, wer weiß, ob Sie nicht
heute abend gerade so fortgehen, wie Sie alle diese Tage und Abende
von mir fortgegangen sind, und endlich wären Sie abgereist und
hätten nichts gesprochen und sich am Ende noch eingebildet, daß es
sehr klug und recht von Ihnen gewesen ist. So bleibt mir denn
nichts übrig, als selbst zu sprechen oder vielmehr, da ich ja das
doch nicht über mich brächte, Ihnen zu schreiben, was mir auf der
Seele liegt. Also, lieber Herr Doktor Gräsler, mein lieber Freund
Doktor Gräsler, hier schreibe ich es her, und Sie werden es lesen,
und Sie werden sich vielleicht ein wenig freuen und werden es
hoffentlich nicht unweiblich finden, und ich fühle, daß ich es
niederschreiben darf – ich habe nichts dagegen, gar nichts, falls
Sie mich etwa fragen wollten, ob ich Ihre Frau werden möchte. Da
steht es nun einmal. Ja, ich will gern Ihre Frau werden. Denn ich
empfinde eine so tiefe, herzliche Freundschaft zu Ihnen, wie noch
zu keinem Menschen, den ich gekannt habe. Liebe ist es wohl nicht.
Noch nicht. [bookmark: page079]79
Aber gewiß irgend etwas, was sehr nahe daran ist und es sehr wohl
einmal werden könnte. Die letzten Tage, wenn Sie vom Abreisen
sprachen, da ist mir wahrhaftig ganz sonderbar ums Herz geworden.
Und als Sie heute abend meine Hand küßten, das war sehr schön. Aber
als Sie dann davonfuhren, ins Dunkel hinein, da war mir mit
einemmal, als wäre es aus, und ich hatte eine wahre Angst, daß Sie
nie mehr zu uns wiederkommen wollten. Nun, das ist natürlich schon
vorüber. Das sind so Nachtgedanken, nicht wahr? Ich weiß, Sie
kommen wieder. Morgen abend schon. Ich weiß ja auch, daß Sie mir
gerade so gut sind wie ich Ihnen. So was muß man ja wirklich nicht
erst mit Worten sagen. Manchmal aber scheint mir, daß Sie an einem
gewissen Mangel an Selbstvertrauen leiden. Ist es nicht so? Ich
habe auch darüber nachgedacht, woher das kommen mag. Und ich
glaube, es kommt daher, daß Sie noch nirgends Wurzel gefaßt, und
weil Sie sich doch eigentlich Ihr ganzes Leben noch gar nicht Zeit
genommen haben, darauf zu warten, daß sich Ihnen jemand so
[bookmark: page080]80 recht von
Herzen anschließt. Ja, das mag es wohl sein. Und vielleicht ist es
noch etwas anderes, was Sie zögern macht. Es wird mir freilich
etwas schwer, Ihnen das zu schreiben. Aber da ich nun einmal
angefangen habe, kann ich doch wohl nicht mehr auf halbem Wege
stehenbleiben. Also, Sie wissen, lieber Freund, daß ich einmal
verlobt gewesen bin. Das sind nun vier Jahre her. Er war ein Arzt
wie Sie. Mein Vater hat Ihnen wohl Andeutungen gemacht. Ich hab'
ihn sehr liebgehabt, und es war ein großer Schmerz, als ich ihn
verlor. Er war so jung. Achtundzwanzig Jahre. Ich habe damals
gedacht, daß nun alles für immer vorüber sei, wie man das eben so
denkt in solchen Tagen. – Übrigens muß ich der Wahrheit gemäß
gestehen, daß das nicht meine erste Liebe war. Vorher war es ein
Sänger, für den ich geschwärmt hatte. Das war zu der Zeit, da mein
Vater in allerbester Absicht mich in eine Laufbahn hineintreiben
wollte, zu der ich gar nicht geboren war. Und das ist eigentlich
das Leidenschaftlichste gewesen, was ich erlebt habe. Erlebt, das
kann man zwar nicht sagen. Aber doch – [bookmark: page081]81 gefühlt. Und es hat recht dumm
geendet. Der meinte eben ein Geschöpf von der Art vor sich zu
haben, wie es ihm sonst in seinen Kreisen begegnete, und er benahm
sich danach, und da war es aus. Aber das Sonderbare ist, daß ich
heute noch an diesen Menschen viel öfter denke als an meinen
Verlobten, der mir so teuer war. Sechs Monate lang sind wir verlobt
gewesen. So; und nun kommt das, was ein bißchen schwer zu sagen
ist. Wissen Sie nämlich, was ich mir denke, lieber Doktor Gräsler?
Sie vermuten etwas, was nicht wahr ist; und das ist es, was Sie
zögern macht. Es ist ja gewiß zugleich ein Beweis Ihrer Neigung für
mich. Aber es ist doch auch – Sie werden mir schon verzeihen, wenn
ich das sage – ein bißchen Pedanterie dabei oder Eitelkeit.
Freilich, ich weiß wohl, eine recht verbreitete männliche Eitelkeit
und Pedanterie. Aber ich will Ihnen eben sagen, daß Sie das weiter
nicht bedrücken darf. Muß ich noch deutlicher werden? Also, mein
lieber Freund, ich habe Ihnen keinerlei Geständnisse zu machen. Es
war überhaupt, wenn ich so zurückdenke, eine merkwürdige Art von
[bookmark: page082]82 Beziehung.
Ich glaube nicht, daß er mich in den sechs Monaten öfter als
zehnmal geküßt hat. Nein, was man einem guten Freund so in der
Nacht alles schreibt, besonders wenn man sich denkt, daß man den
Brief am Ende doch nicht absenden muß. Aber nicht wahr, der Brief
hätte wohl gar keinen Sinn, wenn ich nicht alles schriebe, was mir
eben durch den Kopf geht. Und doch, wie teuer war er mir.
Vielleicht eben darum, weil er so ernst, so düster war. Er gehörte
zu den Ärzten, es gibt ja nur wenige von der Art, die all das
Elend, das sie mit ansehen müssen, selbst durchleiden. So war ihm
das Leben furchtbar schwer, woher hätte er den Mut nehmen sollen,
glücklich zu sein? Nun, ich hätte es ihn schon gelehrt mit der
Zeit. Das traute ich mir wohl zu. Aber es hat eben anders kommen
sollen. Ich will Ihnen auch sein Bild zeigen. Ich bewahre es
natürlich auf. Das von dem andern, von dem Sänger, das hab' ich
nicht mehr. Ich hatte es nicht von ihm selbst bekommen sondern in
einer Kunsthandlung gekauft, noch ehe ich ihn persönlich kannte.
Was ich Ihnen wohl noch [bookmark: page083]83 alles erzählen werde! Es ist Mitternacht vorüber.
Da sitz ich noch immer an meinem Tisch und habe gar keine Lust,
fertig zu werden. Übrigens höre ich den Vater immer unten auf und
ab gehen. Der hat nun wieder so unruhige Nächte. Wir haben uns doch
recht wenig um ihn gekümmert in der letzten Zeit. Wir beide, lieber
Doktor. Nun, das soll wieder anders werden. Ja, und nun will ich
gleich noch etwas hierhersetzen, weil es mir eben einfällt. Sie
müssen es nehmen, wie es gesagt ist. Der Vater meint nämlich, wegen
des Sanatoriums, falls Sie die notwendige Summe nicht so ohne
weiteres flüssig machen könnten, er stehe Ihnen gerne zur
Verfügung. Er wäre, glaub' ich, überhaupt bereit, sich finanziell
an der Sache zu beteiligen. Und da wir gerade beim Sanatorium
halten, und wenn Sie so ungefähr verstehen, was in diesem Brief da
steht (ich mache es Ihnen wohl nicht allzu schwer), so können Sie
die Annoncen und auch die Reisen vielleicht sparen, denn als
Hausverwalterin empfehle ich mich mit dem allerbesten Gewissen. Und
wäre es nicht wirklich hübsch, lieber [bookmark: page084]84 Doktor Gräsler, wenn wir zwei als
Kameraden, bald hätte ich gesagt. als Kollegen, in der Anstalt
zusammen arbeiten würden? Das Sanatorium nämlich, daß ich es Ihnen
nur gestehe, das gefällt mir schon lange. Noch länger als der
künftige Direktor. Die Lage und die Parkanlage sind ja wundervoll.
Es ist ein Jammer, wie der Doktor Frank es hat verkommen lassen.
Übrigens war es auch ein Fehler, daß in der letzten Zeit alle
möglichen Kranken dort aufgenommen worden sind, die gar nicht
hineingehören. Ich glaube, man müßte es wieder ausschließlich für
Nervenleidende einrichten, selbstverständlich mit Ausschluß der
wirklichen Geistesstörungen. Aber wohin gerate ich noch? Damit
hat's wohl noch Zeit – mindestens bis morgen für alle Fälle, auch
wenn wir uns im übrigen nicht ganz verstehen sollten. Und Ihre
Reisezeit könnten Sie jedenfalls dazu benützen, um in Berlin und in
anderen großen Städten für die Anstalt Propaganda zu machen.
Übrigens bin ich auch noch von meiner Krankenpflegezeit her mit
einigen Berliner Professoren bekannt; vielleicht erinnern die sich
meiner. Nun, [bookmark: page085]85
ich sehe, wie Sie lächeln. Ich muß es wohl hinnehmen. So ein Brief
ist ja keine ganz gewöhnliche Sache. Das weiß ich wohl. Boshafte
Menschen könnten sich irgend etwas denken von an den Hals werfen
oder dergleichen. Aber Sie sind kein boshafter Mensch und fassen
den Brief so auf, wie er geschrieben ist. Ich habe Sie lieb, mein
Freund, nicht eben, wie es in Romanen steht, aber doch so recht von
Herzen! Und ein wenig kommt wohl auch dazu, daß es mir so leid tut,
wie allein Sie in der Welt herumziehen. Es ist wahrhaftig ganz gut
möglich, daß ich diesen Brief niemals geschrieben hätte, wenn Ihre
gute Schwester noch lebte. Sie war gut, ich weiß es. Und vielleicht
hab' ich Sie auch lieb, weil ich Sie als Arzt schätze. Ja. das tue
ich. Mau könnte Sie zwar manchmal ein wenig kühl finden. Aber das
ist wohl nur Ihre Art sich zu geben, im Innersten sind Sie gewiß
teilnehmend und gut. Und das Wesentliche ist, man hat sofort
Vertrauen zu Ihnen, wie es sich ja bei Mutter und Vater gezeigt
hat, und damit, mein lieber Herr Doktor Gräsler, hat es doch wohl
überhaupt [bookmark: page086]86
angefangen. Und wenn Sie morgen kommen, – ich will's Ihnen nicht
schwer machen – da müssen Sie nur so lächeln oder mir wieder die
Hand küssen, so wie heute abend beim Abschied, dann werde ich schon
wissen. Und wenn es anders sein sollte, als ich es mir einbilde, so
sagen Sie mir's eben geradeheraus. Das können Sie ruhig tun. Dann
werde ich Ihnen die Hand reichen, und mir denken, es waren schöne
Stunden heuer im Sommer; man muß nicht gleich unbescheiden sein und
Frau Doktor oder gar Frau Direktor werden wollen, worauf es mir
übrigens wirklich nicht sonderlich ankommt. Und nun merken Sie wohl
auf, Sie mögen sich dann auch eine andere Frau mitbringen im
nächsten Jahr, irgendeine schöne Fremde aus Lanzarote, eine
Amerikanerin oder eine Australierin, aber eine echte – es bleibt
jedenfalls dabei, daß ich die Bauarbeiten in der Anstalt überwache,
falls es mit dieser Sache ernst wird. Denn das sind ja zwei Dinge,
die im Grunde gar nichts miteinander zu tun haben. Aber nun wird es
doch wohl endlich genug sein. Recht neugierig bin ich ja, ob ich
Ihnen das [bookmark: page087]87
Briefchen morgen früh schicken werde? Was glauben Sie? Nun, leben
Sie wohl. Auf Wiedersehen! Ich bin Ihnen gut und bleibe, wie immer
es werden mag, Ihre Freundin Sabine.«



		Doktor Gräsler saß lange über diesem Brief. Er las ihn ein
zweites und ein drittes Mal und wußte noch immer nicht recht, ob
ihn das, was drin stand, froh oder traurig machte. Dies also war
klar: Sabine war bereit, seine Frau zu werden. Sie warf sich ihm
sogar an den Hals, wie sie selbst schrieb. Aber zugleich erklärte
sie, daß es nicht Liebe war, was sie für ihn verspürte. Dazu sah
sie ihn denn auch mit allzu hellsichtigen, man konnte wohl sagen
kritischen Augen an. Sie hatte es richtig herausgebracht, daß er
ein Pedant war, eitel, kühl, unentschlossen, lauter Eigenschaften,
deren Vorhandensein er ja nicht bestreiten wollte, die Fräulein
Sabine aber weniger an ihm bemerkt und kaum betont hätte, wenn er
um zehn bis fünfzehn Jahre jünger gewesen wäre. Und er fragte sich
sogleich: Wenn ihr alle seine Fehler schon aus der Ferne nicht
entgangen waren, und wenn sie schon in ihrem Briefe nicht vergaß
[bookmark: page088]88 sie ihm
anzustreichen, wie sollte das erst später werden, in täglicher
naher Gemeinschaft, die gewiß auch noch manche andere seiner Mängel
für sie zutage bringen würde? Da mußte man sich tüchtig
zusammennehmen, um sich zu behaupten. Immer auf der Hut sein,
gewissermaßen Komödie spielen, was in seinem Alter gewiß nichts
sonderlich Leichtes war, ja beinahe so schwer, als es sein mochte,
aus einem etwas grämlichen, pedantischen, bequem gewordenen alten
Junggesellen ein liebenswürdiger, galanter junger Ehemann zu
werden. Im Anfang freilich, da würde es ja gehen. Denn sie hatte ja
gewiß viel Sympathie für ihn, sogar irgendeine, man konnte es nun
einmal nicht anders ausdrücken, eine Art von mütterlicher
Zärtlichkeit. Aber wie lange würde das vorhalten? Nicht lange.
Keineswegs länger, als bis eben wieder ein dämonischer Sänger oder
ein düsterer junger Arzt oder sonst eine verführerische männliche
Erscheinung auftauchte, dem das Glück bei der schönen jungen Frau
um so leichter günstig sein würde, als sie ja durch die Ehe indes
reifer und erfahrener geworden war.

		[bookmark: page089]89 Die
Wanduhr schlug halb zwei; die gewohnte Speisestunde war um ein
Beträchtliches überschritten, was er als unangenehm empfand; und,
seiner Pedanterie mit grimmigem Eigensinn bewußt, machte Gräsler
sich auf den Weg in den Gasthof. Am Stammtisch fand er den
Baumeister und einen Herrn von der Stadtverwaltung, die in ihrer
Ecke beim Kaffee saßen und rauchten. Der Stadtrat nickte dem Doktor
verständnisinnig zu und empfing ihn mit den Worten. »Nun, man kann
ja gratulieren, wie ich höre.« – »Wieso,« fragte Doktor Gräsler
fast erschrocken. – »Sie haben das Franksche Sanatorium gekauft?«
Beruhigt atmete Gräsler auf. »Gekauft?« wiederholte er. »Davon ist
noch keine Rede, das hängt noch von allerlei ab. Die Baracke ist ja
in einem fürchterlichen Zustand. Man muß sie ja geradezu vom Grund
aus neu aufbauen. Und unser Freund da«, – er studierte die
Speisekarte und deutete flüchtig auf den Baumeister hin – »macht
Preise –!«

		Der Baumeister widersprach lebhaft, er wollte wahrhaftig an der
Sache nichts verdienen; was [bookmark: page090]90 die sogenannten Schäden anbelangte, die wären
durchaus leicht zu beheben, und wenn die Aufträge schleunigst
erteilt würden, so stände die Anstalt bis spätestens fünfzehnten
Mai blitzblank, ja wie neu da.

		Doktor Gräsler zuckte die Achseln, ermangelte nicht darauf
hinzuweisen, daß der Baumeister gestern den ersten Mai als
äußersten Termin genannt hätte; übrigens wisse man ja, wie es sich
mit solchen Bauarbeiten verhalte, Termin sowohl als Kosten würden
immer überschritten; er seinerseits fühle sich nicht mehr frisch
genug, um sich auf dergleichen Dinge einzulassen, auch der Besitzer
verlange eine lächerliche Summe und »wer weiß,« fügte er, freilich
in scherzender Absicht, hinzu, »ob Sie, mein lieber Herr
Baumeister, nicht mit ihm unter einer Decke spielen.« Der
Angesprochene fuhr auf, der Stadtrat versuchte zu besänftigen,
Doktor Gräsler lenkte ein; – doch ein gutes Einvernehmen wollte
sich nicht mehr herstellen, und bald ließen beide Herren,
Baumeister und Stadtrat, nach kühlem Abschied den Doktor allein und
mit sich unzufrieden am Tische [bookmark: page091]91 sitzen. Er berührte den letzten Gang nicht mehr
und eilte nach Hause, wo ein Patient ihn erwartete, der vor der
Abreise Verhaltungsmaßregeln für den Winter wünschte. Der Doktor
erteilte sie zerstreut, ungeduldig, nahm sein Honorar mit
schlechtem Gewissen in Empfang und verspürte einen dumpfen Groll
nicht nur gegen sich, sondern auch gegen Sabine, die nicht versäumt
hatte, ihm in ihrem Brief Gleichgültigkeit gegenüber seinen Kranken
vorzuwerfen. Dann trat er auf seinen Balkon, zündete die
kaltgewordene Zigarre von neuem an und blickte in das armselige
Gärtchen hinab, wo trotz des trüben Wetters auf einer weißen Bank,
das Nähkörbchen zur Seite, seine Hauswirtin wie alltäglich zu
dieser Stunde mit ihrer Strickarbeit saß. Die ältliche Frau hatte
noch vor drei oder vier Jahren ganz unverkennbare Absichten auf ihn
gehabt; zum mindesten hatte Friederike es immer wieder behauptet,
die den Bruder stets von heiratslustigen Jungfrauen und Witwen
umlauert glaubte. Weiß Gott, es war nicht so weither damit gewesen.
Er war ja zum Junggesellen geboren, war ein Sonderling, [bookmark: page092]92 Egoist und Philister
gewesen sein Leben lang. Das hatte eben auch Sabine sehr wohl
empfunden, wie aus ihrem Briefe mit zwingender Deutlichkeit
hervorging, wenn sie auch aus mancherlei Gründen, unter denen die
sogenannte Liebe die geringste Rolle spielte, sich ihm an den Hals
zu werfen behauptete. Ja wenn sie das wirklich getan hätte, dann
sähe sich die Sache anders an. Aber das, was er da in der
Rocktasche knittern fühlte, das war wohl alles eher als ein
Liebesbrief.

		Der Wagen, der allabendlich zur Fahrt nach dem Forsthaus
bestellt war, wurde gemeldet. Dem Doktor Gräsler klopfte das Herz.
Er konnte sich 's ja in diesem Augenblick nicht verhehlen, daß er
nur eines zu tun hatte: zu Sabinen eilen, zärtlich dankend die
lieben Hände ergreifen, die sich den seinen so innig und
rückhaltslos entgegenboten, das holde Wesen zur Frau verlangen, und
wär es selbst auf die Gefahr hin, daß es nur wenige Jahre oder gar
Monate des Glücks waren, die sich ihm erschlossen. Aber statt die
Treppe hinunterzustürzen, blieb er wie auf den Fleck [bookmark: page093]93 gebannt stehen. Es war
ihm, als hätte er vorher etwas endgültig klarzustellen und
vermochte sich nicht zu besinnen, was es sein könnte. Plötzlich
fiel es ihm ein: den Brief Sabinens mußte er noch einmal lesen. Er
nahm ihn aus der Brusttasche hervor und begab sich in sein stilles
Ordinationszimmer, um in völliger Ungestörtheit Sabinens Worte noch
einmal auf sich wirken zu lassen. Und er las. Er las langsam, mit
angespannter Aufmerksamkeit, und er fühlte sein Herz immer starrer
werden. Alles Holde und Innige wollte ihm kühl, ja geradezu
spöttisch erscheinen; und als er an die Stellen kam, in denen
Sabine flüchtig seiner Zurückhaltung, seiner Eitelkeit, seiner
Pedanterie Erwähnung tat, da war ihm, als wiederhole sie mit
Absicht, was sie doch heute morgen schon ihm bis zum Überdruß und
überdies mit Unrecht vorgeworfen hatte. Wie konnte sie sich's denn
nur einfallen lassen, ihn einen Pedanten zu nennen, einen
Philister, ihn, der ohne weiteres bereit gewesen war, ihr, und wie
gerne, selbst einen wirklichen Fehltritt zu verzeihen? Und nicht
nur, daß sie davon nicht das geringste ahnte, sie [bookmark: page094]94 mutete ihm sogar zu,
daß er deswegen, gerade deswegen gezögert hätte. So wenig kannte
sie ihn. Ja, das war es. Sie verstand ihn nicht. Und von hier aus
schien ihm das ganze Rätsel seines Daseins plötzlich wie neu
beleuchtet. Denn es war ihm nun klar, daß ihn eigentlich noch nie
jemand wirklich verstanden hatte, weder Frau noch Mann! Nicht seine
Eltern, nicht seine Schwester, so wenig als seine Kollegen und
seine Patienten es getan hatten. Seine Verschlossenheit galt für
Kälte, sein Ordnungssinn für Pedanterie, sein Ernst für
Trockenheit; und so war er als ein Mensch ohne Überschwang und
Glanz sein Leben lang zur Einsamkeit vorherbestimmt gewesen. Und
weil er nun einmal so war und nicht anders und überdies um so viele
Jahre älter als Sabine, darum konnte, darum durfte er das Glück
nicht annehmen, das sie ihm darzubringen bereit war, oder sich
bereit glaubte, und das wahrscheinlich das Glück gar nicht gewesen
wäre. Hastig nahm er einen Briefbogen und begann ihr zu schreiben.
»Liebes Fräulein Sabine! Ihr Brief hat mich ergriffen. Wie soll ich
Ihnen danken, ich einsamer, alter [bookmark: page095]95 Mann.« Ach, was für Unsinn, dachte er, zerriß
das Blatt und begann aufs neue. »Meine liebe Freundin Sabine! Ich
habe Ihren Brief, Ihren schönen, guten Brief. Er hat mich tief
bewegt. Wie soll ich Ihnen nur danken. Sie zeigen mir die
Möglichkeit eines Glückes, von dem ich kaum zu träumen gewagt
hätte, und darum, lassen Sie es mich gleich in diesem Zusammenhange
aussprechen, wage ich auch nicht, es zu ergreifen, ich meine, nicht
sofort zu ergreifen. Geben Sie mir ein paar Tage Zeit zur
Überlegung, lassen Sie mich zum Bewußtsein meines Glückes kommen
und, o, liebe Freundin Sabine, fragen auch Sie sich noch einmal, ob
Sie denn wirklich und wahrhaftig Ihre holde Jugend mir reifem Manne
anvertrauen wollen.

		Es fügt sich vielleicht gut, daß ich für einige Tage in meine
Vaterstadt reisen muß, wie Ihnen ja schon bekannt ist. Nun gedenke
ich meine Reise um einige Tage vorzurücken und, statt am
Donnerstag, lieber schon morgen früh abzureisen. So werden wir
einander etwa vierzehn Tage lang nicht sehen, und während dieser
Zeit soll sich [bookmark: page096]96 alles entscheiden, in Ihnen und in mir. Mir ist es
leider nicht gegeben, liebes Fräulein Sabine, die Worte so schön zu
setzen wie Sie. Könnten Sie doch in mein Herz sehen. Aber ich weiß
es, Sie werden mich nicht mißverstehen. Ich glaube, es ist besser,
ich komme heute nicht ins Forsthaus. Lieber will ich mit diesem
Brief von Ihnen vorläufigen Abschied nehmen. Zugleich bitte ich um
die Erlaubnis, Ihnen schreiben zu dürfen, und erbitte von Ihnen das
Gleiche. Meine Adresse daheim ist Am Burggraben 17. Wie Sie wissen,
beabsichtige ich zu Hause auch mit meinem alten Freunde, dem
Rechtsanwalt Böhlinger, wegen des Anstaltskaufes zu konferieren.
Somit versage ich mir für heute auf das gütige Anerbieten Ihres
verehrten Herrn Vaters einzugehen, für das ich vorläufig nur meinen
verbindlichsten Dank aussprechen möchte. Übrigens wird sich
vielleicht empfehlen, außer dem hiesigen Baumeister, gegen den ich
damit freilich nichts gesagt haben will, einen auswärtigen
Architekten zu Rate zu ziehen. Doch über all dies zu seiner Zeit.
Und nun, liebe Freundin Sabine, leben Sie wohl. Grüßen [bookmark: page097]97 Sie Ihre Eltern, denen
ich zu bestellen bitte, daß ein dringendes Telegramm meines
Rechtsanwaltes meine Abreise um einige Tage beschleunigt hat. In
vierzehn Tagen also. Möchte ich doch dann alles hier so finden, wie
ich es verlassen habe! Mit welcher Ungeduld werde ich daheim Ihrer
Antwort entgegensehen. Nun will ich nichts mehr sagen. Ich danke
Ihnen. Ich küsse Ihre lieben Hände. Auf Wiedersehen! Auf
glückliches Wiedersehen! Ihr Freund Doktor Gräsler.«

		Er faltete das Blatt zusammen. Manchmal während des Schreibens
hatte er Tränen im Auge gefühlt, aus unbestimmter Rührung über sich
selbst und auch über Sabine; aber jetzt, da eine vorläufige
Entscheidung gefallen war, verschloß er trockenen Auges und gefaßt
seinen Brief und übergab ihn dem Kutscher, der ihn persönlich im
Forsthause abgeben sollte. Dem davonfahrenden Wagen sah er vom
Fenster aus eine Weile nach; schon war er daran, den Kutscher
zurückzurufen; aber das Wort erstarb ihm auf den Lippen, und der
Wagen entschwand bald seinen Blicken. [bookmark: page098]98 Dann traf er seine Vorbereitungen für
die beschleunigte Abreise. Er hatte so viel zu verfügen und zu
besorgen, daß er anfangs nichts anderes zu denken vermochte; aber
später, als ihm einfiel, daß Sabine seinen Brief nun schon in
Händen haben müßte, tat ihm das Herz ganz körperlich weh. Nun
wartete er, ob nicht vielleicht eine Antwort käme? Oder wenn sie
selbst sich einfach in den Wagen setzte und sich ihn holen käme,
den unentschlossenen Bräutigam? Ja, dann hätte sie wohl sagen
dürfen, sie werfe sich ihm an den Hals. Aber diese Probe zu
bestehen, dazu war ihre Liebe doch nicht stark genug. Sie kam
nicht, und es kam nicht einmal ein Brief, und viel später, in der
Dämmerung, sah er den Wagen vom Fenster aus mit irgendeinem
unbekannten Fahrgast vorüberrollen. Gräsler schlief höchst unruhig
in dieser Nacht; und am Morgen, fröstelnd und verdrossen, während
ein spitzer Regen auf die Kautschukdecke des offenen Wagens
niederprasselte, fuhr er zum Bahnhof. [bookmark: page099]99

		 

	
		
		8.

		In der Heimatstadt erwartete den Doktor Gräsler
eine angenehme Überraschung. Obzwar er sein Eintreffen erst in
letzter Stunde angezeigt hatte, fand er seine Wohnräume nicht nur
in schönster Ordnung vor, sondern weit freundlicher hergerichtet,
als er sie vor einem Jahr verlassen hatte. Jetzt erst erinnerte er
sich, daß Friederike im vergangenen Herbst sich ein paar Tage
allein hier aufgehalten und, wie sie ihm später erzählt, mancherlei
Hausrat neu angeschafft sowie tüchtigen Handwerkern Aufträge
erteilt hatte, über deren Ausführung sie noch während der
Wintermonate mit Freund Böhlinger in Briefwechsel gestanden. Und
als Gräsler die Wohnung zum zweiten Male durchmaß und zum Schlusse
das dem Hof zu gelegene Gemach der verstorbenen Schwester betrat,
seufzte er leise auf; – ein wenig mit Rücksicht auf die seit Jahren
das Haus betreuende Setzersgattin, die ihn durch die Wohnung
[bookmark: page100]100 geleitete,
aber auch in ehrlicher Trauer der teuern Dahingegangenen gedenkend,
der es nicht mehr beschieden war, den wohlvertrauten Raum in der
gefälligen neuen Ausstattung und im Schein elektrischer Lichter
wiederzusehen.

		Doktor Gräsler packte aus, spazierte dazwischen in den Zimmern
hin und her, nahm gelegentlich ein oder das andere Buch aus der
Bibliothek, um es wieder ungelesen an seinen Ort zu stellen,
blickte hinab auf die enge, wenig belebte Straße, in deren feuchtem
Pflaster die Ecklaterne sich spiegelte, setzte sich in den alten,
noch vom Vater ererbten Schreibtischsessel, las Zeitung und war,
wie er selbst mit wehmütigem Staunen fühlte, so fern von Sabinen,
als lägen nicht nur viele Meilen zwischen ihm und ihr, sondern als
wäre auch der Brief, in dem sie ihm ihre Hand angetragen, und der
ihn in die Flucht getrieben hatte, nicht gestern, sondern vor
vielen Wochen an ihn gelangt. Als er ihn hervornahm, schien ihm ein
herber, beunruhigender Duft daraus emporzusteigen, und in einer
ängstlichen Scheu, ihn wieder lesen zu müssen, sperrte er ihn in
eine Lade.

		[bookmark: page101]101 Am
nächsten Morgen fragte er sich, wie er denn eigentlich diesen Tag
und alle die nächsten verbringen sollte. Längst war er ein Fremder
in seiner Vaterstadt geworden, die meisten Freunde waren ihm
weggestorben, die Verbindungen mit den wenigen Überlebenden hatten
sich allmählich gelockert und gelöst, nur seine Schwester hatte
immer wieder ihre gelegentliche Anwesenheit zum Besuch von
irgendwelchen uralten Leuten zu benützen gepflegt, die dem
Bekanntenkreis der längst verstorbenen Eltern angehörten. So hatte
denn Gräsler im Grunde daheim kein anderes Geschäft, als die
Unterredung mit seinem alten Freund, dem Rechtsanwalt Böhlinger,
die ihm aber keineswegs dringend erschien.

		Nachdem er seine Wohnung verlassen, machte er zuerst einen Gang
durch die Stadt, wie meistens, wenn er nach langer Zeit wieder
einmal zu kurzem Aufenthalt in die Heimat zurückgekehrt war. Eine
gewisse leichte und beinahe wohltuende Rührung pflegte sich sonst
bei solchen Wanderungen regelmäßig einzustellen, heute aber, unter
dem schweren grauen Regenhimmel, blieb sie völlig [bookmark: page102]102 aus. Ohne innere
Bewegung ging er an dem alten Haus vorbei, von dessen schmalem
hohen Eckfenster aus die Jugendgeliebte dem Gymnasiasten auf dem
Wege von und zur Schule verstohlen zugewinkt und zugelächelt hatte,
gleichgültig rauschte ihm der Brunnen im herbstlichen Park, den er
in den alten Stadtgräben selbst hatte langsam entstehen sehen; und
als er, aus dem Hof des altberühmten Rathauses hervortretend, um
die Ecke in dem schmalen versteckten Gäßchen das uralte, fast
verfallene Häuschen gewahrte, hinter dessen halbblinden, durch rote
Vorhänge deutlich gekennzeichneten Fenstern er sein erstes
armseliges, von wochenlanger Angst gefolgtes Abenteuer erlebt
hatte, da war ihm, als höb' es sich von seiner ganzen Knabenzeit
wie verstaubte und zerrissene Schleier.

		Der erste Mensch, den er sprach, war der weißbärtige
Tabakhändler in dem Laden, wo er sich mit Zigarren versorgte; als
jener ihm sein Beileid zu dem Tode der Schwester in etwas
weitschweifiger Weise aussprach, wußte Gräsler kaum, was er
erwidern sollte, und er fürchtete sich [bookmark: page103]103 davor, noch anderen Bekannten
begegnen und die gleichen nichtssagenden Worte anhören zu müssen.
Aber der nächste, den er traf, erkannte ihn nicht, und an einem
dritten, der Miene machte, stehenzubleiben, ging er selbst mit
eiligem, fast unhöflichem Gruß vorüber.

		Nach dem Mittagessen, das er in einem ihm wohlbekannten alten,
nunmehr aber allzu prunkvoll neu hergerichteten Gasthof einnahm,
begab er sich zu Böhlinger, der, von seinem Eintreffen in der Stadt
schon unterrichtet, ihn mit freundlicher Gelassenheit begrüßte und
nach einigen teilnahmsvollen Worten Näheres über den Tod
Friederikens zu erfahren wünschte. Doktor Gräsler berichtete dem
Jugendfreund mit gedämpfter Stimme und gesenktem Blick den
traurigen Fall, und als er wieder aufsah, war er etwas verwundert,
sich einem ältlichen beleibten Herrn gegenüber zu sehen, dessen
bartloses Gesicht, das er immer noch als ein jugendliches im
Gedächtnis bewahrt hatte, sich recht fahl und verwittert ausnahm.
Böhlinger zeigte sich zuerst sehr bewegt, schwieg lange, endlich
zuckte er die Achseln und setzte sich an den [bookmark: page104]104 Schreibtisch, als wollte er
ausdrücken, daß den Überlebenden auch einem so beklagenswerten
Ereignis gegenüber nichts anderes übrigbleibe, als sich den
Forderungen des Tages entschlossen zuzuwenden. Dann öffnete er eine
Lade, entnahm ihr eine Aktenmappe und machte sich daran, unter
Vorweis des Testaments sowie anderer wichtiger Papiere die
Erbschaftsangelegenheit in ausführlicher Weise zu behandeln. Da die
Verstorbene erheblichere Ersparnisse hinterlassen hatte, als
Gräsler vermutete, und er der einzige Erbe war, lag die Sache so,
daß er von nun ab, ohne seine Praxis weiter auszuüben, einfach von
seinen Renten bescheiden, doch immerhin behaglich hätte leben
können, was ihm der Rechtsanwalt zum Schlusse seiner
Auseinandersetzungen zu verstehen gab. Aber gerade durch diese
Eröffnung ward sich der Doktor bewußt, daß für ihn noch lange nicht
die Zeit der Ruhe gekommen, ja, daß ihm sogar ein heftiger Trieb
zur Tätigkeit eingeboren wäre; und dies mit Lebhaftigkeit
versichernd, stand er nicht länger an, dem alten Freund von der
Heilanstalt zu berichten, über deren Ankauf er kurz [bookmark: page105]105 vor Verlassen des
Badestädtchens in aussichtsvolle Unterhandlungen eingetreten sei.
Der Rechtsanwalt hörte aufmerksam zu, ließ sich über manche
Einzelheiten nähere Aufklärung geben, schien anfangs den Absichten
des Doktors zustimmend gegenüberzustehen, zögerte aber am Ende
doch, den Freund ernstlich zu einem Unternehmen anzueifern, das,
abgesehen von ärztlicher Geschicklichkeit und gewandten
Verkehrsformen, die er ihm natürlich in weitestem Ausmaß zugestehen
wolle, eine gewisse ordnende und geschäftliche Begabung erforderte,
von deren Vorhandensein Gräsler bisher keine ausreichenden Proben
abgelegt habe. Der Doktor, der diese Einwendung mußte gelten
lassen, fragte sich, ob es nicht geraten wäre, nun von Fräulein
Schleheim zu sprechen, die ja diesem Teil der ihm vielleicht
bevorstehenden Aufgabe durchaus gewachsen wäre. Aber der alte
Junggeselle, der ihm hier gegenübersaß, wäre wohl der letzte
gewesen, für eine Herzensgeschichte so besonderer Art das richtige
Verständnis aufzubringen. Allzu gut kannte Gräsler Böhlingers
Eigenheit, sich über die [bookmark: page106]106 Frauen bei jeder Gelegenheit in wegwerfender, ja
zynischer Weise auszulassen, und er hätte es nicht über sich
gebracht, eine leichtfertige Bemerkung über Sabine ruhig
hinzunehmen. Aus dem Erlebnis, durch das er zu einem solchen
Weiberverächter geworden, hatte Böhlinger dem Jugendfreund
seinerzeit kein Geheimnis gemacht. Auf einer Redoute hier in der
Stadt, wo einmal jedes Jahr die bürgerliche Gesellschaft sich mit
der Welt des Theaters, aber auch mit sittlich noch bedenklicheren
Elementen zu begegnen pflegte, hatte Böhlinger, im Fluge gleichsam,
die vollkommene Gunst einer Dame gewonnen, der niemand, auch in den
phantastischesten Träumen solche Verwegenheit und solchen
Leichtsinn zugetraut hätte. Sie selbst, die auch im letzten Rausch
die Maske nicht fallen ließ, hatte sich damals und so für alle Zeit
unerkannt gehalten; durch einen merkwürdigen Zufall aber war es
Böhlinger nicht verborgen geblieben, wer in jener Nacht die seine
geworden war. Da er dem Freunde wohl das Abenteuer erzählt, den
Namen der Geliebten aber dauernd verschwiegen hatte, gab es bald
[bookmark: page107]107 nicht ein
weibliches Wesen in der Stadt, Frau oder Mädchen, auf das Gräsler
nicht einen Verdacht geworfen hätte, der sich um so dringender
meldete, je tadelloser Ruf und Lebenswandel der betreffenden Dame
für die Welt sich darstellen mochte. Jenes Abenteuer war es auch
gewesen, das Böhlinger davon abhielt, mit irgendeiner seiner
Mitbürgerinnen eine innigere oder gar eine auf Ehe hinzielende
Verbindung einzugehen, und so war er, als geschätzter Rechtsanwalt
in einer auf Anstand und Sittenreinheit sehr bedachten Mittelstadt,
genötigt, auf häufig wiederholten kurzen und geheimnisvollen
Urlaubsreisen weitere Erfahrungen zu sammeln, die ihn in seiner
bitteren Auschauung vom weiblichen Geschlecht nur bestärken mußten.
Daher wäre es von Gräslers Seite unklug gewesen, Sabinens Namen in
dieses Gespräch zu ziehen, doppelt unklug sogar, da er das
anmutige, reine Geschöpf, das sich ihm gewissermaßen an den Hals
geworfen, doch wieder freigegeben, ja vielleicht schon für immer
verloren hatte. Aus diesen Erwägungen ließ sich Gräsler in eine
weitere Unterhaltung [bookmark: page108]108 über seine Zukunftspläne lieber nicht mehr ein,
erklärte ausweichend, daß er für alle Fälle noch Nachrichten von
seiten des Baumeisters abzuwarten gesonnen sei, und forderte
endlich den Jugendfreund, nicht so herzlich als er sich vorgesetzt,
zu baldigem Besuche am Burggraben auf, wobei ihm erst einfiel, daß
er ihm auch noch für seine Mühewaltung bei der Beaufsichtigung der
Tapezierarbeiten Dank schulde. Diesen lehnte Böhlinger bescheiden
ab; doch freue er sich jedenfalls, die Räume bald wieder zu
betreten, die auch für ihn an Jugenderinnerungen, leider an allzu
fernen, nicht eben arm seien. Sie schüttelten einander die Hände
und sahen sich in die Augen. Die des Rechtsanwaltes schienen feucht
werden zu wollen; aber auch jetzt verspürte Gräsler nichts von der
Rührung, die er den ganzen Tag vergeblich erwartet, und die ihm den
dürftigen Nachgeschmack dieser Stunde hätte veredeln können.

		Eine Minute darauf stand er auf der Straße in einem fast
quälenden Gefühl innerer Leere. Der Himmel hatte sich aufgeheitert,
und die [bookmark: page109]109 Luft
war milder geworden. Doktor Gräsler spazierte durch die
Hauptstraße, blieb vor einigen Auslagen stehen und empfand eine
leise Befriedigung, daß nun auch in seiner Vaterstadt ein moderner
Geschmack sich überall deutlich anzukündigen beginne. Endlich trat
er in ein Herrenmodegeschäft, wo er nebst einigen Kleinigkeiten
einen Hut zu kaufen gedachte.

		Gegen seine sonstige Gewohnheit wählte er diesmal eine weiche
Form mit ziemlich breiter Krempe, fand im Spiegel, daß sie ihm
besser zu Gesichte stand als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen
er sich sonst verpflichtet glaubte, und konnte es unmöglich für
Täuschung halten, als ihn bei Fortsetzung seines Spazierganges in
beginnender Dämmerung mancher Frauen- und Mädchenblick freundlich
zu mustern schien. Plötzlich fiel ihm ein, daß indes ein Brief von
Sabinen angekommen sein könnte: er eilte nach Hause; eine Anzahl
von Briefen war eingelangt, zumeist noch aus dem Badestädtchen
nachgesandt; – von Sabine war nichts darunter. Zuerst enttäuscht,
sah er doch ein, daß er Unwahrscheinliches, ja [bookmark: page110]110 Unmögliches erwartet hatte,
verließ das Haus von neuem und spazierte wieder planlos in den
Gassen umher. Später kam er auf den Einfall, mit der Trambahn, die
neben ihm hielt, eine Strecke weit zu fahren. Er blieb auf der
rückwärtigen Plattform stehen und erinnerte sich, nun zum ersten
Male mit leiser Wehmut, daß an Stelle des vorstädtischen Viertels,
das er durchfuhr, noch in seinen Jünglingsjahren nichts anderes zu
sehen gewesen war als freies Feld und Ackerland. Die meisten
Fahrgäste waren allmählich ausgestiegen, und jetzt erst fiel ihm
auf, daß sich bisher kein Schaffner gezeigt hatte. Er warf einen
Blick rings um sich und merkte, daß zwei Augen den seinen mit
freundlichem Spott begegneten. Sie gehörten einem jungen, etwas
blassen Mädchen, das, einfach, aber anmutig hell gekleidet, wohl
schon geraume Zeit neben ihm auf der Plattform stand. »Sie wundern
sich wohl, daß kein Schaffner kommt,« satte sie, den Kopf nach oben
werfend und unter ihrem schwarzen, flachen Strohhut, dessen Rand
sie mit einer Hand festhielt, heiter zu Gräsler aufblickend.

		[bookmark: page111]111
»Allerdings,« erwiderte dieser etwas steif.

		»Es gibt hier nämlich keinen,« erklärte das junge Mädchen. »Aber
da vorn beim Wagenführer, sehen Sie wohl, da ist eine Büchse, da
werfen Sie Ihr Zehnpfennigstück hinein, und die Sache ist in
Ordnung.«

		»Danke sehr,« sagte der Doktor, begab sich nach vorn, tat, wie
ihm geheißen, kam zurück und wiederholte: »Ich danke sehr, mein
Fräulein, das ist ja wirklich eine sehr praktische Einrichtung –
besonders für Gauner.«

		»Die hätten kein Glück,« erwiderte das junge Mädchen. »Wir sind
hier lauter ehrliche

Leute.«

		»Daran zu zweifeln, liegt mir selbstverständlich fern. Aber
wofür werden mich nun wohl die Leute gehalten haben?«

		»Für einen Fremden, was Sie doch wohl auch sind?« Sie blickte
ihm neugierig ins Gesicht.

		»Man könnte mich wohl so nennen,« erwiderte er, schaute in die
Luft, und dann sich rasch wieder an seine Nachbarin wendend: »Für
was für eine Art von Fremden würden Sie mich wohl halten?«

		»Jetzt höre ich Ihnen natürlich an, daß Sie [bookmark: page112]112 ein Deutscher sind, vielleicht
ganz aus der Nähe. Aber im Anfang, da habe ich gedacht, Sie sind
von weit her: aus Spanien oder Portugal.«

		»Portugal?« wiederholte er und griff unwillkürlich nach seinem
Hut. »Nein, ein Portugiese bin ich freilich nicht. Ich kenne es
allerdings ein wenig,« setzte er beiläufig hinzu.

		»Ja, das denk' ich mir. Sie sind wohl viel in der Welt
herumgekommen?«

		»Ein wenig,« erwiderte Gräsler, und in seinen Augen glänzte es
mild von Erinnerungen fremder Länder und Meere. Er merkte mit
Befriedigung, daß der Blick des jungen Mädchens außer Neugier auch
eine gewisse Bewunderung zu verraten begann. Ganz unerwartet sagte
sie aber: »Hier muß ich aussteigen. Wünsche weiter gute
Unterhaltung in unserer Stadt.«

		»Danke sehr, mein Fräulein,« sagte Gräsler und lüftete den Hut.
Das junge Mädchen war ausgestiegen, und von der Straße her nickte
es ihm zu, – vertrauter, als es die kurze Dauer der Bekanntschaft
hätte erwarten lassen. Einer kühnen Eingebung folgend, sprang
Gräsler von dem [bookmark: page113]113 Wagen ab, der sich eben wieder in Bewegung
setzte, trat auf das Mädchen zu, das verwundert stehengeblieben
war, und sagte: »Da Sie mir eben gute Unterhaltung gewünscht haben,
mein Fräulein, und die unsere so vielversprechend anfing, wäre es
vielleicht das beste . . .«

		»Vielversprechend?« unterbrach ihn das Mädchen. »Ich wüßte
nicht.« Es klang wie eine ehrliche Ablehnung; und so fuhr er in
etwas bescheidenerem Tone fort: »Ich wollte sagen – mein Fräulein,
Sie verstehen ja so anmutig zu plaudern, und es wäre doch
eigentlich schade –«

		Sie zuckte leicht die Achseln. »Ich bin schon zu Hause, und man
erwartet mich zum Abendessen.«

		»Aber ein kleines Viertelstündchen.«

		»Es geht wirklich nicht. Guten Abend.« Sie wandte sich zum
Gehen.

		»Bitte, noch nicht,« rief Doktor Gräsler in beinahe angstvollem
Ton, so daß das Mädchen stehenblieb und lächelte. »Wir wollen doch
unsere Bekanntschaft nicht so jäh abbrechen.«

		Sie hatte sich wieder zu ihm gewandt und sah lächelnd unter
ihrem dunklen Strohhut zu ihm auf.

		[bookmark: page114]114 »Gewiß
nicht,« sagte sie, »das wäre ja gar nicht möglich. Nun kennen wir
uns einmal, und dabei muß es bleiben. Und wenn Sie mir irgendwo
begegnen sollten, so werde ich immer gleich wissen: das ist der
Herr – aus Portugal.«

		»Aber wenn ich Sie bäte, mein Fräulein, mir zu einer solchen
Begegnung Gelegenheit zu geben, um ein Stündchen mit Ihnen plaudern
zu dürfen?«

		»Ein Stündchen gleich? Sie müssen wohl viel überflüssige Zeit
haben.«

		»Soviel Ihnen beliebt, mein Fräulein.«

		»Das ist nun bei mir leider nicht so.«

		»Bei mir natürlich auch nicht immer.«

		»Aber jetzt haben Sie wohl Urlaub?«

		»Gewissermaßen ja. Ich bin nämlich Arzt. Gestatten Sie, daß ich
mich Ihnen vorstelle. Doktor Emil Gräsler – hier gebürtig und hier
zu Hause,« setzte er rasch und wie eine Schuld gestehend hinzu.

		Das junge Mädchen lächelte. »Gar von hier?« sagte sie. »Nein,
was Sie sich verstellen können! Vor Ihnen muß man sich wahrhaftig
in acht nehmen.« Sie blickte kopfschüttelnd zu ihm auf.

		[bookmark: page115]115 »Also,
wann kann ich Sie wiedersehen?« fragte Gräsler dringender.

		Sie schaute zuerst nachdenklich vor sich hin, dann sagte sie:
»Wenn es Ihnen nicht langweilig ist, so können Sie mich morgen
abend wieder nach Hause begleiten.«

		»Gern, gern. Und wo darf ich Sie erwarten?«

		»Das beste wird wohl sein, Sie gehen gegenüber vom Geschäft auf
und ab; ich bin nämlich in dem Handschuhladen von Kleimann, Numero
vierundzwanzig, Wilhelmstraße. Um sieben Uhr schließen wir. Da
können Sie dann, wenn es Ihnen recht ist, mit mir wieder auf der
Trambahn bis hierher fahren.« Sie lächelte.

		»Sollten Sie wirklich nicht mehr Zeit für mich übrighaben?«

		»Wie sollte ich das wohl anstellen? Ich muß ja doch um acht Uhr
zu Hause sein.«

		»Sie wohnen bei Ihren Eltern, Fräulein?«

		Sie blickte wieder zu ihm auf. »Nun muß ich Ihnen auch wohl
endlich sagen, wer ich bin. Katharina Rebner heiße ich, und mein
Vater ist Beamter bei der königlichen Post. Und dort, sehen
[bookmark: page116]116 Sie, im
zweiten Stockwerk, wo das Fenster offen steht, dort wohnen wir:
Vater, Mutter und ich. Und eine Schwester hab' ich, die ist
verheiratet. Und die kommt mit ihrem Mann heute abend zu uns, wie
immer am Donnerstag. Und darum muß ich nach Hause.«

		»Heute – aber doch nicht jeden Abend?« fiel Doktor Gräsler rasch
ein.

		»Wie meinen das der Herr Doktor?«

		»Sie sind doch gewiß nicht alle Abende zu Hause, nicht wahr? Sie
haben doch gewiß Freundinnen, die Sie besuchen . . .
oder gehen ins Theater?«

		»Dazu kommt unsereins selten.« Plötzlich nickte sie jemandem,
der auf der anderen Seite der Straße ging, freundlich zu. Es war
ein einfach, in der Art eines besseren Handwerkers gekleideter,
nicht mehr ganz junger Mann, der ein Paket in der Hand trug und
ihren Gruß kurz und anscheinend ohne von Gräsler Notiz zu nehmen,
erwiderte. »Das ist nämlich mein Schwager. Da ist die Schwester
jedenfalls schon bei uns oben. Aber nun ist es auch wirklich
höchste Zeit.«

		[bookmark: page117]117 »Es wird
Ihnen hoffentlich keine Unannehmlichkeit daraus entstehen, daß ich
mir erlaubt habe, Sie so nahe bis an Ihr Haustor zu begleiten?«

		»Unannehmlichkeiten? Glücklicherweise ist man doch majorenn, und
sie wissen schon bei mir zu Hause, mit wem sie es zu tun haben.
Nun, adieu, Herr Doktor.«

		»Auf morgen!«

		»Ja.«

		Doktor Gräsler wiederholte: »Um sieben Uhr, Wilhelmstraße.«

		Sie stand noch immer, schien etwas zu bedenken, blickte
plötzlich zu ihm auf und sagte dann etwas hastig: »Sieben Uhr, ja.
Aber« – setzte sie zögernd hinzu – »weil Sie früher vom Theater
sprachen, Sie werden mir doch nicht böse sein –«

		»Warum böse?«

		»Ich meine, weil Sie früher eben davon gesprochen haben – wenn
Sie vielleicht gleich Billette fürs Theater mitbringen wollten, das
wäre sehr hübsch. Ich bin so lange nicht da gewesen.«

		»Aber wie gern! Ich bin ganz glücklich, Ihnen eine kleine
Gefälligkeit erweisen zu können.«

		[bookmark: page118]118 »Nur
keine teueren Plätze, wie Sie sie wahrscheinlich gewöhnt sind. Das
würde mir gar keinen Spaß machen.«

		»Sie können ganz ruhig sein, Fräulein – Fräulein Katharina.«

		»Und Sie sind mir gewiß nicht böse, Herr Doktor?«

		»Aber – Fräulein Katharina, böse –!«

		»Also auf Wiedersehen, Herr Doktor.« Sie reichte ihm die Hand.
»Jetzt muß ich mich wirklich beeilen. Morgen dürfte es ja doch
etwas später werden.« Sie wandte sich so rasch ab, daß er den Blick
nicht mehr erhaschen konnte, der ihre Worte begleitete. Aber in
ihrer Stimme klang eine leise Versprechung nach.

		Als Doktor Gräsler wieder in seinen vier Wänden war, stellte das
Bild Sabinens mit sehnsüchtiger Macht sich ein. Er fühlte das
unabweisbare Bedürfnis, ihr zu schreiben, und wären es auch nur ein
paar Worte. So teilte er ihr denn mit, daß er wohlbehalten
angelangt sei, sein Haus in bester Ordnung vorgefunden, mit seinem
alten Freund Böhlinger eine ernste, aber nicht [bookmark: page119]119 abschließende Unterredung
geführt habe, daß er morgen, um die Zeit nicht ungenützt
verstreichen zu lassen, das Krankenhaus besuchen werde, wo einer
seiner alten Studienkollegen, wie er ihr ja gelegentlich erzählt,
einer Abteilung vorstehe, und er unterschrieb die hastigen Zeilen.
»In Freundschaft innigst grüßend Emil.« Er eilte nochmals auf die
Straße und trug den Brief selbst auf den Bahnhof, damit er noch mit
dem Nachtzug seiner Bestimmung entgegenreise.
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		Am nächsten Morgen, wie er es Sabinen in seinem
Brief versprochen, begab sich Doktor Gräsler ins Krankenhaus, wurde
vom Primarius willkommen geheißen und bat um die Erlaubnis, an der
Visite teilnehmen zu dürfen. Er folgte ihr mit einer
Aufmerksamkeit, die ihn selbst am meisten befriedigte, ließ sich
nähere Aufschlüsse über Verlauf und Behandlung beachtenswerter
Fälle geben und hielt auch mit eigenen abweichenden Ansichten
[bookmark: page120]120 nicht
zurück, wobei er den einschränkenden Satz zu gebrauchen pflegte:
»Soweit es eben uns Badeärzten gelingt, den Zusammenhang mit der
wissenschaftlichen Medizin aufrecht zu erhalten.« Das Mittagessen
nahm er mit einigen Sekundärärzten in einem bescheidenen Speisehaus
gegenüber dem Spital und behagte sich so sehr in Gesellschaft der
jungen Fachgenossen bei zünftigen Gesprächen, daß er sich vornahm,
öfter wiederzukommen. Auf dem Heimweg besorgte er die
Theaterbillette, zu Hause blätterte er in medizinischen Büchern und
Zeitschriften um so zerstreuter, je weiter die Stunden vorrückten,
teils in Erwartung einer Nachricht von Sabine, teils in unklaren
Vorstellungen von dem wahrscheinlichen Verlauf des kommenden
Abends. Um allen Möglichkeiten wohlgerüstet gegenüberzustehen,
entschloß er sich, einen kalten Imbiß und ein paar Flaschen Wein
bereit zu halten, was ja am Ende nach keiner Richtung hin
verpflichtete. Er verließ seine Wohnung, besorgte die nötigen
Einkäufe, ließ sie nach Hause schaffen; und ein paar Minuten vor
sieben Uhr spazierte er in der [bookmark: page121]121 Wilhelmstraße auf und ab, diesmal nicht mit
der romantischen Kopfbedeckung von gestern, sondern, um minder
auffällig zu erscheinen, und auch, wie er sich einbilden wollte, um
Katharinens Gefühle auf ihre Echtheit zu prüfen, mit dem
altgewohnten steifen schwarzen Hut.

		Er betrachtete eben eine Auslage, als Katharinens Stimme hinter
ihm erklang: »Guten Abend, Herr Doktor.« Er wandte sich um, reichte
ihr die Hand und freute sich der anmutigen, wohlgekleideten
Erscheinung, in der gewiß jedermann eine gut erzogene
Bürgerstochter vermutet hätte, wofür sie ja auch, wie sich Doktor
Gräsler sofort sagte, als Tochter eines Staatsbeamten unbedingt zu
gelten hatte.

		»Was denken Sie wohl,« fragte sie gleich, »wofür mein Schwager
Sie gestern gehalten hat?«

		»Davon habe ich keine Ahnung . . . Auch für einen Portugiesen
etwa?«

		»Nein, das nicht. Aber für einen Kapellmeister. Er sagte, Sie
sehen geradeso aus wie ein Kapellmeister, den er einmal gekannt
hat.«

		[bookmark: page122]122 »Nun,
haben Sie ihn eines Besseren oder Schlechteren belehrt?«

		»Das hab' ich getan. War es nicht recht von mir?«

		»O, ich habe keinen Grund, aus meinem Beruf ein Geheimnis zu
machen. Und haben Sie denn zu Hause auch gesagt, daß Sie heute mit
mir ins Theater zu gehen beabsichtigen?«

		»Das geht niemanden was an. Und es fragt mich auch keiner. Ich
könnte doch wohl allein gehen, wenn es mir beliebte – nicht
wahr?«

		»Gewiß könnten Sie, aber es ist mir lieber, so wie es sich eben
gefügt hat.«

		Sie blickte zu ihm auf, nach ihrer Gewohnheit die eine Hand an
den Rand ihres Hutes führend, und sagte. »Allein macht es einem
keine rechte Freude. Theater ist nur in Gesellschaft schön. Es muß
Jemand daneben sitzen, der auch lacht, und den man angucken kann
und« –

		»Und? was wollten Sie sagen?«

		»Und in den Arm kneifen, wenn es besonders schön wird.«

		»Hoffentlich wird's heute besonders schön – ich stehe jedenfalls
zur Verfügung.«

		[bookmark: page123]123 Sie
lachte leise und ging rascher, als fürchtete sie, den Anfang zu
versäumen.

		»Wir sind zu früh da,« sagte Doktor Gräsler, als sie vor dem
Theatergebäude standen; »es ist beinahe noch eine Viertelstunde
Zeit.«

		Sie hörte nicht auf ihn. Leuchtenden Auges lief sie ihm voraus
in den ersten Rang, kümmerte sich kaum um ihn, als er ihr
behilflich war, die Jacke abzulegen; und erst als sie nebeneinander
auf ihren Plätzen in der dritten Reihe saßen, traf ihn ein
dankbarer Blick.

		Doktor Gräsler suchte in dem mäßig besetzten Zuschauerraum nach
bekannten Gesichtern. Hier und dort bemerkte er eines, dessen er
sich zu erinnern vermochte. Ihn selbst, der im Dämmer saß, erkannte
gewiß niemand.

		Der Vorhang hob sich. Man gab einen neueren deutschen Schwank.
Katharina unterhielt sich vortrefflich, und oft lachte sie auf,
aber ohne sich nach ihrem Nachbar umzuwenden. Im ersten Zwischenakt
kaufte er ihr eine Tüte Bonbons, die sie dankbar lächelnd
entgegennahm. Während des zweiten Aktes nickte sie ihm bei Stellen,
[bookmark: page124]124 dir ihr
besonders lustig erschienen, vergnügt zu. Während das Spiel
weiterging, dem Doktor Gräsler etwas zerstreut zuhörte, fühlte er
von einer Loge her einen Operngucker auf sich gerichtet. Er
erkannte Böhlinger, grüßte ihn unbefangen und erwiderte in keiner
Weise den pfiffig fragenden Blick des alten Freundes. Als er im
letzten Zwischenakt mit Katharina in den Wandelgängen hin und her
spazierte, hing er sich plötzlich in ihren Arm, was sie ohne
weiteres geschehen ließ, gab über die Leistungen einiger Darsteller
seine Meinung ab, aber so eindringlich und leise, als gäbe es ein
holdes Geheimnis zwischen ihm und seiner reizenden Begleiterin, und
er war etwas enttäuscht, Böhlinger nicht zu begegnen. Das letzte
Zeichen tönte, und als Gräsler nun wieder neben Katharina saß,
rückte er so nahe an sie heran, daß ihre Arme sich berührten, und
da sie den ihren nicht regte, fühlte er, wie sich allmählich eine
immer vertrautere Beziehung zwischen ihm und ihr hergestellt hatte,
und in der Garderobe, während er ihr in die Jacke hineinhalf,
durfte er es wohl wagen, ihr flüchtig Haare und Wangen zu
streicheln.

		[bookmark: page125]125 Als sie
vor dem Tore standen, sagte sie, unter dem Hut zu ihm aufblickend,
in einem Ton, der nicht ganz ernst gemeint klang. »Jetzt muß ich
zusehen, daß ich nach Hause komme.«

		»Aber vorher,« entgegnete er gewandt, »werden Sie mir, wie ich
hoffe, liebes Fräulein Katharina, die Ehre erweisen, mein
bescheidenes Mahl mit mir zu teilen.«

		Sie sah ihn zuerst an wie fragend, dann nickte sie ernst und so
rasch, als verstünde sie mehr, als er gesagt hatte. Und wie
Liebende, deren Schritte die Leidenschaft beschleunigt, Arm in Arm,
eilten sie durch die abendlichen Straßen seinem Hause zu.

		Als sie in seiner Wohnung angelangt waren und er im
Arbeitszimmer Licht gemacht hatte, blickte Katharina rings um sich
und betrachtete Bilder und Bücher mit neugjerigen Augen. »Gefällt
es Ihnen bei mir?« fragte er. Sie nickte. »Es ist aber doch ein
ganz altes Haus, nicht wahr?« –»Dreihundert Jahre gewiß.« – »Und
wie neu alles aussieht!«

		Gern erbot er sich, ihr die übrigen Räume zu zeigen, [bookmark: page126]126 die in Ausstattung
und Anordnung ihren Beifall fanden; doch als sie mit ihm ins Zimmer
seiner verstorbenen Schwester trat, sah sie ihn befremdet an. »Sie
sind doch nicht am Ende verheiratet,« sagte sie, »und Ihre Frau ist
– verreist?« Er lächelte zuerst, dann strich er sich mit der Hand
über die Stirn, und mit gedämpfter Stimme erklärte er ihr, daß
dieses völlig neu eingerichtete Zimmer für seine Schwester bestimmt
gewesen sei, die vor wenigen Monaten im Süden gestorben war.
Katharina blickte ihm wie prüfend ins Auge; dann trat sie näher auf
ihn zu, nahm seine Hand und strich schmeichelnd mit der ihren
darüber hin, was ihm sehr wohl tat. Er drehte das Licht ab, sie
begaben sich ins Speisezimmer, und jetzt erst ließ sich Katharina
bewegen, Hut und Jacke abzulegen. Dann aber war sie rasch wie zu
Hause. Als er sich anschickte, den Tisch zu decken, ließ sie es
nicht zu, sondern bestand darauf, das sei ihre Sache. Auf ihren
scherzenden Befehl nahm er auf einem entfernten Sessel Platz und
sah ihr mit leiser Rührung zu, wie sie hausmütterlich alle
Vorbereitungen für das Abendessen traf, und wie sie sich nicht nur
[bookmark: page127]127 hierbei,
sondern auch draußen in Küche und Vorzimmer mit einer
Geschicklichkeit zurechtfand, als hätte sie hier seit jeher Haus
und Wirtschaft geführt. Endlich setzten sie sich beide an den
Tisch, sie teilte vor, er schenkte ein, und sie aßen und tranken.
Sie plauderte entzückt von dem verflossenen Abend und war
verwundert, von Gräsler zu hören, daß er selten Theater besuche,
was für sie den Inbegriff aller irdischen Genüsse vorzustellen
schien. Nun gab er ihr Aufschluß darüber, wie schon der äußere
Verlauf seines Daseins Vergnügungen solcher Art nicht häufig
erlaube, daß er seinen Aufenthalt von Halbjahr zu Halbjahr
verändere, daß er eben aus einer kleinen deutschen Bäderstadt
zurückkäme, und daß er bald wieder übers Meer nach einer fernen
Insel reisen müsse, wo es keinen Winter gäbe, wo hohe Palmen
stünden, und man auf kleinen Wagen unter einer brennenden Sonne ins
gelbe Land hineinfahre. Katharina fragte, ob es dort auch viele
Schlangen gäbe. »Man kann sich vor ihnen schützen,« sagte er. –
»Wann müssen Sie denn wieder dorthin? – »Bald. Möchten Sie
[bookmark: page128]128 wohl mit?«
fragte er wie im Scherz und fühlte zugleich in seiner, durch den
rasch genossenen Wein erhöhten Stimmung, daß in diesem Scherz eine
Ahnung von Wahrheit zitterte.

		Sie erwiderte ruhig, aber ohne ihn anzublicken: »Warum nicht?«
Er setzte sich näher zu ihr und legte seinen Arm leise um ihren
Hals. Sie wehrte es ab, was ihm nicht übel gefiel. Er stand auf,
entschloß sich, Katharina von nun an vollkommen als Dame zu
behandeln, und bat höflich um die Erlaubnis, sich eine Zigarre
anzünden zu dürfen. Dann, rauchend, und im Zimmer auf und ab
wandelnd, sprach er ernst und mit Beziehung von dem seltsamen Lauf
der menschlichen Tage, deren man auch nicht einen vorher zu
berechnen imstande sei, erzählte dann von allen Orten im Norden und
im Süden, wohin sein Beruf ihn schon geführt hatte, und ließ
dahingestellt, wohin er ihn wohl noch führen könnte; im Reden blieb
er zuweilen neben Katharinen stehen, die Datteln und Nüsse aß, und
legte sachte die Hand auf ihr braunes Haar. Katharina, die ihm mit
Teilnahme und zuweilen durch wißbegierige [bookmark: page129]129 Fragen ihn unterbrechend, zuhörte,
ließ manchmal ein sonderbares, wie spöttisches Aufleuchten der
Augen merken, was den Doktor dann immer veranlaßte, noch
beflissener und sachlicher in seinen Reden fortzufahren. Als die
Wanduhr Mitternacht schlug, erhob sich Katharina, als wäre es das
unwiderrufliche Zeichen zum Aufbruch; und Gräsler tat recht
ungehalten, obwohl er in der Tiefe seiner Seele eine gewisse
Erleichterung verspürte. Bevor Katharina ging, räumte sie den Tisch
ab, stellte die Sessel zurecht und machte Ordnung im Zimmer. An der
Türe ganz plötzlich hob sie sich auf die Fußspitzen und reichte dem
Doktor die Lippen zum Kuß. »Weil Sie so brav gewesen sind,« sagte
sie dann, und in ihren Augen blitzte es wieder sonderbar spöttisch
auf. Sie gingen die Treppe hinunter im Schein einer flackernden
Kerze, die Gräsler vorantrug. An der nächsten Ecke stand ein Wagen,
Gräsler stieg mit Katharina ein, sie lehnte sich an ihn, er
umschlang ihren Hals; und so fuhren sie stumm durch die nächtlichen
Straßen, bis, schon in der Nähe von Katharinens Wohnhaus, Gräsler
das junge [bookmark: page130]130
Mädchen heftiger an sich zog und ihr Mund und Wangen mit
leidenschaftlichen Küssen bedeckte. »Wann seh' ich dich wieder?«
fragte er, als der Wagen auf Katharinens Wunsch in einiger
Entfernung von ihrem Wohnhaus hielt. Sie versprach ihm, morgen
abend zu kommen. Dann stieg sie aus, bat ihn, sie nicht bis zum Tor
zu begleiten, und verschwand im Schatten der Häuser.

		Am nächsten Morgen verspürte Doktor Gräsler keinerlei Neigung,
das Spital zu besuchen; doch als er später unter einer kühlen,
klaren Herbstsonne, zu einer Tageszeit, da andere Leute ihrem
Berufe nachgingen, im Stadtgarten herumspazierte, meldeten sich in
ihm leise Regungen des Gewissens, als wäre er nicht nur sich
selbst, sondern auch jemandem anderen Rechenschaft schuldig, und er
wußte, daß diese andere Sabine war. Der Gedanke an die Anstalt des
Doktor Frank drängte plötzlich mit Macht sich wieder auf; Gräsler
überdachte allerlei bauliche Änderungen, erwog die Errichtung neuer
Baderäume, entwarf Prospekte in Worten von überzeugender Kraft, wie
sie ihm [bookmark: page131]131
bisher noch niemals so verwegen zugeströmt waren, und schwor sich
zu, daß er in derselben Stunde, in der von Sabinen eine Nachricht
käme, zurückreisen und die Sache in Ordnung bringen werde. Wenn sie
aber auch seinen letzten Brief unbeantwortet ließe, dann war alles
zu Ende, zumindest zwischen ihm und ihr. Denn auch den Kauf des
Sanatoriums ausschließlich von Sabinens Verhalten abhängig zu
machen, dazu lag kein Grund vor, und es wäre wahrhaftig kein übler,
ja sogar ein etwas verteufelter Gedanke, mit einer anderen Frau
Direktorin in das herrlich umgestaltete Gebäude Einzug zu halten –
womöglich mit einer, die ihn just nicht für einen egoistischen,
pedantischen, langweiligen Gesellen hielt, wie Sabine es tat. Und
wenn es ihm etwa beliebte, Fräulein Katharina als Begleiterin
auszuersehen, dann dürfte ihn wohl niemand mehr für einen Pedanten
oder Philister halten. Er ließ sich auf einer Bank nieder. Kinder
liefen an ihm vorüber. Im gelblichen Laub flossen herbstliche
Strahlen hin. Von einer fernen Fabrik her tönte das Mittagszeichen
des Nebelhorns. Heute abend, dachte er. Heute abend! [bookmark: page132]132 Steigt die Jugend
noch einmal auf? Ist es denn noch an der Zeit für solche Abenteuer?
Sollte man nicht doch auf der Hut sein? Fortreisen? Gleich ganz
fort – das nächste Schiff nehmen und nach Lanzarote? Oder zurück –
zu Sabine? Zu dem Wesen mit der reinen Seele? Hm! Wer weiß, wie
sich ihr Leben gestaltet hätte, wenn ihr im gegebenen Moment der
Richtige begegnet wäre – nicht gerade ein unverschämter Tenor oder
ein kopfhängerischer Medizinmann . . . Er erhob sich
und begab sich zunächst zum Mittagessen in den vornehmen Gasthof,
wo man durch die Fachsimpelei der jungen Kollegen nicht behelligt
wurde wie gestern; über alles andere konnte man nachher schlüssig
werden.
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		Kaum hatte er sich nachmittags an seinen
Arbeitstisch gesetzt und den eben daliegenden anatomischen Atlas
aufgeschlagen, als es klopfte und die Setzersgattin, die sich
erbötig gemacht hatte, [bookmark: page133]133 sein Junggesellenheim zu betreuen, bei ihm
eintrat und unter vielen Entschuldigungen die Bitte vorbrachte, ob
der Herr Doktor nicht vielleicht die Gnade haben und ihr aus der
Garderobe des leider verstorbenen gnädigen Fräuleins ein oder das
andere Kleidungsstück schenken wollte. Gräsler runzelte die Stirn.
Diese Person, dachte er, hätte eine solche, fast unverschämte
Forderung nicht gewagt, wenn sie nicht wüßte, daß ich hier in
meiner Wohnung Damenbesuche empfange. Er erwiderte ausweichend, daß
er im Sinne der Verstorbenen deren Hinterlassenschaft vor allem
Wohltätigkeitsanstalten zuzuwenden gedenke, doch habe er überhaupt
noch nicht Zeit zur Nachschau gefunden und könne daher vorläufig
keinesfalls etwas versprechen. Es zeigte sich, daß die Frau für
alle Fälle den Bodenschlüssel mitgebracht hatte; sie überreichte
ihn dem Doktor mit einem zudringlichen Lächeln, dankte so
überschwenglich, als wäre ihre Bitte schon erfüllt worden, und
entfernte sich. Da Gräsler nun einmal den Schlüssel in der Hand
hatte, und er im Grunde froh war, für die nächsten leeren Stunden
eine Art [bookmark: page134]134
Zeitvertreib gefunden zu haben, beschloß er, dem Bodenraum, den er
seit Kinderzeiten nicht gesehen, einen Besuch abzustatten. Er stieg
die Holztreppe hinauf, öffnete und betrat ein enges Gelaß, das
durch das schräge Dachfenster so spärliches Licht erhielt, daß
Gräsler sich nur allmählich zurechtfinden konnte. Überflüssiger und
vergessener Hausrat stand in den dämmerigen Winkeln, die Mitte aber
war von Kisten und Koffern erfüllt. Der erste, den Gräsler
aufschloß, schien nichts zu enthalten als alte Vorhänge und
Hauswäsche, und Gräsler, der ja doch nicht daran dachte, hier
selber auszupacken und Ordnung zu machen, ließ den Deckel wieder
fallen. Eine längliche sargartige Kiste, die er nun öffnete, ließ
einen merkwürdigeren Inhalt vermuten. Gräsler sah allerlei
beschriebene Papiere vor sich liegen, zum Teil in Aktenformat,
Briefe in Umschlägen, größere und kleinere verschnürte Päckchen,
und las auf einem dieser letzteren: Aus dem Nachlaß des Vaters. Es
war Doktor Gräsler neu, daß seine Schwester dergleichen so
sorgfältig aufbewahrt hatte. Er nahm ein zweites Paket zur Hand,
das dreimal [bookmark: page135]135
versiegelt war, und auf dem mit dicken Lettern stand: Ungelesen zu
verbrennen. Doktor Gräsler schüttelte wehmütig den Kopf. Bei
Gelegenheit, dachte er, meine arme Friederike, soll dein Wunsch
erfüllt werden. Er legte das Päckchen, das wohl Tagebücher und
unschuldige Liebesbriefe aus der Mädchenzeit enthalten mochte,
wieder an seinen Ort, und öffnete den dritten Koffer, in dem
Tücher, Schals, Bänder und vergilbte Spitzen verwahrt waren.
Mancherlei hob er empor, ließ es durch die Hände gleiten, glaubte
wohl auch ein oder das andere Stück von Mutters oder gar
Großmutters Zeiten her zu erkennen. Manches hatte die Schwester
selbst, insbesondere in früheren Tagen getragen, und den schönen
indischen Schal mit den gestickten grünen Blättern und Blumen, den
ihm vor vielen Jahren ein reicher Patient bei der Abreise für die
Schwester geschenkt hatte, erinnerte er sich, noch vor gar nicht
langer Zeit auf ihren Schultern gesehen zu haben. Dieser Schal,
ebenso wie manches andere taugte gewiß weder für die
Druckersgattin, noch für eine Wohltätigkeitsanstalt – [bookmark: page136]136 aber um so besser für
eine hübsche junge Dame, die so freundlich sein wollte, einem
einsamen alten Junggesellen ein paar arme Heimatsstunden zu
erheitern und zu versüßen. Er verschloß den Koffer mit besonderer
Sorgfalt, den Schal aber legte er wohlgeglättet über den Arm, und
ein vergnügtes Lächeln auf den Lippen, verließ er den allmählich in
Dunkel versinkenden Raum.

		Er hatte nicht lange zu warten, bis Katharina, ein wenig vor der
festgesetzten Stunde, erschien, geradeswegs aus dem Geschäft, ohne
sich erst schön gemacht zu haben, wie sie, sich scherzhaft
entschuldigend, bemerkte. Doktor Gräsler freute sich, daß sie da
war, küßte ihr die Hand und überreichte ihr mit einer
humoristischen Verbeugung den Schal, der auf dem Tisch für sie
bereitgelegt war. »Was soll denn das sein?« fragte sie wie
erstaunt. »Etwas zum Schönmachen,« erwiderte er, »wenn man's auch
nicht gerade notwendig hat.« »Aber was fällt Ihnen denn nur ein,«
sagte sie, nahm den Schal in die Hände, ließ ihn zwischen den
Fingern spielen, nahm ihn um, drapierte sich damit, betrachtete
sich vor dem [bookmark: page137]137
Spiegel immer noch wortlos, bis sie endlich mit aufrichtigem
Entzücken vor Gräser hintrat, zu ihm aufblickend, ihn mit beiden
Händen beim Kopf nahm und seine Lippen an die ihren zog. »Ich danke
Ihnen tausendmal,« sagte sie dann. – »Das ist mir nicht genug.« –
»Also millionenmal.« – Er schüttelte den Kopf. Sie lächelte. »Ich
danke dir,« sagte sie nun und reichte ihm die Lippen zum Kuß. Er
nahm sie in die Arme und erzählte ihr gleich, daß er das hübsche
Stück heute nachmittag auf dem Boden für sie herausgesucht, und daß
sich wohl noch mancherlei in den Kisten und Koffern finden möchte,
was ihr zum mindesten ebensogut zu Gesicht stünde wie dies. Sie
schüttelte den Kopf, als wollte sie sich nie wieder ein so
kostbares Geschenk gefallen lassen. Er fragte sie, wie der gestrige
Abend ihr angeschlagen, ob es heute im Geschäft viel zu tun
gegeben; und nachdem sie ihm alles, was er wissen wollte,
vorgeplaudert, stattete er ihr, wie einer lieben, alten Freundin,
einen Bericht über den heutigen Tag ab: daß er das Spital
geschwänzt und statt dessen lieber im Stadtgarten [bookmark: page138]138 herumbummelnd, sich
der fernen Zeit erinnert habe, da er dort als Kind noch zwischen
den alten grasüberhangenen Wällen gespielt hatte. Dann kam er auf
allerlei anderes aus seiner Vergangenheit zu reden, insbesondere
halb zufällig, halb absichtlich auf die Zeit seiner
schiffsärztlichen Tätigkeit; und wenn Katharina ihn durch kindlich
neugierige Fragen nach Aussehen, Trachten und Sitten fremder
Völker, nach Korallenriffen und Seestürmen unterbrach, so war ihm,
als hätte er Dinge, die er kürzlich erst in höheren Sphären unter
Beifall vorgetragen, für ein naiveres, aber um so dankbareres
Publikum zu bearbeiten, und er nahm unwillkürlich Ton und Redeweise
eines Märchenonkels an, der in dämmeriger Stube aufhorchende Kinder
durch Erzählung merkwürdiger Abenteuer zu rühren und zu ergötzen
sucht. Eben hatte Katharina, die, ihre Hände in den seinen, neben
ihm auf dem Diwan saß, sich erhoben, um das Abendessen
vorzubereiten, als draußen die Klingel tönte. Gräsler fuhr leicht
zusammen. Was hatte das zu bedeuten? Seine Gedanken jagten. Ein
Telegramm? Aus dem [bookmark: page139]139 Forsthaus? Sabine? War ihr Vater krank? Oder die
Mutter? Oder war es etwas mit dem Sanatorium? Eine dringende
Anfrage von seiten des Besitzers? Hatte ein anderer Käufer sich
gemeldet? Oder war es am Ende Sabine selbst? Was wäre dann zu tun?
Nun keinesfalls würde sie ihn länger für einen Philister halten.
Doch junge Mädchen mit reiner Seele klingeln nicht zu so später
Stunde an der Türe von Junggesellen. Gleich klingelte es, noch
schriller, zum zweiten Male. Er sah Katharinens Blick auf sich
gerichtet, fragend und unbefangen. Allzu unbefangen, wie ihm
plötzlich schien. Es konnte wohl auch mit ihr zusammenhängen. Der
Vater? Der Schwager, der angebliche Schwager? Eine abgekartete
Sache? Ein Erpressungsversuch? Ah! Es geschah ihm recht. Wie konnte
man sich in sowas einlassen. Alter Narr, der er war. Aber, – es
sollte ihnen nicht gelingen. Er würde sich nicht einschüchtern
lassen. Er hatte andere Gefahren bestanden. Teufel noch einmal.
Eine Kugel war hart an ihm vorbeigeflogen auf einer Südseeinsel.
Ein hübscher blonder [bookmark: page140]140 Seeoffizier war tot neben ihm hingesunken.
»Willst du nicht nachsehen?« fragte Katharina und schien sich über
seinen sonderbaren Blick zu wundern.

		»Gewiß,« erwiderte er. – »Wer kann's denn sein – so spät?« hörte
er sie noch fragen, die Heuchlerin, als er schon an der Türe war.
Er schloß hinter sich zu und sah vorerst durch das Guckfenster ins
Stiegenhaus. Da stand irgendeine Frauensperson barhaupt mit einem
Licht in der Hand. »Wer ist da?« fragte er. – »Bitte sehr, ist der
Herr Doktor zu Hause?« – »Was wünschen Sie? Wer sind Sie?« – »Bitte
sehr, ich bin das Dienstmädchen von der Frau Sommer.« –»Ich kenne
keine Frau Sommer.« – »Die Partei aus dem ersten Stock. Dem Kinde
ist so schlecht geworden. Kann ich den Herrn Doktor nicht
sprechen –?«

		Gräsler öffnete aufatmend. Er wußte, daß eine Witwe Sommer mit
ihrem kleinen siebenjährigen Töchterchen hier im Hause wohnte. Es
war jedenfalls die hübsche Frau in Trauer, der er gestern noch auf
der Treppe begegnet war, nach der er sich sogar umgedreht hatte –
ohne sich [bookmark: page141]141
dabei irgend etwas Besonderes zu denken. »Ich bin Doktor Gräsler,
was wünschen Sie?« – »Wenn der Herr Doktor so gut wären, die Kleine
hat einen ganz heißen Kopf, und schreit in einem fort.« – »Hier in
der Stadt übe ich keine Praxis aus, ich bin hier nur auf der
Durchreise. Ich möchte Sie bitten, doch lieber einen anderen Arzt
zu holen.« – »Ja, bis man einen bekommt in der Nacht.« – »Es ist
noch nicht so spät.«

		Ein Lichtschein von einer plötzlich geöffneten Tür fiel in den
Flur des unteren Stockwerks; eine Flüsterstimme tönte herauf:
»Anna.« – »Das ist die Frau Sommer selbst,« sagte rasch das
Dienstmädchen. Sie eilte zum Geländer. »Gnädige Frau.« – »Wo
bleiben Sie denn so lang? Ist der Doktor nicht zu Hause?« Auch
Gräsler trat zum Geländer hin und blickte hinab. Die Frau unten auf
dem Stiegengang, deren Züge im Halbdunkel verschwammen, hob die
Arme wie zu einem Retter empor. »Gott sei Dank! Nicht wahr, Herr
Doktor, Sie kommen gleich? Das Kind . . . ich weiß
nicht, was mit ihm ist.«

		[bookmark: page142]142 »Ich –
ich komme, selbstverständlich. Nur eine Minute bitte sich zu
gedulden. Ich will auch gleich das Thermometer mitbringen; eine
Minute, gnädige Frau –«

		»Danke,« flüsterte es herauf, während Doktor Gräsler die Tür
hinter sich schloß. Er trat rasch in das Zimmer, wo Katharina
erwartungsvoll stehend, an den Tisch gelehnt, ihm entgegenblickte.
Er war von tiefer Zärtlichkeit für sie erfüllt, um so mehr, als er
sie früher in einem so schnöden Verdacht gehabt hatte. Sie erschien
ihm rührend, engelhaft geradezu. Er trat auf sie zu und strich ihr
über das Haar. »Wir haben kein Glück,« sagte er, »ich vielmehr.
Denk dir, da werde ich soeben zu einem kranken Kind gerufen hier im
Hause, ich kann natürlich meine Hilfeleistung nicht verweigern. So
bleibt mir leider nichts anderes übrig, als dich zu einem Wagen zu
bringen.« –

		Sie ergriff seine Hand, die noch immer auf ihrem Kopf ruhte. »Du
schickst mich fort?« – »Nicht gern, das kannst du mir glauben. Oder
– oder würdest du am Ende auf mich warten wollen?« [bookmark: page143]143 – Sie streichelte
seine Hand. »Wenn's nicht gar zu lange dauert?« –»Jedenfalls will
ich mich beeilen. Du bist sehr, sehr lieb.« Er küßte sie auf die
Stirn, holte rasch aus seinem Arbeitszimmer die schwarze
Instrumententasche, die stets zur Benützung bereit lag, ermahnte
Katharina, sich's indes schmecken zu lassen, sah sich von der Tür
aus nochmals nach ihr um, die ihm freundlich zunickte, dann eilte
er die Treppe hinunter in der beglückenden Voraussicht, nach seiner
Wiederkehr aus dem düstern Ernst seines Berufs von einem
holdseligen jungen Ding liebevoll empfangen zu werden.

		Frau Sommer saß am Bett ihres Kindes, das sich fieberisch hin
und her wälzte, als Doktor Gräsler eintrat. Er nahm, nach ein paar
einleitenden Fragen und Bemerkungen, an der kleinen Kranken eine
sorgfältige Untersuchung vor, nach deren Abschluß er sich genötigt
sah, die Vermutung auszusprechen, daß ein Ausschlag zum Ausbruch
kommen dürfte. Die Mutter gebärdete sich wie verzweifelt. Ein Kind
hätte sie schon vor drei Jahren verloren, ihr Gatte war vor einem
[bookmark: page144]144 halben Jahr
auf einer Geschäftsreise in der Fremde gestorben; ja, sie hatte
nicht einmal sein Grab gesehen. Was sollte nur aus ihr werden, wenn
ihr nun das letzte geraubt würde, was ihr geblieben war. Doktor
Gräsler erklärte, daß vorläufig kein Anlaß zu Befürchtungen
vorläge, daß es vielleicht mit einer einfachen Halsentzündung sein
Bewenden haben, daß aber ein so wohlgenährtes, kräftiges Kind auch
einer ernsteren Krankheit genügenden Widerstand entgegensetzen
könnte. So wußte er noch allerlei Beschwichtigendes vorzubringen
und merkte mit Befriedigung, daß seine vernünftigen Worte ihre
Wirkung auf die Mutter nicht verfehlten. Er verordnete das Nötige;
das Dienstmädchen wurde in die nahe Apotheke geschickt: indes
verweilte Gräsler am Krankenbette, von Minute zu Minute den Puls
des Kindes fühlend, und öfters dessen heiße trockene Stirn
berührend, wo seine Hand zuweilen der der besorgten Mutter
begegnete. Nach längerem Schweigen begann diese von neuem
ängstliche Fragen zu flüstern, der Arzt faßte väterlich ihre Hände,
sprach ihr gütig zu, [bookmark: page145]145 mußte daran denken, daß Sabine nun wohl mit ihm
zufrieden wäre, und merkte zugleich im grünlich matten Schein der
verhängten Deckenlampe, daß das leicht fließende Hauskleid der
jungen Witfrau sehr anmutige Formen barg. Als das Mädchen
wiederkam, erhob er sich und wiederholte, was er schon beim
Eintreten beiläufig erwähnt hatte, daß er die weitere Behandlung
des Kindes zu übernehmen leider nicht in der Lage sei, da er schon
in den nächsten Tagen abreisen müsse. Die Mutter beschwor ihn,
mindestens so lange der Arzt des Kindes zu bleiben, als er noch in
der Stadt verweile. Sie habe zu böse Erfahrungen mit den Ärzten
hier am Ort gemacht, zu ihm aber habe sie sofort das
rückhaltloseste Vertrauen gefaßt; und wenn irgendeiner, das fühle
sie, sei er imstande, ihr das geliebte Kind zu retten. So blieb ihm
denn nichts anderes übrig, als vorläufig für den nächsten Morgen
seinen Besuch in Aussicht zu stellen, und, nachdem er noch eine
Weile still beobachtend am Krankenlager des Kindes gestanden hatte,
das jetzt ruhiger atmete, drückte er der Mutter herzlich die Hand
und [bookmark: page146]146 empfahl
sich, gefolgt von ihren dankbar heißen Blicken.

		Rasch eilte er ins zweite Stockwerk, schloß seine Wohnung auf
und trat ins Speisezimmer, das er leer fand. Sie hat rasch die
Geduld verloren, dachte er bei sich. Das war zu erwarten.
Vielleicht ist es gut so, da das Kind unten doch wohl eine
ansteckende Krankheit bekommen wird. Das ist ihr wohl auch durch
den Kopf gegangen. Freilich, Sabine wäre in einem solchen Fall
nicht geflohen. Immerhin hat sie sich's vorher noch schmecken
lassen. Er betrachtete den Tisch mit den Resten des Mahls, und
seine Lippen zuckten verächtlich. Es wäre keine üble Idee, sagte er
sich dann, sich nochmals in den ersten Stock zu bemühen und der
hübschen Witwe Gesellschaft zu leisten. Er empfand, daß er bei ihr,
in dieser Stunde noch, am Bette des fiebernden Kindes erreichen
könnte, was er nur wollte, und war von der Verworfenheit dieses
Einfalls nicht unangenehm durchschauert. »Aber ich geh' ja doch
nicht hinab,« sagte er dann vor sich hin, »ich bin und bleibe ein
Philister, was mir Sabine diesmal [bookmark: page147]147 vielleicht sogar verzeihen würde.« Die Tür ins
Arbeitszimmer stand offen. Er trat hinein und machte Licht.
Natürlich war Katharina auch hier nicht. Er drehte wieder ab; dann
merkte er, wie durch den Türspalt aus dem Schlafzimmer ein
Lichtschein drang. Eine leise Hoffnung in ihm regte sich. Er
zögerte; denn jedenfalls tat es wohl, sich eine Weile an dieser
Hoffnung zu erwärmen. Nun hörte er von drinnen ein Rascheln und
Knittern. Er öffnete die Tür. Da lag Katharina oder saß vielmehr
aufrecht in seinem Bett und sah von einem dicken Buche auf, das sie
auf der Decke in beiden Händen hielt. »Du bist doch nicht böse,«
sagte sie einfach. Ihre braunen, leicht gelockten Haare rannen
aufgelöst über ihre blassen Schultern. Wie schön sie war! Gräsler
stand noch immer in der Tür, ohne sich zu regen. Er lächelte; denn
das Buch, das auf der Decke ruhte, war der anatomische Atlas. »Was
hast du dir denn da ausgesucht?« fragte er, mit einiger
Befangenheit näher tretend. »Es ist auf deinem Schreibtisch
gelegen. Hätt' ich nicht sollen? Verzeih! Aber sonst wär' ich
[bookmark: page148]148 vielleicht
eingeschlafen, und da bin ich nicht wach zu kriegen.« Ihre Augen
lächelten, ganz ohne Spott, – hingebungsvoll beinahe. Gräsler
setzte sich zu ihr aufs Bett, zog sie an sich, küßte sie auf den
Hals, und das schwere Buch klappte zu.

		 

	
		
		11.

		Am nächsten Morgen, während Doktor Gräsler seine
kleine Patientin besuchte, bei der sich der Scharlach indes mit
Entschiedenheit erklärt hatte, war Katharina aus seiner Wohnung
verschwunden, erschien aber schon in früher Abendstunde und, zu
Gräslers Verwunderung, mit einem kleinen Koffer wieder. Sie hatte
wohl in der vergangenen Nacht erwähnt, daß ihr alljährlich eine
Woche Urlaub zustünde, wovon sie in diesem Sommer, wie in ahnender
Voraussicht, keinen Gebrauch gemacht hätte; und er, im Rausch der
ersten Umarmungen, hatte sie daraufhin zu einer kleinen
Hochzeitsreise eingeladen; – aber als sie ihm nun so gerüstet mit
den heiteren Worten [bookmark: page149]149 entgegentrat. »Da bin ich; wenn du willst, können
wir gleich auf die Bahn fahren,« wehrte sich in ihm etwas gegen
diese Art, so ohne weiteres von seinem Dasein Besitz zu ergreifen,
und er war beinahe froh, auf die ärztliche Verpflichtung hinweisen
zu können, die ihn für die nächsten Tage in der Stadt festhielt.
Katharina schien darüber nicht sonderlich betrübt, plauderte gleich
von anderen Dingen, machte ihn auf ihre hübschen, neuen, gelben
Halbschuhe aufmerksam, erzählte von dem Leiter ihrer Firma, der
eben wieder mit neuer Ware von Paris und London zurückgekommen sei,
ging dabei im Zimmer hin und her, stellte ein paar Bücher in die
Reihen und brachte den Schreibtisch in Ordnung, während Gräsler, am
Fenster stehend, schweigsam und irgendwie gerührt ihrem Treiben
zusah. Sein Blick fiel auf das Kofferchen, das trübselig und wie
beschämt auf dem Fußboden stand, und ein leises Mitleid regte sich
in ihm, daß das gute Ding wieder damit abziehen sollte. Zunächst
vermied er es, etwas in diesem Sinne zu äußern; später aber, als er
auf seinem Schreibtischsessel, und sie [bookmark: page150]150 wie ein Kind, die Arme um seinen
Hals geschlungen, ihm auf dem Schoße saß, sagte er: »Muß es denn
eben eine Reise sein? Willst du deinen Urlaub nicht einfach hier in
meinem Haus verbringen?« – »Das wird doch wohl nicht möglich sein,«
erwiderte sie schwach. – »Warum nicht? Ist's denn hier nicht
wunderschön?« Er deutete durchs Fenster nach den fernen Hügellinien
am Horizont, und scherzend fügte er hinzu. »Mit Kost und Quartier
sollst du auch zufrieden sein.« Und mit einem plötzlichen Entschluß
stand er auf, reichte Katharina den Arm, geleitete sie in das
Zimmer seiner verstorbenen Schwester, schaltete die Deckenlampe
ein, so daß durch den freundlichen Raum ein rötlich linder Schimmer
floß, und mit vornehmer Gebärde bot er der Geliebten alles, was ihr
Blick hier umfassen mochte, gleichsam als Geschenk dar. Katharina
blieb stumm, endlich schüttelte sie ernsthaft den Kopf. »Willst du
nicht?« fragte Gräsler zärtlich. –»Es ist doch nicht möglich,«
erwiderte sie leise. – »Weshalb? Es ist sehr wohl möglich.« Und als
hätte er nichts weiter als eine [bookmark: page151]151 abergläubische Regung in ihr zu bekämpfen,
erklärte er: »Alles ist ganz neu, sogar die Tapeten. Früher sah es
lange nicht so freundlich aus.« Und etwas zögernd fügte er hinzu:
»Es hat wohl alles so kommen müssen.« – »Sag' das nicht,« erwiderte
sie wie erschreckt. Dann blickte sie sich rings im Zimmer um, ihre
Züge erhellten sich, und sie streifte wie prüfend über den
buntgeblümten Waschstoff des Lehnstuhls, der an das Bett gerückt
war. Dann fiel ihr Auge auf die lichten Vorhänge, die, über dem
Toilettentisch auseinandergerafft, eine hübsche Kammgarnitur und
geschliffene Glasphiolen sehen ließen. Während sie so versunken
dastand, verließ Gräsler rasch das Zimmer, um nach ein paar
Sekunden mit ihrem kleinen Koffer zurückzukehren. Sie wandte sich
um, zuckte leicht zusammen, lächelte halb ungläubig; er nickte ihr
zu, sie schüttelte den Kopf, – dann, wie endlich bezwungen,
breitete sie die Arme nach ihm aus; er stellte das Kofferchen hin,
und mit gerührtem Stolz schloß er die Geliebte an seine Brust.

		Es wurde eine wunderschöne Zeit, wie er sie [bookmark: page152]152 auch in seiner Jugend kaum
jemals erlebt hatte. Sie hielten sich wie glückliche Neuvermählte
beinahe den ganzen Tag in ihren behaglichen vier Wänden, sorgsam
bedient von der Buchdruckersgattin, die sich mit einer hierorts
immerhin nicht gewöhnlichen Sachlage um so gelassener abfand, als
Doktor Gräsler indes ihren unbescheidenen Wunsch erfüllt und sie
aus der Garderobe seiner verstorbenen Schwester reichlich genug
beschenkt hatte. In den Abendstunden pflegte das junge Paar, Arm in
Arm, zärtlich aneinandergeschmiegt, in stilleren Gassen sich zu
ergehen, und einmal, in einer sonnigen Frühnachmittagsstunde,
fuhren sie im offenen Wagen ins Freie, gänzlich unbekümmert darum,
daß man etwa Katharinens Angehörigen begegnen könnte, die das junge
Mädchen bei einer Freundin auf dem Land vermuteten. Eines Tages,
als sie eben noch bei Tische saßen, erschien Böhlinger, und Doktor
Gräsler, nach anfänglichem Bedenken, ob er ihn vorlassen sollte,
war später um so befriedigter, ihn empfangen zu haben, als der
Rechtsanwalt der anmutigen Gefährtin seines Freundes alle [bookmark: page153]153 erdenkliche
Höflichkeit erwies, sie als gnädige Frau anredete und nach
flüchtiger Behandlung der geschäftlichen Angelegenheit, die ihn
heraufgeführt, mit einem leichten Kuß auf Katharinens Hand
weltmännisch kühl sich empfahl. Gräsler aber war danach von einer
gesteigerten Zärtlichkeit für Katharina erfüllt, die sich wie als
Hausfrau auch gesellschaftlich so vollkommen zu bewähren wußte.
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		Seine kleine Patientin besuchte Doktor Gräsler
jeden Morgen, worauf er, mit Rücksicht auf eine mögliche Gefährdung
von Katharinens Gesundheit, einen halbstündigen Spaziergang
vorzunehmen pflegte. Der Fall, der so bedrohlich eingesetzt, nahm
einen überraschend leichten Verlauf, und nachdem die angstvolle
Erregung der ersten Tage geschwunden war, zeigte sich Frau Sommer
als eine sehr umgängliche, heitere, ja plauderhafte Dame; und ob es
nun als Zufall oder [bookmark: page154]154 Absicht gedeutet werden mochte, keinesfalls
achtete sie besonders darauf, ob der Morgenrock, in dem sie den
Arzt ihres Kindes empfing, über Hals und Brust so sorgfältig
geschlossen war, als es der strengere Anstand vielleicht erfordert
hätte. Sie versäumte nie, sich nach dem Befinden von Gräslers
»kleiner Freundin« zu erkundigen, wie sie Katharina gerne nannte,
fragte ihn, ob er seinen Schatz nach Afrika mitzunehmen gedenke, –
sie hatte sich nun einmal zu dieser ihr geläufigen Bezeichnung für
Gräslers Winterziel entschlossen – oder ob dort schon eine andere
Schöne, eine Schwarze vielleicht, in Sehnsucht seiner harre –;
und endlich wollte sie ihm durchaus eine Tüte mit
Schokoladenplätzchen als Geschenk für Katharina aufdrängen, was er
aber mit Rücksicht auf die Ansteckungsgefahr abzulehnen für richtig
fand. Andererseits ließ es Katharina an Bemerkungen über die junge
Witwe nicht fehlen, die, wenn auch ein spöttischer Beiklang durch
eifersüchtige Regungen mitveranlaßt sein mochte, nach Gräslers
eigenem Eindruck nicht gänzlich unberechtigt schienen. Der Ruf von
Frau [bookmark: page155]155 Sommer
war schon zu Lebzeiten des Gatten, der als Geschäftsreisender sich
nur selten im ehelichen Heim aufhielt, nicht der allerbeste
gewesen; ihr kleines Mädchen hatte sie in die Ehe mitgebracht, und
es galt als zweifelhaft, ob ihr Gatte zugleich der Vater des Kindes
wäre. Dies alles wurde Katharinen von der Buchdruckersfrau
zugetragen, mit der sie in den spärlichen Stunden, da Doktor
Gräsler vom Hause abwesend war, mehr und jedenfalls vertrauter sich
zu unterhalten liebte, als diesem angenehm war.

		Einmal versuchte er, die Geliebte auf das Unstatthafte eines
solchen Verkehrs aufmerksam zu machen; doch als Katharina seine
Bedenken kaum zu verstehen schien, kam er nicht wieder darauf
zurück, da er sich die so kurz bemessene Zeit seines Glücks durch
Mißhelligkeiten nicht wollte trüben lassen, und er überdies fest
entschlossen war, dieses Erlebnis nur als ein hübsches Abenteuer
anzusehen, dem keinerlei Folge verstattet war. Wenn sie ihn daher
neugierig bescheiden und wie absichtslos über seine Winterpläne
auszufragen und sich nach den klimatischen und gesellschaftlichen
[bookmark: page156]156
Verhältnissen der Insel Lanzarote zu erkundigen begann, führte er
das Gespräch so beiläufig als möglich, lenkte es auch bald
anderswohin, um nur ja keinerlei Hoffnungen in ihr aufkommen zu
lassen, die zu erfüllen er sich keineswegs geneigt wußte. In dem
steten Wunsch, diese kurzen Wochen schattenlos zu genießen, fragte
er auch nicht viel nach ihrer Vergangenheit, ließ sich's an der
Gegenwart genügen und freute sich nicht nur des Glücks, das er
genoß, sondern mehr noch dessen, das er zu geben imstande war.

		Und allmählich, während die Tage und Nächte weiterrückten,
insbesondere in Morgenstunden, wenn Katharina schlummernd an seiner
Seite lag, begann die Sehnsucht nach Sabinen sich heftig in ihm zu
regen. Er überlegte, um wieviel glücklicher er doch wäre, um
wieviel würdiger sein Dasein sich gestaltet hätte, wenn statt
dieser hübschen kleinen Ladenmamsell, die außer dem Buchhalter, mit
dem sie verlobt gewesen war, gewiß noch ein paar Liebhaber gehabt
hatte, die ihre braven Eltern anschwindelte und mit der Nachbarin
klatschte, – wenn statt dieses [bookmark: page157]157 unbedeutenden Geschöpfes, dessen Anmut und
Gutherzigkeit er durchaus nicht verkannte, das blonde Haupt jenes
wundersamen Wesens hier auf dem Polster ruhte, das sich ihm mit so
reiner Seele als Lebensgefährtin angetragen, und das er in einem
völlig unbegründeten Mangel an Selbstvertrauen verschmäht hatte.
Denn er konnte sich nicht darüber täuschen, daß sie seinen
schüchtern-törichten Brief als entschiedene Ablehnung aufgefaßt
hatte, wie er ja im Grunde damals auch von ihm gemeint gewesen war.
Aber sollte es denn nicht wieder gutzumachen sein, was er durch
seine Ungeschicklichkeit und Voreiligkeit verschuldet hatte? Ja,
war es überhaupt möglich, daß die Gefühle, die Sabine ihm gegenüber
gehegt und in so wohlüberdachter Weise ausgesprochen, einfach
erloschen oder nie wieder zu entzünden wären? Hatte er denn nicht
selbst in seinem Brief ihr und sich eine Frist gesetzt, – hielt sie
sich nicht, indem sie jetzt nichts von sich hören ließ, einfach an
das, was er gefordert, und drückte sich nicht eben in ihrem
Schweigen, ihrer Geduld das Edelste und Wahrste ihres Wesens aus?
[bookmark: page158]158 Und wenn er
nun, nach Einhaltung der von ihm selbst gesetzten Frist vor sie
hinträte, ihr seinen Dank, sein endgültiges, sein reiflich
überlegtes, um so wertvolleres Ja zu Füßen zu legen – konnte er sie
denn anders wiederfinden, als er sie verlassen? In der umfriedeten
Stille des Forsthauses hatte sich gewiß kein anderer ihr genähert;
– ihre reine Seele konnte weder durch seinen törichten, aber doch
gutgemeinten Brief, noch durch das plötzliche Hereinbrechen einer
anderen Leidenschaft in Verwirrung geraten sein, – ja dieser
ängstliche Gedanke war selbst nichts anderes als das letzte
Erzittern seines einsamen verschüchterten Gemütes, dem nun durch
eine wunderbare Fügung des Schicksals Vertrauen und Sicherheit
wiedergegeben war. Immer mehr schien ihm Katharinens eigentliche
Sendung die zu sein, ihn zu Sabinen zurückzuführen, in deren Liebe
ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen war; und je
vertrauensvoller, an irgendein Ende nicht denkend, Katharina ihr
heiteres, junges Herz ihm darbrachte, um so ungeduldiger und
hoffnungsvoller verlangte seine tiefste Sehnsucht nach Sabinen
hin.

		[bookmark: page159]159 Auch die
äußeren Verhältnisse drängten zu baldiger Entscheidung, als der
Oktober seinem Ende zuging. Vor allem hielt es Doktor Gräsler für
angezeigt, den Besitzer des Sanatoriums zu verständigen, daß er in
wenigen Tagen bei ihm eintreffen und die Angelegenheit ins reine
bringen wolle. Da eine Antwort ausblieb, sandte er ein Telegramm
nach, ob er darauf rechnen dürfe, Direktor Frank an diesem und
diesem Tage anzutreffen. Daß auch diesmal keine Erwiderung kam,
machte ihn ärgerlich, aber nicht eigentlich besorgt, da ihm das
verdrossene, unhöfliche Wesen des Mannes in widerwärtig deutlicher
Erinnerung geblieben war. Sabinen selbst sein Kommen in einem
Briefe anzukündigen, fühlte er sich nach seinen bisherigen
Erfahrungen gänzlich außerstande; – er würde einfach hinfahren, da
sein, ihr gegenüberstehen, ihre beiden Hände in die seinen nehmen,
und ihr klarer Blick sollte – mußte ihm die erlösende Antwort
geben. [bookmark: page160]160

		 

	
		
		13.

		Der Tag, an dem Katharinens Urlaub ablief, und
an dem sie Gräslers Haus verlassen mußte, um wieder bei den Eltern
zu wohnen, war von Beginn an natürlich festgestanden; aber wie auf
Verabredung sprachen sie beide mit keiner Silbe von dem nahen und
immer näher rückenden Abschied, und Katharinens ganzes Gehaben ließ
Trennungsgedanken irgendwelcher Art so wenig erraten, daß Gräsler
zu besorgen anfing, ob das anhängliche Geschöpf, so wie sie eines
Abends ungebeten mit ihrem kleinen Koffer angerückt war, nicht etwa
daran dächte, sich ihm ohne weiteres als Reisegefährtin fürs Leben
anzuschließen. So reifte der Plan in ihm, eines Morgens, während
sie noch schliefe, aus Wohnung und Stadt zu fliehen; und ohne daß
sie es merken durfte, begann er mit den Vorbereitungen zu seiner
Abreise. Er hatte der Geliebten nach dem indischen Schal noch
mancherlei anderes aus dem Nachlaß seiner [bookmark: page161]161 Schwester geschenkt, – auch ein oder
das andere bescheidene Schmuckstück war darunter, während er einige
kostbarere Stücke für Sabine aufzubewahren dachte. Doch zwei Tage
vor der geplanten Abreise, in einer regentrüben Nachmittagsstunde,
während Katharina sich. wie manchmal um diese Zeit, in das ihr
eingeräumte Gemach zurückgezogen hatte, trieb es Gräsler noch
einmal hinauf in den Bodenraum, als müßte er dort irgendein letztes
Andenken finden, durch dessen Überreichung er nicht nur sein
eigenes Gewissen beruhigen, sondern das sogar geeignet sein könnte,
Katharina über sein Verschwinden einigermaßen zu trösten. Wie er
nun oben suchte und wühlte, einen Koffer nach dem anderen
aufschloß; Seidenstoffe, Linnenzeug, Bildermappen, Schleier,
Taschentücher, Bänder, Spitzen betrachtete und prüfte, geriet ihm
unversehens das Päckchen wieder in die Hände, das nach der
Verstorbenen Weisung ungelesen zu verbrennen war. Zum erstenmal,
wie in der Ahnung, daß er nun lange Zeit oder nie wieder diesen
dahindämmernden Raum betreten würde, verspürte er eine Regung der
[bookmark: page162]162 Neugier. Er
legte das Päckchen beiseite, sich fürs erste vorspiegelnd, daß er
es an sicherem Orte aufbewahren und einem späteren Erben
hinterlassen wollte, der es ja eröffnen dürfte, ohne damit
Rücksichten gegenüber einer nie Gekannten, längst Verstorbenen zu
verletzen. So nahm er denn mit ein paar hübschen Kleinigkeiten, die
er für Katharina gefunden, vor allem ein zartes Bernsteinkettchen
und eine vergilbte orientalische Stickerei, die er übrigens, wie so
manches andere, zu Lebzeiten Friederikens niemals an ihr gewahrt
hatte, diesmal auch jenes ziemlich gewichtige Päckchen mit sich
hinab und legte es mit den anderen Dingen auf seinen Schreibtisch,
ehe er sich in Katharinens Zimmer begab.

		Als er eintrat, saß sie auf dem Lehnstuhl, ganz eingewickelt in
einen rötlichbraunen, mit goldgestickten Drachen durchwirkten
chinesischen Schlafrock, den er ihr neulich geschenkt hatte, eine
illustrierte Romanlieferung auf dem Schoß, wie sie sie gerne zu
lesen pflegte, und war eingeschlummert. Gräsler betrachtete sie
gerührt, vermied es, sie aufzuwecken, ging zurück in sein
Arbeitszimmer, setzte [bookmark: page163]163 sich an seinen Schreibtisch und spielte halb
gedankenlos mit den lockeren Fäden, die das Päckchen umschlangen,
bis die Siegel knackten und brachen. Er zuckte die Achseln. Warum
nicht? sagt er sich dann. Sie ist tot, an eine persönliche
Unsterblichkeit glaube ich nicht, und sollte es wider mein Erwarten
eine geben, so wird mir Friederikens Seele, die nun in so hohen
Regionen schwebt, nichts übelnehmen. Allzu düstere Geheimnisse
werden da drin wohl nicht enthalten sein. Das Umschlagpapier war
bald entfaltet, und was nun vor ihm lag, waren Briefe in großer
Zahl, geschichtet, und einzelne Schichten durch weiße Blätter
getrennt; im ganzen, wie bald zu bemerken war, sorgfältig geordnet.
Der erste, den Gräsler aufnahm, war über dreißig Jahre alt und von
einem jungen Menschen geschrieben, der den Vornamen Robert trug und
offenbar die Berechtigung hatte, Friederike in sehr zärtlichen
Worten anzureden. Der Inhalt ließ erkennen, daß dieser Robert im
Elternhause verkehrt hatte; doch konnte sich Gräsler durchaus nicht
besinnen, wer es gewesen sein mochte. Es waren wohl ein [bookmark: page164]164 Dutzend Briefe von
ihm da: verliebtes, aber doch im ganzen recht unschuldiges
Geschreibsel, das den Lesenden nicht sonderlich fesselte. Es
folgten andere Briefe, aus der Zeit, da Gräsler als Schiffsarzt in
der Welt herumgesegelt war und nur alle zwei Jahre auf kurze Frist
die Heimat besucht hatte. Doch wechselten hier verschiedene
Schriften miteinander ab, und Gräsler vermochte anfangs nicht klug
zu werden, was all diese leidenschaftlichen Versicherungen,
Treueschwüre, Anspielungen auf schöne Stunden, Wallungen von
Eifersucht, Warnungen, unklare Drohungen, ungeheuerliche
Beschimpfungen eigentlich zu bedeuten hatten, ja, was diese ganze
wüste Angelegenheit überhaupt für einen Bezug auf seine Schwester
haben könnte. Und er war schon nahe daran zu glauben, daß diese
Briefe an jemanden andern, vielleicht an eine Freundin
Friederikens, gerichtet und dieser nur zur Aufbewahrung übergeben
worden waren, bis ihm gewisse Schriftzüge plötzlich bekannt
vorkamen, und bald, auch nach anderen Anzeichen, kein Zweifel mehr
übrig blieb, daß die Briefe von Böhlinger herrührten. Nun
entwirrten sich bald [bookmark: page165]165 die ineinander geflochtenen Fäden des sonderbaren
Romans, und es wurde Gräsler klar, daß seine Schwester vor mehr als
zwanzig Jahren, also schon als ziemlich reifes Mädchen, mit
Böhlinger im geheimen verlobt gewesen war, daß dieser mit Rücksicht
auf irgendeine früher vorgefallene Herzensgeschichte Friederikens
die Heirat hinausgezögert, daß Friederike ihn dann mit irgend
jemandem aus Ungeduld, Laune oder Rache betrogen, und daß sie
endlich eine Versöhnung angestrebt, welche Versuche Böhlinger nur
mit Ausbrüchen des Hohns und der Verachtung beantwortet hatte. Der
Ton seiner letzten Briefe war jeder Mäßigung, ja jedes Anstandes so
bar, daß Gräsler nicht recht begreifen konnte, wie sich allmählich
doch wieder eine leidliche Beziehung, am Ende sogar eine Art von
Freundschaft, zwischen den beiden hatte entwickeln können. Es war
eher Spannung als Staunen, was Gräsler während des Lesens empfunden
hatte, und so forschte er denn nur in gesteigerter Neugier, ohne
tiefere Erschütterung, was für Geheimnisse aus Friederikens Leben
ihm die nächsten Blätter verraten würden. Es blieben [bookmark: page166]166 nicht mehr viele
übrig, doch da die Handschriften nun sehr rasch zu wechseln
begannen, so durfte Gräsler vermuten, daß Friederike immer nur
einzelne Proben zur Aufbewahrung ausgewählt hatte. Da lagen vorerst
ein paar Briefe, die nichts enthielten als Buchstaben und Zahlen,
offenbar Zeichen geheimer Verständigung. Nun gab es eine Pause von
Jahren, dann erschienen Briefe aus der Zeit, da Friederike sich mit
dem Bruder zusammengetan hatte, auch französische, englische waren
darunter, und zwei in einer vermutlich slawischen Sprache, von der
er gar nicht gewußt hatte, daß sie seiner Schwester bekannt gewesen
war. Es gab Briefe, die warben, andere, die dankten, es gab
achtungsvoll-vorsichtige und verliebt-unzweideutige, in einem und
dem anderen Falle tauchte vor Gräsler die verblaßte Erscheinung
irgendeines seiner Patienten auf, dem er wohl selbst, ein
ahnungsloser Kuppler, die Bekanntschaft mit Friederike vermittelt
haben mochte. Der letzte Brief aber, glühend, wirr und voll
Todesahnungen, ließ keinen Zweifel übrig, daß ihn der brustkranke
neunzehnjährige Jüngling geschrieben, den [bookmark: page167]167 Gräsler vor zehn Jahren etwa als
einen beinahe Sterbenden aus dem Süden nach der Heimat hatte
schicken müssen; und unwillkürlich stellte er sich die Frage, ob
nicht die vielerfahrene, liebesdurstige Frau, als die sich seine
scheinbar so tugendstill gewesene Schwester vor ihm nun
entschleierte, jenem armen, jungen Menschen ein allzu frühes Ende
bereitet hatte. Aber wenn auch brüderliche Beschämung, daß sie ihn
des Vertrauens so wenig würdig, daß sie ihn wohl auch, wie eine
andere, für einen Philister gehalten; – wenn auch ein verspäteter
Groll, daß er den Leuten so lächerlich erschienen sein mochte, wie
ein betrogener Ehemann, ihm das Bild der Verstorbenen anfangs
verzerren wollte, am Ende überwog doch all dies ein Gefühl der
Befriedigung, daß Friederike ihr Leben nicht versäumt hatte, daß er
selbst von jeder Verantwortung ihr gegenüber sich frei erkennen
durfte, und daß sie, wie nun klar zutage lag, aus einem Dasein
geschieden war, das ihr die Freuden, die sie wahrlich im Überfluß
genossen, nicht länger bieten wollte. Und als er die Briefe noch
einmal betrachtete, den einen und anderen [bookmark: page168]168 in die Hand nahm, da und dort
etliche Zeilen wieder las, dämmerte ihm auf, daß durchaus nicht
alles, was er nun erfahren, für ihn so neu und rätselhaft gewesen
war, als es ihm zuerst geschienen. Mancherlei, so zum Beispiel eine
kleine Geschichte, die sich vor vielen Jahren am Genfer See
zwischen Friederike und einem französischen Kapitän angesponnen,
und auf die eines der eben gelesenen Billette hinwies, hatte er
seinerzeit entstehen gesehen, freilich ohne ihrer Bedeutung inne zu
werden oder ohne sich berechtigt zu fühlen, die Selbstbestimmung
einer mehr als Dreißigjährigen anzutasten; und daß zwischen
Friederike und Böhlinger schon in längst entschwundener Kinderzeit
eine ernste Neigung sich ankündigte, war ihm ebensowenig verborgen
geblieben, wenn ihm auch deren weitere Entwicklung notwendig
entgehen mußte. Und so war es wohl möglich, daß die sonderbaren
Blicke, die Friederike in den letzten Jahren manchmal auf ihm hatte
ruhen lassen, nicht, wie er früher gefürchtet, Klage und Vorwurf,
sondern daß sie vielmehr eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, weil
sie, all ihr Fühlen und [bookmark: page169]169 Erleben vor ihm verschließend, als eine Fremde
neben ihm einhergegangen war. Aber auch er hatte von mancherlei,
was er in all der Zeit erlebt und durchfühlt, und was sich in
solchen ungelesen zu verbrennenden Briefen wahrscheinlich nicht
minder bedenklich ausgenommen hätte als Friederikens
Herzensabenteuer, ihr gerade nur das Harmloseste erzählt, und so
glaubte er sich nicht berechtigt, ihr eine geschwisterlich keusche
Verschwiegenheit nachzutragen, die er selbst so sorgfältig zu hüten
gewußt hatte.

		Katharina stand hinter seinem Sessel und legte die Hände um
seine Stirn. »Du?« fragte er wie erwachend. »Ich war schon zweimal
herinnen,« sagte sie, »aber du warst so vertieft, ich wollte dich
nicht stören.« Er sah auf die Uhr. Es war halb neun. Vier Stunden
lang war er in jenes abgelaufene Schicksal eingesponnen gewesen.
»Ich habe alte Briefe meiner armen Schwester durchgesehen,« sagte
er, Katharina auf seinen Schoß niederziehend. »Sie war ein
merkwürdiges Wesen.« Einen Augenblick dachte er daran, Katharinen
einiges aus dem Inhalt der [bookmark: page170]170 Briefe mitzuteilen, aber er fühlte gleich, daß er
das Andenken der Toten nur verletzen würde, wenn er sich einfallen
ließe, ihre Geschicke vor einem Geschöpf auszubreiten, dem
notwendig das tiefere Verständnis dafür fehlen und das sich am Ende
einfallen ließe, hier gewisse Ähnlichkeiten herauszuspüren, die in
höherem Sinne keineswegs vorhanden waren. So deutete er denn durch
eine Handbewegung, mit der er die Briefe zugleich zur Seite schob,
an, daß sie das Vergangene sollten ruhen lassen; und im Ton eines
Menschen, der aus dunklen Träumen zu einer lichten Gegenwart
emportaucht, fragte er Katharina, wie sie sich indes die Zeit
vertrieben. Sie hätte in ihrem Roman weitergelesen, berichtete sie,
das Silber und das Glas auf dem Toilettetisch wieder einmal
sorgfältig geputzt, an dem weiten chinesischen Hauskleid einige
Knöpfe versetzt; schließlich aber mußte sie auch eingestehen, daß
sie ein halbes Stündchen im Treppenhaus mit der Buchdruckersgattin
geschwatzt, die doch eine recht brave, tüchtige Frau sei, wenn der
gestrenge Herr Doktor sie auch nicht wohl leiden möge. Ihm war
[bookmark: page171]171 es freilich
weder recht, daß sie an der Unterhaltung mit einer so
untergeordneten Person Gefallen fand, noch daß sie mit dem
chinesischen Schlafrock angetan im Treppenhaus gestanden war; aber
nun dauerte es ja nicht mehr lange, in wenigen Tagen war er weit
fort, in einer würdigeren, reineren Umgebung; würde Katharina
niemals und auch die Heimatstadt nur auf Stunden und Tage
wiedersehen, da ja das Sanatorium hoffentlich das ganze Jahr
hindurch seine Anwesenheit und Tätigkeit erfordern dürfte. So
liefen seine Gedanken weiter, während er Katharina noch immer auf
dem Schoße hielt und mechanisch mit der einen Hand ihre Wangen und
ihren Hals streichelte. Plötzlich aber merkte er, daß sie ihn
aufmerksam und traurig betrachtete. »Was hast du?« fragte er. Sie
schüttelte nur den Kopf und versuchte zu lächeln. Und er sah mit
Rührung und Staunen, wie ein paar kleine Tränen aus ihren Augen
rollten. »Du weinst,« sagte er leise und war in diesem Augenblick
Sabinens sicherer als je zuvor. – »Was du nicht denkst,« erwiderte
Katharina, sprang auf, [bookmark: page172]172 machte ein lustiges Gesicht, öffnete die Türe zum
Speisezimmer und wies auf den freundlich gedeckten Tisch. »Und
erlauben der Herr Doktor auch, daß ich im Schlafrock bleibe?«

		Da fiel ihm ein, daß er ihr wieder etwas vom Boden
heruntergebracht hatte; er suchte nach dem Bernsteinkettchen, das
auf dem Schreibtisch zwischen die Briefe geglitten war, und als er
es gefunden, legte er es ihr um den Hals. »Schon wieder?« sagte
sie. – »Nun ist es aber auch das letzte,« erwiderte er, doch gleich
bedauerte er die Bemerkung, die schwerer klang, als sie gemeint
war. Er wollte sich verbessern. »Ich meine nämlich« – Sie erhob
leicht die Hand, als wollte sie ihm Schweigen gebieten. Sie setzten
sich zu Tische. Plötzlich nach einigen Bissen fragte sie: »Wirst du
manchmal an mich denken dort unten?« Es war das erstemal, daß sie
auf die bevorstehende Trennung anspielte, so daß Gräsler etwas
betroffen war, was sie ihm wohl anmerkte, denn sie setzte rasch
hinzu: »Sag' nur ja oder nein.« – »Ja,« erwiderte er, mühsam
lächelnd. Sie nickte, wie vollkommen befriedigt, schenkte für sie
beide [bookmark: page173]173 Wein
ein, und nun plauderte sie weiter in ihrer Art, harmlos, lustig,
als gäbe es kein Abschiednehmen – oder doch, als läge ihr wenig
daran, wenn es einmal dazu kommen mochte. Später wickelte sie sich
fest in den chinesischen Schlafrock, dann wieder ließ sie ihn, der
ihr viel zu weit war, frei um ihre Glieder wallen, zog ihn über den
Kopf, ließ ihn sinken, dann tanzte sie im Zimmer auf und ab, in der
einen Hand das geraffte Hauskleid mit den goldgestickten Drachen,
in der andern das Weinglas, lachte hell mit verschwimmenden süßen
Augen; endlich nahm Gräsler sie in die Arme und trug sie mehr, als
er sie führte, in Friederikens halbdunkles Gemach, wo er sie mit
einer Lust umfing, auf deren geheimem Grund er den dumpfen Groll
gegen die Dahingeschiedene, die Schwester, die Lügnerin zittern und
verglühen fühlte.

		 

	
		
		14.

		Am nächsten Morgen, noch während Katharina
schlief, erhob sich Gräsler von ihrer Seite, um [bookmark: page174]174 seine kleine Patientin, die
sich längst vortrefflich befand, aber das Bett noch nicht verlassen
durfte, ein letztes Mal zu besuchen. Doch daß von seiner so nahe
bevorstehenden Abreise nicht etwa auf dem Umweg über die
Buchdruckersgattin die Kunde zu Katharina dringe, versicherte er
die freundliche Mutter seiner Kranken, daß er wohl noch eine Woche
in der Stadt zu bleiben gedenke. Frau Sommer lächelte: »Wie gut
begreif' ich, daß Ihnen der Abschied von Ihrer kleinen Freundin
schwer wird! Was für ein reizendes Geschöpf! Und wie sie gar in dem
chinesischen Schlafrock aussieht, den Sie ihr geschenkt haben.« –
Der Doktor runzelte die Stirn, dann beschäftigte er sich mit der
kleinen Fanny, die ihre blonde Puppe mit Kinderernst frisierte. Vor
einigen Tagen hatte er begonnen, dem Kinde von den wilden Tieren zu
erzählen, die einst, für einen Zirkus bestimmt, auf dem gleichen
Schiff mit ihm von Australien nach Europa gereist waren; und
seither ließ ihn die Kleine nie fort, ohne daß er die Geschichte
wiederholen und ihr eine genaue Schilderung der Löwen, Tiger,
Panther, Leoparden [bookmark: page175]175 geben mußte, deren Fütterung in den unteren
Schiffsräumen er zuweilen beigewohnt hatte. Heute faßte er sich
kürzer als sonst, denn vor der für morgen früh geplanten Abfahrt
hatte er noch allerlei Vorbereitungen zu treffen. Er stand
plötzlich auf zur großen Unzufriedenheit der Kleinen, wurde aber
noch in der Tür von Frau Sommer mit einem Dutzend Fragen
hinsichtlich der weiteren Pflege des Kindes angehalten, die er
schon hundertmal beantwortet hatte. Seine Ungeduld entging ihr
nicht, aber sie versuchte, ihm das Scheiden schwer zu machen, indem
sie gewohntermaßen sich nah, fast bis zur Berührung, an ihn
herandrängte und ihn mit dankbar zärtlichen Augen anblickte.
Endlich gelang es ihm, sich loszureißen, und rasch eilte er die
Treppe hinunter. Katharina hatte von ihm nur so viel erfahren, daß
er heute allerlei in der Stadt besorgen und endlich einmal sich
auch wieder im Spital zeigen wolle, so daß sie nicht ungeduldig
werden und er zu seinen Reisevorbereitungen genügend Zeit haben
mochte. Er fuhr ins Krankenhaus, verabschiedete sich vom Chefarzt,
machte einige [bookmark: page176]176 Einkäufe in der Stadt, gab Auftrag wegen
Fortschaffung und Verladung seines Gepäcks und sprach endlich bei
Böhlinger vor, mit dem er noch allerlei Geschäftliches zu bereden
hatte. Jener schien seine Unruhe kaum zu bemerken und gab ihm, mit
einigen klugen Ratschlägen, die besten Wünsche für einen günstigen
Abschluß des Anstaltskaufes auf die Reise mit. Er enthielt sich,
mit Absicht offenbar, jeder naheliegenden Anspielung, und Gräsler
fiel es erst auf der Treppe ein, daß er soeben mit einem Liebhaber
seiner verstorbenen Schwester gesprochen hatte. Nun aber trieb es
ihn nach Hause zum letzten gemeinsamen Mittagessen mit Katharina.
Diese letzten Stunden wollte er ungestört mit ihr verbringen, ohne
sich das Geringste merken zu lassen, und morgen früh, während sie
noch schlief, mit Hinterlassung eines Briefes, der auch eine kleine
Geldsumme enthalten sollte, von ihr stummen Abschied nehmen.

		Als er in sein Speisezimmer trat, fand er nur ein Gedeck
aufgelegt; die Buchdruckersfrau erschien und bemerkte mit einem
Ausdruck boshaft-albernen Bedauerns, daß auf Anordnung des
[bookmark: page177]177 Fräuleins,
das sich entschuldigen ließe, sie selbst den Mittagstisch besorgt
hätte. Gräslers Blick schien sie so zu erschrecken, daß sie das
Zimmer sofort verließ; er aber ging rasch in sein Arbeitszimmer, wo
er einen verschlossenen Brief Katharinens vorfand. Er öffnete ihn
und las. »Mein lieber, mein allerliebster Doktor. Es war so schön
bei dir. Ich werde viel an dich denken müssen. Ich weiß ja, daß du
morgen fortreist, da ist es wohl besser, ich störe dich heute nicht
mehr. Laß es dir wohl ergehen. Und wenn du im nächsten Jahre
wiederkommst, – aber bis dahin hast du mich ja längst vergessen.
Ich wünsche dir auch, daß du eine schöne Fahrt übers Meer hast. Und
ich danke dir für alles viele viele Male. Deine treue Katharina.«
Gräsler war von den herzlichen Worten, von der unbeholfenen
Kinderschrift in gleicher Weise ergriffen. »Liebes, gutes Wesen,«
sagte er vor sich hin. Aber er wollte nicht weich werden; er begab
sich wieder zurück ins Speisezimmer, ließ sich das Essen bringen
und trug in den Zwischenpausen eifrig Bemerkungen in sein Notizbuch
ein, um nur ja kein Wort an die [bookmark: page178]178 Buchdruckersfrau richten zu müssen, die er
übrigens gleich nach Tische wieder entließ. Er selbst ging von
einem Zimmer ins andere. Überall war die vollkommenste Ordnung,
alles, was Katharinen gehörte, war fortgeschafft, nichts war
zurückgeblieben als ein eigentümlicher Duft, besonders in dem
Zimmer, das sie durch drei Wochen bewohnt hatte. Im übrigen
erschien Gräsler die ganze Wohnung, obwohl gar nichts darin fehlte,
unsäglich kühl und öde. Er fühlte sich so vereinsamt mit einem
Male, daß ihm der Gedanke durch den Kopf fuhr, ob er nicht, alle
übrigen Hoffnungen und Möglichkeiten in den Wind schlagend, sich
Katharina einfach aus dem Elternhause wieder zurückholen sollte;
doch sah er zugleich die Unklugheit, ja Lächerlichkeit eines
solchen Einfalls ein, dessen Ausführung seine ganze Zukunft in
Frage gestellt und ein Glück, das nun so nah herangerückt schien,
für alle Zeit vernichtet hätte. Wundersam hell leuchtete mit einem
Male Sabinens Bild in seiner Seele auf. Es fiel ihm ein, daß ihn
nun nichts mehr abhielt, schon heute mit dem Abendzug abzureisen,
und daß er schon [bookmark: page179]179 morgen früh Sabine wiedersehen könnte. Doch ließ
er diesen Gedanken wieder fahren, weil er sich scheute, der
Ersehnten nach einer vielleicht schlaflosen Nachtreise unfrisch und
müd gegenüberzutreten, und so beschloß er, die gewonnene Zeit
lieber zur Abfassung eines Briefes zu benützen, der seinen Besuch
ankündigen und in günstiger Weise vorbereiten sollte. Aber als er
vor dem Schreibtisch saß, die Feder in der Hand, wollte ihm auch
nicht ein Satz gelingen, der den Zustand seines Innern auch nur
annähernd auszudrücken vermocht hätte, und er begnügte sich mit den
wenigen, aber groß und gleichsam leidenschaftlich hingeworfenen
Worten: »Morgen abend bin ich bei Ihnen. Ich hoffe gütigen Empfang.
In Sehnsucht E. G.« Dann faßte er ein Telegramm an Doktor
Frank ab des Inhalts, daß er morgen früh ankäme und in seiner
Wohnung Bescheid zu finden wünsche, ob mit den Bauarbeiten am
15. November begonnen werden könne. Er beförderte Brief und
Telegramm persönlich zum Amt, begab sich wieder nach Hause, räumte,
ordnete, verschloß, packte seine Handtasche und legte ganz
[bookmark: page180]180 obenauf eine
kleine antike, in Gold gefaßte Kamee, die das Haupt einer Göttin
vorstellte. In der Nacht fuhr er wohl ein halbes Dutzend Mal auf,
in einer wirren Traumangst, als wäre alles für immer verloren,
Sabine und Katharina und das Sanatorium und sein Vermögen und seine
Jugend und die schöne Sonne des Südens und die Kamee aus Elfenbein,
– wenn er morgen die Abfahrtsstunde verschliefe.

		 

	
		
		15.

		Es war ein später, aber mild sonniger
Herbstnachmittag, als Doktor Gräsler in dem Badestädtchen ankam.
Vor dem Bahnhofsgebäude stand wohl ein halbes Dutzend Hotelwagen
und zwei Droschken; die Lohndiener riefen die Namen ihrer Gasthöfe
aus, aber ohne rechte Überzeugung, da zu dieser vorgerückten
Jahreszeit Kurbedürftige nicht anzukommen pflegten. Doktor Gräsler
fuhr nach seiner Wohnung und wies den Kutscher an, zu warten. Er
fragte vorerst nach [bookmark: page181]181 Briefen, war geärgert, daß keine Antwort von
Doktor Frank, bitter enttäuscht, daß nicht eine begrüßende Zeile
von Sabine da war, und erkundigte sich bei der gefälligen
Hauswirtin, was es aus Stadt und Umgebung zu berichten gäbe, ohne
Neues, auch aus dem Forsthause nicht, wie er dunkel gefürchtet
hatte, zu erfahren. Endlich, schon im tiefen Abenddämmer, fuhr er
die wohlbekannte Straße zwischen den zum größeren Teil verlassenen
Villen und den finsteren Hügeln, unter einem sternenlosen Himmel,
talaufwärts der Stätte zu, wo ihm – nun wußte er mit einem Male
unerbittlich klar, was er sich tagelang und noch bis in die letzte
Stunde töricht zu verhehlen gesucht hatte –, ein
verzweifelter, wahrscheinlich hoffnungsloser Versuch bevorstand,
die halb leichtfertig, halb feig verscherzte Gunst des herrlichsten
Wesens neu zu erobern.

		Während er in seiner Seele so unablässig wie vergeblich nach
unwiderleglichen Worten der Rechtfertigung, unwiderstehlichen der
Zärtlichkeit suchte, hielt plötzlich der Wagen – wie Doktor Gräsler
vorkam, – mitten auf der Landstraße –; [bookmark: page182]182 und mit einem Male, als wäre
eben erst das Haus erleuchtet worden, fiel ein rötlicher Schein
über den Fußpfad zu ihm her. Er stieg aus; langsam, um sein heftig
klopfendes Herz zu beruhigen, schritt er bis zum Eingang, auf sein
Klingeln wurde geöffnet, zugleich tat sich die Tür des Wohnzimmers
auf, aus der eben Frau Schleheim trat, während am Tische, den Blick
von einem Buch erhebend, Sabine ruhig sitzen geblieben war. »Das
ist ja hübsch,« sagte die Mutter, ihm herzlich die Hand
entgegenstreckend, »daß Sie sich um uns arme, verlassene Frauen
kümmern.« – »Ich war so frei, Fräulein Sabine durch ein Wort zu
verständigen.« Nun hatte auch Sabine sich erhoben und, dem Doktor,
der bis an den Tisch herangetreten war, freundlich die Hand
reichend, sagte sie: »Seien Sie willkommen.« Er versuchte in ihrem
Blick zu lesen, der klar, allzu klar auf ihm ruhen blieb. Er fragte
nach dem Herrn des Hauses. »Er ist auf Reisen,« erwiderte Frau
Schleheim. »Und darf man wissen, wo er sich zurzeit befindet?«
fragte Doktor Gräsler weiter, während er auf [bookmark: page183]183 Sabinens Einladung Platz nahm.
Frau Schleheim zuckte die Achseln. »Wir wissen es selber nicht. Das
passiert zuweilen. Er kommt schon wieder nach ein paar Wochen. Wir
kennen das,« schloß sie mit einem verständnisinnigen Blick zu ihrer
Tochter hin. »Sie bleiben längere Zeit hier, Herr Doktor?« fragte
diese. Er sah sie an, aber ihr Blick blieb ihm die Antwort
schuldig. »Es kommt darauf an,« sagte er. »Nicht allzulange wohl, –
bis ich eben meine Angelegenheiten erledigt habe.« Sabine nickte
wie abwesend.

		Das Mädchen trat ein, um den Tisch zu decken. »Sie bleiben doch
zum Abendessen bei uns?« fragte die Mutter. Er zögerte mit der
Antwort; wieder fragte sein Blick bei Sabine an. »Natürlich ißt der
Herr Doktor mit uns. Wir haben mit Sicherheit darauf gerechnet.«
Gräsler fühlte: Nicht Güte erweist sie mir – Gnade vielleicht. Und
er neigte stumm sein Haupt.

		Da nun alle schwiegen, und ihm das besonders peinlich war,
begann er lebhaft. »Vor allem muß ich morgen den Doktor Frank
aufsuchen. Denn denken Sie, meine Damen, er hat mir auf [bookmark: page184]184 meine letzten Briefe
nicht einmal geantwortet. Aber ich hoffe noch immer, daß wir uns
einigen werden.« – »Zu spät,« warf Sabine kühl ein, und Gräsler
fühlte gleich, daß sich dies nicht allein auf das versäumte
Geschäft bezog. »Doktor Frank,« erklärte Sabine dann, »hat sich
entschlossen, die Anstalt selbst weiterzuführen. Seit ein paar
Tagen wird schon fleißig renoviert. Ihr Freund, der Baumeister
Adelmann, hat die Arbeiten übernommen.« – »Mein Freund ist er
nicht,« sagte Gräsler, »sonst hätte er mich wohl irgendwie
verständigt.« Und er schüttelte den Kopf, schwer und langsam, als
hätte er an dem Baumeister eine bittere Enttäuschung erlebt. »Unter
diesen Umständen,« bemerkte Sabine höflich, »werden Sie wohl wieder
nach dem Süden gehen?« – »Natürlich,« erwiderte Gräsler rasch.
»Nach meiner guten Insel Lanzarote. Ja. Überhaupt dieses Klima
hier! Wer weiß, ob ich solch einem mitteleuropäischen Winter noch
gewachsen wäre.« Es fiel ihm ein, daß er bei der mangelhaften
Schiffsverbindung vor Mitte November auf der Insel nicht eintreffen
[bookmark: page185]185 und daß er
bis dahin, da er sich weder angekündigt noch entschuldigt hatte,
seinen Platz schon ausgefüllt finden könnte. Nun, glücklicherweise
war er nicht mehr darauf angewiesen. Wenn es ihm beliebte, konnte
er sich ein halbes Jahr und länger Ferien gönnen; ja, wenn er sich
nur ein wenig einschränkte, durfte er seine Praxis gänzlich
aufgeben. Aber der Gedanke machte ihm bang. Er war ja gar nicht
imstande, ohne Beruf zu leben. Er mußte arbeiten, Menschen gesund
machen, das Dasein eines edeln, tätigen Mannes führen – und am Ende
war ihm dies Los doch noch an dieses wundersamen, reinen Wesens
Seite bestimmt, das ihn für sein Zögern vielleicht nur ein wenig
strafen, ihn vielleicht noch einmal prüfen wollte. Und so erklärte
er, daß er bisher keinerlei bindende Abmachungen getroffen, daß er
noch einen Brief aus Lanzarote zu erwarten habe mit der Annahme von
neuen vorteilhaften Bedingungen, die er der dortigen Verwaltung
gestellt hätte, und, würden die ihm nicht gewährt, so sei er
entschlossen, den kommenden Winter zu Studienzwecken an
verschiedenen deutschen Universitäten [bookmark: page186]186 zu verbringen. O, er wäre auch in
seiner Vaterstadt keineswegs müßig gewesen; nicht nur, daß er das
Krankenhaus fleißig besucht, er habe sogar Privatpraxis ausgeübt.
Ganz zufällig natürlich. Ein Kind war es gewesen, ein reizendes
kleines Mädchen von sieben Jahren, das Töchterchen einer Witwe, die
in seinem Hause wohnte. Er konnte sich dem nicht entziehen. Es war
ein nicht unbedenklicher Fall gewesen . . .
Scharlach. Aber das Kind war nun außer aller Gefahr. Sonst hätte er
kaum abreisen können. Während er so redete, versuchte er das Bild
der Frau Sommer in seiner Erinnerung hervorzurufen; aber immer
erschien statt ihrer die Dame mit dem Puppengesicht aus dem
illustrierten Familienblatt, die seine Träume auf der Schiffsreise
erfüllt hatte. Offenbar bestand eine gewisse Ähnlichkeit; – ja
gewiß, war sie ihm denn nicht gleich aufgefallen? Sabine hatte
seinen letzten Mitteilungen anscheinend mit wachsendem Anteil, doch
wie er vielleicht nur aus seinem bangen Gewissen heraus fürchtete,
mit geringem Glauben zugehört, und beinahe unvermittelt begann sie
von ihren beiden [bookmark: page187]187 Freundinnen zu erzählen, deren Gräsler sich wohl
erinnern dürfte, und von denen die jüngere sich mit einem
verspäteten Kurgast aus Berlin verlobt hätte. Zur Hochzeit wollte
man dorthin reisen, und bei dieser Gelegenheit, wie die Mutter
bemerkte, sich nach langer Zeit wieder einmal in den
Großstadttrubel stürzen. Von neuem und ungeduldiger, beschwörend
beinahe, richtete Gräslers Blick an Sabine die Frage: Wie ist's nun
eigentlich mit uns beiden? Aber ihre Augen blieben
undurchdringlich; und wenn sie selbst auch im Laufe des Abends
freundlicher, ja milder geworden schien, er fühlte, daß er das
Spiel so gut wie verloren hatte. Doch wehrte sich sein Stolz
dagegen, eine solche, gleichsam stumme Verabschiedung, wie sie ihm
zugedacht schien, hinzunehmen, und er war entschlossen, Sabine vor
seinem Fortgehen um eine Unterredung zu bitten. Als er sich erhob
und mit erkünstelter Leichtigkeit auf die Möglichkeit eines
weihnachtlichen Wiedersehens in Berlin anspielte, stand auch Sabine
vom Tische auf, und ihre Absicht war unverkennbar, dem Gast das
Geleite zu geben. Und so gingen sie denn Seite an Seite, [bookmark: page188]188 wie in jenen
schöneren Zeiten, doch schweigend, unter den Tannen der Straße zu,
wo der Wagen wartete. Plötzlich aber, fast unwillkürlich, hielt
Gräsler inne und fragte: »Sind Sie mir böse, Sabine?« – »Böse?«
erwiderte sie tonlos. »Warum sollt ich?« – »Mein Brief, ich weiß es
ja, mein unglückseliger Brief.« Und da er sie, im Dunkel, nur
schmerzlich mit einer abwehrenden Handbewegung zusammenzucken sah,
versuchte er, hastig, im Gefühl sich immer unrettbarer zu
verstricken, eine Erklärung. Sie habe seinen Brief mißverstanden,
völlig mißverstanden. Seine Gewissenhaftigkeit, sein Pflichtgefühl
habe ihn zu diesem Briefe veranlaßt. Oh, wenn er einfach seinem
Herzen, seiner Leidenschaft gefolgt wäre! – Er hatte sie ja
geliebt, angebetet, vom ersten Augenblick an, da er ihr am
Krankenbett der Mutter gegenübergestanden. Aber er hätte ja nicht
den Mut gehabt, an sein Glück zu glauben. Nach einem so lichtlosen,
so einsamen, so friedlosen Dasein! Er hatte nicht mehr zu hoffen,
nicht mehr zu träumen gewagt. Ein alter Mann wie er! Beinah ein
alter Mann. Denn freilich, nicht die [bookmark: page189]189 Zahl der Jahre mache die Jugend aus,
das fühle er wohl. Gerade in den endlosen Wochen der Trennung habe
er es einsehen gelernt . . . Aber ihr Brief, dieser
wunderbare, himmlische Brief – oh, solcher Worte war er nicht wert
gewesen . . . So überstürzten und verwirrten sich
seine Worte, und er wußte, daß er die rechten nicht fand, nicht
finden konnte, weil zwischen seinen Lippen und ihrem Herzen der Weg
verschüttet war. Und als er endlich, hoffnungslos, mit dem fast
erstickten Ausruf endete. »Verzeihen Sie, Sabine, verzeihen Sie
mir« – hörte er sie wie aus der Ferne erwidern: »Ich habe Ihnen
nichts zu verzeihen. Aber es wäre hübscher gewesen, wenn Sie nicht
gesprochen hätten. Das hab' ich gehofft. Sonst hätte ich Sie
gebeten nicht zu kommen.« Ihre Stimme klang nun so hart, daß
Gräsler mit einem Male neue Hoffnung faßte. War es nicht beleidigte
Liebe, die sie so unversöhnlich machte? Beleidigte Liebe, –
aber eben doch Liebe, die noch vorhanden war, deren sie sich
nur schämte? Und er begann mit neuem Mut: »Sabine – ich will nichts
von Ihnen erbitten, als dies eine – daß [bookmark: page190]190 ich im nächsten Frühjahr
wiederkommen, Sie im nächsten Frühjahr noch einmal fragen darf.« –
Sie unterbrach ihn. »Es ist recht kühl heraußen. Leben Sie wohl,
Doktor Gräsler.« Und er glaubte trotz der Dunkelheit ein
spöttisches Lächeln auf ihrem Antlitz zu sehen, als sie hinzufügte:
»Ich wünsche Ihnen für weiterhin alles Gute!« – »Sabine!«

		Er faßte ihre Hand, er versuchte sie zu halten. – Sie entzog sie
ihm sanft. »Reisen Sie glücklich,« sagte sie, und in ihrer Stimme
klang noch einmal alle Güte mit, die ihm nun für alle Zeit verloren
war; sie wandte sich, und ohne ihren Schritt zu beschleunigen, aber
unwiderrufbar ging sie nach dem Hause zurück, hinter dessen Türe
sie verschwand.

		Nur eine kurze Weile stand Gräsler starr, dann eilte er zum
Wagen, stieg ein, hüllte sich in Mantel und Decke und fuhr durch
die Nacht heimwärts. Trotz erwachte in seinem Herzen. Gut denn,
sagte er bei sich, du willst es so, du treibst mich selbst in die
Arme einer andern, du sollst deinen Willen haben. Mehr noch. Du
[bookmark: page191]191 sollst es
erfahren . . . Eh ich in den Süden reise, komme ich
mit ihr hierher. Ich werde ein paar Tage mit ihr hier wohnen. Ich
werde mit ihr spazierenfahren, am Forsthause vorbei. Du sollst sie
sehen! Du sollst sie kennenlernen. Du sollst mit ihr sprechen. Hier
erlaube ich mir, Ihnen meine Braut vorzustellen, Fräulein Sabine!
Keine so reine Seele als Sie, mein Fräulein, aber dafür auch keine
so kalte! Nicht so stolz, aber gütig. Nicht so keusch, aber süß!
Katharina heißt sie – Katharina . . .

		Er sprach den Namen laut vor sich hin. Und je weiter der Wagen
sich vom Forsthaus entfernte, um so heißer stieg die Sehnsucht nach
Katharina in ihm empor, und wurde bald zu dem wundersam sicheren
Frohgefühl, daß er die Geliebte bald, – morgen – morgen abend schon
wieder in seinen Armen halten konnte. Was sie für Augen machen
würde, wenn sie ihn plötzlich abends um sieben Uhr in der
Wilhelmstraße erblickte? Das sollte eine Überraschung sein. Und
eine andere, größere stand ihr bevor. Denn ein Philister war er
nicht. Er hatte nichts anderes als den Wunsch, [bookmark: page192]192 glücklich zu sein, und so
wollte er das Glück nehmen, wo es so herzlich, so unbedenklich, so
wahrhaft frauenhaft dargeboten wurde, wie von
Katharina . . . Katharina . . . Wie
gut war es doch, daß er Sabine noch einmal gesehen hatte. Nun erst
wußte er, daß Katharina die Rechte für ihn war und keine
andere.

		 

	
		
		16.

		Am nächsten Abend, eine Stunde nach seiner
Ankunft, stand er an der Straßenecke, von der aus er Katharina
sofort erblicken mußte, wenn sie den Handschuhladen verließ. Die
beiden neben ihr in dem Geschäft angestellten Verkäuferinnen traten
eine nach der andern aus der Tür und verschwanden, die Rolladen
wurden geschlossen, der Geschäftsdiener entfernte sich, das
Bogenlicht erlosch – und Katharina war nicht erschienen. Sonderbar.
Höchst sonderbar. Ihr Urlaub war doch abgelaufen! Was also konnte
sie vom Geschäfte ferngehalten haben? Eine plötzliche [bookmark: page193]193 Eifersucht flammte in
Gräsler auf; kein Zweifel – sie war mit jemand anderm zusammen. Mit
einem alten Bekannten vermutlich, für den man wieder Zeit hatte,
jetzt, da der alte Doktor aus Portugal mit den indischen Schleiern
und Bernsteinketten abgereist war. Vielleicht war's auch eine ganz
neue Bekanntschaft. Warum nicht? So was macht sich ja sehr
geschwind bei unsereinem, Fräulein Katharina, nicht wahr? Wo mögen
Sie denn nur stecken? Im Theater wahrscheinlich! Das ist ja wohl
die feststehende Reihenfolge? Am ersten Abend Theater und
gemeinsames Abendessen, am zweiten – alles übrige! Das hatte sie
wohl schon etliche Male mitgemacht. Aber daß die Geschichte gleich
am nächsten Tage von neuem anfing, das ging denn doch über den
Spaß! Die Elende, um deretwillen er ein Wesen wie Sabine verloren
hatte. Davonspaziert mit Schals und Hüten und Kleidern und Schmuck
und macht sich am Ende noch lustig mit irgendeinem jungen Kerl über
den alten Narren aus Portugal . . . So jagten seine
Gedanken, und in absichtlicher Selbstquälerei lehnte [bookmark: page194]194 er die Möglichkeit
harmloserer Gründe für Katharinens Nichterscheinen innerlich ab.
Was also beginnen? Sich ruhig nach Hause trollen und die Sache auf
sich beruhen lassen, das wäre gewiß das Vernünftigste gewesen; aber
so viel Selbstüberwindung brachte er nicht auf. So entschloß er
sich denn, den Weg nach der Vorstadt einzuschlagen, um vor allem
einmal in der Nähe ihres Hauses Aufstellung zu nehmen und zu
warten. Es würde sich ja bald zeigen, mit wem sie angerückt käme,
es sei denn, sie hätte sich etwa bei dem neuen Liebhaber gleich
häuslich eingerichtet . . . Aber das war nicht zu
befürchten. Es fand sich nicht bald wieder ein Narr, solch ein
Geschöpf als Hausgenossin bei sich aufzunehmen, solch ein
abgefeimtes, schwatzhaftes, ungebildetes, verlogenes Ding. Er
verachtete sie unbändig und gab sich diesem Gefühl rückhaltlos, ja
mit einer gewissen Wollust hin. Finden Sie das etwa philiströs?,
mein Fräulein, wandte er sich plötzlich an die ferne Sabine, gegen
die er nun gleichfalls einen heftigen Groll in sich aufsteigen
verspürte. Nun, ich kann Ihnen nicht helfen. Es [bookmark: page195]195 kann eben keiner aus seiner
Haut, kein Mann und kein Weib. Die eine ist zur Dirne geboren, die
andere ist dazu geschaffen, eine alte Jungfer zu werden, und eine
dritte, trotz der besten Erziehung in einem guten deutschen
Bürgerhaus, führt eine Existenz wie eine Kokotte, hintergeht ihre
Eltern, ihren Bruder – und bringt sich um, wenn kein gefälliges
Männerherz mehr sich findet. Und mich hat Gott nun einmal zum
Pedanten und Philister geschaffen. Aber beim Himmel, es ist nicht
das Schlechteste, ein Philister zu sein! Denn wenn man gegenüber
gewissen Frauenzimmern nicht den Philister herauskehrt, so ist man
eben der Genarrte. Und ich bin noch lange nicht Philister genug;
denn wenn ein gewisses Fräulein zufällig ihr Stelldichein
verschoben hätte und um sieben Uhr abends sittsam aus dem Geschäft
gekommen wäre, ich wäre wahrhaftig imstande gewesen und hätte sie
mir als Frau Doktor nach Lanzarote mitgenommen. Da hätten Sie wohl
Ihre Freude daran gehabt, Herr Direktor. Aber daraus wird nichts.
Ich komme Gott sei Dank so allein, wie ich abgereist bin, wenn ich
[bookmark: page196]196 überhaupt
komme, was noch nicht ausgemacht ist. Keineswegs aber werde ich
Ihrem geschätzten Befehle nach schon am 27. Oktober
eintreffen, selbst, wenn es noch möglich wäre! Vorher werde ich
nach Berlin, möglicherweise auch nach Paris fahren und mich einmal
ordentlich amüsieren, so wie ich mich noch nie amüsiert habe. Und
er träumte sich in übelberüchtigte Lokale mit wilden Tänzen von
halbnackten Weibern, plante ungeheuerliche Orgien als eine Art
dämonischer Rache an dem erbärmlichen Geschlecht, das so tückisch
und treulos an ihm gehandelt, Rache an Katharina, an Sabine und an
Friederike.

		Indes war er unversehens vor Katharinens Wohnhaus angelangt. Ein
unfreundlicher Wind hatte sich erhoben und fegte den Staub durch
die armselige Gasse. Da und dort wurden eilig Fenster geschlossen.
Gräsler sah auf die Uhr. Es war noch lange nicht acht. Wie viele
und was für Stunden standen ihm nun bevor. Es konnte zehn werden,
auch elf Uhr, zwölf, auch morgen früh, bis das Fräulein nach Hause
kam.

		[bookmark: page197]197 Der
Gedanke, so aufs Ungewisse hin hier in Wind und Regen – schon
fielen die ersten Tropfen – stundenlang auf und ab zu laufen, war
recht peinlich. Und nun begann er doch einer inneren Stimme Gehör
zu geben, die sich schon längst schüchtern gemeldet hatte. Wenn
Katharina am Ende zu Hause wäre? Vielleicht, daß sie früher aus dem
Geschäfte fortgegangen war, – wenn das auch am ersten Tag nach
ihrem Urlaub nicht viel Wahrscheinlichkeit für sich hatte. Oder ihr
Urlaub war noch gar nicht abgelaufen, und sie verbrachte den
letzten freien Tag im Kreise der Familie? Er glaubte das alles
selbst nicht recht, aber diese Erwägungen taten ihm wohl, um so
mehr, als es ja nicht übermäßig schwierig war, sich Gewißheit zu
verschaffen. Man bemühte sich einfach die drei Treppen hinauf und
fragte oben beim Herrn Postbeamten Rebner, ob das Fräulein Tochter
nicht daheim wäre. Das würde kaum sonderlich auffallen. So genau
nahm man es wohl nicht in einer Familie, wo das Fräulein Tochter
mit doppelt soviel Gepäck vom Lande zurückkam, als sie abgereist
war. Und wenn sie [bookmark: page198]198 nicht zu Hause war, so erfuhr man vielleicht bei
dieser Gelegenheit, unter welch einem Vorwand sie den Abend außer
Haus verbrachte. Und wenn sie daheim war, nun, um so besser, da war
ja alles schön und gut, da hatte man sie eben gleich wieder und
machte alles Nötige für morgen, übermorgen und die nächsten Tage
mit ihr ab. Denn dann war ja alles unsinnig, was ihm durch den Kopf
gegangen war. Dann hatte er nichts zu tun, als ihr innerlich
abzubitten, was er ihr zugemutet in seiner erbärmlichen Laune, an
der eine andere viel mehr Schuld trug als sie. So stand er mit den
besten Gesinnungen für sie vor der Wohnungstür.

		Er klingelte; eine kleine ältliche Frau im Hauskleid, mit
vorgebundener Küchenschürze öffnete und sah ihn verwundert an.

		»Verzeihung,« sagte Gräsler, »ich bin hier recht bei Herrn
Postbeamten Rebner?« – »Gewiß, ich bin seine Frau.« – »Natürlich.
Ja. Ich möchte gern – ich wollte nämlich fragen, ob ich vielleicht
ein Wort mit Fräulein Katharina sprechen könnte. Ich habe nämlich
das [bookmark: page199]199
Vergnügen –« – »Ah,« unterbrach ihn Frau Rebner sichtlich
erfreut, »Sie sind wohl der Herr Doktor, den Katharina auf dem Land
bei Ludmilla kennengelernt, und von dem sie das schöne Tuch
bekommen hat?« – »Ja, der bin ich, Doktor Gräsler ist mein Name.« –
»Freilich, – Doktor Gräsler . . . sie hat uns von
Ihnen erzählt . . . Ja. Und ich will gleich
nachsehen, ob es möglich ist, sie liegt nämlich zu Bette. Gestern
ist sie erst zurückgekommen, sie wird sich wohl erkältet
haben.«

		Gräsler erschrak heftig. »Zu Bette? Seit wann?« – »Sie ist heute
noch gar nicht aufgestanden. Es wird wohl auch ein wenig Fieber
dabei sein.« – »Haben Sie denn schon einen Arzt hier gehabt, Frau
Rebner?« – »Ach, das Frühstück hat ihr noch so gut geschmeckt, das
geht schon vorüber.« – »Vielleicht würden Sie mir aber erlauben, da
mich der Zufall eben hergeführt hat, – ich denke, Fräulein
Katharina wird nichts dagegen haben.« – »Nun ja, da Sie doch Arzt
sind, es trifft sich vielleicht ganz gut.«

		[bookmark: page200]200 Und sie
führte ihn durch ein ziemlich geräumiges, nicht erleuchtetes Zimmer
in ein kleineres, wo Katharina im Bette lag. Auf dem Nachtkästchen
stand eine Kerze, von der ein Lichtschein über das feuchte, weiße
Tuch flackerte, das vielfach zusammengefaltet auf Katharinens Stirn
lag, so daß ihre Augen vorerst ganz unsichtbar waren.

		»Katharina,« rief Gräsler. Sie rückte das Tuch anscheinend
mühsam von den Augen fort, die trüb erglänzten. »Guten Abend,«
sagte sie mit einem schwachen Lächeln, doch wie abwesend.

		»Katharina!« Er stand an ihrem Bett, entfernte hastig die Decke
von ihrem Hals, schob das Hemd von ihren Schultern weg, und eine
dunkle Röte zeigte sich. Das Fieber schien sehr hoch gestiegen, die
Abgeschlagenheit war beträchtlich, und so bedurfte es für Gräsler
keiner eingehenderen Untersuchung mehr, um Katharinens Erkrankung
als Scharlach zu erkennen. Und ihre eine Hand in der seinen
haltend, tief bedrückt, sich wie ein Schuldiger fühlend, sank er
auf den Sessel neben dem Bett hin.

		[bookmark: page201]201 In diesem
Augenblick kam der Vater heim, und schon in der Türe rief er:
»Aber, Kinder, was macht ihr denn für Geschichten? So habt ihr also
wirklich einen Doktor –« Seine Frau trat ihm entgegen. »Nicht
so laut,« sagte sie, »der Kopf tut ihr weh. Es ist ja der Doktor,
den sie draußen bei Ludmilla kennengelernt hat.«

		»Ach so,« sagte der Vater nähertretend, »das freut mich ja sehr,
Ihre werte Bekanntschaft zu machen. Ja, sehen Sie, da schickt man
so ein Mädchen aufs Land, läßt sich's was kosten, und nun kommt sie
einem erst recht elend zurück. Na, es wird wohl nicht viel sein,
Herr Doktor. Sicher ist sie abends im Freien gesessen bei der
vorgerückten Jahreszeit. Nicht wahr, Katharina, so ist's
gewesen?«

		Katharina antwortete nichts und schob das Tuch wieder über ihre
Augen. Doktor Gräsler wandte sich an den Vater. Es war ein ziemlich
kleiner, beleibter Mann mit glanzlosen Augen, beinahe kahl, und mit
einem aufgedrehten grauen Schnurrbart. »Es ist keine Erkältung,«
sagte Gräsler, »es ist Scharlach.«

		[bookmark: page202]202 »Aber,
Herr Doktor, davon kann doch wohl keine Rede sein. Das ist doch
eine Kinderkrankheit. Ihre Schwester hat's gehabt, da war sie fünf
Jahre alt. Da hätte sie's doch gleich damals bekommen.«

		Katharina schien durch das überlaute Wesen ihres Vaters zu
klarerem Bewußtsein gebracht und sagte: »Der Herr Doktor wird es
wohl besser wissen als du, Vater. Aber er wird mich auch sicher
gesund machen, nicht wahr?«

		»Ja, das werde ich, Katharina, das werde ich,« erwiderte
Gräsler, und er liebte sie in diesem Augenblick so sehr, wie er
noch niemals ein menschliches Wesen geliebt hatte. Während er nun
seine Anordnungen traf, erschien die Schwester mit ihrem Gatten,
der den Doktor zuerst mit einem vergnügten Zwinkern begrüßte, aber
vor dem Ernst der Lage alsbald mit seiner Frau ins Nebenzimmer
entwich. Den Eltern jedoch erklärte Gräsler leise, daß er diese
Nacht über jedenfalls hierbleiben werde, gerade die erste Nacht sei
in solchen Fällen sehr bedeutungsvoll, und wenn er ununterbrochen
bei ihr wachte, so [bookmark: page203]203 vermöchte er vielleicht mancher Gefahr
vorzubeugen, deren erste Anzeichen ungeschulten Augen entgehen
könnten.

		»Nun, Katharina,« sagte der Vater, wieder an ihr Bett tretend,
»du kannst von Glück sagen. So einen Doktor hat nicht jede. Aber,
Herr Doktor,« er zog ihn mit sich zur Tür, »das will ich Ihnen doch
gleich sagen, wir sind keine reichen Leute. Wenn sie auch auf dem
Land gewohnt hat, sie war ja nur zu Gast bei Ludmilla, wie Sie wohl
bemerkt haben. Nur das Billett hin und zurück, das haben natürlich
wir bezahlt.« Seine Frau verwies ihm das Reden, zog ihn mit sich
ins Wohnzimmer, da sie fühlen mochte, daß es an der Zeit war,
Katharina mit ihrem Arzt allein zu lassen.

		Gräsler beugte sich über die Kranke, streichelte ihr Wangen und
Haare, küßte sie auf die Stirn, versicherte sie, daß sie in ein
paar Tagen wieder gesund sein werde und daß sie dann gleich zu ihm
zurück müsse; daß er sie überhaupt nie wieder von sich fortlassen
und überallhin mitnehmen werde, wo sein Schicksal ihn hinführe; daß
es ihn ja mit [bookmark: page204]204 aller Macht wieder hergetrieben habe und daß sie
sein Kind sei und seine Geliebte und seine Frau, und daß er sie
liebe, liebe, wie noch nie ein Wesen geliebt worden sei. Aber
während er sie noch befriedigt lächeln sah, merkte er schon, daß
alle seine Worte den Weg ins Tiefste ihrer Seele nicht mehr fanden,
daß sie nur mehr als schwankende Schatten erfaßte, was ringsum sich
bewegte, daß er am Beginn von Tagen stand, in denen jede Stunde
erfüllt sein sollte von der grauenhaften Angst um etwas Geliebtes,
das einem unsichtbar nahenden Feind verfallen ist; und daß er sich
zu einem verzweifelten Ringen rüsten mußte, – das er doch schon in
diesem Augenblick als nutzlos erkannte.

		 

	
		
		17.

		Nach drei Tagen und drei Nächten, die Gräsler
beinahe ununterbrochen am Bett der Kranken wachte, ohne daß sie
noch einmal zu völligem Bewußtsein gekommen wäre, an einem trüben
[bookmark: page205]205
Novemberabend schwand ihre fiebernde Seele dahin, und nach weiteren
zwei Tagen, in denen Gräsler durch die Ordnung all der traurigen
Geschäfte, die sich an das Unglück anschlossen, vollauf in Anspruch
genommen war, wurde sie begraben. Gräsler ging hinter dem Sarg her,
ohne mehr als das Notwendige mit ihren Verwandten zu sprechen, die
ihm in all der gemeinsamen Trauer völlig fern geblieben waren. Er
stand starr am Grabe, als der Sarg versenkt wurde, und dann, ohne
sich von den anderen nur zu verabschieden, verließ er den Friedhof
und fuhr in seine Wohnung. Bis zum Abend lag er auf dem Diwan
seines Arbeitszimmers in dumpfem Schlaf. Es war dunkel, als er sich
erhob. Er war allein, so allein, wie er es noch nie gewesen, nicht
nach seiner Eltern, nicht nach seiner Schwester Tod. Sein Leben war
mit einem Male allen Inhalts bar. Er begab sich auf die Straße,
ohne zu wissen, was er mit sich anfangen, ohne zu wissen, wohin er
sich wenden sollte. Er haßte die Menschen, die Stadt, die Welt,
seinen Beruf, der am Ende doch zu nichts anderem gut gewesen
[bookmark: page206]206 war als
gerade dem Geschöpf den Tod zu bringen, das bestimmt schien, seinen
alternden Jahren ein letztes Glück zu geben. Was blieb ihm nun auf
Erden noch übrig? Daß er in der Lage war, seinen Beruf hinzuwerfen,
und, wenn es ihm beliebte, nie wieder mit irgendeinem menschlichen
Wesen ein Wort wechseln mußte, erschien ihm der einzige Trost, der
einzige Gewinn seines Daseins. Die Straßen waren feucht, auf den
Wiesen des Stadtgartens, in dem er sich wie zufällig fand, lag ein
weißlicher Nebel. Er sah zum Himmel auf, an dem zerrissene Wolken
trieben. Er fühlte sich müde werden, nicht nur von dem ziellosen
Hin und Her, sondern auch von seiner eigenen Gesellschaft, die ihm
mit einem Male unerträglich wurde. Ganz unmöglich erschien es ihm,
nach Hause zu gehen, und in den Räumen, wo er mit Katharina
glücklich gewesen, eine hoffnungslose einsame Nacht zu verbringen.
Er ertrug es nicht, sich immer wieder mit den gleichen dürftigen
Worten sein Schicksal vorzuerzählen, ohne daß von irgendwoher
Antwort, Trost und Teilnahme kam, und ward sich der [bookmark: page207]207 Notwendigkeit bewußt,
wenn er nicht im Freien zu schluchzen, zu schreien, dem Himmel zu
fluchen anfangen wollte, noch in dieser Stunde einen Menschen
aufzusuchen, dem er sich mitteilen konnte. Da sein alter Freund
Böhlinger der einzige war, der hierfür in Betracht kam, so machte
er sich auf den Weg zu ihm. Er hatte Angst, ihn nicht zu Hause
anzutreffen, doch war das Glück ihm günstig, und der Rechtsanwalt
saß, als Gräsler bei ihm eintrat, vor seinem aktenbedeckten
Schreibtisch, im türkischen Schlafrock, von Rauchqualm umgeben.

		»Du bist schon wieder hier?« empfing er ihn. »Was gibt's denn?
Eine ungewohnte Stunde.« Er blickte auf die Wanduhr, die zehn Uhr
wies.

		»Entschuldige,« sagte Gräsler heiser, »ich störe dich
hoffentlich nicht.« – »Was fällt dir ein? Willst du nicht Platz
nehmen? Eine Zigarre gefällig?«

		»Danke,« sagte Gräsler, »ich kann jetzt nicht rauchen. Ich habe
nämlich noch nicht zu Nacht gegessen.« Böhlinger betrachtete ihn
mit zusammengekniffenen Augen. »So, so,« sagte er, [bookmark: page208]208 »es handelt sich wohl
um eine wichtige Sache. Nun, wie steht es denn mit dem
Sanatorium?«

		»Mit dem Sanatorium ist es nichts.«

		»Ah, hat sich das also zerschlagen? Sollte das dich doch so
schwer treffen? Sag' doch! Du dürftest doch nicht ganz ohne Grund –
dein Besuch freut mich selbstverständlich sehr – sprich dich nur
aus. Oder soll ich raten? Weibergeschichten?« Er lächelte.
»Untreue?«

		Gräsler machte eine abwehrende Handbewegung. »Sie ist tot,«
sagte er hart, stand plötzlich auf und ging im Zimmer hin und
her.

		»Oh,« sagte Böhlinger. Dann schwieg er; und als Gräsler eben
wieder an ihm vorbei kam, ergriff er seine Hand und drückte sie
einige Male. Gräsler aber sank auf einen Stuhl, und den Kopf in
beiden Händen weinte er bitterlich, wie er seit seinen Knabenjahren
nicht mehr geweint hatte. Böhlinger wartete geduldig und rauchte.
Zuweilen warf er einen Blick in den Akt, der aufgeschlagen vor ihm
auf dem Schreibtisch lag, und machte Notizen an den Rand. Nach
einiger Zeit, da Gräsler sich allmählich zu beruhigen schien,
[bookmark: page209]209 fragte er
sanft: »Wie ist es denn geschehen? Sie war ja so jung.«

		Gräsler sah auf. Er verzog seine Lippen zu einem höhnischen
Lächeln. »An Altersschwäche ist sie allerdings nicht gestorben.
Scharlach. Und ich bin schuld daran. Ich, ich bin schuld.«

		»Du bist schuld? Aus dem Spital?« Gräsler schüttelte den Kopf,
stand wieder auf, lief im Zimmer hin und her, griff mit den Armen
wie verzweifelt in die Luft und atmete tief. Böhlinger lehnte sich
zurück und folgte ihm mit den Blicken. »Wie wär's,« sagte er, »wenn
du mir alles erzähltest. Es wird dich vielleicht ein wenig
beruhigen.«

		Und Doktor Gräsler begann, zuerst stockend, dann immer
fließender, wenn auch nicht geordnet, die Geschichte seiner letzten
Monate zu erzählen. Bald ging er auf und ab, bald blieb er stehen,
in einer Ecke, am Fenster, oder an den Schreibtisch gelehnt; er
erzählte nicht nur von Katharina, auch von Sabinen sprach er; von
seinen Hoffnungen, seinen Befürchtungen, seiner neuen Jugend; – von
seinen Träumen hier und dort, – und wie sie am Ende alle zunichte
geworden [bookmark: page210]210
waren. Manchmal hatte er die Empfindung, als wären beide tot,
Katharina und Sabine, und er wäre es, der ihnen den Tod gebracht
hätte. Zuweilen warf Böhlinger eine neugierige oder teilnahmsvolle
Frage dazwischen. Und als ihm die Erlebnisse des Freundes in ihrem
Zusammenhange klar geworden waren, wandte er sich an ihn mit den
Worten: »Bist du denn eigentlich in die Stadt zurückgekommen mit
der Absicht – sie zu heiraten?«

		»Gewiß bin ich das. Meinst du etwa, daß ihre Vergangenheit mich
gehindert hätte?«

		»Das meine ich keineswegs. Denn ich weiß, die mit der Zukunft
sind im allgemeinen nicht vorzuziehen.« Und er sah vor sich
hin.

		»Da dürftest du recht haben,« sagte Gräsler, und indem er ihn
ins Auge faßte, fügte er hinzu: »Was ich dir übrigens auch noch
sagen wollte« – er brach ab.

		Der Tonfall hatte Böhlinger befremdet: »Was meinst du?« fragte
er.

		»Ich habe deine Briefe an Friederike gelesen, deine und – auch
andere.«

		[bookmark: page211]211 »So?«
sagte Böhlinger unerschüttert und lächelte trüb. »Das ist lange
her, mein Freund.«

		»Ja, es ist lange her,« wiederholte Gräsler. Und in einem
Bedürfnis, seine Stellungnahme zu der Angelegenheit in Kürze und
endgültig auszusprechen, setzte er hinzu: »Es ist mir natürlich
nach Lektüre der Briefe ganz klargeworden, warum ihr euch nicht
geheiratet habt.«

		Böhlinger sah ihn zuerst wie verständnislos an. Dann, mit
zuckenden Mundwinkeln, sagte er: »Ach so, du denkst – weil sie –
mich betrog. So nennt man's ja wohl. Herrgott, was macht man daraus
für Geschichten in jungen Jahren. In Wirklichkeit hat sie nur sich
selber und ich – mich betrogen! Ja, das ganz besonders. Na, nun
ist's wohl zu spät.« Und beide schwiegen eine Weile.

		»Es ist lange her,« sagte Gräsler dann noch einmal, aber wie aus
dem Schlaf. Denn eine tiefe Ermattung hatte ihn plötzlich
überkommen, und die Lider fielen ihm zu. Doch er schrak gleich
wieder auf, da Böhlinger ihn bei den Händen nahm und ihm herzlich
zusprach, den Rest der [bookmark: page212]212 Nacht, die schon weit vorgeschritten war, bei ihm
zu verbringen. Ja, er erklärte sich bereit, ihm sein eignes Bett
zur Verfügung zu stellen. Aber Gräsler zog es vor, sich,
angekleidet wie er war, in dem raucherfüllten Zimmer auf den Diwan
hinzulegen, wo er sofort in schweren Schlaf verfiel. Böhlinger
breitete eine Decke über ihn, dann öffnete er für eine Weile die
beiden Fenster, brachte seine Akten in Ordnung, schloß die Fenster
wieder zu und ließ den ruhenden Freund allein.

		Als Gräsler erwachte, stand Böhlinger vor ihm teilnahmsvoll
lächelnd: »Guten Morgen,« sagte er mit einem guten Blick, – wie ein
Arzt, so dachte Gräsler, dem ein krankes Kind aus dem
Genesungsschlummer erwacht. Eine kühle Herbstsonne schien ins
Zimmer herein. Gräsler spürte, daß er sehr lange geschlafen haben
mußte, und fragte: »Wie spät ist es denn?« Da begannen eben die
Mittagsglocken zu läuten.

		Gräsler erhob sich und reichte dem Freunde die Hand. »Ich danke
dir für deine Gastfreundschaft. Nun ist es Zeit nach Hause zu
gehen.«

		»Ich begleite dich,« sagte Böhlinger, »es ist [bookmark: page213]213 Sonntag, ich habe in der
Kanzlei nichts zu tun. Vor allem aber wirst du frühstücken, auch
ein Bad ist für dich bereitgemacht.«

		Gräsler nahm alles mit Dank an. Nach dem Bad, das ihn sehr
erfrischte, begab er sich in das Speisezimmer, wo das Frühstück
wartete. Böhlinger saß neben ihm, teilte ihm vor und plauderte
indes, in der offenbaren Absicht, den Freund von traurigen Gedanken
abzuziehen, von allerlei gleichgültigen politischen und städtischen
Neuigkeiten. Was ist mir die Welt, dachte Gräsler, der Staat, die
Menschen? Ja, wenn man Sabine wieder zum Leben auferwecken könnte,
– er verbesserte sich sofort innerlich – Katharina! Die andere lebt
ja . . . gewissermaßen. Er lächelte und wußte selbst
nicht recht warum.

		Die Freunde verließen das Haus, Spaziergänger, sonntäglich
angetan, belebten die Straßen, und Böhlinger hatte viele Leute zu
grüßen. Sie kamen an dem Handschuhladen in der Wilhelmstraße
vorbei. Gräsler betrachtete die herabgelassenen Rolläden feindselig
und mit Grauen. Endlich standen sie vor dem Hause, in dem Gräsler
[bookmark: page214]214 wohnte.
»Wenns dir recht ist, begleite ich dich hinauf,« sagte Böhlinger.
In diesem Augenblick trat aus dem Tor eine hübsche rundliche Dame,
in anständiger Trauerkleidung, deren Ernst durch einen anmutig und
fröhlich geschwungenen Hut ein wenig gemildert schien; sie führte
ein kleines Mädchen an der Hand, und ihre Augen leuchteten
überrascht, als sie des Doktors ansichtig wurde. »Schau, wer da
kommt,« sagte sie laut und erfreut zu ihrer Kleinen. Gräslers Augen
aber weiteten sich wie in Entsetzen, als er Frau Sommer erkannte,
auf das Kind richtete er einen raschen, aber völlig unbeherrschten
Blick des Hasses; und jedes Grußes vergessend, an Mutter und Kind
vorbei, trat er unters Tor. Böhlinger aber merkte, daß die Frau,
ihre Kleine immer an der Hand, stehengeblieben war und seinem
Freund verständnislos, ja wie verzweifelt nachschaute. Mit
unzufriedenem Kopfschütteln folgte er Gräsler über die Treppe, zu
einer Frage entschlossen; doch kaum hatte sich die Wohnungstür
hinter ihnen zugetan, so stieß Gräsler schon die Worte hervor: »Das
war das Kind. Das war die [bookmark: page215]215 Mutter und das Kind. Dieses Kind ist schuld
daran! Katharina hat sterben müssen, und dieses Kind hab' ich
gesund gemacht.«

		»Von Schuld kann hier wohl nicht die Rede sein,« erwiderte
Böhlinger. »So beklagenswert die Sache auch sein mag, die Kleine
kann doch nichts dafür – und die Mutter gewiß nicht. Dein Benehmen
dürfte ihr kaum recht verständlich gewesen sein.«

		»Sie weiß ja auch nicht, was indes vorgefallen ist,« sagte
Gräsler.

		»Du hast sie angestarrt wie ein Gespenst. Und erst das
Kind –! Du hättest das Gesicht der Mutter sehen sollen. Sie
war zu Tode erschrocken.«

		»Das tut mir leid. Aber sie wird sich schon wieder fassen. Ich
will es ihr bei Gelegenheit aufklären.«

		»Das solltest du gewiß tun,« und in einem unangemessen heiteren
Tone fügte er hinzu, »um so mehr, als es eine sehr hübsche und
appetitliche kleine Frau ist.« Gräsler runzelte die Stirn und
machte eine abwehrende Handbewegung. Dann [bookmark: page216]216 bat er Böhlinger um Entschuldigung:
er wolle nur rasch die Post der letzten Tage durchsehen, um die er
sich nicht gekümmert hatte. Eine leise Hoffnung, daß Sabine ihn
rufen könnte, vermochte er nicht völlig zu unterdrücken, trotzdem
er die Unsinnigkeit eines solchen Gedankens empfand. Es war keine
Zeile von ihr, noch irgend anderes von Bedeutung eingelangt.

		Dann begab er sich mit Böhlinger in einen Gasthof, und während
des Mittagessens, im Zwielicht einer warmen, traulichen Nische, bei
einer Flasche guten Rheinweins, riet ihm der Freund, sich keinem
unfruchtbaren Schmerz hinzugeben, sondern sich sobald als irgend
möglich innerhalb seines Berufes zu betätigen. Gräsler versprach,
heute noch nach Lanzarote seine Ankunft für Ende des Monats
anzukündigen. Er war überzeugt, daß er willkommen sein würde.
Später, bei Kaffee und Zigarre, sprachen sie von Friederike. Der
Bruder hielt ihr, während Böhlinger mit halbgeschlossenen Augen,
den Rauch langsam vor sich her ringelnd, lauschte, einen gerührten
Nachruf, rühmte ihre Fürsorglichkeit und [bookmark: page217]217 Treue, – ja, er wollte es sogar für
möglich halten, daß sie bei der Neuausstattung ihres alten Zimmers
hier in der Stadt nicht mehr an sich selbst, sondern gütig
ahnungsvoll und in Selbstaufopferung, an irgendein anderes Wesen
gedacht hatte, das bestimmt sein mochte, dem Bruder Gefährtin und
Geliebte zugleich zu bedeuten. Böhlinger nickte nur; manchmal
blickte er den alten Freund, den er nie so gesprächig gesehen, mit
einer von Bedauern nicht ganz freien Verwunderung an, endlich
schien er zerstreut und etwas ungeduldig zu werden, und, plötzlich
aufstehend, verabschiedete er sich unvermutet rasch, mit der
Entschuldigung, daß er über die Abendstunden leider schon verfügt
habe.

		Gräsler spazierte allein nach Hause. Ruhelos ging er in dem
Zimmer hin und her und spürte, wie sein Kummer allmählich in
Langeweile hinzufließen begann. Er setzte sich an den Schreibtisch
und teilte der Hoteldirektion in Lanzarote mit, daß seine Ankunft
sich wohl einige Wochen verzögern würde, doch hoffe er, damit der
Leitung um so weniger Ungelegenheiten zu bereiten, als [bookmark: page218]218 vor Mitte, ja Ende
November der Besuch der Insel ohnedies kein reger zu sein pflege.
Nach Beendigung dieses Briefes war er mit seinem Tagewerk zu Ende.
Er nahm Hut und Stock, verließ seine Wohnung neuerdings, und als er
im Treppenflur an der Tür der Frau Sommer vorbei kam, zögerte er
zuerst einen Augenblick, dann aber drückte er auf die Klingel. Die
Hausfrau selbst öffnete. Sie empfing ihn viel freundlicher, als er
es hätte erwarten dürfen, ja mit einem Ausdruck von Freude. Er war
gekommen, so bemerkte er gleich, sein mehr als sonderbares Benehmen
von heute vormittag aufzuklären. Aber Frau Sommer wüßte
wahrscheinlich schon, was für ein großes Unglück ihm begegnet sei –
so werde sie ihn vielleicht entschuldigen. Sie wußte nichts,
wahrhaftig gar nichts, und sie bat ihn, sich doch vor allem mit ihr
ins Wohnzimmer zu bemühen. Und dort erzählte er ihr, daß seine
liebe kleine Freundin, dieselbe, die sie noch vor wenigen Wochen im
chinesischen Schlafrock mit den goldgestickten Drachen am
Treppengeländer gesehen hätte, nach einer Krankheit von [bookmark: page219]219 wenigen Tagen
dahingeschieden sei. Erst auf die teilnahmsvolle Frage der Frau
Sommer ergänzte er, daß ein tückisches Scharlachfieber das junge
Geschöpf dahingerafft habe. Es kämen jetzt viele Fälle in der Stadt
vor, ja, man könnte fast von einer Epidemie sprechen. Und irgendein
Zusammenhang zwischen der Krankheit seiner Freundin und dem Fall
der kleinen Fanny sei um so weniger anzunehmen, als der Scharlach
des Kindes so leicht verlaufen sei, daß er an der Richtigkeit
seiner Diagnose beinahe zweifeln möchte. Und er nahm das Kind, das
eben hereingelaufen kam, zwischen die Knie, streichelte dessen
Locken und küßte es auf die Stirn. Dann weinte er leise vor sich
hin, und als er wieder aufblickte, sah er Tränen im Auge der jungen
Frau.

		Am nächsten Tage besuchte er Katharinens Grab, auf dem noch
einige bescheidene Kränze mit Schleifen lagen. Frau Sommer hatte
ihn mit dem Kind auf den Friedhof begleitet; und während Gräsler
stumm und gebeugten Hauptes dastand und Frau Sommer die
Aufschriften der Schleifen betrachtete, hielt die Kleine die Hände
im [bookmark: page220]220 stillen
Gebet gefaltet. Auf dem Heimweg hielt man sich eine Weile beim
Konditor auf, und Fanny kam mit einer großen Tüte Bonbons nach
Hause.

		Von nun an nahm sich Frau Sommer des vereinsamten Junggesellen
mit unaufdringlicher Güte an; er verbrachte viele Stunden,
insbesondere jeden Abend in ihrer Wohnung und brachte der Kleinen,
die er immer zärtlicher liebgewann, allerlei Spielzeug mit,
darunter wilde Tiere aus Holz und Pappe, von denen er dann überdies
Geschichten erzählen mußte, als wären es eigentlich wirkliche, aber
verzauberte Bestien. Frau Sommer aber zeigte sich in Wort und Blick
von Tag zu Tag dankbarer für all das Liebe, das der Doktor ihrem
vaterlosen Kinde erwies.

		Es war noch kein Monat seit Katharinens Tod vergangen, als
Doktor Emil Gräsler auf der Insel Lanzarote mit Frau Sommer, die
übrigens seit dem Tag ihrer Abreise Frau Gräsler hieß, und der
kleinen Fanny ans Land stieg. Der Direktor stand an der
Landungsbrücke, barhaupt wie gewöhnlich, und sein glattgestrichenes
braunes Haar bewegte sich trotz des Küstenwindes [bookmark: page221]221 kaum. »Willkommen, lieber
Doktor,« begrüßte er den Ankommenden, mit dem amerikanischen
Akzent, der auf Gräsler schon im vorigen Jahre unangenehm gewirkt
hatte. »Willkommen! Sie haben wohl ein wenig auf sich warten
lassen, aber wir freuen uns um so mehr, Sie wieder hier zu haben.
Die Villa ist natürlich instand gesetzt, und ich hoffe, daß sich
auch die gnädige Frau bei uns wohlfühlen wird.« Er küßte ihr die
Hand und tätschelte die Wange der Kleinen.

		Die Luft war wundersam durchsonnt, wie an einem Sommertag, und
sie gingen alle dem Hotel zu, das ihnen blendend weiß entgegen
glänzte; voran der Direktor und die junge Frau im lebhaften
Gespräch, hinter ihnen Doktor Gräsler und die kleine Fanny in einem
etwas zerdrückten weißen Leinenkleid und mit einem weißen
Seidenbändchen in den schwarzen Locken. Gräsler hielt ihre weiche
Kinderhand in der seinen und sagte: »Siehst du dort das kleine
weiße Haus, wo alle Fenster offen stehen? Da wirst du wohnen, und
gleich dahinter, das kannst du jetzt natürlich nicht sehen, ist ein
Garten mit [bookmark: page222]222
merkwürdigen Bäumen, wie du sie noch nie gesehen
hast . . . und unter denen wirst du spielen; und
wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier
die Sonne scheinen geradeso wie heute.« So redete er weiter, immer
die weiche Kinderhand in der seinen, deren Druck ihn beglückte, wie
nie eine andere Berührung ihn beglückt hatte. Die Kleine, neugierig
zu ihm aufblickend, horchte ihm zu.

		Indes führte auch der Herr Direktor seine Unterhaltung mit der
jungen Frau weiter. »Die Saison läßt sich nicht übel an,« bemerkte
er. »Der Herr Gemahl wird stark beschäftigt sein. Für den Vierten
nächsten Monats erwarten wir Seine Hoheit den Herzog von
Sigmaringen mit Gemahlin, Kinder und Suite . . . Wir
haben hier einen gesegneten Fleck Erde. Ein kleines Paradies. Und
wie der Schriftsteller Rüdenau-Hansen sagt, ein regelmäßiger
Besucher unserer Insel seit zwölf Jahren . . .«

		Der Wind, der hier an der Küste auch an den ruhigsten Tagen zu
gehen pflegt, blies die nächsten Worte davon und noch viele
andere.
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