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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Eine Stunde wartete er schon. Das Herz klopfte
ihm und zuweilen war ihm, als hätte er vergessen zu athmen; dann
zog er die Luft in tiefen Zügen ein, aber es wurde ihm nicht
wohler. Er hätte eigentlich schon daran gewöhnt sein können, es war
ja immer dasselbe; immer mußte er warten, eine Stunde, zwei, drei,
und wie oft vergebens. Und er konnte es ihr nicht einmal zum
Vorwurf machen, denn wenn ihr Mann länger zu Hause blieb, wagte sie
sich nicht fort; und erst wenn der weggegangen war, kam sie
hergestürzt, ganz verzweifelt, ihm rasch einen Kuß auf die Lippen
drücken, und gleich wieder davon, die Treppen hinunterfliegend, und
ließ ihn wieder allein. Dann, wenn sie fort war, pflegte er sich
auf den Divan zu legen, ganz matt von der Aufregung dieser
entsetzlichen Wartestunden, die ihn unfähig zu aller Arbeit
machten, die ihn langsam ruinirten. Das ging nun schon ein viertel
Jahr lang so, seit dem Ende des Frühlings. Jeden Nachmittag von
drei Uhr an war er in seinem Zimmer, bei heruntergelassenen
Rouleaux und konnte nichts beginnen; hatte nicht die Geduld ein
Buch, kaum eine Zeitung zu lesen, war nicht im Stande einen Brief
zu schreiben, that nichts als Cigaretten rauchen, eine nach der
anderen, daß das Zimmer ganz in blaugrauem Dunste dalag. Die Thür
zum Vorzimmer stand immer offen; und er war ganz allein zu Hause,
denn sein Diener durfte nicht da sein, wenn sie kommen sollte; und
wenn dann plötzlich die Klingel schrillte, fuhr er immer erschreckt
zusammen. Aber wenn nur sie es war, wenn sie es [bookmark: page8]nur endlich wirklich
war, da war es ja schon gut! Da war ihm, als löste sich ein Bann,
als wäre er wieder ein Mensch geworden und er weinte manchmal vor
lauter Glück, daß sie nur endlich einmal da war, und daß er nicht
mehr warten mußte. Dann zog er sie rasch in sein Zimmer, die Thür
wurde geschlossen, und sie waren sehr selig.

		Es war verabredet, daß er täglich bis Punkt sieben zu Hause zu
bleiben hatte; denn nachher durfte sie gar nicht mehr kommen
– er hatte ihr ausdrücklich gesagt, daß er um sieben immer weggehen
würde, weil ihn das Warten so nervös machte. Und doch blieb er
immer länger zu Hause und erst um acht pflegte er auf die Straße
hinunterzugehen. – Dann dachte er schaudernd an die verflossenen
Stunden und erinnerte sich mit Wehmuth an den vorigen Sommer, da er
seine ganze Zeit für sich gehabt, an schönen Nachmittagen oft auf's
Land gefahren, wo er im August schon in's Seebad gereist, wo er
gesund und glücklich gewesen, – und er sehnte sich nach Freiheit,
nach Reisen, nach der Ferne, nach dem Alleinsein, aber er konnte
nicht weg von ihr; denn er betete sie an.

		Heute schien ihm der ärgste von allen Tagen. Gestern war sie gar
nicht gekommen, und er hatte auch keinerlei Nachricht von ihr
erhalten. – Es war bald Sieben, aber er wurde heute nicht ruhiger.
Er wußte nicht, was er beginnen sollte. Das entsetzliche war, daß
er keinen Weg zu ihr hatte. Er konnte nichts anderes thun als vor
ihr Haus gehen und ein paar Mal vor den Fenstern auf und ab
spazieren; aber er durfte nicht zu ihr, durfte Niemand zu ihr
schicken, konnte sich bei Niemandem nach ihr erkundigen. Denn kein
Mensch ahnte nur, daß sie einander kannten. Sie lebten in einer
ruhelosen, angstvollen und glühenden Zärtlichkeit hin und hätten
gefürchtet, sich vor Anderen jeden Augenblick zu verrathen. Er fand
es wohl schön, daß ihr Verhältniß in tiefster Verborgenheit
fortdauerte; aber solche Tage, wie der heutige, waren um so
qualvoller. [bookmark: page9]

		Es war acht Uhr geworden – sie war nicht gekommen. Die letzte
Stunde war er ununterbrochen an der Thür gestanden und hatte
durch's Guckfensterchen auf den Gang hinaus geschaut. Eben waren
die Gasflammen auf der Stiege angezündet worden. Jetzt ging er in
sein Zimmer zurück und, todtmüde, warf er sich auf den Divan. Es
war ganz dunkel im Zimmer, er schlummerte ein. Nach einer halben
Stunde erhob er sich und entschloß sich, fortzugehen. Er hatte
Kopfschmerzen, und die Beine thaten ihm weh, als wäre er
stundenlang herumgelaufen.

		Er nahm den Weg zu ihrem Hause. Es war ihm wie eine Beruhigung,
als er die Rouleaux an allen Fenstern heruntergelassen sah. Durch
die des Speisezimmers und die des Schlafzimmers schimmerte ein
Lichtschein. – Er spazierte eine halbe Stunde auf dem
gegenüberliegenden Trottoir hin und her, immer den Blick auf die
Fenster geheftet. Die Straße war wenig belebt. Erst als sich einige
Stubenmädchen und die Hausmeisterin vor dem Thore zeigten,
entfernte er sich, um nicht aufzufallen. In dieser Nacht schlief er
fest und gut.

		Am nächsten Vormittag blieb er lange im Bette liegen; er hatte
einen Zettel in's Vorzimmer gelegt, man dürfe ihn nicht wecken. Um
zehn Uhr klingelte er. Der Diener brachte ihm das Frühstück; auf
der Untertasse lag die eingelaufene Post: von ihr war kein
Brief da. Aber er sagte sich gleich, daß sie nun um so sicherer
selber am Nachmittag bei ihm sein werde, und so verbrachte er die
Zeit bis drei Uhr ziemlich ruhig.

		Punkt drei, aber auch nicht eine Minute früher, kam er vom
Mittagessen nach Hause. Er setzte sich auf einen Sessel im
Vorzimmer, um nicht immer hin und herlaufen zu müssen, wenn er ein
Geräusch im Stiegenhaus vernahm. Aber er war ganz froh, wenn er nur
überhaupt Schritte in der Flur unten hörte; es war doch immer
wieder eine neue Hoffnung, Aber jede war vergebens. Es wurde vier –
fünf – sechs – sieben – sie kam nicht. Dann lief er in seinem
Zimmer hin und [bookmark: page10]her und stöhnte leise, und als ihm schwindlich
wurde, warf er sich auf's Bett. Er war völlig verzweifelt; das war
nicht mehr zu ertragen – das beste: fort, fort – dieses Glück war
doch zu theuer bezahlt! ... Oder er mußte wieder eine Aenderung
treffen – z. B. nur eine Stunde warten – oder zwei – aber so
konnte das nicht weiter gehen, da mußte alles in ihm zu Grunde
gerichtet werden, die Arbeitskraft, die Gesundheit, schließlich
auch die Liebe. Er merkte, daß er an sie überhaupt gar nicht
mehr dachte; seine Gedanken wirbelten wie in einem wüsten Traum. Er
sprang vom Bett herunter. Er riß das Fenster auf, sah auf die
Straße hinab, in die Dämmerung ... Ah ... da ... dort an der Ecke
... in jeder Frau glaubte er sie zu erkennen. Er entfernte sich
wieder vom Fenster; sie konnte ja nicht mehr kommen; die
Zeit war ja vorüber. Und plötzlich kam es ihm unerhört albern vor,
daß er nur diese wenigen Stunden zum Warten bestimmt hatte.
Vielleicht hätte sie gerade jetzt Gelegenheit gehabt ... vielleicht
wäre es ihr heute vormittags möglich gewesen, zu ihm zu kommen –
und schon hatte er auf den Lippen, was er ihr nächstens sagen
wollte, und flüsterte es vor sich hin: »Den ganzen Tag werde ich
von jetzt an zu Hause sein und Dich erwarten; von früh bis in die
Nacht.« Aber, wie er es ausgesprochen, begann er selbst zu lachen
und dann flüsterte er vor sich hin: »Aber ich werde ja toll, toll,
toll!« – Wieder stürzte er zu ihrem Hause. – Es war alles wie
gestern. Lichter schimmerten durch die geschlossenen Rouleaux.
Wieder spazierte er eine halbe Stunde auf dem gegenüberliegenden
Trottoir hin und her – wieder entfernte er sich, als die
Hausmeisterin und einige Dienstmädchen aus dem Thore traten. Es kam
ihm heute vor, als sähen ihn die an, und er war überzeugt, daß sie
sich über ihn unterhielten und sagten: »Das ist derselbe Herr, der
gestern um dieselbe Zeit hier auf und ab gegangen ist.« Er
spazierte in nahen Gassen umher, aber als es von den Thürmen zehn
Uhr schlug und die Thore geschlossen wurden, kam er wieder und
[bookmark: page11]starrte zu den
Fenstern hinauf. Nur durch das letzte, wo das Schlafzimmer lag,
schimmerte ein Lichtstrahl. Er sah hin, wie gebannt. – Nun stand er
hilflos da und konnte nichts thun und nicht fragen. – Ihn
schauderte vor den Stunden, die ihm bevorstanden. Eine Nacht, ein
Morgen, ein Tag bis drei ... Ja, bis drei – und dann ... wenn sie
wieder nicht käme? ... Ein leerer Wagen fuhr vorbei, er winkte dem
Kutscher und ließ sich in den nächtlichen Straßen langsam hin und
her fahren ... Er erinnerte sich an das letzte Zusammensein mit ihr
... nein, nein, sie hatte nicht aufgehört ihn zu lieben – nein, das
gewiß nicht! – Oder sollte man bei ihr zu Hause einen Verdacht
gefaßt haben? ... nein, das war ja nicht möglich ... es war bisher
auch nicht eine Spur davon aufgetaucht – und sie war ja so
vorsichtig. – Es konnte also nur einen Grund geben: sie war leidend
und lag zu Bette. Und deswegen konnte sie auch keine Nachricht an
ihn gelangen lassen ... Und morgen würde sie aufstehen und vor
allem anderen ein Paar Zeilen an ihn senden, ihn zu beruhigen ...
Ja, wenn sie aber erst in zwei Tagen oder noch später das Bett
verlassen konnte ... wenn sie ernstlich krank ... um Himmelswillen
... wenn sie schwer krank wäre! ... Nein, nein, nein ... warum denn
gleich schwer krank! ...

		Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der ihm wie ein erlösender
erschien. Da sie ganz sicher krank war, konnte er ja morgen zu ihr
hinaufschicken und nach ihrem Befinden fragen lassen. Der Bote
brauchte ja selbst nicht zu wissen, von wem er den Auftrag hatte –
er konnte den Namen schlecht verstanden haben ... Ja, ja, so sollte
es geschehen! – Er war ganz glücklich, daß ihm dieser Einfall
gekommen war.

		So verstrich ihm die Nacht und der nächste Tag, obwohl er keine
Nachricht erhielt, ruhiger, und selbst den Nachmittag verbrachte er
unter geringerer Aufregung als sonst; – er wußte ja, daß schon am
Abend, heute noch, die Ungewißheit zu Ende sein würde. Er sehnte
[bookmark: page12]sich nach ihr
zärtlicher und heißer als in den letzten Tagen.

		Um acht Uhr abends verließ er sein Haus. An einer etwas
entfernteren Straßenecke nahm er einen Dienstmann, der ihn nicht
kannte. Er winkte ihm mitzugehen. Nicht weit von ihrer
Wohnung blieb er mit ihm stehen. Er entließ ihn mit einem
eindringlichen und genauen Auftrag.

		Er sah beim Schein der Straßenlaterne auf die Uhr und begann hin
und her zu gehen. Aber gleich fiel ihm ein: wenn der Gatte doch
einen Verdacht gefaßt hätte, den Dienstmann in's Verhör nähme, sich
von ihm hierher führen ließe? Rasch folgte er dem Boten; dann
mäßigte er den Schritt und blieb in einiger Entfernung hinter ihm.
Endlich sah er ihn in dem Hause verschwinden. Albert stand sehr
weit, er mußte seinen Blick anstrengen, um das Thor nicht aus den
Augen zu verlieren ... Schon nach drei Minuten sah er den Mann
wieder heraustreten ... Er wartete nur ein paar Sekunden, um zu
sehen, ob dem Mann irgend wer nachspürte; es kam Niemand. Jetzt
eilte er ihm nach. – »Nun,« fragte er, ... »was giebt's?« – »Der
gnädige Herr läßt sich schön empfehlen,« antwortete der Mann, »und
der gnädigen Frau geht's noch nicht besser, sie wird erst in ein
paar Tagen aufstehen können.«

		»Mit wem haben Sie gesprochen?«

		»Mit einem Dienstmädel; sie ist in's Zimmer gegangen und ist
gleich wieder heraus, ich glaub', es war g'rad' der Herr Doctor da
...«

		»Was hat sie gesagt?« – Er ließ sich die Botschaft noch ein paar
Mal wiederholen und sah endlich ein, daß er kaum mehr wußte als
vorher. Sie mußte ernstlich krank sein; man erkundigte sich
offenbar von vielen Seiten – dadurch war auch sein Bote nicht
aufgefallen ... Aber umsomehr konnte er wagen. – Er bestellte den
Mann für morgen auf dieselbe Stunde.

		»Erst in ein paar Tagen würde sie aufstehen« – und mehr wußte er
nicht ... Und ob sie an ihn [bookmark: page13]dachte, ob sie sich nur vorstellen konnte, was
er um sie litt – er wußte nichts.

		Ob sie vielleicht errathen, daß er es gewesen, von dem diese
letzte Erkundigung gekommen war? ... Der gnädige Herr läßt sich
empfehlen; nicht sie, er; ihr durfte man es vielleicht gar nicht
sagen ... Ja, und was fehlte ihr? Die Namen von hundert Krankheiten
gingen ihm gleichzeitig durch den Kopf. – Nun, in ein paar Tagen
würde sie aufstehen, – es konnte also nichts Ernstes sein ... Aber
das sagte man ja immer, auch wie sein eigener Vater auf den Tod
krank gelegen war, hatte man das immer den Leuten gesagt ... Er
merkte, daß er zu laufen begonnen, da er wieder in eine belebtere
Gasse gekommen, wo ihn die vielen Passanten hinderten. Er wußte,
daß die Zeit bis zum morgigen Abend ihm wie eine Ewigkeit
erscheinen würde ...

		Die Stunden gingen hin und er wunderte sich selbst in manchen
Momenten, daß er an eine ernste Krankheit der Geliebten gar nicht
glauben konnte. Dann erschien es ihm gleich wieder wie eine Sünde,
daß er so ruhig war ... Und Nachmittags – wie lange war das schon
nicht geschehen! – las er ganze Stunden lang in einem Buche, als
gäbe es nichts zu fürchten und nichts zu wünschen.

		Der Dienstmann stand schon an der Ecke, als Albert sich am Abend
dort einfand. – Heute bekam der Mann außer der gestrigen Weisung
noch den Auftrag, mit dem Stubenmädchen womöglich ein Gespräch zu
beginnen und in Erfahrung zu bringen, was der gnädigen Frau
eigentlich fehlte. – Es dauerte länger, als gestern, ehe der Mann
sich wieder zeigen wollte, und Albert begann unruhig zu werden.
Fast eine viertel Stunde verging, bis er den Mann aus dem Hause
treten sah; Albert lief ihm entgegen.

		»Der gnädigen Frau soll es sehr schlecht gehen ...«

		»Was?« schrie Albert.

		»Der gnädigen Frau soll es sehr schlecht gehen,« wiederholte der
Mann. [bookmark: page14]

		»Wen haben Sie gesprochen? Was hat man Ihnen sonst gesagt?
...«

		»Das Stubenmädel hat mir gesagt, daß es sehr gefährlich ist ...
Heut' waren schon drei Doctoren da und der gnädige Herr soll ganz
desperat sein.«

		»Weiter ... weiter ... was fehlt ihr? haben Sie nicht gefragt?
... Ich hab' Ihnen ja –«

		»Freilich! ... Ein Kopftyphus soll's sein, und die gnädige Frau
weiß gar nichts mehr von sich seit zwei Tagen.«

		Albert blieb stehen und schaute den Mann wie abwesend an ...
Dann fragte er: »Sonst wissen Sie nichts?«

		Der Mann fing seine Geschichte von vorne zu erzählen an, und
Albert hörte zu, als brächte ihm jedes Wort etwas Neues. Dann
bezahlte er ihn und ging geradewegs wieder in die Straße zurück,
vor das Haus der Geliebten. Ja, nun konnte er freilich unbehelligt
dastehen; – wer kümmerte sich droben um ihn? Und er starrte hinauf
zu dem Schlafzimmer und wollte mit seinem Blicke durch die
Glasscheiben und Vorhänge hindurchdringen. Das Krankenzimmer – ja!
– es war so selbstverständlich, daß da hinter diesen stillen
Fenstern ein schwer Kranker liegen mußte! – wie hatte er es nur
nicht gleich am ersten Abende gewußt? heute sah er ein, daß es gar
nicht anders sein konnte. – Ein Wagen fuhr vor dem Hause vor;
Albert stürzte hinüber, er sah einen ihm bekannten Professor
aussteigen und im Thor verschwinden. Albert blieb ganz nahe stehen,
um das Herunterkommen des Arztes abzuwarten, in der unbestimmten
Hoffnung, von dessen Zügen etwas ablesen zu können ... Er stand
einige Minuten ganz unbeweglich und dann begann der Erdboden mit
ihm langsam auf und nieder zu gehen. Da merkte er, daß ihm die
Augen zugefallen waren; und wie er sie öffnete, war ihm, als hätte
er schon Stunden lang da geträumt und wachte nun erfrischt auf. Daß
sie schwer krank war, konnte er glauben, aber gefährlich, nein ...
So jung, so schön, [bookmark: page15]und so geliebt! ... Und plötzlich schoß ihm
wieder das Wort »Kopftyphus« durch den Sinn ... Er wußte nicht
recht, was das eigentlich war. Er erinnerte sich, es zuweilen im
Verzeichniß der Verstorbenen als Todesursache gelesen zu haben. –
Er stellte sich jetzt ihren Namen gedruckt vor, dazu ihr Alter, und
dazu »gestorben am 10. August an Kopftyphus« ... Das war unmöglich,
vollkommen unmöglich ... jetzt, da er sich's vorgestellt hatte, war
es schon ganz unmöglich; ... das wäre zu seltsam, daß er das in ein
paar Tagen wirklich gedruckt lesen sollte ... Er glaubte geradezu
das Schicksal überlistet zu haben. – Der Doctor trat aus dem
Hausthor. Albert hatte ihn fast vergessen – nun stockte ihm der
Athem. Die Züge des Arztes waren ganz leidenschaftslos und ernst.
Er rief dem Kutscher eine Adresse zu, dann stieg er ein, und der
Wagen fuhr mit ihm davon. – »Warum habe ich ihn denn nicht
gefragt«, dachte Albert ... dann war er aber wieder froh, daß er es
nicht gethan. Am Ende hätte er sehr Schlimmes gehört. So konnte er
weiter hoffen ... Er entfernte sich langsam vom Hausthor und nahm
sich vor, nicht früher als in einer Stunde wieder da zu sein. Und
plötzlich mußte er sich vorstellen, wie sie das erste Mal nach
ihrer Genesung zu ihm kommen würde ... Es war ein so deutliches
Bild, daß er ganz erstaunt war. Er wußte sogar, daß an diesem Tage
ein feiner, grauer Regen herunterrieseln würde. Und sie hatte einen
Mantel um, der ihr schon im Vorzimmer von der Schulter fiel, und
stürzte in seine Arme und konnte nur weinen und weinen. »Da hast Du
mich wieder« ... flüsterte sie endlich ... Plötzlich schrak Albert
zusammen ... Er wußte, daß das nie, niemals sein würde ... jetzt
hatte das Schicksal ihn überlistet! ... nie wieder würde sie zu ihm
kommen – vor fünf Tagen war sie das letzte Mal bei ihm gewesen und
er hatte sie auf immer gehen lassen und er hatte es nicht gewußt!
...

		Und wieder lief er durch die Straßen, die Gedanken sausten ihm
durch den Kopf, er sehnte sich darnach, die [bookmark: page16]Besinnung zu verlieren.
Jetzt war er wieder vor ihrem Hause ... Noch war das Thor geöffnet,
und oben brannten die Lichter im Speise- und im Schlafzimmer ...
Albert rannte weg. Er wußte: wäre er noch einen Augenblick stehen
geblieben, so hätte er hinaufstürzen müssen, zu ihr – an ihr Bett
... zu der Geliebten. – Und wie es seine Art war, mußte er auch das
zu Ende denken. Und da sah er, wie der Gatte, der mit einem Mal
alles erfaßt, zu der Kranken eilte, die bewegungslos dalag, und sie
schüttelte und ihr in's Ohr schrie: »Dein Geliebter ist da, Dein
Geliebter ist da.« – Aber sie war schon todt ...

		... In schweren Träumen verging ihm die Nacht, in dumpfer
Müdigkeit der Tag. Schon um elf schickte er wieder einen Dienstmann
aus, der sich erkundigen sollte. Jetzt konnte das ruhig geschehen;
wer kümmerte sich um die Leute, die nachfragen kamen! Die
Nachricht, die er erhielt, lautete: »Unverändert« ... – Den ganzen
Nachmittag lag er zu Hause auf seinem Divan und verstand sich
selber nicht. Es war ihm alles ganz gleichgiltig; und er dachte: es
ist doch schön, so müde zu sein ... Er schlief sehr viel. Aber als
es dunkel wurde, sprang er plötzlich auf, in einer Art von Staunen,
als wäre jetzt erst, das erste Mal in dieser ganzen wirren Zeit,
Klarheit über ihn gekommen. Und eine ungeheuere Sehnsucht nach
Gewißheit bemächtigte sich seiner – heute mußte er den Arzt selbst
sprechen. – Er eilte vor ihr Haus. Die Hausbesorgerin stand davor.
Er trat auf sie zu und, indem er sich selbst über seine Ruhe
wunderte, fragte er sie harmlos: »Wie geht's denn der Frau ...?«
Die Hausbesorgerin antwortete: »Oh, der geht's sehr schlecht; die
wird nimmer aufstehn ...«

		»Ah!« erwiderte Albert sehr verbindlich und setzte hinzu: »Das
ist aber traurig.«

		»Freilich,« meinte die andere, »das ist sehr traurig – so eine
junge, schöne Frau.« Damit verschwand sie im Thoreingang.

		Albert sah ihr nach ... »Die hat mir wohl nichts [bookmark: page17]angemerkt«, dachte er,
und im selben Moment fuhr ihm auch schon der Gedanke durch den
Kopf, ob er sich nicht in die Wohnung wagen konnte, da er ja ein
solcher Künstler in der Verstellung wäre ... Da kam der Wagen des
Arztes angefahren. Albert grüßte, als dieser ausstieg, und erhielt
einen höflichen Dank. Das war ihm angenehm – nun war er
gewissermaßen bekannt mit ihm geworden und konnte eher fragen, wenn
er wieder herunterkäme ...

		Regungslos blieb er stehen und es that ihm wohl, zu denken, daß
der Arzt bei ihr wäre. Er blieb lange aus ... Jedenfalls mußte noch
irgend eine Möglichkeit zu retten da sein, sonst hielte er sich
nicht so lange da oben auf. Oder sie lag schon in der Agonie ...
Oder ... Ah, weg, weg, weg. – Er wollte alle Gedanken verscheuchen,
es war ja nutzlos – es war ja alles möglich. – Plötzlich war es
ihm, als hörte er den Doctor reden; er verstand die Worte; »Das ist
die Krise.« Und unwillkürlich schaute er zum Fenster auf, das
geschlossen war. Er überlegte, ob nicht unter gewissen Umständen,
zum Beispiel bei aufgeregten und dadurch geschärften Sinnen, auch
durch geschlossene Fenster die Worte eines Menschen zu vernehmen
wären. Ja, natürlich, er hatte sie ja gehört, gehört nicht
wie in der Einbildung, sondern wie man wirklich gesprochene Worte
hört. – ... Aber schon in demselben Augenblick trat der Arzt aus
dem Thor. Albert machte einen Schritt auf ihn zu. Der Arzt mochte
ihn für einen Verwandten der Familie halten und, ihm die
ungesprochene Frage von den Augen lesend, schüttelte er den Kopf.
Aber Albert wollte das nicht verstehen. Er begann zu reden: »Darf
ich fragen, Herr Professor, wie ...« Der Arzt stand mit einem Fuße
auf dem Wagentritt und schüttelte wieder den Kopf ... »Recht
schlimm,« sagte er und sah den jungen Mann an ... »Sie sind der
Bruder, nicht wahr? ...« »Jawohl,« sagte Albert ... Der Arzt sah
ihn mitleidig an. Dann setzte er sich in den Wagen, nickte dem
jungen Mann zu und fuhr davon. [bookmark: page18]

		Albert schaute dem Wagen beklommen nach, als verschwände eine
letzte Hoffnung mit ihm. Dann ging er. Er sprach leise mit sich
selbst, beinahe sinnlose Sätze und die Zähne klapperten ihm dabei.
– Also was machen wir heute? ... Auf's Land ist's zu spät, auf's
Land ist's zu spät? Es ist zu spät, es ist zu spät ... Ja, ich bin
traurig! Bin ich traurig? Bin ich zu Tode betrübt? – Nein, ich bin
ja nicht betrübt! Nein, ich gehe spazieren, ich empfinde ja gar
nichts, gar nichts. Ich könnte jetzt in's Theater gehen, ja, oder
auf's Land fahren – ... Oh nein, das glaub' ich nur ... das ist
alles Wahnsinn, weil ich so tief ergriffen bin. Ja ... ergriffen
bin ich, erschüttert! Es ist ein hoher Moment, ich muß ihn
festhalten können! Etwas genau verstehen und nichts empfinden ...
nichts ... nichts. – Es fröstelte ihn ... Nach Hause, nach Hause.
Ich muß irgend was Aehnliches einmal erlebt haben ... aber wann,
wann? ... Vielleicht einmal im Traum? ... Oder ist das ein Traum?
... Ja, jetzt geh' ich nach Hause wie alle Abende, als wäre nichts
geschehen, als wäre nicht das Geringste geschehen. – Aber was rede
ich mir denn ein! ich werde ja nicht zu Hause bleiben, ich werde ja
mitten in der Nacht wieder davon rennen, vor's Haus der Geliebten,
vor's Haus der sterbenden Geliebten ... Und seine Zähne schlugen
aufeinander.

		Plötzlich fand er sich in seinem Zimmer und konnte sich nicht
daran erinnern, wie er heraufgekommen war. Er machte Licht und
setzte sich auf den Divan. »Ich weiß, wie es ist«, sagte er zu
sich: »der Schmerz klopft an, und ich lasse ihn nicht ein. Aber ich
weiß, daß er draußen steht, durch's Guckfenster sehe ich ihn. – –
Ach wie dumm, wie dumm ... Also meine Geliebte wird sterben ... ja,
sie wird, sie wird! Oder hoffe ich vielleicht noch und bin darum so
ruhig? Nein, ich weiß es ganz bestimmt. Ach, und der Arzt hat mich
für den Bruder gehalten! Wenn ich ihm geantwortet hätte: Nein, ich
bin [bookmark: page19]ihr
Geliebter, oder: Ich bin ihr Seladon. Ich bin ihr erschütterter
Seladon ...«

		»Herr im Himmel«, schrie er plötzlich laut; sprang auf und lief
im Zimmer hin und her ... Ich hab' ihm aufgethan! Der Schmerz ist
da! ... Anna, Anna, meine süße, meine einzige, meine geliebte Anna!
... Und ich kann nicht bei Dir sein! Und ich kann nicht bei Dir
sein! Gerade ich nicht, ich der einzige, der zu Dir gehört ...
Vielleicht ist sie gar nicht bewußtlos! was wissen wir denn
überhaupt davon! und sie sehnt sich nach mir, – und ich kann nicht
hin – darf nicht hin. Oder vielleicht, im letzten Augenblick, wenn
sie von allen irdischen Rücksichten sich löst, wird sie es sagen,
wird flüstern: Ruft ihn mir – ich will ihn noch einmal sehen ...
Und was wird er thun? ...

		Nach einer Weile stand ihm der ganze Vorgang wieder vor den
Augen. Er sah sich die Treppe hinaufeilen, der Mann empfing ihn,
führte ihn selbst zum Bette der Sterbenden, die lächelte ihn an mit
brechenden Augen, – er beugte sich zu ihr, sie umarmte ihn, und wie
er sich erhob, hatte sie den letzten Athemzug gethan ... Und jetzt
trat der Mann hinzu und sagte ihm: Nun gehen Sie wieder, mein Herr,
wir werden einander wohl bald mehr zu sagen haben ... Aber so ist
das Leben nicht, nein ... Das wäre ja das schönste, das
allerschönste; sie noch einmal sehen, – fühlen, daß er wirklich von
ihr geliebt würde! – Er mußte sie ja noch einmal sehen, auf irgend
eine Weise ... ja, er konnte sie doch um Himmelswillen nicht
sterben lassen, ohne sie noch ein Mal gesehen zu haben. Das wäre zu
entsetzlich! er hatte es ja auch noch nicht recht ausgedacht. Ja,
aber was thun? – Es war bald Mitternacht! Unter welchem Vorwand
könnte ich jetzt hinauf, fragte er sich. Brauch' ich denn jetzt
einen Vorwand ... jetzt, wo der Tod ... Aber selbst wenn sie ...
stirbt – habe ich ein Recht, ihr Geheimniß zu verrathen, ihr
Gedächtniß bei ihrem Manne, bei ihrer Familie zu beflecken – –? ...
Aber ... ich könnte mich ja wahnsinnig [bookmark: page20]stellen. Ach, ... ich kann mich ja
ganz gut verstellen ... oh Gott – was ist das wieder für ein
Komödieneinfall! ... Allerdings, wenn man die Rolle gut durchführte
und gleich für's ganze Leben in's Narrenhaus gesperrt würde ...
Oder wenn sie gesund würde und sie selbst mich dann für einen
Wahnsinnigen erklärte, den sie nie gekannt, nie gesehen! ... – Oh –
mein Kopf, mein Kopf! – Er warf sich auf's Bett. Jetzt kam er zum
Bewußtsein der Nacht und der Stille, die um ihn war. – Nun, sagte
er sich, will ich in Ruhe nachdenken. Ich will sie einmal sehen ...
ja, jedenfalls ... das steht fest.

		Und weiter wirbelten seine Gedanken: in hundert Verkleidungen
sah er sich die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufsteigen: als
Assistent des Professors, als Apothekergehilfe, als Lakai, als
Beamter einer Bestattungsgesellschaft, als Bettler; zuletzt sah er
sich gar als Leichendiener neben der Todten sitzen, die er nicht
kennen durfte, und hüllte sie in das weiße Tuch und legte sie in
den Sarg ...

		Er wachte in der Morgendämmerung auf. Das Fenster war offen
gewesen, und obwohl er angekleidet auf dem Bette lag, fröstelte
ihn, da ein leichter Regen begonnen und der Wind ein paar Tropfen
bis in's Zimmer streute. –

		Also der Herbst ist da, dachte Albert ... Dann erhob er sich und
schaute auf die Uhr. – So hab' ich doch fünf Stunden fest
geschlafen. – In dieser Zeit kann ... viel geschehen sein. – Er
schauerte zusammen. – Sonderbar, ich weiß plötzlich ganz genau, was
ich zu thun habe. Ich werde jetzt hingehen, bis vor die
Wohnungsthür, den Kragen heraufgeschlagen, und ... selbst ...
fragen ...

		Er schenkte sich ein Glas Cognak ein, das er rasch austrank.
Dann ging er zum Fenster. Pfui, wie die Straßen aussehen. Sehr früh
ist's noch ... Das sind lauter Menschen, die schon um 7 Uhr zu thun
haben. – Ja, heute bin ich auch ein Mensch, der schon [bookmark: page21]um sieben zu
thun hat. – – »Recht schlimm,« hat der Doctor gestern gesagt ...
Aber daran ist noch niemand gestorben ... Und ich hatte doch
gestern ununterbrochen die Empfindung, als wenn sie schon ... geh'n
wir, geh'n wir ... Er zog sich den Ueberzieher an, nahm einen
Regenschirm und trat in's Vorzimmer. Sein Diener machte ein
erstauntes Gesicht. Ich komme bald wieder, sagte er und ging. –
-

		Er machte kleine langsame Schritte; es war ihm eigentlich sehr
peinlich, selbst hinauf zu gehen. Was wollte er nur sagen?

		– Er kam immer näher; schon war er in der Straße, sah von ferne
das Haus. Es schien ihm so fremd. Zu solcher Stunde hatte er es
freilich nie gesehen. Wie sonderbar doch diese fahlen Lichter
waren, die der Regenmorgen über die Stadt breitete. Ja, an solchen
Tagen stirbt man. – Wenn Anna an jenem Tage, da sie das letzte Mal
bei ihm war, einfach von ihm Abschied genommen hätte, er hätte sie
heute vielleicht schon vergessen gehabt. Ja, ganz gewiß – denn es
war ganz unheimlich, wie lang es ihm erschien, daß er sie das
letzte Mal gesehen. Was so ein Regenmorgen für falsche Begriffe von
der Zeit schafft ... ach Gott! ... Albert war sehr müde, sehr
zerstreut ... Fast wäre er an dem Hause vorübergegangen.

		Das Thor war offen; gerade kam ihm ein Bursche mit Milchkannen
in der Hand daraus entgegen. Albert ging sehr ruhig die paar
Schritte durch den Thorweg – plötzlich, wie er die ersten Stufen
der Treppe betreten wollte, durchzuckte ihn das volle Bewußtsein
von allem, was geschehen war, was jetzt geschah, was er erfahren
wollte. Es war ihm, als hätte er den Weg bis hieher noch im
Halbschlaf zurückgelegt und wachte nun jählings auf. Er faßte mit
beiden Händen nach seinem Herzen, bevor er weiter schritt. Das also
war die Treppe ... er hatte sie ja nie früher gesehen. Sie lag noch
im Halbdunkel; kleine Gasflämmchen brannten an der Wand ... Hier im
ersten Stock war die Wohnung. Was [bookmark: page22]war das? ... Beide Thürflügel standen
offen. – Er konnte das Vorzimmer sehen – aber es war kein Mensch
da. Er machte eine kleine Thür auf, die führte in die Küche. Auch
da war Niemand. Er blieb eine Weile unschlüssig stehen. Jetzt
öffnete sich die Thür, die zu den Wohnräumen führte und ein
Dienstmädchen kam leise heraus, ohne ihn zu bemerken. Albert trat
auf sie zu.

		»Wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er.

		– Das Mädchen schaute ihn gedankenlos an.

		– Vor einer halben Stunde ist sie gestorben, sagte sie. Damit
wandte sie sich um und ging in die Küche.

		Albert hatte die Empfindung, als wenn die Welt um ihn plötzlich
todtenstille würde; er wußte ganz bestimmt, daß in diesem Moment
alle Herzen zu schlagen, alle Menschen zu gehen, alle Wagen zu
fahren, alle Uhren zu ticken aufhörten. Er spürte, wie die ganze
lebende sich bewegende Welt innehielt zu leben und sich zu bewegen.
Also das ist der Tod, dachte er ... Ich hab' es gestern doch nicht
verstanden ...

		»Entschuldigen Sie,« sagte eine Stimme neben ihm; es war ein
schwarzgekleideter Herr, der von der Treppe aus in's Vorzimmer
treten wollte und den Albert, der gerade in der Thür stand, daran
hinderte. Albert trat einen Schritt weiter hinein und ließ den
Herrn vorbei. Dieser kümmerte sich nicht weiter um ihn, sondern
begab sich rasch in die Wohnung und ließ die Thür halb offen.
Albert konnte nun in das nächste Zimmer sehen. Es war fast dunkel
darin, da die Vorhänge niedergelassen waren; er sah ein paar
Gestalten, die um einen Tisch saßen, sich erheben und den
eintretenden Herrn begrüßen. Er hörte sie flüstern ... Dann
verschwanden sie in einem Nebenraum. Albert blieb an der Thüre
stehen und dachte: Da drin liegt sie ... Es ist noch keine Woche,
daß ich sie in meinen Armen hielt ... Und ich darf nicht hinein. –
Er hörte Stimmen auf der Treppe. Zwei Frauen kamen herauf und
gingen an ihm vorbei. Die eine, jüngere, hatte verweinte Augen.
Albert betrachtete sie. Sie sah der Geliebten ähnlich. Es war gewiß
ihre [bookmark: page23]Schwester, von der sie ihm einige Mal
gesprochen. Eine ältere Dame kam den zwei Frauen entgegen, umarmte
beide und schluchzte leise. »Vor einer halben Stunde,« sagte die
alte Dame – »ganz plötzlich« ... Sie konnte vor Thränen nicht
weiter reden; alle drei verschwanden durch das halbdunkle Zimmer in
den Nebenraum. Niemand beachtete ihn.

		Ich kann ja hier nicht stehen bleiben, dachte Albert. Ich will
hinunter und werde nach einer Stunde wieder kommen. – Er entfernte
sich und war in ein paar Augenblicken auf der Straße. Das Getriebe
des Morgens hatte begonnen; viele Leute hasteten an ihm vorüber,
und die Wagen rollten.

		Nach einer Stunde werden mehr Menschen oben sein, und ich kann
mich ganz leicht unter sie mischen. Wie doch Gewißheit tröstet ...
Es ist mir wohler als gestern; obzwar sie gestorben ist ... Vor
einer halben Stunde ... In tausend Jahren wird sie dem Leben nicht
ferner sein als jetzt ... und doch, das Bewußtsein, daß sie vor
einer Stunde noch geathmet hat, giebt mir den Eindruck, als wenn
sie jetzt noch irgend etwas vom Dasein wissen müßte; irgendwas, das
man nicht ahnt, so lang man noch athmet ... vielleicht ist der
unfaßbare Augenblick, in dem wir vom Leben zum Tode übergehen,
unsere arme Ewigkeit ... Ja, nun ist es auch aus mit dem Warten am
Nachmittag ... Ich werde nicht mehr am Guckfenster stehen – nie
mehr, nie mehr ... – Diese Stunden traten ihm nun wieder in
unsäglicher Schönheit vor Augen. Vor wenigen Tagen noch war er so
glücklich gewesen – ja, glücklich. Es war eine schwüle, tiefe
Seligkeit gewesen. Ach, wenn ihre Schritte über die letzten Stufen
eilten ... wenn sie ihm in die Arme gestürzt kam ... und wenn sie
in dem dämmerigen Zimmer, das von Blumen und Cigaretten duftete,
wortlos und regungslos auf den weißen Polstern lagen ... Aus, aus
...

		Ich werde abreisen, es ist das einzige, was ich thun kann. Werde
ich denn mein Zimmer überhaupt noch betreten [bookmark: page24]können! Ich werde ja weinen
müssen, ich werde Tage lang, immer, immer werde ich weinen ...

		Er kam an einem Kaffeehaus vorbei. Es fiel ihm ein, daß er seit
gestern Mittag keinen Bissen genossen; er ging hinein frühstücken.
– Als er das Local wieder verließ, war es neun Uhr vorbei. – Nun
kann ich wieder hin – ich muß sie ja noch einmal sehen – was thu'
ich nur dort? ... Werde ich sie sehen können? ... Ich muß sie sehen
... ja, ich muß! meine, meine, meine geliebte todte Anna ein
letztes Mal sehen. – Aber wird man mich in das Sterbezimmer lassen?
... Gewiß, es werden mehr Leute dort sein und alle Thüren werden
offen stehen ...

		Er eilte hin. – Beim Thor stand die Hausbesorgerin, sie grüßte
ihn, als er vorbeiging; auf der Treppe lief er zwei Herren vor, die
gleichfalls hinaufgingen. Schon im Vorzimmer standen einige Leute.
Die Thür war flügelweit offen; Albert trat ein. Der Vorhang des
einen Fensters war zurückgeschlagen und es fiel einiges Licht in
den Raum. Da waren etwa zwölf Menschen, die saßen und standen und
sehr leise sprachen. Die alte Dame, die er schon früher gesehen,
saß ganz zusammengebrochen in der Ecke eines dunkelrothen Sophas.
Als Albert an ihr vorüberkam, sah sie ihn an; da blieb er vor ihr
stehen und reichte ihr die Hand. – Sie nickte mit dem Kopfe und
fing wieder an zu weinen. Albert schaute sich um; die zweite Thür,
die zum Nebenzimmer führte, war geschlossen. Er wandte sich an
einen Herrn, der am Fenster stand und ganz gedankenlos durch die
Spalte des Vorhangs hinausschaute ... Wo liegt sie? fragte er. Der
Herr wies mit der Hand nach der rechten Seite. Albert öffnete leise
die Thüre. Er war ganz geblendet von dem vollen Licht, daß ihm
entgegenströmte. Er befand sich in einem ganz lichten, kleinen
Zimmer mit Tapeten weiß in gold und hellblauen Möbeln. Kein Mensch
war da. Die Thüre zum nächsten Zimmer war nur angelehnt. Er trat
ein. Es war das Schlafgemach. [bookmark: page25]

		Die Fensterläden waren geschlossen; eine Ampel brannte. Auf dem
Bette lag die Todte ausgestreckt. Die Decke war bis zu ihren Lippen
hingebreitet; zu ihren Häupten auf dem Nachtkästchen brannte eine
Kerze, deren Licht grell auf das aschgraue Antlitz fiel. Er hätte
sie nicht erkannt, wenn er nicht gewußt hätte, wer es war. Erst
allmählich ging ihm die Aehnlichkeit auf – erst allmählich wurde es
Anna, seine Anna, die da lag, und das erste Mal seit dem Beginne
dieser entsetzlichen Tage fühlte er Thränen in seine Augen kommen.
Ein heißer, brennender Schmerz lag ihm auf der Brust, er hätte
aufschreien mögen, vor sie hinsinken, ihre Hände küssen ... Jetzt
erst merkte er, daß er nicht allein mit ihr war. Jemand kniete zu
Füßen des Bettes, hatte den Kopf in der Decke vergraben und hielt
die eine Hand der Todten in seinen beiden Händen fest. In dem
Momente, da Albert eben einen Schritt näher zu treten versucht war,
hob jener den Kopf von der Decke und schaute dem jungen Manne mit
verwirrten, rothen Augen in's Gesicht. Es war der Gatte. Plötzlich
fuhr es Albert wieder durch den Kopf: Was werde ich ihm denn sagen?
– Aber schon fühlte er von dem Knieenden seine rechte Hand
ergriffen und gedrückt und hörte ihn mit thränenerstickter Stimme
flüstern! Dank, Dank. – Und dann wandte sich der Weinende wieder
weg, ließ den Kopf niedersinken und schluchzte leise in die Decke.
Albert blieb noch eine Weile stehen und betrachtete das Gesicht der
Todten mit einer Art von kalter Aufmerksamkeit. Die Thränen waren
ihm wieder ganz ausgeblieben. Sein Schmerz wurde plötzlich ganz
dürr und wesenlos. Er wußte, daß ihm diese Begegnung später einmal
schauerlich und komisch zugleich vorkommen würde. Er wäre sich sehr
lächerlich erschienen, hätte er mit diesem da zusammen
geschluchzt.

		Er wandte sich zum Gehen. An der Thür blieb er noch einmal
stehen und schaute zurück. Das Flimmern der Kerze machte, daß er
ein Lächeln um Annas Lippen zu sehen glaubte. Er nickte ihr zu, als
nähme er Abschied von ihr und sie könnte es sehen. Jetzt wollte er
[bookmark: page26]gehen,
aber nun war es ihm, als hielte sie ihn mit dem Lächeln fest. Und
es wurde mit einem Mal ein verächtliches, fremdes Lächeln, das zu
ihm zu reden schien, und er konnte es verstehen. Und das Lächeln
sagte: »Ich habe Dich geliebt und nun stehst Du da wie ein Fremder
und verleugnest mich. Sag' ihm doch, daß ich die Deine war, daß es
Dein Recht ist, vor diesem Bette niederzuknieen und meine Hände zu
küssen. – Sag' es ihm! Warum sagst Du's ihm denn nicht?«

		Aber er wagte es nicht. Er hielt die Hand vor die Augen, um ihr
Lächeln nicht mehr zu sehen ... Auf den Fußspitzen drehte er sich
um, verließ das Zimmer und schloß die Thüre hinter sich. Er ging
schaudernd durch den lichten Salon, drückte sich dann in dem
halbdunklen Zimmer an allen den Leuten vorbei, die miteinander
flüsterten und unter denen er nicht bleiben durfte; dann eilte er
durch's Vorzimmer und über die Treppe hinab, und wie er zum Thor
hinaus war, schlich er sich an der Mauer des Hauses weiter, und
sein Schritt wurde immer schneller und es trieb ihn aus der Nähe
des Hauses, und er eilte tief beschämt durch die Straßen; denn ihm
war, als dürfe er nicht trauern wie die anderen, als hätte ihn
seine todte Geliebte davon gejagt, weil er sie verleugnet. [bookmark: page27]

	