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		I

		Es klopfte; der Sektionsrat erwachte, und auf sein
unwillkürliches »Herein« erschien ohne weiteres der Kellner mit dem
regelmäßig für acht Uhr bestellten Frühstück in der Tür. Roberts
erster Gedanke war, daß er gestern abend nun doch wieder vergessen
hätte, die Tür zu versperren; aber er hatte kaum Zeit, einer
Verstimmung über dieses neuerliche Zeichen von Zerstreutheit
nachzugeben, da seine Aufmerksamkeit sofort durch die auf der
Frühstückstasse neben Tee, Butter und Honig bereitliegenden
Briefschaften in Anspruch genommen wurde. Unter anderen,
gleichgültigeren fand er ein Schreiben seines Bruders vor, in dem
dieser seiner Freude über das nahe bevorstehende Wiedersehen
Ausdruck gab und nach Mitteilung unwesentlicher Familienneuigkeiten
mit einer nicht unabsichtlichen Beiläufigkeit seiner kürzlich
erfolgten Ernennung zum außerordentlichen Professor Erwähnung tat.
Robert setzte eine herzliche Glückwunschdepesche auf und ließ sie
ohne Verzug zum Amt befördern. Wenn auch Berufspflichten und andere
Lebensumstände den persönlichen Verkehr zwischen den Brüdern oft
für Tage und Wochen zu unterbrechen pflegten, es kam doch immer
wieder ein Ereignis, das – oft gerade in seiner Geringfügigkeit –
sie beide ihre Zusammengehörigkeit als unzweifelhaft und
unauflöslich empfinden ließ. Dem jüngeren Bruder zumal wollten bei
solchen Gelegenheiten alle anderen abgelaufenen und noch
bestehenden Beziehungen seines Lebens, sogar seine frühe Ehe mit
einer trefflichen, nun längst verstorbenen Frau, als solche von
geringerem Rang erscheinen, und immer mehr glaubte er das
Verhältnis von Bruder zu Bruder nicht nur für sich als den besten
und reinsten Gewinn seines Daseins, sondern auch im allgemeineren
Sinne als das einzige von natürlich gesicherter Beständigkeit zu
erkennen; sicherer als das zu den Eltern, die man allzu früh in
Alter und Tod entschwinden sieht, fester als das zu den Kindern,
die man, wie Robert freilich für seine Person niemals erfahren
hatte, wenn nicht an andere Menschen, so doch an ihre eigene Jugend
zu verlieren bestimmt ist; vor allem aber blieb es jederzeit frei
von jenen Trübungen, die, unerwartet aus dunklen Seelengründen
aufsteigend, über die Beziehungen zwischen Mann und Weib wolkenhaft
heraufzuziehen pflegen.

		So nahm Robert des Bruders Brief, der gerade heute, am Tage
seiner Abreise, anlangte, wie ein günstiges Vorzeichen entgegen und
fühlte sich in seinen Hoffnungen für die Zukunft, in die er nach
einer unruhvollen Zeit wie in eine neue Epoche seines Daseins
treten sollte, wunderbar gestärkt.

		Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als Robert fertig gepackt
hatte und sein Zimmer verließ. Es war die Stunde, da die meisten
Gäste sich im Bad oder auf Spaziergängen befanden und es grade im
näheren Umkreis des Hotels am stillsten war. Robert trat auf den
breiten steinernen, weit ins Wasser laufenden Landungssteg, an den
gelehnt der kleine helle Dampfer seine Mittagsrast hielt, blickte
zu den wenigen, fast unbeweglichen, weißen, gelben und rötlichen
Segeln hin, die im Kanal erglänzten, und ließ seine Augen endlich
nordwärts gleiten, wo die Enge, allmählich sich verbreiternd, das
offene Meer ahnen ließ. Er nahm den Hut ab, um sich die Sonne grade
auf den Scheitel brennen zu lassen, atmete tief mit geöffneten
Lippen, um den Salzgeschmack auf der Zunge zu spüren, und freute
sich der linden Luft, die auf dieser südlichen Insel auch an
solchen Spätoktobertagen oft noch mit sommerlicher Wärme
schmeichelte. Allmählich kam ihm das Gefühl, als wäre der Moment,
den er eben durchlebte, in Wirklichkeit längst vergangen und er
selbst, so wie er eben dastand – auf dem Landungssteg, den Hut in
der Hand, mit geöffneten Lippen –, ein verschwimmendes Bild
seiner eigenen Erinnerung. Er hätte gewünscht, dieses Gefühl, das
ihn keineswegs zum erstenmal und durchaus nicht als ein
unheimliches, sondern eher als ein erlösendes überkam, länger
festhalten zu können; aber mit dem Wunsche selbst war es auch
geschwunden. Und nun war ihm, als hätte er mit der Gegenwart sich
entzweit; Himmel, Meer und Luft waren fremd, kühl und fern
geworden, und ein blühender Augenblick welkte dürftig dahin.

		Robert verließ den Steg und beschritt einen der schmalen, wenig
begangenen Pfade, die unter Kiefern und Steineichen, zwischen
wildwachsendem Gestrüpp, ins Innere der Insel führten. Doch auch
die Landschaft schien ihm duftlos, trocken und ihres gewohnten
Reizes wie entkleidet. Er freute sich jetzt, daß die Stunde der
Abreise nahe war, und in seiner Seele tauchten höchst lebendige
Bilder von winterlich-städtischen Vergnügungen auf, nach denen ihn
schon lange nicht mehr verlangt hatte. Er sah sich im Theater, auf
einem bequemen Samtsessel, der Betrachtung eines heiteren
Bühnenspiels hingegeben, sah sich durch hellbeleuchtete,
menschenerfüllte Straßen wandeln, zwischen lockenden
Auslagefenstern mit köstlichen Juwelen und Lederwaren; und endlich
erschien ihm seine eigene Gestalt, ein wenig aufgefrischt und
verjüngt, im stillen Winkel eines behaglich-vornehmen Restaurants
an der Seite eines weiblichen Wesens, dem seine Phantasie
unwillkürlich Albertens anmutige Züge verlieh. Zum erstenmal seit
der Trennung dachte er ihrer heute mit einiger Wehmut; er fragte
sich, ob es sonderlich klug gewesen war, sie widerstandslos dem
jungen Amerikaner zu überlassen, dessen sie, der gefährlichen Nähe
entrückt, nach wenigen Tagen gewiß nicht mehr gedacht hätte, und er
überlegte, ob es in jenem abendlichen Waldgespräch am
Vierwaldstätter See nicht vielmehr seine Pflicht gewesen wäre, die
Freundin zu warnen – statt ihr zur Annahme eines Heiratsantrages zu
raten, der, trotz aller leidenschaftlichen Bestimmtheit, als
Ergebnis einer Bekanntschaft von nur wenigen Tagen doch
einigermaßen verdächtig erschien. Freilich täuschte sich Robert
auch darüber nicht, daß sein augenblickliches Mißbehagen viel
weniger aus solchen verspäteten Gewissenszweifeln als aus der
dankbaren und nun beinahe schmerzlich erwachenden Erinnerung seiner
Sinne floß.

		Verspätet ins Hotel zurückgekehrt, nahm er sein Mittagessen wie
immer allein an einem der breiten Saalfenster mit dem Blick aufs
Meer. Nachher verabschiedete er sich höflich von einigen
Badebekanntschaften und ließ sich endlich für eine kurze Weile am
Tisch der Damen Rolf nieder, die auf der Uferterrasse ihren
Nachmittagskaffee tranken. Fräulein Paula, der Robert während
seines Aufenthalts auf der Insel keine besondere Aufmerksamkeit
geschenkt hatte, wie ihm überhaupt der Verkehr mit unverheirateten
Damen aus guter Familie wenig zusagte, betrachtete ihn heute mit
einer Teilnahme, die ihn nachdenklich stimmte. Als er zum Abschied
nicht nur der noch immer schönen, etwas hoheitsvollen Mutter,
sondern, gegen seine Gewohnheit, auch der Tochter die Hand küßte,
fühlte er auf seiner Stirn den warmen Glanz eines
freundschaftlich-nahen Blickes ruhen, der gleichsam dunkler wurde,
als ihm Roberts Augen begegneten.

		Er begab sich ins Klavierzimmer, griff ein paar Akkorde auf dem
verstimmten Flügel, verließ aber bald wieder den Raum, hinter
dessen herabgelassenen Vorhängen der schwüle Nachmittag dunstete;
und auf dem weißen, strahlenden Uferkies hin und her wandelnd,
empfand er peinlich die unergründliche Leere jener nutzlosen
Stunden vor einer festgesetzten Abreise. Daher entschied er sich,
statt abends mit dem regelmäßigen Dampfer, lieber gleich mit einem
der kleinen Motorboote, noch im vollen Licht, die kurze Strecke
übers Meer zu fahren, und wanderte bis kurz vor Abgang des Zuges in
den winklig-hügeligen Straßen der Hafenstadt umher, deren
Altertümer zu besichtigen er sich täglich vorgenommen hatte, um es
ebensooft und endlich bis zur letzten Stunde aufzuschieben. Als er
auf den obersten verwitterten Stufen der Arena stand, vom
entweichenden Tagesschein umflossen, stieg, gleich einer dunklen
Mahnung, aus der Tiefe des ungeheuren Kreises der Abend zu ihm
empor.

	
		
		II

		Als der Zug den Bahnhof verließ, verweilte Robert am Fenster
seines Abteils und nahm ohne Rührung von der gegenüber im
blaßrötlichen Grau verdämmernden Insel und vom Meere Abschied, auf
dessen fernsten Wellen ein violetter Nachglanz der versunkenen
Sonne schwamm. Zwischen ärmlichen Weinbergen keuchte der Zug
langsam aufwärts, dem Karstland entgegen, und fuhr bald durch einen
langen Tunnel in die abendliche Felsenlandschaft ein, deren
Horizont nur die Ahnung, aber nicht mehr das Bild der See in sich
faßte. Nun erst streckte sich Robert, den das Umherwandern in den
unebenen und schlecht gepflasterten Straßen der alten Hafenstadt
ermüdet hatte, auf sein Lager hin und suchte im Herzen nach dem
frohen Vorgefühl, das ihn noch heute morgen während seines
Spazierganges bewegt und beinahe beglückt hatte. Aber was er fand,
war nicht Freude mehr, sondern eine sonderbare Bangigkeit, als
fahre er einer bedeutungsvollen, ernsten Entscheidung entgegen.
Kündigte die Nähe der Heimat in so unerwünschter Weise sich an?
Sollte es ihm bestimmt sein, ebenso bedrückt, wie er fortgereist
war, wieder heimzukehren, und brach nun nach manchen guten und
freien Stimmungen der letzten Monate jenes Unbegreifliche, kaum in
Gedanken, nimmer in Worte zu Fassende über ihn herein, das dunkel
drohend noch Schlimmeres anzumelden schien?

		Hatten die Ärzte sich geirrt oder ihn mit Absicht getäuscht, die
von einer sechsmonatigen zerstreuenden Reise vollkommene Genesung
für ihn zu erwarten behaupteten? Doktor Leinbach, sein Freund aus
Jugendtagen, war freilich immer geneigt, Beschwerden, die man ihm
klagte, leicht zu nehmen, und es konnte kaum als sehr beruhigend
gelten, daß er alle irgendeinmal schon am eigenen Leib verspürt
haben wollte. Aber daß auch Otto, wenn er ihn für ernstlich krank
gehalten, die Verantwortung auf sich genommen hätte, den einzigen
Bruder für ein halbes Jahr, ohne jede Begleitung, in die Welt
hinauszuschicken, das war in keinem Fall anzunehmen. Zugleich aber
mußte Robert sich fragen, und nicht zum erstenmal, ob er sich dem
Bruder auch ohne Rückhalt aufgeschlossen und nicht vielmehr in
sonderbarer Scheu noch in der letzten Unterredung ihm gegenüber
seinen Zustand als harmloser dargestellt, als er selbst ihn
empfunden hatte, in der unbewußten Hoffnung, auf diese Art ein
gelinderes Urteil zu erfahren?

		Urteil: dies war das Wort, das sich ihm innerlich aufdrängte;
und es war das richtige. Denn von Jugend auf hatte er sich dem
älteren Bruder gegenüber bei äußerlich glänzenderen Eigenschaften
als einen Menschen von geringerem Wert erkannt, und er verhehlte
sich nicht, daß sein eigener bürgerlicher Wandel von Otto zwar mit
Nachsicht, oft aber mit Ungeduld und Unmut betrachtet wurde. Und
Robert begriff das sehr gut. Ottos pflichtenschweres Dasein, der
Ernst seines Berufes, bei dessen Übung es um so wesentliche Dinge
wie um Leben und Gesundheit ging, sein sicheres und zugleich
opfervolles Ruhen in der Familie, all das stellte sich für Robert
in so hehrem Lichte dar, daß ihm dagegen seine eigene Existenz,
wenn sie auch in den Rahmen eines Amts gespannt war, oft genug wie
ohne rechte Würde und ohne tieferen Sinn erschien.

		Von seinem Bruder als ein Genesener, ja als ein Gebesserter
vielleicht, mit Herzlichkeit begrüßt zu werden, dünkte ihn das
Beste, was die Heimat zum Empfang ihm bieten konnte. Und daß die
freudige Erwartung eines guten Wiedersehens sich allmählich in eine
immer unruhevollere Bangigkeit gewandelt hatte, das mußte
verborgene Ursachen haben, denen Robert zögernd, aber
widerstandslos nachgrübelte. Und er fühlte, wie aus den Gründen
seiner Seele dumpf, doch unverscheuchbar, eine Erinnerung
emportauchte, als wollte sie sich nicht länger in ihrem jahrelangen
trügerischen Schlummer halten lassen; ein Wort fing an in ihm zu
klingen, das sich vorerst seinen eigenen Sinn nicht einzugestehen
wagte; und mit Absicht flüsterte er dieses Wort einmal, zehnmal,
fünfzigmal vor sich hin, als vermöchte er es auf diese Weise seiner
Bedeutung wie seiner Kraft zu berauben. Und wirklich begann es
allmählich leerer und nichtiger zu werden, war am Ende nichts als
ein zufälliges Nacheinander von Buchstaben, willkürlich
aneinandergereiht, nicht sinnvoller als unter dem heimrasenden Zug
das Singen der Räder, mit dem es sich vermischte und in dem es sich
endlich für den mählich Entschlummernden völlig verlor.

	
		
		III

		Als Robert in strömendem Regen am Bahnhof in den Wagen stieg,
gab er dem Kutscher zuerst die Adresse seiner früheren Wohnung, die
er vor der Abreise aufgegeben hatte; dann erst, sich besinnend,
nannte er den Namen des alten Gasthofes, in dem er Quartier
bestellt hatte. Hinter einer Kirche, zwischen hohen, düsteren
Häusern der inneren Stadt gelegen, bot er nicht den
freundlich-festlichen Anblick dar, mit dem neuentstandene den
Anlangenden willkommen zu heißen pflegen; Robert aber hatte grade
diesen gewählt, nicht nur, weil seine Geldmittel, wenn auch noch
leidlich zusammengehalten, ihm einen längeren Aufenthalt in einer
der moderneren Fremdenherbergen nicht gestatteten, sondern auch,
weil er grade hier in einem Zimmer des vierten Stockwerks vor
vielen Jahren in Gesellschaft eines längst verstorbenen Freundes,
dessen Geliebte hier wohnte, manche fröhliche Stunde verbracht
hatte. In seiner Erinnerung hatte er das Bild des Gasthofes
sonderbarerweise wie das eines kleinen, alten Palastes aufbewahrt
und suchte nun vergeblich nach den Spuren verblichener Pracht, die
damals eine solche Täuschung hervorgerufen oder begünstigt haben
mochten. Weder gab es die kunstreichen Zierate an dem eisernen
Treppengeländer, noch waren an den Flurdecken die barocken Reliefs
zu sehen, die er zu finden erwartet hatte; und der Stiegenteppich,
schmal und zerschlissen, schimmerte in einem verblaßten und
ärmlichen Purpurrot. Doch das Zimmer, das man ihm anwies,
hochgewölbt, mit zwei breiten Fenstern, behaglich eingerichtet und
mit dem Ausblick auf die grünpatinierte Kirchenkuppel, versöhnte
ihn mit dem trübseligen ersten Eindruck. Er ließ sein Gepäck
heraufschaffen und machte sich sofort daran, mit Hilfe einiger
Kleinigkeiten aus eigenem Besitz, die er auch auf Reisen stets mit
sich zu führen pflegte, wie Briefmappe, Papiermesser, Aschenschale
und dergleichen, dem Gasthofzimmer einen leisen Schein von
Häuslichkeit zu verleihen. Nachher begab er sich in das Badezimmer,
dem wohl anzumerken war, daß es nur nach der widerwillig
anerkannten Forderung einer neuen Zeit aus irgendeinem unbenutzten
Bodenraum für seine jetzige Bestimmung umgewandelt worden war. Eine
gelbliche, in die Decke eingelassene Lampe verbreitete spärliches
Licht in dem fensterlosen Raum, und durch den länglichen Spiegel,
der in einem glatten, alten Goldrahmen an der Wand hing, ging ein
Sprung von unten bis oben. Seiner Gewohnheit nach blieb Robert
ziemlich lange im Bad, dann, den rauhen, weißen Mantel um die
Schulter geschlagen, trat er vor den Spiegel hin und fand sein
bartloses, schmales Gesicht recht frisch, ja sogar für seine
dreiundvierzig Jahre von ziemlich jugendlichem Aussehen. Schon
wollte er sich befriedigt abwenden, als aus dem trüben Glas in
rätselhafter Weise ein fremdes Auge ihn anzublicken schien. Er
beugte sich vor und glaubte zu bemerken, daß das linke Lid tiefer
herabsinke als das rechte. Er erschrak ein wenig, prüfte mit den
Fingern nach, zwinkerte, preßte die Lider fest aneinander und
öffnete sie wieder – doch der Unterschied gegenüber der rechten
Seite blieb bestehen. Er kleidete sich rasch an, trat vor den
großen Wandspiegel zwischen den beiden Fenstern, öffnete die Lider,
so weit er vermochte, und mußte feststellen, daß das linke Lid
seinem Willen nicht so rasch gehorchte wie das rechte. Doch das
Auge selbst blickte klar, die Pupille antwortete dem Lichtreiz ohne
Zögern; und da Robert sich überdies erinnerte, daß er die Nacht
hindurch auf der linken Seite gelegen hatte, schien immerhin eine
genügende Erklärung für die Schwäche des Lids gegeben. Trotzdem
nahm sich Robert vor, morgen Doktor Leinbach oder Otto zu Rate zu
ziehen oder, lieber noch, es darauf ankommen zu lassen, ob sein
Bruder die Ungleichheit der Lider von selbst entdecken würde.
Zugleich aber fühlte er diesen Vorsatz wie von einer unbestimmten
Angst durchzittert, ungefähr so, als wenn er etwas Unrechtes
begangen hätte und zumindest eines Verweises, wenn nicht gar einer
Strafe gewärtig sein müßte. Zuerst wehrte er sich dagegen, diese
Regung zu verstehen; dann streckte er beide Arme aus, wie um einen
nahenden Feind abzuwehren, entfernte sich von seinem Spiegelbild
und trat zum Fenster hin, an das die schweren Regentropfen
klatschten. Sein Blick fiel auf die Marmorstatue des heiligen
Christophorus, die gegenüber in einer Mauernische der Kirche stand,
gradeso wie vor zwanzig Jahren. Nun erst merkte er, daß er sich in
demselben Zimmer befand, das die Geliebte seines Freundes Höhnburg
vor so vielen Jahren bewohnt hatte; nur die Möbel waren neu, und
statt der schweren dunkelroten Plüschportieren fiel von der
Messingstange des Alkovens in leichten Falten ein lichter,
geblümter Kretonnevorhang herab, der zu der Farbe der neuen Tapete
abgestimmt war. Sollte er diese Veränderung ins Helle, Freundliche
als günstige Vorbedeutung ansehen? Er versuchte es vergebens. Denn
mit grausamer Deutlichkeit stieg vor Roberts Sinnen der längst
vergangene Frühlingsabend wieder auf, an dem nicht nur des
Freundes, sondern – wie er tief erschauernd fühlte – vielleicht
schon sein eigenes Schicksal geheimnisvoll sich angekündigt hatte.
Und er erlebte ihn wieder.

		Mit seinem Bruder Otto, dem Leutnant Höhnburg und anderen guten
Bekannten war er nach einem Wettrennen in der Freudenau in einem
menschenüberfüllten Pratergarten eingekehrt. Höhnburg war unter
ihnen allen der Lauteste und Lustigste gewesen, noch lauter und
übermütiger, als er sonst zu sein pflegte, und es war nicht
sonderlich aufgefallen, als er dem Kellner ein Trinkgeld in
ungewöhnlicher Höhe überreichte. Auf dem Heimweg aber hatte Otto
den Bruder beiseitegenommen und ihm anvertraut, daß ihr gemeinsamer
Freund Höhnburg – was die andern noch nicht ahnten, er selbst als
Arzt aber seit etlichen Tagen mit Bestimmtheit wußte – unheilbarem
Wahnsinn verfallen sei und in spätestens drei Jahren unter der Erde
liegen werde. Robert lehnte sich zuerst gegen die Zumutung auf, in
dem jungen Kavallerieoffizier, der ein solches Bild ungetrübter, ja
gesteigerter Gesundheit bot und der zudem sein Freund war, einen
Gezeichneten, einen Verurteilten zu erblicken. Als er sich aber
endlich den Fachkenntnissen seines Bruders gegenüber bescheiden
mußte, begann ihm Wesen und Benehmen, ja die ganze Erscheinung
seines Freundes unheimlich und immer unheimlicher zu werden; er
vermied es, das Wort an ihn zu richten, ja hatte geradezu Angst,
daß jener sich wieder zu ihm wenden und vielleicht den Arm unter
den seinen schieben würde, und ohne Abschied verschwand er aus der
Gesellschaft. Schon wenige Tage darauf erlitt Höhnburg einen
Tobsuchtsanfall und mußte einer Anstalt übergeben werden.

		Bei der nächsten Begegnung mit Otto, ohne vorherige Absicht, wie
einer ganz plötzlichen, unwiderstehlichen Eingebung folgend,
stellte Robert die Forderung an den Bruder, dieser möge, wenn er
irgendeinmal, sei es morgen oder in ferner Zukunft, die Vorzeichen
einer Geisteskrankheit an ihm entdecke, ihn ohne weiteres auf
rasche und schmerzlose Weise, wie sie dem Arzte ja immer zu Gebote
stünde, vom Leben zum Tode befördern. Otto verspottete ihn zuerst
als unverbesserlichen Hypochonder, Robert aber gab nicht nach und
erklärte, daß brüderliche Liebe einen solchen Dienst nie und nimmer
verweigern dürfe, da ja in jedem andern Fall der Kranke selbst nach
Belieben seinen Leiden ein Ende machen könnte, während eine
Geistesstörung den Menschen zum willenlosen Sklaven des Schicksals
erniedere. Otto brach unmutig das Gespräch ab. Im Laufe der
nächsten Wochen aber kam Robert mit solcher Beharrlichkeit immer
wieder auf seine Forderung zurück, unterstützte sie mit so ruhig
vorgebrachten und eigentlich unwidersprechlichen Gründen, daß Otto,
um nur das unleidliche Geschwätz endlich loszuwerden, sich das
erbetene Wort entreißen ließ. Doch auch damit gab Robert sich noch
nicht zufrieden; er schrieb an seinen Bruder einen Brief, darin er
ihm trocken, gradezu geschäftsmäßig, den Empfang jenes Versprechens
bestätigte und ihm überdies riet, diese Bestätigung sorgfältig
aufzubewahren, um sich vielleicht später einmal Anklägern oder
Zweiflern gegenüber mit der unwiderleglichen Rechtfertigung einer
notwendigen Tat ausweisen zu können.

		Nach Absendung seines Briefes fühlte Robert sich beruhigt, und
es war von nun an, wie im gegenseitigen Einverständnis, zwischen
den Brüdern von jener Abmachung mit keinem Worte, ja nicht einmal
andeutungsweise mehr die Rede gewesen. Robert aber fühlte sich wie
von einem Bann befreit; ja ihm war, als wäre nun von allen
Möglichkeiten, die sein Dasein bedrohen könnten, grade jene
düsterste ein für allemal aus der Welt geschafft. Auch als er sich
im letzten Frühling gezwungen sah, jeder Beschäftigung zu entsagen,
weil sein Gedächtnis versagte – als er sich aus der Gesellschaft
zurückzog, weil ihn die gleichgültigsten Worte ärgerlich oder gar
schmerzlich berührten, als er sogar sein geliebtes Klavierspiel
aufgeben mußte, weil es ihn selbst manchmal bis zu Tränen rühren
konnte, deren er sich dann schämte –, auch damals hatte er
keineswegs den Ausbruch des Wahnsinns gefürchtet, so wenig eine
solche Befürchtung ihn während der ganzen Reise gequält hatte; und
er wußte untrüglich, daß gestern abend im Eisenbahnwagen vor dem
Einschlafen das schicksalsvolle Wort für ihn zum erstenmal aus
seiner Buchstabentotheit wieder zu lebendiger Bedeutung erwacht
war. Damit aber schien ihm der Vertrag zwischen ihm und seinem
Bruder neu in Kraft getreten, und jenes Schreiben, das Otto gewiß
sorgfältig aufbewahrt hatte, war zum Schuldschein geworden, gegen
dessen stumme Unerbittlichkeit es in einer herandrohenden Stunde
keinen Einspruch gab. Doch bedurfte es überhaupt eines solchen
Scheins? War Otto nicht der Mann, einen Verlorenen aus der Welt zu
schaffen, auch ohne durch einen bindenden Vertrag der Verantwortung
enthoben zu sein – einfach aus Menschenliebe ? Und Robert zweifelte
nicht, daß sich kluge und edle Ärzte zu einem Vorgehen solcher Art
viel öfter entschließen, als im allgemeinen bekannt zu werden
pflegt; auch ohne Rechtfertigungsbriefe in der Hand zu haben, wie
Otto einen besaß.

		Aber kam es nicht auch vor, daß Ärzte sich täuschten? Können sie
nicht selbst irrsinnig werden und einen geistig Gesunden für
geisteskrank halten? Und ist auf solche Art nicht einer dem andern
rettungslos ausgeliefert – der Kranke dem Gesunden, wie der Gesunde
dem Kranken? An dieser Stelle aber riß Robert sich gewaltsam
zurück. Er wollte sich's nicht länger gefallen lassen, daß
krankhafte Grübeleien ihn wehrlos in das trübe Land schwankender
Möglichkeiten trieben, wo das Höchstwahrscheinliche und das kaum
Vorstellbare in unlauterer Nähe beisammenwohnten. Wieder warf er
einen raschen Blick in den Spiegel. Einen Unterschied zwischen
rechts und links vermochte er jetzt nicht mehr wahrzunehmen. Beide
Augen blickten etwas trüb und ermüdet, doch war er auf dem linken
von Jugend auf ein wenig kurzsichtig gewesen und hatte die
Gewohnheit angenommen, es zuweilen zusammenzukneifen. Dazu kam, daß
er heute nacht kaum geschlafen hatte. Er sah im ganzen, das war
nicht zu leugnen, abgespannt und übernächtig aus. So entschloß er
sich, den beabsichtigten Besuch vorläufig zu verschieben, um Otto
nach einer gut verbrachten Nacht, erfrischt, in gehobener Stimmung
und womöglich – denn auch dies erschien ihm nicht ohne Bedeutung –
bei gänzlich aufgehelltem Wetter zum erstenmal wieder
gegenüberzutreten.

	
		
		IV

		Bald darauf trat er aus dem Tor des Gasthofs, behagte sich in
der Vorstellung, als Fremder in den Straßen einer unbekannten Stadt
umherzuspazieren, und nahm mit Absicht sein Mittagessen in einem
Gasthaus, in das er früher niemals eingetreten war. Dann begab er
sich auf die Suche nach einer Wohnung, lief stundenlang in
verschiedenen Häusern treppauf, treppab, besichtigte Dutzende von
leeren und von bewohnten Räumen, störte irgendwo eine junge Dame
beim Klavierspiel, unterbrach anderswo einen Lehrer beim Unterricht
zweier Knaben, unterhandelte mit zuvorkommenden, gleichgültigen und
mürrischen Vermietern und Hausbesorgern und konnte sich bei all dem
niemals vorstellen, daß sein ganzes Unternehmen ernst gemeint sei
und zu einem bestimmten Ziel führen sollte. Einmal geriet er in
eine Straße, wo Erinnerungen einer längstvergangenen Zeit ihn
umschwebten; hinter jenem Eckfenster im zweiten Stock hatte er vor
vielen Jahren glückliche oder doch zum mindesten angenehme Stunden
verlebt; und nicht eben schmerzlich, sondern eher wie einer kleinen
Unannehmlichkeit wurde er sich des Umstandes bewußt, daß er heute
so einsam in der Welt stand wie kaum je zu vor. Flüchtig zog ihm
wieder Alberta durch den Sinn; gleich darauf aber, farbig und
scharf umrissen, tauchte sehr lebendig das Bild des Fräulein Rolf
vor ihm auf, der er sich durch den Abschiedsblick von gestern näher
verbunden fühlte. Er versuchte sich ihren Vornamen ins Gedächtnis
zu rufen, was ihm vorerst nicht gelang. Übrigens wußte er wenig von
ihr und ihrer Familie; es war ihm kaum mehr bekannt, als daß Mutter
und Tochter sowohl daheim als auf Reisen meist ohne den Vater zu
sehen waren, der, ein gesuchter, fast berühmter Advokat, wegen
seiner unglücklichen Neigung zum Börsenspiel doch eines
zwiespältigen Rufes genoß. Hiermit mochte es auch zusammenhängen,
daß die einzige Tochter, die gewiß schon in der zweiten Hälfte der
zwanziger Jahre stand, bisher unvermählt geblieben war; und dunkel
glaubte sich Robert eines Gerüchtes zu erinnern, das sie mit einem
berühmten, seither verstorbenen Musiker verlobt gesagt hatte.
Während er so über sie nachdachte, wurde ihm ihre Gestalt immer
rührender und erschien ihm wie von Geheimnissen umflossen.

		Am Abend besuchte Robert ein Vorstadttheater. In behaglicher,
etwas müder und traumhafter Stimmung folgte er dem heiteren,
musikalischen Spiel und war kindlich erfreut, als ihm der erste
Komiker mitten in einem Couplet von der Bühne herab vertraulich
zunickte. Nach dem Theater nahm er den Weg in ein Kaffeehaus der
inneren Stadt, wo sich seit Jahren allabendlich ein kleiner Kreis
von Bekannten zu versammeln pflegte, mit denen Robert von der Reise
aus, wenigstens anfangs, auf Ansichtskarten flüchtige Grüße
getauscht hatte. Als er eintrat, sah er in der gewohnten Ecke Herrn
August Langer sitzen, Vetter seiner verstorbenen Frau, einen
liebenswürdigen, älteren Herrn, höheren Bankbeamten, der durch
Tracht und Haltung seine vielbemerkte Ähnlichkeit mit einem in
Sportkreisen sehr populären Aristokraten zu unterstreichen suchte.
Schon von weitem, aber ohne sich zu erheben und ohne die Zeitung
aus der Hand zu legen, winkte Langer dem Eintretenden zu, drückte
ihm dann freundlich die Hand und stellte sofort mit Befriedigung
dessen vorzügliches Aussehen fest. Rudolf Kunrich trat heran, ein
kleiner Hofschauspieler, und stimmte Herrn Langer zu. Beide, sowohl
Kunrich als auch Langer, erschienen Robert in den sechs Monaten
seines Fernseins um viele Jahre gealtert. Der Eintritt Leinbachs,
der als Familienvater und vielbeschäftigter Arzt hier nur ein
seltener Gast war, bedeutete für Robert eine angenehme
Überraschung. Leinbach, den Freund erblickend, nahm ihn sofort für
sich allein in Anspruch, stellte die üblichen Fragen, wie man sie
an einen von langer Reise Heimgekehrten zu richten pflegt, und
fragte ihn endlich, ob er schon wieder ins Amt gehe.

		Robert äußerte Zweifel, ob er einer Wiederaufnahme seiner
Berufstätigkeit schon gewachsen sei.

		Doktor Leinbach lächelte nur.

		Robert beharrte: »Du vergißt, wie sehr ich mit meinen Nerven
herunter war im Frühling, bevor ihr mich auf Reisen geschickt
habt.«

		Leinbach zuckte die Achseln: »Mein lieber Freund, wenn einer in
der glücklichen Lage ist, sich wegschicken zu lassen – so schicken
wir ihn natürlich weg. Andererseits gibt es viele Leute, denen es
einfach nur an Zeit mangelt, verrückt zu werden.«

		»Verrückt«, wiederholte Robert bei sich, warum sagt er gleich
»verrückt«? Wenn ich nun die Geschichte mit meinem Augenlid
vorbrächte? Es wäre vielleicht der richtige Moment. Und vorsichtig
begann er: »Ich hatte übrigens die Absicht, dich morgen in deiner
Ordinationsstunde heimzusuchen.«

		»Ordinationsstunde – ?! Da gehören zwei dazu, mein Lieber. Da
müßte ich dich vor allem als Patienten ansehen.«

		»Mir fällt nämlich seit einiger Zeit auf«, sagte Robert
unbeirrt, »daß – mein linker Arm beträchtlich schwächer ist als
mein rechter.« Der Einfall war ihm im gleichen Augenblick gekommen.
»Ja, lach nur, es ist doch so.« Er hob langsam seinen linken Arm
und ließ ungeschickt die Finger spielen.

		»Na«, meinte Leinbach übertrieben heiter, »pack doch einmal mein
Handgelenk mit deinem gelähmten linken Arm!«

		Robert tat so, und Leinbach ließ ein scherzhaftes »Au« hören.
»Und doch«, sagte Robert, »versichere ich dir: heute früh war mir,
als könnte ich den Arm überhaupt nicht rühren; ja, die ganze linke
Seite war irgendwie in dieses eigentümliche Gefühl miteinbezogen.
Ich verspürte auch eine sonderbare Müdigkeit der linken
Gesichtshälfte, und« – er wagte sich immer weiter vor – »das linke
Auge konnte ich kaum öffnen.« Zugleich, da er den Blick Leinbachs
doch mit einer gewissen ärztlichen Schärfe auf sich gerichtet sah,
riß er beide Augen weit auf, um sich ja nicht zu verraten.

		»Unsinn«, sagte Leinbach, »eine Seite ist bekanntlich immer
schwächer als die andere. Die sogenannte Symmetrie der beiden
Körperhälften ist überhaupt eine Fabel, das weißt du doch. Übrigens
– wo bist du nur zuletzt gewesen? Am Meer, im Süden, nicht wahr? –
Das war vielleicht nicht ganz das Richtige, besonders als Abschluß.
Ich an deiner Stelle würde doch, bevor ich mein Amt antrete, ein
paar Tage Gebirgsluft schnappen.«

		»Du glaubst –?«

		»Nicht etwa, daß ich es für notwendig hielte – keine Spur. Aber
wenn man's tun kann . . .« Er seufzte. »Von mir aus
magst du natürlich ruhig in Wien bleiben.«

		Der Dichter Kahnberg trat an den Tisch, begrüßte Robert zu
dessen Verwunderung wie einen sehnlichst erwarteten Freund, zog ihn
mit sich an einen Nebentisch, erzählte ihm die Fortsetzung einer
Herzensgeschichte, von deren Beginn Robert seiner Erinnerung nach
niemals das geringste erfahren hatte, und erkundigte sich, ob ein
Buch, das er an ihn vor etlichen Monaten abgesandt, richtig
angelangt sei. Robert besann sich, daß ihn das Werk, ein Drama in
Versen, mit einer sehr warmen Widmung von der Hand des Dichters,
erreicht und daß er es auch gelesen hatte. Doch vermochte er sich
des Inhalts durchaus nicht zu erinnern. Er war eben in
Verlegenheit, wie er sich verspätet bedanken und was er über das
Buch sagen sollte, als die Herren insgesamt aufbrachen, um den
Abend in einer Bar zu beenden. Robert schloß sich gerne an, und
bald saßen sie alle in einem niederen, menschenerfüllten,
überhellen Raum an kleinen Tischen und lauschten dem
Klavierspieler, der Opernarien, Tänze, Lieder, aufs feinste
harmonisiert, mit zwanglosen Übergängen unermüdlich vortrug.

		Robert besonders hörte mit einer Art von fachmännischem
Vergnügen zu, da sein eigenes Talent demjenigen dieses
Nachtpianisten, der tagsüber als Sparkassenbeamter sein Brot
verdiente, einigermaßen verwandt war. Doktor Leinbach versuchte
sein persönliches Verhältnis zur Musik philosophisch klarzulegen.
Er sprach dieser Kunst einen sozusagen amoralischen Charakter zu,
indem er für seinen Teil unter dem Einfluß schöner Klänge sich
stets geneigt fühle, sich von sämtlichen Fehlern und Sünden,
begangenen und zukünftigen, ein für allemal zu absolvieren. Robert
erinnerte sich, daß er dieses Lokal zuletzt in Albertens
Gesellschaft besucht hatte; und er fragte sich, wo sich die
einstige Geliebte jetzt wohl befinden möge. Ob der junge
Amerikaner, mit dem sie abgereist war, sie wirklich geheiratet
hatte? Er zweifelte daran. Der Mann konnte doch ebensogut ein
Hochstapler gewesen sein und sie drüben oder schon hier in Europa
im Stich gelassen haben. Wie gewissenlos war er doch gewesen, sie –
nicht etwa aus Edelsinn, sondern aus verletzter Eitelkeit –
aufzugeben und einem wildfremden Menschen zu überlassen oder
geradezu auszuliefern.

		Immer mehr Leute drängten in den kleinen Raum und zwängten sich
zwischen Tischen und Stühlen durch. Eine sehr große, unnatürlich
magere junge Dame in Begleitung von zwei Herren blieb eine Weile,
mit den Blicken im Saal umherschweifend, nah von Robert stehen, und
ihr Arm streifte den seinen. Da sie keinen Platz fand, wandte sie
sich mit ihren Begleitern wieder zum Gehen, doch an der Tür sah sie
sich lächelnd nach Robert um.

		Ein frisch gefülltes Glas Champagner stand vor ihm. Er trank es
in einem Zug aus – mit Lust, fast mit Begier. Der Klavierspieler
phantasierte über Themen aus Wagnerschen Opern in parodistischem
Walzertempo. Irgend etwas längst Vergangenes zog durch Roberts
Sinne. Vor vielen Jahren, zu Beginn seiner Ehe, war er einmal
während einer Tristan-Aufführung mit seiner jungen Gattin in der
verdunkelten Loge sehr zärtlich gewesen. Es war ihm nun in der
Erinnerung, als hätte er sie damals unendlich geliebt, und er
dachte, daß vielleicht manches in seinem Leben anders gekommen
wäre, wenn sie nicht so jung hätte sterben müssen. Trotz dieses
wehmütigen Einfalls fühlte er sich ganz behaglich und merkte, daß
er mit der Hand sanft zum Klavierspiel den Takt schlug. Er lächelte
oder wollte vielmehr lächeln, denn plötzlich fühlte er seine Lippen
zucken, Tränen stiegen ihm in die Augen, und er konnte sich eben
noch mit Mühe zurückhalten, laut aufzuschluchzen. Er biß die Zähne
zusammen, sah rings um sich, ob irgend jemand seine Schwäche
bemerkt hätte, und lachte nun auf, aber so laut und schrill, daß
etliche Blicke sich nach ihm wandten. Leinbach schaute ihn scharf
an. »Was hast du?« fragte er. Robert schüttelte den Kopf. »Mir ist
was Komisches eingefallen«, sagte er. – »Darf man wissen?« fragte
Leinbach anscheinend nur aus Neugier. – »Nichts für euch, nichts
für euch«, erwiderte Robert, blickte dann verstohlen umher, stellte
für sich fest, daß er keine weitere Aufmerksamkeit erregte und daß
nur aus einer Ecke zwei Augen, die einem jungen Mädchen angehörten,
höhnisch oder vielleicht bedauernd auf ihn starrten. Er gab den
Blick so hart zurück, daß das junge Mädchen wegsah und mit
Beflissenheit durch den Strohhalm ihr Eisgetränk weiterschlürfte.
Robert aber sagte sich, daß er nicht länger bleiben dürfe, und rief
nach dem Kellner. Ich werde nicht so dumm sein und ihm zehn Gulden
Trinkgeld geben, dachte er. Indes war die ganze Rechnung schon von
August Langer beglichen worden. Robert bedankte sich mit
humoristischer Übertriebenheit und empfahl sich. In den Teller auf
dem Deckel des Pianinos legte er zu den dort schon gesammelten
kleineren Münzen ein goldenes Zehnkronenstück, ärgerte sich
zugleich, wagte aber nicht, es wieder zurückzunehmen. Der Pianist
nickte zum Dank, und immerfort weiterspielend sagte er: »Herr
Sektionsrat sind verreist gewesen? Nun wird man aber hoffentlich
wieder öfter das Vergnügen haben.« Wie nett doch die Leute mit mir
sind, dachte Robert. Alle: Kahnberg, Langer, der Klavierspieler; –
sogar der Komiker im Theater hat mir von der Bühne her zugenickt.
Nur Leinbach ist und bleibt ein unleidlicher Narr. – Er haßte ihn
in diesem Augenblick.

		Die Straßen waren beinah menschenleer. Von einer Turmuhr schlug
es zwei. Ein Glück, dachte er, daß man noch keine Amtsstunden
einzuhalten hat und sich morgen wird ausschlafen können. Er ging
rasch und sicher, trällerte vor sich hin, endlich begann er sogar
zu singen mit einer schönen dunklen Stimme, die ihm selber fremd
vorkam. Vielleicht ist es gar nicht meine Stimme, dachte er,
vielleicht bin ich es überhaupt gar nicht selber? Vielleicht träume
ich? Vielleicht ist es mein letzter Traum, den ich träume, der
Traum auf dem Sterbebett?

		Er erinnerte sich eines Einfalls, den Leinbach vor Jahren in
größerer Gesellschaft ganz ernsthaft, ja, mit einer gewissen
Wichtigkeit vorgebracht hatte. Er hatte damals einen Beweis
gefunden, daß es eigentlich keinen Tod auf der Welt gebe. Es sei ja
zweifellos, erklärte er, daß nicht nur für Ertrinkende, sondern daß
für alle Sterbenden im letzten Augenblick das ganze Leben mit einer
ungeheuren, für uns andere gar nicht zu erfassenden Geschwindigkeit
noch einmal sich abrolle. Da nun dieses erinnerte Leben natürlich
auch wieder einen letzten Augenblick habe und dieser letzte
Augenblick wieder einen letzten, und so weiter: so bedeute das
Sterben im Grunde nichts anderes als die Ewigkeit – unter der
mathematischen Formel einer unendlichen Reihe. Robert erinnerte
sich noch, wie erbittert Otto dieses Gefasel zurückgewiesen hatte;
Robert aber, ohne sich für Leinbachs Auffassung gradezu
einzusetzen, hatte keineswegs vermocht, sie völlig unsinnig zu
finden. Wenn jene Erklärung stimmte, so wußte man freilich nie, zum
wievielten Male man irgendeine Sache durchlebte, und überdies war
es gleichgültig, da man ja alles unendliche Male zu durchleben
verdammt war. – Ach, Unsinn über Unsinn! Eine fragwürdige
Erscheinung, dieser Leinbach, und als Arzt überhaupt nicht ernst
zunehmen! Den konnte man natürlich anschwindeln, wie man nur
wollte; es war keine Kunst. Mit Otto würde man kein so leichtes
Spiel haben . . .

		Das Tor des Gasthofs öffnete sich vor ihm. Als er die Treppen
hinaufstieg, standen plötzlich wieder, wie vor beinah zwanzig
Jahren, die Wände eines kleinen alten Palastes um ihn; und das
verblichene Rot des Stiegenteppichs leuchtete wie Purpur unter
seinen Füßen. Zum wievielten Male schritt er wohl diese Treppe
jetzt hinauf? Zum hundertsten, zum tausendsten Male? Und immer
wieder? Wie oft war sie der arme Höhnburg hinaufgegangen zu seiner
geliebten Schauspielerin? Und ging er sie immer noch, und mußte sie
ewig gehen – ?! Zum Teufel mit den unsinnigen Gedanken!
Jedenfalls wollte sie nicht enden, diese Treppe. In welche
Finsternis verlor sich der Gang? Jäh war die Beleuchtung im
Stiegenhaus verlöscht. Robert schrak zusammen. Aber er faßte sich,
entzündete ein Streichholz und leuchtete sich so bis zur Tür. Als
er sie hinter sich geschlossen und das Zimmerlicht eingeschaltet
hatte, atmete er auf, wie einer Gefahr entronnen.

	
		
		V

		Mit einem aufgetakelten Segelboot sowie einem Schlachtschiff,
die er beide soeben in einem Spielwarengeschäft in dankbarer
Erinnerung an seinen Aufenthalt am Meer erstanden, trat er am
nächsten Tag in das Zimmer seiner Neffen, eines neunjährigen und
eines sechsjährigen Knaben, die dem Oheim und den Geschenken einen
freudigen Empfang bereiteten. Eben war er daran, den Kindern, ohne
besondere Fachkenntnisse, aber höchst gemeinverständlich, die
Bauart der kleinen Modelle zu erläutern, als die Mutter mit vielen
kleinen Paketen heimkehrte und Robert aufs herzlichste willkommen
hieß. Mit ihrem gewohnten spöttisch-vergnügten Lächeln bat sie ihn,
sich in seinen technischen Erörterungen nicht stören zu lassen.
Gleich nach ihr, wie in einer Vorahnung von Roberts Besuch, zu
früherer Stunde als gewöhnlich, trat Otto ein, noch im Überrock und
mit der schwarzledernen Instrumententasche. Sein Haar und sein Bart
erschienen Robert recht ergraut. »Nun also, da wäre man ja wieder«,
sagte er etwas trocken. Er legte die Tasche hin, ergriff des
Bruders Hände, schüttelte sie, und nach einem leichten Zögern
umarmte er ihn, worauf sie beide etwas verlegen waren. Marianne
nickte wie befriedigt. »Du kommst heute wohl schon aus dem
Ministerium?« fragte Otto. – »Du überschätzt meinen Eifer«, sagte
Robert. »Mein Urlaub ist noch nicht abgelaufen, und es wäre nicht
undenkbar, daß ich noch auf ein paar Tage ins Gebirge gehe. Edmund,
den ich gestern abend zufällig im Café getroffen habe, rät mir
dazu.« Er hatte absichtlich Leinbachs Vornamen genannt, um ihn
gewissermaßen als den alten Freund und nicht etwa in seinem für
Otto immer etwas anzweifelbaren ärztlichen Charakter ins Gespräch
einzuführen. Otto konnte trotzdem ein ironisches Lächeln nicht
unterdrücken. Um so mehr ließ es sich Robert später, als man bei
Tische saß, angelegen sein, Leinbachs menschliche Vorzüge,
insbesondere seine Liebenswürdigkeit und Gutherzigkeit zu loben,
wobei er die Absicht verfolgte, sich von dieser Seite eines
Schutzes gegenüber feindseligen Mächten zu versichern. Er sprach
lebhaft, mit bewußter Aufgeräumtheit, berichtete dann ebenso von
seiner Reise, verweilte mit besonderer Wärme bei der Schilderung
der schönen Sommertage am Vierwaldstätter See, ohne Albertens zu
erwähnen, und es war ihm dabei, als wenn er irgendeinen über ihm
schwebenden Verdacht abwehren müßte.

		Nach Tisch, da der Bruder Ordination abhalten mußte, blieb
Robert mit der Schwägerin allein. Schweigend rauchte er seine
Zigarre, als Marianne sich mit der Frage an ihn wandte: »Was macht
denn dein Klavierspiel?« – »Mein Klavierspiel«, wiederholte er
etwas melancholisch, »das weiß ich eigentlich selber nicht. Auf
Reisen kommt man begreiflicherweise wenig dazu. Manchmal hat es mir
wohl gefehlt.« – »Uns auch«, meinte Marianne lächelnd. Es war
Roberts Gewohnheit gewesen, sich nach den Mahlzeiten, die Zigarre
zwischen den Lippen, an den Flügel zu setzen und sich, wie Marianne
es nannte, musikalischen Kaffee- und Havannaphantasien hinzugeben.
So erhob er sich auch jetzt, begab sich ins Nebenzimmer ans Klavier
und spielte allerlei Ernstes und Heiteres, Klassisches und Banales,
nach- und durcheinander, ähnlich wie es gestern der Pianist in der
Bar getan.

		Plötzlich ließ er die Hände auf den Tasten ruhen, wandte sich
nach Marianne um, die in der Diwanecke, mit einer Stickerei
beschäftigt, seinem Spiele gefolgt war, und sagte: »Nun ist's
genug. Es geht ohnehin nicht recht.« Und da sie eine Einwendung
erhob, fuhr er fort: »Auch ist es höchste Zeit, daß ich mich wieder
auf die Wanderschaft mache. Ich bin nämlich auf Wohnungssuche.«

		»Ob du nicht lieber noch eine Weile warten solltest?« sagte
Marianne. »Da du schon einmal im Hotel abgestiegen
bist . . . Es könnte sich ja doch fügen, daß du bald
eine geräumigere Wohnung benötigst.« Robert, solcher Anspielungen
von Mariannens Seite nicht ungewohnt, schüttelte den Kopf: »Dazu
ist es nun doch allmählich zu spät geworden.« – »Warum?« erwiderte
sie lebhaft. »Es kommt ja doch noch. Eines schönen Tages wirst du
uns mit deiner Heiratsanzeige überraschen.«

		Denkt sie an eine bestimmte Person, fragte er sich. An Fräulein
Rolf am Ende? – Ich habe doch kaum dreimal mit ihr gesprochen.
Sollte man trotzdem hier schon unterrichtet sein? Dann fiel ihm
ein, daß an verschiedenen Orten der Schweiz Bekannte ihn mit
Alberta gesehen hatten, zu der seine Beziehungen auch für Bruder
und Schwägerin kein Geheimnis gewesen waren. Marianne hatte sich
sogar manchmal, wenn sie ihn mit seiner Geliebten im Theater oder
sonst irgendwo gesehen hatte, anerkennend und mit kaum verhehlter
Bewunderung über deren guten und diskreten Geschmack geäußert. Da
man es längst aufgegeben hatte, Robert mit bürgerlichem Maße zu
messen, und er seit Beginn des Verhältnisses mit Alberta seiner
Umgebung ruhiger, ja glücklicher erschienen sein mochte als in den
Jahren vorher, so zweifelte er nicht, daß die Familie eine eheliche
Verbindung mit Alberta nicht ungern gesehen hätte. Daß er die
Torheit begangen, das anmutige Geschöpf kampflos einem anderen zu
überlassen, das konnte niemand, auch Marianne konnte es nicht
ahnen, und er selbst begriff es in diesem Augenblick weniger denn
je.

		Er versuchte, sich das letzte Gespräch mit Alberta ins
Gedächtnis zurückzurufen. Er erinnerte sich seiner anfangs
scherzhaften Bemerkungen über den Amerikaner, ihres sonderbaren
Schweigens, ihres Lächelns und endlich ihrer plötzlichen, ganz
unerwarteten Mitteilung, daß der Fremde ihr seine Hand angetragen
habe. Er wußte auch noch ganz genau, daß es ihn vorübergehend
angewandelt, als wenn er ohnmächtig zu Boden stürzen oder Alberta
einen Schlag vor die Stirn versetzen müßte. Aber er hatte weiter
den Heiteren, den Überlegenen gespielt und
freundschaftlich-väterlich Alberta zur Annahme jenes Antrages
geraten, da er ihrer Zukunft nicht hinderlich im Wege stehen wolle.
So hatten sie sich am Ende dahin geeinigt, daß sie noch heute abend
dem Amerikaner ihr Jawort erteilen und daß Robert am nächsten
Morgen, ohne sie noch einmal zu sehen, allein abreisen solle.
Robert erinnerte sich auch sehr deutlich, wie er um sechs Uhr früh
seine Rechnung bezahlt und in einem nicht eben unangenehmen Gefühl
von Befreitheit mit einem letzten kaum wehmütigen Blick nach dem
Fenster, hinter dessen geschlossenen Vorhängen Alberta noch
schlafen mochte, die Bergstraße an den See hinuntergefahren
war.

		Woran er sich aber durchaus nicht zu erinnern vermochte, das war
der Augenblick, da er von Alberta endgültig Abschied genommen
hatte. Noch sah er sich mit ihr auf einem schmalen Pfad, der, von
dem breiteren Spazierweg abzweigend, ins Dunkel des Waldes führte;
er entsann sich auch, daß er später, schon in der Finsternis,
allein, von schwerer Müdigkeit befangen, auf einem Baumstumpf
gesessen war; aber wie er den Weg ins Hotel zurückgefunden, was er
in seinem Zimmer getan, wie er zu Bett gegangen und wie er des
Morgens wieder aufgestanden war, davon wußte er nicht das geringste
mehr. Erst beim Bezahlen der Rechnung in der Hotelhalle, wo eben
der Boden gefegt wurde, setzte sein Gedächtnis wieder ein. Und
plötzlich, mit einer bohrenden Angst, fragte er sich, ob das
Gespräch mit Alberta nach jenem ihm in Erinnerung gebliebenen
äußerlich scheinbar ruhigen Abschluß nicht etwa noch eine
Fortsetzung ganz anderer Art gefunden hatte, die ihm aus dem
Gedächtnis entschwunden; ob er nicht wirklich, von wühlender
Eifersucht übermannt, zu einem Schlage gegen sie ausgeholt – ob er
sie nicht gar erwürgt und nachher unter verwittertem Laub versteckt
und eingescharrt hatte? Nur dies war sicher: Er war mit ihr in den
Wald gegangen und ohne sie zurückgekehrt; ob sie später allein
zurückgekommen war, das hatte er ja niemals erfahren. War sie nicht
heimgekehrt, so mußte es freilich im Hotel aufgefallen sein, aber
konnte er denn ahnen, was er zur Erklärung ihres Ausbleibens für
geschickte Lügen erfunden und vorgebracht haben mochte? Wenn er,
wie er es nun mit einem Male für möglich hielt, in einem
Dämmerzustand einen Mord begangen, so lag alles andere gleichfalls
im Bereiche der Möglichkeit; vor allem List und Tücke jeder Art, um
das Verbrechen zu verschleiern.

		Es war ihm bewußt, daß all diese Einfalle und Erwägungen im
Verlauf von wenigen Sekunden durch sein Hirn gejagt waren. Nun
aber, da er Mariannens Augen mit einem unverkennbaren Ausdruck der
Besorgnis auf sich gerichtet sah, fühlte er, daß er tödlich erblaßt
war; und er sagte sich, daß es vor allem darauf ankam, sich nicht
zu verraten. Mit einer gewaltigen Willensanstrengung vermochte er
seinem Antlitz einen harmlosen Ausdruck zu verleihen, und er bat
Marianne, ihn bei seinem Bruder zu entschuldigen, da er jetzt eilen
müsse, um eine Wohnung auf der Wieden, die nur bis zu einer
gewissen Stunde zur Besichtigung freistände, nochmals in
Augenschein zu nehmen. »Für morgen aber lade ich mich wieder zu
Tisch bei euch ein, wenn ich nicht doch vielleicht«, setzte er
eilig hinzu, »für ein paar Tage auf den Semmering fahre.« –
»Unruhiger Geist«, rief Marianne ihm zum Abschied nach.

		Als er aus dem Tore trat, stand gegenüber, vor einem großen
Spiegelfenster, eine Zigarre rauchend, ein Herr von
fragwürdig-verdächtiger Eleganz, der mit auffallender Raschheit den
Blick wandte, als Robert ihn ins Auge faßte. Sind wir so weit?
dachte er flüchtig. Dann aber lachte er. Es wäre das Neueste, sagte
er vor sich hin, wegen einer Wahnidee verhaftet und zur
Rechenschaft gezogen zu werden. Denn daß es nur eine törichte
Einbildung gewesen war, die ihn früher überfallen, dessen war er
jetzt wieder ganz gewiß. Ob man aber nicht doch, dachte er weiter,
vorsichtshalber an die Schweizer Hoteldirektion schreiben sollte?
Und wäre es auch nur, um etwaigen Verdächtigungen gegenüber eine
Bestätigung in der Hand zu haben, daß Alberta an jenem Abend
gleichfalls heimgekommen und daß sie am nächsten Tag in
Gesellschaft eines anderen Mannes abgereist sei. Er warf einen
Blick nach der Seite. Die bedenkliche Erscheinung des eleganten
Herrn war verschwunden.

		Robert setzte seinen Weg fort und zwang sich, an etwas
Gleichgültiges zu denken. Er versuchte, sich den Inhalt seiner
letzten Arbeit – zur Statistik des niederösterreichischen
Volksschulwesens – ins Gedächtnis zu rufen, und es beruhigte ihn,
daß manche Einzelheiten daraus, an die er monatelang nicht mehr
gedacht und die ihn im Grunde niemals sonderlich interessiert
hatten, sich seinem ausgeruhten Geiste heute mit größter Klarheit
darboten. Zugleich bedauerte er, und nicht zum ersten Male, daß auf
einem anderen Gebiete, wo er weit besser zu Hause war, auf dem der
musikalischen Unterrichtsfragen, seine Mitarbeiterschaft bisher
nicht in Betracht gezogen worden war, und zweifellos nur darum,
weil Hofrat Palm mit Eifersucht darüber wachte, daß man ihm nicht
jemand an die Seite setzte, der von diesen Dingen mehr verstand als
er selbst. Robert verspürte Heimweh nach seinem Kanzleiraum, nach
dem großen Schreibtisch, dem bequemen, schwarzledernen Lehnsessel,
den hohen Regalen mit den Aktenfaszikeln, den gelblichen Wänden mit
den Landkarten und Tabellen, er sehnte sich nach einem
Wirkungskreis, wo es ihm beschieden wäre, wahrhaft Nützliches zu
leisten und die Anerkennung seiner Vorgesetzten, vielleicht gar ein
Lob aus des Ministers eigenem Munde zu erringen, was ihm nicht nur
zur Befriedigung seines Ehrgeizes, sondern auch aus einem anderen,
ihm nicht gleich deutlich werdenden Anlaß von Wichtigkeit zu sein
dünkte. Und nun entdeckte er zu seinem Verdruß, daß eine törichte
Angst immer noch auf dem Grunde seiner Seele lauerte, etwa so, als
könnte der düstere Wahn, der ihn selbst verlassen, unabhängig von
ihm, wie ein freigewordener böser Geist, in anderen Menschen sein
gefährliches Wesen weitertreiben. Doch als er, um sich blickend, an
einem nachmittägig belebten Teil der Ringstraße unter vielen
Menschen sich völlig unangefochten, ein harmloser Spaziergänger
unter andern, fand, zerfloß auch diese letzte Einbildung in
nichts.

		Unwillkürlich fiel sein Auge auf eine Frauengestalt, die in
einem ziemlich armseligen, hellbraunen Mantel, mit einer schwarzen
Rolle auf dem Schoße, auf einer Bank saß. Ihr Antlitz war blaß,
nicht mehr jugendlich, fast vergrämt; jetzt, aufschauend, lächelte
sie kaum merklich und sah gleich wieder vor sich hin. Robert setzte
seinen Weg fort und blieb, von einem Landschaftsbild angezogen, vor
der Auslage eines Kunsthändlers stehen, als im Spiegelfenster jene
Frauengestalt wieder erschien, gesenkten Blickes, eilig
vorüberschreitend. Robert wandte sich nach ihr um, sie ging weiter,
ohne seiner zu achten, beide Hände in die Taschen ihres Mantels
vergraben, aus deren einer die schwarze Rolle hervorragte. Ihr Gang
war aufrecht und etwas schleichend; der anliegende, zu enge und zu
lange Mantel verriet angenehme, nicht überschlanke Formen. Robert
folgte ihr und überlegte, was sie eigentlich sein mochte.
Beamtenfrau, dachte er, Buchhalterin? – Da sie ihren Schritt
allmählich verlangsamt hatte, zweifelte Robert nicht, daß sie die
Verfolgung nicht übelnahm, und an einer Straßenecke, schon weiter
draußen in der Vorstadt, richtete er unbefangen das erste Wort an
sie.

		»Würden Sie mir's übelnehmen, Fräulein, wenn ich um die
Erlaubnis bäte, mich Ihrem Spaziergang anzuschließen?« – Sie darauf
mit einer angenehmen Stimme, weder erstaunt noch beleidigt: »Es ist
kein Spaziergang, ich gehe nach Hause.« Sie sah ihn kaum an. –
»Aber die Erlaubnis«, meinte er, »darf ich wohl als erteilt
betrachten?«

		Sie zuckte die Achseln, etwa, als wollte sie sagen: Mit mir muß
man wirklich nicht so viel Geschichten machen; – dann erst sah sie
ihn von der Seite an. Er sprach davon, daß sie ihm schon auf der
Ringstraße aufgefallen sei; – wie sie auf der Bank gesessen war,
die Hände in den Manteltaschen, die Rolle auf dem Schoß, den Blick
vor sich hin gerichtet – das sei ein hübsches Bild gewesen. – »Sie
sind doch kein Maler?« fragte sie. – »Leider nicht«, erwiderte er.
Und da er keinen Grund hatte, ihr seinen Namen zu verhehlen, so
stellte er sich in aller Form vor. Sie nannte den ihren ganz
beiläufig, und in dem leicht weiterfließenden Gespräch, ohne sich
erst eindringlich fragen zu lassen, erzählte sie ihm allerlei von
ihrem Leben. Sie gab Klavierlektionen; ihr Mann, ein
Magistratsbeamter, war vor drei Jahren gestorben; und nun,
verwitwet und kinderlos, wohnte sie in einer nahen Seitengasse, bei
einer besseren Handwerkerfamilie. Im vergangenen Sommer hatte sie
sich zum erstenmal nach ihres Mannes Tod drei Wochen Urlaub
gegönnt, die sie in einer kleinen, wohlfeilen Sommerfrische nahe
von Wien verbrachte. »Dort habe ich mich auch wieder verlobt«,
setzte sie hinzu. »Es ist aber nichts draus geworden. Besser so«,
schloß sie achselzuckend, als sei sie kein besseres Schicksal
gewohnt und nie eines besseren wert gewesen als des ihr
beschiedenen. –

		Ein offener Einspänner trottete vorbei, der Kutscher schwang
grüßend die Peitsche. Robert lud seine Begleiterin zu einer kleinen
Spazierfahrt ein, sie stiegen ein, fuhren durch die Vorstadt weiter
und dann unter dem Bahnviadukt hinaus auf die Laxenburger Straße,
mit dem Blick auf die im Abend verdämmernde Hügelkette. Allmählich
rückten sie näher aneinander. Als auf dem nahen Geleise ein
Eisenbahnzug an ihnen vorbeisauste, nahm Robert Anlaß, von seiner
eben verflossenen Reise zu erzählen, später brachte er das Gespräch
auf die Musik, worauf sie ohne tieferes Interesse einging, da sie
in ihrer Eigenschaft als Klavierlehrerin eben nur von den
zufälligen Kenntnissen Gebrauch machte, die sie sich früher einmal,
in besseren Lebensumständen als heute, zu erwerben Gelegenheit
gehabt hatte.

		Die Sonne war gesunken, und es wurde empfindlich kühl. Robert
ließ den Wagen der Stadt zuwenden. Sie redeten beide nicht mehr,
und als er ihre Hand faßte, gab sie ihm den Druck mit unerwarteter
Wärme zurück. In ihre müden Züge trat ein Schimmer von Freude, fast
von Glück.

		In einem kleinen Gasthof, der Robert von ähnlichen Gelegenheiten
her bekannt war, stieg er mit ihr ab, nahm ein Zimmer und bestellte
ein Abendessen. Während sie es erwarteten, saß sie mit im Schoß
gefalteten Händen auf dem blauen Plüschdiwan, und er, eine
Zigarette rauchend, ging in dem bescheidenen, aber nett gehaltenen
Raum auf und nieder. Über den Betten hingen zwei schlechte
Öldrucke, italienische Landschaften mit Staffage vorstellend ;
rechts der Vesuv, über den Golf von Neapel Rauch und Feuerschein
verbreitend, links eine Osteria in der römischen Campagna mit
Fuhrleuten, rot und blau gekleideten, breit lachenden Mädchen, im
Hintergrund ein Aquädukt mit zerbrochenen Säulen. Nie wird sie mehr
von Italien wissen, dachte Robert, als was sie auf solchen Bildern
zu sehen bekommt. Und mitleidsvoll-schuldbewußt streifte sein Blick
ihren Scheitel. Sie saß noch immer ganz still da in ihrer
hochgeschlossenen, etwas zerdrückten, blaugetupften Leinenbluse.
Ihre Haare waren dunkelblond und dicht, die Augen hell und groß,
die Gesichtszüge aber sahen nun im gelblichen Licht des zweiarmigen
Deckenlüsters noch verblühter aus als im Dämmerschein der Straße.
Plötzlich blickte sie zu ihm auf, und einfach, beinahe trocken,
sagte sie: »Sie sollen nicht schlecht von mir denken, aber ich bin
wirklich so allein.« Ergriffen trat er näher zu ihr hin, legte die
Hände um ihre Wangen und küßte sie auf den Mund.

		Bald nach Mitternacht, zum Fortgehen bereit, warf sie einen
Blick nach dem gedeckten Tisch zurück, wo noch Reste des
Abendessens standen, und sagte: »Darum ist es eigentlich schade.« –
»Es wird morgen schon für andere aufgewärmt werden«, meinte er
scherzend. Sie darauf: »Das könnte man wohl selbst besorgen, da
doch alles bezahlt ist.« Und auf seinen befremdeten Blick hin:
»Hast du etwas dagegen?« Er in einiger Verlegenheit: »Das wäre doch
wirklich nicht nötig, mein Kind.« Und er fügte hinzu: »Verzeih, daß
ich davon spreche, aber wenn ich dir – zur Verfügung stehen
darf . . .« Sie unterbrach ihn mit einer
entschiedenen Handbewegung, doch ohne die Beleidigte zu spielen.
»Danke«, sagte sie, und mit einem müden Lächeln: »Das sollst du
doch nicht von mir glauben.« Sie öffnete ihre Notenrolle, die außer
einigen ziemlich zerrissenen Notenheften ein paar Bogen
Kanzleipapier enthielt, wickelte in einen davon das kalte Fleisch
und steckte das Päckchen in die Tasche ihres Regenmantels. Dann
gingen sie die Treppe hinab; Robert leuchtete mit einem
Wachskerzchen voran. Auf der Straße hing er sich in ihren Arm. »Oh,
du mußt mich nicht nach Hause begleiten!« sagte sie. – »Freilich
muß ich nicht. Aber wenn es mir Vergnügen macht.« – An der nächsten
Ecke stand ein Wagen. »Wir werden fahren«, sagte er. Sie schüttelte
den Kopf. »Verschwender«, erwiderte sie in dem gleichen müden Ton,
wie ein paar Stunden vorher, als er eine Flasche besseren Weins
bestellt hatte. Aber der Kutscher stand schon bereit, die junge
Frau stieg ein; und nun fühlte Robert plötzlich gar keine Lust
mehr, sie zu begleiten. Er blieb zögernd neben dem Trittbrett
stehen, ihre Hand in der seinen, und fragte: »Wann sieht man sich
wieder, mein Kind?« – »Ich hab' dir ja gesagt, wo ich wohne«,
erwiderte sie, »und wenn du vielleicht wieder einmal mit mir
zusammensein willst, so schreib mir nur ein Wort. Ich bin immer
frei.« – »Um so besser«, sagte er. Und langsam setzte er hinzu:
»Ich danke dir recht sehr.« Dabei küßte er ihre Hand. Sie trug
keine Handschuhe, ihre Finger waren kühl. Und als er aufblickte,
las er in ihren Augen: Wir werden uns gewiß nie wiedersehen. Ich
hab' dir ja kaum gefallen, das weiß ich; mein gestricktes Leibchen
war nicht nach deinem Geschmack und mancherlei anderes, was ich
eben nicht besser habe und das du anders gewohnt bist. Du wirst mir
nicht schreiben, ich weiß es. Er las das alles so deutlich in ihrem
Blick, daß er sich beinahe gedrängt fühlte, ihr zu widersprechen.
Aber der Wagen fuhr schon davon. Noch einmal sah sie nach dem
Geliebten der verflossenen Stunde zurück und nickte ein paarmal.
Robert sah dem rollenden Wagen eine ganze Weile nach. Die habe ich
doch ganz bestimmt nicht umgebracht, sagte er dann zu sich, und
unwillkürlich sah er ringsum, ob irgendwer in der Nähe wäre, ein
Zeuge für alle Fälle, der sie in den Wagen hatte steigen und
davonfahren sehen. Dann lachte er und schüttelte die
töricht-zudringlichen Gedanken von sich ab. Vielleicht schreibe ich
ihr doch einmal, dachte er; und durch die nächtlichen Straßen nahm
er langsam den Weg zurück nach seinem Gasthof.

	
		
		VI

		Am nächsten, einem klaren Spätherbstmorgen, fuhr er auf den
Semmering. Erst als er dort sein Zimmer bezogen hatte, von dem er
über die Tannenwipfel die Aussicht zu dem mit neuem, klirrblankem
Schnee bedeckten Felsenkamm der Rax hatte, verständigte er durch
heitere Karten seinen Bruder, den Doktor Leinbach und, ohne recht
zu wissen warum, auch den Doktor Kahnberg, daß er sich von der
langen Ruhe der letzten Monate ein paar Tage hier zu erholen
gesonnen sei. Stundenlang, immer allein, von herber Bergluft
angeweht, wanderte er durch kühle Wälder, über besonnte Wiesen hin,
mit Bewußtsein nur dem Genuß der Luft und des Lichtes hingegeben,
und wehrte alles Grübeln so weit von sich ab, daß ihm auch die
fortdauernde unerhebliche Schwäche seines linken Augenlids
keinerlei Sorge mehr zu bereiten vermochte. Am zweiten Tag seines
Aufenthalts erbat er von seinem Amtsvorstand, Sektionschef Baron
Prantner, eine kurze Verlängerung seines Urlaubs, und die
zustimmende, in liebenswürdigem Ton gehaltene Antwort trug weiter
dazu bei, Roberts gute Laune zu erhöhen.

		Es war in der dritten Nacht, als ein starker Wind über die Berge
ging und Robert, der keinen Schlaf fand, sich im Dunkel neuerdings
die Einzelheiten seines Abschieds von Alberta ins Gedächtnis
zurückzurufen suchte. Seine Unfähigkeit, sich über den Zusammenhang
der Ereignisse klar zu werden, quälte ihn immer mehr. Er erinnerte
sich gewisser Auftritte aus der früheren Zeit seines Verhältnisses
mit Alberta, in denen eifersüchtiger Zorn ihm beinahe die Sinne
umnebelt und er sich nur mit Aufbietung aller Kräfte vor einem
tätlichen Angriff zurückgehalten hatte. Da nun diesmal das, was
seinem furchtbar aufsteigenden Groll tatsächlich gefolgt sein
mochte, völlig aus seiner Erinnerung geschwunden war, so gab es
durchaus keinen Beweis, daß er das, wozu Absicht und Wunsch ihn
mehr als einmal gedrängt, nicht endlich wirklich getan und die
Geliebte ermordet hatte. Daß im Hotel dem Verschwinden Albertens
keine Bedeutung beigelegt worden war, ließ sich ohne Schwierigkeit
erklären. Er selbst hatte vielleicht erzählt, daß sie vor ihm
abgereist war, den Ort angegeben, wohin man ihr das Gepäck
nachschicken sollte, und mit der Raffiniertheit eines geborenen
Verbrechers noch anderes dazu getan, um die Spuren seiner Tat bis
zur Unmöglichkeit der Entdeckung zu verwischen. All dies war
denkbar, ja, mehr als das, wahrscheinlich. Denn wie anders war die
unfaßbare Lücke seines Gedächtnisses zu begreifen, die sich von
jener abendlichen Scheidestunde bis zu seiner Abreise am nächsten
Morgen erstreckte, als aus dem unbewußten und bisher wohlgeglückten
Bemühen, das Ungeheure zu vergessen, dessen Erinnerung zu ertragen
er nicht stark genug gewesen wäre.

		Und plötzlich, mit stillstehendem Herzen, richtete er sich im
Bett auf. Drängte sich ihm die Vermutung immer gebieterischer auf,
daß Alberta von seiner Hand den Tod gefunden, so war sie vielleicht
nicht die einzige gewesen, die dieses Schicksal erlitten hatte. Vor
mehr als zehn Jahren war seine junge Frau völlig unerwartet
dahingeschieden. Eines Morgens war er in ihr Schlafzimmer getreten,
um vor dem Gang ins Amt ihr den gewohnten Kuß auf die Stirn zu
drücken; da hatte er sie tot im Bett gefunden; und er erinnerte
sich heute mit Grauen, daß er damals, im ersten Augenblick
wenigstens, keine sonderliche Erschütterung, ja kaum ein heftiges
Erstaunen verspürt hatte. Der Arzt hatte den Tod der jungen Frau
wohl als ein an sich seltenes Vorkommnis, aber doch mit Rücksicht
auf ihre für so junge Jahre nicht unerhebliche Üppigkeit und auf
gewisse, von Zeit zu Zeit auftretende Herzbeschwerden keineswegs
als rätselhaft hingenommen; und da im übrigen nicht der geringste
Verdacht auf Selbstmord oder gar auf ein Verbrechen vorlag, so war
der Leichnam ohne weitere Untersuchung ins Grab gesenkt worden.

		Die Ehe hatte innerhalb ihrer ganzen dreijährigen Dauer durchaus
als glücklich gegolten, und Robert hatte das liebevolle, sanfte,
etwas bequeme Geschöpf stets, nicht nur vor den Leuten, sondern
auch daheim, wenn nicht mit Zärtlichkeit, doch mit ritterlicher
Galanterie behandelt. Nur er selbst wußte, wie schwer er von allem
Anbeginn grade unter der Sanftmut und Gutherzigkeit seiner Frau
gelitten hatte; wie ihre zuweilen törichten Bemerkungen, wie ihr
Schweigen, wie ihre Art, mit gerundeten Lippen seine Küsse
hinzunehmen und zu erwarten, wie schon die einfache Tatsache ihres
Vorhandenseins ihn oft mit einer hilflosen, mühselig verhehlten,
bösen Ungeduld erfüllt hatte. Doch das Schlimmste für ihn war ihr
Klavierspiel gewesen. Ohne zureichende Begabung, aber mit der ihr
eigenen Beharrlichkeit hatte sie die Gewohnheit ihrer Mädchenjahre
beibehalten, täglich eine Stunde lang zu üben; und ihre Art,
Mozartsche und Beethovensche Sonaten mit kindischen, dicken Fingern
herunterzuspielen, hatte den Gatten, während er nach dem Abendessen
rauchend und lesend im Nebenzimmer saß, manchmal in einen Zustand
wahrer Verzweiflung versetzt. Wie oft, wenn aufflammende Begier
nach anderen Frauen ihn zu neuen Abenteuern lockte, hatte er sich
gegen den stillen Zwang, den Brigittens rührende Anhänglichkeit auf
ihn ausübte, vergeblich aufgelehnt; mit welcher Inbrunst hatte er
sich nach seinem pflichtenlosen Junggesellenleben zurückgesehnt,
dessen holde Freiheit er einer zwar milden, aber unentrinnbaren
Sklaverei aufgeopfert hatte. Und wenn diese Sehnsucht, diese
Ungeduld so übermächtig in ihm angewachsen war, wie er sie heute,
jetzt, in untrüglicher Erinnerung neu zu empfinden vermeinte, wo
war der Beweis, daß Ungeduld und Sehnsucht nicht in irgendeinem
Augenblick Wille, daß der Wille nicht endlich Tat geworden war? Wo
der Beweis, daß Brigitte wirklich einem Herzschlag erlegen, daß sie
nicht vielmehr an einem tückisch ihr eingegebenen Gift verschieden
war? Wie er sich ein solches Gift verschafft, wie er es ihr
beigebracht, ob er es ihr abends in einen Trank gemischt, ob er sie
gezwungen hatte, es einzuschlürfen – von all dem konnte er sich
freilich heute keine Rechenschaft mehr geben; aber da es sich nun
einmal herausgestellt hatte, daß sein Dasein eine ganze Anzahl
solcher völlig ins Dunkel der Vergessenheit gerückter Stunden in
sich faßte, warum sollte er den Mord an Brigitten nicht ebenso
verübt haben wie den an Alberta? – Den an Alberta –? Was hatte
denn Alberta damit zu tun?

		Er streckte die Hand nach der Lampe neben seinem Bett aus und
schaltete ein. Ebenso rasch, wie sie ihn in der Finsternis
überfallen, zerflatterten im hellgewordenen Raum die
Schreckgedanken in nichts. Er atmete auf. Was für eine Tollheit,
dachte er, mir einzubilden, daß ich Brigitte vergiftet habe. Das
gute, sanfte, heute noch geliebte Geschöpf. Erzählte ich, dachte er
weiter, meinem Freunde Leinbach von den Gespenstern dieser Nacht,
was fände er mir zu erwidern? Vor allem wohl, daß er für seinen
Teil von den meisten verstorbenen Menschen seiner Bekanntschaft
sich zuweilen einbilde, sie umgebracht zu haben, – ferner, daß es
am Ende keinen besonderen Unterschied bedeute, philosophisch
betrachtet, ob man jemanden wirklich töte oder ihm nur den Tod
wünsche; – endlich, daß wir eigentlich alle mehr oder weniger
Mordgesellen seien; und daß er von seinem Standpunkt es mir auch
gar nicht übelnähme, wenn ich sowohl Alberta als auch Brigitte
wirklich umgebracht hätte. Kenne ich dich, Freund Leinbach? Aber du
sollst keine Gelegenheit haben, deinen Witz an mir zu probieren. Es
ist immerhin sicherer, von solchen Einbildungen auch seinen
nächsten Freunden nichts zu verraten. Ich werde auch Otto nichts
davon sagen. Nein, nein, so leicht soll es euch nicht gemacht
werden.

		Während die Lampe weiter brannte, kam allmählich der Schlaf über
ihn. –

	
		
		VII

		Als er am nächsten Morgen in die kühle Herbstluft hinaustrat und
den Himmel mit trüben, unruhigen Wolken bedeckt sah, senkte er
mißmutig den Blick, ohne eine junge, weibliche Gestalt zu beachten,
die in einer weißen Wolljacke auf der Bank am Hoteleingang saß.
Doch als er von dort zwei Augen auf sich gerichtet fühlte, wandte
er die seinen hin und erkannte Fräulein Rolf. »Ist es möglich«,
rief er mit einem Ausdruck der Überraschung, ja der Freude, dessen
Übertriebenheit er sofort empfand. – »Es ist sogar gewiß«,
erwiderte Paula, ihm die Hand entgegenstreckend. »Gestern, denken
Sie, sind wir in Wien angekommen und sofort wieder heraufbefördert
worden, Mama und ich. Aber lassen Sie sich nicht stören. Sie
wollten gewiß einen Spaziergang unternehmen?«

		»Damit eilt es nicht. Wenn Sie erlauben, so leiste ich Ihnen
Gesellschaft, bis Ihre Mutter herunterkommt.«

		»Das dürfte Ihnen zu lang dauern«, sagte Paula. »Mir übrigens
auch. Eben war ich im Begriff, mich allein auf den Weg zu
machen.«

		Robert bat um die Erlaubnis, sich anschließen zu dürfen. Paula
hatte nichts dagegen, trat vom Tor weg gegen die Mitte der Straße,
spitzte die Lippen zu einem leisen, eigentümlichen Pfeifen, auf das
hin an einem Fenster des ersten Stockwerks Frau Rolf im hellblauen
Morgenkleid sichtbar wurde, und rief zu ihr hinauf: »Ich gehe ein
Stück voraus, Mama, gegen die Kampalm zu, der Herr Sektionsrat
begleitet mich.« Frau Rolf erwiderte freundlich Roberts stummen
Gruß. »Wie hübsch, daß Sie auch da sind, Herr Sektionsrat! Aber
bitte sich nicht aufhalten zu lassen, ich komme schon nach.«

		Paula schlug sofort ein lebhaftes Tempo ein, und ohne Rücksicht
auf die stattgehabte Unterbrechung fuhr sie fort: »Das pflegt der
Papa nämlich immer zu tun, wenn er sehr intensiv und mit besonders
schwierigen Dingen beschäftigt ist.« – »Was pflegt er dann zu tun?«
fragte Robert. – »Er schickt uns fort. Er kann dann niemanden –
ganz besonders niemanden von seiner Familie, in der Nähe
vertragen.« – »Sonderbar«, sagte Robert. – »Warum sonderbar?«
entgegnete Paula. »Ich begreife es sehr gut.« Und sie erwähnte
eines berühmt gewordenen Prozesses, in dem ihr Vater vor drei
Jahren plädiert und wider allgemeines Erwarten seinem Klienten,
einem Millionenkridar[bookmark: textAnno1]A1, zu einem
Freispruch verholfen hatte. Auch damals hatte er Frau und Tochter
auf Reisen geschickt.

		Robert wunderte sich stillschweigend. Er war der Meinung, daß
eigentlich jede Arbeit viel leichter vonstatten gehen müßte, wenn
man solch ein klaräugiges, kluges Wesen zur Seite hatte, wie Paula
eines war.

		Sie fragte nach Roberts Bruder und Schwägerin, die sie aus
früherer Zeit flüchtig kannte. Nun habe sie seit lange fast jeden
gesellschaftlichen Verkehr aufgegeben, da sie nicht die geringste
Freude davon habe. Robert glaubte sich zu erinnern, daß die
musikalischen Abende im Hause Rolf in verflossenen Jahren eines
gewissen Rufs genossen und daß bei solchen Gelegenheiten Paula
persönlich mitgewirkt habe. Er hatte an diesen Abenden niemals
teilgenommen. Hingegen vermochte Paula sich zu entsinnen, daß sie
den Herrn Sektionsrat vor Jahren – sie wußte nicht mehr, in welchem
Kreise – auf dem Piano phantasieren gehört hatte. »Spielen Sie noch
viel?« fragte sie. Er erwiderte unbestimmt. Und jenes Gerücht von
ihrem Verlöbnis mit einem berühmten, seither verstorbenen
Komponisten ging ihm durch den Sinn.

		Sie saßen auf einer Bank, die, auf einem Felsenvorsprung
gelegen, freieste Aussicht auf die Windungen der Bahn, auf Wiesen,
Wälder, Viadukte und auf die herandämmernde Ebene bot. Paula nahm
aus ihrer Dose eine Zigarette und bot auch ihrem Begleiter eine an.
Die Dose, erzählte sie, habe ihr der Vater vor einiger Zeit aus
Moskau mitgebracht. Dann äußerte sie den Plan, im nächsten Jahre
eine Reise nach Japan zu unternehmen.

		»Allein?« fragte Robert, wie besorgt um sie.

		Sie lächelte: »Ich werde mich wohl dazu entschließen müssen.
Mama hat zu große Angst vor der Seekrankheit.«

		Wie schön wäre das, dachte Robert, mit ihr in der Welt
herumzureisen; und er wußte, daß sie seine Gedanken mitfühlte.

		Ein leiser Regen setzte ein, und sie machten sich auf den
Rückweg. Im Walde kam ihnen die Mutter entgegen, und man sprach von
der wunderbaren Insel, wo sie viele Wochen lang so nachbarlich
gewohnt und sich gar nicht umeinander gekümmert hatten. »Im
Gebirge«, scherzte Paula, »kommen Sie nicht so leicht davon.«

		Beim Mittagessen kam das Gespräch auf allerlei gemeinsame
Bekannte aus früherer Zeit. Die Bemerkungen Paulas erschienen
Robert zuweilen etwas scharf, aber immer treffend. Im weiteren
Verlauf der Unterhaltung fügte es sich, daß Robert von den nervösen
Verstimmungen sprach, die der Anlaß seiner Urlaubsreise gewesen,
nun aber so gut wie völlig geschwunden seien. Ihm war, als wüßte
Paula mehr zu erraten, als er zu erzählen für richtig hielt. Doch
er dachte: Ihr dürfte ich auch Verbrechen eingestehen, wenn ich
welche begangen hätte.

		Während seines einsamen Nachmittagsspaziergangs spielte er mit
der Frage, ob er es wagen dürfe, um Paula anzuhalten. Sie gefiel
ihm besonders gut. Daß sie nicht mehr allzu jung war, vielleicht
schon dreißig, und auch, daß sie aller Wahrscheinlichkeit nach ein
ernstes Herzenserlebnis hinter sich hatte, empfand er als weitere
Vorzüge ihrer Person. Am Abend saßen sie lang in der Halle
zusammen; sie plauderten wie alte Freunde, so daß sie einander
endlich mit Verwunderung fragten, warum sie am Meeresstrand wie
Fremde, ja, wie sie sich gegenseitig gestanden, anfangs sogar mit
einer Art von Antipathie aneinander vorbeigegangen waren.

		»Wir haben viel nachzuholen«, sagte Robert, und er fügte hinzu:
»In den paar Tagen heroben.« – Sie sah eine Weile vor sich hin,
plötzlich, mit einer ihr eigenen, raschen Bewegung, warf sie den
Kopf nach der Seite und ließ das Gespräch harmlos weitergehen.

		Nachts träumte Robert von der armen Klavierlehrerin, mit der er
seinen letzten Wiener Abend verbracht hatte. Er schritt mit ihr
einen Waldpfad hin, denselben, den er in jener Abschiedsstunde mit
Alberta gegangen war. Sie hielt die Hände in den Taschen ihres
langen Regenmantels, und sehr rasch, ohne Robert nur anzusehen,
sprach sie völlig unverständliche Worte ins Leere. Er aber wußte,
daß dies eigentlich keinen Spaziergang zu bedeuten hatte, sondern
seinen eigenen Lebensweg, ja, sein allmählich zur Neige gehendes
Dasein; und diese Erkenntnis erfüllte ihn mit einer halb
lächerlichen, halb ärgerlichen Rührung. Als er erwachte, verspürte
er in seinem Herzen nur eine unbestimmte Zärtlichkeit und merkte
bald, daß diese Zärtlichkeit, ja, all seine Liebe der armen
Klavierlehrerin galt, die noch um so viel einsamer war als er. Er
erhob sich, sah zum Fenster hinaus. Die Scheiben, nach einem
leichten Nachtfrost, waren angelaufen und der Himmel wundersam
klar.

		Er hatte mit den Damen verabredet, daß sie ihn, der früher
aufzubrechen gedachte, auf einer kürzlich angelegten, bequemen
Bergstraße im Wagen einholen sollten. In einer lang nicht erlebten,
beinahe beglückten Stimmung, unter hellem, kühlem Himmel, kräftig,
wie nach einem fernen Ziele ausschreitend, wandelte er die langsam
ansteigende Straße hinan. Früher, als er vermutet, hörte er das
Rollen der Räder hinter sich. Er wartete am Wegrand, der Wagen
hielt an, und die beiden Damen, ihn herzlich begrüßend, forderten
ihn zum Einsteigen auf. Dankend nahm er ihnen gegenüber Platz. Frau
Rolf erzählte, daß sie, wie meist im Gebirge, auch heute erst gegen
Morgen eingeschlafen sei. Robert sprach von einer merkwürdigen
Beobachtung, die er nun schon zu wiederholten Malen gemacht habe:
daß er in der Höhe nicht nur mehr, sondern auch ganz anders träume
als daheim. Diese Träume zeichneten sich nämlich dadurch aus, daß
die Menschen oder Dinge nicht sich selbst, sondern irgend etwas
anderes, ganz weit davon Abliegendes, ja, gar nichts Wirkliches,
sondern gewissermaßen Begriffliches vorstellten. Doch er erwähnte
als Beispiel nicht den Traum der verflossenen Nacht, sondern einen
aus längst verflossener Zeit, in dem er auf weiter Ebene eine Art
von Schlacht gesehen, aber in so trüb-fahlem Lichte, daß er die
beteiligten Kämpfer weder einzeln, noch als Ganzes wahrzunehmen
vermochte. Dann aber hatte er am Firmament statt der Sonne einen
schief gestellten, mit Organtin verhängten, gelb flimmernden Lüster
erblickt und plötzlich gewußt, daß dieser Lüster und nicht jenes
fahle Bild auf der Ebene die Schlacht bedeutete. Paula hatte den
Kragen ihrer weißen Wolljacke aufgestellt, ihr Gesicht war von der
frischen Luft gerötet. Plötzlich, mit jener überraschenden Wendung
des Kopfes, die Robert schon an ihr kannte und beinahe liebte,
wandte sie sich zu ihm: »Beschäftigen Sie sich nicht ein bißchen zu
viel mit sich selbst?« – »Ich glaube nicht«, erwiderte Robert
betroffen. »Vielleicht gesteh' ich's nur aufrichtiger zu als
andere.« Und er fragte sich: Wenn ich ihr früher begegnet wäre,
hätte es mir geholfen? Wäre ich ein anderer geworden, ein
Gesünderer, ein Besserer, als ich heute bin? War mir mein Dasein
von Beginn an vorgezeichnet? Oder hab' ich irgendeinmal die Wahl
gehabt – die Wahl zwischen Schwäche und Stärke, zwischen Gesundheit
und Kranksein, zwischen Klarheit und Verwirrung? Aber war denn
schon etwas entschieden? Nein. Untrüglich wußte er's mit einemmal,
daß ihm die Wahl noch immer in die Hand gegeben war; aber freilich
nicht mehr für lange . . .

		Der Wagen hatte sich gewandt, und nun ging es rasch bergab.
Robert sprach von Amtsgeschäften, die ihn erwarteten, von seinem
Interesse für die Forderungen seines Berufs – so lebhaft, als läge
es ihm daran, merken zu lassen, daß er mit beiden Füßen auf festem
Boden stand und keineswegs ein Träumer oder weiß Gott was noch
Schlimmeres sei. Und Paulas kluge Fragen lockten ihm so
entschiedene Antworten auf die Lippen, daß ihn während dieses
Gesprächs, das sich bei Tisch mit erhöhtem Ernst fortsetzte, eine
immer echtere Sehnsucht nach Arbeit und Betätigung überkam. Die
steigende Aufmerksamkeit in Paulas Mienen, ihr beifälliges Nicken
wurden ihm zu günstigster Vorbedeutung, und ihren Händedruck beim
Abschied, ihren milden, gütigen Blick nahm er beinahe wie ein
Versprechen mit sich.

		Es war ihm zumute wie einem Genesenden. Für die Einbildungen,
die ihn vor wenigen Tagen, ja, gestern noch gequält, glaubte er
eine neue und nahezu beruhigende Erklärung gefunden zu haben. Von
seinem eigenen Leben gleichsam im Stich gelassen, im Innersten leer
geworden, hatte er allzu willig, ja, mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit eine Art Rolle für sich zu spielen begonnen, die
wachsende Gewalt über ihn erlangt und allmählich gedroht hatte,
sein innerstes Wesen zu verstören. Nun aber reckte er die Stirn
hervor wie aus gefährlichem Nebeldunst und fühlte den Willen und
die Kraft in sich, wieder gesund und – endlich wahr zu werden.

		Zum Abendessen erschienen die Damen nicht, und Robert nahm an,
daß sie sich beide, ermüdet, vorzeitig auf ihr Zimmer zurückgezogen
hatten. Trotzdem gab er die Hoffnung nicht auf, daß Paula sich
vielleicht später noch in der Halle zeigen würde, und blätterte
geraume Zeit in illustrierten Wochenschriften, die er sonst selten
zur Hand zu nehmen pflegte. Doch seine Erwartung erfüllte sich
nicht, die Halle leerte sich, und es blieb Robert nichts übrig, als
gleich den anderen Gästen zur Ruhe zu gehen.

		Vorher aber hielt er sich, wie um nach Briefen zu fragen, an der
Loge des Portiers auf, von dessen Eigenheit, sich zu den Gästen des
Hotels in ein persönliches, ja, herzliches Verhältnis zu setzen,
auch er schon manche Probe erhalten und von dem er daher vielleicht
Aufklärung erhoffen durfte. Und tatsächlich ward ihm, bei Übergabe
des Zimmerschlüssels, in leicht bedauerndem Tone die Mitteilung,
daß die Damen Rolf auf ein Telegramm hin mit dem Sieben-Uhr-Zug
plötzlich abgereist seien. Sie ließen sich dem Herrn Sektionsrat
bestens empfehlen, fügte der Portier hinzu, während er mit
Beflissenheit auf Ansichtskarten Marken klebte.

		»Ein Telegramm«, wiederholte Robert wie abwesend, blieb noch
eine Weile stehen, dann faßte er sich und begab sich auf sein
Zimmer. Er machte Licht und ging hin und her. »Ein Telegramm«,
sagte er nochmals vor sich hin. Was für eine Art von Telegramm
mochte das sein? Und schon wußte er's: Sie waren vor ihm gewarnt
worden. Der besorgte Vater hatte sie eilends zurückberufen. »Die
Damen lassen sich empfehlen –?« Eine freundliche Erfindung des
Portiers. Über Hals und Kopf waren sie geflohen.

		Offenbar waren schon Gerüchte über ihn in Umlauf. Gerüchte
nur –? Vielleicht wird er schon verfolgt, bewacht, ist von
Detektiven umgeben; und morgen früh wird man ihn verhaften. Und
wenn er auch unschuldig ist, wie kann er es beweisen? Alberta ist
in Amerika oder weiß Gott wo – wer wird ihm glauben, daß er sie
nicht umgebracht hat? Vielleicht ist auch schon der Verdacht
ausgesprochen worden, daß er seine Frau vergiftet hat. Wird man den
Leichnam ausgraben? Wird man nach Giftspuren forschen? Wenn sich
keine finden – was hilft's nach so langer Zeit –? Plötzlich
sah er sein eigenes Porträt vor sich, mit Überzieher, Zylinder und
Stock, so wie er sich in Wirklichkeit niemals hatte photographieren
lassen; ganz in der Art eines nachlässig vervielfältigten Bildes in
einer Tageszeitung, und darunter las er mit großen Lettern die
Worte: Ein neuer Blaubart. Er roch das Papier und die
Druckerschwärze. Gleich darauf sah er sich vor Gericht stehen als
Angeklagten. Er leugnete. Er schwor zu Gott, daß er niemals einen
Menschen umgebracht habe. Es ist nur ein Wahn von mir, meine Herren
Geschworenen. Wie darf man mich denn wegen eines Wahns vor Gericht
stellen? Ich bin krank, meine Herren Geschworenen, aber ich bin
kein Verbrecher. Die Umstände sprechen gegen mich. Forschen Sie
nach, meine Herren. Alberta ist in Amerika verheiratet, und meine
Frau war herzleidend. Sie ist eines natürlichen Todes gestorben.
Und wie, schrillte plötzlich eine hohe Stimme, erklären Sie sich,
Angeklagter, daß Ihre Geliebte unter welkem Laube im Walde tot
gefunden wurde? – Man hat sie tot gefunden? Dann hat sie ein
anderer umgebracht. Der Amerikaner hat es getan. – Sie verwickeln
sich in Widersprüche, Angeklagter. Haben Sie uns nicht selbst
erzählt, daß dieser Amerikaner sich um Ihre Geliebte bewarb und daß
Sie mit ihr in den Wald spazierten, während der Amerikaner im Hotel
zurückblieb? Sie erzählten uns ferner, daß das Klavierspiel Ihrer
Gattin Sie zur Verzweiflung brachte und daß Sie sich längst mit
Mordgedanken getragen hatten. – Ich habe nichts erzählt, man legt
mir Dinge in den Mund, die ich nie gesagt habe. Ich bin unschuldig.
Ich kann keiner Fliege ein Haar krümmen. – Ein dröhnendes Lachen
geht durch das ganze Auditorium, daß alle Fenster klirren. Ich
bitte um Ruhe, schreit der Richter, hier ist kein Theater. Ich
werde den Saal räumen lassen.

		Robert, der ununterbrochen im Zimmer hin und her gelaufen war,
blieb stehen, sah rings um sich, und wie es ihm meistens geschah,
grade, wenn die Flucht seiner Gedanken sich ins
Abgeschmackt-Unsinnige verloren hatte, kam er jählings zur
Besinnung. Er sagte sich, daß die Abreise der Damen unmöglich in
irgendeiner Beziehung zu seiner Anwesenheit hier oben stehen könne.
Er wußte, daß er weder schuldig, noch irgendeinem Menschen auf der
Welt verdächtig war. Seine Nerven waren noch immer nicht in
Ordnung, das war alles. Keineswegs aber war Paula das Geschöpf, auf
ein unklares, verleumderisches Telegramm hin davonzufahren und ihn
seinem Schicksal zu überlassen. Sie wäre nicht abgereist, ohne ihn
gesprochen zu haben; was immer man ihr hinterbracht, sie hätte
versucht, mit eigener Urteilskraft der Angelegenheit auf den Grund
zu kommen. Und selbst den Fall gesetzt, er hätte jemals in seinem
Leben ein Verbrechen begangen, sie war die Frau, es zu verstehen
und es zu verzeihen. Übrigens . . . kam das alles
nicht in Betracht. Gründe für die Abreise der Damen konnte es zu
Dutzenden geben. Der Vater war erkrankt, oder sonst wer aus der
Familie. Gewiß nichts Bedenkliches, sonst hätte man kaum daran
gedacht, ihn grüßen zu lassen. Ich bin kein Mörder, und kein Mensch
denkt von mir, daß ich einer sein könnte. Morgen kommt ein Brief
von Paula, eine Entschuldigung, eine Erklärung. Und wenn nicht – so
verschaffe ich sie mir selber. Ich bin ja frei, ich bin ja nicht
eingesperrt, und Höhnburg ist lange tot. Was geht mich Höhnburg an?
Mein Bruder denkt nicht daran, mir den Schuldschein vorzuweisen. Es
gibt weder Schein noch Schuld . . . Ich habe die
Wahl . . .
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		VIII

		Am nächsten Morgen kündigte Doktor Leinbach durch eine vergnügte
Karte seinen Besuch für denselben Tag an. Robert, der mit ruhigen
Sinnen erwacht war, entschloß sich, ihm entgegenzugehen. Auf der
breiten Waldstraße, im kühlen Herbstschatten der Tannen, durch die
ein mattblauer Himmel schimmerte, begegneten sich die Freunde.
Leinbach war touristisch ausgerüstet, mit Nagelschuhen, Kniehosen,
Bergstock und Rucksack. »Was hast du Großes vor?« fragte Robert. –
»Nichts weiter«, erwiderte Leinbach, »als mich in die Landschaft zu
fügen und für alle Möglichkeiten gerüstet zu sein.« – »Jedenfalls«,
sagte Robert, »müßtest du auf meine Gesellschaft verzichten, falls
du etwa gesonnen wärst, eine Bergbesteigung zu unternehmen.«– »Ich
denke nicht daran, um so weniger, als ich schon um fünf Uhr zwanzig
hineinfahren muß.« – »Also wozu der Rucksack?« – »Für den Fall, daß
man Lust hätte, im Freien zu essen.« – »Was hast du denn alles
mit?« – »Schinken, Käse, Brot, eine Flasche Wein, einen Band Goethe
und etwas Verbandzeug.« – »Das auch?« – »War noch von meiner
letzten Tour her drin. Ich wollte es schon herausnehmen, aber so
etwas hieße das Schicksal versuchen.« Er hing sich in Roberts Arm.
»Also erzähle, was hast du die paar Tage heroben gemacht? Schönes
Wetter gehabt, nicht wahr?«

		Robert berichtete, daß er beinahe die ganzen Tage im Freien
herumgelaufen sei, und ließ die Damen Rolf unerwähnt. Er habe sich
im ganzen recht wohl gefühlt, nur ausnehmend viel geträumt, die
ganzen Nächte durch, tolles Zeug wahrhaftig! Leinbach zuckte die
Achseln. Was und wieviel Robert auch geträumt haben mochte, was war
das gegen seine eigenen Träume? Er erlebte Jahre, Jahrzehnte im
Schlaf. Einmal, noch als Gymnasiast, hatte er in einer Morgenstunde
vor dem Erwachen den ganzen Dreißigjährigen Krieg durchgemacht.
»Aber doch nicht sehr ausführlich?« erkundigte sich Robert
lächelnd, – »sondern nur den kleinen Plötz, nehm' ich an?« –
»Immerhin«, erwiderte Leinbach ernsthaft, »von
sechzehnhundertachtzehn bis sechzehnhundertachtundvierzig.«

		Sie schritten einen Waldpfad bergan. »In früheren Jahren«, sagte
Leinbach, »pflegte meine Frau mich auf solchen Sonntagsausflügen zu
begleiten. Jetzt, nach dem vierten Kind, hat sie es aufgegeben,
läßt mich meine Touren allein machen und widmet sich der
Häuslichkeit, – oder was sie sonst treiben mag.« Robert blieb
stumm. Er fand die Bemerkung seines Freundes ebenso geschmacklos
wie lächerlich, da er Frau Leinbach als ein höchst hausbackenes,
braves und völlig anmutloses Wesen kannte; – wie sich Leinbach denn
überhaupt gehütet hätte, ein Wesen anderer Art zur Ehe zu nehmen,
da ihm seelische Unbequemlichkeiten noch weit verhaßter waren als
körperliche.

		Als sie dann, immer höher schreitend, unter einer wahrhaft
sommerlichen Mittagssonne eine Bergwiese durchquerten, gab dies
Leinbach Anlaß zu einem Vergleich mit den trügerischen
Sommerstunden menschlicher Herbsttage, von denen kluge Leute sich
nicht dürften betrügen lassen. » Warum trügerisch? » meinte Robert
ablehnend, »wenn es wirklich warm ist in solchen
Stunden . . .?! Heute könnte man sich zum Beispiel
ohne die geringste Gefahr hier ins Gras legen; wie denkst du
drüber?« Leinbach war einverstanden. Sie breiteten die Mäntel aus,
streckten sich auf sie hin und blickten talwärts, sich der gleichen
Aussicht erfreuend, die Robert tags vorher von weiter unten mit
Paula genossen hatte. Ein starkes Wohlgefühl durchdrang ihn. Ich
bin gesund und noch jung, sagte er sich. Was ist es nur, was mich
manchmal mit so unheimlicher Gewalt überkommt? Wer weiß übrigens,
ob nicht die meisten Menschen von ähnlichen Gespenstern heimgesucht
werden? Andererseits gibt es vielleicht Leute, die tatsächlich
irgendeinmal ein Verbrechen begangen und es völlig vergessen haben.
Stand nicht neulich irgendwo zu lesen, daß in England allein
jährlich gegen tausend Menschen spurlos verschwinden? Und es wäre
immerhin möglich, daß unter diesen tausend manch einer umgebracht
worden ist – von irgendwem, der sich später nicht mehr dessen
erinnert, geradeso wie ich . . .

		Oho, rief er sich selbst an und schnellte auf. Er war mit
geschlossenen Augen dagelegen, und nun zitterte und schwankte die
Landschaft überhell um ihn. Leinbach sah ihn mit einem sonderbar
zwinkernden Blick von der Seite an. Hm, warum war der eigentlich
gekommen? Sollte er nicht etwa aus ganz bestimmten Gründen
heraufgeschickt worden sein? Von Otto vielleicht? Unsinn. Der hielt
ihn ja im Grunde für einen Dummkopf. Und nicht ganz mit Unrecht.
Für einen geistreichen Dummkopf, wie er sich neulich einmal
ausgedrückt hatte. Immerhin blieb es auffallend, daß Leinbach den
Blick so rasch wieder abgewandt hatte und nun scheinbar
gleichgültig zum Himmel aufstarrte. Robert begann zu pfeifen, er
wußte selbst nicht recht warum. War es, um Leinbach zu prüfen, um
ihn zu ärgern oder um ihn hinters Licht zu führen? Plötzlich erhob
er sich und schlug vor, sich auf den Rückweg zu machen. Leinbach
nickte und rüstete sich etwas umständlich zum Abstieg. Da Robert
ein paar Schritte vorausgeeilt war, bemerkte Leinbach trocken:
»Deine Lähmung scheint ja zurückgegangen zu sein.« – Robert wandte
sich hastig nach ihm um. Doch die Miene des Freundes zeigte nur den
gewöhnlichen Ausdruck eines matt überlegenen Spottes. »Ich habe mir
nie eine Lähmung eingebildet«, sagte Robert. »Ein Hypochonder mag
ich ja sein, aber ein Idiot bin ich nicht. Übrigens habe ich mich
noch nie so jung und so frisch gefühlt wie jetzt.« – »Ja«, seufzte
Leinbach, »wer auch sechs Monate Urlaub nehmen könnte! Wenn
unsereiner so lange seine Freiheit haben wollte, müßte er gradezu
durchbrennen. Im übrigen«, setzte er anscheinend unvermittelt
hinzu, »was sagst du zu der Affäre Rolf?«

		»Affäre Rolf?« Robert stand das Herz still. Was hatte das zu
bedeuten: Affäre Rolf? Hatte das einen Bezug auf ihn? War er in
irgendeine Sache verwickelt, ohne es zu ahnen? Paula? Sie sind
gestern beide abgereist. Mutter und Tochter. Es war vollkommen
ausgeschlossen, daß er Paula umgebracht hatte. Fassung, Ruhe! Was
war das wieder?! Er hatte doch nie jemanden umgebracht. Das stand
ja fest, er wußte es – nie. »Was ist das für eine Affäre?« fragte
er ruhig.

		»Ach, du hast wohl heute noch keine Zeitung gelesen? Doktor Rolf
ist durchgegangen. Unterschlagene Depots, Mündelgelder und
dergleichen – man hat schon lang was gemunkelt.«

		»So, durchgegangen? Ich habe noch nichts gelesen. Übrigens kenn'
ich ihn nur ganz flüchtig. Aber seine Familie habe ich erst gestern
gesprochen. Sie waren hier heroben, Frau und Tochter. Gestern abend
sind sie abgereist.«

		»So – die waren hier? In der Zeitung stand allerdings, sie seien
von Wien abwesend . . . ja . . .
Offenbar hat er die Familie heraufgeschickt, um indes in Ruhe seine
Vorbereitungen treffen zu können. Er soll schon seit
sechsunddreißig Stunden verschwunden sein. Schade um ihn. Er war
ein sehr begabter Mensch.«

		Robert konnte sich der Empfindung nicht erwehren, daß er
eigentlich eine angenehme Neuigkeit erfahren hatte. Durch das
Unglück, das die Familie betroffen, war er Paula nähergerückt, war
in gewissem Sinne in ein geheim-verwandtschaftliches Verhältnis zu
ihr geraten. Er sprach mit Leinbach über die Angelegenheit nicht
weiter; doch statt erst am nächsten Morgen, wie seine Absicht
gewesen, reiste er noch am selben Nachmittag mit ihm heim, zu
Leinbachs großer Befriedigung, der zwar stets behauptete, für
Einsamkeit zu schwärmen, aber sich ohne Gesellschaft sehr
unglücklich zu fühlen pflegte.

		Bei der Art seiner Beziehungen zu der Familie Rolf konnte
Robert, so sehr es ihn dazu drängte, doch nicht daran denken,
persönlich Erkundigungen im Hause einzuziehen. Doch verließ er noch
in später Stunde seinen Gasthof, um, von unbezwinglicher Sehnsucht
getrieben, an den zu seiner Verwunderung zum Teil hellerleuchteten
Fenstern der Rolfschen Wohnung vorüberzuwandeln. Allmählich erst
besann er sich, daß auch das außerordentliche Schicksal sich nicht
sofort in einer entschiedenen Veränderung äußerer Lebensformen
auszudrücken pflegt und daß Paula – selbst wenn sie in diesem
Augenblick im eigentlichsten Sinn viel ärmer sein mochte als jene
Klavierlehrerin, die sich nach einem dürftigen Liebesabenteuer die
Reste des Abendessens mit nach Hause genommen – gewiß noch längere
Zeit hindurch ein behagliches Heim bewohnen, schöne Kleider tragen
und keineswegs Hunger leiden würde. Er sah Schatten sich hin und
her bewegen, beobachtete dann, daß Lichter verlöschten und in einem
benachbarten Raum aufflammten; später fuhr ein Wagen vor, ein
vornehm aussehender Herr stieg aus, der dann im Haustor verschwand.
Robert begann sein Hin- und Herwandern vor dem Hause, in das er ja
doch nicht eintreten wollte, als zwecklos und lächerlich zu
empfinden und machte sich auf den Heimweg.

	
		
		IX

		Die Zeitungen des nächsten Tages behandelten den Fall Rolf mit
auffallender Zurückhaltung: die Angelegenheit sei zwar noch nicht
völlig klargestellt, von einer Flucht könne aber gewiß nicht die
Rede sein, da der Aufenthalt des Advokaten nicht nur der Familie,
sondern auch den Behörden keineswegs unbekannt sei. Robert schloß
daraus, daß die Absicht und Möglichkeit bestehe, die
Verbindlichkeiten des Abwesenden auf außergerichtlichem Wege zu
lösen. Doch fühlte er sich durch diese Vermutung durchaus nicht so
angenehm berührt, als natürlich gewesen wäre.

		In zwiespältiger Stimmung begab er sich ins Amt, wo ihn der
Sektionschef, Baron Prantner, sehr freundlich empfing und ihn mit
der Mitteilung überraschte, daß Hofrat Palm aus
Gesundheitsrücksichten zu Beginn des nächsten Jahres in Pension
gehen dürfte. »Sie werden, lieber Herr Sektionsrat«, fügte er
hinzu, »schon in nächster Zeit dem Herrn Hofrat einen Teil seiner
Agenden abzunehmen haben, und Doktor Renthal, der sich während
Ihrer Abwesenheit wirklich famos eingearbeitet hat, wird Sie in
Ihrem Referat vorläufig weiter vertreten.« Sollte man damit
gerechnet haben, dachte Robert flüchtig, daß ich nicht wiederkomme?
Dann fiel ihm ein, daß Baron Prantner, der in Trauer gekleidet war,
im Laufe des Sommers seine Frau verloren hatte. Obwohl Robert ihm
schon von der Reise aus sein Beileid kundgegeben hatte, hielt er es
doch für angebracht, auch jetzt einige Worte der Teilnahme zu
äußern. Der Baron drückte ihm die Hand und sah zu Boden. Hm, dachte
Robert, sollte er sie auch umgebracht haben? Das ist vielleicht
viel häufiger, als man ahnt. Es wäre interessant, diesen Dingen
nachzugehen. Vielleicht ahnt er das gleiche von mir und ist darum
so auffallend liebenswürdig. Gibt es am Ende eine Art
Freimaurerzeichen für uns Mörder? Sonderbar, er hält noch immer
meine Hand fest . . .

		In diesem Augenblick trat Hofrat Palm ein. Robert erwiderte den
Willkommgruß des Hofrats mit Unbefangenheit, und bald war zwischen
den drei Herren ein berufliches Gespräch im Gange, im Verlauf
dessen Robert Gelegenheit nahm, seine Ideen zur Umgestaltung des
musikalischen Unterrichtswesens vorzubringen. Man hörte ihn mit
Interesse an. Nachher stattete er einigen Amtskollegen in ihren
Kanzleien Besuche ab; und manche beglückwünschten ihn zu seiner
Genesung in so scherzhaftem Ton, als hätten sie seine Erkrankung
nie recht ernst genommen.

		Zu Mittag speiste er mit dem Ministerialsekretär Wegner, der ihn
mit allerlei Amtsklatsch unterhielt, nachher spielten sie nach
alter Gewohnheit eine Partie Billard, und so war es schon später
Nachmittag, als Robert die Treppe zur Wohnung seines Bruders
hinaufschritt. Da dieser noch ordinierte, meldete er sich bei
Marianne als heimgekehrt und erzählte ihr von seiner Bergwanderung
mit Doktor Leinbach, wobei er dessen Ausrüstung in humoristischer
Weise übertrieb und insbesondere den Inhalt des Rucksacks durch
Hinzuerfindung von Konservenbüchsen und Schnapsflaschen ins
Lächerliche zu rücken wußte. Mit den Knaben trieb er allerhand
Kurzweil, nahm den kleineren auf den Schoß und hatte dabei das
Gefühl einer Vorbedeutung, ja eines heiter-trostreichen
Zukunftsbildes. Otto kam aus seiner Ordination, bewillkommte den
Bruder herzlich und forderte ihn auf, falls er nichts Besseres
vorhabe, ihn nach Hietzing zu begleiten. Robert nahm an, und ein
paar Minuten darauf rollte der Wagen durch die abendlichen Straßen
der Gartenvorstadt zu.

		Robert berichtete mit einiger Beflissenheit von den guten
Aussichten, die sich für ihn im Amt eröffneten; dann sprach er von
seinem Semmeringer Aufenthalt und konnte hierbei nicht wohl
vermeiden, seiner Begegnung mit den Damen Rolf Erwähnung zu tun.
Otto brachte ihnen keine sonderliche Sympathie entgegen. Seiner
Auffassung nach waren sie nicht ganz ohne Schuld an dem schlimmen
Verlauf, den die Angelegenheiten des Anwalts im Laufe der letzten
Zeit genommen. Und es sei nicht zu verwundern, daß die Tochter,
trotz ihrer Anmut, die nun allerdings schon einigermaßen im
Verblühen sei, keinen Mann gefunden habe.

		Der Wagen hielt vor einem Gartentor. Ein Diener öffnete, Otto
trat ein, und Robert wandelte in der stillen Gasse zwischen fast
entlaubten Gärten langsam auf und ab. So sehr er sich dagegen
wehren wollte, die Bemerkungen Ottos über die Familie Rolf wirkten
in ihm nach. Paula, gestern noch der Inbegriff seiner neuen
Lebenshoffnungen, war ihm sonderbar entrückt; als er sich ihr Bild
ins Gedächtnis zurückzurufen suchte, erschien es ihm als das einer
nicht mehr ganz jungen, fanierten Person, in unordentlichem
Morgenanzug, deren Züge denen der armen Klavierlehrerin glichen;
und er spürte einen dumpfen Groll gegen sie in sich aufsteigen. Er
verübelte ihr, daß sie sich um ihren Vater nicht genug gekümmert
hatte, daß sie in einen alten Musiker verliebt gewesen war, daß sie
Zigaretten rauchte, und besonders, daß sie vom Semmering abgereist
war, ohne ein Wort der Aufklärung für ihn zurückzulassen. Dabei war
er sich völlig klar über das Ungerechte, ja, Unsinnige all dieser
Beschuldigungen, die er sehr wohl als das erkannte, was sie waren,
als Vorwände für das diesmal vorzeitige Erwachen eines Hasses, der
sich in früheren Fällen seinen Liebesgefühlen immer erst allmählich
beigesellt hatte. Was er jetzt in sich erlebte, war nur ein
Beispiel mehr für das unheimliche Auf und Nieder seiner
Empfindungen, die demselben Menschen gegenüber von opferbereiter
Zärtlichkeit und verzehrender Leidenschaft bis zu Abneigung,
Widerwillen, Grimm, Wut und Todeswünschen zu schwanken
vermochten.

		Und wo ist am Ende der Unterschied, fragte er sich, zwischen
einem Todeswunsch und einem Mord? Gedanken vergehen, Taten sind
unwiderruflich. Ist das nicht eine Tücke der Vorsehung? Die
Empfindung, durch die eine Tat möglich geworden, ist längst
erloschen, ist vielleicht in ihr Gegenteil umgeschlagen; und die
Tat bleibt getan. Nehmen wir an, das Gift, das ich Brigitte gab,
hätte nicht gewirkt. Am nächsten Morgen wäre sie wieder aufgewacht,
lebte vielleicht noch heute, und kein Mensch ahnte, was geschehen,
oder vielmehr, was beabsichtigt gewesen war. Ich selbst würde es
nicht ahnen, denn ich hätte es ja vergessen. Ich habe es vergessen.
– Hab' ich das wirklich? Nein, ich erinnere mich
ja . . .

		»Habe ich dich lange warten lassen?« fragte Otto, und die
Gartentür fiel hinter ihm ins Schloß.

		»Oh, gar nicht«, erwiderte Robert und faßte sich rasch. »Es war
sehr angenehm, in der stillen Straße auf und ab zu spazieren.«

		Sie stiegen ein. Otto machte Aufzeichnungen in sein Notizbuch.
»Wo soll ich den Wagen halten lassen?« fragte er nebenhin seinen
Bruder. – »Ganz egal. Wenn dich dein Weg vielleicht in der Nähe
meines Gasthofs vorbeiführt.« – »Das läßt sich vielleicht machen.
Schade übrigens, daß du deine Wohnung aufgegeben hast. Ich hab's
eigentlich nicht recht begriffen.« – »Ich mußte doch wohl.« – »Du
mußtest –?« – »Ich habe ja nicht gewußt, ob es mir jemals
wieder möglich sein würde, in einer großen Stadt zu leben und
meinen Beruf auszuüben.« – »Wie kannst du das sagen«, meinte Otto
und steckte sein Notizbuch ein. – »Du scheinst dich nicht zu
erinnern«, erwiderte Robert, »wie miserabel es mir gegangen ist;
auch im Beginn meiner Reise bin ich noch«, er zögerte eine kurze
Weile, »von allerlei dummen Ideen geplagt gewesen.«

		Otto sah seinen Bruder freundlich-spöttisch von der Seite an.
»Was waren denn das für Ideen, wenn man fragen darf?« – »Nicht der
Rede wert . . . sie waren so dumm, wie es eben
Zwangsvorstellungen zu sein pflegen.« – »Na, willst du mir nicht
was davon erzählen?« sagte Otto mild. – »Also denke dir«, begann
Robert etwas unsicher, »daß ich mich zum Beispiel längere Zeit
hindurch nicht entschließen konnte, das Wasser zu genießen, das mir
abends ins Zimmer gestellt wurde, in der Befürchtung, daß
irgendwer, sei es nun jemand vom Dienstpersonal oder ein anderer
Gast, dem Wasser irgendeine schädliche oder gar tötliche Substanz
beigemischt haben könnte.«

		»Nun, und –?«

		»Das ging so weit, daß ich in manchen Nächten, wenn es mir nicht
möglich war, mir ein anderes Getränk zu verschaffen, lieber den
quälendsten Durst litt, als einen Tropfen zu trinken.«

		»Und –?«

		»Ja, was willst du noch wissen? Diese Einbildungen, oder
Wahnideen, sind natürlich wieder spurlos verschwunden, wie andere
vorher.«

		»Selbstverständlich. Aber ich frage dich, ob du aus deinen
Befürchtungen irgendwelche logische Folgerungen gezogen hast? Ob du
– einmal wenigstens – das dir verdächtige Wasser hast chemisch
untersuchen lassen? Ob du deinen Verdacht gelegentlich auf
bestimmte Personen gerichtet und eine Anzeige erstattet hast?«

		»Das allerdings nicht. Aber darauf kommt es wohl nicht an.«

		»Gewiß kommt es darauf an, mein Lieber, ob eine sogenannte
Zwangsvorstellung zu weiteren Konsequenzen führt, insbesondere, ob
sie sich in Zwangshandlungen umsetzt oder ob sie rechtzeitig
korrigiert wird. Solange man in der Lage ist, eine seelische
Störung in dem Augenblick abzustellen, wo es bedenklich wäre, ihre
logischen Konsequenzen zu ziehen, so lange, du entschuldigst schon,
habe ich keinen rechten Respekt vor ihr. So imponieren mir auch die
Wutanfälle nicht, bei denen die Vernichtungstendenz sich auf
leblose oder gar möglichst wohlfeile Gegenstände beschränkt. Es mag
vielleicht etwas ketzerisch klingen, aber für mich steckt in all
den Verrücktheiten – um bei dem populären Ausdruck zu
bleiben –, über die der Leidende immer noch eine gewisse Macht
behält und die er aus praktischen Rücksichten sozusagen auf- und
niederzuschrauben imstande ist, eine Neigung zur Verspieltheit, zur
Unwahrheit, zur Komödianterei, kurz, ein unanständiges Bestreben,
vom wirklichen Ernst des Lebens abzurücken und unbequeme
Verantwortlichkeiten abzulehnen. Ein solches Bestreben hat ja
natürlich, wenn du willst, auch etwas Krankhaftes, aber mit
Wahnsinn hat es gewiß nicht das geringste zu tun.«

		Robert schwieg eine Weile betreten, denn irgendwie berührte sich
das, was Otto aussprach, mit den Gedanken, die ihm selbst neulich
gekommen waren. Dann fragte er: »Und bist du auch sicher, die
Grenze immer bestimmen zu können?«

		»Gewiß bin ich das, sonst hätte ich meinen Beruf längst
aufgegeben.«

		Also er erinnert sich, dachte Robert, er will mich in Sicherheit
wiegen, indem er mir zu verstehen gibt, daß ich nicht wahnsinnig
bin und daher nichts von ihm zu befürchten habe. Aber woher weiß
er, daß ich nicht wahnsinnig bin? Ich habe ihn ja schon wieder
angelogen. Von meinen neuesten Wahnideen habe ich ihm nichts
gesagt. Aber er ahnt sie vielleicht. Ich darf nicht so lange stumm
bleiben. Er sieht zwar durch das Wagenfenster auf die Straße
hinaus, aber mein Schweigen fällt ihm auf. Er fühlt, daß ich ihm
etwas verberge. So geht es nicht weiter. Ich muß ihm die Wahrheit
sagen. Wenn nicht heute, so morgen. Es muß Klarheit werden zwischen
mir und ihm.

		»Im übrigen«, meinte Otto, indem er sich plötzlich wieder zu
seinem Bruder wandte, »wir sind da etwas weit abgekommen. Hast du
mir nicht noch irgendein Leid zu klagen?«

		»Wozu?« erwiderte Robert gleichfalls leichteren Tons, »da du
mich ja doch für einen elenden Komödianten hältst, weil ich nicht
sämtliche Hotelstubenmädchen der Schweiz wegen versuchten
Giftmordes habe verhaften lassen.«

		Otto ging auf den Scherz nicht ein. »Weißt du, was ich glaube«,
sagte er in dem ernsthaften, etwas strengen Ton, der ihm manchmal
eigen war, »daß dir nach der langen Faulenzerei die regelmäßige
Arbeit sehr heilsam sein wird. Und was dein zuckendes Augenlid
anbelangt, so brauchst du dir nicht die geringsten Sorgen zu
machen.«

		Erschrocken wandte Robert sich ihm zu. »Du hast es bemerkt?«

		Otto seufzte auf. »Was magst du dir alles schon wieder
eingebildet haben . . .«

		»Du sagst, daß mein Augenlid zuckt. Das – das wußt' ich
eigentlich gar nicht. Ich hatte den Eindruck einer – einer
beginnenden Lähmung.«

		»Keine Spur davon. Einbildung. Und durch deine wiederholten
Versuche, die Bewegungsfähigkeit deines Lids zu prüfen, hast du dir
jetzt dieses Zucken angewöhnt. Denk nicht mehr dran, so wird es von
selber aufhören.«

		Der Wagen hielt vor dem Hotel. »Ah, wir sind schon da«, sagte
Robert. »Willst du dir nicht einmal mein Zimmer ansehen, Otto? Es
ist sehr hübsch.«

		»Nächstens einmal gern, heut hab' ich leider keine Zeit mehr.
Morgen sieht man dich ja hoffentlich wieder. Und – ich bitte
dich –, werd einmal vernünftig! Zeit wär's ja.« Und er
schüttelte Robert zum Abschied herzlich die Hand.

		Robert war zumute, als wäre ihm eine schwere Last von der Seele
genommen worden. Ottos Worte hatten ihn für den Augenblick nicht
nur von der leisen, ohnedies fast schon geschwundenen Besorgnis
bezüglich seines Augenlids völlig, sondern auch von allen anderen
Angstgebilden wie durch Zauberkraft befreit.

	
		
		X

		Eine Reihe von guten Tagen brach für Robert an. Er nahm seine
Berufsarbeiten mit Eifer auf, pflegte einen angenehm zerstreuenden
Verkehr mit den alten Bekannten und fand sich täglich für ein
Stündchen im Hause des Bruders ein, wo er mit den Kindern scherzte
und mit Marianne plauderte. Als diese einmal darüber klagte, daß
Otto trotz seiner angestrengten Praxis sich auch in seiner
wissenschaftlichen Tätigkeit keine Unterbrechung gönne, benützte
Robert gerne die Gelegenheit, dem Bruder wegen einer solchen, auch
nicht eben vernünftig zu nennenden Lebensweise freundschaftliche
Ratschläge zu erteilen, die zwar geduldig angehört, aber nicht im
geringsten befolgt wurden.

		Eines Abends im Kaffeehaus wurde in Roberts Gegenwart zufällig
der Affäre Rolf Erwähnung getan. Man sprach davon, daß gegen den
flüchtigen Anwalt tatsächlich eine gerichtliche Anzeige nicht
vorgelegen oder daß sie zurückgezogen worden war; die prächtige
Wohnung sei freilich unter der Hand schon für die allernächste Zeit
weitervermietet worden. Bei dieser Nachricht wurde Robert von einem
unverhältnismäßigen Mitleid erfaßt, und er schien sich mit einem
Male hart, ja geradezu verworfen, weil er sich um die beiden Damen,
die gewiß ein Lebenszeichen von ihm zu erwarten berechtigt waren,
überhaupt nicht mehr gekümmert hatte. Das Gefühl seiner Versäumnis
verfolgte ihn in den Schlaf, und am nächsten Morgen fragte er
telephonisch an, wann er sich persönlich nach dem Befinden der
Damen erkundigen dürfe. Er erkannte die Stimme Paulas erst, als sie
ihn mit völliger Unbefangenheit für den Abend desselben Tages um
seinen Besuch bat.

		Der große Salon, in den er um die sechste Stunde eintrat, sah
unwirtlich, beinahe traurig aus. Die Möbel waren mit grauem Leinen
überzogen, der Lüster mit weißem Organtinstoff verhängt, wodurch
Robert sich an jenen verflossenen Traum von der Sedanschlacht
erinnert fühlte. Auf dem geschlossenen Flügel standen allerlei
Kunstgegenstände aus Glas, Porzellan und Bronze, offenbar zum
Verpacktwerden hergerichtet; aus den Wänden ragten Nägel hervor,
und Bilder lehnten verkehrt an den Wänden. Paula trat ein, in
hellem Kleid, klaräugig und heiter; und da Robert darauf gefaßt
gewesen war, sie trübselig, in dunkler Gewandung und ernst
wiederzufinden, erschien sie ihm ganz besonders strahlend, so daß
Überraschung sich in seinen Mienen spiegelte. Sie reichte ihm so
unbefangen die Hand, als hätte sich seit der letzten Begegnung
nicht das geringste verändert. »Es sieht ja nicht besonders schön
aus bei uns«, sagte sie einfach, »aber Sie wissen ja
wahrscheinlich, daß wir übersiedeln.«

		»Bald?« fragte Robert. – »Vor Neujahr wird sich's kaum machen
lassen. Aber einige Gegenstände, die wir nicht mehr brauchen
können, möchten wir womöglich schon früher loswerden. Doch lassen
wir das. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind. Beinahe hätte ich
Ihnen geschrieben. Aber es ist mir lieber so.« – »Wenn ich gewußt
hätte, daß mein Besuch – –« Sie ließ ihn nicht zu Ende
reden. »Es hat sich ja allerlei ereignet«, sagte sie, »seit wir uns
zuletzt gesprochen haben; aber es scheint wirklich, daß gewisse
Ereignisse von den Unbeteiligten schwerer genommen werden, als von
den eigentlich Betroffenen. Das Peinlichste an Unglücksfällen ist
im Grunde immer die Verlegenheit der andern.«

		Robert wollte eben etwas erwidern, als Frau Rolf eintrat, von
jener Atmosphäre des Gleichmaßes umgeben, in die anscheinend weder
äußere noch innere Stürme Unruhe zu bringen vermochten. Es habe ihr
recht leid getan, bemerkte sie, daß sie dem Herrn Sektionsrat auf
dem Semmering nicht mehr persönlich hatte adieu sagen
können . . . Und etwas zögernd fügte sie hinzu:
»Aber Sie werden ja allerlei gehört und gelesen
haben . . .«

		Paula, leicht errötend, unterbrach sie: »In den Zeitungen hat
eine Menge dummes und unwahres Zeug gestanden.« Robert wollte
abwehren, Paula aber fuhr fort: »Richtig ist eigentlich nur, daß
der Vater abgereist ist und wahrscheinlich nicht mehr in die Stadt
zurückkommen wird. Aber eine zwingende Notwendigkeit dazu besteht
keineswegs. Es wäre ihm eben nur peinlich, grade hier in anderen,
gegen früher erheblich geänderten Verhältnissen weiter existieren
zu müssen. Er gehört nun einmal zu den Menschen, die ein neues
Leben nur in einer neuen Umgebung beginnen können. Bei mir ist das
anders; – bei uns«, fügte sie mit einem liebevollen Blick auf die
Mutter hinzu.

		»Ich danke für Ihr Vertrauen«, entgegnete Robert leise.

		»Und jetzt«, sagte Paula im Ton endgültiger Erledigung, »genug
von uns. Wie geht's denn Ihnen?« Sie erkundigte sich, wie er sich
nach einer so langen Urlaubspause wieder in Gebundenheit und Beruf
hineingefunden. Ihm war es willkommen, sich aussprechen zu dürfen,
und er berichtete lebhaft von seiner neuen Arbeit, die sich mit
Fragen des musikalischen Unterrichtswesens beschäftige.
Unwillkürlich fiel hierbei sein Blick auf das geschlossene Piano,
und als Paula bemerkte, es sei darauf schon lange nicht gespielt
worden, schlug Robert, vorerst ohne sich niederzusetzen, ein paar
Töne an; sie klangen etwas dumpf, und das Porzellan zitterte leise
mit. Paula begann die Gegenstände von dem Klavierdeckel
wegzuräumen, und unter Roberts Beihilfe stellte sie Tassen, Teller,
Uhr, Armleuchter und Vasen auf den Boden hin. Dann setzte sich
Robert an den geöffneten Flügel und hub in seiner Art zu
phantasieren an, bis er aus einer Tanzweise, in die er unversehens
geraten war und die er dem Moment nicht recht angemessen fand, sich
in eine melancholische, in Chopinsche Modulationen verklingende
Melodie rettete. Die Frauen schwiegen, nachdem er geendet; er sah
sie nicht, da sie hinter ihm in einer Ecke des Zimmers saßen, doch
er fühlte, daß ihnen sein Spiel gefallen hatte. Paula erhob sich,
trat zu ihm und fragte ihn, ob ihm selbst ein guter Flügel zu
Gebote stände. »Ich habe einen vortrefflichen gehabt«, erwiderte
er. »Aber im vorigen Frühjahr habe ich ihn, sowie manches andere,
verkauft. Sobald ich wieder eine Wohnung nehme, schaffe ich mir
einen neuen an. Vorläufig hause ich nämlich noch immer im Gasthof.«
In den Augen Paulas schimmerte ein leises Lächeln auf, und er
wußte, was es zu bedeuten hatte. In einem Blick, darin sie sich
begegneten, wurde das Einverständnis zwischen ihr und ihm über
allen Zweifel hinaus klar, und als er sich verabschiedete, sagte
Paulas Händedruck noch deutlicher, als es ihre Worte ausgesprochen
hatten: Kommen Sie bald wieder.

		Wie ist es nur zu verstehen, fragte er sich auf der Straße, daß
ich ihrer in den letzten Tagen mit solcher Gleichgültigkeit gedacht
habe, ja, daß sie neulich wie in einer Verkleidung durch meine
Gedanken schwebte und ich diesem Maskenbild gradezu feindselig
gegenüberstand? Es war wie eine unbewußte Scheu, ja, eine Angst,
mich ihr wieder zu nähern; denn tief in mir schlummert offenbar
noch die Furcht, daß es ihr als meiner Geliebten, als meiner Frau
ebenso ergehen könnte wie anderen, die ich geliebt habe. Wie
andern?! – Und er riß sich gleich wieder zurück. Wie ist es ihnen
denn ergangen? Ich habe ihnen ja nichts zuleide getan; – darüber
besteht nicht der geringste Zweifel mehr. Und doch laufen meine
Gedanken immer aufs neue nach dieser Richtung hin, ohne Sinn und
Zweck, wie auf ein totes Geleise. Auf ein totes Geleise,
wiederholte er. Ja, das ist es. Und das Vergleichswort, das er
gefunden hatte, beruhigte ihn beinahe.

		Im Kaffeehaus hatte ihn Kahnberg mit Ungeduld erwartet. Der
Dichter, der ihn neuerdings zum Vertrauten seiner Liebesschmerzen
erwählt hatte, zog ihn in eine stille Ecke und sprach von den
Eifersuchtsqualen, die sein Herz durchtobten. Er stehe für nichts
mehr ein, behauptete er, er wisse nicht, wie die Sache enden würde.
»Heute nacht, während sie schlafend an meiner Seite lag«, bemerkte
er in seiner indiskreten Art, die Robert verabscheute, »war ich so
nahe daran, ein Ende zu machen – mit allem – mit ihr und mit
mir –, daß ich kaum weiß, was mich schließlich davon
abgehalten hat. Es sind Abgründe in uns, Herr Sektionsrat; glauben
sie mir, Abgründe.«

		»Darin bin ich kein Fachmann«, erwiderte Robert abweisend, »und
ich weiß nicht recht, warum Sie grade mir die Ehre erweisen, mich
in diese Dinge einzuweihen.«

		»Das ist sehr einfach, Herr Sektionsrat. Weil Sie, wie Ihnen auf
der Stirne geschrieben steht, ein Mensch sind, der viel erlebt hat
und daher manches zu verstehen imstande ist, was andere vielleicht
mit Schaudern erfüllen würde.«

		»Das ist ein Irrtum, Herr Kahnberg, ich verstehe nicht das
geringste von Abgründen. In meiner Seele herrschen höchst geordnete
Verhältnisse.«

		»Daran zweifelte ich nicht«, erwiderte Kahnberg etwas
verletzt.

		»Ich habe auch nicht recht begriffen«, fuhr Robert immer
gereizter fort, »wie ich zu der Ehre kam, auf der Reise Ihr Drama
zu empfangen – mit einer übrigens allzu schmeichelhaften Widmung.
Auf diese Weise werden Sie mich keineswegs zu Ihrem Komplizen
machen. Verstehen Sie mich, Herr Kahnberg?«

		»Ich höre mit wachsendem Erstaunen zu, Herr Sektionsrat.«

		»Das merke ich. Aber Ihre Art, mir zuzuhören, verzeihen Sie,
paßt mir nicht.«

		»Ich bedauere in der Tat, Herr Sektionsrat –«

		»Paßt mir nicht, Herr Kahnberg«, wiederholte er heftig und erhob
sich. »Und wenn Sie das Fräulein umzubringen wünschen«, schloß er
heiser, »so tun Sie es gefälligst auf eigene Rechnung und Gefahr.
Womit ich die Ehre habe.« Er nahm Hut und Stock und entfernte sich.
Kaum, daß er auf der Straße stand, sagte er sich, daß er das
Gespräch in törichter, ja geradezu verdachterweckender Weise
geführt habe, und er beschloß, im Laufe der nächsten Tage die
Gesellschaft Kahnbergs, wie überhaupt des ganzen Kreises, lieber zu
meiden. Denn bei näherer Überlegung schien es ihm durchaus nicht
ausgeschlossen, daß Kahnberg nur dazu ausersehen war, ihm eine
Falle zu stellen. Und wenn es auch für ihn selbst feststand, daß er
keinen Mord begangen hatte, und glücklicherweise auch, daß er nicht
irrsinnig war; – eine andere, höchst bedenkliche Möglichkeit war
nicht ohne weiteres von der Hand zu weisen: daß nämlich irgendein
anderer, zum Beispiel der Vetter seiner verstorbenen Frau, Herr
August Langer, der früher vom Kartentisch aus in höchst
eigentümlicher Weise herübergeblickt hatte, ihn des Mords an
Brigitte verdächtigte. Nicht minder denkbar war es, daß Alberta
drüben in Amerika an irgendeiner Krankheit hinsiechte und daß ihr
Geliebter oder Gatte sich einbildete, Robert hätte der Ungetreuen
aus Rache ein schleichendes Gift eingegeben. Und was half es,
selber gesund zu sein, wenn die Welt von Geistesgestörten wimmelte?
Jetzt fehlte nur noch, daß das arme Geschöpf, mit dem er vor ein
paar Wochen einen trübseligen Liebesabend verbracht, an den Resten
des mitgenommenen Mahls erkrankt oder gar gestorben wäre. Wie
sollte er sich dann von dem Verdacht des Giftmordes reinigen, –
insbesondere, wenn man zugleich von irgendeiner anderen Seite mit
wahnwitzigen Anschuldigungen gegen ihn heranträte?

		Ein Kollege aus dem Ministerium begrüßte ihn und hielt ihn durch
gleichgültige Fragen in der abendlich belebten Straße eine Weile
fest. Robert stand Rede und Antwort, machte sogar eine spaßhafte
Bemerkung über den Baron Prantner, und als der andere wieder
verschwunden war, blickte Robert, wie aus einem bösen Traum
erwacht, rings um sich her. Menschen gingen an ihm vorüber,
elektrische Lampen leuchteten rechts und links, aus der gleißenden
Helle wuchsen die Häuser zum dunklen Nachthimmel auf. Das Gefühl
einer ungeheuren Verlassenheit überkam Robert mit einemmal. Und
plötzlich, erlösend, fiel ihm ein, daß Paula auf der Welt und daß
er nicht mehr allein war. Rette mich, murmelte er vor sich hin,
unwillkürlich mit gefalteten Händen, als wäre es ein Gebet an sie.
Und er warf einen Blick empor, als flüchteten am nächtlichen Himmel
die sinnlosen Wahngedanken in das Nichts zurück, aus dem sie
gekommen waren.

	
		
		XI

		Er ließ drei Tage verstreichen, ehe er seinen Besuch bei Rolfs
wiederholte. Er wurde wie ein alter Freund empfangen, fühlte sich
wundersam zu Hause, blieb zum Abendessen und verabredete vor dem
Weggehen mit Paula für morgen einen Spaziergang im Dornbacher Park.
Dort draußen, unter entlaubten Bäumen, im lauen Nebel eines
windstillen Novembertags, erzählte ihm Paula von ihrer frühen
Mädchenzeit, und zum erstenmal sprach sie den Namen des Komponisten
aus, mit dem ein Gerücht sie vor Jahren in so nahe Beziehung
gebracht hatte. Auch von ihren Eltern sprach sie, und Robert
glaubte zu erkennen, daß nichts schmerzlicher in ihr nachwirkte als
das Verhältnis zu ihrem Vater, dessen zugleich verschlossenem und
zärtlichkeitsbedürftigem Wesen sie in all ihrer Kindesliebe
innerlich nahezukommen nicht vermocht hatte.

		Am nächsten Abend klang der vertraute Ton der gestrigen
Unterhaltung in ihnen beiden nach; nach langer Zeit zum erstenmal
wieder nahm Paula ihre Geige zur Hand und spielte, von Robert
begleitet, eine Beethovensche Sonate. Beide freuten sich an dem für
einen ersten gemeinsamen Versuch wohlgelungenen Zusammenspiel, dem
auch die Mutter mit Vergnügen lauschte; und sie beschlossen, von
nun an allabendlich miteinander zu musizieren.

		Nicht immer hatte die Mutter Lust oder Zeit, zuzuhören, und so
blieben sie oft zu zweien. Es waren Stunden des reinsten Glücks, in
denen sie sich, ohne es in Worten auszudrücken, immer inniger
aneinanderschlossen; und als er eines Abends nach dem Verklingen
des letzten Tons sich erhob und das Notenheft zuklappte, sah sie
ihm, die Geige noch in der Hand, ernst und wie fragend ins Auge,
worauf er, wie zur Antwort, einen Kuß auf ihre Stirn und dann auf
ihre Lippen drückte. Sie schwiegen lange. Als er endlich etwas
sagen wollte, wehrte sie leise ab. »Heute nichts mehr, ich bitte
dich darum«

		Er ging. Als er aus dem Haustor trat, wurde ein Fenster über ihm
geöffnet. Er blickte hinauf, Paula, einen weißen Schal dicht um den
Hals geschlungen, stand oben in der Dunkelheit und winkte ihm ihren
Nachtgruß zu.

		Beim Nachhausekommen fand er einen Brief vor. Er kam aus
Amerika, die Adresse verriet Albertens Schriftzüge. Also – sie
lebte. Das Gefühl von Freude, ja von Befreiung, das ihn plötzlich
durchströmte, brachte ihm zum Bewußtsein, daß auf dem Grund seiner
Seele jener überwunden geglaubte Wahn immer noch gelauert hatte.
Albertens Brief war kurz, sachlich und zeigte wieder jene
Unfähigkeit, auch anläßlich der sonderbarsten Schickungen in
Erstaunen zu geraten, die ihr in noch höherem Grade als so vielen
anderen Frauen eigen war. Sie lebte, wie aus ihrem Brief
hervorging, in Chikago und war verheiratet, aber nicht mit dem
Amerikaner, in dessen Begleitung sie hinübergereist war, sondern
mit einem deutschen Kaufmann, den sie erst drüben kennengelernt
hatte. »Im nächsten Sommer«, hieß es weiter, »wollen wir nach
Europa reisen, und wenn wir nach Wien kommen und Du noch an mich
denkst und Du mich sehen willst, werde ich Dir viel zu erzählen
haben.« Dann fragte sie, wie es ihm ergangen sei und ob er nicht,
was sie ihm von Herzen wünsche, eine liebe, kleine Frau gefunden
habe, die ihn nicht so nervös mache, wie es ihr, freilich ganz ohne
ihre Schuld, leider öfters begegnet sei.

		In froher Erregung ging Robert in seinem Zimmer auf und ab. Ihm
war, als sei durch diesen Brief eine düstere, gefahrvolle Epoche
seines Lebens ein für allemal abgeschlossen. Bedurfte es eines
solchen Schriftstückes auch nicht mehr zu seiner eigenen
Beruhigung, es war unschätzbar als Beweismittel gegen
Anschuldigungen und Verdächtigungen aller Art, und er verwahrte den
Brief sorgfältig, ehe er sich zu Bett legte.

	
		
		XII

		Die Verlobten suchten in vorstädtischen Bezirken nach einer
bescheidenen Wohnung. Sie waren für die nächste Zukunft auf Roberts
Beamtengehalt und auf eine geringfügige Rente aus dem Erbteil von
Paulas Großeltern angewiesen, und Paula sprach zuweilen davon, ob
sie nicht durch Erteilung von Violinlektionen das Ihrige zum
Haushalt werde beitragen können. Als bei dieser Gelegenheit einmal
der Name des verstorbenen Komponisten fiel, ließ Robert einen Blick
auf ihr ruhen, der eine Erklärung zu erbitten, ja zu fordern
schien.

		Sie standen auf dem kleinen Balkon der eben von ihnen gemieteten
Wohnung. Es war eine Spätnachmittagsstunde, der erste Schnee dieses
Winters fiel leise, und ein graues Dämmern sank in die kleinen,
ärmlichen, entlaubten Gärten, die, durch niedere Mauern voneinander
getrennt, ihnen zu Füßen lagen. Paula zog die dunkle Pelzboa fester
um den Hals, trat mit Robert in das kahle, frisch geweißte Zimmer
zurück, wo die Hausbesorgerin mit dem Schlüsselbund ihrer wartete,
um sie über die schmale, durch freihängende Glühlampen nur
notdürftig erleuchtete Stiege und durch den Flur, in dem Bretter
und Kacheln herumlagen, ins Freie zu geleiten; und nun gingen sie
schweigend weiter, Arm in Arm, durch mäßig belebte Straßen einer
stilleren Gegend zu, wo kleine Vorgärten den Beginn des
Villenviertels ankündigten. Hier blieb der Schnee schon liegen,
während er früher unter ihren Schritten in trübes Grau zerflossen
war. Endlich begann Paula: »Ich habe deinen Blick dort oben wohl
verstanden. Du hast also auch davon reden gehört?«

		»Wie sollt' ich nicht? Die Geschichte war ja fast berühmt.«

		»War sie das?« Sie lächelte vor sich hin.

		»Wie lang ist's her, daß er tot ist?« fragte er leise.

		»Sieben Jahre«, erwiderte sie.

		»Du hast ihn geliebt?«

		»Er hat mir viel bedeutet. Aber geliebt habe ich ihn nicht.
Geliebt hab' ich einen andern. Davon haben die Leute freilich nicht
gesprochen, es wäre auch nicht besonders interessant gewesen. Der
andere war nämlich ein ganz unberühmter, junger Advokat. Vielleicht
hast du ihn gekannt.« Und sie nannte den Namen eines jungen Mannes,
dem Robert zuweilen flüchtig in Gesellschaft begegnet war.

		»Ein ganz hübscher Mensch«, bemerkte er beiläufig.

		»Ja, das war er wohl – und um zwanzig Jahre jünger als der
andere.«

		»Und wie kommt's, daß auch daraus nichts geworden ist?«

		»Ich weiß selber nicht recht. Wahrscheinlich lag es daran, daß
beide Geschichten zu gleicher Zeit spielten. Und so hat sich meine
Seele bald dem einen, bald dem andern zugeneigt.«

		»Deine Seele . . .«, wiederholte er leise und nahm ihre
Hand.

		Sie umfaßte mit ihren Fingern die seinen. »Du hast recht. Es war
nicht die Seele allein. Aber gefährlich wurde es doch niemals;
weder da, noch dort. Vielleicht, weil ich nicht wußte, wohin mit
mir. Und so ist ›nichts draus‹ geworden, wie du früher sagtest,
weder eine Ehe, noch sonst was . . . nichts.«

		»Und du bereust nicht, – daß du vielleicht ein Glück versäumt
hast?«

		»Zuweilen ist es schon vorgekommen, das will ich nicht leugnen.
Aber du vergißt, mein Lieber«, und sie lächelte müd, »ich bin aus
guter Familie.«

		Er erwiderte nichts, und sie wandelten weiter im leise
herabsinkenden Schnee. Wie rein ist solch ein Leben, dachte er bei
sich, wie fleckenlos und rein. Bin ich ihrer wert? Sie weiß, daß
ich mancherlei erlebt habe. Doch sie fragt um nichts. Nun ja, warum
sollte sie auch neugierig sein? Sie vermutet in meinem Leben nichts
anderes als das, was junge Männer eben durchzumachen pflegen. Von
dem Dunkel in meiner Seele ahnt sie nichts. Nichts von vergangenen,
bösen Wünschen, die heute noch als Gespenster in mir umgehen,
nichts von der Angst, die mich in schlimmen Stunden bedrückt,
nichts von dem Brief, der in meines Bruders Händen ist, von dem
furchtbaren Brief, der ihm Gewalt über mein Leben gibt.

		Plötzlich fühlte er eine würgende Angst in sich aufsteigen, eine
ganz neue, und doch wieder die alte. Wieso fiel ihm der Brief mit
einem Male wieder ein? Was hatte der Brief denn heute noch zu
bedeuten? Er hatte doch nur Geltung für einen bestimmten Fall; und
dieser Fall lag nicht vor, konnte niemals eintreten. Er war nicht
wahnsinnig; er war gesund. Aber was half ihm das, wenn ihn andere
für wahnsinnig hielten? Was half es ihm, wenn am Ende der eigene
Bruder ihn für wahnsinnig hielt? Konnte es nicht geschehen, daß
grade die wundersame Veränderung seines Seelenzustandes, dieses
Aufschweben, diese Gelöstheit, diese Heiterkeit seines Wesens,
einem getrübten Blick die Anzeichen einer herannahenden
Geistesstörung vortäuschten? Vor wenigen Tagen erst hatte sich
Marianne ihm gegenüber mit wachsender Besorgnis über ihres Gatten
blasses und abgespanntes Aussehen geäußert; – als Robert daraufhin
eine brüderliche Mahnung an Otto wagte, war ihm das
unverhältnismäßig Gereizte, fast Barsche in dessen Antwort
aufgefallen, und in der Erinnerung schien ihm sogar, als hätte in
der letzten Zeit Ottos Gang und Haltung einen eigentümlich
veränderten Charakter angenommen. Sollte er kränker sein als ich,
dachte Robert? – Er – der Kranke – er allein?

		»Was ist dir?« fragte Paula. »Habe ich dir weh getan?«

		Er faßte sich. »Geliebte«, flüsterte er und drückte ihr die
Hand. Aber seine innere Unruhe vermochte er nicht mehr zu
beschwichtigen. Er dachte an die tückische Schicksalsmöglichkeit,
daß grade jetzt, da er sich dem Dasein wiedergegeben und zu einem
stillen Glück bestimmt wähnte, sein unglückseliger Bruder sich zur
Einlösung jenes furchtbaren Versprechens berechtigt und
verpflichtet glauben könnte. Um seine plötzlich verdüsterte
Stimmung zu entschuldigen, hielt er es für angezeigt, Paula
mitzuteilen, daß er seit einigen Wochen von ernstlichen Sorgen um
den Gesundheitszustand seines Bruders gequält werde, der sich in
seinem Beruf immer mehr zugemutet habe, als auch die
angespanntesten Kräfte dauernd zu leisten vermöchten. Er sprach von
ihm mit Liebe, ja mit Schwärmerei, und fühlte dabei sein Herz von
schmerzlich brennendem Mitleid schwellen.

		Bewegt hörte Paula zu. Sie kannte Otto nur wenig, doch aus der
Entfernung hatte sie ihm seit jeher lebhafte Sympathie
entgegengebracht, die sie bei einer zufälligen Begegnung voriges
Jahr am Krankenbett einer Freundin bestätigt und gerechtfertigt
fand. Roberts Äußerungen steigerten ihre Teilnahme weiter; sie bat
ihn, den gemeinsamen, dort längst erwarteten Besuch nicht länger
hinauszuschieben, und so setzten sie ihn gleich für den nächsten
Tag fest.

	
		
		XIII

		Dieser erste Besuch im Hause des Bruders ließ sich vortrefflich
an. Die Kinder waren von der neuen Tante, die Bilderbücher und
Näschereien mitbrachte, sofort entzückt, Mariannes kühle
Liebenswürdigkeit erwärmte sich allmählich, und Ottos Wesen wirkte
auf Paula grade durch den freundlich-spöttischen Ton, der ihm in
oberflächlicher Unterhaltung eigen war, vom ersten Augenblick an
wie längst vertraut. In diesem Dunstkreis wechselseitiger
Herzlichkeit und Sympathie, darin Robert sich bewegte, verloren
auch die unruhevollen Gedanken allmählich ihre Macht über ihn, und
manchmal, unter einem nach allen Seiten aufgehellten Himmel,
glaubte er sich unbedenklich der Zukunft entgegenfreuen zu
dürfen.

		Doch in einer Nacht, nach einem geselligen Abend im Hause seines
Bruders, geschah es ihm nach geraumer Zeit zum ersten Male wieder,
daß kein Schlaf über ihn kommen wollte. Viertelstunde auf
Viertelstunde hörte er vom Kirchturm schlagen, und er dachte nach,
ob ihm nicht im Laufe des verflossenen Abends etwas Unangenehmes
oder Peinliches begegnet wäre. Doch anfangs suchte er vergeblich
nach der mutmaßlichen Ursache seines steigenden Unbehagens. Der
Abend war ungetrübt verlaufen. Robert und Paula als erklärtes
Brautpaar hatten von allen Seiten unfeierlich-warme Glückwünsche
entgegengenommen ; es war ein wenig musiziert worden, endlich, bei
Kaffee und Zigarre, hatte man in zwanglos-wechselnden Gruppen
geplaudert. Ein engerer Fachkollege Ottos hatte Robert in ein
anscheinend harmloses Gespräch gezogen, und dieser erinnerte sich,
daß er dem Professor in irgendeinem Augenblick für dessen Zigarre
Feuer gegeben und daß ihm bei dieser Gelegenheit das
Streichhölzchen aus der Hand geglitten war. Offenbar hatte seine
Hand ein wenig gezittert. Nun wurde ihm auch der eigentümliche,
prüfende Blick gegenwärtig, den der Professor bei diesem Anlaß auf
ihn gerichtet hatte. Robert war sich auch bewußt, sehr rasch
geredet und sich ein paarmal versprochen zu haben, wie es ihm nach
zwei oder drei Glas Wein leicht begegnete. Es war gewiß nicht
undenkbar, daß einem ärztlichen Beobachter alle diese Nichtigkeiten
und überhaupt eine gewisse Veränderung in seinem Wesen und in
seinen Zügen, vor allem die unleugbare, immer noch vorhandene
Ungleichheit der Lidspalten, aufgefallen sein konnten. Und er
erwog, ob nicht Otto, dem eigenen Scharfblick grade in diesem Falle
nicht völlig vertrauend, seinen Kollegen ersucht hatte, Robert
unauffällig zu beobachten. Eines war sicher, daß die beiden, Otto
und der Professor, nachher eine Weile in einer Fensternische sich
angelegentlich miteinander unterhalten hatten. Und einmal hatte von
der Nische her Otto den Bruder mit einem flüchtigen Blick gestreift
und gleich wieder weggesehen.

		Von plötzlicher Unruhe gepackt, schaltete Robert das Licht ein,
sprang aus dem Bett und trat vor den Spiegel. Das Antlitz, das ihm
entgegensah, mit fahlen Wangen, weitaufgerissenen Augen und
zerrauftem Haar, einen fremden Zug um die Lippen, erschreckte ihn
tief. War das überhaupt sein eigenes Gesicht? Ja, das war es wohl,
aber so, wie es sich einem offenbaren mußte, dem es gegeben war,
hinter den gepflegten Masken des Alltags das echte, das wahrhaftige
zu erkennen, in das die Spuren all der Ängste eingegraben waren,
die ihn sein halbes Leben lang verfolgt und endlich durch die Welt
gejagt hatten. Wenn auch ihre Macht in den letzten Wochen gemildert
schien – seiner Umgebung mußte das keineswegs ebenso einleuchtend
sein wie ihm selbst, und es war sehr naheliegend, daß Otto, der
seit Jahren eine ernstere Nervenerkrankung, vielleicht den Ausbruch
einer Geistesstörung bei ihm befürchtet hatte, ihn fortdauernd
beobachtete und beobachten ließ.

		Dem Professor war er noch niemals im Hause des Bruders begegnet
– daß man ihn heute geladen, das konnte kein Zufall sein. Gewiß war
Otto beunruhigt, hatte Sorge um ihn und in diesen guten Tagen mehr
als je zuvor. Grade jetzt, da Roberts Schicksal äußerlich und
innerlich eine günstigere Wendung zu nehmen begann, da er zum
erstenmal seit zwanzig Jahren erhobenen Hauptes in die Zukunft
schauen durfte, war er seinem Bruder immer nur verdächtiger
geworden. Aber ob die Gründe für dieses wachsende Mißtrauen nicht
ebensosehr, ja eher noch mehr bei Otto gelegen sein konnten als bei
ihm? Ob es sich nicht so verhielt, daß Otto, der in seiner eigenen
Seele die ersten Zeichen einer Verstörung zu erkennen glaubte und
davor zurückscheute, sie sich einzugestehen, das Unheil in
satanischer Weise von sich abzuwenden versuchte, indem er es in
eine andere, seiner Ansicht nach längst dafür vorbestimmte Seele,
in die des eigenen Bruders hinüberdeutete? Wie oft schon hatte man
gehört und gelesen, daß ein Wahnsinniger die Gesunden in seiner
Umgebung für wahnsinnig hielt, daß ein geistig völlig normaler
Mensch fälschlich als irrsinnig erklärt und ins Narrenhaus gesperrt
wurde? Und nichts erweist sich schwerer, als einen Irrtum solcher
Art auch für Außenstehende aufzuklären, wenn die Aufmerksamkeit
einmal in die falsche Bahn gelenkt worden ist.

		Robert dachte an Gerichtsfälle, an Zeitungsnotizen, die von
zufälligen, leichtfertigen oder verbrecherischen Irrtümern solcher
Art erzählen. Und wie nahe lag ein solcher Irrtum grade in seinem
eigenen Fall. Sein Leben lang, mindestens seit Höhnburgs
Erkrankung, war er von allerlei Zwangsvorstellungen und schlimmerem
Wahn gequält worden und hatte das seinem Bruder nicht nur
eingestanden, sondern ihn gradezu gebeten, mit ihm ein Ende zu
machen, wenn das Furchtbare Wahrheit würde; nicht gebeten nur, er
hatte ihm ein Dokument übergeben, das Otto dazu verpflichtete und
zugleich jeder Verantwortung entband. War es nicht vielleicht grade
dieses unglückselige Schriftstück gewesen, das in die Seele Ottos
zuallererst den Keim der Verstörung gelegt hatte, und hätte sich
andernfalls dessen Wahnsinn nicht nach einer ganz anderen Richtung
entwickele können? Glücklicherweise schien Otto selbst seiner Sache
nicht ganz sicher, sonst hätte er es wohl nicht darauf angelegt,
sich Verbündete zu suchen, um mit seiner Diagnose nicht allein zu
stehen. Verbündete waren freilich immer leicht zur Hand, und nun
gar hier, wo derjenige, der den Verdacht aussprach, ein Arzt, ein
hochgeschätzter Nervenarzt war, von dem keiner ahnte, daß es mit
seinen eigenen Nerven nicht zum besten stand, und der Verdächtigte
des Arztes Bruder war und ein Mensch dazu, der von Jugend auf als
nervös, als ein Sonderling, bei vielen als verrückt gegolten hatte
und soeben monatelang berufsunfähig auf Krankenurlaub in der Welt
umhergereist war.

		Doch so bedenklich die Angelegenheit in diesem Augenblick zu
stehen schien, so sehr man auf der Hut sein mußte, verloren war sie
noch lange nicht. Für tatsächlich, für im wahren Wortsinn verrückt
hielt ihn heute doch niemand, es sei denn, daß Otto selbst schon so
weit war. Und wenn die anderen, sogar die Ärzte, die schwere
Verstörung Ottos – es mußte ja noch keineswegs Wahnsinn sein – noch
nicht zu erkennen vermochten; – er, Robert, der einzige, der klar
sah, hatte wohl das Recht, ja die Pflicht, die Menschen in nächster
Umgebung auf die drohende Gefahr hinzuweisen; und keineswegs nur
darum, um von sich selber eine abzuwenden. Freilich galt es
vorsichtig zu sein; und wenn Otto sich seine Verbündeten gesucht
hatte, es war ihm, Robert, gewiß nicht verwehrt, das gleiche zu
tun, ja, es war seine Pflicht und Schuldigkeit, vor allem um Ottos
willen. Er dachte an Doktor Leinbach. Wurde auch dessen ärztliche
Gediegenheit, vielleicht sogar die Schärfe seines Verstandes von
manchen Fachleuten einigermaßen angezweifelt, er war Robert doch
von Jugend auf verbunden, war ihm Freund, liebte ihn in seiner
Weise. Und grade, daß er nicht beruflich begrenzt und sehr ferne
davon war, ein Spezialist zu sein, machte ihn in diesem Falle zum
unbestechlichsten Richter. Er, besser als jeder andere, würde die
Eigentümlichkeit und Schwierigkeit von Roberts Lage zu erfassen
imstande und am ehesten bereit sein, ihm helfend zur Seite zu
stehen. Es war ja nicht notwendig, ihm sofort alles zu sagen, und
man brauchte anfangs nicht weiterzugehen, als dringend geboten
schien. So nahm sich Robert denn vor, schon am nächsten Tag mit
Leinbach zu reden, sonst aber keinen Menschen, nicht einmal Paula,
ins Geheimnis zu ziehen.

		Dieser Vorsatz beruhigte ihn so sehr, daß er seinem Spiegelbild
zulächelte und dieses wieder ihm, was ihm trotz aller
Selbstverständlichkeit wohl tat. Er verbrachte den Rest der Nacht
in gutem Schlaf, fühlte sich am nächsten Morgen nahezu frisch,
versah seine Amtsgeschäfte wie gewöhnlich, ja mit gesteigerter
Freudigkeit, die seiner Stimmung noch weiter zugute kam, und als er
am späten Nachmittag zu Paula ins Zimmer trat, so hätte dieser auch
dann nichts Besonderes an ihm auffallen können, wenn sie nicht
überdies durch wichtige Nachrichten abgelenkt gewesen wäre. Ihr
Vater, so erzählte sie ihrem Verlobten, hatte vorläufig in einer
italienischen Hafenstadt Aufenthalt genommen, wo er Nachrichten
eines Jugendfreundes aus Amerika abwartete, um hiervon seine
nächsten Entscheidungen abhängig zu machen. Die Möglichkeit einer
neuen, und zwar einer journalistischen Laufbahn, schien sich ihm zu
eröffnen. Und sein Brief gab Zeugnis von einer fast jugendlichen
Hoffnungsfreudigkeit, ja von einer gewissen Reise- und
Abenteuerlust, – eine Stimmung, die, wie Robert mit Verwunderung
wahrnahm, der Gattin und der Tochter nicht nur verzeihlich, sondern
vollkommen natürlich erschien. Robert entfernte sich bald, mit dem
Bemerken, eine Zusammenkunft mit Leinbach verabredet zu haben, den
er seit seiner Verlobung nicht gesehen habe.

		Er hatte den Freund ins Kaffeehaus beschieden, um sich bei
dieser Gelegenheit auch den anderen Bekannten zu zeigen, denen sein
langes Fernbleiben vielleicht sonderbar erschienen sein mochte. Sie
beglückwünschten ihn alle sehr herzlich zu seiner Verlobung, August
Langer allerdings mit einem eigentümlichen hämischen Zucken der
Mundwinkel, ungefähr als ob er andeuten wollte, daß ihm für seinen
Teil das Los dieses neuen Opfers, das der einstige Verwandte
gefunden, glücklicherweise vollkommen gleichgültig sein konnte.
Sofort aber erkannte Robert diese Auslegung, die er eine Sekunde
lang einem nichtsbedeutenden Mienenspiel zu geben bereit war, als
das letzte Aufflackern einer lächerlichen, längst abgetanen
Wahnidee.

		Doktor Leinbach schien etwas verletzt, daß auch er nur durch das
Gerücht von dem wichtigen Ereignis im Leben seines Freundes Kunde
erhalten. Durch Roberts Versicherung, daß ihm die öffentliche
Bekanntgabe von Verlobungen stets als eine überflüssige und unzarte
Einrichtung erschienen sei, ließ Leinbach sich unschwer
beschwichtigen und führte sogar in Ergänzung von Roberts
Anschauungen aus, daß man seiner Überzeugung nach in einer höher
kultivierten Zeit auch von der Verkündigung vollzogener Heiraten,
insbesondere aber von öffentlichen Hochzeitsfeiern als von einer
völlig barbarischen Sitte Abstand nehmen würde. Robert ließ ihn
eine Weile weiterreden, um ihn sich günstig zu stimmen, endlich
aber, als sich Leinbach seiner Gewohnheit nach in endlose
philosophische Erörterungen verlieren wollte, unterbrach er ihn mit
der Bemerkung, daß er ihn aus einem ganz bestimmten, leider recht
ernsten Grunde zu einer Unterredung hierher gebeten habe. Und unter
dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute er ihm seine
Besorgnisse wegen Ottos Gesundheitszustand an und fragte ihn, ob
nicht auch ihm in der letzten Zeit der unruhige Blick, die
übertriebene Reizbarkeit, der sonderbare Gang Ottos aufgefallen
sei.

		»Ich sehe ihn selten«, sagte Doktor Leinbach und zog die Stirn
in Falten.

		»Ich möchte gleich bemerken«, fuhr Robert fort, »daß ich nicht
der einzige bin, der Otto verändert findet. Auch Marianne ergeht es
nicht anders. Und sähest du ihn öfter, so würde es dir gewiß nicht
entgangen sein, wie sein Wesen im Laufe des letzten Jahres sich
getrübt und verdüstert hat.«

		»Verdüstert«, wiederholte Leinbach mit wichtiger Miene. »Das
dürfte stimmen. Natürlich verdüstert sich sein Wesen. Wie könnte es
auch anders sein. Auch meines verdüstert sich, wenn auch offenbar
auf eine andere, minder augenfällige Weise, als es bei Otto der
Fall ist. Vielleicht auch merkst du es besser an ihm, weil er dir
näher steht als ich. Aber glaube mir, wenn du jemals einem Arzt
begegnest, dessen Wesen in einem gewissen Alter, sagen wir zwischen
vierzig und fünfzig, licht bleibt, dann kann er nur ein Stümper
oder ein Wicht gewesen sein. Bedenke doch nur«, und Leinbachs
Stimme bebte ein wenig, »wir sind ja in einem gewissen Sinne dazu
bestimmt, die Leiden aller der Menschen auf uns zu nehmen, die uns
ihre Leiden klagen, auch wenn es uns nicht direkt zum Bewußtsein
kommt, – ja, das ist dann vielleicht noch schlimmer. Die
Sentimentalen haben es freilich besser; die werden mit jedem Fall
im einzelnen fertig, durch Rührung sozusagen. Aber bei unsereinem,
bei den Starken, da ballt es sich zusammen. Natürlich merkt man es
im allgemeinen nicht, sonst würden wir ein wahrhaft tragisches
Schauspiel darbieten. Nur die Leute, die uns lieben, die merken
das, was du eben so richtig Verdüsterung genannt hast. Überhaupt
weiß ja niemand etwas von uns außer den Menschen, die uns lieben.
Wir selber –«

		Robert gab es auf, ihm weiter zuzuhören. Er sah, daß hier nichts
für ihn zu holen war. Er hätte es vorher wissen müssen. Warum hatte
er diesem abgeschmackten Tropf gegenüber von seinen Besorgnissen
überhaupt gesprochen? Es war zum mindesten eine Unvorsichtigkeit
gewesen.

		August Langer und Kahnberg, der sich der etwas peinlichen Szene
von neulich nicht mehr zu erinnern schien, traten herzu und
forderten Robert zu einer Kartenpartie auf. Robert nahm den
Vorschlag gern an und fand sich bald so angenehm zerstreut, daß er
fast bedauerte, sich ein so harmloses Vergnügen seit langer Zeit
versagt zu haben. Leinbach schaute dem Spiele vorerst schweigend
zu. Bald aber konnte er es nicht unterlassen, Bemerkungen
allgemeiner Natur einzustreuen, insbesondere über das, was man in
so oberflächlicher Weise als das Glück im Spiel zu bezeichnen
pflege, das er für seinen Teil aber seit jeher als den Ausdruck
tiefer Zusammenhänge erkannt hatte, die dem Spieler selbst
notwendig verborgen blieben. Robert spürte eine wachsende
Erbitterung in sich aufsteigen; plötzlich warf er die Karten auf
den Tisch und verbat sich mit zornigen Worten alle weiteren
Weisheiten des »philosophischen Kiebitzes«. Leinbach lachte wohl,
entfernte sich aber bald und verschwand aus dem Kaffeehaus, ohne
sich von Robert verabschiedet zu haben. Dieser bereute jetzt seine
Heftigkeit um so mehr, als auch seine Spielgenossen ihn mit
Befremden betrachteten und sich durch Blicke zu verständigen
schienen. Er nahm sich zusammen, beteiligte sich weiter am Spiel,
und als nach einer Stunde abgerechnet wurde, durfte er mit gutem
Grunde glauben, daß man sein früheres aufgeregtes Wesen wieder
vollkommen vergessen hatte. Immerhin konnte er sich im
Nachhausegehen nicht darüber täuschen, daß er, der doch hergekommen
war, um sich eines Verbündeten zu versichern, jetzt womöglich noch
einsamer und, was das schlimmste war, verdächtiger dastand als
vorher.

	
		
		XIV

		Am nächsten Morgen begab er sich nicht ins Amt, sondern
unternahm einen Spaziergang, der ihn in entlegene, zu dieser
Jahreszeit, insbesondere an einem so trüben Nebeltage, fast völlig
verlassene Pratergegenden führte. Niemand konnte ihn hier vermuten,
er hatte das Gefühl vollkommener Sicherheit, von keiner Seite
drohte irgendwelche Gefahr. Später saß er in einer wohlgeheizten
Wirtsstube bei einem einfachen Mittagmahl und wurde nun mit einigem
Staunen inne, daß er im Laufe der eben verflossenen Stunden seiner
Braut gar nicht gedacht hatte und daß sie ihm jetzt, da er sich ihr
Bild ins Gedächtnis rief, nicht scharf umrissen, als die
bedeutungsvollste Erscheinung seiner gegenwärtigen Existenz,
sondern daß sie in verschwommenen Linien, als gehöre sie einer
vergangenen Periode seines Lebens an, vor ihm auftauchte. Er sah
sie, von Schneeflocken umweht, auf einem kleinen Balkon stehen, die
Hände auf die Brüstung gestützt und nach unten blickend. Doch lag
dort nichts, was jenen neulich geschauten Vorstadtgärten im
geringsten glich, sondern eine nebelhaft zerfließende italienische
Stadt, in der er vor vielen Jahren auf der Hochzeitsreise mit
seiner Gattin umhergewandelt war. Aber keinerlei Sehnsucht wurde
wach in ihm, weder nach jener längst Dahingeschwundenen noch nach
der gegenwärtig Geliebten. Und wenn er jetzt überhaupt jemanden in
seine Nähe, ja an seine Seite wünschte, so war es, wie er mit
Befremden inne wurde, niemand anders als jene ärmlich verblühende
Klavierlehrerin, die er vergessen zu haben glaubte. Und er empfand,
daß von allen Menschen, die lebten, sie vielleicht das Wesen war,
das am allerstärksten zu ihm gehörte und dessen Schicksal mit dem
seinigen geheimnisvoll zusammenstimmte; und daß ihre beiden
Daseinslinien sich einmal hatten kreuzen müssen, um dann sofort
wieder für alle Zeiten auseinanderzustreben, das schien ihm einen
verborgenen Sinn, eine in die Zukunft weisende Bedeutung in sich zu
bergen. Und das Bild der blassen Frau begann allmählich solche
Lebendigkeit zu gewinnen, daß ihm ward, als sähe er sie draußen vor
den Fenstern der Wirtsstube leibhaftig vorübergehen und langsam in
den entlaubten Auen verschwinden. Er fragte sich: War dies eine
Warnung, eine Mahnung?

		Daß die Erscheinung irgend etwas zu bedeuten hatte, wenn sie
auch nur aus seiner eigenen Seele in den Nebel dieses Tages
emporgestiegen war, daran konnte er nicht zweifeln. Aber wohin
deutete sie? Ins Gute oder ins Schlimme? Wem kann man solche Dinge
erzählen, fragte er sich weiter. Niemand könnte sie begreifen, und
vielleicht sind sie von allen, die uns begegnen, die
wesentlichsten. Darum ist man so allein.

		In dieser Wirtsstube, wo ihn zu dieser Stunde niemand vermuten
konnte, im Dämmer eines frühen Dezembernachmittags, erschien er
sich wundersam losgelöst von allen, mit denen er diesen Morgen noch
sich nach Menschenart verbunden gewähnt hatte; alle, Braut, Bruder
und Freunde, waren wie Schatten der Vergangenheit; und zugleich war
ihm, als müßte auch er jenen allen in dieser Stunde nur als blasses
Bild durch die Erinnerung schweben. Dies war ihm zuerst nur wie ein
seltsamer, fast süßer Schauer, der sich aber allmählich in ein
leises Grauen verwandelte; endlich stieg in ihm eine Angst an, die
ihn aufjagte und durch die dämmernde, menschenleere, feuchte Allee
gegen die Stadt zurücktrieb, als hätte jeder Schritt, der ihn dem
Lebensgetriebe näher brachte, zugleich die Kraft, sein blasses
Erinnerungsbild in den Herzen der Menschen, die ihn liebten, in ein
schärferes und lebendigeres zu wandeln.

		Und nun wußte er wieder, daß ein Wesen seiner wartete, das ihm
für alle Zeiten zu eigen gehörte, daß ein Bruder seiner dachte, der
ihn liebte, ihn vielleicht noch mehr liebte, als es Paula tat, mehr
als irgendein Mensch auf der Welt ihn jemals geliebt hatte; ja, der
in seiner Liebe bereit war, das Ungeheuerste zu vollbringen und
schwerste Schuld auf sich zu nehmen, um ihn vor einem Leben im
Wahnsinn zu bewahren.

		Er erbebte. Plötzlich wieder war er sich der Gefahr bewußt
geworden, die ihn bedrohte. Der Brief! Otto hatte den Brief in
Händen, an dem Roberts Schicksal und Leben hing. Der Brief mußte
aus der Welt geschafft werden: dies vor allem. Es blieb nichts
anderes übrig, als ihn dem Bruder abzuschmeicheln, abzufordern,
abzudrohen. Endlich einmal mußte er sich mit Otto aussprechen –
über den Brief und über vieles andere . . . Was
zwischen ihnen sich entsponnen, rätselvoll und tief, vielleicht in
frühester Kindheit schon, dieses Ineinanderspiel von Verstehen und
Mißverstehen, von brüderlicher Zärtlichkeit und Fremdheit, von
Liebe und Haß – es mußte endlich zum Austrag kommen. Noch war es
nicht zu spät für sie beide, noch einmal hatte er sein Dasein in
eigenen Händen, noch einmal der Bruder das seine. Nun war für Otto
der Augenblick da, sich zu entscheiden zwischen Gesundheit und
Krankheit, zwischen Klarheit und Verwirrung, zwischen Leben und
Tod. Er für seinen Teil, er hatte sich entschieden. Sein Geist war
klar, seine Seele gerettet. Nun war auch dem Bruder noch einmal,
das letztemal, die Wahl geschenkt.

		Als Robert eintrat, blickte Otto von seinem Eintragungsbuch auf,
in das er eben Notizen einzuzeichnen im Begriffe war. Robert las in
diesem Blick Erstaunen, Mißbilligung und ein leichtes Erschrecken.
Er erschien sich ein wenig wie ein Schüler, der, nicht genügend
vorbereitet, sich einer bedeutungsvollen Prüfung unterziehen mußte
und nun gezwungen ist, sich in seinen Antworten ganz auf die
Eingebung des Augenblicks zu verlassen. So nahm er denn einen
übertrieben frischen Ton an, den er selbst sofort als gekünstelt
empfand.

		»Ja, ich bin's«, sagte er. »Zu einer etwas ungewohnten Stunde,
nicht wahr. Störe ich dich vielleicht?«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Otto und sah auf die Uhr. »Willst du
dich nicht setzen? Wie geht es deiner Braut?«

		»Danke, sehr gut. Sie hat jetzt alle Hände voll zu tun, wie du
dir denken kannst. Die Wohnung ist aufgenommen; weißt du, die, von
der wir dir neulich erzählt haben; mit dem Blick in die Gärten.
Aber um dich nicht über Gebühr aufzuhalten, – ich komme aus einem
ganz bestimmten Grund. Wie ich dir schon neulich erzählte, bin ich
damit beschäftigt, wie es sich in solchen Lebensperioden ziemt«, er
lächelte wie verschämt, was ihm gleich wieder kindisch vorkam,
»Ordnung in meine alten Papiere zu bringen. Da habe ich nun unter
andern auch Briefe von unserem gemeinsamen, längst verstorbenen
Freund Höhnburg gefunden.« Otto nickte zum Zeichen, daß er sich
erinnere. »Und bei dieser Gelegenheit«, fuhr Robert fort, »ist mir
eingefallen, daß du dich noch im Besitz eines etwas lächerlichen
Schriftstückes von mir befinden dürftest, das ich gern wieder haben
möchte.«

		»Ein lächerliches Schriftstück?« Otto sah ihn befremdet an.

		»Solltest du dich nicht erinnern«, sagte Robert; und etwas zu
geschwind, wie er selbst fühlte, entfuhr ihm das erklärende Wort:
»Mein Todesurteil.« Und er lachte zugleich.

		»Dein Todesurteil?« wiederholte Otto, anscheinend noch immer
ohne zu verstehen. Aber gleich darauf verriet ein kurzes Aufblitzen
in seinen Augen, daß er verstanden hatte.

		»Du erinnerst dich also«, fiel Robert so hastig ein, als hätte
er den Bruder ertappt, und er lachte wieder.

		Otto verzog die Miene in seiner spöttischen Art. »Ich kann
allerdings keine Garantie übernehmen, daß sich dieses Schriftstück
noch in meinem Besitz befindet, denn ich habe die Gewohnheit, alle
paar Jahre unter dem Zeug, das sich so im Laufe der Zeit ansammelt,
aufzuräumen; und es wäre nicht unmöglich, daß auch dein Brief von
damals, wie allerlei anderes, irgendeinmal in Flammen aufgegangen
ist. Aber wenn du Wert darauf legst, will ich nachsehen.« Er sprach
mit einer Ruhe, die sehr absichtlich wirkte.

		»Wenn du einmal Zeit hast«, sagte Robert rasch, »so wäre ich dir
dankbar, denn ich möchte nicht – und du wirst es begreifen –,
daß der Brief später einmal – meinen Neffen in die Hände fiele und
sie sich über ihren verrückten, längst verstorbenen Onkel lustig
machten.«

		»Du bist ja sehr besorgt um deinen Nachruhm«, meinte Otto. »Aber
wahrscheinlich bin ich es – unbewußt – schon früher gewesen, und
das allerdings etwas lächerliche Schriftstück dürfte gar nicht mehr
existieren. Wenigstens erinnere ich mich nicht, daß es mir seit
vielen Jahren vor die Augen gekommen wäre.«

		»Ich hätte natürlich auch nicht mehr daran gedacht, aber die
neue Lebensperiode, in die ich eintrete – nicht wahr, Otto, du
verstehst ja – – man möchte alles weit hinter sich geworfen
haben, was an trübe Epochen der Vergangenheit mahnt, man möchte
jede Spur davon aus der Welt verschwunden
wissen . . . Leider geht es nicht mit allem so
einfach – wie mit einem Stück Papier.«

		Otto war aufgestanden und legte dem Bruder, der ihm gegenüber in
einem Lehnstuhl saß, mit einer ungewohnten Gebärde der Herzlichkeit
die Hand auf die Schulter. Und mit einem allzu freundlichen Lächeln
sagte er: »Hast du wirklich jemals im Ernst daran gedacht, daß ich
von deiner mir gütigst erteilten Ermächtigung Gebrauch machen
würde?« Und mit einem etwas angestrengten Versuch, zu scherzen,
fügte er hinzu: »Da hätte ich es schon längst tun müssen.«

		»Darin kann ich dir freilich nicht Unrecht geben«, erwiderte
Robert bedrückt, »aber nun ist ja doch alles anders geworden, Gott
sei Dank. Ja, Otto, daß ich Paula gefunden habe, das ist ein Glück
ohnegleichen, ein ganz unverdientes Glück. Dabei mußt du wissen,
daß ich es beinahe versäumt hätte.« Er vermochte zu seiner eigenen
Verwunderung zu seinem Bruder freier und aufgeschlossener zu reden
als sonst. Er sprach davon, wie haltlos und verloren er seit Jahren
dahingedämmert, wie die Amtsgeschäfte ihn nicht befriedigt, alle
Vergnügungen ihn gelangweilt hätten, wie er immer wieder von
allerlei sonderbaren und albernen Einbildungen gequält und
umhergehetzt worden sei; wie aber von der Stunde ab, da Paula in
sein Leben getreten war, die ganze Welt gleichsam lichtere Farben
angenommen, wie er nun sogar in seinem Berufe eine ungewohnte
Befriedigung finde, wie insbesondere die Musik dadurch, daß seine
Braut auch hier sich ihm als eine wahre Gefährtin erweise, ihm ein
ganz neues Glück gewähre und wie er fühle, daß erst jetzt eine
schwere Wolke, die er immer als über sich schwebend empfunden, für
alle Zeiten geschwunden sei. Alle diese Worte aber, dessen war er
sich wohl bewußt, sollten nicht nur sich selbst, nicht nur eine Art
von Beichte bedeuten, sie waren auch dazu bestimmt, den Bruder zu
versöhnen, dessen Wahn zu zerstreuen und ihm Erleuchtung zu
bringen.

		»Es ist gewiß ein Glück«, unterbrach Otto des Bruders
dahinströmende Wortflut, »daß du endlich das richtige Wesen
gefunden hast, und du kannst versichert sein, daß wir alle deine
Freude teilen. Steht übrigens schon der Termin der Hochzeit
fest?«

		Was soll die Frage, dachte Robert bei sich. Gibt er mir noch
Frist – bis dahin –? Ist ihm am Ende nur darum zu tun, daß –
ich nicht belastete Nachkommen in die Welt setze? Aber er vermochte
ganz ruhig zu erwidern: »Der Tag steht noch nicht fest. Im März,
denke ich. Wir wollen dann gleich eine schöne Reise machen.«

		Otto lächelte. »Du heiratest wohl nur, um wieder dafür einen
Vorwand zu haben?«

		»Keine sehr lange diesmal«, sagte Robert. »Ich kann nicht wieder
für ein paar Monate Urlaub nehmen.«

		»Wo wollt ihr denn hin?«

		»Nach Dalmatien. Ich möchte Paula Spalato zeigen, den Palast des
Diokletian, – Ragusa . . .«

		Otto nickte. In diesen Gegenden hatten die Brüder vor vielen
Jahren einmal als Knaben mit ihren Eltern die Osterzeit zugebracht.
Otto erinnerte Robert an manche Einzelheiten jenes Aufenthaltes;
und seine Stimme klang so warm, so nah – insbesondere als er dann
noch von anderen, längst vergangenen Dingen und endlich auch vom
Elternhaus, einem uralten, seither verschwundenen Gebäude der
inneren Stadt, zu sprechen anfing –, daß Robert ein
wundersames, lange nicht genossenes Gefühl von Geborgenheit durch
die Seele fließen fühlte. Doch das währte nur eine kurze Weile.
Dann schämte er sich seiner Rührung wie ein Betrogener, heftig hob
er das Haupt empor, und mit einem forschend-kalten Blick, der den
Bruder notwendig überraschen mußte, sah er ihm ins Auge. Und
plötzlich, mit Grauen, erblickte er ein Antlitz, das er kannte. Es
war das gleiche, das ihm neulich nachts aus dem Spiegel
entgegengestarrt hatte, sein eigenes, blaß, mit weitaufgerissenen
Augen und um die Lippen einen schmerzlich entsetzten Zug. Diese
Ähnlichkeit war so außerordentlich, so zwingend, daß ihn der
Gedanke durchzuckte, ob es nicht wirklich das Bild seines Bruders
und nicht sein eigenes gewesen war, das ihm damals warnend oder
drohend aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte. War es vielleicht
die ewige Macht der Blutsverwandtschaft gewesen, die in einem
bedeutungsvollen Augenblick durch ein solches geheimnisvolles
Zeichen sich bestätigte?

		Es war nur natürlich, daß der Ausdruck in Ottos Mienen sich
sofort änderte, da er sich beobachtet, ja entdeckt fühlen mußte.
Ein Lächeln, allerdings dem Grinsen nah verwandt, erschien auf
seinen Lippen, und befangen sagte er: »Ja, mein Lieber, ferne
Zeiten, ferne Zeiten. Wie lange könnte man so
weiterplaudern . . .! Aber leider –« Er brach
ab, klappte das Eintragebuch zu, rückte Bücher und Papiere auf dem
Schreibtisch zurecht, griff seiner Gewohnheit nach an die
Brusttasche nach dem Notizbuch, dann wandte er sich wieder zu
Robert, der sich gleichfalls erhoben hatte. »Warst du übrigens
schon bei den Kindern, bei Marianne?« Robert schüttelte den Kopf.
Otto fuhr mit offenbarer Beflissenheit fort: »Habe ich dir schon
gesagt, daß Marianne von Paula gradezu schwärmt?« Er hatte
geklingelt und fragte den eintretenden Diener, ob Marianne zu Hause
sei. Sie war fortgegangen, und Robert begleitete den Bruder ins
Zimmer der Kinder, die eben ihr Abendessen erhielten und es gar
nicht hübsch vom Onkel fanden, daß er grade nur hereinkam, um ihnen
gute Nacht zu wünschen, und sie gleich wieder mit dem Vater, dessen
Eile sie freilich gewohnt waren, verließ.

		Auf der Treppe sprach Otto die Erwartung aus, Robert mit seiner
Braut recht bald wieder an einem gemütlichen Abend bei sich zu
sehen. »Sehr gern«, erwiderte Robert. Aber bei sich dachte er: Ich
werde mich wohl hüten. Wozu? Um mich wieder von einem sogenannten
Fachmann beobachten zu lassen? – »Und ihr werdet hoffentlich auch
einmal bei uns zusammen musizieren«, sagte Otto. »Deine Braut soll
ja so schön Geige spielen.« Aus dem Wagen noch nickte er dem Bruder
einen Gruß zu, den dieser mit einem heiteren Lächeln erwiderte.

		Es ist die höchste Zeit, Vorkehrungen zu treffen, dachte Robert
im Weitergehen. Er ist der berühmte Arzt, niemand wird an der
Richtigkeit seiner Diagnose zweifeln. Bis die Wahrheit an den Tag
kommt, ist es zu spät. Indes kann ich im Irrenhaus längst wirklich
verrückt geworden sein. Ob es nicht das klügste wäre, für einige
Zeit aus Ottos Gesichtskreis zu entschwinden? Es wäre nicht
undenkbar, daß sich dann sein Wahn gewissermaßen von mir loslöste,
sich auf etwas anderes einstellte. Ich selbst habe ja mit mir
Ähnliches erlebt, als ich noch an meinen Zwangsvorstellungen litt.
Aus den Augen, aus dem Sinn – aus den Augen, aus dem Wahnsinn,
könnte man vielleicht sagen. Aber ich werde nicht allein wegfahren,
nein, ich werde Paula mit mir nehmen. Wird sie bereit sein? Gewiß!
Sie ist zu allem bereit, was ich wünsche, es kostet mich nur ein
Wort.

		Paula hatte ihn mit Unruhe erwartet. »Wo bist du den ganzen Tag
gewesen?« fragte sie. Er war verwundert, denn daran, daß er heute
morgen das Amt versäumt, hatte er längst nicht mehr gedacht. Nun
stellte sich heraus, daß Paula ihn vormittags im Büro vergeblich
angerufen, dann in seinem Gasthof angefragt und sich nachmittags
zweimal telephonisch bei seinem Bruder erkundigt hatte, ob er dort
etwa vorgesprochen. Robert fand es höchst sonderbar, daß Otto ihm
gegenüber davon nicht einmal Erwähnung getan, aber er sagte sich
gleich, daß es galt, weder Mißtrauen noch Verlegenheit zu zeigen.
So machte er denn in humoristischer Weise den ertappten Sünder und
gestand, daß er wie in seligen Kinderzeiten eine unbezwingliche
Lust verspürt habe, Schule zu stürzen, und in aller Frühe über Land
gefahren sei.

		Paula schien sich gern überzeugen zu lassen und begnügte sich
mit leichten Vorwürfen, warum er sie von seinem Vorsatz nicht
verständigt und sie nicht aufs Land mitgenommen habe. Sie saßen,
wie es jetzt manchmal der Fall war, in Paulas anmutigem, ganz in
Weiß gehaltenem Mädchenzimmer, wo von einer verhängten Deckenlampe
über Bilder und Teppiche ein mildrötliches Licht fiel. Robert zog
Paula zärtlich in seine Arme; doch er war zerstreut; unklare
Fluchtpläne zogen ihm durch den Sinn, und vergeblich versuchte er,
ihnen festere Gestalt zu geben. »Was ist dir denn?« fragte
Paula.

		In diesem Augenblick kam ihm eine Eingebung, die ihm für seine
Zwecke besonders glücklich dünkte. Und wie beiläufig warf er hin:
»Was denkst du, wem ich heute begegnet bin? – Dem Bräutigam der
jungen Dame, von der ich dir einmal erzählt habe.« – »Welcher
jungen Dame? . . . Du hast trotz deiner Diskretion
immerhin schon von einigen gesprochen.« – »Ich spreche von der, mit
der ich im letzten Sommer ein paar Wochen in der Schweiz verbracht
habe.« – »Von Alberta? Du bist ihr begegnet?« – »Nicht ihr, ihrem
Verlobten.« – »Dem Amerikaner?« – »Ganz richtig, dem Amerikaner.« –
»Ihrem Mann also?« – »Wieso? Ah, freilich.« Er hatte ganz
vergessen, daß er ihr von dem letzten Brief Albertens nichts
erzählt hatte, aber er erkannte sofort, daß er diesen Umstand
zugunsten seines Planes ausnutzen könnte. Und er sagte: »Ganz
richtig, wenn er sie geheiratet hat, was ich wohl annehmen muß, so
ist er jetzt ihr Mann. Daran hatte ich gar nicht gedacht.« – »So
dürfte Alberta wohl auch in Wien sein?« – »Möglich. Gesehen habe
ich nur ihn.« – »Auch gesprochen?« – »Nein, er hat mich gar nicht
bemerkt. Er befand sich auf der anderen Seite der Straße.« Und
rasch, als legte er der soeben von ihm erfundenen Begegnung
keinerlei Bedeutung bei, brachte er das Gespräch auf andere Dinge
und sprach angelegentlichst von der Einrichtung ihrer künftigen
Wohnung und von gewissen Anschaffungen für den zu gründenden
Haushalt.

		Nach dem Abendessen entwarfen sie unter Beihilfe der Mutter eine
genaue Liste aller nötigen Gegenstände und verabredeten endlich für
den morgigen Tag zum Zweck dieser Einkäufe einen gemeinsamen Gang
in die Stadt. Zu später Stunde erst verabschiedete sich Robert in
anscheinend aufgeräumter Stimmung und glaubte auch den Rest von
Unruhe aus Paulas Gemüt verschwunden.

	
		
		XV

		Als Robert am nächsten Morgen aus seinem Zimmer trat, fand er
seinen Bruder vor der Tür stehen. Robert fühlte sich erblassen,
doch es gelang ihm, sein Erschrecken zu verbergen, und wie erfreut
rief er aus: »Du bist's? Das ist aber wirklich sehr nett. Willst du
nicht –« – »Du bist im Fortgehen«, sagte Otto. Er stand in der
Tür; beide Hände in den Taschen seines Pelzes vergraben, mit einem
allzu heiteren Gesicht. »Oh, es eilt nicht. Komm doch herein.« Und
er schloß die Tür hinter Otto, der ihm ins Zimmer gefolgt war. »Ich
wollte dich nämlich fragen«, begann Otto, »ob du vielleicht heute
abend mit Paula und ihrer Mutter bei uns zu Abend essen möchtest?«
– »Gern, sehr gern.« – »Und da wollte ich gleich die Gelegenheit
benutzen und mir doch einmal dein Zimmer ansehen, das du ja nun
nicht mehr lange bewohnen wirst.«

		Er betrachtete den Raum nach allen Seiten. »Ganz hübsch«, sagte
er, trat zum Fenster, blickte auf die Heiligenstatue, in deren
steinernen Falten gefrorener Schnee lag, und schien zu überlegen.
Robert, auch im Überzieher, den Hut in der Hand, stand hinter ihm
und hielt den Blick auf Ottos gesenkten grauen Kopf geheftet, der
sich aus dem Pelzkragen hervorhob und ihm nun sonderbar fremd
erschien, wie der eines müden alten Mannes, den er nicht kannte.
Was hat dieser Besuch zu bedeuten? fragte er sich. Was will er
hier? Flüchtig fuhr ihm durch den Sinn, ob Otto nicht etwa ein
giftiges Pulver mitgebracht hätte, das sich im Raum verbreiten und
später seine verderbliche Wirkung entfalten sollte; und er nahm
sich vor, für alle Fälle nachher das Fenster zu öffnen. Plötzlich
wandte Otto sich um, Robert verlieh seinem eigenen Blick einen
unbefangenen Ausdruck und bemerkte, daß Ottos Augen sich leicht
umschleierten. Gleich darauf trat Otto ganz nahe zu ihm hin und
meinte lächelnd: »Du bist nun hoffentlich endgültig vernünftig
geworden.« – »Endgültig?« wiederholte Robert, für seinen Teil den
scherzhaften Ton aufnehmend. »Das kann man ja nie wissen. Bei mir
schon gewiß nicht. Und ist es denn gar so wünschenswert, vernünftig
zu sein, endgültig vernünftig?« – »Meiner Ansicht nach doch wohl«,
erwiderte der andere ernst, beinah hart. – »Das wäre noch zu
beweisen«, entgegnete Robert eigensinnig. »Vielleicht bin ich sogar
verrückt. Ich will es nicht in Abrede stellen. Aber wenn ich es
bin, so fühle ich mich sehr wohl dabei. Und das ist doch die
Hauptsache, nicht?« Es war ihm, als eröffnete sich ihm mit einemmal
eine neue Aussicht auf Rettung. »Ich habe mich niemals vorher so
wohl gefühlt«, wiederholte er mit Betonung. »Also mach dir um
meinetwillen keine Sorgen, ich versichere dich, daß ich mit keinem
Menschen auf der Welt tauschen möchte.«

		Ottos Antlitz war unbeweglich geblieben. »Nun, so ist ja alles
in Ordnung«, sagte er. Es klang wie zerstreut. Und dann, als fiele
es ihm eben erst ein, brachte er aus einer Tasche seines Überrocks
ein zusammengefaltetes Papier hervor. »Daß ich nicht vergesse«,
sagte er leichthin, »da ist dein Brief.« – »Was für ein Brief?«
fragte Robert, der sich im ersten Augenblick tatsächlich nicht zu
besinnen vermochte. – »Den du gestern von mir verlangt hast. Ich
habe ihn glücklicherweise noch vorgefunden. Hier ist er,
vergewissere dich nur«, fügte er lächelnd hinzu, »ob ich nicht etwa
einen anderen untergeschoben habe.«

		Robert atmete tief auf, wie wenn ihm ein Gnadengeschenk geworden
wäre. Seine Augen feuchteten sich, er konnte seiner Tränen nicht
Herr werden, und unwiderstehlich hingezogen sank er dem Bruder
schluchzend an die Brust. Eine Weile lag er so und spürte, wie
gute, etwas schüchterne Hände ihm leise über die Haare strichen, so
daß er ferner Kinderzeiten und längst vergessener elterlicher
Zärtlichkeiten gedenken mußte. Plötzlich aber – er war dieses
wundersamen Gefühls von Geborgenheit sich kaum bewußt geworden –
fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf: Was bedeutet das? Warum hat er
den Brief herausgesucht? Warum hat er ihn mir wiedergebracht? Will
er mich in Sicherheit wiegen? Ja. Das ist's. Er nimmt es auch ohne
Brief auf sich. Diesen Brief haben gewiß schon andere gesehen. Otto
hat eine Abschrift genommen und sie vom Notar beglaubigen lassen.
Er bedarf des Originals nicht mehr. Nun denkt er, daß ich ihm nicht
mehr entgehen kann. Nun bricht er den Stab über mich. Seine Hände
streicheln über mein Haar; nicht Segen bedeutet das – sondern
Abschied und Urteil. Zugleich wußte er, daß alles darauf ankam,
sich jetzt nicht zu verraten. Und er blieb so lange am Halse seines
Bruders hängen, bis er sich innerlich gefaßt und seine Züge zum
Ausdruck beruhigten Ernstes geordnet hatte. Dann machte er sich los
und blickte seinem Bruder heiter ins Antlitz, das nun ein blasses,
maskenhaftes Lächeln zeigte. War Otto in diesem Augenblick schon
völlig entschlossen, zu tun, wozu ihm jener Brief, den er
hinterhältigerweise zurückgebracht, Vollmacht erteilte?

		Darüber war sich Robert nicht im klaren. Er wußte nur, daß
dieser Entschluß, auch wenn er vielleicht für den Augenblick ins
Schwanken geraten, im nächsten schon unwiderruflich sein konnte.
Darum gab es nur eines mehr – Flucht. Flucht noch am heutigen Tage.
Denn das Morgen schon konnte Verderben bringen. Wohin? Das war am
Ende gleichgültig. Alles übrige würde sich finden, wenn er erst mit
Paula die Stadt verlassen hätte. Seine Miene gehorchte ihm so sehr,
daß sie von den Vorgängen in seinem Innern nicht das mindeste
verriet. Den Brief, den Otto ihm gegeben, hielt er in der Hand, sah
ihn flüchtig durch, ohne ihn eigentlich wieder zu lesen, zerriß ihn
in kleine Stückchen, und mit einem humoristischen Lächeln zu seinem
Bruder hin warf er sie in den Ofen. »Und nun wird es Asche«, sagte
Otto bedeutungsvoll und mit einem Pathos, das sonst seine Art nicht
war.

		Wie ungeschickt, dachte Robert und stieß mit dem Fuß die Ofentür
zu.

		»Aber du solltest wohl längst im Amt sein«, meinte Otto in
übertrieben frischem Ton. »Darf ich dich nicht hinbringen?« –
»Danke. Ich gehe vor der Arbeit gern in der klaren Winterluft ein
paar Schritte zu Fuß.« Er öffnete das Fenster, wie er sich
vorgenommen, dann verließ er mit seinem Bruder das Zimmer.

		»Also wir rechnen zuversichtlich darauf«, sagte Otto auf der
Stiege, »euch heute abend bei uns zu sehen. Nicht wahr?« Robert
nickte. Nun war es ihm völlig klar. Heute abend sollte es
geschehen. Ein Pülverchen in den Wein oder in den
Kaffee . . . alles ist vorbei – und dann heißt es:
es ist ein Herzschlag gewesen. Die einfachste Sache von der Welt.
Wie oft mag sich dergleichen zutragen, und kein Mensch erfährt
davon.

		Am Tor reichte Otto dem Bruder nochmals die Hand, bat ihn,
pünktlich zu sein, dann stieg er in den Wagen, nahm eilig eine
Zeitung vor und war scheinbar schon tief ins Lesen versunken, als
der Wagen sich in Bewegung setzte. Robert bedachte, daß ihm
jedenfalls die Zeit bis abend acht Uhr geschenkt war. Bis dahin
drohte keinerlei Gefahr, und so konnte alles in Ruhe überlegt und
vorbereitet werden. Vorerst begab er sich ins Amt, wo er sich
zeigen wollte, um keinerlei Verdacht zu erregen. Am Schreibtisch
merkte er mit Verwunderung, daß die Arbeit sein Interesse so sehr
in Anspruch nahm, als befänden sich alle übrigen Angelegenheiten
für ihn in völliger Ordnung. Er schrieb einige Bemerkungen und
Ergänzungen nieder, was ihm so leicht von der Hand ging, daß er
fast bedauerte, seinen Entwurf vorläufig nicht zu Ende führen zu
können. Mit dem Baron Prantner, der ihn gegen Mittag zu sich
bescheiden ließ, besprach er eingehend gewisse Einzelheiten der
Arbeit, erbat kurzen Urlaub, um sie zu Hause oder auf dem Land
ungestört zu Ende bringen zu können, und es fiel ihm ein, daß er
sie tatsächlich mit sich nehmen, vollenden und dann als
vollgültigen Beweis für seine Gesundheit an das Ministerium
absenden könnte.

		»Was ist Ihnen?« hörte er plötzlich wie in einem Traum die
Stimme des Barons. Und, erwachend, fragte er sich sofort, ob sich
seine geheimen Gedanken nicht in seinen Augen, seinen Mienen
gespiegelt hätten? Doch der erschrockene Blick des anderen ließ ihn
vermuten, daß hier schon früher ein Verdacht bestanden hatte. Eine
Anzahl kleiner Vorkommnisse aus der allerletzten Zeit stieg in
Roberts Erinnerung auf, denen er leichtfertigerweise keine
Bedeutung beigelegt hatte; sonderbar lauernde Blicke seiner
Amtskollegen, das plötzliche Verstummen eines Gesprächs zwischen
dem Sektionschef und dem Hofrat, als er selbst unerwartet
dazugetreten war. Und er bebte vor Scham und Angst in dem Gedanken,
daß seine ganze Umgebung schon längst vor ihm als vor einem
Geistesgestörten gewarnt sein mochte. – Ja, vielleicht war Otto in
dieser Stunde bei Paula und senkte in ihr Herz den Keim des
furchtbarsten Mißtrauens, um dann, wenn die Tat vollbracht war,
gerechtfertigt, ja als Helfer, als Erlöser, vor ihr und den anderen
dazustehen.

		»Was ist Ihnen?« fragte der Baron nochmals und legte die Hand
auf Roberts Schulter.

		Eine rasche Überlegung sagte Robert, daß er sich aufs äußerste
zusammennehmen müsse, um einen gefährlichen Verdacht nicht zu
trügerischer Gewißheit werden zu lassen. Er strich sich über die
Stirn und erwiderte ruhig: »Nichts, Herr Baron, nichts weiter als
ein Kopfschmerz, ein fliegender Schmerz, der mich, wie zur
Erinnerung an meine nervösen Zustände vom vorigen Jahr, manchmal zu
überkommen pflegt. Es ist auch schon vorüber.«

		Sichtlich erleichtert atmete der Baron auf. »Nun, das ist ja
gut«, sagte er. »Wir wollen hoffen, daß auf dem Land auch diese
letzten Mahnungen endgültig schwinden
werden . . .«

		»Oh, ich bedarf keiner Erholung, Herr Baron, keineswegs. Der
kurze Urlaub, den Herr Baron so gütig sind mir zu bewilligen, soll
wirklich nur dazu dienen, meinen Entwurf, mit dessen letzter
Fassung ich Ihre Geduld schon über Gebühr in Anspruch nehme,
endlich abzuschließen.« Und mit einigen knappen und klaren Worten
ergänzte er seine Ausführungen von vorher. Befriedigt nickte der
Baron, und als Robert ihn endlich verließ, schien er den kleinen
Zwischenfall vollkommen vergessen zu haben.

	
		
		XVI

		Die Mittagsglocken läuteten durch die Stadt, während Robert auf
dem kürzesten Weg zu Paula eilte. Sie schien erstaunt, sogar ein
wenig erschrocken, als sie ihn zu so ungewohnter Stunde in ihr
helles Zimmer treten sah. Der heitere Ausdruck, den er seinen
Mienen zu verleihen gewußt hatte, beruhigte sie sichtlich, und er
erkannte sofort, daß sie wenigstens noch nicht vor ihm gewarnt
worden war. Für diesen Fall war er entschlossen gewesen, ihr sofort
zu eröffnen, welch unheilvoller Wahn seines Bruders Geist umfangen
hielt; nun durfte er damit noch zuwarten und konnte im übrigen
seinen Einfall von gestern für seine Zwecke weiter nutzen. Er
umarmte sie zärtlich, und in einem leidenschaftlichen Ton, der ihr
nicht ungewohnt war, fragte er sie: »Könntest du dich entschließen,
mit mir fortzufahren?« – »Fort?« – »Nur für ein paar Tage. Aufs
Land.« – »Aufs Land? Mit – mit dir allein?« – »Ja, mit mir allein,
mit mir ganz allein.« Er zog sie an sich. – »Ja, was ist denn
geschehen?« fragte sie mit großen Augen. – »Vorläufig nichts. Ich
habe dir doch gestern erzählt, daß der Amerikaner hier ist. Heute
kann ich dir mehr sagen. Er ist um meinetwillen hier.« – »Um
deinetwillen, was soll das bedeuten?« – »Nichts anderes, als daß er
Schlimmes im Schilde führt.« – »Schlimmes . . .? Ich
verstehe dich nicht.« – »Gestern nacht, als ich grade ins Tor
meines Gasthofs treten wollte, sah ich ihn gegenüber im Schatten
der Kirche umherschleichen. Er hat mir aufgelauert, zweifellos. Du
wirst fragen warum? Die Sache ist so einfach wie möglich.
Eifersucht. Nachträglich erwachte Eifersucht.« – »Woraus schließt
du aber –? Ist denn auch Alberta hier?« – »Das – das weiß ich
nicht. Ich glaube es nicht recht. Wahrscheinlich ist sie drüben
geblieben. Vielleicht hat er sie längst umgebracht.« –
»Umgebracht?« Sie starrte ihn an. – Er erwiderte sachlich: »Warum
nicht? So was kann sich ja ereignen, ohne daß es irgendwer erfährt
oder auch nur vermutet. Übrigens kommt das für uns nicht in
Betracht. Wir wollen annehmen, daß sie lebt.« Er lachte. »Für mich,
und wie ich hoffen möchte auch ein wenig für dich, ist nur
wesentlich, daß er da ist und es auf mich abgesehen hat. Heut nacht
bin ich ihm entkommen, es ist mir gelungen, ins Tor
hineinzuschlüpfen, ohne daß er mich bemerkt hat. Die halbe Nacht
ist er unten hin und her spaziert – vielleicht noch länger, ich
weiß nicht, denn ich habe mich endlich schlafen gelegt.« – »Und
heute morgen?« – »War er nicht zu sehen. Vorläufig. Und er denkt
sich, daß ich ihm doch nicht entwischen kann. Aber darin soll er
sich irren. Ich reise ab. Und du begleitest mich.«

		Er faßte sie ins Auge, sie nickte nur. »Von der Reise aus leite
ich alles Weitere ein. Das wird nicht sonderlich schwer sein. Aber
auf ein paar Tage oder Wochen will ich von hier verschwinden, denn
es wäre doch lächerlich, sich einem Irrsinnigen auszuliefern. Oder
hältst du das etwa für Feigheit?« – »Was fällt dir ein.« – »Und du
mußt mit, Paula, du mußt mit mir kommen. Deiner Mutter darfst du es
natürlich nicht vorher sagen. Du schreibst ihr ein Wort vom Bahnhof
aus, das genügt. – Nun, Paula, warum antwortest du nicht? Reut es
dich doch –?« – »Was sollte mich reuen?« – »Daß du mir
versprochen hast, mit mir zu reisen. Sprich nur, gesteh. Jetzt
regen sich doch gewisse bürgerliche Bedenken –?« – »Was fällt
dir ein, Robert! Ich denke nur –« – »Was denkst du?« – »Ob es
nicht klüger wäre, richtiger meine ich, wenn man versuchte, die
Sache hier, an Ort und Stelle, in Ordnung zu bringen.« – »In
Ordnung bringen? Wie stellst du dir das vor? Ich habe keine Zeit zu
verlieren, und von dem, was ich dir jetzt anvertraut habe, darf
niemand ein Wort erfahren, das könnte uns beiden das Leben kosten.
Ja, dir auch. Verlaß dich nur ganz auf mich. Es ist alles
wohlerwogen. Ich erwarte dich auf dem Westbahnhof. Punkt sechs Uhr
fährt unser Zug. Du mußt nicht viel mitnehmen. Um zehn Uhr abends
kommen wir in dem Ort an, den ich vorläufig als Zuflucht gewählt
habe.« – »An welchem Ort?« – »Sei nicht böse, wenn ich ihn nicht
nenne. In der Zerstreutheit könntest du dich verraten. Vielleicht
ist es auch Aberglaube. Du mußt es mir zugute halten, Paula. Schwör
mir nur, daß du zur festgesetzten Stunde auf der Bahn bist, sonst
ist alles umsonst. Ohne dich bin ich verloren. Auf jeden Fall. Das
ist mein untrügliches Gefühl. Wenn du nicht dort bist, ist alles
aus. Und – wenn du nicht allein kommst, auch. Versteh mich gut. –
Also du bist auf der Bahn und wirst keiner Menschenseele eine Silbe
verraten. Niemandem, Paula, niemandem.«

		Er wollte hinzufügen: auch meinem Bruder nicht – aber er ließ es
sein. »Also, wirst du dort sein?« – »Natürlich werde ich dort
sein.« Sie stand vor ihm, totenblaß und mit einem verzerrten
Lächeln. Aber er merkte nicht, daß ihre Züge sich so seltsam
verändert hatten.

		»Nun, so ist alles gut«, sagte er. »Und nun will ich fort, mein
Geliebtes.« – »Schon fort?« wiederholte sie mit schwankender
Stimme. – »Ich habe doch noch allerlei zu besorgen«, meinte er,
»wenn es sich auch nur um eine Reise von ein paar Tagen handelt –
also du mußt mich entschuldigen.« Er erhob sich, sie hielt seine
Hände fest. »Soll ich dich nicht ein Stück Wegs begleiten?« – »Ich
danke dir, Liebste, bleib nur daheim und benutze die Zeit lieber,
um deine Sachen zusammenzurichten. Viel brauchst du natürlich nicht
mitzunehmen auf die Reise; auf die Hochzeitsreise«, fügte er leise
hinzu, sie heftig an sich ziehend. Er fühlte sie in seinen Armen
ein wenig zittern und nahm es für bräutliche Erregung. »Auf
Wiedersehen«, sagte er dann, küßte ihre kühlen Lippen, und mit
einem vergnügten Nicken, als wäre das Ganze ein Spaß gewesen,
verließ er das Zimmer.

		Er eilte die Treppen hinunter, in Angst, daß sie ihm nachrufen
könnte; und auch auf der Straße schlug er einen raschen Schritt
ein. Wird es wirklich nur auf Tage sein? fragte er sich. Halte ich
es denn für möglich, daß Otto einfach durch die Tatsache meines
Verschwindens wieder zur Vernunft kommen könnte? Ist es nicht viel
wahrscheinlicher, daß er meine Abreise als ein neues Zeichen in
seinem Sinn deutet, daß er meinen Aufenthalt zu entdecken sucht,
mich verfolgt oder verfolgen läßt und am Ende – findet?! Nein, das
wird er nicht. Ich werde schlauer sein als er. Finden sollen sie
mich nicht! Wie wär's, wenn ich einen Selbstmord vorspiegelte? Kein
übler Einfall. Doppelselbstmord. Ich und Paula. Wir lassen einen
Brief zurück . . . wie man es in solchen Fällen zu
tun pflegt. Man würde sich nicht einmal sonderlich wundern.
Niemand. Der Baron Prantner gewiß nicht. Auch Herr Kahnberg nicht.
Und Otto am wenigsten. Er würde seine fixe Idee nur bestätigt
finden. Ich hätte ihm eine Mühe erspart. So würde er sich die Sache
zurechtlegen. Und er wäre der Sieger. Der Sieger? Ist es denn ein
Kampf? Wollen wir einander denn überlisten? Ich muß es anders
anstellen. Beweisen, ja beweisen muß ich seinen Wahnsinn. Ja.
Darauf kommt es an. Sonst habe ich ja keine Ruhe mehr in der Welt.
Wir können uns nicht auf Lebenszeit verstecken, Paula und ich. Das
wäre freilich das Schönste. Verschwinden, ein neues Leben beginnen,
anderswo, unter einem anderen Namen womöglich – als ein anderer
Mensch. Ja, wenn das durchzuführen wäre!

		Er stand vor dem Bankgebäude, wo der Rest seines kleinen
Vermögens verwahrt lag, trat ein, ließ sich eine größere Summe
ausfolgen und redete zu dem Beamten, der ihm persönlich bekannt
war, in humoristisch-geheimnisvoller Weise von einer finanziellen
Transaktion, die er vorzunehmen gesonnen sei. Er steckte das Geld
zu sich, nahm eilig das Mittagmahl in einem kleinen Wirtshaus, das
er vorher niemals betreten hatte, und vor zwei Uhr nachmittags war
er in seinem Gasthof. Der Portier teilte ihm mit, daß ein Herr nach
ihm gefragt habe, ohne eine Karte zu hinterlassen. Die
oberflächliche Schilderung paßte am ehesten auf August Langer;
auffallend war, daß, nach dem Bericht des Portiers, in einiger
Entfernung ein zweiter Herr in einem Wagen gewartet hatte. War es
soweit –? Er eilte die Treppe hinauf in sein Zimmer. Er
zweifelte nicht daran, daß alles vorbereitet war, ihn zu
vorläufiger Beobachtung in eine Anstalt zu bringen. Damit wäre sein
Schicksal natürlich besiegelt. Jedenfalls war es Torheit, noch eine
Viertelstunde länger hier zu verweilen, wo er seiner Freiheit,
vielleicht seines Lebens nicht mehr sicher war. Er mußte den
Gasthof sofort verlassen, wie zu einem Spaziergang, und mit einem
früheren Zug abreisen, als er mit Paula verabredet hatte. Er
steckte die allerwichtigsten Papiere zu sich, verschloß seine
Schränke, verließ das Zimmer zehn Minuten, nachdem er es betreten,
zündete sich in der Toreinfahrt eine Zigarette an und schlenderte
langsam davon.

		In einer entfernteren Straße nahm er einen Wagen, besorgte auf
dem Weg zur Bahn allerlei, was er für die nächsten Tage benötigte,
auch eine Reisetasche, in die er das Eingekaufte packte, und war
eine Viertelstunde vor Abgang des Dreiuhrzuges auf dem Bahnhof
angelangt. Im Wartesaal warf er einige Zeilen für Paula aufs
Papier. Aus Gründen, die er ihr erst mündlich auseinandersetzen
könne, sei er schon einige Stunden früher abgefahren. Sie aber
solle zur verabredeten Zeit Wien verlassen. Er wolle sie um zehn
Uhr abends in der Station, die er ihr nun nenne und die sie bei
Gefahr des Lebens niemandem verraten dürfe, erwarten. Er schloß mit
den Worten: »Ich habe nicht Zeit, mehr zu schreiben. Du weißt
alles. Laß mich nicht vergeblich warten. Geliebte, ich beschwöre
dich nur, sei verschwiegen, mein, unser Leben steht auf dem Spiel.«
Durch den Kutscher, der ihn an die Bahn geführt hatte, ließ er den
Brief an Paula befördern. Und ein paar Minuten darauf saß er im
Zug.

	
		
		XVII

		An diesem grauumzogenen Dezembertage dunkelte es früh. Kaum war
der Zug über die Vorstädte und die kleinen Villenorte
hinausgeflogen, so setzte ein leichter, allmählich dichter
werdender Schneefall ein, so daß Wald, Hügel, Landstraße und Dächer
bald in einem linden, herzberuhigenden Weiß schimmerten. Robert
hatte sich Zeitungen gekauft, und allein in seinem Abteil,
versenkte er sich in Nachrichten von nah und fern, die ihm so
gleichgültig waren, daß er bald über ihnen einschlummerte.

		Als er wieder zu sich kam, glitt der Zug durch ein enges
Felsental. Der Flockenfall hatte aufgehört, und von dem starren
Schnee, der auf den sanfteren Hängen und über dem Nadelholz
liegengeblieben war, zeigte der Abend sich wunderbar erhellt. Bald
traten die Felsen so eng zusammen, daß das Brausen der Ache aus der
Tiefe vielfach verstärkt heraufdrang. Dort, wo die Berge
zurücktraten, war der blaue Winterhimmel ausgestirnt und
weitgespannt zu erschauen. Als der Zug ein paar Minuten in einer
Station hielt, öffnete Robert das Fenster. Die Luft war kalt und
erfrischend, die Stille tröstlich und gut. Die Seltsamkeit seiner
Reise kam Robert zu Bewußtsein. Ob es am Ende wirklich nur eine
Reise war? Ob das, was er als Flucht geplant und unternommen, nicht
bestimmt sein konnte, als Vergnügungsfahrt zu enden? Ein letztes
Mal regte sich die Hoffnung in ihm, daß er sich vielleicht doch
getäuscht hätte, daß sein Bruder nicht wahnsinnig war, daß alles
gut enden werde, daß er selbst in die Lage kommen könnte, Paula
gegenüber seine Geschichte von dem eifersüchtigen Amerikaner als
ein Märchen auszugeben, zu dem Zweck erdacht, um der Geliebten die
Zustimmung zu einer vorzeitigen Hochzeitsreise zu entlocken. Doch
das dauerte nicht lange. Eine so trügerische Beruhigung, die ihm
gewiß nur aus einer Erschlaffung seiner Nerven kam, war er
verpflichtet abzuweisen, da sie doch nur eine neue Gefahr
bedeutete. Er erinnerte sich des heutigen Morgens, des letzten
Blicks aus den Augen seines Bruders, und er wußte, daß er sich auf
einer Flucht befand.

		Der Zug hielt in dem kleinen Marktflecken, den Robert in der
Erinnerung einiger mit Alberta hier verbrachter Sommertage als
vorläufigen Aufenthaltsort gewählt hatte. Nun, da er das
langgestreckte Dorf, das er sich auch auf der Herreise immer nur im
frischen Grün und in Sommerfarben vorzustellen vermocht hatte,
winterlich verschneit vor sich liegen sah, war ihm, als empfange
ihn eine ganz andere, eine fremde, nie vorher geschaute Gegend. Er
überließ einem Lohndiener seine Tasche und folgte ihm über eine
Brücke, unter der die Ache rauschte, durch eine längs des Wassers
hinführende Allee, deren er sich aus jenem Sommer wie eines hohen,
schützenden Baumganges erinnerte, endlich durch einen Torbogen,
unter dem aus einer schmiedeeisernen Laterne ein mattes,
gelblichrotes Licht schimmerte, auf den verlassenen Hauptplatz mit
dem schweigenden Brunnen, zum Gasthof hin. Ein großes Zimmer wurde
ihm angewiesen, dessen hohes Bogenfenster dem blaßleuchtenden
Gebirge zugewandt war. Über der alten Kommode an der Wand hing in
Öldruck lebensgroß ein Madonnenbildnis. Zu beiden Seiten des
breiten Bettes sanken bescheidene Kattunvorhänge nieder. Robert
erklärte sich mit dem Zimmer einverstanden und bemerkte, daß seine
Gattin mit dem nächsten Zug, abends um zehn Uhr, eintreffen werde.
Die Glühlampe, die von der Decke herabhing, leuchtete so schwach,
daß er sich genötigt sah, Kerzen zu verlangen. Man stellte sie ihm
in zwei Messingleuchtern auf den riesigen, wackligen Tisch, dann
blieb er allein. Eine Weile sah er durchs Fenster über Dächer,
beschneites Ackerland, bewaldete Hänge zu den Felsen hin, zwischen
deren verschneiten Rinnen und Rissen das graue Gestein dünnwandig,
unkörperlich ihm entgegenstarrte. Als in dem grünlichen Kachelofen
nach einiger Zeit die Holzscheite zu glimmen und zu knistern
begannen, setzte er sich, noch immer im Pelz, auf den schwarzen,
ans Bett gerückten breitlehnigen Lederstuhl. Drei einsame Stunden
lagen vor ihm. Sein Vorsatz war, die Zeit zu benutzen, um für alle
Fälle in knapper Form die Umstände niederzuschreiben, die ihn zu
seiner plötzlichen Abreise bestimmt hatten; ob nun das, was er zu
schreiben gedachte, jemals von irgendeinem Menschen gelesen werden
oder ob es nur zu seiner eigenen Sammlung und Beruhigung dienen
sollte.

		Er ließ sich ein paar Bogen Kanzleipapier bringen, setzte sich
an den Schreibtisch, und mit einer Sicherheit des Wortes, wie sie
ihm sonst nicht zur Verfügung stand, in kurzen, eindringlichen
Sätzen, warf er, da er ganz unwillkürlich mit Daten seiner Geburt
und frühesten Kindheit begonnen, einen Abriß seines ganzen Lebens
bis zum heutigen Tage aufs Papier.

		Er schrieb mit fliegender Feder zwei Stunden lang; und die
letzten Worte, die er, vorläufig abschließend, hinsetzte, lauteten:
»Ahnung eigener Mitschuld an der Wahnidee meines Bruders. Wir beide
vielleicht Erscheinungsformen ein und derselben göttlichen Idee?
Einer von uns beiden mußte ins Dunkel. Es ward über ihn verhängt,
obwohl früher meine Schale hinüberneigte.« Er verschloß das
Geschriebene in der Reisetasche, verließ das Zimmer und begab sich
ins Freie.

		Hinter den angelaufenen Fenstern der Wirtsstube saß eine kleine
Gesellschaft Einheimischer beim Bier, und er hörte ihr lautes Reden
auf den Platz heraus. Er spazierte weiter und begegnete nur
wenigen, meist bäuerisch gekleideten Menschen. In der Allee am Fluß
auf einer Bank saß, der Kälte nicht achtend, in enger Umschlingung
ein junges Paar. Und jetzt erst, mit fliegender Glut, kam ihm zum
Bewußtsein, daß er die Geliebte erwartete. In einer Stunde wird sie
dasein, sagte er sich, und es ist mir bis zu diesem Augenblick
nicht recht zu Bewußtsein gekommen. Wie wird alles licht sein, wenn
ich sie wiederhabe. Seit ich heute mittag von ihr Abschied nahm,
ist doch alles wie ein Traum gewesen – mein ganzes Leben habe ich
indes durchgeträumt, und darum scheint es mir auch so unendlich
lange her, daß ich Paula verlassen habe, länger fast als seit dem
Tag, an dem ich hier in dieser selben Allee mit Alberta
spazierenging.

		Er überschritt die Brücke, und bald darauf wandelte er auf dem
Perron längs der Gleise auf und ab. Weit hinaus ins Dunkel liefen
die schwarzen schnurgraden Schienen ihre weiße Bahn. Der
Stationschef ging vorbei und grüßte höflich. Irgendwoher kam ein
Ton wie von singenden Drähten. Ganz nahe streckten die Felsen sich
ins Blau der Nacht. Welch ein Friede hier, dachte Robert. Am Ende
kann doch noch alles gut werden? Ob in einem solchen Frieden nicht
auch Otto genesen könnte? Er muß wieder gesund werden! Er muß!
Hätte ich selber denn noch eine ruhige Stunde, ja, vermöchte ich
weiter zu atmen, wenn er nicht wieder gesund würde? Und er wußte,
daß kein Mensch auf Erden lebte, der ihm teuerer war als Otto –
fühlte wieder einmal, daß es kein Verhältnis von so innerster,
naturgewollter Beständigkeit gab als das von Bruder zu Bruder, daß
es tiefer mit den Wurzeln alles Seins verschlungen war als das zu
Eltern, Kindern und Geliebten ; und er war entschlossen, des
Verhängnisses Herr zu werden, das diese geheimnisvollsten und
zugleich stärksten aller Bande zwischen Mensch und Mensch zu
zerreißen drohte.

		Ein fernes Pfeifen ertönte, klang immer näher, die Geräusche des
herankommenden Zuges verstärkten sich, schwarz, pfauchend fuhr er
ein. Ein Herr in kurzem Jagdpelz stieg aus, dann zwei Bauern und
eine alte Frau. Ein Träger kam gelaufen, nahm mit devotem Gruß dem
Herrn im Jagdpelz das Gepäck ab; ein Pfiff, der Zug setzte sich
wieder in Bewegung, fuhr ins Dunkle und verschwand.

		Robert stand da, sah ihn verschwinden und verstand nicht recht.
Nach einiger Zeit erst verließ er den Bahnhof, äußerlich ruhig und
zu seiner eigenen Verwunderung auch innerlich nicht allzusehr
enttäuscht. – Langsam ging er nach dem Gasthof zurück und sagte
sich: Ich werde ein Telegramm vorfinden, oder es kommt eines im
Laufe der nächsten Stunden. Entweder hat Paula den Zug versäumt,
oder sie hat triftige Gründe, einen späteren zu nehmen. Und
wahrscheinlich wird sie erst morgen mittag kommen, nicht nachts um
zwei Uhr. Dies war nämlich die Stunde, in der der nächste Zug
eintreffen sollte.

		Es war kein Telegramm da. Robert trat in das niedrige gewölbte
Gastzimmer, an dessen Fenster noch immer, von Rauchdunst umgeben,
jene einheimische, bäuerische Gesellschaft zusammensaß. An einem
anderen Tisch, ganz allein, saß ein alter Herr, der seine Pfeife
rauchte und mit trüben Augen, offenbar ohne zu lesen, in eine
Zeitung starrte. Robert, ohne daß die anderen sich um ihn
kümmerten, setzte sich in eine Ecke, bestellte ein Abendessen, das
er sich vorzüglich schmecken ließ, und überlegte. Bald kam er zu
der Überzeugung, daß seine früheren Vermutungen nichts anderes
gewesen waren als Selbstbetrug. Wäre Paula ernstlich gewillt
gewesen, ihm zu folgen, nichts hätte sie hindern können, zur
rechten Zelt dazusein. Aber sie hatte nicht gewollt, sie war nicht
gekommen, sie hatte ihn im Stich gelassen. Und er wußte auch,
warum. Seine lächerliche Erzählung von dem eifersüchtigen
Amerikaner, sein ganzes Benehmen heute beim Abschied war ihr
sonderbar und verdächtig erschienen. Mit der den Frauen eigenen
Verstellungskunst hatte sie ihn nichts davon merken lassen, und
ihres gegebenen Wortes nicht achtend, in ihrer Erregung hatte sie
getan, was sie zuallerletzt hätte tun dürfen, sie war zu Otto
geeilt und hatte ihm alles verraten. Ja, so war es. Er konnte nicht
daran zweifeln. Paula hatte ihn verraten – und ausgeliefert. Was
wird die Folge sein? fragte er sich weiter. Otto hat neue
Scheingründe an meine Verrücktheit zu glauben, sein eigener Wahn
findet neue Nahrung, und es kostet ihn nicht die geringste Mühe,
Paula und jeden beliebigen anderen Menschen von der Berechtigung
seines Verdachtes zu überzeugen. Welche Torheit, daß ich Paula aus
den Augen gelassen, daß ich sie nicht gleich mit mir genommen habe.
Nun steht alles schlimmer als vorher. – Otto weiß, wo ich bin. Er
wird mir nachfahren; grade durch meine Flucht hab' ich ihn auf
meine Spur gelockt. Er hält die Stunde für gekommen, in der er
verpflichtet ist, sein Wort einzulösen, ich schwebe in der
furchtbarsten Gefahr, und das Spiel ist für mich verloren!

		Während er all dies erwog, aß und trank er anscheinend in
größter Seelenruhe weiter und merkte mit leisem Staunen, daß all
seine Gedanken kühl und kaum von Angst betont durch seine Seele
zogen. Irgend etwas freilich mußte geschehen. Doch mehr aus
natürlichen Verstandesfolgerungen, als aus einem Gefühl von Furcht
ergab es sich für ihn, daß er keineswegs hierbleiben, daß er in
jedem Falle weiterfliehen müßte. Die Frage war nur – wohin? Wären
ihm die Verfolger nicht morgen schon auf der Spur, so würden sie es
in wenigen Tagen sein; und selbst wenn es ihm gelänge, das Land, ja
den Kontinent zu verlassen und die Neue Welt zu erreichen – vor der
fixen Idee eines Wahnsinnigen war er doch nirgends in Sicherheit,
und am Ende konnte ihn dieses Bewußtsein dauernder Gefahr und
ewigen Verfolgtseins in Wirklichkeit um den Verstand bringen, so
daß er die anderen ins Recht gesetzt, seinem Bruder gewissermaßen
in die Hände gearbeitet und – ein teuflischer Witz des Schicksals –
dessen Wahnidee bestätigt hätte.

		Er verließ das Gasthofzimmer und spazierte draußen auf dem
menschenleeren beschneiten Marktplatz hin und her, sehr gemächlich,
eine Zigarre im Munde, so daß er jedem, der ihn so gesehen, als ein
sorgloser Wintertourist hätte erscheinen müssen. Plötzlich fielen
ihm die Aufzeichnungen wieder ein, die er am Abend
niedergeschrieben hatte. Könnt' ich's nicht wagen, mit ihrer Hilfe
den Kampf aufzunehmen? fragte er sich. Wer diese Aufzeichnungen
liest, kann mich nicht mehr für wahnsinnig halten. Aber ich werde
das Ganze noch einmal schreiben, ausführlicher und verständlicher.
Morgen mit dem ersten Zug fahre ich weiter, gehe dann an einer
Zweigstation auf eine andere Strecke über, irgendwohin, wo mich
niemand vermutet, und dort setze ich meine Anklage- oder meine
Verteidigungsschrift sorgfältig auf. Anklage oder Verteidigung? Ja,
was ist es eigentlich? Und er grübelte nach. Wie ein blasses
Gespenst schwebte ihm die Gestalt jener armen Klavierlehrerin durch
den Sinn, mit der er seine letzte trübselige Liebesnacht verbracht
hatte, und wieder regte sich der seltsame Zweifel in ihm, ob in
jener Begegnung sich nicht das Leben zum letztenmal mit einer Frage
an ihn gerichtet, die er gedankenlos, ja grausam beantwortet hatte.
Er erlebte es noch einmal in der Erinnerung, wie das einsame
Geschöpf aus dem davonfahrenden Wagen sich nach ihm umgewandt, ihm
traurig-ernst zugenickt und wie er selbst ihr ungerührt und
herzenskalt nachgeblickt hatte. Doch sah er sich völlig anders, als
er in jenem Augenblick und überhaupt jemals ausgesehen haben
konnte. Übergroß und hager stand er da in einem fliegenden dunklen
Mantel und warf einen schwarzen Schatten weit vor sich hin. Diesen
Schatten aber nahm er jetzt tatsächlich wahr, da er grade an der
Laterne vorüberging, deren Licht gelblichtrüb über dem Eingang des
Gasthofs schimmerte.

		Er trat ins Haustor und fragte für alle Fälle nochmals, ob nicht
eine Depesche für ihn gekommen sei. Der Wirt klärte ihn auf, daß es
in diesem kleinen Orte von sieben Uhr abends bis sieben Uhr früh
keinen Telegraphendienst gäbe. Nun kam Robert auf seine erste
Vermutung zurück, daß Paula den Zug versäumt haben könne; und so
durfte er noch immer mit der Möglichkeit ihres Eintreffens um zwei
Uhr nachts rechnen.

		Er suchte sein Zimmer auf und legte sich unausgekleidet aufs
Bett. Eine Stunde wollte er ruhen, denn Mitternacht war vorüber,
und sich dann wieder an den Bahnhof begeben. Er löschte das Licht
nicht aus und starrte von seinem Bett aus durch das
gegenüberliegende Fenster in die Nacht. Er sah nur den Himmel und
eine einsame Felsenspitze, über der ein Stern schimmerte. Vom
Kirchturm schlug es halb eins, und die Klänge tönten lange fort,
als wollte die Nacht sie nicht wieder herausgeben; sie wurden
lauter, voller und endlich dröhnend wie Orgelklang. In einer
riesigen, völlig leeren Kirche wandelte Robert mit Doktor Leinbach
umher, und an der Orgel, ungesehen, aber Robert doch bewußt, saß
der Pianist aus dem Nachtlokal, während Höhnburg die Register trat
und dabei wie ein Hanswurst den Kopf weit über die Brüstung des
Chors streckte und immer wieder zurückzog. Leinbach aber erklärte,
daß der Mann dort oben nicht etwa eine Fuge von Bach spiele,
sondern daß er Lebensgeschichten in Musik setze, wie das
bekanntlich alle begabten Pianisten tun. Gleich darauf wanderte
Robert zwischen Bahngleisen hin, einer offenen Landschaft zu, mit
einer roten Fahne in der Hand, die er ununterbrochen schwenkte und
endlich auf einen Erdhügel pflanzte, unter dem Alberta begraben
lag. Dann schritt er auf einem schmalen Gebirgskamm hin, Abgründe
zu beiden Seiten, mitten durch eine wundervolle, blaue Winternacht.
Endlich saß er, erfrischt, mit kühlen Wangen und sich der Arbeit
entgegenfreuend, in seinem Büro, als plötzlich sehr heftig an die
Tür geklopft wurde. Er wußte sofort, daß dies nur Albertens Gatte
sein konnte, der gekommen war, Rechenschaft von ihm zu fordern.
Doch er war fest entschlossen, nicht zu öffnen. Vielmehr verließ er
den Raum durch die gegenüberliegende Tür und stürmte weiter durch
eine ganze Reihe von Zimmern; in jedem standen Tische, an jedem
saßen Schreiber, deren Federn mit ungeheurer Eile über das Papier
fuhren, mit der freien Hand aber warfen sie die Bogen in offene
Reisetaschen, die sich immer selbsttätig auf- und zuschlossen,
schnappend wie Krokodilmäuler. Dabei dauerte das Klopfen immer fort
und schien sogar stärker und dringender zu werden. Unwillkürlich
griff Robert nach dem Revolver, den er nach alter Reisegewohnheit
auf das Nachttischchen gelegt hatte, erhob sich rasch, steckte die
Waffe in seine Rocktasche, wußte, daß er erwacht war, und dachte:
Ein Telegramm. Und er fragte: »Wer ist da?«

		»Ich bin's, Robert«, erwiderte eine Stimme.

		Das Blut erstarrte ihm. Es war Ottos Stimme. Schon also war er
ihm nachgereist, schon war er da, um sein fürchterliches Werk zu
vollbringen. Ein Glück, daß die Tür versperrt war.

		»Darf man hinein?« fragte Otto. Doch ehe Robert noch zu
antworten vermochte, öffnete sich die Tür, die Robert zuzusperren
vergessen hatte.

		»Was willst du?« fragte Robert mit aufgerissenen Augen, und
dabei war er sich wie einer Qual des Umstands bewußt, daß beide
Lidspalten gleich weit offen standen.

		Otto stand ihm in der Tür gegenüber im Pelz und mit einem dicken
Schal um den Hals. Hastig sprach er. »Man hat mir unten gesagt, daß
du um zwei Uhr auf die Bahn wolltest, aber du hast verschlafen.
Übrigens wäre ich nicht heraufgekommen, wenn ich nicht Licht in
deinem Zimmer gesehen hätte.«

		»Wo ist Paula?« fragte Robert heiser.

		»Paula kommt morgen. Vorläufig mußt du dich mit ihren Grüßen
begnügen.« Er hatte immerfort ein starres Lächeln um die
Lippen.

		»Was willst du hier? Warum kommst du?« Er setzte sich im Bett
auf, fühlte das Glühen und Drohen seiner eigenen Blicke.

		»Warum ich komme? Nun –«, und ein unterdrücktes Aufschluchzen
war in Ottos Stimme – »nun zum Teufel, ich komme, weil es mir so
beliebt! Was ist dir denn nur eingefallen, Robert? Was hast du dir
denn wieder in den Kopf gesetzt?«

		»Warum bist du da? Was willst du von mir? Nimm – nimm deine
Hände aus dem Pelz!«

		Otto sah ihm starr ins Gesicht. Zuerst schien er nicht recht zu
verstehen. Dann aber, mit übertriebener Gebärde, riß er beide Hände
aus den Taschen seines Pelzes, schüttelte den Kopf und verzog den
Mund, als wenn er lachen wollte, dann biß er sich in die Lippen und
sagte: »Du – du träumst offenbar noch. Komm doch zu dir. Ich bin's,
Robert – dein Bruder, dein Freund. Was bildest du dir denn ein?
Dein Bruder – Robert. So glaube doch, so wisse doch endlich, es ist
doch nicht im Ernst möglich, daß du – denkst –«

		Und die Worte versagten ihm. In seinen Augen war Angst, Mitleid
und Liebe ohne Maß. Doch dem Bruder bedeutete der feuchte Glanz
dieses Blickes Tücke, Drohung und Tod. Otto wieder, von dem
Ausdruck des Grauens in des Bruders Antlitz im tiefsten
erschüttert, beherrschte sich nicht länger, trat ganz nah an ihn
heran, um ihn zu umarmen und ihn durch die rückhaltlose innigste
Gebärde seiner brüderlichen Zärtlichkeit zu versichern. Robert
aber, des Bruders kühle Hände an seinem Halse fühlend, zweifelte
nun nicht mehr, daß der gefürchtete, daß der Augenblick der
höchsten, der entsetzlichsten Gefahr gekommen sei, gegen die in
jeder Weise sich zu wehren durch menschliche und göttliche Gesetze
erlaubt, ja geboten war. In der Rocktasche spannte er vorsichtig
den Hahn seiner Waffe, und während der Bruder ihm am Halse hing,
setzte er ihre Mündung an Ottos Brust, der jetzt erst merkte, was
sich vorbereitete. Aber im Augenblick, da er erkannte, was im Werk
war, nach dem Lauf der Waffe greifen, zurückweichen und rufen
wollte, war ihm die Kugel mitten ins Herz gedrungen, und er sank
lautlos auf den Boden hin.

		Robert aber, noch nicht zum Bewußtsein seiner Tat gelangt, nur
erst in der Ahnung des Grauenhaften, Unwiderruflichen, das
geschehen war, und in einer dumpfen Angst, noch hier an Ort und
Stelle zu erfassen, was er getan, stürzte an der Leiche des Bruders
vorbei durch den dunklen Gang, die Treppe hinab, über den Flur,
durch das seit Ottos Ankunft noch nicht wieder geschlossene
Haustor, lief über den menschenleeren Marktplatz, durch die lange
Dorfstraße in die freie Landschaft hinaus, stapfte durch den hohen
Schnee, warf den Mantel ab, der ihn im Laufen hinderte, stürmte
immer fort, immer weiter, nichts in sich als den festen Willen,
niemals zur Besinnung zu kommen – durch eine klingende blaue Nacht,
die niemals für ihn enden durfte. Und er wußte, daß er diesen
gleichen Weg schon tausende Male dahingerast und daß es ihm
bestimmt war, ihn noch tausende Male bis in alle Ewigkeit durch
klingende blaue Nächte hinzufliehen.

		Nicht weniger als sieben volle Wegstunden von dem Ort entfernt,
aus dem er geflohen war, an einem steinigen Abhang, der zu der fast
vereisten Ache hinabführte, den Kopf nach abwärts gewandt, mit
zerschundenen Händen, getrocknetes Blut an Scheitel und Stirn,
entdeckte man drei Tage später seinen entseelten Leib.

		Die Aufzeichnungen, die man in seiner Reisetasche fand, wurden
dem Gericht übergeben und auszugsweise veröffentlicht. Der Fall in
all seiner Düsterkeit lag so klar wie möglich: Verfolgungswahn, wer
konnte daran zweifeln? Doktor Leinbach aber hatte seine eigenen
Gedanken darüber, und er zögerte nicht, sie seinem mit Sorgfalt
geführten Tagebuch anzuvertrauen. »Mein armer Freund«, schrieb er,
»hat an der fixen Idee gelitten, so heißt es ja wohl, daß er durch
seinen Bruder sterben müsse; und der Gang der Ereignisse hat ihm am
Ende recht gegeben. Wie es allmählich dahin kommen sollte, hatte er
freilich nicht vorauszusehen vermocht. Aber die Ahnung war in ihm
gewesen, das läßt sich nicht abstreiten. Und was sind Ahnungen?
Doch nur Gedankenfolgen innerhalb des Unbewußten. Die Logik im
Metaphysischen, könnte man vielleicht sagen. Wir aber reden von
Zwangsvorstellungen! Ob wir dazu berechtigt sind, ob dieses Wort –
wie so manche andere – nicht eigentlich eine Ausflucht bedeutet –
eine Flucht ins System aus der friedlosen Vielfältigkeit der
Einzelfälle –, das ist eine andere Frage. Und ein Fall, wie
der meines armen Freundes – – –«

		Ende

	