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		Erstes Kapitel

		Es war ihr, als hätte sie ein Geräusch aus dem
Nebenzimmer gehört. Sie sah von ihrem angefangenen Briefe auf,
erhob sich, ging ein paar leise Schritte zur angelehnten Türe hin
und blickte zuerst durch die Spalte in den benachbarten Raum, wo
bei geschlossenen Läden ihr Sohn, anscheinend ruhig schlafend, auf
dem Diwan lag. Dann erst trat sie näher heran und konnte nun
beobachten, wie Hugos Brust in gleichmäßig starkem Knabenatem sich
hob und senkte. Der weiche, etwas zerdrückte Hemdkragen stand über
dem Halse offen, im übrigen aber war Hugo völlig angekleidet, sogar
die Füße steckten in den genagelten Schuhen, die er hier auf dem
Lande immer zu tragen pflegte. Offenbar hatte er sich in der
Schwüle des Nachmittags nur für kurze Zeit hinlegen wollen, um
bald, wovon die aufgeschlagenen Bücher und Hefte Zeugnis gaben, das
Studium von neuem aufzunehmen. Jetzt warf er den Kopf nach der
Seite, als wollte er erwachen; doch er reckte sich nur ein paarmal
und schlief weiter. Aber die Augen der Mutter, die sich indes an
den Dämmerton des Zimmers gewöhnt hatten, konnten nicht länger
übersehen, daß der seltsam wie schmerzhaft gespannte Zug um die
Lippen des Siebzehnjährigen, der ihr im Lauf der letzten Tage immer
wieder aufgefallen war, auch im Antlitz des Schlafenden sich nicht
lösen wollte. Beate schüttelte seufzend den Kopf, begab sich in ihr
Zimmer zurück, schloß die Türe hinter sich leise ab und blickte auf
den angefangenen Brief nieder, den fortzusetzen sie keine Neigung
mehr fühlte. Doktor Teichmann, an den er gerichtet sein sollte, war
ja doch nicht der Mann, dem gegenüber sie sich rückhaltlos [bookmark: page4] aussprechen
durfte; sie, die heute schon das allzu freundliche Lächeln bereute,
mit dem sie ihn vor ihrer Abreise vom Kupeefenster aus zum Abschied
gegrüßt hatte. Denn gerade in diesen Sommerwochen auf dem Lande, wo
die Erinnerung an den vor fünf Jahren hingeschiedenen Gatten stets
mit besonderer Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies sie die noch
nicht ausgesprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung des
Advokaten gleich andern Zukunftsgedanken ähnlicher Art innerlich
weit von sich; und sie sagte sich, daß sie von ihrer Sorge um Hugo
zu dem Menschen am wenigsten reden konnte, der darin nicht so sehr
einen Beweis des Vertrauens als ein bewußtes Zeichen der Ermutigung
hätte sehen müssen. So zerriß sie den angefangenen Brief und trat
unschlüssig ans Fenster.

		Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen in zitternden
Luftkreisen. Von unten, aus dem See, blitzte ihr, tausendfach
zersplittert, das Sonnenbild entgegen, und sie rettete ihre
geblendeten Augen mit einem fliehenden Blick über das schmale
Wiesenufer, die staubatmende Landstraße, die blinkenden
Villendächer und ein regungsloses Ährenfeld in das Grün ihres
Gartens. Auf der weißen Bank unter dem Fenster ließ sie Blicke und
Gedanken ruhen. Sie dachte daran, wie oft ihr Gatte hier gesessen
war, über einer Rolle brütend, – oder auch eingeschlummert,
insbesondere, wenn die Lüfte so sommerträg über der Landschaft
ruhten wie heute wieder. Dann hatte Beate sich wohl über die
Brüstung gebeugt und mit zärtlichen Fingern das grauschwarze
Kraushaar angerührt und darin gewühlt, bis Ferdinand, bald erwacht,
aber zuerst in verstelltem Weiterschlummer die Liebkosung duldend,
langsam sich wandte und zu ihr aufschaute, mit seinen hellen
Kinderaugen, die an fernen, doch nie zu vergessenden Märchenabenden
so wundersam heldenhaft [bookmark: page5] und todesschwer zu blicken vermochten. Doch
daran wollte, ja sollte sie gar nicht denken; gewiß nicht mit
Seufzern, wie sie nun unwillkürlich auf ihren Lippen vergingen.
Denn Ferdinand selbst – in entschwundenen Tagen hatte er sich's von
ihr zuschwören lassen – wünschte sein Andenken nicht anders geweiht
als durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekümmertes Ergreifen
neuen Glücks. Und Beate dachte: Ist es nicht zum Erschauern, wie
man vom Furchtbarsten in blühender Zeit zu sprechen vermag,
scherzend und leicht, als drohe dergleichen andern nur und könnte
einem selber gar nicht widerfahren! Und dann kommt es wirklich, und
man faßt es nicht, und nimmt es doch hin; und die Zeit geht weiter,
und man lebt; man schläft im gleichen Bette, das man einst mit dem
Geliebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit seinen
Lippen berührte, pflückt unter dem gleichen Tannenschatten
Erdbeeren, wo man sie mit einem auflas, der niemals wieder pflücken
wird; und hat nicht Tod noch Leben je ganz begriffen.

		Auf dieser Bank draußen hatte sie manchmal an Ferdinands Seite
gesessen, indes der Bub, von der Eltern zärtlichem Blick umfangen
und gefolgt, mit Ball oder Reifen durch den Garten getollt war. Und
so sehr sie es mit ihrem Verstande wußte, daß der Hugo, der da drin
im Nebenzimmer, mit jenem neuen schmerzlich gespannten Zug um die
Lippen, auf dem Diwan schlief, dasselbe Menschenkind war, das vor
wenig Jahren noch im Garten gespielt hatte; – mit ihrem Gefühl
vermochte sie auch das nicht zu fassen, so wenig wie daß Ferdinand
tot sein sollte, wahrhafter tot als Hamlet, als Cyrano, als der
königliche Richard, in deren Masken sie ihn so oft hatte sterben
sehen. Aber vielleicht blieb dies ihr nur deshalb für alle Zeit
unbegreiflich, weil zwischen so blühendem Dasein und so dunklem Tod
[bookmark: page6]
nicht etwa Wochen des Leidens und der Angst verstrichen waren;
gesund und wohlgemut war Ferdinand eines Tages vom Hause zu
irgendeinem Gastspiel weggefahren, und in der Stunde drauf, von dem
Bahnhof, in dessen Halle ihn der Schlag gerührt, hatte man ihn als
toten Mann wieder heimgebracht.

		Während Beate diesen Erinnerungen nachhing, fühlte sie
immerfort, wie irgend etwas anderes gespenstisch quälend und
gleichsam auf Erlösung wartend, in ihrer Seele hin und her ging.
Erst nach einigem Besinnen ward ihr bewußt, daß der letztbegonnene
Satz ihres unvollendeten Briefes, in dem sie von Hugo erzählen
wollte, ihr keine Ruhe ließ, und daß sie sich entschließen mußte,
den zu Ende zu denken. Sie war sich klar darüber, daß sich in Hugo
irgend etwas vorbereitete oder vollzog, was sie längst erwartet und
was sie doch nie für möglich gehalten hatte. In früheren Jahren,
als er noch ein Kind war, hatte sie gern den Gedanken gehegt, ihm
später einmal nicht nur Mutter, sondern auch Freundin und Vertraute
zu bedeuten; und noch bis in die letzte Zeit, da er ihr zugleich
mit seinen kleinen Schulsünden auch die ersten knabenhaften
Verliebtheiten zu beichten kam, durfte sie sich einbilden, daß ihr
so seltenes Mutterglück beschieden sein könnte. Hatte er sie nicht
die rührend-kindischen Verse lesen lassen, die er der kleinen Elise
Weber, der Schwester eines Schulkollegen, gewidmet, und die diese
selbst niemals zu Gesichte bekommen hatte? Und im vergangenen
Winter erst, hatte er der Mutter nicht gestanden, daß ein kleines
Fräulein, dessen Namen er ritterlich verschwieg, ihn in der
Tanzstunde während eines Walzers auf die Wange geküßt hatte? Und im
letzten Frühjahr, hatte er ihr nicht, verstört beinahe, von zwei
Buben aus seiner Klasse berichtet, die in fragwürdiger Gesellschaft
einen Abend im Prater verbracht [bookmark: page7] und sich gerühmt hätten, erst des Morgens um
drei wieder nach Hause gekommen zu sein? So hatte Beate zu hoffen
gewagt, daß Hugo sie auch zur Vertrauten ernsterer Empfindungen und
Erlebnisse erwählen, und sie imstande sein würde, ihn durch
Zuspruch und Rat vor mancher Trübsal und Gefahr der Jünglingsjahre
zu bewahren. Nun aber erwies sich, daß all dies nur Träume eines
verwöhnten Mutterherzens gewesen waren; denn da die erste seelische
Bedrängnis ihn anfiel, zeigte Hugo sich fremd und verschlossen, und
die Mutter stand solchem ihr neuen Wesen scheu und ratlos
gegenüber.

		Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch des späten
Nachmittags, gleich einer höhnischen Bestätigung ihrer Seelenangst,
sah sie in der Tiefe unten von dem Giebel der lichten Villa am See
die verhaßte weiße Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich
lockende Gruß einer Verworfenen an den Knaben, den sie verderben
wollte, flatterte sie zur Höhe auf. Unwillkürlich wie drohend erhob
Beate die Hand; dann aber trat sie rasch ins Zimmer zurück, in
einem unbezwinglichen Drang, ihren Sohn zu sehen und sich mit ihm
auszusprechen. Sie legte ihr Ohr an die Verbindungstüre, um ihn
nicht etwa aus gutem Schlummer aufzustören; und wirklich war ihr,
als hörte sie wie früher seinen ruhigen starken Knabenatem gehen.
Vorsichtig öffnete sie nun die Türe mit der Absicht, Hugos Erwachen
abzuwarten und dann, neben ihm am Diwan sitzend, in mütterlicher
Zärtlichkeit sein Geheimnis zu erfragen. Aber erschrocken gewahrte
sie, daß das Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. Er war
fortgegangen, ohne wie sonst der Mutter Adieu zu sagen und sich den
gewohnten Kuß auf die Stirne zu holen; – offenbar aus Scheu vor der
Frage, die er seit Tagen auf ihren Lippen sich hatte vorbereiten
[bookmark: page8] gesehen und die
sie, nun erst wußte sie's, heute, jetzt, in dieser Viertelstunde an
ihn gerichtet hätte. So weit also war er, so entrückt ihr durch
seine Unruhe, durch seine Wünsche allein. Das hatte aus ihm der
erste Händedruck jener Frau gemacht, neulich auf der
Landungsbrücke; das ihr Blick, der ihn gestern von der Galerie der
Schwimmanstalt aus lächelnd gegrüßt hatte, da sein lichter
Knabenleib aus den Wellen emporgetaucht kam. Freilich, – er war
siebzehn vorüber; und niemals hatte die Mutter sich eingebildet,
daß er sich aufbewahren würde für eine, die ihm bestimmt wäre, vom
Anbeginn aller Tage, und die ihm begegnen würde, jung und rein wie
er selbst. Nur dies eine ersehnte sie für ihn: daß er nicht mit
Ekel aus seinem ersten Rausch erwachte, mit seiner duftenden Jugend
nicht der Lust einer Frau zum Opfer fiele, die ihren
halbvergangenen Bühnenruhm nur einer schillernden Dirnenhaftigkeit
verdankte und deren Wandel und Ruf auch in ihrer späten Ehe keine
Änderung erfahren hatten.

		Beate saß auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer, mit
geschlossenen Augen, den Kopf in die Hände gestützt, und überlegte.
Wo mochte Hugo sein? Bei der Baronin am Ende? Das war undenkbar. So
rasch konnten diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, bestand
überhaupt noch eine Möglichkeit, den geliebten Buben vor einem so
kläglichen Abenteuer zu bewahren? Sie fürchtete, nein. Denn sie
ahnte ja: wie Hugo die Züge seines Vaters trug, so rann auch dessen
Blut in ihm, das dunkle Blut jener Menschen aus einer andern,
gleichsam gesetzlosen Welt, die als Knaben schon von
männlich-düsteren Leidenschaften durchglüht werden und denen noch
in reifen Jahren Kinderträume aus den Augen schimmern. Das Blut des
Vaters nur? Rann das ihre etwa träger? Durfte sie sich das heute
[bookmark: page9] einbilden, einfach
darum, weil seit dem Tode des Gatten keine Versuchung an sie
herangetreten war? Und weil sie niemals einem andern gehört hatte,
war darum minder wahr, was sie dem Gatten einstmals gestanden: daß
er nur darum ihr ganzes Leben als Einziger erfüllt hatte, weil in
den tiefen Nächten, da ihr sein Antlitz verdämmerte, er ihr immer
wieder einen andern, einen neuen bedeutete, – weil sie in seinen
Armen des königlichen Richard Geliebte war und Cyranos und Hamlets
und all der andern, die er spielte: die Geliebte von Helden und
Bösewichtern, Gesegneten und Gezeichneten, spiegelklaren und
rätselvollen Menschen? Ja, hatte sie nicht, halb unbewußt, nur
darum schon als junges Mädchen den großen Schauspieler sich zum
Gatten gewünscht, weil eine Verbindung mit ihm ihr die einzige
Möglichkeit bot, den ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach
ihrer bürgerlichen Erziehung vorgezeichnet schien, und doch
zugleich das abenteuerlich-wilde Dasein zu führen, nach dem sie in
verborgenen Träumen sich sehnte? Und sie erinnerte sich, wie sie
sich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen ihrer Eltern, deren
frommer Bürgersinn den leisen Schauder vor dem Komödianten auch
nach vollzogener Heirat nie ganz verwinden konnte, sondern auch
gegen einen viel bedenklicheren Feind zu erobern verstanden hatte.
Zur Zeit, als sie Ferdinand kennenlernte, stand er in
stadtbekannten Beziehungen zu einer nicht mehr jungen, reichen
Witwe, die den jungen Schauspieler in seinen Anfängen vielfach
gefördert, ja öfters seine Schulden bezahlt haben sollte, und von
der loszureißen es ihm, wie es hieß, nun an der nötigen
Willenskraft fehlte. Damals hatte Beate den romantischen Entschluß
gefaßt, den herrlichen Mann aus so unwürdigen Banden zu befreien:
und in Worten, wie sie nur das Bewußtsein einer niemals
wiederkehrenden Stunde einzugeben [bookmark: page10] vermag, von der alternden Geliebten Ferdinands
die Lösung eines Verhältnisses gefordert, das an seiner inneren
Unwahrheit doch über kurz oder lang, und dann vielleicht zu spät
für das Heil des großen Künstlers und der Kunst zusammenbrechen
müßte. Wohl erfuhr sie damals eine spöttisch-verletzende Abweisung,
an der sie lange trug, und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu
Ferdinands endgültiger Befreiung; aber daß jene Unterredung den
ersten Anlaß hierzu bedeutet, daran hätte Beate nicht zweifeln
können, auch wenn ihr Gatte nicht selbst, immer wieder, auch vor
Leuten, die es nicht im geringsten kümmerte, die Geschichte mit
heiterem Stolz zum besten gegeben hätte.

		Beate ließ die Hände von den Augen sinken und erhob sich in
plötzlicher Erregung vom Diwan. Wohl lagen bald zwanzig Jahre
zwischen jenem töricht-kühnen Schritt und heute; aber war sie
seither eine andere geworden? War in ihr heute nicht die gleiche
Zielbewußtheit und der gleiche Mut? Durfte sie sich heute nicht
mehr zutrauen, das Schicksal eines Menschen, der ihr teuer war,
nach ihrem Sinn zu lenken? War sie die Frau, die stumm warten
mußte, bis ihres Sohnes junges Leben beschmutzt und für immer
zerstört war, statt, wie einst vor jene andere, heute vor die
Baronin hinzutreten, die am Ende doch auch eine Frau war und es
irgendwo, wenn auch im verstecktesten Winkel ihrer Seele, verstehen
mußte, was es bedeutete, Mutter zu sein? Und dieses Einfalles wie
einer Erleuchtung froh, trat sie zum Fenster, öffnete die Läden,
und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der lieben Landschaft wie
einen Gruß der Verheißung in sich auf. Doch sie fühlte, daß es
darauf ankam, den kühnen Entschluß noch mit dem Selbstvertrauen des
ersten Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres Zögern begab
sie sich daher in ihr Schlafzimmer und [bookmark: page11] klingelte dem Mädchen, das ihr beim Ankleiden
heute mit besonderer Sorgfalt behilflich sein mußte. Sobald dies zu
ihrer Zufriedenheit besorgt war, setzte sie ihren breitkrempigen
Panamahut mit dem schmalen schwarzen Band auf das dunkelblonde,
dichtgewellte Haar, wählte aus dem Blumenglas, das auf dem
Nachtkästchen stand, von den drei roten Rosen, die sie heut Morgen
vom Stock geschnitten, die frischeste, steckte sie in den weißen
Ledergürtel, nahm ihren schlanken Bergstock in die Hand und verließ
das Haus. Sie fühlte sich froh, jung und ihrer Sache gewiß.

		Als sie vor die Türe trat, stand das Ehepaar Arbesbacher vorn am
Gartengitter, er in Lodenjoppe und Lederhose, eben im Begriff, den
Taster zu drücken, sie in einem dunkelgeblümten Kattunkleid, das im
Verhältnis zu den etwas verhärmten, aber noch jugendlichen Zügen
einen allzu matronenhaften Zuschnitt zeigte.

		»Küß die Hand, gnä' Frau,« rief der Baumeister, lüftete den
grünen Hut mit dem Gamsbart und behielt ihn in der Hand, so daß der
weiße Kopf eine Weile unbedeckt blieb. »Wir wollen Sie grad
abholen« – und auf ihren fragenden Blick – »haben Sie denn
vergessen, gnä' Frau? heut ist ja Donnerstag, Tarockpartie beim
Direktor.«

		»Ja richtig«, sagte Beate, sich erinnernd.

		»Grad sind wir dem Herrn Sohn begegnet«, bemerkte die
Baumeisterin, und über die verblühten Züge zog ein müdes
Lächeln.

		»Mit zwei dicken Büchern ist er da hinauf«, ergänzte der
Baumeister und deutete gegen den Pfad, der über die sonnige Wiese
zum Walde aufwärts führte . . . »Ein fleißiger Jüngling.«

		Beate lächelte mit einem Ausdruck unverhältnismäßiger
Glückseligkeit. »Im nächsten Jahr hat er Matura«, sagte sie.

		[bookmark: page12] »Nein, wie
schön die Frau heut wieder aussieht!« äußerte die Baumeisterin ganz
unvermittelt in einem Ton, der vor Bewunderung beinahe demütig
wurde.

		»Na, wie wird uns denn zumut sein, Frau Beatelinde,« sagte der
Baumeister, »wenn wir so plötzlich einen erwachsenen Sohn haben,
der auf die Universität geht, sich duelliert und den Weibern die
Köpf' verdreht?«

		»Aber hast denn du dich duelliert?« warf seine Gattin ein.

		»Na, so hab' ich mich halt herumgeschlagen, 's kommt aufs selbe
heraus. Blutige Köpf gibt's so und so!«

		Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ortschaft, mit dem
Blick über den See hin, zur Villa des Bankdirektors Welponer
führte.

		»Ja, ich geh' da mit Ihnen so weiter,« sagte Beate, »aber
eigentlich müßte ich noch in den Ort hinunter . . . nämlich auf die
Post, wegen eines Paketes, das vor acht Tagen in Wien aufgegeben
worden und noch immer nicht da ist. Noch dazu per Eilgut«, setzte
sie so ungehalten hinzu, als glaubte sie selbst an die Geschichte,
die sie plötzlich erfunden hatte, sie wußte selbst nicht warum.

		»Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl«, sagte die
Baumeisterin und wies nach unten, wo die kleine Eisenbahn eben
pfauchend und wichtigtuerisch hinter dem Felsen hervorkam und
mitten durch das Wiesenland dem etwas erhöhten Bahnhof zufuhr. Zu
allen Fenstern steckten Reisende die Köpfe heraus, und der
Baumeister schwenkte seinen Hut.

		»Was hast denn?« sagte seine Frau.

		»Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei sein, und man ist doch
ein höflicher Mann.«

		»Also, auf Wiedersehen«, sagte Beate plötzlich. »Ich komm dann
natürlich auch hinauf. Ich lass' indessen [bookmark: page13] schön grüßen.« Eilig nahm sie
Abschied und ging den Weg wieder zurück, den sie gekommen. Sie
fühlte, daß der Baumeister und seine Frau, die stehengeblieben
waren, ihr mit den Blicken beinah bis vor die Villa folgten, die
Arbesbacher vor nun zehn Jahren seinem Freund und Jagdgenossen
Ferdinand Heinold gebaut hatte. Hier nahm Beate den schmalen
Fahrweg, der, steil genug, an einfachen Landhäusern vorbei zur
Ortschaft führte, mußte aber vor dem Überschreiten des Bahngleises
eine Weile warten, da der Zug eben die Station verließ. Jetzt erst
fiel ihr ein, daß sie ja gar nichts auf der Post zu tun hatte,
sondern vielmehr die Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da sie
ihren Buben im Wald oben mit seinen Büchern wußte, allerdings nicht
mehr so dringend erschien, als noch in der Stunde vorher . . . Sie
überschritt das Geleise und fand am Bahnhof all die Unruhe vor, die
dem Eintreffen eines Zuges zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen
vom Seehotel und vom Posthof rumpelten eben mit ihren Passagieren
davon; andere Ankömmlinge, von Gepäckträgern gefolgt, hochgestimmt
und erregt; Ausflügler, unbeschwert und wohlgelaunt, kreuzten
Beatens Weg. Sie sah belustigt zu, wie eine ganze Familie, – Vater,
Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmädchen mit Koffern,
Schachteln, Taschen, Schirmen und Stöcken, sowie einem kleinen
verängstigten Pinscher, in einem Landauer unterzukommen suchte. Aus
einem andern Wagen winkte ihr ein Ehepaar, flüchtig vom vorigen
Jahre her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit der
Sommerlandbegrüßungen zu. Ein junger Herr in lichtgrauem
Sommeranzug, eine sehr neue gelbe Ledertasche in der Hand, lüftete
vor Beate den Strohhut. Sie erkannte den jungen Mann nicht und
grüßte kühl zurück.

		»Küss' die Hand, gnädige Frau«, sagte der Fremde, ließ seine
Tasche rasch von der einen in die andere Hand [bookmark: page14] voltigieren und streckte Beate
etwas ungeschickt die freigewordene Rechte entgegen.

		»Fritzl!« rief nun Beate, ihn erkennend, aus.

		»Jawohl, gnädige Frau, Fritzl in eigener Person.«

		»Wissen Sie, daß ich Sie wirklich nicht erkannt hab'? Sie sind
ja ein ganzes Gigerl geworden.«

		»Na, es wird schon nicht so arg sein«, erwiderte Fritzl und ließ
die Tasche wieder in die andere Hand gleiten. »Übrigens, hat denn
der Hugo meine Karte nicht gekriegt?«

		»Ihre Karte? Ich weiß nicht. Aber er hat mir neulich gesagt, daß
er Ihren Besuch erwartet.«

		»Natürlich, das ist ja schon in Wien besprochen worden, daß ich
von Ischl aus auf ein paar Tage herüberkomm'. Aber gestern hab ich
ihm noch extra geschrieben, daß ich heute nachmittag meine Ankunft
zu feiern gedenke.«

		»Er wird sich jedenfalls riesig freuen. Wo sind Sie denn
abgestiegen, Herr Weber?«

		»Aber nein, gnädige Frau, nicht Herr Weber sagen.«

		»Also wo, Herr – Fritz?«

		»In den Posthof hab ich mein Kofferl vorausgeschickt, und sobald
ich meinen äußeren Menschen in Ordnung gebracht habe, werde ich so
frei sein, in der Villa Beate meine Aufwartung zu machen.«

		»Villa Beate? Gibt's gar keine weit und breit.«

		»Ja, wie heißt sie denn, wenn schon jemand mit einem so schönen
Namen drin wohnt?«

		»Sie heißt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. Eichwiesenweg
Numero sieben steht sie; sehen Sie, die dort droben mit dem kleinen
grünen Balkon.«

		Fritz Weber blickte andächtig in die bezeichnete Richtung. »Muß
eine schöne Aussicht sein! Jetzt will ich aber nicht länger
aufhalten. In einer Stunde find' ich doch den Hugo hoffentlich zu
Haus?«

		[bookmark: page15] »Ich denk'
schon. Jetzt ist er noch oben im Wald und studiert.«

		»Studieren tut er? Das muß man ihm aber schleunigst
abgewöhnen.«

		»Oho!«

		»Ich will nämlich Touren mit ihm machen. Wissen gnädige Frau
schon, daß ich neulich auf dem Dachstein war?«

		»Leider nein, Herr Weber, es ist nämlich nicht in der Zeitung
gestanden.«

		»Aber ich bitt' schön, gnädige Frau, nicht Herr
Weber.«

		»Ich glaub' doch, daß wir dabei werden bleiben müssen, da ich
weder die Ehre habe, Ihre Tante noch Ihre Gouvernante zu
sein . . .«

		»So eine Tante möcht' man sich schon gefallen lassen.«

		»Also, galant ist er auch schon – nein, so was!« Sie lachte laut
auf: statt des eleganten jungen Herrn stand plötzlich der Bub vor
ihr, den sie schon seit seinem zwölften Jahre kannte, und der
kleine blonde Schnurrbart sah aus, als wenn er angeklebt wäre.
»Also auf Wiedersehen, Fritzl«, sagte sie und streckte ihm zum
Abschied die Hand entgegen. »Heut' abend beim Nachtmahl berichten
Sie uns näheres von Ihrer Dachsteinpartie, nicht wahr?«

		Fritz verbeugte sich etwas steif, dann küßte er Beatens Hand,
was sie sich wie mit Ergebung in den raschen Lauf der Jahre
gefallen ließ; endlich entfernte er sich mit gehobenem
Selbstgefühl, das in seiner Haltung und seinem Gang zum Ausdruck
kam. Und das, dachte Beate, ist nun ein Freund von meinem Hugo.
Freilich, etwas älter als der, um eineinhalb oder zwei Jahre gewiß.
Er war ja früher auch in einer höheren Klasse gewesen, Beate
erinnerte sich, nur hatte er einmal [bookmark: page16] repetieren müssen. Jedenfalls freute sie
sich, daß er da war und mit Hugo Touren zu machen gedachte. Wenn
sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder vierzehntägige
Fußpartie schicken könnte! So zehn Stunden Marsch, sich den
Bergwind um die Stirne blasen lassen, abends müd' aufs Stroh
hinsinken und früh mit der Sonne wieder auf die Wanderschaft – wie
schön und wie heilsam wäre das! Sie verspürte nicht übel Lust,
selbst mitzuhalten. Aber das ging kaum an. Auf eine Tante oder
Gouvernante verzichteten die Buben gewiß gern. Sie seufzte leise
und strich sich mit der Hand über die Stirne.

		Auf der Landstraße, dem See entlang, spazierte sie weiter. Vom
Landungssteg war eben das kleine Dampfschiff abgegangen und schwamm
blank und putzig quer übers Wasser nach dem sogenannten Auwinkel
hin mit den paar stillen, unter Kastanien und Obstbäumen
versteckten Häusern, wo die Natur schon anfing, Abend zu machen.
Auf dem Sprungbrett in der Badeanstalt wippte irgendeine Figur in
weißem Bademantel. Im See waren noch einige Schwimmer zu sehen. Die
haben's besser als ich, dachte Beate und blickte nicht ohne Neid
auf das Wasser hin, von dem ein kühlender, friedenbringender Hauch
zu ihr geweht kam. Aber rasch wehrte sie die Versuchung von sich ab
und mit eigensinniger Bestimmtheit setzte sie ihren Weg fort, bis
sie sich fast unversehens vor der Villa befand, die Baronin
Fortunata in diesem Sommer bewohnte. Von der Veranda, die sich
längs der ganzen Front hinzog, über den mäßigen, bunt in Malven und
Levkojen blühenden Vorgarten schimmerten helle Kleider her. Ohne
den Blick seitwärts zu wenden, spazierte Beate längs des weißen
Zaunes weiter. Zu ihrer Beschämung fühlte sie ihr Herz lauter
klopfen. Der Ton von zwei Frauenstimmen drang an ihr Ohr; [bookmark: page17] Beate
beschleunigte ihre Schritte, und plötzlich war sie an dem Haus
vorüber. Sie beschloß, vorerst in den Ort hinauf zu gehen, zum
Kaufmann, wo es öfter etwas zu besorgen gab, und heute gewiß, da
man einen Gast zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten stand
sie schon in Anton Meißenbichlers Laden, kaufte kaltes Fleisch,
Obst und Käse und gab der kleinen Loisl mit einem Trinkgeld den
Auftrag, das Päckchen gleich nach dem Eichwiesenweg zu bringen.
Aber was nun? fragte sie sich, als sie draußen auf dem Kirchenplatz
stand, dem offenen Friedhofstor gegenüber, und die vergoldeten
Kreuze in der Abendsonne rötlich schimmern sah. Sollte sie ihren
Plan einfach fallen lassen, weil ihr das Herz etwas rascher
geschlagen hatte? Nie hätte sie eine solche Schwäche sich
verziehen. Und die Strafe des Geschicks, sie fühlte es, wäre ihr
sicher. Also es blieb nichts übrig, als: zurück – und ohne weiteren
Aufschub zur Baronin.

		In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun vorbei am
Seehotel, auf dessen weitläufiger erhöhter Terrasse Sommergäste bei
Kaffee und Eis saßen, dann noch an den zwei neuen riesengroßen
modernen Villen, die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei
Sekunden später begegneten ihre Augen denen der Baronin, die unter
einem weißen, rotgetupften Riesenschirm in einem geflochtenen
Streckstuhl auf der Veranda lag. An die Wand gelehnt stand eine
zweite Dame, mit elfenbein-gelblichem Gesicht, statuenhaft, in
wallendem weißen Gewand. Fortunata hatte eben lebhaft gesprochen,
verstummte nun plötzlich und ihre Züge wurden starr; gleich aber
lösten sie sich wieder, ihr ganzes Gesicht ward ein Lächeln, ein
Grüßen, ihr Blick ein wahrer Glanz von Herzlichkeit und Willkommen.
Du Luder! dachte Beate, ein wenig indigniert über diesen ihren
eigenen Ausdruck und fühlte [bookmark: page18] sich gerüstet. Und Fortunatas Stimme klang
überheiter an ihr Ohr. »Guten Tag, Frau Heinold.«

		»Guten Tag«, erwiderte Beate mit kaum erhobener Stimme, als läge
ihr nicht viel daran, ob ihr Gruß auf der Veranda gehört würde oder
nicht; und sie tat, als wollte sie weitergehen.

		Fortunata aber rief zu ihr herüber: »Sie haben wohl die Absicht,
heute ein Sonnen- und Staubbad zu nehmen, Frau Heinold.« Beate
zweifelte nicht daran: dies hat Fortunata nur gesagt, um überhaupt
ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. Denn die Bekanntschaft zwischen
den beiden Frauen war so oberflächlicher Art, daß der scherzhafte
Ton im Grunde nicht einmal sonderlich angebracht schien. Vor vielen
Jahren, auf einem Bühnenfest, hatte Beate die junge Schauspielerin
Fortunata Schön, eine Kollegin Ferdinand Heinolds, kennengelernt,
und in der Zwanglosigkeit des lustigen Abends hatte das Ehepaar am
gleichen Tisch mit ihr und ihrem damaligen Liebhaber soupiert und
Champagner getrunken. Später waren wohl flüchtige Begegnungen im
Theater und auf der Straße erfolgt, hatten aber niemals zu
wirklichen Gesprächen auch nur von Minutendauer geführt. Vor acht
Jahren, nach ihrer Verheiratung mit dem Baron, war Fortunata von
der Bühne abgegangen und völlig aus dem Gesichtskreis Beatens
verschwunden, bis diese sie vor wenigen Wochen hier in der
Badeanstalt zufällig wieder getroffen hatte, um von dieser
Begegnung an, wie es sich kaum vermeiden ließ, auf der Straße, im
Wald, im Bad gelegentlich ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Heute
aber paßte es Beate sehr, daß die Baronin selbst geneigt schien,
eine Unterhaltung zu beginnen, und so erwiderte sie möglichst
unbefangen: »Sonnenbad . . .? die Sonne ist ja schon fort – und am
See ist's abends nicht so schwül wie im Wald oben.«

		[bookmark: page19]
Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen, aber sehr
wohlgebildeten Figürchen lehnte sie sich an die Brüstung und
erwiderte etwas hastig, daß sie für ihren Teil die Waldspaziergänge
vorziehe, insbesondere den zur Einsiedelei finde sie geradezu
ergreifend. Was für ein dummes Wort, dachte Beate, und fragte
höflich, warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht lieber gleich
eine der Villen am Waldesrand bezogen hätte. Die Baronin erklärte,
daß sie oder vielmehr ihr Gemahl diese Villa hier auf eine Annonce
hin gemietet hätte; übrigens sei sie in jeder Hinsicht zufrieden.
»Aber wollen Sie nicht weiter spazieren, gnädige Frau,« setzte sie
eilig hinzu, »und mit meiner Freundin und mir eine Tasse Tee
trinken?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie Beaten
entgegen, reichte ihr eine schlanke, weiße, etwas unruhige Hand und
geleitete sie mit übertriebener Freundlichkeit auf die Veranda, wo
indes die andere Dame nach wie vor regungslos in ihrem wallenden
weißen Musselingewand an der Mauer lehnte, mit einer Art von
düsterem Ernst, der Beate halb unheimlich, halb komisch berührte.
Fortunata stellte vor: »Fräulein Wilhelmine Fallehn – Frau Beate
Heinold. Der Name dürfte dir nicht unbekannt sein, liebe
Willy.«

		»Ich habe Ihren Gatten unendlich verehrt«, sagte Fräulein
Fallehn kühl und mit dunkler Stimme.

		Fortunata bot Beaten einen gepolsterten Korbsessel an und
entschuldigte sich, daß sie selbst sich sofort wieder so bequem wie
früher hinstreckte. Nirgends noch hätte sie sich nämlich so müde,
geradezu zerflossen gefühlt, als hier, besonders in den
Nachmittagsstunden. Möglicherweise läge es daran, daß sie der
Versuchung nicht widerstehen könne, zweimal täglich zu baden und
jedesmal eine volle Stunde im Wasser zu bleiben. Aber wenn man so
viele Wässer kenne, wie sie, Binnenseen und [bookmark: page20] Flüsse und Meere, da komme man
erst drauf, daß jedes Wasser gewissermaßen seinen eigenen Charakter
habe. So sprach sie weiter, fein und allzu gewählt, wie es Beate
vorkam; und strich sich zuweilen wie ermüdet mit der einen Hand
über das rötlich gefärbte Haar. Ihr langes weißes, mit
Klöppelspitzen besetztes Hauskleid hing zu beiden Seiten des
niedern Streckstuhls auf den Boden nieder. Um den freien Hals trug
sie eine bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasses
schmales Gesicht war stark gepudert; nur die Nasenspitze schimmerte
rötlich, und dunkelrot die offenbar geschminkten Lippen. Beate
mußte sich an ein Bild aus einer illustrierten Zeitung erinnern,
das einen an einem Laternenpfahl hängenden Pierrot vorstellte, ein
Eindruck, der sich für sie dadurch verstärkte, daß Fortunata,
während sie sprach, die Augen halb geschlossen zu halten
pflegte.

		Tee und Gebäck war gebracht worden, das Gespräch kam in Gang,
auch Wilhelmine Fallehn, die, zwangloser als vorher, die Tasse in
der Hand, an der Brüstung lehnte, beteiligte sich daran; es glitt
vom Sommer zum Winter über, man sprach von der Stadt, den
Theaterzuständen, den unbedeutenden Nachfolgern Ferdinand Heinolds
und von des Unvergessenen allzu frühem Tod. Wilhelmine äußerte in
gemessenem Ton ihr Staunen, daß eine Frau den Verlust eines solchen
Mannes zu überleben imstande sei, worauf die Baronin, Beatens
Befremden gewahrend, schlicht bemerkte: »Du mußt wissen, Willy,
Frau Heinold hat einen Sohn.«

		In diesem Augenblick sah ihr Beate mit unbeherrschter
Feindseligkeit in die Augen, die diesen Blick spöttisch-nixenhaft
erwiderten; ja, es schien Beate geradezu, als wenn von Fortunata
ein feuchter Duft ausginge wie von Schilf und Wasserrosen. Zugleich
bemerkte sie, daß Fortunatens Füße nackt in den Sandalen staken,
[bookmark: page21] und daß sie
unter dem weißen Leinenkleid nichts weiter anhatte. Indes aber
redete die Baronin unbefangen weiter, sehr glatt und gebildet; sie
behauptete, daß das Leben stärker sei als der Tod, daß es daher am
Ende immer recht behalten müsse; aber Beate fühlte, daß hier ein
Geschöpf zu ihr sprach, dem nie ein geliebtes Wesen gestorben war,
ja, das niemals einen Menschen, Mann oder Frau, wirklich geliebt
hatte.

		Wilhelmine Fallehn stellte plötzlich die Tasse hin. »Ich muß
noch fertig packen«, erklärte sie, verabschiedete sich kurz und
verschwand durch den Gartensalon.

		»Meine Freundin reist nämlich heute nach Wien zurück«, sagte
Fortunata. »Sie ist verlobt – gewissermaßen.«

		»Ah«, machte Beate höflich.

		»Wofür würden Sie sie wohl halten?« fragte Fortunata mit
halbgeschlossenen Augen.

		»Das Fräulein ist wahrscheinlich Künstlerin?«

		Fortunata schüttelte den Kopf. »Eine Weile war sie allerdings
beim Theater. Sie ist die Tochter eines hohen Offiziers. Besser
gesagt, die Waise. Ihr Vater hat sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt aus Gram über ihren Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren.
Dabei ist sie heute siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. –
Nehmen Sie noch eine Tasse Tee?«

		»Danke, Frau Baronin.« Sie atmete tief auf. Nun war der
Augenblick gekommen. Ihre Züge spannten sich mit einem Male so
entschlossen an, daß Fortunata sich unwillkürlich halb aufrichtete.
Und Beate begann mit Entschiedenheit: »Es ist nämlich kein Zufall,
daß ich an Ihrem Hause vorbeigegangen bin. Ich habe mit Ihnen zu
reden, Frau Baronin.«

		»Oh«, sagte Fortunata, und unter dem gepuderten Pierrotgesicht
zeigte sich eine leichte Röte. Sie stützte [bookmark: page22] den einen Arm auf die Lehne
ihres Streckstuhls und verschlang die unruhigen Finger
ineinander.

		»Erlauben Sie mir, kurz zu sein«, begann Beate.

		»Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder so lang Sie wollen,
meine liebe Frau Heinold.«

		Beate fühlte sich durch diese etwas herablassende Anrede gereizt
und entgegnete ziemlich scharf: »Ganz kurz und einfach, Frau
Baronin. Ich will nicht, daß mein Sohn Ihr Geliebter wird.«

		Sie war vollkommen ruhig; ja, genau so war ihr zumute gewesen,
als sie vor neunzehn Jahren einer alternden Witwe den künftigen
Gatten abgefordert hatte.

		Die Baronin erwiderte Beatens kühlen Blick nicht minder ruhig.
»So«, sagte sie halb vor sich hin. »Sie wollen nicht? – Schade.
Allerdings, die Wahrheit zu sagen, ich habe selbst noch gar nicht
daran gedacht.«

		»So wird es Ihnen um so leichter fallen,« erwiderte Beate etwas
heiser, »meinen Wunsch zu erfüllen.«

		»Ja, wenn es von mir allein abhinge –«

		»Frau Baronin, nur von Ihnen hängt es ab. Das wissen Sie
sehr gut. Mein Sohn ist fast noch ein Kind.«

		Um Fortunatens geschminkte Lippen erschien ein schmerzlicher
Zug. »Was muß ich doch für eine gefährliche Frau sein«, begann sie
gedankenvoll. »Soll ich Ihnen sagen, warum meine Freundin abreist?
Sie hätte nämlich den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen, –
und ihr Verlobter sollte sie hier besuchen. Und denken Sie, da
bekam sie plötzlich Angst, Angst vor mir. Nun ja, vielleicht hat
sie recht. Ich bin wohl so. Ich kann ja wirklich nicht für mich
einstehen.«

		Beate saß starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die fast schon
Schamlosigkeit war, hatte sie nicht erwartet. Und sie erwiderte
herb: »Nun, Frau Baronin, bei dieser Denkungsart wird Ihnen wohl
wenig daran liegen, daß gerade mein Sohn –« Sie hielt
inne.

		[bookmark: page23]
Fortunata ließ einen Kinderblick auf Beate ruhen: »Was Sie da tun,
Frau Heinold,« sagte sie in einem gleichsam neugefundenen Ton, »ist
eigentlich rührend. Aber klug, meiner Seele, klug ist es nicht.
Übrigens wiederhole ich, daß ich nicht im entferntesten daran
gedacht habe . . . Wahrhaftig, Frau Heinold, ich glaube, Frauen wie
Sie haben da eine falsche Auffassung von Frauen – meiner Art. Sehen
Sie, vor zwei Jahren zum Beispiel, da habe ich drei volle Monate in
einem holländischen Fischerdorf verbracht; mutterseelenallein. Und
ich glaube, in meinem ganzen Leben bin ich nicht so glücklich
gewesen. Und ebenso hätte es passieren können, daß ich auch in
diesem Sommer – Oh, ich möchte es noch immer nicht ausschließen.
Ich hatte niemals Vorsätze, nie in meinem Leben. Auch meine Heirat,
ich versichere Sie, war der reine Zufall.« Und sie blickte auf, als
fiele ihr plötzlich etwas ein. »Oh, haben Sie am Ende Angst vor dem
Baron? Fürchten Sie, daß für Ihren – Ihren Herrn Sohn von dieser
Seite irgendwelche Unannehmlichkeiten – Was das anbelangt –«
Und sie schloß lächelnd die Augen.

		Beate schüttelte den Kopf. »An Gefahren von dieser Seite habe
ich wirklich nicht gedacht.«

		»Nun, man könnte immerhin auch daran denken. Ehemänner sind ja
unberechenbar. Aber sehen Sie, Frau Heinold,« und sie schlug die
Augen wieder auf, »wenn diese Erwägung wirklich nicht mitgespielt
hat, dann wird es mir noch unbegreiflicher – ganz im Ernst. Wenn
ich zum Beispiel einen Sohn hätte, im Alter Ihres Hugo –«

		»Sie kennen seinen Namen?« fragte Beate streng.

		Fortunata lächelte. »Sie haben ihn mir doch selbst genannt.
Neulich, auf der Landungsbrücke.«

		»Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin.«

		[bookmark: page24]
»Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn ich einen Sohn
hätte, und er würde sich – zum Beispiel in eine Frau wie Sie
verlieben, ich weiß nicht – ich glaube, ich könnte mir für einen
jungen Menschen ein besseres Debüt gar nicht vorstellen.«

		Beate rückte den Sessel, als wollte sie aufstehn.

		»Wir sind doch hier Frauen unter uns«, meinte Fortunata
beschwichtigend.

		»Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin . . . und dann –« Sie
hielt inne.

		»Ach ja, Sie meinen, es wäre dann auch noch ein gewisser
Unterschied. Mag sein. Aber dieser Unterschied würde die
Angelegenheit – für meinen Sohn – nur bedenklicher machen. Denn
Sie, Frau Heinold, würden so eine Sache ja wahrscheinlich ernst
nehmen. Hingegen ich – ich! Ja wirklich, je mehr ich es mir
überlege, Frau Heinold, es wäre klüger gewesen, wenn Sie mit der
entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen wären. Wenn Sie mir Ihren
Herrn Sohn« – und sie lächelte mit halbgeschlossenen Augen –
»sozusagen ans Herz gelegt hätten.«

		»Frau Baronin!« Beate war fassungslos. Sie hätte schreien
mögen.

		Fortunata lehnte sich zurück, kreuzte die Arme unter dem Kopf
und schloß die Augen völlig. »Solche Dinge kommen nämlich
vor« . . . Und sie begann zu erzählen. »Vor – leider recht vielen
Jahren, irgendwo in der Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die
damals ungefähr so alt war, wie ich jetzt. Sie spielte das
heroisch-sentimentale Fach. Zu der kam eines Tages die Gräfin . . .
nun, der Name tut nichts zur Sache . . . Also ihr Sohn, der junge
Graf, hatte sich in ein Bürgermädel verliebt, aus guter, aber
ziemlich armer Familie. Beamte oder so was. Und der junge Graf
wollte das Mädel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht [bookmark: page25] zwanzig.
Und die Gräfin Mutter – wissen Sie, was die kluge Dame tat? Eines
schönen Tages erscheint sie bei meiner Kollegin und redet mit
ihr . . . und bittet sie . . . Na – kurz und gut, sie arrangiert
das so, daß ihr Sohn in den Armen meiner Kollegin das Bürgermädel
vergißt und –«

		»Ich bitte, doch von solchen Anekdoten lieber abzusehen, Frau
Baronin.«

		»Es ist keine Anekdote. Es ist eine wahre Geschichte, und eine
sehr moralische obendrein. Eine Mesalliance wurde verhindert, eine
unglückliche Ehe, vielleicht gar ein Selbstmord oder ein
Doppelselbstmord.«

		»Mag sein«, sagte Beate. »Aber all das gehört doch gar nicht
her. Ich bin jedenfalls anders als diese Gräfin. Und für mich ist
der Gedanke ganz einfach unerträglich . . .
unerträglich –«

		Fortunata lächelte und schwieg eine Weile, als wollte sie eine
Beendigung des Satzes erzwingen. Dann sagte sie: »Ihr Sohn ist
sechzehn . . . oder siebzehn?«

		»Siebzehn«, erwiderte Beate und ärgerte sich sofort, daß sie so
gehorsam Auskunft erteilt hatte.

		Fortunata schloß die Augen halb und schien sich irgendeiner
Vision hinzugeben. Und sie sagte wie aus einem Traum: »Da werden
Sie sich wohl an den Gedanken gewöhnen müssen. Bin ich's nicht, so
ist es eine andere. – Und wer sagt Ihnen –« aus den plötzlich
geöffneten Augen kam ein grünes Schillern – »daß es eine Bessere
sein wird?«

		»Wollen Sie, Frau Baronin,« erwiderte Beate mit mühseliger
Überlegenheit, »diese Sorge getrost mir überlassen.«

		Fortunata seufzte leise. Plötzlich schien sie ermüdet und sagte:
»Nun, wozu länger darüber reden. Ich will Ihnen gern gefällig sein.
Also, Ihr Herr Sohn hat nichts von mir zu fürchten – oder, wie man
es vielleicht auch [bookmark: page26] auffassen könnte, zu hoffen . . . Wenn Sie
nicht« – und nun waren ihre Augen groß, grau und klar, »überhaupt
auf einer falschen Fährte sind, Frau Heinold. Denn ich, ganz
aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht aufgefallen, daß ich auf
Hugo« – sie ließ den Namen langsam auf der Zunge zergehen – »einen
sonderlichen Eindruck gemacht hätte.« Und sie sah Beate
unschuldsvoll ins Gesicht. Diese, dunkelrot geworden, hatte die
Lippen wortlos aneinander gepreßt. »Also, was soll ich tun?« fragte
Fortunata schmerzlich. »Abreisen? Ich könnte ja meinem Gatten
schreiben, daß mir die Luft hier nicht zusagt. Was glauben Sie,
Frau Heinold?«

		Beate zuckte die Achseln. »Wenn Sie nur wirklich wollen, ich
meine, wenn Sie die Güte haben wollten . . . sich um meinen Sohn
nicht zu kümmern, . . . es wird ja nicht so schwer sein, Frau
Baronin, Ihr Wort würde mir genügen.«

		»Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold, daß in solchen
Dingen Worte und Schwüre, oh, auch von andern Frauen, als ich eine
bin, sehr wenig zu bedeuten haben?«

		»Sie lieben ihn ja nicht«, rief Beate plötzlich ohne alle
Zurückhaltung aus. »Es wäre eine Laune, weiter nichts. Und ich bin
seine Mutter. Frau Baronin, Sie werden mich einen solchen Schritt
nicht vergebens haben tun lassen.«

		Fortunata stand auf, sah Beate lange an und streckte ihr die
Hand entgegen. Sie schien sich mit einem Male überwunden zu geben.
»Ihr Herr Sohn ist von dieser Stunde an für mich nicht mehr auf der
Welt«, sagte sie ernst. »Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange auf
diese – selbstverständliche Antwort habe warten lassen.«

		Beate nahm ihre Hand und empfand in diesem Augenblick Sympathie,
ja, eine Art von Mitleid für die Baronin. Fast fühlte sie sich
versucht, mit einem Wort der [bookmark: page27] Entschuldigung Abschied von ihr zu
nehmen. Aber sie unterdrückte diese Regung, vermied es sogar, etwas
auszusprechen, das wie ein Dank hätte klingen können und sagte nur
ziemlich hilflos: »Nun, dann ist ja die Sache in Ordnung, Frau
Baronin.« Und stand auf.

		»Sie wollen schon gehen?« fragte Fortunata in ganz
gesellschaftlichem Ton.

		»Ich habe Sie lange genug aufgehalten«, erwiderte Beate
ebenso.

		Fortunata lächelte, und Beate kam sich etwas dumm vor. Sie ließ
es zu, daß die Baronin sie bis zur Gartentür begleitete, und
reichte ihr hier nochmals die Hand. »Ich danke Ihnen für Ihren
Besuch«, sagte Fortunata sehr liebenswürdig und fügte hinzu: »Wenn
ich in der allernächsten Zeit nicht dazu kommen sollte, ihn zu
erwidern, so werden Sie es mir hoffentlich nicht übelnehmen.«

		»Oh«, sagte Beate und erwiderte noch von der Straße her das
freundliche Kopfnicken der Baronin, die an der Gartentüre
stehengeblieben war. Unwillkürlich ging Beate rascher als sonst und
hielt sich auf der ebenen Landstraße; sie konnte ja später auf den
schmalen Waldpfad abbiegen, der steil und geraden Wegs zur Villa
des Direktors führte. Wie steht's nun eigentlich, fragte sie sich
erregt. Bin ich die Siegerin geblieben? Sie hat mir wohl ihr Wort
gegeben. Ja. Aber sagte sie nicht selbst, daß Frauenschwüre nicht
viel bedeuten? Nein, sie wird es nicht wagen. Sie hat ja nun
gesehen, wozu ich fähig bin. Die Worte Fortunatens klangen in ihr
weiter. Wie sonderbar sie nur von jenem Sommer in Holland
gesprochen hatte! Wie von einem Ausruhen und Aufatmen nach einer
wilden, süßen, aber wohl auch schweren Zeit. Und sie mußte sich
Fortunata plötzlich vorstellen im weißen Leinenkleid über dem
nackten Leib an einem Meeresstrand dahinlaufend, wie [bookmark: page28] von bösen
Geistern gehetzt. Es mochte nicht immer schön sein, solch ein
Dasein, wie es Fortunata beschieden war. In gewissem Sinn war sie
wohl, wie manche Frauen ihrer Art, innerlich zerstört, verrückt und
kaum verantwortlich für das Unheil, das sie anrichtete. Nun, sie
konnte ja tun, was sie wollte, nur Hugo sollte sie gefälligst in
Frieden lassen. Mußte es denn gerade der sein? Und Beate lächelte,
als ihr einfiel, daß man ja der Frau Baronin, als Ersatz
gewissermaßen, einen eben angelangten hübschen jungen Herrn namens
Fritz Weber hätte anbieten können, mit dem diese wohl auch ganz
zufrieden gewesen wäre. Ja, den Antrag hätte sie ihr stellen
sollen. Wahrlich, das hätte diesem kostbaren Gespräch die letzte
Würze gegeben! Was es doch für Frauen gab! Was für ein Leben die
führten! So daß sie von Zeit zu Zeit in holländischen
Fischerdörfern sich erholen mußten. Für andere wieder war das ganze
Leben solch ein holländisches Fischerdorf. Und Beate lächelte ohne
rechte Heiterkeit.

		Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa und trat ein.
Vom Tennisplatz her, der sich ziemlich nah dem Eingang befand,
durch das dünne Gesträuch, sah Beate weiße Gewänder schimmern,
hörte die wohlbekannten Rufe und trat näher. Zwei Geschwisterpaare
standen einander gegenüber: der Sohn und die Tochter des Hauses,
neunzehn und achtzehn alt, beide dem Vater ähnlich, mit dunkeln
Augen und starken Brauen, in Zügen und Gebärden die
italienisch-jüdische Abstammung verratend; auf der andern Seite der
Doktor Bertram und seine überschlanke Schwester Leonie, die Kinder
eines berühmten Arztes, der hier im Ort seine Villa bewohnte. Beate
blieb zuerst in einiger Entfernung stehen, freute sich an der
kräftig-freien Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen Flug der
Bälle und fühlte sich wohlig angeweht von [bookmark: page29] dem frischen Hauch eines
zwecklos holden Kampfspieles. Nach wenigen Minuten endete der Gang.
Die beiden Paare, die Rakette in der Hand, begegneten einander am
Netz, plaudernd blieben sie da stehen; die Mienen, früher gespannt
in der Erregung des Spiels, verschwammen in einer Art von leerem
Lächeln, die Blicke, die eben noch spähend dem Schwung der Bälle
gefolgt waren, tauchten weich ineinander; seltsam, fast schmerzlich
berührt empfand Beate, wie es nun in der früher so reinen
Atmosphäre gleichsam zu dunsten und zu wetterleuchten begann, und
sie mußte denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem Male
durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft
wären und diese jungen Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen,
jetzt vielleicht von ihnen selbst nicht geahnten Trieben folgen
dürften? Und plötzlich fiel ihr ein, daß es ja solche gesetzlose
Welten gab; daß sie selbst eben aus einer solchen emporgestiegen
kam und den Duft von ihr noch in den Haaren trug. Darum nur sah sie
ja heute, was ihren harmlosen Augen sonst immer entgangen war.
Darum nur –? Waren jene Welten ihr einstmals nicht
geheimnisvoll vertraut gewesen? War sie nicht selbst einst die
Geliebte von Gesegneten und Gezeichneten . . . Spiegelklaren und
Rätselvollen . . . von Verbrechern und Helden . . .?

		Sie war bemerkt worden. Man grüßte sie händewinkend; sie trat
näher an das Drahtgitter heran, die andern zu ihr, und ein
flüchtiges Plaudern ging hin und her. Aber es war ihr, als sähen
die beiden jungen Männer sie an, wie sie noch niemals sie
angesehen. Insbesondere der junge Doktor Bertram hatte eine Art von
überlegenem Spott um die Lippen, ließ seine Blicke an ihr auf und
ab gleiten, wie er es noch nie getan oder wie sie es noch nie
bemerkt hatte. Und als sie sich [bookmark: page30] verabschiedete, um doch endlich nach
der Villa hinaufzugehen, nahm er scherzend durch das Drahtgitter
einen ihrer Finger und drückte einen Kuß darauf, der gar nicht
enden wollte. Und er lächelte frech, als dunkle Falten des Unmuts
auf ihrer Stirn erschienen.

		Oben auf der gedeckten, etwas zu prächtigen Terrasse fand Beate
die beiden Ehepaare Welponer und Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie
gab durchaus nicht zu, daß man sich stören ließe, drückte den
Direktor, der sich anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen
Stuhl nieder, dann nahm sie Platz zwischen ihm und seiner Frau. Sie
wollte dem Spiele zusehen, wie sie sagte, aber sie tat es kaum und
blickte bald über die steinerne Balustrade weg zu den Bergrändern
hinüber, auf denen die Sonne verglänzte. Ein Gefühl von Sicherheit
und Dazugehören kam hier über sie, wie sie es bei den jungen Leuten
draußen nicht empfunden hatte; – das sie beruhigte und zu gleicher
Zeit traurig machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in jener
etwas herablassenden Art, an die man sich immer erst gewöhnen
mußte. Beate dankte; sie hätte eben erst getrunken. Eben erst? Wie
viele Meilen weit lag doch das Haus mit der frechgezackten Fahne!
Wie viele Stunden oder Tage lang war sie von dort bis hierher
gegangen! Schatten sanken auf den Park, die Sonne von den Bergen
schwand plötzlich, von der Straße unten, die hier nicht sichtbar
war, drangen unbestimmte Geräusche. Beate war es mit einemmal so
einsam zumute, wie es ihr in solchen Dämmerstunden auf dem Land nur
sehr bald nach Ferdinands Tod und nachher nie wieder gewesen war.
Auch Hugo war ihr mit einem Male ins Wesenlose entschwunden und wie
unerreichbar fern. Eine wahrhaft quälende Sehnsucht nach ihm
erfaßte sie, und hastig empfahl sie sich von der Gesellschaft. Der
Direktor ließ es sich nicht nehmen, sie zu [bookmark: page31] begleiten. Er ging mit ihr die
breite Freitreppe hinab, dann wieder den Teich entlang, in dessen
Mitte der Springbrunnen schlief, dann am Tennisplatz vorüber, wo
die Geschwisterpaare trotz des sinkenden Abends so eifrig
weiterspielten, daß sie die Vorbeispazierenden nicht bemerkten. Der
Direktor warf einen trüben Blick nach jener Seite, den Beate nicht
zum erstenmal an ihm gewahrte. Aber ihr war, als verstünde sie auch
den heute zum erstenmal. Sie wußte, daß der Direktor mitten in
seiner angestrengten und erfolgreichen Tätigkeit eines kühnen
Finanzmannes von der Melancholie des Alterns angerührt war. Und
während er an ihrer Seite schritt, die hohe Gestalt nur wie aus
Affektation ein wenig vorgebeugt, und ein leichtes Gespräch mit ihr
führte, über das wunderbare Sommerwetter und über allerlei
Ausflüge, die man eigentlich unternehmen sollte und zu denen man
sich doch nie entschloß, spürte Beate immer wieder, daß es sich
zwischen ihm und ihr, gleich unsichtbaren Herbstfäden, hin und her
spann; und in den Handkuß beim Abschied am Parktor legte er eine
ritterliche Schwermut, deren Nachempfindung sie auf dem ganzen
Heimweg begleitete.

		Schon an der Türe teilte ihr das Dienstmädchen mit, daß Hugo und
ein anderer junger Herr sich im Garten befänden, und ferner, daß
die Post ein Paket gebracht hätte. Beate fand es in ihrem Zimmer
liegen und lächelte befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut
mit ihr, daß es aus ihrer überflüssigen kleinen Lüge unversehens
eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte das vielleicht nur warnend
bedeuten: Diesmal geht's dir noch hin? Das Paket kam von Doktor
Teichmann. Es enthielt Bücher, deren Zusendung er ihr versprochen
hatte: Memoiren und Briefe großer Staatsmänner und Feldherren, von
Persönlichkeiten also, denen der kleine Advokat, wie Beate bekannt
war, die [bookmark: page32] höchste Bewunderung entgegenbrachte.
Beate ließ sich vorläufig an der Betrachtung der Titelblätter
genügen, legte in ihrem Schlafzimmer den Hut ab, nahm einen Schal
um die Schultern und begab sich in den Garten. Unten am Zaun
erblickte sie die Buben, die, ohne sie zu bemerken, ununterbrochen
wie toll in die Höhe sprangen. Als Beate nähertrat, sah sie, daß
beide die Röcke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen und
küßte sie, nach Wochen zum erstenmal, kindlich stürmisch auf beide
Wangen. Fritz schlüpfte eilig in seinen Rock, verbeugte sich und
küßte Beate die Hand. Sie lächelte. Es war ihr, wie wenn er jenen
andern melancholischen Kuß durch die Berührung seiner jungen Lippen
weghauchen wollte.

		»Ja, was treibt ihr denn da?« fragte Beate.

		»Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung«, erklärte
Fritz.

		Die hohen Ähren jenseits des Zauns bewegten sich im Abendwind.
Unten lag der See mattgrau und erloschen. »Du könntest dir auch den
Rock anziehen, Hugo«, sagte Beate und strich ihm zärtlich das
feuchte Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel es auf,
daß ihr Bub gegenüber seinem Freunde etwas unelegant und knabenhaft
aussah, aber es berührte sie zugleich angenehm.

		»Also denk' dir, Mutter,« sagte Hugo, »der Fritz will mit dem
Halb-neun-Uhr-Zug wieder nach Ischl zurück.«

		»Warum denn?«

		»Kein Zimmer zu kriegen, gnädige Frau. Erst in zwei, drei Tagen
wird vielleicht eins frei.«

		»Deswegen werden Sie doch nicht zurückfahren, Herr Fritz? Wir
haben ja Platz für Sie.«

		»Ich hab' ihm schon gesagt, Mutter, daß du gewiß nichts dagegen
haben wirst.«

		[bookmark: page33]
»Aber was sollte ich denn dagegen haben. Selbstverständlich
übernachten Sie oben im Fremdenzimmer. Wozu haben wir's denn?«

		»Gnädige Frau, ich möchte um keinen Preis Ungelegenheiten
machen. Ich weiß, wie meine Mama immer außer sich ist, wenn wir in
Ischl Logierbesuch kriegen.«

		»Also bei uns ist das anders, Herr Fritz.«

		Und man einigte sich, daß das Gepäck des jungen Herrn Weber aus
dem Posthof, wo es vorläufig in Verwahrung lag, heraufgeschafft und
daß er bis auf weiteres in der Mansarde wohnen sollte, wogegen
Beate sich feierlich verpflichtete, ihn einfach »Fritz« ohne »Herr«
zu nennen.

		Beate gab im Hause die nötigen Anordnungen, hielt es für
passend, die jungen Leute für einige Zeit sich selbst zu überlassen
und erschien erst wieder beim Abendessen in der Glasveranda. Zum
erstenmal seit vielen Tagen zeigte sich Hugo von unbefangener
Lustigkeit; und auch Fritz hatte es aufgegeben, den erwachsenen
jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben saßen am Tisch, die
gewohntermaßen damit anfingen, ihre Professoren durchzuhecheln, um
sich dann sachlich über die Aussichten des nächsten letzten
Gymnasialjahres und endlich über fernere Zukunftspläne zu
unterhalten. Fritz Weber, der Mediziner werden wollte, hatte, wie
er erzählte, schon im verflossenen Winter einmal den Seziersaal
besucht und ließ durchblicken, daß andere Gymnasiasten so
gewaltigen Eindrücken kaum gewachsen sein dürften. Hugo seinerseits
war seit lange entschlossen, sich der Altertumsforschung zu widmen.
Er besaß eine kleine Sammlung von Antiquitäten: eine pompejanische
Lampe, ein Stückchen Mosaik aus den Thermen des Caracalla, ein
Pistolenschloß aus der Franzosenzeit und dergleichen mehr.
Demnächst gedachte er übrigens hier am See [bookmark: page34] Grabungen anzustellen,
und zwar drüben im Auwinkel, wo Reste von Pfahlbauten entdeckt
worden wären. Fritz verhehlte nicht seine Zweifel hinsichtlich der
Echtheit von Hugos Museumsstücken. Insbesondere jenes
Pistolenschloß, das Hugo persönlich auf der Türkenschanze gefunden
hatte, war ihm immer verdächtig gewesen. Beate meinte, für solchen
Skeptizismus sei Fritz doch noch zu jung, worauf dieser erwiderte,
das habe nichts mit dem Alter zu tun, das sei Anlage. Mein Hugo,
dachte Beate, ist mir lieber als dieser frühreife Bengel. Freilich,
er wird es schwerer haben. Sie sah ihn an. Seine Augen blickten in
irgendeine Ferne, wohin Fritz ihm gewiß nicht folgen konnte. Beate
dachte weiter: Er hat natürlich keine Ahnung, was diese Fortunata
für eine Person ist. Wer weiß, was er sich einbildet. Sie ist für
ihn vielleicht eine Art Märchenprinzessin, die ein böser Zauberer
gefangen hält. Wie er nur dasitzt mit seinem zerstrubelten blonden
Haar und der unordentlichen Krawatte. Und es ist auch noch immer
sein Kindermund, der volle rote, süße Kindermund! Freilich, den
hatte sein Vater auch. Immer diesen Kindermund und diese
Kinderaugen. Und sie sah ins Dunkel hinaus, das über der Wiese
hing, so schwer und schwarz, als sei der Wald selbst bis vors
Fenster gerückt.

		»Ist es erlaubt zu rauchen?« fragte Fritz. Beate nickte, worauf
Fritz eine silberne Zigarettentasche mit goldenem Monogramm zum
Vorschein brachte und sie anmutig der Hausfrau darbot. Beate nahm
eine Zigarette, ließ sich Feuer geben und erfuhr, daß Fritz seinen
Tabak direkt aus Alexandrien beziehe. Auch Hugo rauchte heute. Es
war, so gestand er, genau die siebente Zigarette seines Lebens.
Fritz vermochte die seinen längst nicht mehr zu zählen. Übrigens
hatte er die Dose von seinem Vater geschenkt erhalten, der [bookmark: page35]
glücklicherweise vorgeschrittene Ansichten hegte, und er berichtete
gleich das Neueste: seine Schwester würde Matura ablegen in drei
Jahren und wahrscheinlich Medizin studieren, geradeso wie er
selber. Beate warf einen raschen Blick auf Hugo, der leicht
errötete. War es am Ende noch die Liebe zur kleinen Elise, die er
im Herzen trug –, und die an dem schmerzlich gespannten Zug um
seine Lippen schuld hatte? »Könnte man nicht noch ein bißchen
rudern?« fragte Fritz. »Es ist eine so schöne Nacht, und so
warm.«

		»Warten Sie lieber auf Mondschein«, meinte Beate. »Es ist gar zu
unheimlich, in solchen schwarzen Nächten da draußen
herumzufahren.«

		»Das find' ich auch«, sagte Hugo. Fritz zuckte verächtlich die
Nasenflügel. Dann aber einigten sich die Buben dahin, daß sie zur
Feier des Tags auf der Terrasse des Seehotels Eis essen
wollten.

		»Ihr Lumpen«, sagte Beate mit einem matten Abschiedsscherz, als
sie gingen.

		Dann sah sie oben in der Mansarde nach, ob alles in Ordnung
wäre, und wirtschaftete ihrer Gewohnheit nach noch ein wenig im
Hause herum. Endlich begab sie sich in ihr Schlafzimmer, kleidete
sich aus und legte sich zu Bett. Bald hörte sie draußen Gepolter
und eine Männerstimme; offenbar hatte der Lohndiener Fritzens
Koffer gebracht, der nun über die Holztreppe hinaufgeschafft wurde.
Dann folgte noch ein Getuschel zwischen dem Stubenmädchen und dem
Lohndiener, das länger dauerte, als dringend notwendig war; endlich
wurde es still. Beate nahm sich eines der heroischen Bücher aus der
Teichmannschen Sendung und begann die Denkwürdigkeiten eines
französischen Reitergenerals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei
der Sache, unruhig und müde zugleich. Es schien ihr, als wenn
gerade die tiefe Stille ringsum sie nicht schlafen ließe. [bookmark: page36] Nach
geraumer Zeit hörte sie die Haustür gehen, gleich darauf leise
Schritte, Flüstern, Lachen. Das waren die Buben! Über die Treppe
versuchten sie möglichst geräuschlos hinaufzugelangen. Dann kam von
oben ein Rücken, ein Knarren, ein Raunen; – dann wieder gedämpfte
Schritte die Treppe hinab. Das war Hugo, der sich in sein Zimmer
zur Ruhe begab. Und nun war alles im Hause verstummt. Beate legte
das Buch zur Seite, drehte das Licht aus und schlief beruhigt, ja
in einer fast beglückten Stimmung ein.

	
		
		Zweites Kapitel

		Nun war man endlich am Ziel. Es hatte, wie
allgemein festgestellt wurde, länger gedauert, als der Baumeister
berechnet hatte. Dieser widersprach. »Was hab' ich denn g'sagt?
Drei Stunden vom Eichwiesenweg aus. Daß wir um neun fortgegangen
sind statt um acht, dafür kann ich doch nichts.« »Aber jetzt ist's
halb zwei«, bemerkte Fritz. »Ja, seine Zeitberechnungen,« sagte
traurig die Baumeisterin, »die stehen einzig da.« »Wenn Damen dabei
sind,« erklärte ihr Gatte, »muß man immer fünfzig Perzent
draufschlagen. Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, das ist eine
alte G'schicht'.« Und er lachte dröhnend.

		Der junge Doktor Bertram, der sich seit Beginn des Ausflugs
stets in der Nähe Beatens gehalten hatte, breitete seinen grünen
Mantel auf die Wiese hin. »Bitte, gnädige Frau«, sagte er und wies
mit einem feinen Lächeln hinab. Seine Worte und Blicke waren sehr
anspielungsreich, seit er vor vierzehn Tagen durch das Gitter des
Tennisplatzes Beatens Finger geküßt hatte. »Danke,« erwiderte
ablehnend Beate, [bookmark: page37] »ich bin versorgt.« Und, auf einen Blick von
ihr, rollte Fritz den schottischen Plaid, den er auf dem Arm trug,
mit kühnem Schwunge auf. Aber der Wind strich so stark über die
Alm, daß der Plaid flatterte gleich einem Riesenschleier; bis ihn
Beate am andern Ende erfaßte und ihn mit Fritzens Beihilfe
niederbreitete.

		»Da heroben weht immer so ein Lüfterl«, sagte der Baumeister.
»Aber schön ist es, was?« Und mit einer großen Handbewegung wies er
in die Runde.

		Sie befanden sich auf einer weithin gedehnten kurzgemähten
Wiese, die, gleichmäßig abfallend, die Aussicht nach allen Seiten
freiließ, blickten rings um sich und schwiegen eine Weile in
beifälliger Betrachtung. Die Herren hatten ihre Lodenhüte
abgenommen; Hugos Haar war noch zerwühlter als sonst, die
gesträubten weißen Haarspitzen des Baumeisters rührten sich, auch
Fritzens wohlgepflegte Frisur litt einigen Schaden, nur Bertrams
niedergekämmtem hellblonden Scheitel vermochte der Wind, der
unablässig über die Höhe strich, nichts anzuhaben. Arbesbacher
nannte die einzelnen Bergkuppen mit Namen, gab die verschiedenen
Höhenmaße an und bezeichnete einen Felsen jenseits des Sees, der
von Norden aus bisher nicht erstiegen worden sei. Doktor Bertram
bemerkte, dies sei ein Irrtum; er selbst habe jene Nordwand voriges
Jahr erklettert.

		»Da müssen Sie aber der erste gewesen sein«, meinte der
Baumeister.

		»Das ist möglich«, erwiderte Bertram beiläufig und lenkte die
Aufmerksamkeit sofort auf eine andere Bergspitze, die viel
harmloser aussähe und an die er sich doch noch niemals herangewagt
habe. Er wisse eben ganz genau, wieviel er sich zutrauen dürfe; sei
durchaus nicht tollkühn und habe gegen den Tod Erhebliches
einzuwenden. Das Wort Tod sprach er ganz leichthin [bookmark: page38] aus, wie ein Fachmann, der
es verschmäht, vor einem Laienkreis groß zu tun.

		Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hingestreckt und sah
zum mattblauen Himmel auf, an dem dünne weiße Sommerwolken
hinzogen. Sie wußte, daß Doktor Bertram nur für sie sprach und daß
er ihr all seine interessanten Eigenschaften, Stolz und
Bescheidenheit, Todesverachtung und Lebensdrang gewissermaßen zur
gefälligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte nicht im geringsten auf
sie.

		Die jüngsten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo, hatten in
ihren Rucksäcken den Proviant mitgebracht. Leonie war ihnen beim
Auspacken behilflich, auch strich sie dann die Butterbrote,
damenhaft und mütterlich, nicht ohne vorher die gelben Handschuhe
abgestreift und in ihren braunen Ledergürtel gesteckt zu haben. Der
Baumeister entkorkte die Flaschen, Doktor Bertram schenkte ein,
reichte den Damen die gefüllten Gläser und sah an Beate vorbei mit
absichtlicher Zerstreutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel jenseits
des Sees. Und alle fanden es köstlich, wie sie da oben, vom
Bergwind umweht, sich an belegten Butterbroten und herbem Terlaner
erlaben durften. Den Schluß des Mahles bildete eine Torte, die Frau
Direktor Welponer heute früh zu Beate gesandt hatte, zugleich mit
der Entschuldigung, daß sie und die Ihrigen nun leider an dem
Ausflug doch nicht teilnehmen könnten, auf den sie sich schon so
sehr gefreut hatten. Die Absage war nicht unerwartet gekommen. Die
Familie Welponer aus ihrem Park hervorzulocken, das wurde
allmählich zum Problem, wie Leonie behauptete. Der Baumeister
brachte in Erinnerung, daß die verehrten Anwesenden sich auf ihre
Unternehmungslust am Ende auch nicht viel einbilden müßten. Wie
verbrachte man denn die schöne Sommerszeit? Man lahndelte, wie er
sich [bookmark: page39] ausdrückte,
auf den Waldwegen herum, badete im See, spielte Tennis und Tarock;
aber wievieler Vorbesprechungen und Vorbereitungen hatte es
bedurft, bis man sich nur endlich entschlossen hatte, wieder einmal
nach langer Zeit die Almwiese zu erklimmen, was doch wirklich nur
als Spaziergang gelten konnte!

		Beate dachte bei sich, daß sie selbst nur ein einziges Mal hier
oben gewesen war, – mit Ferdinand, vor zehn Jahren schon, in
demselben Sommer also, als sie die neugebaute Villa bezogen hatten.
Doch sie vermochte es gar nicht zu fassen, daß es dieselbe Wiese
sein sollte, auf der sie heute ruhte: so völlig anders,
weiterhingestreckt und leuchtender, hatte sie sie in der Erinnerung
bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich sich in ihr Herz. Wie
allein sie doch war unter all den Leuten. Was sollte ihr die
Lustigkeit und das Geplauder ringsherum? Da lagen sie nun alle auf
der Wiese und ließen die Gläser aneinanderklingen. Fritz rührte mit
dem seinen an das Beatens; aber dann, während sie das ihre schon
längst geleert hatte, hielt er das seine noch immer regungslos in
der Hand und starrte sie an. Welch ein Blick! dachte Beate. Noch
verzückter und durstiger als die, mit denen er mich in den letzten
Tagen daheim anzustrahlen pflegt. Oder scheint es mir so, weil ich
so rasch hintereinander drei Glas Wein getrunken habe? Sie streckte
sich wieder der Länge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite der
Baumeisterin, die fest eingeschlafen war, blinzelte in die Luft und
sah ein schmales Rauchwölkchen elegant in die Höhe steigen, – von
der Zigarette Bertrams jedenfalls, den sie im übrigen nicht sehen
konnte. Aber sie spürte, wie sein Blick sich ihr entlang
schmeichelte bis an ihren Nacken, wo sie ihn eine Weile körperlich
zu empfinden glaubte, bis sie endlich merkte, daß es ein Grashalm
war, der sie kitzelte. Wie von fern klang [bookmark: page40] die Stimme des Baumeisters an ihr
Ohr, der den Buben von der Zeit berichtete, da dort unten die
kleine Bahn noch nicht verkehrt hatte; und obwohl seither noch
keine fünfzehn Jahre verstrichen waren, wußte er um diese Epoche
eine Atmosphäre von grauem Altertum zu verbreiten. Unter anderem
erzählte er von einem betrunkenen Kutscher, der ihn damals in den
See hineingefahren und den er daraufhin beinahe totgeprügelt hatte.
Dann gab Fritz eine Heldentat zum besten; im Wiener Wald hatte er
jüngst einen höchst bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht
gejagt, daß er in die Tasche griff, als wenn er dort seinen
Revolver verwahrt hätte. Denn auf Geistesgegenwart kam es an, wie
er erläuternd bemerkte, nicht auf den Revolver. »Nur schad',« sagte
der Baumeister, »daß man nicht immer eine sechsläufig geladene
Geistesgegenwart bei sich hat.« Die Buben lachten. Wie kannte es
Beate, dieses herzliche, doppelstimmige Lachen, an dem sie nun so
oft daheim während der Mahlzeiten und in ihrem Garten sich freuen
durfte: und wie recht war es ihr, daß die Buben sich so trefflich
vertrugen. Neulich waren sie sogar zwei Tage lang zusammen
fortgewesen, wohlausgerüstet, auf einer Tour nach den Gosauseen,
als Vorbereitung für die geplante Septemberwanderung. Allerdings
waren sie schon von Wien her enger befreundet, als Beate gewußt
hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit, die ihr Hugo törichterweise
verschwiegen, unter anderen erfahren, daß die beiden zuweilen
abends nach der Turnstunde in einem Vorstadtkaffeehaus Billard zu
spielen pflegten. Aber in jedem Fall fühlte sie sich Fritz für sein
Hierherkommen im Innersten dankbar. Hugo war nun wieder so frisch
und unbefangen wie je, der schmerzlich gespannte Zug war von seinem
Antlitz gewichen, und er dachte gewiß nicht mehr an die [bookmark: page41] gefährliche Dame mit
dem Pierrotgesicht und dem rotgefärbten Haar. Übrigens konnte Beate
auch der Baronin das Zugeständnis nicht versagen, daß sie sich
tadellos benahm. Vor ein paar Tagen erst hatte es der Zufall
gefügt, daß sie auf der Galerie der Badeanstalt neben Beate stand,
gerade als Hugo und Fritz, um die Wette wie gewöhnlich, aus dem
offenen See herangeschwommen kamen; zugleich erwischten sie die
glitschige Stiege, jeder mit einem Arm sich festhaltend, spritzten
einander Wasser ins Gesicht, lachten, ließen sich sinken und
tauchten erst ganz weit draußen wieder in die Höhe. Fortunata, in
ihren weißen Bademantel gehüllt, hatte flüchtig zugeschaut, mit
abwesendem Lächeln, wie dem Spiel von Kindern, und dann wieder über
den See hingeblickt, mit verlorenen traurigen Augen, so daß Beate
mit leiser Unzufriedenheit, ja, fast schuldbewußt, sich jenes
merkwürdigen und immerhin etwas verletzenden Gespräches in der
weißbeflaggten Villa erinnern mußte, das die Baronin selbst
offenbar schon vergessen und verziehen hatte. Einmal abends, auf
einer Bank am Waldesrand, hatte Beate auch den Baron gesehen, der
wohl nur auf ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Er hatte
hellblondes Haar, ein bartloses durchfurchtes und doch junges
Gesicht mit stahlgrauen Augen, trug einen hellblauen Flanellanzug,
rauchte eine kurze Pfeife, und neben ihm auf der Bank lag seine
Marinekappe. Für Beate sah er aus wie ein Kapitän, der aus fernen
Landen kam und gleich wieder auf See mußte. Fortunata saß neben
ihm, klein, wohlerzogen, die rötliche Nase vorgestreckt, mit müden
Armen: wie eine Puppe, die der ferne Kapitän ganz nach Belieben aus
dem Schrank holen und wieder hineinhängen konnte.

		Dies alles ging Beate durch den Kopf, während sie auf der
Almwiese lag, der Wind durch ihre Haare [bookmark: page42] strich und Grashalme ihren Nacken
kitzelten. Ringsum war es jetzt ganz still, alle schienen zu
schlafen; nur in einiger Entfernung pfiff jemand ganz leise.
Unwillkürlich mit blinzelnden Augen suchte Beate wieder nach der
eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte sie bald, wie sie
silbergrau und dünn in die Höhe stieg. Beate hob ein klein wenig
den Kopf, da gewahrte sie den Doktor Bertram, der das Haupt auf
beide Arme gestützt und seinen Blick angelegentlich in Beatens
Halsausschnitt versenkt hatte. Er sprach übrigens auch, und es war
nicht unmöglich, daß er schon eine geraume Zeit gesprochen, ja
sogar, daß sein Reden Beate erst aus dem Halbschlummer erweckt
hatte. Eben fragte er sie, ob sie wohl Lust verspüre zu einer
wirklichen Bergpartei, zu einer ordentlichen Felsenkletterei, oder
ob sie den Schwindel fürchte; es müßte übrigens nicht durchaus ein
Felsen sein, auch irgendein Plateau genüge ihm vollkommen; nur
höher als das hier sollte es sein, viel höher, so daß die anderen
gar nicht mitkönnten. Mit ihr allein von einer Spitze ins Tal
hinabzuschauen, das stellte er sich herrlich vor. Da er keine
Antwort erhielt, fragte er: »Nun, Frau Beate?« – »Ich schlafe«,
erwiderte Beate. – »So erlauben Sie mir, Ihr Traum zu sein, gnädige
Frau«, begann er und sprach leise weiter: daß es keinen schönern
Tod gäbe als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe noch
einmal vorbei in einer ungeheuren Klarheit, und das sei natürlich
um so vergnüglicher, je mehr Schönes man vorher erlebt habe; auch
fühle man nicht die geringste Angst, nur eine unerhörte Spannung,
eine Art von . . . ja, von metaphysischer Neugier. Und er grub das
ausgeglühte Zigarrenstümpfchen mit hastigen Fingern ins Erdreich
ein. Im übrigen, fuhr er fort, käme es ihm nicht gerade aufs
Abstürzen an, im Gegenteil. Denn er, der in seinem Berufe so viel
Dunkles und [bookmark: page43]
Grauenhaftes schauen müsse, wisse alles Lichte und Holde des
Daseins um so mehr zu schätzen. Und ob sich Beate nicht einmal den
Krankenhausgarten ansehen wolle? Über dem schwebe eine ganz
seltsame Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne jetzt
nämlich im Krankenhaus. Und wenn Beate bei dieser Gelegenheit etwa
den Tee bei ihm nehmen wollte –

		»Sie sind wohl verrückt geworden«, sagte Beate, richtete sich
auf und sah mit klaren Augen in die blaugoldene Helle ringsum, die
die matten Berglinien aufzuzehren schien. Sonnendurchtränkt,
überwach, erhob sie sich, schüttelte ihr Kleid und merkte dabei,
daß sie zu Doktor Bertram ganz gegen ihren Willen wie ermutigend
niederschaute. Eilig blickte sie fort, zu Leonie hin, die in
einiger Ferne ganz allein stand, bildhaft, einen wehenden Schleier
um ihren Kopf geschlungen. Der Baumeister und die Buben, mit
untergeschlagenen Beinen auf der Wiese sitzend, spielten Karten.
»Sie werden dem Hugo bald kein Taschengeld zu geben brauchen, gnä'
Frau,« rief der Baumeister, »der könnt' schon heut' vom Tarock sein
bescheidenes Auskommen haben.« – »Da wär' es ja ratsam,« erwiderte
Beate näherkommend, »wir machten uns auf den Heimweg, ehe Sie ganz
ruiniert sind.« Fritz sah zu Beate auf mit glühenden Wangen, sie
lächelte ihm entgegen. Bertram, sich erhebend, ließ einen Blick zum
Himmel aufsteigen und dann in kleinen Fünkchen über sie
niedergehen. Was habt ihr nur alle? dachte sie. Und was hab' ich?
Denn plötzlich merkte sie, daß sie die Linien ihres Körpers wie
lockend spielen ließ. Hilfesuchend heftete sie den Blick auf ihres
Sohnes Stirn, der eben mit leuchtendem Kindergesicht und unsäglich
zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er gewann die Partie und
nahm vom Baumeister stolz eine [bookmark: page44] Krone und zwanzig Heller in Empfang. Man rüstete zum
Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte ruhig weiter. »Laß mir's
liegen«, scherzte der Baumeister. Aber in diesem Augenblick reckte
sie sich auch schon, rieb sich die Augen und war schneller zum
Abstieg fertig als die andern.

		Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann beinahe eben
zwischen Jungwald weiter, an der nächsten Biegung war der See zu
erblicken und verbarg sich gleich wieder. Beate, die anfangs, in
Hugo und Fritz eingehängt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald
zurück; Leonie gesellte sich zu ihr und sprach von einer
Segelregatta, die demnächst stattfinden sollte. Noch deutlich
erinnerte sie sich der Wettfahrt vor sieben Jahren, bei der
Ferdinand Heinold mit der »Roxane« den zweiten Preis gewonnen
hatte. Die »Roxane«! Wo war denn die eigentlich? Nach so vielen
Triumphen führte sie ein recht einsames und träges Leben in der
Schiffshütte unten. Der Baumeister stellte bei dieser Gelegenheit
fest, daß das Schifferlfahren heuer gerade so lässig betrieben
werde wie jeder andere Sport. Leonie sprach die Vermutung aus, daß
vom Hause Welponer irgend etwas Lähmendes rätselhaft seinen Ausgang
nehme, dessen Einfluß niemand sich entziehen könne. Auch der
Baumeister fand, daß die Welponers keineswegs zu einem gemütlichen
Verkehr geschaffen seien, und seine Frau war der Ansicht, daß daran
vor allem der Hochmut der Frau Direktor schuld sei, die es übrigens
aus allerlei Gründen wahrhaftig nicht nötig habe. Das Gespräch
verstummte, als an einer Wegbiegung auf einer wurmstichigen,
lehnenlosen Bank plötzlich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er
erhob sich, und über seiner Piquéweste am schmalen Seidenband
pendelte das Monokel. Er sei so frei gewesen, sagte er, den
Herrschaften entgegenzugehen, und gestatte sich [bookmark: page45] im Namen seiner Gattin, die
Einladung zu einer kleinen Jause zu überbringen, die der müden
Wanderer auf der schattigen Terrasse harre. Zugleich ließ er seine
trüben Blicke von einem zum andern gleiten, Beate merkte, wie sie
über Bertrams Antlitz sich auffallend verdunkelten, und sie wußte
plötzlich, daß der Direktor auf den jungen Mann eifersüchtig war.
Sie verbat sich das innerlich, als Anmaßung und Torheit zugleich.
Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein, in unbeirrter
Treue jenes Einzigen denkend, dessen Stimme ihr heute noch, in der
Erinnerung, hallender über die Höhe klang, als alle Stimmen
Lebendiger zu klingen, dessen Blick ihr heute noch heller
leuchtete, als alle Augen Lebendiger zu leuchten vermochten.

		Der Direktor blieb mit Beate zurück. Er redete zuerst von den
kleinen Angelegenheiten des Tages: von neu angekommenen flüchtigen
Bekannten, vom Tode des Mühlbauern, der fünfundneunzig Jahre alt
geworden war, von dem häßlichen Landhaus, das sich ein Salzburger
Architekt drüben im Auwinkel baute, und kam wie zufällig auf jene
Zeit zu sprechen, da weder seine eigne, noch die Heinoldsche Villa
existiert und die beiden Familien sommerlang unten im Seehotel
gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamer Ausflüge auf damals noch
wenig begangenen Wegen, einer Segelpartie mit der »Roxane«, die gar
gefährlich in Sturm und Wetter geendet, sprach von dem
Einweihungsfest der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei
seiner Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich von
der letzten Rolle Ferdinands in einem modernen, im ganzen ziemlich
peinlichen Stück, worin dieser einen Zwanzigjährigen so vollendet
dargestellt hatte. Was für ein unvergleichlicher Künstler war er
doch gewesen, was für ein herrliches Menschenexemplar! Ein
Jugendmensch durfte man wohl sagen. Ein wundervoller [bookmark: page46] Gegensatz zu jener Art von
Leuten, unter die er selbst sich leider rechnen müßte und die nicht
geschaffen waren, sich oder andern Glück zu bringen. Und als Beate
ihn fragend von der Seite ansah: »Ich, liebe Frau Beate, ich bin
nämlich ein Altgeborener. Sie wissen nicht, was das heißt? Ich will
versuchen, es Ihnen zu erklären. Sehen Sie, wir Altgeborenen, wir
lassen im Laufe unseres Daseins gleichsam eine Maske nach der
andern fallen, bis wir, als Achtzigjährige etwa, manche wohl etwas
früher, der Mitwelt unser wahres Gesicht zeigen. Die andern, die
Jugendmenschen, und so einer war Ferdinand,« ganz gegen seine
Gewohnheit nannte er ihn beim Vornamen, »bleiben immer jung, ja
Kinder, und sind daher genötigt, eine Maske nach der andern vors
Gesicht zu nehmen, wenn sie unter den andern Menschen nicht
allzusehr auffallen wollen. Oder sie gleitet von irgendwoher über
ihre Züge und sie wissen selber gar nicht, daß sie Masken tragen,
und haben nur ein wunderliches dunkles Gefühl, daß irgend etwas in
der Rechnung ihres Lebens nicht stimmen kann . . . weil sie sich
immer jung fühlen. So einer war Ferdinand.« Beate hörte dem
Direktor gespannt, aber mit innerem Widerstand zu. Es drängte sich
ihr auf, daß er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbeschwor, als
wäre er bestellt, über ihre Treue zu wachen und sie vor einer
nahenden Gefahr zu warnen und zu behüten. Wahrhaftig, die Mühe
konnte er sich sparen. Was gab ihm das Recht, was den Anlaß, sich
in solcher Weise zum Anwalt und Schützer von Ferdinands Andenken
aufzuwerfen? Was in ihrem Wesen forderte zu so verletzender
Mißdeutung heraus? Wenn sie heute mit den Heitern mitzuscherzen und
mitzulachen vermochte und lichte Farben trug wie früher einmal, so
konnte doch darin kein Unbefangener anderes erblicken als den
bescheidenen Zoll, den sie dem [bookmark: page47] allgemeinen Gesetz des Weiter- und Mitlebens
darzubringen schuldig war. Aber jemals Glück oder Lust zu
empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehören, an eine solche
Möglichkeit konnte sie auch heute nicht ohne Widerwillen, ja ohne
Grauen denken; und dieses Grauen, sie wußte es von mancher
schlaflos einsamen Nacht her, durchwühlte sie nur tiefer, wenn
unbestimmte Regungen der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten und
ziellos vergingen. Und wieder sah sie den Direktor, der nun
schweigend an ihrer Seite einherging, flüchtig an, aber erschreckt
beinahe spürte sie um ihre Lippen ein Lächeln, das aus dem Grunde
ihrer Seele gekommen war, ohne daß sie es gerufen, und das
untrüglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte, sprach:
Ich weiß, daß du mich begehrst, und ich freue mich daran. Sie sah
in seinen Augen ein Aufblitzen, wie eine heiße Frage, gleich darauf
aber ein Sichbescheiden und Trübewerden. Und er richtete ein
gleichgültig höfliches Wort an Frau Arbesbacher, die nur zwei
Schritte vor ihnen ging, da die kleine Wandergruppe nun, da man dem
Ziele sich näherte, allmählich wieder ineinandergeflossen war.
Plötzlich war der junge Doktor Bertram an Beatens Seite und legte
etwas in Haltung, Blick und Rede, als hätten sich auf diesem
Ausflug die Beziehungen zwischen ihm und Beate enger geknüpft, und
dies Ergebnis zu seinen Gunsten müßte auch von ihr empfunden und
festgestellt werden. Sie aber blieb kühl und fremd, wurde fremder
von Schritt zu Schritt. Und als man vor dem Gartentor der
Welponerschen Villa angelangt war, erklärte sie zum allgemeinen und
ein wenig auch zu ihrer eigenen Überraschung, daß sie müde sei und
es vorziehe, sich nach Hause zu begeben. Man versuchte sie
umzustimmen. Da aber der Direktor selbst nur ein trockenes Bedauern
äußerte, drang man in sie nicht weiter. Sie ließ es [bookmark: page48] dahingestellt, ob sie sich zu
dem gemeinsamen Abendessen im Seehotel einfinden werde, das auf dem
Wege verabredet worden war, hatte aber nichts dagegen, daß Hugo in
jedem Falle daran teilnehme. »Ich werd' schon Obacht geben,« sagte
der Baumeister, »daß er sich keinen Rausch antrinkt.« Beate empfahl
sich. Ein Gefühl großer Erleichterung kam über sie, als sie nun den
Weg nach Hause einschlug, und sie freute sich auf die paar
ungestörten Stunden, die ihr gewiß waren.

		Daheim fand sie einen Brief von Doktor Teichmann und verspürte
ein leichtes Staunen, weniger darüber, daß der wieder ein
Lebenszeichen von sich gab, als vielmehr, daß sie ihn im Laufe der
letzten Zeit fast bis auf die Tatsache seiner Existenz vergessen
hatte. Erst nachdem sie sich vom Staub des Tages befreit und im
bequemen Hauskleid vor dem Toilettetischchen in ihrem Schlafzimmer
saß, öffnete sie den Brief, auf dessen Inhalt sie durchaus nicht
neugierig war. Am Beginn standen wie meistens Mitteilungen
geschäftlicher Natur, denn Teichmann legte Beate gegenüber Wert
darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, und mit etwas
gewundenem Humor erstattete er Bericht über den Verlauf eines
kleinen Prozesses, in dem es ihm gelungen war, für Beate eine
unbedeutende Geldsumme zu retten. Am Schluß erwähnte er in
absichtlich beiläufigem Tone, daß ihn seine Ferienwanderung auch an
der Villa am Eichwiesenweg vorbeiführen werde, und wollte der
Hoffnung sich nicht gänzlich verschließen, wie er schrieb, daß ihm
durchs Gesträuch ein helles Kleid oder gar ein freundliches Auge
entgegenleuchten und ihn zum Verweilen einladen könnte, wäre es
auch nur zu einer Plauderstunde zwischen Tür und Angel. Er vergaß
auch nicht Grüße beizufügen »an den biedern Baumeister und den
gebieterischen Schloßherrn samt wertem Anhang«, wie [bookmark: page49] er sich ausdrückte, und an die
übrigen Bekannten, denen er anläßlich seines vorjährigen
dreitägigen Aufenthaltes im Seehotel vorgestellt worden war. Beate
empfand es als seltsam, daß ihr jenes vorige Jahr fern und wie
unter einem andern Himmelsstrich ihres Lebens gelegen erschien,
trotzdem sich ihr Dasein äußerlich kaum anders abgespielt hatte als
in diesem Sommer. Auch an Galanterien von Seiten des Direktors und
des jungen Doktor Bertram hatte es nicht gefehlt. Nur daß sie
selbst zwischen all den Blicken und Worten wie unberührt
dahingewandelt war, ja, daß sie sie damals kaum bemerkt hatte und
nun erst in der Erinnerung ihrer bewußt wurde. Dies mochte freilich
auch darin seinen Grund haben, daß sie in der Stadt mit all diesen
Sommerbekannten kaum einen wirklichen Verkehr pflegte; dort führte
sie seit dem Tode ihres Gatten, nachdem sich der frühere Kreis der
Künstler und Theaterfreunde allmählich aufgelöst hatte, ein
zurückgezogenes und einförmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in
einem Vorort das alte Stammhaus nahe der einst vom Vater geleiteten
Fabrik bewohnte, und einige entferntere Verwandte fanden den Weg zu
ihrem stillen und wieder sehr bürgerlich gewordenen Heim; und wenn
Doktor Teichmann einmal zu einer Tee- und Plauderstunde erschien,
so bedeutete das für sie schon eine Zerstreuung, der sie sich, wie
sie jetzt mit einiger Verwunderung inneward, geradezu
entgegenfreute.

		Kopfschüttelnd legte sie den Brief hin und blickte in den
Garten, über den die frühe Dämmerung des Augustabends sich
breitete. Das Wohlgefühl des Alleingebliebenseins war allmählich in
ihr abgeflaut; und sie überlegte, ob es nicht das klügste wäre, zu
Welponers oder doch später ins Seehotel zu gehen. Aber gleich
drängte sie diese Regung wieder zurück, etwas beschämt, daß sie den
Reizen der Geselligkeit [bookmark: page50] schon so völlig verfallen und der wehmutsvolle
Zauber für immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen
Sommern zu solchen einsamen Abendstunden oft umfangen hatte. Sie
nahm ein dünnes Tuch um die Schultern und begab sich in den Garten.
Hier kam allmählich die ersehnte linde Trauer über sie und sie
wußte im tiefsten ihrer Seele, daß sie auf diesen Wegen, wo sie so
oft mit Ferdinand auf und ab spaziert war, niemals am Arme eines
andern Mannes wandeln könnte. Eines aber war ihr in diesem
Augenblick über alle Zweifel klar: wenn Ferdinand sie in jenen
fernen Tagen beschworen hatte, ein neues Glück nicht zu
verschmähen, so hatte ihm gewiß keine eheliche Verbindung mit einem
Menschen von der Art des Doktor Teichmann vorgeschwebt; irgendein
leidenschaftliches, wenn auch flüchtiges Liebesabenteuer hätte von
jenen seligen Gefilden aus viel eher seine Zustimmung gefunden. Und
mit leisem Schreck merkte sie, daß es aus ihrer Seele mit einemmal
emporstieg wie ein Bild: sie sah sich selbst oben auf der Almwiese
im Dämmerschein des Abends in den Armen des Doktor Bertram. Aber
sie sah es nur, kein Wunsch gesellte sich bei; kühl und fern,
gleich einer Gespenstererscheinung hing es in den Lüften und
verging.

		Sie stand am untern Ende des Gartens, die Arme über den
Zaunstäben verschränkt, und blickte nach abwärts, wo die Lichter
der Ortschaft blinkten. Vom See her tönte der Gesang abendlicher
Kahnfahrer mit wundersamer Deutlichkeit durch die stille Luft zu
ihr herauf. Neun Schläge kamen vom Kirchturm. Beate seufzte leicht,
dann wandte sie sich und ging langsam quer durch die Wiese dem
Hause zu. Auf der Veranda fand sie die üblichen drei Gedecke
vorbereitet. Sie ließ sich vom Mädchen ihr Abendessen bringen und
nahm es ohne rechte Lust zu sich im Gefühl einer nutzlos [bookmark: page51] zerronnenen
Traurigkeit. Noch während des Essens griff sie nach einem Buch; es
waren die Denkwürdigkeiten des französischen Generals, von denen
sie sich heute noch weniger gefesselt fühlte als sonst. Es schlug
halb zehn; und da die Langeweile ihr immer quälender ans Herz
schlich, entschloß sie sich doch noch, das Haus zu verlassen und
die Gesellschaft im Seehotel aufzusuchen. Sie erhob sich, nahm über
ihr Hauskleid den langen Rohseidenmantel und machte sich auf den
Weg. Als sie unten am See an dem Hause der Baronin vorbeiging, fiel
ihr auf, daß es völlig im Dunkel lag; und es kam ihr in den Sinn,
daß sie Fortunata schon einige Tage lang nicht gesehen hatte. Ob
sie mit dem fernen Kapitän abgereist war? Doch als Beate sich
nachher nochmals umwandte, glaubte sie hinter den verschlossenen
Läden einen Lichtschimmer zu bemerken. Was kümmerte sie das weiter?
Sie achtete nicht darauf.

		Auf der erhöhten Terrasse des Seehotels, dessen elektrische
Bogenlampen schon verlöscht waren, im matten Schein von zwei
Wandlichtern um einen Tisch gereiht, erblickte Beate die von ihr
gesuchte Gesellschaft. Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der
plötzlichen Empfindung, daß ihr Antlitz in allzu ernsten Falten
lag, ordnete sie es zu einem leeren Lächeln. Sie wurde herzlich
begrüßt, reichte allen der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem
Baumeister, den beiden Frauen und dem jungen Herrn Fritz Weber.
Sonst war, wie sie jetzt erst merkte, niemand anwesend. »Wo ist
denn der Hugo?« fragte sie etwas beunruhigt. »Aber in dem
Augenblick ist er weggegangen«, erwiderte der Baumeister. »Daß Sie
ihm nicht begegnet sind«, fügte seine Frau hinzu. Unwillkürlich
warf Beate einen Blick auf Fritz, der mit einem verzerrten
Dummen-Jungen-Lächeln sein Bierglas hin und her drehte und offenbar
absichtlich an ihr [bookmark: page52] vorbeisah. Dann nahm sie Platz zwischen ihm und
der Frau Direktor und, um die drohend in ihr aufsteigenden Gedanken
zu übertäuben, begann sie mit übertriebener Lebhaftigkeit zu reden.
Sie bedauerte sehr, daß die Frau Direktor den schönen Ausflug nicht
mitgemacht hatte, fragte nach dem Geschwisterpaar Bertram und
Leonie und erzählte endlich, daß sie daheim während des Abendessens
in einem französischen Memoirenwerk gelesen habe, das sie fabelhaft
interessiere. Sie lese überhaupt nur mehr Lebenserinnerungen und
Briefe großer Männer; an Romanen und dergleichen fände sie keinen
Gefallen mehr. Es stellte sich heraus, daß es den übrigen
Anwesenden nicht anders erginge. »Liebesg'schichten, das ist für
junge Leut',« sagte der Baumeister, »ich mein' für Kinder, denn
junge Leut' sind wir ja gewissermaßen noch alle.« Aber auch Fritz
erklärte, daß er nur mehr wissenschaftliche Werke, am liebsten
Reisebeschreibungen lese. Während er sprach, rückte er ganz nahe an
Beate, drängte wie zufällig sein Knie an das ihre, seine Serviette
fiel herab, er bückte sich, sie aufzuheben und streifte dabei
zitternd Beatens Knöchel. Ja, war er denn toll, der Bub? Und er
sprach weiter, erhitzt, mit glänzenden Augen: Wenn er erst Doktor
sei, werde er sich bestimmt irgendeiner großen Expedition
anschließen, nach Tibet vielleicht oder ins innere Afrika. Das
nachsichtige Lächeln der übrigen begleitete seine Worte; nur der
Direktor, Beate merkte es wohl, betrachtete ihn mit düsterm Neid.
Als die Gesellschaft sich zum Heimgehen erhob, erklärte Fritz, er
für seinen Teil werde noch einen einsamen Spaziergang am See
unternehmen. »Einsam?« sagte der Baumeister. »Das kann man glauben
oder auch nicht.« Fritz aber erwiderte, solche nächtlichen
Sommerspaziergänge seien seine besondere Passion; erst neulich
einmal sei er gegen ein Uhr morgens nach [bookmark: page53] Hause gekommen, und zwar mit
Hugo, der gleichfalls ein Freund von solchen Nachtpartien sei. Und
als er einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet
sah, fügte er hinzu: »Es ist ganz gut möglich, daß ich dem Hugo
irgendwo am Ufer begegne, wenn er nicht gar auf den See
hinausgerudert ist, was auch vorzukommen pflegt.« »Das sind ja
lauter Neuigkeiten«, sagte Beate mit mattem Kopfschütteln. »Ja,
diese Sommernächte«, seufzte der Baumeister. »Du hast was zu
reden«, bemerkte seine Gattin rätselhaft. Frau Direktor Welponer,
die den andern voraus über die Stufen der Terrasse hinabging, blieb
einen Augenblick stehen, blickte wie suchend zum Himmel auf und
senkte dann wieder in einer seltsam hoffnungslosen Weise den Kopf.
Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schweigen bebte Haß gegen
Sommernächte, Jugend und Glück.

		Kaum daß sie alle unten am Ufer angelangt waren, huschte Fritz
davon wie zum Spaß und verschwand im Dunkel. Beate wurde von den
beiden Ehepaaren heimbegleitet. Langsam und mühselig gingen sie
alle den steilen Weg bergauf. Warum ist Fritz so plötzlich
davongelaufen? dachte Beate. Wird er Hugo am Ufer finden? Ist er
jemals mit ihm nachts auf den See hinausgerudert? Sind sie im
Einverständnis? Weiß Fritz, wo Hugo sich in diesem Augenblick
befindet? Weiß er? Und sie mußte stehenbleiben, denn es war ihr,
als hörte ihr Herz plötzlich zu schlagen auf. Als wüßte ich nicht
selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit Tagen wüßte!
»Wär' halt gut,« sagte der Baumeister, »wenn s' da herauf eine
Drahtseilbahn anlegen möchten.« Er hatte seiner Frau den Arm
gereicht, was er, soweit sich Beate erinnerte, sonst nie zu tun
pflegte. Der Direktor und seine Gattin gingen nebeneinander, in
gleichem Schritt, gebeugt und stumm. Als Beate vor [bookmark: page54] ihrer Türe stand,
wußte sie mit einemmal den Grund, warum Fritz sich unten
davongestohlen. Er hatte es vermeiden wollen, zur Nachtzeit im
Angesicht all der andern mit ihr allein in der Villa zu
verschwinden. Und sie empfand Dankbarkeit gegenüber der
ritterlichen Klugheit des jungen Mannes. Der Direktor küßte Beate
die Hand. Was immer dir begegnen mag, so zitterte es jetzt in
seinem Schweigen, ich werde es verstehen und du wirst einen Freund
an mir haben. – Laß mich in Frieden, erwiderte Beate wortlos wie
er. Die beiden Ehepaare trennten sich voneinander. Der Direktor und
seine Frau verloren sich mit sonderbarer Hast in das Dunkel, darin
Wald, Berg und Himmel verrannen. Arbesbachers nahmen den Weg nach
der andern Seite, wo die Gegend freier lag und über gelinden Höhen
die sternblaue Nacht sich spannte.

		Als die Türe sich hinter ihr geschlossen hatte, dachte Beate:
Soll ich in Hugos Zimmer nachsehen? Wozu? Ich weiß ja doch, daß er
nicht zu Hause ist. Ich weiß, er ist dort, wo früher das Licht
hinter den geschlossenen Läden hervorschimmerte. Und es fiel ihr
ein, daß sie jetzt eben im Heimgehen wieder an jenem Hause
vorbeigekommen und daß es ihr ein Haus im Dunkel gewesen war, wie
andere auch. Aber sie zweifelte nicht mehr, daß ihr Sohn zu dieser
Stunde in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und doch
ahnungsvoll vorbeigegangen war. Und sie wußte auch, daß sie selbst
daran die Schuld trug. Sie, ja sie allein: denn sie hatte es
geschehen lassen. Mit jenem Besuch bei Fortunata hatte sie sich
eingebildet, aller mütterlichen Pflichten auf einmal ledig zu
werden, von da an hatte sie's gehen lassen, wie es ging; – aus
Bequemlichkeit, aus Müdigkeit, aus Feigheit nichts sehen, nichts
wissen, nichts denken wollen. Hugo war bei Fortunata in dieser
Stunde, und nicht zum erstenmal. Ein Bild [bookmark: page55] erstand in ihr, das sie
erschauern machte, und sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, als
könnte sie's auf diese Weise verscheuchen. Langsam öffnete sie die
Tür zu ihrem Schlafzimmer. Eine Trauer umfing sie, als hätte sie
eben von etwas Abschied genommen, das niemals wiederkommen konnte.
Vorbei war die Zeit, da ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war.
Nun war er ein junger Mann, einer, der sein eigenes Leben lebte,
von dem er der Mutter nichts mehr erzählen durfte. Nie mehr wird
sie ihm die Wangen, die Haare streicheln, nie mehr die süßen
Kinderlippen küssen können wie einst. Nun erst, da sie auch ihn
verloren hatte, war sie allein.

		Sie saß auf dem Bett und begann langsam sich zu entkleiden. Wie
lange wird er ausbleiben? Wohl die ganze Nacht. Und im
Morgengrauen, sehr leise, um die Mutter nicht aufzuwecken, wird er
sich durch den Gang in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag es
geschehen sein? Wie viele Nächte ist er schon bei ihr gewesen?
Viele schon? Nein – viele nicht. Ein paar Tage ist er doch sogar
über Land gewandert. Ja, wenn er die Wahrheit gesprochen hat! Aber
er spricht ja die Wahrheit nicht mehr. Schon lange nicht. Im Winter
spielt er Billard in Vorstadtkaffeehäusern, und wo er sich sonst
noch herumtreiben mag, wer kann das wissen? Und mit einemmal trieb
ein Gedanke ihr das Blut rascher in die Adern: Ist er am Ende schon
damals Fortunatens Geliebter gewesen? An dem Tag, da sie unten in
der Villa am See ihren lächerlichen Besuch gemacht hat? Und die
Baronin hat ihr nur eine erbärmliche Komödie vorgespielt und hat
dann mit Hugo, Herz an Herzen mit ihm, über sie gespottet und
gelacht? Ja . . . auch das war möglich. Denn was wußte sie heute
noch von ihrem Buben, der in den Armen einer Dirne zum Mann
geworden war. Nichts . . . nichts.

		[bookmark: page56] Sie
lehnte sich an die Brüstung des offenen Fensters, blickte in den
Garten und über ihn weg zu den finsteren Berggipfeln am jenseitigen
Ufer. Scharf umrissen ragte der eine dort, den nicht einmal der
Doktor Bertram sich zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daß der
nicht unten im Seehotel gewesen war? Hätte er geahnt, daß sie doch
noch hinkommen würde, so hätte er gewiß nicht gefehlt. War es nicht
seltsam, daß man sie noch begehrte, sie, die schon die Mutter eines
Sohnes war, der seine Nächte bei einer Geliebten verbrachte? Warum
seltsam? Sie war so jung, jünger vielleicht, als jene Fortunata
war. Und mit einem Male, quälend deutlich und doch mit einer
schmerzlichen Lust, vermochte sie unter ihrer leichten Hülle die
Umrisse ihres Körpers zu fühlen. Ein Geräusch draußen auf dem Gang
machte sie zusammenfahren. Sie wußte, das war Fritz, der jetzt nach
Hause kam. Wo mochte der bis jetzt herumgelaufen sein? Hatte der am
Ende auch sein kleines Abenteuer hier am Ort? Sie lächelte trüb.
Der wohl nicht. Er war ja sogar ein bißchen verliebt in sie. Kein
Wunder am Ende. Sie war ja gerade in den Jahren, um so einem grünen
Jungen zu gefallen. Er hatte wohl seine Sehnsucht draußen in der
Nachtluft kühlen wollen; und es tat ihr ein wenig leid für ihn, daß
der Himmel heute gar so schwer und dunstend über dem See hing. Und
plötzlich erinnerte sie sich einer solchen dumpfen Sommernacht aus
längst vergangener Zeit, einer, in der ihr Gatte sie, die
Widerstrebende, aus dem sanften Geheimnis des Ehegemachs mit in den
Garten gezogen hatte, um dort, im nachtschwarzen Schatten der
Bäume, Brust an Brust gedrängt, wilde Zärtlichkeiten mit ihr zu
tauschen. Sie dachte auch des kühlen Morgens wieder, da tausend
Vogelstimmen sie zu einer süßen schweren Traurigkeit erweckt
hatten, und sie erschauerte. Wo war dies alles hin? War es nicht,
als [bookmark: page57] hätte der
Garten, in den sie da hinausblickte, die Erinnerung jener Nächte
besser bewahrt als sie selbst und vermöchte in irgendeiner
wundersamen Art sie an Menschen zu verraten, die ins Stumme
hineinzulauschen verstanden? Und ihr war, als stünde die Nacht
selbst draußen im Garten, gespenstisch und rätselvoll, ja als hätte
jedes Haus, jeder Garten seine eigene Nacht, die eine ganz andere,
tiefere und vertrautere war als das besinnungslose blaue Dunkel,
das sich im Unfaßbaren weit oben über die schlafende Welt spannte.
Und die Nacht, die ihr gehörte, die stand heute voll von
Geheimnissen und Träumen da draußen vor dem Fenster und starrte ihr
mit blinden Augen ins Gesicht. Unwillkürlich, die Hände wie
abwehrend vorgestreckt, trat sie ins Zimmer zurück, dann wandte sie
sich ab, ließ die Schultern sinken, trat vor den Spiegel und begann
ihre Haare zu lösen. Mitternacht mußte vorüber sein. Sie war müde
und überwach zugleich. Was half alles Überlegen, alles Erinnern,
alles Träumen, was alles Fürchten und Hoffen? Hoffen? Wo gab es
noch eine Hoffnung für sie? Wieder trat sie zum Fenster hin und
verschloß sorgfältig die Läden. Auch von hier aus schimmert's in
die Nacht hinaus, in meine Nacht, dachte sie flüchtig. Sie
versperrte die Türe, die auf den Gang führte, dann, nach alter
vorsichtiger Gewohnheit, öffnete sie die Türe zu dem kleinen Salon,
um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie zurück. Im
Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des Zimmers stehend, gewahrte sie
eine männliche Gestalt. »Wer ist da?« rief sie. Die Gestalt bewegte
sich heran, Beate erkannte Fritz. »Was fällt Ihnen ein?« sagte sie.
Er aber stürzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hände. Beate
entzog sie ihm: »Sie sind ja nicht bei sich.« »Verzeihen Sie,
gnädige Frau,« flüsterte er, »aber ich . . . ich weiß nicht mehr,
was ich tun soll.« »Das ist [bookmark: page58] sehr einfach,« erwiderte Beate,
»schlafen gehen.« Er schüttelte den Kopf. »Gehen Sie, gehen Sie
doch«, sagte sie, ging in ihr Zimmer zurück und wollte die Tür
hinter sich schließen. Da fühlte sie sich leise und etwas
ungeschickt am Halse berührt. Sie zuckte zusammen, wandte sich
unwillkürlich wieder um, streckte den Arm aus, wie um Fritz
zurückzustoßen, er aber faßte ihre Hand und drückte sie an die
Lippen. »Aber Fritz«, sagte sie milder, als es ihre Absicht gewesen
war. – »Ich werde ja verrückt«, flüsterte er. Sie lächelte. »Ich
glaube, Sie sind es schon.« – »Ich hätte hier die ganze Nacht
gewacht,« flüsterte er weiter, »ich habe ja nicht geahnt, daß Sie
diese Tür noch öffnen werden. Ich wollte nur hier sein, gnädige
Frau, hier in Ihrer Nähe.« – »Jetzt gehen Sie aber sofort in Ihr
Zimmer. Ja, wollen Sie? Oder Sie machen mich wirklich böse.« – Er
hatte ihre beiden Hände an seine Lippen geführt. »Ich bitte Sie,
gnädige Frau.« – »Machen Sie keine Dummheiten, Fritz! Es ist genug!
Lassen Sie meine Hände los. So. Und nun gehen Sie.« Er hatte ihre
Hände sinken lassen und sie fühlte den warmen Hauch seines Mundes
um ihre Wangen. »Ich werde verrückt. Ich bin ja schon neulich in
dem Zimmer hier gewesen.« – »Wie?« – »Ja, die halbe Nacht, bis es
beinahe licht geworden ist. Ich kann nichts dafür. Ich möchte immer
in Ihrer Nähe sein.« – »Reden Sie nicht so dummes Zeug.« Er
stammelte wieder: »Ich bitte Sie, gnädige Frau Beate – Beate –
Beate.« – »Nun ist's aber genug. Sie sind ja wirklich – was fällt
Ihnen denn ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes willen! Denken Sie
doch – Hugo!« – »Hugo ist nicht zu Haus. Es hört uns niemand.« Ganz
flüchtig zuckte wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward
sie plötzlich mit Beschämung und Schreck inne, daß sie über Hugos
Fernsein froh war. Sie fühlte Fritzens [bookmark: page59] warme Lippen an den ihren, und
eine Sehnsucht stieg in ihr auf, wie sie sie noch niemals, auch in
längst vergangenen Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. Wer
kann es mir übelnehmen? dachte sie. Wem bin ich Rechenschaft
schuldig? Und mit verlangenden Armen zog sie den glühenden Buben an
sich.

	
		
		Drittes Kapitel

		Als Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens
unter den freien Himmel trat, dehnte sich der Kiesweg sonnenweiß
und brennend vor ihr hin, und fast bedauerte sie, daß sie die Villa
Welponer so früh am Nachmittag verlassen hatte. Aber da die
Hausfrau gleich nach aufgehobener Tafel zum gewohnten Schlummer,
und Sohn und Tochter ohne weitere Erklärung verschwunden waren,
hätte Beate mit dem Direktor allein zurückbleiben müssen, was sie
nach den Erfahrungen der letzten Tage auf alle Fälle vermeiden
wollte. Seine Bemühungen um ihre Gunst waren allzu offenbar
geworden, ja, gewisse Andeutungen von seiner Seite ließen Beate
vermuten, daß er bereit wäre, sich ihr zuliebe von Frau und Kindern
zu trennen; – wenn nicht gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor
allem andern die ersehnte Flucht aus unleidlich gewordenen
häuslichen Verhältnissen bedeuten sollte. Denn mit ihrem in der
letzten Zeit fast schmerzlich geschärften Blick für menschliche
Beziehungen hatte Beate wohl erkannt, daß jene Ehe im tiefsten
unterwühlt war und daß irgendeinmal unerwartet, ja ohne äußeren
Anlaß, ein Zusammenbruch erfolgen könnte. Öfters schon war ihr die
übergroße Vorsicht aufgefallen, mit der die Gatten das Wort
aneinander zu richten pflegten, als könnte der bebende Groll, der
um die harten Mundfalten [bookmark: page60] der beiden alternden Menschen zu lauern
schien, jeden Augenblick in bösen, nie wieder gut zu machenden
Worten sich entladen; aber erst das Unglaubliche und noch immer
nicht Geglaubte, das Fritz ihr in der verflossenen Nacht erzählt
hatte, das Gerücht von einer Liebesbeziehung, die einst zwischen
der Frau des Direktors und Beatens verstorbenem Gatten bestanden
haben sollte, ließ sie den Ursachen einer so schweren Zerrüttung
mit wirklicher Anteilnahme nachsinnen. Und war ihr auch jenes
Gerücht noch heute während des Mittagmahls, da
gleichgültig-harmlose Gespräche über den Tisch hin und her gingen,
völlig unsinnig erschienen, so begannen jetzt, da sie allein auf
dem Wiesenweg heimwärts schritt, durch die flimmernde Sommerluft,
aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in den Schatten
verschlossener Stuben geflüchtet zu haben schien, Fritzens unzarte
Andeutungen lebhaft und peinigend in ihr nachzuwirken. Warum,
fragte sie sich, hat er davon gesprochen, und warum erst in dieser
Nacht? War es Rache gewesen, weil sie ihn, da er am Morgen zu
seinen Eltern nach Ischl fahren sollte, halb scherzhaft gebeten
hatte, lieber gleich dort zu bleiben, als heute abend, wie seine
Absicht war, wieder zurückzukehren? War die eifersüchtige Ahnung in
ihm erwacht, daß er bei all seinem Jugendreiz nicht mehr für sie
bedeutete als einen hübschen frischen Knaben, den man ohne weiteres
nach Hause schicken konnte, wenn das Spiel zu Ende war? Oder hatte
er nur seiner Neigung zu indiskretem Geschwätz nachgegeben, die sie
ihm manchmal schon verweisen mußte, so neulich erst, als er Lust
zeigte, von Hugos Stelldichein mit Fortunaten des näheren zu
berichten? Oder war das Gespräch zwischen Fritzens Eltern, das er
kürzlich erlauscht haben wollte, gar nur eine Erfindung seines
phantasievollen Kopfes, wie sich ja auch sein Besuch im [bookmark: page61] Seziersaal, den er
am Tage seiner Ankunft geschildert, neuerdings als eitel Prahlerei
herausgestellt hatte? Aber, selbst angenommen, er hätte von dem
Gespräch seiner Eltern im guten Glauben erzählt, konnte er es nicht
falsch gehört oder falsch gedeutet haben? Diese letzte Vermutung
hatte um so größere Wahrscheinlichkeit für sich, als zu Beaten
bisher von jenem Gerücht auch nicht der leiseste Hauch gedrungen
war.

		In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa angelangt. Da Hugo
angeblich einen Ausflug unternommen und das Mädchen ihren freien
Sonntag hatte, fand sich Beate allein zu Hause. In ihrem
Schlafzimmer entkleidete sie sich, und einer dumpfen Müdigkeit
nachgebend, die nun in diesen Nachmittagsstunden oft über sie kam,
streckte sie sich auf ihr Bett hin. Des Alleinseins, der Stille,
des sehr gedämpften Lichts mit Bewußtsein genießend, lag sie eine
Zeitlang mit offenen Augen da. In dem schiefgestellten
Ankleidespiegel ihr gegenüber, in verschwommenen Umrissen, erschien
das lebensgroße Brustbild ihres verstorbenen Gatten, so wie es über
ihrem Lager hing. Doch deutlich sah sie nur einen mattroten Fleck
hervortreten, von dem sie wußte, daß er die Nelke im Knopfloch
vorstellte. In der ersten Zeit nach Ferdinands Tod hatte dieses
Bild für Beate ein seltsam eigenes Leben weitergeführt. Sie hatte
es lächeln oder trübe blicken, heiter oder schwermütig gesehen; ja
manchmal war ihr gewesen, als spräche aus den gemalten Zügen in
geheimnisvoller Weise Gleichgültigkeit oder Verzweiflung über den
eigenen Tod. Im Lauf der Jahre war es freilich stumm und
verschlossen worden; blieb eine gemalte Leinwand und nicht mehr.
Heute aber, in dieser Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und
ohne daß es Beate im Spiegel scharf zu sehen vermochte, war ihr
doch, als sendete es einen spöttischen Blick [bookmark: page62] über sie hin, und Erinnerungen
wachten in ihr auf, die, harmlos oder gar heiter bisher, sich mit
neuen, höhnischen Gebärden vor ihre Seele drängten. Und statt der
Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden war, zog eine ganze
Reihe von Frauen an ihr vorüber, die, zum Teil bis auf die
Gesichtszüge vergessen, vielleicht alle, wie sie mit einem Male
denken mußte, Ferdinands Geliebte gewesen waren, – Verehrerinnen,
die sich Autogramme und Photographien geholt, junge Künstlerinnen,
die Unterricht bei ihm genommen, Damen der Gesellschaft, in deren
Salon er und Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Bühne
als Gattinnen, Bräute, Verführte ihm in die Arme gesunken waren.
Und sie fragte sich, ob es nicht sein Schuldbewußtsein gewesen war,
das, ohne ihn weiter sonderlich zu bedrücken, ihn doch mit so weise
scheinender Milde gegen Treulosigkeiten Beatens erfüllte, die sie
später etwa an seinem Andenken verüben mochte. Und mit einem Male,
als hätte er die nutzlos unbequeme Maske abgeworfen, die er als
Lebendiger und Toter lange genug getragen, stand er mit seiner
roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komödiant,
dem sie nichts gewesen war als die tüchtige Hausfrau, die Mutter
seines Sohnes und ein Weib, das man eben manchmal wieder umarmte,
wenn es in lauer Sommernacht der matte Zauber des
Nebeneinanderseins so fügen wollte. Und so wie sein Bild war ihr
mit einem Male auch seine Stimme unbegreiflich verändert. Sie
schwang nicht mehr in dem edeln Hall, der ihr noch in der
Erinnerung herrlicher tönte als die Stimme aller Lebendigen; sie
klang leer, affektiert und falsch. Doch plötzlich, erschreckt und
aufatmend zugleich, ward ihr bewußt, daß es wirklich nicht seine
Stimme war, die eben in ihrer Seele klang, sondern die eines
andern, eines, der [bookmark: page63] neulich sich unterfangen, hier in ihrem
Hause sich unterfangen hatte, Organ, Tonfall und Gebärden ihres
verstorbenen Gatten nachzuäffen.

		Sie richtete sich im Bette auf, stützte den Arm auf die Polster
und starrte entsetzt in das Dämmer des Gemachs. Jetzt erst in der
völligen Ungestörtheit dieser Stunde trat ihr jenes Geschehnis in
seiner ganzen Ungeheuerlichkeit vor die Seele. Vor acht Tagen war
es gewesen, an einem Sonntag wie heut, sie war im Garten gesessen
in Gesellschaft ihres Sohnes und – mit verzerrten Lippen dachte sie
das Wort – ihres Geliebten; da war mit einemmal ein junger Mensch
erschienen, groß, brünett, mit blitzenden Augen, im Touristenanzug,
mit grüngelbroter Krawatte, – den sie nicht erkannte, ehe die
freudige Begrüßung durch die beiden anderen jungen Leute ihr zu
Bewußtsein brachte, daß Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe, der
im vergangenen Winter Hugo ein paarmal besucht hatte, um Bücher von
ihm zu leihen, und von dem sie wußte, daß er einer von den zweien
war, die nach Hugos Bericht eine Frühjahrsnacht im Prater mit
leichtsinnigen Frauenzimmern durchschwärmt hatten. Er kam heute
geradeswegs aus Ischl, wo er Fritz im Hause von dessen Eltern
vergeblich gesucht hatte, und man behielt ihn natürlich zum
Mittagessen da. Er gab sich lustig, überlaut, zeigte sich besonders
unermüdlich im Erzählen von Jagdgeschichten und Anekdoten aller
Art, und die beiden jüngeren Kameraden, die seiner Frühreife
gegenüber einen fast knabenhaften Eindruck machten, sahen in
Bewunderung zu ihm auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die
über seine Jahre ging. Da die Freunde ihm nicht nachstehen wollten,
und sogar Beate sich verlocken ließ, mehr zu trinken als
gewöhnlich, wurde die Stimmung bald ungezwungener, als sonst in
diesem Hause üblich war. [bookmark: page64] Beaten, die sich durch das bei aller
Lustigkeit ihr gegenüber durchaus respektvolle Benehmen des Gastes
angenehm berührt, ja dafür dankbar fühlte, erging es übrigens, wie
manchmal in diesen Tagen, daß alles, was in der letzten Zeit
geschehen war und an dessen Wirklichkeit sie nicht zweifeln konnte,
ihr irgendwie als Traum oder doch als etwas wieder Gutzumachendes
erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie oft in früherer Zeit,
den Arm um Hugos Schultern geschlungen hielt und mit den Fingern in
seinen Haaren spielte, zu gleicher Zeit aber Fritz zärtlich lockend
in die Augen sah und dabei über sich und die Welt sonderbar gerührt
war. Später merkte sie, daß Fritz mit Rudi Beratoner angelegentlich
flüsterte und ihm zu irgend etwas dringend zuzureden schien. Sie
fragte wie scherzend, was denn die jungen Herren miteinander für
gefährliches Zeug zu tuscheln hätten; Beratoner wollte mit der
Sprache nicht heraus, Fritz aber erklärte, es sei nicht einzusehen,
warum man nicht davon reden sollte; die Tatsache sei ja allgemein
bekannt, daß Rudi Schauspieler vortrefflich zu kopieren verstehe,
nicht nur die lebendigen, sondern auch die – Nun aber stockte er.
Doch Beate, im tiefsten erregt und schon in leichtem Rausch, wandte
sich hastig an Rudi Beratoner, und etwas heiser fragte sie: »Da
können Sie also auch Ferdinand Heinold kopieren?« Sie nannte den
berühmten Namen, als gehöre er einem Fremden zu. Beratoner wollte
es nicht Wort haben. Er begreife den Fritz überhaupt nicht, früher
einmal habe er solche Späße getrieben, aber jetzt schon lange nicht
mehr; auch habe er Stimmen, die er seit Jahren nicht gehört,
selbstverständlich nicht mehr im Ohr, und wenn es schon sein müßte,
so wollte er doch lieber irgendein Couplet in der Art eines
beliebigen Komikers singen. Aber Beate ließ die Ausflüchte nicht
gelten. [bookmark: page65] Sie fühlte nichts anderes mehr als den
Wunsch, die Gelegenheit nicht ungenützt vorübergehen zu lassen. Sie
zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigstens im Abglanz,
wieder zu hören. Daß dies Verlangen etwas Lästerliches bedeuten
könnte, kam ihr im Nebel dieser Stunde kaum zu Bewußtsein. Endlich
ließ Beratoner sich erbitten. Und klopfenden Herzens hörte Beate
zuerst Hamlets Monolog »Sein oder Nichtsein« in Ferdinands
heroischem Tonfall durch die freie Sommerluft klingen, dann Verse
aus dem Tasso, dann irgendwelche längst vergessene Worte aus einem
längst vergessenen Stück; hörte das Aufdröhnen und Hinschmelzen
jener heißgeliebten Stimme und trank sie geschlossenen Auges wie
ein Wunder in sich ein, bis es plötzlich, noch immer wie mit
Ferdinands Organ, aber jetzt in seinem wohlbekannten Alltagston
hart an ihrem Ohr erklang: »Grüß Gott, Beate!« Da riß sie, tief
erschrocken, die Augen auf, sah hart vor sich ein frech verlegenes
Gesicht, um dessen Lippen noch einen vergehenden Zug, der
gespenstisch an Ferdinands Lächeln mahnte, begegnete einem irren
Blick Hugos, einem dumm-traurigen Grinsen um Fritzens Mund und
hörte sich selbst wie aus weiter Ferne ein höfliches Wort der
Anerkennung an den vortrefflichen Stimmkopisten richten. Das
Schweigen, das nun folgte, war dunkel und lastend; sie ertrugen es
alle nicht lang, und gleich wieder schwirrten gleichgültig lustige
Worte von Sommerwetter und Ausflugsfreuden hin und her. Beate aber
erhob sich bald, zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie verstört in
ihren Fauteuil sank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem sie nach
kaum einer Stunde, doch wie aus abgrundtiefer Nacht, emportauchte.
Als sie später in den abendkühlen Garten trat, waren die jungen
Leute fortgegangen, kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner [bookmark: page66] wieder, von
dem sie mit deutlicher Absicht kein Wort mehr sprachen; und es war
für Beate ein leiser Trost, wie der Sohn und der Geliebte durch
besonders rücksichtsvolles und zartes Benehmen den quälenden
Eindruck von heute nachmittag zu verwischen trachteten.

		Und jetzt, da Beate in der Dämmerstille einer einsamen Stunde
sich der wahren Stimme ihres Gatten erinnern wollte, gelang es ihr
nicht. Immer wieder war es die Stimme jenes unwillkommenen Gastes,
die in ihr erklang; und tiefer noch als bisher ward ihr bewußt,
eine wie schwere Versündigung sie an dem Toten begangen, schlimmer
als irgendeine, die er selbst bei Lebzeiten ihr zugefügt haben
konnte; feiger und unsühnbarer als Untreue und Verrat. Er verweste
in dunkler Erdentiefe, und seine Witwe ließ es geschehen, daß dumme
Buben seiner spotteten, des wundervollen Mannes, der sie geliebt
hatte, sie ganz allein, trotz allem, was sich ereignet haben
mochte, sowie sie keinen andern geliebt hatte als ihn und keinen
andern lieben würde. Jetzt wußte sie's erst, seit sie einen
Geliebten hatte. Einen Geliebten! . . . Oh, wenn er doch niemals
wiederkehrte, der ihr Geliebter war! – Wenn er doch für immer fort
wäre aus ihren Augen und aus ihrem Blut, und sie wohnte wieder
allein mit ihrem Hugo in dem holden Sommerfrieden ihrer Villa wie
früher. Wie früher? Und wenn Fritz nicht mehr da ist, wird sie denn
darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie überhaupt noch ein Recht, es
zu erwarten? Hat sie sich denn in der letzten Zeit um ihn
gekümmert? War sie nicht vielmehr froh gewesen, daß er seine
eigenen Wege ging? Und es fiel ihr ein, wie sie neulich auf einem
Spaziergange mit dem Ehepaar Arbesbacher ihren Sohn kaum hundert
Schritte weit am Waldesrand in Gesellschaft von Fortunata,
Wilhelmine Fallehn und einem fremden Herrn erblickt hatte; [bookmark: page67] und sie – sie
hatte sich kaum geschämt, nur angelegentlich mit ihren Begleitern
weiter gesprochen, damit diese Hugo nicht bemerkten. Und am Abend
desselben Tags, gestern – ja gewiß war es erst gestern gewesen, wie
unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit! – hatte sie am Seeufer
Fräulein Fallehn und jenen fremden Herrn getroffen, der mit seinem
schwarzen glänzenden Haar, den blitzend weißen Zähnen, dem englisch
gestutzten Schnurrbart, seinem Rohseidenanzug und seinem knallroten
Seidenhemd für sie wie ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein
mexikanischer Millionär aussah. Da Wilhelmine zum Gruß mit ihrem
unerschütterlich tiefen Ernst den Kopf neigte, hatte auch er seinen
Strohhut abgenommen, die Zähne blitzen lassen und Beate mit einem
frechen lachenden Blick gemustert, der sie noch in der Erinnerung
erröten machte. Welch ein Paar, diese beiden! Sie traute ihnen alle
Laster und alle Verbrechen zu. Und das waren die Freunde der
Fortunata, das die Leute, mit denen ihr Sohn jetzt spazieren ging
und Verkehr pflegte. Beate schlug die Hände vors Gesicht, stöhnte
leise und flüsterte vor sich hin: Fort, fort, fort! Sie sprach das
Wort aus, ohne noch recht zu wissen, wohin es deutete. Erst
allmählich fühlte sie seinen ganzen Sinn und ahnte, daß es
vielleicht die Rettung für sie und Hugo in sich schloß. Ja, sie
mußten fort, sie beide, Mutter und Sohn, und so rasch als möglich.
Sie mußte ihn mit sich nehmen – oder er sie. Beide mußten sie den
Ort verlassen, ehe sich irgend etwas ereignet, das nicht wieder gut
zu machen war, ehe der Mutter Ruf vernichtet, ehe des Sohnes Jugend
völlig verderbt, ehe das Schicksal über sie beide
zusammengeschlagen war. Noch war es ja Zeit. Von ihrem eigenen
Erlebnis wußte noch niemand; sie hätte es sonst irgendwie,
zumindest am Benehmen des [bookmark: page68] Baumeisters, merken müssen. Und auch das
Abenteuer ihres Sohnes war gewiß noch nicht bekannt geworden. Und
wenn, so würde man's dem unerfahrenen Knaben nachsehen; und auch
der bisher so sorglosen Mutter durfte man keinen Vorwurf machen,
falls sie nur, als hätte sie's eben erst entdeckt, mit dem Sohne
die Flucht ergriffe. Also zu spät war es nicht. Die Schwierigkeit
lag anderswo: darin, den Sohn zu einer so plötzlichen Abreise zu
überreden. Beate ahnte ja nicht, wie weit die Macht der Baronin
über Hugos Herz und Sinne reichen mochte. Sie wußte nichts, nichts
von ihm, seit sie sich um ihre eigenen Liebschaften zu kümmern
hatte. Aber daß sein Abenteuer mit Fortunata nicht zu ewiger Dauer
bestimmt war, darüber konnte er sich doch nicht täuschen, klug wie
er war, und so würde er wohl einsehen, daß es auf ein paar Tage
mehr oder weniger nicht ankäme. Und sie richtete in Gedanken ihre
Worte an ihn: Wir wollen ja nicht gleich nach Wien fahren! Oh,
davon ist keine Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem Süden, ja? Das
haben wir ja schon lange vorgehabt. Nach Venedig, nach Florenz,
nach Rom. Denk dir nur, die alten Kaiserpaläste wirst du sehen! Und
die Peterskirche! . . . Hugo! Gleich morgen fahren wir fort. Du und
ich ganz allein. Wieder so eine Reise, wie vor zwei Jahren im
Frühling. Erinnerst du dich? Mit dem Wagen über Mürzsteg nach
Mariazell. War das nicht schön? Und diesmal wird es noch viel
schöner sein. Und wenn's dir zuerst auch ein bißchen schwer wird,
o Gott, ich weiß ja, ich frag dich ja nicht, und du mußt mir
gar nichts erzählen. Aber wenn du so vieles Schöne und Neue siehst,
so wirst du vergessen. Sehr schnell wirst du vergessen. Viel
schneller, als du ahnst. – Und du, Mutter, du? – Es kam ganz tief
aus ihr mit Hugos Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch
[bookmark: page69] die Hände
von den Augen, wie um sich zu vergewissern, daß sie allein war. Ja,
sie war es. Ganz allein im Haus, in dem dämmerigen Zimmer; draußen
atmete schwer und schwül der Sommertag, niemand konnte sie stören.
Sie hatte Ruhe und Zeit zu überlegen, was sie ihrem Sohne sagen
sollte. Und das war gewiß: eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne
sie ihr vorgetäuscht hatten, brauchte sie nicht zu fürchten. »Und
du, Mutter?« Das konnte er sie nicht fragen. Denn er wußte nichts,
er konnte ja nichts wissen. Und er wird auch niemals etwas wissen.
Selbst wenn irgendeinmal ein dunkles Gerücht an sein Ohr dringt, er
wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von seiner Mutter
glauben. Darüber kann sie ganz beruhigt sein. Und sie sieht sich
mit ihm wandeln in irgendeiner phantastischen Landschaft, wie sie
sich ihrer wohl von einem Bild her erinnert, auf einer graugelben
Straße – und in der Ferne ganz im Blau schwimmt eine Stadt mit
vielen Türmen. Und dann wieder gehen sie auf einem großen Platz
herum unter Bogengängen, unbekannte Menschen begegnen ihr und sehen
sie an, sie und ihren Sohn. So merkwürdig sehen sie sie an, mit
frechem, zähneblitzendem Lachen und denken sich: Ah, die hat sich
da einen hübschen Burschen auf die Reise mitgenommen. Seine Mutter
könnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie für ein Liebespaar? Nun,
warum nicht. Die können ja nicht wissen, daß der Bursch da ihr Sohn
ist; – und ihr merken sie wohl an, daß sie eine von den überreifen
Frauen ist, denen die Laune nach so jungem Blute steht. Und da
gehen sie nun beide in einer fremden Stadt herum, unter unbekannten
Leuten, und er denkt an seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und
sie an ihren blonden süßen Buben. Sie stöhnt auf. Sie ringt die
Hände. Wohin noch? Wohin? Nun war ihr gar das [bookmark: page70] Kosewort verräterisch über die
Lippen geglitten, mit dem sie ihn heute nacht erst zärtlich am
Busen hielt. Ihn, von dem sie nun für immer Abschied nehmen und den
sie niemals, niemals wiedersehen wird. Doch, einmal noch, heute,
wenn er zurückkommt. Oder morgen früh. Aber ihre Türe heute nacht
wird versperrt bleiben. Es ist aus für immer. Und sie will ihm zum
Abschied sagen, daß sie ihn sehr geliebt hat, so sehr, wie es ihm
sicher nie wieder begegnen wird. Und in diesem stolzen Gefühl wird
er seiner ritterlichen Pflicht zu ewiger Verschwiegenheit um so
tiefer sich bewußt werden. Und er wird es verstehen, daß geschieden
sein muß, und er wird ihr die Hand noch einmal küssen und wird
gehen. Wird gehen. Und was dann? Was dann? Und sie fühlt sich
daliegen mit halbgeöffneten Lippen, ausgebreiteten Armen, bebendem
Leib, und sie weiß es: träte er in diesem Augenblick durch die
Türe, sehnsüchtig und jung, sie vermöchte ihm nicht zu widerstehen
und würde ihm wieder gehören mit all der Inbrunst, die nun in ihr
erwacht ist wie etwas jahrelang Vergessenes, ja, wie etwas, das sie
vorher gar nicht gekannt hat. Und nun weiß sie auch, gequält und
beseligt zugleich, daß der Jüngling, dem sie sich gegeben, nicht
ihr letzter Geliebter sein wird. Aber schon regt es sich in ihr mit
heißer Neugier: wer wird der nächste sein? Doktor Bertram? Ein
Abend kommt ihr ins Gedächtnis – war es vor drei, vor acht Tagen? –
sie weiß es nicht, die Zeit dehnt sich, verkürzt sich, die Stunden
schwimmen ineinander und bedeuten nichts mehr – im Park bei
Welponers war es gewesen, wo Bertram in einer dunklen Allee sie mit
einemmal an sich gerissen, umschlungen und geküßt hatte. Und wenn
sie ihn auch heftig von sich gestoßen, was konnte ihm das bedeuten,
da er doch den gewährenden Druck ihrer kußgewohnten Lippen hatte
fühlen müssen? [bookmark: page71] Darum war er auch gleich so ruhig geworden
und bescheiden, als wüßte er doch ganz genau, woran er wäre, und in
seinem Blick stand zu lesen: Der Winter gehört mir, schöne Frau.
Wir sind ja auch längst einverstanden. Wir wissen es beide, daß der
Tod ein bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres Wort, und daß
man nichts versäumen soll. Aber es war ja gar nicht Bertram, der zu
ihr sprach. Mit einemmal, während sie mit geschlossenen Augen
dalag, hatte dem Antlitz Bertrams sich ein anderes untergeschoben,
das jenes Kunstreiters oder Hochstaplers oder Mexikaners, der sie
neulich so frech angestarrt hatte, ganz in der Art, wie es Doktor
Bertram und alle möglichen anderen Leute taten. Sie hatten ja alle
den gleichen Blick, alle, und immer dasselbe sagte und verlangte
und wußte dieser Blick; und wenn man sich mit einem von ihnen
einließ, so war man verloren. Sie nahmen die, die ihnen gerade
gefiel und warfen sie wieder weg . . . Ja – wenn eine sich nehmen
und wegwerfen ließ. Aber zu denen gehörte sie nicht. Nein, so weit
war es mit ihr noch nicht gekommen. Flüchtige Abenteuer waren ihre
Sache nicht. Wäre sie zu dergleichen geboren, wie könnte sie denn
diese Geschichte mit Fritz so schwer nehmen? Und wenn sie nun
leidet, bereut, sich abquält, so ist es nur, weil das, was sie
getan hat, so völlig gegen ihre Art ist. Sie versteht es ja gar
nicht recht, daß all das geschehen konnte. Es ist auch nicht anders
zu erklären, als daß es in diesen unerträglich schwülen Sommertagen
wie eine Krankheit über sie gefallen, sie wehrlos und wirr gemacht
hat. Und wie die Krankheit gekommen ist, so wird sie auch wieder
gehen. Bald, bald. Sie fühlt es ja in all ihren Pulsen, ihren
Sinnen, in ihrem ganzen Leib, daß sie nicht dieselbe ist, die sie
war. Kaum vermag sie ihre Gedanken zu sammeln. Wie fieberisch rasen
sie durch ihr Hirn. [bookmark: page72] Sie weiß nicht, was sie will, was sie
wünscht, was sie bereut, kaum, ob sie glücklich oder unglücklich
ist. Es kann nur eine Krankheit sein. Es gibt Frauen, bei denen
solch ein Zustand lange dauert und gar nicht weichen will; so eine
mag Fortunata sein, und jenes marmorblasse Fräulein Fallehn. Andere
gibt es wieder, die überfällt es oder schleicht sich ein, und
weicht bald von dannen. Und das ist ihr Fall. Ganz gewiß. Wie hat
sie nur all die Jahre gelebt, seit Ferdinand dahingegangen ist!
Keusch wie ein junges Mädchen, ja ohne Wunsch. Erst in diesem
Sommer ist es über sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen mag
in diesem Jahr? Die Frauen alle sehen anders aus als sonst; die
Mädchen auch, sie haben hellere, frechere Augen, und ihre Gebärden
sind unbedenklich, lockend und voll Verführung. Man hört ja auch
allerlei! Was war das nur für eine Geschichte von der jungen
Arztesfrau, die nachts mit einem Ruderknecht auf den See
hinausgefahren und erst am nächsten Morgen wieder heimgekommen sein
sollte? Und die zwei jungen Mädchen, die drüben auf der Wiese,
gerade als das kleine Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, und
plötzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, im Wald verschwunden
waren? Gewiß, es liegt in der Luft in diesem Jahr. Die Sonne hat
besondere Kraft, und die Wellen des Sees schmeicheln sich süßer um
die Glieder als je. Und wenn der geheimnisvolle Bann sich löst,
wird auch sie wieder werden wie sie war und durch das heiße
Abenteuer dieser Tage und Nächte wie durch einen bald vergessenen
Traum geglitten sein. Und wenn sie es wieder einmal nahen fühlt,
wie sie es ja auch diesmal lang vorher nahen gefühlt, wenn die
Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend sich zu regen beginnt, so kann
sie ja eine Rettung besserer und reinerer Art wählen als diesmal
und, wie andere [bookmark: page73] Frauen im gleichen Fall, eine zweite Ehe
eingehen. Doch ein spöttisches wie von sich selbst überraschtes
Lächeln stieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr jemand ein, der
kürzlich dagewesen war und dem sie die redlichsten Absichten
zutrauen durfte: der Advokat Doktor Teichmann. Sie sah ihn vor sich
im funkelnagelneuen grünen, gelbgesprenkelten Touristenanzug, mit
schottischer Krawatte, den grünen Hut mit dem Gamsbart verwegen auf
dem Haupt, kurz in einem Aufzug, mit dem er ihr offenbar beweisen
wollte, daß er sehr unternehmend auszusehen wußte, wenn er auch als
ernster Mann unter gewöhnlichen Umständen auf derlei
Äußerlichkeiten keinen Wert legte. Sie sah ihn dann, wie er beim
Mittagessen auf der Veranda saß zwischen ihrem Sohn und ihrem
Geliebten, bald an den einen, bald an den andern mit
oberlehrerhafter Wichtigkeit das Wort richtend – und sah ihn in
seiner ganzen lächerlichen Ahnungslosigkeit, die sie dazu gereizt
hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem Fritz zärtliche
Händedrücke zu tauschen. Noch am selben Abend war er wieder
abgereist, da er mit Freunden in Bozen zusammentreffen sollte; und
obwohl Beate ihn zum Verweilen nicht aufgefordert hatte, schien er
beim Abschied sehr aufgeräumt und hoffnungsvoll, denn in der
übermütigen Stimmung jenes Sommertages hatte sie's auch ihm
gegenüber an aufmunternden und verheißenden Blicken nicht fehlen
lassen. Nun tat ihr auch dies leid, wie so vieles andere, und sie
sah der nächsten Unterredung mit ihm um so unsicherer entgegen, als
ihr das allmähliche Schwinden ihrer Willenskraft in der tiefen
Abspannung dieser Stunde besonders schmerzlich bewußt ward. Mit
gleicher Beschämung erinnerte sie sich jenes Gefühls von
Hilflosigkeit, das sie während ihrer letzten Gespräche mit Direktor
Welponer manchmal überkommen [bookmark: page74] hatte; und doch schien es ihr, daß sie, vor
eine Wahl gestellt, sich eher als die Gattin des Direktors denken
könnte, ja sie mußte sich gestehen, daß diese Vorstellung eines
gewissen Reizes für sie nicht entbehrte. Heute war ihr sogar, als
hätte dieser Mann sie seit jeher interessiert; und was der
Baumeister in der letzten Zeit von großartigen Spekulationen und
Kämpfen des Bankdirektors erzählt, in denen er gegen Minister und
Mitglieder des Hofes den Sieg davongetragen hatte, war durchaus
geeignet gewesen, Beatens Neugier und Bewunderung zu erregen.
Übrigens hatte auch Doktor Teichmann ihn gesprächsweise ein Genie
genannt und ihn in der Kühnheit seiner Unternehmungen, was für
Teichmann jederzeit das Höchste bedeutete, mit einem todesmutigen
Reitergeneral verglichen. So durfte es Beaten wohl ein wenig
schmeicheln, wenn gerade dieser Mann sie zu begehren schien, ganz
abgesehen von der Genugtuung, die es ihr bereiten würde, der Frau
den Mann zu nehmen, die ihr einmal den ihren geraubt hatte. Mir den
meinen? fragte sie sich mit verwirrtem Staunen. Was ist mir nur? Wo
gerate ich hin? Glaube ich es denn? Es kann ja nicht wahr sein.
Alles andere, aber nicht das. Davon hätte ich doch etwas merken
müssen. Merken müssen? Warum? War Ferdinand nicht ein Schauspieler
und ein großer dazu? Warum sollte es nicht geschehen sein, ohne daß
ich es gemerkt habe? Ich war ja so vertrauensvoll, da ist's wohl
nicht schwer gewesen, mich zu betrügen. Nicht schwer . . . Aber
darum muß es noch nicht geschehen sein. Fritz ist ein Schwätzer,
ein Lügner, und auch die Gerüchte sind lügnerisch und dumm. Und
wenn es doch geschehen ist, nun, so ist es lang vorbei. Und
Ferdinand ist tot. Und die damals seine Geliebte war, ist eine alte
Frau. Was geht mich all dies Vergangene an? Was jetzt [bookmark: page75] zwischen dem
Direktor und mir sich abspielt, ist eine ganz neue Geschichte, die
mit jener vergangenen nichts mehr zu tun hat. Wahrhaftig, dachte
sie weiter, es wäre so übel nicht, eines Tages dort oben
einzuziehen in die fürstliche Villa mit dem großen Park. Welcher
Reichtum, welcher Glanz! Und welche wunderbaren Aussichten für
Hugos Zukunft! . . . Freilich, jung war er nicht mehr. Und das kam
immerhin einigermaßen in Betracht, besonders wenn man so verwöhnt
war wie sie in der letzten Zeit. Ja, gerade im Laufe dieses
Sommers, im Laufe dieser letzten Wochen schien er sonderbar rasch
zu altern. Ob daran nicht die Liebe zu ihr mit schuld war? Nun, was
tut's? Es gibt ja Jüngere auch, man wird ihn eben betrügen; es ist
offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang häßlich und bös, und
sie fuhr auf wie aus einem wüsten Traum. Wo bin ich? Wo bin ich?
flüsterte sie vor sich hin. Sie rang die Hände himmelwärts. Wie
tief noch läßt du mich sinken! Gibt es denn keinen Halt mehr? Was
ist's denn, was mich so elend macht und so erbärmlich? Was macht,
daß ich überallhin ins Leere greife und nicht besser bin als
Fortunata und alle Weiber dieser Art? Und plötzlich mit versagendem
Herzschlag wußte sie's, was sie elend machte: der Boden, auf dem
sie jahrelang in Sicherheit dahingewandelt, schwankte, und der
Himmel dunkelte über ihr: der einzige Mann, den sie je geliebt, ihr
Ferdinand, war ein Lügner gewesen. Ja . . . sie wußte es nun. Sein
ganzes Leben mit ihr war Trug und Heuchelei gewesen; mit Frau
Welponer hatte er sie betrogen und mit anderen Frauen, mit
Komödiantinnen und Gräfinnen und Dirnen. Und wenn in schwülen
Nächten der matte Zauber des Nebeneinanderseins ihn in Beatens Arme
gedrängt hatte, so war es von allen Lügen die schlimmste und
niedrigste gewesen, denn [bookmark: page76] an ihrer Brust, sie wußte es, hatte er der
andern, all der andern in lüsterner Tücke gedacht. Warum aber wußte
sie es mit einemmal? Warum? Weil sie nicht anders, nicht besser
gewesen war als er! War es denn Ferdinand gewesen, den sie in ihren
Armen hielt, der Komödiant mit der roten Nelke, der oft genug erst
um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der Kneipe nach Hause
kam? Der großrednerisch mit trüben Augen leere und unsaubere Dinge
schwatzte? Der als junger Mensch von Gnaden einer alternden Witwe
seine vornehmen Passionen bestritten und in lustiger Gesellschaft
zärtliche Briefchen vorgelesen hatte, die ihm verliebte Närrinnen
in die Garderobe sandten? Nein, den hatte sie niemals geliebt. Dem
wäre sie ja davongelaufen im ersten Monat ihrer Ehe. Der, den sie
liebte, war nicht Ferdinand Heinold gewesen; Hamlet war es, und
Cyrano und der königliche Richard und der und jener, Helden und
Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Gezeichnete. Und
auch der unheimlich Glühende, der einst in verhangener Sommernacht
aus dem verschwiegenen Dämmer des Ehgemachs sie mit sich in den
Garten gelockt zu unsäglichen Wonnen, das war nicht er gewesen,
sondern irgendein geheimnisvoll-gewaltiger Geist aus den Bergen,
den er spielte, ohne es zu wissen – spielen mußte, weil er ohne
Maske nicht zu leben vermochte, weil ihn davor geschauert hätte, im
Spiegel ihres Auges je sein wahres Gesicht zu erblicken. So hatte
sie ihn immer betrogen, wie er sie, – hatte stets, eine Verlorene
von Anbeginn, ein Dasein phantastisch-wilder Lust geführt; nur daß
es niemand hatte ahnen können, nicht einmal sie selbst. – Jetzt
aber war es offenbar geworden. Immer tiefer zu gleiten war sie
bestimmt, und eines Tages, wer weiß wie bald, wird es der ganzen
Welt klar sein, daß ihre ganze [bookmark: page77] bürgerliche Wohlanständigkeit eine Lüge war,
daß sie um nichts besser ist als Fortunata, Wilhelmine Fallehn und
all die andern, die sie bis heute verachtet hat. Und auch ihr Sohn
wird es wissen; und wenn er die Sache mit Fritz nicht glaubt, so
wird er eine nächste glauben und glauben müssen; – und plötzlich
sieht sie ihn leibhaftig vor sich mit schmerzlichen, weit
aufgerissenen Augen, die Arme abwehrend vor sich hingestreckt; und
wie sie sich ihm nähern will, wendet er in Grauen sich ab und eilt
davon mit traumhaft fliegenden Schritten. Und sie stöhnt auf, mit
einem Male wieder völlig wach. Hugo verlieren?! Alles, – nur das
nicht. Lieber sterben, als keinen Sohn mehr haben. Sterben, ja.
Denn dann hat sie ihn wieder. Dann kommt er an das Grab der Mutter
und kniet nieder und schmückt es mit Blumen und faltet die Hände
und betet für sie. Rührung schleicht bei diesem Gedanken, süß und
widerlich, trügerisch-friedvoll in ihre Seele. Doch tief in ihr
raunt es: darf ich denn ruhen? Habe ich denn nicht noch über vieles
nachzudenken? Gewiß . . . Morgen geht es ja auf die Reise.
Morgen . . . Was ist da noch alles zu tun . . . So viel . . . so
viel . . .

		Und in der sie umgebenden Dämmerstille fühlte sie, daß draußen
Welt, Menschen und Landschaft aus dem Sommernachmittagsschlummer
erwacht sein mußten. Allerlei fernes Geräusch, unbestimmbar und
verwirrt, drang durch die geschlossenen Spalettläden zu ihr. Und
sie wußte, daß die Leute nun schon auf Spazierwegen wandelten, in
Kähnen fuhren, Tennis spielten und auf der Hotelterrasse Kaffee
tranken; ja, in ihrem noch halb träumenden Zustand sah sie ein
heiteres Gewimmel von Sommerleuten, in spielzeughafter Kleinheit,
aber farbig-deutlich vor sich auf und nieder schweben. Das Ticken
der Taschenuhr auf ihrem [bookmark: page78] Nachtkästchen tönte überlaut und wie mahnend
in ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wissen, wie spät
es sei, aber noch hatte sie die Kraft nicht, ihren Kopf zu wenden
oder gar Licht zu machen. Irgendein neues, näheres Geräusch, aus
dem Garten offenbar, war allmählich vernehmbar geworden. Was mochte
das sein? Menschenstimmen, zweifellos. So nah? Stimmen im Garten?
Hugo und Fritz? Wie ist es denn möglich, daß die beiden schon
zurück sind? Nun, der Abend ist nah, und Fritz war wohl von seiner
Sehnsucht so bald zurückgetrieben worden. Aber Hugo? Sie hatte
nicht zu hoffen gewagt, daß er vor Mitternacht von seinem
sogenannten Ausflug daheim sein würde. Doch wer hat ihnen aufgetan?
Hatte sie denn nicht die Türe versperrt? Und das Mädchen kann ja
noch nicht zurück sein. Gewiß haben sie zuerst geklingelt, und sie
hat es im Schlaf überhört. Dann sind sie wohl wieder einmal über
den Zaun geklettert, und daß die Frau des Hauses daheim ist, können
sie natürlich nicht ahnen. Nun lacht einer von den beiden draußen.
Was ist denn das für ein Lachen? Hugos Lachen ist es nicht. Aber
auch Fritz lacht nicht so. Jetzt lacht der andere. Das ist Fritz.
Nun wieder der erste. Das ist nicht Hugo. Er spricht. Auch Hugos
Stimme ist es nicht. So ist Fritz mit einem anderen im Garten? Nun
sind sie ja ganz nahe. Es scheint, daß sie sich draußen auf die
Bank gesetzt haben, auf die weiße unter dem Fenster. Und nun hört
sie, wie Fritz jenen andern beim Namen nennt. Rudi . . . Also, mit
dem sitzt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so erstaunlich ist das
eben nicht. Es war ja neulich in ihrer Gegenwart abgemacht worden,
daß Rudi Beratoner bald wieder herüberkommen sollte. Vielleicht war
er schon früher dagewesen, hatte niemanden angetroffen und war dann
am Bahnhof oder sonstwo Fritz [bookmark: page79] begegnet, den die Liebe so früh aus Ischl
wieder zurückgetrieben hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich
darüber den Kopf zu zerbrechen. Sie waren nun einmal da, die beiden
jungen Herren und saßen im Garten auf der weißen Bank unter dem
Fenster des Nebenzimmers. Nun hieß es aber aufstehen, sich
ankleiden, und hinaus in den Garten. Warum? Mußte sie wirklich in
den Garten? Hatte sie so besondere Sehnsucht, Fritz wiederzusehen
oder hatte sie gar Lust, den unverschämten Jungen zu begrüßen, der
neulich ihres verstorbenen Gatten Stimme und Gebärdenspiel mit so
höhnischer Vortrefflichkeit nachgeäfft hatte? Aber es blieb ihr am
Ende nichts anderes übrig, als den jungen Leuten guten Abend zu
sagen. Sie konnte sich ja nicht auf die Dauer hier so stille halten
und indessen die beiden draußen schwätzen lassen, was ihnen
beliebte. Daß es keine sonderlich saubere Unterhaltung sein dürfte,
das ließ sich wohl vermuten. Nun, das ging sie ja weiter nichts an.
Sie sollten reden, was sie wollten.

		Beate hatte sich erhoben und saß auf dem Bettrand. Da hörte sie
zum erstenmal ein Wort mit völliger Deutlichkeit an ihr Ohr
dringen, den Namen ihres Sohnes. Natürlich redeten sie über Hugo;
und was, das war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie wieder.
Aber die Worte waren nicht zu verstehen. Ganz nah am Fenster hätte
sie dem Gespräche wohl folgen können, aber es war vielleicht besser
darauf zu verzichten. Man konnte unangenehme Überraschungen
erleben. Jedenfalls war es das klügste, sich so rasch als möglich
fertig zu machen und in den Garten zu begeben. Aber es drängte
Beate doch, vorerst ganz leise zu den verschlossenen Läden
hinzuschleichen. Durch einen schmalen Spalt guckte sie hinaus und
vermochte nichts zu sehen als einen Streifen Grün; dann [bookmark: page80] durch einen
andern einen blauen Himmelsstreif. Aber um so besser würde sie
jetzt hören, was da draußen auf der Bank gesprochen wurde. Wieder
war es nur der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte. Alles
andere klang so geflüstert und getuschelt, als hätten die beiden
immerhin die Möglichkeit des Belauschtwerdens in Betracht gezogen.
Beate legte das Ohr an die Spalte, und aufatmend lächelte sie. Sie
redeten ja von der Schule. Ganz deutlich verstand sie: »Da hätt'
ihn der ekelhafte Kerl am liebsten durchfallen lassen.« Und dann:
»Ein böser Hund.« Sie schlich wieder zurück, hüllte sich geschwind
in ein bequemes Hauskleid: dann, von unbezwinglicher Neugier
gepackt, glitt sie wieder zum Fenster hin. Und nun merkte sie, daß
nicht mehr von der Schule gesprochen wurde. »Eine Baronin ist sie?«
Das war Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt . . . pfui, was war das
für ein häßliches Wort. »Den ganzen Tag ist er mit ihr zusammen und
heut –« Oh, das war Fritzens Stimme. Unwillkürlich hielt sie
sich die Ohren zu, entfernte sich vom Fenster und war entschlossen,
sofort in den Garten zu eilen. Aber eh' sie noch die Tür erreicht
hatte, trieb es sie wieder zum Fenster hin, sie kniete nieder,
drängte ihr Ohr an den Spalt und lauschte, mit weitaufgerissenen
Augen und brennenden Wangen. Rudi Beratoner erzählte eben eine
Geschichte, zuweilen dämpfte er die Stimme bis zum Flüsterton, aber
aus den einzelnen Worten, die Beate vernahm, wurde ihr allmählich
klar, um was es sich handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von dem
Rudi berichtete; Beate vermochte Koseworte in französischer Sprache
zu unterscheiden, die er mit süßlich dünner Stimme vortrug. Ah,
offenbar kopierte er die Redeweise jener Person. Das verstand er ja
so vortrefflich. Wer schläft im Zimmer daneben? Seine Schwester.
[bookmark: page81] Ah,
die Gouvernante ist es . . . Weiter . . . weiter . . . Wie verhält
sich das? Wenn die Schwester schläft, so kommt die Gouvernante zu
ihm. Und dann, und dann . . .? Beate will es nicht hören, und doch
lauscht sie weiter und weiter mit wachsender Begier. Welche Worte!
Welcher Ton! So sprachen diese Burschen von ihren Geliebten! Nein,
nein, nicht alle und nicht von allen. Was mußte das für ein
Frauenzimmer sein! Sie verdiente es wohl, daß man so von ihr sprach
und nicht anders. Warum denn verdiente sie's? Was hatte sie denn am
Ende verbrochen? Es wurde ja auch nur abscheulich, wenn man davon
sprach. Wenn Rudi Beratoner sie in den Armen hielt, war er gewiß
zärtlich und hatte holde Liebesworte für sie, – wie sie alle haben
in diesen Augenblicken. Wenn sie nur Fritzens Gesicht hätte sehen
können. Oh, sie konnte sich's vorstellen. Seine Wangen brannten,
und seine Augen glühten . . . Nun wurde es für eine Weile ganz
still. Die Geschichte war offenbar aus. Und plötzlich hörte sie
Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, so genau mußt du alles wissen? Ein
dumpfes Gefühl von Eifersucht regt sich in Beate. Wie – auch darauf
willst du antworten? Ja, Rudi Beratoner spricht. So rede doch
wenigstens lauter. Ich will hören, was du sagst, du Schuft, der du
meinen Gatten im Grab beleidigt hast und nun deine Geliebte
erniedrigst und beschimpfst. Lauter! O Gott, es war laut
genug. Er erzählte nicht mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob
Fritz hier im Ort – ja, du Schuft, schwelge nur in deinen gemeinen
Worten. Es wird dir nichts helfen. Du wirst nichts erfahren. Fritz
ist fast noch ein Knabe, aber er ist ritterlicher als du. Er weiß,
was er einer anständigen Frau schuldet, die ihm ihre Gunst
geschenkt hat. Nicht wahr, Fritz, mein süßer Fritz, du wirst nichts
reden? Was zwang sie nur auf den Boden fest, so daß [bookmark: page82] sie nicht aufstehen
konnte, hinaus eilen, und der schändlichen Unterhaltung ein Ende
machen? Aber was hätte es auch geholfen? Rudi Beratoner war der
Mann nicht, sich so leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm heute seine
Antwort nicht wird, nicht in dieser Stunde, so wird er in einer
nächsten die Frage wiederholen. Es ist schon das beste, hier zu
bleiben und weiter zu lauschen, da weiß man wenigstens, woran man
ist. Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum sollst du dich deines
Glücks nicht rühmen? Eine anständige Frau wie ich . . . das ist
doch etwas anderes als eine Gouvernante. Beratoner spricht lauter.
Ganz deutlich hört Beate ihn nun sagen: »Da mußt du ein rechter
Tepp sein.« Ah, laß dich nur für einen Teppen halten, Fritz. Nimm
es auf dich. Wie, du glaubst es ihm nicht, du Schuft? Du willst ihm
durchaus sein Geheimnis entlocken? Ahnst du am Ende? Hat dir schon
wer anderer was gesagt? Und wieder hört sie Fritz flüstern, doch es
ist ihr ganz unmöglich, die Worte zu verstehen. Nun wieder
Beratoners Stimme, tief und roh: »Was, eine verheiratete Frau? Aber
geh. Wird wahrscheinlich grad so ein –« Willst du nicht
schweigen, Schuft! Sie fühlt, daß sie in ihrem Leben noch keinen
Menschen so gehaßt hat wie diesen jungen Burschen, der sie
beschimpft ohne zu wissen, daß sie es ist, die er
beschimpft. Wie, Fritz? Um Himmelswillen lauter! »Schon abgereist.«
Wie? Ich bin schon abgereist? Ah, vortrefflich, Fritz, du willst
mich vor schmählichem Verdacht bewahren. Sie lauscht. Sie saugt
seine Worte ein. »Eine Villa am See . . . Der Mann ist Advokat.«
Nein, was für ein Schwindler! Wie köstlich er lügt. Sie hätte sich
geradezu unterhalten können, wenn nicht die Angst in ihr gewühlt
hätte. Wie? der Mann ist furchtbar eifersüchtig? Er hat ihr gedroht
sie umzubringen, [bookmark: page83] wenn er ihr je auf etwas käme? Wie?
Heute bis vier Uhr früh . . . Jede Nacht . . . Jede . . .
Nacht . . . Genug, genug, genug! Willst du nicht endlich schweigen?
Schämst du dich nicht? Warum beschmutzt du mich so? Wenn dein
sauberer Freund es auch nicht weiß, daß ich es bin, von der du
sprichst, du weißt es doch. Warum lügst du nicht lieber! Genug!
genug! Und sie möchte sich die Ohren zuhalten; aber statt es zu
tun, lauscht sie nur um so angestrengter. Keine Silbe mehr entgeht
ihr, und verzweifelt hört sie von ihres süßen Buben Lippen die
ausführliche Schilderung der seligen Nächte, die er in ihren Armen
verbracht hat, hört sie in Worten, die auf sie niedersausen wie
Peitschenhiebe, in Ausdrücken, die sie zum erstenmal vernimmt und
die ihr doch, rasch verstanden, blutige Scham in die Stirne
treiben. Sie weiß, daß alles, was Fritz da draußen im Garten
erzählt, nichts anderes ist als die Wahrheit, und fühlt zugleich,
daß diese Wahrheit schon wieder aufhört es zu sein – daß dies
erbärmliche Geschwätz, was ihre und seine Seligkeit gewesen, in
Schmutz und Lüge wandelt. Und diesem da hatte sie gehört. Diesem
als ersten, seit sie frei war, sich gegeben. Ihre Zähne schlugen
zusammen, ihre Wangen, ihre Stirne brannten, ihre Knie wetzten sich
am Boden wund. Plötzlich fuhr sie zurück. Das Haus wollte Rudi
Beratoner sehen? Und wie das käme, daß die Leute schon abgereist
seien mitten im schönsten Sommer? »Aber kein Wort glaub' ich dir
von der ganzen Geschichte. Advokatengattin? Lächerlich. Soll ich
dir sagen, wer's ist?« Sie lauscht mit den Ohren, mit dem Herzen,
mit allen Sinnen. Aber es kommt kein Wort. Doch ohne zu sehen weiß
sie, daß Beratoner mit den Augen nach dem Hause deutet; ja, gerade
nach dem Fenster, hinter dem sie kniet. Und nun Fritzens Antwort.
»Was fällt denn dir ein? [bookmark: page84] Du bist ja verrückt.« Darauf der andere:
»Aber red' nichts. Ich hab's ja schon neulich gemerkt. Gratuliere.
Ja, so bequem hat's nicht ein jeder. Ja, die – Aber wenn ich
wollt –« Beate wollte nichts mehr hören. Sie wußte selbst
nicht, wie ihr das gelang. Vielleicht war es das Sausen des Blutes
in ihrem Hirn, das Beratoners letzte Worte übertönt hatte. Eine
ganze Weile ging das Sprechen draußen in diesem Sausen unter, bis
sie wieder Fritzens Worte zu verstehen vermochte: »Aber so schweig
doch. Wenn sie am End zu Haus ist.« Spät fällt dir das ein, mein
süßer Bub. »Na, und wenn schon«, sagte Beratener laut und frech.
Dann flüsterte wieder Fritz rasch und aufgeregt, und plötzlich
hörte Beate, wie beide draußen sich von der Bank erhoben. Um
Himmelswillen, was nun? Sie warf sich der Länge nach auf den Boden,
so daß es unmöglich gewesen wäre, sie von draußen durch eine Spalte
zu erspähen. Schatten schienen an den Läden vorbeizustreifen,
Tritte knirschten über den Kies, ein paar gedämpfte Worte tönten,
dann ein leises Lachen, schon ferner, und dann nichts mehr. Sie
wartete. Nichts regte sich. Dann hörte sie wieder die Stimmen
weiter draußen im Garten, verhallend, dann nichts, lange nichts,
bis sie überzeugt sein durfte, daß die beiden fort waren. Sie
mochten wohl über den Zaun geklettert sein, so wie sie
hereingekommen waren, und erzählten einander ihre Geschichten
draußen weiter. Blieb denn noch etwas zu erzählen übrig? Hatte
Fritz irgend etwas vergessen? Nun, das holte er jetzt wohl nach.
Und nach seiner kostbaren Art wird er wohl noch etliches dazu
erfinden, um Rudi Beratener recht zu imponieren. Warum nicht? Ja,
das ist das lustige Jugendleben. Der eine hat die Gouvernante von
seiner Schwester, der andere die Mutter von seinem Schulkameraden
und der dritte [bookmark: page85] eine Baronin, die früher beim Theater
war. Ja, sie durften schon mitreden, die jungen Herren; sie kannten
die Weiber und durften kühn behaupten, daß eine war wie die
andere.

		Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch immer lag sie
der Länge nach ausgestreckt auf dem Boden. Wozu aufstehen? Wozu
gleich aufstehen? Wenn sie sich dazu entschloß, konnte es ja doch
nur sein, um ein Ende zu machen. Fritz noch einmal begegnen und dem
andern –?! Sie hätte ihnen ja ins Gesicht spucken müssen, mit
den Fäusten ihnen ins Gesicht schlagen. Aber wäre das nicht
Erlösung, Wollust, – ihnen nachstürzen, ihnen ins Antlitz schreien:
Ihr Buben, ihr Schufte, schämt ihr euch nicht, schämt ihr euch
nicht? . . . Aber zugleich weiß sie, daß sie es nicht tun wird. Sie
fühlt, daß es nicht einmal der Mühe wert wäre, da sie doch
entschlossen ist und entschlossen sein muß, einen Weg zu gehen, auf
dem kein Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen vermag. Nie wieder,
nie kann sie, die Geschändete, irgendeinem Menschen vor Augen
treten. Eines nunmehr hat sie auf Erden zu tun: von dem Einzigen
Abschied zu nehmen, der ihr teuer ist – von ihrem Sohn! Von ihm
allein. Aber natürlich ohne daß er es merkt. Nur sie wird es
wissen, daß sie ihn für alle Ewigkeit verläßt, daß sie zum
letztenmal die geliebte Kinderstirne küßt. Wie seltsam war es doch,
solche Dinge zu denken, auf den Boden hingestreckt, regungslos.
Träte jetzt irgendwer plötzlich ins Zimmer, er müßte mich unfehlbar
für tot halten. Wo wird man mich finden? dachte sie weiter. Wie
werd ich's vollbringen? Wie werd ich dahingelangen, daß ich fühllos
daliege, um niemals wieder zu erwachen?

		Ein Geräusch im Vorzimmer machte sie erzittern. Hugo war nach
Hause gekommen. Sie hörte ihn [bookmark: page86] draußen auf dem Gang an ihrer Tür
vorübergehen, die seine aufschließen; – und nun war es wieder
still. Er war zurück. Sie war nicht mehr allein. Langsam, mit
schmerzenden Gliedern erhob sie sich. Im Zimmer war es fast völlig
dunkel; und die Luft schien ihr plötzlich unerträglich dumpf. Sie
begriff nicht, warum sie eigentlich so lange auf dem Fußboden
gelegen war und warum sie die Läden nicht schon früher geöffnet
hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr breitete sich der Garten,
ragten die Berge, dämmerte der Himmel, und es war ihr, als hätte
sie all das viele Tage und Nächte lang nicht gesehen. So wundersam
friedvoll breitete sich die kleine Welt im Abend hin, daß auch
Beate ruhiger wurde; zugleich aber fühlte sie eine Angst leise in
sich aufsteigen, sie könnte durch diese Ruhe sich täuschen und
verwirren lassen. Und sie sagte sich selbst: Was ich gehört habe,
habe ich gehört, was geschehen ist, ist geschehen; die Ruhe dieses
Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht für mich; es kommt ein
Morgen; der Lärm des Tages hebt wieder an, die Menschen bleiben
böse und gemein und die Liebe ein schmutziger Spaß. Und ich bin
eine, die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag und nicht
bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und nicht in neuer Lust, in der
Heimat nicht und nicht in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf
dieser Welt zu tun als meinem Buben einen Abschiedskuß auf die
geliebte Stirne zu drücken und zu gehen. Was mochte er wohl jetzt
allein in seinem Zimmer machen? Von seinem offenen Fenster aus floß
ein matter Lichtschein über Kies und Rasen. Lag er am Ende schon zu
Bett, – ermattet von den Freuden und Mühen seines Ausflugs? Ein
Schauer lief ihr durch den Leib, seltsam gemischt aus Regungen der
Angst, des Ekels, der Sehnsucht. Ja, sie sehnte sich [bookmark: page87] nach ihm, aber
nach einem andern, als der war, der da drin in seinem Zimmer lag
und den Duft von Fortunatens Körper an dem seinen trug. Sie sehnte
sich nach dem Hugo von einst, nach dem frischen reinen Knaben, der
ihr einmal von dem Kuß des kleinen Mädels in der Tanzstunde erzählt
hatte, nach dem Hugo, mit dem sie an einem holden Sommertag durch
grüne Täler gefahren war, – und sie wünschte die Zeit zurück, da
sie selbst eine andere war, eine Mutter, wert jenes Sohnes, und
nicht ein Frauenzimmer, über das verdorbene Buben unflätig
schwatzen durften, wie über die erstbeste Dirne. Ah, wenn es Wunder
gäbe! Aber es gibt keine. Nie wird jene Stunde ungewesen sein, in
der sie mit brennenden Wangen, auf schmerzenden Knien, mit
durstigem Ohr der Geschichte ihrer Schmach – und ihres Glücks
gelauscht hat; – noch in zehn, in zwanzig, in fünfzig Jahren, als
uralter Mann wird sich Rudi Beratoner der Stunde erinnern, da er
als junger Bursch auf einer weißen Bank im Garten der Frau Beate
Heinold gesessen ist, und ein Schulkamerad ihm erzählt hat, wie er
Nacht für Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im Bett lag. Sie
schüttelte sich, sie rang die Hände, sie sah zum Himmel auf, der
mit totenstillen Wolken ihrem einsamen Weh entgegenschwieg und
keine Wunder barg. Trüb verworren drang allerlei Geräusch von See
und Straße zu ihr herauf, dunkel stiegen die Berge zur winkenden
Nacht empor, das gelbe Feld stand matt leuchtend im rings
einherschleichenden Dämmer. Wie lange noch wollte sie selbst so
regungslos hier verweilen? Worauf wartete sie denn? Hatte sie denn
vergessen, daß Hugo, geradeso wie er gekommen, aus dem Haus wieder
verschwinden konnte zu einer, die ihm heute mehr bedeutete als
sie –? Es war nicht viel Zeit zu versäumen. Rasch riegelte sie
[bookmark: page88]
ihre Türe auf, trat in den kleinen Salon und stand vor Hugos Tür.
Einen Augenblick zögerte sie, horchte, hörte nichts und öffnete
hastig.

		Hugo saß auf seinem Diwan und starrte der Mutter entgegen, wie
aus wüstem Schlafe aufgeschreckt, mit weiten Augen. Über seine
Stirne huschten sonderbare Schatten von dem unsichern Licht der
elektrischen Lampe, die, grün beschirmt, auf dem Tisch mitten im
Zimmer stand. Beate blieb eine Weile an der Türe stehen, Hugo warf
den Kopf zurück, es schien, als wollte er sich erheben; doch er
blieb sitzen, die Arme von sich gestreckt, die Hände flach auf den
Diwan gestützt. Beate fühlte die Starrheit dieses Augenblickes mit
herzrührender Pein. Ein Schreck ohnegleichen griff an ihre Seele;
und sie sagte sich: er weiß alles. Was wird geschehen? dachte sie
noch im selben Atemzug. Sie trat auf ihn zu, zwang sich zu einer
heitern Miene und fragte: »Du hast geschlafen, Hugo?« »Nein,
Mutter,« erwiderte er, »ich bin nur so gelegen.« Sie blickte in ein
blasses, zerquältes Kindergesicht; ein unsägliches Mitleid, in dem
ihr eigner Jammer untergehen wollte, stieg in ihr auf, sie legte,
schüchtern noch, die Finger auf seine wirren Haare, umfaßte seinen
Kopf, setzte sich neben ihn, und zärtlich begann sie: »Na, mein
Bub«, – doch wußte sie nichts weiter zu sagen. Seine Mienen
verzerrten sich gewaltsam; sie nahm seine Hände, er drückte sie wie
zerstreut, streichelte ihre Finger, blickte nach der Seite, sein
Lächeln wurde maskenhaft, seine Augen röteten sich, seine Brust
begann sich zu heben und zu senken, mit einemmal glitt er vom
Diwan, lag der Mutter zu Füßen, den Kopf in ihrem Schoß und weinte
bitterlich. Beate, zutiefst erschüttert und doch irgendwie befreit,
da sie fühlte, daß er ihr nicht entfremdet war, sprach vorerst kein
Wort, ließ ihn weinen, wühlte sanft in seinen [bookmark: page89] Haaren und fragte sich in
Herzensangst: Was mag geschehen sein? Und tröstete sich gleich
wieder: vielleicht nichts Besonderes. Nichts anderes vielleicht,
als daß ihm die Nerven versagen. Und sie erinnerte sich ganz
ähnlicher krampfhafter Anfälle, denen ihr verstorbener Gatte
unterworfen gewesen war, aus scheinbar nichtigen Gründen; nach der
Erregung durch irgendeine große Rolle, nach irgendeinem Erlebnis,
das seine Komödianteneitelkeit verletzt hatte, oder scheinbar ganz
ohne Grund, wenigstens ohne einen, den sie zu entdecken vermochte.
Und mit einemmal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht am
Ende manchmal in ihrem Schoß von Enttäuschungen und Qualen
ausgeweint, die er bei einer andern Frau erduldet hatte? Aber was
kümmerte sie das! Was immer er begangen, er hatte gesühnt, und
alles das war weit, so weit. Ihr Sohn war es ja, der heute in ihrem
Schoße weinte, und sie wußte nun, daß er's um Fortunatens willen
tat. Mit welchem Weh griff dieser Anblick an ihr Herz. In welche
Tiefen versank ihr eigenes Erlebnis nun, da sie sich der Seelenpein
ihres Sohnes gegenüberfand. Wohin schwand ihre Schmach und Qual und
Todessehnsucht vor dem brennenden Wunsch, das geliebte Menschenkind
aufzurichten, das in ihrem Schoße weinte. Und im überquellenden
Drang ihm wohlzutun, flüsterte sie: »Wein nicht, mein Bub. Es wird
schon alles wieder gut werden.« Und wie er den Kopf in ihrem Schoß
zu einem »Nein« bewegte, wiederholte sie in festerem Ton: »Alles
wird wieder gut, glaube mir.« Und sie erkannte, daß sie dies Wort
des Trostes nicht nur an Hugo, daß sie es auch an sich selber
gerichtet hatte. Wenn es in ihrer Macht stand, ihrem Sohne wieder
aus der Verzweiflung emporzuhelfen, ihn mit neuem Daseinsmut zu
erfüllen, so mußte aus diesem Bewußtsein [bookmark: page90] allein, mehr noch aus
seinem Dank, aus seinem Wieder-ihr-gehören ihr selbst Möglichkeit,
Pflicht und Kraft des Weiterlebens neu erstehen. Und mit einemmal
tauchte das Bild jener phantastischen Landschaft in ihr empor, in
der mit Hugo wandelnd sie sich früher geträumt hatte; und
verheißungsvoll mit heraufschwebte der Gedanke: wenn ich mit Hugo
die Reise unternähme, die ich ja schon geplant, ehe die furchtbare
Stunde an mir vorbeigezogen? Und wenn wir von dieser Reise nicht in
die Heimat wiederkehrten? Und draußen in der Fremde, fern von allen
Menschen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, ein neues,
ein schöneres Leben anfingen?

		Da hob er plötzlich das Haupt aus ihrem Schoß, mit irren Augen,
verzerrten Lippen, und heiser schrie er: »Nein, nein, es wird nicht
wieder gut.« Und erhob sich, sah die Mutter wie abwesend an, tat
ein paar Schritte zum Tisch hin, als suchte er dort etwas, ging
dann einige Male im Zimmer hin und her mit gesenktem Kopf und blieb
endlich regungslos am Fenster stehen, den Blick in die Nacht
gewandt. »Hugo«, rief die Mutter, die ihm mit den Augen gefolgt
war, aber sich nicht fähig fühlte, vom Diwan aufzustehen. Und noch
einmal flehend: »Hugo, mein Bub!« Dann wandte er sich nach ihr um,
wieder mit jenem starren Lächeln, das ihr nun schon weher tat als
sein Aufschrei. Und bebend fragte sie wieder: »Was ist
geschehen?«

		»Nichts, Mutter«, erwiderte er mit einer Art von entrückter
Heiterkeit.

		Nun stand sie entschlossen auf und trat zu ihm. »Weißt du denn,
warum ich zu dir hereingekommen bin?« Er sah sie nur an. »Nun, rat
einmal.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hab dich fragen wollen, ob du
nicht mit mir eine kleine Reise machen möchtest.« »Eine Reise«,
wiederholte er scheinbar verständnislos. [bookmark: page91] »Ja, Hugo, eine Reise –
nach Italien. Wir haben ja Zeit, die Schule beginnt erst in drei
Wochen. Bis dahin können wir lange zurück sein. Nun, wie denkst du
darüber?« »Ich weiß nicht«, antwortete er. Sie legte den Arm um
seinen Hals. Wie ähnlich er Ferdinand sieht, dachte sie plötzlich.
Einmal hat er einen ganz jungen Burschen gespielt, da hat er
geradeso ausgesehen. Und sie scherzte: »Also, wenn du's nicht
weißt, Hugo, ich weiß es ganz bestimmt, daß wir reisen werden. Ja,
mein Bub, darüber ist gar nichts mehr zu reden. Und jetzt, trockne
dir deine Augen, kühl' dir deine Stirn, und wir wollen zusammen
fortgehen.« »Fortgehen?« »Ja, natürlich! Es ist Sonntag, und es
gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch haben wir ja Rendezvous mit den
andern, unten im Hotel. Und die Mondscheinpartie über den See!
weißt du denn nicht, die soll doch auch heute stattfinden.« »Willst
du nicht lieber allein gehen, Mutter? Ich könnte dir ja später
nachkommen.« Eine wahnwitzige Angst ergriff sie plötzlich. Wollte
er sie forthaben? Und warum? Um Himmels willen! Sie drängte den
entsetzlichen Gedanken zurück. Und beherrscht sagte sie: »Du hast
wohl noch keinen Appetit?« »Nein«, erwiderte er. »Ich eigentlich
auch nicht. Wie wär's, wenn wir zuerst ein bißchen spazieren
gingen?« »Spazieren?« »Ja, und dann auf einem kleinen Umweg ins
Seehotel.« Er zögerte eine Weile. Sie stand da in angespannter
Erwartung. Endlich nickte er. »Gut, Mutter. Mach dich nur fertig.«
»Oh, ich bin's, ich muß nur den Mantel umnehmen.« Sie rührte sich
nicht fort. Er schien darauf nicht achtzuhaben, trat an sein
Waschbecken, goß sich aus dem Krug Wasser in die Hand und kühlte
sich Stirn, Augen und Wangen. Dann strich er mit dem Kamm flüchtig
ein paarmal durch die Haare. »Ja, mach' dich [bookmark: page92] nur schön«, sagte Beate.
Und beklemmend fiel ihr ein, wie oft sie diese gleichen Worte in
längstvergangenen Zeiten zu Ferdinand gesagt hatte, wenn er sich
bereitete fortzugehen . . . weiß Gott wohin . . . Hugo nahm seinen
Hut und sagte lächelnd: »Ich bin fertig, Mutter.« Sie eilte nun
rasch in ihr Zimmer, holte ihren Mantel und knöpfte ihn erst zu,
als sie wieder bei Hugo im Zimmer war, der sie ruhig erwartet
hatte. »Also komm«, sagte sie dann.

		Als sie beide aus dem Hause traten, kam eben das Mädchen von
seinem Sonntagsausgang zurück. So untertänig es grüßte, Beate
erkannte mit einemmal an einem fast unmerklichen Augensenken dieser
Person, daß sie alles wußte, was im Laufe der letzten Wochen hier
im Hause vorgegangen war. – Doch lag ihr wenig daran. Alles war ihr
nun gleichgültig gegenüber dem Glücksgefühl, dem langentbehrten,
daß sie Hugo an ihrer Seite hatte.

		Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter dem stummen
Nachtblau des Himmels, nahe nebeneinander, und so rasch, als hätten
sie ein Ziel. Anfangs sprachen sie kein Wort. Doch ehe sie in das
Dunkel des Waldes traten, wandte sich Beate an ihren Sohn: »Willst
du dich nicht einhängen, Hugo?« Er nahm ihren Arm, und ihr ward
wohler zumut. Sie gingen weiter im schweren Schatten der Bäume,
durch deren dichtes Geäst von Stelle zu Stelle ein Lichtschein aus
einer der in der Tiefe liegenden Villen durchbrach. Beate ließ ihre
Hand auf die Hugos gleiten, streichelte sie, hob sie dann zu ihren
Lippen und küßte sie. Er ließ es geschehen. Nein, er wußte nichts
von ihr. Oder nahm er es nur hin? Verstand er es, obwohl sie seine
Mutter war? Bald kamen sie durch einen breiten grünlich-blauen
Lichtstreifen, der vor das Parktor der Welponerschen Villa fiel.
Nun hätten sie [bookmark: page93] einander von Angesicht zu Angesicht
sehen können, aber sie blickten weiter vor sich ins Dunkle, das sie
gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des Waldes war die Finsternis
so dicht, daß sie ihre Schritte verlangsamen mußten, um nicht zu
stolpern. »Gib acht«, sagte Beate von Zeit zu Zeit. Hugo schüttelte
nur den Kopf, und sie hielten sich fester aneinander. Nach einer
Weile führte ein Pfad ab, der, ihnen von lichteren Stunden
wohlbekannt, zum See hinunterführte. Auf diesen Weg bogen sie ab
und traten nun bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Bäume,
weiter abgerückt, einen Wiesenplatz freiließen, über dem, noch
immer sternenlos, der Himmel stand. Von hier führten verwitterte
Holzstufen, an deren einer Seite ein schwankes Geländer den Händen
Stütze bot, auf die Landstraße hinab, die zur Rechten sich in die
Nacht verlor, links aber dem Orte wieder zuführte, von dem ihnen
zahlreiche Lichter entgegenschimmerten. Nach dieser Richtung, in
unausgesprochenem Einverständnis, wandten Beate und Hugo ihre
Schritte. Und als hätte der gemeinsame Spaziergang durchs Dunkel
sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit ihm vertrauter gemacht,
sagte Beate in harmlosem, beinahe scherzhaftem Tone: »Das hab' ich
gar nicht gern, Hugo, wenn du weinst.« Er erwiderte nichts, ja
blickte absichtlich von ihr fort über den stahlgrauen See, der nun
als ein schmaler Streifen sich längs der Berge drüben dehnte.
»Früher einmal,« begann Beate von neuem, und es war ein Seufzen in
ihrer Stimme, »früher hast du mir alles erzählt.« Und während sie
das sagte, war ihr mit einem Male wieder, als richtete sie diese
Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte sie von ihrem toten
Gatten alle die Geheimnisse erkunden, die er ihr schnöde
verschwiegen, als er noch auf Erden wandelte. Werd' ich wahnsinnig?
dachte [bookmark: page94]
sie, bin ich's schon? Und wie um sich in die Wirklichkeit
zurückzurufen, faßte sie so heftig den Arm Hugos, daß dieser fast
erschreckt zusammenfuhr. Sie aber sprach weiter: »Ob dir nicht
leichter würde, Hugo, wenn du mir erzähltest?« Und sie hing sich
wieder in ihn ein. Aber während ihre eigene Frage in ihr
weiterklang, spürte sie leise, daß nicht nur der Wunsch, Hugos
Seele zu entlasten, ihr diese Frage in den Mund gelegt hatte,
sondern daß auch eine sonderbare Art von Neugier in ihr zu wühlen
begann, deren sie sich im Tiefsten ihrer Seele schämen müßte. Und
Hugo, als ahnte er die geheimnisvolle Unlauterkeit ihrer Frage,
antwortete nichts, ja, er ließ seinen Arm wie unabsichtlich aus dem
ihrigen gleiten. Enttäuscht und allein gelassen ging Beate neben
ihm einher, die traurige Straße weiter. Was bin ich in der Welt,
fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter bin? Ist
heut der Tag, um alles zu verlieren? Bin ich nichts weiter mehr als
ein Lottername im Mund verdorbener Buben? Und jenes Gefühl des
Zusammengehörens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenseins dort oben
im holden Dunkel des Waldes, war das alles nur Täuschung? Dann ist
das Leben nicht mehr zu tragen, dann ist wirklich alles vorbei.
Doch warum schreckt mich der Gedanke so sehr? War es nicht längst
entschieden? War ich nicht schon vorher entschlossen, ein Ende zu
machen? Und hab' ich nicht gewußt, daß mir nichts anderes
übrigbleibt? Und hinter ihr, im Dunkel der Straße nachschleifend,
wie höhnische Gespenster zischelten die fürchterlichen Worte, die
sie heute durch den Fensterspalt zum erstenmal vernommen, die ihre
Liebe und ihre Schmach, ihr Glück und ihren Tod bedeuteten. Und wie
einer Schwester dachte sie für einen Augenblick jener andern, die
einst längs eines Meeresstrandes hingelaufen war, [bookmark: page95] von bösen Geistern
gehetzt, müd von Lust und Qual . . .

		Sie näherten sich der Ortschaft. Das Licht, das nun in einer
Entfernung von wenigen hundert Schritten breit übers Wasser
hinfiel, kam von der Terrasse, wo die befreundete Gesellschaft zu
Nacht aß und ihrer wartete. Noch einmal in solch einen Lebensschein
zu treten, schien Beaten unsinnig, ja völlig außer dem Bereich
aller Möglichkeit. Warum ging sie diesen Weg? Warum blieb sie noch
an Hugos Seite? Welche Feigheit war es gewesen, von ihm noch
Abschied nehmen zu wollen, dem sie nichts mehr war als ein lästiges
Weib, das sich in seine Geheimnisse drängen wollte. Da plötzlich
sah sie seine Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick des
Hilfesuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr erweckte. »Hugo«,
sagte sie. Und er, in verspäteter Antwort auf eine Frage, die sie
selbst schon vergessen: »Es kann nicht wieder gut werden. Da hilft
auch kein Erzählen. Es kann nicht.« »Aber Hugo,« rief sie aus wie
erlöst, da er das Schweigen gebrochen hatte, »es wird sicher gut,
wir fahren ja fort, Hugo, weit fort.« »Was hilft es uns, Mutter?«
Uns –? Das geht auch auf mich! Aber ist es nicht besser so?
Sind wir einander so nicht näher? Er ging rascher, sie hielt sich
an seiner Seite, plötzlich blieb er stehen, sah auf den See hinaus
und atmete tief, als käme aus der Einsamkeit über dem Wasser Trost
und Frieden zu ihm. Draußen glitten ein paar beleuchtete Kähne hin.
Könnte das schon unsere Gesellschaft sein? dachte Beate flüchtig.
Mondschein werden sie freilich heute nicht haben. Und plötzlich kam
ihr ein Einfall: »Wie wär's, Hugo,« sagte sie, »wenn wir zwei . . .
allein hinausführen?« Er sah zum Himmel auf, als suchte er oben
nach dem Monde. Beate verstand den Blick [bookmark: page96] und sagte: »Den brauchen
wir ja nicht.« »Was tun wir denn da draußen auf dem dunklen
Wasser?« fragte er schwach. Sie nahm ihn beim Kopf, blickte ihm in
die Augen und sagte: »Du sollst mir erzählen. Du sollst mir sagen,
was dir geschehen ist, wie du's früher immer getan hast.« Sie
ahnte, daß draußen in der Nachteinsamkeit des vertrauten Sees die
Scheu von ihm weichen müßte, die ihn jetzt noch davon abhielt, der
Mutter zu gestehen, was ihm widerfahren war. Da sie nun in seinem
Schweigen keinen weiteren Widerstand spürte, wandte sie sich
entschlossen der Bootshütte zu, wo ihr Kahn seinen Platz hatte. Die
Holztüre war nur angelehnt. Sie trat mit Hugo in den dunklen Raum,
kettete das Schiff los, eilfertig, als gälte es die Stunde nicht zu
versäumen, dann schwang sie sich hinein, Hugo ihr nach. Er nahm
eines der Ruder, stieß ab, und in der Sekunde darauf war der freie
Himmel über ihnen. Hugo nahm nun auch das zweite Ruder und führte
den Kahn längs des Ufers am Seehotel vorbei, so nahe, daß sie die
Stimmen von der Terrasse zu hören vermochten. Es schien Beaten, als
könnte sie die des Baumeisters aus den übrigen heraushören. Die
einzelnen Gestalten und Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Wie
leicht es doch war, den Menschen zu entfliehen! Was liegt mir in
diesem Augenblick daran, dachte Beate, was sie über mich reden, von
mir glauben oder wissen –? Man stößt einfach mit einem Kahn
vom Ufer ab, fährt so nahe an den Leuten vorbei, daß man noch ihre
Stimmen vernehmen kann, und doch ist alles schon völlig
gleichgültig! Wenn man nicht wieder zurückkommt . . . klang es noch
tiefer in ihr, und sie bebte leis. – Sie saß am Steuer und lenkte
das Schiff gegen die Mitte des Sees zu. Noch immer war der Mond
nicht aufgegangen, aber das Wasser ringsum, [bookmark: page97] als hätte es die
Tagessonne in sich aufbewahrt, umfloß den Kahn mit einem matten
Lichtkreis. Manchmal kam auch noch vom Ufer her ein Strahl, in dem
Beate zu sehen glaubte, wie Hugos Antlitz immer frischer und
unbesorgter wurde. Als sie ziemlich weit draußen waren, ließ Hugo
die Ruder sinken, entledigte sich seines Rockes und öffnete den
Hemdkragen. Wie ähnlich er seinem Vater sieht, dachte Beate mit
wehem Staunen. Nur hab' ich den nicht so jung gekannt. Und wie
schön er ist. Es sind edlere Züge als die Ferdinands. Doch die hab'
ich ja nie gekannt, auch seine Stimme nie, es waren ja immer die
Stimmen und Gesichter von andern. Seh ich ihn heut zum
erstenmal? . . . Und es schauerte sie tief. Aber nun begannen Hugos
Züge, da der Kahn ganz in den Nachtschatten der Berge gelangt war,
allmählich zu verschwimmen. Er begann wieder zu rudern, doch ganz
langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun wäre es wohl an der
Zeit, dachte Beate, wußte aber einen Augenblick gar nicht recht,
wozu es Zeit sein sollte, bis ihr plötzlich wieder, als erwachte
sie aus einem Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen, brennend
durch die Sinne fuhr. Und sie fragte: »Also, Hugo, was ist
geschehen?« Er schüttelte nur den Kopf. Sie aber mit wachsender
Spannung fühlte, daß es ihm mit seiner Weigerung nicht mehr Ernst
war. »Sprich nur, Hugo«, sagte sie. »Du kannst mir alles sagen. Ich
weiß ja schon so viel. Du kannst es dir wohl denken.« Und als
vermöchte sie damit einen letzten Zauber zu bannen, flüsterte sie
den Namen in die Nacht: »Fortunata«.

		Durch Hugos Körper ging ein Zittern, so heftig, daß es sich dem
Kahne mitzuteilen schien. Beate fragte weiter: »Du warst heute bei
ihr – und so kommst du zurück? Was hat sie dir getan, Hugo?« [bookmark: page98] Hugo
schwieg, ruderte gleichmäßig weiter, sah in die Luft. Plötzlich kam
es Beate wie eine Erleuchtung. Sie griff sich an die Stirn, als
verstünde sie gar nicht, daß sie es nicht früher erraten, und sich
nahe zu Hugo beugend, flüsterte sie rasch: »Der ferne Kapitän war
da, nicht wahr? Und der hat dich bei ihr gefunden?« Hugo blickte
auf: »Der Kapitän?«

		Jetzt erst fiel ihr ein, daß der, den sie meinte, gar kein
Kapitän war. »Den Baron mein ich«, sagte sie. »Er war da? Er hat
euch gefunden? Er hat dich beleidigt? Er hat dich geschlagen,
Hugo?«

		»Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht da. Ich
kenn ihn gar nicht. Ich schwör es dir, Mutter.«

		»Was also denn?« fragte Beate. »Sie hat dich nicht mehr lieb?
Sie ist deiner überdrüssig? Sie hat dich verhöhnt? Hat dir die Türe
gewiesen? Ja, Hugo?«

		»Nein, Mutter.« Und er schwieg.

		»Also, Hugo, was denn? So sprich doch.«

		»Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu furchtbar.«

		Nun flammte ihre Neugier züngelnd auf. Es war ihr, als müßte aus
der Wirrheit dieses Tages, der voll von Rätseln war, voll alter und
neuer, endlich irgendwoher eine Antwort kommen. Sie griff mit
beiden Händen in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas
Zerflatterndes fassen. Sie ließ sich von der Steuerbank
heruntergleiten und saß nun zu Hugos Füßen. »So rede doch,« begann
sie, »du kannst mir alles sagen, brauchst keine Scheu zu haben, ich
versteh ja alles! Alles. Ich bin deine Mutter, Hugo, und ich bin
eine Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. Du mußt nicht
fürchten, daß du mich verletzen, mein Zartgefühl beleidigen
könntest. Ich habe viel mitgemacht in dieser letzten Zeit. Ich bin
ja noch keine . . . alte Frau. Ich verstehe alles. Zu viel, mein
Sohn . . . Du [bookmark: page99] mußt nicht denken, daß wir gar so weit
voneinander sind, Hugo, und daß es Dinge gibt, die man mir nicht
sagen darf.« Sie fühlte mit verwirrtem Staunen, wie sie sich
preisgab, wie sie lockte. »Oh, wenn du wüßtest, Hugo, wenn du
wüßtest.« Und die Antwort kam: »Ich weiß, Mutter.«

		Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham mehr, nur ein
erlösendes Bewußtsein von Ihm-näher-sein und Zu-ihm-gehören. Sie
saß ihm zu Füßen auf dem Grund des Bootes und nahm seine Hände in
die ihren. »Erzähle«, flüsterte sie.

		Und er sprach, aber er erzählte nichts. Mit dumpfen abgerissenen
Worten erklärte er nur, daß er niemals wieder unter Menschen sich
zeigen könne. Was heute mit ihm geschehen war, das jagte ihn für
immer aus dem Bereich alles Lebens.

		»Was, was ist geschehen?«

		»Ich bin nicht bei Sinnen gewesen. – Ich weiß nicht, was
geschehen ist. Sie haben mich betrunken gemacht.«

		»Sie haben dich betrunken gemacht? Wer, wer? – Du warst – nicht
allein mit Fortunata?« Es fiel ihr ein, daß sie ihn neulich in
Gesellschaft von Wilhelmine Fallehn und dem Kunstreiter gesehen
hatte. Die also waren dort gewesen? Und mit erstickender Stimme
fragte sie noch einmal: »Was ist geschehen?« Doch ohne daß Hugo
antwortete, wußte sie's schon. Ein Bild malte sich vor ihren Augen
in die Nacht, von dem sie entsetzt die Blicke fortwenden wollte,
das ihr aber schamlos frech hinter die geschlossenen Lider folgte.
Und in neuer schreckensvoller Ahnung, die Augen wieder öffnend und
starr auf Hugos stumm gepreßte Lippen richtend, die sie doch nicht
zu sehen vermochte, fragte sie: »Seit heute weißt du? Dort haben
sie dir's gesagt?«

		Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch seinen ganzen
Körper, so wild, daß es ihn willenlos [bookmark: page100] auf den Grund des Bootes
warf, an Beatens Seite hin. Sie stöhnte einmal nur auf,
verzweifelnd, und in einem Schauer unsäglicher Verlassenheit faßte
sie von neuem nach Hugos fiebrig zitternden Händen, die ihr
entglitten waren. Nun überließ er sie ihr, und das tat ihr wohl.
Sie zog ihn näher zu sich heran, drängte sich an ihn; eine
schmerzliche Sehnsucht stieg aus der Tiefe ihrer Seele auf und
flutete dunkel in die seine über. Und beiden war es, als triebe ihr
Kahn, der doch fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender
Schnelle. Wohin trieb er sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach
welcher Welt ohne Gebot? Mußte er jemals wieder ans Land? Durfte er
je? Zu gleicher Fahrt waren sie verbunden, der Himmel barg für sie
in seinen Wolken keinen Morgen mehr; und im verführerischen
Vorgefühl der ewigen Nacht gaben sie die vergehenden Lippen
einander hin. Ruderlos glitt der Kahn fort, nach fernsten Ufern,
und Beate war es, als küßte sie in dieser Stunde einen, den sie nie
gekannt hatte und der ihr Gatte gewesen war, zum erstenmal.

		Als sie ihre Besinnung wiederkehren fühlte, war ihr noch so viel
Seelenkraft geschenkt, um sich vor völligem Wachwerden zu bewahren.
Hugos beide Hände gefaßt haltend, schwang sie sich auf den Rand des
Kahnes. Als sich das Schiff zur Seite neigte, öffneten sich Hugos
Augen zu einem Blick, in dem ein Schimmer von Angst ihn zum
letztenmal mit dem gemeinen Los der Menschen verbinden wollte.
Beate zog den Geliebten, den Sohn, den Todgeweihten, an ihre Brust.
Verstehend, verzeihend, erlöst schloß er die Augen; die ihren aber
faßten noch einmal die in drohendem Dämmer aufsteigenden grauen
Ufer, und ehe die lauen Wellen sich zwischen ihre Lider drängten,
trank ihr sterbender Blick die letzten Schatten der verlöschenden
Welt.

		 

		 

	