
		
		Arthur Schnitzler

		Gespräch in der Kaffeehausecke

		»Hier wollen wir bleiben«, sagte Anatol und ließ sich auf dem
roten Samtfauteuil nieder. Fred setzte sich ihm gegenüber und zog
die gelben Fenstervorhänge fester zu. Es war spät am Abend und das
Kaffeehaus wenig besucht. Über den Billardtischen waren die
Gasflammen ausgedreht, die Kassierin rechnete weiter, nachdem sie
einen flüchtigen Blick auf die Neueingetretenen geworfen.

		»Da gefällt es mir«, fuhr Anatol fort, nachdem er sich eine neue
Zigarre angezündet. »Kein Lärm, sehr angenehm zu sitzen, der Tisch
wackelt nicht – ja, da bleiben wir.«  »Aber kein Kellner zu
sehen«, warf Fred ein, obwohl ihn bereits zwei derselben gefragt
hatten, was er befehle. In diesem Augenblick standen auch schon die
zwei Tassen schwarzen Kaffees, die Anatol bestellt hatte, vor den
beiden Freunden.

		»Ach so«, sagte Fred und warf zwei Stück Zucker in seine Tasse.
»Findest du nicht auch, daß wir hier bleiben könnten?« fragte
Anatol. »Das Lokal hat etwas Alt-Wienerisches, was mir sehr
sympathisch ist. Die Billards sind viel zu lang, die Kassierin ist
viel zu häßlich, die Decke ist viel zu grau, die Beleuchtung viel
zu schlecht – lauter Dinge, die ich sehr hübsch finde. Und dabei,
wie gesagt, sitzt man sehr angenehm.«

		»Ich nicht«, fand Fred, der, eine Zeitung in der Hand, nervös
hin und her rückte. Anatol schob den Vorhang von dem Fenster leicht
zurück und blickte hinaus. Da war eine dunkle Straße der
Innenstadt, nur ein Gewölbewächter schritt auf und ab; es schneite
ein wenig, das Pflaster aber war grau und naß. »Stimmungslos«,
sagte Anatol und ließ den Vorhang wieder fallen.

		Nach geraumer Zeit erst fragte Fred: »Was sagtest du?« 
»Nichts. Hast du Paul heute gesehen?«

		»Ja, vormittag; ich war bei ihm in der Redaktion. Er hat viel zu
tun, er arbeitet wahrscheinlich noch. – Wo warst du im übrigen
heute?«

		»Heute? – In einem halben Jahr werd' ich dir's erzählen, – bis
es vorbei ist.«

		»Du weißt also schon, wann es vorbei sein wird?«

		»Traurig genug, daß ich überhaupt schon ans Ende denke.«

		»Das ist ja selbstverständlich – bei derlei Dingen...«

		»Derlei Dinge... du machst schon wieder deine Unterschiede.«

		»Es gibt doch welche.«

		»Vielleicht... ach, gewiß. Schließlich ist auch, was ich jetzt
erlebe, etwas anderes als alles frühere.«

		»Natürlich.«

		»O, aber nur, weil ich es eben jetzt erlebe; aus keinem andern
Grund. Darüber täusche ich mich nicht. Daß ich mich aber nicht
darüber täuschen kann, das ist das Unglück; und dabei stehe ich
Qualen aus.«

		»Qualen... Eifersucht?«

		»Ja. Das ist der einzige wirkliche Schmerz.«

		»Hast du einen Grund?«

		»Den umheimlichsten von allen: die Vergangenheit. Diese
tückische unsterbliche Vergangenheit, gegen die man sich nicht
auflehnen, die man über sich ergehen lassen muß wie ein
Schicksal.«

		»Und du kannst es nicht überwinden?«

		»Nein, unmöglich. – Im übrigen, eine Frage, die allerdings nur
theoretisches Interesse hat.«

		»Nun?«

		»Gäbe es auch eine Eifersucht auf die Vergangenheit, wenn man
ihr Bild völlig aus der Erinnerung der Geliebten reißen
könnte?«

		»Wie das?«

		»Stelle dir vor, wir hätten ein Mittel zur Verfügung –
meinetwegen eine chemische Substanz, mittelst der wir einen
bestimmten Lebensabschnitt aus dem Gedächtnis eines Wesens
vollkommen verwischen könnten.«

		»So daß sie gar nicht mehr weiß, daß überhaupt etwas geschehen
ist?«

		»Ja. Was vorbei ist, das ist nicht mehr. Es ist in gewissen
Fällen so vorbei, als ob es nicht gewesen wäre; nur die
Erinnerungsbilder sind da, auf die wir eifersüchtig sind. – Nun
will ich dir noch eine andere Möglichkeit vor Augen führen. Ein
Weib wird dir zuliebe jemandem untreu. Im Anfang – du magst sie
noch so sehr lieben – wirst du auf jenen andern wenig,
wahrscheinlich gar keine Eifersucht empfinden. Du hast ihn
überwunden, und dieses Gefühl der Obermacht genügt dir. Sie verläßt
jenen. Und jetzt erst beginnt sich deine Eifersucht zu regen. Er
ist nicht mehr da, sein lebendiges Wesen ist unwirksam geworden,
seine Schattenmacht beginnt. Und mit der wirst du nicht fertig –
nimmer, nimmer.«

		»Ich glaube doch«, erwiderte Fred. »Insbesondere, wenn du dir
deinen eigenen Zustand in einem gleichen Fall versinnlichst; wenn
du dich fragst: wie wirken ähnliche Erinnerungsbilder auf mich? –
Und du wirst dir sagen: mir ist, als hätte es ein anderer erlebt,
es hat nichts in mir zurückgelassen.«

		»All das, mein lieber Fred, nützt nichts, gar nichts. Was war,
ist, – das ist ja der tiefe Sinn des Geschehenen. Ach, und das sind
Qualen, Qualen!«

		»Du mußt dich von diesen Dingen endlich befreien.«

		»Freilich müßt' ich. Denn, in der Tat, ich bin ihrer müde,
dieser unsäglichen Leiden, die Abenteuer dieser Art für mich
bringen. Vielleicht kommen andere damit zuwege, ich aber schleppe
alles mit mir weiter; andere schütteln es von sich ab völlig; ich
kann das nicht. Auf mir lastet alles, alles, was ich je erlebt; das
nichtigste Erlebnis nistet sich auf die Dauer bei mir ein.«

		»Weißt du, was für dich gut wäre?« meinte Fred. »Du solltest
einmal lieben, wo es keine Erinnerung, wo es keine Vergangenheit
gibt. Ein frisches, junges, unberührtes Mädel, für die du der
erste, einzige bist. Das müßte der Frühling für dich sein, so
glaub' ich.«

		»Der Frühling, mein Lieber, das ist ein Glück für die, die an
den Sommer und Herbst und Winter nicht denken, der ja kommen muß.
So ein junges Blut in meinen Armen – was würd ich empfinden? Oder,
da ich mich noch rechtzeitig entsinne, was hab' ich da empfunden? –
Die Eifersucht auf den, der kommen wird. Denn er kommt, und sie
wird ihm sagen: ›Du bist der erste, den ich wirklich liebe.‹ Und
dann bin ich der, welchen sie verflucht, weil er ihr die Reinheit
genommen, der, den sie haßt, weil der andere sie meinetwegen quält.
Ich bin der, von dem sie mit jenem andern so sprechen wird: ›Ach,
das... Unbesonnenheit – Leidenschaft – was hab' ich damals von der
Liebe gewußt!‹ Nein, nein, später ist man für das Weib, das man als
erster besessen, nicht mehr der, der sie die Liebe gelehrt, – man
ist einfach der, der sie verführt hat.«

		»Aber die Gegenwart selbst, ohne Zukunftsgedanken?«

		»Wenn es das gäbe, Fred! Für mich existiert der Augenblick
nicht, – der große selige Augenblick, das Vorher und das Nachher
vernichten ihn.«

		»Aber sieh, auch da, glaube ich, könnte man sich durch eine
einfache Gedankenfolge retten. Das Mädel in deinen Armen denkt an
keine Zukunft; die Zukunft existiert einfach nicht für sie, solange
sie dir gehört.«

		»Solange sie dir gehört... wie lange? Sie tritt auf die Straße,
sieht einen andern, er erinnert sie an mich, denn er ist ein Mann.
Gerade wenn man der Geliebte eines völlig reinen Mädchens geworden
ist, muß man vor Eifersucht wahnsinnig werden.«

		»Du.«

		»Nun ja, das ist meine Natur. Ich bin eifersüchtig wie ein Narr.
Der erste wie der letzte Atemzug meiner Liebe ist die Eifersucht.
Was ich aber jetzt erlebe, ist wohl das schlimmste, das einem
Menschen meiner Art passieren kann.«

		»Wieso?«

		»Vor allem einmal liebe ich, wie ich noch nie geliebt habe.«

		»Das ist selbstverständlich.«

		»Es ist ein so wunderbares Wesen: leichtsinnig, graziös, süß und
tief«

		»Hm.«

		»Und ich kenne den, der früher ihr Geliebter war. Kenne ihn...
Meine ohnehin so leicht erregte Vorstellungsgabe steigert sich
dadurch ins Unermeßliche, ins Unerträgliche. Ich weiß, wie jener
Mensch spricht, – ich weiß, daß er schön und liebenswürdig ist, –
ich sehe es vor mir, wie er küßt, wie er einem Weib zu Füßen sinkt
und ihre Kniee umfängt. Sie freilich sagt mir: ›Du liebst mich
mehr, ich fühle es, und ach, ich liebe dich tausendmal, unendlich
mehr – ganz anders überhaupt.‹«

		»Nun, du glaubst es doch.«

		»Gewiß glaube ich es mit all der Torheit, die uns zu Betrogenen
und zu Glücklichen macht. Aber...«

		»Aber?«

		»Mit alldem ist's nicht genug. Nicht genug, daß ich jenen Mann
kenne – ich war einer seiner besten Freunde zur Zeit, da er dieses
Mädchen liebte. Ich kannte sie damals noch nicht. Aber er sprach
mir von ihr, Tag für Tag, ich begleitete ihn zu den Rendezvous, ich
half ihm ein Armband aussuchen, das er ihr zum Geschenk gab, er
erzählte mir getreulich, was sich zwischen ihnen ereignete, ich
kannte ihre Koseworte, – all das, ohne daß ich sie je gesehen
hatte. Ich hörte zu und lächelte. Auch daß sie sterben müsse, wenn
er sie je verließe, sagte sie ihm. Und auch das weiß ich... alles,
alles.«

		»Das ist allerdings nicht angenehm.«

		»O mein Lieber, ich bin noch nicht zu Ende. Ich erlebte es mit,
wie seine Schwärmerei zu Ende ging.«

		»Nun?«

		Anatol aber sprach nicht weiter und drehte seine Zigarre nervös
zwischen den Zähnen hin und her.

		»Ein andermal«, sagte er nach einigen Minuten, »ich kann heute
nicht mehr.«

		Sie schwiegen beide eine lange Weile. »Ja, hier wollen wir
bleiben«, sagte Anatol endlich. »Ich will es den andern mitteilen,
daß wir endlich das richtige gefunden haben. Diese Ecke hier finde
ich ganz heimlich. – Und du«, setzte er ganz unvermittelt hinzu,
»mein lieber Fred, bist vollkommen glücklich?«

		»Ich – ha, ha! – nein, das ist nichts für uns, mein lieber
Anatol, das Glück!«

		»Nun, du glaubst?«

		»Nun hab' ich's aufgegeben. Ja, bis vor wenigen Jahren hatte ich
noch den Mut, mir zu sagen: Mein lieber Fred, vielleicht bist du
doch nur einer von den dummen Buben, die sich einbilden,
unglücklich zu sein, und bist eigentlich außerordentlich glücklich.
Auch kamen die gewissen andern und sagten. O, Sie haben's gut! Sie
wissen gar nicht, wie gut Sie's haben... Und dergleichen. Mit
28 Jahren aber ist man sicher kein dummer Bub mehr. Eines
allerdings hat aufgehört: die Süßigkeit, die Poesie des Schmerzes.
Ich bin nicht so tollkühn, ihn Weltschmerz zu nennen. Es ist ein
dürres, widerliches Weh geworden, an dem man nicht einmal seine
rechte Freude mehr haben kann.«

		»Wenn ich dich so reden höre, Fred, fällt es mir wieder schwer
aufs Gewissen, wie subjektiv ich bin. Denn höre, ich kann dir deine
Trübsal kaum glauben. Für mich gibt es in diesem Augenblick nur
einen wahren Schmerz: der, den ich empfinde. Nicht eifersüchtig
sein ist alles.«

		»Und ich«, warf Fred ein, »beneide dich um dieses Weh. Es ist
doch wenigstens etwas. Ich bin jetzt, was meine Seele anbelangt,
bettelarm. Man löscht aus. Gehn wir.«

		Sie zahlten und gingen. Die Straße war grau, naß, verödet. Fred
ging nach Hause und legte sich schlafen. Anatol schlug einen andern
Weg ein – vor ihr Fenster. Da blieb er stehen, aber es regte sich
nichts. Sie schlief ruhig. Auch er ging nun nach Hause. Er legte
sich zu Bett, nahm aber noch Papier und Bleistift und schrieb,
lang, lang, bis die Kerze verlöschte.

	
		
		Die drei Elixiere

		Er litt unendliche Qualen; nie konnte er sich mit einem Weibe
glücklich fühlen, da die Zweifel ihn peinigten. Er mußte immer an
die anderen denken, die dieses Weib vor ihm geliebt, die es nach
ihm lieben würde. Und diese große, ewige Lüge marterte ihn, ohne
die es nie abging, daß alles dahingeschwunden wäre wie ein Traum,
daß sie nun erst in seinen Armen wüßten, was Leben und Liebe sei.
Sie logen ihm eine Vergangenheit voll Irrtümer vor. Ach! sie hatten
niemand gekannt – sie waren betrogen worden – sie hatten sich
selbst betrogen – sie hatten ihn, ja nur ihn gesucht und waren
unsäglich glücklich, da sie ihn endlich gefunden. Er aber hatte
keine Ruhe; er mußte es wissen, wer vor ihm angebetet, wer vor ihm
geschwelgt hatte – und er erbebte unter der Antwort, die ihm stets
zuteil wurde: »Ich habe alles vergessen...!« – Denn er empfand es
in tiefster Seele: während sie so sprachen, zogen Bilder der
Vergangenheit durch ihre Erinnerung wie durch die seine... Er
wollte Gewißheit – und darum zog er in jenes alte Wunderland, den
Orient, wo für die Poeten, diese Wunderkinder der Erde, noch immer
märchenhafte Blumen blühen, deren Geheimnis keinem andern kund
wird...

		 

		Und nach langen, langen Fahrten hatte er die Blume gefunden, aus
deren Säften er das herrliche Elixier bereitete. Das barg eine
wunderbare, tückische Kraft. Wenn ein Tropfen davon über die Lippen
eines Weibes kam, so mußten sie ihm das Bild nennen, das eben in
ihrer Seele aufstieg...

		Wie freudig war er heimgekehrt – nun nahte seiner Zweifel und
seines Elends Ende. – Und er eilte zur Geliebten. In das erste Glas
Wein, das sie an die Lippen führte, mengte er einen Tropfen seines
Elixiers – da versank sie in Träume und schaute ins Leere mit
matten, großen Augen. Er aber fragte sie bebend: »Woran erinnerst
du dich?« – Und sie erwiderte: »An den großen blonden Mann, der
mich geküßt hat, bevor ich dich kannte!« Da schauerte er zusammen –
und er fragte nicht weiter; aber er verließ sie am nächsten
Morgen.

		Und schon die nächste Frau, der er sich nahte, wagte er nicht zu
fragen, obwohl er ihr von dem verräterischen Trank ins Glas
gegossen. Sie saßen zusammen; er sah sie lächeln wie jene andere,
aber er fragte nicht – er wollte glücklich sein. Als er jedoch mit
ihr in das dämmerige Gemach schritt, wo er selig werden sollte, und
die Bäume des Parkes hereingrüßten und die Frühlungswinde wehten,
da konnte er nicht länger an sich halten, und er sprach: »Woran
denkst du –?« Sie lächelte sehnsuchtsvoll: »Ach, des Sängers
denk' ich, der im letzten Frühling an einem Abend wie diesem unter
den Bäumen des Parkes wartete, bis ich kam, um ihn zu herzen und zu
küssen!« – Und wieder zuckte er zusammen und verließ sie. – Er
fluchte dem Elixier, und ihm war, als wäre er mit allen seinen
Zweifeln noch tausendmal glücklicher gewesen als jetzt. Mehr als
einmal war er daran, den Trank zu vernichten, aber kaum hatte er
den Trieb davongescheucht, so behütete er den Saft sorglicher als
je zuvor. –

		Und nun kam eine lange Zeit, da er ihn nicht brauchen wollte. Er
lebte mit einer wunderbar schönen Frau zusammen, die zu ihm
aufschaute wie zu einem Gott. Er sah, wie aus diesem Herzen alles
weggeflohen war, seit er darin herrschte. Ein ungeahntes Gefühl der
Sicherheit kam über ihn, und es kam die Stunde, da er sich sagte:
»Nun darfst du wohl dein Glück versuchen!« –

		Sie weilten in Venedig, am Strande des Meeres; eben waren sie
von einer Gondelfahrt zurückgekehrt. Der blaue Mondglanz kam über
das Bett geschlichen, und sie flüsterten jene alten, immer gleich
süßen Worte. Auf dem Balkon stand noch der Tisch mit den Resten
ihres Mahles, auch das Glas, aus dem sie, ohne es zu ahnen, jenen
Tropfen geschlürft hatte, den er hineingegossen. Und er fragte sie
lächelnd, siegesgewiß: »Wessen denkst du?« Und sie erwiderte, mit
einem feuchten Schimmer im Blick: »An den dunkeläugigen Gondoliere,
der uns zu unserem Heim gerudert...« Da bebte er und eilte davon,
tiefe Bitternis im Herzen...

		Und weiter suchte er, in fiebernder Hast. Er wollte das reine,
holde Wesen finden, das noch keinem gehört hatte vor ihm. – Und er
fand sie. Sie war so jungfräulich, so ohnegleichen süß und wahr.
Sie liebte ihn, und er verführte sie. – Es war eine Nacht, duftend
von Frühling und Liebe. An seinen Lippen hing das Mädchen, und er
fühlte, daß diesen Mund noch keiner berührt hatte vor seinem ersten
Kuß. Und auch sie fragte er: »Mein geliebtes Kind, woran denkst
du?« Und da schaute sie mit träumerischen Augen über ihn weg und
sagte: »Ach, an den braunlockigen Jungen, mit dem ich im letzten
Sommer an einem dämmerigen Abend auf der grünen Wiese gespielt und
den ich so gerne geküßt hätte...«

		Da löste er sich aus ihrer Umarmung und verließ sie, ohne sich
mit einem Blick nach ihr umzuwenden.

		Und nun zog er von neuem auf die Wanderung, denn er wollte einen
anderen Wundertrank suchen, den er finden mußte, um glücklich sein
zu können. Und er fand den besten, den gebenedeitesten. Wenn ein
Tropfen davon über die Lippen eines Weibes kam, da hatte sie mit
einem Male alles vergessen, was sie jemals erlebt – und der Mann,
der an ihrem Herzen ruhte, war der einzige und erste für sie. Oh,
wie ließ es sich nun wonnig lieben; es gab keine Schmerzen mehr,
denn es gab keine anderen. Nun besaß er Weiber, die ihres Mannes
nicht mehr gedachten, ja sogar solche, die ihres letzten Liebhabers
vergaßen; nun schwelgte er in den Armen von Gefallenen, die sich
ihres Verführers nicht mehr erinnerten, und er las sich Dirnen von
der Straße auf, die, unter seinen Küssen wieder rein geworden, in
neuen ungekannten Entzückungen lachten und rasten. Er war ganz
trunken vor so viel Keuschheit, die ihm entgegenkam auf allen
Wegen. Nun empfand er bei der Verworfensten, was ihm bei der
Reinsten niemals geblüht: er bedeutete den einzigen, er war Er!

		Er wurde stolz. Ihm war beschieden, was keinem vorher. Er hatte
nicht, wie wir andern Unglücklichen es tun müssen, die Küsse von
anderen wegzuküssen, die Träume von anderen wegzuscheuchen; nie
klangen die Seufzer der Erinnerung in die tiefen Atemzüge der Liebe
– und so durfte er der einzige sein auf der Welt, neben den
Einfältigen, für den es keine Eifersucht gab.

		Aber niemals verriet er einer Frau sein Geheimnis; denn ein
brennendes Weh erfaßte ihn, wenn er dachte, daß man ihn vergessen
könnte, so wie die anderen um seinetwillen vergessen worden
waren. –

		Aber noch war er nicht völlig glücklich. Wohl gehörte ihm jedes
Weib mit ihrer ganzen Gegenwart, mit ihrer ganzen Vergangenheit an,
aber über die Zukunft war er nicht Herr. Freilich sagte ihm
jede: »Ich werde dir für ewig angehören.« Aber das sagen sie ja
alle, und auch den Männern hatten sie es zugeflüstert, deren
Gedächtnis ihnen heute entschwunden war...

		Da machte er sich aufs neue auf die Wanderung und suchte und
suchte. Wieder streifte er in den Wäldern des Orients herum und
suchte einen Trank, der ihm das letzte größte Glück geben sollte –
die Gewißheit, daß nach ihm keiner mehr geliebt würde.

		Viele Tage und Nächte dauerte seine Wanderung; endlich gewahrte
er, versteckt im Walde und keinem sichtbar als ihm, die seltene
Blume, in deren Saft das Wunder schlief Freudevoll wie nie zuvor
eilte er der Heimat zu.

		Da wartete seiner ein holdes Kind, schön wie der Lenz, an der
sein Herz hing, so heiß wie niemals früher an einem anderen Wesen.
Ach! für sie war er ja in die Ferne gezogen; sie war es ja,
die er fürs ganze Leben sein nennen wollte, und darum mußte sie ihm
so gänzlich gehören wie keine zuvor.

		Schon der erste Anblick hatte ihn berückt, da er sie an einem
trüben Herbstmorgen auf der Straße traf. Und eine Begierde quälte
ihn, so heftig wie bei keinem anderen Weib, das er je besessen,
alles zu wissen, was sie früher erlebt. Und da hatte er ihr den
ersten Trank gegeben. Und nun plauderte sie ihm vor. Da gab es viel
zu hören, und er lauschte ihr mit Tränen des Zornes in den Augen.
Und sie erzählte von jungen Burschen, wildlockigen Dichtern,
eleganten Kavalieren, grauen Wüstlingen, denen sie sich hingegeben,
wie ihr eben die Laune kam... Da wollte er fast wahnsinnig werden,
er konnte es nicht ertragen. Er wollte schreien vor Schmerz, und
eilig gab er ihr den zweiten Trank, der sie alles vergessen machte.
Da hörte er es nun. Nur ihn, immer ihn, seit Anfang aller Zeiten;
ihn hatte sie geliebt, der sie in seinen Armen hielt und
berauschte. Es gab nur einen auf der ganzen Welt – ihn, ihn! Sie
war sein mit Leib und Seele. Aber es war ihm nicht genug – auch
ihre Zukunft wollte er haben, und darum brauchte er jenen dritten
Trank, ohne den es kein vollkommenes Glück für ihn geben
konnte.

		Und als er zurückkam, da gab es ein Wiedersehen voll
überirdischer Seligkeit. In heißer Sehnsucht hatte sie sein
geharrt, sie wollte vergehen in inniger Freude, da sie wieder an
seinem Herzen lag. Und nachts, während sie schlief, nahm er mit
fiebernder Hand das kleine Fläschchen, das er von der Reise
mitgebracht, und goß ihr langsam zwei Tropfen auf die halboffenen
Lippen, die noch feucht waren vom letzten Kusse. Und mit einem
Seufzer der Erlösung sprach er vor sich hin: »Nun bist du für immer
mein und wirst keinen mehr lieb haben können nach mir! Und jetzt
erst gehörst du mir ganz!«

		Die zwei Tropfen zerflossen langsam auf ihren roten Lippen. Er
saß ihr zu Häupten, während sie regungslos weiterschlief, und er
atmete den Duft ein, der um ihre Locken spielte.

		Der Morgen kam, aber das geliebte Mädchen wollte nicht erwachen.
Und wie er sich zu ihr niederbeugte und den blassen Mund küßte,
überkam ihn ein Frösteln, denn der war kühl, so seltsam kühl... Und
das süße Kind konnte keinen anderen mehr lieben nach ihm – denn es
war tot!

	
		
		Gespräch, welches in der Kaffeehausecke nach Vorlesung der
›Elixiere‹ geführt wird

		»Das ist die Geschichte eines Menschen, der toll ist vor
Eifersucht oder auf dem besten Weg ist, es zu werden«, so sagte
Paul, als Anatol geendet hatte.

		»Aber Wahres steckt viel drin«, meinte Fred. »Wir haben uns nur
hineingewöhnt, in die erbärmliche Rolle, die wir spielen, – aber
sie ist zweifellos höchst erbärmlich.«

		»Die wir wann spielen?« fragte Paul.

		»Nun, wenn wir geliebt werden. Denn für die Feinfühligen ist es
ja doch klar, daß wir im Grunde nicht als Individualitäten, sondern
als ein Prinzip verehrt werden, und darin liegt etwas
Beschämendes.«

		»Unwahr«, sagte Paul. »Es gibt Frauen, die den richtigen
finden.«

		»Einbildung. Wäre Romeo nicht geboren worden, so hätte Julia
einen andern geliebt.«

		»Sehr richtig«, warf Anatol ein, »und ich möchte es sogar
kühnlich behaupten: Die Weiber lieben den in uns, der gekommen
wäre, wenn wir nicht gekommen wären.«

		»Nun, ist er nicht toll?« rief Paul aus.

		»Ich bin es durchaus nicht, sondern ich gehe in meiner
Auffassung der individuellen Liebe nur an die äußersten
Konsequenzen, und da komme ich eben zu dem Resultat, daß Liebe
selbst in ihrer heiligsten und unverratensten Form eine stete
Eifersucht sein muß. Man muß immer nur denken: Und wenn ich nicht
auf der Welt wäre? Oder noch besser: Wenn irgendein anderer auf der
Welt wäre?...«

		»Kurz«, rief Paul aus, »du bist nicht allein auf sämtliche
Männer eifersüchtig, die sind und waren, sondern überdies auf alle
die ungezählten Millionen, die existieren könnten.«

		»Gewiß. Und ich gestehe, daß ich mir manchen dieser Fälle ganz
klar vorstelle. Ich denke zum Beispiel: Vor zwanzig Jahren, in
einer holden Frühlingsnacht haben sich zwei Verliebte im Park ein
Stelldichein gegeben. Einer von beiden aber kann nicht kommen, oder
sie werden verscheucht, – kurz, statt sich anzugehören, wie sie
wollten und sollten, bleiben sie einander fern. In dieser Nacht
aber hätten sie ein Kind gezeugt, ein Kind der Liebe. Es wäre ein
Knabe gewesen. Nach zwanzig Jahren – heute also – wäre er dem
Mädchen, das ich liebe, begegnet, sie hätte sich in ihn verliebt –
auch auf diesen bin ich eifersüchtig.«

		»Toll – unerhört!« rief Paul aus. »Du bist krank, mein Freund –
so denkt ein normaler Mensch nicht! Solchen Phantastereien gibt man
sich nicht hin!«

		»Man...« wiederholte Anatol. »Im übrigen, um dich zu beruhigen:
dieser Frühlingsnachtgeborene, der nicht auf die Welt kam, wäre
einer von denen, über die ich mich trösten könnte. Es ist eine
große Liebenswürdigkeit von diesen gefährlichen Jünglingen, daß sie
zuweilen, wie meine Erörterung lehrt, gar nicht existieren. Aber
für lächerlich halte ich meine Ideen über die Eifersucht durchaus
nicht, und wer die Frauen kennt... Ihr habt wohl die Novelle von
Mendès gelesen, ›Le troisième oreillier‹?... Nein?... nun, ich rate
sie euch an... Das ist die Geschichte von dem dritten Polster, der
unsichtbar neben den zwei Polstern liegt, auf welchen die zwei
Häupter der Liebenden ruhen.«

		»Ja, aber um Himmels willen«, rief Paul aus. »Das gilt doch
nicht für alle Fälle? Man wird doch zuweilen selbst geliebt, nicht
als ein anderer, auch nicht als Prinzip, sondern persönlich: als
Anatol, als Fred...«

		»Als Paul...«

		Paul wurde plötzlich melancholisch. »Nein«, sagte er, »als Paul
wird man nie geliebt.«

		Und das Gespräch war nicht mehr in Gang zu bringen.

	