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		Reichtum

		I

		Frühmorgens, in den Schlummer herein, hörte Weldein die Stimme
seiner Frau. Sie stand, zum Fortgehen angekleidet, neben seinem
Bette und sagte: »Guten Morgen, Karl, ich muß in die Arbeit.« Sie
nähte außer dem Hause. Weldein zog die Decke bis über das Kinn, er
erinnerte sich dunkel, daß er sich angekleidet ins Bett geworfen
hatte. »Guten Morgen«, erwiderte er. Sie sah ihn an, mitleidig,
resigniert. »Der Kleine ist schon in der Schule... und was machst
denn du?«

		»Hab' heut keine Arbeit. Laß mich schlafen.«

		Sie ging. Alles das war ihr nichts Neues. Bei der Türe wandte
sie sich um. »Vergiß nicht, heute ist der Zins zu zahlen. Das Geld
liegt abgezählt in der Lade.« Und sie sah wieder ihren Mann an,
schien sich eines andern zu besinnen. Sie schritt zu dem
Wäschekasten, öffnete die Lade und nahm Geld heraus... »Ich will es
lieber selber zahlen.«

		»Gut, zahl es selber«, lachte er.

		Sie ging mit einem letzten traurigen Blicke. Und Karl Weldein
lag da, allein, halb wachend, mit offenen Augen. Das Zimmer sah
ärmlich, aber wohlgehalten aus. Durch die zwei blanken Fenster
blitzten die Morgenstrahlen der Frühlingssonne. Die Wanduhr schlug
in einförmigem Tick-Tack...

		Plötzlich sprang Weldein aus dem Bette. Er stand da in Frack und
mit weißer Krawatte; das Hemd zerknittert, die Schuhe bestaubt, die
kurzgeschnittenen Haare wirr, die Augen rotgerändert. Er trat zu
dem einfachen Wandspiegel, der über der Kommode hing. Er
betrachtete sich und lächelte. »Guten Morgen, Herr Weldein«, sagte
er, »guten Morgen.« Dann tänzelte er im Zimmer umher und begann ein
Lied zu pfeifen. Dann setzte er sich auf den Bettrand, schlug die
Beine übereinander und dachte nach... Er mußte sich allmählich
besinnen. Daß es kein Traum gewesen, das stand nun fest; wie wäre
er sonst in diesem Anzug ins Bett gekommen? Es war also Leben und
Wahrheit.

		Und er sah sich wieder in jenem Wirtshaus, wo das Abenteuer
begonnen hatte. Er sah sich mit jenen ärmlich gekleideten Leuten an
einem Tische sitzen und Karten spielen, wie er es so oft getan. Er
empfand sogar wieder den Geruch der qualmenden Lampe, die wie immer
auf dem Tische stand, und die rundliche Gestalt des Wirtes erschien
vor ihm, die in der Türe gelehnt war, als jene Fremden
hereintreten. – Gestern abend war es geschehen... ! War es denn
möglich?

		– Er hatte sein Geld verloren, alles, alles! Und die Fremden,
die an dem Spiel ein heiteres und neugieriges Gefallen fanden,
hatten ihm Geld gegeben, damit er weiterspielen könnte, und nun
begann das Glück, das unerhörte, rätselhafte Glück.

		... Weldein erhob sich vom Bettrande und begann im Zimmer hin
und her zu gehen. Seine Augen glühten, wie er nun sein Erlebnis in
Gedanken ein zweites Mal durchlebte... Er sah sich mit den beiden
Fremden die dumpfe Wirtsstube verlassen, er hatte dort nichts mehr
zu suchen; die anderen Spieler, denen er all ihr Geld abgewonnen,
waren verdrossen aufgestanden.

		Und wie er nun in der engen Vorstadtgasse stand und die beiden
Fremden näher betrachtete, die ihm erschienen waren wie die guten
Geister im Märchen!... Er mußte ihnen erzählen, wem sie eigentlich
geholfen hatten. Ach ja, wem! Einem armen Anstreicher, der einmal
Maler hatte werden sollen und dem alles fehlgeschlagen war, was er
begonnen... aber wahrhaftig auch alles! Nun hatte er für Weib und
Kind zu sorgen, brachte sich auch mühselig und redlich durch die
Welt. Nur zuweilen kam es wie ein böses Verhängnis über ihn; das
war in jenen Wochen, in denen er spielen und trinken mußte, ja,
mußte! ob er wollte oder nicht. Und auch im Spiel immer das alte
Unglück! Heute wieder, wie jedesmal!

		Wer aber waren die Fremden? Er hatte sie einfach darum gefragt,
und sie nannten sich vor ihm: der eine Graf Spaun, der andere
Freiherr von Reutern, was ihm weiter nicht sonderbar vorkam; denn
daß es junge Leute von Adel waren, das hatte er ihnen auf den
ersten Blick angesehen.

		... Und jetzt, während sie durch die abendlich stillen Gassen
der Vorstadt schritten, entschied sich Weldeins Los! – Denn die
beiden Männer an seiner Seite waren erfindungsreich, lustig und
kühn. Wäre ihnen sonst ein so seltsamer Plan durch den Kopf
geflogen? Hätten sie sonst den Streich ausgedacht, den sie mit ihm
vollführten?

		Und nun zogen, der Reihe nach, die seltsamen Bilder der heutigen
Nacht vor ihm vorüber. Er erblickte sich im Laden des Friseurs, wo
sein wirres Haupt- und Barthaar sorglich hergerichtet wurde; er sah
sich in dem Ankleidezimmer des Grafen, wo man ihn mit dem eleganten
Gesellschaftsanzug versah, den er jetzt noch am Leibe trug. Und
dann – dann sah er sich mitten unter all jenen reichen und
vornehmen Herren am grünen Tische sitzen, in dem großen, prächtigen
Spielsaal des Klubs mit den vielen glänzenden Spiegeln, und er
erinnerte sich, wie er, der Verabredung getreu, einen schweigsamen
Amerikaner vorstellen mußte, den der Zufall der Reisen einmal auch
hierher gebracht, die alten Freunde aufzusuchen, die er
kennengelernt... wo nur?... in Moskau... oder Paris. Die zwei
Herren, die ihn heraufgebracht, hatten wohl nicht gedacht, wie ihr
Karnevalsscherz enden würde... Mit brennender Deutlichkeit sah
Weldein alles wieder vor sich; ihm war, als fühlte er die glatten
Karten in seiner Hand; er erblickte die Goldstücke, die Banknoten,
die sich vor ihm häuften; er erinnerte sich, wie auf dem Stuhl
neben ihm ein eisgefüllter Kübel mit einer Flasche Champagner
stand, und wie er Glas auf Glas von dem berauschenden Getränke
hinunterstürzte. Auch des eigentümlichen Ausdruckes in den
Gesichtern der anderen Spieler entsann er sich völlig genau: wie
sie zuerst erstaunt waren über sein nie versagendes Glück, und wie
dann das Erstaunen in Bestürzung überging, als er mit jeder Karte
gewann... und endlich aufstand, leuchtenden Auges, aber wortlos
starr ob seines Abenteuers – ein reicher Mann!

		Und nun hatte der Graf ihn über die breite mit Teppichen
bedeckte Treppe hinabgeleitet, ohne ein Wort mit ihm zu sprechen.
Sie standen unten beim offenen Tore. Die Straße vor ihnen war
menschenleer. Die Laternen brannten hell, eine wunderbar milde Luft
wehte durch die Nacht. »Gehen Sie... Herr Weldein... gehen Sie nach
Hause...« sagte der Graf. Und Weldein stand auf der Straße, allein
– mit einem Vermögen in der Tasche. Er wandte sich um, sein
hochgeborener Freund verschwand eben im Stiegenhause, ohne sich
noch einmal umzusehen... Die Flammen in den Straßenlaternen
tanzten, und Weldein schwankte davon...

		Und wie er nun überdenken wollte, was in dieser Nacht weiter mit
ihm geschehen, stauten sich seine Gedanken. Er besann sich kaum,
wie er nach Hause gekommen. Aber alles hatte er erlebt, wahrhaftig
erlebt, und er war reich, daran gab es keinen Zweifel mehr... Und
während er im Zimmer auf und ab ging, murmelte er vor sich hin:

		»Was nun? – Die heutige Nacht bleibt mein Geheimnis... denn
diese Nacht ist nur der Anfang eines neuen Lebens... In einigen
Tagen verschwind' ich aus der Stadt, jawohl, ich verschwinde aus
der Stadt... Meine Frau mag ohne Sorge sein, ich werde ihr
schreiben, wohin sie mir nachzukommen habe. Nach dem Süden – –
nach Monte Carlo... wo ich nicht der Anstreicher Weldein bin, wo
mich niemand kennt!...« Er versank in Sinnen.

		»Gut, sehr gut...« Er warf den Frack ab, tat ihn samt dem
übrigen Zubehör seiner eleganten Person von gestern in ein Bündel.
Bald stand er im Arbeitsgewande vor dem Spiegel. Er lachte
wieder... »Guten Morgen, Herr Weldein«, rief er laut, jubelnd
beinahe. Er trat zum Fenster, schaute auf die Straße. Ein sonniger
Frühlingstag! Er öffnete beide Flügel. Lind wehte der Morgen um
seine Stirn. Er tat einen tiefen Atemzug, mit einem stolzen
erobernden Blicke schaute er in die Höhe... Drüben im Nachbarhause
war alles wie sonst; bei einigen Fenstern noch die Vorhänge
herabgelassen; bei anderen sah man Frauen im Morgenkleid putzen und
abstauben, dann wieder ganz im Hintergrunde der Zimmer
verschwinden. Unten bei der geöffneten Ladentür hämmerte der
Schuster... Alle waren fleißig, waren bei der Arbeit.

		Karl Weldein trat vom Fenster zurück, zündete sich eine Zigarre
an und legte sich der Länge nach aufs Bett. Er war reich, er war
glücklich. Er ruhte vielleicht eine Stunde lang, die Zigarre lag
neben dem Bette ausgebrannt auf dem Boden, als er erwachte. Mit
einem dumpfen Gefühl im Kopfe erhob er sich... Es war ihm etwas
Wichtiges eingefallen. Wo war sein Geld? – Er hatte irgend etwas
damit getan. Aber was? Ach ja, freilich... wie er von jenem Tore
aus durch die Straßen taumelte, da war es ihm ja plötzlich durch
den Sinn gefahren, daß er das Geld nicht mit sich nach Hause nehmen
konnte... es war zuviel!... Da war ihm nun der tolle Gedanke
gekommen, seinen Reichtum zu verstecken...

		In der Nacht war es ihm so ganz natürlich erschienen – in jenen
Augenblicken, da ihm der Kopf von dem glühenden Weine wirbelte und
heiß war –, daß er das Geld vor der Frau, vor den Nachbarn,
vor allen Menschen überhaupt verstecken müßte!... Er hatte eine
seltsame Empfindung von Angst, beinahe von Schuld gehabt, als er in
der Nacht durch die Straßen schwankte, die ihm jetzt fast
sonderbarer vorkam als sein ganzes Abenteuer...

		... Aber was tat er weiter? – Am Ende hätte auch wahrhaftig
seine Frau das Geld vorzeitig gefunden... und da... hätte es dann
im Kasten liegen und einrosten können... Nun, es war jetzt
geschehen... er hatte seinen Reichtum versteckt – und er hatte
einfach nichts anderes zu tun, als ihn wieder zu holen. Freilich
nicht jetzt... erst in der Nacht. In der Nacht mußte er hingehen...
hingehen... hingehen... Er griff sich an die Stirn... Wohin
gehen?... Nun ja... von dem Gebäude des Klubs aus durch jene lange
Straße... und dann... ja, wohin dann... ja, links... und dann...
Ja, wohin? Wohin war er gegangen?... Links... links... links... Und
Weldein suchte in seinem Gedächtnisse. Er fuhr sich mit beiden
Händen durchs Haar. Er stampfte auf den Boden. Er murmelte...
Wohin... Er schrie... Wohin? Er ging mit gesenktem Haupte im Zimmer
hin und her, im Kreise. Er fing an, in singendem Tone vor sich
hinzusagen: Wohin... wohin... wohin?

		Nun stand er wieder beim offenen Fenster. Wagen rasselten
vorbei. Er schlug die Flügel wieder zu. – Wagenrasseln. Das hatte
er auch heute nacht gehört, kurz vorher... »Nun, nur Ruhe«, sagte
er sich. »Also... die Wagen rasselten in der Straße... gut... und
dann ging ich links.« Er stand still da, die Stirn am Fensterkreuz,
und grübelte. Er erinnerte sich genau an die dunkle lange Straße...
dann kam eine Kreuzung – er war zur linken Hand weitergegangen –
und von da an... wohin?...

		Er stand da, minutenlang, totenblaß, den Schweiß auf der Stirn.
Es war, um toll zu werden! Er nahm seinen Hut, der auf dem Tische
lag und setzte ihn auf. Er stürzte die Tür hinaus, die Treppe
hinunter und fort, fort – dorthin!

		II

		Da lag sie vor ihm, die lange, lange Straße im hellen
Sonnenschein des Morgens, und er eilte den Häusern entlang weiter.
Da kam die Kreuzung, endlich – und da... da war er links gegangen,
wieder durch eine schöne, aber viel weitere Straße! Er kannte sie
natürlich, aber er erinnerte sich nicht, nachts hier gewesen zu
sein. Nun freilich, es war ja ganz dunkel gewesen. Und nun entsann
er sich eines wichtigen Moments... er hatte sich gebückt. Er wußte
es ganz deutlich... aber wann hatte er sich gebückt? Wie weit war
er gegangen? Minutenlang? Eine Stunde lang?... Ruhe, Ruhe, sagte er
sich wieder, indem er stehenblieb. Er stand da und ließ das Leben
der Stadt um sich fluten... Sommerlich angetan spazierten sie
daher, jung und alt, alle freuten sich des neuen schönen Tages.
Niemand kümmerte sich um ihn... Er versuchte zu pfeifen, irgendein
Ding, das ihm just über die Lippen kam. Er konnte nicht, die Kehle
war ihm zugeschnürt. »Warum bist du so aufgeregt« – sagte er sich
dann... »du bist links gegangen – eine gute Weile... und hast dich
dann gebückt. Also unten, irgendwo unten muß es liegen... das ist
ja schon sehr viel... so viel zu wissen... denn gestern um die Zeit
warst du noch ein armer Schlucker... Aber... wozu bückt man sich...
Um etwas zu vergraben... Ich habe es also vergraben... oh... ich
weiß ja noch mehr... es rauschte durch die Bäume... In einem Garten
also hab' ich's vergraben... Nein es war kein Garten... es hallte
wider... es war ein Brunnen... ja, ein Brunnen, und darum rauschte
es... und ich stieg hinunter, und darum hallte es wider.« Er ging
immer dieselbe Straße auf und ab und sagte wohl hundert Mal' vor
sich her... »Es rauschte... und es hallte wider...« Nach einer
Weile hielt er inne... »Und wenn es ein Brunnen war... wo... wo? –
Aber nein, es ist zum Lachen, es war kein Brunnen... gewiß nicht!
Und wie gut, daß es kein Brunnen war, denn ich könnte ihn doch
nicht finden, das ist gut...« Er lachte. – Die Zähne klapperten
ihm, er glaubte toll zu werden. Dann fing er wieder an: »Es
rauschte und hallte wider...« Er stand vor einer
Branntweinschänke... Er ging hinein und ließ sich ein Gläschen
füllen... Durch die Fenster sah er wieder auf die Straße, wo die
Menschen teilnahmslos und fröhlich vorüberzogen... Er trank und
trank... »Nun muß es mir ja einfallen... denn im Rausch sieht der
Mensch klarer... Gewiß... heute nacht fand ich den Weg ja im
Dunkeln... nur weil ich betrunken war... ich werde ihn jetzt
wiederfinden.« Als er hinaustrat, schwankte er ein wenig, aber sein
Herz war leichter... »Nun bin ich ja lustig«, murmelte er... »Lala,
tralala... lustig... Und warum bin ich lustig?... Weil ich fühle,
wie mir die Erinnerung zurückkommt... Links... Ja links! Da bin
ich... und ich ging irgendwohin, wo es rauschte und widerhallte...
Nur lustig... Du wirst schon finden, Weldein!«

		Er war an das Ende der Straße gelangt und befand sich am Eingang
eines großen Parkes; ein leichter Wind zog durch die Blätter...

		»Siehst du, Weldein... es rauscht schon...« Er taumelte
vorwärts... über einen breiten Kiesweg, zu dessen Seiten hohe Bäume
im Blätterschmuck prangten. Auf den grünen Bänken saßen Kindsmägde
und junge Mütter; alte Herren, Studenten schritten vorbei; Kinder
spielen mit Reifen und Steinen. Weldein nahm einen Seitenweg; er
kam bald auf einen freien Wiesenplan, auf den die Sonne glühte...
Der Rasen war nicht eingezäunt; im Abendschatten pflegten hier die
Kinder zu spielen; jetzt lagen da einige junge Burschen, die
schliefen. Über diese Wiese schwankte Weldein weiter. Das Gezweig
bewegte sich leicht; ganz leise säuselte es in den Blättern... »Es
rauscht, es rauscht...« lallte Weldein. Dann sank er hin auf den
heißen Rasen, und ein dumpfer Schlummer befiel ihn. Nach kurzer
Zeit schon setzte er sich auf und starrte vor sich hin... Sein Kopf
war freier, und er begann von neuem nachzusinnen. »Es ist wohl
Mittag vorbei, und gestern war ich ein armer Schlucker... Es kommt
darauf an, nun ja, natürlich, darauf kommt es an, daß ich ruhig
genug werde, um mich an alles zu erinnern. Unsinn! Erinnern muß ich
mich am Ende... Jetzt ist's zu heiß... man kann nicht nachdenken,
wenn einem die Mittagssonne auf den Schädel brennt... Also Ruhe...
und warten, bis es kühler wird.« Er stand auf und spazierte mit
gemächlichem Gange durch die Alleen des Parkes. Manchmal war es
ihm, als ob er sich auf die Erde werfen, mit den Nägeln im Sande
wühlen müßte. Er knirschte mit den Zähnen; er biß sich in die
Lippen. Einigemal setzte er sich auch auf eine Bank; doch hielt es
ihn nicht lange. Es war ihm, als mußte er schreien und fluchen.
Plötzlich stürzte er davon – weg aus diesem Park, wo die Bäume
unaufhörlich rauschten. Er begriff nicht, was er so lange darin
gemacht hatte... Er wanderte durch die Gäßchen und Gassen; bald
langsam, bald schnell; er dachte nicht daran, daß er noch keinen
Bissen gegessen hatte... Die halbe Stadt durcheilte er kreuz und
quer, Tränen der Wut im Auge, und als der Abend kam, stand er
wieder in jener langen Straße vor dem Branntweinladen, todmüde. Und
wieder ging er hinein, setzte sich zu einem kleinen Tischchen und
ließ sich ein Glas vom allerstärksten geben. Und wie er es vor sich
stehen hatte und an die Lippen führen wollte, da konnte er nicht
trinken; die Tränen flossen ihm über die Wangen, und das Gesicht in
den Händen, schluchzte und weinte er wie ein Mann, der sein
Liebstes verlor! Anfangs schaute man ihn wohl an; das hübsche
Mädchen, das beim Schanktische stand, und auch die Leute, die sich
in dem Laden neue Kräfte oder einen neuen Rausch holten; aber
ernstlich kümmerte es ja keinen, und sie ließen den guten Mann da
ruhig weinen, wie es ihm beliebte. Nach einer geraumen Weile
wischte sich Weldein die Tränen aus dem Gesicht und trank seinen
Branntwein aus... Er ließ sich einen frischen geben, und dann
wieder einen; er trank wohl eine Stunde lang. Auf der Straße
brannten die Laternen; die Nacht brach herein. Ein dünner, warmer
Regen fiel nieder. Das Wagengerassel wurde schwächer, der
Menschenstrom spärlicher. Und Weldein trat wieder hinaus, er nahm
den Hut vom Kopfe, ließ den Regen über seine Haare rieseln. Die
Abendluft kühlte ihm die Stirne... Langsam schritt er weiter... so
ruhig hatte er sich seit dem Morgen nicht gefühlt... »Nun, an die
Arbeit«, sagte er sich... »Nun wirst du's finden.« Und zum
hundertsten Mal wiederholte er sich... »links – und es rauschte und
hallte wider...« Er schüttelte den Kopf... »Das ist nicht alles...
das ist zu wenig.« Er schaute vor sich hin... und plötzlich glitt
ein Schein von Hoffnung über sein Gesicht... »Vom Gebäude des Klubs
aus bin ich hingegangen... warten wir noch eine Weile, und dann
machen wir's ebenso wie gestern. Ja, ja, so muß es gehen, und nun
ruhig... ruhig.« Und wieder spazierte er hin und her; nahm seine
kurze Pfeife aus dem Sack, stopfte sie und zündete sie an... Die
Zeit wird schon vergehen... Und Weldein durchkreuzte wieder die
Stadt. »Sollte wohl einen Augenblick nach Hause schauen... Ach,
lassen wir's lieber... Hm... aber essen... Im Gasthaus, wo mich
gestern die Herren trafen? Nein, nein, später, wenn der Hunger
kommt...«

		Die Minuten und Viertelstunden schlichen hin... endlos dehnte
sich die Zeit. Ab und zu hatte Weldein auf einer Bank für eine
kurze Weile geruht; dann war er wieder aufgestanden; die
Mitternacht wollte nicht kommen. In den Straßen wurde es
menschenleer... Der Regen fiel heftiger als früher... Dann wurde es
wieder lebhaft in der Stadt; die Wagen fuhren zahlreicher, man
begegnete auch mehr Fußgängern; die Theater waren aus. Also zehn
Uhr vorbei... Noch zwei Stunden bis dahin... Und was tun bis zwölf
Uhr... Es zog ihn wieder unwiderstehlich in jene lange Straße.
Essen? Nein, er konnte nicht. Aber trinken! ja... Das beruhigt doch
wieder ein wenig. Also wieder in die Schänke! Doch nein, nicht in
die, wo man ihn schon kannte... Lieber in irgendein Wirtshaus, um
irgendeine Kleinigkeit zu essen. Es trinkt sich besser dabei...
So... hier. Und er ging in ein kleines Wirtshaus, ließ sich eine
Speise auftragen und trank Wein dazu. Er aß langsam; er wartete von
Bissen zu Bissen. Über der Eingangstür war eine Uhr... sie war wohl
stehengeblieben... Nein, nein, die Zeiger rückten nur so langsam.
Draußen hörte er eine Turmuhr schlagen. Er zählte... neun... zehn
elf... Oh..., elf Uhr! und da ist eben dreiviertel vorüber...
Dieser Wirt! Natürlich. Damit man länger sitzt und mehr verzehrt.
Er ließ sich eine Zeitung geben, las sie vom Anfang bis zu Ende
durch, mit brennenden Augen, mit dem festen Willen, nur an das zu
denken, was er las, aber er faßte kein Wort auf... Er zahlte und
ging. Die Uhr zeigte ein Viertel nach elf – es war also halb
zwölf... Einsam, tot die Straße. Langsam begab er sich nach dem
Klubhaus... Da war es – da lag es vor ihm; das Tor weit offen, die
Fenster erleuchtet, glänzend inmitten der von matten flackernden
Laternenlichtern erhellten Straße... Das Herz klopfte ihm, als er,
auf der gegenüberliegenden Seite stehend, das Gebäude betrachtete.
Es kam ihm wie etwas Riesiges vor, wie eine steinerne Macht. Es
schaute ihn an, wie er es anschaute... Die strahlenden Fenster
waren hundert glühende Augen, die ihn verschlangen. Und der
Augenblick trat ihm wieder ins Gedächtnis... Der große Augenblick,
in dem er die Bank sprengte und ein Gleichberechtigter war unter
all den vornehmen Herren, die mit ihm am selben Tische saßen... Da
oben, ja... Das waren die Fenster. Und jetzt fort... noch einmal,
noch einmal das Geld gewinnen!

		Er ging bedächtig... er bog um die Ecke... die lange, lange
Straße... weiter, noch weiter... links... er versuchte an nichts zu
denken... so... gut. Da muß es gewesen sein... und jetzt wieder
eine andere Straße... gut hier war es... denn hier zog es ihn
weiter... so... und nun ja dort... es rauschte... es rauscht...
wahrhaftig was ist das... ah, der Fluß... war es hier vielleicht...
gewiß nein... Ja! Da stand er... Vor ihm, leise schäumend,
glitzernd von den Laternen, die an seinen Ufern stehen, der Strom,
der die Stadt durchschneidet. Und drüben wieder Häuserreihen... und
darüber der wolkenbedeckte Nachthimmel, von dem unaufhörlich der
warme Regen niedertropfte. Seltsam mischte sich das Geräusch der
fallenden Tropfen mit dem schläfrigen Brausen der Wellen. Also da?
Und er schritt dem Ufer entlang; links... dann kehrte er um
rechts... und dann hielt er inne an einem mächtigen steinernen
Löwen, der ein Standbild am Ende einer Brücke vorstellte. Er betrat
die Brücke, über die eben ein schwerer Wagen rollte...

		Das Geräusch verlor sich. Stille ringsum, nur der Regen und die
Wogen da unten. Und am Geländer lehnend schaute er hinab; ratlos,
bebend... »Was hat mich hierher geführt... Mußte ich nicht hierher?
Und jetzt?« Immer blickte er hinab... es schwindelte ihn. Plötzlich
ein schauerlicher Gedanke, daß er zusammenzuckte. »Vielleicht...
hab' ich's ins Wasser geworfen!« Und er begann wie ein Kind zu
wimmern. »Ins Wasser geworfen... weil ich betrunken war...
Betrunken hab' ich mich! Und warum denn? Da oben! Und warum hab'
ich's denn verstecken wollen? Vor meiner Frau? Vor dem Kind? Hätten
sie mir's denn gestohlen? War ich denn verrückt! Was hab' ich denn
getan?... Was hab' ich denn getan?... Ich weiß doch, daß mich das
Trinken verwirrt macht... Da drinnen, da unten das Geld! Spring
nach, Weldein, du Dummkopf, du Trunkenbold, du Schuft!«

		Und er hielt sich am Geländer fest, während er schrie und raste
»Verstecken! ich hab' es verstecken müssen... Im Strom... Auf dem
Grund?... Nein! Ich kann es nicht hineingeworfen haben! So närrisch
ist der ärgste Narr nicht!... Aber wo ist es?... Wo? Wo? Wo?«

		Der Regen ließ nach am Himmel zeigten sich dunkelblaue Streifen,
und einige Sterne blickten nieder. In tiefem Schlummer lag die
nächtliche Stadt; ab und zu ein Ton aus der Ferne, der kaum zu
deuten war; einmal ein verklingender Gesang von heimkehrenden
Zechern... dann wieder alles ruhig; und unter ihm, von ihm weg, den
verhüllten Bergen zuströmend, die gleichmäßig rauschenden Wogen...
Lange, sehr lange lehnte er noch da; die Augen waren ihm wieder
trocken; er selbst war ruhig geworden... Und wieder ein Hauch von
Leben. Von der anderen Seite der Brücke kam es... Karren, von
feisten Gäulen gezogen; zuerst einer, dann zwei oder drei zu
gleicher Zeit; die Bauern kamen vom Land zu Markte... Eine nahe
Turmuhr schlug... eins... zwei... Und wieder tiefer, großer
Frieden. Weldein verließ die Brücke, und das Rauschen verklang
allmählich hinter ihm... Als er es gar nicht mehr hören konnte,
wollte er wieder dahin zurück... Aber er schüttelte den Kopf und
ging seines Weges weiter gedankenlos vorwärts... Er sah auf die
Pflastersteine zu seinen Füßen... er begann seine Schritte zu
zählen... Er zählte immer weiter, kam bis hundert – dreihundert –
sechshundert. Dann hörte er auf. Es kam wieder über ihn; er mußte
wieder daran denken... »Und kann man denn so weiterleben?« fragte
er sich. »Und was ist's jetzt mit mir? Bin ich reich? Bin ich arm?
Werde ich es finden? Muß ich's nicht einmal finden? Natürlich, ich
muß ja... Es wird die Stunde kommen, wo ich's wieder weiß. Wenn ich
im Bett liege... oder morgen... in einigen Tagen... wenn ich wieder
ruhig bin...«

		Und vorwärts... der heimischen Vorstadt zu. Ein grauer
Morgenschimmer im Ost... Bald erwacht alles wieder zum neuen Tage,
zur neuen Arbeit. »Und ich?« dachte Weldein. »Auch ich wieder zur
Arbeit –? Ich, der Millionär?... Wieder auf die Leiter steigen
und anstreichen?... Und heute früh noch hat mir die ganze Welt
gehört?...« Da vor ihm lag das Haus, in dem er wohnte... Er
erschrak, da er es mit einem Mal sah... dort oben sein Fenster
offen, nur die Vorhänge heruntergelassen, die sich leicht bewegten.
– Und Weldein lehnte sich eine Weile ans Haustor, dann nahm er
seinen Schlüssel und sperrte die Türe auf. Schauerlich klang es
ihm, als sie ins Schloß fiel. Hinter ihm alle Hoffnung, alles
Glück! Langsam stieg er die Treppe hinauf... zurück ins alte
Elend.

		III

		Und die Jahre zogen dahin. Karl Weldein strich die Zimmerdecken
und Wände an, betrank sich zuweilen und spielte nicht mehr. Er, der
reiche Mann, um lumpige Groschen! Und manchmal, wenn ihm der
Branntwein zu Kopfe gestiegen war, da durchzuckte es ihn, als hätte
er's gefunden. Und mit einem Male alles wieder dunkel. Manchmal kam
es wie ein gewaltiges Staunen über ihn, daß er damals nicht
verzweifelt war. Aber als nur die ersten Tage überwunden waren,
ging es schon besser. Anfangs machte er allabendlich den Weg jener
Nacht... immer ruhiger aber, und manchmal nur mit dem Gedanken: ein
recht schöner Spaziergang. Andere Abende jedoch und ganze Tage und
Nächte kamen, wo ihm der Wahnsinn nahe schien. Dann... der Schnaps!
Auf ein paar Augenblicke Hoffnung, ein Schein des Glücks. Zuweilen,
wenn er mit dem großen Pinsel in der Hand auf der Leiter stand und
die Farben auf die Zimmerdecke hinwarf, wünschte er sich,
herunterzufallen, damit endlich einmal dieses dumme Leben zu Ende
sei! War denn das ein Leben! Die kränkliche Frau zu Hause, die mit
ihrer Näharbeit gar wenig verdiente und dabei immer blasser und
magerer wurde. Der Bub mit den geflickten Kleidern, der wild aus
der Schule gestürmt kam und immer Hunger hatte. Und dann das
kärgliche Mittagmahl in der ärmlichen Stube, ohne daß was Rechtes
dabei gesprochen wurde. Im Wirtshaus die Kameraden, die alle doch
nur an sich selber dachten. Und draußen in der Welt das viele Glück
und all das Schöne, an dem er vorüber mußte – er, der reiche
Mann!... Und all den Kummer mußte er in sich verschließen. Wenn
er's in die Welt hineingerufen hätte: »Ich bin sehr reich...
unendlich reich... ich weiß nur nicht, wo ich mein Geld habe!« –
wie hätte man da gelacht! Gelacht? Ins Narrenhaus hätte man ihn
gesteckt!

		Eines Tages las er in der Zeitung den Tod des Freiherrn von
Reutern angekündigt. Das war ein Trost für ihn. Ja, man stirbt
schließlich doch. Es kam ihm vor, als wenn er an diese angenehme
Lösung ganz vergessen hätte. Nun gab es nur einen mehr, der die
Geschichte jenes Abends kannte, den Grafen Spaun. Weldein haßte
ihn. Einmal bestürzte ihn der folgende Gedanke: wie, wenn Graf
Spaun, plötzlich verarmt, sich an ihn erinnerte und zu ihm käme mit
den Worten: Mein lieber Weldein, ich hab' dich reich gemacht, gib
mir einen Teil von deinem Reichtum... Der Gedanke ließ ihn nicht
mehr los. Er zitterte vor dem Grafen Spaun. Und wie, wenn dieser es
einmal in einer lustigen Stunde seinen Freunden erzählte! Und die
kämen zu ihm – alle – lustig, höhnend! Heda, Herr Anstreicher,
nicht so karg! Man läßt sein Weib und seine Kinder nicht hungern,
wenn man Geld im Kasten hat! Und er, was könnte er sagen? Ich hab'
es nicht im Kasten, – ich hab's – ich weiß nicht wo. Wer glaubt
solchen Unsinn! Dann überlegte er wieder: das Beste wäre, er suchte
den Grafen auf und teilte ihm sein Mißgeschick mit!... Sein
Mißgeschick! Mehr als das! Das tollste Unglück, das je einem
Menschen widerfahren war.

		Aber was kümmerte sich die Welt, die Zeit um ihn! Er stand auf
seiner Leiter und strich an. Die Haare an seinen Schläfen wurden
grau; er wurde dick, begann an schwerem Atem zu leiden und hustete.
Die Trinker werden früh alt.

		Als sein Sohn zwölf Jahre alt war, starb die Mutter. Sie war
nicht lange im Bett dahingesiecht; sie legte sich erst hin, als sie
bald sterben mußte. Sie war mild und gut die letzten Tage; sie
küßte die Hand ihres Mannes, der neben ihrem Bette saß; sie
streichelte die Haare ihres Buben.

		»Geh, Karl«, sagte sie noch an ihrem letzten Lebenstag... »laß
den Buben doch werden, was ihm Freud' macht... er wird schon mehr
Glück haben als du und ich.«... Beide weinten still an ihrem Bette,
der Junge kniete, und der Mann saß auf einem wackeligen Stuhl, der
manchmal knackte. Und der Abend kam, ein Frühlingsabend, so mild,
so maienduftig wie jener verhängnisvolle Abend vor sechs Jahren.
Weldein dachte daran... er sah sich wieder auf jener Brücke stehen
und hörte die Wellen rauschen, den Regen herabtropfen. Er hatte
schon zwei Nächte gewacht... nun schlief er ein... Ganz dunkel war
es, als er aufwachte; der Junge hatte ihn leise und ängstlich
gerüttelt. »Was gibt's?« fragte Weldein... Kein Atemzug mehr vom
Kopfpolster her... »Ein Licht zünd an«, rief er mit verhaltener
Stimme, aufspringend und sich zu seinem Weib herniederbeugend. Er
rief: »Du... du, du... du... hör doch!« Der Knabe kam mit dem
Licht. Er traute sich nicht ganz heran. Der Vater nahm ihm das
Licht aus der Hand und hielt es zum Kopfende des Bettes hin. Eine
Minute vielleicht starrte er auf das blasse Gesicht, das auf dem
weißen Polster lag. Hinter ihm der Bub weinte... Weldein stellte
das Licht auf das Nachtkästchen, wandte sich um zu ihm, und leise
sagte er: »Hast recht. Franz, daß du weinst. die Mutter ist
tot.«

		IV

		Der junge Weldein wollte Maler werden, und sein Vater war stolz
darauf. Er mag erreichen, was mir nicht geglückt ist, dachte er.
Aber die erste Zeit war schlimm genug! Die Künstlerschaft fing
damit an, daß man den Jungen aus der Schule jagte. Er taugte
nichts; er zeichnete während der Schulstunden und kümmerte sich
nicht um die Dinge, die man von ihm verlangte. Und zu Hause! Da saß
er zuweilen vor einem Blatt Papier und übte sein Talent; meist aber
stand er müßig beim Fenster und starrte in die Luft. Dann ging er
auch hinunter in den Hof, tollte herum mit den Buben und Mädeln.
Spät abends erst kam der Vater; – nach der Arbeit das Wirtshaus,
dann die Familie. – Und manchen Abend, wenn das Geld für die
Schänke nicht mehr reichte, dann nahm er wohl den Jungen mit sich
und spazierte durch die Straßen der Stadt. Und beinahe jeden Tag
denselben Weg... vor dem Klub vorbei, durch die lange Straße...
links... links... und zum Flusse hin. Und er dachte: »Was hätte aus
ihm werden können, wenn ich das Geld hätte! Und jetzt wird er sich
plagen müssen, bis man überhaupt bemerkt, daß er da ist... er wird
verhungern, bevor er etwas Großes geworden.« Und sie wanderten
zusammen am Ufer des Flusses hin und her, arm beide, der alternde
Vater mit den halberloschenen Augen in dem aufgedunsenen Gesicht
und der Jüngling an seiner Seite mit dem sehnsüchtigen Blick... Und
manchmal sah ihn der Vater an und dachte, wie er selbst einmal so
Herrliches gewollt und wie die Welt vor ihm schön und weit
dagelegen. Und noch einmal, später, an jenem Abend, wo er reich
geworden, ja noch einmal so schön und weit. Und von neuem ergriff
ihn eine stille Verzweiflung... wollte es den nicht enden? Und
dabei zog es ihn immer denselben Weg zur selben Brücke. Oh, es war
besser, sich betrinken, als immer daran denken müssen!... Der Franz
zeichnete und malte weiter, Köpfe zumeist, in denen ein gewisser
leidenschaftlicher Ausdruck steckte; der Vater glaubte Talent darin
zu sehen; ja, er sagte ihm einige Male... »Geh hin, zeige sie in
der Akademie, vielleicht nehmen sie dich auf!...« Aber der Junge
entschloß sich nicht dazu; die Blätter wurden verstreut, und er
selbst tat wochen- und monatelang nichts, gar nichts... Dann kam es
dazu, daß er dem Vater manchmal bei der Arbeit aushalf. Und es
geschah auch, daß er mitten in der erbärmlichen Anstreicherei
seinen wahren Genius erwachen fühlte, den groben Pinsel, die
Farben, den ganzen Taglohn hinwarf, nach Hause eilte und sich ins
Zimmer verschloß, um zu zeichnen oder zu malen. Da saß er
stundenlang, und es war ihm, als müßte er etwas Großes, Herrliches
vollenden. Und wenn es zu Ende war, war's wieder mißlungen. Er warf
das Zeug in eine Ecke, und es begann wieder eine Zeit des
Nichtstuns, in der er sein Geld in Gesellschaft leichtsinniger
Kameraden vertrank und verspielte.

		So vergingen die Monate und Jahre, und der Hausstand von Weldein
Vater und Sohn fristete ein armseliges Dasein von Tag zu Tag. Und
einmal, Franz stand damals im zwanzigsten Lebensjahre, kam er
frühmorgens nach Hause, als die Sonne schon in die Stube
hereinblickte. Der Vater lag nicht im Bette; er lag auf der Erde,
atmete schwer, das Gesicht war rot; die grauen Haare, verwirrt,
hingen in die Stirne herein. Franz schaute ihn lange an. Ihn
schmerzte der Kopf; auch er war von einer durchschwärmten Nacht
heimgekehrt; hatte seine letzten paar Groschen verspielt, wie sie
sein Vater vertrunken hatte... Ein leichter Schauer durchfuhr den
jungen Mann. Welch ein Leben lag vor ihm! Welch ein leeres, elendes
Leben! Und nach einer Weile rückte er sich den Tisch zum Fenster
hin, und auf ein Blatt Papier begann er eine Skizze hinzuwerfen...
Anfangs ging die Arbeit nicht recht von der Hand; als die Stunden
weiterrückten, ward es besser. Er empfand es, das mußte was Rechtes
werden. Und immer weltvergessener arbeitete er fort, als wäre
nichts um ihn, was ihn kümmern könnte. – Das Blatt Papier war zu
klein... er zerriß es, nahm ein größeres und begann von neuem. Und
die Begeisterung mit all ihren Wundern kam über ihn... Die Arbeit
ward ihm so leicht, es war gar keine Mühe mehr. Und die Stunden
verrannen, der späte Nachmittag war da... Die Skizze war
vollendet... Ein kleiner Wirtshaustisch, um ihn herum ein paar
Trinker und Spieler, das war alles. Und am besten, wie gewöhnlich,
war ihm der Ausdruck der Leidenschaften in den Gesichtern gelungen.
Er betrachtete sein Werk mit glühenden Augen. Das war wenigstens
ein Stück von dem, was er gewollt. Er wandte sich um, sein Vater
stand hinter ihm. »Guten Morgen... Franz«, lallte er.

		»Guten Abend«... erwiderte Franz. –

		»Ah – schon Abend... das war ein gesunder Schlaf« Er lachte. »Es
war lustig gestern... Ja... Und du hast wieder einmal was gemacht?
Laß schauen... So...« Er sah die Skizze aufmerksam an... »So...« Er
wurde ernst... ein Gefühl von Vaterstolz erwachte in ihm... »Du,
das ist schön, sehr schön... So was... Franz...« Er hielt inne.

		»Was meinst du, Vater?«

		»So was hab' ich nie getroffen... auch in besseren Zeiten
nicht!«

		Und beide, Vater und Sohn, ließen ihre Blicke auf der Skizze
weilen.

		Nach einer Weile hob der Vater das Bild vom Tisch auf, und es
dem Sohne reichend, sagte er: »Du, das aber trag hin... jedenfalls.
Trag's hin in die Akademie.«

		V

		Ein paar Jahre darauf hing ein kleines Bild des jungen Weldein
in der Ausstellung. Man begann von seinem eigenartigen und
bedeutenden Talent zu sprechen. Eines befremdete jedoch an ihm: es
schien, als könnte er nur Spieler und Trinker malen. Es war wie ein
Verhängnis. Er versuchte wohl seine Kunst an anderen Themen; doch
keines wollte ihm so recht gelingen. Wie verzweifelt saß er
manchmal vor seiner Staffelei, wenn er ein Bild der Liebe, der
Seligkeit hinzaubern wollte... lächerliche Fratzen starrten ihm
entgegen, nicht Engelsangesichter. Er mußte sich endlich fügen, ein
unsagbarer Zwang waltete über ihm. »Bin ich wahnsinnig«, fragte er
sich manchmal, »oder kommt es daher, weil ich selbst jenem Laster
verfallen scheine?«... Und er versuchte seiner selbst Herr zu
werden, er wollte dem Wein, den Karten entrinnen. Es war nicht
möglich... Ja, sobald er einige Tage sich aus dem Kreise der
Freunde zurückgezogen, wo das Spiel und der Trunk winkte, war er
wie gebrochen und todesmatt. Es fehlte ihm jedweder Trieb zum
Schaffen. Und dann eilte er wieder an den Spieltisch, zu der
Flasche... Und wenn er dann am hellichten Morgen, wie damals, da er
seinen Vater auf dem Boden liegend gefunden, nach Hause kam, da war
er wieder der große Künstler, der die wahre Lust und das wahre
Können empfindet. Er mußte sich drein ergeben. Sein Vater war ein
alter, kranker Mann geworden. Er blieb in seiner alten Wohnung,
während der Sohn sich in derselben Vorstadt ein kleines, lichtes
Zimmer im vierten Stock, nahe dem Himmel und dem Licht, gemietet
hatte. Zuweilen besuchte ihn der alte Weldein, und müde vom
Treppensteigen setzte er sich zum Fenster hin, blieb still da
sitzen, während Franz malte oder auf dem Sofa lag und rauchte.
Manchmal sprachen sie und klagten... Der Alte verdiente nur wenig,
und bei dem Jungen ging es mit dem Ruhme und dem Reichtum auch
nicht rasch genug vorwärts..

		Einige Male sagte der Vater: »Daß du nur solche Dinge malen
kannst, daran bin ich schuld. Mein ganzes Blut ist vergiftet, ja,
vergiftet.« Der Sohn erwiderte nichts und malte weiter.

		Und in der Stille des Gemaches, wenn Weldein so stundenlang
dasaß, überwältigte ihn der Gedanke seines Alters schmerzlich und
tief. Da vor sich sah er einen, dem auch nichts Besseres beschieden
war... Und das, womit beide hätten glücklich werden können, wo war
es? Wie ein Traum zog ihm manchmal jene Nacht durch den Sinn.

		Und dann unterbrach der Junge sein Sinnen und erzählte, was er
malte... Jetzt... eine Spielergesellschaft in einem verrufenen
Hause... ein paar Weiber, die zwischen den Spieltischen stehen, die
Champagnergläser in der Hand. Das war bald vollendet. Dann ein
kleines Bild... Am Kamin... Er und sie... Sie spielen Bésigue; über
die Karten weg lächeln sie sich an... Ein anderes, das
halbvollendet in der Ecke stand... aus dem Mittelalter...
Landsknechte, die Würfel spielen... Es wollte nicht geraten, es war
nicht modern genug... Der Alte hörte zu, und dabei begann die Nacht
hereinzudämmern. Und auch der junge Maler stellte sich zum Fenster,
das er weit öffnete, um die Abendluft hereinströmen zu lassen.

		Es war ein Sommerabend, schwül und traurig. Verhallend drang der
Lärm der Straße herauf, gleichmäßig rollte das dumme Leben weiter.
Stets dasselbe eintönige Geräusch. Was immer sie da unten treiben,
immer dasselbe schwerfällige Summen dringt herauf... Und die
letzten Sonnenstrahlen glitten sachte die Dachzinnen hinauf, um da
oben allmählich zu verglänzen, Schatten breiteten sich aus,
zerflatterte Wolken erschienen am Himmel, lässig hingeworfen; weiße
Streifen zeichneten sich ab... Lange währte die Dämmerung. Der alte
Weldein blickte zum Himmel, wo wieder einer seiner öden Tage zur
Neige ging.

		Öfter als früher kam ihm jetzt der Gedanke: wird es bald vorbei
sein? Und er fühlte manche Zeichen des Alters, das ihm vor der Zeit
genaht war. Sie hatten nun eine Weile in den Abend hinausgestarrt,
der Vater unterbrach das Schweigen.

		»Hast du eine neue Idee?«

		»Eine neue?«

		»Ja, für ein großes Bild, mein' ich.«

		»In den Umrissen – ja.«

		»So? Und was soll's denn werden?«

		»Ich will den Klub malen.«

		»Den Klub?«

		»Ja, den Spielsaal des adeligen Klubs.«

		Der alte Weldein stand plötzlich auf »Das wolltest du?...«

		»Hältst du es für zu schwer?...«

		»O nein! Aber woher nimmst du die Gestalten?«

		»Nun, ganz einfach aus dem Klub –«

		»Du warst doch niemals dort?«

		»O ja, schon zweimal.«

		»Dort?... Im Spielsaal?... Wie war dies möglich?«

		»Ein Mitglied führte mich ein. Es ist derselbe Herr, der mein
letztes Bild gekauft hat...«

		»Die schwarze Kugel?«

		»Ja... Er kam neulich in der Ausstellung selbst auf mich zu und
sagte, er interessiere sich für mein Talent... dann war er hier
oben und betrachtete sich meine Skizzen. Bei dieser Gelegenheit bat
ich ihn um die Gefälligkeit, mir Eintritt in den Klub zu
verschaffen, um dort für mein neues großes Gemälde Beobachtungen
sammeln zu können.«

		»– So... Wie wurde er denn auf dich aufmerksam?«

		»Nun, offenbar durch mein Bild in der Ausstellung...«

		»Wie heißt der Mann?«

		»Graf Spaun.« –

		Weldein zuckte zusammen und ließ sich auf den Sessel fallen. Da
es volle Nacht geworden, entging dem Sohne die Bewegung im Antlitz
des Vaters.

		»Spaun... sagst du...«

		»Ja, ein Mann nah den Fünfzigen, sehr kunstverständig und nicht
ohne Phantasie.«

		»Phantasie... jedenfalls... hat er nach mir gefragt?...«

		»Nach dir, Vater?« wiederholte der Sohn lächelnd.

		»Nun, ich meine, nach deiner Familie.«

		»Ja, so beiläufig. Ob die Eltern noch leben, ob ich aus reichem
Hause sei...«

		»Und du hast geantwortet?«

		»Wie merkwürdig du mich frägst! Ich habe die Wahrheit
gesagt.«

		»Er war wohl sehr erstaunt, der Graf«

		»Erstaunt? – Warum?«

		»Nun, daß es ein junger Mensch aus so armem Hause so weit
gebracht hat.«

		»So weit! Glaubst du das wirklich, Vater?«

		»Nun ja! Man kennt doch deinen Namen. Man sagt doch: der Maler
Weldein.«

		Der junge Mann lächelte wieder. Mit gelinder Wehmut erfüllte
ihn, was er für väterliche Eitelkeit hielt... Er trat vom Fenster
weg, und das Gespräch kurz abbrechend, sagte er: »Ich will nun
Licht machen.«

		»So? Du bleibst daheim?«

		»Ich warte noch ein wenig.«

		»Auf wen?«

		»Nun, auf den Grafen.«

		Der alte Weldein erhob sich. »Er kommt? Graf Spaun?« Es klang
wie ein Angstruf.

		»Was hast du, Vater?«

		»Nichts... Aber ich... kann mit solchen Herren doch nicht
umgehen... Nein, nein, laß mich... Ich freue mich sehr... er wird
dir viel nützen. Leb wohl, Franz.«

		»Was ist dir?« Und er schaute den Alten, auf den von dem
Kerzenlicht ein schwacher Schein fiel, befremdet an.

		»Aber nichts... Franz... Du bist komisch, was soll denn sein?
Ich gehe, wie immer am Abend, bin ich denn je so lange geblieben? –
Meine Freunde im Wirtshaus warten schon! Du gehst wohl...«

		»Ich gehe mit dem Grafen in den Klub.« Und lachend setzte er
hinzu: »Es ist da auch das Gute, daß ich nicht mitspielen kann...
Da geht's hoch, Vater... das anzusehen... Aber du hast ja nie
gespielt?«

		»Nein, nie...«

		Und beide schauten dem Fenster zu, ins Dunkle, Leere. Und vor
beiden erschien dasselbe Bild. Ein jubelnder Lichterglanz... Mitten
darin der große grüne Tisch; und die Karten fallen, und Vermögen
rollen hin und her... Ein Rausch überkam sie... der Rausch der
Spieler, die sich erinnern. Der Rausch der Menschen, die daran
denken, daß es nur eine Laune des Zufalls braucht, um sie reich und
hochbeglückt zu machen. Ein Luftzug strich herein, das Kerzenlicht
flackerte... Der grüne Tisch versank, der Glanz der Lichter löschte
jäh aus...

		Der Alte nahm seinen Hut und ging. »Guten Abend, mein Sohn«,
sagte er noch bei der Tür. Und so rasch er konnte, eilte er die
Treppe hinunter. Es war an der Zeit gewesen. Kaum war er aus dem
Tor getreten, so nahte von der anderen Seite die Gestalt des
Mannes, die er seit jenem Abend wohl nicht mehr gesehen, aber nicht
vergessen hatte. Mit weit offenen Augen blieb Weldein stehen... und
ins Tor sah er ihn hineintreten, sah ihn die ersten Stufen
hinaufsteigen und verschwinden – wie damals auf der Stiege des
Klubs, als er von ihm mit seinem Reichtum spät nachts mitten auf
der Straße verlassen worden. Und Weldein trat weiter weg vom Tore;
er schaute hinauf zum Fenster seines Sohnes und wartete. An der
gegenüberliegenden Wand erschienen Schatten, die sich bewegten...
Sein Sohn und Graf Spaun... Ihn schauerte... Warum nur? Ein Gedanke
kam ihm plötzlich... Er wird ihm Unglück bringen! Und er wollte
wieder zurück, hinauf, seinen Franz retten... Der helle Lichtschein
im Flur brachte ihm die Besinnung zurück... Er blieb stehen...
»Narr«, murmelte er vor sich hin. Und er ging in die Schänke.

	
		
		VI

		Früh morgens kam Franz Weldein nach Hause; voll von Eindrücken,
ja mit einem Hauch von Begeisterung setzte er sich hin, um einige
Skizzen hinzuwerfen. Und doch... irgend etwas war, was ihn störte.
»Ich weiß, was es ist«, sagte er vor sich hin. »Ich weiß, was mir
fehlt... Ja, wenn ich mich hinsetzen könnte mitten unter die Leute
und mitempfinden, was sie empfinden; das wär' was andres! Dann
könnt' es ein Bild geben! Ja dann! –«

		Und er skizzierte weiter. Nach einer Stunde wurde er müde. »Ich
will ein wenig ruhen«, dachte er... »Mich nicht zu Bette legen...
ich will nur darüber sinnen...« Und er streckte sich auf das
Sofa... Er schloß die Augen, und das Bild entwickelte sich vor ihm.
Da ist der Saal in seiner stolzen Einfachheit. Die vier großen
Spiegel in goldenen Rahmen... Eigentümliche Reflexe, die von einem
zum andern fallen. Ein großer Herr mit blondem Schnurrbart in der
Türe stehend, eine Gardenia im Knopfloch... Eine Gruppe
Teilnahmsloser, an einem der großen Fenster stehend, plaudernd,
Zigaretten rauchend... Und dann die Spieler um den Tisch... Der
Herr mit dem schwarzen Vollbart. Doch nein... sie durften nicht zu
erkennen sein... Nur irgendein Schimmer von jedem... Bei jedem
findet die Leidenschaft des Spieles irgendeinen Ausdruck, der
gerade ihm eigentümlich ist. Fast alle scheinen ruhig, doch er, der
Künstler, sieht, was den anderen verborgen... Um die Lippen des
einen, um die Augenwinkel des anderen, auf der Stirne eines dritten
gewahrt er den Abglanz desselben Feuers.

		Und Franz Weldein lag mit geschlossenen Augen da, er fühlte, wie
er dem Wahren näherkam. Ein Geräusch von schweren Schritten
schreckte ihn auf. Jemand war hereingetreten. Der Maler schlug die
Augen auf. »Wer ist da?« Es war ein unbekannter Bursche. Weldein
erhob sich rasch.

		Der Bursch sprach hastig, den Hut in der Hand. »Ich bitte...
Herr Weldein, Ihr Vater ist... ich bin vom Haus... er ist krank
worden... Sie möchten hinkommen.«

		»Krank? Wie... Was ist denn geschehen?«

		»In der Nacht, wie der Herr Vater nach Hause gekommen
ist...«

		»Nun, was denn?«

		»Geschrien und gesungen hat er die ganze Nacht, und jetzt liegt
er im Fieber...«

		»Im Fieber? Ist schon der Arzt dort?«

		»Nein, im Haus hat man gesagt, ich soll zuerst zu Ihnen...«

		»Kommen Sie.«

		Und beide eilten hinunter. Auf der Treppe sagte Franz
Weldein:

		»Im Hause nebenan wohnt ein Doktor... Sie bringen ihn mit,
verstehen Sie?«

		»Jawohl.«

		Und der junge Künstler lief dem Hause seines Vaters zu, das kaum
hundert Schritte entfernt war. Nach wenigen Minuten stand er an dem
Bette des Kranken. Eine Nachbarin hatte unterdessen bei diesem
gewacht.

		Der Alte lag stöhnend mit halbgeschlossenen Augen auf dem Bette
ausgestreckt. Sein Gesicht war hochgerötet... Er erkannte seinen
Sohn nicht. Dieser rief ihn an: »Vater, Vater!« Die Nachbarin, eine
gute, alte Frau, wollte den jungen Mann trösten. »Jetzt ist er
schon ruhiger«, meinte sie. – »So, so...« sagte Franz. Beide
standen eine Weile da, ratlos den Alten betrachtend. »Da ist der
Herr Doktor«, sagte die Nachbarin.

		»Oh, endlich!« rief Franz aus und trat dem eintretenden Arzt,
einem noch jungen Manne, den er selbst zuweilen zu Rate gezogen
hatte, entgegen. »Nun, was gibt's denn?« fragte der Arzt. »Ihr Herr
Vater, wie ich höre.«

		»Jawohl, Herr Doktor, mein Vater«... und zur Frau gewendet...
»Ich danke Ihnen sehr. Sie werden vielleicht später wieder so gut
sein!« – Die Frau ging.

		Der Arzt war zum Bett getreten und betrachtete den alten Weldein
prüfend und ernst. Angstvoll stand der Sohn dabei... Er sah zu, wie
der Arzt das Ohr an die Brust des Kranken legte, horchte, wie er
den Puls griff, die Atemzüge zählte. Nach einigen Minuten schien
die Untersuchung zu Ende zu sein...

		»Gefährlich?« fragte der Sohn.

		»Ihr Vater hat eine Lungenentzündung.«

		»Lungenentzündung... da kann man ja davonkommen...«

		»Gewiß kann man. Aber es scheint... Ihr Vater war ein Liebhaber
von geistigen Getränken... nicht wahr?«

		»Allerdings. Hat das einen Einfluß?«

		»Leider ja, Herr Weldein. Im übrigen ist noch kein Grund da, zu
verzagen. Nun... wir werden weiter sehen...«

		»Also gefährlich«, flüsterte Franz.

		Der Arzt antwortete hierauf nicht weiter, gab dann Anordnungen
und Ratschläge. Aufmerksam und traurig hörte der junge Mann zu. Mit
herzlichen Worten nahm der Arzt Abschied, und Franz blieb allein
bei dem Kranken zurück. Es war ein Augenblick gekommen, wo dem
Alten das Bewußtsein teilweise wiederzukehren schien, und er nahm
wie im Traum die dargebotene Hand seines Sohnes in die seine.
»Willst du etwas?... Vater... Willst du etwas?« Dieser bewegte die
Lippen... Der Sohn beugte sich hernieder, um etwas von den Lippen
herablesen zu können. Aber ganz vernehmlich, nur heiser stieß der
alte Weldein jetzt das Wort hervor: »Trinken!«... Dann begann er zu
husten. lange und qualvoll...

		VII

		Die ersten Tage war es noch leidlich gegangen; in der dritten
Nacht aber vermehrte sich der Husten, das Stöhnen wurde angstvoll,
der Ausdruck des Gesichts verfallen. Dabei sprach der Kranke im
Schlaf, wollte aus dem Bett springen. Nicht einmal, zehnmal
vielleicht; erst gegen Morgen wurde es besser. Auch der nächste Tag
war schlecht. Am Abend des fünften sagte der Arzt zum Sohne: »Mein
lieber Herr Weldein, es steht ernst. Sie müssen sich gefaßt machen;
es ist meine Pflicht, Ihnen das zu sagen.« – »Gefaßt...«
wiederholte Franz tief bestürzt... »gefaßt.« – »Nur Ruhe, lieber
Freund... Sie sind ja ein Mann. « Damit ging er... Der junge
Weldein stand da, festgebannt, ihm nachstarrend... minutenlang. Das
Licht zu Häupten des Kranken flackerte, in der Mitte des Zimmers
auf dem Tisch stand eine schlecht brennende Öllampe.

		Franz ging ein paar Mal im Zimmer hin und her, als hätte er was
zu suchen, dann stellte er sich ans Fußende des Bettes, die Arme
auf die Lehne desselben stützend; er war todesmatt, manchmal dem
Einschlummern nahe,... da ward sein Arm müde, und das Bettgestell
knackte... Er schrak zusammen und entfernte sich wieder. Auf eine
Weile ging er in den Gang, wo durch das offene Fenster frische Luft
hereinströmte. Der volle Mondschein glänzte auf den Steinflies.
Etwas Schmeichelndes, Tröstendes lag in dem weichen süßen Glanze.
Da kam dem jungen Manne der Einfall, im Zimmer des Kranken dieses
Licht sich verbreiten zu lassen, und so begab er sich wieder in die
Stube und ließ die niedergelassenen Fenstervorhänge hinauf... Und
es flutete herein, über das Fensterbrett, über den Fußboden, über
das Bett, und die weißen Linnen schimmerten blau. Daraus hervor
glänzte das abgezehrte Gesicht des Alten ganz blaß – so blaß... Und
die Lippen ganz weiß... Und auf dem Kasten die leeren
Medizinphiolen schillerten... Der junge Weldein blieb beim Fenster
stehen, müd, traurig, ohne Macht. Und jetzt, gerade jetzt, das
erste Mal seit der Krankheit seines Vaters, dachte er an etwas
anderes als an den Kranken selbst. – Das Bild erschien wieder vor
ihm, und er sah sich selbst vor der Staffelei sitzend... malen. Und
Strich für Strich entwarf er es im Geist... Und er vergaß auf
einige Augenblicke alles andere ringsum... Plötzlich hörte er die
Stimme seines Vaters. Er war aufgewacht! – Er sprach! War's
möglich? Und noch einmal: »Franz! – Mein Sohn!« – »Du rufst, Vater?
Vater!« Und schon stand er beim Bett, die Hand des Kranken
ergreifend, der ihn mit großen Augen ansah, aber nichts mehr
redete. »Du willst etwas, Vater?«

		Der alte Weldein neigte den Kopf. »Wie? Was meinst du?« fragte
Franz. Und er setzte sich auf die Bettstatt, mit fragendem Blicke
den Kranken betrachtend. »Ein Wunder, mein Sohn, ein Wunder« –
sagte dieser.

		»Wie? Du fühlst dich wieder wohl – gesund?«

		»Nein... o nein – ich werde sterben... aber... oh... wenn ich's
nur sagen kann.« Und er schloß die Augen, holte tief Atem; mit
aller Macht schien er das entweichende Leben festhalten zu
wollen.

		»Mein Sohn... komm näher heran... näher zu meinem Mund... ein
Wunder... zwanzig Jahre hatte ich's vergessen, in dieser Stunde
kommt mir die Erinnerung. Höre...«

		»Ich höre...«

		»Franz, du bist reich... Ein Schatz für dich liegt
vergraben.«

		Mitleidig und erschrocken blickte der Sohn auf den Kranken...
nun war es klar: der Alte sprach im Fieber. Aber der merkte den
Ausdruck im Antlitz seines Sohnes und sagte: »Ich spreche die
Wahrheit... ein Schatz... bei der Brücke... Löwenbrücke... Ich habe
Geld gewonnen... hab' es vergraben; im Klub hab' ich's gewonnen und
dann versteckt.«

		»Im Klub? Du, Geld?«

		»Ja, Graf Spaun... Du wirst ihn fragen... er wird es dir
erzählen, wie er mich mitnahm eines Abends und ich soviel gewann...
Und getrunken hab' ich – viel – sehr viel... Und das Geld dann
versteckt. Ich habe vergessen, wo... es war ein Elend... Du weißt,
was für ein Elend es war. Dieses ganze Leben lang... Und jetzt –
jetzt...«

		Er hatte sich im Bett aufgerichtet; seine Stimme war kräftiger
geworden; kräftig selbst der Druck seiner Hand, mit dem er die
seines Sohnes umklammert hatte, der atemlos lauschte.

		»Jetzt – plötzlich – wie ich so dalag, ist es wieder in mir
aufgewacht. Diese ganze Nacht! Die Brücke, ja! Die Brücke... Es war
dort, ich wußte es ja! Unter der Brücke... unter den Steinen... ein
Hammer lag daneben... ich riß das Erdreich auf... ich vergrub das
Geld, und mit dem Hammer schlug ich darauf... darum rauschte es und
hallte wider.«

		»Vater! Wo ist das? Ich verstehe dich nicht! Ein Schatz... unter
der Brücke, wo?«

		»Die Löwenbrücke... der Weg diesseits unter der Brücke, knapp am
Flusse... zu dieser Jahreszeit zwei Schuhe breit vom Wasser weg. Da
geht ein schmaler Weg zur Landungsstelle... gepflastert. Damals
wurde eben gearbeitet, es war kaum vollendet. Mit einem Hammer
schlug ich das Pflaster auf... Dort liegt das Geld!«

		»Aber...!«

		»Du glaubst es nicht. Es ist so...«

		»Unter der Löwenbrücke?«

		»Unter dem gepflasterten Weg... gewiß wird es dort sein!... Ich
sehe es. Ich sehe auch, wie ich es unter die Steine legte. Man kann
es von dort nicht weggetragen haben, nein... du wirst es finden, du
wirst reich und glücklich sein.«

		»Vater!... Du träumst noch.«

		»Nein! Ich träume nicht! Ich weiß es.«

		»Nun ja, aber der Weg ist lang unter der Brücke.«

		»O nein, nicht lang... beim zweiten Pfeiler auf den ersten
Schlag mit dem Hammer mußt du's finden.«

		Franz griff sich an den Kopf, er verstand das Ganze noch nicht
recht.

		»Mein Sohn... rasch... geh hin!«

		»Jetzt?«

		»Ja, jetzt, weil es Nacht ist. Meinen Arbeitskittel nimm... und
den Hammer, der draußen liegt... neben dem Ofen... Ja... geh
gleich... ich will es noch sehen... in ein Tuch ist es eingebunden,
Papier und Gold. Geh... geh!«

		Der Sohn stand auf, seiner Sinne nicht mächtig, er eilte hinaus.
Im Vorzimmer nahm er den weißen Arbeitskittel des Vaters vom Haken
und den Hammer, der dalag, und verbarg ihn unter dem Rock. Er
dachte in diesem Momente an nichts anderes als an den Schatz...
kein Gedanke mehr an den Sterbenden... vor ihm tanzte und drehte
sich das Geld, das Geld... lichtes, tanzendes Gold! Und er eilte
davon. – Die Straßen waren leer, er lief durch sie... da kam er in
jene lange Straße, durch die vor vielen Jahren der alte Weldein das
gewonnene Geld getragen... und bald zur Brücke, auf der er einen
Tag später gestanden, verzweifelt und jammernd, während unter
seinen Füßen all der Reichtum lag, der ihn selig gemacht hätte. Da
also... und schon stand er am zweiten Pfeiler... Über ihm wölbten
sich die Bogen der Brücke, neben ihm rauschte der Strom hin, die
Strahlen des Mondes auf seinen Wellen weitertragend.

		Und Franz Weldein begann sein Werk. Nach wenigen Minuten waren
zwei Lagen von Steinen ausgesprengt. Nichts... nichts. Jetzt rollte
ein Wagen oben über die Brücke... dumpf... schwer... Franz begann
von neuem... Und hier... Ja... etwas, das aussah wie ein Tuchende
und jetzt... noch ein Stein... Es rauschte und hallte wider und
das? das! Es war dunkel unter der Brücke, mit beiden Händen griff
Franz nach etwas Weißem, das dalag. Ein Tuch... zusammengebunden.
Auf damit... Er riß die Knoten auseinander... Gold... Banknoten...
Ja! er war's! der Schatz! Der Reichtum, das Glück! Und Franz
steckte das Ganze unter den Kittel... mit zitternden Händen...
War's denn möglich? Und wie er unter der Brücke wieder hervortrat
und das Licht der freundlichen Nacht ihn umglänzte, da hätte er auf
die Knie fallen mögen, weinen... vor Freude vor Glück. Er begann zu
laufen... plötzlich hielt er inne... Er blickte um sich. Niemand in
der Nähe? Ja doch, ein paar harmlose Spaziergänger... Aber schnell
gehen mitten in der Nacht könnte Verdacht erregen. Verdacht? Hat er
denn ein Unrecht getan? Nun... immerhin... Und so ging er denn in
bedächtigem Schritt weiter, die linke Hand gemächlich in der
Hosentasche, mit der Rechten seinen Reichtum unter dem Arbeitsrock
schützend.

		Ein Gefühl von unendlichem Frieden überkam ihn allmählich... Nun
war alles gut. Und sein Bild so gut wie vollendet... Ruhe,
Reichtum... alle Wonnen der Erde! Und der alte Mann, der sterben
mußte? – Der junge Weldein begann rasch zu gehen... wer weiß, ob
der Anblick des wiedergefundenen Geldes den Alten nicht wieder
gesund machen würde. Was hatte ihn denn krank gemacht? Die Armut,
die Hoffnungslosigkeit, das Elend. Also hin, rasch hin, um ihm das
Glück und die Gewißheit guter Tage zu bringen. Als er in das kleine
Vorzimmer trat, war alles ruhig. Nur keine Übereilung. Er wechselte
den Rock, hing den Arbeitskittel wieder an den alten Platz. Das
Tuch mit dem Geld schob er unters Hemd. Nun ins Zimmer. »Vater«,
rief er, »ich bring' es! ich hab' es!« Und er stürzte zum Bette
hin, da lag der Kranke bewußtlos, mit keuchendem Atem. Kalter
Schweiß auf der Stirne. Gewiß, es ging zu Ende.

		»Vater!« rief Franz... Keine Antwort! Vergeblich bemühte sich
Franz, den Alten zu erwecken... er rief ihn an, er schrie, er fuhr
ihm durch das wirre Haar. Er hauchte ihn an... Er rieb ihm die
kalten Arme und Beine mit seinen warmen Händen... Einmal glaubte er
zu bemerken, daß sich die Augenlider öffnen wollten. Nichts...
nichts... der Atem wurde schwächer... Keine Bewegung; keine
Antwort, die Zeit verrann, ratlos saß Franz da... »Vater!... Das
Geld! ich hab' es hier.«

		Gegen Morgen kam der Arzt. Er schritt rasch auf das Bett zu,
kaum vernehmlich grüßend... Er griff nach dem Puls... »Nicht mehr
fühlbar...« sagte er.

		»Wie... Sie meinen also?«

		»Ich bitte« – flüsterte der Arzt, den Finger auf den Mund
legend. Er wollte Ruhe, wollte den Atem beobachten. Er stand
aufrecht da... dann beugte er sich zur Brust des Alten und legte
sein Ohr daran... Nach zehn, zwanzig Sekunden erhob er sich langsam
und streckte dem Sohn, der am Fußende des Bettes stand, den Blick
angstvoll auf den Arzt gerichtet, die rechte Hand entgegen.
Wortlos... »Er ist tot?« schrie Franz auf... die Hand
ergreifend.

		»Er hat ausgelitten«, sagte der Arzt bewegt. Franz sank auf
einen Stuhl, dabei hörte er selbst, wie die Goldstücke in seiner
Brust aneinanderklangen. Er zuckte zusammen, griff mit der einen
Hand danach. Dann schaute er den Doktor an, ob er es gemerkt
hätte... nein! der war zum Fenster getreten. Er öffnete es. »Es ist
so schwül hier«, sagte er leise. Die Morgensonne lag über den
Nachbarsdächern.

		VIII

		Zwei Männer gingen miteinander die Stufen zum Klub hinauf...
Graf Spaun und Franz Weldein.

		»Sind Sie denn wirklich in der rechten Stimmung?« fragte der
Graf...

		»Sie wundern sich darüber?«

		»Begreiflicherweise! Bedenken Sie nur, Sie kommen von dem kaum
geschlossenen Grab Ihres Vaters zu mir gelaufen und beschwören
mich, Sie heute hierher, an die Stätte des Glanzes und der Freude
zu führen.«

		»Für mich ist sie nicht das! Für mich ist sie der Ort meiner
Studien... Und gerade dieses Bild liegt mir am Herzen, ich muß es
malen, muß es bald malen...«

		»Sie haben doch schon vieles fertig?«

		»Skizzen... ja... es fehlt mir noch etwas... irgend etwas.« Sie
waren unterdessen in den Vorsaal gekommen und begaben sich
geradewegs in den Spielsaal.

		»Und was fehlt Ihnen?« fragte der Graf

		»Sie werden vielleicht lachen.«

		»Nie über eine Künstlerlaune, mein Lieber.« Beide waren durch
die Türe des Spielsaals getreten und standen ganz nahe dem grünen
Tische, an dem die Spieler saßen.

		»Nun, Herr Graf«, setzte der junge Weldein fort, während sein
Auge auf die Karten blickte. »Die Begeisterung zu dem Bilde fehlt
mir noch!«

		»So!... Das ist doch nicht sonderbar! Sie werden die glückliche
Stunde schon einmal finden!«

		»Wann?«

		»Das kann ich nicht wissen«, sagte der Graf lächelnd.

		»Aber ich weiß es«, stieß der Künstler so heftig hervor, daß ihn
der Graf befremdet ansah.

		»Nun?« fragte er.

		»Ich selbst, ja, Herr Graf; ich selbst muß einmal empfinden, was
diese Menschen hier empfinden.«

		»Wie?«

		»Verstehen Sie mich recht, Herr Graf! Leider – ich weiß es ja,
liegt in meiner ganzen Kunst etwas Krankhaftes... Sie wissen ich
kann eigentlich nur gewisse Dinge malen, und dies ist doch nicht
ganz in Ordnung.«

		»Ja, ja«, sagte der Graf, »das ist wohl ein bißchen
verrückt.«

		»Verrückt«, betonte Weldein, »ja, das ist das Wort – und ich bin
so verrückt«, er stieß die Silben hervor... »ja, so verrückt, hier
mitspielen zu wollen...«

		Graf Spann blickte ihn fest und ruhig an... »Hier?«

		»Ja...«

		»Hm!«

		»Ich muß von diesem Feuer die Funken mitnehmen können... Sie
verstehen mich doch; diese... gerade diese Funken brauche
ich!...«

		»Ihre Idee, mein Freund, ist schwer durchführbar... Denn an sich
würde ich sie nicht gar so verrückt finden... Ja es steckt sogar
eine richtige Überlegung darin... Aber Sie wissen, so gerne Sie
hier als der talentvolle Künstler gesehen sind, von dem man weiß,
daß er für sein Werk Atem und Leben sucht, ebenso...«

		»Wie? Herr Graf? Ein Wort von Ihnen würde nicht genügen, um mir
für – für einen Abend nur auch das Gastrecht an diesem Tische zu
gewähren...«

		»Nun, gewiß könnte man mir das nicht abschlagen... aber...«

		»Was hält Sie noch ab?« Glühenden Auges verfolgte der Maler
unterdessen das Hin- und Herfliegen der Riesensummen, welche auf
die Karten gesetzt wurden.

		»Sie sehen ja selbst, mein junger Freund, hier wird um Beträge
gespielt...«

		»Oh, Herr Graf... Das wäre kein Grund.«

		»Kein Grund? Ich glaube doch.«

		»Ich besitze noch ebensoviel Geld als...«und er sah dem Grafen
scharf ins Auge, »als mein Vater an diesem Tisch gewonnen.« Der
Graf blieb einen Augenblick sprachlos... Dann trat er einen Schritt
zurück und sagte leise und hastig zu dem jungen Weldein: »Seit wann
wissen Sie?«

		»Seit seiner letzten Stunde!« – »Also doch. Ich dachte es ja!
Anfangs meinte ich, er hätte es verspielt und vertan... Also
versperrt! Ein Geizhals geworden!«

		»Nein, Herr Graf... nicht das... es war anders... Später will
ich Ihnen davon erzählen... genug, daß ich geerbt habe, daß ich es
besitze.« Ohne weiter ein Wort zu sprechen, kam der Graf mit dem
Künstler auf den Spieltisch zu und sagte: »Meine Herren, unser
junger Freund, der Maler Weldein, den Sie alle kennen... möchte um
die Ehre bitten, einmal an Ihrer Partie teilnehmen zu können.«

		»Mit Vergnügen... gewiß, bitte sehr, hierher...« so klang es ihm
entgegen. Und da saß er. Es war wahr!

		Hier an dem grünen Tische! Eine wonnige Aufregung überkam ihn...
Er zog seine Banknoten hervor und legte sie vor sich hin... Da
etwas flog vor ihn hin... eine Karte. Er wollte sie nehmen.
»Entschuldigen Sie«, sagte der Geber... »Ihr Nebenmann.«

		Ach ja, natürlich... es kam noch nicht an ihn... der Nebenmann
verlor. Das war ein Glück für ihn, für Weldein. Er durfte schon
eine größere Summe wagen, denn nun war die Wahrscheinlichkeit des
Gewinnes für ihn eine weit größere. So... da vor ihm lag seine
Karte.

		Er verlor... Ach, der erste Satz! Der ist bald zurückerobert...
Er setzte wieder und einen etwas höheren Betrag als das erste Mal.
Die Karte Weldeins verlor wieder. Ein dritter Satz... wieder
höher... Und wieder verloren.

		Die Mitspieler sahen den jungen Mann erstaunt an: sie hatten ihn
nicht für so reich gehalten...

		Er selbst saß mit lächelnder Miene, aber mit einem eigentümlich
starren Blick da... Graf Spaun sagte ihm leise: »Nun haben Sie wohl
schon Anregung genug. Wie?«

		Aber der junge Mann rührte sich nicht... er spielte weiter und
verlor ununterbrochen. Ein paar Zuschauer hatten sich gesammelt;
man war erstaunt über das kühne Spiel des Malers. Bald war es allen
klar, daß er eine große Erbschaft gemacht hatte und daß ein guter
Teil davon verloren war. Da sagte Graf Spaun: »Wollen Sie sich nun
nicht ein bißchen ausruhen?«

		Aber Weldein spielte weiter. Ein Satz nach dem anderen ging
verloren. Man fing an, ihn zu bedauern, man schüttelte den Kopf
über seine wahnsinnigen Sätze. Sein Unglück war unfaßbar... Nur
einen Augenblick schien es, als wollte sich die Sache wenden. Doch
nein. Das alte Unglück fing gleich wieder an. Und er lächelte
immerfort, zum Schluß lachte er sogar hell auf! Und jetzt erhob er
sich. Es war zu Ende. »Guten Abend, meine Herren«, sagte er. Man
machte ihm Platz, wie einem Menschen, vor dessen Unglück man
Achtung haben muß. Er schritt dem Ausgang zu... Man schaute ihm
nach. Der Graf folgte ihm. Weldein eilte die Stiege hinunter, die
Straße entlang. An der Ecke holte ihn der Graf ein.

		»Weldein... Weldein!«

		»Ah – Sie, Herr Graf!«

		»Wohin eilen Sie?«

		»Ich weiß nicht...«

		»Machen Sie mir keine Narrheiten. Verstehen Sie! Keine
Narrheiten. Es ist ja weiter nichts verloren.«

		»Nein, gar nichts!«

		»Gewonnenes Geld! Ja, wenn's erworben, sauer erarbeitet gewesen
wäre...«

		Der junge Künstler antwortete nicht, ging rasch vorwärts, den
Weg durch die lange Gasse nehmend... wie damals sein Vater. Mit
Mühe nur vermochte es der Graf, an seiner Seite zu bleiben. Er
wiederholte: »Wohin laufen Sie denn eigentlich? Kommen Sie doch mit
mir... noch ein Glas trinken.«

		»Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Graf; aber wenn Sie mir
folgen wollen... ich muß an eine ganz besondere Stelle, ich muß
dahin.«

		»Wohin?«

		»Wohin? Dorthin, wo mein Vater an jenem Abend das Geld vergraben
hatte.«

		»Also doch vergraben!«

		»Ja... und er vergaß die Stelle.«

		»Vergaß?«

		»Ja – vergaß sie. Zwanzig Jahre lebte er so hin, als ein reicher
Mann, der nur nicht wußte, wo er sein Geld liegen hatte. Köstlich,
nicht? Und auf dem Totenbette fiel es ihm ein.«

		»Wie? Was ist das für ein Märchen?«

		»Nein, Wahrheit, Herr Graf! Und dieses Leben! Die ewige Qual...
als reicher Mann darben zu müssen... Und ich! Plötzlich fiel es mir
zu! Und ich stand da als ein Unabhängiger...«

		»Wohin führen Sie mich denn?«

		»Kommen Sie nur, wir sind bald dort!«

		»Ja, was wollen Sie denn jetzt dort?«

		»Eine Laune.«

		Eine Weile eilten sie schweigend weiter. Sie waren am Ufer
angelangt.

		»Da – die Brücke.«

		»Nun?« fragt der Graf.

		»Folgen Sie mir nur!« Und er eilte den Weg hinab unter die
Brücke... Er warf sich neben dem Pfeiler zu Boden und rief aus:
»Da! Da!«

		»Wie –? –«

		»Hier war es... Hier grub ich es aus. Und... Sehen Sie... Sehen
Sie doch?«

		»Nun, was? Ich sehe, daß die Steine feucht sind von dem
aufspritzenden Wasser.«

		»Wie? Da sehen Sie hin!« Und er hatte sich auf ein Knie
niedergelassen, mit der Hand auf die Steine greifend.

		»Nun, was soll ich denn sehen?«

		»Da liegt ja wieder Geld!«

		»Wie?«

		»Oh, welche Menge! Welche Summen!«

		»Aber was fällt Ihnen ein!«

		»Oh...« und er wühlte mit den Nägeln im Sand zwischen den
Steinen... »ich bin ja wieder reich.«

		»Weldein! Seien Sie nicht toll!«

		»Ei, welch ein Glück – welch ein Glück«, und er steckte sich
Sand und kleine Steine in die Tasche.

		»Aber... Weldein! Sie sind nicht bei sich! Fassen Sie sich doch!
Bedenken Sie, daß Sie auf der Welt noch etwas zu tun haben! Sammeln
Sie Ihre Gedanken! Ein großes Werk wartet Ihrer! Ihr Bild.« Aber
der Maler hörte nicht auf ihn. Er wühlte und schob sich die Steine
in die Tasche. Der Graf faßte ihn an den Schultern und rief:
»Genug! Kommen Sie! Kommen Sie!« Langsam erhob sich Weldein. »Oh,
ich komme... Führen Sie mich zurück... Herr Graf!«

		»Wohin?«

		»Nun, zurück in den Klub! Nun kann ich wieder spielen!«

		Ratlos stand der andere da. War's denn möglich? Hatte ihn der
Verlust wahnsinnig gemacht? Sie waren beide wieder emporgestiegen
und standen neben der Brücke. Der Graf faßte die Hand des jungen
Künstlers und sagte: »Beruhigen Sie sich.« – »Es ist spät... wir
müssen rasch zurück«, entgegnete Weldein.

		»Aber –!«

		Mit einem Ruck hatte sich Weldein losgemacht und stürzte davon
durch die menschenleeren Gassen, in rasender Eile. Der Graf folgte
ihm unter lauten Rufen. Nach einigen Minuten war der junge Mann so
weit, daß ihn sein Verfolger nicht mehr einholen konnte. Wohin war
der Wahnsinnige nur gerannt? Am Ende wirklich zum Klub hin... Und
wieder beschleunigte der Graf seine Schritte. »Es wird
vorübergegangen sein«, dachte er auf dem Wege. »Die plötzliche
Aufregung ist wohl begreiflich. Aber wo ist er nur hin? Und werde
ich ihn wirklich noch finden? Wenn er sich selbst... Nein!« Und er
eilte. Bald war er in die Nähe des Klubgebäudes gelangt. Da kam ihm
der andere schon entgegen.

		»Da sind Sie ja, Weldein... Nun?«

		»Oh, Herr Graf, Herr Graf!« Und der Ton seiner Stimme klang
weinerlich.

		»Was ist Ihnen denn? Sie sind wieder ruhig. Nicht wahr?«

		»Oh, Herr Graf! Sehen Sie.« Und er leerte den Sand und die
Steine aus seiner Tasche.

		»Nun?« fragte der andere erregt.

		»Sehen Sie denn nicht! Steine... Sand!«

		»Ja... Sie wissen es jetzt! Nicht wahr! Wie froh bin ich! Ich
hatte wahrhaftig Angst um Sie!... Nun ist es ja wieder gut.«

		»Oh, Herr Graf!« und wieder jammerte er – »mein Geld, mein
Geld!«

		»Nun ja – schlimm, freilich – es ist verloren!«

		»Verloren!«

		»Aber Sie haben anderes, Besseres als Geld.

		»Mein Geld!«

		»Aber stille doch.« Es kamen Leute vorbei durch die nächtliche
Straße und schauten sich um.

		»Ich hab' es vergraben! ich hab' es vergraben!«

		»Wie? Was fällt Ihnen denn wieder ein?«

		»Vergraben! Versteckt, und ich weiß nicht wo!«

		»Verspielt! Weldein... Hören Sie doch, verloren haben Sie es im
Klub!«

		»O nein, o nein, ich hab' soviel, soviel gewonnen. Und hab' es
versteckt und weiß nicht wo. Oh, mein armes Weib! Mein Kind! Mein
Franz!« Der Graf stand erschauernd da... Ihm war, als wenn sich mit
einem Male die Züge des Malers seltsam veränderten, als wäre es
wirklich der alte Weldein, der da mit trockenen Augen in die Luft
starrte und leise wimmerte: »Mein Sohn, mein armer Sohn!«

	