
		
		Die Dämmerung nahte schon, und Marie erhob sich von der Bank,
auf der sie eine halbe Stunde lang gesessen hatte, anfangs in ihrem
Buche lesend, dann aber den Blick auf den Eingang der Allee
gerichtet, durch die Felix zu kommen pflegte. Sonst ließ er nicht
lange auf sich warten. Es war etwas kühler geworden, dabei aber
hatte die Luft noch die Milde des entschwindenden Maitages.

		Es waren nicht mehr viele Leute im Augarten, und der Zug der
Spaziergänger ging dem Tore zu, das bald geschlossen werden mußte.
Marie war schon dem Ausgange nahe, als sie Felix erblickte.
Trotzdem er sich verspätet hatte, ging er langsam, und erst, wie
seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich ein wenig. Sie
blieb stehen, erwartete ihn, und wie er ihr lächelnd die Hand
drückte, die sie ihm lässig entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn
mit sanftem Unmut im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten müssen?«
Er reichte ihr den Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie.
»Ja, Kind«, sagte er dann, »und ich habe ganz vergessen, auf die
Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der Seite. Er schien ihr
blässer als sonst. »Glaubst du nicht«, sagte sie zärtlich, »es wäre
besser, du würdest dich jetzt ein bißchen mehr deiner Marie widmen?
Laß doch auf einige Zeit deine Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr
spazierengehen. Ja? Du wirst von nun ab immer schon mit mir vom
Hause fort.«

		»So . . .«

		»Ja, Felix, ich werde dich überhaupt nicht mehr allein lassen.«
Er sah sie rasch, wie erschreckt an. »Was hast du denn?« fragte
sie.

		»Nichts!«

		Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche Straßenleben
schwirrte heiter um sie. Es schien über der Stadt etwas von dem
allgemeinen unbewußten Glücke zu liegen, das der [bookmark: page133]133 Frühling über sie zu breiten
pflegt. »Weißt du, was wir tun könnten«, sagte er. »Nun?« »In den
Prater gehen.«

		»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«

		»Aber sieh! Es ist beinahe schwül hier auf der Straße. Wir
können ja gleich wieder zurück. Gehen wir nur!« Er sprach
abgebrochen, zerstreut.

		»Ja, sag, wie redest du denn, Felix?«

		»Wie?« . . .

		»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem
Mädel!«

		Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.

		»Du!« rief sie angstvoll und drückte seinen Arm fester.

		»Ja, ja«, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwül, ganz
bestimmt. Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, so darfst du's mir
nicht übel nehmen.« Sie nahmen den Weg durch die Gassen dem Prater
zu. Felix war noch schweigsamer als sonst. Die Lichter in den
Laternen brannten schon.

		»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plötzlich.

		»Warum?«

		»Nun, du hattest ja die Absicht.«

		»Wieso?«

		»Du fühltest dich ja gestern abend so matt.«

		»Freilich.«

		»Und warst nicht bei Alfred?«

		»Nein.«

		»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun willst du
in den feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich unvorsichtig.«

		»Ach, es ist ja gleichgültig.«

		»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«

		»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme, »gehen
wir nur, gehen wir. Ich sehne mich nach dem Prater. Wir wollen
dorthin, wo es neulich so schön war. Weißt du, in den Gartensalon,
dort ist's ja auch nicht kühl.«

		»Ja, ja.«

		»Wirklich nicht! Und heute ist es überhaupt warm. Nach [bookmark: page134]134 Hause können wir ja
nicht. Es ist zu früh. Und ich will auch nicht in der Stadt
nachtmahlen, weil ich heute keine Lust habe, mich zwischen die
Gasthauswände zu setzen, und dann schadet mir der Rauch, – und ich
will auch nicht viel Menschen sehen, das Geräusch tut mir weh!« –
Anfänglich hatte er rasch geredet und lauter als sonst. Die letzten
Worte ließ er aber verklingen. Marie hing sich fester in seinen
Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie Tränen in ihrer
Stimme fühlte. Seine Sehnsucht nach dem stillen Gasthof im Prater,
nach dem Frühlingsabend im Grün und Stillen hatte sich ihr
mitgeteilt. Nachdem sie eine Weile beide geschwiegen, gewahrte sie
auf seinen Lippen ein langsames und mattes Lächeln, und wie er sich
nun zu ihr wandte, versuchte er in sein Lächeln einen Ausdruck des
Glückes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fühlte das
Gezwungene leicht heraus.

		Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom Hauptwege
abbog und beinah ganz im Dunkeln verschwand, führte zu ihrem Ziele.
Dort stand das einfache Wirtshaus; der große Garten war kaum
erleuchtet, die Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an
ihnen. Daneben in den kugeligen Laternen auf den schlanken, grünen
Pfählen flackerten trübrote Lichter. Ein paar Gäste saßen da, der
Wirt selbst unter ihnen. Marie und Felix schritten vorbei, der Wirt
stand auf und lüftete die Kappe. Sie öffneten die Tür zum
Gartensalon, in dem ein paar zurückgedrehte Gasflammen fauchten.
Ein kleiner Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen.
Er erhob sich rasch, beeilte sich, die Gashähne besser aufzudrehen,
und war den Gästen beim Ablegen behilflich. Sie setzten sich in
eine Ecke, in der es recht dämmerig und traulich war, und rückten
ihre Sessel ganz nahe zusammen. Sie bestellten etwas zu essen und
zu trinken, ohne lange zu wählen, und waren nun allein. Nur vom
Eingange her blinkten die trübroten Laternenlichter. Auch die Ecken
des Saales verschwammen im Halbdunkel.

		Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequält, mit
zitternden Worten begann: »So sag nur, Felix, was hast du denn? Ich
bitte dich, sag's mir.«

		[bookmark: page135]135 Wieder
kam jenes Lächeln über seine Lippen. »Nichts, Kind«, sagte er,
»frag nicht. Meine Launen kennst du ja – oder kennst du sie noch
immer nicht?« –

		»Gewiß, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht übel gelaunt; du
bist verstimmt, ich seh' es ja; das muß seinen Grund haben. Ich
bitte dich, Felix, was gibt's denn? Sag's doch, ich bitte
dich!«

		Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der Kellner
herein und brachte das Bestellte. Und wie sie noch einmal
wiederholte: »Sag es mir, sag es mir«, wies er mit den Augen auf
den Jungen und machte eine ärgerliche Bewegung. Der Junge ging.
»Nun sind wir allein«, sagte Marie. Sie rückte näher zu ihm, nahm
seine beiden Hände in die ihren. »Was hast du? Was hast du? Ich muß
es wissen. Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie
küßte seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er schaute
mit den Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte dich, laß mich,
frag nicht, quäl' nicht!« Sie ließ seine Hand frei und sah ihm voll
ins Gesicht. »Ich will's wissen.« Er stand auf und tat einen tiefen
Atemzug. Dann griff er sich mit den beiden Händen an den Kopf und
sagte: »Du machst mich noch wahnsinnig. Frag nicht.« Noch eine
ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und sie folgte
angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann ließ er sich
nieder, atmete ruhiger, und eine müde Milde breitete sich über
seine Züge. Nach ein paar Sekunden schien aller Schauer von ihm
gewichen, und er sagte zu Marie leise, liebenswürdig: »Trink doch,
iß doch.«

		Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte ängstlich: »Und
du?« »Ja, ja«, erwiderte er, blieb aber regungslos sitzen und
berührte nichts. »Da kann ich auch nicht«, sagte sie. Da begann er
denn zu essen und zu trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel
und Messer hin, stützte den Kopf in die Hand und sah Marie nicht
an. Sie betrachtete ihn eine kleine Weile mit aufeinandergepreßten
Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht verbarg.
Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, und im
Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix, Felix«, begann er zu
weinen, heiß und schluchzend. Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust,
strich ihm über die Haare, küßte ihm [bookmark: page136]136 die Stirn, wollte ihm die Tränen
wegküssen. »Felix, Felix!« Und er weinte leiser und leiser. »Was
hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz, sag's doch!« Und er,
den Kopf noch immer an ihre Brust gepreßt, so daß seine Worte dumpf
und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie, Marie, ich hab dir's nicht
sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es aus.« Und nun weinte
er heftig und laut. Sie aber, mit aufgerissenen Lidern, totenblaß,
verstand nichts, wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und
Entsetzliches schnürte ihr die Kehle zusammen, bis sie plötzlich
aufschrie: »Felix, Felix!« Dann stürzte sie vor ihn hin und schaute
ihm ins verweinte, verstörte Gesicht, das nun auf die Brust
heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knieen und flüsterte:
»Steh auf, steh auf.« Sie stand auf, mechanisch seinen Worten
gehorchend, und setzte sich ihm gegenüber. Sie konnte nicht
sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er, dann wieder nach ein
paar Sekunden tiefen Schweigens, plötzlich, laut klagend mit nach
oben gerichtetem Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf ihm:
»Entsetzlich! Entsetzlich!« –

		Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter brachte
sie nichts hervor. »Ja, gehen wir«, sagte er mit einer Bewegung,
als wollte er etwas von sich abschütteln. Er rief den Kellner,
bezahlte, und beide verließen rasch den Saal.

		Draußen umfing sie schweigend die Frühlingsnacht. In der dunklen
Allee blieb Marie stehen, faßte die Hand ihres Geliebten: »Erklär
mir nun endlich –«

		Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun sagte,
klang einfach, schlicht, als wenn es eigentlich nichts so
Besonderes wäre. Er machte seine Hand los und streichelte ihre
Wangen. So dunkel war es, daß sie einander kaum sehen konnten.

		»Mußt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist lang, so
lang! Nämlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.« Sie schrie auf:
»Aber du bist verrückt, du bist verrückt.«

		»Es ist erbärmlich, daß ich dir's überhaupt sage, und sogar
dumm. Aber weißt du, es ganz allein zu wissen und so einsam
herumgehen, ewig mit dem Gedanken – ich hätte es ja [bookmark: page137]137 wahrscheinlich doch
nicht lange ausgehalten. Vielleicht ist es sogar gut, daß du dich
daran gewöhnst. Aber komm doch, was stehen wir denn da? Ich selbst,
Marie, bin ja den Gedanken schon gewohnt. Dem Alfred habe ich schon
lange nicht mehr geglaubt.«

		»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen verstehen ja
nichts.«

		»Siehst du, Kind, ich habe so fürchterlich gelitten die letzten
Wochen unter der Ungewißheit. Nun ist's besser. Jetzt weiß ich's
wenigstens. Ich war beim Professor Bernard, der hat mir wenigstens
die Wahrheit gesagt.«

		»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat dir
sicher nur Angst machen wollen, damit du vorsichtiger wirst.«

		»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne gesprochen.
Ich hab' Klarheit haben müssen. Weißt du, auch deinetwegen.«

		»Felix, Felix«, schrie sie und umfaßte ihn mit beiden Armen.
»Was sagst du da? Ohne dich werde ich keinen Tag leben, keine
Stunde.«

		»Komm«, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am Ausgange des
Praters. Lebendiger war es um sie geworden, laut und hell.
Wagenrasseln auf den Straßen, Pfeifen und Klingeln der Trams, das
schwere Rollen eines Eisenbahnzuges auf der Brücke über ihnen.
Marie zuckte zusammen. All dies Leben hatte mit einem Male etwas
Höhnisches und Feindliches, und es tat ihr weh. Sie zog ihn mit
sich, so daß sie nicht auf die breite Hauptstraße kamen, sondern
durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause einschlugen.

		Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daß er einen Wagen
nehmen sollte, aber sie zögerte, es ihm zu sagen. Man konnte ja
langsam gehen.

		»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann halblaut,
ihren Kopf fest an seine Schulter drückend. »Aber ohne dich lebe
ich auch nicht weiter.«

		»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir alles
wohl überlegt. Ja gewiß. Weißt du, wie so mit einem Male die Grenze
gezogen war, sah ich so scharf, so gut.«

		[bookmark: page138]138 »Es gibt
keine Grenze.«

		»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich glaube es
ja selber nicht in diesem Augenblick. Es ist etwas so
Unbegreifliches, nicht wahr? Denk einmal, ich, der da neben dir
hergeht und Worte spricht, ganz laute, die du hörst, ich werd' in
einem Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.«

		»Hör auf, hör auf!«

		»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht noch
ein bißchen blaß vom Weinen, aber dann wird wieder ein Abend kommen
und viele, und der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder
ein Frühling, – und dann bin ich schon ein Jahr lang tot und kalt.
Ja! – Was hast du denn? –«

		Sie weinte bitterlich. Die Tränen flossen ihr über Wangen und
Hals herunter.

		Da ging ein verzweifeltes Lächeln über seine Züge, und er
flüsterte zwischen den Zähnen hervor, heiser, herb:
»Entschuldige.«

		Sie schluchzte weiter, während sie vorwärts gingen, und er
schwieg. Ihr Weg führte sie am Stadtpark vorbei, durch dunkle und
stille, breite Straßen, über die von den Sträuchern des Parkes her
ein leichter, trauriger Fliederduft geweht kam. Langsam gingen sie
weiter. Auf der anderen Seite eintönig graue und gelbe hohe Häuser.
Die mächtige Kuppel der Karlskirche, in den blauen Nachthimmel
ragend, näherte sich ihnen. Sie bogen in eine Seitenstraße und
hatten bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Langsam stiegen
sie die schwach erleuchtete Treppe hinauf und hörten hinter den
Gangfenstern und Türen die Dienstmädchen plaudern und lachen. Nach
ein paar Minuten hatten sie die Tür hinter sich geschlossen. Das
Fenster war offen, ein paar dunkle Rosen, die in einer einfachen
Vase auf dem Nachttische standen, dufteten durch das Zimmer. Von
der Straße klang leises Summen herauf. Beide traten zum Fenster. Im
Hause gegenüber war alles still und dunkel. Dann setzte er sich auf
den Diwan, sie schloß die Läden und ließ die Vorhänge herab. Sie
machte Licht und stellte die Kerze auf den Tisch. Er hatte all das
nicht mehr gesehen, sondern saß da, in sich [bookmark: page139]139 versunken. Sie näherte sich
ihm. »Felix!« rief sie. Er schaute auf und lächelte. »Nun, Kind?«
fragte er. Und wie er diese Worte mit weicher und leiser Stimme
sagte, überkam sie ein Gefühl unendlicher Angst. Nein, sie wollte
ihn nicht verlieren. Nie! Nie, nie! Es war auch nicht wahr. Es war
gar nicht möglich. Sie versuchte zu sprechen, wollte ihm das alles
sagen. Sie warf sich vor ihn hin und fand die Kraft der Rede nicht.
Sie legte den Kopf auf seinen Schoß und weinte. Seine Hände ruhten
auf ihren Haaren. »Nicht weinen«, flüsterte er zärtlich. »Nicht
mehr, Miez.« Sie erhob den Kopf; wie eine wunderbare Hoffnung kam
es über sie. »Es ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?« Er küßte sie auf
die Lippen, lang, heiß. Dann sagte er beinahe hart: »Es ist wahr«
und stand auf. Er ging zum Fenster hin und stand dort ganz im
Schatten. Nur zu seinen Füßen spielte der Kerzenflimmer. Nach
einiger Zeit begann er zu sprechen. »Du mußt dich an den Gedanken
gewöhnen. Denk einfach, wir gingen so auseinander. Du mußt
ja gar nicht wissen, daß ich nicht mehr auf der Welt bin.«

		Sie schien nicht auf ihn zu hören. Ihr Gesicht hatte sie in den
Kissen des Diwans verborgen. Er sprach weiter: »Wenn man
philosophisch über die Sache denkt, so ist es nicht so
fürchterlich. Wir haben ja noch so viel Zeit, glücklich zu sein;
nicht, Miez?«

		Sie schaute plötzlich auf mit großen, tränenlosen Augen. Dann
eilte sie zu ihm hin, klammerte sich an ihn und hielt ihn mit
beiden Armen an ihre Brust gedrückt. Sie flüsterte: »Ich will mit
dir sterben.« Er lächelte. »Das sind Kindereien. Ich bin nicht so
kleinlich, wie du glaubst. Ich hab' auch gar nicht das Recht, dich
mit mir zu ziehen.«

		»Ich kann ohne dich nicht sein.«

		»Wie lange warst du ohne mich? Ich war ja schon verloren, als
ich dich vor einem Jahre kennenlernte. Ich wußte es nicht, aber ich
hab' es schon damals geahnt.«

		»Du weißt es auch heute nicht.«

		»Ja, ich weiß es, und darum geb' ich dich heute schon frei.«

		Sie klammerte sich fester an ihn. »Nimm's an, nimm's an«,
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Sie antwortete nicht, sah zu ihm auf, als könnte sie's nicht
verstehen.

		»Du bist so schön, oh! und so gesund. Was für ein herrliches
Recht hast du ans Leben. Laß mich allein.«

		Sie schrie auf. »Ich hab' mit dir gelebt, ich werde mit dir
sterben.«

		Er küßte sie auf die Stirne. »Du wirst es nicht, ich verbiete es
dir, du mußt dir diese Idee aus dem Kopfe schlagen.«

		»Ich schwöre dir –«

		»Schwöre nicht, du würdest mich eines Tages bitten, daß ich dir
deinen Schwur zurückgebe.«

		»Das ist dein Glaube an mich!«

		»Oh, du liebst mich, ich weiß es. Du wirst mich nicht verlassen,
bis –«

		»Nie, nie werd' ich dich verlassen.« Er schüttelte den Kopf. Sie
schmiegte sich an ihn, nahm seine beiden Hände und küßte sie.

		»Du bist so gut«, sagte er, »das macht mich sehr traurig.«

		»Sei nicht traurig. Was immer kommt, wir beide haben dasselbe
Schicksal.«

		»Nein«, sagte er ernst und bestimmt, »laß das. Ich bin nicht wie
die anderen. Ich will es nicht sein. Alles begreife ich; erbärmlich
wäre es von mir, wenn ich länger auf dich hören wollte, mich von
diesen Worten berauschen lassen, die dir der erste Augenblick des
Schmerzes eingibt. Ich muß gehen, und du mußt bleiben.«

		Sie hatte wieder zu weinen begonnen. Er streichelte und küßte
sie, um sie zu beruhigen, und sie blieben beim Fenster stehen und
sprachen nichts mehr. Die Minuten vergingen, die Kerze brannte
tiefer herab.

		Nach einiger Zeit entfernte sich Felix von ihr und setze sich
auf den Diwan. Eine schwere Müdigkeit war über ihn gekommen. Marie
näherte sich ihm und setzte sich an seine Seite. Sie nahm leise
seinen Kopf und legte ihn an ihre Schulter. Er blickte sie zärtlich
an und schloß die Augen. So schlief er ein.

		Der Morgen schlich blaß und kühl heran. Felix war erwacht.
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sein Kopf an ihrer Brust. Sie aber schlief tief und fest. Er
entfernte sich leise von ihr und ging zum Fenster, sah auf die
Straße hinunter, die menschenleer im Morgengrauen dalag. Es
fröstelte ihn. Nach einigen Minuten schon streckte er sich
angekleidet aufs Bett und starrte auf die Decke.

		Es war hellichter Tag, als er erwachte. Marie saß auf dem
Bettrand, sie hatte ihn wachgeküßt. Sie lächelten beide. War nicht
alles ein böser Traum gewesen? Er selbst kam sich jetzt so gesund,
so frisch vor. Und draußen lachte die Sonne. Von der Gasse herauf
drang Geräusch; es war alles so lebendig. Im Hause gegenüber
standen viele Fenster offen. Und dort auf dem Tische war das
Frühstück vorbereitet wie jeden Morgen. So licht war das Zimmer, in
alle Ecken drang der Tag. Sonnenstäubchen flimmerten, und überall,
überall Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung!

		 

		Der Doktor rauchte seine Nachmittagszigarre, als ihm eine Dame
gemeldet wurde. Es war noch vor der Ordinationsstunde, und Alfred
ärgerte sich eigentlich. »Marie«, rief er erstaunt aus, als sie
eintrat.

		»Seien Sie nicht böse, daß ich Sie so früh störe. Oh, rauchen
Sie nur weiter.«

		»Wenn Sie erlauben. – Aber was gibt's denn, was haben Sie
denn?«

		Sie stand vor ihm, die eine Hand auf den Schreibtisch gestützt,
in der anderen den Sonnenschirm haltend. »Ist es wahr«, stieß sie
rasch hervor, »daß Felix so krank ist? Ah, Sie werden blaß. Warum
haben Sie mir's nicht gesagt, warum nicht?«

		»Was fällt Ihnen denn ein?« Er ging im Zimmer hin und her. »Sie
sind närrisch. Bitte, setzen Sie sich.«

		»Antworten Sie mir.«

		»Gewiß ist er leidend. Das ist Ihnen ja nichts neues.«

		»Er ist verloren«, schrie sie auf.

		»Aber, aber!«

		»Ich weiß es; er auch. Gestern war er beim Professor
Bernard, der hats ihm gesagt.«
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sich schon mancher Professor geirrt.«

		»Sie haben ihn ja oft untersucht, sagen Sie mir die
Wahrheit.«

		»In diesen Dingen gibt es keine absolute Wahrheit.«

		»Ja, weil er Ihr Freund ist. Sie wollen's eben nicht sagen,
nicht wahr? Aber ich sehe es Ihnen an! Es ist also wahr, es ist
wahr! O Gott! O Gott!«

		»Liebes Kind, beruhigen Sie sich doch.«

		Sie sah rasch zu ihm auf. »Es ist wahr?«

		»Nun ja, er ist krank, Sie wissen es ja.«

		»Ah –«

		»Aber warum hat man's ihm gesagt? Und dann –«

		»Nun, nun? Aber bitte, erwecken Sie mir keine Hoffnung, wenn es
keine gibt.«

		»Man kann es nie mit Sicherheit voraussehen. Das kann so lange
dauern.«

		»Ich weiß ja, ein Jahr.«

		Alfred biß die Lippen zusammen. »Ja, sagen Sie, warum war er
denn eigentlich bei einem anderen Arzt?«

		»Nun, weil er wußte, daß Sie ihm nie die Wahrheit sagen werden,
– ganz einfach.«

		»Es ist zu dumm«, fuhr der Doktor auf, »es ist zu dumm. Ich
begreife das nicht! Als wenn es so dringend notwendig wäre, einen
Menschen –«

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Türe, und Felix trat
ein.

		»Ich dachte es«, sagte er, als er Marie erblickte.

		»Du machst mir schöne Narrheiten«, rief der Doktor aus, »schöne
Narrheiten, wirklich.«

		»Laß die Phrasen, mein lieber Alfred«, erwiderte Felix, »ich
danke dir herzlich für deinen guten Willen, du hast als Freund
gehandelt, du hast dich famos benommen.«

		Marie fiel hier ein. »Er sagt, daß der Professor
gewiß –«

		»Laß das«, unterbrach sie Felix, »solange es ging, durftet ihr
mich in dem Wahn erhalten. Von jetzt an wäre es eine abgeschmackte
Komödie.«

		»Du bist ein Kind«, sagte Alfred, »es laufen viele Leute in
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denen man schon vor zwanzig Jahren das Leben abgesprochen hat.«

		»Die meisten von ihnen sind aber doch schon begraben.«

		Alfred ging im Zimmer hin und her. »Vor allem einmal, es hat
sich zwischen gestern und heute nichts geändert. Du wirst dich
schonen, das ist alles, du wirst mir besser folgen als bisher, das
ist das Gute daran. Erst vor acht Tagen war ein fünfzigjähriger
Herr bei mir –«

		»Ich weiß schon«, fiel Felix ein. »Der gewisse fünfzigjährige
Herr, der als Jüngling von zwanzig aufgegeben war und nun blühend
ausschaut und acht gesunde Kinder hat.«

		»Solche Dinge kommen vor, daran ist gar nicht zu zweifeln«, warf
Alfred ein.

		»Weißt du«, sagte Felix darauf, »ich gehöre nicht zu der Sorte
Menschen, an denen Wunder geschehen.«

		»Wunder?« rief Alfred aus. »Das sind lauter natürliche
Sachen.«

		»Aber sehen Sie ihn doch nur an«, sagte Marie. »Ich finde, er
schaut jetzt besser aus als im Winter.«

		»Er muß sich halt schonen«, meinte Alfred und blieb vor seinem
Freund stehen. »Ihr werdet jetzt ins Gebirge reisen, und dort wird
gefaulenzt, ordentlich.«

		»Wann sollen wir abreisen?« fragte Marie eifrig.

		»Ist doch alles Unsinn«, sagte Felix.

		»Und im Herbst geht ihr in den Süden.«

		»Und im nächsten Frühjahr?« fragte Felix spöttisch.

		»Bist du hoffentlich gesund«, rief Marie aus.

		»Ja, gesund«, lachte Felix, »gesund! – Keinesfalls mehr
leidend.«

		»Ich sag's ja immer«, rief der Doktor aus, »diese großen
Kliniker sind alle zusammen keine Psychologen.«

		»Weil sie nicht einsehen, daß wir die Wahrheit nicht vertragen«,
warf Felix ein.

		»Es gibt gar keine Wahrheiten, sag' ich. Der Mann hat sich
gedacht, er muß dir die Hölle heiß machen, damit du nicht
leichtsinnig bist. Das war so ungefähr sein Gedankengang. [bookmark: page144]144 Wenn du trotz seiner
Vorhersage gesund wirst, ist's ja doch keineswegs eine Blamage für
ihn. Er hat dich ja nur gewarnt.«

		»Lassen wir die kindischen Redereien«, fiel hier Felix ein, »ich
habe sehr ernst mit dem Manne gesprochen, ich hab' es ihm klar zu
machen verstanden, daß ich Gewißheit haben muß.
Familienverhältnisse! Das imponiert ihnen ja immer. Und ich muß es
dir aufrichtig gestehen, die Ungewißheit war schon zu
jämmerlich.«

		»Als wenn du jetzt Gewißheit hättest«, fuhr Alfred auf.

		»Ja, jetzt habe ich Gewißheit. Vergebliche Mühe, die du dir nun
gibst. Es handelt sich jetzt nur darum, das letzte Jahr so weise
als möglich zu verleben. Du wirst schon sehen, mein lieber Alfred,
ich bin der Mann, der lächelnd von dieser Welt scheidet. Na, weine
nicht, Miez; du ahnst gar nicht, wie schön dir diese Welt noch ohne
mich vorkommen wird. Wie, Alfred, glaubst du nicht?«

		»Geh! Du quälst ja das Mädel ganz überflüssig.«

		»Es ist wahr, es wäre vernünftiger, ein rasches Ende zu machen.
Verlaß mich, Miez, geh, laß mich allein sterben!«

		»Geben Sie mir Gift«, schrie Marie plötzlich auf.

		»Ihr seid ja beide verrückt«, rief der Doktor.

		»Gift! Ich will nicht eine Sekunde länger leben als er, und er
soll es glauben. Er will es mir nicht glauben. Warum denn nicht?
Warum denn nicht?«

		»Du, Miez, jetzt will ich dir was sagen. Wenn du von dem Unsinn
noch einmal redest, noch einmal, so verschwinde ich spurlos aus
deiner Nähe. Dann siehst du mich überhaupt nicht mehr. Ich habe
kein Recht, dein Schicksal an meines zu ketten, ich will diese
Verantwortung auch gar nicht.«

		»Weißt du, mein lieber Felix«, begann der Doktor, »du wirst die
Güte haben, lieber heute als morgen abzureisen. So kann's nicht
weitergehen. Ich werde euch heute abend auf die Bahn bringen, und
die kräftige Luft und die Ruhe werden euch beide hoffentlich wieder
vernünftig machen.«

		»Ich bin ja ganz einverstanden«, sagte Felix, »mir ist das sehr
gleichgültig, wo –«

		[bookmark: page145]145 »Schon
gut«, unterbrach ihn Alfred; »es liegt vorläufig nicht der
geringste Grund zur Verzweiflung vor, und du kannst die traurigen
Nebenbemerkungen eigentlich ganz beiseite lassen.«

		Marie trocknete ihre Tränen und sah den Doktor dankbar an.

		»Großer Psycholog«, lächelte Felix. »Wenn ein Arzt mit einem
grob ist, kommt man sich gleich so gesund vor.«

		»Ich bin vor allem dein Freund. Du weißt also –«

		»Abreisen – morgen – ins Gebirge!«

		»Ja, dabei bleibt's auch.«

		»Na, ich dank' dir jedenfalls sehr«, sagte Felix, indem er
seinem Freunde die Hand reichte. »Und nun wollen wir gehen. Da
draußen räuspert schon einer. Komm, Miez!«

		»Ich danke Ihnen, Herr Doktor«, sagte Marie, Abschied
nehmend.

		»Da gibt es ja weiter nichts zu danken. Seien Sie nur vernünftig
und geben Sie auf ihn acht. Also, auf Wiedersehen.«

		Auf der Stiege sagte Felix plötzlich: »Lieber Mensch, der
Doktor, wie?«

		»O ja.«

		»Und jung und gesund und hat vielleicht noch vierzig Jahre vor
sich – oder hundert.«

		Sie waren auf der Straße. Um sie herum lauter Menschen, die
gingen und sprachen und lachten und lebten und an den Tod nicht
dachten.

		 

		Sie bezogen ein kleines Häuschen hart am See. Es stand abseits
von dem Dorfe selbst als einer der letzten abgelösten Ausläufer der
Häuserreihe, die sich längs des Wassers hinzog. Und hinter dem
Hause stiegen die Wiesen hügelig hinan, weiter oben lagen Felder in
Sommerblüte. Weit dahinter, nur selten sichtbar, der verwischte Zug
ferner Gebirge. Und wenn sie aus ihrer Wohnung heraus auf die
Terrasse traten, die auf vier braunen, feuchten Pfählen aus dem
klaren Wassergrunde hervorragte, so lag ihnen gegenüber am anderen
Ufer die lange Kette starrer Felsen, über deren Höhe der kalte
Glanz des schweigenden Himmels ruhte.

		[bookmark: page146]146 In den
ersten Tagen ihres Hierseins war ein wunderbarer Friede über sie
gekommen, den sie selber kaum begriffen. Es war, als hätte das
allgemeine Los nur in ihrem gewohnten Aufenthalt Macht über sie
gehabt; hier, in den neuen Verhältnissen, galt nichts mehr von dem,
was in einer anderen Welt über sie verhängt worden. Auch hatten
sie, seit sie einander kannten, noch nie so erquickende Einsamkeit
gefunden. Es kam vor, daß sie sich manchmal ansahen, als wäre
zwischen ihnen irgendeine kleine Geschichte vorgefallen, etwa ein
Zank oder ein Mißverständnis, über das aber nicht mehr gesprochen
werden durfte. Felix fühlte sich an den schönen Sommertagen so
wohl, daß er sich bald nach seiner Ankunft wieder ans Arbeiten
machen wollte. Marie gab es nicht zu. »Ganz gesund bist du noch
nicht«, lächelte sie. Und auf dem kleinen Tischchen, wo Felix seine
Bücher und Papiere aufgeschichtet hatte, tanzten die
Sonnenstrahlen, und durchs Fenster herein kam vom See her eine
weiche, schmeichelnde Luft, die von allem Unglück der Welt nichts
wußte.

		Eines Abends ließen sie sich wie gewöhnlich von einem alten
Bauern auf den See hinausrudern. Sie befanden sich da in einem
breiten, guten Fahrzeug mit einem gepolsterten Sitz, auf dem sich
Marie niederzulassen pflegte, während sich Felix ihr zu Füßen
hinlegte, in einen warmen, grauen Plaid gehüllt, der zugleich
Unterlage und Decke für ihn war. Den Kopf hatte er an ihren Knien
ruhen. Auf der weiten, ruhigen Wasserfläche lagen leichte Nebel,
und es schien, als stiege die Dämmerung langsam aus dem See empor,
um sich allmählich gegen die Ufer hinzubreiten. Felix wagte es
heute, eine Zigarre zu rauchen, und schaute vor sich hin über die
Wellen, den Felsen zu, um deren Kuppen ein mattes Sonnengelb
hinfloß.

		»Sag, Miez«, fing er zu reden an, »traust du dich,
hinaufzuschauen?«

		»Wohin?«

		Er deutete mit dem Finger auf den Himmel. »Da gerade hinauf, ins
Dunkelblaue. Ich kann's nämlich nicht. Es ist mir unheimlich.«

		[bookmark: page147]147 Sie
schaute hinauf und verweilte mit ihren Blicken ein paar Sekunden
oben. »Mir tut's eher wohl«, sagte sie.

		»So? Wenn der Himmel so klar ist wie heute, bring' ich es schon
gar nicht zusammen. Diese Ferne, diese schauerliche Ferne! Wenn die
Wolken oben stehen, ist es mir nicht so unangenehm, die Wolken
gehören doch noch zu uns; – da schaue ich in Verwandtes
hinein.«

		»Morgen wird's wohl regnen«, fiel da der Ruderer ein, »die Berge
sind heut zu nah!« Und er ließ die Ruder ruhen, so daß der Kahn
ganz lautlos und immer langsamer über die Wellen hinglitt.

		Felix räusperte sich. »Merkwürdig; die Zigarre vertrag' ich noch
nicht recht.«

		»So wirf sie doch weg.«

		Felix drehte die glimmende Zigarre ein paarmal zwischen den
Fingern hin und her, dann warf er sie ins Wasser, und ohne sich
nach Marie umzuwenden, sagte er: »Wie, ganz gesund bin ich doch
noch nicht?«

		»Geh«, erwiderte sie abwehrend, indem sie mit ihrer Hand leise
über seine Haare strich.

		»Was werden wir nur machen«, fragte Felix, »wenn's zu regnen
anfängt! Da wirst du mich doch arbeiten lassen müssen.«

		»Du darfst nicht.«

		Sie beugte sich zu ihm nieder und sah ihm in die Augen. Es fiel
ihr auf, daß seine Wangen gerötet waren. »Deine bösen Gedanken will
ich dir bald vertreiben! Aber wollen wir jetzt nicht nach Hause
fahren? Es wird kühl.«

		»Kühl? Mir ist nicht kühl.«

		»Naja, dir mit dem dicken Plaid.«

		»Oh«, rief er aus, »ich Egoist habe ganz dein Sommerkleid
vergessen.« Er wandte sich zum Ruderer. »Nach Hause.« Nach ein paar
hundert Ruderschlägen waren sie ihrer Wohnung nahe. Da bemerkte
Marie, wie Felix mit der rechten Hand sein linkes Handgelenk
umschloß. »Was hast du denn?«

		»Miez, ich bin wirklich noch nicht gesund.«

		»Aber.«

		[bookmark: page148]148 »Fieber
hab' ich. Hm, – zu dumm!«

		»Du irrst dich sicher«, sagte Marie ängstlich, »ich will gleich
um den Doktor gehen.« – »Ja, natürlich, das könnt' ich noch
brauchen.«

		Sie hatten angelegt und stiegen ans Land. In den Zimmern war's
beinahe dunkel. Aber die Wärme des Tages war noch darin. Während
Marie zum Abendessen herrichtete, saß Felix ruhig im Lehnstuhl.

		»Du«, sagte er ganz plötzlich, »die ersten acht Tage sind
um.«

		Sie kam vom Tische, wo sie die Gedecke aufgelegt hatte, rasch zu
ihm hin und umschloß ihn mit beiden Armen. »Was hast du denn
wieder?«

		Er machte sich los. »Na, laß das!« Er stand auf und setzte sich
an den Tisch. Sie folgte ihm. Er trommelte mit den Fingern auf dem
Tisch herum. »So wehrlos komme ich mir vor. Plötzlich überfällt es
einen.«

		»Aber, Felix, Felix.« Sie rückte ihren Stuhl nahe an den
seinen.

		Er schaute mit großen Augen im Zimmer hin und her. Dann
schüttelte er den Kopf ärgerlich, als könnte er irgend etwas nicht
fassen, und stieß wieder zwischen den Zähnen hervor: »Wehrlos!
Wehrlos! Kein Mensch kann mir helfen. Die Sache an sich ist ja
nicht so schrecklich, – aber daß man so wehrlos ist!« –

		»Felix, ich bitte dich, du regst dich auf. Es ist sicher nichts.
Willst du, – nur zu deiner Beruhigung, daß ich um den Arzt
gehe?«

		»Ich bitte dich, laß mich damit! Entschuldige, daß ich dich
schon wieder mit meiner Krankheit unterhalte.«

		»Aber –«

		»Wird nicht mehr geschehen. Geh, schenk mir doch ein. Ja, ja,
einschenken! . . . Danke! – Nun, so rede doch irgend
etwas.«

		»Ja, was?«

		»Was immer. Lies mir was vor, wenn dir nichts einfällt. Ach,
pardon, nach dem Essen natürlich. Iß nur, ich esse auch.« Er griff
zu. »Ich habe sogar Appetit, es schmeckt mir ganz gut.«

		[bookmark: page149]149 »Na,
also«, sagte Marie mit einem gezwungenen Lächeln.

		Und beide aßen und tranken.

		 

		Die nächsten Tage brachten einen warmen Regen. Da saßen sie bald
im Zimmer, bald auf ihrer Terrasse, bis der Abend kam. Sie lasen
beide oder schauten zum Fenster hinaus, oder er sah ihr zu, wenn
sie irgendeine Näharbeit vornahm. Zuweilen spielten sie Karten,
auch die Anfangsgründe des Schachspiels brachte er ihr bei. Andere
Male wieder legte er sich auf den Diwan hin; sie saß bei ihm und
las ihm vor. Es waren stille Tage und Abende, und Felix fühlte sich
eigentlich ganz wohl. Es freute ihn, daß das schlechte Wetter ihm
nichts anhaben konnte. Auch das Fieber kam nicht wieder.

		Eines Nachmittags, als sich das erste Mal nach langem Regen der
Himmel aufzuhellen schien, saßen sie wieder auf dem Balkon, und
Felix sagte ganz unvermittelt, ohne an irgendein früheres Gespräch
anzuknüpfen: »Es gehen eigentlich lauter zum Tode Verurteilte auf
der Erde herum.«

		Marie schaute von ihrer Arbeit auf.

		»Nun ja«, fuhr er fort, »stelle dir beispielsweise vor, es sagte
dir einer: Hochgeehrtes Fräulein, Sie werden am 1. Mai 1970
sterben. So wirst du dein ganzes künftiges Leben in einer
namenlosen Angst vor dem 1. Mai 1970 verbringen, obwohl du
heute gewiß nicht ernstlich glaubst, hundert Jahre alt zu
werden.«

		Sie antwortete nichts.

		Er sprach weiter, indem er auf den See hinausblickte, auf dem es
eben von den durchbrechenden Sonnenstrahlen zu glitzern begann.

		»Andere wieder gehen heute stolz und gesund herum, und irgendein
blödsinniger Zufall rafft sie in ein paar Wochen dahin. Die denken
gar nicht ans Sterben, nicht wahr?«

		»Schau«, sagte Marie, »laß doch die dummen Gedanken. Du mußt dir
doch heut schon selber darüber klar sein, daß du wieder gesund
wirst.«

		Er lächelte.

		[bookmark: page150]150 »Nun ja,
gerade du gehörst zu denen, die gesund werden.«

		Er lachte laut auf. »Gutes Kind, du meinst in der Tat, daß ich
dem Schicksal aufsitze? Du meinst, mich betrügt dieses scheinbare
Wohlsein, mit dem mich die Natur jetzt beglückt? Ich weiß nur
zufällig, woran ich bin, und der Gedanke an den nahen Tod macht
mich, wie andere große Männer auch, zum Philosophen.«

		»Jetzt hör schon einmal auf! Ja?«

		»Oh, mein Fräulein, ich soll sterben, und Sie sollen nicht
einmal die kleine Unannehmlichkeit haben, mich davon reden zu
hören?«

		Sie warf ihre Arbeit weg und trat zu ihm hin. »Ich fühle es ja«,
sagte sie mit dem Tone ehrlicher Überzeugung, »daß du mir bleibst.
Du kannst es ja selber gar nicht beurteilen, wie du dich erholst.
Du mußt jetzt nur nicht mehr daran denken, dann ist jeder böse
Schatten aus unserem Leben weg.«

		Er betrachtete sie lange. »Du scheinst es wirklich absolut nicht
begreifen zu können. Man muß es dir augenfällig machen. Sieh einmal
her.« Er nahm eine Zeitung zur Hand. »Was steht hier?«

		»12. Juni 1890.«

		»Ja. 1890. Und jetzt denke dir, es steht da statt der Null eine
Eins. Da ist schon alles längst vorbei. Ja, verstehst du's
jetzt?«

		Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand und warf sie ärgerlich zu
Boden.

		»Die kann nichts dafür«, sagte er ruhig. Und plötzlich, indem er
sich lebhaft erhob und alle diese Gedanken mit einem raschen
Entschluß weit von sich abzuweisen schien, rief er aus: »Schau
einmal, wie schön! Wie die Sonne über dem Wasser liegt – und dort«
– er beugte sich zur Seite der Terrasse hinaus und schaute nach der
entgegengesetzten Seite hin, wo das flache Land lag – »wie die
Felder sich bewegen! Ich möchte ein wenig da hinaus.«

		»Wird's nicht zu feucht sein?«

		»Komm, ich muß ins Freie.«

		Sie wagte nicht recht, ihm zu widersprechen.

		Beide nahmen ihre Hüte, warfen ihre Mäntel um und schlugen den
Weg ein, der den Feldern zu führte. Der Himmel war [bookmark: page151]151 beinahe völlig klar
geworden. Über den fernen Gebirgszug zogen vielgestaltige weiße
Nebel. Es war, als verlöre sich das Grün der Wiesen in dem goldenen
Weiß, das die Gegend abzuschließen schien. Bald waren sie auf dem
Weg mitten unter das Korn gekommen, und da mußten sie eines hinter
dem andern gehen, während die Halme unter den Säumen ihrer Mäntel
raschelten. Bald bogen sie seitab in einen nicht allzu dichten
Laubwald, in welchem es wohlgepflegte Wege gab mit Ruhebänken in
kurzen Abständen. Hier gingen sie Arm in Arm.

		»Ist's da nicht schön?« rief Felix aus. »Und dieser Duft!«

		»Glaubst du nicht, daß jetzt nach dem Regen –« fiel Marie
ein, ohne den Satz zu vollenden.

		Er machte eine ungeduldige Kopfbewegung. »Laß das, kommt es denn
darauf an? Es ist unangenehm, immer daran gemahnt zu werden.«

		Wie sie nun weiterschritten, lichtete sich der Wald mehr und
mehr. Durch das Gelaub schimmerte der See. Kaum hundert Schritte
noch hatten sie bis dahin. Eine ziemlich schmale Landzunge, auf
welcher der Wald in ein paar spärlichen Sträuchern seinen Abschluß
fand, ragte ins Wasser vor. Hier standen einige Tannenholzbänke mit
Tischen davor, und hart am Ufer zog sich ein hölzerner Zaun hin.
Ein leichter Abendwind hatte sich erhoben und trieb die Wellen ans
Ufer. Und nun strich der Wind weiter ins Gesträuch, über die Bäume,
so daß es von den feuchten Blättern wieder zu tropfen begann. Über
dem Wasser lag der müde Schein des scheidenden Tages.

		»Ich habe nie geahnt«, sagte Felix, »wie schön das alles
ist.«

		»Ja, es ist reizend.«

		»Du weißt es ja nicht«, rief Felix aus. »Du kannst es ja nicht
wissen, du mußt ja nicht Abschied davon nehmen.« Und er machte
langsam ein paar Schritte nach vorwärts und stützte sich mit beiden
Armen auf den schlanken Zaun, dessen schmale Stützstäbe vom Wasser
umspült waren. Er schaute lange auf die schimmernde Fläche hinaus.
Dann wandte er sich um. Marie stand hinter ihm; ihr Blick war
traurig vor verhaltenen Tränen.

		»Siehst du«, sagte Felix in scherzendem Tone, »dies alles
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ich dir. Ja, ja, denn es gehört mir. Das ist das Geheimnis der
Lebensempfindung, auf das ich gekommen bin, daß man so ein
gewaltiges Gefühl unendlichen Besitzes hat. Ich könnte mit allen
diesen Dingen machen, was ich will. Auf dem kahlen Fels da drüben
könnt' ich Blumen sprießen lassen, und die weißen Wolken könnt' ich
vom Himmel vertreiben. Ich tu's nicht, denn so gerade, wie alles
ist, ist es schön. Mein liebes Kind, erst wenn du allein bist,
wirst du mich verstehen. Ja, du wirst ganz bestimmt die Empfindung
haben, als sei das alles in deinen Besitz übergegangen.«

		Er nahm sie bei der Hand und zog sie neben sich. Dann streckte
er seinen andern Arm aus, wie um ihr all die Herrlichkeiten zu
zeigen. »Dies alles, dies alles«, sagte er. Da sie noch immer
schwieg und noch immer jene großen, tränenlosen Augen hatte, brach
er jäh ab und sprach: »Nun aber nach Hause!«

		Die Dämmerung nahte, und sie nahmen den Uferweg, auf dem sie
ihre Wohnung bald erreichten. »Es war doch ein schöner
Spaziergang«, meinte Felix.

		Sie nickte stumm mit dem Kopfe.

		»Wir wollen ihn öfter wiederholen, Miez.«

		»Ja«, sagte sie.

		»Und« – er setzte das in einem Tone verächtlichen Mitleids hinzu
– »quälen will ich dich auch nimmer.«

		 

		An einem der nächsten Nachmittage beschloß er, seine Arbeiten
wieder vorzunehmen. Wie er wieder das erstemal den Bleistift übers
Papier führen wollte, sah er mit einer gewissen hämischen Neugier
auf Marie hinüber, ob sie ihn wohl abhalten werde. Sie aber sagte
nichts. Bald warf er Blei und Papier wieder beiseite und nahm
irgendein gleichgültiges Buch zur Hand, um darin zu lesen. Das
zerstreute ihn besser. Noch war er zur Arbeit nicht fähig. Er mußte
sich erst zur völligen Lebensverachtung durchringen, um dann, der
stummen Ewigkeit ruhig entgegensehend, wie ein Weiser seinen
letzten Willen aufzuzeichnen. Das war es, was er wollte. Nicht
einen letzten Willen, wie ihn gewöhnliche Menschen niederschreiben,
der stets die geheime [bookmark: page153]153 Angst vor dem Sterben verrät. Auch sollte dieses
Schriftstück nicht über Dinge handeln, die man greifen und sehen
kann, und die schließlich doch irgend einmal nach ihm zugrunde
gehen mußten: sein letzter Wille sollte ein Gedicht sein, ein
stiller, lächelnder Abschied von der Welt, die er überwunden. Zu
Marie sprach er nichts von diesem Gedanken. Sie hätte ihn nicht
verstanden. Er kam sich so anders vor als sie. Mit einem gewissen
Stolz saß er ihr gegenüber an den langen Nachmittagen, wenn sie
über ihrem Buch, wie es wohl zu geschehen pflegte, eingeschlummert
war und ihr die aufgelösten Locken über die Stirne ringelten. Sein
Selbstgefühl wuchs, wenn er sah, wieviel er ihr verschweigen
konnte. So einsam wurde er da, so groß.

		Und an jenem Nachmittag, wie ihr eben wieder die Lider
zugefallen waren, schlich er sich leise davon. Er spazierte in den
Wald. Die Stille des schwülen Sommernachmittages war überall um
ihn. Und nun war es ihm klar, heute konnte es geschehen. Er atmete
tief auf, es war ihm so leicht, so frei. Unter dem schweren
Schatten der Bäume ging er weiter. Das gedämpfte Tageslicht floß
wohltätig über ihn hin. Er empfand alles wie ein Glück, den
Schatten, die Ruhe, die weiche Luft. Er genoß es. Es lag kein
Schmerz darin, daß er all diese Zärtlichkeit des Lebens verlieren
sollte. »Verlieren, verlieren«, sagte er halblaut vor sich hin. Er
tat einen tiefen Atemzug, und wie nun der milde Hauch so köstlich
und leicht in seine Brust einzog, da konnte er mit einem Male nicht
begreifen, daß er überhaupt krank sein sollte. Aber er war ja
krank, er war ja verloren. Und plötzlich kam es wie eine
Erleuchtung über ihn. Er glaubte nicht daran. Das war es, und darum
war ihm so frei und wohl, und darum schien ihm heute die rechte
Stunde gekommen. Nicht die Lust am Leben hatte er überwunden, nur
die Angst des Todes hatte ihn verlassen, weil er an den Tod nicht
mehr glaubte. Er wußte, daß er zu jenen gehörte, die wieder gesund
werden. Es war ihm, als wachte in einem verborgenen Winkel seiner
Seele irgend etwas Entschlafenes wieder auf. Er hatte das
Bedürfnis, die Augen weiter zu öffnen, mit größeren Schritten
vorwärts zu gehen, mit tieferen Zügen zu atmen. Der Tag wurde
heller und das Leben lebendiger. Das also war es, das [bookmark: page154]154 war es!? Und warum?
Warum mußte er mit einem Male wieder so trunken vor Hoffnung
werden? Ach, Hoffnung! Es war mehr als das. Es war Gewißheit. Und
heute morgens noch hatte es ihn gequält, hatte es ihm die Kehle
zugeschnürt, und jetzt, jetzt war er gesund, er war gesund. Er rief
es laut aus: »Gesund!« – Und er stand nun am Ausgang des Waldes.
Vor ihm der See in dunkelblauer Glätte. Er ließ sich auf eine Bank
nieder, und da saß er mit tiefem Behagen, den Blick aufs Wasser
gerichtet. Er dachte nach, wie sonderbar das wäre; die Freude des
Genesens hatte ihm die Lust am stolzen Abschied vorgetäuscht.

		Ein leichtes Geräusch hinter ihm. Er hatte kaum Zeit, sich
umzuwenden. Marie war es. Ihre Augen blinkten, ihr Gesicht war
leicht gerötet.

		»Was hast du denn?«

		»Warum bist du denn weg? Warum hast du mich denn allein
gelassen? Ich bin sehr erschrocken.«

		»Aber geh«, sagte er und zog sie neben sich nieder. Er lächelte
sie an und küßte sie. Sie hatte so warme, volle Lippen. »Komm«,
sagte er dann leise und zog sie auf seinen Schoß. Sie schmiegte
sich fest an ihn, legte die Arme um seinen Hals. Und sie war schön!
Aus ihren blonden Haaren stieg ein schwüler Duft empor, und eine
unendliche Zärtlichkeit für dieses schmiegsame, duftende Wesen an
seiner Brust stieg in ihm auf. Tränen kamen ihm ins Auge, und er
faßte nach ihren Händen, um sie zu küssen. Wie liebte er sie
doch!

		Vom See her kam ein schwaches, zischendes Geräusch. Sie schauten
beide auf, erhoben sich und traten Arm in Arm dem Ufer näher. Das
Dampfschiff war in der Ferne zu sehen. Sie ließen es eben nahe
genug kommen, um noch die Umrisse der Leute auf dem Verdecke
unterscheiden zu können, dann wandten sie sich um und spazierten
durch den Wald nach Hause. Sie gingen Arm in Arm, langsam, zuweilen
einander zulächelnd. Sie fanden alte Worte wieder, die Worte der
ersten Liebestage. Die süßen Fragen zweifelnder Zärtlichkeit gingen
zwischen ihnen hin und her, und die innigen Worte schmeichelnder
Beruhigung. Und sie waren heiter und waren wieder Kinder, und das
Glück war da.
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schwerer, glühender Sommer war herangekommen mit heißen, sengenden
Tagen, lauen, lüsternen Nächten. Jeder Tag brachte den vorigen,
jede Nacht die verwichene zurück; die Zeit stand stille. Und sie
waren allein. Nur umeinander kümmerten sie sich, der Wald, der See,
das kleine Haus, – das war ihre Welt. Eine wohlige Schwüle hüllte
sie ein, in der sie des Denkens vergaßen. Sorglose, lachende
Nächte, müde, zärtliche Tage flohen über sie hin.

		In einer jener Nächte war es, da brannte die Kerze noch spät,
und Marie, die mit offenen Augen dalag, richtete sich im Bette auf.
Sie betrachtete das Antlitz ihres Geliebten, über das die Ruhe
eines tiefen Schlafes gebreitet war. Sie lauschte seinen Atemzügen.
Nun war es ja so viel als gewiß: jede Stunde brachte ihn der
Heilung näher. Eine unsägliche Innigkeit erfüllte sie, und sie
beugte sich nahe zu ihm herab mit dem Verlangen, den Hauch seines
Atems auf ihren Wangen zu fühlen. O, wie schön war es doch zu
leben! Und ihr ganzes Leben war er, nur er. Ach, nun hatte sie ihn
wieder, sie hatte ihn wieder, und auf immer hatte sie ihn
wieder!

		Ein Atemzug des Schlafenden, der anders klang als die
bisherigen, störte sie auf. Es war ein leises, gepreßtes Stöhnen.
Um seine Lippen, die sich ein wenig geöffnet hatten, war ein Zug
des Leidens sichtbar geworden, und mit Schrecken gewahrte sie
Schweißtropfen auf seiner Stirn. Den Kopf hatte er leicht zur Seite
gewendet. Dann aber schlossen sich seine Lippen wieder. Der
friedliche Ausdruck des Antlitzes kehrte zurück, und nach ein paar
unruhigen Atemzügen wurden auch diese wieder gleichmäßig, fast
lautlos. Marie aber fühlte sich plötzlich von einer quälenden
Bangigkeit erfaßt. Am liebsten hätte sie ihn aufgeweckt, sich an
ihn geschmiegt, seine Wärme, sein Leben, sein Dasein empfunden. Ein
seltsames Bewußtsein von Schuld überkam sie, und wie Vermessenheit
erschien ihr plötzlich der freudige Glaube an seine Rettung. Und
nun wollte sie sich selbst überreden, daß es ja doch kein fester
Glaube gewesen, nein, nur eine leise, dankbare Hoffnung, für die
sie doch nicht so bitter gestraft werden durfte. Sie gelobte
sich's, nicht mehr so [bookmark: page156]156 gedankenlos glücklich zu sein. Mit einem Male war
ihr diese ganze jubelnde Zeit des Taumelns eine Zeit leichtsinniger
Sünde geworden, für die sie büßen mußten. Gewiß! Und dann, was
sonst Sünde sein mag, war es nicht etwas anderes bei ihnen? Liebe,
die vielleicht Wunder zu tun vermochte? Und sind es nicht
vielleicht gerade jene letzten süßen Nächte, die ihm die Gesundheit
wiedergeben werden?

		Ein furchtbares Stöhnen drang aus Felix' Mund. Er hatte sich im
Halbschlummer angstvoll mit weiten Augen im Bette aufgerichtet,
starrte ins Leere, so daß Marie laut aufschreien mußte. Davon
wachte er vollends auf. »Was ist denn, was ist denn?« stieß er
hervor. Marie fand keine Worte. »Hast du geschrieen, Marie? Ich
habe schreien gehört.« Er atmete sehr rasch. »Mir war wie zum
Ersticken. Ich hab' auch geträumt, weiß nicht mehr was.«

		»Ich bin so sehr erschrocken«, stammelte sie.

		»Weißt du, Marie, mir ist jetzt auch kalt.«

		»Nun ja«, erwiderte sie, »wenn du böse Träume hast.«

		»Ach, was denn«, und er sah mit einem zornigen Blick nach oben.
»Fieber hab' ich eben wieder, das ist's.« Seine Zähne schlugen
aneinander, er legte sich nieder und zog die Decke über sich.

		Sie blickte verzweifelt um sich. »Soll ich dir, willst
du –«

		»Gar nichts, schlaf nur. Ich bin müde, ich werde auch schlafen.
Das Licht laß brennen.« Er schloß die Augen und zog die Decke bis
über den Mund. Marie wagte nicht mehr, ihn zu fragen. Sie wußte,
wie sehr ihn das Mitleid verbittern konnte, wenn er sich nicht ganz
wohl fühlte. Er schlief schon nach wenigen Minuten ein, über sie
aber kam kein Schlummer mehr. Bald begannen graue Dämmerstreifen
ins Zimmer zu schleichen. Diese ersten, matten Zeichen des nahen
Morgens taten Marieen sehr wohl. Ihr war, als käme etwas
Befreundetes, Lächelndes sie besuchen. Sie hatte einen sonderbaren
Drang, dem Morgen entgegenzugehen. Sie stieg ganz leise aus dem
Bett, nahm rasch ihr Morgenkleid um und schlich auf die Terrasse.
Der Himmel, die Berge, der See, das schwamm noch alles in ein
dunkles, [bookmark: page157]157
ungewisses Grau zusammen. Es machte ihr ein eigenes Vergnügen, die
Augen ein bißchen anzustrengen, um die Umrisse deutlicher zu
erkennen. Sie setzte sich auf den Lehnstuhl und ließ ihre Blicke in
den Dämmer tauchen. Ein unsägliches Behagen durchfloß Marie, wie
sie in der tiefen Stille des anbrechenden Sommermorgens da heraußen
lehnte. Um sie herum war alles so friedlich, so mild und so ewig.
Es war so schön, so eine Weile allein zu sein inmitten der großen
Stille – weg aus dem engen, dunstigen Zimmer. Und mit einem Male
durchzuckte sie die Erkenntnis: sie war gern von seiner Seite
aufgestanden, gern war sie da, gern allein!

		 

		Den ganzen Tag hindurch kamen ihr die Gedanken der verflossenen
Nacht wieder. Nicht mehr so quälend, so unheimlich wie in der
Dunkelheit, aber um so deutlicher und zu Entschlüssen bestimmend.
Sie faßte vor allem den, die Heftigkeit seiner Liebe so weit als
möglich abzuwehren. Sie begriff gar nicht, daß sie die ganze Zeit
über nicht daran gedacht. Ach, sie wollte so milde, so klug sein,
daß es nicht wie Abwehr, daß es nur wie eine neue, bessere Liebe
aussehen sollte.

		Aber sie brauchte nicht besonders viel Klugheit und Milde. Seit
jener Nacht schien aller Sturm der Leidenschaft von ihm verraucht;
er selbst behandelte Marie mit einer müden Zärtlichkeit, welche sie
anfangs beruhigte und endlich befremdete. Er las viel während der
Tage oder schien auch nur zu lesen, denn oft genug konnte sie
bemerken, wie er über das Buch hinaus ins Weite schaute. Ihr
Gespräch berührte tausend alltägliche Dinge und nichts von
Bedeutung, aber ohne daß Marie den Eindruck gewann, als zöge er sie
nicht mehr in das Geheimnis seiner Gedanken. Es kam alles ganz
selbstverständlich, als wäre all dies Halblaute, Gleichgültige in
seinem Wesen nur die heitere Mattigkeit des Genesenden. Des Morgens
blieb er lange liegen, während sie die Gewohnheit angenommen hatte,
beim ersten Grauen des Tages ins Freie zu eilen. Da blieb sie
entweder auf der Terrasse sitzen, oder sie begab sich auf den See
hinunter und ließ sich da in einem Kahne, ohne sich vom Ufer zu
entfernen, von [bookmark: page158]158 den leichtbewegten Wellen schaukeln. Zuweilen
ging sie im Walde spazieren, und so kam sie gewöhnlich schon von
einem kleinen Morgenausfluge zurück, wenn sie ins Zimmer trat, ihn
aufzuwecken. Sie freute sich über seinen gesunden Schlaf, den sie
als gutes Zeichen ansah. Sie wußte nicht, wie oft er das Nachts
erwachte, und sah nicht den Blick voll unendlicher Trauer, der auf
ihr ruhte, während sie in den tiefen Schlummer gesunder Jugend
versunken war.

		Einmal war sie des Morgens wieder in den Kahn gestiegen, und die
Frühe sprühte ihre ersten goldenen Funken über den See hin. Da
wurde sie von der Lust erfaßt, sich einmal weiter hinaus in das
blitzende, helle Wasser zu wagen. Sie fuhr eine gute Strecke weit,
und da sie recht ungeübt im Rudern war, strengte sie sich übermäßig
an, was ihre Freude an der Fahrt noch vermehrte. Auch in so früher
Stunde konnte man nun nicht mehr ganz einsam auf dem Wasser sein.
Einzelne Kähne begegneten Marieen, und sie glaubte zu bemerken, daß
manche nicht ohne Absicht näher an ihren heranfuhren. Ein kleines,
elegantes Kielboot, in welchem zwei junge Herren die Ruder führten,
fuhr sehr rasch hart an ihr vorüber. Die Herren zogen die Ruder
ein, lüfteten die Mützen und grüßten höflich und lächelnd.

		Marie sah die beiden groß an und sagte ein gedankenloses »Guten
Morgen«. Dann schaute sie sich nach den beiden jungen Leuten um,
ohne sich dessen recht bewußt zu werden. Auch jene hatten sich
wieder umgewandt und grüßten nochmals. Da kam es ihr plötzlich zum
Bewußtsein, daß sie etwas Unrechtes getan, und so rasch sie nur mit
ihrer geringen Kunst vermochte, ruderte sie ihrem Wohnhaus zu. Sie
brauchte fast eine halbe Stunde zur Rückfahrt, kam erhitzt und mit
aufgelösten Haaren an. Schon vom Wasser aus hatte sie Felix auf der
Terrasse sitzen gesehen, und sie stürmte nun eilig in die Wohnung.
Und ganz verwirrt, als wäre sie sich einer Schuld bewußt, eilte sie
auf den Balkon, umfaßte Felix von rückwärts und fragte scherzend,
überlustig: »Wer ist's?«

		Er machte sich langsam von ihr los und sah sie ruhig von der
Seite an. »Was hast du denn? Was bist du denn gar so lustig?«

		[bookmark: page159]159 »Weil ich
dich wieder hab'.«

		»Was bist du denn so erhitzt? Du glühst ja!«

		»Ach Gott! Ich bin so froh, so froh, so froh!« Sie schob
übermütig den Plaid von seinen Knieen weg und setzte sich auf
seinen Schoß. Sie ärgerte sich über ihre Verlegenheit, dann über
sein verdrossenes Gesicht und küßte ihn auf die Lippen.

		»Worüber bist du denn gar so froh?«

		»Hab' ich denn keinen Grund? Ich bin so glücklich, daß« – sie
stockte und fuhr dann fort – »daß es von dir genommen ist.«

		»Was?« Es war etwas wie Mißtrauen in seiner Frage.

		Sie mußte nun immer weiter reden. Da half nichts mehr. »Nun, die
Furcht.«

		»Die Furcht vor dem Tode?« meinst du.

		»Sprich's doch nicht aus!«

		»Warum sagst du, von mir genommen? Doch wohl auch von
dir, nicht wahr?« Und dabei nahm sein Blick etwas
Forschendes, beinahe Boshaftes an. Und wie sie, statt zu antworten,
mit den Händen in seinen Haaren herumwühlte und ihren Mund seiner
Stirn näherte, neigte er seinen Kopf ein wenig zurück und fuhr
fort, erbarmungslos, kalt: »Es war zum mindesten – einmal deine
Absicht? Mein Schicksal sollte ja das deine sein?«

		»Es wird ja auch«, fiel sie lebhaft und heiter ein.

		»Nein, es wird nicht«, unterbrach er sie ernst. »Was lullen wir
uns denn ein? ›Es‹ ist nicht von mir genommen. ›Es‹ kommt immer
näher, ich spüre es.«

		»Aber –« Sie hatte sich unmerklich von ihm entfernt und lehnte
nun am Geländer der Terrasse. Er stand auf und ging hin und
her.

		»Ja, ich spüre es. Es ist immerhin eine Verpflichtung, dir das
mitzuteilen. Wenn es plötzlich für dich käme, würde es dich
wahrscheinlich allzu heftig erschrecken. Darum erinnere ich dich
daran, daß beinahe ein Viertel meiner Frist um ist. Vielleicht rede
ich es mir auch nur ein, daß ich dir's sagen muß, – und nur die
Feigheit veranlaßt mich dazu.«

		»Bist du bös«, sagte sie ganz ängstlich, »daß ich dich allein
gelassen?«

		[bookmark: page160]160 »Unsinn!«
erwiderte er rasch. »Heiter könnt' ich dich ja sehen, ich
selbst werde – wie ich mich nun kenne – den gewissen Tag in
Heiterkeit erwarten. Aber deine Lustigkeit, aufrichtig
gesagt, die vertrag' ich nicht recht. Ich stelle es dir daher frei,
dein Schicksal schon innerhalb der nächsten Tage von dem meinen zu
trennen.«

		»Felix!« – Sie hielt den Auf- und Niedergehenden mit beiden
Armen zurück. Er machte sich wieder los.

		»Die erbärmlichste Zeit bricht an. Bis jetzt war ich der
interessante Kranke. Ein bißchen blaß, ein bißchen hüstelnd, ein
bißchen melancholisch. Das kann ja einem Weibe noch so ziemlich
gefallen. Was aber nun kommt, mein Kind, erspare dir lieber! Es
könnte deine Erinnerung an mich vergiften.«

		Sie suchte vergebens nach einer Antwort. Ganz hilflos starrte
sie ihn an.

		»Es ist schwer, das anzunehmen, denkst du dir! Es sähe lieblos,
am Ende sogar gemein aus. Ich erkläre dir hiermit, daß davon keine
Rede sein kann, daß du vielmehr mir und meiner Eitelkeit einen ganz
besonderen Dienst erweisest, wenn du meinen Vorschlag annimmst.
Denn das wenigstens will ich, daß du mit Schmerzen an mich
zurückdenkst, daß du mir echte Tränen nachweinst. Aber was ich
nicht will, daß du Tage und Nächte lang über mein Bett gebeugt
dasitzt mit dem Gedanken: wäre es nur schon vorbei, nachdem es ja
doch einmal vorbei sein muß, und daß du dich als eine Erlöste
fühlst, wenn ich von dir scheide.«

		Sie rang nach irgendeinem Wort. Endlich stieß sie hervor: »Ich
bleibe bei dir, ewig.«

		Er achtete nicht darauf. »Wir wollen nicht weiter davon reden.
In acht Tagen – denk' ich – fahr' ich nach Wien. Ich möchte doch
noch mancherlei ordnen. Bevor wir dies Haus verlassen, werd' ich
noch einmal meine Frage – nein, meine Bitte an dich richten.«

		»Felix! Ich –!«

		Er unterbrach sie heftig. »Ich verbiete dir, noch ein Wort über
dieses Thema bis zu der von mir bestimmten Zeit zu verlieren.«
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verließ den Balkon und wandte sich dem Zimmer zu. Sie wollte ihm
folgen. »Laß mich jetzt«, sagte er ganz milde, »ich will ein wenig
allein sein.«

		Sie blieb auf dem Balkon zurück und starrte tränenlos auf die
glitzernde Wasserfläche. Felix war ins Schlafzimmer gegangen und
hatte sich dort auf sein Bett geworfen. Er schaute lange zur Decke
hinauf. Dann biß er die Lippen zusammen, ballte die Fäuste. Dann
flüsterte er mit einer höhnischen Bewegung der Lippen: »Ergebung!
Ergebung!« –

		 

		Von dieser Stunde an war etwas Fremdes zwischen sie gekommen und
zugleich ein nervöses Bedürfnis, viel miteinander zu sprechen. Sie
behandelten die alltäglichen Dinge mit großer Weitschweifigkeit. Es
wurde ihnen immer ängstlich, wenn sie zu reden aufhörten. Woher die
grauen Wolken kämen, die sich dort über die Berge legten, was man
morgen für Wetter erwarten dürfte, warum das Wasser zu
verschiedenen Tageszeiten verschiedene Farben zeigte, darüber gab
es lange Unterhaltungen. Wenn sie spazierengingen, verließen sie
öfter als bisher den engen Umkreis ihres Hauses und nahmen den Weg
dem bewohnteren Ufer zu. Da ergab sich mancherlei Gelegenheit zu
Bemerkungen über die Leute, die ihnen begegneten. Wenn es sich
traf, daß junge Männer ihnen entgegenkamen, so war Marie in ihrem
Benehmen von besonderer Zurückhaltung, und wenn Felix irgendein
Wort über das Sommerkostüm irgendeines Ruder-Sportman oder
Alpinisten fallen ließ, ging sie wohl auch in kaum bewußter
Unaufrichtigkeit so weit, zu erwidern, daß sie die Leute gar nicht
gesehen, und ließ sich nur mit Mühe dazu bewegen, sie bei
neuerlicher Begegnung aufmerksam zu betrachten. Der Blick, mit dem
sie sich bei solcher Gelegenheit gestreift fühlte, war ihr
peinlich. Dann geschah es wieder, daß sie viertelstundenlang
schweigsam nebeneinander hergingen. Manchmal saßen sie auch wortlos
auf ihrem Balkon beisammen, bis Marie häufig genug, aber ohne die
Absichtlichkeit verbergen zu können, auf das Auskunftsmittel
geriet, ihm aus der Zeitung vorzulesen. Auch wenn sie merkte, daß
er nicht mehr zuhörte, [bookmark: page162]162 las sie weiter, froh über den Ton ihrer Stimme,
froh, daß es nur überhaupt nicht ganz still zwischen ihnen war. Und
doch, trotz aller dieser aufreibenden Mühe waren sie beide nur mit
ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

		Felix gestand sich ein, daß er neulich Marie gegenüber eine
lächerliche Komödie gespielt. Wäre es ihm ernst gewesen mit jenem
Wunsch, ihr das kommende Elend zu ersparen, so hätte er wohl am
besten getan, einfach von ihrer Seite zu verschwinden. Es hätte
sich schon ein stilles Plätzchen finden lassen, um dort in Ruhe zu
sterben. Er wunderte sich selbst, daß er diese Dinge mit völligem
Gleichmute überlegte. Als er aber begann, ernstlich über die
Ausführung dieses Planes nachzudenken, als er in einer fürchterlich
langen, durchwachten Nacht die Einzelheiten der Ausführung vor
seine Seele brachte: wie er im nächsten Morgengrauen auf und davon
wollte, ohne Abschied, in die Einsamkeit und in den nahen Tod und
sie zurücklassen inmitten des sonnigen, lachenden und für ihn
verlorenen Lebens, da fühlte er seine ganze Ohnmacht, fühlte tief,
daß er es nicht konnte, nimmer können würde. Was also, was? Der Tag
kommt ja, unerbittlich, immer näher kommt er heran, wo er davon und
sie zurücklassen muß. Sein ganzes Dasein ist ja ein Erwarten dieses
Tages, nichts anderes als eine qualvolle Frist, ärger als der Tod
selbst. Wenn er nur nicht von Jugend auf gelernt hätte, sich selbst
zu beobachten. Alle Zeichen seiner Krankheit hätten sich ja noch
übersehen oder doch gering achten lassen. Sein Gedächtnis rief ihm
das Bild von Leuten zurück, die er gekannt, an denen dieselbe
Todeskrankheit gezehrt hatte wie an ihm, und die noch wenige Wochen
vor ihrem Tode heiter und hoffnungsfreudig der Zukunft
entgegengeblickt hatten. Wie verfluchte er die Stunde, da ihn seine
Ungewißheit zu jenem Arzte geführt, dem er so lange mit Lügen und
falscher Würde zugesetzt, bis ihm die volle, unerbittliche Wahrheit
geworden. Und so lag er nun da, ein hundertfach Verdammter, nicht
besser daran als ein Verurteilter, dem jeden Morgen der Henker
nahen kann, ihn auf den Richtplatz zu führen, und er begriff, daß
er sich doch eigentlich keinen Augenblick über den ganzen Schrecken
seiner Existenz [bookmark: page163]163 klar zu werden vermochte. In irgendeinem Winkel
seines Herzens lauerte tückisch und schmeichlerisch die Hoffnung,
die ihn nie völlig verlassen wollte. Aber seine Vernunft war
stärker, und die gab ihm einen klaren und kalten Rat, gab ihn
wieder und immer wieder, und er hörte es zehn- und hundert- und
tausendmal in den endlosen Nächten, die er wachlag, und in den
eintönigen Tagen, die doch allzu schnell verstrichen, daß es nur
einen Ausweg und eine Rettung für ihn gäbe: nicht mehr warten,
keine Stunde, keine Sekunde mehr, selber ein Ende machen; – das
wäre minder kläglich. Und es war ja fast ein Trost, daß es keinen
Zwang gab, zu warten. In jedem Augenblicke, wenn er nur wollte,
konnte er ein Ende machen.

		Aber sie, sie! Bei Tage insbesondere, wenn sie neben ihm
einherging, oder wenn sie ihm vorlas, da war es ihm oft, als wäre
es gar nicht so schwer, von diesem Geschöpfe zu scheiden. Sie war
ihm nicht mehr als ein Teil des Daseins überhaupt. Sie gehörte zum
Leben ringsherum, das er nun doch einmal lassen mußte, nicht zu
ihm. In anderen Momenten aber, ganz besonders nachts, wenn sie tief
schlafend mit schwer geschlossenen Lidern in ihrer Jugendschönheit
neben ihm ruhte, da liebte er sie grenzenlos, und je ruhiger sie
schlief, je weltabgeschiedener ihr Schlummer, je ferner ihre
träumende Seele seinen wachen Qualen schien, um so wahnsinniger
betete er sie an. Und einmal, es war in der Nacht, bevor sie den
See verlassen sollten, überkam ihn eine kaum bezwingbare Lust, sie
aus diesem köstlichen Schlafe, der ihm eine hämische Untreue
dünkte, aufzurütteln und ihr ins Ohr zu schreien: »Wenn du mich
lieb hast, stirb mit mir, stirb jetzt.« Aber er ließ sie weiter
schlummern, morgen wollte er ihr's sagen, morgen, – vielleicht.

		Öfter, als er ahnte, hatte sie in jenen Nächten seine Augen auf
sich gefühlt. Öfter, als er ahnte, spielte sie die Schlafende, weil
eine lähmende Angst sie davon abhielt, die Lider, zwischen denen
sie zuweilen in das Halbdunkel des Schlafzimmers und auf seine im
Bette aufrecht sitzende Gestalt blinzelte, vollends zu öffnen. Die
Erinnerung an jene letzte, ernste Unterredung wollte sie nicht
verlassen, und sie zitterte vor dem Tage, wo er [bookmark: page164]164 die Frage wieder an sie richten
wollte. Warum nur zitterte sie davor? Stand doch die Antwort so
klar vor ihr. Bei ihm ausharren bis zur letzten Sekunde, nicht von
seiner Seite weichen, ihm jeden Seufzer von den Lippen, jede
Schmerzensträne von den Wimpern küssen! Zweifelte er denn an ihr?
War eine andere Antwort möglich? Wie? Welche? Etwa die: »Du hast
recht, ich will dich verlassen. Ich will nur die Erinnerung an den
interessanten Kranken bei mir bewahren. Ich lasse dich nun allein,
um dein Gedächtnis besser lieben zu können«? Und dann?
Unwiderstehlich zwang es sie, alles auszudenken, was nach dieser
Antwort kommen mußte. Sie sieht ihn vor sich, kühl, lächelnd. Er
streckt ihr die Hand entgegen und sagt: »Ich danke dir.« Dann
wendet er sich von ihr ab, und sie eilt davon. Ein Sommermorgen ist
es, glänzend in tausend erwachenden Freuden. Und immer weiter in
die goldene Frühe eilt sie, nur um möglichst rasch von ihm
wegzukommen. Und mit einem Male ist aller Bann von ihr getan. Sie
ist wieder allein, sie ist des Mitleids ledig. Sie spürt nicht mehr
den traurigen, den fragenden, den sterbenden Blick auf sich ruhen,
der sie die ganzen letzten Monate so fürchterlich gepeinigt hat.
Sie gehört der Freude, dem Leben, sie darf wieder jung sein. Sie
eilt davon, und der Morgenwind flattert ihr lachend nach.

		Und wie doppelt elend kam sie sich vor, wenn dieses Bild ihrer
wirren Träume wieder untertauchte! Sie litt darunter, daß es
überhaupt erschienen war.

		Und wie das Mitleid mit ihm an ihrem Herzen nagte, wie sie
schauderte, wenn sie seines Wissens, seiner Hoffnungslosigkeit
dachte! Und wie sie ihn liebte, wie sie ihn immer inniger liebte,
je näher der Tag kam, wo sie ihn verlieren mußte. Ach, es konnte ja
kein Zweifel sein, wie ihre Antwort lauten würde. An seiner Seite
ausharren, mit ihm leiden, wie wenig war das! Ihn das Sterben
erwarten sehen, diese monatelange Todesangst mit ihm durchkosten,
alles das war wenig. Sie will mehr für ihn tun, das Beste, das
Höchste. Wenn sie ihm verspräche, sich auf seinem Grabe zu töten,
so ginge er mit dem Zweifel dahin, ob sie wirklich es auch tun
würde. Mit ihm, nein – vor ihm will sie [bookmark: page165]165 sterben. Wenn er die Frage an sie
richten wird, so wird sie die Kraft haben, zu sagen: »Machen wir
der Pein ein Ende! Sterben wir zusammen, und sterben wir gleich!«
Und während sie sich an dieser Idee berauschte, erschien ihr jenes
Weib, dessen Bild sie eben noch gesehen, – das durch die Felder
eilte, vom kosenden Morgenwind umspielt, hinstürmend, dem Leben und
der Freude entgegen, und das sie selbst war, – erbärmlich und
gemein.

		 

		Der Tag, an welchem sie abreisen wollten, brach an. Ein
wunderbar milder Morgen, als kehrte der Frühling wieder. Marie saß
schon auf der Terrasse, und das Frühstück war bereit, als Felix aus
dem Wohnzimmer trat. Er atmete tief auf. »Ah, ist das ein
herrlicher Tag!« –

		»Nicht wahr?«

		»Ich will dir was sagen, Marie!«

		»Was?« Und rasch setzte sie fort, als wollte sie ihm die Antwort
vom Munde nehmen: »Wir bleiben noch hier?«

		»Das nicht, aber wir wollen nicht gleich nach Wien zurück. Ich
befinde mich heute nicht übel, gar nicht so übel. Wir wollen uns
noch irgendwo auf dem Wege aufhalten.«

		»Wie du willst, mein Schatz.« Ihr wurde mit einem Male innerlich
so wohl, wie lange nicht. So unbefangen hatte er die ganze Wochen
über nicht gesprochen.

		»Ich denke, Kind, wir halten uns in Salzburg auf.«

		»Ganz, wie du willst.«

		»Nach Wien kommen wir noch früh genug, wie? Auch ist mir die
Eisenbahnfahrt zu lang.«

		»Nun ja«, meinte Marie lebhaft, »wir haben ja auch keine
Eile.«

		»Nicht wahr, Miez, es ist alles gepackt?«

		»Aber längst, wir können auf der Stelle weg.«

		»Ich denke, wir fahren mit dem Wagen. Eine Fahrt von vier bis
fünf Stunden, und viel angenehmer als mit der Bahn. Da liegt immer
noch in den Coupés die Hitze von gestern.«

		»Ganz, wie du willst, mein Schatz.« Sie forderte ihn auf, sein
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zu trinken, und dann machte sie ihn auf den schönen, silbernen
Schimmer aufmerksam, der auf den Kämmen der Wellen spielte. Sie
sprach viel und überlustig. Er antwortete freundlich und harmlos.
Endlich erbot sie sich, den Wagen zu bestellen, mit dem sie mittags
nach Salzburg fahren wollten. Er nahm lächelnd an, sie setzte rasch
den breiten Strohhut auf, küßte Felix ein paarmal auf den Mund und
lief dann auf die Straße.

		Er hatte nicht gefragt – und er wird auch nicht fragen. Das
stand deutlich auf seiner heiteren Stirne. Es lag auch heute nichts
Lauerndes in seiner Freundlichkeit wie sonst zuweilen, wenn er ein
harmloses Gespräch so recht absichtlich mit einem bösen Wort
zerschnitt. Wenn so etwas kommen sollte, hatte sie's immer früher
gewußt, und nun war ihr, als hätte er ihr eine große Gnade
erwiesen. In seiner Milde war etwas Schenkendes und Versöhnendes
gewesen.

		Als sie auf den Balkon zurückkehrte, fand sie ihn, die Zeitung
lesend, die während ihres Fortseins angelangt war.

		»Marie«, rief er, indem er sie mit den Augen näher heranwinkte,
»etwas Sonderbares, etwas Sonderbares.«

		»Was denn?«

		»Lies doch! – Der Mann – na, der Professor Bernard ist
gestorben.«

		»Wer?«

		»Der – nun der, bei dem ich – ach der, der mir so trübe
Aussichten gestellt hat.«

		Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand. »Wie, der Professor
Bernard?« Auf den Lippen lag ihr: »Geschieht ihm schon recht!« aber
sie sprach es nicht aus. Beiden war es zumute, als hätte dieses
Ereignis für sie eine große Bedeutung. Ja, er, der mit der ganzen
vorlauten Weisheit seiner unerschütterlichen Gesundheit dem
Hilfesuchenden jede Hoffnung genommen, nun war er selbst in ein
paar Tagen hingerafft worden. In diesem Augenblick erst fühlte
Felix, wie er diesen Mann gehaßt, – und daß ihn die Rache des
Geschicks ereilt, schien dem Kranken eine Vorbedeutung günstigster
Art. Es war ihm, als wiche ein unheilvolles [bookmark: page167]167 Gespenst aus seinem Kreise.
Marie warf das Zeitungsblatt hin und sagte: »Ja, was wissen wir
Menschen von der Zukunft?«

		Er griff das Wort begierig auf. »Was wissen wir von morgen? Wir
wissen nichts, nichts!« Nach einer kurzen Pause sprang er plötzlich
auf einen anderen Gegenstand über. »Du hast den Wagen
bestellt?«

		»Ja«, sagte sie, »für elf Uhr.«

		»Dann könnten wir ja vorher noch ein bißchen hinaus aufs Wasser,
wie?« Sie nahm seinen Arm, und beide spazierten zur Schiffshütte
hin. Sie hatten das Gefühl, als wäre ihnen eine wohlverdiente
Genugtuung geworden.

		 

		Am Spätnachmittage fuhren sie in Salzburg ein. Zu ihrer
Verwunderung fanden sie die meisten Häuser der Stadt beflaggt; die
Leute, die ihnen begegneten, waren im Festkleide, einzelne waren
mit Kokarden geschmückt. Im Hotel, in welchem sie abstiegen und ein
Zimmer mit der Aussicht auf den Mönchsberg nahmen, klärte man sie
auf, daß in der Stadt ein großes Sängerfest abgehalten werde, und
bot ihnen Karten zu dem Konzert an, das um acht Uhr im Kurparke bei
großartiger Beleuchtung stattfinden sollte. Ihr Zimmer war im
ersten Stock gelegen, unter ihrem Fenster floß die Salzach vorbei.
Sie hatten beide auf der Herfahrt viel geschlummert und fühlten
sich so frisch, daß sie nur kurze Zeit zu Hause blieben und sich
noch vor Anbruch der Dämmerung wieder auf die Straße hinunter
begaben.

		Durch die ganze Stadt ging eine freudige Bewegung. Die Einwohner
der Stadt schienen fast alle auf der Straße zu sein, die Sänger,
mit ihren Abzeichen geschmückt, spazierten in fröhlichen Gruppen
unter ihnen. Auch viele Fremde waren zu sehen, und selbst aus den
Dörfern ringsum war ein Zufluß von Gästen gekommen, die im
bäuerischen Sonntagsstaat sich zwischen den anderen hin und her
schoben. Von den Giebeln wehten Flaggen in den Farben der Stadt, in
den Hauptstraßen standen Triumphpforten mit Blumen geschmückt,
durch alle Gassen wogte der unruhige Menschenstrom, und über ihm in
behaglicher Milde flutete ein duftiger Sommerabend hin.
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der Salzach aus, wo eine wohlige Stille sie umgeben, waren Felix
und Marie in das bewegte Treiben der Stadt geraten, und nachdem sie
eine so einförmige Zeit an ihrem ruhigen See hingebracht hatten,
machte sie das ungewohnte Geräusch beinahe wirr. Aber bald hatten
sie die Überlegenheit der erfahrenen Großstädter gewonnen und
konnten das ganze Treiben unbefangen auf sich wirken lassen. Felix
wurde von der Fröhlichkeit der Masse – wie auch in früherer Zeit –
nicht sehr angenehm berührt. Marie aber schien sich bald wohl zu
fühlen, und wie ein Kind blieb sie bald stehen, um ein paar Weibern
in Salzburger Tracht, dann wieder um einigen hochgewachsenen, mit
Schärpen geschmückten Sängern nachzusehen, die an ihnen
vorüberschlenderten. Manchmal schaute sie auch in die Höhe und
bewunderte die besonders prächtige Dekoration irgendeines Gebäudes.
An Felix, der ziemlich teilnahmslos an ihrer Seite dahinschritt,
wandte sie sich zuweilen mit einem lebhaften »Sieh doch, wie
hübsch«, ohne eine andere Antwort zu erhalten als ein stummes
Kopfnicken.

		»Nun sag aber im Ernst«, meinte sie endlich, »haben wir's nicht
wirklich gut getroffen?«

		Er sah sie mit einem Blick an, aus dem sie nicht recht klug
werden konnte. Endlich sprach er: »Du möchtest wohl auch am
liebsten in den Kurpark zum Konzert?«

		Sie lächelte nur. Dann erwiderte sie: »Na, wir dürfen nicht
gleich anfangen zu lumpen.«

		Ihn ärgerte dieses Lächeln. »Du wärest wirklich imstande, das
von mir zu verlangen!«

		»Aber was fällt dir ein!« sagte sie ganz erschreckt und hatte
die Augen gleich wieder auf der andern Seite der Gasse, wo eben ein
elegantes und hübsches Paar, allem Anschein nach Hochzeitsreisende,
in lächelndem Gespräch vorüberging. Marie spazierte neben Felix
einher, aber ohne seinen Arm zu nehmen. Nicht selten wurden sie
durch die Menschenflut auf Sekunden getrennt, und dann fand sie ihn
wieder, wie er an den Mauern der Häuser weiterschlich in einem
offenbaren Widerwillen, mit allen diesen Leuten in eine nähere
Berührung zu kommen. Indessen wurde [bookmark: page169]169 es dunkler, die Lichter in den
Straßenlaternen brannten, und an einzelnen Stellen der Stadt,
insbesondere den Triumphbogen entlang, hatte man farbige Lampions
angebracht. Der Hauptzug der Menschen nahm nun die Richtung gegen
das Kurhaus. Die Stunde des Konzerts nahte. Anfangs wurden Felix
und Marie mitgezogen, dann nahm er plötzlich ihren Arm, und durch
eine engere Seitengasse abbiegend, waren sie bald in einen
stilleren, auch weniger hell erleuchteten Teil der Stadt gelangt.
Nach ein paar Minuten schweigenden Weiterwanderns befanden sie sich
an einer ganz verlorenen Partie des Salzach-Ufers, wo das Rauschen
des Flusses eintönig zu ihnen heraufdrang.

		»Was wollen wir denn da?« fragte sie.

		»Ruhe«, sagte er fast gebieterisch. Und als sie nichts darauf
erwiderte, fuhr er im Tone nervöser Gereiztheit fort: »Wir gehören
nicht dorthin. Für uns sind nicht mehr die bunten Lichter und die
singende Fröhlichkeit und die Menschen, die lachen und jung sind.
Hier ist der Platz für uns, wo von dem Jubel nichts
herklingt, wo wir einsam sind; hier gehören wir her«, und dann aus
dem gepreßten Tone wieder in den eines kalten Hohnes verfallend: –
»Ich wenigstens.«

		Wie er das aussprach, fühlte sie, daß sie nicht so tief gerührt
war als sonst. Aber sie erklärte sich das; sie hatte es nun oft
gehört, und dann übertrieb er ja offenbar. – Und sie antwortete ihm
im Tone versöhnlicher Milde: »Das verdien' ich nicht, nein.«

		Er darauf, wie schon so oft, hämisch: »Entschuldige.« Sie sprach
weiter, indem sie seinen Arm faßte und fest an sich drückte: »Und
wir beide gehören nicht hierher.«

		»Ja!« schrie er beinahe.

		»Nein«, antwortete sie sanft. »Ich will ja auch nicht
zurück ins Menschengewühl. Mir wäre das gerade so zuwider wie dir.
Aber was haben wir denn für einen Grund zu fliehen, als wären wir
Ausgestoßene?«

		In diesem Augenblick schallte der volle Orchesterklang durch die
reine, windstille Luft zu ihnen herüber. Fast Ton für Ton konnte
man deutlich vernehmen. Es waren feierliche [bookmark: page170]170 Posaunenstöße, eine
Fest-Ouvertüre, die offenbar das Konzert einzuleiten bestimmt
war.

		»Gehen wir«, sagte Felix plötzlich, nachdem er eine Weile mit
ihr stehen geblieben war und zugehört hatte. »Musik aus der Ferne,
das macht mich trauriger als irgend etwas anderes auf der
Welt.«

		»Ja«, stimmte sie bei, »es klingt sehr melancholisch.«

		Sie gingen rasch der Stadt zu. Hier hörte man die Musik weniger
deutlich als unten beim Flußufer, und wie sie wieder in den
erleuchteten, menschenbelebten Straßen waren, fühlte Marie die alte
Zärtlichkeit des Mitleids für den Geliebten wiederkehren. Sie
verstand ihn wieder, und sie verzieh ihm alles. »Wollen wir nach
Hause?« fragte sie.

		»Nein, wozu denn, bist du schläfrig?«

		»O nein!«

		»Wir wollen doch noch ein wenig im Freien bleiben, ja?«

		»Sehr gerne, – wie du willst. – Ob es nur nicht zu kühl
ist?«

		»Es ist ja schwül. Es ist ja geradezu heiß«, erwiderte er
nervös, »wir wollen im Freien nachtmahlen.«

		»Sehr gerne.«

		Sie kamen in die Nähe des Kurparkes. Das Orchester hatte sein
einleitendes Stück beendet, und man hörte nun aus dem taghell
erleuchteten Park das hundertfältige Geräusch von einer plaudernden
und vergnügten Menge. Einzelne Leute, die noch zum Konzert wollten,
eilten vorbei. Auch zwei Sänger, die sich verspätet hatten,
streiften sehr rasch an ihnen vorüber. Marie sah ihnen nach und
gleich darauf, nicht ohne Ängstlichkeit, als hätte sie ein Vergehen
gutzumachen, auf Felix. Der nagte an den Lippen, und auf seiner
Stirne lag ein mühsam zurückgedrängter Zorn. Sie glaubte, er müßte
nun etwas sagen, aber er schwieg. Und von ihr weg wandte sich sein
verdüsterter Blick wieder jenen zwei Männern zu, die eben am
Eingang des Parkes verschwanden. Er wußte, was er empfand. Hier vor
ihm schritt, was er am tödlichsten haßte. Ein Stück von dem, was
noch hier sein wird, wenn er nicht mehr ist, etwas, das noch jung
und lebendig sein und lachen wird, wenn er nicht mehr lachen und
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Und auch neben ihm, jetzt im Schuldbewußtsein heftiger als früher
an seinen Arm gepreßt, ging so ein Stück lachender, lebendiger
Jugend, das diese Verwandtschaft unbewußt empfand. Und er wußte es,
und es wühlte mit rasender Pein in ihm. Lange Sekunden sprachen sie
beide nichts. Endlich kam aus seinem Munde ein tiefer Seufzer. Sie
wollte sein Gesicht sehen, aber er hatte es abgewandt. Mit einem
Male sagte er: »Hier wär' es ganz gut.« Sie wußte anfangs nicht,
was er meinte. »Was?«

		Sie standen vor einem Garten-Restaurant, ganz nahe dem Kurparke,
mit hohen Bäumen, die ihre Wipfel über die weißgedeckten Tische
breiteten, und spärlich brennenden Laternen. Hier war es heute nur
schwach besucht. Sie hatten reichlich Auswahl unter den Plätzen und
ließen sich endlich in einem Winkel des Gartens nieder. Im ganzen
waren kaum zwanzig Leute da. Ganz in ihrer Nähe saß das junge,
elegante Paar, dem sie heute bereits einmal begegnet waren. Marie
erkannte es sofort. Im Parke drüben setzte der Chor ein. Etwas
abgeschwächt, aber in vollendetem Wohllaute drangen die Stimmen zu
ihnen herüber, und es war, als bewegten sich die Blätter der Bäume,
über die der mächtige Schall fröhlicher Stimmen hinstrich. Felix
hatte einen guten Rheinwein auftragen lassen, und mit
halbgeschlossenen Lidern saß er da, die Tropfen auf der Zunge
zergehen lassend, dem Zauber der Musik hingegeben, ohne Gedanken,
woher sie kam. Marie war nahe zu ihm gerückt, und er spürte die
Wärme ihres Kniees neben dem seinen. Nach der furchtbaren Erregung
der letzten Augenblicke war mit einem Male eine wohltuende
Gleichgültigkeit über ihn gekommen, und er freute sich, daß er es
durch seinen Willen dazu gebracht hatte, so gleichgültig zu sein.
Denn gleich, wie sie sich an den Tisch gesetzt hatten, war er zu
dem festen Entschlusse gekommen, seinen stechenden Schmerz zu
überwinden. Er war zu abgespannt, näher zu untersuchen, wieviel
sein Wille zu dieser Überwindung beigetragen. Jetzt aber
beschwichtigten ihn manche Erwägungen: daß er jenen Blick Marieens
schlimmer gedeutet, als er verdient, daß sie irgendwen anderen
vielleicht nicht anders [bookmark: page172]172 angeschaut hätte und nun das fremde Paar am
benachbarten Tische auch nicht anders betrachtete als früher jene
Sänger.

		Der Wein war gut, schmeichelnd klang die Musik herüber, der
Sommerabend war berauschend mild, und wie Felix zu Marie
hinüberschaute, sah er aus ihren Augen einen Schein unendlicher
Güte und Liebe strahlen. Und er wollte sich mit seinem ganzen Wesen
in den gegenwärtigen Moment versenken. Er stellte eine letzte
Aufforderung an seinen Willen, von allem befreit zu sein, was
Vergangenheit und Zukunft war. Er wollte glücklich sein oder
wenigstens trunken. Und plötzlich, ganz unvermutet, kam ihm eine
ganz neue Empfindung, die etwas wunderbar Befreiendes für ihn
hatte; daß es ihm nämlich kaum einen Entschluß kosten würde, sich
das Leben zu nehmen. Ja, jetzt gleich. Und das stände ihm ja immer
frei; solche Stimmung wie die jetzige fände sich bald. Musik und
ein leichtes Trunkensein, und so ein süßes Mädel an der Seite – ach
ja, es war Marie. Er überlegte. Irgendeine andere wäre ihm nun
vielleicht geradeso lieb gewesen. Auch sie schlürfte mit viel
Behagen von dem Weine. Felix mußte bald eine neue Flasche
bestellen. Er war so zufrieden wie lange nicht. Er erläuterte sich
selbst, daß im Grunde alles das auf das bißchen Alkohol über seine
Gewohnheit zurückzuführen war. Aber was verschlug es? Wenn es nur
überhaupt so was gab. Wahrhaftig, der Tod hatte keine Schrecken
mehr für ihn. Ach, alles war so einerlei. »Was, Miez?« sagte
er.

		Sie schmiegte sich an ihn.

		»Was willst du denn wissen?«

		»So einerlei ist alles! Nicht?«

		»Ja, alles«, erwiderte sie, »außer daß ich dich lieb hab' in
alle Ewigkeit.«

		Es kam ihm ganz sonderbar vor, wie sie das jetzt so ernsthaft
sagte. Ihre Persönlichkeit war ihm beinahe gleichgültig. Sie floß
mit allem anderen zusammen. Ja, so war es recht, so mußte man
überhaupt die Dinge behandeln. Ach nein, es ist nicht der Wein, der
ihm das vorzaubert, der Wein nimmt nur irgend etwas von uns weg,
das uns sonst schwerfällig und feig macht; – er nimmt [bookmark: page173]173 die Wichtigkeit von
den Dingen und Menschen. Da, jetzt ein kleines weißes Pulver und da
hinein ins Glas – wie einfach wäre das! Und dabei spürte er, wie
ihm ein paar Tränen ins Auge kamen. Er war ein wenig gerührt über
sich.

		Drüben der Chor endete. Nun hörte man den Applaus herüberklingen
und Bravo-Rufe, dann ein gedämpftes Lärmen, und bald setzte das
Orchester wieder ein mit der feierlichen Heiterkeit einer
Polonaise. Felix schlug mit der Hand den Takt dazu. Es fuhr durch
seinen Kopf: »Ach, das bißchen Leben noch, ich will es leben, so
gut ich kann.« Aber es wohnte dieser Idee nichts Schauriges inne,
eher etwas Stolzes, Königliches. Wie? Ängstlich den letzten Atemzug
erwarten, der ja doch jedem bestimmt ist? Die Tage und Nächte sich
vergällen mit schalen Grübeleien, wo er es ja bis ins innerste Mark
fühlt, daß er noch für alle Genüsse reif und kräftig ist, wo er
fühlt, daß ihn die Musik begeistert, daß ihm der Wein köstlich
schmeckt und daß er dieses blühende Mädel am liebsten auf seinen
Schoß nehmen und abküssen möchte? Nein, es ist noch etwas zu früh
an der Zeit, sich die Laune verbittern zu lassen! Und wenn die
Stunde kommt, in der es keine Begeisterung, kein Verlangen mehr für
ihn gibt, – ein rasches Ende aus eigenem Willen, stolz und
königlich! Er nahm Marieens Hand und behielt sie lange in der
seinen. Er ließ den Hauch seines Mundes langsam über sie
streichen.

		»Aber«, flüsterte Marie mit einem Ausdruck der Befriedigung.

		Er schaute sie lange an. Und schön war sie, – schön! »Komm«,
sagte er dann.

		Sie erwiderte unbefangen: »Wollen wir uns nicht noch ein Lied
anhören?«

		»O ja«, sagte er. »Wir werden unser Fenster aufmachen und uns
das Lied vom Wind ins Zimmer tragen lassen.«

		»Bist du schon müde?« fragte sie leicht besorgt.

		Er strich ihr scherzend übers Haar und lachte. »Ja.«

		»So gehen wir.«

		Sie standen auf und verließen den Garten. Sie nahm seinen
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sich fest darein und lehnte ihre Wange an seine Schulter. Auf dem
Heimwege begleitete die beiden, immer ferner und ferner klingend,
der Chor, den die Sänger eben angestimmt hatten. Heiter, im
Walzer-Tempo, im Refrain übermütig, so daß man leichtere und
freiere Schritte zu machen gedrängt war. Das Hotel war kaum ein
paar Minuten weit entfernt. Wie sie über die Stiege hinaufgingen,
war von der Musik nichts mehr zu hören. Kaum traten sie aber ins
Zimmer, so schallte ihnen wieder der Refrain des Walzerliedes mit
seiner ganzen Ausgelassenheit entgegen.

		Sie fanden das Fenster weit geöffnet, und die blaue Mondnacht
floß in weichen Fluten herein. Gegenüber zeichnete sich der
Mönchsberg mit dem Schloß in scharfen Umrissen ab. Es war nicht
notwendig, ein Licht anzuzünden, über dem Boden lag ein breiter
Streifen silbernen Mondglanzes, und nur die Ecken des Zimmers
blieben im Dunkeln. In der einen, dem Fenster nahe, stand ein
Lehnstuhl. Auf den warf sich Felix und zog Marie heftig an sich. Er
küßte sie, und sie küßte ihn wieder. Im Park drüben hatte das Lied
geendet, aber es war so lange Beifall geklatscht worden, bis sie
das Ganze von vorne anfingen. Plötzlich erhob sich Marie und eilte
zum Fenster. Felix ihr nach. »Was hast du denn?« fragte er.

		»Nein, nein!«

		Er stampfte mit dem Fuße auf den Boden. »Warum denn nein?«

		»Felix!« Sie faltete bittend die Hände.

		»Nein?« sagte er mit zusammengepreßten Zähnen. »Nein? Ich soll
mich wohl lieber würdig auf den Tod vorbereiten?«

		»Aber, Felix!« Und schon war sie vor ihm niedergesunken und
hatte seine Kniee umschlungen.

		Er zog sie zu sich empor. »Du bist ja ein Kind«, flüsterte er.
Und dann ihr ins Ohr: »Ich hab dich lieb, weißt du's? Und wir
wollen glücklich sein, solange das bißchen Leben währt. Ich
verzichte auf ein Jahr in Jammer und Angst, ich will nur mehr ein
paar Wochen, ein paar Tage und Nächte. Aber ich will sie auch
leben, ich will mir nichts versagen, nichts, und dann da [bookmark: page175]175 hinunter, wenn du
willst« – und er wies, während er sie mit dem einen Arm umschlungen
hielt, mit dem anderen zum Fenster hinaus, an dem der Fluß
vorbeiglitt. Die Sänger hatten ihr Lied geendet, und nun konnte man
ihn leise rauschen hören.

		Marie erwiderte nichts. Sie hatte mit beiden Händen fest seinen
Hals umfangen. Felix trank den Duft ihres Haares. Wie betete er sie
an! Ja, noch ein paar Tage des Glücks und dann –

		 

		Ringsum war es still geworden, und Marie war an seiner Seite
eingeschlummert. Längst war das Konzert zu Ende, und unter dem
Fenster gingen noch die letzten Nachzügler des Festes laut redend
und lachend vorbei. Und Felix dachte, wie sonderbar es sei, daß
diese johlenden Menschen wohl dieselben waren, deren Gesang ihn so
tief ergriffen hatte. Auch die letzten Stimmen verklangen endlich
vollends, und nun hörte er nur mehr das klagende Rauschen des
Flusses. Ja, noch ein paar Tage und Nächte und dann – Doch sie
lebte zu gerne. Würde sie es je wagen? Sie brauchte aber nichts zu
wagen, nicht einmal irgend etwas zu wissen. In irgendeiner Stunde
wird sie in seinen Armen eingeschlafen sein wie jetzt – und nicht
mehr erwachen. Und wenn er dessen ganz sicher sein wird, – ja,
dann kann auch er davon. Aber er wird ihr nichts sagen, sie
lebt zu gerne! Sie bekäme Angst vor ihm, und er muß am Ende allein
– Entsetzlich! Das beste wäre, jetzt gleich – Sie schläft so gut!
Ein fester Druck hier am Halse, und es ist geschehen. Nein, es wäre
dumm! Noch steht ihm manche Stunde der Seligkeit bevor; er wird
wissen, welche die letzte zu sein hat. Er betrachtete Marie, und
ihm war, als hielte er seine schlafende Sklavin in den
Armen. –

		 

		Der Entschluß, den er endlich gefaßt hatte, beruhigte ihn. Ein
schadenfrohes Lächeln spielte um seine Lippen, wenn er in den
nächsten Tagen mit Marie in den Straßen herumwandelte und ab und zu
eines Mannes Auge sie bewundernd streifen sah. Und wenn sie
zusammen spazierenfuhren, wenn sie des Abends im Garten saßen, und
des Nachts, wenn er sie umschlungen hielt, da hatte er ein so
stolzes Gefühl des Besitzes wie nie zuvor. Nur [bookmark: page176]176 eines störte ihn manchmal, daß
sie nicht freiwillig mit ihm davon sollte. Aber er hatte Zeichen
dafür, daß ihm auch das gelingen würde. Sie wagte nicht mehr, sich
gegen sein stürmisches Begehren aufzulehnen, sie war niemals von so
träumerischer Hingebung gewesen wie in den letzten Nächten, und mit
zitternder Freude sah er den Augenblick nahen, wo er es wagen
dürfte, ihr zu sagen: »Heute werden wir sterben.« Aber er verschob
diesen Augenblick. Er hatte zuweilen ein Bild vor sich in
romantischen Farben: wie er ihr den Dolch ins Herz stoßen wollte
und wie sie, den letzten Seufzer aushauchend, seine geliebte Hand
küssen würde. Er fragte sich immer, ob sie wohl schon so weit wäre.
Aber daran mußte er noch zweifeln.

		Eines Morgens, als Marie aufwachte, erschrak sie heftig: Felix
war nicht an ihrer Seite. Sie richtete sich im Bette auf, und da
sah sie ihn im Lehnstuhle am Fenster sitzen, totenblaß, den Kopf
herabgesunken und das Hemd über der Brust offen. Von einer wütenden
Angst ergriffen, stürzte sie zu ihm hin. »Felix!«

		Er schlug die Augen auf. »Was? Wie?« Er griff sich an die Brust
und stöhnte.

		»Warum hast du mich nicht geweckt?« rief sie mit gerungenen
Händen.

		»Jetzt ist's ja gut«, sagte er. Sie eilte zum Bett hin, nahm die
Decke und breitete sie über seine Kniee. »Ja, sag, um Himmels
willen, wie kommst du nur her?«

		»Ich weiß nicht, ich muß geträumt haben. Irgend was packte mich
am Hals. Ich konnte nicht atmen. Ich dachte gar nicht an dich! Hier
beim Fenster wurde es besser.«

		Marie hatte rasch ein Kleid umgeworfen und das Fenster
geschlossen. Ein unangenehmer Wind hatte sich erhoben, und nun
begann von dem grauen Himmel ein feiner Regen herunterzurieseln,
der eine Luft von tückischer Feuchtigkeit in die Stube brachte. Die
hatte mit einem Male alle Traulichkeit der Sommernacht verloren,
war grau und fremd. Ein trostloser Herbstmorgen war mit einem Male
da, der allen Zauber weghöhnte, den sie da hereingeträumt
hatten.

		Felix war vollkommen ruhig. »Warum machst du so [bookmark: page177]177 erschreckte Augen?
Was ist denn weiter? Böse Träume hab' ich auch in gesunden Tagen
gehabt.«

		Sie ließ sich nicht beruhigen. »Ich bitte dich, Felix, fahren
wir zurück, fahren wir nach Wien.«

		»Aber –«

		»Es ist nun sowieso mit dem Sommer aus. Schau nur da hinaus, wie
öd, wie trostlos! Es ist auch gefährlich, wenn es nun kalt
wird.«

		Er hörte aufmerksam zu. Zu seinem eigenen Erstaunen hatte er
gerade jetzt eine ganz wohlige Empfindung, wie die eines ermüdeten
Rekonvaleszenten. Sein Atem ging leicht, und in der Mattigkeit, die
ihn umhüllte, war etwas Süßes, Einlullendes. Daß sie die Stadt
verlassen sollten, leuchtete ihm vollkommen ein. Der Gedanke an die
Ortsveränderung hatte eher etwas Sympathisches für ihn. Er freute
sich darauf, im Lee Coupé zu liegen an dem kühlen Regentage, den
Kopf an Marieens Brust.

		»Gut«, sagte er, »fahren wir weg.«

		»Heute noch?«

		»Ja, heute noch. Mit dem Mittagsschnellzug, wenn du willst.«

		»Aber wirst du nicht müde sein?«

		»Ach, was fällt dir ein? Ist doch keine Strapaze, die Reise!
Wie? Und du besorgst doch alles, was mir das Reisen zuwider macht,
nicht wahr?«

		Sie war unendlich froh, ihn so leicht zur Abreise vermocht zu
haben. Gleich machte sie sich daran, zu packen, besorgte die
Bezahlung der Rechnung, bestellte den Wagen und ließ auf der Bahn
ein Coupé reservieren. Felix hatte sich bald angekleidet, verließ
das Zimmer nicht und lag den ganzen Vormittag auf dem Diwan
ausgestreckt. Er sah Marie zu, wie sie geschäftig im Zimmer hin und
her eilte, und lächelte zuweilen. Meistens aber schlummerte er. Er
war so matt, so matt, und wenn er die Augen auf sie richtete,
freute er sich, daß sie mit ihm bleiben werde, überall, und wie sie
zusammen ruhen wollten, das ging ihm wie im Traume durch den Kopf.
»Bald, bald«, dachte er. Und eigentlich war es ihm nie so fern
erschienen. [bookmark: page178]178
Und so, wie er sich's in der Frühe vorgestellt hatte, lag Felix
nachmittags im Coupé des Zuges, bequem der Länge nach ausgestreckt,
den Kopf an Marieens Brust, den Plaid über sich gebreitet. Er
starrte durch die geschlossenen Fensterscheiben in den grauen Tag
hinaus, er sah den Regen herunterrieseln und tauchte mit seinem
Blick in den Nebel unter, aus dem zuweilen nahe Hügel und Häuser
hervorkamen. Telegraphenstangen schossen vorbei, die Drähte tanzten
auf und nieder, ab und zu hielt der Zug auf einer Station, aber in
seiner Lage konnte Felix die Leute nicht sehen, die auf dem Perron
sein mochten. Er hörte nur gedämpft die Tritte, die Stimmen, dann
Glockengeläute und Trompetensignale. Anfangs ließ er sich von Marie
die Zeitung vorlesen, aber sie mußte ihre Stimme zu sehr
anstrengen, und bald gaben sie's auf. Beide waren froh, daß es nach
Hause ging.

		Es dämmerte, und der Regen rieselte. Felix hatte das Bedürfnis,
sich vollkommen klar zu werden; aber seine Gedanken wollten keine
scharfen Umrisse gewinnen. Er überlegte. Also hier liegt ein
schwerkranker Mensch . . . Der war jetzt im Gebirge,
weil dort die schwerkranken Menschen im Sommer hingehen
 . . . Und da ist seine Geliebte, und die hat ihn
treu gepflegt, und nun ist sie müde davon . . . So
blaß ist sie, oder macht das nur das Licht? . . .
Ach ja, die Lampe brennt ja schon da oben. Aber draußen ist's noch
nicht ganz dunkel . . . Und nun kommt der
Herbst . . . Der Herbst ist so traurig und
still . . . Heute abend werden wir wieder in unserem
Wiener Zimmer sein . . . Da wird es mir vorkommen,
als wäre ich nie weggewesen . . . Ach, es ist gut,
daß Marie schläft, ich möchte sie jetzt nicht reden
hören . . . Ob wohl auch Leute vom Sängerfest im
Zuge sind? . . . Ich bin nur müde, ich bin gar nicht
krank. Es sind viel Kränkere im Zuge als ich . . .
Ach, tut die Einsamkeit wohl . . . Wie ist nur heut
der ganze Tag vergangen? War denn das wirklich heute, daß ich in
Salzburg auf dem Diwan lag? Das ist so lange
her . . . Ja, Zeit und Raum, was wissen wir
davon! . . . Das Rätsel der Welt, – wenn wir
sterben, lösen wir es vielleicht . . . Und nun klang
ihm eine Melodie ins Ohr. Er wußte, daß es nur das Geräusch des
[bookmark: page179]179 fahrenden
Zuges war . . . Und doch war es eine
Melodie . . . Ein Volkslied . . . ein
russisches, eintönig . . . sehr
schön . . .

		»Felix, Felix!«

		»Was ist nur das?« Marie stand vor ihm und streichelte seine
Wangen.

		»Gut geschlafen, Felix?«

		»Was gibt es denn?«

		»In einer Viertelstunde sind wir in Wien.«

		»Ach, nicht möglich!«

		»Das war ein gesunder Schlaf. Der wird dir sehr gut getan
haben.«

		Sie ordnete das Gepäck, der Zug sauste durch die Nacht weiter.
Von Minute zu Minute ertönte helles, gedehntes Pfeifen, und durch
die Scheiben blitzte von draußen rasch wieder verglimmender
Lichtschein. Man fuhr durch die Stationen in der Nähe Wiens.

		Felix setzte sich auf. »Ich bin ganz matt von dem langen
Liegen«, sagte er. Er setzte sich in die Ecke und schaute zum
Fenster hinaus. Da konnte er schon von ferne die schimmernden
Straßen der Stadt erblicken. Der Zug fuhr langsamer. Marie öffnete
das Coupéfenster und beugte sich hinaus. Man fuhr in die Halle ein.
Marie winkte mit der Hand hinaus. Dann wandte sie sich zu Felix und
rief: »Da ist er, da ist er.«

		»Wer?«

		»Alfred!«

		»Alfred?«

		Sie winkte immer wieder mit der Hand. Felix war aufgestanden und
sah ihr über die Schultern. Alfred näherte sich rasch dem Coupé und
reichte Marie die Hand hinauf. »Grüß' euch Gott! Felix,
Servus.«

		»Wie kommst du denn her?«

		»Ich hab' ihm telegraphiert«, sagte Marie rasch, »daß wir
ankommen.«

		»Bist mir überhaupt ein netter Freund«, sagte Alfred, »das
Briefschreiben ist für dich wohl eine unbekannte Erfindung. Aber
jetzt komm!«

		[bookmark: page180]180 »Ich hab'
so viel geschlafen«, sagte Felix, »daß ich noch ganz duselig bin.«
Er lächelte, wie er die Stufen des Waggons hinunterging und ein
wenig wankte.

		Alfred nahm seinen Arm, und Marie, als wollte sie sich
einhängen, nahm rasch seinen anderen.

		»Ihr werdet wohl beide recht müde sein, wie?«

		»Ich bin ganz kaputt«, sagte Marie. »Nicht wahr, Felix, man ist
ganz gerädert von der dummen Eisenbahnfahrt?«

		Sie stiegen langsam die Treppen hinunter. Marie suchte den Blick
Alfreds, er vermied den ihren. Unten winkte er einen Wagen herbei.
»Ich bin nur froh, daß ich dich gesehen habe, lieber Felix«, sagte
er dann. »Morgen früh komme ich zu dir auf einen längeren
Plausch.«

		»Ich bin ganz duselig«, wiederholte Felix. Alfred wollte ihm in
den Wagen helfen. »Oh, so arg ist es nicht, oh nein!« Er stieg ein
und reichte Marie die Hand. »Siehst du?« Marie folgte ihm.

		»Also auf morgen«, sagte sie, indem sie Alfred durchs
Wagenfenster die Hand zum Abschied reichte. Aus ihrem Blick sprach
solche fragende Angst, daß sich Alfred zu einem Lächeln zwang. »Ja,
morgen«, rief er, »ich frühstücke mit euch!« Der Wagen fuhr davon.
Alfred blieb noch eine Weile mit ernster Miene stehen.

		»Mein armer Freund!« flüsterte er vor sich hin.

		 

		Am nächsten Morgen kam Alfred zu sehr früher Stunde, und Marie
empfing ihn bei der Türe. »Ich muß mit Ihnen sprechen«, sagte
sie.

		»Lassen Sie mich lieber zu ihm. Wenn ich ihn untersucht habe,
wird alles, was wir zu sprechen haben, mehr Sinn haben.«

		»Ich möchte Sie nur um eins bitten, Alfred! Wie immer Sie ihn
finden, ich beschwöre Sie, sagen Sie ihm nichts!«

		»Aber was fällt Ihnen nur ein! Na, es wird ja nicht so schlimm
sein. Schläft er noch?«

		»Nein, er ist wach.«

		»Wie war die Nacht?«

		»Er hat bis vier Uhr morgens fest geschlafen. Dann war er
unruhig.«

		[bookmark: page181]181 »Lassen
Sie mich zuerst allein zu ihm. Sie müssen in dieses kleine, blasse
Gesicht ein bißchen Frieden bringen. So dürfen Sie mir nicht zu
ihm.« Er drückte ihr lächelnd die Hand und trat allein ins
Schlafzimmer.

		Felix hatte die Decke bis übers Kinn gezogen und nickte seinem
Freunde zu. Dieser setzte sich zu ihm aufs Bett und sagte: »Da
wären wir ja wieder glücklich zu Hause. Du hast dich ja famos
erholt und hoffentlich deine Melancholie in den Bergen
gelassen.«

		»Oh ja!« antwortete Felix, ohne die Miene zu verziehen.

		»Willst du dich nicht ein bißchen aufsetzen? So frühe Besuche
mach' ich nämlich nur als Arzt.«

		»Bitte«, sagte Felix ganz gleichgültig.

		Alfred untersuchte den Kranken, stellte einige Fragen, die kurz
beantwortet wurden, und sagte schließlich: »Na, so weit können wir
ja zufrieden sein.«

		»Laß doch den Schwindel«, entgegnete Felix verdrossen.

		»Laß du lieber deine Narrheiten. Wir wollen die Sache einmal
energisch angreifen. Du mußt den Willen haben, gesund zu werden und
dich nicht auf den Schicksalsergebenen hinausspielen. Das steht dir
nämlich gar nicht gut.«

		»Was hab' ich also zu tun?«

		»Vor allem wirst du mir ein paar Tage im Bett bleiben,
verstanden?«

		»Hab' sowieso keine Lust zum Aufstehen.«

		»Um so besser.«

		Felix wurde lebhafter. »Eins nur möcht' ich wissen. Was das
eigentlich gestern mit mir war. Im Ernst, Alfred, das mußt du mir
erklären. Wie ein dumpfer Traum ist mir alles. Die Fahrt in der
Bahn und die Ankunft, wie ich da herauf und ins Bett gekommen
bin –«

		»Was ist denn daran zu erklären? Ein Riese bist du nun einmal
nicht, und wenn man übermüdet ist, kann einem das schon
passieren!«

		»Nein, Alfred. So eine Mattigkeit wie die gestrige ist mir etwas
ganz Neues. Heut bin ich ja auch noch müde. Aber ich [bookmark: page182]182 habe die Klarheit des
Denkens wieder. Gestern war es gar nicht so unangenehm, aber die
Erinnerung daran ist mir entsetzlich. Wenn ich daran denke, daß
wieder so etwas über mich kommen könnte –«

		In diesem Augenblick trat Marie ins Zimmer.

		»Bedanke dich bei Alfred«, sagte Felix. »Er ernennt dich zur
Krankenwärterin. Ich muß von heute an liegen bleiben und habe die
Ehre, dir hiermit mein Sterbebett vorzustellen.«

		Marie machte ein entsetztes Gesicht.

		»Lassen Sie sich von diesem Narren nicht den Kopf verdrehen«,
sagte Alfred. »Er hat einige Tage liegen zu bleiben, und Sie werden
so gut sein, auf ihn acht zu geben.«

		»Ach, hättest du eine Ahnung, Alfred«, rief Felix mit
ironisierender Begeisterung, »was ich für einen Engel an meiner
Seite habe.«

		Alfred gab nun weitläufige Vorschriften über die Art und Weise,
wie sich Felix zu pflegen und zu verhalten habe, und sagte endlich:
»Ich erkläre dir hiermit, mein lieber Felix, daß ich dir nur jeden
zweiten Tag meinen ärztlichen Besuch machen werde. Mehr ist nicht
vonnöten. An den anderen Tagen wird über deinen Zustand kein Wort
gesprochen. Da komme ich, um mit dir zu plaudern, wie ich's gewohnt
bin.«

		»Ach Gott«, rief Felix, »was ist der Mann für ein Psycholog.
Aber hebe dir diese Mätzchen für deine anderen Patienten auf,
besonders diese ganz primitiven.«

		»Mein lieber Felix, ich rede zu dir, Mann zu Mann. Hör mir
einmal zu. Es ist wahr, du bist krank. Es ist aber ebenso wahr: bei
ordentlicher Pflege wirst du genesen. Ich kann dir weder mehr noch
weniger sagen.« Damit stand er auf.

		Felix folgte ihm mit mißtrauischem Blick. »Man wäre fast
versucht, ihm zu glauben.«

		»Das ist deine Sache, lieber Felix«, erwiderte der Doktor
kurz.

		»Nun, Alfred, jetzt hast du dir's wieder verdorben«, sagte der
Kranke. »Dieser brüske Ton gegenüber Schwerkranken – bekannter
Trick.«

		[bookmark: page183]183 »Auf
morgen«, sagte Alfred, indem er sich der Tür zuwandte. Marie folgte
ihm, wollte ihn hinausbegleiten. »Dableiben«, flüsterte er ihr
gebietend zu. Sie schloß die Tür hinter dem Weggehenden.

		»Komm zu mir, Kleine!« sagte Felix, wie sie, ein heiteres
Lächeln markierend, sich auf dem Tisch mit Nähzeug zu schaffen
machte. »Ja, daher. So, du bist ein braves, braves, sehr braves
Mädel.« Diese zärtlichen Worte sprach er mit einem herben, scharfen
Ton.

		 

		Marie wich die nächsten Tage nicht von seinem Bett und war voll
Güte und Hingebung; dabei leuchtete aus ihrem Wesen eine ruhige und
ungezierte Heiterkeit, die dem Kranken wohltun sollte und zuweilen
auch wirklich wohltat. In manchen Stunden aber reizte ihn die milde
Fröhlichkeit, welche Marie um ihn zu breiten suchte, und wenn sie
da zu plaudern anfing von irgendeiner Neuigkeit, die eben in der
Zeitung stand, oder von dem besseren Aussehen, das sie an ihm
merkte, oder von der Art und Weise, wie sie nun bald ihr Leben
einrichten würden, wenn er erst ganz gesund wäre, da unterbrach er
sie mitunter, bat sie, ihn gefälligst in Frieden zu lassen und ihn
zu verschonen. Alfred kam täglich, zuweilen auch zweimal, schien
sich aber kaum je um das körperliche Befinden seines Freundes zu
kümmern. Er sprach von gemeinschaftlichen Freunden, erzählte
Geschichten aus dem Krankenhaus und ließ sich auch auf
künstlerische und literarische Gespräche ein, wobei er es aber
einzurichten wußte, daß Felix nicht allzu viel zu reden genötigt
war. Beide, die Geliebte und der Freund, gaben sich so unbefangen,
daß Felix manchmal mit Mühe die kühnen Hoffnungen abwehren konnte,
die zudringlich über ihn kamen. Er sagte sich, daß es ja nur die
Pflicht jener beiden sei, ihm die Komödie vorzuspielen, welche eben
gegenüber Schwerkranken seit jeher mit wechselndem Glück gespielt
wird. Aber wenn er auch vermeinte, nur auf ihre Komödie einzugehen
und selber mitzuspielen, so ertappte er sich doch wiederholt
darauf, daß er von der Welt und den Menschen plauderte, als sei es
ihm bestimmt, noch viele Jahre [bookmark: page184]184 im Licht der Sonne unter den Lebendigen zu
wandeln. Und dann erinnerte er sich, daß gerade dieses seltsame
Wohlgefühl bei Kranken seiner Art oft als Zeichen des nahen Elends
gelten sollte, und wies alle Hoffnung erbittert von sich. Und es
kam sogar so weit, daß er unbestimmte Angstgefühle und düstere
Stimmungen als Zustände von günstiger Bedeutung aufnahm und nahe
daran war, sich über dieselben zu freuen. Dann entdeckte er wieder,
wie unsinnig diese Art Logik wäre, – um schließlich einzusehen, daß
es hier überhaupt kein Wissen und keine Gewißheit gäbe. Seine
Lektüre hatte er wieder aufgenommen, fand aber an den Romanen
keinen Gefallen; sie langweilten ihn, und manche, besonders solche,
wo sich weite Blicke in ein blühendes und ereignisreiches Dasein
ergaben, verstimmten ihn tief. Er wandte sich den Philosophen zu
und ließ sich von Marie Schopenhauer und Nietzsche aus dem
Bücherschrank geben. Aber nur für kurze Zeit strahlte diese
Weisheit ihren Frieden über ihn aus.

		Eines Abends traf ihn Alfred an, wie er eben einen Band
Schopenhauer auf seine Bettdecke hatte sinken lassen und mit
verdüsterter Miene vor sich hinschaute. Marie saß neben ihm mit
einer Handarbeit beschäftigt.

		»Ich will dir was sagen, Alfred«, rief er dem Eintretenden mit
fast erregter Stimme entgegen. »Ich werde doch wieder Romane
lesen.«

		»Was gibt es denn?«

		»Es ist wenigstens eine aufrichtige Fabelei. Gut oder schlecht,
von Künstlern oder Stümpern. Diese Herren da aber«, und er wies mit
den Augen auf den Band, der auf der Decke lag, »sind
niederträchtige Poseure.«

		»Oh!«

		Felix richtete sich im Bette auf. »Das Leben verachten, wenn man
gesund ist wie ein Gott, und dem Tod ruhig ins Auge schauen, wenn
man in Italien spazierenfährt und das Dasein in den buntesten
Farben ringsum blüht, – das nenn' ich ganz einfach Pose. Man sperre
einmal so einen Herren in eine Kammer, verurteile ihn zu Fieber und
Atemnot, sage ihm, zwischen dem [bookmark: page185]185 1. Januar und 1.  Februar nächsten
Jahres werden Sie begraben sein, und lasse sich dann etwas von ihm
vorphilosophieren.«

		»Geh doch!« sagte Alfred. »Was sind das für Paradoxe!«

		»Das verstehst du nicht. Das kannst du nicht verstehen! Mich
widert's geradezu an. Alle sind sie Poseure!«

		»Und Sokrates?«

		»War ein Komödiant. Wenn man ein natürlicher Mensch ist, so hat
man vor dem Unbekannten Angst; bestenfalls kann man sie verbergen.
Ich will dir's ganz ehrlich sagen. Man fälscht die Psychologie der
Sterbenden, weil sich alle weltgeschichtlichen Größen, deren Tod
man kennt, verpflichtet gefühlt haben, für die Nachwelt eine
Komödie aufzuführen. Und ich! Was tu' ich denn? Was? Wenn ich da
ruhig mit euch rede von allen möglichen Dingen, die mich nichts
mehr angehen, was tu' ich denn?«

		»Geh, red nicht so viel, insbesondere solchen Unsinn.«

		»Auch ich fühle mich verpflichtet, mich zu verstellen, und in
Wirklichkeit hab ich doch eine grenzenlose, wütende Angst, von der
sich gesunde Menschen keinen Begriff machen können, und Angst haben
sie alle, auch die Helden und auch die Philosophen, nur daß sie
eben die besten Komödianten sind.«

		»So beruhige dich doch, Felix«, bat Marie.

		»Ihr zwei glaubt wohl auch«, fuhr der Kranke fort, »daß ihr der
Ewigkeit ruhig ins Auge schaut, weil ihr eben noch keinen Begriff
von ihr habt. Man muß verurteilt sein wie ein Verbrecher – oder wie
ich, dann kann man darüber reden. Und der arme Teufel, der gefaßt
unter den Galgen schreitet, und der große Weise, der Denksprüche
erfindet, nachdem er den Schierlingsbecher geleert hat, und der
gefangene Freiheitsheld, der lächelnd die Flinten auf seine Brust
gerichtet sieht, sie alle heucheln, ich weiß es, – und ihre
Fassung, ihr Lächeln ist Pose, denn sie alle haben Angst, gräßliche
Angst vor dem Tode; die ist so natürlich wie das Sterben selbst!«
Alfred hatte sich ruhig aufs Bett gesetzt, und als Felix geendet,
erwiderte er: »Für alle Fälle ist es unvernünftig von dir, daß du
so viel und so laut sprichst. Zweitens bis du abgeschmackt wie die
Möglichkeit und ein arger Hypochonder!«

		»Es geht dir ja jetzt so gut«, rief Marie aus.

		[bookmark: page186]186 »Glaubt
sie das am Ende wirklich?« fragte Felix, zu Alfred gewendet. »Kläre
sie doch endlich einmal auf, ja?«

		»Lieber Freund«, erwiderte der Doktor, »einer Aufklärung bist
nur du hier bedürftig. Aber du bist heute widerspenstig, und ich
muß darauf verzichten. In zwei bis drei Tagen, wenn du inzwischen
keine längeren Reden halten solltest, wirst du wohl aufstehen
können, und dann wollen wir auch über deinen Gemütszustand eine
ordentliche Beratung halten.«

		»Wenn ich dich nur nicht so vollkommen durchschauen könnte«,
sagte Felix.

		»Ja, ja, schon gut«, erwiderte Alfred. »Machen Sie kein so
gekränktes Gesicht«, wandte er sich dann zu Marie. »Auch dieser
Herr wird wieder einmal zur Vernunft kommen. Jetzt sagt mir aber
einmal, warum ist denn kein Fenster offen? Draußen ist ja der
schönste Herbsttag, den man sich denken kann.«

		Marie stand auf und öffnete ein Fenster. Eben begann es zu
dunkeln, und die hereinbrechende Luft war so erfrischend, daß Marie
das Verlangen empfand, sich länger von ihr umschmeicheln zu lassen.
Sie blieb am Fenster stehen und beugte den Kopf hinaus. Ihr war mit
einem Male, als hätte sie das Zimmer selbst verlassen. Sie fühlte
sich im Freien und allein. Schon viele Tage hatte sie keine so
angenehme Empfindung gehabt. Nun, wie sie den Kopf wieder zurück
ins Zimmer wandte, strömte ihr die ganze Dumpfheit der Krankenstube
entgegen und legte sich ihr beklemmend auf die Brust. Sie sah, wie
Felix und Alfred miteinander sprachen, konnte die Worte nicht genau
hören, hatte aber auch gar kein Bedürfnis, sich an dem Gespräche zu
beteiligen. Wieder lehnte sie sich hinaus. Die Gasse war ziemlich
still und leer, und nur von der nahegelegenen Hauptstraße hörte man
gedämpftes Wagenrollen. Ein paar Spaziergänger wanderten gemächlich
drüben auf dem Trottoir. Vor dem Haustore gegenüber standen ein
paar Dienstmädchen, die plauschten und lachten. Eine junge Frau im
Hause gegenüber schaute wie Marie selbst zum Fenster hinaus. Marie
konnte in diesem Augenblicke nicht begreifen, warum die Frau nicht
lieber spazierenginge. Sie beneidete alle Menschen, alle waren
glücklicher als sie.

		 

		[bookmark: page187]187 Weiche,
behagliche Septembertage zogen ins Land. Die Abende kamen früh,
blieben aber warm und windstill.

		Marie hatte die Gewohnheit angenommen, ihren Stuhl vom Bette des
Kranken wegzurücken, so oft es anging, und sich ans offene Fenster
zu setzen. Da saß sie, besonders wenn Felix schlummerte,
stundenlang. Eine tiefe Abspannung war über sie gekommen, eine
Unfähigkeit, sich über die Verhältnisse vollkommen klar zu werden,
ja eine ausgesprochene Unlust, zu denken. Es gab ganze Stunden, wo
es weder Erinnerungen, noch Zukunftsideen für sie gab. Mit offenen
Augen träumte sie da vor sich hin und war schon zufrieden, wenn von
der Straße her ein bißchen frische Luft über ihre Stirne geweht
kam. Dann wieder, wenn ein leises Stöhnen vom Krankenbette zu ihr
hindrang, schrak sie auf. Sie entdeckte, wie ihr die Gabe des
Mitfühlens allmählich abhanden gekommen war. Ihr Mitleid war
nervöse Überreizung und ihr Schmerz ein Gemisch von Angst und
Gleichgültigkeit geworden. Sie hatte sich gewiß nichts vorzuwerfen,
und wenn sie der Doktor, wie neulich einmal, in vollem Ernst einen
Engel nannte, so durfte sie sich kaum beschämt fühlen. Aber sie war
müde, grenzenlos müde. Nun hatte sie schon zehn oder zwölf Tage das
Haus nicht verlassen. Warum nur? Warum? Sie mußte darüber
nachdenken. Nun ja, fuhr es ihr wie eine Erleuchtung durch den
Kopf, weil es Felix gekränkt hätte! Und sie blieb ja gern bei ihm,
ja. Sie betete ihn an, nicht weniger als früher. Nur müde war sie,
und das war ja endlich menschlich. Und ihre Sehnsucht nach ein paar
Stunden im Freien wurde immer drängender. Sie war kindisch, sich
die Erfüllung zu versagen. Auch er mußte es schließlich einsehen.
Und nun wurde ihr wieder klar, wie unbegrenzt sie ihn doch lieben
mußte, da sie selbst den ungewissen Schatten einer Kränkung von ihm
fernhalten wollte. Sie hatte ihr Nähzeug zur Erde gleiten lassen
und warf einen Blick auf das Bett, das schon ganz im Dunkeln der
Zimmerwand stand. Es war Dämmerung, und der Kranke war nach einem
ruhigeren Tage eingeschlummert. Jetzt hätte sie sogar gehen können,
ohne daß er etwas davon wissen mußte. Ach ja, da hinunter, und dort
um die Ecke, und wieder [bookmark: page188]188 einmal mitten unter Menschen und in den Stadtpark
und dann auf den Ring und an der Oper vorbei, wo die elektrischen
Lampen leuchteten, mitten ins Gedränge, und nach Gedränge sehnte
sie sich so sehr. Aber wann würde das wiederkommen? Es kann ja nur
wiederkommen, wenn Felix wieder gesund wird; und was ist ihr auch
die Straße und der Park und die Menschen! was ist ihr alles Leben
ohne ihn!

		Sie blieb zu Hause. Sie rückte ihren Sessel an sein Bett. Sie
nahm die Hand des Schlummernden und weinte stille, traurige Tränen
darauf und weinte noch weiter, wie sie längst mit ihren Gedanken
weitab von dem Manne gekommen war, auf dessen bleiche Hand ihre
Tränen fielen.

		 

		Als Alfred am Nachmittage darauf seinen Besuch bei Felix machte,
fand er ihn frischer, als die letzten Tage. »Wenn es so
weitergeht«, sagte er ihm, »werd' ich dich in ein paar Tagen
aufstehen lassen.« Wie alles, was zu ihm gesprochen wurde, faßte
der Kranke auch das mit Mißtrauen auf und antwortete mit einem
verdrossenen »Ja, ja«. Alfred aber kehrte sich zu Marie um, die
beim Tische saß, und sprach: »Sie könnten eigentlich auch ein
bißchen besser aussehen.«

		Auch Felix, der auf diese Worte hin Marie näher betrachtete,
fiel ihre besondere Blässe auf. Er war es gewohnt, die Gedanken,
die ihm zuweilen über ihre aufopfernde Güte kamen, bald von sich zu
scheuchen. Manchmal wollte ihm dieses Märtyrertum nicht vollkommen
echt erscheinen, und er ärgerte sich über die geduldige Miene, die
sie zur Schau trug. Er wünschte manchmal, sie möchte ungeduldig
werden. Er spähte nach einem Moment, in dem sie sich mit einem
Worte, mit einem Blick verraten würde und wo er es ihr mit
boshafter Rede ins Gesicht schleudern könnte, daß er sich keine
Minute lang habe täuschen lassen, daß ihn ihre Heuchelei anwiderte
und daß sie ihn in Ruhe sterben lassen sollte.

		Jetzt, da Alfred von ihrem Aussehen gesprochen hatte, errötete
sie ein wenig und lächelte. »Ich fühle mich ganz wohl«, sagte
sie.

		[bookmark: page189]189 Alfred
trat näher zu ihr hin. »Nein, das ist nicht so einfach. Ihr Felix
wird wenig von seiner Genesung haben, wenn Sie dann krank werden
wollen.«

		»Aber ich bin wirklich ganz wohl.«

		»Sagen Sie doch, gehen Sie gar nicht ein bißchen in die frische
Luft?«

		»Ich fühle nicht das Bedürfnis darnach.«

		»Sag doch einmal, Felix, sie rührt sich gar nicht weg von
dir?«

		»Du weißt ja«, sagte Felix, »sie ist ein Engel.«

		»Aber entschuldigen Sie, Marie, das ist ja ganz einfach dumm. Es
ist nutzlos und kindisch, sich in dieser Weise aufzureiben. Sie
müssen in die Luft. Ich erkläre, daß es notwendig ist.«

		»Aber was wollen Sie denn von mir?« sagte Marie mit schwachem
Lächeln. »Ich sehne mich durchaus nicht darnach.«

		»Das ist vollkommen gleichgültig. Ist auch schon ein schlechtes
Zeichen, daß Sie sich nicht darnach sehnen. Sie werden heute noch
hinaus. Setzen Sie sich doch auf eine Stunde in den Stadtpark.
Oder, wenn Ihnen das unangenehm ist, nehmen Sie sich einen Wagen
und fahren Sie spazieren, in den Prater zum Beispiel. Es ist jetzt
herrlich unten.«

		»Aber –«

		»Es gibt kein Aber. Wenn Sie's so weitertreiben und ganz Engel
sind, so ruinieren Sie sich. Ja, schauen Sie nur einmal da in den
Spiegel hinein. Sie ruinieren sich.«

		Felix verspürte, wie Alfred diese Worte sagte, einen stechenden
Schmerz im Herzen. Eine verbissene Wut wühlte in ihm. Er glaubte,
in Marieens Zügen einen Ausdruck bewußten Duldens wahrzunehmen, der
nach Mitleid verlangte; und wie eine Wahrheit, an der zu rütteln
vermessen wäre, zuckte es ihm durchs Gehirn, daß ja dieses Weib
verpflichtet sei, mit ihm zu leiden, mit ihm zu sterben. Sie
ruiniert sich; nun ja, selbstverständlich. Hatte sie vielleicht die
Absicht, rote Wangen und glühende Augen zu behalten, während er
seinem Ende zueilte? Und glaubt Alfred wirklich, daß dieses Weib,
welches seine Geliebte ist, das Recht hat, über die Stunde
hinauszudenken, die seine letzte sein wird? Und wagt vielleicht sie
selbst –
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begierigem Zorne studierte Felix den Ausdruck in Marieens Antlitz,
während der Doktor in unmutiger Rede das früher Gesagte immer und
immer wiederholte. Endlich ließ er sich von Marie das Versprechen
geben, daß sie heute noch ins Freie wolle, und erklärte ihr, daß
die Erfüllung dieses Versprechens geradeso zu ihren Wartepflichten
gehörte wie alle anderen. »Weil ich überhaupt nicht mehr rechne«,
dachte Felix. »Weil man eben den verkommen läßt, der ja sowieso
verloren ist.« Er reichte Alfred ganz nachlässig die Hand, als
dieser endlich ging. Er haßte ihn.

		Marie begleitete den Doktor nur bis zur Zimmertüre und kehrte
gleich zu Felix zurück. Dieser lag mit zusammengepreßten Lippen da,
eine tiefe Zornesfalte auf der Stirne. Marie verstand ihn, sie
verstand ihn so ganz. Sie beugte sich zu ihm und lächelte. Er
atmete, er wollte sprechen, wollte ihr irgendeine unerhörte
Beleidigung ins Gesicht schleudern. Ihm war, als hätte sie das
verdient. Sie aber, mit der Hand über seine Haare streichend und
immer das müde, geduldige Lächeln in den Zügen, flüsterte ganz nahe
seinen Lippen, zärtlich: »Ich geh' ja nicht.«

		Er erwiderte nichts. Den ganzen, langen Abend bis tief in die
Nacht hinein blieb sie an seinem Bette sitzen und schlief endlich
auf ihrem Sessel ein.

		 

		Als Alfred am darauffolgenden Tage kam, versuchte Marie ein
Gespräch mit ihm zu vermeiden. Doch schien er heute an ihrem
Aussehen kein Interesse zu nehmen und beschäftigte sich nur mit
Felix. Er sprach aber nichts von baldigem Aufstehen, und den
Kranken hielt eine Scheu ab, ihn zu fragen. Er fühlte sich heute
schwächer als die vorhergegangenen Tage. Es war in ihm eine Unlust,
zu sprechen, wie noch nie, und er war froh, als ihn der Doktor
verlassen hatte. Auch auf Marieens Fragen gab er kurze und
mißmutige Antworten. Und als sie ihn nach stundenlangem Schweigen
am Spätnachmittage wieder fragte: »Wie geht's dir jetzt?«
entgegnete er: »Ist ja gleichgültig.« Er hatte die Arme über den
Kopf verschränkt, schloß die Augen und [bookmark: page191]191 schlummerte bald ein. Marie weilte
einige Zeit neben ihm, indem sie ihn betrachtete, dann verschwammen
ihre Gedanken, und sie kam ins Träumen. Als sie nach einiger Zeit
wieder zu sich kam, spürte sie ein merkwürdiges Wohlbehagen ihre
Glieder durchfließen, als wäre sie nach einem gesunden, tiefen
Schlafe erwacht. Sie erhob sich und zog die Fenstervorhänge, die
heruntergelassen waren, in die Höhe. Es war, als hätte sich heute
in die enge Straße von dem nahen Park ein Duft verspäteter Blüten
verirrt. So herrlich war ihr die Luft nie erschienen, die nun ins
Zimmer flutete. Sie sah sich nach Felix um; der lag schlafend dort
wie früher und atmete ruhig. Sonst war es in solchen Augenblicken
wie Rührung über sie gekommen, die sie ins Zimmer bannte, über ihr
ganzes Wesen eine träge Schwermut verbreitete. Heute blieb sie
ruhig, freute sich, daß Felix schlummerte, und faßte ohne inneren
Kampf, so selbstverständlich, als geschehe es täglich, den
Entschluß, auf eine Stunde ins Freie zu gehen. Sie ging auf den
Fußspitzen in die Küche, gab der Bedienerin den Auftrag, im
Krankenzimmer zu verweilen, nahm rasch Hut und Schirm und flog
mehr, als sie ging, die Treppe hinunter. Da stand sie nun auf der
Straße, und nach einem raschen Gang durch ein paar stille Gassen
gelangte sie zum Parke und war froh, wie sie zu ihren Seiten
Sträucher und Bäume und oben den dämmerblauen Himmel schaute, nach
dem sie sich so lange gesehnt. Sie setzte sich auf eine Bank, neben
ihr und auch auf den Bänken in ihrer Nähe saßen Kindermädchen und
Bonnen. In den Alleen spielten kleine Kinder. Da es aber zu dunkeln
begann, war dieses Treiben seinem Ende nahe, die Mädchen riefen
nach den Kleinen, nahmen sie wohl auch bei der Hand und verließen
den Park. Bald war Marie fast allein, ein paar Leute kamen noch
vorüber, ab und zu wandte sich ein Herr nach ihr um.

		Also nun war sie da, war im Freien. Ja, wie war nun eigentlich
alles? Es schien ihr nun der Moment gekommen, mit einem ungestörten
Blick die Gegenwart zu überschauen. Für ihre Gedanken wollte sie
deutliche Worte finden, die sie innerlich aussprechen konnte. Ich
bin bei ihm, weil ich ihn liebe. Ich bringe kein [bookmark: page192]192 Opfer, denn ich kann ja nicht
anders. Und was soll nun werden? Wie lange wird es noch dauern? Es
gibt keine Rettung. – Und was dann? – Was dann? Ich hab einmal mit
ihm sterben wollen. – Warum sind wir uns jetzt so fremd? – Er denkt
nur mehr an sich. Möchte er denn auch noch mit mir sterben?
Und da durchdrang sie die Gewißheit, daß er es wohl mochte. Aber es
erschien ihr nicht das Bild eines zärtlichen Jünglings, der sie an
seine Seite betten mochte für die Ewigkeit. Nein, ihr war, als
reiße er sie zu sich nieder, eigensinnig, neidisch, weil sie nun
einmal ihm gehörte.

		Ein junger Mann hatte neben ihr auf der Bank Platz genommen und
machte eine Bemerkung. Sie war so zerstreut, daß sie zuerst »Wie?«
fragte. Dann aber stand sie auf und ging rasch fort. Im Parke
wurden ihr die Blicke der Begegnenden unangenehm. Sie ging auf den
Ring hinaus, winkte einen Wagen herbei und ließ sich
spazierenfahren. Es war Abend geworden, sie lehnte sich bequem in
die Ecke zurück und hatte ihre Freude an der angenehmen, mühelosen
Bewegung und an den wechselnden, ins Zwielicht der Nacht und der
flackernden Gasflammen getauchten Bildern, die an ihr vorüberzogen.
Der schöne Septemberabend hatte eine große Menge auf die Straße
gelockt. Als Marie am Volksgarten vorüberfuhr, hörte sie die
frischen Töne einer Militärmusik herausklingen, und sie mußte
unwillkürlich an jenen Abend in Salzburg zurückdenken. Vergeblich
suchte sie sich zu überreden, daß all dieses Leben um sie etwas
Nichtiges, Vergängliches sei, daß nichts daran gelegen wäre, daraus
zu scheiden. Sie konnte das Wohlbehagen, das allmählich in sie zu
dringen begann, nicht aus ihren Sinnen treiben. Ihr war nun einmal
wohl. Daß dort das feierliche Theater stand mit seinen
weißleuchtenden Bogenlampen, daß dort aus den Alleen des
Rathausparkes die Leute gemächlich schlendernd über die Straße
kamen, daß dort vor dem Kaffeehaus Leute saßen, daß es überhaupt
Menschen gab, von deren Sorgen sie nichts wußte oder die vielleicht
gar keine hatten; daß die Luft so milde und warm um sie strich, daß
sie noch viele solche Abende, noch tausend herrliche Tage und
Nächte schauen durfte, daß ein Gefühl [bookmark: page193]193 lebensfreudiger Gesundheit durch
ihre Adern floß, das alles tat ihr wohl. Wie? Wollte sie sich's
vielleicht zum Vorwurf machen, daß sie nach ungezählten Stunden
tödlicher Abspannung auf eine Minute sozusagen zu sich kam? War es
nicht ihr gutes Recht, ihrer Existenz überhaupt nur inne zu werden?
Sie war ja gesund, sie war jung, und von überall her, wie aus
hundert Quellen auf einmal, rann die Freude des Daseins über sie.
So natürlich war das, wie ihr Atem und der Himmel über ihr – und
sie will sich dessen schämen? Sie denkt an Felix. Wenn ein Wunder
geschieht und er gesund wird, wird sie gewiß mit ihm weiterleben.
Sie denkt seiner mit einem milden, versöhnlichen Schmerz. Es ist
bald Zeit, zu ihm zurückzukehren. Ist es ihm denn nur recht, wenn
sie bei ihm ist? Würdigt er denn ihre Zärtlichkeit? Wie herb sind
seine Worte! Wie stechend sein Blick! Und sein Kuß! Wie lange nur
haben sie einander nicht geküßt! Sie muß an seine Lippen denken,
die nun immer so blaß und trocken sind. Sie will ihn auch nur mehr
auf die Stirne küssen. Seine Stirne ist kalt und feucht. Wie
häßlich das Kranksein ist!

		Sie lehnte sich in den Wagen zurück. Sie wandte ihre Gedanken
mit Bewußtsein von dem Kranken ab. Und um nicht an ihn denken zu
müssen, sah sie eifrig auf die Straße hinaus und betrachtete alles
so genau, als müßte sie sich's fest ins Gedächtnis einprägen.

		 

		Felix schlug die Augen auf. Eine Kerze brannte neben seinem
Bette und verbreitete ein schwaches Licht. Neben ihm saß die alte
Frau, die Hände im Schoß, gleichgültig. Sie fuhr zusammen, als der
Kranke sie anrief: »Wo ist sie?« Die Frau erklärte ihm, daß Marie
weggegangen sei und gleich wiederkommen werde.

		»Sie können gehen«, antwortete Felix. Und als die Angeredete
zögerte: »Gehen Sie doch. Ich brauche Sie nicht.«

		Er blieb allein. Eine Unruhe, qualvoll wie nie zuvor, befiel
ihn.

		Wo ist sie, wo ist sie? Er hielt es im Bett kaum aus, aber er
wagte es noch nicht, aufzustehen. Plötzlich fuhr es ihm durch
[bookmark: page194]194 den Kopf: Am
Ende ist sie auf und davon! Sie will ihn allein lassen, für immer
allein. Sie erträgt das Leben an seiner Seite nicht mehr. Sie
fürchtet sich vor ihm. Sie hat in seinen Gedanken gelesen. Oder er
hat einmal im Schlaf gesprochen und hat es laut gesagt, was
immerwährend in der Tiefe seines Bewußtseins ruht, auch wenn er es
tagelang selbst nicht deutlich faßt. Und sie will eben nicht
mit ihm sterben. Die Gedanken jagten durch sein Hirn. Das Fieber
war da, das allabendlich zu kommen pflegte. Er hat ihr schon so
lange kein freundliches Wort gesagt, vielleicht ist es nur das! Er
hat sie mit seinen Launen gequält, mit seinem mißtrauischen Blicke,
mit seinen bitteren Reden, und sie brauchte Dankbarkeit! – Nein,
nein, nur Gerechtigkeit! Oh! Wenn sie nur da wäre! Er muß sie
haben! Mit brennendem Schmerze erkennt er es: er kann sie nicht
entbehren. Er wird ihr alles abbitten, wenn es sein muß. Er wird
wieder zärtliche Augen auf ihr ruhen lassen und Worte tiefer
Innigkeit für sie finden. Er wird durch keine Silbe verraten, daß
er leidet. Er wird lächeln, wenn es sich ihm schwer auf die Brust
legt. Er wird ihr die Hand küssen, wenn er nach Atem ringt. Er wird
ihr erzählen, daß er Unsinn träumt, und was sie ihn im Schlafe
reden hört, seien Fieberphantasien. Und er wird ihr schwören, daß
er sie anbetet, daß er ihr ein langes, glückliches Leben gönnt,
wünscht; sie soll nur bei ihm bleiben bis zuletzt, nur von seinem
Bette soll sie nicht weichen, nicht allein sterben darf sie ihn
lassen. Er wird ja der entsetzlichen Stunde in Weisheit und Frieden
entgegensehen, wenn er nur weiß, daß sie bei ihm ist! Und
diese Stunde kann so bald kommen, jeden Tag kann sie kommen. Darum
muß sie immer bei ihm sein; denn er hat Angst, wenn er ohne sie
ist.

		Wo ist sie? Wo ist sie? Das Blut wirbelte ihm durch den Kopf,
seine Augen wurden trübe, der Atem ging schwerer, und niemand war
da. Ach, warum hatte er nur jenes Weib weggeschickt? Es war doch
eine menschliche Seele. Nun war er hilflos, hilflos. Er richtete
sich auf, er fühlte sich kräftiger, als er gedacht, nur der Atem,
der Atem. Es war schrecklich, wie ihn das quälte. Er hielt es nicht
aus, er sprang aus dem Bett und, kaum [bookmark: page195]195 bekleidet, wie er war, zum Fenster
hin. Da war Luft, Luft. Er tat ein paar tiefe Züge, wie war das
gut! Er nahm den weiten Talar um, der über der Bettlehne hing, und
sank auf einen Stuhl. Ein paar Sekunden lang verwirrten sich alle
seine Gedanken, dann schoß immer der eine, immer derselbe blitzend
hervor. Wo ist sie? Wo ist sie? Ob sie schon oftmals ihn so
verlassen hat, während er schlief? Wer weiß? Wo mag sie da
hingehen? Will sie nur auf ein paar Stunden dem Dunst der
Krankenstube entfliehen, oder will sie ihm entfliehen, weil er
krank ist? Ist ihr seine Nähe widerwärtig? Ängstigt sie sich vor
den Schatten des Todes, die schon hier schweben? Sehnt sie sich
nach dem Leben? Sucht sie das Leben? Bedeutet er selber ihr das
Leben nicht mehr? Was sucht sie? Was will sie? Wo ist sie? Wo ist
sie?

		Und die fliegenden Gedanken wurden zu geflüsterten Silben, zu
stöhnenden, lauten Worten. Und er schrie, und kreischte: »Wo ist
sie?« Und er sah sie vor sich, wie sie wohl die Treppe
heruntereilen mochte, das Lächeln der Befreiung auf den Lippen, und
davon, irgendwohin, wo die Krankheit, der Ekel, das langsame
Sterben nicht war, zu irgend was Unbekanntem, zu irgend etwas, wo
es ein Duften und Blühen gab. Er sah sie verschwinden, in einen
lichten Nebel untertauchen, der sie verbarg und aus dem ihr
klirrendes Lachen hervorklang, ein Lachen des Glücks, der Freude.
Und die Nebel zerteilten sich, und er sah sie tanzen. Und sie
wirbelte weiter und weiter, und sie verschwand. Und dann kam ein
dumpfes Rollen, immer näher, und hielt plötzlich ein. Wo ist sie?
Er schrak auf. Zum Fenster eilte er hin. Es war das Rollen eines
Wagens gewesen, und vor dem Haustore, da stand er stille. Ja,
gewiß, er konnte ihn ja sehen. Und aus dem Wagen, ja – Marie war
es! Sie war es! Er mußte ihr entgegen, er stürzte ins Vorzimmer,
das aber völlig dunkel war. Er vermochte nicht, die Türklinke zu
finden. Da drehte sich der Schlüssel im Schloß, die Tür sprang auf,
Marie trat ein, und vom Gang her spielte das schwache Gaslicht um
sie. Sie stieß ihn an, ohne ihn sehen zu können, und schrie laut
auf. Er packte sie bei den Schultern und zerrte sie ins Zimmer
hinein. Er öffnete den Mund und konnte nicht sprechen.

		[bookmark: page196]196 »Was hast
du denn?« rief sie entsetzt aus; »bist du denn wahnsinnig?« Sie
machte sich von ihm los. Er blieb aufrecht stehen. Es war, als ob
seine Gestalt wüchse. Endlich fand er Worte.

		»Woher kommst du? – Woher?«

		»Um Gottes willen, Felix, komm doch zu dir. Wie konntest
du –! Ich bitte dich, setz dich wenigstens.«

		»Woher kommst du?« Er sprach es leiser, wie verloren. »Woher?
Woher?« flüsterte er. Sie faßte ihn bei den Händen, die waren
glühend heiß. Er ließ sich willig, fast bewußtlos, von ihr leiten
bis zum Diwan, in dessen Ecke sie ihn langsam niederdrückte. Er
schaute um sich, als müßte er seine Besinnung allmählich
wiedergewinnen. Dann sagte er wieder, ganz vernehmlich, aber in
derselben eintönigen Weise: »Woher kommst du?«

		Sie hatte ihre Ruhe teilweise zurückerlangt, sie warf den Hut
hinter sich auf einen Stuhl, setzte sich auf den Diwan neben ihn,
und schmeichelnd sagte sie ihm: »Mein Schatz, ich bin nur auf eine
Stunde in der Luft gewesen. Ich fürchtete, selbst krank zu werden.
Was hättest du dann von mir gehabt? Ich hab' mir auch einen Wagen
genommen, um nur bald wieder bei dir zu sein.«

		Er lag in seiner Ecke, jetzt ganz erschlafft. Er sah sie von der
Seite an und antwortete nichts.

		Sie sprach weiter, indem sie ihm die heißen Wangen kosend
streichelte. »Nicht wahr, du bist mir doch nicht böse? Ich hab' ja
übrigens der Bedienerin den Auftrag gegeben, bis zu meiner
Rückkunft bei dir zu bleiben. Hast du sie nicht gesehen? Wo ist sie
denn?«

		»Ich hab' sie weggeschickt.«

		»Warum denn, Felix? Sie sollte ja nur so lange warten, bis ich
zurückkäme. Ich hab' mich ja so nach dir gesehnt! Was hilft mir
denn die frische Luft draußen, wenn ich dich nicht habe.«

		»Miez, Miez!« Er legte den Kopf an ihre Brust, wie ein krankes
Kind. Wie in früheren Tagen glitten ihre Lippen über seine Haare.
Da sah er zu ihr auf mit bittenden Augen. »Miez«, sagte er, »du
mußt immer bei mir bleiben, immer, ja?«

		»Ja«, entgegnete sie und küßte sein wirres, feuchtes Haar. Ihr
war so weh, so grenzenlos weh! Gern hätte sie geweint, aber in
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Rührung war irgend was Dürres, Welkes. Von nirgendher kam ihr
Trost, nicht einmal aus ihrem eigenen Schmerz. Und sie beneidete
ihn, denn sie sah Tränen über seine Wangen fließen.

		 

		Nun saß sie wieder alle folgenden Tage und Abende an seinem
Bette, brachte ihm seine Mahlzeiten, flößte ihm Medizin ein und las
ihm, wenn er frisch genug war, um darnach zu verlangen, aus der
Zeitung, wohl auch ein Kapitel aus irgendeinem Romane vor. Den
Morgen nach ihrem Spaziergang hatte es zu regnen begonnen, und ein
vorschneller Herbst brach an. Und nun rieselten stunden-, tagelang
fast unaufhörlich die dünnen, grauen Streifen an den Fenstern
vorbei. In der letzten Zeit hörte Marie zuweilen den Kranken nachts
zusammenhangloses Zeug reden. Und da strich sie dann wohl ganz
mechanisch mit den Händen über seine Stirne und flüsterte: »Schlaf,
Felix, schlaf, Felix!« so wie man ein unruhiges Kind beschwichtigt.
Er wurde zusehends schwächer, litt aber nicht viel, und wenn die
kurzen Anfälle von Atemnot vorüber waren, die ihn heftig an seine
Krankheit erinnerten, versank er meist in einen Zustand der
Erschlaffung, über den er sich selbst keine Rechenschaft mehr geben
konnte. Nur das kam ihm zuweilen vor, daß er sich ein bißchen
wunderte. »Warum ist mir denn alles so gleichgültig?« Wenn er dann
draußen den Regen herunterrieseln sah, dachte er wohl: »Ach ja, der
Herbst« und forschte nach dem Zusammenhang nicht weiter. Er dachte
eigentlich an keine Veränderung, die möglich wäre. Nicht ans Ende,
nicht an die Gesundheit. Und auch Marie verlor in diesen Tagen ganz
den Ausblick auf die Möglichkeit eines Anderswerdens. Auch die
Besuche Alfreds hatten etwas Gewohnheitsmäßiges angenommen. Für
diesen freilich, der von draußen kam, für den das Leben
weiterrollte, war das Bild der Krankenstube täglich verändert. Für
ihn war jede Hoffnung dahin. Er merkte wohl, daß nun sowohl für
Felix wie für Marie ein Zeitabschnitt begonnen hatte, wie er bei
Menschen, welche die tiefsten Erregungen durchgemacht, zuweilen
eintritt, ein Zeitabschnitt, in dem es keine Hoffnung und keine
Furcht gibt, wo die Empfindung der Gegenwart selbst, [bookmark: page198]198 dadurch, daß ihr der
Ausblick auf die Zukunft und die Rückschau ins Vergangene fehlt,
dumpf und unklar ist. Er selbst trat stets mit einem Gefühl
schweren Unbehagens in die Krankenstube und war sehr froh, wenn er
beide so wiederfand, wie er sie verlassen. Denn endlich mußte ja
wieder eine Stunde kommen, wo sie gezwungen waren, an das zu
denken, was bevorstand.

		Wie er wieder einmal mit dieser Überlegung die Treppe
hinaufgestiegen war, fand er Marie mit bleichen Wangen und
händeringend im Vorzimmer stehend. »Kommen Sie, kommen Sie«, rief
sie. Er folgte ihr rasch. Felix saß aufrecht im Bette; er heftete
böse Blicke auf die Eintretenden und rief: »Was habt ihr eigentlich
mit mir vor?«

		Alfred trat rasch zu ihm. »Was fehlt dir denn, Felix?« fragte
er.

		»Was du mit mir vorhast, möcht' ich wissen.«

		»Was sind denn das für kindische Fragen?«

		»Verkommen laßt ihr mich, elend verkommen«, rief Felix mit fast
schreiender Stimme.

		Alfred trat ganz nahe zu ihm und wollte seine Hand erfassen. Der
Kranke aber zog dieselbe heftig zurück. »Laß mich, und du, Marie,
laß das Händeringen. Ich möchte wissen, was ihr vorhabt. Wie das
weitergehen soll, will ich wissen.«

		»Es ginge viel besser weiter«, sagte Alfred ruhig, »wenn du dich
nicht unnütz aufregtest.«

		»Nun ja, da lieg' ich nun, wie lange, wie lange! Ihr schaut zu
und laßt mich liegen. Was hast du eigentlich mit mir vor?« Er
wandte sich plötzlich an den Doktor.

		»So rede doch keinen Unsinn.«

		»Es geschieht ja gar nichts mit mir, gar nichts. Es bricht über
mich herein; man rührt keine Hand, es abzuwenden!«

		»Felix«, begann Alfred mit eindringlicher Stimme, indem er sich
aufs Bett setzte und wieder seine Hand zu fassen suchte.

		»Nun ja, du gibst mich einfach auf. Du läßt mich daliegen und
Morphium nehmen.«

		»Du mußt noch ein paar Tage Geduld haben –«

		»Aber du siehst ja, daß es mir nichts nutzt! Ich fühle ja, wie's
[bookmark: page199]199 mir geht!
Warum laßt ihr mich denn so rettungslos verkommen? Ihr seht doch,
daß ich hier zugrunde gehe. Ich halt' es ja nicht aus! Und es muß
doch noch eine Hilfe geben, irgendeine Möglichkeit einer Hilfe. So
denk doch nach, Alfred, du bist doch ein Arzt, es ist ja deine
Pflicht.«

		»Gewiß gibt es eine Hilfe«, sagte Alfred.

		»Und wenn nicht eine Hilfe, vielleicht ein Wunder. Aber hier
wird kein Wunder geschehen. Ich muß fort, ich will fort.«

		»Du wirst ja, sobald du etwas gekräftigt bist, das Bett
verlassen.«

		»Alfred, ich sag' dir, es wird zu spät. Warum soll ich denn in
diesem entsetzlichen Zimmer bleiben? Ich will fort, aus der Stadt
will ich fort. Ich weiß, was ich brauche. Ich brauche den Frühling,
ich brauche den Süden. Wenn die Sonne wieder scheint, werd' ich
gesund.«

		»Das ist ja alles ganz vernünftig«, sagte Alfred.
»Selbstverständlich wirst du in den Süden, aber du mußt ein wenig
Geduld haben. Heute kannst du nicht reisen, und morgen auch nicht.
Sobald es irgend angeht.«

		»Ich kann heute reisen, ich fühl' es. Sobald ich nur aus diesem
entsetzlichen Sterbezimmer da heraus bin, werd' ich ein anderer
Mensch sein. Jeder Tag, den du mich länger hier läßt, ist eine
Gefahr.«

		»Lieber Freund, du mußt doch bedenken, daß ich als dein
Arzt –«

		»Du bist ein Arzt und urteilst nach der Schablone. Die Kranken
wissen selbst am besten, was ihnen not tut. Es ist ein Leichtsinn
und eine Gedankenlosigkeit, mich daliegen und verkommen zu lassen.
Im Süden geschehen manchmal Wunder. Man legt die Hand nicht in den
Schoß, wenn nur eine Spur von Hoffnung da ist, und es ist immer
noch eine Hoffnung da. Es ist unmenschlich, einen seinem Schicksal
zu überlassen, wie ihr es mit mir tut. Ich will in den Süden, in
den Frühling will ich zurück.«

		»Das sollst du ja«, sagte Alfred.

		»Nicht wahr«, warf Marie hastig drein, »wir können morgen
reisen.«

		[bookmark: page200]200 »Wenn mir
Felix verspricht, sich drei Tage ruhig zu verhalten, so schick' ich
ihn weg. Aber heute, jetzt – das wäre ein Verbrechen! Das lasse ich
nicht zu, unter keiner Bedingung. Schauen Sie doch nur«, wandte er
sich an Marie, »dieses Wetter. Es stürmt und regnet; nicht dem
Gesündesten möchte ich heute zum Abreisen raten.«

		»Also morgen!« rief Felix.

		»Wenn es sich ein wenig aufheitert«, sagte der Doktor, »in zwei
bis drei Tagen, mein Wort darauf.«

		Der Kranke sah ihn fest und forschend an. Dann fragte er: »Dein
Ehrenwort?«

		»Ja!«

		»Nun, hörst du?« rief Marie aus.

		»Du glaubst nicht«, sagte der Kranke, zu Alfred gewendet, »daß
es noch eine Rettung für mich gibt? Du hast mich in der Heimat
sterben lassen wollen? – Das ist eine falsche Humanität! Wenn man
am Sterben ist, gibt's keine Heimat mehr. Das Leben-Können, das ist
die Heimat. Und ich will nicht, ich will nicht so wehrlos
sterben.«

		»Mein lieber Felix, du weißt ja ganz gut, daß es meine Absicht
ist, dich den ganzen Winter im Süden verbringen zu lassen. Aber ich
kann dich doch nicht bei solchem Wetter abreisen lassen.«

		»Marie«, sagte der Kranke, »mach' alles bereit.« Marie sah den
Doktor ängstlich fragend an.

		»Nun ja«, meinte dieser, »das kann ja nicht schaden.«

		»Alles mach' bereit. Ich will in einer Stunde aufstehen. Wir
reisen ab, sobald der erste Sonnenstrahl hervorkommt.«

		 

		Felix stand nachmittags auf. Es schien beinahe, als übte der
Gedanke an eine Veränderung des Aufenthalts eine wohltätige Wirkung
auf ihn aus. Er war wach, lag die ganze Zeit auf dem Diwan, aber er
hatte weder Ausbrüche von Verzweiflung, noch verfiel er in die
dumpfe Teilnahmslosigkeit der vorhergegangenen Tage. Er
interessierte sich für die Vorbereitungen, die Marie traf, er gab
Ratschläge, ordnete an, bezeichnete Bücher aus [bookmark: page201]201 seiner Bibliothek, die er
mithaben wollte, und nahm einmal selbst aus seinem Schreibtische
einen ganz großen Pack von Schriften hervor, die auch in den Koffer
sollten. »Ich will meine alten Sachen durchsehen«, sagte er zu
Marie, und später, als sie die Schriften im Koffer unterzubringen
versuchte, kam er wieder darauf zurück. »Wer weiß, ob diese Zeit
der Ruhe meinem Geiste nicht sehr wohlgetan hat! Ich fühle mich
geradezu reif werden. Eine wunderbare Klarheit strahlt zu manchen
Stunden über alles, was ich bisher gedacht.«

		Schon am Tage nach jenem Sturm- und Regenwetter war es schön
geworden. Und im Laufe des nächsten Tages wurde es so warm, daß man
die Fenster öffnen konnte. Nun glitt der Glanz eines warmen und
freundlichen Herbstnachmittags über den Boden hin, und wenn Marie
vor dem Koffer kniete, so legten sich die Sonnenstrahlen in ihr
welliges Haar.

		Alfred kam eben dazu, wie Marie die Papiere sorgsam in dem
Koffer verwahrte, und wie Felix, auf dem Sofa liegend, über seine
Pläne zu sprechen begann.

		»Auch das soll ich schon gestatten?« fragte Alfred lächelnd.
»Na, ich hoffe, du bist ängstlich genug, nicht vorzeitig mit der
Arbeit anzufangen.«

		»Oh«, sagte Felix, »es wird keine Arbeit für mich sein. Tausend
neue und frische Lichter gleiten über alle Gedankengänge hin, die
mir bisher im Dunkeln waren.«

		»Das ist ja sehr schön«, sagte Alfred gedehnt, indem er den
Kranken betrachtete, der mit starrem Blicke ins Leere schaute.

		»Du darfst mich nicht mißverstehen«, fuhr dieser fort. »Ich hab'
eigentlich gar keine fest umrissene Idee. Aber es ist, als wenn
sich etwas vorbereitete.«

		»So, so.«

		»Weißt du, mir ist, wie wenn ich Instrumente eines Orchesters
stimmen hörte. Das hat auch in Wirklichkeit immer stark auf mich
gewirkt. Und in einem der nächsten Momente werden sich da wohl
reine Harmonien hervorringen, und alle Instrumente fallen richtig
ein.« Und, plötzlich abspringend, fragte er: »Hast du das Coupé
bestellt?«

		[bookmark: page202]202 »Ja«,
erwiderte der Doktor.

		»Also morgen früh«, rief Marie mit guter Laune aus. Sie war
immerfort beschäftigt, ging von der Kommode zum Koffer, von dort
zum Bücherschrank, dann wieder zum Koffer, ordnete und packte.
Alfred fühlte sich sonderbar berührt. War er bei fröhlichen, jungen
Leuten, die eine Lustreise vorbereiteten? So hoffnungsfreudig, so
ungetrübt beinahe schien die Stimmung, die heute über dieser Stube
lag. Als er sich entfernte, begleitete ihn Marie hinaus. »Ach
Gott«, rief sie aus, »wie gescheit ist es, daß wir weg kommen. Ich
freue mich sehr! Und er ist ja förmlich ausgewechselt, seit es
ernst wird.«

		Alfred wußte nichts zu erwidern. Er reichte ihr die Hand und
wandte sich zum Gehen. Dann aber, sich nochmals umwendend, sagte er
zu Marie: »Sie müssen mir versprechen –«

		»Was denn?«

		»Ich meine, ein Freund ist ja doch immer noch mehr als ein Arzt.
Sie wissen, ich stehe Ihnen immer zur Verfügung. Sie brauchen nur
zu telegraphieren.«

		Marie war ganz erschrocken. »Sie glauben, es könnte notwendig
sein?«

		»Ich sag' es nur für alle Fälle.« Damit ging er.

		Sie blieb noch eine Weile nachsinnend stehen, dann trat sie
rasch in die Stube, ängstlich, daß Felix über ihr minutenlanges
Wegbleiben besorgt sein könnte. Der aber schien auf ihr
Hereinkommen nur gewartet zu haben, um in seinen früheren
Erörterungen fortzufahren.

		»Weißt du, Marie«, sagte er, »die Sonne hat stets einen guten
Einfluß auf mich. Wenn es kälter wird, gehen wir noch südlicher, an
die Riviera, und dann später, wie denkst du – nach Afrika?! Ja?
Unter dem Äquator würde mir das Meisterwerk gelingen, das ist
sicher.«

		So plauderte er weiter, bis endlich Marie zu ihm hintrat, ihm
die Wangen streichelte und lächelnd meinte: »Nun ist's aber genug.
Nicht gleich wieder leichtsinnig sein. Auch sollst du jetzt ins
Bett, denn morgen heißt's früh aufstehen.« Sie sah, daß seine
Wangen hoch gerötet waren und seine Augen beinahe [bookmark: page203]203 funkelten, und wie
sie seine Hände faßte, um ihm beim Aufstehen vom Diwan behilflich
zu sein, waren sie brennend heiß.

		 

		Schon beim ersten Morgengrauen wachte Felix auf. Er war in der
freudigen Erregung eines Kindes, das auf Ferien geht. Schon zwei
Stunden, bevor sie zur Bahn fahren sollten, saß er zur Reise völlig
bereit auf dem Diwan. Auch Marie war längst mit allem fertig. Sie
hatte den grauen Staubmantel um, den Hut mit blauem Schleier, und
stand so am Fenster, um früh genug den bestellten Wagen kommen zu
sehen. Felix fragte alle fünf Minuten, ob der schon da sei. Er
wurde ungeduldig. Er sprach davon, um einen anderen zu schicken,
als Marie ausrief: »Da ist er, da ist er.«

		»Du«, setzte sie gleich hinzu. »Alfred ist auch da.«

		Alfred war zugleich mit dem Wagen um die Ecke gebogen und grüßte
freundlich herauf. Bald darauf trat er ins Zimmer. »Ihr seid ja
schon fix und fertig«, rief er aus. »Was wollt ihr schon so früh
auf dem Bahnhofe machen, um so mehr, als ihr schon gefrühstückt
habt, wie ich sehe.«

		»Felix ist so ungeduldig«, sagte Marie. Alfred trat vor ihn hin,
und der Kranke lächelte ihm heiter zu. »Prachtvolles Reisewetter«,
meinte er.

		»Ja, ihr werdet es wunderschön haben«, meinte der Doktor. Dann
nahm er ein Stück Zwieback vom Tische. »Man darf doch?«

		»Haben Sie am Ende noch gar nicht gefrühstückt?« rief Marie ganz
erschrocken aus.

		»Doch, doch. Ein Glas Cognac hab ich getrunken.«

		»Warten Sie, in der Kanne ist noch Kaffee drin.« Sie ließ es
sich nicht nehmen, ihm noch den Rest des Kaffees in die Tasse
einzugießen, dann entfernte sie sich, um der Bedienerin im
Vorzimmer einige Weisungen zu geben. Alfred brachte die Tasse lange
nicht von seinen Lippen weg. Es war ihm peinlich, mit seinem
Freunde allein zu sein, und er hätte nicht sprechen können. Nun
trat Marie wieder herein und kündigte an, daß nichts mehr dem
Verlassen der Wohnung im Wege stehe. Felix erhob [bookmark: page204]204 sich und ging als erster zur
Tür. Er hatte einen grauen Havelock umgeworfen, einen weichen,
dunklen Hut auf dem Kopf, in der Hand hielt er einen Stock. Auch
auf den Stufen wollte er als erster herabschreiten. Aber kaum hatte
er das Geländer mit der Hand berührt, als er zu schwanken begann.
Alfred und Marie waren gleich hinter ihm und stützten ihn. »Mir
schwindelt ein wenig«, sagte Felix.

		»Das ist ja ganz natürlich«, meinte Alfred. »Wenn man nach
soundsoviel Wochen das erstemal aus dem Bette ist.« Er nahm den
Kranken bei einem, Marie nahm ihn beim andern Arm; so führten sie
ihn hinunter. Der Kutscher des Wagens nahm den Hut ab, als er den
Kranken erblickte.

		An den Fenstern des Hauses gegenüber wurden einige mitleidige
Frauengesichter sichtbar. Und wie Alfred und Marie den totenblassen
Mann in den Wagen hineinhoben, beeilte sich auch der Hausmeister,
näherzutreten und seine Hilfe anzubieten. Als der Wagen davonfuhr,
warfen sich der Hausmeister und die mitleidigen Frauen
verständnisvolle, gerührte Blicke zu.

		 

		Alfred plauderte, auf dem Trittbrett des Waggons stehend, bis
zum letzten Glockenzeichen mit Marie. Felix hatte sich in eine Ecke
gesetzt und schien teilnahmslos. Erst als der Pfiff der Lokomotive
ertönte, schien er wieder aufmerksam zu werden und nickte seinem
Freunde zum Abschied zu. Der Zug setzte sich in Bewegung. Alfred
blieb noch eine Weile auf dem Perron stehen und schaute ihm nach.
Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

		Kaum war der Zug aus der Halle, als sich Marie ganz nahe zu
Felix hinsetzte und ihn fragte, was er für Wünsche habe. Ob sie die
Cognacflasche öffnen, ob sie ihm ein Buch reichen, ob sie ihm aus
der Zeitung vorlesen sollte. Er schien für so viel Freundlichkeit
Dank zu empfinden und drückte ihr die Hand. Dann fragte er: »Wann
kommen wir denn in Meran an?« und er ließ sich endlich, wie sie
nicht die genaue Stunde der Ankunft wußte, von ihr aus dem
Reisehandbuch alle wichtigen Daten vorlesen. Er wollte wissen, wo
die Mittagsstation wäre, an welchem Ort [bookmark: page205]205 die Nacht hereinbräche, und
interessierte sich für eine Menge äußerlicher Dinge, die ihm sonst
ganz gleichgültig waren. Er suchte zu berechnen, wieviel Leute im
ganzen Zug sein mochten, und bedachte, ob wohl auch junge Ehepaare
darunter wären. Nach einiger Zeit verlangte er Cognac, doch reizte
ihn der so sehr zum Husten, daß er Marieen ganz ärgerlich ersuchte,
ihm unter keinen Bedingungen mehr davon zu geben, selbst wenn er
danach verlangen sollte. Später ließ er sich den meteorologischen
Bericht aus der Zeitung vorlesen und nickte befriedigt mit dem
Kopfe, als sich eine günstige Voraussage ergab. Sie fuhren über den
Semmering. Mit Aufmerksamkeit betrachtete er die wechselnden
Bilder, die sich darboten; aber was er äußerte, beschränkte sich
auf ein leises »Hübsch, sehr schön«, dem die Betonung der Freude
vollkommen fehlte. Zu Mittag nahm er ein wenig von den kalten
Speisen, mit welchen sie sich vorgesehen hatten, und wurde sehr
zornig, als ihm Marie den Cognac verweigerte. Sie mußte sich
endlich entschließen, ihm welchen zu geben. Er vertrug ihn ganz
gut, wurde frischer und begann an allen möglichen Dingen Teilnahme
zu zeigen. Und bald kam er wieder im Sprechen von dem, was an den
Coupéfenstern vorüberflog, was er in den Stationen sah, auf sich
selbst zurück. Er sagte: »Ich habe von Somnambulen gelesen, denen
im Traum irgendein Heilmittel erschien, auf das kein Arzt verfallen
war und durch dessen Anwendung sie genasen. Der Kranke soll seiner
Sehnsucht folgen, sag' ich.«

		»Gewiß«, erwiderte Marie.

		»Süden! Luft des Südens! Sie meinen, der ganze Unterschied ist,
daß es dort warm ist und daß es das ganze Jahr Blumen gibt und
vielleicht mehr Ozon und keine Stürme und keinen Schnee. Wer weiß,
was in dieser Luft des Südens schwebt! Geheimnisvolle Elemente, die
wir noch gar nicht kennen.«

		»Sicher wirst du dort gesund«, sagte Marie, indem sie eine Hand
des Kranken zwischen ihre Hände nahm und an ihre Lippen führte.

		Er sprach noch weiter über die vielen Maler, die man in Italien
träfe, über die Sehnsucht, die so viele Künstler und Könige nach
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getrieben, und über Venedig, wo er einmal gewesen, lange bevor er
Marie gekannt. Endlich wurde er müde und begehrte danach, sich der
Länge nach auf die Sitze des Coupés hinzustrecken. So blieb er,
meist in leichten Schlummer versunken, bis der Abend anbrach.

		Sie saß ihm gegenüber und betrachtete ihn. Sie fühlte sich
ruhig. Nur ein mildes Bedauern war in ihr. Er war so bleich. Und so
alt war er geworden. Wie hatte sich dieses schöne Antlitz seit dem
Frühjahr verändert! Das war doch eine andere Blässe als diejenige,
weiche ihr nun selbst auf den Wangen lag. Die ihre machte sie
jünger, jungfräulich beinahe. Um wieviel besser war sie doch daran
als er! Noch nie war ihr dieser Gedanke mit solcher Deutlichkeit
gekommen. Warum ist dieser Schmerz nicht peinigender! Ach, es ist
gewiß nicht Mangel an Teilnahme, es ist ganz einfach grenzenlose
Müdigkeit, die seit Tagen nicht mehr von ihr weicht, auch wenn sie
sich zu Zeiten scheinbar frischer fühlt. Sie freut sich ihrer
Müdigkeit, denn sie hat Angst vor den Schmerzen, die kommen werden,
wenn sie aufhört, müde zu sein.

		Marie schrak plötzlich aus dem Schlaf auf, in den sie versunken
war. Sie sah um sich, es war fast ganz dunkel. Der Schleier war
über die Lampe gezogen, die oben glimmte, und so ergoß sich nur ein
mattgrünlicher Schimmer ins Coupé. Und draußen vor den Fenstern
Nacht, Nacht! Es war, als führen sie durch einen langen Tunnel.
Warum war sie nur so heftig aufgeschreckt? Es war doch fast ganz
still, nur das gleichförmige Knarren der Räder dauerte fort.
Allmählich gewöhnte sie sich an das matte Licht, und nun konnte sie
wieder die Gesichtszüge des Kranken ausnehmen. Er schien ganz ruhig
zu schlafen, lag unbeweglich dort. Plötzlich seufzte er tief,
unheimlich, klagend. Ihr klopfte das Herz. Gewiß hatte er auch
früher so gestöhnt, und das hatte sie erweckt. Aber was war das?
Sie blickte näher auf ihn hin. Er schlief ja nicht. Mit weit, weit
offenen Augen lag er da, ganz deutlich konnte sie's nun sehen. Sie
hatte Angst vor diesen Augen, welche ins Leere, ins Weite, ins
Dunkle starrten. Und wieder ein Stöhnen, noch klagender als früher.
Er bewegte sich, [bookmark: page207]207 und nun seufzte er wieder auf, aber nicht
schmerzlich, eher wild. Und mit einem Male hatte er sich
aufgerichtet, mit beiden Händen auf die Polster gestützt, dann
schleuderte er den grauen Mantel, der ihn zudeckte, mit den Füßen
auf den Boden und versuchte aufzustehen. Aber die Bewegung des
Zuges ließ es nicht zu, und er sank in die Ecke zurück. Marie war
aufgesprungen und wollte den grünen Schleier von der Lampe
entfernen. Sie fühlte sich aber mit einem Male von seinen Armen
umschlungen, und nun zog er die Bebende auf seine Knie nieder.
»Marie, Marie!« sagte er mit heiserer Stimme.

		Sie wollte sich frei machen, es gelang ihr nicht. All seine
Kraft schien ihm wiedergekehrt, er preßte sie heftig an sich. »Bist
du bereit, Marie?« flüsterte er, seine Lippen ganz nahe an ihrem
Hals. Sie verstand nicht, sie hatte nur die Empfindung einer
grenzenlosen Angst. Wehrlos war sie, sie wollte schreien. »Bist du
bereit?« fragt er nochmals, während er sie weniger krampfhaft
festhielt, so daß ihr seine Lippen, sein Atem, seine Stimme wieder
ferner waren und sie freier atmen konnte.

		»Was willst du?« fragte sie angstvoll.

		»Verstehst du mich nicht?« entgegnete er.

		»Laß mich, laß mich«, schrie sie, aber das verhallte im Brausen
des weiterrollenden Zuges.

		Er achtete gar nicht darauf. Er ließ die Hände sinken, sie erhob
sich von seinen Knieen und setzte sich in die Ecke gegenüber.

		»Verstehst du mich nicht?« fragte er wieder.

		»Was willst du?« flüsterte sie aus ihrer Ecke heraus.

		»Eine Antwort will ich«, erwiderte er.

		Sie schwieg, sie zitterte, sie sehnte sich nach dem Tag.

		»Die Stunde rückt näher«, sagte er leise, indem er sich
vorbeugte, so daß sie deutlicher seine Worte vernehmen konnte. »Ich
frage dich, ob du bereit bist?«

		»Welche Stunde?«

		»Unsere! Unsere!«

		Sie verstand ihn. Die Kehle war ihr zugeschnürt.

		»Erinnerst du dich, Marie?« fuhr er fort, und der Ton seiner
Stimme nahm etwas Mildes, beinahe etwas Bittendes an. Er [bookmark: page208]208 nahm ihre beiden
Hände in die seinen. »Du hast mir ein Recht gegeben, so zu fragen«,
flüsterte er weiter. »Erinnerst du dich?«

		Sie hatte nun einige Fassung wiedergewonnen, denn wenn es auch
entsetzliche Worte waren, die er sprach, seine Augen hatten das
Starre, seine Stimme das Drohende verloren. Ein Bittender schien er
zu sein. Und wieder fragte er, beinahe weinend: »Erinnerst du
dich?« Da hatte sie schon die Kraft zu erwidern, wenn auch mit
bebenden Lippen: »Du bist ja ein Kind, Felix!«

		Er schien es gar nicht zu hören. In gleichmäßigen Tönen, als
käme ihm Halbvergessenes mit neuer Deutlichkeit zurück, sprach er:
»Nun geht es zu Ende, und wir müssen davon, Marie; unsere Zeit ist
um.« Etwas Bannendes, Bestimmtes und Unentrinnbares lag in diesen
Worten, so leise sie geflüstert wurden. Er hätte lieber drohen
sollen, da hätte sie sich besser wehren können. Einen Augenblick,
wie er noch näher an sie heranrückte, kam die ungeheure Furcht über
sie, er würde auf sie stürzen und sie erwürgen. Sie dachte schon
daran, an das andere Endes des Coupés zu fliehen, das Fenster zu
zerschlagen, um Hilfe zu rufen. Aber in demselben Moment ließ er
ihre Hände aus den seinen und lehnte sich zurück, als hätte er
nichts weiter zu sagen. Da sprach sie:

		»Was für Dinge redest du denn, Felix! Jetzt, wo wir in den Süden
fahren, wo du vollkommen gesund werden sollst.« Er lehnte drüben,
schien in Gedanken versunken. Sie stand auf und schob rasch den
grünen Schleier von der Lampe weg. Oh, wie ihr das wohltat! Licht
war es nun mit einem Male, ihr Herz begann langsamer zu schlagen,
und ihre Furcht verschwand. Sie setzte sich wieder in ihre Ecke, er
hatte zu Boden geschaut und erhob jetzt wieder die Augen zu ihr.
Dann sagte er langsam:

		»Marie, mich wird der Morgen nicht mehr täuschen und auch der
Süden nicht. Heute weiß ich.«

		Warum spricht er jetzt so ruhig? dachte Marie. Will er mich in
Sicherheit wiegen? Hat er Angst, daß ich mich zu retten [bookmark: page209]209 versuche? Und sie
nahm sich vor, auf ihrer Hut zu sein. Sie beobachtete ihn
ununterbrochen, sie hörte kaum mehr auf seine Worte, verfolgte eine
jede seiner Bewegungen, jeden seiner Blicke. Er sagte:

		»Du bist ja frei, auch dein Schwur bindet dich nicht. Kann ich
dich zwingen? – Willst du mir nicht die Hand reichen?«

		Sie gab ihm die Hand, aber so, daß die ihre über der seinen
ruhte.

		»Wär' nur der Tag da!« flüsterte er.

		»Ich will dir etwas sagen, Felix«, meinte sie jetzt. »Versuche
doch, wieder ein wenig zu schlafen! Der Morgen kommt bald; in ein
paar Stunden sind wir in Meran.«

		»Ich kann nicht mehr schlafen!« erwiderte er und schaute auf. In
diesem Augenblick trafen sich ihre Blicke. Er merkte das
Mißtrauische, Lauernde in den ihren. In demselben Moment war ihm
alles klar. Sie wollte ihn zum Schlafen bringen, um in der nächsten
Station unbemerkt aussteigen und entfliehen zu können. »Was hast du
vor?« schrie er auf.

		Sie zuckte zusammen. »Nichts.«

		Er versuchte aufzustehen. Kaum gewahrte sie das, als sie sich
aus ihrer Ecke in die andere flüchtete, weit von ihm.

		»Luft!« schrie er. »Luft!« Er öffnete das Fenster und streckte
seinen Kopf in die Nachtluft hinaus. Marie war beruhigt, es war nur
Atemnot, die ihn so plötzlich gezwungen hatte, sich zu erheben. Sie
kam wieder zu ihm und zog ihn sanft vom Fenster zurück. »Das kann
dir ja nicht gut tun«, sagte sie. Er sank wieder in seine Ecke,
mühsam atmend. Sie blieb eine Weile vor ihm stehen, die eine Hand
an den Rand der Fensteröffnung stützend, dann nahm sie wieder ihm
gegenüber den früheren Platz ein. Nach einer Weile beruhigte sich
sein Atem; ein leises Lächeln kam über seine Lippen. Sie sah ihn
verlegen, ängstlich an. »Ich werde das Fenster schließen«, sagte
sie. Er nickte. »Der Morgen! Der Morgen!« rief er aus. Am Horizont
zeigten sich graurötliche Streifen.

		Nun saßen sie lange schweigend einander gegenüber. Endlich
sprach er, während wieder jenes Lächeln um seinen Mund [bookmark: page210]210 spielte: »Du bist
nicht bereit!« Sie wollte irgend etwas in ihrer gewöhnlichen Art
erwidern, daß er ein Kind sei oder dergleichen. Sie konnte nicht.
Dieses Lächeln wies jede Antwort ab.

		Der Zug fuhr langsamer. Nach ein paar Minuten war er in der
Frühstücksstation eingelangt. Auf dem Perron liefen Kellner umher
mit Kaffee und Gebäck. Viele Reisende verließen den Wagen; es gab
ein Lärmen und Rufen. Marie war es, als wäre sie aus einem schweren
Traum erwacht. Die Trivialität dieses Bahnhoftreibens tat ihr sehr
wohl. Im Gefühle vollkommener Sicherheit erhob sie sich und sah auf
den Perron hinaus. Endlich winkte sie einen Kellner herbei und ließ
sich eine Tasse Kaffee hereinreichen. Felix sah ihr zu, wie sie den
Kaffee schlürfte, schüttelte aber den Kopf, als sie ihm davon
anbieten wollte.

		Bald darauf setzte sich der Zug wieder in Bewegung, und wie sie
aus der Halle herausfuhren, war es völlig Licht geworden. Und
schön! Und dort ragten die Berge, vom Frührot übergossen! Marie
faßte den Entschluß, sich niemals wieder vor der Nacht zu fürchten.
Felix sah gelegentlich zum Fenster hinaus, er schien ihre Blicke
vermeiden zu wollen. Ihr war, als müßte er sich der vergangenen
Nacht ein wenig schämen.

		Der Zug hielt nun einige Male in kurzen Zwischenräumen an, und
es war ein herrlicher, sommerwarmer Morgen, als er in der Halle von
Meran einfuhr. »Da sind wir«, rief Marie aus, »endlich,
endlich!«

		 

		Sie hatten einen Wagen gemietet und fuhren herum, um eine
passende Wohnung ausfindig zu machen. »Zu sparen brauchen wir
nicht«, sagte Felix, »so lange reicht mein Vermögen noch.« Bei
einzelnen Villen ließen sie den Kutscher anhalten, und während
Felix im Wagen verblieb, besichtigte Marie die Wohnräume und die
Gärten. Bald hatten sie ein passendes Haus gefunden. Es war ganz
klein, halbstockhoch, mit einem kleinen Garten. Marie bat die
Vermieterin, mit ihr hinauszutreten, um dem im Wagen sitzenden
jungen Mann die verschiedenen Vorzüge der Villa zu erläutern. Felix
erklärte sich mit allem [bookmark: page211]211 einverstanden, und ein paar Minuten später hatte
das Paar die Villa bezogen.

		Felix hatte sich, ohne an dem geschäftigen Interesse Mariens für
das Haus Anteil zu nehmen, ins Schlafzimmer zurückgezogen. Er hielt
eine flüchtige Umschau darin. Es war geräumig und freundlich, mit
sehr lichten, grünlichen Tapeten und einem großen Fenster, das nun
offen stand, so daß das ganze Zimmer von dem Duft des Gartens
erfüllt war. Dem Fenster gegenüber standen die Betten; Felix war so
erschöpft, daß er sich der Länge nach auf eines hinwarf.

		Unterdessen ließ sich Marie von der Vermieterin herumführen und
freute sich besonders des Gärtchens, das von einem hohen Gitter
umschlossen war und in das man auch von dem an der Rückseite
gelegenen Türchen herein konnte, ohne das Haus betreten zu müssen.
An der Rückseite selbst ging ein breiter Weg hin, der direkt und in
kürzerer Zeit zum Bahnhof führte als die Fahrstraße, an welcher das
Haus lag.

		Als Marie wieder ins Zimmer zurückkam, in dem sie Felix
verlassen hatte, fand sie ihn auf dem Bette liegen. Sie rief ihn
an, er antwortete nicht. Sie trat näher heran, er war noch blässer
als sonst. Sie rief wieder, keine Antwort; – er rührte sich nicht.
Ein entsetzlicher Schrecken überkam sie, sie rief die Frau herein
und sandte sie um einen Arzt. Kaum war die Frau fort, als Felix die
Augen aufschlug. Aber in dem Moment, als er etwas sprechen wollte,
erhob er sich mit angstverzerrtem Gesicht, sank gleich wieder
zurück und röchelte. Von seinen Lippen herab floß etwas Blut. Marie
beugte sich ratlos, verzweifelt über ihn. Dann eilte sie wieder zur
Türe, um zu sehen, ob der Arzt schon käme, dann stürzte sie wieder
zu ihm zurück und rief seinen Namen. Wäre nur Alfred da! dachte
sie.

		Endlich kam der Doktor, ein ältlicher Herr mit grauem
Backenbart. »Helfen Sie! Helfen Sie!« rief ihm Marie entgegen. Dann
gab sie ihm Auskunft, so gut es in ihrer Aufregung ging. Der Arzt
betrachtete den Kranken, fühlte nach seinem Puls, sagte, daß er
jetzt gleich nach dem Blutsturze nicht untersuchen könnte und
ordnete das Nötige an. Marie begleitete ihn hinaus, [bookmark: page212]212 fragte ihn, was sie
zu erwarten habe. »Kann ich noch nicht sagen«, erwiderte der
Doktor, »nur ein wenig Geduld! Wir wollen hoffen.« Er versprach,
noch heute abend wiederzukommen, und grüßte Marie, die im Haus
stehen geblieben war, so freundlich und unbefangen aus dem Wagen
heraus, als hätte er einen konventionellen Besuch gemacht.

		Marie stand nur eine Sekunde ratlos da; in der nächsten schon
kam ihr eine Idee, die ihr Rettung zu versprechen schien, und sie
eilte aufs Postamt, um ein Telegramm an Alfred abzusenden. Nachdem
sie es abgeschickt hatte, fühlte sie sich erleichtert. Sie dankte
der Frau, welche sich um den Kranken während ihres Fortseins bemüht
hatte, entschuldigte sich bei ihr wegen der Ungelegenheit, die man
ihr schon am ersten Tage bereite, und versprach, daß man sich sehr
erkenntlich erweisen werde.

		Felix lag noch immer angekleidet ohne Bewußtsein auf dem Bette
ausgestreckt, sein Atem war aber ruhig geworden. Während sich Marie
am Kopfende des Bettes niederließ, sprach ihr die Frau Trost zu,
erzählte von den vielen Schwerkranken, die in Meran wieder genesen
waren, teilte ihr mit, daß sie selbst in ihrer Jugend leidend
gewesen und sich – wie man ja sehen könne – wunderbar erholt hätte.
Und dabei das viele Unglück, das sie betroffen. Ihr Mann, der nach
zweijähriger Ehe gestorben, die Söhne, die draußen in der Welt
seien, – ja, alles hätte anders kommen können, aber sie sei nun
ganz froh, die Stelle in diesem Hause zu haben. Und über den
Besitzer könne man sich um so weniger beklagen, als er höchstens
zweimal im Monat aus Bozen herüberkäme, zu sehen, ob alles in
Ordnung sei. So kam sie vom Hundertsten ins Tausendste und war von
überströmender Freundlichkeit. Sie erbot sich, die Koffer
auszupacken, was von Marie dankend angenommen wurde, und brachte
später das Mittagessen aufs Zimmer. Milch für den Kranken stand
schon bereit, und leichte Bewegungen, die an ihm wahrzunehmen
waren, schienen ein baldiges Erwachen anzuzeigen.

		Endlich kam Felix wieder zum Bewußtsein, wandte einige Male den
Kopf hin und her und blieb mit seinem Blick auf Marie haften, die
sich über ihn gebeugt hatte. Da lächelte er und [bookmark: page213]213 drückte ihr schwach die Hand.
»Was war denn nur mit mir?« fragte er. – Der Arzt, der nachmittags
kam, fand ihn bereits viel besser und gestattete, daß man ihn
auskleidete und ins Bett legte. Felix ließ alles mit Gleichmut über
sich ergehen.

		Marie rührte sich vom Bett des Kranken nicht weg. Was war das
für ein endloser Nachmittag! Durch das Fenster, welches auf
ausdrücklichen Befehl des Doktors offen geblieben war, kamen die
milden Düfte des Gartens herein, – und so stille war es! Marie
verfolgte mechanisch das Flimmern der Sonnenstrahlen auf dem
Fußboden. Felix hielt fast ununterbrochen ihre Hand umfaßt. Die
seine war kühl und feucht, was Marieen eine unangenehme Empfindung
verursachte. Manchmal unterbrach sie das Schweigen mit ein paar
Worten, zu denen sie sich eigentlich zwingen mußte. »Schon besser,
nicht wahr? – Na, siehst du! – Nicht reden! – Du darfst nicht! –
Übermorgen wirst du schon in den Garten gehen!« Und er nickte und
lächelte. Dann berechnete Marie, wann Alfred kommen könnte. Morgen,
abends konnte er hier sein. Also noch eine Nacht und einen Tag.
Wenn er nur erst da wäre!

		Endlos, endlos dehnte sich der Nachmittag. Die Sonne verschwand,
das Zimmer selbst begann in Dämmerung zu liegen, aber wenn Marie in
den Garten hinausschaute, sah sie noch auf den weißen Kieswegen und
dort auf den Gitterstäben die gelblichen Strahlen hingleiten.
Plötzlich, wie sie eben den Blick hinausgerichtet hatte, hörte sie
die Stimme des Kranken: »Marie.« Sie drehte rasch den Kopf nach
ihm.

		»Nun ist mir viel besser«, sagte er ganz laut.

		»Du sollst nicht laut sprechen«, wehrte sie zärtlich ab.

		»Viel besser«, flüsterte er. »Es ist diesmal gut gegangen.
Vielleicht war es die Krisis.«

		»Gewiß!« bekräftigte sie.

		»Ich hoffe auf die gute Luft. Aber es darf nicht noch einmal
kommen, sonst bin ich verloren.«

		»Aber! Du siehst ja, daß du dich schon wieder frisch
fühlst.«

		»Du bist brav, Marie, ich danke dir. Aber pflege mich nur gut.
Gib acht, gib acht!«

		[bookmark: page214]214 »Mußt du
mir das sagen?« erwiderte sie mit leisem Vorwurf.

		Er aber fuhr flüsternd fort: »Denn, wenn ich davon muß, nehm'
ich dich mit.«

		Eine tödliche Angst durchzuckte sie, wie er das aussprach. Warum
nur? Es konnte ja keine Gefahr von ihm kommen, zu einer Gewalttat
war er zu schwach. Sie war jetzt zehnmal stärker als er. Woran
konnte er nur denken? Was suchte er mit seinen Augen in der Luft,
an der Wand, im Leeren? Er konnte sich auch nicht erheben und hatte
ja keine Waffen mit. Aber vielleicht Gift. Er konnte sich Gift
verschafft haben, vielleicht trug er es bei sich und wollte es ihr
in das Glas träufeln, aus dem sie trank. Aber wo konnte er es denn
verwahren? Sie selbst hatte ihn auskleiden geholfen. Vielleicht
hatte er ein Pulver in seiner Brieftasche? Die war aber in seinem
Rock. Nein! Nein! Nein! Das waren Worte, die ihm das Fieber eingab,
und die Lust, zu quälen, weiter nichts. – Aber wenn das Fieber
solche Worte eingeben kann und solche Gedanken, warum
nicht auch die Tat? Vielleicht wird er auch nur einen
Augenblick benützen, in dem sie schläft, um sie zu erwürgen. Dazu
braucht es ja so wenig Kraft. Sie kann gleich ohnmächtig werden,
und dann ist sie wehrlos. Oh! sie wird heute nacht nicht schlafen,
– und morgen ist Alfred da! –

		Der Abend rückte vor, die Nacht kam. Felix hatte kein Wort mehr
gesprochen, aber auch das Lächeln war von seinen Lippen völlig
verschwunden; mit gleichförmig düsterem Ernst blickte er vor sich
hin. Wie es dunkel wurde, brachte die Frau brennende Kerzen herein
und schickte sich an, das Bett neben dem Kranken zurecht zu machen.
Marie gab ihr mit der Hand ein Zeichen, daß das nicht notwendig
wäre. Felix hatte es bemerkt. »Warum nicht?« fragte er. Und gleich
setzte er hinzu: »Du bist zu gut, Marie, du sollst schlafen gehen,
ich fühle mich ja besser.« Ihr schien es, als klänge Hohn durch
diese Worte. Sie ging nicht schlafen. Die lange, schweigende Nacht
verbrachte sie an seinem Bette, ohne ein Auge zuzutun. Felix lag
fast immer ganz ruhig da. Zuweilen kam ihr die Idee, ob er sich
vielleicht nur schlummernd stellte, um sie in Sicherheit zu wiegen.
Sie schaute [bookmark: page215]215
näher hin, aber das ungewisse Licht der Kerze täuschte zuckende
Bewegungen um die Lippen und die Augen des Kranken vor, welche sie
verwirrten. Einmal trat sie auch zum Fenster und schaute in den
Garten hinaus. Er war in ein mattes Blaugrau getaucht, und wenn sie
sich ein wenig vorbeugte und aufsah, konnte sie den Mond erblicken,
der gerade über den Bäumen hinzuschweben schien. Kein Lufthauch
rührte sich, und in der unendlichen Stille und Unbeweglichkeit, die
sie umhüllte, kam es ihr vor, als wenn sich die Gitterstäbe, die
sie ganz deutlich wahrnehmen konnte, langsam vorwärts bewegten und
dann wieder stille hielten. Nach Mitternacht erwachte Felix. Marie
ordnete ihm die Polster, und einer plötzlichen Eingebung
gehorchend, suchte sie bei dieser Gelegenheit mit ihren Fingern, ob
er nicht zwischen den Polstern irgend was verborgen hätte. Es klang
ihr im Ohr: »Ich nehm' dich mit! Ich nehm' dich mit!« Aber hätte er
es denn gesagt, wenn es ihm ernst damit wäre? Wenn er überhaupt die
Fähigkeit hätte, sich mit einem Plane zu beschäftigen? Zu allererst
wäre ihm dann die Idee gekommen, sich nicht zu verraten. Sie war
wahrhaftig recht kindisch, sich von den ungeordneten Phantasien
eines Kranken in Furcht versetzen zu lassen. Sie wurde schläfrig
und rückte ihren Sessel weit vom Bette weg, – für alle Fälle. Aber
sie wollte nicht einschlafen! Nur ihre Gedanken begannen die
Klarheit zu verlieren, und aus dem lichten Bewußtsein des Tages
flatterten sie in das Dämmern grauer Träume. Erinnerungen stiegen
auf. Von Tagen und Nächten blühenden Glücks. Erinnerungen von
Stunden, wo er sie in seinen Armen gehalten, während über sie
durchs Zimmer der Hauch des jungen Frühlings zog. Sie hatte die
unklare Empfindung, als wagte der Duft des Gartens nicht, hier
hereinzufließen. Sie mußte wieder zum Fenster hin, um davon zu
trinken; aus den feuchten Haaren des Kranken schien ein süßlich
fader Duft zu strömen, der die Luft des Zimmers widerlich
durchdrang. Was nun? Wenn's nun vorüber wäre! Ja, vorüber! Sie
schrak nicht mehr vor dem Gedanken zurück, das tückische Wort fiel
ihr ein, das aus dem fürchterlichsten der Wünsche ein
heuchlerisches Mitleid macht: [bookmark: page216]216 »Wär' er doch erlöst!« – Und was dann? Sie sah
sich auf einer Bank unter einem hohen Baum sitzen da draußen im
Garten, blaß und verweint. Aber diese Zeichen der Trauer lagen nur
auf ihrem Antlitz. Über ihre Seele war eine so wonnige Ruhe
gekommen, wie seit lange, lange nicht. Und dann sah sie die
Gestalt, die sie selbst war, sich erheben und auf die Straße treten
und langsam davongehen. Denn nun konnte sie ja hingehen, wohin sie
wollte.

		Aber inmitten dieser Träumereien behielt sie Wachheit genug, um
dem Atem des Kranken zu lauschen, der zuweilen zum Stöhnen wurde.
Endlich nahte zögernd der Morgen. Schon in seinem ersten Grauen
zeigte sich die Vermieterin an der Tür und bot sich freundlich an,
für die kommenden Stunden Marie abzulösen. Diese nahm mit wahrer
Freude an. Nach einem flüchtigen letzten Blick auf Felix verließ
sie das Zimmer und betrat den Nebenraum, wo ein Diwan bequem zur
Ruhe hergerichtet war. Ah! wie wohl war ihr da! Angekleidet warf
sie sich daraufhin und schloß die Augen.

		 

		Nach vielen Stunden erst wachte sie auf. Ein angenehmes
Halbdunkel umgab sie. Durch die Ritzen der geschlossenen
Fensterläden fielen nur die schmalen Streifen des Sonnenlichts.
Rasch erhob sie sich und hatte sofort die klare Auffassung des
Moments. Heute mußte Alfred kommen! Das machte sie der dumpfen
Stimmung der nächsten Stunden mutiger entgegensehen. Ohne Zögern
begab sie sich ins Nebenzimmer. Wie sie die Tür öffnete, war sie
eine Sekunde lang geblendet von der weißen Decke, die über das
Lager des Kranken gebreitet war. Dann aber gewahrte sie die
Vermieterin, welche den Finger an den Mund legte, sich von ihrem
Sessel erhob und auf den Zehenspitzen der Eintretenden
entgegenging. »Er schläft fest«, flüsterte sie und erzählte dann
weiter, daß er bis vor einer Stunde in heftigem Fieber wach gelegen
sei und ein paarmal nach der gnädigen Frau gefragt habe. Schon am
frühen Morgen sei der Doktor dagewesen und habe den Zustand des
Kranken unverändert gefunden. Da habe sie die gnädige Frau
aufwecken wollen, doch der [bookmark: page217]217 Doktor selbst habe es nicht zugegeben; er würde
übrigens im Laufe des Nachmittags wiederkommen.

		Marie hörte der guten Alten aufmerksam zu, dankte ihr für ihre
Fürsorge und nahm dann ihren Platz ein.

		Es war ein warmer, beinahe schwüler Tag. Die Mittagsstunde war
nahe. Über dem Garten lag stiller und schwerer Sonnenglanz. Wie
Marie aufs Bett hineinblickte, sah sie zuerst die beiden schmalen
Hände des Kranken, welche, zuweilen leicht zuckend, auf der
Bettdecke lagen. Das Kinn war herabgesunken, das Gesicht totenblaß
mit leicht geöffneten Lippen. Sein Atem setzte sekundenlang aus.
Dann kamen wieder oberflächliche, schlürfende Züge. »Am Ende stirbt
er, bevor Alfred kommt«, fuhr es Marie durch den Sinn. Wie Felix
jetzt dalag, hatte sein Antlitz wieder den Ausdruck leidender
Jugendlichkeit gewonnen, und eine Schlaffheit wie nach namenlosen
Schmerzen, eine Ergebung wie nach hoffnungslosen Kämpfen sprach
sich darin aus. Marie war es plötzlich klar, was diese Züge in der
letzten Zeit so furchtbar verändert hatte und ihnen in diesem
Augenblicke fehlte. Es war die Bitterkeit, die sich in ihnen
ausprägte, wenn er sie betrachtete. Nun war gewiß kein Haß in
seinen Träumen, und er war wieder schön. Sie wünschte, daß er
aufwachte. So wie sie ihn jetzt sah, fühlte sie sich von einem
unsäglichen Gram erfüllt, von einer Angst um ihn, die sie
verzehrte. Es war ja wieder der Geliebte, den sie hier sterben sah.
Mit einem Male begriff sie wieder, was das eigentlich bedeutete.
Der ganze Jammer dieses Unabwendbaren und Fürchterlichen kam über
sie, und alles verstand sie wieder, alles. Daß er ihr Glück und ihr
Leben gewesen und daß sie mit ihm hatte in den Tod gehen wollen,
und daß nun der Augenblick unheimlich nahe, wo alles
unwiederbringlich vorbei sein müßte. Und die starre Kälte, die sich
über ihr Herz gelagert, die Gleichgültigkeit ganzer Tage und Nächte
flössen für sie in ein dumpfes Unbegreifliches zusammen. Und jetzt,
jetzt ist es ja eigentlich noch gut. Er lebt ja noch, er atmet, er
träumt vielleicht. Aber dann wird er starr daliegen, tot, man wird
ihn begraben, und er wird tief in der Erde ruhen auf einem stillen
Friedhof, über den die Tage [bookmark: page218]218 gleichförmig hinziehen werden, während er
vermodert. Und sie wird leben, sie wird unter Menschen sein,
während sie doch draußen ein stummes Grab weiß, wo er ruht, – er!
den sie geliebt hat! Ihre Tränen flossen unaufhaltsam, endlich
schluchzte sie laut auf. Da bewegte er sich, und wie sie noch rasch
mit dem Taschentuche über ihre Wangen fuhr, schlug er die Augen auf
und sah sie lange an mit einer Frage im Blick, aber er sagte
nichts. Dann nach einigen Minuten flüsterte er: »Komm!« Da erhob
sie sich von ihrem Sessel, beugte sich über ihn, und er hob die
Arme, als wollte er ihren Hals umschlingen. Er ließ die Arme aber
wieder sinken und fragte:

		»Hast du geweint?«

		»Nein«, erwiderte sie hastig, indem sie sich die Haare von der
Stirn zurückstrich.

		Er schaute wieder lange und ernst auf sie, dann wandte er sich
ab. Er schien nachzugrübeln.

		Marie dachte nach, ob sie dem Kranken etwas von ihrem Telegramm
an Alfred sagen sollte. Sollte sie ihn darauf vorbereiten? Nein,
wozu? Das beste wird sein, wenn sie sich selbst von Alfreds Ankunft
überrascht stellt. Der ganze Rest des Tages verfloß in der dumpfen
Spannung der Erwartung. Die äußerlichen Vorkommnisse zogen wie im
Nebel an ihr vorbei. Der Besuch des Arztes war bald abgetan. Er
fand den Kranken vollkommen apathisch, nur selten aus einem
stöhnenden Halbschlummer zu gleichgültigen Fragen und Wünschen
erwachend. Er fragte nach der Stunde, verlangte nach Wasser; die
Vermieterin ging aus und ein, Marie verbrachte die ganze Zeit im
Zimmer, meist auf dem Sessel neben dem Kranken. Zuweilen stand sie
am Fußende des Bettes, mit den Armen sich auf die Lehne stützend,
manchmal ging sie auch zum Fenster und schaute in den Garten, in
dem die Baumschatten allmählich länger wurden, bis endlich die
Dämmerung über Wiesen und Wege schlich. Es war ein schwüler Abend
geworden, und das Licht der Kerze, die auf dem Nachttische zu
Häupten des Kranken stand, regte sich kaum. Nur als es völlig Nacht
geworden und über den graublauen Bergen, die weit hinten zu sehen
waren, der Mond hervorkam, [bookmark: page219]219 erhob sich ein leichter Luftzug. Marie fühlte
sich sehr erfrischt, als er um ihre Stirn wehte, und auch dem
Kranken schien er wohlzutun. Er bewegte den Kopf und wandte die
weitgeöffneten Augen dem Fenster zu. Und endlich atmete er tief,
tief auf. »Ah!«

		Marie ergriff seine Hand, die er zu Seiten der Decke
herunterhängen ließ. »Willst du etwas?« fragte sie.

		Er entzog ihr langsam die Hand und sagte: »Marie, komm!«

		Sie rückte näher und brachte ihren Kopf seinem Polster ganz
nahe. Da legte er seine Hand wie segnend über ihre Haare und ließ
sie darauf ruhen. Dann sagte er leise: »Ich danke dir für all deine
Liebe.« Sie hatte nun ihren Kopf neben dem seinen auf dem Polster
ruhen und fühlte wieder ihre Tränen kommen. Es wurde ganz stille im
Zimmer. Von ferne her nur klang das verhallende Pfeifen eines
Eisenbahnzuges. Dann wieder die Stille des schwülen Sommerabends,
schwer und süß und unbegreiflich. Da plötzlich richtete sich Felix
im Bette auf, so rasch, so heftig, daß Marie erschrak. Sie erhob
sich vom Polster und starrte Felix ins Gesicht. Der faßte den Kopf
Mariens mit beiden Händen, wie er oft in wilder Zärtlichkeit getan.
»Marie«, rief er aus, »nun will ich dich erinnern.«

		»Woran?« fragte sie und wollte ihren Kopf seinen Händen
entwinden. Er aber schien alle seine Kraft wieder zu haben und
hielt fest.

		»Ich will dich an dein Versprechen erinnern«, sagte er hastig,
»daß du mit mir sterben willst.« Er war ihr mit diesen Worten ganz
nahe gekommen. Sie fühlte seinen Atem über ihren Mund streichen und
konnte nicht zurück. Er sprach so nah zu ihr, als sollte sie seine
Worte mit ihren Lippen trinken müssen. »Ich nehme dich mit, ich
will nicht allein weg. Ich liebe dich und laß dich nicht da!«

		Sie war vor Angst wie gelähmt. Ein heiserer Schrei, so erstickt,
daß sie ihn selbst kaum hörte, kam aus ihrer Kehle. Ihr Kopf war
unbeweglich zwischen seinen Händen, die ihn krampfhaft an den
Schläfen und Wangen zusammenpreßten. Er redete immer weiter, und
sein heißer, feuchter Atem glühte sie an.
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»Zusammen! Zusammen! Es war ja dein Wille! Ich hab' auch Furcht,
allein zu sterben. Willst du? Willst du?«

		Sie hatte mit den Füßen den Sessel unter sich weggeschoben, und
endlich, als müßte sie sich von einem eisernen Reif befreien, riß
sie ihren Kopf aus der Umklammerung seiner beiden Hände. Er hielt
die Hände noch immer in der Luft, als wäre ihr Kopf noch
dazwischen, und starrte sie an, als könnte er nicht begreifen, was
geschehen.

		»Nein, nein«, schrie sie auf. »Ich will nicht!« und rannte zur
Türe. Er erhob sich, als wollte er zum Bett hinausspringen. Aber
jetzt verließen ihn die Kräfte, und wie eine leblose Masse sank er
mit einem dumpfen Aufschlag aufs Lager zurück. Sie aber sah es
nicht mehr; sie hatte die Tür aufgerissen und lief durchs
Nebengemach in den Hausflur. Sie war ihrer Sinne nicht mächtig. Er
hatte sie erwürgen wollen! Noch fühlte sie seine herabgleitenden
Finger auf ihren Schläfen, auf ihren Wangen, auf ihrem Halse. Sie
stürzte vor das Haustor, niemand war da. Sie erinnerte sich, daß
die Frau fortgegangen war, ein Abendessen zu besorgen. Was sollte
sie tun? Sie stürzte wieder zurück und durch den Hausflur in den
Garten. Als würde sie verfolgt, so rannte sie über Weg und Wiesen
hin, bis sie ans andere Ende gelangte. Nun wandte sie sich um und
konnte das offene Fenster des Zimmers sehen, aus dem sie eben kam.
Sie sah den Kerzenschein darin zittern, sonst gewahrte sie nichts.
»Was war das? Was war das?« sagte sie vor sich hin. Sie wußte
nicht, was sie tun sollte. Sie ging planlos auf den Wegen neben dem
Gitter hin und her. Jetzt fuhr es ihr durch den Kopf. Alfred! Er
kommt jetzt! Jetzt muß er kommen! Sie schaute zwischen die
Gitterstäbe durch auf den mondbeschienenen Weg hinaus, der vom
Bahnhof herführte. Sie eilte zur Gartentür und öffnete sie. Da lag
der Weg vor ihr, weiß, menschenleer. Vielleicht aber kommt er die
andere Straße. Nein, nein – dort, dort naht ein Schatten, immer
näher, näher, immer rascher, die Gestalt eines Mannes. Ist er's?
Ist er's? Sie eilte ihm ein paar Schritte weit entgegen: »Alfred!«
»Sind Sie's, Marie?« Er war es. Sie hätte weinen mögen vor Freude.
Wie er bei ihr war, wollte sie ihm die Hand küssen. [bookmark: page221]221 »Was gibt's?« fragte
er. Und sie zog ihn nur mit sich, ohne zu antworten.

		Felix lag nur einen Moment regungslos da, dann erhob er sich und
blickte um sich. Sie war fort, er war allein! Eine schnürende Angst
kam über ihn. Nur eines war ihm klar, daß er sie da haben müßte,
da, bei sich. Mit einem Sprunge war er aus dem Bette. Aber er
konnte sich nicht aufrecht halten und fiel wieder nach rückwärts
auf das Bett hin. Er fühlte ein Summen und Dröhnen im Kopf. Er
stützte sich auf den Stuhl, und indem er ihn vor sich hinschob,
bewegte er sich vorwärts. »Marie, Marie!« murmelte er. »Ich will
nicht allein sterben, ich kann nicht!« Wo war sie? Wo konnte sie
sein? Er war, immer den Sessel vor sich herschiebend, bis zum
Fenster gekommen. Da lag der Garten und drüben der bläuliche Glanz
der schwülen Nacht. Wie sie flimmerte und schwirrte! Wie die Gräser
und Bäume tanzten! Oh, das war ein Frühling, der ihn gesund machen
sollte. Diese Luft, diese Luft! Wenn immer solche Luft um ihn
wehte, mußte es wohl eine Genesung geben. Ah! dort! was war dort?
Und er sah vom Gitter her, das tief in einem Abgrunde zu liegen
schien, eine weibliche Gestalt kommen, über den weißen,
schimmernden Kiesweg, vom bläulichen Glänze des Mondes umhaucht.
Wie sie schwebte, wie sie flog, und kam doch nicht näher! Marie!
Marie! Und gleich hinter ihr ein Mann. Ein Mann mit Marie –
ungeheuer groß –. Nun begann das Gitter zu tanzen und tanzte
ihnen nach, und der schwarze Himmel dahinter auch, und alles, alles
tanzte ihnen nach. Und ein Tönen und Klingen und Singen kam von
ferne, so schön, so schön. Und es wurde dunkel. –

		Marie und Alfred kamen heran. Sie liefen beide. Beim Fenster
angelangt, blieb Marie stehen und schaute angstvoll ins Zimmer
hinein. »Er ist nicht da!« schrie sie. »Das Bett ist leer.«
Plötzlich kreischte sie auf und sank zurück, in Alfreds Arme. Der
beugte sich, indem er sie sanft wegdrängte, über die Brüstung, und
da sah er gleich am Fenster den Freund auf dem Boden liegen, im
weißen Hemde, lang ausgestreckt, mit weit auseinandergespreizten
Beinen und neben ihm einen umgestürzten Sessel, dessen Lehne er mit
der einen Hand festhielt. Vom Munde floß ein [bookmark: page222]222 Streifen Blut über das Kinn
herab. Die Lippen schienen zu zucken und auch die Augenlider. Aber
wie Alfred aufmerksamer hinschaute, war es nur der trügerische
Mondglanz, der über dem bleichen Gesicht spielte.

		 

	