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		Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach erfolgter
Pensionierung aus seinem letzten Standort Wien – nicht wie die
meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenossen nach Graz, sondern –
nach Salzburg übersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt
geworden. Es war im Frühling, die Fenster des Hauses, in dem die
Familie Wohnung nahm, sahen über die Dächer weg den bayrischen
Bergen zu; und Tag für Tag, beim Frühstück schon, pries es der
Oberstleutnant vor Frau und Kindern als einen besonderen
Glücksfall, daß es ihm in noch rüstigen Jahren, mit kaum sechzig,
gegönnt war, erlöst von Dienstespflichten, dem Dunst und der
Dumpfheit der Großstadt entronnen, sich nach Herzenslust dem seit
Jugendtagen ersehnten Genuß der Natur hingeben zu dürfen. Therese
und manchmal auch ihren um drei Jahre älteren Bruder Karl nahm er
gern auf kleine Fußwanderungen mit; die Mutter blieb daheim, mehr
noch als früher ins Lesen von Romanen verloren, um das Hauswesen
wenig bekümmert, was schon in Komorn, Lemberg und Wien Anlaß zu
manchem Verdruß gegeben, und hatte bald wieder, man wußte nicht
wie, zur Kaffeestunde zwei- oder dreimal die Woche einen Kreis von
schwatzenden Weibern um sich versammelt, Frauen oder Witwen von
Offizieren und Beamten, die ihr den Klatsch der kleinen Stadt
[bookmark: page10]10 über die
Schwelle brachten. Der Oberstleutnant, wenn er zufällig daheim war,
zog sich dann stets in sein Zimmer zurück, und beim Abendessen ließ
er es an hämischen Bemerkungen über die Gesellschaften seiner
Gattin nicht fehlen, die diese mit unklaren Anspielungen auf
gewisse gesellige Vergnügungen des Gatten in früherer Zeit zu
erwidern pflegte. Oft geschah es dann, daß der Oberstleutnant sich
stumm erhob und die Wohnung verließ, um erst in später Nachtstunde
mit dumpf über die Treppe hallenden Schritten zurückzukehren. Wenn
er gegangen war, pflegte die Mutter zu den Kindern in dunkler Weise
von den Enttäuschungen zu reden, die zwar keinem Menschen erspart
blieben, insbesondere aber vom Dulderlos der Frauen; erzählte wohl
auch, beispielsweise, mancherlei aus den Büchern, die sie eben
gelesen; doch all das in so verworrener Art, daß man glauben
konnte, sie menge den Inhalt verschiedener Romane durcheinander, –
und Therese stand nicht an, eine solche Vermutung gelegentlich
scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut,
wandte sich gekränkt dem Sohne zu und streichelte ihm wie zur
Belohnung für sein geduldig-gläubiges Zuhören Haar und Wangen, ohne
zu bemerken, wie er verschlagen zu der in Ungnade gefallenen
Schwester hinüberblinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit
wieder vor oder setzte sich an das immer verstimmte Pianino, um die
Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg begonnen und in der
Großstadt unter der Leitung einer billigen Klavierlehrerin
fortgeführt hatte.

		Die Spaziergänge mit dem Vater nahmen noch vor Einbruch des
Herbstes ein nicht ganz unerwartetes Ende. Schon geraume Zeit
hindurch hatte Therese [bookmark: page11]11 gemerkt, daß der Vater die Wanderungen eigentlich
nur fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Lügen zu strafen.
Stumm beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des Entzückens, in die
die Kinder früher hatten einstimmen müssen, wurde der vorgesetzte
Weg zurückgelegt, und erst zu Hause, im Angesicht der Gattin,
versuchte der Oberstleutnant wie in einem Frage- und Antwortspiel
den Kindern die einzelnen Momente des eben erledigten Spaziergangs
mit verspäteter Begeisterung zurückzurufen. Aber auch das nahm bald
ein Ende; der Touristenanzug, den der Oberstleutnant seit seiner
Pensionierung alltäglich getragen, wurde in den Schrank gehängt,
und ein dunkler Straßenanzug trat an seine Stelle.

		Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frühstück plötzlich
wieder in Uniform, mit so strengem und abweisendem Blick, daß sogar
die Mutter jede Bemerkung über diese plötzliche Veränderung lieber
unterließ. Wenige Tage darauf langte aus Wien eine Büchersendung an
die Adresse des Oberstleutnants, eine andere aus Leipzig folgte,
ein Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein Paket; und von nun
an verbrachte der alte Militär viele Stunden an seinem
Schreibtisch, vorerst ohne irgendwen in die Natur seiner Arbeit
einzuweihen ; – bis er eines Tages mit geheimnisvoller Miene
Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem sorgfältig
geschriebenen, geradezu kalligraphierten Manuskript mit eintöniger,
heller Kommandostimme eine vergleichende strategische Abhandlung
über die bedeutendsten Schlachten der Neuzeit vorzulesen begann.
Therese hatte Mühe, dem trockenen und ermüdenden Vortrag mit
Aufmerksamkeit oder auch nur mit Verständnis zu folgen; doch da ihr
der Vater seit einiger [bookmark: page12]12 Zeit ein stetig wachsendes Mitleid erregte,
versuchte sie, zuhörend, ihren schläfrigen Augen einen Schimmer der
Teilnahme zu verleihen, und als der Vater endlich für heute
unterbrach, küßte sie ihn wie mit gerührtem Dank auf die Stirn.
Noch drei Abende in gleicher Art folgten, ehe der Oberstleutnant
mit seiner Vorlesung zu Ende war; dann trug er persönlich das
Manuskript auf die Post. Von nun an verbrachte er seine Zeit in
verschiedenen Gast- und Kaffeehäusern. Er hatte in der Stadt
mancherlei Bekanntschaften angeknüpft, meist mit Männern, die die
Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf aufgegeben hatten:
pensionierte Beamte, gewesene Advokaten, auch ein Schauspieler war
darunter, der an dem Theater der Stadt alt geworden war und nun
Deklamationsunterricht erteilte, wenn es ihm gelang, einen Schüler
zu finden. Aus dem früher ziemlich verschlossenen Oberstleutnant
Fabiani wurde in diesen Wochen ein gesprächiger, ja lärmender
Tischgenosse, der über politische und soziale Zustände in einer
Weise herzog, die man bei einem ehemaligen Offizier immerhin
sonderbar finden durfte. Aber da er dann wieder einzulenken
pflegte, als wäre eigentlich alles nur Spaß gewesen, und sogar ein
höherer Polizeibeamter, der zuweilen an der Unterhaltung teilnahm,
vergnügt mitlachte, ließ man ihn gewähren.

	
		
		2

		Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag für den
Oberstleutnant unter den andern, übrigens recht bescheidenen Gaben,
mit denen die Familienmitglieder sich gegenseitig beschenkten, ein
wohlverschnürtes [bookmark: page13]13 Postpaket unter dem Baum. Es enthielt das
Manuskript mit einem ablehnenden Schreiben der militärischen
Zeitschrift, an die der Verfasser es einige Wochen vorher abgesandt
hatte. Fabiani, zorngerötet bis an die Haarwurzeln, beschuldigte
seine Gattin, daß sie eine offenbar schon vor einigen Tagen
eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn unter den Baum
gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die
Füße, schlug die Türe hinter sich zu und verbrachte die Nacht, wie
man später erfuhr, in einem der verfallenen Häuser nahe dem
Petersfriedhof bei einer der Frauenspersonen, die dort Knaben und
Greisen ihren welken Leib feilboten. Nachdem er sich dann für Tage
in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgend jemanden das Wort zu
richten, trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in Paradeuniform
in das Zimmer seiner zuerst erschrockenen Frau, bei der eben ihre
Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er überraschte die
anwesenden Damen durch die Liebenswürdigkeit und den Humor seiner
Unterhaltung und hätte als vollendeter Weltmann wie in seiner
besten Zeit erscheinen können, wenn er sich nicht beim Abschied, im
halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen unbegreifliche
Zudringlichkeiten herausgenommen hätte.

		Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit außer Hause, zeigte sich
aber daheim umgänglich und harmlos; und man war daran, sich in sein
so erfreulich aufgeheitertes Wesen aufatmend zu finden, als er
eines Abends die Seinen mit der Frage überraschte, was sie wohl
dazu meinen würden, wenn man die langweilige Kleinstadt wieder mit
Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen von einer bald zu
erwartenden [bookmark: page14]14
großartigen Umgestaltung ihrer Lebensverhältnisse vernehmen ließ.
Theresen klopfte das Herz so heftig, daß sie jetzt erst erkannte,
wie sehr sie sich nach der Stadt zurücksehnte, in der sie die
letzten drei Jahre verlebt hatte; obzwar ihr von den
Annehmlichkeiten, die das Dasein in einer Großstadt Begüterten
bietet, nur wenig vergönnt gewesen war. Und sie wünschte sich
nichts Besseres, als wieder einmal wie damals planlos in den
Straßen umherzuspazieren und sich womöglich zu verirren, was ihr
zwei- oder dreimal begegnet war und sie jedesmal mit einem
bebenden, aber köstlichen Schauer erfüllt hatte. Noch leuchteten
ihre Augen in der Erinnerung, da sah sie plötzlich ihres Bruders
Blick mißbilligend von der Seite auf sich gerichtet; – ganz mit dem
gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen, da sie zu ihm ins Zimmer
getreten war, als er eben mit seinem Schulkollegen Alfred Nüllheim
die mathematischen Aufgaben durchnahm. Und nun erst ward es ihr
bewußt, daß er immer so mißbilligend dreinblickte, wenn sie selbst
heiter schaute und in ihre Augen jenes freudige Leuchten kam, wie
es jetzt eben wieder geschehen war. Ihr Herz zog sich zusammen.
Früher einmal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch, waren sie so
vortrefflich zueinander gestanden, hatten zusammen gescherzt und
gelacht; – warum war dies anders geworden? Was hatte sich denn
ereignet, daß auch die Mutter, der sie freilich niemals besonders
nahe gewesen, sich immer verdrossener, feindselig beinahe von ihr
abwandte? Unwillkürlich richtete sie nun den Blick auf die Mutter
hin, und der böse Ausdruck erschreckte sie, mit dem jene den Gatten
anstarrte, der eben mit dröhnender Stimme erklärte, daß die Tage
der Genugtuung [bookmark: page15]15
nicht fern seien und daß ein Triumph ohnegleichen ihm binnen kurzem
bevorstünde. Böser noch und haßerfüllter als sonst erschien
Theresen heute der Mutter Blick, als hätte sie dem Gatten noch
immer nicht verziehen, daß er vor der Zeit pensioniert worden war –
als könnte sie es noch immer nicht vergessen, daß sie vor vielen
Jahren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als kleine Baronesse in
einem urwalddichten eigenen Park auf feurigem Pony umhergesprengt
war.

		Plötzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom Tisch,
sprach von einer wichtigen Verabredung und eilte davon.

		Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem Wirtshaus, wo
er teils unverständliche, teils unflätige Reden gegen das
Kriegsministerium und das Kaiserhaus geführt hatte, wurde er auf
die Wachstube und am Morgen, nach ärztlicher Untersuchung, in die
Irrenanstalt gebracht. Später wurde bekannt, daß er kürzlich an das
Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den Dienst mit
gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet hatte. Daraufhin war
von Wien aus der Auftrag ergangen, ihn unauffällig beobachten zu
lassen, und es hätte kaum mehr des peinlichen Auftrittes im
Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine Anstalt zu
rechtfertigen.
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		Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. Therese
erhielt erst nach einigen Wochen die Erlaubnis, ihn zu sehen. In
einem weitläufigen, von einer hohen Mauer umgebenen Garten, durch
eine von hohen [bookmark: page16]16
Kastanien beschattete Allee, in einem verwitterten Offiziersmantel,
eine Militärmütze auf dem Kopf, kam ihr ein alter Mann entgegen mit
fast weißem, kurzem Vollbart, am Arm eines käsebleichen, in einen
schmutziggelben Leinenanzug gekleideten Wärters. »Vater«, rief sie
tief bewegt und doch beglückt, ihn endlich wiederzusehen. Er ging
an ihr vorbei, anscheinend ohne sie zu kennen, und murmelte
unverständliche Worte vor sich hin. Therese blieb fassungslos
stehen, dann merkte sie, daß der Wärter ihrem Vater irgend etwas
klarzumachen versuchte, worauf dieser zuerst den Kopf schüttelte,
dann aber sich umwandte, den Arm des Wärters losließ und auf seine
Tochter zueilte. Er nahm sie in die Arme, hob sie vom Boden auf,
als wäre sie noch ein kleines Kind, starrte sie an, begann
bitterlich zu weinen, ließ sie wieder los; endlich, wie in
brennender Scham, verbarg er das Gesicht in den Händen und eilte
davon, dem düster-grauen Gebäude zu, das durch die Bäume
herschimmerte. Der Wärter folgte ihm langsam. Die Mutter hatte dem
ganzen Vorgang von einer Bank aus teilnahmslos zugesehen. Als
Therese wieder auf sie zukam, erhob sie sich gelangweilt, wie wenn
sie hier eben nur auf die Tochter gewartet hätte, und verließ mit
ihr den Park.

		Sie standen auf der breiten, weißen Landstraße im grellen
Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen mit der Feste Hohensalzburg
gelehnt, in einer Viertelstunde zu erreichen und doch unendlich
weit, lag die Stadt. Die Berge ragten in den Mittagsdunst, ein
Leiterwagen mit schlafendem Kutscher knarrte vorbei, aus einem
Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die
stumme Welt. Therese wimmerte: »Mein [bookmark: page17]17 Vater.« Die Mutter sah sie böse an.
»Was willst du? Er selbst ist schuld daran.« Und schweigend gingen
sie die besonnte Straße weiter, der Stadt entgegen.

		Bei Tisch bemerkte Karl: »Alfred Nüllheim sagt, daß solche
Krankheiten viele Jahre dauern können. Acht, zehn, zwölf.« Therese
riß entsetzt die Augen auf, Karl verzog die Lippen und sah von ihr
fort an die Wand.
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		Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte Lyzealklasse. Sie
faßte rasch auf, Fleiß und Aufmerksamkeit ließen zu wünschen übrig.
Die Oberlehrerin brachte ihr ein gewisses Mißtrauen entgegen;
obwohl sie in der Religionslehre nicht schlechter beschlagen war
als ihre Mitschülerinnen und alle religiösen Übungen in Kirche und
Schule nach Vorschrift mitmachte, stand sie im Verdacht, der wahren
Frömmigkeit zu ermangeln. Und als sie eines Abends in Gesellschaft
des jungen Nüllheim, dem sie zufällig begegnet war, von der
Lehrerin gesehen wurde, benützte diese die Gelegenheit zu boshaften
Anspielungen auf gewisse großstädtische Angewohnheiten und Sitten,
die sich nun auch in der Provinz einzubürgern schienen, wobei sie
einen nicht mißzuverstehenden Blick auf Therese warf. Therese
empfand dies um so ungerechter, als man von viel schlimmeren
Dingen, die mancher Schulkameradin nachgesagt wurden, keinerlei
Aufhebens machte.

		Der junge Nüllheim kam indes öfter in das Haus Fabiani, als es
für das gemeinsame Studium mit Karl notwendig gewesen wäre, ja, ein
oder das andere Mal auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann saß er
bei [bookmark: page18]18 Theresen im
Zimmer und bewunderte ihre geschickten Hände, die farbige Blumen
auf einen graulila Kanevas stickten, oder hörte ihr zu, wenn sie
auf dem verstimmten Pianino schlecht und recht ein Chopinsches
Nocturno spielte. Einmal fragte er sie, ob sie immer noch, wie sie
gelegentlich geäußert, Lehrerin zu werden beabsichtige. Sie wußte
nicht recht darauf zu antworten. Eines nur war gewiß, daß sie hier
in diesen Räumen, in dieser Stadt keineswegs mehr lange wohnen
würde; sobald als möglich wollte, vielmehr mußte sie einen Beruf
ergreifen; lieber anderswo als hier. Die häuslichen Umstände
begannen sich zusehends zu verschlechtern, das konnte auch für
Alfred kein Geheimnis sein; doch nach wie vor – davon sprach sie
nicht – empfing die Mutter ihre Freundinnen oder die sie so nannte,
ein oder das andere Mal fanden sich auch Herren ein, und zuweilen
dehnten sich die Gesellschaften bis in den späten Abend aus.
Therese kümmerte sich wohl wenig darum; doch entfremdete sie sich
ihrer Mutter immer mehr. Der Bruder aber zog sich sowohl von ihr
als auch von der Mutter völlig zurück; bei den Mahlzeiten wurden
nur die unumgänglichsten Worte gewechselt, und manchmal war es
Theresen, als würde sie, gerade sie, ohne daß sie sich einer Schuld
bewußt gewesen wäre, in unfaßbarer Weise für den Niedergang des
Hauses verantwortlich gemacht.
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		Der nächste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich beinahe
gefürchtet hatte, ließ sich anfangs tröstlich, ja beruhigend für
sie an. Der Vater plauderte mit [bookmark: page19]19 ihr wie in früheren Zeiten, harmlos, beinahe
heiter, führte sie in den weitläufigen Alleen des Anstaltsparkes
hin und her wie einen willkommenen Gast; und erst beim Abschied
machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte durch die
Äußerung, daß er sie bei ihrem nächsten Besuch voraussichtlich
schon in Generalsuniform werde empfangen dürfen.

		Als sie tags darauf Alfred Nüllheim von ihrem Besuch in der
Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei nächster Gelegenheit zu
dem Kranken zu begleiten. Er beabsichtigte, was Theresen bekannt
war, Medizin zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater
auszubilden. So trafen sie einander ein paar Tage später, wie zu
einem geheimen Stelldichein, außerhalb der Stadt und nahmen
gemeinsam den Weg nach der Anstalt, wo der Oberstleutnant Alfred
wie einen erwünschten, ja erwarteten Besuch begrüßte. Er erzählte
heute von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von dem
kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt hatte, von dieser
selbst aber in einer Art, als wenn sie längst nicht mehr am Leben
wäre; und daß er einen Sohn hatte, schien ihm überhaupt völlig
entfallen zu sein. Alfred wurde auch dem ordinierenden Arzte
vorgestellt, der ihn sehr liebenswürdig, fast wie einen jungen
Kollegen behandelte. Es berührte Therese sonderbar, fast
schmerzlich, daß Alfred auf dem Heimweg von dem erledigten Besuch
ohne jede Traurigkeit, eher in angenehm erregter Weise, wie von
einem merkwürdigen, für ihn gewissermaßen bedeutungsvollen Erlebnis
sprach und die Tränen nicht merkte, die ihr über die Wangen rannen.
[bookmark: page20]20
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		In diesen Tagen fiel es Theresen auf, daß ihre Mitschülerinnen
ihr gegenüber ein verändertes Benehmen zur Schau trugen. Man
zischelte, man brach plötzlich ein Gespräch ab, wenn sie in die
Nähe kam, und die Lehrerin richtete überhaupt kein Wort und keine
Frage mehr an sie. Auf dem Nachhausewege von der Schule schloß sich
keines der Mädchen ihr an, und in den Augen von Klara Traunfurt,
der einzigen, der sie ein wenig nähergekommen war, glaubte sie
etwas wie Mitleid schimmern zu sehen. Durch sie erfuhr Therese auch
endlich von dem Gerücht, daß die Abendgesellschaften bei der Mutter
in der letzten Zeit nicht mehr ganz harmloser Natur wären, ja, es
wurde sogar behauptet, daß Frau Fabiani neulich zur Polizei
vorgeladen und dort verwarnt worden sei, und nun fiel es Theresen
auch auf, daß in der Tat seit zwei oder drei Wochen jene
Abendgesellschaften zu Hause ein Ende genommen hatten.

		Als sie heute nach Klaras Aufschlüssen mit Mutter und Bruder
beim Essen saß, merkte sie, daß Karl sich kein einziges Mal mit
einer Frage oder Antwort an die Mutter wandte; und nun ward ihr
auch bewußt, daß es schon mindestens eine Woche her nicht anders
war. Sie atmete erlöst auf, als Karl sich erhob und gleich darauf
die Mutter sich in ihr Zimmer zurückzog, doch als sie nun plötzlich
allein an dem noch nicht abgedeckten Tische saß, auf den durchs
offene Fenster die Frühlingssonne fiel, saß sie eine Weile erstarrt
wie in einem bösen Traum.

		In derselben Nacht noch geschah es ihr, daß sie durch ein
Geräusch im Vorzimmer plötzlich erwachte. Sie [bookmark: page21]21 hörte, wie die Türe vorsichtig
geöffnet und wieder verschlossen wurde; und nachher leise Schritte
auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum Fenster und
sah hinab. Nach wenigen Minuten wurde das Haustor geöffnet, sie sah
ein Paar heraustreten, einen Herrn in Uniform mit aufgestelltem
Kragen und eine verhüllte Frauengestalt, die beide rasch um die
Ecke verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer Mutter
Aufklärung zu verlangen. Aber als die Gelegenheit dazu erschien,
fehlte ihr der Mut. Sie fühlte wieder, wie unzugänglich und fremd
ihr die Mutter geworden war; ja, es schien in der letzten Zeit, als
wenn die alternde Frau ihr schrullenhaftes Wesen wie mit Absicht
ins Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar
schlürfenden Gang angewöhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung umher,
murmelte unverständliche Worte und sperrte sich gleich nach dem
Essen für Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie auf große Bogen Papier
mit kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm zuerst an,
daß ihre Mutter mit dem Entwurf einer auf jene polizeiliche
Vorladung bezüglichen Verteidigungs- oder Anklageschrift
beschäftigt sei, dann dachte sie, ob die Mutter nicht vielleicht
ihre Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht sie früher
manchmal gesprochen hatte; doch bald stellte sich heraus – Frau
Fabiani erwähnte es einmal bei Tische wie eine bekannte und
eigentlich selbstverständliche Tatsache –, daß sie daran sei,
einen Roman zu verfassen. Therese warf unwillkürlich einen
verwunderten Blick zu ihrem Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf
die Sonnenkringel an der Wand. [bookmark: page22]22
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		Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Nüllheim ihre
Maturitätsprüfung ab. Alfred bestand sie als Bester unter seinen
Kollegen, Karl mit eben genügendem Erfolge. Tags darauf trat er
eine Fußreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kühl und
flüchtig Abschied genommen, als wenn er abends wieder zu Hause sein
wollte. Alfred, der einem früheren Plan nach ihn auf der Wanderung
hätte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung seiner Mutter
zum Vorwand, um vorläufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch
weiterhin fast täglich in das Haus Fabiani, zuerst um Bücher und
Hefte abzuholen, ein nächstes Mal, um Erkundigungen über Karl
einzuziehen; und es fügte sich, daß sich an diese
Nachmittagsbesuche an den schönen Sommerabenden Spaziergänge mit
Therese anschlossen, die sich immer länger ausdehnten.

		Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Mönchsbergs
sprach er wieder einmal davon, daß er im Herbst die Wiener
Universität beziehen werde, um Medizin zu studieren, was Theresen
freilich wie das meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und
gestand ihr, was sie auch nicht überraschte, daß er nur deshalb auf
eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten Monate in
ihrer Nähe zu verbringen. Sie blieb ungerührt, ja wurde eher
ärgerlich, denn ihr war nicht anders, als ob dieser junge Mensch,
dieser Knabe in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von
Schuldschein vorzuweisen sich unterfing, den einzulösen sie wenig
Lust verspürte.

		Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen
längst bekannt, wie die meisten Herren von [bookmark: page23]23 den hier garnisonierenden Regimentern;
die Erscheinung des andern aber war ihr neu; es war ein
glattrasierter, dunkelhaariger, schlanker Mensch, der, was ihr
besonders auffiel, die Kappe in der Hand hielt.

		Seine Augen streiften Therese ganz flüchtig, aber als Nüllheim
und der andere Offizier einander grüßten, grüßte auch er, und zwar,
da er barhaupt war, nur durch ein lebhaftes Neigen seines Kopfes,
und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese.
Doch er wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet
hätte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in einer Biegung
der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte
nicht wieder in Fluß geraten, beide erhoben sich und gingen langsam
in der Dämmerung nach abwärts.
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		Karls Heimkehr wurde für Anfang August erwartet; statt seiner
aber kam ein Brief, daß er nach Salzburg nicht mehr zurückzukehren
gedenke und den ihm monatlich zugesicherten kleinen Betrag von
jetzt an nach Wien zu senden bitte, wo es ihm bereits gelungen sei,
sich durch ein Zeitungsinserat eine Lektion bei einem Mittelschüler
zu verschaffen. Eine beiläufige Frage nach dem Befinden des Vaters
und Grüße an Mutter und Schwester beschlossen den Brief, in dem
nicht das leiseste Bedauern über eine doch wahrscheinlich
endgültige Trennung mitzuzittern schien. Der Mutter machte Inhalt
und Ton des Briefs keinen sonderlichen Eindruck; Therese aber, so
kühl auch ihre Beziehungen zu dem Bruder sich allmählich gestaltet
hatten, kam [bookmark: page24]24
sich nun zu ihrer eigenen Verwunderung völlig verlassen vor. Sie
nahm es Alfred übel, daß er nicht der Mensch war, ihr über dieses
Gefühl des Alleinseins wegzuhelfen, und seine Schüchternheit begann
ihr etwas lächerlich zu erscheinen. Als er aber einmal auf einem
Spaziergang außerhalb der Stadt ihren Arm nahm und ihn leise
drückte, machte sie sich mit übertriebener Heftigkeit von ihm los
und verhielt sich noch beim Abschiednehmen am Haustor kalt und
abweisend gegen ihn.

		Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, daß sie sich
überhaupt nicht mehr um sie bekümmere und nur mehr für Herrn Alfred
Nüllheim Zeit zu haben scheine. In derselben Stunde noch schloß
sich Therese ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch die Stadt an,
bei welcher Gelegenheit sie merken konnte, daß Frau Fabiani von
zwei Damen, die früher im Hause verkehrt hatten, nicht gegrüßt
wurde. Eine Promenade tags darauf führte sie weiter hinaus bis
außerhalb der Stadt; jenseits des Felsentors kam ihnen ein älterer
Herr mit grauem Schnurrbart entgegen, der anscheinend an ihnen
vorbeigehen wollte; plötzlich aber blieb er stehen und bemerkte in
einer etwas affektiert klingenden Sprache: »Frau Oberstleutnant
Fabiani, wenn ich nicht irre?« – Frau Fabiani sprach ihn als Graf
an, stellte ihm ihre Tochter vor; er erkundigte sich nach dem
Befinden des Herrn Oberstleutnants und erzählte ungefragt von
seinen beiden Söhnen, die, nach dem kürzlich erfolgten Tod seiner
Frau, in einem französischen Konvikt erzogen wurden. Als er sich
verabschiedet hatte, bemerkte Frau Fabiani: »Graf Benkheim, der
frühere Bezirkshauptmann. Hast du ihn denn nicht erkannt?« Therese
wandte sich unwillkürlich nach ihm [bookmark: page25]25 um. Seine Hagerkeit fiel ihr auf, der elegante,
etwas zu helle Anzug, den er trug, sowie der jugendlich rasche,
absichtlich federnde Schritt, mit dem er sich rascher entfernte,
als er herangekommen war.
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		Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese daheim Alfred
Nüllheim, der ihr Bücher bringen und sie zu einem Spaziergang
abholen sollte. Es war ihr eigentlich lästig; lieber wäre sie
allein spazieren gegangen, trotzdem sie in der letzten Zeit öfters
von Herren verfolgt und etliche Male auch schon angesprochen worden
war. Wie immer zu dieser Jahreszeit, gab es viele Fremde in der
Stadt. Therese hatte seit jeher einen offenen, neugierigen Blick
für alles, was nach Vornehmheit und Eleganz aussah; als
Zwölfjährige schon in Lemberg hatte sie für einen hübschen jungen
Erzherzog geschwärmt, der im Regiment des Vaters als Leutnant
diente, und sie bedauerte manchmal, daß Alfred, der doch aus
wohlhabendem Hause war, trotz seiner guten Figur und seines feinen
Gesichts sich gar nicht nach der Mode, ja geradezu kleinstädtisch
zu kleiden pflegte. Die Mutter trat ins Zimmer, äußerte ihre
Verwunderung, daß Therese bei dem schönen Wetter noch zu Hause sei,
und fing wie beiläufig vom Grafen Benkheim zu sprechen an, den sie
heute zufällig wieder getroffen hatte. Er interessiere sich für die
kriegswissenschaftliche Bibliothek des Vaters, die er gelegentlich
besichtigen wolle, um sie vielleicht käuflich zu erwerben. »Das ist
nicht wahr«, sagte Therese, und ohne Gruß verließ sie das Zimmer.
Sie nahm Hut und Jacke, [bookmark: page26]26 lief die Treppe hinab. Im Hausflur begegnete ihr
Alfred. »Endlich«, rief sie. Er entschuldigte sich; er war zu Hause
aufgehalten worden. Schon dämmerte es. Was ihr denn wäre, fragte
Alfred, sie sehe so erregt aus. »Nichts«, erwiderte sie. Übrigens
habe sie ihm einen komischen Einfall anzuvertrauen. Wie wär's, wenn
sie heute zusammen in einem der großen, schönen Hotelgärten zu
Abend essen würden? Er und sie ganz allein unter lauter fremden
Leuten? Er errötete. Oh, wie gern, wie gern; aber – leider – gerade
heute sei es vollkommen unmöglich. Er habe nämlich kein Geld bei
sich; jedenfalls zu wenig für ein gemeinsames Souper in einem der
vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie lächelte, sie sah ihn an.
Er war noch tiefer errötet und rührte sie ein wenig. – »Das nächste
Mal«, bemerkte er schüchtern. Sie nickte. Dann gingen sie weiter
durch die Straßen, bald waren sie außerhalb der Stadt und nahmen
ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der Abend war schwül, die
Stadt wich immer weiter hinter ihnen zurück, Sternenlos hing über
ihnen der dämmernde Himmel. Sie wandelten zwischen hochstehenden
Ähren; Alfred hielt Theresens Hand gefaßt und fragte nach Karl. Sie
zuckte die Achseln. »Er schreibt beinahe nie«, erwiderte sie. »Ich
habe überhaupt noch nichts von ihm gehört,« sagte Alfred, »seit er
fort ist.« Dann kam er wieder auf seine eigene, bald bevorstehende
Abreise zu reden. Therese schwieg und sah an ihm vorbei. Ob sie ihm
wenigstens nach Wien schreiben werde?

		»Was sollte ich Ihnen schreiben?« erwiderte sie ungeduldig. »Was
gibt es von hier zu erzählen? Ein Tag wird sein wie der andere.« –
»Auch jetzt ist ein Tag [bookmark: page27]27 wie der andere,« erwiderte er, »und man hat sich
doch immer was zu erzählen. Aber ich will auch zufrieden sein, wenn
Sie mir nur manchmal einen Gruß senden.«

		Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die Straße
hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch; als dunkle Wand in scharf
gezogenen Linien schloß der Nonnberg mit seinen düsteren
Festungsmauern das Bild ab. »Sie werden Heimweh haben«, sagte
Therese plötzlich mild. – »Nur nach dir«, antwortete er. Es war das
erste Du, das er an sie richtete, und sie war ihm dankbar dafür.
»Warum eigentlich bleibst du mit der Mutter in Salzburg? Was hält
euch hier?« – »Was zieht uns anderswo hin?« – »Es wäre am Ende auch
möglich, deinen Vater in eine andere Anstalt zu überführen – in der
Nähe von Wien.« – »Nein, nein«, entgegnete sie heftig. – »Du
hattest ja die Absicht – du sprachst von einem Beruf, einer
Stellung –« – »Das geht nicht so rasch. Ich habe noch eine
Lyzealklasse vor mir, auch müßte ich wohl eine Lehrerinnenprüfung
machen.« Sie schüttelte heftig den Kopf, denn es war ihr, als sei
sie an den Ort, an die Gegend geheimnisvoll gefesselt. Und ruhiger
fügte sie hinzu: »Du bist doch zu Weihnachten jedenfalls wieder
hier, schon wegen deiner Familie?« – »Bis dahin ist es lang,
Therese.« – »Du wirst gar keine Zeit haben, an mich zu denken. Du
hast ja zu studieren. Du wirst neue Menschen kennenlernen, auch
Frauen, Mädchen.« Sie lächelte, sie fühlte keine Eifersucht, sie
fühlte nichts.

		Plötzlich sagte er: »In weniger als sechs Jahren bin ich Doktor.
Willst du so lange auf mich warten?« – Sie sah ihn an. Sie verstand
ihn anfangs nicht, dann aber mußte sie wieder lächeln, diesmal
gerührt. Um [bookmark: page28]28
wieviel älter erschien sie sich doch als er. Sie wußte schon in
diesem Augenblick, daß sie beide nur Kindereien redeten und daß aus
der Sache niemals etwas werden könnte. Aber sie nahm seine Hand und
streichelte sie zärtlich. Als sie später vor ihrem Haustor von ihm
Abschied nahm, im Dunkel, erwiderte sie lange, leidenschaftlich
beinahe, mit geschlossenen Augen seinen Kuß.
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		Abend für Abend wandelten sie nun draußen vor der Stadt auf
wenig begangenen Feldwegen und plauderten von einer Zukunft, an die
Therese nicht glaubte. Tagsüber daheim stickte sie, bildete sich
weiter im Französischen aus, übte Klavier, las in dem und jenem
Buch, die meisten Stunden aber verbrachte sie träg, beinahe
gedankenlos, und sah zum Fenster hinaus. So sehnsüchtig sie den
Abend und Alfreds Erscheinen erwartete: – meist schon nach der
ersten Viertelstunde ihres Beisammenseins verspürte sie Regungen
der Langeweile. Und als er wieder einmal auf einem Spaziergang von
seiner immer näher heranrückenden Abreise sprach, merkte sie mit
leisem Schreck, daß sie diesen Tag eher herbeiwünschte. Er fühlte,
daß der Gedanke einer baldigen Trennung sie nicht besonders
schmerzlich berührte, gab ihr seine Empfindung zu verstehen, sie
erwiderte ausweichend, ungeduldig; der erste kleine Streit hob
zwischen ihnen an, stumm schritten sie auf dem Heimweg
nebeneinander her und schieden ohne Kuß.

		In ihrem Zimmer war ihr öd und schwer ums Herz. Sie saß im
Dunkel auf ihrem Bett und sah durchs offene [bookmark: page29]29 Fenster in die schwüle, schwarze
Nacht hinaus. Dort drüben, nicht weit, unter dem gleichen Himmel,
wußte sie das traurige Gebäude, wo ihr wahnsinniger Vater seinem
vielleicht noch fernen Ende entgegensiechte. Im Nebenzimmer, ihr
fremder von Tag zu Tag, mit ruheloser Feder, auch einem Wahn
anheimgefallen, wachte die Mutter in den grauen Morgen. Keine
Freundin suchte Therese auf, auch Klara längst nicht mehr; und
Alfred war ihr nichts, weniger als nichts, denn er wußte nichts von
ihr. Er war edel, er war rein, und sie spürte dunkel, daß sie es
nicht war, nicht einmal sein wollte. Sie verspottete ihn innerlich,
daß er sich ihr gegenüber nicht gewandter und verwegener anstellte,
und wußte doch, daß sie sich keinen Versuch solcher Art hätte
gefallen lassen. Sie dachte anderer junger Leute, die ihr flüchtig
oder gar nur vom Sehen bekannt waren, und gestand sich ein, daß ihr
mancher von diesen besser gefiel als Alfred, ja, daß sie sich
sonderbarerweise manchem sogar vertrauter, näher, verwandter fühlte
als ihm; und so ward sie sich bewußt, daß zuweilen ein Blick, rasch
auf der Straße gewechselt, zwei Menschen verschiedenen Geschlechts
enger aneinander zu knüpfen vermochte als ein stundenlanges,
inniges, von Zukunftsgedanken durchwehtes Zusammensein. Mit einem
angenehmen Schauer erinnerte sie sich des jungen Offiziers, der an
einem Sommerabend in den Anlagen des Mönchsbergs mit einem
Kameraden, die Kappe in der Hand, an ihr vorbeigegangen war. Seine
Augen waren den ihren begegnet und hatten aufgeglüht, er war
weitergegangen und hatte sich nicht einmal nach ihr umgewandt; –
und doch war ihr in diesem Augenblick, als wüßte der mehr, viel
mehr von [bookmark: page30]30 ihr,
als Alfred wußte, der sich mit ihr verlobt glaubte, sie viele Male
geküßt hatte und mit ganzer Seele an ihr hing. Hier war irgend
etwas nicht in Ordnung, das fühlte sie. Aber ihre Schuld war es
nicht.
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		Am nächsten Morgen kam ein Brief von Alfred. Er habe die Nacht
über kein Auge zugetan; sie möge ihm verzeihen, wenn er sie gestern
gekränkt, eine Wolke auf ihrer Stirn verdüstere ihm den heitersten
Tag. Vier Seiten lang ging es in diesem Tone fort. Sie lächelte,
war etwas gerührt, drückte den Brief wie mechanisch an die Lippen,
ließ ihn dann halb absichtlich, halb zufällig aus der Hand auf ihr
Nähtischchen gleiten. Sie war froh, daß sie nicht verpflichtet war,
ihn zu beantworten; – heute abend traf man einander ja ohnehin am
gewohnten Orte des Stelldicheins.

		Gegen Mittag trat ihre Mutter zu ihr ins Zimmer mit süßlichem
Lächeln: der Graf Benkheim sei hier und habe eben die Bibliothek
des Vaters zum zweitenmal – von einem ersten Besuch hatte die
Mutter nichts erwähnt – eingehender Besichtigung unterzogen. Er sei
bereit, sie zu einem sehr anständigen Preis zu erwerben, und habe
sich herzlich nach dem Befinden des Vaters, übrigens auch nach
Theresen erkundigt. Als Therese mit gepreßten Lippen stumm sitzen
blieb und weiterstickte, trat die Mutter näher an sie heran und
flüsterte: »Komm – wir sind ihm Dank schuldig, auch du. Es wäre
eine Unhöflichkeit. Ich verlange es von dir.« Therese erhob sich
und trat mit ihrer Mutter ins Nebenzimmer, wo der Graf eben im
Begriffe war, [bookmark: page31]31
einen großen illustrierten Oktavband, der neben anderen auf dem
Tische lag, zu durchblättern. Er erhob sich sofort und äußerte
seine Freude, Therese wieder einmal guten Tag sagen zu dürfen. Im
Laufe einer höflichen und durchaus unverfänglichen Unterhaltung
fragte er die Damen, ob sie nicht vielleicht gelegentlich seinen
Wagen zu einem Besuch in der Anstalt beim Herrn Oberstleutnant
benützen wollten; auch zu einer Spazierfahrt nach Hellbrunn oder wo
immer hin stelle er ihn gerne zur Verfügung; doch schweifte er
gleich wieder ab, als er in Theresens Mienen Befremden und
Widerstand gewahrte, und entfernte sich bald mit der Bemerkung, daß
er nach einer kurzen, aber unaufschiebbaren Reise gleich wieder
seine Aufwartung machen werde, um die Bibliotheksangelegenheit in
Ordnung zu bringen. Zum Abschied küßte er sowohl der Mutter als der
Tochter die Hand.

		Als sich die Türe hinter ihm geschlossen hatte, war zuerst ein
dumpfes Schweigen; Therese schickte sich an, wortlos das Zimmer zu
verlassen, da hörte sie die Stimme ihrer Mutter hinter sich: »Du
hättest wohl etwas freundlicher sein können.« Therese wandte sich
von der Türe her um: »Ich war es viel zu sehr«, und wollte gehen.
Nun begann die Mutter ganz unvermittelt, als hätte sich seit Tagen
oder Wochen der Groll in ihr gestaut, mit bösen Worten Therese
wegen ihres unmanierlichen, ja frechen Benehmens mit Vorwürfen zu
überhäufen. Ob der Graf nicht mindestens ein so feiner Herr sei wie
der junge Nüllheim, mit dem das Fräulein Tochter überall in Stadt
und Umgebung und zu jeder Tages- und Nachtzeit zu sehen sei? Ob es
nicht hundertmal anständiger sei, sich einem soliden, gesetzten,
[bookmark: page32]32 vornehmen Herrn
gegenüber mit einiger Zuvorkommenheit zu benehmen, als sich einem
Studiosus an den Hals zu werfen, der mit ihr doch nur seinen Spaß
treibe? Und immer unzweideutiger, mit schonungslosen Worten, gab
sie der Tochter zu verstehen, welches Wandels sie sie schon längst
verdächtige, und ohne Scham sprach sie aus, was sie darum um so
mehr von ihr zu erwarten und zu fordern sich für berechtigt halte.
»Denkst du, es geht so fort? Wir hungern, Therese. Bist du so
verliebt, daß du es nicht merkst? Und der Graf würde für dich
sorgen, – für uns alle, für den Vater auch. Und niemand müßte es
wissen, nicht einmal dein junger Herr Nüllheim.« Sie hatte sich
näher an die Tochter gedrängt, Therese spürte ihren Atem im
Gesicht, machte sich los, eilte zur Türe. Die Mutter rief ihr nach:
»Bleibe, das Essen ist fertig.« »Ich brauche keines, da wir doch
hungern«, höhnte Therese und verließ das Haus.

		Es war Mittagszeit, die Straßen fast menschenleer. Wohin? fragte
sich Therese. Zu Alfred, der im Hause seiner Eltern wohnte? Ach,
der war nicht Manns genug, sich ihrer anzunehmen, sie zu beschützen
vor Gefahr und Schande. Und die Mutter, die sich einbildete, er sei
ihr Geliebter! Es war zum Lachen, wahrhaftig. Wohin also? Hätte sie
nur Geld genug gehabt, sie wäre einfach zum Bahnhof gelaufen,
davongereist wo immer hin, am liebsten gleich nach Wien. Dort gab
es Gelegenheit genug, sich auf anständige Weise durchzubringen,
auch wenn man nicht die letzte Lyzealklasse gemacht hat. Die
Schwester einer Schulkameradin zum Beispiel war neulich
sechzehnjährig als Kinderfräulein bei einem Hof- und
Gerichtsadvokaten in Wien in Stellung [bookmark: page33]33 getreten, und es ging ihr vortrefflich.
Man müßte sich die Sache nur angelegen sein lassen. War es denn
nicht längst ihr Plan gewesen? Unverzüglich kaufte sie eine Wiener
Zeitung, ließ sich auf einer beschatteten Bank des Mirabellgartens
nieder und las die kleinen Anzeigen. Sie fand manche Angebote, die
für ihre Zwecke in Betracht kamen. Jemand suchte eine Bonne zu
einem fünfjährigen Mädchen, ein anderer eine zu zwei Knaben, ein
dritter zu einem geistig etwas zurückgebliebenen Mädchen, in dem
einen Hause wurde etwas Kenntnis des Französischen, in einem
anderen Fertigkeit in Handarbeiten, in einem dritten Anfangsgründe
des Klavierspiels gewünscht. Mit all dem konnte sie dienen. Man war
nicht verloren, Gott sei Dank, und bei der nächsten Gelegenheit
würde sie einfach ihre Sachen packen und davonfahren. Vielleicht
ließe es sich sogar so einrichten, daß sie zugleich mit Alfred nach
Wien reiste. Sie lächelte vor sich hin. Ihm vorher gar nichts sagen
und einfach in den gleichen Zug einsteigen – ins selbe Coupé, wäre
das nicht lustig?! Aber da ertappte sie sich auch schon bei dem
Gedanken, daß sie eigentlich lieber allein, ja, lieber sogar mit
irgendwem andern diese Reise unternehmen würde, mit einem
Unbekannten, mit dem eleganten Fremden zum Beispiel – es war wohl
ein Italiener oder Franzose – der ihr früher auf der Salzachbrücke
so unverschämt ins Gesicht gestarrt hatte. Und, zerstreut
weiterblätternd, las sie in der Zeitung von einem Feuerwerk im
Prater, von einem Eisenbahnzusammenstoß, von einem Unfall in den
Bergen, und plötzlich kam sie auf eine Überschrift, die sie
fesselte: Mordversuch am Geliebten. Da war die Geschichte von einer
ledigen Mutter erzählt, die den [bookmark: page34]34 treulosen Geliebten angeschossen und schwer
verletzt hatte. Maria Meitner, so hieß das arme Geschöpf. Ja, auch
dergleichen konnte einem passieren . . . Nein, ihr
nicht. Keiner, die klug war. Man mußte keinen Liebhaber nehmen, man
mußte kein Kind haben, man mußte überhaupt nicht leichtsinnig sein
und vor allem: man durfte keinem Manne trauen.
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		Langsam ging sie nach Hause, sie war ruhig, und in ihrem Herzen
kein Zorn gegen die Mutter mehr. Das karge Mittagessen war warm
gehalten worden, die Mutter stellte es ihr wortlos auf den Tisch
und langte nach der Zeitung, die Therese auf den Tisch gelegt
hatte. Sie suchte nach der Romanfortsetzung und las mit gierigen
Augen. Therese nahm nach dem Essen ihre Stickerei zur Hand, setzte
sich ans Fenster und dachte an das Fräulein Maria Meitner, das nun
im Gefängnis saß. Ob sie wohl Eltern gehabt hatte? Ob sie eine
Verstoßene war? Ob sie am Ende auch andere Männer in der Tiefe
ihres Herzens lieber gehabt hatte als ihren Geliebten? Und warum
hatte sie ein Kind bekommen? Es gab ja so viele Frauen, die ihr
Leben genossen und keine Kinder bekamen. Allerlei fiel ihr ein, was
sie im Lauf der letzten zwei oder drei Jahre in der Residenz und
hier von Schulkolleginnen erfahren hatte. Der Inhalt so manchen
unanständigen Gesprächs, wie sie dergleichen Unterhaltungen zu
nennen pflegten, wurde in ihr lebendig, und ein plötzlicher
Widerwille stieg in ihr auf gegen alles, was mit dergleichen Dingen
zusammenhing. Sie erinnerte sich, daß sie schon vor zwei [bookmark: page35]35 oder drei Jahren, zu
einer Zeit also, da sie fast noch ein Kind gewesen, mit zwei
Freundinnen zusammen beschlossen hatte, ins Kloster zu gehen, und
in diesem Augenblick war ihr, als regte sich in ihr eine ganz
ähnliche Sehnsucht wie damals. Nur daß diese Sehnsucht heute etwas
anderes und mehr bedeutete: Unruhe, Angst – als gäbe es nirgendwo
als hinter Klostermauern Sicherheit vor all den Gefahren, die das
Leben in der Welt mit sich brachte.

		Doch wie nun die Schwüle allmählich wich und über die
Häuserwände bis in den vierten Stock hinauf die Abendschatten
zogen, da schwand ihre Angst und ihre Traurigkeit, und sie freute
sich dem Zusammensein mit Alfred entgegen wie noch nie.

		Sie traf ihn draußen vor der Stadt wie gewöhnlich. Seine Augen
glänzten mild, und ein solcher Adel schien von seiner Stirn zu
strahlen, daß ihr ganz weh ums Herz wurde. Sie fühlte sich ihm in
schmerzlicher Weise überlegen, weil sie um soviel mehr vom Leben
wußte oder ahnte als er; und zugleich seiner nicht ganz würdig,
weil er aus so viel reineren Lüften kam als sie. In Gestalt und
Haltung glich er seinem Vater, dem sie oft genug in den Straßen der
kleinen Stadt begegnet war, ohne daß er ihrer geachtet oder auch
nur gewußt hätte, wer sie war. Auch Alfreds Mutter, die große
blonde Frau, und seine beiden Schwestern kannte sie von Angesicht;
die mochten wohl etwas vermuten; denn neulich einmal, bei einer
zufälligen Begegnung, hatten sie sich beide zugleich neugierig nach
ihr umgewandt. Sie waren zwanzig und neunzehn und würden wohl bald
beide heiraten. Die Familie war wohlhabend und hochgeachtet. Ja,
die hatten es leicht. Und daß der Dr. [bookmark: page36]36 Sebastian Nüllheim, Arzt in den besten
Familien der Stadt, je ins Narrenhaus kommen könnte, das war ein
völlig unfaßbarer Gedanke. – Alfred merkte, daß Therese mit ihren
Gedanken wo anders war, er fragte sie, was ihr sei, sie schüttelte
nur den Kopf und drückte innig Alfreds Hand. Die Tage waren schon
kurz, es begann zu dunkeln. Alfred und Therese saßen auf einer Bank
im Grünen; weit dehnte sich die Ebene, die Berge waren fern, ein
dumpfes Rauschen klang aus der Stadt herbei, der Pfiff einer
Lokomotive hallte lang und leise, jenseits der Wiese, über die
Landstraße, rollte ab und zu ein Wagen, Fußgänger schatteten
vorüber. Alfred und Therese hielten einander umschlungen, Theresens
Herz schwoll vor Zärtlichkeit; und wenn sie später dieser ersten
Liebe dachte, war es immer wieder diese Abendstunde, die in ihrem
Gedächtnis auf schwebte: sie und er auf einer Bank zwischen Feldern
und Wiesen, auf weithingedehnter Ebene, darüber die Nacht, die sich
von Berg zu Berg spannte, verklingende Pfiffe aus der Ferne und von
einem unsichtbaren Teich her Fröschegequak.
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		Manchmal sprachen sie von der Zukunft. Alfred nannte Therese
seine Liebste, seine Braut. Sie müsse auf ihn warten, in sechs
Jahren spätestens sei er Doktor, und dann würde sie sein Weib. Und
als wäre nun ein geheimnisvoller Schutz um sie, wie ein
Heiligenschein um die Stirn – in diesen Tagen bekam sie von der
Mutter kein böses Wort zu hören, ja, diese verhielt sich geradezu
liebevoll zu ihr.

		[bookmark: page37]37 Eines
Morgens trat sie zu Theresen ans Bett mit flimmernden Augen,
reichte ihr ein Zeitungsblatt hin; da war auf dem für dergleichen
vorbehaltenen Raum der Beginn eines Romans abgedruckt: »Der Fluch
des Magnaten, von Julie Fabiani-Halmos«. Und sie setzte sich auf
den Bettrand, während Therese für sich zu lesen begann. Die
Geschichte fing an wie hundert andere, und jeder Satz erschien
Theresen, als hätte sie ihn schon hundertmal gelesen. Als sie
fertig war und der Mutter wie in Bewunderung, doch wortlos,
zunickte, nahm diese die Zeitung zur Hand und las nun das Ganze
laut, wichtig und ergriffen vor. Dann sagte sie: »Drei Monate lang
wird der Roman laufen. Die Hälfte habe ich schon bezahlt bekommen –
fast so viel wie eine halbjährige Oberstleutnantspension.«

		Als Therese am Abend dieses Tages mit Alfred zusammentraf, war
er zu ihrer angenehmen Überraschung sorgfältiger, geradezu elegant
gekleidet, ja, man hätte ihn für einen der vornehmen Reisenden
nehmen können, wie zu dieser Zeit so viele in der Stadt zu sehen
waren. Alfred freute sich der Befriedigung, die er in Theresens
Augen las, und eröffnete ihr mit scherzhafter Förmlichkeit, daß er
sich die Ehre gebe, sie für heute zu einem Abendessen im Hotel
Europe einzuladen. Vergnügt nahm sie an, und bald saßen sie beide
in dem hell erleuchteten, parkartigen Garten an einem köstlich
gedeckten Tisch, für sich allein, unter vielen unbekannten
Menschen, wie ein vornehmes Paar auf der Hochzeitsreise. Der
Kellner nahm etwas herablassend Alfreds Bestellung entgegen; ein
vortreffliches Mahl wurde aufgetragen, und an ihrem Appetit merkte
Therese, [bookmark: page38]38 daß
sie sich tatsächlich seit längerer Zeit nicht so eigentlich satt
gegessen hatte. Auch der milde, süße Wein schmeckte ausgezeichnet,
und während sie anfangs etwas eingeschüchtert sich kaum recht
umzusehen gewagt hatte, ließ sie nun die Augen immer lebhafter und
unbefangener im Kreise gehen. Von da und dort richteten sich Blicke
auf sie, nicht nur von jüngeren und älteren Herren, auch von Damen,
Blicke des Wohlgefallens, ja der Bewunderung. Alfred war sehr
aufgeräumt, redete allerlei galantes, ziemlich törichtes Zeug, wie
es sonst seine Art gar nicht war, und Therese lachte manchmal in
einer unnatürlich grellen Weise dazu auf. Als Alfred sie zum
dritten- oder viertenmal im Flüsterton fragte – er hatte eben
keinen Überfluß an lustigen Einfällen –, wofür man sie beide
wohl halten möchte: für ein durchgegangenes Liebespärchen auf der
Flucht oder für ein junges Ehepaar aus Frankreich auf der
Hochzeitsreise –, gingen einige Offiziere am Tisch vorbei,
unter denen Therese sofort jenen schwarzhaarigen mit den gelben
Aufschlägen erkannte, dessen sie in den letzten Wochen allzuviel
hatte denken müssen. Auch der Offizier erkannte sie gleich; sie
wußte es, obwohl er nichts dergleichen tat, sondern wohlanständig
seinen Blick wieder abwandte und sich nicht, wie sie erwartet, an
einem benachbarten, sondern in Gesellschaft seiner Kameraden an
einem ziemlich entfernten Tische niederließ. Mit Alfreds guter
Laune war es plötzlich vorbei. Es war ihm nicht entgangen, daß
Theresens Augen aufgeleuchtet hatten, und er fühlte mit der
eifersüchtigen Ahnung des Liebenden, daß etwas Verhängnisvolles
geschehen war. Als er ihr das Glas wieder vollschenkte, drückte sie
ihm wie schuldbewußt die Hand, [bookmark: page39]39 und zugleich ihre Ungeschicklichkeit fühlend, sagte
sie plötzlich: »Wollen wir nicht gehen?« »Die Mutter wird unruhig
sein«, setzte sie hinzu, obzwar sie wußte, daß sie das nicht zu
befürchten hatte. »Und was hast denn du zu Hause gesagt, Alfred?«
Er errötete. »Du weißt ja,« erwiderte er, »meine Familie ist
verreist.« – »Ach ja«, sagte sie. Darum also war er heute so kühn
gewesen, sie hätte sich's denken können. Und wie linkisch er sich
jetzt erhob, nachdem er die Rechnung beglichen! Und statt daß er
ihr den Vortritt ließ, wie es die Sitte erforderte, ging er vor ihr
einher, und da merkte sie, daß er eigentlich doch nicht anders
aussah als ein Schuljunge im Sonntagsgewand. Sie aber in ihrem
einfachen, blauweißen Foulardkleid spazierte zwischen den Tischen
dem Ausgang zu, wie eine junge Dame, die gewohnt wäre, jeden Abend
unter vornehmen Fremden in einem großen Hotel zu speisen. Ja, ihre
Mutter war eben doch eine Baronin, war in einem Schlosse
aufgewachsen, hatte ein wildes Pony geritten; und zum erstenmal in
ihrem Leben war Therese ein wenig stolz darauf.

		Sie gingen schweigend durch die stillen Gassen, Alfred nahm
Theresens Arm, drückte ihn an den seinen. »Was würdest du dazu
sagen,« bemerkte er in einem leichten Ton, der ihm nicht wohl
anstand, »wenn man noch in ein Kaffeehaus ginge?« Sie lehnte ab. Es
sei schon zu spät. – Ach ja, ein Schulbub! Er hätte nun wohl etwas
anderes verlangen dürfen als eine Abschiedsstunde im Kaffeehaus.
Warum zum Beispiel rief er nicht dort den Kutscher an, der auf dem
Bock schlief, um mit ihr zusammen in die schöne, milde Sommernacht
hinauszufahren? Wie hätte sie sich in [bookmark: page40]40 seinen Arm geschmiegt, wie heiß ihn
geküßt, wie lieb hätte sie ihn gehabt. Aber dergleichen kluge
Einfälle durfte sie von Alfred nicht erwarten. – Bald standen sie
vor Theresens Haustor. Die Straße war völlig dunkel. Alfred zog
Therese an sich, heftiger als er es je getan, sie gab ihre Lippen
den seinen mit Inbrunst hin, und mit geschlossenen Augen wußte sie,
wie edel und rein seine Stirne war. Als sie die Treppen
hinaufstieg, war sie voll Sehnsucht und Traurigkeit. Leise sperrte
sie die Wohnungstüre auf, damit die Mutter nicht aufwache, dann lag
sie noch lange im Bette wach und dachte, daß es heute abend doch
nicht das Rechte gewesen war.
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		Am nächsten Tag, während sie mit der Mutter bei Tische saß,
brachte man aus der Blumenhandlung wundervolle weiße Rosen in einem
schlanken, geschliffenen Kelch. Ihr erster Gedanke war: der
Offizier, ihr nächster: Alfred. Doch auf dem Kärtchen stand zu
lesen: »Graf Benkheim bittet das liebe kleine Fräulein Therese die
mitfolgenden bescheidenen Blumen freundlichst entgegennehmen zu
wollen.« Die Mutter sah vor sich hin, als ginge sie das Ganze
nichts an. Therese stellte das Glas mit den Blumen auf die Kommode,
vergaß, sich wieder an den Tisch zu setzen, nahm ein Buch zur Hand
und ließ sich in den Schaukelstuhl am Fenster sinken. Die Mutter aß
allein weiter, sprach kein Wort und verließ dann mit schlürfendem
Schritt das Zimmer.

		Am gleichen Abend, auf dem Weg zum Bahnhof, in dessen Nähe
Therese für heute eine Zusammenkunft mit Alfred verabredet hatte –
sie wählten beinahe [bookmark: page41]41 täglich einen anderen Punkt –, begegnete
Therese dem Offizier. Er grüßte mit vollendeter Höflichkeit, ohne
die Tatsache ihrer geheimen Vertrautheit auch nur durch ein Lächeln
unzart zu betonen. Sie dankte unwillkürlich, dann aber
beschleunigte sie ihre Schritte, so daß sie fast ins Laufen geriet,
und war froh, daß Alfred, der sie schon erwartete, ihre Erregung
nicht merkte. Er schien verlegen, verstimmt. Sie gingen die
staubige, etwas langweilige Straße gegen Maria Plain weiter in
einem mühseligen Gespräch, darin des gestrigen Abends mit keinem
Worte gedacht wurde, kehrten bald wieder um, da ein Gewitter
drohte, und trennten sich früher als sonst.

		Die nächsten Abende aber, in all ihrer Traurigkeit, waren schön.
Der Abschied war nah. In den ersten Septembertagen sollte Alfred
nach Wien fahren, um dort vorerst mit seinem Vater
zusammenzutreffen. Therese wurde es schwer ums Herz, wenn Alfred
von der bevorstehenden Trennung redete, sie immer wieder beschwor,
ihm Treue zu bewahren und der Mutter zu möglichst baldiger
Übersiedelung nach Wien dringend zuzureden. Sie hatte ihm erzählt,
daß die Mutter vorläufig nichts davon wissen wolle; vielleicht, daß
es ihr gelänge, im Laufe des kommenden Winters sie allmählich dazu
zu bestimmen. Von all dem war nichts wahr. Vielmehr befestigte sich
in Theresen der Vorsatz immer mehr, das Elternhaus allein zu
verlassen, ohne daß dabei der Gedanke an Alfred überhaupt eine
Rolle spielte.

		Es war längst nicht mehr die einzige Unaufrichtigkeit, die sie
sich ihm gegenüber vorzuwerfen hatte. Wenige Tage nach jener
Begegnung in der Nähe des [bookmark: page42]42 Bahnhofs hatte sie den jungen Offizier
wiedergesehen: er war ihr auf dem Domplatz entgegengetreten, als
sie eben die Kirche verließ, die sie manchmal zu dieser Stunde
nicht so sehr aus Frömmigkeit als aus einer Sehnsucht nach
friedlichem Alleinsein in dem hohen, kühlen Raum zu betreten
pflegte. Und er, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt,
war vor ihr stehengeblieben, hatte sich vorgestellt – sie verstand
nur den Vornamen Max – und hatte sie um Entschuldigung gebeten, daß
er diese Gelegenheit, auf geraume Zeit hinaus die letzte, zu
benützen sich die Freiheit nehme, um Therese endlich persönlich
kennenzulernen. Denn nun gehe er mit dem Regiment, dem er seit
einem Monat zugeteilt sei, auf Manöver für drei Wochen, – und
während dieser drei Wochen, das wünschte er sich so sehr, sollte
doch das Fräulein Therese – oh, selbstverständlich kenne er ihren
Namen, Fräulein Therese Fabiani sei durchaus keine unbekannte
Persönlichkeit in Salzburg, und von der Frau Mama stehe ja jetzt
ein Roman im Tageblatt; – nun, er wünsche, daß Fräulein Therese an
ihn während seiner Abwesenheit wie an einen guten Bekannten denke,
wie an einen Freund, einen stillen, schwärmerischen, geduldig
hoffenden Freund. Und dann hatte er ihre Hand genommen und geküßt –
und war auch schon verschwunden. Sie hatte sich rings umgesehen, ob
irgend jemand von dieser Begegnung etwas bemerkt hätte. Doch der
Domplatz lag fast menschenleer im grellen Sonnenschein, nur drüben
gingen ein paar Frauen, die ihr natürlich vom Sehen bekannt waren –
wen kannte man nicht in der kleinen Stadt –, aber von denen
würde Alfred wohl nie erfahren, daß ein Offizier mit ihr gesprochen
und ihr [bookmark: page43]43 die
Hand geküßt hatte. Er erfuhr ja überhaupt nichts, er wußte auch
nicht, daß der Graf Benkheim ins Haus kam, nichts von den ersten
Rosen, die der Graf ihr geschickt, nichts von den andern, die heute
morgen gekommen waren, auch nichts von dem veränderten Benehmen der
Mutter, die nun immer so freundlich und sanft zu ihr war, als könne
sie der weiteren Entwicklung der Dinge mit Beruhigung
entgegensehen. Und Therese hatte es auch ruhig geschehen lassen,
daß allerlei Neues für sie angeschafft worden war. Nicht eben viel
und Kostbares, aber immerhin manches, was sie wohl brauchen konnte:
Wäsche, zwei Paar neue Schuhe, ein englischer Stoff für ein
Straßenkleid; sie merkte auch, daß das Essen daheim besser geworden
war, und konnte sich wohl zusammenreimen, daß all dies nicht von
dem Romanhonorar bestritten würde, der nun Tag für Tag in der
Zeitung weiterlief. Aber das war auch alles ganz gleichgültig. Es
dauerte ja nicht mehr lange. Sie war fest entschlossen, das Haus zu
verlassen, und am klügsten, dachte sie, wäre es wohl, über alle
Berge zu sein, ehe der Leutnant von den Manövern wieder
zurückkehrte. Von all dem, von Tatsachen wie von Erwägungen, wußte
Alfred nichts. Er nannte sie weiter Liebste und Braut und redete
wie von etwas durchaus Möglichem, ja geradezu Selbstverständlichem,
daß er in sechs Jahren als Doktor der gesamten Heilkunde Fräulein
Therese Fabiani zum Altar führen werde. Und wenn sie abends, wie es
immer wieder geschah, auf jener Bank im Felde seinen Liebesworten
lauschte und sie manchmal sogar erwiderte, glaubte sie beinahe
selbst alles, was er, und manches von dem, was sie selbst sagte.
[bookmark: page44]44
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		Eines Morgens – nach einem Abend, der gewesen war wie so viele
andere vorher – kam ein Brief von ihm. Nur ein paar Worte. Wenn sie
sie läse, so schrieb er, säße er schon im Zug nach Wien; er hätte
es nicht übers Herz gebracht, ihr das gestern abend zu sagen, sie
möge es verstehen und verzeihen, er liebe sie unsagbar, er wisse es
in diesem Moment stärker als je, daß diese Liebe ewig währen würde.
– Sie ließ das Blatt sinken, sie weinte nicht, aber sie war sehr
unglücklich. Aus. Sie wußte, daß es aus war für immer. Und es war
mehr unheimlich als traurig, daß sie das wußte und er nicht. – Die
Mutter kam aus der Stadt zurück. Sie war auf dem Markt gewesen,
einkaufen. »Weißt du, wer heute früh«, fragte sie vergnügt, »mit
Koffer und Tasche an mir vorbeigefahren ist zur Bahn? Dein Seladon.
Ja, nun ist er fort, hast du nicht gesehen.« Es war ihre Art,
solche verblaßten, aus der Mode gekommenen Romanphrasen ins
Gespräch einzustreuen. Die Aufgeräumtheit der Mutter ließ deutlich
erkennen, daß sie nun das schwerste, ja, das einzige Hindernis
ihrer Pläne für beseitigt hielt. Therese aber dachte im gleichen
Augenblick: Fort, nur fort. Heute noch, gleich, ihm nach. Die paar
Gulden für die Reise borg' ich mir aus – Klara
hoffentlich . . .

		Sie verließ das Haus, bald stand sie unter den Fenstern, hinter
denen ihre Freundin wohnte, aber sie konnte sich kein Herz fassen,
die Treppen hinaufzugehen. Übrigens waren die Vorhänge
heruntergelassen, vielleicht waren Traunfurts aus der Sommerfrische
noch nicht zurück. Doch da trat Klara aus dem Haustor, [bookmark: page45]45 hübsch und adrett
gekleidet wie immer, hold und unschuldig anzusehen, begrüßte
Therese mit übertriebener Herzlichkeit und war gleich bei den
Themen, die sie am meisten liebte. Ohne etwas Bedenkliches oder gar
Unanständiges in Worten auszudrücken, spielte unter dem, was sie
sagte, eine ununterbrochene Welle zweideutiger Gedanken. Nachdem
sie beiläufig bedauert, daß man jetzt so gar nicht mehr
zusammenkomme, erwähnte sie gleich die Familie Nüllheim, in einem
Ton, der Therese nicht zweifeln ließ, daß die Freundin ihre
Beziehungen zu Alfred für anders geartet hielt, als sie in
Wirklichkeit waren. Therese, nicht verletzt, sondern nur im Gefühl
ihrer Unschuld, klärte Klara auf, worauf diese einfach und fast
etwas verächtlich bemerkte: »Wie kann man so dumm sein.« Eine
bekannte Dame näherte sich, und Klara verabschiedete sich
auffallend rasch von Theresen. –

		Abends zu der Stunde, in der Therese sonst mit Alfred
zusammenzukommen pflegte, versuchte sie ihm zu schreiben. Sie
wunderte sich, wie schwer es ihr von der Hand ging, und so ließ sie
sich an ein paar flüchtigen Worten genügen: daß sie noch viel
unglücklicher sei als er, daß sie keinen anderen Gedanken habe als
ihn allein und daß sie hoffe, Gott werde alles zum Guten wenden.
–Sie trug den Brief auf die Post, ach, sie wußte, daß es ein dummer
und unaufrichtiger Brief war, ging gleich wieder heim, vermochte
nichts Rechtes anzufangen, nahm eine Handarbeit vor, versuchte zu
lesen, spielte Skalen und Läufe, endlich, unruhig und gelangweilt
zugleich, blätterte sie in den Zeitungsnummern, die den Roman ihrer
Mutter enthielten. Was war das für eine abgeschmackte Geschichte,
und mit welch [bookmark: page46]46
hochtrabenden Worten war sie erzählt. Es war der Roman einer
adeligen Familie. Der Vater war ein harter, strenger, aber doch
großherziger Magnat mit dicken Augenbrauen, von denen immer wieder
die Rede war, die Mutter sanft, wohltätig und kränklich, der Sohn
ein Spieler, Duellant, Verführer, die Tochter engelrein und blond,
eine wahre Märchenprinzessin, wie sie auch immer wieder genannt
wurde; ein düsteres Familiengeheimnis harrte der Lösung, und
irgendwo im Park, ein uralter Diener wußte das, lag von der
Türkenzeit her ein Schatz vergraben. Es gab auch manches sinnige
Wort über Frömmigkeit und Tugend in dem Werk zu lesen, und kein
Mensch hätte der Schreiberin zutrauen können, daß sie es darauf
angelegt hatte, ihre Tochter an einen alten Grafen zu
verkuppeln.
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		Am nächsten Tag kam wieder ein Brief von Alfred, und so weiter
Tag für Tag. Er berichtete, wie der Vater ihn am Bahnhof erwartet,
ihm ein Zimmer in der Alservorstadt, in der Nähe der medizinischen
Lehranstalten, gemietet habe, mit ihm Museen und Theater besuche;
und wie aus des Vaters ganzem Benehmen hervorgehe, daß er etwas zu
ahnen scheine. So habe er einmal während des Abendessens im
Restaurant davon gesprochen, daß sich junge Leute gern allerlei in
den Kopf setzten, was am Ende doch nicht durchzuführen sei, auch er
habe in der Jugend dergleichen durchgemacht und natürlich
überwunden; was allem vorangehe, das sei eben die Arbeit, der
Beruf, der Ernst des Lebens. Therese fand, daß Alfred das nicht so
ausführlich [bookmark: page47]47
hätte berichten müssen. Wollte er etwa schon jetzt die
Verantwortung von sich abwälzen? Sie hatte ja nichts von ihm
verlangt. Er mochte tun, was er wollte. Es war schwer, ihm etwas
Rechtes zu erwidern, wie es überhaupt nicht leicht war, Stoff für
die Briefe zu finden, die sie ihm täglich schreiben sollte, da doch
hier in der kleinen Stadt, wie sie entschuldigend und etwas
übellaunig betonte, alles seinen gewohnten, langweiligen Gang
weiterlief. Und was sich wirklich ereignete, das, ja gerade das
konnte sie dem Liebsten natürlich nicht erzählen. Nichts von dem
letzten Besuch des Grafen Benkheim, bei welchem er sehr
unterhaltend und ohne allzu deutliche Anspielung auf seine
eigentlichen Zwecke allerlei aus seinem Leben, insbesondere von
seinen Reisen im Orient – er war in Persien als junger Mensch
Gesandtschaftsattaché gewesen – erzählt hatte. Und für die nächste
Zeit hätte er wieder eine Reise vor, eine Art Weltreise sogar. Und
dabei hatte er Therese ernst und bedeutungsvoll ins Auge geblickt.
Sie hatte dazu keine Miene verzogen. Ja, eine Weltreise, das wäre
schon etwas nach ihrem Geschmack gewesen; – aber dann mit einem
andern als mit einem alten Grafen. Auch von ihrem Vater hatte er
gesprochen, nicht ohne Mitgefühl und mit Respekt, und bemerkt, daß
es gewiß gekränkter Ehrgeiz gewesen war, der den verdienten
Offizier um den Verstand gebracht habe. Therese, in Beschämung
darüber, daß sie schon ganze drei Wochen sich um ihren wahnsinnigen
Vater überhaupt nicht gekümmert hatte, war am Tage darauf in die
Anstalt geeilt und hatte den Oberstleutnant in völligem geistigen
Verfalle wiedergefunden. Doch gab er jetzt viel auf sein Äußeres.
Seit seinen gesunden [bookmark: page48]48 Tagen hatte er sich nicht so sorgfältig und fein
getragen. Aber die Tochter erkannte er nicht mehr und sprach zu ihr
wie zu einer Fremden.

		Von diesem Besuch berichtete sie an Alfred in Ausdrücken
innerster Anteilnahme, ja töchterlichen Schmerzes, die, wie sie
wohl fühlte, ihren tatsächlichen Empfindungen kaum entsprachen; –
so wenig wie die Worte der Zärtlichkeit und Sehnsucht, die sie an
den fernen Geliebten richtete. Aber was blieb ihr übrig? Sie konnte
ihm unmöglich die Wahrheit schreiben; – nicht daß sie manchmal
geradezu vergeblich versuchte, sich seine Züge vorzustellen, daß
sie den Ton seiner Stimme zu vergessen begann, daß oft Stunden
vergingen, in denen sie seiner gar nicht dachte; – viel öfter aber
eines andern, an den sie eigentlich nicht hätte denken sollen und
dürfen.

		Eines Abends, als sie eben dabei war, ihm auf einen wehmütigen
Brief zu antworten, mühselig, geradezu in Verzweiflung, erschien
der Graf Benkheim. Er fragte, ob er nicht störe, sie war froh,
nicht weiter schreiben zu müssen, und so kam sie ihm freundlicher
entgegen, als es sonst ihre Art war. Er schien dies mißzuverstehen,
rückte näher an sie heran und sprach zu ihr in einer Weise, die ihr
völlig ungewohnt war. Ganz ohne Umschweife, ja, als wenn
irgendwelche Gespräche zwischen ihnen stattgefunden hätten, die ihn
zu solchem Ton ermutigen durften, begann er: »Also, wie denkt das
kleine Fräulein über die Weltreise? Übrigens müßten wir weder nach
Indien noch nach Afrika.« Er nahm ihre beiden Hände und nannte
einen Ort an einem italienischen See, wo er vor Jahren einmal den
Herbst verbracht hatte, in einer reizenden kleinen Villa mit
[bookmark: page49]49 einem
herrlichen Park. Marmorstufen führten geradenwegs in den See. Bis
in den November hinein konnte man baden. In der Villa nebenan, so
erzählte er weiter, wohnten drei junge Damen. Die stiegen am hellen
Mittag von ihrer Terrasse aus ins Wasser, alle drei, vorher aber
ließen sie ihre Mäntel fallen, unter denen sie nichts weiter
anhatten. Ja, ganz nackt schwammen sie in den See hinaus. – Er
rückte näher an Therese heran und wurde so zudringlich, daß sie,
von Angst und Ekel erfaßt, sich ihm zu entwinden suchte. Sie sprang
endlich auf, der Tisch mit der Lampe geriet ins Wanken; – die Türe
öffnete sich, ein Lichtschein fiel herein, die Mutter stand da, als
wäre sie eben nach Hause gekommen, den Hut schief auf der wirren
Frisur, in ihrer schwarzen, altmodischen Mantille mit Perlfransen.
Sie begrüßte den Grafen, bat ihn, der sich gleichfalls erhoben
hatte, doch Platz zu behalten, und ließ den Blick von der Tochter
rasch wieder abgleiten, da sie deren Verwirrung so wenig bemerken
wollte, als sie von dem polternden Geräusch des Tisches Kenntnis
genommen hatte. Ein gleichgültiges Gespräch war rasch in Gang
gebracht, und da der Graf irgendeine harmlose Frage an Therese
richtete, blieb dieser nichts übrig, als in gleich harmloser Weise
zu antworten, was ihr ohne sonderliche Mühe gelang.

		Als der Graf sich entfernte, hatte er allen Anlaß, zu glauben,
daß ihm verziehen worden war, und konnte nicht ahnen, daß Theresens
scheinbare Ruhe nur in dem festen Entschluß die Ursache hatte, ihre
Reise- und Fluchtpläne ohne weiteren Verzug ins Werk zu setzen.

		In Erwiderung auf Zeitungsannoncen schrieb sie nach Graz,
Klagenfurt, Brünn, für alle Fälle auch nach [bookmark: page50]50 Wien und erbat sich die Antworten
postlagernd. Sie erhielt keine, außer von Vermittlungsbureaus in
Wien und Graz, die aber vor allem eine Anzahlung verlangten. Schon
dachte sie aufs Geratewohl davonzufahren, aber da geschah es ihr,
daß sie, anfangs zu ihrer eigenen Verwunderung, sich zu Hause
besser zu behagen anfing. Die Mutter verhielt sich freundlich, es
fehlte im Haushalt an nichts, und vom Grafen Benkheim war eine Art
von Entschuldigungsschreiben eingelangt, liebenswürdig, nicht ohne
Humor, sogar etwas rührend; und bei seinem nächsten Besuch benahm
er sich so tadellos, als wenn er in einer anständigen, bürgerlichen
Familie, ja, bei seinesgleichen zu Gaste wäre. Immerhin meldete
sich Therese noch einige Male auf Anzeigen hin, in denen ein
Kindermädchen oder eine Erzieherin gesucht wurde, aber im ganzen
betrieb sie die Angelegenheit mit einiger Lässigkeit. Was sie in
Wahrheit in Salzburg noch festhielt, – das gestand sie sich nicht
ein.
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		An einem Regentag im Abenddämmer stand Therese in der Einfahrt
des Postgebäudes und las den eben an sie gelangten Antwortbrief
einer Dame aus Wien, als sie jemanden hinter sich sagen hörte:
»Guten Abend, mein Fräulein.« Sie hatte die Stimme gleich erkannt;
ein köstlicher Schauer floß ihr durch den Leib, und ohne das Wort
auszusprechen, es nur zu denken, fühlte sie mit ihrem ganzen Wesen:
Endlich. Sie wandte sich langsam um, lächelte dem Leutnant entgegen
wie einem längst Erwarteten, und es war zu spät, als sie sich
besann, daß sie lieber nicht so glückselig hätte lächeln sollen.
[bookmark: page51]51 »Ja, da bin
ich«, sagte der Leutnant leichthin, ergriff Theresens Hand und
küßte sie gleich ein paarmal hintereinander. »Seit einer Stunde bin
ich zurück, und das erste menschliche Geschöpf, das mir begegnet,
sind Sie, Fräulein Therese. Wenn das nicht ein Wink des Schicksals
ist« . . . und er behielt ihre Hand fest in der
seinen. – »Also schon aus, die Manöver?« fragte Therese, »das ist
aber geschwind gegangen.« – »Eine Ewigkeit war ich fort«, sagte der
Leutnant. »Sollten Sie das gar nicht gemerkt haben?« – »Wahrhaftig,
nein, es können doch höchstens acht Tage gewesen sein.« –
»Einundzwanzig Tage und einundzwanzig Nächte, und in jeder habe ich
von Ihnen geträumt. Bei Tag übrigens auch. Soll ich Ihnen erzählen,
was?« – »Ich bin nicht neugierig.« – »Aber ich bin's im höchsten
Grade. Und daher möchte ich für mein Leben gern wissen, was in dem
Brieferl da steht, das man sich so geheimnisvoll von der Post
abgeholt hat.«

		Sie hielt den Brief noch in der Hand, nun knitterte sie ihn
zusammen, verbarg ihn in der Tasche ihres Regenmantels und blickte
dem Leutnant lustig-verschlagen ins Auge. »Aber hier, glaube ich,«
sagte der Offizier, »ist nicht der rechte Ort, um sich miteinander
auszuplaudern. Wollen das gnädige Fräulein nicht einen armen
verregneten Leutnant unter Ihre Fittiche nehmen?« Er nahm ihr den
Schirm ohne weiteres ab, spannte ihn über sie beide, schob seinen
Arm unter den ihren, trat mit ihr ins Freie und ging mit ihr im
strömenden Regen weiter und begann zu erzählen. Er sprach von
seinen Manövererlebnissen, vom Kampieren im Freien auf dreitausend
Meter Höhe, von dem Sturm auf einen Dolomitengipfel, von der
Gefangennehmung [bookmark: page52]52
einer gegnerischen Patrouille – er war selbstverständlich bei der
siegreichen Armee gewesen; – und indes gingen sie immer weiter
durch die menschenleeren, schwach beleuchteten Straßen, bis sie in
einer engen Gasse vor einem alten Hause standen, wo er ihr wieder,
als sei daran gar nichts Besonderes, vorschlug, bei ihm, um nicht
vor Nässe am Ende krank zu werden, eine Tasse Tee mit recht viel
Rum zu trinken. Aber da kam sie zur Besinnung. Wofür er sie denn
eigentlich halte? Und ob er vollkommen verrückt sei? Und als er
seinen Arm um sie legte, wie wenn er sie mit sich ziehen wollte,
blitzte sie ihn an: ob er denn Lust habe, es sich ein für allemal
mit ihr zu verscherzen? Da ließ er sie los und versicherte sie, er
wisse wohl, ja, er habe es gleich bemerkt, daß sie ein ganz
besonderes Geschöpf sei. Und seit er sie gesehen, habe er an kein
anderes weibliches Wesen mehr denken, ja, überhaupt kein anderes
mehr ansehen können. Und auf die Gefahr hin, sich lächerlich zu
machen: er würde von nun an Abend für Abend Punkt sieben Uhr hier
vor dem Tore stehen und warten. Warten so lange, bis sie käme. Und
wenn er zehn Jahre lang hier jeden Abend stehen müßte. Ja, das
schwöre er hoch und heilig bei seiner Offiziersehre. Und wo immer
er ihr in der Stadt begegnete, er würde mit einem höflichen Gruß an
ihr vorbeigehen, aber keineswegs das Wort an sie richten, es sei
denn, sie selbst gäbe ihm durch ein Zeichen die Erlaubnis dazu. Nur
hier, am Tor, werde er stehen – sie solle sich für alle Fälle die
Hausnummer merken, siebenundsiebzig, – Abend für Abend, Punkt
sieben Uhr. Er habe ja nichts anderes zu tun. Seine Kameraden, es
waren ja ganz liebe Kerle darunter, aber sie konnten ihm alle
gestohlen werden. [bookmark: page53]53 Eine Freundin habe er nicht, oh, schon lange nicht
mehr, setzte er auf Theresens ungläubiges Lächeln hinzu; und wenn
sie, – wenn sie nicht um sieben Uhr zur Stelle sein sollte, so
würde er eben auf sein Zimmer gehen, dort oben im zweiten Stock, –
er wohnte ganz allein bei einer alten Frau, die überdies ganz taub
sei, und dort oben, in seinem gemütlichen Zimmer, würde er seinen
Tee trinken, ein Butterbrot essen und Zigaretten rauchen – und
weiter hoffen – bis zum nächsten Abend. – »Ja, hoffen Sie nur bis
zum jüngsten Tag«, rief Therese allzu hell, und da es eben neun Uhr
von den Türmen schlug, wandte sie sich und eilte davon, ohne ihm
nur die Hand zu reichen.

		Am nächsten Abend aber huschte sie am Tor vorüber, genau um
sieben; er stand da, im Flur, eine Zigarette rauchend, die Kappe in
der Hand, wie an jenem Tag, da sie ihn zum erstenmal gesehen, und
die gelben Aufschläge seines Waffenrocks leuchteten so hell, als
wären es die schönsten Farben in der ganzen Welt. Und auch seine
Augen, sein ganzes Gesicht leuchtete auf. Hatte er ihren Namen
geflüstert oder nicht? – sie wußte es kaum. Jedenfalls nickte sie,
trat zu ihm ins Tor, und in seinen Arm geschmiegt ging sie die
enge, gewundene Steintreppe mit ihm hinauf bis zu einer breiten,
dunkelbraunen Holztüre, die nur angelehnt war, hinter ihnen beiden
aber, wie durch einen Zauber, geräuschlos sich schloß.
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		Sie hielten ihr Glück geheim. Niemand in der Stadt wußte, daß
Therese Abend für Abend über die dämmerige Treppe in die Wohnung
des Leutnants schlich, [bookmark: page54]54 niemand sah sie ein paar Stunden darauf das Haus
wieder verlassen; und wer sie etwa gesehen, erkannte die
Verschleierte nicht. Auch die Mutter, in ihre Arbeit völlig
eingesponnen, merkte nichts oder wollte nichts merken. Frau Fabiani
war von einem großen illustrierten Journal in Deutschland
aufgefordert worden, einen Roman zu liefern, was sie Theresen mit
stolzer Genugtuung mitteilte, und saß nun ganze Tage und halbe
Nächte lang unablässig schreibend hinter versperrter Türe. Die
Sorge um die bescheidene, jetzt wieder fast ärmliche Wirtschaft
blieb Theresen allein überlassen; doch Mutter und Tochter legten zu
dieser Zeit auf die Befriedigung äußerlicher Bedürfnisse noch
weniger Wert als sonst.

		Von Alfred kamen indes Tag für Tag Briefe voll Zärtlichkeit und
Leidenschaft, die Therese auch ihrerseits viel zärtlicher und
leidenschaftlicher beantwortete, als sie früher überhaupt fähig
gewesen wäre. Sie war sich dabei keiner Lüge bewußt, denn sie
liebte Alfred um nichts weniger als vorher, ja, manchmal wollte ihr
scheinen, mehr als zur Zeit, da er ihr noch nahe gewesen war. Die
Worte, die zwischen ihnen brieflich hin und her gingen, hatten mit
dem, was Therese zu gleicher Zeit wirklich erlebte, so gar nichts
zu tun, daß sie sich sowohl dem einen als dem anderen Liebenden
gegenüber von jeder Schuld frei fühlte.

		Im übrigen ließ Therese ihre Tage nicht ungenützt verstreichen
und bildete sich, ihrer Zukunftspläne keineswegs vergessend, weiter
im Französischen, im Englischen und im Klavierspiel aus. Abends
besuchte sie öfters auf Karten, die ihr Max zu schenken pflegte,
das Theater, meist in Gesellschaft ihrer Mutter, [bookmark: page55]55 die sich um die Herkunft der
Billetts nicht kümmerte. Max nahm an solchen Abenden gewöhnlich
seinen Platz in der ersten Reihe ein, und getreu der getroffenen
Abmachung sandte er Theresen, die mit der Mutter weiter rückwärts
zu sitzen pflegte, nicht einmal einen Gruß. Nur manchmal lächelte
er mit halbgeschlossenen Spitzbubenaugen über sie hin, und sie
wußte, daß dieses Lächeln eine Erinnerung an den vorigen oder ein
Versprechen für den nächsten Abend zu bedeuten hatte.

		Für Therese waren diese Theaterbesuche eine willkommene
Zerstreuung, für die Mutter eine Quelle von Anregungen und
Erregungen der verschiedensten Art. Es geschah ihr nicht nur, daß
sie in den vorgeführten Dramen zufällige Ähnlichkeiten mit eigenen
Erlebnissen oder solchen, die sich in ihrer Nähe zugetragen, zu
erkennen glaubte; sie entdeckte auch offenbare Anspielungen, die
der ihr vollkommen unbekannte oder auch schon verstorbene Autor in
sein Werk hatte einfließen lassen oder die vielleicht sogar von der
Theaterdirektion mit Rücksicht auf die berühmte
Romanschriftstellerin eingefügt worden waren; und sie verfehlte
nicht, bei solcher Gelegenheit die neben ihr sitzende Therese durch
verständnisheischende Blicke auf solche merkwürdige Zufälle, die es
für sie keineswegs waren, aufmerksam zu machen.

		Der Graf Benkheim hatte seine Besuche im Hause Fabiani indes
vollkommen eingestellt. Es fiel Theresen nicht weiter auf, und sie
erinnerte sich seiner erst wieder, als sie ihn eines Abends in der
Proszeniumsloge mit einer Dame erblickte, die ihr tags zuvor in
einer französischen Posse nicht so sehr durch schauspielerisches
Talent als durch die Extravaganz der Toilette aufgefallen war.
[bookmark: page56]56
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		Eines Abends, kurz nach ihrem Eintritt in Maxens Zimmer, während
sie eben Hut und Schleier ablegte, wurde an die Türe geklopft, zu
ihrer Verwunderung rief Max ohne weiteres »Herein«, und einer
seiner Kameraden, ein langer blonder Mensch, trat ein in Begleitung
einer jungen Dame, die Theresen gleich als eine der Darstellerinnen
aus einer neulich gesehenen Operette erkannte. »Ah, welche
Überraschung!« rief Max aus, ohne Therese auch nur einen Moment
darüber täuschen zu können, daß diese Überraschung zwischen den
Kameraden verabredet war. Der Oberleutnant erwies sich als ein
liebenswürdiger und höflicher Gesellschafter, und die
Schauspielerin, ganz im Gegensatz zu Theresens Erwartung, befliß
sich einer besonderen Zurückhaltung und Einsilbigkeit, die zu
bewahren man ihr offenbar um Theresens willen besonders
eingeschärft hatte. Zu ihrem Begleiter sagte sie »Herr
Oberleutnant« und »Sie«, überdies erwähnte sie, daß ihre ältere
Schwester mit einem Advokaten verheiratet sei, und endlich, daß
gegen Weihnachten ihre Mutter, die Witwe eines höheren Beamten aus
Wien, hieher übersiedeln werde. Man sprach über die letzten
Theatervorstellungen, bald darauf, da die künstlerischen Urteile
über Stücke und Darsteller rasch erledigt waren, über das
Verhältnis des Direktors mit der Sentimentalen und das des Grafen
Benkheim mit der Salondame; und man beschloß den Abend im Gasthof
bei einer Flasche Wein, wo sich die Unterhaltung in einer etwas
lebhaften, aber für Therese nicht sonderlich anregenden Weise
fortsetzte. Ein paar Offiziere an anderen Tischen grüßten höflich,
ohne von [bookmark: page57]57 der
Gesellschaft weiter Notiz zu nehmen. In früher Stunde, kurz nach
zehn Uhr, empfahl sich Therese, bestand darauf, daß Max noch mit
den andern bleibe; und in einer ziemlich trüben, leicht beschämten
Stimmung begab sie sich nach Hause.

		Bei der nächsten Zusammenkunft in Maxens Wohnung ging es
erheblich heiterer zu. Der Oberleutnant hatte kalten Aufschnitt und
Backwerk mitgebracht, und schon nach der ersten Flasche Wein
stellte es sich heraus, was für Therese natürlich keine
Überraschung bedeutete, daß der Oberleutnant und die Schauspielerin
auf vertrauterem Fuße miteinander standen, als sie das letztemal
hatten verraten wollen. Immerhin hielt sie sich noch ein wenig
zurück, sprach bald wieder von ihrer Mutter, die zwar zu
Weihnachten nicht kommen könne, sie aber am Palmsonntag von hier
abholen werde; und später, als die kleine Gesellschaft in einem
Kaffeehaus saß und aus einer Ecke der Komiker des Theaters mit
kordialem Winken ein »Servus Lintscherl!« herüberrief, dankte sie
kaum und bemerkte nur: »Was der freche Bengel sich einbild't!«

		In einer ungestörten Stunde bald darauf bat Therese ihren Max,
von diesen Zusammenkünften zu viert doch lieber abzusehen; sie
fühle sich wohler mit ihm allein. Er lächelte zwar wie
geschmeichelt, aber dann wurde er verdrießlich und schalt sie
zuerst gelinde, dann immer heftiger wegen ihres »Hochmuts« und
ihrer »Fadaise«. Sie weinte ein wenig; der Abend wurde trübselig
und langweilig; – und als ein paar Tage darauf der Oberleutnant mit
seiner Freundin wieder an Maxens Türe klopfte, war Therese im
Grunde froh darüber. Nachher im Gasthaus und an den folgenden
Abenden schien sie, [bookmark: page58]58 wenn nicht die lustigste, doch die lebhafteste von
allen und war es auch in größerer Gesellschaft, wie sie sich nun
immer öfter an ihrem Tische zusammenfand.
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		Der Winter war spät, doch gleich mit heftigen Schneefällen
hereingebrochen; die Stadt, die ganze Landschaft hüllte sich in
wohltuend mildes Weiß; und als infolge von Verwehungen
Verkehrsstörungen auf der Eisenbahnstrecke eintraten, überkam
Therese das beruhigende Gefühl eines umfriedeten und gesicherten
Daseins, wodurch sie erst inne ward, daß unablässig auf dem Grund
ihrer Seele die Angst vor einem plötzlichen Eintreffen Alfreds
geschlummert hatte.

		Die Schneefälle hörten auf, sonnige Wintertage kamen, und
Therese unternahm mit Max an Sonntagen Schlittenpartien ins
Gebirgsland, nach Berchtesgaden und zum Königssee; anfangs zu
zweit, dann auch in Gesellschaft von anderen Offizieren und deren
Freundinnen, die fast alle dem Theater angehörten; und Max ließ es
ohne Eifersucht geschehen, wenn in rauchigen Wirtshausstuben bei
dampfendem Punsch von den Kameraden auch Theresen gegenüber die
Grenzen einer noch erlaubten Galanterie nicht eben streng
eingehalten wurden.

		Die Nacht vom ersten zum zweiten Weihnachtsfeiertag verbrachte
Therese mit Max in einem Gasthof am Königssee. Und als am nächsten
Mittag der Schlitten sie vor ihrem Wohnhaus abgesetzt hatte und sie
doch in einiger Besorgnis vor dem Unwillen der Mutter die Treppe
hinaufgegangen war, überreichte ihr jene wortlos [bookmark: page59]59 mit vorwurfsvoller Miene einen
eingeschriebenen Expreßbrief, der, wie sie strafend bemerkte, schon
am Abend vorher eingelangt sei. Therese erkannte Alfreds Schrift.
Noch ohne zu öffnen, wußte sie, was der Brief enthielt, und so las
sie ihn ohne sonderliche Verwunderung. Er schäme sich in tiefster
Seele, schrieb Alfred, jemals seine Gefühle an sie verschwendet zu
haben, und wünsche von Herzen, sie möge an der Seite des Herrn
Leutnant das Glück finden, das er, Alfred, ihr zu geben leider
nicht imstande gewesen sei. Der verhältnismäßig ruhige Ton des
Schreibens beschämte Therese zuerst; – doch nach anfänglicher
Niedergeschlagenheit atmete sie auf und war froh, sich weiterhin
auch nicht den geringsten Zwang mehr auferlegen zu müssen. Sie war
nun mit ihrem Liebhaber überall, auch im Theater und auf der
Eisbahn, öffentlich zu sehen und ließ sich endlich sogar gefallen,
was sie bisher mit Entschiedenheit, ja beinahe gekränkt
zurückgewiesen, daß ihr Max kleine Geschenke machte, darunter ein
kleines Kettchen mit einem Medaillon, das sie von nun an stets um
den Hals tragen mußte, ein halbes Dutzend Taschentücher und ein
Paar Hausschuhe, rotledern mit weißem Schwan besetzt, das
Zwillingspaar zu einem andern, das die Freundin des Oberleutnants
bei Gelegenheit auf der Bühne getragen hatte.

		Kurz nach Neujahr war es, daß Therese vor dem Hause des
Leutnants Klara begegnete, ihrer alten Freundin, die sich eben auf
dem Heimweg von der Eisbahn befand. Sie begrüßten einander, und
Klara, als hätte sie nur die Gelegenheit abgewartet, begann
Theresen lebhafte Vorwürfe zu machen, nicht etwa wegen ihres
Lebenswandels, sondern wegen ihrer Unbedachtsamkeit. [bookmark: page60]60 »Was hast du davon,«
sagte sie, »daß man soviel von dir spricht. Schau' mich an. Ich
halt' schon beim Vierten, und kein Mensch hat eine Ahnung. Und wenn
du's überall herum erzähltest, – kein Mensch möcht's dir glauben.«
Und lachend versprach sie Theresen, sie in den nächsten Tagen zu
besuchen und ausführlicher von ihren Abenteuern zu berichten,
wonach sie eine wahre Sehnsucht verspüre. Therese sah der
Davoneilenden mit vielfach gemischten Gefühlen nach; von allen das
lebhafteste war dies: völlig allein zu sein. Immer kam diese
Erkenntnis über sie, wenn irgendwer sich ihr gegenüber besonders
aufgeschlossen und vertrauensvoll zu geben vermeint hatte.

		Alfreds Brief – so sehr er ein Abschiedsbrief geschienen – blieb
nicht der letzte. Ein paar Wochen hatte er geschwiegen, nun aber
kamen plötzlich Briefe in einem ganz neuen Ton; mit Vorwürfen, mit
Beschimpfungen ; er gebrauchte Worte, von denen Therese nicht
geahnt, daß ein Mensch wie Alfred sie jemals zu Papier bringen
könnte, und die ihr die Schamröte ins Gesicht trieben. Sie nahm
sich vor, die nächsten Briefe ungelesen zu verbrennen, doch wenn
ein paar Tage lang keiner kam, geriet sie in eine eigentümliche
Unruhe und war erst wieder beruhigt, wenn ein neuer eintraf. Sie
selbst erwiderte kein Wort. Nachdem sie ungefähr ein Dutzend
solcher Briefe erhalten, setzten sie vollkommen aus. Hingegen stand
in einem der sehr seltenen Berichte, die der Bruder nach Hause
sandte, von einer Begegnung mit Alfred zu lesen, den er neulich
wohlgelaunt, vortrefflich aussehend und sehr elegant gekleidet (was
er ausdrücklich erwähnte) in der Stadt getroffen haben wollte.
Daraufhin erschienen Theresen [bookmark: page61]61 jene zornerfüllten Briefe Alfreds als komödiantisch
und verlogen, sie steckte eine Anzahl in den Ofen und sah zu, wie
sie langsam zu Asche verbrannten.

		Klaras Besuch ließ ziemlich lange auf sich warten. Erst an einem
späten Februartage, als der Schnee zu schmelzen begann und durch
das mittags offenstehende Fenster die ersten Frühlingslüfte in
Theresens Zimmer wehten, trat die Freundin bei Theresen ein; – aber
statt, wie versprochen, einen Bericht ihrer Abenteuer zu liefern,
teilte sie mit, daß sie mit einem Ingenieur verlobt sei, daß ihr
Geplapper von neulich nur kindische Großsprecherei gewesen sei, aus
Ärger über das zögernde Verhalten des Bräutigams, und daß sie
darauf rechne, Therese werde niemals etwas davon verlauten lassen.
Dann schwärmte sie von ihrem Verlobten und von dem stillen Glück,
das ihr in dem Frieden des kleinen Gebirgsdorfs bevorstehe, wohin
er als Leiter eines Eisenbahnbaues berufen sei. Sie blieb kaum eine
Viertelstunde, umarmte Therese flüchtig zum Abschied und lud sie
nicht zur Hochzeit ein.
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		In diesen trügerischen Vorfrühlingstagen fühlte Therese ohne
eigentlichen Schmerz, wie ihre Zärtlichkeit für Max sich allmählich
zu verflüchtigen begann, und die Leere, die Aussichtslosigkeit
ihres Daseins kamen ihr immer bedrückender zu Bewußtsein. Die
Anstalt, in der ihr Vater weilte, hatte sie seit Monaten nicht mehr
betreten. Als nicht unwillkommener Vorwand für diese Versäumnis
hatte ihr eine Bemerkung des Assistenzarztes anläßlich ihres
letzten [bookmark: page62]62
Besuches gedient: daß nämlich der Vater von ihren Besuchen nicht
den geringsten Gewinn hätte, daß sich aber für sie sein Bild immer
nur nach der traurigeren Seite hin verändern und eine Erinnerung,
die ihr tröstlich und verehrungswürdig sein müßte, ihr als eine
quälende und gespenstische durch ihr ganzes ferneres Leben
nachgehen würde. Nun aber kam plötzlich ein Brief aus der Anstalt,
daß sich der Oberstleutnant, wie es bei dieser Krankheit zuweilen
der Fall sei, auffallend besser befinde und den Wunsch
ausgesprochen habe, seine Tochter wiederzusehen. Therese aber
empfand diese Weisung bedeutungsvoller, als sie gemeint war, so
etwa, als könnte ihr aus den Worten, vielleicht schon aus der
Stimme des Vaters Trost, Erleuchtung, zum mindesten Beruhigung
kommen. Und so wanderte sie an einem trüben, föhnigen Tag auf der
Landstraße, über die der geschmolzene Schnee in kleinen schmutzigen
Bächen floß, in schwerer und doch nicht hoffnungsloser Stimmung der
Anstalt zu.

		Als sie zu ihrem Vater in das zellenartige kleine Zimmer trat,
saß er an einem Tisch mit Landkarten und Büchern vor sich, wie
Therese ihn so oft zu früherer Zeit gesehen, und er wandte sich zu
ihr mit einem Blick, in dem es wie früher von Vernunft, ja von
Lebensfreude zu blitzen schien. Aber kaum hatte sein Blick ihre
Erscheinung erfaßt, ob er sie nun erkannt hatte oder nicht – dies
sollte ihr niemals klar werden –, so verzerrte sich der
Ausdruck seines Gesichtes; seine Finger krampften sich zusammen,
und plötzlich ergriff er einen der dicken Bände, als wollte er ihn
der Tochter an den Kopf schleudern. Der Wärter fiel ihm in die
Hände. Im selben Augenblick trat der Arzt ein, und sich durch einen
[bookmark: page63]63 raschen Blick
mit Theresen verständigend, sagte er: »Es ist Ihre Tochter, Herr
Oberstleutnant. Sie haben gewünscht, sie zu sehen. Nun ist sie da.
Sie wollten ihr gewiß etwas sagen. – So beruhigen Sie sich doch«,
fügte er hinzu, da es dem Wärter kaum möglich war, des Wütenden
Herr zu werden. Nun erhob der Oberstleutnant die rechte,
freigewordene Hand, und gebieterisch wies er nach der Türe. Als
Therese nicht sofort Miene machte, diesem Wink Folge zu leisten,
nahm sein Auge einen so drohenden Ausdruck an, daß der Arzt selbst
Therese an den Schultern faßte und rasch aus dem Zimmer zog, dessen
Türe der Wärter sofort hinter ihr schloß. »Sonderbar,« sagte der
Arzt auf dem Gang zu Therese, »auch wir Ärzte lassen uns doch immer
wieder täuschen. Als ich ihm heute morgen von Ihrem bevorstehenden
Besuch Mitteilung machte, schien er höchst erfreut. Man hätte ihm
die Landkarten und Bücher nicht geben sollen.«

		Beim Tor drückte er Theresen die Hand in einer anderen Weise,
als es sonst seine Art zu sein pflegte, und bemerkte: »Vielleicht,
Fräulein, versuchen Sie es in den nächsten Tagen doch noch einmal;
ich werde – mit ihm reden; und vor allem werde ich dafür sorgen,
daß er die gefährlichen Bücher nicht mehr in die Hände bekommt.
Diese Lektüre scheint allerlei wieder in ihm aufzuwühlen. Schreiben
Sie mir ein Wort, Fräulein, wann Sie kommen wollen; ich werde Sie
am Tor erwarten.« Er sah sie seltsam an, drückte ihre Hand fester,
und sie fühlte, daß es nicht gerade ihr Besuch bei dem Vater war,
auf den es ihm ankam. Sie nickte ein Ja und wußte, daß sie niemals
wiederkommen würde.

		[bookmark: page64]64 Langsam ging
sie der Stadt zu. Er weiß alles, dachte sie. Darum hat er mich
hinausgejagt. Was soll nun mit mir werden –? Und plötzlich, in
ihre Bedrücktheit leuchtend wie ein Blitz, kam ihr der Einfall, daß
Max, wenn er seinen Abschied nehme, um in das Fabrikunternehmen
seines Oheims einzutreten, wovon er in der letzten Zeit manchmal
sprach, sie heiraten könnte, ja, eigentlich müßte. Einer seiner
Kameraden hatte erst vor wenigen Wochen den Dienst quittiert, um
ein Mädchen von ziemlich zweifelhaftem Ruf zu ehelichen; während
Max Therese doch als anständiges Mädchen kennengelernt und, wie nun
einmal der Ausdruck lautete, verführt hatte. Zum erstenmal auch
stellte sich ihr das, was zwischen ihm und ihr vorgegangen war, im
Klange dieses Wortes dar, und sie lehnte sich auf. War sie nicht
die Tochter eines hohen Offiziers? und, wenn auch unbemittelt, aus
guter Familie? Stammte die Mutter nicht sogar aus einem alten
Adelsgeschlecht? Max war es ihr einfach schuldig, sie zu seiner
Frau zu machen.

		Schon bei ihrem nächsten Zusammentreffen mit Max, ohne eine
passende Gelegenheit abzuwarten, wagte sie eine Anspielung; Max
verstand zuerst nicht recht oder wollte nicht verstehen, und
Therese lächelte und küßte ihm seine üble Laune fort; – beim
nächsten Mal wurde sie deutlicher, es kam zu Verstimmung, Zank und
Streit; Therese, wenn auch ohne eigentliche Zärtlichkeit für Max,
doch immer noch recht verliebt in ihn, gab ihre Versuche so
plötzlich auf, als sie sie begonnen, und ließ die Dinge
weitergehen, wie sie gehen wollten. [bookmark: page65]65
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		Der Frühling nahte, die Theatersaison ging ihrem Ende zu. Es
wäre Theresen kaum aufgefallen, daß Max in der letzten Zeit öfters
dienstlich verhindert war, sie bei sich zu empfangen, auch nicht,
daß er einmal auf ein paar Tage, gleichfalls in einer angeblich
dienstlichen Angelegenheit, hatte verreisen müssen –, wenn
nicht eines Abends , als am Gasthaustisch der Name einer in der
Stadt sehr beliebten Schauspielerin ausgesprochen wurde, ein
Kamerad Max zugelächelt und dieser mit einer unwilligen Gebärde das
verräterische Lächeln gleichsam abgewehrt hätte. Bei dem nächsten
Theaterbesuch konnte es Theresen, die nun einmal mißtrauisch
geworden war, nicht entgehen, daß die junge Dame, zum Aktschluß mit
den übrigen Darstellern hervorgerufen, ihren Blick auf Max
verweilen ließ, der in der ersten Reihe saß, und daß dieser ihr
leise zunickte. Therese ließ ihre Mutter unter irgendeinem Vorwand
allein nach Hause gehen und paßte den Leutnant ab, der davon sehr
unangenehm berührt schien. Ihr Anerbieten, ihn in seine Wohnung zu
begleiten, wies er mit der Begründung zurück, daß er mit Kameraden
verabredet sei. Er wurde dann plötzlich sehr liebenswürdig, erbot
sich seinerseits, Therese bis zu ihrem Haus zu begleiten, nahm
ihren Arm, führte sie tatsächlich bis zu ihrem Tor und verwünschte
seine Verabredung mit scheinbar so ungeheucheltem Ärger, daß sich
Therese für diesmal beruhigen ließ.

		Als sie die Türe zu ihrem Zimmer rasch öffnete, sah sie zu ihrem
Staunen ihre Mutter, die vor der Kommode kniete und sich an der
untersten Lade zu schaffen [bookmark: page66]66 machte. Nun, da Therese eintrat, schrak die Mutter
heftig zusammen und stammelte: »Ich wollte nur nachsehen – deine
Sachen in Ordnung bringen; du hast ja nie Zeit.« – »Mitten in der
Nacht meine Sachen in Ordnung bringen –? was du nicht sagst!«
– »Rege dich nicht auf, Kind, ich hab' es wahrhaftig nicht bös
gemeint.« Und verlegen setzte sie hinzu: »Du kannst ja nachschauen,
ob dir was fehlt.« Sie ging, und Therese kniete sofort vor die
geöffnete Lade hin. Nachdem sie Alfreds Briefe zum Teil verbrannt
hatte, waren in größeren Abständen noch drei oder vier gekommen,
nicht mehr von Beschimpfungen erfüllt, wie die früheren, sondern
eher etwas sentimental und düster gehalten, wie wenn sich ein
Gewitter allmählich in der Ferne verzöge. Von diesen Briefen
fehlten etliche, und auch von den flüchtigen Billetts, die Max
manchmal an sie zu schreiben pflegte, waren nicht alle mehr
vorhanden. Was wollte die Mutter damit? Hatte sie etwa
Erpressungsgedanken? War es einfach Neugier? Oder ein unlauteres
Bedürfnis, das alternde Herz an der Vorstellung fremder
Liebesabenteuer zu wärmen? Wie immer es sein mochte, Therese wußte,
daß sie nicht länger mit ihrer Mutter unter einem Dache wohnen
konnte. Sie begriff nicht, warum sie ihren Plan, Max zu einer
Heirat zu bestimmen, so rasch aufgegeben, und beschloß, morgen ohne
weiteres mit ihrer Forderung vor ihn hinzutreten. Dieser Entschluß,
der ja eine Entscheidung und jedenfalls Klarheit herbeiführen
mußte, beruhigte sie so sehr, daß sie in einer dumpfen Müdigkeit
einschlief und es am nächsten Morgen über sich brachte, die Mutter
freundlich und mit Vermeidung jeder Anspielung auf den nächtlichen
Zwischenfall zu [bookmark: page67]67
begrüßen. Da es überdies ein wunderschöner Märztag war, der schon
in den Farben des Frühlings spielte, und vielleicht auch darum,
weil morgen Palmsonntag war und tags darauf die ganze
Theatergesellschaft auseinanderstieben sollte, sah Therese dem für
heute abend verabredeten Zusammensein mit Max in einem guten
Vorgefühl entgegen.

		Als sie in früher Abendstunde sein Zimmer betrat, war Max, wie
es zuweilen vorkam, noch nicht daheim. Ein Gedanke, der ihr bisher
stets fremd gewesen war, flog ihr, wie in der Erinnerung an etwas
gestern Erlebtes, durch den Sinn: einmal einen Blick in den Schrank
und in die Laden ihres Geliebten zu tun; und um sich dieser
häßlichen Versuchung zu entziehen, nahm sie eines der Bücher zur
Hand, die auf dem Tisch lagen. Max pflegte zu lesen, was ihm eben
der Zufall ins Haus wehte: Romane, ab und zu ein Theaterstück, das
meiste in abgegriffenen Exemplaren, da es schon durch manche Hände
gegangen zu sein pflegte, ehe es in die seinen geriet. Therese
schlug ein Buch auf, die illustrierte Ausgabe eines Hackländerschen
Romans, warf dann einen zerstreuten Blick in ein umfangreicheres,
mit Karten versehenes Generalstabswerk, ohne sich um dessen Inhalt
zu kümmern, und als sie es unwillkürlich wegschob, merkte sie, daß
darunter, wie mit Absicht verborgen, das gedruckte Bühnenmanuskript
eines neueren Stückes lag, das sie erst vor wenigen Tagen hier
hatte spielen sehen. Sie durchblätterte das Exemplar und merkte,
daß immer derselbe weibliche Name, Beate, rot unterstrichen war.
Beate –? Hatte so nicht in dem neulich gesehenen Stück der
Name einer Person gelautet, die von der Dame gespielt worden war,
mit [bookmark: page68]68 der in
Beziehungen zu stehen sie Max schon seit einigen Tagen
verdächtigte? Beate – natürlich. Der Zusammenhang war klar. Nach
einer solchen Entdeckung hielt sie sich zu weiteren Nachforschungen
durchaus berechtigt und nahm diese in plötzlich erwachender
Eifersucht so rücksichtslos und erfolgreich vor, daß Max, der, eben
eintretend, sie vor seinem offenen Schranke fand, Briefe, Schleier,
verdächtige Spitzenwäsche zu ihren Füßen, sich jedes Leugnen
füglich ersparen durfte. Er stürzte auf sie los, fiel ihr in den
Arm, sie machte sich frei, schrie ihm ins Gesicht: »Schuft!« und
ohne Erwiderung, Entschuldigung, Rechtfertigung abzuwarten, wollte
sie das Zimmer verlassen. Er ergriff sie bei den Schultern: »Bist
ja ein Kind«, sagte er. Sie sah ihn nur groß an. – »Sie ist ja gar
nicht mehr da!« Und da sie ihn weiter verständnislos anstarrte:
»Mein Ehrenwort! Ich hab' sie soeben selber auf die Bahn gebracht.«
Jetzt verstand sie, lachte hart auf und ging. Er eilte ihr nach.
Auf der dunklen Treppe ergriff er sie wieder beim Arm. »Willst du
mich gefälligst loslassen«, stieß sie mit zusammengepreßten Zähnen
hervor. – »Aber fallt mir ja nicht im Schlaf ein«, sagte er. »Du
bist ja eine Närrin. Hör' doch zu. Ich kann ja gar nichts dafür.
Sie ist mir nachgelaufen. Kannst fragen, wen du willst. Bin ja
todfroh, daß sie fort ist. Heut hätte ich dir sowieso die ganze
G'schicht erzählt, Ehrenwort.« Er zog sie heftig an sich. Sie
weinte. »Kind«, wiederholte er. Und mit der einen Hand noch immer
fest ihr Handgelenk umspannend, streichelte er mit der andern ihre
Haare, ihre Wange, ihren Arm. »Übrigens hast du auch deinen Hut
oben gelassen«, sagte er. »Also beruhige dich doch endlich. Laß dir
wenigstens [bookmark: page69]69
erklären, dann kannst du ja noch immer machen, was du willst.«

		Sie folgte ihm wieder auf sein Zimmer. Er riß sie auf seine Knie
nieder und schwor, daß er sie und immer nur sie geliebt habe und
»so was« nie wieder passieren werde. Sie glaubte ihm kein Wort,
aber sie blieb. Als sie gegen Morgen nach Hause kam, schloß sie
sich in ihr Zimmer ein; müd und angeekelt packte sie ihre Sachen,
ließ ein paar kühle Abschiedsworte für ihre Mutter zurück, und mit
dem Mittagszug fuhr sie nach Wien. –

	
		
		23

		Die erste Nacht ihres Wiener Aufenthaltes verbrachte Therese in
einem unansehnlichen Gasthof nahe dem Bahnhof, und am nächsten
Morgen, nach einem vorgesetzten und genau überlegten Programm,
machte sie sich vor allem auf den Weg nach der inneren Stadt. Es
war ein heller Vorfrühlingstag; schon wurden Veilchen ausgeboten,
viele Frauen trugen Frühjahrskleider; Theresen aber war es auch in
ihrem einfachen, gutsitzenden Winterkostüm ganz wohl und sicher
zumute, und sie war froh, aus Salzburg fort und allein zu sein.

		Aus der Zeitung hatte sie sich Adressen aufgeschrieben, wo ein
Kinderfräulein oder eine Erzieherin gesucht wurde, und wanderte nun
den ganzen Tag, mit einer kurzen Mittagspause in einem wohlfeilen
Restaurant, von Haus zu Haus. Öfters wurde sie zu jung befunden,
öfters abgewiesen, weil sie noch nicht in der Lage war, Zeugnisse
vorzuzeigen; einige Male behagten ihr selbst die Leute nicht, bei
denen sie hätte Aufnahme finden können, endlich, in der Müdigkeit
des heranbrechenden [bookmark: page70]70 Abends, entschloß sie sich, in einer Beamtenfamilie
mit vier Kindern von drei bis sieben Jahren Stellung zu nehmen.

		Im Verhältnis zu dem, was sie hier erfahren sollte, war das
Leben daheim auch in der schlimmsten Zeit immer noch geradezu üppig
gewesen. Die Kinder, stets hungrig, brachten in die armselige
Wohnung nur Lärm, aber keine Fröhlichkeit; die Eltern waren
verdrossen und bösartig; Therese, genötigt, mit eigenem Geld ihre
Nahrung aufzubessern, war nach wenigen Wochen mit ihrer Barschaft
zu Ende, und unfähig, den üblen Ton der Leute weiter zu ertragen,
verließ sie das Haus.

		In ihrer nächsten Stellung bei einer Witwe mit zwei Kindern
behandelte man sie wie einen Dienstboten, in einer dritten war es
die unleidliche Unreinlichkeit der Umgebung, in einer vierten die
freche Zudringlichkeit des Hausherrn, die Therese bald wieder
vertrieb. So wechselte sie ihre Stellung noch einige Male, nicht
ohne zu fühlen, daß zuweilen ihre eigene Ungeduld, ein gewisser
Hochmut, der wie anfallsweise über sie kam, eine ihr selbst
unerwartete Gleichgültigkeit gegenüber den Kindern, die ihrer Obhut
anvertraut waren, Mitschuld an ihrer Unfähigkeit trugen, sich unter
einem fremden Dache einzuleben. Es war eine so mühe- und
sorgenvolle Zeit, daß Therese kaum jemals zu einem richtigen
Sichbesinnen gelangte; doch manchmal, wenn sie etwa in einem
schmalen Bett an einer kalten Mauer liegend durch das Weinen eines
ihrer Pfleglinge mitten in der Nacht geweckt wurde, oder wenn im
Morgengrauen Stiegenlärm und Dienstbotengeschwätz sie aus dem
Schlafe störten, oder wenn sie in einem traurigen, kleinen Garten
vor der Linie mit fremden Rangen, die [bookmark: page71]71 ihr gleichgültig oder widerwärtig
waren, müde auf einer Bank saß, oder wenn sie, gelegentlich allein
im Kinderzimmer zurückbleibend, unerwünschte Muße hatte, über ihr
Los nachzudenken, da ward ihr dessen ganze Kläglichkeit wie in
einer plötzlichen Erleuchtung klar genug.

		Die wenigen freien Nachmittage, die ihr vergönnt waren, pflegte
sie erschöpft, wie sie war, meist an ihrem Dienstort zu verbringen,
insbesondere, nachdem der einmalige Versuch eines gemeinsamen
Spazierganges mit einem Kinderfräulein aus der Nachbarschaft in
peinlicher Weise mißglückt war. Diese Person, die bisher immer von
allerlei Anfechtungen zu erzählen gewußt hatte, denen sie in ihren
verschiedenen Stellungen von seiten der Hausväter oder Haussöhne
ausgesetzt gewesen und die sie siegreich abgeschlagen; – an diesem
Sonntagnachmittag im Prater hatte sie sich auch die frechste Anrede
von jungen Leuten jeder Art gefallen lassen und sich am Ende in
ihren Antworten so wenig Zwang angetan, daß Therese in einem
unbeobachteten Augenblick, von einem plötzlichen Ekel erfaßt,
verschwunden und allein nach Hause gegangen war.

	
		
		24

		Die Nachrichten aus Salzburg waren in dieser ganzen Zeit
spärlich gewesen; sie selbst hatte bei ihrer fluchtartigen Abreise
eine Adresse natürlich nicht angegeben, und die erste Antwort, die
sie endlich nach Monaten an ein Stellungsbureau erbeten hatte, fiel
so flüchtig aus, wie es ihre eigenen Abschiedsworte gewesen waren.
Klang aber anfangs in den Briefen der Mutter noch ein Ton der
[bookmark: page72]72 Verletztheit
durch, so hätte man aus den späteren schließen können, daß Therese
eigentlich im besten Einvernehmen mit ihr das Haus verlassen hatte.
Und waren auch Theresens Briefe bei aller Zurückhaltung so
abgefaßt, daß eine mitfühlende Seele immerhin die Jämmerlichkeit
und das Elend ihrer Existenz aus ihnen hätte herauslesen können –
die Mutter schien dergleichen nicht zu bemerken, und es kam sogar
vor, daß sie ihrer Genugtuung über Theresens Wohlbefinden Ausdruck
gab. Doch was Hohn hatte scheinen können, war nichts anderes als
Zerstreutheit. Oft genug kamen in diesen Briefen völlig
gleichgültige, ja Theresen unbekannte Namen vor. Vom Vater hieß es
nur, daß sein Zustand »im ganzen unverändert« sei, und vom Bruder
war überhaupt keine Rede, bis plötzlich eine Karte eintraf, die
nichts anderes enthielt als den im Ton eines leisen Vorwurfs
geäußerten Wunsch, Therese möge sich doch einmal nach Karl umsehen,
von dem sie, die Mutter, seit Wochen überhaupt nichts höre und den
sie während der Ferien in Salzburg vergeblich erwartet habe.

		Die Adresse war angegeben, und so machte sich Therese an einem
freien Spätsommernachmittag auf den Weg zu ihm. In einem ärmlichen,
doch ordentlich gehaltenen Zimmer saß sie ihm gegenüber, durch
dessen Fenster nichts zu sehen war als eine nackte Mauer mit Luken,
hinter denen die Treppe eines benachbarten Hauses hinanstieg. Wie
Therese aus Karls Fragen entnahm, wähnte er sie erst vor kurzer
Zeit hier angekommen, fand es höchst vernünftig, daß sie sich auf
eigene Füße gestellt habe, äußerte sich bedauernd zum Siechtum des
Vaters, das sich noch über Jahre hinziehen könne, und tat der
Mutter überhaupt keine Erwähnung. [bookmark: page73]73 Er erzählte ferner, daß er die zwei Söhne eines
klinischen Professors gegen ein sehr mäßiges Entgelt viermal
wöchentlich drei Stunden lang unterrichte, was ihm für später
immerhin manchen Vorteil bringen könnte, und sprach mit
auffallender Lebhaftigkeit von allerlei Mißständen an der hiesigen
Universität, von der Protektionswirtschaft, von der Bevorzugung der
Professorensöhne, insbesondere aber von der Verjudung der
Hochschule, die einem den Aufenthalt in den Hörsälen und
Laboratorien geradezu verleiden könne. Nach einiger Zeit
entschuldigte er sich, daß er nun leider fort müsse, da jeden
Sonntagabend eine Zusammenkunft gleichgesinnter Kollegen in einem
Kaffeehause stattfinde, bei der er als Schriftwart nicht fehlen
dürfe. Er begleitete Therese die Treppe hinunter und verabschiedete
sich von ihr schon am Haustor mit einem flüchtigen: »Laß bald
wieder von dir hören.« Sie blickte ihm nach, er schien ihr
gewachsen, sein Gewand saß ordentlich, aber etwas schlotternd, er
trug einen steifen braunen Hut und erschien ihr mit seinem
ungewohnt hastigen Gang in seiner ganzen so veränderten Erscheinung
wie ein fremder Mensch. Entmutigt und wie neuerdings vereinsamt,
denn nun merkte sie erst, daß sie sich von diesem Besuche irgend
etwas erwartet hatte, nahm sie wieder den Weg nach Hause.
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		Seit einigen Wochen war sie in Stellung im Hause eines
Reisenden, wo sie das einzige fünfjährige Söhnchen zu betreuen
hatte. Den Vater hatte sie nur zweimal flüchtig zu sehen bekommen,
als einen kleinen, [bookmark: page74]74 immer eiligen, vergrämten Mann, die Frau verhielt
sich mit einer gewissen gleichgültigen Freundlichkeit ihr
gegenüber, den Buben, ein hübsches blondes Kind, hatte sie beinahe
liebgewonnen, und so hoffte sie, daß ihr in diesem Haus endlich ein
längeres Verweilen gegönnt sein würde. Als sie an einem
Sonntagabend früher als erwartet heimkam, fand sie das Kind schon
zu Bette gebracht, aus dem benachbarten Zimmer hörte sie flüsternde
Stimmen; nach einer kurzen Weile trat die Frau heraus in einem
flüchtig umgeworfenen Morgenkleide, verlegen und ärgerlich,
ersuchte sie, in der Nähe etwas kalten Aufschnitt zu besorgen, und
als Therese wieder heimkehrte, fand sie die Frau sorgfältig
angekleidet am Bett des Kindes sitzen, mit ihm ein Bilderbuch
durchblätternd. Gegenüber Theresen zeigte sie sich heiter und
unbefangen, plauderte ungewohnterweise mit ihr über häusliche
Angelegenheiten; am nächsten Morgen aber, unter einem nichtigen
Vorwand, erteilte sie ihr die Kündigung.

		Wieder stand Therese auf der Straße. Zum erstenmal kam ihr der
Gedanke, wieder heimzureisen. Aber ihr Geld reichte kaum für das
Billett, und so begab sie sich mit ihrem kleinen Handkoffer wieder
einmal auf den Weg in das alte Vorstadthaus auf der Wieden mit den
vielen Höfen und Stiegen, wo sie bei der Witwe Kausik schon etliche
Male in den Pausen zwischen einer Stellung und der andern
übernachtet hatte. Sie schlief dort in einem elenden Zimmer
zusammen mit der Frau und den Kindern; im ganzen Hause roch es nach
Petroleum und schlechtem Fett, auf dem Hof gab es schon um drei Uhr
morgens den Lärm von knarrenden Rädern, wiehernden Pferden und
rohen [bookmark: page75]75
Männerstimmen, der sie immer vor der Zeit, auch diesmal wieder, aus
dem Schlafe weckte. Die Stunden des ruhigen, allmählichen
Erwachens, wie sie ihr noch vor kurzer Zeit in der Heimat vergönnt
gewesen waren, kamen ihr in wehmütige Erinnerung, zum erstenmal
faßte sie mit Schrecken die Tiefe ihres Abstiegs und die
Geschwindigkeit, mit der er sich vollzog. Und mit vollkommen klarer
Besinnung erwog sie zum erstenmal die Möglichkeit, von ihrer
Jugendfrische, von ihren körperlichen Reizen, wie es so viele
andere in ihrer Lage taten, Nutzen zu ziehen und sich einfach zu
verkaufen. Jene andere Möglichkeit: geliebt zu werden, wieder
einmal glücklich zu sein, hatte sie seit ihrer ersten Enttäuschung
nicht mehr in Betracht gezogen, und die täppischen und widerlichen
Annäherungsversuche, die sie im Laufe der letzten Monate von
Dienstherren, Fleischhauergehilfen, Handlungskommis hatte erdulden
müssen, waren nicht angetan gewesen, sie zu Abenteuern zu
verlocken. So bot sich ihrer ermüdeten und enttäuschten Seele von
allen Formen der Liebe gerade die gewerbsmäßige als die reinlichste
und anständigste dar. Sie gab sich noch eine Frist von einer Woche.
Fand sich bis dahin keine gute Stellung, dann, so schien es ihr in
dieser trüben Morgendämmerstunde, blieb ihr nur mehr die Straße
übrig.
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		Die Witwe Kausik, die sich als Bedienerin ihr kärgliches Brot
verdiente, übrigens eine gutmütige, wenn auch oft übellaunige
Person, pflegte um fünf Uhr früh aufzustehen. Bald darauf erhoben
sich auch die Kinder, und die öde Unruhe, die den Tag in der
armseligen [bookmark: page76]76
Stube einleitete, trieb auch Therese aus dem Bett. In einer weißen,
an den Rändern gesprungenen, unförmigen Tasse bekam sie ihren
Frühstückskaffee, später begleitete sie die Kinder der Frau Kausik,
einen Buben und ein Mädchen von neun und acht Jahren, die ihr sehr
anhänglich waren, zur Schule, und eine Stunde drauf, nach einem
Spaziergang durch den Stadtpark, dessen frühsommerliches Blühen
ihre Stimmung ein wenig aufheiterte, sprach sie in einem
Stellungsbureau vor, wo sie als eine Person, die es nirgends lange
aushielt, ohne Freundlichkeit behandelt wurde. Immerhin gab man ihr
wieder einige Adressen an, und nach einigen mißglückten Versuchen
stieg sie endlich um die Mittagsstunde mit recht herabgestimmten
Hoffnungen die Treppe eines vornehmen Ringstraßenhauses hinan, wo
für zwei Mädchen von dreizehn und elf Jahren eine Erzieherin
gesucht wurde. Die Frau des Hauses, hübsch und ein wenig
geschminkt, schickte sich eben zum Fortgehen an und schien zuerst
ungeduldig, als sie sich aufgehalten sah. Doch ließ sie Therese
eintreten und verlangte ihre Zeugnisse zu sehen. Einer plötzlichen
Eingebung folgend erwiderte Therese, daß sie noch keine vorweisen
könne, da sie zum erstenmal eine Stellung anzunehmen gedenke.
Zuerst von ablehnender Haltung, schien die Dame im weiteren Verlauf
des Gesprächs an Theresen Gefallen zu finden, insbesondere von dem
Umstand angenehm berührt zu sein, daß die Bewerberin aus einer
Offiziersfamilie zu stammen erklärte, und beschied sie schließlich
für den nächsten Tag für eine Stunde her, zu welcher die beiden
Mädchen aus der Schule schon zurück sein würden. Im Hausflur las
Therese auf einer schwarzen Tafel unter Glas mit [bookmark: page77]77 goldenen Buchstaben: Dr. Gustav
Eppich, Hof- und Gerichtsadvokat, Verteidiger in Strafsachen.

		Am nächsten Tag um ein Uhr trat Therese in den Salon, wo sie die
Dame des Hauses in Gesellschaft ihrer Töchter fand, und Therese
glaubte an dem freundlichen Benehmen der beiden wohlerzogenen
Kinder zu merken, daß sie von der Mutter günstig gestimmt worden
waren. Bald darauf trat auch der Herr des Hauses ein; im Ton eines
leichten Vorwurfs bemerkte er, daß er die Kanzlei früher verlassen
habe als sonst; auch er schien bereits für Therese voreingenommen,
insbesondere ihre Abstammung aus einer Offiziersfamilie hatte auch
auf ihn ihre Wirkung nicht verfehlt, und als Therese auf eine Frage
erwiderte, daß ihr Vater vor ungefähr einem Jahre aus Kränkung über
seine vorzeitige Pensionierung gestorben sei, lag es auf den Mienen
sämtlicher Familienmitglieder wie persönliches Mitgefühl. Der ihr
gebotene Monatsgehalt war zwar geringer, als sie erwartet, trotzdem
konnte sie ihre Freude kaum verbergen, als sie mit dem Bedeuten
entlassen wurde, am nächsten Tage ihre Stellung im Hause
anzutreten.

		Bei Frau Kausik fand sie einen Brief der Mutter vor mit der
Mitteilung, daß der Vater gestorben sei. Sie hatte einen leisen
Schauer, fast ein Schuldgefühl zu überwinden, dann erst kam sie zum
Bewußtsein ihres Schmerzes. Ihrer ersten Eingebung folgend nahm sie
ihren Weg zum Bruder, der von dem traurigen Ereignis noch nicht in
Kenntnis gesetzt war. Er schien nicht sonderlich betroffen, ging
schweigend im Zimmer hin und her, endlich blieb er vor Theresen
stehen, die sich, da auf den beiden Stühlen Bücher lagen, auf den
[bookmark: page78]78 Bettrand
gesetzt hatte, und küßte sie, wie einer Verpflichtung nachkommend,
flüchtig auf die Stirn. »Hörst du sonst etwas von Hause?« fragte er
dann. Therese berichtete das Wenige, was sie wußte, unter anderm,
daß die Mutter die Wohnung verlassen, die Möbel verkauft und ein
möbliertes Zimmer bezogen habe. »Die Möbel verkauft?!« wiederholte
Karl mit einem sauern Lächeln. »Sie hätte uns eigentlich fragen
müssen.« Und auf Theresens verwunderten Blick: »Du und ich, wir
sind doch gewissermaßen Mitbesitzer des Mobiliars.« – »Ja,
richtig,« sagte Therese, »sie schreibt auch etwas davon, daß man
uns in der nächsten Zeit einen gewissen Betrag ausbezahlen wird.« –
»Einen gewissen – hm, da wird man sich wohl etwas genauer darum
kümmern müssen.« Er begann wieder auf und ab zu gehen, schüttelte
den Kopf, und mit einem raschen Blick auf Therese sagte er vor sich
hin: »Ja, nun hat er es überstanden, unser armer Vater.« Therese
wußte nichts darauf zu sagen, fühlte sich noch unbehaglicher, als
sie es sich erklären konnte, und verabschiedete sich von ihrem
Bruder, ohne ihm, wie sie es eigentlich gewollt, von ihrer neuen
Stellung zu erzählen. Karl hielt sie nicht zurück.

		Auf dem Heimweg trat sie in eine Kirche und verweilte dort
längere Zeit, ohne zu beten, doch andächtig, ja inbrünstig des
Verstorbenen gedenkend, der ihr nun in einer früheren Gestalt vor
Augen stand, so, wie sie ihn als Kind gekannt und geliebt hatte.
Sie erinnerte sich der fröhlichen, lauten Art, mit der er damals
ins Zimmer zu treten, sie vom Boden, wo sie gespielt, emporzuheben,
an sich zu drücken und zu herzen gepflegt hatte, und sofort
gesellte sich dieser Erscheinung auch [bookmark: page79]79 die damalige ihrer Mutter bei, hell und
jugendlich, ja, so strahlend, wie sie sie in Wirklichkeit
eigentlich niemals gesehen. Und wieder kam jener Schauer über sie,
den sie heute schon einmal gefühlt hatte, wenn sie daran dachte, in
welch kurzer Frist diese beiden Menschen sich so völlig hatten
verändern können, daß sie ihr nun beide wie längst
Dahingeschiedene, längst Begrabene erschienen, die mit dem eben
verstorbenen, wahnsinnigen Oberstleutnant und mit der
unordentlichen, boshaften und etwas unheimlichen alternden
Romanschreiberin in Salzburg überhaupt nicht das geringste gemein
hatten.
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		Am nächsten Tag trat Therese ihre neue Stellung an. Durch
besondere Liebenswürdigkeit versuchte man, ihr über die
Verlegenheit des ersten Mittagstisches hinwegzuhelfen, an dem sie
auch den Sohn des Hauses, George, wie man seinen Namen französisch
aussprach, kennenlernte, einen leidlich hübschen Burschen von
achtzehn Jahren, der als Student der Rechte an der Universität
inskribiert war.

		Eine Tageseinteilung für Therese ergab sich von selbst. Beide
Mädchen besuchten die Schule, von Theresen wurden sie hinbegleitet
und wieder abgeholt, sie war ihnen bei den Aufgaben behilflich, auf
Regelmäßigkeit der Spaziergänge wurde von Frau Eppich besonderer
Wert gelegt. Das Verhalten beider Eltern blieb weiterhin
freundlich, wenn sich auch Therese bald über die vollkommene innere
Gleichgültigkeit ihr gegenüber keiner Täuschung hingeben konnte.
Man machte es ihr [bookmark: page80]80 leicht, sich an den Gesprächen während der
Mahlzeiten zu beteiligen, zuweilen wurden politische Themen
angeschlagen, und mit unverkennbarer Absicht gab bei solcher
Gelegenheit Dr. Eppich höchstliberale Ansichten zum besten, gegen
die sich niemand wandte als sein eigener Sohn, der dem Vater allzu
weitgehenden Idealismus vorwarf, was dieser nicht ungern, fast
geschmeichelt zu hören schien. Was Frau Eppich anbelangt, so gab es
Tage, an denen sie nicht nur für ihre Töchter, sondern auch für
wirtschaftliche Angelegenheiten des Hauses das lebhafteste
Interesse zeigte, bald in diesem, bald in jenem Zimmer unerwartet
auftauchte und Anordnungen traf; – und andere, an denen sie sich um
Haus, Wirtschaft und Kinder nicht im geringsten kümmerte und für
Therese außer bei den Mahlzeiten unsichtbar blieb. George machte
sich im Zimmer seiner Schwestern öfter zu schaffen, als
unumgänglich notwendig war, seine Blicke, bald schüchtern, bald
unverschämt, verrieten Theresen bald, daß er in ihrer Nähe Wünsche
und vielleicht Hoffnungen hegte, von denen sie aber, vollkommene
Zurückhaltung bewahrend, nichts zu merken schien. Das ältere der
beiden Mädchen schien manchmal geneigt, sich Theresen mit
Herzlichkeit an- und aufzuschließen, hielt sich aber, wenn dies an
irgendeinem Tage fast geschehen war, an den darauffolgenden wie mit
Absicht nur noch ferner von ihr. Die jüngere war von einer
gleichmäßigen, noch durchaus kindlichen Heiterkeit, und beide
Töchter hingen an der Mutter mit großer Zärtlichkeit, die, wie
Therese manchmal zu merken glaubte, von dieser nicht in gleicher
Weise und oft nur zerstreut, ja ungeduldig erwidert wurde.

		[bookmark: page81]81 Für sich
selbst hatte Therese wenig Zeit übrig. An jedem zweiten Sonntag
hatte sie »Ausgang«, wie der Ausdruck lautete, doch wußte sie kaum,
was sie mit ihren freien Stunden anfangen sollte, und benutzte sie
ohne rechte Lust zu Spaziergängen und, selten, zu einem
Theaterbesuch. Über die Behandlung im Hause hatte sie sich auch
weiterhin kaum zu beklagen, trotzdem kam allmählich eine gewisse
Unruhe, ja beinahe ein Gefühl von Unsicherheit über sie, als dessen
Ursache sie die sonderbar wechselnden Stimmungen innerhalb der
Familie zu erkennen glaubte, in die sie selbst unwillkürlich
einbezogen wurde, ohne recht zu wissen wie. Kein Wesen war da, dem
sie sich anvertrauen konnte oder wollte. Nur eine französische
Erzieherin, nach Theresens Auffassung kaum mehr ganz jung zu
nennen, obwohl sie die Dreißig noch nicht überschritten hatte, war
ihr etwas sympathischer, und sie benützte die Gelegenheit, durch
Unterhaltungen mit ihr sich in der französischen Konversation zu
vervollkommnen. Sylvie war amüsant, vertraute Theresen, wenn auch
mit einiger Zurückhaltung, allerlei nicht unbedenkliche Geschichten
aus ihrer Vergangenheit an und versuchte auch Therese zu
persönlichen Mitteilungen zu ermuntern. Diese, von Natur
verschlossen, erzählte nicht viel mehr als sie auch dem fremdesten
Wesen hätte sagen dürfen, merkte aber, daß Mademoiselle Sylvie an
ihre Unverdorbenheit nicht recht glauben wollte. Therese wunderte
sich manchmal selbst, daß sich ihr Herz, ja, daß sich kaum ihre
Sinne mehr jener verflossenen Seligkeiten in den Armen des
Leutnants zu erinnern vermochten. Die Enttäuschung über seinen
Betrug war ja längst verschmerzt, trotzdem war ihr, als könne sie
niemals mehr einem Manne [bookmark: page82]82 Glauben schenken, und manchmal war sie darüber
froh. Es schmeichelte ihr auch ein wenig, daß sie sich eines
vortrefflichen Rufs erfreute und daß Frau Eppich gegenüber den
Bekannten des Hauses Theresens Abstammung aus einer alten
österreichischen Offiziersfamilie nicht ungern erwähnte.

	
		
		28

		Der Frühling kam heran, und am zweiten Osterfeiertage, früh am
Nachmittag, erwartete Therese auf dem Stefansplatz die Gouvernante
eines den Eppichs befreundeten Hauses, eine gutmütige, ziemlich
verblühte Person, für die sie vom ersten Augenblick an nicht so
sehr Freundschaft als Mitleid empfunden hatte. Das Fräulein ließ
auf sich warten, und Therese vergnügte sich indes damit, die
Vorübergehenden zu betrachten, die an diesem milden blauen
Feiertag, alle wie von Sorgen befreit, irgendeinem heiteren Ziele
zuzustreben schienen. An Liebespaaren war kein Mangel; Therese,
ohne daß sich gerade Neid in ihr regte, empfand es als etwas
lächerlich, daß sie hier nicht einen Liebhaber, sondern eine
ältliche Gouvernante erwartete, mit der sie durch keinerlei
Gemeinsamkeit als durch die Ähnlichkeit des Berufs verbunden war;
und es wurde ihr vor dem bevorstehenden, voraussichtlich
langweiligen Nachmittag, den sie mit ihr verbringen sollte, beinahe
ängstlich zumut. Da schon eine halbe Stunde über die verabredete
Zeit verstrichen war, beschloß sie, sich allein ins Freie zu wagen.
Noch einmal aus Gewissenhaftigkeit sah sie sich nach allen Seiten
um, ob die andere nicht doch vielleicht von irgendwoher noch käme;
dann [bookmark: page83]83 aber
verließ sie eiligst den Platz des Stelldicheins, tauchte im Strome
der Spaziergänger unter und freute sich ihres Alleinseins, ihrer
Freiheit und auch der Rätselhaftigkeit, von der jede nächste Stunde
leuchtet, die keinen vorbestimmten Inhalt birgt. Es fügte sich, daß
sie von der Menge geschoben und zugleich geführt den Weg gegen den
Prater zu nahm und sich endlich in der Hauptallee fand, deren Bäume
alle noch kahl standen, während der Erdboden schon nach Frühling
duftete. Die Fahrbahn war von Wagen belebt und wurde belebter von
Minute zu Minute, da in Fiakern und Equipagen das Publikum eben von
den Rennen in der Freudenau zurückgefahren kam. Gleich vielen
anderen stellte sich auch Therese für eine Weile am Wegrand hin;
mancher Blick streifte sie, mancher wandte sich nach ihr zurück,
unter anderen der eines jungen Offiziers, der, Max ein wenig
ähnlich, ihr doch vornehmer, geradezu edler als ihr Verführer
auszusehen schien. Übrigens war sie sich längst klar darüber, daß
sie sich damals weggeworfen hatte, und sie versprach sich, ein
nächstes Mal klüger zu sein.

		Sie ging die dicht belebte Allee weiter und war nun im Bereich
der Musikkapellen, die in den überfüllten Restaurationsgärten nicht
nur für die Gäste an den Tischen spielten. Hunderte, Tausende
wandelten vorüber, blieben stehen, drängten sich an die Zäune, und
Therese freute sich, wie die Orchester einander ablösten und
ineinandergriffen, wie in die sanfte Weise des einen nahen
plötzlich von einem entfernteren her ein wüster Trommelschlag oder
Tschinellenklang tönte und wie das Traben der Pferde, das Flüstern,
Reden, Lachen der Menge, ja, wie die Lokomotivpfiffe vom [bookmark: page84]84 Eisenbahnviadukt her
gleichfalls an dem großen Festkonzert zum Empfange des Frühlings
mitwirkten. –

		Bisher hatte ihre dunkle, schlichte Kleidung und ihre unbewegte,
fast gewohnheitsmäßig strenge Miene jede Zudringlichkeit von ihr
ferngehalten. Nur als sie früher für eine kurze Weile an der
Umzäunung eines Gasthausgartens stehengeblieben war, hatte ein
junger Mensch sich allzu nah an sie herangedrängt, war aber auf
eine heftig abwehrende Armbewegung von ihr wieder verschwunden,
ohne daß sie nur seine Züge deutlich wahrgenommen hätte. Als sie
nun unter den noch laublosen Bäumen, vom Lärm und von der Musik
sich entfernend, weiterging, merkte sie, daß sie sich jener
absichtlichen Berührung nicht gerade mit Widerwillen erinnerte.
Rasch, beinahe fliehenden Schrittes eilte sie weiter. Der
Menschenstrom versickerte allmählich; auf einer Bank, der ersten,
die unbesetzt war, dachte Therese für eine Weile auszuruhen. Ein
junger Mensch kam an ihr vorüber, der ihr schon von weitem durch
seine Erscheinung aufgefallen war: ein frisch gebügelter, doch
schlecht sitzender, lächerlich heller Anzug schlotterte um seine
hagere, schlanke Gestalt, er tänzelte mehr als er ging, beide Hände
in den Hosentaschen; in der rechten, lose zwischen zwei Fingern,
hielt er überdies seinen weichen braunen Hut. Er streifte Therese
mit einem kindlichen und doch etwas tückischen Blick, nickte ihr
zu, freundlich, herzlich beinahe, keineswegs frech, so daß sie den
Gruß fast erwidert hätte und unwillkürlich lächelte. Nach ein paar
Schritten machte er plötzlich kehrt, schritt rasch auf sie zu und
nahm ohne weiteres neben ihr Platz. Sie wollte aufstehen, da hatte
er auch schon zu reden angefangen, als hätte er ihre Bewegung
[bookmark: page85]85 nicht bemerkt,
sprach von dem schönen Frühlingswetter, dem Pferderennen, dem er
beigewohnt, dem Sturz eines Jockeis bei der Steeplechase, scherzte
über ein auffallend gekleidetes Paar, das eben vorbeiging, fragte
endlich Therese, ob sie den Wagen der Erzherzogin Josefa und den
Viererzug des Barons Springer vorbeifahren gesehen habe und ob es
nicht hübsch sei, die Musik von ganz ferne herklingen zu hören wie
aus einer anderen Welt. Therese, von dem Schwall seiner Worte ein
wenig benommen, erwiderte kurz, nicht eben unfreundlich; plötzlich
aber erhob sie sich, grüßte flüchtig, – da stand auch er ohne
weiteres auf, ging neben ihr einher und plauderte weiter. Er begann
zu raten, wer sie eigentlich sein könnte; eine Wienerin keineswegs.
O nein. Und als sie lächelte –: vielleicht eine
Reichsdeutsche? sie spräche so gebildet. Ah, eine gebürtige
Italienerin sei sie! Ja, gewiß. Die dunklen Haare, der glühende,
verheißungsvolle Blick; eine Italienerin, gewiß! – Fast erschrocken
sah sie zu ihm auf. Er lachte. Nun jedenfalls stamme sie aus dem
Süden, ihre Eltern, ihre Ahnen jedenfalls, daß sie selbst eine
Wienerin sei, das höre man ja ganz genau, trotzdem sie so wenig
rede – und eigentlich hochdeutsch. War sie etwa eine
Schauspielerin? eine Sängerin? eine Primadonna? oder etwa eine
Hofdame? Jawohl, eine Hofdame, die es lockte, sich einmal das
Treiben des Volkes in der Nähe zu besehen, – wenn nicht gar eine
Prinzessin oder eine Erzherzogin? Natürlich, eine Erzherzogin!

		Davon war er nicht mehr abzubringen, und er tat sogar, als wenn
es ihm ganz ernst damit wäre. Alles stimme dafür: die unauffällige,
aber, wie er sich [bookmark: page86]86 ausdrückte, hochdistinguierte Kleidung, die
Haltung, der Gang, der Blick, – und er blieb hinter ihr stehen,
ließ sie ein paar Schritte vorausgehen, um Haltung und Gang von
rückwärts zu bewundern. »Hoheit,« sagte er plötzlich, als sie
wieder in den Bereich der Musikkapellen gelangt waren, »es wäre mir
eine besondere Ehre, Hoheit zu einem Souper einzuladen, aber die
Wahrheit zu sagen – Armut ist keine Schande und Reichtum kein
Unglück –, mein Vermögen beläuft sich leider nur auf einen
Gulden netto. Das würde kein sehr fürstliches Mahl werden. Also
müßten sich Hoheit Ihr Nachtmahl selber zahlen.«

		Sie fragte ihn lachend, ob er verrückt sei.
»Nichtsdestoweniger«, erwiderte er ernsthaft.

		Sie beschleunigte ihre Schritte. Es sei spät, sie müsse nach
Hause. Nun, so würde sie ihm doch wenigstens gestatten, daß er sie
bis zur Hofequipage begleite, die sicher irgendwo auf sie warte.
Beim Schweizerhaus –? beim Preuscherschen Museum? Oder beim
Viadukt? Sie waren indes auf einen Seitenweg gelangt; in einem
einfacheren Wirtsgarten hinter einem grünen Staketzaun bei Bier,
Salami und Käse ließ ein geringeres Publikum sich's behaglich sein
und an der Musik genügen, die in abgerissenen Klängen aus
benachbarten und ferneren Gärten herübertönte. Und bald, zu ihrem
eigenen Staunen, saß Therese mit ihrem Begleiter an einem ziemlich
wackeligen Tisch mit rotgeblümter Decke, und beide verzehrten mit
Appetit, was ihnen der schwitzende, in einen fettglänzenden Frack
gekleidete Kellner vorsetzte. – »Oh, Herr Swoboda«, sprach ihn
Theresens Begleiter an, als kennte er ihn längst, und stellte
allerlei spaßhafte Fragen an ihn. [bookmark: page87]87 »Was macht der Herr Großpapa? Noch immer
Wahrsager? Und das Fräulein Tochter? Immer noch Dame ohne
Unterleib?« Dann überbot er sich in komischen Entschuldigungen, daß
er es gewagt, die Prinzessin in ein so unmögliches Lokal zu
bringen. Aber hier sei auch weniger Gefahr, daß ihr Inkognito
gelüftet werde. Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf einzelne
Figuren; auf den Herrn im dunklen Überzieher und dem in die Stirn
gedrückten steifen Hut – sicher ein Defraudant auf der
Flucht –, auf die zwei Soldaten mit ihren Liebsten, die, jedes
Paar gemeinsam, aus je einem Krügel ihr Bier tranken, auf den
glotzäugigen Familienvater mit der dicken Frau und den vier
Kindern, auf den uralten, glattrasierten Herrn, der unter der
Laterne saß und vor sich hin brummte, und endlich entdeckte er mit
gutgespieltem Schreck in einem Winkel des Gartens einen Herrn in
Schwarz, mit Zylinder sonderbarerweise, der natürlich nur ein
Geheimpolizist sein konnte. Offenbar zur Bewachung der Prinzessin
hier anwesend. –

		Alles, was er so zum besten gab, war nicht im geringsten witzig
und im Ausdruck ziemlich trivial; und Therese fühlte das wohl. Aber
nach den langen Monaten, in deren Verlauf niemand ein
harmlos-lustiges Wort zu ihr gesprochen, in dieser stets drückenden
Atmosphäre von Unfreiheit und Anstand, hatte sich in Theresen
unbewußt eine solche Sehnsucht nach Fröhlichkeit aufgespart, daß
sie jetzt, an der Seite eines Menschen, den sie vor einer Stunde
noch nicht gekannt, unbeobachtet, frei, überdies von zwei rasch
genossenen Gläsern Wein leicht benommen, begierig die erste
armselige Gelegenheit ergriff, selbst ein wenig fröhlich zu
[bookmark: page88]88 sein und zu
lachen. Flüchtig überlegte sie, was ihr Begleiter eigentlich sein
mochte. Maler vielleicht? oder Schauspieler? Nun, was immer –
jedenfalls war er jung und unbekümmert, und ganz bestimmt war es
lustiger heute, als es damals in Salzburg in dem vornehmen
Hotelgarten mit Alfred gewesen war. Und sie fragte ihren Begleiter,
ob er Salzburg kenne. Salzburg? aber natürlich war er dort gewesen.
Auch in Tirol, auch in Italien, auch in Spanien –; bis Malta
sei er gekommen. Ob sie denn noch nicht erraten habe, daß er ein
Handwerksbursche sei, ein patentierter Handwerksbursche, der mit
dem Ranzel durch die Welt wandere? Gestern erst sei er wieder hier
angelangt, eigentlich mit der Absicht, morgen wieder sein Bündel zu
schnüren. Aber wenn er die Hoffnung hegen dürfe, ihre Hoheit
wiederzusehen, so sei er bereit, ein paar Tage zuzugeben, und
Nächte, setzte er beiläufig hinzu.

		Der Zahlkellner stand da, sie beglichen, jeder für sich, ihre
Zeche, dann verließen sie den Garten; der Unbekannte nahm Theresens
Arm und ließ ihn nicht los. Zwischen Buden, Schießstätten,
Wirtshäusern, Ringelspielen, während überall der Feiertagslärm
allmählich zu verklingen begann, schritten sie dem Ausgang zu. Mit
einem Ausrufer, der in böhmischem Dialekt zum Besuche eines
magischen Kabinetts mit pikanten Überraschungen einlud, ließ sich
Theresens Begleiter, den Dialekt nachahmend, zur Erheiterung der
Umstehenden in eine Unterhaltung ein. Das behagte Theresen wenig,
sie löste ihren Arm aus dem seinen, wollte gehen, doch er war
gleich wieder bei ihr. Bei einem Wagenstand stellte er sich an, als
wenn er nach einer Hofequipage suchte und untröstlich sei, sie
nicht zu finden. [bookmark: page89]89 »Nun ist der Spaß zu Ende,« sagte sie, »und ich
glaube, es ist das Beste, wir sagen uns Adieu.«

		»Nun, wenn der Spaß zu Ende ist,« sagte er mit einem
unerwarteten Ernst, »so schickt es sich wohl, daß ich mich in aller
Form vorstelle: Kasimir Tobisch. Früher einmal«, setzte er mit
Selbstironie hinzu, »von Tobisch, aber«, so erklärte er gleich, es
habe wenig Sinn, den Adel zu führen, wenn man ein armer Schlucker
sei. Und nun sollte die Gnädigste einmal raten, was er außerdem
noch sei. – »Maler«, sagte sie, ohne sich lange zu bedenken. – Er
nickte rasch. Es stimmte. Er wäre Maler und Musiker, je nachdem. Ob
die Gnädigste nicht einmal sein Atelier besichtigen wolle? Als sie
darauf nicht einmal antwortete, begann er wieder von seinen Reisen
zu reden. Oh, nicht nur in Italien sei er gewesen, auch in Paris,
auch in Madrid und in England, als Maler und Musiker.
Orchestermusiker, er spiele so ziemlich alle Instrumente, von der
Flöte bis zur großen Trommel. Ach, was war Madrid für eine Stadt,
geheimnisvoll und romantisch. Aber Rom, das ging doch über alles.
Die Katakomben zum Beispiel: eine Million Skelette und Totenköpfe
tief unter der Erde, – es war nicht gemütlich, dort unten
herumzuspazieren. Wenn man sich verirrte, war man verloren. Einem
seiner Freunde war es passiert, aber er wurde noch gerettet. – Und
das Colosseum – ein Riesenzirkus, hunderttausend Menschen hatten
Platz darin. Jetzt war es verfallen, und der Mond stand darüber.
Natürlich nur bei Nacht. Haha!

		Sie näherten sich dem Hause, in dem Therese wohnte, sie ersuchte
ihn zurückzubleiben, auf seine Bitte gab sie ihm Namen und Adresse;
– und überdies ein Stelldichein [bookmark: page90]90 für heute in zwei Wochen. Sie merkte, daß er ihr
in einiger Entfernung folgte und an der Ecke stehenblieb, bis sie
im Tor verschwunden war.
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		Innerhalb dieser vierzehn Tage kamen drei Briefe von ihm. Der
erste war höflich und galant, der zweite in lustigerem Ton
gehalten, er nannte Therese »Prinzessin« und »Eure Hoheit« und
unterschrieb sich Kasimir, großer Trommler, Flötist und
patentierter Handwerksbursche. Der dritte Brief aber hatte schon
einen Hauch von Zärtlichkeit, und unterschrieben war er, wie in
Zerstreutheit, mit den Initialen C. v. T.

		Sie trafen einander, wie bestimmt war, am Praterstern. Es
regnete in Strömen. Kasimir erschien ohne Schirm, im romantischen
Faltenwurf eines Radmantels. Er hatte Billetts für die
Nachmittagsvorstellung des Karltheaters in der Tasche. Oh, sie
kosteten nichts, er war gut bekannt mit dem Direktor, auch mit
einigen Mitgliedern. Man traf zuweilen in Restaurants, auf
Atelierfesten zusammen. Nun, Fest, das mußte man nicht so wörtlich
nehmen. Aber die Wahrheit zu sagen, es ging manchmal recht fidel
dabei zu, wenn auch lange nicht so fidel wie zum Beispiel in Paris
bei ähnlichen Gelegenheiten, zum mindesten nicht so ungeniert. Dort
gab es einen Künstlerball, bei dem die Modelle völlig unbekleidet
tanzten, manche, was vielleicht noch schlimmer war, nur in
durchsichtige, rote, blaue, grüne Schleier gehüllt. – So unterhielt
er sie auf dem kurzen Weg zum Theater. Dann saßen sie dritte
Galerie, zweite Reihe; man gab eine Operette, wie Therese [bookmark: page91]91 solche auch in Salzburg
nicht viel besser oder schlechter aufgeführt gesehen hatte. Auf der
Bühne geriet manches ganz lustig, aber was ihr Kasimir dazwischen
ins Ohr flüsterte, machte sie bald lachen, bald erröten, und als er
in dem verdunkelten Zuschauerraum allzu zärtlich wurde, mußte sie
sich's endlich verbitten. Nun war er wie ausgewechselt und hielt
sich anständig und still auf seinem Sitze bis zum Schluß,
antwortete nicht einmal auf ihre Fragen, was freilich wieder nur
eine Art von Spaß war.

		Als sie am Schluß der Vorstellung auf die Straße traten, war es
noch hell, und der Regen dauerte fort. Sie begaben sich in ein
naheliegendes Kaffeehaus, saßen in einer Fensternische; Therese
blätterte in illustrierten Zeitungen, Kasimir sah interessiert
einer Billardpartie zu, gab den Spielern Ratschläge und versuchte
selber einen Stoß, der mißglückte, woran er dem schlechten Queue
Schuld gab. Therese fand es sonderbar, daß er sich so wenig um sie
kümmerte, und als er sich doch wieder einmal ihr zuwandte, bemerkte
sie, daß man nun eigentlich gehen könnte. Er half ihr in die Jacke,
schlug seinen Radmantel verwegen um die Schultern, auf der Straße
spannte er den Schirm über sie, aber nahm nicht ihren Arm. Er war
zurückhaltend, fast melancholisch, und sie hatte ein wenig Mitleid
mit ihm. Als sie vor einem hell erleuchteten Restaurant
vorbeikamen, warf er einen so hungrigen Blick durch die hohen
Spiegelscheiben, daß Therese beinahe Lust bekam, ihn zu einem
Souper an einem der lockenden, weiß gedeckten Tische einzuladen,
doch sie fürchtete, daß sie ihn damit verletzen, und vielleicht
noch mehr, daß er ihre Einladung annehmen könnte. Schweigend
[bookmark: page92]92 gingen sie
nebeneinander her, doch beim Abschied, an einer Straßenecke,
erklärte er mit plötzlicher Lebhaftigkeit, daß er bis zum nächsten
Wiedersehen unmöglich ganze vierzehn Tage warten könne. Sie zuckte
die Achseln. Es ginge nun einmal nicht anders. Er gab nicht nach.
Sie sei doch keine Sklavin. Warum sollte man einander nicht an
irgendeinem der nächsten Abende auf ein Stündchen sehen dürfen? –
Sklavin sei sie freilich nicht, erwiderte sie, aber sie sei in
Stellung, habe Pflichten. – Pflichten? Gegen wen? Gegen fremde
Leute, die sie ausnützten! Es sei doch um nichts besser als
Sklaverei. Nein, er wollte unter keiner Bedingung vierzehn Tage
warten. Einen freien Abend, ausnahmsweise, auch in der Woche, den
dürfe man ihr doch nicht verweigern! Sie blieb äußerlich fest, aber
innerlich gab sie ihm recht.

		Am nächsten Abend schon schickte er ihr ein Zettelchen hinauf,
daß er an der Straßenecke warte, er müsse sie dringend sprechen.
Die Frau des Hauses war zugegen und sah Therese rot werden. Es sei
keine Antwort nötig, bedeutete Therese dem Boten. Nun ließ Kasimir
bis zum Tage des schon verabredeten Stelldicheins nichts von sich
hören.
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		Therese wartete am Eingang des Stadtparks. Gegenüber, vor einem
Ringstraßen-Café, saßen die Gäste im Freien und sonnten sich. Ein
blasses Kind bot Theresen Veilchen zum Kauf an. Sie nahm einen
kleinen Strauß. Ein Vorübergehender flüsterte ihr etwas ins Ohr,
eine völlig unverblümte Aufforderung in so unverschämten [bookmark: page93]93 Worten, daß sie nicht
einmal wagte, sich umzuwenden. Sie wurde blutrot, aber nicht aus
Zorn allein. War sie nicht verrückt, daß sie wie ein Sklavin – wie
eine Nonne lebte? Wie alle sie nur ansahen! Mancher wandte sich
nach ihr um, einer, ein hübscher, eleganter Mensch, ging ein
paarmal an ihr vorüber, wartete offenbar ab, wie lange sie noch
allein bleiben würde. Es war vielleicht ganz gut, daß Kasimir nicht
kam. Ein armer Teufel und ein Narr dazu – und gerade der? – warum
denn? Sie hatte ja die Wahl.

		Doch da kam er heran in einem ganz lichten Sommeranzug, nicht
eben vom besten Schneider, wie man wohl bemerken konnte, aber er
saß ihm ganz gut; den weichen Hut in der Hand, wie gewöhnlich, die
andere Hand in der Hosentasche, ging er frei und leicht. Sie
lächelte und war froh. Er küßte ihr die Hand, sie wandelten im
Stadtpark hin und her, Arm in Arm, standen am Teich, sahen den
Kindern zu, die die Schwäne fütterten, Kasimir erzählte von einem
Pariser Park und von einem Teich, darin er eines Abends
herumgerudert war und im Kahn, im Schatten eines künstlichen
Felsens, übernachtet hatte. »Wohl nicht allein?« meinte sie. Er
legte die Hand beteuernd auf sein Herz. »Ich weiß nicht mehr.
Vergangene Dinge.« – Therese wollte von Paris und Rom und all den
fernen Städten nichts mehr hören. Wenn er sich dahin sehne, so
solle er doch lieber gleich wieder davonreisen. Er drückte ihren
Arm fest an den seinen und lud sie ein, auf der Terrasse des
Kursalons mit ihm eine Jause zu nehmen. An einem kleinen Tischchen
ließen sie sich nieder, und Therese bekam plötzlich eine
lächerliche Angst, daß man sie hier mit Kasimir sehen und darüber
»ihrer Herrschaft« [bookmark: page94]94 berichten könnte. Unter diesem Wort, das ihr durch
den Sinn fuhr, beugte sie unwillkürlich den Kopf, und Kasimir, der
sehr vornehm dasaß, mit überschlagenen Beinen, eine Zigarette
rauchend, sagte ihr geradezu ins Gesicht, was in ihr vorginge. Sie
schüttelte leise den Kopf, aber die Tränen waren ihr nahe. »Armes
Kind«, sagte Kasimir, und mit Entschiedenheit fügte er hinzu: »Das
soll anders werden.« Er rief nach dem Kellner, zahlte, die
Geldstücke klapperten großartig und etwas lächerlich auf der
Marmorplatte, dann stieg er mit Therese die breiten Stufen in den
Park hinab. Er erzählte ihr, wie sehr er sich nach ihr gesehnt
habe. Nur in der Arbeit habe er einige Ruhe gefunden. Er sprach von
einem Bild, das er eben male, einer phantastischen Landschaft,
»tropisch-utopisch«, und von anderen, die er fast fertig im Kopfe
trage, »Heimatsbilder«. – »Heimatsbilder?« – Ja, denn
sonderbarerweise habe er auch so etwas wie eine Heimat. Und er
sprach von dem kleinen deutsch-böhmischen Städtchen, in dem er
geboren war, von seiner Mutter, die heute noch als Witwe nach einem
Notar dort wohne, von den bunten Blumenbeeten in dem kleinen
Vorgarten, darin er als Kind gespielt hatte. Nun erzählte auch
Therese von ihrer Familie, von dem Vater, der sich als General aus
gekränktem Ehrgeiz erschossen, von der Mutter, die unter einem
fremden Namen für große Zeitungen Romane schreibe, von ihrem
Bruder, dem Couleurstudenten. Und sie selbst, ja, warum solle sie
es nicht gestehen, sei einmal verlobt gewesen mit einem Offizier,
dessen Eltern die Heirat mit einem armen Mädchen nicht zugeben
wollten, – aber davon wolle sie lieber nicht reden, das sei eine zu
traurige Erinnerung. Kasimir drang nicht in sie.

		[bookmark: page95]95 Sie
spazierten durch Vorstadtstraßen, die Therese nicht kannte. Sie
dachte ihres Kindertraums: sich auf fremden Wegen verlieren, von
irgendwo wieder zurückkehren, wo einen niemand vermutet hatte.
»Hier wären wir«, sagte Kasimir einfach. Sie blickte auf. Sie
standen vor einem Zinshaus, das aussah wie hundert andere, er hielt
ihren Arm fest, trat mit ihr ins Tor, sie gingen die Treppe hinauf,
vorbei an Türen mit angenagelten Visitenkarten oder
Messingschildern, an Gangfenstern, hinter denen gleichgültige
Schatten huschten, und endlich ganz oben unter dem Dach öffnete
Kasimir mit knarrendem Schlüssel eine Tür. In dem ziemlich
geräumigen Vorzimmer stand nichts als eine Wäscherolle, die Wände
waren fast kahl, an einer hing ein Abreißkalender. Durch die
nächste Tür traten sie ins Atelier. Das riesige Fenster war fast zu
zwei Drittel durch einen dunkelgrünen Vorhang verhängt, so daß es
auf der einen Seite beinahe Tag, auf der anderen beinahe Nacht war.
Im Dunkel stand eine große Staffelei mit einem durch ein
schmutziges Tuch verhängten Bild. Auf einer alten Kommode lagen
Bücher, auf einer länglichen Kiste eine Palette mit verschmierten
Farben, daneben ein bläulicher Samtmantel. Auf dem Fußboden, halb
gefüllt, standen kleinere und größere trübe Fläschchen und
Flaschen. Es roch nach Terpentin, getranten Stiefeln und einem
süßlichen Parfüm. Aus einem Winkel heraus leuchtete die Lehne eines
roten Fauteuils. Kasimir warf seinen Hut kühn in eine Ecke, trat
auf Therese zu, nahm ihren Kopf in beide Hände, guckte ihr vergnügt
und etwas schielend in die Augen, umfaßte sie, zog sie zu dem
Fauteuil hin und auf seinen Schoß nieder. Da der eine Fuß des
Fauteuils nachzugeben schien, [bookmark: page96]96 schrie sie leicht auf. Er beruhigte sie, dann
begann er sie zu küssen, langsam, wie mit Bedacht. Sein Schnurrbart
roch nach einer Resedapomade, eigentlich nach einem Friseurladen,
aus dem sie als Kind ihren Vater einmal abgeholt hatte. Seine
Lippen waren feucht und kühl. –
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		Um Kasimir öfters als alle vierzehn Tage nur einmal zu sehen,
mußte Therese zu allerlei Ausreden ihre Zuflucht nehmen; – bald
schützte sie einen Theaterbesuch mit einer Freundin, bald eine
unerläßliche Zusammenkunft mit ihrem Bruder vor, um gelegentlich
auch abends das Haus verlassen zu können. Da sie im übrigen ihre
Pflichten als Erzieherin gewissenhaft erfüllte, schien man ihr
diese kleinen Unregelmäßigkeiten nicht weiter übelzunehmen.

		Der Freund Kasimirs, mit dem er seiner Angabe nach das Atelier
gemeinsam bewohnte, war unerwartet, so erzählte Kasimir, von einer
Reise zurückgekehrt und die Alleinbenützung des Raumes für ihn
fraglich und unsicher geworden. So war das Liebespaar, wenn es
ungestört sein wollte, darauf angewiesen, in übeln Gasthofzimmern
flüchtig einzukehren, deren Miete, wenn Kasimir nicht eben bei
Kasse war, von Therese bezahlt werden mußte. Sie tat es nicht
ungern, ja, es bereitete ihr eine gewisse Genugtuung. Freilich
hatten seine ständigen Geldverlegenheiten zur Folge, daß er häufig
recht mißgestimmt war; und einmal geschah es, daß er Therese ohne
jeden ersichtlichen Grund in der heftigsten Weise anfuhr. Aber als
sie, dieses Tones ungewohnt, wortlos von seiner Seite aufstand,
sich [bookmark: page97]97 rasch
ankleidete und Miene machte, sich zu entfernen, warf er sich vor
ihr auf die Kniee und erflehte ihre Verzeihung, die sie ihm, allzu
rasch, wie sie fühlte, zu gewähren bereit war.

		In den ersten Julitagen sollte die Familie des Advokaten nach
Ischl aufs Land ziehen. Therese dachte daran, ihre Stellung zu
wechseln, nur um Kasimir nahebleiben zu können. Er selbst aber riet
ihr ab und versprach ihr, sie im Sommer zu besuchen, sich
vielleicht nah von ihr, in einem Bauernhaus, einzumieten oder,
wenn's nicht anders ging, irgend etwas Abenteuerliches zu
unternehmen, nur um bald wieder mit ihr beisammen zu sein.

		Am letzten Sonntag, vor der Übersiedlung nach Ischl, machten sie
einen Ausflug in den Wiener Wald. Am späten Nachmittag saßen sie in
einem Wirtsgarten auf einem Wiesenhang, ringsum stand wehender
Wald. An den Tischen tranken, sangen, lachten die Leute, Kinder
liefen und stürzten auf und ab, drin in der Wirtsstube beim offenen
Fenster saß ein dicker Mensch in Hemdärmeln und spielte auf einer
Harmonika. Kasimir hatte heute Geld, er ließ es sich und Theresen
an nichts fehlen. In ihrer Nähe saß ein Ehepaar mit zwei Kindern,
Kasimir begann ein Gespräch mit den Eltern, in dem er die herrliche
Aussicht zur Donauebene pries, trank ihnen zu, fand das »Weinderl«
nicht übel, berichtete von köstlichen ausländischen Sorten, die er
auf seinen Reisen getrunken, vom Veltliner, vom Santa Maura, vom
Lacrimae Christi und vom Xeres de la Frontera. Dann erzählte er
Geschichten von Räuschen, die er mit angesehen, zur Belustigung der
Gesellschaft äffte er das Torkeln und Lallen eines Betrunkenen
[bookmark: page98]98 nach, und
endlich begann er zu den Klängen der Harmonika eine
komisch-trübselige Melodie zu singen. Man klatschte ringsum in die
Hände, und Kasimir dankte mit scherzhaften Verbeugungen. – Therese
fühlte sich immer trauriger werden. Wenn sie nun unversehens
aufstände und verschwände, – würde er's nur merken? Und wenn sie
plötzlich ganz aus seinem Leben fort wäre, würde er sie vermissen
und sich darüber Gedanken machen? Und selbst erschreckt von dieser
plötzlichen Erleuchtung, fragte sie sich, ob sie nicht gut daran
getan hätte, ihm eine gewisse Besorgnis, zu der sie Ursache zu
haben glaubte und die auch ihm eine bedeuten müßte, schon auf dem
Herwege mitzuteilen. Nun würde sie es gewiß nicht mehr über sich
bringen. Wozu auch? Und morgen schon konnte sich ihre Sorge als
überflüssig erweisen.

		Die Sonne war lange fort, der Wald stand schwarz und still. Aus
der Ebene stieg sanft der Abend. Quer über den Hang, am Wirtshaus
vorbei, marschierten Studenten mit roten Kappen. Unwillkürlich sah
Therese hin, ob ihr Bruder nicht unter ihnen wäre. Aber der trug ja
keine Kappe. Daß er bei einer Couleur war, das hatte sie ja auch
nur gelogen, wie so vieles andere. Was Karl wohl dazu sagen würde,
wenn ihre Angst sich als begründet erwiese? Ach, was ginge es ihn
an! Ihn so wenig wie andere. Wem war sie Rechenschaft schuldig?
Niemandem, nur sich selbst.

		Es war beinahe dunkel, als sie sich mit Kasimir auf den Rückweg
machte. Er schlang den Arm um sie, sie gingen den Wiesenhang
abwärts, den Wald entlang. An einer abschüssigeren Stelle gerieten
sie ins Laufen, fast fiel sie hin, sie lachten wie Kinder. Er
umschlang [bookmark: page99]99 sie
fester, sie fühlte sich wieder wohl. Allzu rasch waren sie in der
Ebene; und durch die belebten Straßen, zwischen Gärten und Villen
in lustigem Marschschritt wanderten sie weiter. In einem
überfüllten Straßenbahnwagen fuhren sie der Stadt zu. Therese wurde
es plötzlich wieder unbehaglich zumute, Kasimir aber, im Gedränge
zwischen müden Weibern, lachenden Kindern, angeheiterten Männern,
fühlte sich sichtlich so wohl, als wäre dies sein eigentliches
Element. Sofort beteiligte er sich an dem albernen Geschwätz, das
zwischen den Fahrgästen hin und her ging, spielte den Galanten,
bedeutete einem dicken Herrn, er müsse sofort aufstehen, um einem
hübschen, jungen Mädel seinen Sitzplatz einzuräumen, und bot
ringsum von den Zigaretten an, die er oben im Wirtshaus erstanden
hatte. Therese war froh, als die Fahrt zu Ende war. Bis zu ihrem
Wohnhaus war es nah, vor dem Tor wurde noch rasch ein Rendezvous
für das Ende der Woche verabredet, und Kasimir schien es plötzlich
mit dem Abschied eilig zu haben. Sie sah ihm nach, bis das Tor sich
hinter ihr schloß. Er hatte sich nicht einmal mehr nach ihr
umgewandt.

	
		
		32

		Sie konnte das nächste Wiedersehen kaum erwarten. Zweimal
schrieb sie ihm in dieser Zeit, kurze, zärtliche Briefe, und
erhielt keine Antwort. Eine unbestimmte Angst durchbebte sie, die
aber geradezu in Seligkeit dahinschmolz, als er ihr am Samstagabend
am gewöhnlichen Treffort an der Stadtparkecke heiter, strahlend und
jung entgegenkam. Warum er ihr nicht [bookmark: page100]100 geantwortet habe. – Geantwortet?
Wieso? Er hatte keinen Brief bekommen. Wohin hatte sie ihm denn
geschrieben? Ins Atelier? Aber hatte sie denn vergessen, daß er
übersiedelt war? – Übersiedelt –? – Aber ganz bestimmt hatte
er ihr's neulich gesagt. Der Freund war abgereist, nach München,
man mußte das Atelier aufgeben; und so hatte er vorläufig ein
kleines Zimmer bezogen, als Übergang gewissermaßen und dafür
jedenfalls gut genug.

		Sie hatten nicht weit zu gehen; bis zu einem sehr alten Haus in
einer engen, schwach beleuchteten Gasse der inneren Stadt. Eine
schmale Treppe hinauf stiegen sie in das vierte Stockwerk, Kasimir
öffnete die Wohnungstür, das Vorzimmer war dunkel, aus der Küche,
durchs Schlüsselloch, schimmerte ein Licht, und es roch nach
Petroleum. Sie traten ins Zimmer. In der Fensteröffnung stand
finster der Rauchfang des gegenüberliegenden Hauses. Das Dach war
so nahe, daß man es fast mit Händen greifen konnte. Aber wenn
Therese ihren Blick seitlich sandte, erblickte sie über Dächer und
Rauchfänge hinweg einen weiten Ausschnitt der abendlichen Stadt.
Kasimir erklärte Theresen die Vorzüge seiner neuen Wohnung –
Ausblick, Ungestörtheit, Wohlfeilheit. Vielleicht würde er sich
entschließen, sie auf ein Jahr zu mieten. »Kann man denn hier
malen?« fragte Therese. – »Kleinere Bilder schon«, bemerkte er
beiläufig. Kasimir hatte die Kerze noch nicht angezündet, und in
dem matten Nachtschein, der von dem klaren, blauen Himmel in den
engen Raum fiel, sah der hohe, alte Schrank, das schmale Bett,
dessen Kopfende in die Fensterecke gerückt war, und insbesondere
der große Kachelofen anheimelnd genug aus. [bookmark: page101]101 Kasimir betonte, daß sie sich in
einem der ältesten Häuser von Wien befänden, in einem einstigen
kleinen Palais; – und ein Teil der Möbel sei alter gräflicher
Besitz. Therese wollte einen Blick in den Schrank tun. Kasimir ließ
es nicht zu; er habe noch nicht Ordnung gemacht. Er sei doch erst
heute früh hier eingezogen. Wie – heute erst –? und hatte ihre
Briefe ins Atelier nicht bekommen!? Sonderbar, dachte sie, aber sie
sprach es nicht aus. – Übrigens habe er ihr ein Geständnis zu
machen. Nämlich, er war genötigt gewesen, seinem Freund, demselben,
mit dem er bisher das Atelier bewohnt hatte, aus einer Verlegenheit
zu helfen, und hatte nicht einmal genug zurückbehalten, um für ein
Abendessen zu sorgen. Sie reichte ihm ihre Geldbörse, er eilte
davon. Sie blieb allein in dem dunklen Zimmer zurück und seufzte.
Ach Gott, warum log er nur so viel, als wär's eine Schande, ein
armer Teufel zu sein, und war doch manchmal wieder geradezu stolz
darauf! Und alle seine Lügen hingen doch nur mit seiner Armut
zusammen. Sie wollte ihn bitten, daß er ihr von nun an alles
rückhaltlos anvertraue, was ihn bedrücke. Es stand ja nun so, daß
sie wahrhaftig kein Geheimnis voreinander haben durften. Auch sie
nicht vor ihm. Noch heute sollte er wissen, daß sie ein Kind
erwarte.

		Kasimir blieb lange aus. Der Gedanke durchfuhr sie, daß er
vielleicht gar nicht zurückkommen würde. Wieder kam ihr der
Einfall, den Schrank zu öffnen, aber er hatte, ohne daß sie es
gemerkt, den Schlüssel abgezogen. Ein kleiner Koffer stand unter
der Bettstelle. Sie zog ihn hervor, er war unversperrt, ein paar
armselige geflickte Wäschestücke lagen darin und eine ausgefranste
[bookmark: page102]102 Krawatte.
Sie schloß wieder zu und schob den Koffer an seinen Platz zurück.
Sie war erschüttert. Kasimirs Armut schnitt ihr ins Herz, tiefer,
als eigenes Elend es je getan. Sie fühlte eine Zusammengehörigkeit
mit ihm wie nie zuvor; nicht anders, als wenn sie beide vom
Schicksal füreinander bestimmt wären. Wie vieles könnte man
einander tragen helfen!

		Als er nun eintrat, ein kleines Päckchen und eine Flasche Wein
in der Hand, fiel sie ihm stürmisch um den Hals, und er ließ ihre
Zärtlichkeiten mit Herablassung über sich ergehen. Ob es nur der
Wein war, der ihr die Seele leicht machte und die Zunge löste, oder
dieses Einandernahesein, wie sie es noch niemals empfunden, –
plötzlich, sie wußte nicht wie, in seine Arme geschmiegt, gestand
sie ihm, was sie nun seit Tagen schon in der Brust verschlossen
trug. Er wollte es nicht recht ernst nehmen. Er war überzeugt, daß
sie sich irrte. Man müßte doch noch einige Zeit abwarten, dann
würde man ja weiter sehen. Und er sagte mancherlei Dinge, die sie
geschmerzt hätten, wenn sie sie völlig hätte verstehen, ja, nur
recht hätte anhören wollen.

		Als sie miteinander die Treppe hinuntergingen, war zwischen
ihnen alles so, als wenn sie ihm überhaupt nichts gesagt hätte.
Mitternacht war lange vorbei, als sie vor Theresens Haustor
Abschied nahmen. Er hatte es heute wieder besonders eilig; es war
ja auch alles verabredet, seine Adresse kannte sie, er die ihre,
und vielleicht in wenigen Wochen schon würde man wieder beisammen
sein – im Grünen unter dem Sternenhimmel. [bookmark: page103]103
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		Die Ischler Villa lag vornehm in einem großen Garten. Vom Balkon
aus sah man das Kur- und Badepublikum auf der Esplanade hin und her
wandeln. Die Stimmung im Hause Eppich, dessen männliche Mitglieder
noch in der Stadt verblieben waren, schien wie befreit, die beiden
Mädchen fröhlich, wie Therese sie noch niemals gesehen, und die
Mutter freundlicher, liebenswürdiger zu ihr, als sie es in der
Stadt zu sein pflegte. An Besuchen fehlte es nicht. Ein eleganter
junger Mann mit einer kleinen Glatze, der in der Stadt manchmal,
auch mit anderen Gästen, bei Eppichs zu Mittag gespeist hatte,
erschien beinahe täglich, und in der Dämmerung saß er mit der Frau
des Hauses rückwärts im Garten. Therese unternahm mit den beiden
Mädchen längere Spaziergänge, jüngere und ältere Freundinnen mit
ihren Erzieherinnen, ziemlich erwachsene Knaben, auch junge Herren
schlossen sich an, zuweilen fuhr man an einen nahen See zu kleinen
Ruderpartien, und daheim gab es harmlose Gesellschaftsspiele, an
denen auch Therese sich beteiligte; das ältere Mädchen, Bertha,
schloß sich Theresen mit einer unerwarteten Innigkeit an, machte
sie zur Vertrauten unschuldiger Herzensgeheimnisse, zuweilen gingen
sie, abgesondert von den andern, Arm in Arm. Die Anmut der
Landschaft, die sommerliche Luft, der Aufenthalt im Freien, die
Abwechslung, all das tat Therese sehr wohl; und da jeden zweiten
Tag kurze Briefchen von Kasimir eintrafen, so war ihr Gemüt von
Unruhe ziemlich frei. Plötzlich aber blieben seine Briefe aus.
Therese geriet in heftige Erregung, ihr Zustand, an [bookmark: page104]104 dessen
Tatsächlichkeit sie immer wieder zu zweifeln begonnen und den sie
manchmal wieder fast als beglückend empfunden hatte, kam ihr in
seinem ganzen ungeheueren Ernst zu Bewußtsein. Sie sandte einen
Expreßbrief an Kasimir, in dem sie sich rückhaltlos über ihre
Besorgnisse aussprach. Keine Antwort von ihm; dagegen ein Brief
ihrer Mutter, ob Therese, die ja jetzt nur wenige Stunden von ihr
entfernt sei, sie nicht gelegentlich besuchen wollte. Therese
erwähnte Frau Eppich gegenüber fast absichtslos dieser Einladung,
und als hätte man eine Anregung solcher Art nur erwartet, wurde ein
Ausflug nach Salzburg in größerer Gesellschaft beschlossen.

		Schon tags darauf reiste Therese in Begleitung der Damen Eppich,
einer befreundeten Dame mit Sohn und Tochter und des eleganten
jungen Mannes mit der kleinen Glatze nach Salzburg. Gleich am
Bahnhof trennte sich Therese von den übrigen und eilte zu ihrer
Mutter, die in ein geräumiges, lichtes Erkerzimmer in einem neuen
Haus übersiedelt war. Frau Fabiani empfing ihre Tochter mit ruhiger
Herzlichkeit; jenes fahrig-unheimliche Wesen der letzten Jahre war
beinahe verschwunden, doch schien sie plötzlich eine ganz alte Frau
geworden. Sie freute sich, zu hören, daß es ihrer Tochter gut
ginge; auch sie habe sich glücklicherweise nicht zu beklagen. Sie
verdiene, was sie brauche, und etwas darüber; und das Alleinsein,
sie gestand es gerne, kam ihrer Arbeit in jeder Hinsicht zustatten.
Sie ließ sich von Theresen über ihre jetzige Stellung und über ihre
früheren allerlei berichten, und Therese war beinahe gerührt über
das Interesse, das ihr die Mutter entgegenbrachte. Doch während des
Mittagmahls, das [bookmark: page105]105 aus einem benachbarten Gasthof besorgt und an dem
kleinen Tischchen im Erker aufgetragen wurde, fing die Unterhaltung
zu stocken an, und Therese empfand mit Unbehagen, daß sie bei einer
zerstreuten, alten, fremden Frau zu Gaste war.

		Während die Mutter auf dem Diwan ihre Nachmittagsruhe hielt,
blickte Therese durch das Erkerfenster auf die Straße hinab, die
sie weit verfolgen konnte, bis zur Brücke über den Fluß, dessen
Rauschen herdrang. Sie dachte an die Leute, mit denen sie
hiehergefahren war und die nun im Hotel bei der Mittagstafel sitzen
mochten, sie dachte an Max, an Alfred und endlich an den Fremdesten
unter all diesen Fremden, an Kasimir, von dem sie ein Kind unter
dem Herzen trug und der ihre letzten Briefe nicht beantwortet
hatte. Aber wenn er ihr auch weniger fremd gewesen wäre, was konnte
er ihr helfen? Mit seiner Liebe und ohne seine Liebe – sie war in
gleicher Weise allein.

		Sie entfernte sich leise, ohne die Mutter aufzuwecken, und
wandelte eine Weile in den Straßen der Stadt umher, die zu dieser
heißen Sommernachmittagsstunde still und verlassen waren. Zuerst
war sie versucht gewesen, allerlei Stellen aufzusuchen, die mit
Erinnerungen für sie verknüpft waren; aber diese Erinnerungen
schienen ihr nun ohne Glanz. Und sie selbst fühlte sich so müde, so
ausgelöscht, als wenn das Leben für sie zu Ende wäre. So begab sie
sich bald, ohne inneren Anlaß, fast mechanisch, in das Hotel, wo
ihre Reisegesellschaft abgestiegen war; diese aber hatte einen
Ausflug unternommen, und Therese in der kühlen Halle durchblätterte
illustrierte Zeitungen; und als ihr Blick durch die Glastüre
zufällig in das Schreibzimmer fiel, kam [bookmark: page106]106 ihr der Gedanke, nochmals einen
Brief an Kasimir zu richten. Sie schrieb in Worten einer heißen
Zärtlichkeit, die gemeinsame Stunden der Lust in seinem Gedächtnis
neu erwecken sollten, schilderte ihm verlockend die Möglichkeiten
eines Zusammenseins nachts im Garten der Villa oder im Wald und
erwähnte mit Absicht nichts von dem, was sie eigentlich
bewegte.

		Als sie den Brief geendet, verließ sie etwas erleichtert das
Hotel, und es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich wieder in
die Wohnung ihrer Mutter zu begeben. Diese saß schon bei ihrer
Arbeit, Therese nahm von der Bücherstellage einen Band, der ihr
eben in die Hand geriet; es war zufällig ein Kriminalroman, von dem
sie bis in die Dämmerung hinein vollkommen gefangen blieb. Nun
legte auch die Mutter ihre Arbeit beiseite und lud Therese zu einem
kleinen Spaziergang ein; schweigsam gingen die beiden Frauen in der
kühlen Abendluft den Fluß entlang und saßen endlich in einem
bescheidenen, von Reisenden kaum je besuchten Wirtsgarten, wo Frau
Fabiani vom Wirt als Stammgast begrüßt wurde und zu Theresens
Verwunderung drei Krügel Bier trank. Zur Nacht mußte sich Therese,
so gut es ging, auf dem Diwan behelfen. Sie wachte auf wie
zerschlagen; obwohl sie erst mittags mit den andern an der Bahn
zusammentreffen sollte, verabschiedete sie sich bald von ihrer
Mutter, die in einem durch Vorhänge abgeschlossenen Alkoven zu
Bette lag, und war froh, als sie die Treppe wieder unten war.

		Der Morgen war hold und hell, Therese saß im Mirabellgarten im
Farbenglanz und Duft von tausend Blumen. Zwei junge Mädchen,
Schulkolleginnen von einst, kamen vorüber, von denen sie nicht
gleich erkannt [bookmark: page107]107 wurde, aber bald wandten sie sich wieder nach ihr
um, kamen auf sie zu, und ein Grüßen und Fragen ging hin und her.
Therese erzählte, sie sei Gesellschafterin in einem vornehmen
Wiener Hause und habe hier ihre Mutter besucht, dann erkundigte sie
sich, was es in der kleinen Stadt Neues gäbe. Aber da sie sich
weder nach Max, noch nach Alfred zu fragen getraute, hörte sie nur
lauter Klatsch, der sie nicht im geringsten anging. Es war ihr, als
sei sie den beiden Schulkameradinnen, die im gleichen Alter mit ihr
waren, um Jahre voraus; sie hatte mit ihnen, mit dieser Stadt
nichts mehr zu schaffen und war froh, als sie eine Stunde später
auf dem Bahnhof mit ihrer Ischler Gesellschaft zusammentraf, um
abzureisen.

	
		
		34

		Die nächsten Tage in der Ischler Villa erwartete sie fieberig
eine Nachricht von Kasimir. Vergebens. Ihr erregtes Wesen begann
aufzufallen, es wurde ihr klar, daß sie irgend etwas unternehmen,
daß sie zum mindesten mit irgend jemandem sprechen mußte. Wem aber
sollte sie sich anvertrauen? Am nächsten fühlte sie sich der
fünfzehnjährigen Bertha, die jeden Tag in einen andern verliebt war
und sich vor dem Schlafengehen an Theresens Herz auszuweinen
pflegte. Gerade dieses Kind, so schien es ihr, hätte sie am besten
verstehen und trösten können. Aber bald sah sie die Unsinnigkeit
ihres Einfalls ein, und sie schwieg. Unter den Erzieherinnen und
Gesellschafterinnen, denen das sommerliche Beisammensein sie näher
gebracht hatte, war keine, zu der sie sich hingezogen fühlte.
Manche [bookmark: page108]108 von
ihnen mochte wohl ihre persönlichen Erfahrungen haben, doch Therese
fürchtete Spott, Indiskretion, Verrat. Sie wußte natürlich, daß es
Mittel und Wege gäbe, ihr zu helfen, doch es war ihr auch nicht
unbekannt, daß dergleichen mit Gefahr verbunden war, daß man krank
werden, sterben oder auch in den Kerker kommen konnte. Und
irgendeine halb vergessene Geschichte, die sich vor zwei oder drei
Jahren in Salzburg ereignet und ein tragisches Ende genommen hatte,
wachte dumpf in ihrem Gedächtnis auf.

		Sie gab sich eine letzte Frist von acht Tagen, um eine Nachricht
von Kasimir zu erwarten. Während dieser Zeit fand sie in den
Zerstreuungen des Landaufenthalts immerhin einige trügerische
Ablenkung und Beruhigung. Als die acht Tage verstrichen waren,
erbat sie sich drei Tage Urlaub. Sie hätte wegen der
Verlassenschaft von ihrem Vater her mit ihrem Bruder dringend
persönlich zu sprechen. Der Urlaub wurde ohne weiteres gewährt.
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		Sie kam in Wien zur Mittagsstunde an und fuhr geradeswegs nach
dem Wohnhause Kasimirs. Sie eilte die Treppen hinauf. Eine alte
Frau öffnete. Hier wohnte kein Herr Kasimir Tobisch, hier hatte nie
ein Herr dieses Namens gewohnt. Vor einigen Wochen allerdings hatte
ein junger Mann dieses Zimmer bezogen, eine kleine Angabe
geleistet, doch schon am nächsten Tag war er wieder verschwunden,
ohne sich polizeilich gemeldet zu haben. Therese ging betroffen und
beschämt. Beim Hausbesorger erfuhr sie, daß einige Briefe an
[bookmark: page109]109 einen Herrn
Kasimir Tobisch im Hause eingelaufen seien; der erste sei auch
abgeholt worden, die andern waren unbehoben. Therese sah sie vor
sich, erkannte ihre eigene Schrift. Sie bat, daß man sie ihr
ausfolge. Der Hausbesorger weigerte sich. Sie entfernte sich
glührot im Gesicht und fuhr nach dem Hause, wo Kasimir das Atelier
bewohnt hatte. Hier war der Name Tobisch dem Hausbesorger völlig
unbekannt. Vielleicht, daß die zwei Maler etwas wüßten, die jetzt
im Atelier oben wohnten? Therese eilte hinauf. Ein älterer Mensch
in einem weißen, farbenbeschmutzten Kittel öffnete ihr. Er wußte
nichts von einem Herrn namens Kasimir Tobisch; vor ihm selbst hätte
ein Ausländer hier gewohnt, ein Rumäne, der abgereist sei, ohne den
Rest der Miete zu bezahlen. Therese stammelte einen Dank für die
Auskunft, in den Augen des Malers schimmerte es wie Mitleid. Als
sie die Treppe hinunterging, fühlte sie seinen Blick im Nacken.

		Nun stand sie auf der Straße. Trotz allem glaubte sie nicht, daß
Kasimir Wien verlassen habe. Sie mußte ja nicht gleich zurück, sie
konnte auch ein paar Tage lang in den Straßen herumwandern, so
lange, bis er ihr endlich in die Arme laufen mußte. Und wenn sie
auch im Innern die Lächerlichkeit ihres Beginnens spürte, sie
begann tatsächlich in der Stadt hin und her zu irren, die Kreuz und
die Quer, stundenlang, bis endlich Müdigkeit und Hunger sie in ein
Gasthaus trieben. Es war eine ungewohnte Speisestunde; so saß sie
allein in dem geräumigen, anmutlosen Lokal, und wie im Fieber
zählte sie, während sie auf das Essen wartete, unablässig die
weißgedeckten Tische, von denen an, die in der Helligkeit der
Fensternischen standen, bis zu [bookmark: page110]110 den letzten, die im Dämmer des unbeleuchteten
Hintergrundes verschwanden. Ihr Blick fiel auf ihre Handtasche, die
sie beim Eintritt auf einen Stuhl gelegt hatte, und jetzt erst
besann sie sich, daß sie die ganze Zeit über mit diesem Gepäckstück
in den Straßen umhergeirrt und daß sie noch obdachlos war. Das
Restaurant, in dem sie saß, gehörte zu einem Vorstadtgasthof
minderen Rangs, sie beschloß, hier Quartier zu nehmen.

		Als sie sich in ihrem Zimmer vom Staub der Reise und des
Umherlaufens gereinigt, war noch lange der Abend nicht da. Von
ihrem Fenster im vierten Stock blickte sie in den Dunst der Straße,
aus der das Rauschen und Rattern eintönig und feindselig zu ihr
heraufdrang. Wenn hier unten Kasimir vorüberginge, fragte sie sich,
und sie geschwind die Treppe hinabliefe – könnte sie ihn noch
erreichen? – Ja, würde sie ihn überhaupt erkennen von hier oben
aus? Die Gesichter da unten verschwammen ihr alle. Vielleicht ging
er wirklich eben vorüber, und sie wußte es nicht. Sie beugte sich
hinab, es wurde ihr schwindlig; sie trat vom Fenster zurück und
setzte sich an den Tisch. Der Straßenlärm dämpfte sich ab, ihre
Einsamkeit, ihre Losgelöstheit, das Bewußtsein, daß in diesem
Augenblick niemand ahnte, wo sie sich befinde, gab ihr für kurze
Zeit eine merkwürdige Ruhe, fast ein Wohlgefühl. Warum war ihr denn
nur in den letzten Tagen und Wochen so schlimm zumute gewesen, als
wenn irgendeine wirkliche Gefahr sie bedrohte? Was hatte sie denn
zu fürchten im Grunde? Wem war sie Rechenschaft schuldig? Ihrer
Mutter? Ihrem Bruder vielleicht? Die sich doch beide nicht um sie
kümmerten? Den Leuten, bei denen [bookmark: page111]111 sie in Stellung war, von denen sie bezahlt
wurde und von denen sie in jedem Fall, ob nach Jahren oder nach
Monaten, wenn es ihnen gerade paßte, wie irgendeine Fremde an die
Luft gesetzt werden würde? Was gingen sie alle diese Leute an?
Überdies besaß sie, wie sie neulich in Salzburg von der Mutter
erfahren, aus der Erbschaft eine etwas größere Summe, als sie
bisher gedacht, mit der man ein paar Monate wohl sein Auslangen
finden konnte; sie hing also von niemandem ab. Und so traf es sich
vielleicht ganz gut, daß sie Kasimir nicht begegnet war, daß sie
mit ihm überhaupt nichts mehr zu schaffen hatte. Der wäre am Ende
auch imstande gewesen, sie um die paar Gulden zu bringen, die ihr
über die schwere Zeit hinweghelfen konnten und sollten. Warum war
sie denn nur nach Wien gefahren? Was wollte sie von ihm? Ach, wozu
die Frage! Sie wußte es ja. Ihn wollte sie, ihn selbst, seine Küsse
und seine Umarmungen. Und nun mit einemmal nach einer kurzen,
trügerischen Beruhigung kam es wieder wie Verzweiflung über sie.
Seinetwegen war sie nach Wien gefahren, hoffnungsvoll, sehnsüchtig
und doch schon in Angst, daß sie ihn nicht finden würde; und nun
wußte sie, über allem Zweifel, daß er fort war, daß er sich
davongemacht hatte, einfach davon, um sich jeder Verantwortung, ja,
jeder Unannehmlichkeit zu entziehen. Wie töricht von ihm! Sie hätte
ja keine Forderungen an ihn gestellt. Hatte er das nicht gewußt?
Warum hatte sie es ihm nicht von allem Anfang an gesagt? Er hatte
ja keinerlei Verpflichtungen gegen sie. Sie war kein unerfahrenes,
unschuldiges Mädchen gewesen, als sie die Seine wurde. Und sie
hatte ja immer gewußt, daß er ein armer Teufel war. Nie hätte sie
von ihm [bookmark: page112]112
etwas gefordert. Und das Kind? Das war ihre Angelegenheit, ihre
ganz allein.

		Es war im Zimmer ganz dunkel geworden. Vor dem offenen Fenster
lag der trübe Lichtschein der abendlichen Stadt. Was nun? Hinunter
auf die Straße? Ziellos hin und her? Und dann die Nacht? Und
morgen? Sie würde ihm ja doch nicht begegnen, auch wenn er da war.
Was hatte sie hier noch zu tun? Und erlösend kam ihr der Entschluß,
in dieser Stunde noch, mit dem Nachtzug, nach Ischl zurückzufahren.
Sie klingelte, beglich ihre Rechnung, lief die Treppen hinab, fuhr
mit ihrer Handtasche zur Bahn und verfiel in ihrer Coupéecke in
einen so tiefen Schlaf, daß sie erst eine Viertelstunde vor dem
Ziele aufwachte.
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		Therese wurde im Hause Eppich mit viel Rücksicht behandelt, auch
die Gäste kamen ihr mit Höflichkeit entgegen, wie einem zwar mit
Glücksgütern weniger gesegneten, aber sonst gleichberechtigten
Mitglied der Familie. Ein junger Rechtsanwalt, unansehnlich,
kurzsichtig, mit feinen, etwas leidenden Zügen, bemühte sich um
sie, sprach von seiner trüben Jugend, seinen Studien, seinen
Erfahrungen als Lehrer und Hofmeister, und sie fühlte, daß er sie
ein wenig überschätzte, ja, sie wohl für eine andere Art von Wesen
hielt, als sie war. Auch sie erzählte ihm mancherlei: von den
Eltern, dem Bruder, von Alfred, ihrer »Jugendliebe« – in der etwas
beiläufigen und öfters unwahren, dem augenblicklichen Zuhörer etwas
angepaßten Art, die sie sich angewöhnt hatte; über Max schwieg sie
völlig; von [bookmark: page113]113
ihrem Abenteuer mit Kasimir berichtete sie wohl, aber so, als wenn
es ein ganz harmloses gewesen und als wenn sie nach jenem ersten
Praterabend nur ein paarmal freundschaftlich mit ihm
spazierengegangen wäre. Am letzten Tage seines Urlaubs, im Wald, da
sie beide hinter der übrigen Gesellschaft ein Wenig zurückgeblieben
waren, versuchte der junge Anwalt in etwas ungeschickter Weise sie
zu umarmen. Sie stieß ihn zuerst heftig zurück, dann verzieh sie
ihm und erlaubte ihm, ihr zu schreiben. Sie hörte niemals wieder
von ihm.

		Ende August kam der junge Herr Eppich an. Seine Schwestern, die
sich in der Stadt nicht sonderlich mit ihm vertrugen, waren
glückselig über sein Kommen, ihre Freundinnen waren alle in ihn
verliebt. Er hatte sich, wie es jetzt Mode war, sein kleines
Schnurrbärtchen abrasieren lassen, und man fand, daß er einem sehr
bekannten Schauspieler und Frauenliebling ähnlich sehe. Gegenüber
Theresen benahm er sich anfangs zurückhaltend; doch eines
Nachmittags, auf der Stiege bei einer zufälligen Begegnung, ließ er
sie wie zum Scherz nicht vorbei, und sie setzte seinen
Zudringlichkeiten nicht so viel Widerstand entgegen, als sie sich
vorgenommen hatte. Sie versperrte die Türe hinter sich und sah bald
von ihrem Fenster aus, wie der junge Herr unten aus dem Gartentor
schritt, eine Zigarette zwischen den Lippen, ohne sich auch nur
umzuwenden.

		Indes war Dr. Eppich zwei Tage lang hier gewesen; zwischen ihm
und seiner Gattin schien etwas Ärgerliches vorgefallen zu sein, wie
alle merkten; und er war ohne Abschied wieder abgereist. Die
jüngere Tochter ging am nächsten Tag verweint herum, und Therese
merkte bald, daß diese Zwölfjährige von den [bookmark: page114]114 Dingen, die sich rings um sie
abspielten, mehr wußte und daß sie sie schmerzlicher fühlte als die
andern.

		In einer Nacht schreckte Therese plötzlich auf, es war ihr, als
hätte sie ein Geräusch an der Tür gehört. Der Gedanke kam ihr, daß
vielleicht George sich bei ihr Einlaß verschaffen wollte. Aber
statt Angst empfand sie vielmehr eine angenehme Erregung, und als
es dann weiterhin stille blieb, eine unzweifelhafte Enttäuschung.
Was ihr seit jener Begegnung auf der Stiege schon einige Male
flüchtig durch den Sinn gegangen war, wurde ihr in dieser
schlaflosen Nacht zu einer Art von Plan: sie wollte es darauf
anlegen, sich in George eines Vaters für ihr Kind zu versichern.
Freilich war es die höchste Zeit. Aber als hätte der junge Mann
ihre Absichten erraten – er hielt sich von nun an völlig fern von
ihr, und Therese, zuerst verwundert, hatte bald entdeckt, daß sich
im Laufe der letzten Tage zwischen ihm und einer jungen Frau, die
im Hause verkehrte, ein Liebesverhältnis angeknüpft hatte.
Eifersucht verspürte sie in keiner Weise. Ihr Zorn über sich selbst
wandte sich bald in Scham, sie erschien sich wie eine Verworfene,
und immer tiefer empfand sie die Peinlichkeit ihres Zustands und
die Gefahr ihrer Lage. Insbesondere der Gedanke, ihrem Bruder zu
begegnen, erfüllte sie neuerdings mit einer fast lächerlichen
Angst. Zugleich aber war sie von der Überzeugung durchdrungen, daß
die meisten weiblichen Personen, die sie kannte, besonders aber
manche ihrer Berufsgenossinnen, schon Ähnliches durchgemacht wie
sie und zur rechten Zeit Abhilfe zu schaffen gewußt hatten. Man
konnte freilich nicht geradezu fragen, aber es mußte doch möglich
sein, das Gespräch so zu wenden, daß man etwas [bookmark: page115]115 Zweckdienliches erfahren
konnte. Unter den Bonnen und Erzieherinnen ihrer Bekanntschaft gab
es zwei, mit denen sie zuweilen in eine leichtere und freiere
Unterhaltung geraten war, ohne daß jemals ein wirklich delikates
Thema berührt worden wäre. Die eine war ein hageres, blasses,
verblühtes und sanft scheinendes Wesen, das sich nicht nur über die
Familie, wo sie in Stellung war, sondern auch über alle dort
verkehrenden Personen in der boshaftesten Weise zu äußern pflegte.
Man wußte, daß sie Witwe oder geschieden war, doch wurde sie immer
als Fräulein angesprochen. Die andere war eine Brünette, noch nicht
dreißig, von fröhlichem Temperament, der man eine ganze Menge
Liebschaften zumutete, ohne ihr auch nur eine einzige nachweisen zu
können. Dies war das Geschöpf, bei dem Therese glaubte sich am
ehesten Rat holen zu dürfen. Und so begann sie an einem
regnerischen Nachmittag Mitte September auf einem Spaziergang,
während die Zöglinge vorausgingen, nach einem zurechtgemachten Plan
und in etwas ungeschickter Weise von dem Kinderreichtum im Hause
des Bankdirektors zu sprechen, wo Fräulein Rosa in Stellung war.
Aber da sie sich scheute, eine direkte Frage an sie zu richten,
erfuhr sie nichts, als was sie ohnehin schon wußte: daß es
gefällige Frauen gab, auch Ärzte, die für dergleichen zu haben
seien, und daß die Gefahren im allgemeinen nicht allzu groß waren.
Dieses oberflächliche Gespräch beruhigte Therese sonderbarerweise,
da ihr durch die heitere, fast spaßhafte Art, in der die andere das
Thema behandelte, allerlei, das ihr vorher gefahrvoll und
grauenhaft erschienen war, nicht so schwer, ja gewissermaßen
selbstverständlich vorkam. Das Ganze war ein Zwischenfall,
[bookmark: page116]116 wie er sich
im Leben mancher Frau ereignete, ohne weitere Spuren zu
hinterlassen; für sie sollte es auch nichts anderes bedeutet
haben.
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		Das Herbstwetter brach an, man übersiedelte in die Stadt, und
Therese studierte in den Zeitungen, wie früher die Stellenangebote,
andere, die ihr augenblicklich von Nutzen sein konnten. Eines
Nachmittags stieg sie in einem alten Haus der inneren Stadt eine
winkelige Treppe hinauf und saß wenige Minuten später einer
freundlichen Dame von mittleren Jahren gegenüber, die von der Farbe
der Fenstervorhänge in blaßrötliches Licht gebadet war. Der
behagliche, in der Art eines bürgerlichen Salons ausgestattete Raum
ließ den Beruf der Mieterin in keiner Weise ahnen, und Therese
brachte ohne Scheu, wenn auch mit einiger Vorsicht, ihr Anliegen
vor. Die freundliche Dame erwähnte, daß vor kaum einer halben
Stunde eine junge Baronesse in gleicher Angelegenheit bei ihr
vorgesprochen habe, und zwar schon zum zweitenmal in diesem Jahr.
Sie erzählte Weiteres von ihrem vornehmen Kundenkreis, der sich bis
in die allernächste Nähe des Hofes zu erstrecken schien, scherzte
mild über den Leichtsinn der jungen Mädchen, kam dann ziemlich
unvermittelt auf einen steinreichen Fabrikanten zu sprechen, der
neulich mit einer Schauspielerin hier gewesen sei, und trug
Theresen an, zwischen ihr und dem Fabrikanten, der seiner Geliebten
schon müde sei, eine Bekanntschaft zu vermitteln. Therese empfahl
sich mit dem Bemerken, daß sie sich die Sache überlegen und morgen
wiederkommen [bookmark: page117]117
wolle. Als sie aus dem Tor trat, stand ein Herr da in dunklem
Überzieher mit schwarzem, abgeschabtem Samtkragen und einer
Aktentasche und musterte Therese von oben bis unten. Das Herz
klopfte ihr bis in den Hals hinauf, schon sah sie sich verhaftet,
angeklagt, verurteilt, im Gefängnis – und erst als sie wieder in
der Menge untergetaucht war, beruhigte sie sich allmählich.

		Diese erste Erfahrung entmutigte sie übrigens nicht, und schon
am Abend darauf begab sie sich zu einer Frau, die gleichfalls in
der Zeitung Damen Rat und Hilfe angeboten, doch ihre Adresse erst
auf briefliche Anfrage angegeben hatte. In einer vorstädtischen
Hauptstraße, im dritten Stockwerk eines neugebauten Hauses, stand
auf einer Tafel in goldenen Lettern der Name Gottfried Ruhsam zu
lesen. Das nett gekleidete Stubenmädchen führte Therese in einen
kleinen, beinahe eleganten Salon, wo sie eine Weile wartete und in
einem Photographiealbum mit allerlei Familienporträts und Bildern
bekannter Bühnenkünstler blätterte. Endlich trat ein Herr ein, der
flüchtig grüßte und durch eine andere Tür wieder verschwand. Nach
wenigen Sekunden schon kam er in Begleitung einer schlanken, nicht
mehr ganz jungen Dame in bequemem, aber gut fallendem Hauskleid
zurück, murmelte ein leises Pardon und verschwand wieder. Therese
sah noch, wie Frau Ruhsam einen zärtlichen Blick der Türe zusandte,
die er hinter sich geschlossen hatte. »Mein Mann«, sagte sie, und
wie entschuldigend setzte sie hinzu: »Er ist meistens auf Reisen.
Also, womit kann ich dienen, mein liebes Kind?« Therese drückte
sich noch vorsichtiger aus, als sie es gestern getan; doch die
[bookmark: page118]118 Frau
verstand sie ohne weiteres und fragte sie einfach, wann sie die
Wohnung bei ihr zu beziehen gedächte. Als sie aus Theresens
Erwiderung entnahm, daß diese keineswegs plante, hier ihre
Entbindung abzuwarten, wurde sie etwas steif und erklärte, daß sie
sich zu dem, was Therese offenbar wünschte, nur in den seltensten
Fällen zu entschließen pflege, und nannte dann sofort einen Betrag,
für den sie ausnahmsweise das Risiko auf sich zu nehmen bereit sei.
Er war unerschwinglich für Therese. Daraufhin riet ihr Frau Ruhsam,
doch lieber keine Dummheiten zu machen, erzählte ihr von einem
Herrn, der ein junges Mädchen erst geheiratet hatte, nachdem er
erfahren, daß es von einem andern Mann ein Kind gehabt hatte,
warnte Therese vor den annoncierenden Damen und erwähnte zwei, die
erst in den letzten Tagen verhaftet worden seien.

		Therese ging, hochrot und verwirrt. Wie traumbefangen wandelte
sie unter einem lauen Herbstregen durch die Straßen der Stadt.
Zufällig kam sie an dem Hause vorüber, in dem sie zuletzt mit
Kasimir zusammengewesen war. Einem plötzlichen Einfall nachgebend,
fragte sie beim Hausbesorger nach, ob Herr Tobisch vielleicht indes
Briefe hier abgeholt habe, und erfuhr zu ihrem Erstaunen, daß es
tatsächlich, und zwar erst gestern, der Fall gewesen war. Eine neue
Hoffnung durchzuckte sie. Im nächstgelegenen Kaffeehaus schrieb sie
an Kasimir einen Brief, der keinerlei Vorwürfe enthielt, nur
leidenschaftliche Versicherungen ihrer unwandelbaren Liebe. Sie
wolle nicht fragen, sie wisse ja, daß es im Leben eines Künstlers
immer geheimnisvolle Dinge gäbe, ihr selbst gehe es vorzüglich, und
sie sehne sich unendlich, ihn wiederzusehen, wo immer es sei,
[bookmark: page119]119 wäre es auch
nur für eine Viertelstunde. Sie hinterlegte den Brief bei dem
Hausbesorger, schlief in dieser Nacht ruhig und erwachte mit einem
unklar-wohligen Gefühl, als wenn ihr gestern etwas Angenehmes
begegnet sei.
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		Die nächste Zeit verstrich, ohne daß Therese irgend etwas
unternommen hätte. Kam nach peinlichst erfüllter Tagespflicht die
abendliche Ruhe des Alleinseins über sie, so geschah es manchmal,
daß ihr, während sie schlaflos im Bette lag, nicht nur ihr
gegenwärtiger Zustand – daß ihr ganzes Leben, die Vergangenheit bis
zum heutigen Tage, ihr so fern und fremd erschien, als wenn es gar
nicht die ihre wäre. Ihr Vater, ihre Mutter, Alfred, Max, Kasimir
schwebten wie unwirklich durch ihre Erinnerung, und wie das
Unwirklichste, ja, wie das Unmöglichste von allem empfand sie es,
daß in ihrem Schoße sich etwas Neues, etwas Lebendiges, etwas
Wirkliches bilden sollte, ohne daß sie selbst auch nur das
geringste davon spürte; daß in ihrem stummen, fühllosen Schoße ihr
Kind heranwuchs, ihrer Eltern Enkelkind, ein Geschöpf, das zu
Schicksalen bestimmt war, zu Jugend und Alter, zu Glück und
Unglück, zu Liebe, Krankheit, Tod, wie andere Menschen, wie sie
selbst. Und da sie es durchaus nicht zu verstehen vermochte, war es
ihr immer wieder, als wenn es überhaupt niemals sein könnte, – als
wenn sie sich – trotz allem – täuschen müßte.

		Eine flüchtige, gutgemeinte, aber nicht mißzuverstehende
Bemerkung des Dienstmädchens brachte ihr zu Bewußtsein, daß man
ringsum zu vermuten begann, [bookmark: page120]120 wie es mit ihr stünde. In einem plötzlichen
herzlähmenden Schrecken empfand sie wieder einmal den Ernst ihrer
Lage, und noch am gleichen Tag machte sie sich auf einen Weg, den
sie schon zweimal vergeblich gegangen war. Diesmal hatte sie es mit
einer Frau zu tun, die ihr sofort Vertrauen einflößte. Sie sprach
sachlich und beinahe gütig zu ihr, betonte, daß sie sich über das
Ungesetzliche ihrer Tätigkeit keiner Täuschung hingebe, daß die
grausamen Gesetze aber auf die sozialen Verhältnisse keine
Rücksicht nähmen, und schloß mit dem philosophischen Satz, daß es
für die meisten Menschen überhaupt am besten sei, nicht geboren zu
werden. Der Betrag, den sie forderte, war nicht übermäßig hoch, und
es wurde bestimmt, daß Therese sich am übernächsten Tage zu
gleicher Stunde hier einfinden sollte.

		Therese war wie erlöst. Die ruhige Stimmung, in der sie die ihr
gesetzte Frist verbrachte, ließ ihr wieder zu Bewußtsein kommen,
wie angstvoll und bedrückt bei eingebildeter Ruhe sie die letzten
Wochen verlebt hatte. Ihr Zustand erschien ihr vollkommen natürlich
und beinahe unbedenklich. Die Unannehmlichkeiten oder gar die
Gefahren, die sie gefürchtet, hörten auf zu bestehen, alles war
ohne Grauen.

		Doch als sie zur bestimmten Stunde die Treppe hinaufschritt, war
es mit ihrer Ruhe plötzlich wieder vorbei. Sie klingelte rasch, um
nicht versucht zu sein, die Treppe hinunterzueilen und die Flucht
zu ergreifen. Das Dienstmädchen teilte ihr mit, daß ihre Herrin zu
einer Kundschaft aufs Land gefahren sei und erst in einigen Tagen
wiederkommen werde, Therese atmete befreit auf, so, als wäre nun
eine peinliche Angelegenheit [bookmark: page121]121 nicht etwa aufgeschoben, sondern ein für allemal
erledigt. Im ersten Stockwerk, an einer halb offenen Gangtür,
standen zwei Frauen im Gespräch, brachen es plötzlich ab und
betrachteten Therese mit einem sonderbaren, hinterhältigen Lächeln.
Unten vor dem Tor stand ein Fiaker. Der ihr unbekannte Kutscher
grüßte so devot, als wollte er sie zum besten halten. Auf dem
Heimweg hatte sie ein Gefühl, als ob man sie verfolgte; sie
erkannte freilich bald, daß das nur eine Täuschung gewesen war,
fand es nun auch nicht mehr auffallend, daß jener Kutscher sie
höflich gegrüßt, und nicht bedrohlich, daß zwei Weiber im
Stiegenhaus mit hinterhältigem Blick sie gemessen hatten; trotzdem
war sie sich klar darüber, daß sie diesen Weg unmöglich noch einmal
gehen oder auch bei einer anderen gefälligen Dame ihr Glück
versuchen könne. Es kam ihr der Einfall, nach Salzburg zu ihrer
Mutter zu fahren und ihr alles zu gestehen. Die mußte doch
begreifen, mußte irgendeine Hilfe für die Tochter wissen. In ihren
Romanen kamen doch viel schlimmere Dinge vor, und am Schlusse ging
alles gut aus. Und in dem Salzburger Haus, was waren da für
verdächtige Geschichten passiert! Waren nicht nachts Offiziere und
verschleierte Damen aus dem Tor auf die Straße geschlichen? Und
hatte die Mutter nicht sie selbst an einen alten Grafen verkuppeln
wollen? Aber bei all dem – wie sollte die Mutter ihr helfen? Sie
verwarf den Plan wieder. Dann dachte sie aufs Geratewohl
irgendwohin zu reisen, wo man sie nicht kannte, in der Fremde das
Kind auf die Welt zu bringen, es einem kinderlosen Ehepaar zur
Pflege zu überlassen oder zu schenken oder einfach nachts vor eine
Türe zu legen und zu fliehen. Endlich [bookmark: page122]122 fiel ihr ein, ob sie nicht Alfred
aufsuchen, sich ihm anvertrauen, seinen Rat erbitten könnte. Solche
Einfälle und noch andere mehr, die sie gleich wieder verwarf,
gingen ihr durch den Kopf, nicht nur nachts oder wenn sie sonst
allein mit sich war; auch während sie mit der Familie Eppich bei
Tische saß, mit den Mädchen spazieren ging, ja, sogar während sie
ihnen bei den Aufgaben half. Und sie war schon so gewohnt, ihre
Berufspflichten mechanisch und seelenlos zu erfüllen, daß wirklich
niemand zu merken schien, was mit ihr und in ihr vor sich ging.

		Indes mußte die Frau, bei der sie zuletzt Rat und Hilfe gesucht
hatte, längst vom Lande zurückgekehrt sein, und an irgendeinem
Morgen sagte sich Therese, daß sie nichts Vernünftigeres tun
konnte, als doch noch einmal den Weg zu ihr zu gehen. Schriftlich,
ohne ihren Namen zu nennen, aber mit deutlicher Bezugnahme auf die
neulich stattgehabte Unterredung, kündigte sie sich für den
nächsten Tag an.
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		Wenige Stunden vor dem beabsichtigten Besuch kam ein Brief von
Kasimir. Er war daheim gewesen, so schrieb er ihr, daheim bei
seiner Mutter, wundere sich, daß er aus Ischl nichts von Therese
gehört habe, heute erst, soeben, hatte er ihren Brief bei dem
Portier des Hauses vorgefunden, – »wo wir einst so selig gewesen
sind«. Ja, so stand wörtlich zu lesen, und es schwindelte Theresen.
Er müsse sie wiedersehen, so endete sein Schreiben, und wenn sein
Leben auf dem Spiel stünde.

		[bookmark: page123]123 Sie
wußte, daß er log. Er war sicher gar nie fort gewesen, er hatte
auch gewiß alle ihre Briefe erhalten, nicht diesen letzten nur;
aber auch seine Lügen gehörten zu ihm, ja gerade die waren es, die
ihn so liebenswert und verführerisch machten. Und sie fühlte ihre
eigene Liebe zu ihm so stark, daß sie sich vermessen wollte, ihn
von nun an halten, ihn für alle Ewigkeit an sich fesseln zu können.
Und vorerst, solange es eben noch möglich war – oh, es war noch
lange möglich – noch viele Wochen lang, sollte er von ihrem Zustand
nichts erfahren. Was sie ihm früher davon erzählt, das hatte er
gewiß längst vergessen. Oder, wenn er sich erinnerte und sie nichts
davon sprach, so würde er eben gerne annehmen, daß sie sich geirrt
hatte. Nur wieder zu ihm, endlich wieder in seinen geliebten Armen
ruhen.

		Sie trafen einander beim Stadtpark, wie in jenen fernen schönen
Zeiten. Es war ein kalter unfreundlicher Herbstabend, und Kasimir
wartete schon, als sie kam. Er schien ihr noch schlanker, hagerer
geworden; trug keinen Havelock, sondern einen ziemlich kurzen,
allzu leichten, hellen Überzieher mit aufgestelltem Kragen. Er
begrüßte sie, als hätten sie einander tags zuvor zum letztenmal
gesehen. Ja, wie kam es nur, fragte er, daß sie ihm gar nicht
geschrieben hatte? Aber sie habe es doch getan, versicherte sie
schüchtern, und die Briefe seien auch abgeholt worden. Wie?
Abgeholt? Offenbar von einem Unberufenen! Ungeheuerlich! Er würde
dem Portier schon einen Tanz machen. Sie fragte ihn, warum er ihr
denn nicht einfach nach Ischl geschrieben, daß er zu seiner Mutter
gefahren sei? – Ja, damit habe sie freilich nicht unrecht. Aber
wenn sie eine Ahnung [bookmark: page124]124 hätte von den Zuständen daheim. Ein Bruder seiner
Mutter habe Selbstmord verübt, und er wies leicht auf den schwarzen
Flor, den er um seinen grauen weichen Hut trug. Aber er wollte
heute lieber nichts von den Dingen erzählen, die er daheim erfahren
hatte. »Davon, Geliebte, ein andermal.« So drückte er sich aus.
Jetzt sei ja alles wieder gut. Er habe sogar Aussicht auf eine fixe
Anstellung bei einer illustrierten Zeitung, außerdem habe ein
Kunsthändler einige seiner Bilder zum Verkauf übernommen.

		Im Gasthofzimmer – ach, sie kannte es von früher her – und es
war seither nicht freundlicher geworden – war er zärtlich wie noch
nie und lustig, wie in jenen allerersten Tagen. Er fragte nach
ihren Sommererlebnissen und erkundigte sich scherzhaft, ob sie ihm
denn auch treu geblieben sei. Sie starrte ihn nur an und begriff
seine Frage wirklich so wenig, als hätten gewisse verworfene Pläne
bei ihr niemals bestanden. Sie erzählte von ihren Spaziergängen,
ihren Ausflügen, ihrer Reise nach Salzburg, den Anforderungen ihres
Berufs, die sie ein wenig übertrieb. Kasimir schüttelte unzufrieden
den Kopf. Unwürdig sei es, er blieb dabei, in solcher Sklaverei zu
leben. Aber das sollte nicht lange mehr dauern. Jedenfalls müsse
sie das Haus der Familie Eppich verlassen und sich lieber durch
Lektionen fortzubringen suchen. Da habe sie doch mehr Freiheit. Er
würde ja auch bald sein fixes Einkommen haben, sie könnten eine
gemeinsame Wohnung beziehen, und warum – alles wohl erwogen –
sollte man eigentlich nicht heiraten? Wäre es nicht das
Vernünftigste, sogar praktisch in gewissem Sinn? Es half nichts,
sie fühlte sich bereit, ihm zu glauben. Leichte Zweifel wollten
zwar in ihr aufsteigen, [bookmark: page125]125 aber sie duldete nicht, daß sie Macht über sie
gewannen. Trotzdem aber hütete sie sich, Kasimir etwas von ihrem
Zustand zu verraten. Der rechte Augenblick dazu war noch nicht
gekommen. Wer weiß, wie bald ihm das Geständnis nur reine Freude
bereiten würde!

		Schon drei Tage darauf, an einem Sonntagnachmittag, waren sie
wieder beisammen. Er hatte ihr, das erstemal seit ihrer
Bekanntschaft, ein paar Blumen gebracht, und was sie am meisten
ergriff, er bot ihr einen ganz kleinen Betrag als Rückzahlung eines
Teils seiner Schuld an. Sie lehnte ab; er drang in sie, und sie
erklärte sich endlich bereit, das Geld von seinem ersten fixen
Monatsgehalt anzunehmen, aber früher in keinem Fall. Damit gab er
sich zufrieden und steckte das Geld wieder ein. Und nun hatte er
sie noch um Entschuldigung zu bitten wegen einer Sache, von der er
ihr noch nichts verraten und die er ihr nun nicht länger verhehlen
wollte. Die Einleitung machte sie ängstlich; aber wie bat sie ihm
ab, als er ihr nichts anderes zu gestehen hatte –, als daß er
diesmal mit seiner Mutter von ihr gesprochen. Warum auch nicht? Wie
bald sollten sich die beiden Frauen von Angesicht zu Angesicht
kennen- und lieben lernen. Theresen standen die Tränen im Auge. Und
nun wollte auch sie kein Geheimnis mehr vor ihm haben. Er hörte sie
ruhig, ernst, ja mit offenbarer Rührung an. Er hatte es ja geahnt;
und im Grunde war es ein Zeichen, daß sie füreinander bestimmt
seien, daß sie ewig zusammenbleiben sollten; ein wahres
Schicksalszeichen. Aber er hielt es für seine Pflicht, sie vor
Übereilung zu warnen. Sie solle vorläufig ihre Stelle im Hause
Eppich doch lieber nicht aufgeben; man sehe ihr ja nicht das
geringste an, vor Neujahr [bookmark: page126]126 müsse sie das Haus keineswegs verlassen, bis
dahin seien es noch zwei Monate, was könnte indessen alles
geschehen, insbesondere, da seine, Kasimirs, Angelegenheiten sich
sichtlich zum Besseren wendeten. Sie schied beruhigt, beinahe
glücklich aus seinen Armen, in zwei bis drei Tagen spätestens
wollte er wieder von sich hören lassen.

		Doch sie mußte auf die versprochene Nachricht eine Woche lang
warten; und als sie kam, war es eine bittere Enttäuschung, denn
Kasimir hatte in der leidigen Erbschaftsangelegenheit unvermutet
nach Hause reisen müssen. Sie schrieb ihm sofort an die Adresse,
die er ihr angegeben; schrieb ein zweites, ein drittes Mal; es kam
keine Antwort. Endlich entschloß sie sich auf das Kuvert, was sie
bisher nicht getan, ihren Namen und ihre Adresse zu setzen; – drei
Tage darauf nahm sie persönlich von dem Postboten den Brief wieder
in Empfang mit dem Vermerk: Adressat hierorts unbekannt. Ihre
Erschütterung war nicht so tief, als sie erwartet hätte; sie war ja
im Innersten auf dergleichen vorbereitet gewesen. Aber sie wußte
nun auch, daß es keinen Ausweg mehr für sie gab als den einen
längst beschlossenen, wie immer die Sache enden sollte. Dennoch
verschob sie die Ausführung des Entschlusses von Tag zu Tag; ihre
angstvolle Unruhe wuchs. In der Nacht quälten sie böse Träume. Der
Zufall wollte überdies, daß eben wieder in der Zeitung von einem
Prozeß gegen einen Arzt wegen Verbrechens gegen das keimende Leben
zu lesen war, und plötzlich war Therese völlig überzeugt davon, daß
es ihr sicherer Tod wäre, wenn sie den gefürchteten Eingriff an
sich vornehmen ließe. Und als sie sich entschieden hatte, nichts zu
[bookmark: page127]127 unternehmen
und den Dingen ihren Lauf zu lassen, kam eine seltsame, ihr
zugleich unheimliche und sie doch beglückende Ruhe über sie.
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		Als sie einmal mit ihren Zöglingen durch die innere Stadt ging,
trat sie mit ihnen halb zufällig, halb absichtlich in die
Stefanskirche. Seit jenem Sommertag, an dem ihr die Kunde vom Tod
ihres Vaters geworden war, hatte sie kein Gotteshaus betreten. Sie
standen vor einem Seitenaltar fast im Dunkel. Das jüngere Mädchen,
das zu Frömmigkeit neigte, ließ sich auf die Knie nieder und schien
zu beten. Das ältere ließ ihre Blicke gleichgültig und etwas
gelangweilt umherschweifen. Therese fühlte ihr Herz in wachsendem
Vertrauen der eigenen Zukunft entgegenschwellen. Sie war niemals im
eigentlichen Sinne gläubig gewesen. Als Kind und junges Mädchen
hatte sie an allen vorgeschriebenen Religionsübungen mit
Beflissenheit, aber ohne tieferes Ergriffensein teilgenommen. Heute
zum erstenmal beugte sie aus einem inneren Drang das Haupt, faltete
die Hände in wortlosem Gebet und verließ die Kirche mit dem
Vorsatz, bald und oft wiederzukehren. Und wirklich ergriff sie von
nun an jede Gelegenheit, entweder allein oder mit den beiden
Mädchen, wenn auch nur auf Minuten, in irgendeine Kirche zu treten,
die eben auf dem Wege lag, um eine kurze Andacht zu verrichten.
Bald genügte ihr das nicht mehr, und am ersten Dezembersonntag
erbat sie sich von Frau Eppich, die nicht verwundert schien, Urlaub
zur Frühmesse. Dort, ob es nun morgendliche Ermüdung war oder
[bookmark: page128]128 Mangel an
wahrer Frömmigkeit, wie sie sich selbst vorwarf – unter den vielen
Menschen, trotz Orgelklang und weihevoller Zeremonie, blieb sie
unberührt, und als sie in den kalten Wintermorgen hinaustrat, war
ihr öder ums Herz als sonst. Mit um so tieferer Inbrunst betete sie
nun jeden Abend daheim, wie sie es in verflossenen Kinderzeiten
getan. Und so, wie sie damals mit selbstgefundenen Worten für sich,
die Eltern, die Lehrerinnen, die Freundinnen, ja sogar für ihre
Puppen die Gnade des Himmels erfleht hatte, so erflehte sie jetzt
göttliche Nachsicht und Verzeihung nicht nur für sich, sondern auch
für ihre Mutter, die sie als eine verirrte und verwirrte Seele
erkannte, für das Kind, dessen erste Lebensregungen sie nun in
ihrem Schoße zu fühlen begann, ja sogar für Kasimir, der, was er
nun immer sonst sein mochte, dieses Kind gezeugt hatte und
vielleicht doch später einmal zu ihm und auch zu ihr zurückfinden
würde. Und einmal geschah es ihr, daß sie auch für ihres Vaters
ewige Seligkeit ein Gebet emporschickte und nachher inbrünstige
befreiende Tränen in ihre Kissen weinte.

		Wenige Tage vor Weihnachten bat Frau Eppich Therese zu sich ins
Zimmer und eröffnete ihr, daß man sie nun leider nicht länger im
Hause behalten könne. Eigentlich habe sie erwartet, daß Therese
selbst rechtzeitig ihren Abschied nehmen werde; da diese sich aber
offenbar einer in solchen Fällen nicht seltenen Täuschung hingebe,
müsse sie schon mit Rücksicht auf die beiden Mädchen darauf
bestehen, daß Therese heute, spätestens morgen das Haus verlasse.
»Morgen«, wiederholte Therese tonlos. Frau Eppich nickte kurz. »Man
ist im Hause schon vorbereitet. Ich habe erzählt, daß [bookmark: page129]129 Ihre Mutter in
Salzburg erkrankt sei.« – Leise und wie mechanisch erwiderte
Therese: »Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre Güte, gnädige Frau«,
begab sich in ihr Zimmer und packte ihre Sachen.

		Der Abschied ging rasch und ohne besondere Rührung vonstatten.
Doktor Eppich äußerte die Hoffnung, daß ihre Mutter sich bald
wieder erholen werde, die Mädchen glaubten oder taten so, als
glaubten sie an eine baldige Rückkehr Theresens; in dem spöttischen
Blick des jungen Herrn George aber las sie deutlich: Oh, wie bin
ich klug gewesen!
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		Sie übernachtete wieder einmal bei Frau Kausik. Doch schon am
nächsten Morgen sah sie ein, daß in diesen trübselig-dürftigen
Verhältnissen ihres Bleibens nicht mehr sein konnte. Sie machte
einen Überschlag. Da der Rest des kleinen väterlichen Erbteils an
sie ausbezahlt worden war, hoffte sie bei einiger Sparsamkeit wohl
ein Jahr lang auszulangen. Vor allem galt es, eine Zuflucht für die
nächste schwere Zeit zu finden; aber was dann, fragte sie sich,
wenn es sich nicht mehr um sie allein handeln würde? Gedanke und
Atem stockten ihr, als wäre ihr nun erst, was ihr bevorstand, mit
völliger Klarheit zu Bewußtsein gekommen. Und plötzlich, als wäre
dies das einzige Wesen, bei dem sie Verständnis nicht nur für ihre
äußere Lage, sondern auch für ihren Seelenzustand finden könnte,
fiel ihr Frau Ruhsam ein, deren freundliche Erscheinung in ihrer
Erinnerung wie eine neue Hoffnung auftauchte, und sie machte sich
auf den Weg zu ihr, ohne sich einzugestehen, [bookmark: page130]130 daß auch noch eine andere
Hoffnung sie dorthin zog als die, für die Dauer der schwersten Zeit
ein Heim bei ihr zu finden.

		Frau Ruhsam schien gar nicht erstaunt, Therese wiederzusehen.
Als diese zögernd und ungeschickt mit ihren Fragen hervorrückte,
ließ Frau Ruhsam einige Ungeduld merken, nahm offenbar an, daß ihr
zu der eigentlich beabsichtigten Frage nur der Mut fehle, kam ihr
zu Hilfe und erklärte sich bereit, ihr einen Arzt zu empfehlen, der
die kleine Operation hier im Hause vornehmen könne. Die Kosten
freilich – Therese unterbrach sie. Nicht darum war sie gekommen, an
dergleichen denke sie nicht mehr. »Also, wegen der Wohnung«, meinte
Frau Ruhsam. »Das wäre dann – sie maß Therese mit prüfenden Blicken
– für Mitte oder Ende März.« Allerdings hätte sie einige
Vormerkungen gerade für diese Zeit, aber sie wolle sehen, was sich
machen ließe. Therese hatte zwar auch daran nicht gedacht, aber das
Anerbieten lockte sie. Hier gab es Ruhe, Freundlichkeit, vielleicht
sogar Güte; – alles, wonach es ihr so sehr verlangte. Sie
erkundigte sich nach den Bedingungen; – ein Aufenthalt von drei
Wochen hätte Theresens ganzes Vermögen aufgezehrt. »Es ist wirklich
nicht übertrieben«, meinte Frau Ruhsam. »Vielleicht kommt die Dame
einmal mit dem Herrn Gemahl herauf, und der Herr Gemahl schaut sich
selber alles an!« Die Herrschaften würden gewiß nichts Besseres
finden und überdies die absoluteste Diskretion. Sogar was die
polizeiliche Meldung anbelange – auch in dieser Hinsicht habe man
seine Verbindungen. Therese erwiderte, daß sie die Sache »mit ihrem
Gemahl« besprechen werde, und ging.

		[bookmark: page131]131 So
entschloß sie sich denn, vorläufig weiter bei Frau Kausik zu
wohnen, und schickte sich bald wieder in die kleinen Verhältnisse,
die sie dort vorfand. Frau Kausik war den ganzen Tag außer Haus; um
so mehr war Therese mit den Kindern zusammen, und es war ihr lieb,
indem sie ihnen bei den Aufgaben half und mit ihnen spielte, ihre
eigenen erzieherischen Talente anfangs in einer gewissen Übung zu
erhalten. Überdies empfand sie sich hier außerhalb jeder
Entdeckungsmöglichkeit, wie in einer fremden Stadt, wie in einem
anderen Land beinahe. Und allmählich, nicht nur in ihrer äußeren
Existenz, auch in ihrer Redeweise, ja fast im Dialekt, paßte sie
sich dem Ton der Leute an, unter denen sie jetzt lebte. Auf ihre
Kleidung verwandte sie von Tag zu Tag weniger Sorgfalt, und die
rasch fortschreitende Veränderung ihrer Gestalt förderte sie in
einer Nachlässigkeit, die gleichfalls angetan war, sie von ihrer
früheren Welt, von ihrem früheren Dasein gleichsam
abzuschließen.

		Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie oftmals überkam,
nahm sie in einer vorstädtischen Leihbibliothek ein Abonnement, und
wahllos, aber immer gespannt und oft ganz versunken in eine
phantastisch-triviale Welt, durchflog sie ganze Bände während der
zahlreichen Stunden, die sie allein in ihrer trübseligen Kammer
verbrachte. Gelegentliche Unterhaltungen gab es nur, meist im
Stiegenhaus, mit den kleinbürgerlichen Nachbarsfamilien, und wenn
von irgendeiner Seite eine Bemerkung über Theresens Zustand fiel,
so geschah das beiläufig, gutmütig, scherzhaft, ohne daß irgendwer
in diesen Kreisen an Theresens Schwangerschaft etwas Besonderes
gefunden oder gar daran Anstoß genommen hätte.

		[bookmark: page132]132 Doch gab
es Augenblicke, besonders am frühen Morgen, wenn sie noch zu Bette
lag, in denen sie, aus ihrer Dumpfheit erwachend, ihr ganzes Dasein
als unbegreiflich und beinahe als unwürdig empfand. Aber kaum war
sie wieder, meist schon nach der ersten unwillkürlichen Bewegung,
zum Bewußtsein ihrer Körperlichkeit gelangt, da war ihr, als flute
von dem neuen Leben, das sich in ihr entwickelte, durch alle ihre
Glieder wie aus einem verborgenen Quell ein Strom süßen
Erschlaffens, in dem ihr ganzes Wesen, einem naturhaften Geschick
angstlos und demütig hingegeben, sich wundersam löste. Von all den
Beschwerden, die die Schwangerschaft so vielen Frauen zu bringen
pflegt, blieb sie vollkommen frei, ja eher befand sie sich in einem
Zustand erhöhten Wohlseins. Nur eine gewisse körperliche Trägheit
steigerte sich von Tag zu Tag, und es begegnete ihr, daß sie des
Morgens, während sie auf dem Bett sitzend sich kämmte, minutenlang
wie erstarrt blieb, den Kamm in den Haaren, und das fremde Gesicht
anblickte, das ihr aus dem holzgerahmten Spiegel an der im übrigen
kahlen Wand entgegensah –, ein bleiches, feistes, beinahe
gedunsenes Gesicht mit halb offenen, etwas bläulichen Lippen und
großen, staunenden, leeren Augen. Dann, aus ihrer Erstarrung zu
sich kommend, schüttelte sie wohl den Kopf, kämmte sich weiter,
sang leise vor sich hin, erhob sich schwer und trat näher zum
Spiegel hin, so daß ihr Bild für eine kurze Weile im Hauch ihres
Atems verschwand. Wenn es dann wieder erschien, lag eine seltsame
Traurigkeit darin, von der Therese früher nichts geahnt hatte.

		An einem klaren Febertag hatte die Lektüre eines Romankapitels,
darin großstädtisches Treiben in [bookmark: page133]133 abendlich erleuchteten Straßen verlockend
geschildert war, die Sehnsucht in ihr wachgerufen, selbst wieder
einmal etwas so Fröhliches und Leuchtendes zu schauen; und es fiel
ihr ein, daß nichts leichter war, als diese Sehnsucht zu
befriedigen. Es genügte, das Gesicht hinter einem Schleier zu
verbergen; an ihrer Gestalt, dessen konnte sie sicher sein, würde
sie niemand erkennen. Am späten Nachmittag verließ sie das Haus,
verspürte anfangs eine beträchtliche Schwere in den Beinen, die
aber wie durch einen Zauber verschwand, als Therese auf eine
Hauptstraße geraten war, deren lange wohlbeleuchtete Zeile ihr
schon einen Gruß aus noch helleren und prächtigeren Regionen
zuzuwinken schien. Sie fuhr mit der Trambahn bis zur Oper, ließ
sich von der Menge weitertreiben, blieb da und dort vor Auslagen
stehen und war von Licht, Lärm und Gedränge beunruhigt und beglückt
zugleich. Sie besorgte einige kleine, längst notwendig gewordene
Einkäufe, und es berührte sie merkwürdig, daß man sie zum erstenmal
in ihrem Leben als »gnädige Frau« ansprach. Als sie das Geschäft
verließ, überfiel sie eine große Müdigkeit, sie eilte heimzukommen
und legte sich sofort zu Bett. Frau Kausik stellte beiläufig die
Frage an sie, was sie denn eigentlich für die nächste Zeit für
Absichten habe. Hier könne sie ja doch nicht bleiben, und es wäre
hohe Zeit für sie, sich um ein geeignetes Quartier umzusehen. Frau
Kausik ließ das Wort Findelhaus fallen. Therese erschrak, davon
wollte sie nichts wissen, und am nächsten Morgen machte sie sich
auf, ein Zimmer zu suchen. [bookmark: page134]134
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		Das Unternehmen war schwieriger, als sie gedacht hatte. Jedes
Quartier hatte seine Unzukömmlichkeiten, die sich nicht immer im
ersten Augenblick erkennen ließen, und so war Therese innerhalb von
wenigen Wochen dreimal genötigt zu übersiedeln, bis sie endlich bei
einer ältlichen Frau in einem vierten Stockwerk ein Zimmer fand,
das reinlich und nett gehalten war – und in dessen Nachbarschaft
nicht ein halbes Dutzend Kinder schrien und lärmten oder ein
betrunkener Mann seine Frau prügelte. Die Vermieterin, Frau
Nebling, schien nach Aussehen und Redeweise besseren Kreisen
anzugehören. Sie trug zu Hause ein abgetragenes, aber
gutgeschnittenes Morgenkleid aus rosa Samt, und beim Aufräumen, das
sie selbst besorgte, hatte sie lange, freilich vielfach gestopfte
Handschuhe über die Finger gezogen. In den ersten Tagen sprach sie
nur wenig mit Theresen und besorgte ihr das bescheidene
Mittagessen, ja nahm auch zuweilen daran teil, ohne sich mit ihr in
längere Unterhaltungen einzulassen. Nachmittags entfernte sie sich
und kam erst am späten Abend oder nachts wieder nach Hause.

		So war Therese viel allein und machte gern von dem ihr
eingeräumten Recht Gebrauch, sich im sogenannten Salon aufzuhalten,
der mit seinen hellen Vorhängen und den Ölbildern an den Wänden
freundlicher erschien als das schmucklose Kabinett, in dem Therese
wohnte. Nach den vielen Umzügen der letzten Wochen fühlte sie sich
so müde, so schwer, daß sie sich kaum entschließen konnte, das Haus
zu verlassen. Sie las keine Bücher mehr, immer nur die Zeitung,
diese aber vom [bookmark: page135]135 ersten bis zum letzten Wort, ganz mechanisch,
ohne am Ende eigentlich zu wissen, was darin stand. Dann versuchte
sie sich wohl die verschiedenen Menschen in ihre Erinnerung
zurückzurufen, die bisher in ihrem Leben bedeutungsvoll gewesen
waren. Aber es gelang ihr selten, die Gedanken auch nur für kurze
Zeit fest an eine bestimmte Gestalt zu heften; jede entschwebte ihr
gleich wieder, und so geisterten sie alle durcheinander traumhaft,
fremd und fern. Mit sich selbst erging es ihr kaum anders. Wieder
einmal kam sie sich gleichsam abhanden, sie faßte ihr Schicksal,
sie faßte ihr Wesen nicht mehr; – daß der unförmliche Leib, an dem
sie herunterblickte, daß die Hände, die verschlungen auf ihren
Knien lagen, ihr zugehörten, – daß ihr Vater im Irrenhaus gestorben
war, daß sie die Geliebte eines Leutnants gewesen, daß irgendwo in
einem mährischen oder böhmischen Nest oder weiß Gott wo in der Welt
ein Mensch lebte, von dem sie ein Kind bekommen
sollte . . . all das war ebenso unwirklich für sie,
als es dieses Kind selbst war, das sich doch seit vielen Wochen
schon mit unerbittlichen Zeichen seines Daseins in ihr regte und
dessen Herz sie gleichsam in ihrem eigenen klopfen fühlte. Es war
ihr, als hätte sie dieses noch ungeborene Kind früher einmal
geliebt; sie wußte nicht recht wann, und ob stunden- oder tagelang;
aber jetzt spürte sie von dieser Liebe nichts in sich und weder
Staunen noch Reue darüber, daß es sich so verhielt.
Mutter . . . Sie wußte, daß sie es werden
sollte, daß sie es war, aber es ging sie eigentlich nichts an. Sie
fragte sich wohl, ob es anders wäre, wenn sie ihr Frauenlos in
einer anderen, in einer schöneren Weise hätte erleben dürfen, als
ihr nun einmal beschieden war, wenn sie, wie andere Mütter, in
einer wenigstens äußerlich gefestigten Beziehung zu dem Vater des
Kindes, oder wenn sie gar als Ehefrau innerhalb eines geordneten
Hausstandes die Stunde der Geburt hätte erwarten dürfen. Aber all
das war ihr so unvorstellbar, daß sie es sich auch nicht als ein
Glück vorstellen konnte.

		Und ein oder das andere Mal kam ihr wieder der Einfall – da sie
jetzt so gar keine Regung von Mütterlichkeit in sich verspürte,
keine Sehnsucht nach, kaum ein Wissen von dem Kinde –, ob
nicht doch alles nur ein Schein, nur ein Irrtum sein könnte? Sie
hatte einmal gehört oder gelesen, daß es gewisse Zustände gebe, die
eine Schwangerschaft nur vortäuschten. War es nicht denkbar, da
ihre Seele so gar nichts von diesem Kinde wußte und wissen wollte,
daß das, was sie in diesen letzten Monaten körperlich erlebte,
nichts anderes war als Reue, schlechtes Gewissen, Angst – die sie
vor sich selbst ableugnen wollte – und die von ihrem Vorhandensein
auf diese Weise Kunde gaben? Das seltsamste aber war, daß sie sich
nach dem Ende dieser Zeit gar nicht sehnte, ja, eher empfand sie
eine gewisse Scheu davor, wieder in die Welt zurück zu müssen, die
sie verlassen. Würde sie sich jemals wieder in den geordneten Gang
des Lebens zu finden verstehen, jemals wieder mit gebildeten
Menschen reden, sich einer regelmäßigen Tätigkeit widmen, eine Frau
unter anderen Frauen sein können? Sie war jetzt außerhalb alles
Seins und alles Tuns gestellt; und es bestand eigentlich keine
Beziehung für sie als die zu dem unendlich fernen bläulichen Stück
Himmel, in das ihr Blick versank, wenn sie in der Ecke des Diwans
lehnte. So verschwebte, so irrte, so träumte Theresens Sinn sich
ins [bookmark: page137]137 Leere
und verlor sich gerne darin, als wenn ihr ahnte, daß, sobald sie
sich in die Wirklichkeit zurückfand, doch nur Sorge und Kummer zum
Empfang bereitstehen würden.

		Was Therese zuweilen sonderbar berührte, das war, daß Frau
Nebling von ihrem Zustand überhaupt nichts zu bemerken schien,
jedenfalls in keiner Weise die geringste Notiz davon nahm. Mittags
aßen die beiden Frauen gemeinsam, nachmittags verließ Frau Nebling
das Haus und kam nach wie vor erst in später Stunde wieder.
Zuweilen überfiel Therese das Gefühl ihrer Einsamkeit drohend, wie
ein plötzlicher Schreck. Da kam ihr einmal der Einfall, Sylvie
mittelst eines kurzen Billetts zu sich zu bitten. Doch als diese
tatsächlich am darauffolgenden Sonntag nach ihr fragte, ließ
Therese ihr durch Frau Nebling bestellen, daß sie schon wieder,
unbekannt wohin, übersiedelt sei.

		Eines Tages, als sie zum Fenster hinausblickte, sah sie ihren
Bruder um die Ecke biegen, hatte eben noch Zeit, rasch ins Zimmer
zurückzutreten, und ängstigte sich ein paar Minuten lang, daß er
sie gesehen haben, ins Haus treten und nach ihr fragen könnte. Dann
wieder schämte sie sich dieser lächerlichen Angst in der Erwägung,
daß sie doch keinem Menschen auf der Welt weniger Rechenschaft
schuldig sei als gerade ihm. Im übrigen befand sie sich wohl und
sicher; Frau Nebling hatte mit keinem Worte darauf angespielt, daß
ihr ein weiterer Aufenthalt Theresens unbequem oder gar peinlich
sein könne, an Geldmitteln mangelte es ihr vorläufig nicht –,
wenn es not tat, konnte sie auch einen Arzt holen lassen, der in
jedem Fall zur Diskretion verpflichtet war; daß Frau Nebling sie
etwa mit dem Kind von heute auf morgen aus dem Hause jagen
[bookmark: page138]138 würde, hielt
sie für undenkbar, und in jedem Fall würde sich von hier aus alles
weitere ohne Übereilung in Ordnung bringen lassen.

		In diesen Tagen spielte sie auch manchmal mit dem Gedanken, an
Alfred zu schreiben. Sie wußte zwar, daß sie es doch nicht tun
würde; aber sie spann den Gedanken gerne fort, stellte sich vor,
daß er zu ihr hereinträte, von ihrem Schicksal ergriffen, ja
erschüttert wäre; – und sie träumte weiter: er liebte sie noch
immer, ganz gewiß, auch ihr Kind würde er lieben; er nahm sie zur
Frau; er war Arzt auf dem Lande, sie lebten zusammen in einer
schönen Gegend, sie bekam zwei Kinder von ihm, drei; – und war er
denn nicht eigentlich auch der Vater dieses ersten, das sie
erwartete? Jener Kasimir Tobisch, existierte denn der wirklich?
Hatte er nicht immer etwas Gespenstisches an sich gehabt? Ja, war
er nicht vielleicht der Satan selber gewesen? Alfred war ihr
Freund, ihr einziger Freund, ja ihr Geliebter, auch wenn er nichts
davon wußte. Und seine Erscheinung veränderte sich wundersam in der
Erinnerung ihres Herzens. Sein sanftes, allzu sanftes Antlitz
veredelte sich, so daß es beinahe dem eines Heiligen glich; seine
Stimme klang ihr dunkel und süß durch Zeitenfernen, und wenn sie
sich in rückgewandten Gedanken mit ihm auf jener weiten abendlichen
Ebene zärtlich umschlungen sah, so war es ihr zugleich, als
schwebte sie mit ihm vom Erdboden langsam empor dem Himmel zu.
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		In einer Aprilnacht, wohl zehn Tage früher, als sie erwartet,
wurde sie von den Wehen überrascht. Sie [bookmark: page139]139 sprang aus dem Bett, klopfte an die
Türe der Frau Nebling, die aber noch nicht zu Hause war, dachte
daran, die Stiegen hinunterzueilen oder wenigstens im Treppenhaus
nach der Hausbesorgerin zu rufen; aber an der Wohnungstüre hielt
sie inne; die Schmerzen hatten nachgelassen; sie begab sich in ihr
Zimmer zurück und legte sich zu Bett. Doch nach wenigen Minuten
schon setzten die Schmerzen wieder ein. Ob nicht noch Zeit wäre,
ins Krankenhaus zu fahren – ob sie nicht vom Fenster aus nach einem
Wagen rufen sollte? Konnte sie nicht auch zu Fuß hingehen? Es war
ja nicht gar weit. Wieder erhob sie sich, öffnete den Schrank,
begann Kleidungsstücke und Wäsche herauszunehmen, dann, ermüdet,
ließ sie die Hände sinken und setzte sich wieder hin. Nach kurzer
Zeit, in neuen, immer furchtbareren Schmerzen, lief sie im Zimmer
hin und her, dann in den Vorraum, ins Zimmer zurück, legte sich
hin, stöhnte, schrie; sie ließ es darauf ankommen, daß man sie
hörte. Warum sollte man sie nicht hören? War es denn eine Schande,
was ihr geschah? Niemand im Hause wußte, wer sie war. Der Name
selbst bedeutete ja nicht viel. Warum aber hatte sie den richtigen
angegeben? Warum war sie überhaupt in Wien geblieben? Hätte sie
sich nicht irgendwo auf dem Land verbergen können? War es denn
möglich!? Sie bekam ein Kind? Sie, Therese Fabiani, die Tochter
eines Oberstleutnants und einer Adeligen, bekam ein Kind? Nun
sollte es wirklich wahr werden, daß sie ein uneheliches Kind
bekam?

		Frau Nebling stand plötzlich in der offenen Tür mit
erschrockenen Augen. Nun ja, bis ins Stiegenhaus hatte sie Therese
schreien gehört. Wie, sie hatte geschrien? [bookmark: page140]140 Oh, es war nichts. Es konnte ja auch
noch nichts sein. Frühestens in zehn Tagen. Sie war nur aus einem
bösen Traum aufgefahren. Frau Nebling entfernte sich wieder.
Therese hörte das Möbelrücken, das Huschen im Nebenzimmer, wie sie
es allnächtlich gewohnt war; ein Fenster wurde aufgemacht und
wieder geschlossen. Sie begann einzuschlafen. Plötzlich weckte der
Schmerz sie von neuem auf. Sie verbiß ihn in ungeheuerer
Überwindung, preßte ihr Taschentuch zwischen die Zähne, krampfte
die Hände in die Bettkissen. Bin ich verrückt? fragte sie sich. Was
tu' ich denn, was will ich denn? Ach, könnte ich sterben.
Vielleicht sterbe ich, dann wäre alles gut. – Was soll ich mit
einem Kinde anfangen? Was würde mein Bruder dazu sagen? Alle Scham
ihrer Mädchenjahre war in ihr erwacht. Es kam ihr unfaßbar vor, wie
ein böser Traum, daß es dahin mit ihr gelangt war, daß so
schreckliche Dinge, wie sie doch sonst nur andern passierten, wie
man sie manchmal in der Zeitung oder in Romanen las –, daß
sich die an ihr, an Therese Fabiani erfüllen sollten. War es nicht
jetzt noch Zeit, allem ein Ende zu machen? »Hilfe! Hilfe!« schrie
sie plötzlich auf. Wieder sprang sie aus dem Bett, schleppte sich
durch das Nebenzimmer vor die Türe der Frau Nebling, horchte,
klopfte, alles blieb still. Sie erholte sich wieder. Was wollte sie
denn von Frau Nebling? Sie brauchte sie nicht. Niemanden brauchte
sie. Allein wollte sie sein, auch weiterhin, wie sie es die ganze
Zeit über gewesen war. Es war besser so. Dann, auf ihrem Bett, lag
sie wieder still, bis die Schmerzen plötzlich mit einer so
ungeheueren Macht über sie kamen, daß sie nicht einmal mehr zu
schreien vermochte. Nun war es wohl auch zu spät, irgendeine
[bookmark: page141]141 Hilfe zu
holen. Nein, keine Hilfe, nein. Sie wollte ja zugrunde gehen. Es
war das beste, wenn sie zugrunde ginge, – sie und das Kind und mit
ihr die ganze Welt.
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		Die Erlösung war da. In todestiefer und doch beglückender
Ermattung lag Therese. Eine Kerze auf dem Tisch brannte durch die
Nacht. Wann nur hatte sie jene angezündet? Sie wußte es nicht mehr.
Und da war das Kind. Mit halboffenen, blinzelnden Augen, mit einem
verrunzelten, häßlichen Greisengesicht lag es da und rührte sich
nicht. Es war wohl tot. Gewiß war es tot. Und wenn es nicht tot
war, – in der nächsten Sekunde würde es sterben. Und das war gut.
Denn auch sie, die Mutter, die es geboren, mußte sterben. Sie hatte
nicht die Kraft, den Kopf zu wenden, die Lider fielen ihr immer
wieder zu, und sie atmete flach und rasch.

		Mit einem Male war ihr, als regte sich etwas in den Zügen des
Kindes; auch die Ärmchen und Beinchen bewegten sich, der Mund aber
verzog sich wie zum Weinen, und ein leises klägliches Wimmern klang
an ihr Ohr. Therese erschauerte. Nun, da das Kind Zeichen seines
Lebens gab, wurde ihr sein Dasein unheimlich, ja bedrohlich. Mein
Kind, dachte sie. Und dieses Kind war ein selbständiges, ganz für
sich allein bestehendes Wesen, hatte Atem, Blick und ein Stimmchen,
ein ganz kleines, wimmerndes Stimmchen, das aber doch aus einer
neuen lebendigen Seele kam. Und es war ihr Kind. Aber sie liebte es
nicht. Warum liebte sie es nicht, da es doch ihr Kind war? Ach, das
kam wohl daher, daß sie müde war, viel zu müde, um irgend [bookmark: page142]142 etwas auf der Welt
lieben zu können. Und es war ihr, als wenn sie aus dieser Müdigkeit
ohnegleichen nie wieder völlig erwachen könnte. »Was willst du in
der Welt?« sprach sie in der Tiefe ihres Herzens zu dem leise
wimmernden, verrunzelten Geschöpf, während sie zugleich den rechten
Arm darnach ausstreckte und es an sich zu ziehen versuchte. Was
sollst du ohne Vater und Mutter auf der Welt, und was soll ich mit
dir? Es ist gut, daß du gleich sterben wirst. Ich werde allen
sagen, daß du überhaupt nie gelebt hast. Wer wird sich darum
kümmern? Warst du denn nicht schon tot? War ich denn nicht bei drei
Frauen oder vieren, nur damit du nie auf die Welt kämest? Was soll
ich denn jetzt mit dir? Soll ich mit dir in der Welt herumziehen?
Ich habe mich ja nur um andere Kinder zu sorgen; – ich müßte dich
ja doch weggeben; ich hätte dich ja gar nicht. Und ich habe dich ja
schon drei- oder viermal umgebracht, bevor du da warst. Was soll
ich denn mit einem toten Kind ein ganzes Leben lang? Tote Kinder
gehören ins Grab. Ich will's ja nicht zum Fenster hinauswerfen oder
ins Wasser oder in den Kanal . . . Gott behüte. Ich
will dich nur fest anschauen, damit du weißt, daß du tot bist. Wenn
du weißt, daß du tot bist, dann wirst du gleich einschlafen und
eingehen ins ewige Leben. Es dauert ja nicht lang, so komm' ich
nach. Oh, das viele, viele Blut!! Frau Nebling, Frau Nebling!!!
Ach, warum ruf ich sie denn? Sie werden mich schon finden. Komm,
Kinderl, komm, kleiner Kasimir . . . Nicht wahr, du
willst kein so böser Mensch werden wie dein Vater. Komm, da liegst
du gut. Ich deck' dich gut zu, daß dir nichts weh tun wird. Da
unter dem Kissen schläft sich's gut, stirbt sich's gut. Noch ein
[bookmark: page143]143 Kissen, daß
dir wärmer wird . . . Adieu, mein Kind. Eins von uns
zweien wacht nimmer auf – oder wir beide nimmermehr. Ich mein's dir
ja gut, mein süßes Kinderl. Ich bin nicht die rechte Mutter für
dich. Ich verdien' dich ja gar nicht. Du darfst nicht leben. Ich
bin ja für andere Kinder da. Ich hab' keine Zeit für dich. Gute
Nacht, gute Nacht . . .

		Sie wachte auf wie aus einem furchtbaren Traum. Sie wollte
schreien, aber sie vermochte es nicht. Was war denn nur geschehen?
Wo war das Kind? Hatte man es ihr weggenommen? War es tot? War es
begraben? Was hatte sie denn mit dem Kind getan? Da sah sie die
Kissen hoch aufgeschichtet neben sich. Sie schleuderte sie fort.
Und da lag das Kind. Mit weit offenen Augen lag es da, verzog die
Lippen, die Nasenflügel, bewegte die Finger und nieste. Therese
atmete tief, fühlte sich lächeln und hatte Tränen im Aug'. Sie zog
den Knaben nah an sich heran, nahm ihn in die Arme, preßte ihn an
ihre Brust. Er drängte sich an sie und trank. Therese seufzte tief
auf, sie schaute um sich, es war ein Erwachen wie nie zuvor.
Morgenschein schwebte durch den Raum, Geräusche des Tages drangen
herauf, die Welt war wach. Mein Kind, fühlte Therese, mein Kind! Es
lebt, lebt, lebt! Aber wer wird es an die Brust nehmen, wenn ich
tot bin? Denn sie selbst wollte ja, mußte ja sterben. Doch in ihrer
Todessehnsucht war eine Wonne ohnegleichen. Das Kind trank ihr das
Leben aus der Seele fort, es schlürfte ihr Leben in sich ein, Zug
für Zug, und ihre eigenen Lippen wurden dürr und trocken. Sie
streckte den Arm nach der Teetasse aus, die noch von gestern abend
her auf dem Nachtkästchen stand, aber sie fürchtete, das Kind zu
stören, und so zögerte [bookmark: page144]144 sie eine Weile. Das Kind aber, als könnte es
verstehen, ließ von ihrer Brust ab, so vermochte Therese die
Teeschale zu ergreifen, hatte sogar die Kraft, sich ein wenig
aufzurichten und die Tasse an die Lippen zu führen. Mit dem andern
Arm aber hielt sie das Kind, hielt es fest; und eine ferne Stunde
stieg gespenstisch in ihrer Erinnerung auf, eine Stunde in einem
kleinen trübseligen Gasthofzimmer, darin sie eines fremden Manns
Geliebte gewesen war und dieses Kind empfangen hatte. Jene Stunde –
und diese; – jene Nacht – und dieser Morgen; – jener Rausch – und
diese Klarheit ohnegleichen . . . standen die
wirklich in irgendeinem Zusammenhang? Fester drückte sie den Knaben
an sich und wußte, daß er ihr allein gehörte.
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		Als Frau Nebling eintrat, zeigte sie sich über das Vorgefallene
nicht im geringsten erstaunt. Sofort, ohne sich mit Bemerkungen
oder Fragen aufzuhalten, mit der Geschicklichkeit einer gelernten
Hebamme, sorgte sie für alles, was der Augenblick erforderte, und
es erwies sich nun, daß sie in jeder Hinsicht auch trefflich
vorgesorgt hatte. Ein Arzt erschien, ein freundlicher älterer Herr,
auch etwas altmodisch gekleidet, setzte sich an Theresens Bett,
nahm, soweit es nötig, seine Untersuchungen vor, gab Verordnungen
und Ratschläge und tätschelte beim Abschied Theresens Wangen
väterlich und zerstreut.

		An diesem ersten Tage und an den nächstfolgenden befand sich
Therese in so guter Hut und Pflege, daß es auch einer glücklichen
jungen Ehefrau im Wochenbett [bookmark: page145]145 eines wohlgeordneten Heims nicht besser hätte
ergehen können. Frau Nebling selbst aber schien seit der Geburt des
Kindes geradezu eine andere geworden. Die früher so schweigsam
gewesen, plauderte mit Therese wie eine alte Freundin, und ohne
auch nur fragen zu müssen, erfuhr Therese allerlei aus ihrem Leben,
unter anderm, daß sie an einer Operettenbühne für ältere Rollen
engagiert sei, wo sie zufällig gerade in diesen Wochen
unbeschäftigt sei, daß sie dreimal Mutter gewesen war und alle ihre
Kinder sich am Leben, jedoch in der Fremde befanden. Ob sie jemals
verheiratet gewesen, ob die Kinder alle von demselben Vater
stammten, davon sprach sie nichts, so wenig es Theresen einfiel,
von dem Vater ihres eigenen Kindes und den Begleitumständen ihres
traurigen Abenteuers zu erzählen; und soviel auch von
Mutterschaft und Mutterglück die Rede war, von
Liebesglück und -leid hatten die beiden Frauen einander so wenig
mitzuteilen, als hätten diese Dinge mit Mutterleid und Mutterglück
überhaupt nicht das geringste zu tun. Der Arzt erschien noch
etliche Male zu eher freundschaftlichen Besuchen; es stellte sich
heraus, daß er Theaterarzt war und mit Frau Nebling auf gutem Fuße
stand; gelegentlich erzählte er mit einem gewissen trockenen Humor
spaßhafte Geschichten aus seiner Welt, Anekdoten, auch
Zweideutigkeiten, die ihm Therese nicht übel nahm. Ein anderer
Besuch stellte sich gleichfalls öfters ein: der einer jungen Frau,
die im gleichen Hause wohnte; die kinderlose Gattin eines kleinen
Angestellten, der den ganzen Tag auswärts im Amte war. Sie saß am
Bette Theresens und starrte mit feuchten Augen auf den Buben, den
die Wöchnerin an der Brust liegen hatte.

		[bookmark: page146]146 Nach
einer Woche besann sich Therese, daß es nun wohl an der Zeit sei,
sich um die Zukunft zu kümmern, und es zeigte sich, daß Frau
Nebling auch in dieser Hinsicht nicht untätig gewesen war. Eines
Tages meldete sich eine wohlgenährte ländlich gekleidete Frau, die
sich bereit erklärte, das Kind gegen einen verhältnismäßig geringen
Monatsbetrag in Pflege zu nehmen. Ihr eigenes Kind, ein
achtjähriges Mädchen, Agnes, hatte sie mitgebracht, das
vertrauenerweckend rotbäckig aussah und unmerklich schielte. Sie
hatte schon öfters Kinder in Pflege gehabt, erzählte sie. Das
letzte sei erst kürzlich aus ihrem Hause geschieden, da die Eltern
geheiratet und das Kleine zu sich genommen hätten. Dies erwähnte
sie freundlich lächelnd, als müßte es auch für Therese als gute
Vorbedeutung gelten. Und ein paar Tage darauf saß Therese, ihren
Kleinen im Arm, mit Frau Nebling in einem Einspänner, der sie zum
Bahnhof führte. Bald, nachdem sie das Haus verlassen, an einer
Straßenecke, überquerte ein Fußgänger die Fahrbahn und warf einen
zufälligen Blick in den Wagen. Therese hatte sich schon früher
vorsichtshalber unter das aufgespannte Dach gelehnt, doch ein
Aufleuchten in dem Blick des Fußgängers verriet ihr, daß er sie
gesehen und erkannt hatte, gerade so wie sie ihn. Es war Alfred,
dem nach so langer Zeit zum erstenmal und unter solchen Umständen
zu begegnen, Therese im tiefsten berührte. Ein Zufall, der ihr
nicht unangenehm war, hatte es gefügt, daß in der Sekunde vorher
Frau Nebling das Kind für eine Weile aus Theresens Armen in die
ihren genommen hatte. »Das war er«, sagte Therese, wie vor sich
hin, mit einem glücklichen Lächeln. Frau Nebling beugte sich aus
dem Wagen, sah [bookmark: page147]147 nach rückwärts, wandte sich zurück zu Therese:
»Der junge Mensch mit dem grauen Hut?« Therese nickte. »Er steht
noch immer da«, sagte Frau Nebling bedeutungsvoll. Und jetzt erst
war es Theresen klar, daß nach ihrem Ausruf Frau Nebling den jungen
Menschen mit dem grauen Hut wohl für den Vater des Kindes halten
mußte. Therese klärte sie nicht auf. Es war ihr eigentlich ganz
recht so, und in lächelndem Schweigen verharrte sie bis zum
Bahnhof.
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		Nach einer Fahrt von kaum zwei Stunden im Bummelzug waren sie an
ihrem Bestimmungsort angelangt. Die Bäuerin, Frau Leutner,
erwartete sie an der Station, und zwischen freundlichen, meist noch
unbewohnten kleinen Villen wanderten sie langsam durch den Ort, bis
ein schmalerer Seitenweg gelinde aufwärts zu einem von blühenden
Obstbäumen umstandenen, nicht unansehnlichen Gehöft führte, von dem
aus, trotz der geringen Höhe, sich eine ausgebreitete Rundsicht
bot. Das Dorf, zugleich eine bescheidene Sommerfrische, lag ihnen
zu Füßen, das Bahngeleise lief ins Weite; die Landstraße verlor
sich zwischen Hügeln in den Wald. Hinter dem Gehöft zog sich die
Wiese bis an einen nahen Steinbruch, dessen oberer Rand von
Sträuchern überwachsen war. In einem reinlich gehaltenen, etwas
muffig riechenden niederen Raum setzte die Bäuerin ihren Besuchern
Milch, Brot und Butter vor, fing gleich an, sich mit Theresens Kind
zu beschäftigen, erklärte weitläufig, wie sie es mit der Ernährung
und Pflege halten wolle; dann, während Frau Nebling bei dem Kleinen
blieb, wies sie Theresen das Haus in allen [bookmark: page148]148 seinen Räumen, den Garten, den
Hühnerhof, die Scheune. Der Bauer, hochaufgeschossen, gebeugten
Ganges, mit hängendem Schnurrbart, kam vom Felde heim, machte nicht
viel Worte, betrachtete das Kind mit glasigen Augen, nickte ein
paarmal, schüttelte Theresen die Hand und ging wieder. – Agnes, die
Achtjährige, kam aus der Schule, schien erfreut, daß wieder ein
Kleines im Hause war, nahm es in die Arme, und ihr ganzes Verhalten
zeigte, daß auch sie es schon vortrefflich verstand, mit kleinen
Kindern umzugehen. Frau Nebling lag indessen auf ihrem Regenmantel
unter einem Ahornbaum, der vereinzelt etwas abseits vom Hause stand
und an dessen Stamm unter Glas und Rahmen, von einem welken Kranz
umgeben, ein Marienbild befestigt war.

		Die Stunden flogen dahin; erst als der Augenblick des Scheidens
nahte, kam es Theresen zu Bewußtsein, daß sie nun von ihrem Kind
fort sollte, fort mußte und daß ein merkwürdiger und bei allen
Sorgen schöner Abschnitt ihres Lebens ein für allemal abgeschlossen
war. Auf der Heimfahrt sprach sie kein Wort mit Frau Nebling, und
als sie ihr Zimmer wieder betrat, in dem sie noch alles an den
Buben erinnerte, war ihr kaum anders zumute, als käme sie von einem
Begräbnis nach Hause.

		Das Erwachen am nächsten Morgen war so traurig, daß sie am
liebsten gleich wieder nach Enzbach hinausgefahren wäre. Ein
plötzlich einbrechender Regenguß hinderte sie daran; auch am
nächsten Tage regnete und stürmte es, und am übernächsten erst
konnte sie wieder bei ihrem Kinde sein. Es war mildes
Frühlingswetter, man saß im Freien unter einem stillen blaßblauen
Himmel, der sich in den Augen des Kindes widerspiegelte. [bookmark: page149]149 Frau Leutner sprach
viel mit Therese, über allerlei häusliche und ländliche
Angelegenheiten und allerlei Erfahrungen, die sie im Laufe der
Jahre mit ihren Pflegekindern gemacht hatte; der Bauer gesellte
sich diesmal für etwas länger zu ihnen, im übrigen verhielt er sich
so schweigsam wie das erstemal. Agnes ließ sich nur beim
Mittagessen sehen, kümmerte sich heute wenig um das Kind und tollte
gleich wieder davon. Therese nahm beruhigter und minder traurig
Abschied als das vorige Mal.
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		Am Abend dieses Tages bemerkte sie zu Frau Nebling, daß es nun
hohe Zeit wäre, sich nach einer neuen Stellung umzusehen. Auch
darum hatte sich Frau Nebling in ihrer umsichtigen Weise schon
gekümmert und hielt eine ganze Anzahl von geeigneten Adressen
bereit. Schon am Tage darauf sprach Therese in einigen Häusern vor,
hatte am Abend die Wahl zwischen dreien und entschied sich für
eines, wo sie nur ein siebenjähriges Mädchen zu betreuen hatte. Der
Vater war ein wohlhabender Kaufmann, die Mutter eine gutmütige,
etwas phlegmatische Frau, das Kind lenksam und hübsch, und Therese
fühlte sich sofort in ihrer neuen Umgebung ausnehmend wohl. Für
jeden zweiten Sonntag und für einen Nachmittag in jeder zweiten
Woche hatte sie sich Ausgang bedungen, bis tief in den Sommer
hinein bereitete man ihr keinerlei Schwierigkeiten, bis am Morgen
eines schönen Julisonntags die Mutter aus irgendeinem Grunde
Therese ersuchte, für diesmal auf den Urlaub zu verzichten und sich
dafür einen beliebigen Tag der kommenden Woche zu wählen. Therese
aber hatte [bookmark: page150]150
sich so unbändig auf das Wiedersehen mit ihrem Kind gefreut, daß
sie ganz gegen ihre sonstige Art, unwirsch beinahe, auf ihrem Recht
bestand, das ihr schließlich auch zugebilligt wurde; doch blieb ihr
nichts übrig, als nach der üblichen Kündigungsfrist das Haus zu
verlassen.

		Rasch fand sie eine neue Stellung als Erzieherin im Haus eines
Arztes zu zwei Mädchen und einem Knaben. Die beiden Mädchen, zehn
und acht Jahre alt, besuchten die Schule, eine Französin und ein
Klavierlehrer erteilten häuslichen Unterricht; der sechsjährige
Knabe war völlig Theresens Obhut anvertraut. Es war ein
musterhafter Haushalt: Wohlhabenheit ohne Überfluß, das beste
Verhältnis zwischen den Ehegatten, die Kinder alle gutartig,
wohlerzogen; und trotz der angestrengten Tätigkeit, aus der der
Arzt immer heimkam, gab es niemals ein Wort der Ungeduld oder gar
der Ungüte, nie Übellaune oder gar Zank, wie sie das von so manchen
andern Familien her kannte.

		Gegen Mitte August durfte sie drei volle Tage bei ihrem Kind
verbringen. Unglücklicherweise waren zwei Regentage darunter, und
es gab ein paar Stunden, in denen sich, während sie mit den
Bauersleuten in der muffigen Stube saß, ein Gefühl der Langeweile
und Ödigkeit ihrer zu bemächtigen anfing. Als ihr das deutlicher
bewußt wurde, eilte sie, wie von einem inneren Vorwurf getrieben,
zu ihrem Kinde hin, das ruhig schlafend in der Wiege lag. In der
trüben Beleuchtung dieses Regentages erschien ihr das kleine
rundliche Antlitz seltsam blaß, schmal und fremd. Erschrocken
beinahe hauchte sie auf die Lider des Kindes, das nun den Mund
verzog wie zum Weinen und dann, da es das bekannte Gesicht der
Mutter über sich gebeugt sah, zu [bookmark: page151]151 lächeln anfing. Therese, neu beseligt, nahm
das Kind in die Arme, herzte und liebkoste es und weinte vor Glück.
Die Bäuerin, anscheinend gerührt, prophezeite ihr allerlei Gutes
und ganz besonders einen braven Vater für das Kind. Aber Therese
schüttelte den Kopf. Sie habe nicht die geringste Lust, erklärte
sie, ihr geliebtes Kleines mit irgend jemandem zu teilen. Es
gehörte ihr – und sollte weiter ihr ganz allein gehören.

		Nach diesen drei Tagen war die Trennung dreifach schwer. Und als
Therese auf dem Semmering ankam, wo Frau Regan mit den Kindern
Sommeraufenthalt genommen hatte, konnte der bekümmerte Ausdruck
ihrer Mienen der Mutter ihrer Zöglinge nicht verborgen bleiben. In
ihrer milden freundlichen Art, ohne irgendeine Frage zu stellen,
sprach Frau Regan die Hoffnung aus, daß Therese in der frischen
Bergluft sich bald wieder wohl fühlen würde. Unwillkürlich küßte
ihr Therese wie gerührt die Hand, nahm sich aber gleich vor, nichts
von ihrem Geheimnis zu verraten. In der Tat erholte sie sich
rascher, als sie gedacht, gewann Farbe und Laune wieder,
Spaziergänge, auch größere Ausflüge wurden unternommen, und der
sommerlich leichte Verkehrston brachte es mit sich, daß Therese
gelegentlich jüngere und ältere Herren kennenlernte, die ihr
Wohlgefallen und ihre Wünsche zu verbergen sich keine Mühe nahmen.
Doch Therese blieb jedem Annäherungsversuch gegenüber gleichgültig,
und als man schon in den ersten Septembertagen wieder in die Stadt
zog, bedauerte sie das nicht im mindesten und war nur froh, daß sie
nun wieder ihrem Kind näher sein durfte.

		Die wenigen Stunden, die sie alle acht bis vierzehn Tage draußen
in Enzbach verbrachte, bedeuteten ihr [bookmark: page152]152 immer von neuem das reinste Glück.
Und jenes Gefühl der Ödigkeit und Leere, das einmal an einem
sommerlichen Regentage sie draußen überkommen hatte, stellte sich
auch in den trübsten Herbststunden nicht wieder ein. Vor den
winterlichen Fahrten hatte sie sich ein wenig gefürchtet, doch in
dieser Hinsicht erfuhr sie die angenehmste Enttäuschung. Nichts
Köstlicheres als wenn das Gehöft rings im Schnee lag und sie aus
dem wohlgeheizten Zimmer, ihr Kind im Arm, durch die angelaufenen
Fensterscheiben auf die weißverdämmernde Landschaft mit ihren
schlafenden Landhäusern und auf den kleinen Bahnhof hinuntersah,
von dem aus die dunklen Linien der Geleise in die durchfrostete
Ferne hinausliefen. Später kamen wundervolle Sonnentage, an denen
sie, den Nebeln der Stadt entflohen, draußen nicht nur Helligkeit
und Weite, sondern auch frühlingshafte Wärme fand und sich auf der
Bank vor dem Hause mit ihrem Buben in Sonnenglanz baden konnte.

		Als das Frühjahr wiederkam, glaubte sie einen tiefen
Zusammenhang zwischen der Entwicklung ihres Kindes und dem Erblühen
der Natur zu verspüren. Für sie war der Tag der ersten Kirschblüten
zugleich derjenige, an dem ihr der Bub von der Haustüre aus ein
paar Schritte ohne alle Hilfe entgegenlief; der Tag, an dem im
Garten der weißen Villa »Gute Rast« in der Bahnhofstraße die
Rosenstöcke von der Strohumhüllung befreit wurden, der gleiche, an
dem Franz den zweiten Schneidezahn bekam; und als an einem der
letzten Apriltage – denn es war diesmal ein langer Winter gewesen –
die Landschaft mit ihren Gärten, Wäldern, Hügeln sie in sprossendem
Grün empfing, war es derselbe Tag, an [bookmark: page153]153 dem ihr Bub am offenen Fenster, von
der Bäuerin festgehalten, in die Händchen klatschte, da er die
Mutter, mit kleinen Päckchen in der Hand – denn immer hatte sie
etwas mitzubringen – über die Wiese herankommen sah. Und an dem
Junitag, da sie draußen die ersten Kirschen pflückte, hatte der Bub
zum erstenmal ein paar zusammenhängende Worte gesprochen.
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		Drei Jahre folgten, so gleichmäßig in ihrem Verlauf, daß sie
später in Theresens Erinnerung immer ein Frühjahr ins andere,
Sommer in Sommer, Herbst in Herbst, Winter in Winter gleichsam
zusammenflossen; – trotzdem sie oder weil sie eine Art von
Doppelleben führte: das eine als Erzieherin in der Familie Regan,
das andere als die Mutter eines kleinen Jungen, der draußen auf dem
Lande bei Bauersleuten in Pflege war.

		Wenn sie in Enzbach den Tag verbrachte, ja schon auf der Fahrt
hinaus, versank alles, was sie in der Stadt zurückließ, das Ehepaar
Regan und die Kinder, versank für sie das Haus, das Zimmer, das sie
bewohnte, die ganze Stadt in einen grauen Dunst von
Unvorstellbarkeit, aus dem alles, wenn sie aus dem Zuge stieg, und
oft erst, wenn sie die Wohnung betrat, wieder zur Wirklichkeit
emportauchte.

		Wenn sie aber mit der Familie Regan bei Tische saß, mit den
Kindern lernte oder spazieren ging oder abends nach erfüllter
Berufspflicht ermüdet sich ins Bett strecken durfte, dann erschien
ihr wieder die Enzbacher Landschaft, in Sommerglanz oder in
Winterstarre – das Gehöft auf dem Hügel in Grün oder in Weiß
[bookmark: page154]154 gebettet –
der Ahornbaum mit dem umkränzten Marienbild – das Bauernpaar auf
der Bank vor dem Haus oder in dem niederen Wohnraum am Ofen –,
wie eine unwahrscheinliche, gleichsam märchenhafte Welt; und immer
war es ein Wunder, wenn sie den mählich ansteigenden Weg zum
Leutnerhof emporschritt und alles da war, wie sie es vor Tagen oder
Wochen verlassen, und sie ihren Buben, immer denselben und doch von
einemmal zum andern ein neues Geschöpf, in ihren Armen, auf ihrem
Schoße halten durfte; und manchmal geschah es, wenn sie für eine
Weile die Augen geschlossen hatte und sie dann wieder auftat, daß
ein anderes Kind in ihren Armen lag, als sie es sich mit
geschlossenen Augen vorgestellt hatte.

		Nicht immer war ihr draußen so wohl, als ihre Sehnsucht es ihr
vorgespiegelt hatte. Herr Leutner hatte zuweilen seine bösen Tage,
auch die Bäuerin, meist wohlgelaunt und allzu schwatzhaft, war
manchmal wie ausgewechselt, unfreundlich, feindselig geradezu, und
wenn Therese sich nur im geringsten unzufrieden zeigte, widersprach
sie heftig, schalt über die Plage, die sie mit dem Buben habe und
die man ihr nicht genügend danke und lohne. Auch nach wiederholter
Erhöhung des Kostgeldes gab es Mißstimmungen aller Art. Einmal
hatte man verabsäumt, Therese von einer allerdings leichten
Erkrankung des Kindes zu verständigen, dann wieder wurden Ausgaben
für Arzneimittel angerechnet, die offenbar nicht ganz stimmen
konnten, und immer wieder glaubte Therese an dem oder jenem
Anzeichen zu merken, daß Frau Leutner sich keineswegs so sehr um
den Buben kümmerte, wie es ihre Pflicht war. Andere Male wieder gab
es Eifersüchteleien nicht nur zwischen [bookmark: page155]155 Therese und der Bäuerin, sondern
auch zwischen Therese und der kleinen Agnes; und dann beklagte sich
Therese geradezu, daß Frau Leutner und ihre Tochter das Kind so
verzärtelten, als wenn sie es ihr abspenstig machen wollten. Auch
gelegentliches schlechtes Wetter war nicht angetan, die Laune und
das Einvernehmen zu fördern. Es war zu ärgerlich, wenn man mit
nassen Füßen in dem kalten oder überheizten Raume sitzen mußte und
es nach schlechtem Tabak roch, der in die Augen biß und gewiß auch
dem Kind schadete. – Nicht ganz selten ertappte sich Therese auf
dem Wunsch, nicht nach Enzbach hinausfahren zu müssen, und sie ließ
einen und den andern freien Sonntag hingehen, ohne ihr Kind zu
sehen. Andere Male wieder glaubte sie es vor Sehnsucht gar nicht
aushalten zu können, und in ihrer Sehnsucht war so viel Angst, daß
sie die Nächte in bösen Träumen hinbrachte.

		Im ganzen aber war es doch eine schöne Zeit. Und oftmals dachte
Therese, daß sie eigentlich besser dran sei als manche Mutter, die
ihr Kind immer bei sich haben durfte und dieses Glück nicht zu
würdigen verstand, während für sie, Therese, ein solches
Zusammensein, wenigstens in der Vorfreude, stets einen Festtag zu
bedeuten hatte.

		Im Hause Regan fühlte sie sich auch weiterhin recht zufrieden.
Der Doktor, in seiner Tüchtigkeit von Selbstgefälligkeit nicht ganz
frei, blieb immer liebenswürdig, trotz angestrengtester
Berufstätigkeit, Frau Regan erwies sich auch weiterhin zwar als
sehr genaue, aber doch nie launenhafte und stets gerechte Hausfrau,
die Mädchen waren lebhaft, doch fleißig und gehorsam und ihrer
Erzieherin sehr zugetan, der Knabe war von [bookmark: page156]156 stillerer Art, sehr musikalisch, so
daß er schon in seinem achten Jahr an musikalischen Familienabenden
den Klavierpart in Haydn- und Mozartschen Quartetten durchzuführen
imstande war; Therese spielte öfters vierhändig mit ihm und heimste
an solchen Abenden ihren bescheidenen Anteil am Beifall für sich
ein. In der Atmosphäre von Tätigkeit, Ordnung und Beständigkeit,
die sie hier umgab, war sie selbst mehr als zuvor auf ihre eigene
Fortbildung bedacht und fand Zeit, ihre Klavier- und Sprachstudien
in beschränktem Maße weiter zu betreiben.

		In diesem wohlgeordneten Dasein gab es kleine Ereignisse, die
den gewohnten Lauf der Tage unterbrachen. Etliche Male geschah es,
daß Frau Fabiani nach Wien kam, um persönlich mit Redakteuren und
Verlegern zu verhandeln, und die Familie Regan bestand
liebenswürdigerweise darauf, die Mutter des Fräuleins zu Tische
einzuladen, bei welchen Gelegenheiten Frau Fabiani ein tadelloses,
geradezu vornehmes Benehmen zur Schau trug und auch ihres Sohnes
Erwähnung tat, des Medicinae-Studiosus, der trotz seiner Jugend an
der Universität bereits eine politische Rolle zu spielen beginne
und neulich anläßlich eines Kommersabends eine aufsehenerregende
Rede gehalten habe.

		Nach einem dieser mütterlichen Besuche traf Therese den Bruder,
den sie wieder einige Monate lang nicht gesehen hatte, in der
Stadt, und sie redeten von der Mutter, über deren letzten, in einer
Wiener Zeitung laufenden Roman Karl sich in spöttisch-abschätziger
Weise äußerte. Therese fühlte sich sonderbarerweise verletzt; die
Geschwister nahmen kühlen Abschied; an der nächsten Ecke wandte
Therese sich nach dem Bruder [bookmark: page157]157 um, und es fiel ihr auf, wie sehr er sich im
Laufe weniger Jahre nicht eben zu seinem Vorteil verändert hatte.
Er trug sich wohl sorgfältiger als früher, doch die leicht gesenkte
Haltung des Kopfes, die etwas zu langen, schlecht geschnittenen,
den Kragen streifenden Haare, der rasche, fast hüpfende Gang
verliehen seinem ganzen Wesen für Therese etwas Unvornehmes,
Unsicheres, Subalternes, wovon sie sich abgestoßen fühlte.

		Anfangs hatte sie auch einige Male die Verpflichtung verspürt,
Frau Nebling aufzusuchen, und eines Abends wohnte sie einer
Operettenvorstellung bei, zu der ihr die Schauspielerin ein Billett
geschenkt hatte. Mit schriller, fremder Stimme sang und spielte sie
ein ältliches, männersüchtiges, aufgeputztes Weib und betrug sich
in einer Weise, daß Therese sich für sie beinahe schämte und bei
dem Gedanken schauerte, einer der Söhne könne aus der Fremde
zurückkehren und die eigene Mutter in so unanständigem Aufzug,
scharlachrot geschminkt, mit lüsternen Gebärden und Blicken, zum
Gespötte selbst der Mitspielenden, wie Therese deutlich merkte, auf
der Bühne umherspringen sehen.

		Einmal auf der Straße war ihr, als käme ihr Kasimir Tobisch
entgegen. Doch sie hatte sich getäuscht, eine Ähnlichkeit zwischen
dem Vater ihres Kindes und dem an ihr vorbeistreifenden Herrn war
kaum vorhanden, und als ihr in kurzen Zwischenräumen solche
Irrtümer noch zwei- oder dreimal begegneten und sie immer die
gleiche peinliche Erregung verspürte, erkannte sie, daß sie im
Grunde Angst hatte, Kasimir Tobisch wiederzusehen; ungefähr so, als
wenn er, gerade er, von ihrer weiteren Existenz, insbesondere aber
von dem Dasein [bookmark: page158]158 des Kindes, seines Kindes, nie und nimmer etwas
erfahren dürfe. Das Bild eines andern aber, den sie gerne
wiedergesehen hätte, Alfred, täuschte ihr auch kein zufällig
Begegnender vor. Ihn, von dem sie bestimmt wußte, daß er in
derselben Stadt lebte wie sie, führte nie ein freundlicher Zufall
ihr entgegen.

		Auch die Sommerwochen mit der Familie Regan, obwohl sie jedesmal
an einem anderen Gebirgsort verbracht wurden, flossen später für
Therese in sonderbarer Weise wie in einen Sommeraufenthalt
zusammen, und die jüngeren und älteren Herren, die sich ihr auf dem
Lande zu nähern versuchten, unterschieden sich später in der
Erinnerung wenig voneinander. Daß ihr von all diesen keiner
wirklich nähertrat, lag vielleicht nicht so sehr an ihrem eigenen
Widerstand, an ihrer Vorsicht, an ihrer Kühle – denn im Gegensatz
zu manchen früheren und manchen späteren Epochen ihres Lebens
schienen in jenen Jahren ihre Sinne fast in Schlummer zu liegen –
als vielmehr an der in ihrer Stellung begründeten Unfreiheit, durch
die immer wieder die entschiedene Fortführung einer im Entstehen
begriffenen, der Abschluß einer etwas weiter gediehenen Beziehung
vereitelt wurde. Und so geschah es zuweilen, daß sich in ihr der
Neid auf andere regte, die es glücklicher getroffen als sie – auf
manche der Damen, die an lauen Sommerabenden, wenn das Fräulein
sich mit den Kindern schon auf ihre Zimmer zurückgezogen, auf dem
großen erleuchteten Platz vor dem Hotel umherspazieren konnten,
solange und mit wem es ihnen beliebte, oder auch im Dunkel
verschwanden. Sie sah und hörte, was ihr freilich nichts Neues mehr
war, wie Frauen, Mütter, junge Mädchen mit Herren vieldeutige
[bookmark: page159]159 Blicke
wechselten, verfängliche Reden führten, und wußte, wie sich solche
Anfänge weiter zu entwickeln pflegten. Frau Regan selbst, obzwar
immer noch eine hübsche, ja begehrenswerte Frau, war eine von den
wenigen, die von der Atmosphäre ringsum so gut wie gar nicht
berührt schien, wodurch Therese ihrerseits sich auch beruhigt,
behütet, ja vielleicht bewahrt fühlte. –

		Nichts deutete auf eine kommende Veränderung hin; Doktor Regan
und seine Frau kamen ihr nach wie vor mit Freundlichkeit, ja mit
Herzlichkeit entgegen, zwischen ihr und den Mädchen, besonders dem
älteren, hatte sich fast eine Art von Freundschaft herausgebildet,
und das Vierhändigspiel mit dem begabten Knaben war ihr eine liebe
Gewohnheit geworden, – als eines Morgens im Juni, kurz bevor man
aufs Land ziehen sollte, Frau Regan sie zu sich ins Zimmer rief und
ihr, gewiß in einiger Verlegenheit, aber doch recht gefaßt und
kühl, ankündigte, daß man sich entschlossen habe, eine Französin
ins Haus zu nehmen, und man sich daher – freilich mit dem größten
Bedauern – genötigt sehe, sie, Therese, ziehen zu lassen. Natürlich
eile das nicht im geringsten, man gab ihr Wochen, Monate lang
Frist, bis sie eine geeignete Stellung gefunden, und was die
nächste Zeit anbelange, so stehe es ganz in Theresens Belieben, ob
sie die Familie Regan in die Dolomiten begleiten oder, was ihr
unter diesen Umständen vielleicht lieber sein würde, die ganzen
Ferien ungestört zu ihrer Verfügung haben wolle.

		Therese stand blaß, ins Herz getroffen, erklärte aber sofort –
ohne von ihrer Bewegung etwas zu verraten –, von dem
Entgegenkommen der Frau Regan keinerlei [bookmark: page160]160 Gebrauch zu machen und womöglich
noch vor Ablauf der üblichen vierzehn Tage das Haus verlassen zu
wollen. Seltsam erschien es ihr selbst, daß ihre Erschütterung
nicht andauerte, ja, daß sie noch in der gleichen Stunde eine
gewisse Befriedigung, wenn nicht gar Freude über die bevorstehende
Veränderung in sich aufsteigen fühlte. Sie gestand sich bald, daß
sie in diesem Hause keineswegs so glücklich gewesen war, als sie
sich manchmal hatte einbilden wollen, und in einem zufällig in
diesen Tagen stattfindenden Gespräch mit Fräulein Steinbauer, der
Erzieherin in einem mit dem Reganschen befreundeten Hause, einem
ältlichen, verbitterten Geschöpf, ließ sie sich unschwer
überzeugen, daß sie im Hause Regan einfach ausgenützt und dann auf
die Straße gesetzt worden sei, wie es eben ihrer aller sich immer
wiederholendes Schicksal sei. Die gleichmäßige Liebenswürdigkeit
der Frau Regan erschien ihr nun als ein Gemisch von
Temperamentlosigkeit und Falschheit, das selbstzufriedene und von
sich eingenommene Wesen des beliebten Arztes war ihr, wie sie nun
wußte, immer in der Seele zuwider gewesen, der Knabe, wenn auch ein
großes musikalisches Talent, war geistig zurückgeblieben, die
beiden Mädchen, wenn man ihnen auch Fleiß nicht absprechen konnte,
waren doch nur recht mäßig begabt, das jüngere schon ein wenig
verdorben, das ältere nicht ohne Tücke; und daß Frau Regan die
beiden Mädchen längst in die geplante Veränderung eingeweiht hatte,
darüber konnte ein Zweifel kaum bestehen. Falschheit und Hinterlist
überall.

		Sie verließ das Haus mit Bitterkeit im Herzen und schwor sich
zu, es niemals wieder zu betreten. [bookmark: page161]161
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		Die nächsten Wochen verbrachte sie in Enzbach bei ihrem Kind.
Die ländliche Atmosphäre beruhigte, ja beglückte sie anfangs so
sehr, daß ihr der Gedanke kam, sich vorläufig um Lektionen bei den
Sommerparteien zu bemühen und sich später vielleicht in dem Orte
ansässig zu machen. Es war ihr diesmal, als müßte sie sich
innerhalb der einfachen und ihr gegenüber meist freundlichen
Menschen immer viel wohler fühlen können als in der Stadt unter den
Leuten, deren Kinder sie aufziehen mußte und die sie dann vor die
Türe setzten.

		Es gab unter den Einheimischen gar manche, mit denen sie
zuweilen zu reden pflegte und die ihr wie auch ihrem Buben eine
gewisse Sympathie entgegenbrachten. Schon vor längerer Zeit hatte
sie einen Vetter der Frau Leutner kennengelernt, Sebastian
Stoitzner, einen noch ziemlich jungen Menschen, der vor kurzem
Witwer geworden war. Er sah nicht übel aus, war wohl gewachsen,
befand sich in auskömmlichen Verhältnissen und suchte nach einer
zweiten Gattin, die seinem Hof und seinem Hauswesen vorstehen
könnte. Es fügte sich, nicht eben zufällig, daß er öfters bei den
Leutners vorsprach und auf Therese durch seine ungezwungene,
manchmal humorvolle Art erfrischend wirkte und sich auch mit dem
Buben in einer ungeschickten und dabei rührenden Weise
beschäftigte. Seine wachsende Neigung zu Therese war unverkennbar;
Frau Leutner ließ es an überdeutlichen Anspielungen nicht fehlen,
und es gab Stunden, in denen Therese ernstlich eine Verbindung mit
ihm in Erwägung zog. Aber je öfter er sich [bookmark: page162]162 sehen ließ und je unverhohlener er
seine Gefühle zum Ausdruck brachte, insbesondere, als er sie einmal
auf einem Spaziergang mit unerwartet brutaler Leidenschaft an sich
riß, fühlte sie, daß es hier eine dauernde Gemeinschaft niemals
geben könne, und sie ließ es ihn so deutlich merken, daß er seine
Bemühungen ein für allemal einstellte. Als nun nach seinem Verzicht
wieder die Langeweile über sie kam, machte sie sich anfangs
Vorwürfe darüber, daß das Beisammensein mit ihrem Kind nicht
vermochte, ihr Dasein völlig auszufüllen. Aber bald sagte sie sich,
daß sie bei aller Liebe zu dem Buben einfach nicht fähig war, die
Untätigkeit länger zu ertragen, daß sie überdies gar nicht das
Recht hatte, ein müßiges Leben auf dem Lande zu führen, ohne an
ihren Beruf und vor allem ohne ans Geldverdienen zu denken.
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		Und so war der Sommer noch lange nicht zu Ende, als sie
neuerlich eine Stellung annahm, und zwar in einem, dem ersten
Anschein nach, ziemlich vornehmen Haus als Erzieherin oder
Gesellschafterin bei der vierzehnjährigen Tochter. Schon wenige
Tage nach ihrem Eintritt reiste sie mit Mutter und Kind in einen
kleinen steiermärkischen Kurort, wo man in einem schlecht
geführten, nicht einmal ganz reinlichen Gasthof Wohnung nahm,
während der Gatte, ein höherer Staatsbeamter, in Wien
zurückgeblieben war. Die Baronin war höflich gegenüber Theresen,
ohne je ein überflüssiges Wort an sie zu richten. Es gab in dem Ort
fast nur alte, meist gichtkranke Leute; ein hagerer, schlecht
angezogener [bookmark: page163]163
sechzigjähriger Herr, der zu Theresens Verwunderung den Namen eines
großen, alten ungarischen Adelsgeschlechtes trug, mit einem
Krückstock, ließ sich manchmal nach dem Mittagessen an dem Tisch
der Damen nieder, unterhielt sich mit ihnen in seiner
Muttersprache, sonst verkehrte man mit niemandem. Im übrigen sparte
man bei den Mahlzeiten so sehr, daß sich Therese an die traurigsten
Tage ihrer Jugend erinnert fühlte. Zuweilen, wenn sie mit der
jungen Baronesse allein war, versuchte sie mit ihr irgendeine Art
von Gespräch einzuleiten, indem sie an Begegnungen auf der
Promenade und im Kurpark, an eine oder die andere lächerliche
Erscheinung mit einem heiteren Wort anknüpfte. Das Mädchen aber war
offenbar unfähig, irgendeinen harmlosen Scherz auch nur zu
verstehen, und eine belanglose, wenn nicht alberne Antwort war
alles, was Therese zu erreichen imstande war.

		In der schlimmsten Sommerhitze zog man nach Wien zurück, und die
Mahlzeiten gestalteten sich keineswegs unterhaltender dadurch, daß
der Hausherr daran teilnahm, der an Therese überhaupt niemals das
Wort richtete. Als Therese zum erstenmal wieder Gelegenheit hatte,
nach Enzbach zu fahren, atmete sie auf, wie wenn sie einem
Gefängnis entronnen wäre. In der Entfernung erschien ihr das Haus
der Baronin, in dem sie nun zu leben verdammt war, noch
unleidlicher als sonst, ja geradezu unheimlich, und sie verstand
kaum, daß sie es so lange dort ausgehalten hatte. Aus einer
gewissen Trägheit, vielleicht auch ein wenig bestochen durch den
Klang des adeligen Namens, schob sie ihren Abschied immer wieder
hinaus, bis endlich, [bookmark: page164]164 als man sie zu Weihnachten mit einem beschämend
niedrigen Geldgeschenk abfand, ihre Geduld zu Ende war und sie
kündigte.
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		Doch nun kam eine schlimme Zeit für sie. Es war, als hätte es
das Schicksal darauf angelegt, sie alle Widerwärtigkeiten und
Häßlichkeiten bürgerlicher Familienverhältnisse in der Nähe sehen
zu lassen. Oder war es nur, daß allmählich ihre Augen sich weiter
aufgetan hatten als bisher? Dreimal hintereinander sah sie in
verwüstete Ehen. Zuerst waren es zwei noch junge Eheleute, die,
ohne Rücksicht auf ihre zwei Kinder von sechs und acht Jahren und
ohne die geringste Rücksicht auf Therese, einander während der
Mahlzeiten so furchtbare Dinge ins Gesicht sagten, daß sie glaubte
vor Scham vergehen zu müssen. Bei dem ersten Streit, den sie
miterleben mußte, stand sie einfach von Tische auf. Als sie das ein
paar Tage darauf wieder versuchte, rief der Gatte sie zurück,
verlangte, daß sie bliebe, er müsse unbedingt einen Zeugen für die
Beschimpfungen haben, denen er von seiner Frau ausgesetzt sei. Das
nächste Mal war es wieder die Frau, die das gleiche von Theresen
forderte. Die beiden sahen oft Gesellschaft bei sich, bei welcher
Gelegenheit sie vor den Eingeladenen sich als glückliches Paar
gebärdeten. Zuweilen aber, und das war für Therese das
Unbegreiflichste, schienen sich die beiden Gatten auch wirklich
aufs beste zu verstehen, und wie sonst von gegenseitigen
Beschimpfungen, so war Therese manchmal auch Zeugin von
Zärtlichkeiten, die sie fast noch [bookmark: page165]165 peinlicher und widerwärtiger berührten als die
üblichen Zänkereien.

		Die nächste Stellung in einem wohlgehaltenen und wohlhabenden
Hause, wo ihr der Beruf des Mannes, der auch abends nur selten
daheim war, ein Geheimnis blieb, behagte ihr anfangs nicht übel.
Das siebenjährige Mädchen, das ihrer Obhut anvertraut war, war
hübsch, zutraulich und klug, die Mutter, die an manchen Tagen ihr
Zimmer kaum verließ, an anderen von früh bis abends außer Hause
blieb und sich um ihr Kind in einer für Therese völlig unfaßbaren
Weise überhaupt nicht zu kümmern schien, kam ihr besonders
freundlich entgegen; diese Freundlichkeit nahm immer zu, und
allmählich nahm sie eine Form an, die Therese anfangs mit
Befremden, bald mit Abscheu und endlich mit Angst erfüllte.
Fluchtartig verließ sie eines Morgens, nach einer Nacht, in der sie
ihr Zimmer hatte versperrt halten müssen, das Haus und schrieb am
Bahnhof, von dem aus sie für ein paar Tage zu ihrem Buben nach
Enzbach fuhr, an den Herrn des Hauses, daß sie plötzlich zu ihrer
erkrankten Mutter habe reisen müssen.

		In der nächsten Stellung als der Erzieherin zweier aufgeweckter
Knaben von sieben und acht Jahren war es das Verhalten ihres
Dienstherrn, das ihr ein Verbleiben unmöglich machte. Zuerst
glaubte sie gewisse Blicke und scheinbar zufällige Berührungen nur
mißzuverstehen, um so mehr, als das Verhältnis zwischen dem Mann
und der jungen, noch hübschen Frau ein völlig ungetrübtes zu sein
schien. Bald aber konnte sich Therese über die Absichten des
Gatten, der ihr im übrigen gar nicht übel gefiel, keiner Täuschung
mehr hingeben, sie mußte sich gestehen, daß sie ihm auf die
[bookmark: page166]166 Dauer nicht
hätte Widerstand leisten können oder gar wollen, bis ein ganz
brutaler Annäherungsversuch, den er eines Abends wagte, während
Frau und Kinder im Nebenzimmer weilten, sie mehr mit Schrecken als
mit Widerwillen erfüllte und sie wieder zu überstürztem Abschied
nötigte.
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		Nun trat sie in ein sogenanntes großes Haus ein, was die
Stellenvermittlerin als einen besonderen und gewissermaßen
unverdienten Glücksfall angesehen wissen und wofür sie auch mit
einem besonderen Honorar bedacht werden wollte. Der Bankdirektor
Emil Greitler war ein Mann von über fünfzig, von
höflich-liebenswürdigem, fast diplomatisch reserviertem Benehmen;
seine Gattin, unscheinbar und verblüht, hing an ihm mit
unerwiderter Liebe und schaute mit Bewunderung zu ihm auf. Es waren
vier Kinder da; mit den beiden älteren, einem Studenten der Rechte
und einem, der sich dem Bankfach widmete, hatte Therese nichts zu
tun, das dreizehnjährige Mädchen und der jüngste, neunjährige Sohn
besuchten öffentliche Lehranstalten und hatten überdies so viele
Privatlehrer, daß Theresens Wirksamkeit sich so ziemlich darauf
beschränkte, die beiden Kinder zur Schule, von dort nach Hause und
auf Spaziergängen zu begleiten. Gern hätte sie sich dem jungen
Mädchen herzlicher angeschlossen, doch dieses, auch in den
Gesichtszügen dem Vater ähnlich, in all ihrer Kindlichkeit unnahbar
wie er, blieb ihrem gleichsam mütterlichen Werben gegenüber kühl.
Therese kränkte sich anfangs, wurde dann selbst herber, ja strenger
zu dem Kinde, [bookmark: page167]167 als sie gewollt, bis sich endlich eine
gleichgültige Beziehung entwickelte, in der nur zuweilen eine
lächerliche Gereiztheit von Theresens, eine hochmütige
Verschlossenheit von Margaretens Seite an den vergeblichen, halb
unbewußt geführten Kampf von früher erinnerte. Der neunjährige
Siegfried war ein fröhliches, für sein Alter merkwürdig witziges
Kind, dem Therese öfters sein vorlautes Wesen verweisen, über
dessen spaßhafte Einfälle und Redewendungen sie aber doch, wie die
anderen Leute, manchmal lachen mußte. Sie hatte viel freie Zeit für
sich, doch sah man es nicht gerne, wenn sie auf allzu lange das
Haus verließ, und obwohl man ihrer wenig bedurfte, mußte sie doch
immer zur Verfügung stehen. Oft gab es kleinere und größere
Gesellschaften, denen sie kaum jemals beigezogen wurde. Gegen
Schluß des Karnevals aber fand ein Ball statt, zu dessen
Vorbereitungen Frau Greitler, die etwas leidend war, Theresens
Hilfe vielfach in Anspruch genommen hatte, und so konnte sie nicht
umhin, das Fräulein an der Festlichkeit teilnehmen zu lassen. Erst
nach der Pause wurde sie von einem hübschen jungen Menschen mit
kleinem blonden Schnurrbart zum Tanzen aufgefordert, auch die
beiden jungen Herren des Hauses, der Jurist und der Bankbeamte,
sowie andere Gäste tanzten mit ihr, der junge Blonde kam immer
wieder und unterhielt sie in einer lustigen, etwas frechen Art, ein
Dragonerleutnant reichte ihr beim Büfett ein Glas Champagner und
stieß mit ihr an, ein schwarzer Krauskopf mit einem zarten und
wohlgefälligen Schmiß auf der Stirn, der sie beim Tanzen ganz
unverschämt an sich gedrückt, aber kaum ein Wort gesprochen hatte,
wagte um drei Uhr [bookmark: page168]168 morgens so verwegene Anspielungen, daß sie tief
errötete und nichts zu erwidern vermochte. Und endlich wurde sie
von dem Blonden ganz einfach um ein Rendezvous gebeten. Sie wies
ihn ab, aber an den Tagen, die dem Ball folgten, bei jedem Gang auf
die Straße hegte sie immer wieder die Hoffnung, ihm zu begegnen,
und als er eine Woche später einen Besuch im Hause abstattete,
dessen bei Tische wie anderer auch Erwähnung getan wurde, empfand
sie eine Art von Enttäuschung, die sich aber nicht so sehr auf
dieses versäumte Wiedersehen bezog, sondern auf manche andern
unwillkürlichen und unverschuldeten Versäumnisse der letzten Jahre,
die ihr nun mit einem Male bewußt wurden.

		Da die Gehaltsauszahlung im Hause Greitler sich meistens um
einige Tage verzögerte, war es ihr nicht aufgefallen, als einmal
der ganze Monat verstrichen war, ohne daß sie ihre Entlohnung
erhalten hätte. Doch als auch am nächsten Fälligkeitstag die
Bezahlung ausblieb, sah sich Therese, die das Geld brauchte,
genötigt, Frau Greitler zu mahnen. Sie wurde gebeten, sich nur noch
ein paar Tage zu gedulden, und erhielt tatsächlich bald darauf den
größeren Teil ihres Gehaltes ausbezahlt. Sie wäre nun einigermaßen
beruhigt gewesen, wenn nicht am gleichen Tag das Dienstmädchen die
Frage an sie gerichtet hätte, wieviel man ihr schuldig sei. Es war
bisher ihr Grundsatz gewesen, sich niemals mit dem Personal eines
Hauses, in dem sie selbst in Stellung war, in Unterhaltungen über
die »Herrschaft« einzulassen, – diesmal konnte sie der Versuchung
nicht widerstehen, und so erfuhr sie bald, daß das Haus Greitler
nach allen Seiten hin verschuldet, daß zum Beispiel nicht einmal
die Rechnung des Zuckerbäckers vom letzten Ball her [bookmark: page169]169 beglichen sei.
Therese konnte und wollte das einfach nicht glauben. Denn im Hause
ging alles den alten Gang. Es wurde vornehm serviert, vortrefflich
gegessen, man empfing Gäste, der Wagen stand vor dem Haus, die
Sommertoiletten für die gnädige Frau waren bei einem ersten
Schneider bestellt wie gewöhnlich; auch in der Laune des Herrn
Greitler zeigte sich keine Änderung; er war von derselben etwas
kühlen und unbeteiligten Freundlichkeit gegenüber Frau und Kindern
wie bisher, verriet keine Spur von Hast oder Ungeduld, bei Tische
wurde die Frage des Landaufenthalts erwogen, und kein Anzeichen
ließ vermuten, daß irgendeine bedeutsame Veränderung bevorstünde.
Eines Tages aber im Mai verreiste Herr Greitler, wie es häufig
geschah, nahm heiteren Abschied wie gewöhnlich, in zehn Tagen
sollte er wiederkommen; auch während seiner Abwesenheit veränderte
sich anfangs nicht das geringste im Hause, bis eines Morgens in
sehr früher Stunde eine merkwürdige Unruhe im Vorzimmer Therese
erwachen und aufhorchen ließ. Zwei Stunden später meldete das
Dienstmädchen, daß auch Frau Greitler plötzlich abgereist sei. Am
Mittagstisch erzählte der älteste Sohn von der plötzlichen
Erkrankung eines entfernten Verwandten. Doch vor Abend schon
erschien Frau Greitler wieder, – totenblaß und verweint. Es ließ
sich nicht länger verheimlichen, was sich ereignet hatte. Schon die
Abendblätter brachten die Nachricht. Der Zusammenbruch war erfolgt;
Herr Greitler war am Morgen im Eisenbahnzug, zwei Stunden weit von
Wien, verhaftet worden. Frau Greitler stellte Therese frei, das
Haus sofort zu verlassen, diese aber erbot sich, so lange zu
bleiben, bis sie eine neue Stellung [bookmark: page170]170 gefunden hätte. Sonderbar erschien
es ihr, wie rasch sich alle Familienmitglieder in den Wechsel der
Verhältnisse hineinzufinden wußten, von dem äußerlich kaum etwas zu
merken war. Man speiste geradeso gut wie vorher, die Kinder gingen
weiter in die Schule, Margarete blieb hochmütig, wie sie gewesen,
Siegfried machte weiter seine Späße, die Lehrer erschienen zu den
gewohnten Stunden, auch an Besuchern fehlte es nicht; – manche
waren allerdings darunter, die man früher nicht im Hause gesehen
hatte, und andere blieben aus. Als Therese schied, gab ihr Frau
Greitler, die gerade in diesen schweren Tagen eine ihr sonst nicht
eigene Ruhe und Tatkraft gezeigt hatte, die herzlichsten Wünsche
auf den Weg, der noch fällige Gehalt wurde ihr freilich nicht
ausbezahlt.
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		Sie hatte die erste beste Stellung annehmen müssen, die sich ihr
geboten: als »Fräulein« bei drei völlig unerzogenen Kindern
zwischen sechs und zehn Jahren, mit denen sie in jeder Hinsicht
ihre Plage hatte; der Vater war ein Versicherungsagent, nur abends
daheim und stets von übler Laune, die Mutter eine dicke, törichte,
anscheinend phlegmatische Person, die aber zwei- bis dreimal im
Tage, wie anfallsweise, mit den Kindern herumzuschreien, mit jedem,
der ihr in die Nähe kam, zu zanken, Therese wie einen Dienstboten
abzukanzeln begann, um dann wieder in eine Art von Lethargie zu
versinken, aus der weder wirtschaftliche Verpflichtungen noch das
Toben der Kinder sie zu erwecken imstande waren, so daß Theresen
die ganze Verantwortung aufgelastet blieb. Zwei Monate hielt
[bookmark: page171]171 sie diese
Existenz aus, dann kündigte sie und fuhr nach Enzbach.

		Es war nicht allein der Widerwille, die Ermüdung nach den
Aufregungen der letzten Monate; es war auch eine plötzliche, von
Gewissensregungen nicht ganz freie Sehnsucht nach Franz, die sie
diesmal so mächtig dorthinzog. In den letzten drei Jahren hatte sie
sich allzu wenig um ihn gekümmert, an seinem Wachsen und Werden
kaum mehr inneren Anteil genommen. So sehr sie sich damit zu
beruhigen suchte und wohl auch durfte, daß es ihr an Zeit
gemangelt, daß auch an Urlaubstagen ihr körperlicher und seelischer
Zustand sie selbst die kleine Reise nach Enzbach schon als Mühe
empfinden ließ, so war sie sich doch klar darüber, daß allzu oft
der Wunsch, ihren Buben wieder zu sehen, sich nicht eben sehr
dringend gemeldet hatte; ja, daß er in den Wochen der Trennung ihr
immer ferner und fremder wurde und daß sie manchmal die
verhältnismäßig geringe materielle Verpflichtung gegenüber der Frau
Leutner als eine Last empfand. Dies entschuldigte sie bei sich
wieder damit, daß ihr Franzens Anhänglichkeit an seine Pflegemutter
manchmal stärker schien als an sie selbst, daß er allmählich ein
rechtes Bauernkind zu werden anfing und daß er trotzdem in gewissen
Augenblicken in einer fast unheimlichen Weise dem kläglichen
Menschen ähnlich sah, der sein Vater war. In der letzten Zeit nun
gesellte sich diesen Regungen, wie es immer wieder geschah, ein
gewisses Schuldgefühl bei, es war ihr, als hätte sie an ihrem Buben
etwas gutzumachen, als müßte die Schwäche und Unsicherheit ihres
mütterlichen Gefühls sich sowohl an ihr wie an ihm einmal rächen,
und so kam es, daß sie die Anhöhe zu dem Leutnerschen Gehöft mit
[bookmark: page172]172 einer
Bangigkeit hinaufstieg, wie es schon lange nicht der Fall gewesen.
Sie verspürte eine plötzliche Angst, ihren Buben krank zu finden.
Tatsächlich hatte sie schon beinahe drei Wochen keinerlei Nachricht
von ihm erhalten. Oder er wollte vielleicht nichts mehr von ihr
wissen; er würde ihr sagen: Was kommst du denn immer wieder? Ich
brauch' dich nicht mehr.

		Und sie brach in Tränen aus, als er ihr freudig entgegenlief,
wie kaum je zuvor, und sie drückte ihn ans Herz, als hätte sie sich
ihn für immer wiedergewonnen. Auch die Frau Leutner erschien ihr
herzlicher denn je, sie schien ganz erschrocken über Theresens
schlechtes Aussehen und riet ihr dringend, doch bis zum Herbst auf
dem Lande zu bleiben. Therese fühlte sich körperlich und seelisch
so ermüdet, daß sie sich sofort einverstanden glaubte, und in den
ersten Tagen schon erholte sie sich sichtlich. Sie hatte mehr
Freude an ihrem Buben als seit langer Zeit, das Fremde seines
Wesens schien diesmal geschwunden; er schloß sich ihr, was er
früher nie getan, freiwillig auf kleinen Spaziergängen an, sein
Blick erschien ihr, zum ersten Male eigentlich, ganz offen und
frei. Seit ein paar Monaten besuchte er die Schule, und der Lehrer,
mit dem sie einmal sprach, nannte ihn ein kluges und aufgewecktes
Kind. Frau Leutner hatte allerlei Unerläßliches für ihn
angeschafft; da Therese auch mit dem Kostgeld in Rückstand war,
konnte sie die Bezahlung nicht lange aufschieben, und zum erstenmal
sah sie sich genötigt, ihre Mutter um Hilfe anzugehen. Das Geld
blieb einige Zeit hindurch aus, worauf sich die Haltung und die
Laune der Frau und besonders des Herrn Leutner Theresen gegenüber
in unerfreulicher Weise zu ändern [bookmark: page173]173 anfing. Der Betrag, den ihr die Mutter endlich
auf eine neue Mahnung sandte, war so geringfügig, daß er nicht
ausreichte. Therese beglich einen Teil ihrer Schuld. Die Stimmung
wurde übler von Tag zu Tag, Therese erkannte, daß ihres Bleibens in
Enzbach nicht länger sein konnte, und an einem glühend heißen
Augusttag, kaum zehn Tage nach ihrer Ankunft, reiste sie wieder
nach Wien zurück, um eine neue Stellung anzutreten, die erste
beste, die sich auf ihre schriftlichen Bemühungen hin ihr
geboten.
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		Die zwei Mädchen von vier und sechs Jahren, die ihrer Obhut
anvertraut waren, machten ihr um so mehr zu schaffen, als die
Mutter, den ganzen Tag in einem Bureau tätig, am späten Abend erst
nach Hause kam. Der Vater befand sich angeblich auf einer
Geschäftsreise, es kamen niemals Briefe von ihm, und Therese war
sich bald klar darüber, daß er seiner Frau, einem reizlosen und
mürrischen Geschöpf, auf Nimmerwiedersehen durchgegangen war. Das
jüngere Mädchen war kränklich, in der Nacht meist unruhig, was die
im Nebenzimmer schlafende Mutter kaum zu stören schien. Als Therese
einmal davon sprach, daß es doch vielleicht gut wäre, einen Arzt zu
Rate zu ziehen, herrschte die Mutter Therese an, erklärte ihr, daß
sie selber wisse, was sie zu tun habe, ein Wort gab das andere, und
Therese kündigte ihre Stellung. Sie hatte vorher nicht gewußt, daß
ihr der Abschied von dem kleinen kränklichen Mädchen so nahe gehen
würde, als es nun der Fall war; und noch lange mußte sie an das
blasse, [bookmark: page174]174
rührende Antlitz des Kindes denken und an sein Lächeln, wenn es
nachts wimmernd die Ärmchen um ihren Hals gelegt hatte.

		Sie wollte nicht früher wieder nach Enzbach fahren, als sie ihre
kleine Schuld an Frau Leutner abtragen konnte, und da sich nicht
sofort eine neue Stellung fand, zog sie es vor, in einem kleinen
Gasthof abzusteigen. Niemals hatte sie in einem kläglicheren und
verwahrlosteren Quartier gewohnt. Sie schlief, ohne sich
auszukleiden. Unglücklicherweise regnete es während dieser Tage, an
denen sie in hundert Straßen treppauf treppab nach einer neuen
Stellung lief, beinahe ununterbrochen. Sie wollte diesmal nicht
voreilig sein und sich lieber einige Zeit behelfen, wie es eben
ging, als wieder in ein Haus eintreten, wo ihres Bleibens nicht
sein könnte. Es begegnete ihr, daß man in Häusern, wo sie selbst
offenbar sympathisch wirkte und wo sie auch gern geblieben wäre,
wegen ihrer fast dürftigen Kleidung – wie sie an den Blicken der
Leute wohl merkte – nicht aufgenommen wurde. Was sollte sie tun?
Sich noch einmal an die Mutter wenden und mit einer Art Almosen
abgefunden werden? Den Bruder aufsuchen, mit dem sie nun fast
jahrelang in keinerlei Verbindung mehr stand? Irgendeine der Damen
anbetteln, bei denen sie früher in Stellung gewesen war? Vor all
dem scheute sie zurück. Auch wußte sie nicht, wo sie eine
ausgiebige Hilfe hätte erwarten dürfen. Wieder einmal, in einer
endlosen Nacht, da sie angekleidet auf dem miserabeln Bett lag, das
nun ihr Lager bedeutete, kam ihr, wie schon vor Jahren in einer
ähnlichen Lebenslage, der Gedanke, sich zu verkaufen. Sie dachte
daran wie an etwas Gleichgültiges, nur schwer Durchführbares. War
[bookmark: page175]175 sie denn
noch eine Frau? Fühlte sie auch nur die geringste Sehnsucht
darnach, in den Armen eines Mannes zu liegen? Das erbärmliche
Dasein, das sie führte, als ein Geschöpf, das nie sich selber
gehörte, das keine Heimat hatte, das eine Mutter war und, statt das
eigene Kind, die Kinder fremder Leute behüten und aufziehen mußte,
das heute nicht wußte, wo es morgen sein Haupt hinlegen sollte, das
an einem Tag zwischen den Erlebnissen, Geschäften und Geheimnissen
fremder Leute als eine Zufallsvertraute oder als eine absichtlich
Eingeweihte umherging, um am nächsten als eine gleichgültige Fremde
auf die Straße gesetzt zu werden, – was hatte solch ein Geschöpf
für Anrecht auf ein Menschen-, auf ein Frauenglück? Sie war allein
und zum Alleinsein bestimmt. Gab es denn noch irgendein Wesen, an
dem sie hing? Ihr Kind? Ihr Mutterherz war abgenützt, wie ihre
ganze Seele, wie ihr Leib und wie alles, was sie am Leibe trug.
Auch mit ihrer Schönheit – ach, sie war ja niemals wirklich schön
gewesen –, mit ihrer Anmut, mit ihrer Jugend war es vorbei.
Sie fühlte, wie ihre Lippen zu einem müden Lächeln sich verzogen.
Siebenundzwanzig Jahre war sie alt. War das nicht doch zu früh, um
alle Hoffnung aufzugeben? Jener Ball im Hause Greitler fiel ihr
ein, der noch gar nicht so weit zurücklag und auf dem sie so viele
Eroberungen gemacht hatte.

		In der Stille und Dunkelheit des Gemachs, während an das Fenster
unablässig die Regentropfen schlugen, unter ihrem abgetragenen
Mantel, innerhalb der ärmlichen Hüllen und Kleidungsstücke wurde
sie sich plötzlich wieder ihres Leibes, ihrer Haut, ihrer pulsenden
Adern so schwellend heiß bewußt, wie es ihr kaum [bookmark: page176]176 je in einem lauen Bade oder in
jenen, freilich längst vergessenen Umarmungen geliebter Männer
begegnet war.

		Des Morgens erwachte sie wie aus einem wollüstigen Traum, dessen
sie sich in den Einzelheiten nicht zu erinnern vermochte. In dieser
Stimmung mit neuerwachtem Mut wagte sie den Gang zu einer ihr von
besseren Zeiten her bekannten Schneiderin. Man kam ihr mit der
größten Freundlichkeit entgegen; zur Entschuldigung ihres etwas
defekten Aussehens erzählte sie eine Geschichte von einem
verlorengegangenen Koffer, auf ihre Bitte verfertigte man ihr
innerhalb vierundzwanzig Stunden ein einfaches, gutsitzendes
Kostüm, ohne auf sofortiger Bezahlung zu bestehen, und so trat sie
ihre Wanderung – ach, wie oft, wie zum Überdruß oft, hatte sie es
schon getan – mit erhöhter Zuversicht wieder an.

		Sie fand eine ihr zusagende Stellung im Hause einer
Professorswitwe, wo sie die Erziehung zweier stiller blonder
Mädchen von zehn und zwölf Jahren zu leiten hatte, die ihrer
Kränklichkeit wegen in diesem Jahre eine öffentliche Schule nicht
besuchten. Die gute Behandlung, die Therese in diesem Hause zuteil
wurde, der angenehme Verkehrston, die Bescheidenheit und
Folgsamkeit der jungen Mädchen, die Freundlichkeit der Mutter,
deren Wesen noch von der Trauer um den erst kürzlich verstorbenen
Gatten umschattet schien, wirkte anfangs wohltuend auf sie ein.
Auch der Unterricht bereitete ihr um so mehr Vergnügen, als er
ausschließlich in ihre Hand gelegt war; sie begann wieder, wie sie
es bei Eppichs getan, sich für die Lektionen vorzubereiten,
frischte dabei ihre Kenntnisse in manchen Gegenständen auf und
[bookmark: page177]177 fand in sich
manches Interesse wieder, das sie schon erloschen geglaubt hatte.
Über Weihnachten erteilte man ihr gerne Urlaub, sie fuhr nach
Enzbach, hatte diesmal besonders viel Freude an ihrem Buben –,
und was sie trotzdem schon am frühen Nachmittag des zweiten
Feiertags in die Stadt hineintrieb, hätte sie selbst nicht zu sagen
gewußt. Als sie am Abend mit der Witwe und den zwei Mädchen bei dem
kärglichen Nachtmahl saß, schweigsam wie gewöhnlich, während von
den andern in melancholischen Andeutungen des verstorbenen
Familienoberhauptes gedacht wurde, überfiel sie plötzlich eine so
quälende Langeweile, daß sie einen dumpfen Groll gegen diese
Menschen zu empfinden begann, in deren trübselige Stimmung sie als
ganz Unbeteiligte hineingezogen wurde. Sie hatte es freilich oft
genug erfahren, daß auf ihre eigene seelische Verfassung niemals
die geringste Rücksicht genommen wurde, daß man sich vor ihr in
Freude und in Schmerz mit gleicher Lässigkeit gehen ließ; aber noch
nie war ihr dies mit einem solchen Gefühl innerer Auflehnung bewußt
geworden als gerade hier, wo sie sich eigentlich über nichts zu
beklagen hatte, ja, wo man ihr offenbar wohl wollte. Dazu kam noch,
daß man auf ihr Nachhausekommen zum Abendessen heute nicht
gerechnet hatte und sie daher noch hungriger von Tische aufstand
als sonst. Sie faßte in dieser Nacht schon den Entschluß, das Haus
baldmöglichst zu verlassen; doch es dauerte noch bis zum Frühjahr,
ehe Therese ihren Entschluß zur Ausführung bringen konnte.
[bookmark: page178]178
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		Nach einem beinahe schmerzlichen Abschied, bei dem sie sich
vielleicht zum ersten Male gegenüber den Menschen, deren Haus sie
verließ, im Unrecht fühlte, trat sie ihren neuen Posten bei einer
wohlhabenden Kaufmannsfamilie, einem Hutmacher in der inneren
Stadt, als Erzieherin des einzigen, recht verzogenen und besonders
schönen siebenjährigen Buben an. Was Theresen am meisten auffiel,
war die ununterbrochen gute Laune, die in diesem Hause herrschte.
Zu Tische war beinahe immer irgendwer zu Gaste – ein Onkel, eine
Kusine, ein Geschäftsfreund, ein verwandtes Ehepaar aus der
Provinz –, es wurde vorzüglich gegessen und getrunken, man
erzählte Anekdoten, Tratsch aus der Nähe und aus der Ferne, lachte
viel und war sichtlich erfreut, ja irgendwie geschmeichelt, wenn
Therese mitlachte. Man behandelte sie wie eine gute alte Bekannte,
fragte sie nach ihrem Elternhaus, nach ihren Jugenderlebnissen; es
war das erstemal, daß sie wieder von ihrem Vater, dem verstorbenen
hohen Offizier, von ihrer Mutter, der beliebten
Romanschriftstellerin, von Salzburg, von allerlei Menschen, die sie
im Laufe der Zeit kennengelernt, reden durfte, ohne vordringlich zu
erscheinen. So konnte sie sich leicht behaglich fühlen. Der Bub
aber, soviel er ihr auch durch sein verwöhntes, anspruchsvolles
Wesen zu schaffen machte, entzückte sie geradezu. Sie entdeckte
bald, daß seine Eltern ihn wohl zu verwöhnen, aber doch eigentlich
nicht ganz zu würdigen verstanden. Sie fand, daß er nicht nur klug,
weit über seine Jahre, sondern von einer ganz eigenen, fast
überirdischen Schönheit war, die sie übrigens an das Kostümbild
[bookmark: page179]179 irgendeines
Prinzen erinnerte, sie wußte nicht an welches, das sie einmal in
einer Galerie gesehen. Und bald erkannte sie, daß sie dieses Kind
geradesosehr, ja, noch mehr liebte als ihr eigenes. Als es eines
Abends an hohem Fieber erkrankte, war sie es, die angstverzehrt
drei Nächte lang an seinem Bette wachte, während die Mutter, in
diesen Tagen selbst etwas leidend, sich nur Bericht über den
Zustand des Kindes erstatten ließ, das übrigens am dritten Tag
schon vollkommen hergestellt war. Bald nachher wurden allerlei
Sommerpläne gemacht; man zog die Umgebung von Salzburg in Betracht,
und auch Theresens Rat war willkommen.

		Da geschah es an einem heitern Sonntagmorgen, daß die Frau des
Hauses sie zu sich ins Zimmer bat und ihr freundlich wie immer
mitteilte, daß in wenigen Tagen die frühere Erzieherin
zurückerwartet würde, die nur zum Besuch von Verwandten einen
halbjährigen Urlaub in England verbracht hatte. Therese glaubte
zuerst nicht recht zu verstehen. Als sie nicht länger daran
zweifeln konnte, daß sie fort sollte, brach sie in Tränen aus. Die
Frau tröstete sie, redete ihr zu und lachte sie endlich in ihrer
gutmütigen und gedankenlosen Art wegen dieser »Raunzerei« ein wenig
aus. Weder sie noch ihr Gatte schienen im geringsten die Empfindung
zu haben, daß man Theresen ein Unrecht oder gar einen Schmerz
antäte. Der Ton ihr gegenüber im Hause nach der Kündigung änderte
sich so wenig, daß Therese immer wieder zu glauben versucht war,
sie werde doch weiter hier bleiben dürfen. Ja, man besprach auch
nach wie vor mit ihr verschiedene Einzelheiten des bevorstehenden
Urlaubs, und der Bub redete von Ausflügen, [bookmark: page180]180 Kahnfahrten, Bergpartien, die er mit
ihr unternehmen wollte. Immer wieder hatte sie während der
Mahlzeiten mit Tränen zu kämpfen. Es gab eine Nacht, da sie halb im
Traum allerlei romanhafte Pläne erwog: Entführung des Knaben, einen
Anschlag gegen die aus England zurückkehrende Erzieherin; – auch
noch dunklere Vorsätze, die sich gegen das Kind und gegen sie
selbst richteten, gingen ihr durch den Sinn. Am Morgen waren sie
natürlich alle in nichts zerflossen.

		Endlich war der Tag des Abschieds da. Es war Sorge dafür
getragen, daß der Kleine sich auf Besuch bei den Großeltern befand;
man gab Theresen eine billige Bonbonniere und die besten Wünsche
mit auf den Weg, ohne auch nur mit einem Worte anzudeuten, daß man
sie gelegentlich wiederzusehen wünsche. Als sie die Treppe
hinunterschritt, starr und tränenlos, wußte sie, daß sie dieses
Haus nie wieder betreten würde. Es war nicht das erstemal, daß sie
sich dergleichen vorgenommen; aber auch dort, wo ein solcher
Vorsatz nicht in ihr aufgetaucht war, wo sie in Frieden, ja
sozusagen in Freundschaft geschieden war, auch dorthin hatte sie
beinahe niemals wieder den Fuß gesetzt. Wann hätte sie auch Zeit
dazu gefunden?

		Sie fuhr nach Enzbach mit der Hoffnung, sich in der freien Natur
zu erholen, mit der Sehnsucht, sich unter den Menschen draußen wohl
zu fühlen, mit dem gleichsam verzweifelten Wunsch, ihr Kind mehr,
besser zu lieben, als sie es bisher getan. Nichts von all dem
glückte ihr, alles schien vielmehr aussichtsloser als je. Niemals
noch war sie in einer so völlig fremden Welt gewesen. Es war ihr,
als käme man ihr übelgesinnt, geradezu feindselig entgegen, und so
sehr sie sich Mühe gab, es gelang [bookmark: page181]181 ihr kaum, mütterliche Zärtlichkeit für ihr
Kind zu fühlen.

		Am schlimmsten wurde es, als Agnes, die indes in Wien
Kindermädchen gewesen war, für ein paar Tage nach Enzbach kam. Die
Zärtlichkeit der Sechzehnjährigen für den Buben war Theresen in der
Seele zuwider, sie ertrug es nicht, das junge Mädchen dem Kind
gegenüber sich gleichsam mütterlicher gebärden zu sehen, als sie
selbst es vermochte. Manchmal wieder schien ihr das Verhalten von
Agnes keineswegs von mütterlichen Gefühlen bestimmt; es hatte
vielmehr den Anschein, als habe Agnes es nur darauf angelegt,
Therese zu ärgern, zu verletzen, eifersüchtig zu machen. Als ihr
das Therese auf den Kopf zusagte, erwiderte sie höhnisch und frech.
Frau Leutner schlug sich auf die Seite ihrer Tochter; es kam zu
einem Zank, in dem auch Therese alle Haltung verlor; empört über
die andern, unzufrieden mit sich selbst, erkannte sie, daß alles
nur schlimmer werden konnte, wenn sie noch länger blieb, und es
geschah zum erstenmal, daß sie Enzbach ohne eigentlichen Abschied –
fluchtartig verließ.
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		Über die neue Stellung, die sie an einem heißen Augusttag
antrat, war sie von ihrem Bureau, wie sich bald zeigte, ziemlich
falsch unterrichtet worden. Sie kam keineswegs in eine elegante
Villa zu einem gutsituierten Fabrikanten, wie man ihr
vorgespiegelt, es war vielmehr ein höchst vernachlässigtes,
freilich als Landhaus gebautes weitläufiges Gebäude, in dem vier
Familien zum Sommeraufenthalt wohnten, die sich [bookmark: page182]182 nebst ihren Kindern in stetem
Hader miteinander befanden, so daß man sich sogar im Garten um die
Plätze, die Bänke, die Tische zu zanken pflegte und es immer wieder
gegenseitige Beschwerden auszutragen gab. Die schlechtest erzogenen
Kinder von allen waren die drei – im Bureau hatte man ihr nur von
zweien gesagt –, die Theresens Obhut anvertraut waren, drei
Buben zwischen neun und zwölf Jahren. Die Mutter war eine noch
leidlich junge, zu früh fett gewordene, schon am frühen Morgen
geschminkte Person, die zu Hause und im Garten in Hauskleidern von
fragwürdiger Reinlichkeit umherzugehen, sich aber für die Promenade
um so großartiger und auffallender herzurichten pflegte. Sie
selbst, wie auch die Kinder, sprachen einen häßlichen jüdischen
Jargon, gegen den, wie gegen die Juden überhaupt, Therese seit
jeher eine gewisse Abneigung verspürte, obzwar sie sich in manchen
jüdischen Häusern keineswegs übler als in andern befunden hatte.
Daß auch die Eppichs, wenn auch getauft, einer Rasse angehörten,
der gegenüber sie von einem Vorurteil nun einmal nicht ganz frei
war, hatte sie erst kurz vor ihrem Austritt mit einiger
Verwunderung erfahren. Der Vater ihrer neuen Zöglinge, ein kleiner
bedrückter Mensch mit melancholischen Hundeaugen, kam meistens nur
an Feiertagen, gegen Mittag, aufs Land hinaus, bei welcher
Gelegenheit es beinahe immer Auftritte zwischen ihm und seiner
Gattin gab. Nachmittags verschwand er eiligst und begab sich, wie
Therese aus hämischen Bemerkungen seiner Frau entnahm, ins
Kaffeehaus, wo er bis zum späten Abend Karten spielte und sein
Geld, ja nach den Behauptungen der Gattin, allmählich die ganze
Mitgift verlor. Therese begriff nicht recht, warum die Frau sich
[bookmark: page183]183 immer
darüber beklagte, daß er sie vernachlässige, da sie selbst
keineswegs für ihn Zeit hatte. Nachmittags lag sie stundenlang auf
dem Diwan, dann kleidete sie sich für die Promenade an und kam
meist später zurück, als man sie erwartet hatte. Theresen gegenüber
war sie bald freundlich, geradezu um ihre Gunst beflissen, bald
heftig und ungeduldig und in jeder Beziehung von einer
Ungeniertheit, die Therese oft peinlich berührte. Unter anderen
Pflichten hatte der Gatte auch die, seiner Frau Bücher aus der
Leihbibliothek mitzubringen, die aber meist ungelesen auf den
Gartenbänken oder auf den Zimmermöbeln herumlagen. Es war Theresens
Absicht, gleich nach der Rückkehr aus der Sommerfrische das Haus zu
verlassen. So kümmerte sie sich um die drei Judenbengels, wie sie
sie bei sich zu nennen pflegte, nicht mehr als unumgänglich
notwendig war, überließ sie ihren Spielen, ihren Ungezogenheiten;
und da sie mit ihrer Zeit nichts Rechtes anzufangen wußte, nahm sie
manchmal mechanisch einen Leihbibliotheksband zur Hand, las da und
dort ein Kapitel, ohne innerlich recht dabei zu sein. Da fiel ihr
einmal ein Buch ihrer Mutter in die Hände. Sie griff kaum mit
größerem Interesse darnach als nach irgendeinem der andern, da ihr,
was sie bisher von den Leistungen der Schriftstellerin Fabiani
kennengelernt, nicht nur langweilig, sondern überdies lächerlich
erschienen war. Sie las nachmittags im Garten zu einer
verhältnismäßig ruhigen Stunde in einer Ferienstille, die nur durch
das Klavierspiel irgendeiner Hausbewohnerin gestört war, las ohne
Anteilnahme eine Geschichte, die sie glaubte schon hundertmal
gelesen zu haben, bis sie einmal an eine Stelle geriet, von der sie
sich bewegt fühlte, ohne recht [bookmark: page184]184 zu wissen warum. Es war der Brief eines
betrogenen und verzweifelten Liebhabers, der so unvermutet mit
einem ergreifenden Ton von Wahrheit an Theresens Seele rührte. Ein
paar Seiten darauf folgte ein zweiter, ein dritter Brief ähnlicher
Art; und nun erkannte Therese, daß die Briefe, die sie hier
gedruckt las, keine anderen waren, als die Alfred ihr vor vielen
Jahren geschrieben und die die Mutter ihr damals aus der Lade
gestohlen hatte. Sie waren wohl etwas verändert, wie es der Inhalt
des Romanes verlangte, gewisse Sätze aber waren deutlich erhalten.
Zuerst fühlte Therese nur die leise Wehmut, die sie immer überkam,
wenn sie auf irgendeine Weise an Alfred erinnert wurde. Dann aber
erfaßte sie eine heftige Erbitterung gegen ihre Mutter, doch hielt
sie nicht lange an, – ja sie mußte bald lachen, und noch am selben
Abend schrieb sie ihrer Mutter halb im Scherze, wie geschmeichelt
sie sich fühle, an den Werken der berühmten Schriftstellerin, was
sie bisher nicht geahnt, in bescheidener Weise mitarbeiten zu
dürfen.

		Wenige Tage später langte eine sehr sachlich und doch zugleich
herzlich gehaltene Anfrage der Mutter ein, auf welches Honorar
Therese für ihre Mitarbeiterschaft Anspruch erhebe, und schon zwei
Tage darauf, unerbeten, traf zwar nicht eine Geldsumme, aber einige
Wäschestücke und eine weiße Batistbluse ein, die Therese zwar
anfangs zurückschicken wollte, aber dann doch lieber behielt, da
sie ihr sehr gelegen kamen.

		Wenige Tage, ehe man aus der Sommerfrische nach Wien übersiedeln
sollte, erhielt Therese einen Brief, in dem sie um ein Rendezvous
ersucht wurde. Mit vollem, ihr bis dahin unbekanntem Namen
unterschrieben war ein Offizier, der kein anderer sein konnte als
ein [bookmark: page185]185
gewisser, sehr hagerer Oberleutnant mit schwarzem Schnurrbart, dem
sie oft im Kurpark flüchtig zu begegnen und der sie mit besonders
frechen Blicken zu mustern pflegte. In unverblümten Worten, die sie
anfangs empörten, dann aber tief erregend in ihr nachwirkten,
gestand ihr der Offizier seine Liebe, seine Leidenschaft, sein
Verlangen. Nachdem sie den ganzen Tag über inneren Widerstand
geleistet, fand sie sich in später Abendstunde, sobald sie die
Kinder zu Bette gebracht hatte, im Kurpark ein, der Oberleutnant,
der sie erwartet, trat auf sie zu, ergriff ihre Hand in wilder,
fast gewalttätiger Weise; in einer dunklen Allee gingen sie eine
Weile auf und ab; bald, fast ohne zu wissen, wie ihr geschah,
erwiderte sie seine gierigen Küsse. Er wollte sie in noch dunklere,
abgelegene Partien des Parkes locken, da riß sie sich von ihm los
und ging nach Hause. Jetzt erst kam ihr zu Bewußtsein, daß sie mit
dem Oberleutnant während dieses leidenschaftlichen Zusammenseins
kaum zehn Worte gewechselt hatte, und sie schämte sich sehr. Morgen
wollte er sie wieder erwarten, und sie nahm sich fest vor, nicht an
den Ort des Stelldicheins zu kommen. Sie hatte eine schlaflose
Nacht, in der ihre Sehnsucht nach ihm zu fast körperlichem Schmerze
anwuchs. Mittags bekam sie einen Brief von unbekannter Hand. Er
enthielt von einer »wohlmeinenden Freundin«, die ihren Namen
allerdings verschwieg, den guten Rat, sich die Leute doch besser
anzusehen, mit denen sie sich nachts im Kurpark herumtreibe.
Jemand, der es leider wisse, mache sie darauf aufmerksam, daß der
Offizier sich in diesem Kurort zur Behandlung einer gewissen,
ansteckenden Krankheit aufhalte und noch lange nicht geheilt sei.
[bookmark: page186]186 Hoffentlich
treffe diese Warnung noch rechtzeitig ein. Therese erschrak
tödlich. Sie rührte sich vom Hause nicht fort; dunkel war ihr
bewußt, daß am Ende auch schon die Küsse des gestrigen Abends
verhängnisvolle Folgen haben konnten. Aber sie hoffte zugleich, daß
Gott sie nicht so hart strafen würde, wenn sie nur die Kraft hätte,
den gefährlichen Menschen nicht wiederzusehen. Es gelang ihr
tatsächlich, sich die nächsten Tage zu Hause zu halten; eine
heftige Auseinandersetzung mit der Mutter ihrer Zöglinge
ermöglichte es ihr, ihre Stellung vor Ablauf der Kündigungsfrist zu
verlassen; auf dem Weg zum Bahnhof erblickte sie den Oberleutnant
von ferne, und es glückte ihr, zu entkommen, ohne daß er sie
bemerkt hätte.
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		In dem Hause eines Großindustriellen, wo sie ihre nächste
Stellung antrat, sollte sie, wie sich bald herausstellte, nicht so
sehr als Erzieherin denn vielmehr als Pflegerin bei einem
rettungslos dahinsiechenden, fast gelähmten neunjährigen Mädchen
Dienste leisten. In einem ihr selbst kaum begreiflichen qualvollen
Mitleid mit dem armen Kind, das sich nicht nur seiner Leiden,
sondern auch des nahen Todes bewußt schien, und auch im Mitgefühl
für die unglücklichen Eltern, die schon Jahre hindurch diesen
Leiden hilflos zusehen mußten, glaubte sich Therese anfangs bereit,
das Opfer zu bringen, das man von ihr verlangte. Aber schon nach
wenigen Wochen sah sie ein, daß weder ihre körperlichen noch ihre
seelischen Kräfte dem gewachsen waren, was man von ihr verlangte,
und nahm ihren Abschied.

		[bookmark: page187]187 Von einem
freundlichen Briefe ihrer Mutter bestimmt, fuhr sie für einige Tage
nach Salzburg, wo sie mit Herzlichkeit empfangen wurde. Die
Stellung der Frau Fabiani in der kleinen Stadt schien sich im Laufe
der letzten Jahre auf das vorteilhafteste verändert zu haben. Damen
der Gesellschaft besuchten ihr Haus, und Therese lernte unter
anderem die Frau eines erst kürzlich hieher versetzten Majors und
die Gattin eines Redakteurs kennen, die der Schriftstellerin Julia
Fabiani alle nur denkbare Achtung erwiesen. Therese fühlte sich in
dem Hause der Mutter wohler und doch zugleich fremder als früher –
etwa so, als wenn sie nicht bei ihrer Mutter, sondern bei einer
älteren Dame zu Besuch wäre, mit der sie auf Reisen vertrautere
Bekanntschaft geschlossen. Als Therese gesprächsweise von allerlei
Menschen erzählte, denen sie während der letzten Jahre begegnet,
hörte die Mutter mit wachsendem Interesse zu, scheute sich nicht,
Notizen zu machen, ja manche von Theresens Berichten wörtlich
aufzuzeichnen, und erklärte ihrer Tochter endlich, daß sie darauf
bestehe, ihr für solche »Berichte aus dem Leben«, die sie von ihr
regelmäßig zu erhalten hoffe, ein angemessenes Honorar zu bezahlen.
Auch in Salzburg hatte sich indes allerlei zugetragen: so war der
Graf Benkheim, der sich um Therese bemüht, dann jene
Schauspielerin, die ihm nahe gestanden, geheiratet hatte, kürzlich
gestorben und hatte seiner Witwe ein bedeutendes Vermögen
hinterlassen. Auch von dem Bruder wurde gesprochen, der in der
Wiener Studentenschaft als Vizepräsident eines deutsch-nationalen
Vereins eine immer größere Rolle spiele und nun öfters nach
Salzburg komme, wo er in politisch interessierten [bookmark: page188]188 Kreisen zu verkehren
pflegte. Daß er sich um seine Schwester nicht im
allerentferntesten, aber auch um die Mutter nur wenig kümmerte,
schien ihm diese, die nun auf ihn stolz zu werden begann, nicht
weiter übelzunehmen.
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		Als Therese in den letzten Oktobertagen wieder nach Wien reiste,
fühlte sie sich zwar körperlich erholt, doch innerlich verarmt. Sie
war im besten Einvernehmen von ihrer Mutter geschieden und wußte
tiefer als je, daß sie keine hatte. Die besten Stunden, deren sie
sich aus ihrem dreiwöchigen Aufenthalt in Salzburg erinnerte, waren
doch diejenigen gewesen, die sie auf einsamen Spaziergängen und in
der Kirche verbracht hatte, wo sie kaum jemals betete und sich doch
immer beruhigt und in guter Hut fühlte.

		Therese trat nun eine Stellung bei einem Landesgerichtsrat an,
der mit Frau und Kindern, zusammen mit einer anderen Partei, von
der man nichts sah und hörte, ein kleines Haus in einer
Gartenvorstadt bewohnte. Der Landesgerichtsrat war ein
schweigsamer, unfroher, aber höflicher Mann, die Mutter beschränkt
und gutmütig, die beiden Töchter, zehn und zwölf Jahre alt, nicht
sonderlich begabt, aber sehr gutartig und leicht lenkbar. Man lebte
sparsam, aber Therese hatte nichts zu entbehren, auch was man ihr
an menschlicher Teilnahme entgegenbrachte, war gerade so viel, daß
sie sich weder verwöhnt und beschenkt, noch aber zurückgesetzt oder
vernachlässigt erscheinen durfte.

		In der gleichen Wohnung lebte als Zimmerherr ein junger
Bankbeamter, der in keinerlei Verkehr mit der [bookmark: page189]189 Familie stand. Therese sah ihn
nur selten im Vorzimmer, auf der Stiege; bei flüchtigen Begegnungen
grüßte man einander, gelegentlich wurden ein paar Worte über das
Wetter gewechselt, trotzdem empfand sie es nicht als Überraschung,
sondern fast als etwas längst Erwartetes, als er sie einmal spät
abends, da sie im Vorzimmer zusammentrafen, heftig in die Arme nahm
und küßte. In der Nacht darauf – sie wußte kaum, ob er sie darum
gebeten, ob sie es ihm versprochen – war sie bei ihm, und von
dieser Nacht an, manchmal nur auf Viertelstunden – denn sie hatte
immer Angst, daß die beiden Mädchen, mit denen gemeinsam sie in
einem Zimmer schlief, ihre Entfernung bemerken könnten – war sie
allnächtlich bei ihm. Außerhalb dieser Zeit dachte sie seiner kaum,
und wenn sie ihm begegnete, kam es ihr kaum zu Bewußtsein, daß er
ihr Geliebter war. Trotzdem bereute sie oft genug, daß sie so viele
Jahre ihres Lebens, wie sie sich nun sagte, versäumt, daß sie seit
Kasimir Tobisch keinen Geliebten gehabt hatte. Als sie anfing zu
merken, daß er eine ernstlichere Leidenschaft für sie faßte und
Fragen an sie richtete, die Eifersucht auf ihre Vergangenheit
verrieten, hielt sie es für angezeigt, mit ihm zu brechen. Sie
machte ihn glauben, daß man in der Familie des Landesgerichtsrates
Verdacht gefaßt habe, und spiegelte ihm immer wieder von neuem eine
zuweilen auch echte Angst vor möglichen Folgen ihres Verhältnisses
vor. Endlich machte sie ein rasches Ende, indem sie sich ohne sein
Wissen nach einer anderen Stellung umsah und eines Morgens das Haus
für immer verließ, ohne ihn verständigt zu haben. [bookmark: page190]190
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		In der nächsten Stellung bei dem Inhaber eines kleinen
Wechslergeschäftes der inneren Stadt fügte es sich, daß sie sehr
viel freie Zeit übrig hatte. Ja, die Mutter des siebenjährigen
Knaben, der ihr Zögling war, eine in ihrer Ehe sehr unglückliche
Frau, schien niemals froher, als wenn sie mit ihrem Einzigen
ungestört und allein beisammen sein konnte. So hätte Therese öfter
als je Gelegenheit gehabt, nicht nur für Stunden, sondern auch für
Tage nach Enzbach zu Franzl zu fahren, doch zog sie es manchmal
vor, in den Straßen der Stadt planlos umherzuspazieren, und als
erwünschte Ausrede vor sich selber diente ihr der Umstand, daß die
Bauersleute draußen, daß insbesondere Agnes in ihrer vorlauten und
doch wieder hinterhältigen Art ihr nun völlig unleidlich geworden
waren.

		So geschah es eines Abends, daß Therese in der Stadt dem
hübschen Krauskopf begegnete, den sie auf dem Ball bei Greitlers
vor bald zwei Jahren kennengelernt hatte. Er nannte es
Schicksalsfügung, daß man einander wieder traf, und mit einer
Willensschwäche, die sie sich selbst nicht erklären konnte, war sie
schon beim nächsten Zusammensein bereit, ihm alles zu gewähren, was
er verlangte. Er war Student der Rechte, lustig und frech; Therese
verliebte sich heftig in ihn und opferte ihm öfters die Tage, die
eigentlich für ihr Kind bestimmt gewesen wären. Ihm hätte sie gern
mehr von sich erzählt, aber er schien darauf keinen Wert zu legen,
ja, wenn sie ernsthafter mit ihm zu reden versuchte, langweilte ihn
das offensichtlich, und aus Angst, ihn zu verstimmen, gab sie es
auf, ihn mit ihren persönlichen [bookmark: page191]191 Angelegenheiten zu belästigen. Zu Beginn des
Sommers kam ein fröhlicher Abschiedsbrief: sie wäre ein famoses
Mädel gewesen, und sie möge ihm ein so freundliches Angedenken
bewahren wie er ihr. Sie weinte zwei Nächte lang, dann fuhr sie
nach Enzbach zu ihrem Kind, das sie ganze vier Wochen nicht gesehen
hatte, liebte es mehr als je, tat vor dem Marienbild am Ahornbaum
ein Gelübde, Franzl nie wieder zu vernachlässigen, vertrug sich
auch mit den alten Leutners aufs beste, da Agnes nicht daheim war,
und kehrte am Abend des gleichen Tages ziemlich getröstet nach Wien
zurück.

		Sie fand nun wieder zu sich selbst zurück. Es war ihr im Grunde
nicht anders, als hätte sie einen quälenden Durst gestillt und
könnte nun wieder beruhigt ihren Pflichten und ihrem Berufe leben.
Doch als sie nun ihren Einfluß auf ihren kleinen Zögling wieder
gewinnen wollte, sah sie bald, daß das von der Mutter scheel, ja
mit Mißtrauen angesehen wurde. Eines Tages kam es wirklich so weit,
daß die Frau, deren Gatte indes Beziehungen zu einem anderen
weiblichen Wesen angeknüpft hatte, Theresen vorwarf, diese suche
ihr die Liebe ihres Kindes zu entziehen, und als sich diese
eifersüchtigen Regungen ins Krankhafte zu steigern begannen, blieb
Therese nichts anderes übrig, als ihren Abschied zu nehmen.
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		Sie kam nun in ein ruhiges, behagliches Haus, in dem sie hoffte
lange bleiben zu dürfen: zu einem Fabrikanten, der tätig und seiner
Tätigkeit froh zu sein schien, einer liebenswürdigen und heiteren
Frau und zwei Mädchen, die eben der Kindheit zu entwachsen
begannen, [bookmark: page192]192
klugen, wohlerzogenen, leicht zu behandelnden Geschöpfen, die beide
musikalisch besonders begabt waren. Therese war nun gewöhnt, sich
rasch in neue Verhältnisse zu finden, und sie verstand es, die
Elemente von Fremdheit und Vertrautheit, die beide gewissermaßen
das Wesen ihres Berufes ausmachten, gegeneinander auszugleichen und
in das richtige Verhältnis zu bringen. Vor allem hütete sie sich,
ihr Herz an die jungen Wesen zu hängen, deren Erziehung ihr
überantwortet war, blieb aber doch keineswegs gleichgültig; eine
Art von kühler Mütterlichkeit, die sie beinahe nach Belieben ein
paar Grade höher oder niederer stellen konnte, blieb die
Grundstimmung dieser Beziehungen. So war sie innerlich vollkommen
frei, wenn sich die Türe des Hauses hinter ihr schloß, und doch
wieder daheim, wenn sie zurückkehrte. Ihren Buben besuchte sie
regelmäßig, ohne daß in der Trennungszeit besondere Sehnsucht nach
ihm sie gequält hätte.

		Einmal zu Beginn des Winters, als sie nach Enzbach hinausfuhr,
mußte sie wegen Überfüllung des Zuges in einem Coupé erster Klasse
Platz nehmen. Ein eleganter, nicht mehr ganz junger Mann, neben ihr
der einzige Passagier in diesem Coupé, knüpfte ein Gespräch mit ihr
an. Er befand sich auf einer Reise ins Ausland, und nur, weil er zu
kurzem Aufenthalt auf einem, von einer kleinen Zwischenstation aus
erreichbaren Gut genötigt war, hatte er für den ersten Abschnitt
seiner Fahrt diesen Personenzug benützt. Er hatte eine etwas
affektierte Art, zu reden und mit dem Zeigefinger der rechten Hand
seinen englisch gestutzten Schnurrbart zu streichen. Sie ließ es
sich gerne gefallen, daß er sie für eine verheiratete Frau hielt,
und er hatte keinen [bookmark: page193]193 Grund, an ihrer Angabe zu zweifeln, daß sie auf
Besuch zu einer Freundin fahre, einer Arztensfrau, Mutter von vier
Kindern, die das ganze Jahr auf dem Lande wohne. Als sie in Enzbach
ausstieg, hatte der Herr von ihr das Versprechen erlangt, in
vierzehn Tagen, nach seiner Rückkehr aus München, sie wiedersehen
zu dürfen, und empfahl sich von ihr mit einem Handkuß.

		Als sie den verschneiten Weg dem wohlbekannten Ziele zuwanderte,
fühlte sie ihren Schritt leichter als sonst und ihr
Selbstbewußtsein gehoben. Ihrem Kind gegenüber aber hatte sie
diesmal ein merkwürdiges Gefühl von Entfremdung, und in erhöhtem
Maße fiel ihr Franzls Sprechweise auf, die, wenn nicht gerade
entschiedenen Dialekt, doch immer unverkennbarer den bäuerischen
Tonfall merken ließ. Sie erwog, ob es nicht an der Zeit und ob es
nicht ihre Pflicht wäre, den Buben von hier weg und in die Stadt zu
nehmen. Aber wie ließ sich das ermöglichen? Und während sie in dem
niederen, muffelnden Raum bei dem Schein einer Petroleumlampe
Kaffee trank, Frau Leutner ihr allerlei vorschwatzte, Agnes in
ihrem Sonntagsgewand mit einer Näharbeit am Ofen saß, Franz in
einem Bilderbuch leise vor sich hin buchstabierte, sah sie immer
den fremden Herrn vor sich, wie er jetzt allein im Coupé in seinem
eleganten Reisepelz mit gelben Handschuhen durch den treibenden
Schnee in die weite Welt hineinsauste, und erschien sich selbst ein
wenig als die verheiratete Frau, die sie ihm vorgespielt hatte.
Wenn er ahnte, daß sie keineswegs zu einer Freundin aufs Land
gefahren war, sondern zu ihrem Kind, zu einem unehelichen Kind, das
sie von einem Schwindler namens Kasimir Tobisch hatte? Gleich aber
durchschauerte es [bookmark: page194]194 sie; sie rief ihren Buben herbei, herzte und
küßte ihn, als hätte sie etwas an ihm gutzumachen.

		Die nächsten vierzehn Tage verflossen in einer so quälenden
Langsamkeit, als hätte das Wiedersehen mit jenem Fremden das Ziel
ihres Lebens zu bedeuten, und je näher es heranrückte, um so mehr
fürchtete sie, daß der Fremde die Verabredung nicht einhalten
würde. Doch er war da; er hatte sogar schon eine Weile an der
Straßenecke gewartet. Sein Anblick enttäuschte sie heute ein wenig.
Im Coupé war es ihr nicht aufgefallen, daß er von etwas kleinerer
Statur als sie und beinahe kahlköpfig war. Aber seine Art, die
Worte zu setzen, und insbesondere der Ton seiner Stimme übte gleich
wieder die Wirkung von neulich auf sie aus. Sie habe nicht mehr als
eine halbe Stunde Zeit, erklärte sie gleich, sie sei zu einem Tee
geladen, wo sie ihren Mann treffen wollte, um mit ihm ins Theater
zu gehen. Der fremde Herr war nicht zudringlich; er wollte auch
nicht indiskret sein; er gab sich zufrieden und legte Wert darauf,
ein Versäumnis von neulich gutmachen zu dürfen, indem er sich
vorstellte: »Ministerialrat Dr. Bing. Ich verlange nicht Ihren
Namen zu wissen, gnädige Frau«, fügte er hinzu. »Sobald Sie
überzeugt sind, mir Ihr Vertrauen schenken zu dürfen, werden Sie
ihn mir nennen – oder auch nicht. Ganz wie es Ihnen beliebt.« Dann
erzählte er von seiner Reise. Es war keineswegs eine
Vergnügungsreise gewesen, sondern eine Geschäfts-, eine politische
Reise gewissermaßen. Immerhin habe er in Berlin einige Male die
Oper besucht, was im Grunde auch hier seine einzige Zerstreuung
sei. Die gnädige Frau sei wohl auch musikalisch? – Ein wenig, doch
habe sie nicht viel Gelegenheit, Opern und Konzerte [bookmark: page195]195 zu besuchen. –
Freilich, meinte der Ministerialrat, Hausfrauenpflichten,
Familienpflichten, man könnte sich wohl denken. – Therese
schüttelte den Kopf. Sie habe keine Kinder. Eins habe sie gehabt,
das sei gestorben. Sie wußte selbst nicht recht, warum sie log,
warum sie verleugnete, warum sie sich versündigte. Der
Ministerialrat bedauerte, an eine wunde Stelle gerührt zu haben.
Sein Zartgefühl tat ihr so wohl, als wenn sie ihm die Wahrheit
gesagt hätte. An einer bestimmten Ecke bat sie ihn, sie nun ihren
Weg allein gehen zu lassen. Nachdem er sich höflich von ihr
empfohlen, tat es ihr leid, denn nun blieb ihr nichts anderes
übrig, als einen Abend zu Hause zu verbringen, den sie sich schon
frei gemacht hatte und dessen selbstverschuldete Leere sie fast wie
eine Pein empfand.

		Beim nächsten Zusammentreffen an einem kalten Winterabend lud
der Ministerialrat sie in sehr respektvoller Weise ein, bei ihm den
Tee zu nehmen. Sie zierte sich nicht länger als dringend nötig war,
und es hätte vielleicht nicht einmal der behaglichen Wohnung, des
zartgedämpften Lichtes und des zweck- und geschmackvoll
zusammengestellten Mahles bedurft, um das Abenteuer zu dem von ihr
vorhergesehenen und gewünschten Abschluß zu führen. Er fragte zwar
nichts und schien bereit, ihr alles zu glauben, was sie ihm
erzählte; und doch, schon das nächste Mal, um nicht eines Tages als
entlarvte Lügnerin dazustehen, hielt sie es für richtig, ihm doch
wenigstens einen Teil der Wahrheit zu gestehen. Sie sei zwar
verheiratet gewesen, aber nun seit zwei Jahren geschieden. Ihr Mann
habe sie nach dem Tode des Kindes verlassen; und da sie von dieser
Seite trotz gerichtlichen Anspruches darauf keinerlei [bookmark: page196]196 Unterstützung
genieße, habe sie sich entschlossen, ihren Unterhalt als Erzieherin
zu erwerben. Der Ministerialrat küßte ihr die Hand und war noch
respektvoller als früher.

		Sie trafen einander regelmäßig alle vierzehn Tage. Und Therese
freute sich auf die stimmungsvolle Wohnung mit dem zartgedämpften
Licht, sogar auf das jedesmal mit besonderem Raffinement
zusammengestellte Abendessen, ja einfach auf die Abwechslung, die
dieser Tag in ihrem Leben bedeutete, beinahe mehr als auf den
Geliebten selbst. Seine Stimme klang noch immer so angenehm
verschleiert, seine Redeweise noch immer so entzückend affektiert
wie am ersten Tag, aber an den Dingen, die er ihr erzählte,
vermochte sie kein besonderes Interesse zu finden. Am liebsten
hörte sie ihm noch zu, wenn er von seiner Mutter sprach, die er
eine »edle und gütige« Frau nannte, und von seinen Opernbesuchen,
über die er übrigens in Phrasen zu berichten pflegte, die ihr aus
Zeitungen wohl bekannt erschienen. Auch von Politik sprach er
zuweilen, so sachlich und trocken, als wenn er einen Kollegen aus
dem Ministerium vor sich hätte, und tat das manchmal auch in
Stunden, die für solche Erörterungen wenig geeignet waren. In
seiner diskreten Weise, die von Selbstgefälligkeit nicht ganz frei
war, hatte er sich erbötig gemacht, ihre materielle Lage durch
einen kleinen monatlichen Zuschuß zu erleichtern, was sie nach
anfänglicher Weigerung annahm.

		Es war im ganzen eine ruhige, es hätte geradezu eine glückliche
Zeit für sie sein können; trotzdem empfand sie das Richtungs-, ja
das Sinnlose ihres Lebens noch stärker als sonst. Manchmal drängte
es sie, dem Manne, der doch am Ende ihr Geliebter war, ihr Herz
[bookmark: page197]197
auszuschütten. Aber immer wieder hielt sie eine innere Hemmung oder
auch, wie ihr manchmal schien, ein Widerstand von seiner Seite
zurück; ja, sie merkte deutlich, daß er solche Anzeichen ihres
Vertrauens abwehren wollte, um Unbequemlichkeiten oder eine höhere
Verantwortlichkeit zu vermeiden. So blieb sie sich bewußt, daß auch
diese Beziehung in absehbarer Zeit enden würde, ebenso, wie sie
nicht daran zweifelte, daß sie auch in dem Hause des Fabrikanten,
so freundlich sich ihr Verhältnis zu Eltern und Töchtern auch
gestaltet, eine dauernde Stellung oder gar ein Heim keineswegs
gefunden hatte.

		So stand sie immer und überall auf schwankem Grunde, und auch in
der Nähe ihres Kindes kam sie kaum je zu einem Gefühl der
Sicherheit. Ja, sie konnte sich nicht verhehlen, daß Franz, wie es
nun einmal die Umstände mit sich brachten, mit der Frau Leutner und
sogar mit der kleinen Agnes, die in ihrer Frühreife schon fast wie
ein erwachsenes Mädchen wirkte, vertrauter stand als mit ihr, der
eigenen Mutter. Manchmal sehnte sie sich darnach, sich über ihre
seelischen Nöte mit irgendeinem Menschen aussprechen zu können, und
ein oder das andere Mal war sie nahe daran, einer der Berufs- und
Schicksalsgenossinnen, mit der der Zufall sie zusammenführte und
die ihr gegenüber ihre kleineren und größeren Geheimnisse
preiszugeben pflegten, auch ihr eigenes Herz aufzuschließen. Aber
am Ende ließ sie es doch lieber sein; sie begann als verschlossen,
ja als hochmütig zu gelten, was Wohlwollende damit zu entschuldigen
suchten, daß sie einer verarmten Adelsfamilie entstamme und sich
darum besser dünke als andere ihres Standes.

		[bookmark: page198]198 Im Mai,
nach Tagen, in denen Sorge und trügerische Beruhigung miteinander
gewechselt hatten, konnte sie sich keiner Täuschung mehr darüber
hingeben, daß sie wieder in der Hoffnung war. Ihre erste Regung war
natürlich, ihren Geliebten davon in Kenntnis zu setzen. Doch als
sie es beim nächsten Zusammensein aus einer ihr unbegreiflichen
Scheu versäumt hatte, war sie völlig entschlossen, ihn überhaupt
nichts wissen zu lassen und ihrem Zustand diesmal auf alle Gefahr
hin ein schleuniges Ende zu machen. Lieber den Tod als noch ein
Kind. Sie zögerte diesmal nicht lang, und nach wenigen Tagen schon,
gegen Zahlung einer nicht übergroßen Summe, die sie ursprünglich
für ein neues Kleid bestimmt hatte, war sie rasch und ohne jede
böse Folge von ihrer Sorge befreit. In der Familie des Fabrikanten
wurde es übel vermerkt, daß sie ein paar Tage das Bett hüten mußte.
Man schien Verdacht zu hegen, die Stimmung gegen sie
verschlechterte sich, sie empfand die Ungerechtigkeit des Tones,
den man gegen sie anschlug, gab sich nicht die Mühe, es zu
verbergen, und fühlte, daß ihre Stellung in dem Hause unhaltbar zu
werden anfing. Davon, ohne Angabe der Gründe, erzählte sie das
nächste Mal ihrem Geliebten, dem Ministerialrat. Seine offenbare
Gleichgültigkeit, die er diesmal unter affektierten Phrasen des
Bedauerns zu verbergen sich nur wenig Mühe nahm, erbitterte sie.
Alles, was sich an unausgesprochenen Vorwürfen nicht nur gegen ihn,
sondern gegen ihr Schicksal im Laufe der letzten Monate in ihr
angesammelt hatte, ergoß sich über ihn, und Worte kamen über ihre
Lippen, deren sie sich gleich nachher schämen mußte. Doch als er
sich sofort wieder als derjenige benahm, der ihr zu verzeihen
[bookmark: page199]199 hatte, brach
ihre Empörung von neuem aus: sie schleuderte ihm nun ins Gesicht,
daß sie von ihm in der Hoffnung gewesen war und daß sie es ihm nur
deshalb verschwiegen hatte, weil er ja doch nichts von ihr wisse
und von ihr wissen wolle und sie ihm nicht mehr bedeute als
irgendein Frauenzimmer von der Straße. Mit gerührten, aber etwas
ungeschickten Worten versuchte er sie zu beruhigen. Sie spürte nur,
wie froh er war, daß die Sache für ihn so gut ausgegangen, sagte es
ihm ins Gesicht, wollte davon, er hielt sie sanft zurück; er küßte
ihre Hände, es kam zu einer Versöhnung, von der sie wußte, daß sie
nicht von Dauer sein konnte.

		Wenige Tage später nahm die Familie des Fabrikanten
Landaufenthalt; man benützte die Gelegenheit, um auf Theresens
weitere Dienste zu verzichten. Sie atmete auf. Der schöne
Sommertag, an dem sie den nun schon hundertmal gegangenen, langsam
ansteigenden Weg von Enzbach nach dem Leutner-Hof hinaufschritt,
erschien ihr von vorbedeutungsvoll versöhnender Anmut. Nicht nur
ihrem Buben, sondern auch Herrn und Frau Leutner und sogar Agnes,
die sie immer weniger leiden mochte, hatte sie kleine Geschenke
mitgebracht. In diesem Sommer wollte sie sich ernstlicher mit der
Erziehung ihres Buben beschäftigen; doch sie fühlte immer wieder,
daß es nicht leicht war, gegenüber den stillen und stetig wirkenden
Einflüssen einer so völlig anderen, durchaus ländlichen Umgebung
ihr eigenes Wesen und ihren eigenen Willen durchzusetzen. Mit
Schreck merkte sie, daß Franz eine Redeweise, ja sogar gewisse
Gebärden angenommen hatte, die in einer manchmal fast komischen
Weise an die unwirsche Art des Herrn Leutner erinnerten. [bookmark: page200]200 Therese versuchte vor
allem, ihm die schlimmsten bäuerlichen Redewendungen und Gebärden
abzugewöhnen und sich über seine Fortschritte in den verschiedenen
Lehrgegenständen klar zu werden. Über Lesen, Schreiben und die
Anfangsgründe des Rechnens war er natürlich noch nicht
hinausgekommen. Er faßte ziemlich leicht auf, doch machte ihm das
Lernen kein Vergnügen. Gern hätte sie ihn an ihrer eigenen
Naturfreude teilnehmen lassen, lenkte seinen Sinn auf die Anmut von
Landschaften, auf den Duft der Wiesen und Wälder, den Flug der
Schmetterlinge hin. Aber sie mußte bald erkennen, daß er noch nicht
reif oder gar nicht geschaffen war, all das zu empfinden. Freilich
war das, was Therese täglich selbst mit neuem Entzücken erfüllte,
ihm als Bedingung und Atmosphäre seines Daseins vom ersten
Lebenstage so gewohnt, daß es ihm unmöglich besondere Schönheit und
Freude bedeuten konnte. Mehr als je fiel es diesmal Theresen auf,
wie abgeschieden und abgeschlossen, durchaus auf sich selbst und
den nächsten Kreis angewiesen die Familie Leutner und ebenso wie
diese auch die anderen Familien in dieser Gegend ihr Dasein
hinbrachten. Man sah einander oft genug, traf sich auf dem Feld, im
Wirtshaus, beim Kirchgang; ein wirklicher Verkehr von Familie zu
Familie oder von Person zu Person bestand eigentlich nirgends. Die
Gespräche drehten sich beinahe immer um das gleiche, und oft genug
geschah es, daß Therese ein und dieselbe unbedeutende Neuigkeit
immer wieder, beinahe mit den gleichen Worten, von verschiedenen
Leuten berichten hörte. Sie selbst hatte längst aufgehört, den
Enzbachern interessant zu sein. Man wußte, daß sie die Mutter vom
Franzl und in Wien in Stellung [bookmark: page201]201 sei. Sie selbst war freundlich gegen
jedermann, ließ sich in Unterhaltungen ein, und erst nachträglich
pflegte sie zu merken, daß auch sie die Gewohnheit angenommen
hatte, irgendeine vollkommen gleichgültige Geschichte ein
dutzendmal und immer mit den gleichen Worten zu erzählen.

		Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie in den zwei
Monaten ihres Aufenthaltes öfter empfand, als sie sich eingestehen
wollte, schrieb sie mehr Briefe als seit langer Zeit. Mit einigen
ihrer Berufsgenossinnen stand sie in flüchtiger Korrespondenz, bei
manchen ihrer früheren Zöglinge brachte sie sich durch
gewohnheitsmäßige Kartengrüße in Erinnerung; am ausführlichsten
pflegte sie ihrer Mutter zu schreiben, der sie bis zum heutigen
Tage von der Existenz ihres eigenen Kindes noch immer keine
Mitteilung gemacht hatte und der wie den meisten anderen Leuten sie
weiter vorspiegelte, daß sie sich auf dem Lande bei einer Freundin
zur Erholung für ein paar Sommerwochen befinde. Daß ihre Mutter
etwas ahnte, wenn nicht gar wußte, davon war sie überzeugt; der
einzige Mensch, der ihrem Wunsch nach niemals von der Existenz
ihres Kindes etwas erfahren sollte, war ihr Bruder, zu dem sich
gerade im letzten Jahr nach einer zufälligen Begegnung auf der
Straße eine neue, ziemlich förmliche Beziehung entwickelt hatte, so
daß er sie im Hause des Fabrikanten, wo sie zuletzt in Stellung
gewesen war, einmal besucht hatte.

		An den Ministerialrat hatte Therese im Anfang ihres Enzbacher
Aufenthaltes einige Briefe gerichtet. Seine Antworten in ihrer
kurzen und formellen Art, zu denen die glühenden Anreden und
Unterschriften in [bookmark: page202]202 einem lächerlichen Mißverhältnis standen, wirkten
auf Therese unleidlich. Einmal schob sie ihre Erwiderung lange
hinaus und ließ es darauf ankommen, ob er sich melden würde oder
nicht. Sie hörte nichts mehr von ihm und war im Grunde froh
darüber.
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		Im September trat sie eine neue Stellung an als eine Art von
Gesellschafterin bei einem siebzehnjährigen, blassen, unscheinbaren
und etwas einfältigen jungen Mädchen, der einzigen Tochter eines
verwitweten und seit vielen Jahren erblindeten, ehemaligen
Großkaufmanns, dem überdies zwei erwachsene Söhne, Jurist der eine,
der andere Techniker, im Hause lebten. Man wohnte in einer stillen
Vorstadtstraße im ersten Stockwerk eines ziemlich alten, etwas
düsteren, jedoch wohlgehaltenen Gebäudes, in das manche moderne
Neuerungen, wie zum Beispiel elektrische Beleuchtung, noch keinen
Eingang gefunden hatten. Der Kaufmann, ein fünfzigjähriger,
graubärtiger, noch stattlicher Mann, hatte Therese persönlich
aufgenommen mit der Bemerkung, daß ihn ihre Stimme, ihre treue
Stimme, wie er sich ausdrückte, angenehm berühre. Da seiner Tochter
jede Eignung zur Führung des Haushaltes fehlte, war Therese
vorzugsweise die Sorge dafür überlassen, und sie freute sich, auch
nach dieser Richtung hin eine ausgesprochene Begabung in sich zu
entdecken. Es ging im Hause geselliger und heiterer zu, als Therese
erwartet hätte. Die jungen Herren sahen Kollegen bei sich, die
Tochter Berta erhielt Besuche von Verwandten und Freundinnen; und
dem alternden blinden [bookmark: page203]203 Mann tat es offenbar wohl, einen jugendlich
lebendigen, manchmal sogar ziemlich lauten Kreis um sich zu
versammeln und an den Unterhaltungen teilzunehmen. Therese konnte
sich hier durchaus als Gleichgestellte, ja bald wie eine Angehörige
der Familie fühlen. Eine der Kusinen, ein aufgewecktes, übermütiges
Ding, machte Therese zur Vertrauten einer ernsten Leidenschaft, die
sie für ihren älteren Vetter, den Juristen, zu hegen behauptete.
Theresen aber schien es, als gefiele dem jungen Mädchen der andere
Bruder oder auch ein gewisser blonder junger Mensch in
Freiwilligenuniform, der öfters ins Haus kam, mindestens ebensogut
als der angeblich heißgeliebte Vetter. Sie verspürte eine
eifersüchtige Regung, die sie sich um so weniger eingestehen
wollte, als sie sich geschworen hatte, sich niemals wieder in
aussichtslose Beziehungen einzulassen. Sie war es endlich müde, in
der Welt herumgestoßen zu werden; sie sehnte sich nach Ruhe, nach
Heimat, nach einer eigenen Häuslichkeit. Warum sollte ihr nicht
zufallen, was so manche andere Frauen in ähnlicher Stellung und mit
weniger innerem und äußerem Anrecht ohne besondere Mühe erreicht
hatten? Erst neulich hatte eine ihrer Berufsgenossinnen, ein
dürftiges, fast verblühtes Wesen, einen wohlsituierten Buchhalter
geheiratet; eine andere, noch dazu eine Person von ziemlich
schlechtem Ruf, einen wohlhabenden Witwer, in dessen Haus sie
Erzieherin gewesen war. Dergleichen sollte ihr nicht glücken? Ihr
Bub konnte und durfte kein Hindernis sein. Es war ja am Ende doch
gerade so, als wenn sie einmal verheiratet gewesen und nun
geschieden oder Witwe geworden wäre. Herr Trübner war zwar nicht
mehr jung und überdies des Augenlichtes [bookmark: page204]204 beraubt, doch er war ein
stattlicher, fast schön zu nennender Mann, und es war nicht schwer
zu merken, daß ihre Nähe ihm wohl tat. Er ließ sich gerne von ihr
vorlesen, meist aus philosophischen Schriften, was ihr zuerst
einige Langweile verursachte, bis er ihr, sie durch freundliche
Fragen immer wieder unterbrechend, allerlei zu erklären, ja
gewissermaßen zusammenhängende Vorträge zu halten begann und so in
ihr Verständnis und Interesse für eine ihr im allgemeinen recht
fernliegende Gedankenwelt zu erwecken glaubte. Manchmal in zarter
Weise, versuchte er, sie über ihre Vergangenheit auszuholen. Sie
erzählte ziemlich wahrheitsgetreu von ihrer Kindheit, ihren Eltern,
der Salzburger Zeit und von mancherlei Erfahrungen, die sie in
ihrem Beruf gesammelt hatte. Über ihre Herzenserlebnisse sprach sie
nur in Andeutungen, ließ vermuten, daß sie manches Schwere
durchgelitten und daß sie vor Jahren für kurze Zeit einmal »so gut
wie verheiratet« gewesen sei. Herr Trübner fragte nicht weiter,
aber eines Abends zwischen zwei Absätzen eines philosophischen
Buches, erkundigte er sich bei Theresen in mild-ernster Weise, wie
es ihrem Kind gehe, klärte die Errötende, als sie mit der Antwort
zögerte, dahin auf, er habe es dem Ton ihrer Stimme lange schon
angehört, daß sie Mutter sei, und da sie schwieg, behielt er ihre
Hand in der seinen, ohne diesmal weiter in sie zu dringen.

		Einmal, als sie abends von einer Besorgung nach Hause kam,
begegnete sie auf der mattbeleuchteten Treppe dem blonden
Freiwilligen. Wie zum Scherze wich er ihr nicht aus, sie lächelte,
und in der nächsten Sekunde preßte er sie in einer heftigen
Umarmung an sich, um sie erst wieder freizugeben, als man oben die
[bookmark: page205]205 Türe gehen
hörte. Sie stürzte hinauf, ohne sich noch einmal nach ihm
umzuwenden, und wußte zugleich, daß sie ihm verfallen war. Sie
fühlte, daß es sinnlos wäre, einen doch nur scheinbaren Widerstand
zu leisten, und ehe sie ihm beim nächsten Zusammentreffen ein
geheimes Wiedersehen zugestand, bedang sie sich nur ehrenwörtlich
strengste Verschwiegenheit aus. Er ging darauf ein, hielt sein
Wort, und es bedeutete für sie einen besonderen Reiz, wenn sie
ihrem jungen Freund etwa bei einem Abendessen im Hause Trübner
gegenübersaß und er, den Schimmer eben verflossener Liebesstunden
noch im Aug', höflich respektvolle Worte an sie richtete. Er benahm
sich übrigens zu den anderen jungen Mädchen nicht minder
liebenswürdig und galant als zu Theresen, brachte allen Blumen und
Bonbons, und wenn man zur Faschingszeit in dem kleinen Kreise Lust
zum Tanzen verspürte, war er es, der auf dem Klavier dazu
aufspielte.

		Wenn aber niemand auch nur das geringste von den Beziehungen
zwischen ihm und Theresen zu ahnen schien, der Kaufmann, blind und
seherisch zugleich, hatte offenbar etwas gemerkt, und seiner Art
nach, in etwas salbungsvoller Weise, warnte er Therese vor den
Enttäuschungen und Gefahren, denen junge Geschöpfe in ihrer
Lebenslage ganz besonders ausgesetzt seien. Obwohl Therese wohl
fühlte, daß hier nicht allein Sorge um ihre Tugend im Spiele war,
verfehlten seine Worte nicht ihren Eindruck, und unwillkürlich
änderte Therese ihr Verhalten gegenüber Ferdinand. Sie war nicht
mehr das heiter-unbedenkliche Geschöpf, das er in den Armen zu
halten gewohnt war, ließ Besorgnisse laut werden, mit denen sie die
schönen Stunden des [bookmark: page206]206 Beisammenseins zu stören bisher unterlassen
hatte, und nach einem neuerlichen Gespräch mit Herrn Trübner, in
dem er wieder in ziemlich allgemein gehaltenen Worten von der
Leichtfertigkeit der jungen Leute und von den sittlichen
Verpflichtungen alleinstehender weiblicher Wesen geredet hatte,
schrieb Therese, fast wie unter einem Bann, an Ferdinand einen
Abschiedsbrief. Zwar war sie schon drei Tage später wieder in der
alten Weise mit ihm zusammen, aber sie wußten beide, daß es zu Ende
gehe.

		Einmal im Vorfrühling bei einem Einkaufsgang durch die Stadt
begegnete sie Alfred, den sie zum letztenmal vor acht Jahren von
dem Wagen aus gesehen hatte, in dem sie mit ihrem neugeborenen Kind
und Frau Nebling zur Bahn gefahren war. Er blieb stehen, nicht
weniger erfreut als sie selbst; sie gerieten ins Plaudern, und nach
wenigen Minuten konnten sie beide nicht glauben, daß sie einander
wirklich so viele Jahre lang nicht gesehen und gesprochen hatten.
Alfred hatte sich kaum verändert. Auch die leichte Befangenheit
seines Wesens war noch da, doch wirkte sie jetzt nicht so sehr als
Unbeholfenheit denn als Zurückhaltung. Therese erzählte ihm, was
sie ihm eben erzählen wollte, verschwieg manches, wonach zwar nicht
seine Lippen, doch seine Augen fragten, und kam sich keineswegs
unaufrichtig vor. Daß sie nach dem Liebeshandel mit Max noch
mancherlei erlebt hatte, das konnte er sich wohl denken. Er war ja
indessen auch ein Mann geworden. Wieder stieg die seltsame
Empfindung in ihr auf, als stände ihr in Alfred der Vater ihres
Kindes gegenüber, und brachte auf ihrem Antlitz ein geheimnisvolles
Lächeln hervor, das in Alfreds Blick als Frage [bookmark: page207]207 sich widerspiegelte. Er
erzählte von den Seinen: beide Schwestern seien verheiratet, die
Mutter etwas leidend, er selbst mache im Laufe dieses Sommers das
Doktorat, ein wenig verspätet, – er sei leider nicht so fleißig
gewesen wie andere Kollegen, ihr Bruder Karl zum Beispiel, der
schon erster Sekundararzt sei und gewiß eine große Karriere vor
sich habe; jedenfalls, fügte er hinzu, als Politiker. Ob Therese
denn wisse, daß Karl demnächst nicht mehr Fabiani heißen werde,
sondern Faber, ein Name, der sich für einen Mann echtdeutscher
Gesinnung jedenfalls besser schicke als einer von welschem Klang,
der später übrigens leicht gegen ihn ausgenützt werden könnte.
Therese sah vor sich hin. »Ich sehe ihn beinahe nie«, meinte sie
beiläufig. Dann bat sie Alfred, ihr zu schreiben, sobald er Doktor
geworden sei. »Und früher darf's nicht sein?« fragte Alfred. Sie
schaute lächelnd auf, reichte ihm die Hand zum Abschied und
lächelte noch den ganzen Weg bis nach Hause.

		Herr Trübner ließ sich bald nicht nur philosophische Werke
vorlesen; es gab, zu anfangs willkommener Abwechslung, auch
leichtere Lektüre, und Therese geriet zuweilen an Stellen, über die
sie nur verlegen und stockend hinwegzulesen vermochte. Einmal aber,
in einem Kapitel eines übersetzten französischen Memoirenwerkes,
hielt sie inne, da sie ihre Stimme nicht nur aus einem gewissen
Schamgefühl, sondern auch in plötzlicher Erregung versagen fühlte.
Herr Trübner faßte nach ihrer Hand, zog sie an seine Lippen; dann,
als Therese zugleich erschreckt und erschüttert es sich gefallen
ließ, wurde er verwegener, und Therese, mit halberstickter Stimme,
mußte ihn endlich bitten, von [bookmark: page208]208 ihr abzulassen. Sie blieb noch eine Weile stumm
an seiner Seite sitzen, dann, mit einer flüchtigen Entschuldigung,
verließ sie das Zimmer. Am nächsten Tag bat er sie in seiner
salbungsvollen, sie heute besonders peinlich berührenden Art um
Verzeihung. Trotzdem wiederholte er ein paar Tage später seinen
Versuch; sie riß sich los, und schon wenige Tage später, unter dem
Vorwand, daß sie zu ihrer erkrankten Mutter reisen müsse, verließ
sie das Haus.
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		Mit dem vorzüglichen Zeugnis, das sie erhalten, hatte sie
Freiheit der Wahl. Sie entschied sich für eine Familie Rottmann, wo
ihr die beiden Töchter von dreizehn und zehn Jahren durch ihr
offenes und lebhaftes Wesen schon bei der ersten Begegnung
sympathisch gewesen waren. Die Mutter, Pianistin und, wie Therese
gleich bei der ersten Unterredung erfuhr, häufig auf Konzertreisen,
kam ihr mit fast übertriebener Liebenswürdigkeit entgegen, doch ihr
unruhig-fahriges Wesen behagte Theresen nicht sonderlich. Aus dem
Vater, einem ernsten, etwas melancholisch und auffallend jung
wirkenden Mann, vermochte sie anfangs nicht klug zu werden. In den
ersten Tagen hatte sie den Eindruck, als wenn er ein gern
gesehener, mit Zuvorkommenheit behandelter Gast, aber nicht
eigentlich der Herr des Hauses wäre. Dies änderte sich mit einem
Schlag, als Frau Rottmann sich auf eine Konzertreise begab. Der Ton
im Hause wurde freier, ungezwungener, von den beiden Mädchen schien
ein Druck genommen, die Melancholie des Vaters verschwand, und die
Dienstleute [bookmark: page209]209
ordneten sich dem neuen Fräulein viel lieber unter, als sie es der
Hausfrau gegenüber getan hatten. Von der Abwesenden wurde kaum
gesprochen; Briefe von ihr kamen nie, nur flüchtige Kartengrüße aus
den verschiedenen deutschen Städten, in denen sie konzertierte.
Therese war tätiger und befriedigter von ihrer Tätigkeit als jemals
vorher, – sowohl als Leiterin des Haushaltes wie auch als
Erzieherin der Kinder, deren erfreuliche Begabung den Unterricht
geradezu zu einem Vergnügen gestaltete.

		Als Frau Rottmann nach sechs Wochen wiederkam, wurde das sofort
wieder anders, ja, ihr übler Einfluß wurde auch darin offenbar, daß
die beiden Mädchen geringere Fortschritte machten als während ihrer
Abwesenheit und Herr Rottmann wieder in seine alte Melancholie
verfiel. Den August verbrachte man in einer nahen einfachen
Sommerfrische. Hier zog Frau Rottmann, anscheinend nur aus
Langeweile, Therese plötzlich ins Vertrauen und erzählte ihr von
allerlei Erlebnissen und Abenteuern, die ihr auf ihren
Konzertreisen begegnet seien. Therese hätte sie lieber nicht
angehört, wovon aber Frau Rottmann nichts merkte oder nichts merken
wollte, da es ihr, wie Therese immer deutlicher fühlte, nur darauf
ankam, in der für sie unerträglichen Einförmigkeit des Landlebens
von verfänglichen Dingen zu sprechen, gleichgültig zu wem.

		Kaum war man wieder in die Stadt gezogen, als die Geständnisse
der Frau Rottmann ein jähes Ende nahmen. Im Herbst begab sie sich
neuerdings auf Reisen, diesmal nach London, angeblich zu dem Zweck,
um sich dort bei einem Pianisten von Weltruf weiter auszubilden.
Sofort atmete wieder alles im Hause auf, und [bookmark: page210]210 Therese fühlte sich in der
Gesellschaft der beiden Mädchen und ihres Vaters so wohl, ja
heimatlich, daß sie oft mit dem Gedanken spielte, ob sie sich nicht
viel besser zu Rottmanns Frau und zur Mutter seiner Töchter eignen
würde als jene andere. Der Mann gefiel ihr ganz besonders; sie ließ
es ihn merken, die Nähe und Vertrautheit des täglichen Umganges tat
das Weitere, und sie wurde seine Geliebte. Beide legten Wert
darauf, daß das Verhältnis geheim bliebe, und sie hüteten sich
sorgfältig im Beisammensein mit den andern, sich auch nur durch das
geringste Zeichen gegenseitigen Einverständnisses zu verraten. Doch
als Frau Rottmann vor Weihnachten wieder zurückkehrte, schien er
mit einemmal vollkommen vergessen zu haben, was sich indes zwischen
ihm und Therese ereignet hatte. Seine übergroße Vorsicht verletzte
Therese, sie litt sehr, nicht nur aus beleidigtem Stolz; und als er
wenige Wochen darauf nach neuerlicher Abreise seiner Gattin die
Beziehungen zu Therese wieder aufnehmen wollte, wehrte sie sich
anfangs mit Entschiedenheit. Aber er verstand es so gut, ihr die
Notwendigkeit seines Verhaltens zu erklären, daß sie sich bald
wieder seinen Wünschen fügte. Zuweilen ertappte sie sich auf dem
Wunsche, daß Herr Rottmann auf irgendeine Weise, etwa durch anonyme
Briefe, die Wahrheit über seine Frau erfahren möge; und einmal, in
einer zärtlichen Stunde, wagte sie sogar selbst eine leise, wie
scherzhafte Anspielung auf die Gefahren, denen schöne Frauen,
insbesondere Künstlerinnen, auf Reisen ausgesetzt seien. Aber
Rottmann schien nicht einmal zu verstehen, daß es seine eigene
Gattin war, von der in solchem Zusammenhang die Rede sein
könnte.

		[bookmark: page211]211 Frau
Rottmann kehrte um einige Tage früher als erwartet von ihrer
Tournee heim, zeigte sich in ihrem Benehmen gegen Therese völlig
verändert, richtete kaum das Wort an sie und hatte noch in der
Ankunftsstunde hinter geschlossenen Türen eine Auseinandersetzung
mit ihrem Gatten. Kaum hatte dieser das Haus verlassen, berief sie
Therese zu sich, erklärte ihr, daß sie alles wisse, und nachdem sie
anfangs die Überlegene gespielt, beschimpfte sie sie in der
unflätigsten Weise.

		Therese fand kein Wort der Erwiderung, ihre Empörung, daß der
Mann sich feige jeder Auseinandersetzung entzogen und offenbar
seiner Frau Vollmacht gegeben, die Angelegenheit ganz nach ihrem
Willen zu erledigen, war stärker als ihr Schmerz. Frau Rottmann
hatte auch dafür gesorgt, daß die Töchter einige Stunden vom Hause
abwesend waren, und verlangte von Therese kategorisch, daß sie
innerhalb dieser Zeit das Haus verlassen haben müsse.

		Während Therese, in ihrem Zimmer allein gelassen, ihre Sachen
packte, kam ihr die ganze schmachvolle Unsinnigkeit ihres
Erlebnisses zu Bewußtsein. Und plötzlich faßte sie den Entschluß,
nicht zu gehen, ehe sie der Frau und auch dem Manne alles ins
Gesicht geschleudert, was sie zu hören verdienten. Aber Frau
Rottmann war nicht mehr daheim, und das Dienstmädchen verständigte
Therese mit einem unverschämten Grinsen, daß das Ehepaar sich
gemeinsam ins Theater begeben habe. Ob sie vielleicht für das
Fräulein den Wagen holen und das Gepäck hinunterbringen solle?
Nein, erwiderte Therese, sie habe mit den Herrschaften noch zu
sprechen, sobald sie aus dem Theater kämen. Zum Fortgehen angezogen
saß sie da, [bookmark: page212]212
mit zusammengebissenen Lippen; Handkoffer, Reisetasche lagen
bereit; ein ungeheuerer Zorn wühlte in ihr; und sie wartete. Die
beiden Mädchen kamen nach Hause, waren aufs höchste erstaunt, als
sie Therese reisefertig fanden. Sie bestürmten sie mit Fragen;
Therese schluchzte, konnte längere Zeit nicht reden, endlich
erklärte sie, sie habe ein Telegramm erhalten, daß ihre Mutter
schwer erkrankt sei und sie sofort nach Salzburg reisen müsse. Dann
erhob sie sich, umarmte die Mädchen so zärtlich, als wenn sie ihre
eigenen gewesen wären, bat sie, ihr den Abschied nicht schwer zu
machen, ging, wartete im Hausflur, bis ihr das Dienstmädchen einen
Wagen geholt hatte, und fuhr davon.
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		In später Nachtstunde kam sie in Enzbach an; eine Davongejagte,
Erniedrigte, Unglückliche, angeekelt von der Welt, aber mehr noch
von sich selbst. Ihr Bub schlief fest; im Dunkel sah sie eben nur
einen blassen Schimmer des geliebten Kindergesichtes; es fiel ihr
schwer auf die Seele, daß sie zwei Monate lang nicht bei ihm
gewesen war. Andern Menschen hatte sie gehört, hatte andern gehören
müssen; wieder einmal ging ihr das Ungerechte ihres Schicksals auf,
und sie schwor sich zu, daß sie sich nicht in aller Zukunft für die
Kinder fremder Leute aufopfern, daß ihr eigenes Kind nicht lange
mehr unter fremden Leuten leben sollte.

		Es dauerte lange, ehe der Schlummer sich ihrer erbarmen wollte.
In der Nacht vorher – sie faßte es kaum – hatte sie noch im Hause
Rottmanns, ja in seinem Bett geschlafen. Als könnte sie damit etwas
ungeschehen [bookmark: page213]213
machen, hüllte sie sich tief in Kissen und Decke. Was war aus ihr
geworden in diesem letzten Jahr!

		Des Morgens aber erwachte sie frischer, froher als seit langer
Zeit. Es war wie ein Wunder. Diese eine Nacht fern von der Stadt,
der Familie Rottmann entronnen, hatte sie, so schien es ihr,
geradezu gesund gemacht. Blieb das Leben nicht leicht, solange
solche Wunder möglich waren? Das freie Sonnenlicht, die ländliche
Ruhe, immer wohltuend für sie, beglückten sie diesmal, wie sie es
noch nie getan. Wenn man hier bleiben könnte! Immerhin – eine Reihe
von guten Tagen lag vor ihr, und sie war nun froh, daß sie trotz
anfänglicher Weigerung es nicht verschmäht hatte, gelegentlich
kleine Geldgeschenke von Herrn Rottmann anzunehmen, die es ihr
ermöglichten, den Enzbacher Aufenthalt etwas länger auszudehnen als
sonst. An ihrem Buben entzückte sie diesmal alles, ja sogar eine
gewisse Haltung des Kopfes, die ihr früher manchmal peinlich, ja
unheimlich gewesen war, weil Franzl sie in solchen Momenten
allzusehr an Kasimir Tobisch erinnert hatte, störte sie kaum. Sie
machte weite Spaziergänge mit ihm, tollte auf den Wiesen mit ihm
herum, sie war jung, ein Kind, und Franzl war es auch, ja, er war
es eigentlich niemals so sehr gewesen.

		Eines Tages, kaum eine Woche nach Theresens Eintreffen, kam
Agnes aus der Stadt zu Besuch. Franzl empfing sie mit Ausbrüchen
der Freude, die Therese befremdeten, und kümmerte sich an diesem
Tag so gut wie gar nicht um seine Mutter. Und als er beim Abschied
von Agnes sich ganz ungebärdig, geradezu verzweifelt anstellte,
verspürte Therese eine so heftige Erbitterung gegen ihn, als wäre
er ein erwachsener Mensch, [bookmark: page214]214 der ihr ein schweres Unrecht zugefügt und den sie
zur Verantwortung ziehen durfte. Gegen Agnes aber, deren Wesen ihr
diesmal besonders hinterhältig und frech erschienen war, empfand
sie einen wahrhaftigen Haß.

		Ihre Stimmung schlug an diesem einen Tage völlig um. Den
Gedanken, ihr Kind zu sich zu nehmen, hatte sie schon früher als
vorläufig unausführbar wieder verworfen. Es blieb ihr ja doch
nichts anderes übrig, als auch weiterhin ihren Lebensunterhalt als
Erzieherin fremder Kinder zu erwerben und den Buben auf dem Land zu
lassen. Eines aber schwor sie sich zu: niemals wieder eine Dummheit
zu machen. In der letzten Zeit war sie, wie sie wohl empfand, als
Frau immer reizvoller geworden; so einfach, ja beinahe ärmlich sie
sich notgedrungen kleidete, sie wußte die Vorzüge ihrer Gestalt
immer besser zur Geltung zu bringen, und trotz ihres anständigen,
ja im allgemeinen zurückhaltenden Auftretens hatte sie zuweilen
eine Gebärde, ein Aufblitzen im Blick, das auch dann allerlei zu
verheißen schien, wenn sie nicht im entferntesten daran dachte, ein
solches Versprechen einzulösen. Sie nahm sich vor, von nun an
besseren Gebrauch von den Gaben zu machen, die ihr die Natur
geschenkt. Nach ihren letzten Erfahrungen im Hause Rottmann fühlte
sie sich berechtigt, innerlich bereit und fähig, den Männern
gegenüber berechnend, kalt, nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht
zu sein. Sie stand in Verhandlung mit einigen Büros und bot sich
auf Annoncen hin da und dort als Erzieherin an, insbesondere bei
Witwern mit Kindern, aber es wollte vorerst nichts zum Abschluß
kommen.

		Unter den Briefen, die sie erhielt, befand sich einmal unter
anderen die verspätete gedruckte Einladung zu [bookmark: page215]215 Alfreds Promotion, die indes
schon stattgefunden hatte; – und zufällig am gleichen Tage kam eine
Anfrage ihrer Mutter, ob sie nicht den Aufenthalt bei ihrer
Freundin – das Wort war mit Anführungszeichen versehen – abkürzen
und für einige Tage nach Salzburg kommen wollte. Therese nahm dies
als Schicksalswink und verließ Enzbach am Morgen darauf. Was sie
aber vor allem nach Salzburg zog, war die Hoffnung, Alfred dort
anzutreffen, der, wie sie vermutete, nach der Promotion eine
Zeitlang bei seinen Eltern verweilen würde.
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		Sie hatte sich nicht getäuscht. Am ersten Tag ihres Aufenthaltes
schon, auf dem Domplatz, trat er ihr entgegen. Sie nahmen einen
Weg, den sie vor vielen Jahren oft gegangen waren, und in der
Mittagsschwüle – kein Blatt rührte sich über ihnen – saßen sie auf
der gleichen Bank, an der einstmals zwei junge Offiziere, der eine
schwarzäugig, die Kappe in der Hand, an ihnen vorüberspaziert
waren. Therese erzählte diesmal Alfred gar manches aus ihrem Leben;
sie fühlte, daß er alles verstehen müßte und daß er wohl noch mehr
hätte verstehen können, als sie ihm anvertraute. Auch daß sie
Mutter eines neunjährigen Buben war, verschwieg sie ihm nicht, und
Alfred gestand ihr, daß er das längst gewußt habe. Als sie damals
in dem Wagen mit aufgeschlagenem Dach an ihm vorübergefahren war,
hatte er wohl gemerkt, daß ihre Begleiterin, eine alte Frau, ein
Kind auf dem Schoße gehalten, und hatte keinen Augenblick
gezweifelt, daß es Theresens Kind sei. Er war übrigens gar nicht
damit einverstanden, daß sie die [bookmark: page216]216 Existenz ihres Kindes so geheim hielte. Man
sei doch im ganzen etwas vorurteilsfreier geworden, und es gebe
Familien, wo man ihre Vergangenheit gewiß nicht übelnehmen
würde.

		Sie trafen einander auch in den nächsten Tagen, immer zufällig,
und hatten es doch immer beide vorhergewußt. Alfred sprach von
seinem Beruf, im Herbst sollte er als Sekundararzt ins Allgemeine
Krankenhaus eintreten. Sie verabredeten nichts Bestimmtes
miteinander, aber als er ihr bei der letzten Begegnung seine
Abreise nach Wien für denselben Abend ankündigte, wußten sie, daß
sie einander in Wien bald wiedersehen würden.

		Drei Tage später fuhr auch Therese nach der Hauptstadt. Die
Mutter begleitete sie zur Bahn. Noch nie war sie so herzlich zu der
Tochter gewesen als in diesen Tagen, und trotzdem verspürte Therese
noch immer eine Art von innerem Widerstand, ihr Allerpersönlichstes
mitzuteilen. Da, unvermuteterweise, als Therese schon am
Coupéfenster stand, als Abschiedswort, rief ihr die Mutter zu: »Küß
mir deinen Buben.« Therese errötete zuerst, dann lächelte sie, und
als der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, nickte sie der Mutter
zu wie einer neugewonnenen Freundin.
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		Es war nun doch kein Witwer, sondern ein Ehepaar mit einem Kind,
bei dem sie ihre neue Stellung antrat. Der Knabe, den sie zu
unterrichten hatte, stand im gleichen Alter mit Franz. Der Vater
war Zeitungsredakteur, ein noch ziemlich junger, aber grauhaariger,
[bookmark: page217]217 schmächtiger
Mensch, freundlich, zerstreut und meistens etwas aufgeregt, der
gegen Mittag aufzustehen und nachts um drei nach Hause zu kommen
pflegte. Seine Frau, zierlich und klein wie er, war Direktrice
eines Modesalons und verließ das Haus stets zu sehr früher Stunde.
Die Mahlzeiten wurden getrennt und zu den verschiedensten Zeiten
genommen; trotzdem erinnerte sich Therese nicht, jemals einen so
wohlgeordneten Haushalt und eine so gute Ehe gesehen zu haben. Dem
Rate Alfreds getreu, hatte sich Therese im Monat zwei freie Tage
nacheinander ausbedungen, um ihren Buben auf dem Land besuchen und
ein wenig bei ihm verweilen zu können. Frau Knauer hatte nichts
einzuwenden, ja, sie schien, als sollte sich Alfreds Voraussage
gleich erfüllen, gerade um dieses Umstandes willen eine besondere
Sympathie für Therese zu gewinnen und ließ sich gleich nach der
ersten Rückkehr Theresens aus Enzbach und von nun an oft und gern
mit ihr in Gespräche über das Kind ein.

		Ihr eigenes, der neunjährige Robert, war ein blondlockiger,
besonders wohlgestalteter Knabe, so bildhübsch, daß Therese kaum
begreifen konnte, wie diese Eltern eigentlich zu diesem Kind
gekommen wären. Vom ersten Augenblick an schloß sie es mit einer
Zärtlichkeit in ihr Herz, wie sie sie noch keinem ihrer Zöglinge
gegenüber empfunden hatte. Da Robert keine öffentliche Schule
besuchte, hatte Therese den ganzen Unterricht zu leiten und widmete
sich dieser Beschäftigung mit einer Inbrunst wie nie zuvor. Nicht
selten war ihr, als hätte sie ihrem eigenen Kind etwas abzubitten;
sie war dann liebevoller zu ihm als sonst, und sie freute sich, daß
er, wenn auch nicht gerade hübscher [bookmark: page218]218 und vornehmer, doch jedenfalls
kräftiger und rotbäckiger aussah als ihr Pflegebefohlener. Und wenn
auch Franzls Redeweise vom bäuerischen Dialekt keineswegs frei und
sein Gehaben manchmal ein wenig zu ländlich schien, an
Auffassungsgabe stand er hinter dem kleinen Robert gewiß nicht
zurück. Doch immer von neuem gewann Robert den Vorrang in ihrem
Herzen; sie begann darunter zu leiden, wie unter einer Schuld, und
wußte, daß es nicht die erste war, deren sie sich ihrem Kind
gegenüber anzuklagen hatte.

		Eines Tages, als sie mit dem kleinen Robert spazieren ging,
begegnete ihr Alfred, den sie seit Salzburg nicht gesehen hatte,
und sie nahm die Gelegenheit wahr, ihm zu sagen, daß sie ihn
möglichst bald ausführlicher zu sprechen wünsche. In einer freien
Abendstunde traf sie nach Verabredung in der Nähe des Krankenhauses
mit ihm zusammen. Sie sprach von ihren Beziehungen zu ihrem eigenen
Kind und zu dem andern und von dem Vorrang, den dieses in ihrem
Herzen einzunehmen scheine. Alfred beschwichtigte ihre
Gewissensskrupel: es sei ja nur selbstverständlich, daß sie ihrem
Kind nicht die gleichen Gefühle entgegenbringen könne, wie es unter
anderen glücklicheren Umständen gewiß der Fall gewesen wäre, jede
Beziehung, auch die natürlichste, erfordere Gegenwart und stete
Erneuerung, um sich in natürlicher Weise zu entwickeln, ja um
überhaupt bestehen zu können. Übrigens würde er gern einmal ihren
Buben von Angesicht zu Angesicht kennenlernen. Therese war von
Alfreds Wunsch sehr erfreut, und nachdem bei Gelegenheit eines
folgenden Abendspazierganges Näheres verabredet worden war, ließ
sie sich am ersten Weihnachtsfeiertag von ihm nach [bookmark: page219]219 Enzbach begleiten. Er
hatte dem Buben ein Bilderbuch mitgebracht, blätterte es mit ihm
durch, war freundlich, doch forschend, zurückhaltend, doch gütig,
und Therese war von Bewunderung für ihn erfüllt. Nicht nur Frau
Leutner, auch ihrem dumpferen, unzugänglicheren Mann gegenüber traf
er den richtigen Ton, und so vergingen die paar Stunden auf dem
Lande in durchaus angenehmer und gemütlicher Weise. Doch auf der
Rückfahrt nach Wien machte Alfred Theresen gegenüber kein Hehl
daraus, daß er weder die Umgebung, in der das Kind aufwuchs, noch
insbesondere das Wesen seiner Kosteltern als gedeihliche
Vorbedingungen für dessen weitere Entwicklung zu betrachten
imstande sei, und gab ihr zu bedenken, ob sie es nicht anderswohin,
vielleicht in eine Vorstadt Wiens, in Pflege geben sollte, um es
doch mehr in der Nähe zu haben und öfters sehen zu können. Bevor
sie in Wien ausstiegen, küßten sie einander. Es war der erste Kuß
seit jenem Abend, an dem sie in Salzburg, ohne es zu ahnen, auf so
lange Zeit voneinander Abschied genommen hatten.

		Bald darauf fügte es sich einmal, daß Therese von Frau Knauer
gebeten wurde, auf ihren nächsten zweitägigen Urlaub zu verzichten,
doch stellte man es ihr frei, zum Ersatz ihren Buben einmal nach
Wien zu Knauers zu bringen. Therese hatte zuerst eine gewisse
Scheu, diesen Vorschlag anzunehmen, sie fürchtete halb unbewußt,
die beiden Kinder nebeneinander zu sehen. Alfred, den sie um Rat
fragte, verscheuchte ihre Bedenken, und so ließ sie sich an einem
der nächsten Tage von Frau Leutner Franzl ins Haus bringen. Der Tag
verlief besser, als Therese gefürchtet. Die beiden Buben [bookmark: page220]220 freundeten sich rasch
miteinander an, plauderten und spielten; und als Franzl gegen Abend
von Frau Leutner wieder abgeholt wurde, bestand Robert darauf, daß
jener bald wiederkommen müsse. Frau Knauer nickte Theresen
ermunternd zu, fand ihren Buben lieb und wohlerzogen und sagte auch
nachher allerlei Gutes über ihn, was Therese unverhältnismäßig
stolz machte. Es wurde nun bestimmt, daß Frau Leutner den Buben
zwei- bis dreimal im Monat nach Wien bringen solle, und immer wurde
er von Robert mit gleicher Freude, von Frau Knauer mit echter
Herzlichkeit aufgenommen, und auch Herr Knauer, der sich manchmal
auf ein halbes Stündchen im Kinderzimmer sehen ließ, schien
Gefallen an ihm zu finden. Dies hatte allerdings wenig zu bedeuten,
da Herr Knauer, immer vergnügt und immer zerstreut, mit allen
Menschen und allen Dingen durchaus einverstanden schien und stets
die gleiche oberflächliche Liebenswürdigkeit nach allen Seiten hin
zur Schau trug. Für Therese aber behielt der kleine, grauhaarige,
zerraufte Journalist trotzdem, ja er gewann immer mehr etwas
Fremdes und Undurchdringliches für sie, und es war ihr manchmal,
als hätte seine stete Spaßmacherei eine Maske zu bedeuten, unter
der er sein wahres Wesen verbarg.

		Über ihre sämtlichen Beobachtungen und Ansichten pflegte sie
sich Alfred gegenüber auszusprechen, der zu ihrer Neigung, überall
Eigentümlichkeiten und Sonderbarkeiten zu entdecken, wo
wahrscheinlich gar keine vorhanden wären, nachsichtig lächelte. Bei
ihren meist sehr flüchtigen, aber doch immer häufiger werdenden
Zusammenkünften, auch bei Gelegenheit gemeinsamer Theaterbesuche
mit darauffolgendem Abendessen in [bookmark: page221]221 bescheidenen Gasthäusern wurden sie immer
vertrauter, und es erging Theresen ähnlich mit dem Freunde, wie so
viele Jahre vorher: sie wünschte ihn verwegener, draufgängerischer,
als er war. Und doch, sobald er etwas kühner wurde, fühlte sie sich
verängstigt, beinahe abgestoßen, als sei das Schönste, was sie
bisher erlebt, gerade dadurch, daß es noch schöner würde, zu allzu
frühem Ende bestimmt.
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		Als sie endlich an einem Vorfrühlingsabend in dem etwas kahlen,
doch sehr ordentlich gehaltenen Zimmer der Alservorstadt, das er
bewohnte, die Seine wurde, hatte sie weniger das Gefühl einer lang
ersehnten Erfüllung als das Bewußtsein einer endlich eingelösten
Verpflichtung; und es war das erstemal, daß sie über eine ihrer
Seelenregungen mit Alfred zu sprechen nicht imstande war, was ihr
beinahe leid tat. Allmählich aber begann sie sich in seiner Nähe,
in seinen Armen so beglückt zu fühlen, wie es ihr noch niemals
begegnet war. Alfred war doch der erste Mensch, dem sie wirklich
vertrauen, der erste, den wahrhaft zu kennen und von dem gekannt zu
werden sie sich einbilden durfte. Aller andern gedachte sie wie
fremder Menschen, denen sie sich in einem nicht ganz
zurechnungsfähigen Zustand hingegeben hatte oder denen sie zum
Opfer gefallen war. Er aber gehörte ihr. Das einzige, was sie
manchmal befremdete, war, daß er es nun gern vermied, sich mit ihr
öffentlich zu zeigen, mit der Begründung, daß es ihm peinlich wäre
und doch auch ihr peinlich sein müßte, wenn sie zusammen zufällig
Karl begegneten. Ihre [bookmark: page222]222 gelegentlichen Aufforderungen aber, sie doch
wieder einmal nach Enzbach hinauszubegleiten, schienen ihn geradezu
zu verstimmen, und so stand sie in der Folge von der Äußerung
solcher Wünsche ab.

		Einer ihrer schönsten Tage war es, als Frau Knauer ihr einmal
gestattete, Robert mit sich aufs Land zu nehmen, und ihr nun die
Freude ward, »ihre beiden Kinder«, wie sie sie manchmal für sich
selbst und diesmal auch vor Frau Leutner nannte, miteinander auf
der Wiese umhertollen zu sehen. Sie faßte den festen Entschluß, im
kommenden Herbst Franzl aus Enzbach fortzunehmen und in ihrer Nähe
einzuquartieren.

		Rascher, als sie selbst es für möglich gehalten, wurde diese
Veränderung ins Werk gesetzt. Ohne sonderliche Mühe fand sie
Unterkunft für ihren Sohn in der Familie eines in Hernals wohnenden
Schneidermeisters, und so hätte Therese Gelegenheit gehabt, ihr
Kind viel öfter zu sehen als bisher. Doch sie machte davon weniger
Gebrauch, als sie sich vorgenommen hatte. Insbesondere die
Sonntagnachmittage verbrachte sie regelmäßig mit Alfred, der indes
Sekundararzt im Allgemeinen Krankenhaus geworden war.

		Im nächsten Frühjahr schon war sie genötigt, ihren Buben aus dem
Hause des Schneidermeisters zu entfernen, weil er sich mit dessen
Sohn, der etwas älter war als Franz, durchaus nicht zu vertragen
schien. Es kam zu einer Auseinandersetzung zwischen Theresen und
der Schneidersgattin, in der diese unklare Andeutungen über gewisse
Unarten Franzls vorbrachte, Andeutungen, die Therese vorerst nicht
ernst nahm und geneigt war, als Bosheiten aufzufassen. Sie fand
bald ein anderes [bookmark: page223]223 Quartier für ihn bei einer kinderlosen ältlichen
Lehrerswitwe, das überdies in einem netteren Haus gelegen war, und
so hatte Therese keinen Anlaß, sich über die Veränderung zu
beklagen. In der Schule kam Franzl leidlich vorwärts, in der
Familie Knauer war er so gern gesehen wie früher, und niemand
schien hier das geringste von den Ungezogenheiten und
Ungebärdigkeiten zu bemerken, über die, wie früher die
Schneidersfrau, sich bald die Lehrerswitwe, wenn auch in recht
milder Weise, aufzuhalten Ursache hatte.

		Dies ging Therese nicht so nahe, als natürlich gewesen wäre, und
sie konnte sich nicht verhehlen, daß im Mittelpunkt ihres
Gefühlslebens nicht die Liebe für ihr eigenes Kind, auch nicht die
Neigung für Alfred, sondern die Beziehung zu dem kleinen Robert
stand, die allmählich den Charakter einer fast krankhaften
Schwärmerei angenommen hatte. Sie hütete sich, von diesem
Überschwang die Eltern etwas merken zu lassen, als würde dadurch
die Gefahr einer Trennung heraufbeschworen. Aber wenn jene es auch
an äußerer Zärtlichkeit für ihr Kind nicht fehlen ließen, Theresen
entging es nicht, daß dieses im Grunde ihnen doch nicht viel mehr
bedeutete als eine Art von Spielzeug, freilich ein sehr lebendiges
und köstliches. Sicher war, daß sie ihr Glück in seiner ganzen
Größe nicht zu schätzen wußten. Der Kleine selbst schien in seinen
Gefühlen gegenüber den Eltern und denjenigen gegenüber seiner
Erzieherin kaum einen Unterschied zu machen und nahm nach Art
verwöhnter Kinder alle ihm dargebrachte Liebe und Vergötterung wie
etwas Selbstverständliches hin.

		[bookmark: page224]224 Im Laufe
des Winters erkrankte Frau Knauer an Lungen- und
Rippenfellentzündung und schwebte einige Tage in Lebensgefahr.
Obwohl Therese ihr alles erdenkliche Gute wünschte, vermochte sie
gewisse, nicht in Worte, kaum in Gedanken zu fassende Hoffnungen
nicht völlig zu unterdrücken. Zwar hatte Herr Knauer niemals auch
nur durch einen Blick vermuten lassen, daß Therese als Frau im
geringsten auf ihn wirke; ihr selbst war er in seiner leeren
Freundlichkeit so fremd geblieben wie je und als Mann eine fast
widerwärtige Erscheinung, aber sie wußte: wenn er nach dem Tode
seiner Frau um ihre Hand anhielte, sie würde keinen Moment zögern,
die Stiefmutter Roberts zu werden. Um diesen Preis hätte sie sich
ohne weitere Überlegung auch von Alfred losgesagt, um so eher, als
sie deutlich fühlte, daß dieses Verhältnis, wenn auch vorläufig
nichts auf ein nahes Ende hindeutete, als Liebesbeziehung
keineswegs zu Dauer bestimmt war.

		Frau Knauer erholte sich langsam, war als Rekonvaleszentin
höchst reizbar geworden, und es gab etliche, freilich
unbeträchtliche Auseinandersetzungen zwischen ihr und Therese, an
die diese im Augenblick nachher nicht mehr dachte. So geschah es
einmal, daß Therese einen Einkauf für Frau Knauer hätte besorgen
sollen. Sie fühlte sich an diesem Tage nicht wohl und schickte sich
an, dem Stubenmädchen diesen Auftrag zu überweisen. Frau Knauer
wollte nichts davon wissen, Therese erwiderte lebhafter, als es
sonst ihre Art war, und Frau Knauer stellte ihr anheim, das Haus zu
verlassen, wann es ihr beliebe. Therese nahm diese Äußerung nicht
ernst, sie war ja hier überhaupt nicht mehr zu entbehren, und man
konnte doch nicht daran [bookmark: page225]225 denken, sie von Robert oder Robert von ihr zu
entfernen. Und es war auch tatsächlich in den nächsten Tagen weder
im Benehmen der Frau noch des Herrn Knauer ihr gegenüber eine
Veränderung, eine Entfremdung oder gar eine Feindseligkeit zu
bemerken. Schon war Therese daran, den kleinen Zwischenfall völlig
zu vergessen, als eines Tages Frau Knauer wie von einer Tatsache,
über die eine Diskussion gar nicht mehr möglich war, von dem
bevorstehenden Scheiden Theresens aus dem Hause sprach. Sie
erkundigte sich mit der größten Liebenswürdigkeit, ob Therese schon
eine neue Stellung gefunden, und bemerkte, daß sie selbst während
der kommenden Sommermonate auf dem Land ganz ohne Erzieherin
auszukommen gedächte. Therese war überzeugt, daß eben sie für den
Herbst als Erzieherin ausersehen sei, aber sie war zu stolz, sich
selber anzutragen oder auch nur eine Frage zu stellen, und so
vergingen die Tage wieder ungenützt. Noch immer war es ihr
unmöglich zu glauben, daß sie wirklich fort sollte; eine solche
Grausamkeit, nicht nur gegen sie, sondern auch gegen den kleinen
Robert, war ja nicht auszudenken; und wenn nicht früher, davon war
sie überzeugt, im letzten Augenblick noch würde man sie
zurückzuhalten suchen. So schob sie alle Vorbereitungen hinaus bis
zum letzten Tag, an dessen Morgen sie das erlösende Wort von Frau
Knauer zu hören hoffte. Doch diese stellte nur die freundliche
Frage an sie, ob sie noch das Mittagessen mit ihnen einnehmen
wolle. Therese fühlte Tränen in ihre Augen, ein Schluchzen in ihre
Kehle steigen, vermochte nur hilflos zu nicken, und als Frau
Knauer, doch in einer plötzlichen Verlegenheit, das Zimmer
verlassen hatte, sank Therese [bookmark: page226]226 vor Robert, der eben an seinem kleinen weißen
Tischchen die Frühstückschokolade trank, schluchzend in die Knie,
faßte seine Händchen und küßte sie hundertmal. Das Kind, zu dem man
nur von einem vorübergehenden Urlaub des Fräuleins gesprochen, nahm
den Schmerzensausbruch Theresens, dessen Ausmaß zu beurteilen es
nicht imstande war, ohne Erstaunen hin, fühlte sich aber doch zu
einer Art dankbarer Erwiderung verpflichtet und küßte sie auf die
Stirn. Als Therese aufsah und die kühlen gleichgültigen Augen des
verwöhnten Knaben auf sich gerichtet sah, durchschauerte es sie
plötzlich, sie fuhr dem Kind wie scherzend mit den Fingern durch
die Haare, erhob sich langsam, trocknete die Augen und war ihm
endlich, wie gewöhnlich, beim Anziehen behilflich. Dann begleitete
sie ihn in das Zimmer der Mutter, der er vor dem täglichen
Spaziergang Adieu zu sagen pflegte, und stand dabei, mit einem
freundlich starren Gesicht. Auf dem Spaziergang plauderte Therese
mit dem Kind wie immer; sie hatte auch nicht vergessen, eine Semmel
zum Füttern der Schwäne vom Hause mitzunehmen. Robert traf ein paar
Gespielen, Therese unterhielt sich etwas herablassend mit einer ihr
oberflächlich bekannten Bonne und fragte sich in irgendeinem
Augenblick, aus welchem Grunde eigentlich sie sich immer wieder
ihren Berufs-, ihren Schicksalsgenossinnen innerlich überlegen
fühlte. War sie selbst etwas anderes, etwas Besseres? War sie nicht
ein ebenso heimatloses Geschöpf wie all diese andern, die, ob sie
nun Kindermädchen, Bonnen oder Gouvernanten hießen, in der Welt
herumgestoßen wurden, von einem Haus ins andere, und die, auch wenn
sie die Pflichten gegen ein ihnen anvertrautes Kind mütterlicher
[bookmark: page227]227 erfüllten,
als die eigene Mutter es wollte oder vermochte, – ja, auch wenn sie
ein Kind geliebt oder mehr geliebt hatten als ihr eigenes, auf
jenes doch nicht das geringste Recht besaßen. Sie lehnte sich in
ihrem Herzen auf, fühlte sich hart, beinahe böse werden, und
plötzlich rief sie Robert, der mit anderen Kindern längs des
Teiches hinlief und sich etwas bequem, wie es seiner Natur
entsprach, fangen ließ, bevor er noch ermüdet war, mit ungewohnter
Strenge an; es war später geworden als sonst und höchste Zeit, nach
Hause zu gehen. Er kam sofort, folgsam und innerlich unberührt, und
man begab sich auf den Heimweg.

		Nach dem Mittagessen bat Therese Frau Knauer um die Erlaubnis,
in dieser Nacht noch hier schlafen zu dürfen. Frau Knauer erteilte
sie ihr ohne weiteres, doch war ihr anzumerken, daß sie sich dabei
etwas gnädig vorkam. Therese versprach, als wäre sie dazu
verpflichtet, morgen früh das Haus zu verlassen, ohne Robert noch
einmal zu sehen. Herr Knauer dankte Theresen für die musterhaften
Dienste, die sie geleistet, er hoffe, sie manchmal wiederzusehen,
sie würde, mit ihrem Buben, im Hause immer willkommen sein.

		Alfred gegenüber, zu dem sie sich in den Nachmittagsstunden
dieses Tages flüchtete, machte sie kein Hehl aus ihrer
Verzweiflung. Sie erklärte, daß sie diese Existenz überhaupt nicht
mehr zu ertragen imstande sei, daß sie irgendeinen anderen Beruf
ergreifen wolle, daß sie nach Salzburg zu ihrer Mutter ziehen
werde. Alfred setzte ihr geduldig auseinander, daß sie ja Zeit habe
zu überlegen; diesen Sommer müsse sie jedenfalls ganz ihrer
Erholung widmen; sie solle ein paar Wochen in Salzburg und eine
Zeit mit Franzl verbringen, am [bookmark: page228]228 besten in Enzbach, wo sie ja immer wieder bei
Frau Leutner freundliche Aufnahme finden würde. Durch einen
Schleier von Tränen blickte sie in Alfreds Antlitz und merkte, daß
er mit gleichgültigen, ja gelangweilten Augen über sie hinweg oder
durch sie hindurch sah, ganz in der gleichen Art, wie es Herr
Knauer, wie es Frau Knauer, wie es wenige Stunden vorher ihr
geliebter kleiner Robert getan. Ihr Befremden, ihre innere Qual
entging ihm nicht; er lächelte befangen, bemühte sich, zärtlich zu
sein, sie nahm es hin, denn sie lechzte nach Liebe. Und zugleich
fühlte sie, daß heute, auch wenn sie noch Jahre, wenn sie noch das
ganze Leben lang mit Alfred zusammenbliebe, daß in diesem
Augenblick der Abschied, der große Abschied anfing. Wie er es schon
öfters bisher ohne Erfolg getan, bot ihr Alfred für die nächsten
Monate seine Unterstützung an, die sie diesmal nicht zurückweisen
konnte.
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		Am nächsten Morgen verließ sie das Haus. Sie fuhr nach Salzburg
und wurde von der Mutter herzlich aufgenommen. Es schien Theresen
diesmal, als hätte alles Krankhafte, Zerfahrene, Unreine im Wesen
der Mutter, das Therese so oft peinlich und schmerzlich berührt
hatte, sich in ihre Bücher hineingezogen und sich darin verdichtet;
und sie selbst sei nun eine ganz vernünftige, brave alte Frau
geworden, mit der man nicht nur gut auskommen, sondern die man
sogar liebgewinnen konnte. Sie sprach die Absicht aus, nach Wien zu
übersiedeln: sie habe mehr und vielfältigere Anregung nötig, als in
Salzburg zu finden sei; [bookmark: page229]229 dazu kam, daß Karl sich verlobt hatte und sie
davon träumte, als alternde Frau in der Nähe oder gar im Kreise
heranwachsender Enkelkinder zu leben. Wieder ließ sie sich von
Therese über die Familien berichten, in denen sie als Erzieherin
gelebt hatte, auch von Theresens ganz persönlichen Erlebnissen –
sie machte kein Hehl daraus – hätte sie gern mehr erfahren, und
nach dem Eingeständnis, daß es ihr mit den Jahren immer schwerer
fiele, gewisse unerläßliche Szenen der Leidenschaft mit den rechten
Worten darzustellen, fragte sie Therese, ob diese nicht versuchen
wolle, für einen Roman, mit dem sie, die Mutter, eben jetzt
beschäftigt sei, die betreffenden Kapitel abzufassen. Jedenfalls
bestand sie darauf, daß Therese das Manuskript daraufhin einer
Durchsicht unterziehe. Therese las, erklärte sich außerstande, den
Wunsch der Mutter zu erfüllen, was diese anfangs geneigt war, als
Ungefälligkeit aufzufassen, ohne es ihr aber weiter
nachzutragen.

		Nach einer Woche holte Therese ihren Buben aus Wien ab, um für
eine Weile mit ihm nach Enzbach zu ziehen. Sie war diesmal
entschlossen, ihn sehr zu lieben, und es gelang ihr vorerst,
während sie an Robert, nach dem sich ihr Herz in Sehnsucht
verzehrte, nur mit Bitterkeit zu denken vermochte. Alfred holte sie
ab und machte mit ihr eine kleine Reise in die steierischen
Voralpen, auf der Therese sehr glücklich war. Er mußte wieder nach
Wien ins Spital; sie kam allein nach Enzbach zurück. Frau Leutner
vermochte Theresen nicht lange zu verschweigen, daß sie sich über
Franzl diesmal in mancher Beziehung zu beklagen habe. Der
Aufenthalt in Wien schien ihm doch gar nicht gut [bookmark: page230]230 getan zu haben. Er sei
ungebärdig, ja frech, in einer Villa unten mit anderen Jungen
zusammen hatte er mutwillig Gartenbeete verwüstet, und das
schlimmste war, daß er sogar kleine Diebereien beging. Der Bub
leugnete. Ein paar Blumen hatte er in jenem Garten gepflückt, das
war alles. Und daß er die paar Kreuzer eingesteckt, die Frau
Leutner auf dem Tisch hatte liegen lassen, das war nur zum Spaß
gewesen. Auch Therese konnte und wollte diese Kleinigkeiten nicht
recht ernstnehmen. Sie versprach Frau Leutner, daß sich Franzl
wieder bessern werde, und brachte ihn dazu, die gutmütige Frau um
Verzeihung zu bitten. Sie selbst aber verdoppelte ihre Zärtlichkeit
für ihn. Sie beschäftigte sich mit ihm den ganzen Tag,
unterrichtete ihn, ging viel mit ihm spazieren, und es war ihr, als
wenn schon innerhalb weniger Tage sein Wesen sich zum Besseren
wandle.

		Einmal kam Agnes zu Besuch in auffallendem Sonntagsputz, mit
ihren achtzehn Jahren um vier oder fünf Jahre älter aussehend, und
Franzl empfing sie wieder mit Entzücken. Sie küßte ihn, als wenn
sie seine Mutter wäre, und doch ganz anders, und schielte dabei
frech zu Theresen hin. Bei Tisch erzählte sie allerlei Schlimmes
über das vornehme Haus, wo sie »zweites Stubenmädchen« war,
behandelte Therese gleich zu gleich, erkundigte sich, wo sie jetzt
»in Dienst« sei, und ließ es an Anspielungen nicht fehlen über
mancherlei, was man sich als junge hübsche Person von den jungen
und ganz besonders von den älteren Herren gefallen lassen müßte, –
wovon Therese wohl auch etwas erzählen könne. Therese, entrüstet,
verbat sich Bemerkungen solcher Art. Agnes wurde anzüglich; Frau
Leutner [bookmark: page231]231
machte dem beginnenden Zank ein Ende. Agnes sagte: »Komm, Franzl«,
und lief mit ihm davon. Therese weinte bitterlich. Frau Leutner
tröstete sie; es kam Besuch aus der Nachbarschaft; der Bub und
Agnes kamen wieder zurück; und ehe diese ziemlich früh am Abend
wieder in die Stadt hineinfahren mußte, trat sie auf Therese zu,
streckte ihr die Hand hin: »Sein S' nicht bös, es war ja nicht so
gemeint« – und der Friede schien wieder hergestellt.

		Indes nahte die Zeit heran, in der Therese sich nach einer
Stellung umsehen mußte. Ein Versuch, an einer Erziehungsanstalt als
Lehrerin einzutreten, war erfolglos geblieben, da sie die
notwendigen Prüfungen nicht abgelegt hatte. Wieder einmal nahm sie
sich vor, dies bei nächster Gelegenheit nachzutragen. Sie tat nun,
was sie schon so oft getan: las Zeitungsannoncen, schrieb Offerte;
es kam ihr alles mühseliger und aussichtsloser vor als je. Manchmal
fiel ihr ein, daß sich auch Alfred ein wenig für sie bemühen könne,
zum mindesten, indem er sie auf Zeitungsanzeigen aufmerksam machte,
die ihm zufällig vor Augen kämen, doch um alle Dinge, die ihren
Beruf angingen, schien er sich wie mit Absicht nicht zu kümmern. In
Enzbach hatte er sich nicht mehr blicken lassen.

	
		
		68

		Therese fand eine Stellung im Hause eines Bankdirektors zu zwei
kleinen Mädchen von acht und zehn Jahren. Sie hatte sich fest
vorgenommen, niemals wieder etwas über ihre Pflicht hinaus zu tun,
ihr Herz und ihre Seele ganz unberührt zu halten und stets
[bookmark: page232]232 eingedenk zu
sein, daß sie in jedem Hause eine Fremde war und blieb. Trotzdem
verspürte sie schon nach wenigen Tagen eine lebhafte, immer
wachsende Sympathie für das jüngere Mädchen, das von rührend
anschmiegsamer Natur war; um so absichtsvoller verhärtete sich ihr
Herz gegenüber dem älteren Mädchen. Der Bankdirektor war ein Mann
in den Fünfzigern, noch immer das, was man einen schönen Mann zu
nennen pflegt, nicht ohne Geckenhaftigkeit, die sich hauptsächlich
in der Gewohnheit eines koketten Augenaufschlags und einer höchst
gewählten Umgangsprache kundgab. Er hatte auch eine gewisse Art, im
Vorübergehen wie zufällig an Theresen anzustreifen und seinen Atem
in ihren Nacken zu hauchen, und Therese war vollkommen überzeugt,
daß es nur von ihr abgehangen hätte, in ein näheres Verhältnis zu
ihm zu treten, um so mehr, da seine Frau, nicht mehr jung, etwas
schwerfällig, im Äußeren beinahe vernachlässigt und immer leidend
war. Jedenfalls war sie sorgfältig auf ihre Gesundheit bedacht, und
immer wieder erbitterte es Therese, daß die Frau Direktor sich bei
jeder Gelegenheit nach Herzenslust schonen und ins Bett legen
konnte, während man auf sie, die am Ende doch auch eine Frau war,
nie und nimmer Rücksicht nahm und niemals Rücksicht genommen hatte.
Sie erinnerte sich, wie sie vor Jahren in einem ihrer Häuser im
Zustande eines heftigen Unwohlseins bei miserablem Wetter die
Kinder aus der Schule hatte abholen müssen und beinahe schwer krank
geworden wäre; und was sie damals als eine der unvermeidlichen
Peinlichkeiten ihres Berufs hingenommen, das ließ sie nun in ihrem
Herzen die Leute entgelten, bei denen sie jetzt in Stellung war,
ohne es [bookmark: page233]233 sie
äußerlich merken zu lassen. Wenn Alfred aber, zu dem sie sich über
alle diese Dinge aussprach, ihr gelegentliche Übertriebenheiten und
offenbare Ungerechtigkeiten nachwies und sie zu einiger Milde und
Nachsicht zu überreden suchte, dann warf sie ihm vor, daß er als
Sohn aus gutem bürgerlichen Hause, der niemals Sorgen gekannt, sich
natürlich auch mit jüdischen Bankdirektoren solidarisch fühle,
schalt ihn egoistisch und herzlos und ging endlich so weit, ihm ins
Gesicht zu sagen, daß er, nur er allein an ihrem ganzen Elend
schuld sei, weil er sie in Salzburg als junges, unschuldiges
Mädchen schon allein gelassen. Auf solche Bemerkungen hatte Alfred
nur ein mildes Achselzucken, das sie völlig rasend machte, und so
kam es immer wieder bei ihren seltenen Zusammenkünften zu
Auseinandersetzungen, Verstimmungen und Streit.

		Ihren Sohn hatte sie zwischen Stadt und Land in dem Vorort
Liebhartstal, der für sie leicht erreichbar war, günstig
untergebracht, zufällig wieder im Hause eines Schneidermeisters;
und da Therese längst nicht mehr daran dachte, Franzl eine
Mittelschule besuchen zu lassen, so nahm sie das als ein
Schicksalszeichen und ließ Franz, noch während er eine nahegelegene
Volksschule besuchte, seine Lehrlingszeit beginnen. Es schien ihr,
als entwickle er sich nun wieder besser als im vergangenen Jahr:
der Meister, ein gutmütiger, nur dem Trunk etwas zugeneigter
Mensch, wie auch die Meisterin hatten nichts an ihm auszusetzen,
mit dem Sohn, der um etliche Jahre älter war als Franzl, vertrug er
sich ganz gut, und so glaubte Therese wieder einmal sich
hinsichtlich seiner Zukunft beruhigen zu dürfen.

		[bookmark: page234]234 Alfred
überraschte sie eines Tages mit der Mitteilung, daß er demnächst
eine kleine Universitätsstadt in Deutschland beziehen werde, um
sich bei einem berühmten Psychiater in seinem Spezialfach weiter
auszubilden. So sehr er selbst überzeugt schien, daß das keine
dauernde Trennung bedeuten sollte, Therese zweifelte nicht, daß nun
das Ende da war. Aber sie ließ sich nichts anmerken und war in
diesen letzten Wochen, die ihnen noch übrig blieben, von einer
Gefaßtheit und zugleich von einer Zärtlichkeit, die Alfred lange
nicht mehr an ihr gekannt hatte.

		In den ersten Briefen aus seinem neuen Aufenthaltsort gab er
sich freier und heiterer, als es zuletzt im persönlichen
Beisammensein mit ihr der Fall gewesen war. Doch dem
freundschaftlichen Ton dieser Briefe fehlte fast jeder Beiklang von
Liebe oder gar Leidenschaft; und Therese, halb absichtlich, halb
unbewußt, verstand es bald, sich diesem Tone anzupassen. Im Sommer
bezog sie mit den Kindern und der Frau des Bankdirektors eine
behagliche Villa in der Umgebung Wiens; fing eben an, sich zu
erholen, ja dank dem freundlich-herzlichen Entgegenkommen der Frau
Direktor und dem heiteren Wesen der Kinder wohl zu fühlen, als ein
Brief von der Frau des Schneidermeisters eintraf mit der kurzen
Mitteilung, daß man Franz aus Familiengründen leider nicht länger
im Hause behalten könne.

		Werd' ich nie Ruhe haben? dachte Therese, erbat sofort Urlaub,
fuhr nach Wien und erfuhr im Liebhartstal ohne eigentliche
Überraschung, daß Franzl »recht verdorben« sei, den Sohn des Hauses
»zu allerlei Schlechtigkeiten« anhalte, sowie auch, daß der
Schullehrer sie dringend zu sprechen wünsche. Therese begab
[bookmark: page235]235 sich sofort
zu ihm und erhielt unter leichtverständlichen Andeutungen von dem
freundlichen und klugen Mann den Rat, den Buben möglichst rasch aus
der Schule zu nehmen und ihn wieder aufs Land unter gesündere
Verhältnisse zu bringen. Trotz ihres Vorsatzes, sich nichts mehr,
was den Buben betraf, zu Herzen gehen zu lassen – diese Eröffnungen
trafen sie schwerer, als sie erwartet, und sie vermochte dem
bitteren Gefühl der Reue nicht länger zu wehren, daß ihr einmal im
gegebenen Moment der Mut gemangelt, eine gefällige Frau
aufzusuchen, die sie vor all der Plage und all der Schande behütet
hätte, unter deren Zeichen seither ihr Leben stand. Und gegen jenen
eigentlich längst vergessenen, lächerlichen und nichtigen Kasimir
Tobisch stieg ein so dumpfer Groll in ihr auf, daß sie sich fähig
meinte, ihm etwas Böses anzutun, wenn er ihr jemals wieder
begegnete.

		Es kam ihr der Einfall, ihren ungeratenen Sohn von einem
kinderlosen Ehepaar adoptieren zu lassen, was Alfred einmal
flüchtig im Gespräch berührt und sie entrüstet zurückgewiesen
hatte, und sich dann nicht mehr um ihn zu kümmern. Doch kaum hatte
sie begonnen, diesen Plan weiterzudenken, als ihre Stimmung wieder
umschlug. Alle mütterlichen Gefühle für den armen Buben, der ja an
seiner Natur und an seinem Los völlig unschuldig war, der sich
unter anderen Umständen ganz anders, vielleicht zu einem braven,
tüchtigen Menschen entwickelt hätte, brachen mit ungeheurer Macht
wieder hervor, und sie fühlte ihre eigene Schuld tiefer denn je.
War sie denn innerlich jemals treu zu ihm gestanden? war sie nicht
immer wieder von ihm abgefallen und manchmal sogar zugunsten von
andern Kindern, [bookmark: page236]236 die sie gar nichts angingen und die sie
vielleicht nur deshalb liebte, weil sie aus besseren Häusern, weil
sie wohlgepflegt, weil sie glücklicher waren als ihr eigenes
Kind?

		Und an einem heißen Sommertag, während der Staub der Stadt durch
den ärmlichen Vorort gegen die Hügel zu fegte, saß Therese mit
ihrem Buben auf einer Bank am Rande der Straße, die bergaufwärts
führte, redete ihm ins Gewissen, glaubte in seinen Augen etwas wie
Einsicht, ja wie Reue zu lesen, fühlte neue Hoffnung in sich
aufsteigen, als er sich näher an sie herandrängte, glaubte zu
spüren, daß in seinem Herzen jene Starrheit, die sie so oft
verzweifeln machte, sich zu lösen anfing, und richtete, wie in
einer plötzlichen Erleuchtung, die Frage an ihn, ob er von nun an
mit ihr, mit seiner Mutter, zusammen wohnen wolle. Und Tränen kamen
ihr ins Auge, als er sich über diese Aussicht geradezu beglückt
zeigte, ihr erklärte, daß er überhaupt nur sie liebhabe, daß er
alle anderen Menschen nicht leiden könne. Oh, er würde auch gern
mehr lernen und in der Schule brav sein, aber die Lehrer seien ihm
aufsässig, und er wolle ihnen keine Freude machen. Daß er aber der
Frau Meisterin ein Tüchel gestohlen habe, das sei eine Lüge, und
auch die Frau Leutner in Enzbach sei eine falsche Person. Wie sie
nur über die Mutter gesprochen habe zu ihrem Mann und zur Agnes und
zu anderen Leuten, da könnte er manches erzählen! Und nun gar die
Schneidermeisterin – eine Kanaille sei das. Therese erschrak, sie
verwies ihm seine Worte. Aber Franz redete hemmungslos weiter über
die Meisterin, über ihren Mann, über einen Fuhrwerksbesitzer, der
öfters ins Haus käme, gebrauchte Ausdrücke, die Therese noch
niemals gehört hatte, und sie konnte [bookmark: page237]237 nichts anderes tun, als ihn immer
wieder zurechtweisen und endlich, da gar nichts half, das Gespräch
abbrechen und auf andere Dinge bringen.

		In einer unendlichen Traurigkeit ging sie den Weg mit ihm über
die staubige Straße wieder hinab. Noch hielt sie seine Hand in der
ihren, aber unmerklich glitten die Finger auseinander, und sie war
allein. Sie führte Franz für diesmal noch in das Haus seiner
Kostgeber zurück, begab sich, fürs erste ohne Erfolg, auf die Suche
nach einem neuen Quartier, nach neuen Pflegeeltern für ihren Sohn,
übernachtete in einem kleinen Vorstadtgasthof und schrieb an Alfred
einen ausführlichen Brief, in dem sie sich wieder einmal zu ihm wie
zu einem Freunde aussprach. Und am nächsten Morgen in einer
beruhigteren Stimmung glückte es ihr, für Franz bei einem
kinderlosen Ehepaar ein reinliches Kabinett zu finden, so daß sie
immerhin im Gefühl einer erledigten Pflicht aufs Land zurückreisen
konnte. Diese letzten Wochen in der Villa hatte sie Gelegenheit,
sich zu erholen, ja aufzuatmen. Die Mädchen gaben ihr wenig zu tun,
man lebte zurückgezogen; der Herr des Hauses war auf einer größeren
Reise abwesend, kaum jemals erschien ein Gast, – so verbrachte auch
Therese beinahe den ganzen Tag lesend und viel schlummernd, von der
Frau Direktor und von den Kindern wenig gestört, in dem großen
schattigen Garten, dessen Mauer das ganze Haus und seine Inwohner
gegen die Umwelt abschloß.
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		Im Herbst übersiedelte Frau Fabiani nach Wien, vorerst in eine
Fremdenpension. Ihr Sohn hatte indes [bookmark: page238]238 eine Hausbesitzerstochter aus einer
österreichischen Provinzstadt geheiratet, wo er kurze Zeit hindurch
Hilfsarzt gewesen war, und sich in Wien als praktischer Arzt
etabliert. Doch blieb die Politik nach wie vor der Hauptgegenstand
seines Interesses. Materieller Sorgen war er nun so ziemlich
enthoben, was ihn auch liebenswürdiger und umgänglicher zu machen
schien, wie Therese anläßlich einer Begegnung, die zufällig bei
ihrer Mutter stattfand, zu bemerken Gelegenheit hatte. Seine junge
Frau, die zugleich anwesend war, gutmütig, hübsch, beschränkt, von
ziemlich kleinstädtischem Gehaben, kam Therese mit naiver
Herzlichkeit entgegen, lud sie sofort ins Haus, und so fügte es
sich, daß Therese, worauf sie noch vor wenigen Wochen keineswegs
gefaßt sein konnte, an einem Familienessen bei Doktor Faber, wie
ihr Bruder nun wirklich mit behördlicher Bewilligung hieß,
teilzunehmen das Vergnügen hatte. Von einer verwandtschaftlichen
Atmosphäre fühlte sie wenig, einmal mehr in ihrem Leben war sie bei
Fremden zu Gaste, und trotzdem das Zusammensein harmlos und
unbefangen verlief, behielt sie von diesem Familienmahl einen
unangenehmen Nachgeschmack zurück.

		Ihren Sohn sah sie nicht viel häufiger als früher. Die Leute,
bei denen er in Pflege war, ein pensionierter Beamter namens
Mauerhold und seine Frau, hatten ihn nicht aus Erwerbsgründen bei
sich aufgenommen, sondern weil sie ihr einziges Kind vor einigen
Jahren verloren hatten und bei nahendem Alter das Bedürfnis
fühlten, wieder ein junges Geschöpf in ihrer Umgebung zu wissen. Es
hatte den Anschein, als übte die Gutmütigkeit und Nachsicht der
beiden Leute auf Franzls [bookmark: page239]239 Wesen einen höchst günstigen Einfluß; weder von
ihnen, noch von seinem Lehrer bekam Therese Abfälliges über ihn zu
hören, und so verlief dieser Winter ohne sonderliche Aufregungen
für sie. Daß Alfreds Briefe immer seltener und immer kühler wurden,
berührte Therese kaum; in der gewissenhaften Erfüllung ihrer
Pflichten als Erzieherin und als Stütze der Hausfrau, wozu sie sich
in der letzten Zeit bei dem meistens leidenden Zustand der Frau
Direktor immer mehr herangebildet hatte, fand sie fast völlige
Befriedigung.

		Manchmal, ganz flüchtig, kam ihr der Gedanke, ob nicht einer der
Herren, die im Hause verkehrten, der Hausarzt zum Beispiel, ein
älterer Junggeselle, oder der verwitwete Bruder des Direktors, die
ihr beide ein wenig den Hof machten, sich ernstlicher in sie
verlieben oder sie gar heiraten könnte, wenn sie es nur geschickt
genug anstellte. Doch da Geschicklichkeit und Schlauheit ihre Sache
niemals waren, zerflossen solche immer nur vagen Aussichten bald
wieder in nichts, ohne daß sie sich weiter darüber gekränkt hätte.
Einmal entschloß sie sich eine Zeitungsannonce zu beantworten, in
der ein wohlhabender kinderloser Witwer, Mitte der Vierzig, eine
Wirtschafterin zu suchen vorgab. Die unflätige Antwort, die sie
erhielt, bewahrte sie vor einer Wiederholung solcher Versuche.
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		Im Stadtpark, wo sie bei beginnendem Frühjahr mit den beiden
Mädchen öfters spazieren zu gehen pflegte, traf sie nach Jahren
wieder mit Sylvie zusammen, die dort mit ihrem Zögling, einem
achtjährigen Knaben, [bookmark: page240]240 sich auf einer Bank sonnte. Sie zeigte sich
höchst erfreut, Therese wiederzusehen, erzählte, daß sie zuletzt
auf einem ungarischen Gut, vorher noch weiter, in Rumänien, in
Stellung gewesen sei, und schien sich im übrigen innerlich nicht im
geringsten verändert zu haben. Immer wohlgelaunt, empfand sie ihr
Los keineswegs als ein beklagenswertes oder gar, wie es bei
Theresen doch noch zuweilen der Fall war, als ein ihrer nicht ganz
würdiges, sah zwar etwas faniert, im ganzen aber beinahe reizvoller
aus als zu der Zeit, da Therese sie kennengelernt hatte.

		Beim nächsten Zusammentreffen schon, ganz unvermittelt, lud sie
Therese für den nächsten freien Sonntag zu einem Ausflug ein. Sie
sei mit einem guten Freund verabredet, Einjährig-Freiwilligem bei
den Dragonern, der auch seinerseits, wenn Therese mit von der
Partie sein wolle, einen Kameraden mitbringen werde. Therese maß
sie mit einem erstaunten, fast beleidigten Blick, der Sylvie nur
lächeln machte. Es war ein schöner Frühlingstag; die beiden saßen
nahe dem Teich, die Kinder, die ihrer Obhut anvertraut waren,
fütterten die Schwäne, und Sylvie plauderte unbeirrt weiter. Sie
hatte ihren Freund in diesem Winter auf einem Maskenball
kennengelernt – ja, auf Maskenbälle ging sie auch, warum denn
nicht –, er war hübsch, blond, eher klein, der lustigste
Junge, den man sich denken konnte; er werde wahrscheinlich beim
Militär bleiben, weil ihm das Studieren nicht viel Spaß mache; und
als Sylvie ihm neulich von der wiedergetroffenen Freundin erzählt
habe, sei er gleich auf den Einfall dieser kleinen Partie zu viert
gekommen. Man würde auf einem Donauarm spazierenfahren, Schinakel,
sie sprach es halb [bookmark: page241]241 französisch Chinaquele aus, dann irgendwo zu
Abend essen, auf dem Konstantinhügel oder im dritten Kaffeehaus,
man müsse ja kein Programm machen, es finde sich schon alles von
selbst. Therese lehnte ab, Sylvie ließ nicht nach, und endlich
verblieb man dabei, die Sache vom Wetter abhängig zu machen.

		Als Therese am Morgen des nächsten Sonntags erwachte und den
Himmel mit dunklen Wolken verhängt sah, empfand sie das wie eine
Enttäuschung; doch mittags heiterte es sich auf, Sylvie holte
Therese am frühen Nachmittag ab, und man fuhr zum Praterstern, wo
die beiden Herren am Tegetthoffmonument Zigaretten rauchend
warteten. Sie begrüßten die Damen mit vollendeter Höflichkeit,
sahen in ihren Uniformen recht elegant aus – vollendete Kavaliere,
dachte Therese – und auf den ersten Blick gefiel ihr der blonde
kleine Mensch, der Sylvies Geliebter war, viel besser als der
andere. Der war ein hagerer, in seiner Figur an Kasimir Tobisch
erinnernder Mensch mit einem schmalen, fahlen, etwas gelblichen
Gesicht, schwarzem Schnurrbart und einem Spitzbärtchen, wie es bei
österreichischen Freiwilligen und Offizieren sonst kaum üblich war,
und hatte auffallend schlanke, allzu magere Hände, von denen
Therese in einer sonderbaren, ihr unbegreiflichen Weise wie gebannt
war. Man dankte ihr, daß sie gekommen war; Sylvie führte das
Gespräch sofort in ihrer flinken und lustigen Weise, sie redeten
alle französisch, der Blonde sehr geläufig, der andere etwas
mühseliger, aber mit einem viel besseren, wenn auch etwas
affektierten Akzent. Man ging durch die Hauptallee, aber da gab es
so viele Menschen – und sie dufteten nicht besonders gut, wie der
Hagere bemerkte –, und so nahm man bald [bookmark: page242]242 einen Seitenweg, der unter
hohen frühlingsgrünen Bäumen in ein stilleres Revier führte. Der
Blonde erzählte von seinem vorjährigen Aufenthalt in Ungarn, wohin
man ihn zur Jagd geladen; Sylvie nannte die Namen einiger
Aristokraten, die sie in ihrer letzten Stellung kennengelernt
hatte, ihr Freund erlaubte sich freche Anspielungen, die sie
lachend hinnahm und mit ähnlichen erwiderte. Der andere, mit
Theresen ein wenig zurückbleibend, schlug einen ernsteren Ton an,
seine Stimme war leise, klang manchmal wie absichtlich
verschleiert; er hatte das Monokel aus dem Auge fallen lassen und
sah mit einem blasierten Blick unter etwas geröteten Lidern vor
sich hin. Er konnte nicht recht glauben, daß Therese eine Wienerin
sei, eher dächte man an eine Italienerin, ja eine von den
kastanienbraunen Norditalienerinnen aus der Lombardei. Sie nickte
nicht ohne Stolz; ihr Vater stammte ja wirklich aus italienischer
Familie und ihre Mutter aus kroatischem Adel. Richard wunderte
sich, daß sie Erzieherin sei. Es gab doch so viel andere Berufe,
die sicher viel besser für sie getaugt hätten; mit ihrer
Erscheinung, ihren strahlenden Augen, ihrem dunklen Organ hätte sie
auf der Bühne gewiß ihren Weg gemacht. Und jedenfalls blieb es
völlig unbegreiflich für ihn, wie man sich freiwillig, jawohl
freiwillig, denn sie hatte es gewiß nicht nötig, in eine solche
Sklaverei begeben könne. Sie mußte an Kasimir Tobisch denken, der
vor Jahren ganz das gleiche Wort gebraucht, und blickte ins Weite.
Und Richard, immer lebhafter: Alle heilige Zeiten einmal ein paar
Stunden zur freien Verfügung haben – unverständlich, wie man eine
solche Existenz überhaupt zu ertragen im Stande sei. Therese spürte
den Nebensinn [bookmark: page243]243 dieser Worte, wenn auch das Antlitz ihres
Begleiters unbeweglich blieb.

		Auf dem Konstantinhügel trank man Kaffee und aß Kuchen. Die
beiden Herren äußerten sich spöttisch über die etwas »mindere«
Gesellschaft an den anderen Tischen. Therese fand die Leute gar
nicht so übel, und es schien ihr, als vergäßen die beiden Kavaliere
allzusehr, daß sie da mit zwei armen Geschöpfen zusammensaßen, die
man wohl auch eher zur minderen Gesellschaft rechnen mußte. Am Ufer
des kleinen Teiches unterhalb des Konstantinhügels mietete man ein
»Schinakel«. Therese fühlte wohl, daß es den beiden jungen Herren
wie ein Spaß, ja wie eine Art von Herablassung vorkam, als sie sich
unter das Volk mischten und ihren Kahn zwischen anderen, in denen
»mindere Leute« saßen, vorwärts und allmählich in den schmalen
Flußarm ruderten, der sich zwischen grünen Ufern gegen die
Donauauen hin schlängelte. Sylvie rauchte eine Zigarette, auch
Therese versuchte es nach langer Zeit wieder, seit den Salzburger
Abenden in der Offiziers- und Schauspielergesellschaft hatte sie es
nicht getan; es schmeckte ihr so wenig wie damals, und ihr
Begleiter, der es merkte, nahm ihr die Zigarette aus den Fingern
und rauchte sie selbst weiter. Er legte die Ruder hin und überließ
dem Blonden alle Arbeit. Dem würde es sehr gesund sein, bemerkte
er, bei seiner Anlage zum Dickwerden. An den Ufern, unter hohen
uralten Bäumen, lagerten Paare und Gruppen. Später wurde es stiller
und einsamer. Endlich stiegen sie aus und machten den Kahn an einem
der hiefür bestimmten Pflöcke fest. Dann spazierten sie weiter auf
immer schmaleren Wegen durch immer dichteres Grün den Auen zu. Sie
[bookmark: page244]244 gingen
paarweise, eingehängt; einmal noch hatten sie eine breite Straße zu
überqueren, dann schlugen sie einen Pfad ein, der sie unerwartet
rasch, fast zauberhaft, in eine umwaldete Entrücktheit brachte.
Sylvie ging mit ihrem blonden Freund in enger Umschlingung voraus,
der andere blieb plötzlich stehen, umfaßte Therese und küßte sie
lange auf den Mund. Sie wehrte sich nicht im geringsten. Er redete
gleich wieder, ernst, als hätte, was eben geschehen, eigentlich
nichts zu bedeuten, und dann, auf eine beiläufige Frage Theresens,
begann er von sich zu erzählen. Er studierte Jus und wollte Advokat
werden. Sie wunderte sich, sie hatte sich vorgestellt, daß er
Berufsoffizier werden wolle wie der andere. Er schüttelte beinahe
verächtlich den Kopf. Er dachte nicht daran, beim Militär zu
bleiben; und selbst, wenn er wollte, dazu brauche man Geld, und er
sei im Grunde ein armer Teufel. Sie müsse das nicht gerade wörtlich
nehmen, aber gegen seinen blonden Kameraden sei er wirklich ein
Schnorrer. Weit vor ihnen hörten sie ihn lachen. »Immer fidel,«
sagte Richard – »und dabei hat er die fixe Idee, daß er ein
Melancholiker ist.« Ein junges Paar begegnete ihnen. Das Mädchen,
eine wohlgekleidete, hübsche Blondine, betrachtete Richard mit
einem solchen Ausdruck des Wohlgefallens, daß Therese sich
unwillkürlich geschmeichelt fühlte. Von dem nahen, nicht sichtbaren
Fluß wehte feuchter Duft heran. Der Weg wurde immer schmäler, es
war kaum ein Weg mehr; sie mußten manchmal die Äste zurückschlagen,
um vorwärts zu kommen. Sylvie rief einmal zurück zu Theresen hin in
ihrem hellen Französisch: »A la fin je voudrais savoir, où ces deux
scélérats nous mènent.« Therese hatte jede [bookmark: page245]245 Orientierung verloren. Der Fluß
schimmerte durch Schilf und Weiden, um sich gleich wieder in einer
Biegung zu verlieren. Irgendwoher tönte der langgezogene Pfiff
einer Lokomotive; nah und doch unsichtbar ratterte ein Bahnzug über
eine Brücke. Theresen war es, als hätte sie das alles schon einmal
erlebt, aber sie wußte nicht wann und wo. Sylvie und ihr Begleiter
waren gänzlich verschwunden, man hörte Lachen, verklingende Worte
gespielter Abwehr, Kichern, leises Schreien. Therese fühlte ihr
eigenes, wie erschrockenes Gesicht. Richard lächelte, sah sie an,
warf seine Zigarette zu Boden, trat das Feuer aus, nahm Therese in
die Arme und küßte sie. Dann hielt er sie fest an sich gedrückt,
ging tiefer mit ihr ins Schilf und zog sie mit sich nieder. Wieder
hörte sie das Lachen Sylvies, zu ihrer Verwunderung ganz nah. Mit
fast entsetzten Augen blickte sie zu Richard auf und schüttelte
lebhaft den Kopf. Sein Antlitz erschien ihr dunkel und fremd. »Man
sieht uns nicht«, sagte er, und wieder hörte sie die Stimme von
Sylvie. Es war eine Frage, eine Frage an Therese, frech und
schamlos. Wie darf sie sich das erlauben, dachte Therese. Und
plötzlich, in den Armen Richards, hörte sie sich antworten, hörte
ihre eigene Stimme, hörte Worte aus ihrem eigenen Mund, beinahe
gerade so frech und ausgelassen, wie Sylvies Worte gewesen waren.
Was ist mit mir? dachte sie. Richard streichelte ihr die feucht
gewordenen Haare aus der Stirn und flüsterte
leidenschaftlich-zärtliche Worte in ihr Ohr. Ein Wagen rollte fern,
ganz fern. Der Fluß, den sie nicht sehen konnte, spiegelte sich
seltsam im dunkelblauen Himmel über ihr.

		[bookmark: page246]246 Als sie
später durch Dickicht wieder auf einen schmalen Weg gelangten,
schmiegte sie sich hingebungsvoll an den Mann, den sie vor drei
Stunden noch nicht gekannt hatte und der jetzt ihr Geliebter war.
Er sprach von gleichgültigen Dingen: »Die Rennen müssen gerade aus
sein«, sagte er. »Die ersten heuer, die ich versäumt habe.« Und als
sie wie gekränkt zu ihm aufsah: »Tut's dir leid?« – strich er ihr
übers Haar und küßte sie, mitleidig gleichsam, auf die Stirn:
»Dummes Mädel.« Sie traten aus den Auen ins Freie, und bald sahen
sie, der breiten Fahrbahn sich nähernd, in dünnen Staub gehüllt,
die Wagen und Equipagen vorbeisausen. Sie kamen zu dem Uferplatz,
wo der Kahn ihrer wartete, und fuhren die Strecke zurück, die sie
gekommen waren. Therese fürchtete sich zuerst, in Sylvies Blicken
eine frivole oder unzarte Anspielung entdecken zu müssen, doch zu
ihrer angenehmen Verwunderung schien Sylvie vielmehr ernster und
gelassener als sonst. Ihr Freund begann von einer gemeinsamen Reise
zu faseln, die man zu viert im Sommer unternehmen könnte. Doch sie
wußten alle, daß das nur Geschwätz war, und Richard stand nicht an,
das Reisen ganz im allgemeinen zu mißbilligen. Die mit jeder
Ortsveränderung nun einmal verbundenen kleinen Unannehmlichkeiten
empfand er als unleidlich; fremde Gesichter waren ihm in der Seele
zuwider, und als ihm darauf der andere entgegnete, daß er doch auch
für seine Bekannten und Freunde niemals besondere Sympathie zu
erkennen gebe, ließ er das ohne weiteres gelten. Sylvie, vor sich
hinsehend, bemerkte, daß es doch immerhin Momente gäbe, die des
Lebens wert seien. Richard zuckte die Achseln. Das ändere im
wesentlichen nichts. [bookmark: page247]247 Im Grunde sei doch alles traurig, das Schöne erst
recht; und darum sei die Liebe das allertraurigste auf der Welt.
Therese empfand tief die Wahrheit seiner Worte. Sie erschauerte
leise; sie fühlte eine Träne in ihrem Auge, Richard berührte ihre
Stirn mit seinen schmalen kühlen Händen. Die schmetternden Klänge
einer Militärkapelle drangen zu ihnen, während der Kahn
weiterglitt. Es dämmerte. Sie stiegen aus, bald war wieder das
Getriebe der Menschen um sie, immer noch rollte ein geschlossener
Zug von Wagen durch die breite Fahrbahn; Musik von einem halben
Dutzend Orchestern wirbelte durcheinander. Alle Gasthausgärten
waren übervoll. Die beiden Paare schlugen sich in stillere
Gegenden, sie kamen an dem gleichen bescheidenen Wirtshaus vorbei,
in dem Therese vor vielen, vielen Jahren als Prinzessin oder
Hofdame mit irgendeinem Gespenst oder Narren gesessen war. Sie
erkannte sofort den Kellner von damals, der von einem Tisch zum
andern hastete, und wunderte sich, daß der sich in so vielen Jahren
nicht im geringsten verändert hatte, beinahe, als wäre er der
einzige von allen lebenden Menschen, der nicht gealtert war. Ist
das alles nur ein Traum? dachte sie flüchtig, warf einen raschen
Blick auf ihren Begleiter, als wollte sie sich vergewissern, daß es
nicht Kasimir Tobisch sei, der an ihrer Seite ging. Und noch einmal
sah sie sich nach dem Kellner um, der schwitzend, die flatternde
Serviette unterm Arm, von Tisch zu Tische lief. Wie viele Sonntage
seit jenem, dachte Therese! wie viele Paare haben sich seither
gefunden, wieviel sogenannte selige Stunden, wie viel wirkliches
Elend, wie viel Kinder seitdem, wohlgeratene und andere; und wieder
einmal kam ihr die ganze [bookmark: page248]248 Unsinnigkeit ihres Schicksals, die
Unverständlichkeit des Lebens überhaupt niederdrückend zu
Bewußtsein. Und der junge Mensch neben ihr, wie seltsam, war der
nicht eigentlich der erste, der, was eben jetzt in ihr vorging,
ohne weiteres verstanden hätte, ja vielleicht wußte, ohne daß sie
selbst es aussprach? Und sie fühlte sich ihm, dem sie sich in den
ersten Stunden ihrer Bekanntschaft hingegeben und der sie, wie sie
wußte, darum doch nicht verachtete, näher, verwandter, als sie sich
jemals Alfred oder irgendeinem anderen gefühlt hatte.

		In einem der stilleren Gasthausgärten aßen sie zu Abend. Therese
trank mehr, als sie gewohnt war, und wurde bald so müde, daß sie
kaum mehr die Augen offenhalten konnte und das Geplauder der andern
nur wie von ferne an ihr Ohr klingen hörte. Sie wünschte sehr auf
dem Heimweg ihrem Freund sagen oder wenigstens andeuten zu können,
was ihr früher durch den Sinn gegangen war. Aber es kam keine
Gelegenheit mehr dazu. Der Aufbruch geschah plötzlich; morgen früh
vier Uhr war Ausrückung zu den großen Manövern, am nächsten
Wagenstandplatz ließ man die beiden Damen in einem offenen
Einspänner Platz nehmen, den Richard gleich bezahlte, flüchtig
wurde noch eine Zusammenkunft für den übernächsten Sonntag
verabredet. Richard küßte Theresen kavaliermäßig die Hand, sagte
»auf Wiedersehen hoffentlich«, sie sah ihn mit weiten, wie
erschrockenen Augen an; die seinen waren kühl und fern.

		Auf der Heimfahrt durch die abendlichen Straßen ließ sie Sylvie
reden, die nun plötzlich von unerwünschten Geständnissen
übersprudelte. Therese hörte ihr [bookmark: page249]249 kaum zu, ein bitterer Nachgeschmack war ihr
zurückgeblieben, und sie dachte ihres Geliebten von heute abend mit
einer sonderbaren Rührung, als hätte er für immer von ihr Abschied
genommen, ja als wäre er schon weit, weit fort.
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		Wenige Tage später wurde sie von Herrn Mauerhold brieflich um
ihren »ehebaldigsten« Besuch gebeten. Sie hatte Franzl schon drei
Wochen lang nicht gesehen und geriet sofort in eine
unverhältnismäßig heftige Aufregung. Herr Mauerhold empfing sie
freundlich, aber in sichtlicher Verlegenheit. Seine Frau schwieg
befangen. Endlich erklärte er, daß er aus Familienrücksichten mit
seiner Frau Wien verlassen, in ein kleines niederösterreichisches
Städtchen übersiedeln und daher Therese bitten müsse, den Buben
anderswohin in Pflege zu geben. Therese atmete erleichtert auf; sie
äußerte, daß es vielleicht ganz gut wäre, wenn Franzl aus der
Großstadt wieder fort und in eine kleine Ortschaft käme, und sie
erklärte sich gerne bereit, ihn auch nach der Übersiedlung bei
seinen jetzigen Pflegeeltern zu belassen, wo er sich ja so wohl zu
fühlen scheine. An der wachsenden Verlegenheit der beiden merkte
sie, daß man ihr offenbar irgend etwas verschwieg, und als sie
immer dringender Aufklärung verlangte, erfuhr sie endlich, daß
Franzl sich neulich einen kleinen Hausdiebstahl hatte zuschulden
kommen lassen. Und nun, da dies ausgesprochen war, hielt die Frau,
die bisher stumm dagesessen war, nicht mehr länger an sich. Diese
kleinen Diebereien waren nicht das Schlimmste. Der Bub hatte noch
allerlei Unarten und Angewohnheiten, [bookmark: page250]250 von denen sie lieber gar nicht reden
wolle. Auch aus der Schule seien Klagen gekommen. Die ungeratenste
Jugend in der Nachbarschaft sei sein Verkehr, bis in die Nacht
hinein treibe er sich auf der Straße herum, und es sei gar nicht
abzusehen, wohin das bei dem elfjährigen Buben mit der Zeit noch
führen solle. Therese saß mit gebeugtem Haupt wie eine
Schuldbeladene. Nun ja, sie sah ein, daß sie unter diesen Umständen
ihren Vorschlag nicht aufrecht halten könne, sie wollte nur warten,
bis der Bub aus der Schule käme, und ihn lieber gleich mitnehmen.
Herr Mauerhold, mit einem Blick auf seine Frau, meinte vorsichtig,
es sei ja nicht gar so eilig, auf ein paar Tage käme es nicht an,
man wolle den Buben gern noch im Hause behalten, bis Therese ein
neues Heim für ihn ausfindig gemacht habe. Therese merkte mit
Verwunderung, daß dem gutmütigen Mann Tränen in den Augen standen.
Er war es nun, der sich anschickte, sie zu trösten: manche Knaben
hätten in diesem bedenklichen Alter nicht viel getaugt, aus denen
dann noch ganz anständige Menschen geworden wären. Die Stunde, in
der Franz aus der Schule nach Hause kommen sollte, war längst
vorüber; Therese aber, die sich nur ein paar Stunden Urlaub erbeten
hatte, konnte nicht länger bleiben; sie dankte Herrn Mauerhold,
versprach, sich sofort nach einem neuen Quartier für Franzl
umzusehen, und ging. Auf dem Heimweg wurde sie ruhiger und nahm
sich vor, die Angelegenheit mit irgend jemandem zu besprechen. Aber
mit wem? Sollte sie ihre Mutter ins Vertrauen ziehen? An Alfred
schreiben? Was konnten die raten oder gar helfen? Sie mußte schon
alles mit sich selber ausmachen und allein in Ordnung bringen.

		[bookmark: page251]251 Zufällig
traf sie am nächsten Tag im Stadtpark wieder mit Sylvie zusammen.
Sie wäre wohl die letzte gewesen, die Therese unter anderen
Umständen ins Vertrauen ziehen und um Rat hätte fragen wollen. Aber
in ihrer Unruhe, ihrer Ungeduld, ihrem Drang, eine mitfühlende
Seele zu finden, sprach sie sich zu Sylvie aus und erzählte ihr
alles, mehr als sie je irgend jemand anderem erzählt hatte; und als
wollte sich dieses Vertrauen belohnen, gerade in Sylvie fand sie
eine Ratgeberin, eine Freundin so herzlich, klug und ernst, wie
Therese es nie und nimmer erwartet hätte. Sie redete Theresen zu,
ihre jetzige Stellung aufzugeben, überhaupt keine von dieser Art
vorläufig anzunehmen, mit ihrem Sohn zusammen eine kleine möblierte
Wohnung zu nehmen und nur mehr Privatlektionen zu erteilen. Sie
selbst, Sylvie, machte sich anheischig, ihr in kürzester Zeit
einige solche Stunden zu verschaffen, und stellte ihr auch für die
nächste Zeit einiges Geld zur Verfügung; »sie habe immerhin kleine
Ersparnisse«, fügte sie mit einem verschmitzten Lächeln hinzu, das
Therese nicht bemerken wollte. Sylvies Anerbieten aber nahm sie
dankbar an.

		Und mit neuer Hoffnung und plötzlich wiedergefundener Energie
wurde die Ausführung des erfolgversprechenden Entschlusses ins Werk
gesetzt. Ihre Kündigung wurde in der Familie des Bankdirektors mit
einiger Überraschung aufgenommen, die beiden Mädchen ließen das
Fräulein nur ungern ziehen, das ältere weinte herzbrechend, und
Therese war gerührt von der Liebe, die sie in einem jungen
Mädchenherzen erweckt hatte, ohne es auch nur zu ahnen. [bookmark: page252]252
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		An einem schwülen Hochsommertag bezog Therese mit Franzl zwei
möblierte Zimmer mit Küche in einer bequem gelegenen stillen
Vorstadtstraße, in einem ziemlich neuen, bescheidenen, aber
reinlich gehaltenen Hause. Vorher schon durch Bemühungen aller Art:
Anfragen bei Familien, wo sie früher in Stellung gewesen, Antworten
auf Zeitungsannoncen, zum Teil unter tätiger Mithilfe von Sylvie,
hatte sie sich ein paar Lektionen gesichert, mit deren Ertrag sie
zur Not ihr Auskommen zu finden hoffte. Auch eine kleine Summe, die
die Frau des Bankdirektors ihr beim Abschied geschenkt hatte, kam
ihr zustatten. Unendlich viel bedeutete es für sie, daß sie nun,
eigentlich zum erstenmal in ihrem Leben, in einer Art von eigenem
Heim wohnen durfte. Sie glaubte zu fühlen, daß ihrem Sohn bisher
vielleicht gar nichts anderes zu einer gedeihlicheren Entwicklung
gefehlt hatte als das Zusammenleben mit seiner Mutter. Die Schule,
die er jetzt besuchte, war von der früheren weit genug entfernt, um
den Verkehr mit den bisherigen Kameraden so gut wie unmöglich zu
machen. Wie sie es nun schon öfters erfahren, in den ersten Wochen
ließ er sich in der neuen Umgebung gar nicht übel an. Ja, ihr war,
als lerne sie ihn erst jetzt wirklich kennen. Eine gewisse
Kindlichkeit seines Wesens, die allzu früh verlorengegangen war,
kam allmählich aufs neue zum Vorschein. Wie schön war es doch, mit
ihm gemeinsam am Mittagstisch zu sitzen bei einem Mahl, das sie
selbst bereitet, wie wunderbar, abends, wenn sie von ihren
Lektionen nach Hause kam, mit einer stürmischen Umarmung von ihm
empfangen [bookmark: page253]253 zu
werden, und wie schwoll ihr das Herz, wenn er ihr die Ehre erwies,
sie bei irgendeiner schwierigen Aufgabe um Rat zu fragen. Sie
fühlte sich wohl, zufrieden, beinahe glücklich. In Briefen an
Alfred, die zu schreiben sie plötzlich wieder ein lebhaftes
Bedürfnis trieb, sprach sie sich über alle diese Dinge weitläufig
aus, und wie der Rückkunft eines Freundes, nicht eines ehemaligen
Geliebten, freute sie sich entgegen, als er ihr seine baldige
Wiederkunft nach Wien ankündigte, wo er eine Assistentenstelle an
der psychiatrischen Klinik antreten sollte.

	
		
		73

		Eines Tages, zu ihrer Überraschung, erhielt sie nach fast einem
Jahr wieder eine Einladung zum Mittagstisch bei ihrem Bruder und
fand dort noch andere Gäste, einen jungen Arzt und einen
Gymnasialprofessor, beide mit Dr. Karl Faber, wie das Gespräch bei
Tische bald erwies, durch politische Interessen verbunden. Karl war
es, der das große Wort führte, die beiden andern, auch der um
mindestens zehn Jahre ältere Professor, lauschten respektvoll, und
Therese gewann den Eindruck, als lege ihr Bruder Wert darauf, ihr
einen deutlichen Begriff von seiner hervorragenden Stellung unter
den Parteigenossen zu geben. Ihre Schwägerin, die vor wenigen
Monaten Mutter eines Kindes geworden war, entfernte sich nach
Schluß des Mittagessens, Therese aber blieb in Gesellschaft der
Herren, die Unterhaltung nahm eine gemütliche Wendung, und als von
dem Beruf Theresens und von ihren persönlichen Erfahrungen als
Erzieherin und Lehrerin die Rede war, verhehlte der
Gymnasialprofessor nicht sein [bookmark: page254]254 Bedauern, daß sie so oft genötigt gewesen, in
einer untergeordneten, ja, man dürfe wohl sagen, dienenden Stellung
im Hause fremdrassiger Leute zu leben, und er bezeichnete es als
eine der wichtigsten Aufgaben der Gesetzgebung, so unwürdige
Zustände ein für allemal unmöglich zu machen. Er sprach volltönend
und druckfertig, im Gegensatz zu dem jungen Arzt, der immer wieder
ins Stottern geriet; der Bruder aber, wenn auch beifällig nickend,
blinzelte manchmal spöttisch, ja, zuweilen streifte er den
Professor mit jenem eigentümlichen, etwas tückischen Blick, den
Therese so gut an ihm kannte.

		Von Richard hatte sie Wochen, ja Monate nichts gehört und
glaubte sich im Grunde froh, ihn vergessen zu dürfen, als sie eines
Tags ganz unerwartet von Sylvie einen Brief erhielt, der sie zu
einer neuen Zusammenkunft »avec nos jeunes amis de l'autre jour«
einlud. Ihre erste Regung war: abzulehnen. Sie war nun seit
längerer Zeit gewohnt, jeden Abend mit ihrem Buben zu Hause zu
verbringen. Doch als Sylvie die Einladung persönlich wiederholte,
ließ Therese sich überreden und erlebte mit ihr, ihrem blonden
Freund und Richard einen Abend, der sich harmlos anließ, immer
stürmischer verlief und in ausgelassenster Weise endete. Als sie in
der Morgendämmerung nach Hause kam, empfand sie es wie ein
unerwartetes, ja unverdientes Glück, daß sie ihren Buben ruhig
schlafend in seinem Bette fand. Obwohl sie Richard so wenig etwas
übelzunehmen hatte als er ihr, war sie fest entschlossen, ihn
niemals wiederzusehen.

		Die Einladungen in das Haus ihres Bruders wiederholten sich von
Zeit zu Zeit, und bald begegnete [bookmark: page255]255 Therese dort auch dem Professor wieder, der
nun einen ungeschickt-galanten Ton ihr gegenüber anzuschlagen
begann und es sich nicht nehmen ließ, sie gegen Abend den ziemlich
langen Weg bis zu ihrem Hause zu begleiten. Wenige Tage später
eröffnete ihr der Bruder, daß der Professor sich lebhaft für sie
interessiere, sich voraussichtlich bei nächster Gelegenheit ihr
gegenüber in aller Form erklären werde, und gab ihr den
brüderlichen Rat, einen Antrag auch für den Fall, daß sie sich
augenblicklich anderweitig gebunden fühle, nicht ohne weiteres von
der Hand zu weisen. »Ich habe keinerlei Verpflichtungen«, erwiderte
Therese hart und ablehnend. Karl schien ihren Ton nicht bemerken zu
wollen und äußerte sich in Worten trockener Anerkennung über seinen
Parteigenossen, der, bei den Vorgesetzten sehr gut angeschrieben,
im Laufe der nächsten Jahre wahrscheinlich zum Gymnasialdirektor in
einer größeren Provinzstadt ernannt werden dürfte. »Und um gleich
alles in Betracht zu ziehen,« fügte er mit einem schiefen Blick
hinzu, »das, woran du jetzt eben denkst, braucht auch kein
Hindernis zu sein.« Theresen stieg das Blut ins Gesicht. »Du hast
dich nie um meine Gedanken gekümmert, sie dürften auch jetzt
keinerlei Interesse für dich haben.« Er tat wieder, als wenn er
ihren ablehnenden Ton nicht merkte, und sprach unbeirrt weiter.
»Man könnte es ja auch so auffassen, daß du schon einmal
verheiratet warst. Nehmen wir an, du warst es wirklich – und es hat
sich herausgestellt, daß es eine rechtsungültige Ehe war. Solche
Dinge kommen bekanntlich vor. Du bist an der Sache sozusagen ganz
unschuldig.« Er blinzelte an ihr vorbei. – Therese lehnte sich auf:
»Ich kann vor jedem [bookmark: page256]256 verantworten, was ich getan habe, ich werde auch
mein Kind nicht verleugnen. Ich hätte es auch dir gegenüber nicht
getan. Aber hast du mich je darnach gefragt?« – »Du regst dich ohne
Anlaß auf. Eben damit du nichts zu verleugnen brauchst, bin ich ja
auf den Einfall mit der rechtsungültigen Ehe gekommen. Du solltest
mir eher dankbar sein.« Und einem heftigen Einwand von ihr
zuvorkommend: »Der Mutter wäre es jedenfalls auch eine Beruhigung,
wenn du endlich in gesicherte Verhältnisse kämst.« Und plötzlich
dachte Therese: Warum nicht? Der Mann, den ihr der Bruder
vorschlug, war ihr gleichgültig, aber er mißfiel ihr nicht
geradezu. Und war sie es ihrem Sohn nicht schuldig, eine solche
Möglichkeit nicht ungenützt vorübergehen zu lassen? Ihr Bruder
begann ihr die Vorteile dieser Verbindung auseinanderzusetzen: ihr
selbst würde die Stellung ihres Mannes in ihrem Beruf zustatten
kommen, den sie keineswegs aufzugeben brauchte, im Gegenteil,
gerade ein Lehrer, ein Professor wäre der richtige Mann für sie und
würde ihre Position festigen.

		Ihre Schwägerin trat ein, mit dem Kind im Arm. Therese nahm es
in die ihren, erinnerte sich der ersten Lebenswochen ihres eigenen
Sohnes, der kärglichen Stunden, da sie ihn so wie jetzt das Kind
ihres Bruders an ihre Brust hatte drücken dürfen. Und es fiel ihr
ein, daß sie ja nun vielleicht in einer neuen, in einer wirklichen
Ehe wieder ein Kind bekommen und ein Glück erleben konnte, das ihr
mit Franzl versagt geblieben war. Doch diesen Gedanken empfand sie
gleich wieder wie ein Unrecht, ja, wie eine Untreue gegen ihren
Sohn. All das andere Unrecht kam ihr zu Sinn, das sie im Lauf der
Jahre mit und ohne Schuld an ihm begangen hatte. [bookmark: page257]257 Tränen traten ihr in die Augen,
während sie das Kind des Bruders noch in den Armen hielt. Sie
fühlte sich außerstande, die Unterredung fortzusetzen, und
verabschiedete sich in der schmerzlichsten Verwirrung.

		Der Zufall fügte es, daß sie wenige Tage nachher Richard
begegnete. In seiner Zivilkleidung erschien er ihr diesmal zugleich
elegant und herabgekommen. Der schwarze Samtaufschlag des
vortrefflich sitzenden Überziehers war etwas abgeschabt und der
Lack der wohlgeformten Schuhe an manchen Stellen abgesprungen. Das
Monokel saß ihm unbeweglich im Auge. Er küßte ihr die Hand und
fragte sie, fast ohne weitere Einleitung, ob sie nicht den heutigen
Abend mit ihm verbringen wolle. Sie lehnte ab. Er drängte
keineswegs, gab ihr für alle Fälle die Adresse seiner Eltern, bei
denen er wohnte, und sie schrieb ihm schon am nächsten Tag. Es
wurde ein seltsames Zusammensein, und sie begriff eigentlich nicht
recht, warum er darauf bestanden hatte, sich mit ihr in ein
separiertes Zimmer eines vornehmen Restaurants zurückzuziehen, da
er sich völlig zurückhaltend benahm und kaum ihre Hand berührte.
Aber er gefiel ihr nur um so besser. Er sprach heute viel von sich.
Mit seiner Familie, erzählte er, stünde er nicht zum besten. Sein
Vater, ein bekannter Advokat, war, wie übrigens gewöhnlich, höchst
unzufrieden mit ihm »und eigentlich hat er ja recht« –, mit
seiner Mutter hatte er sich niemals verstanden und nannte sie
beiläufig eine dumme Gans, was Therese erschreckte. Demnächst
sollte er seine dritte Staatsprüfung machen, und er frage sich
wozu. Er würde ja doch nie Advokat oder Richter werden. Und auch
sonst nichts Rechtes. Er habe nämlich zu nichts Talent, wie ihn im
Grunde auf [bookmark: page258]258
der Welt auch nichts wirklich freue. Sie fand, daß solche
Bemerkungen mit seinem sonstigen Wesen doch in Widerspruch stünden.
Wenn einem die ganze Welt so gleichgültig war, wie konnte man zum
Beispiel auf die Farbennuance einer Krawatte besonderen Wert legen,
wie er es doch eingestandenermaßen tat? Er sah sie beinahe
mitleidig an, was sie verletzte, und sie verspürte den brennenden
Wunsch, ihn zu überzeugen, daß sie wohl imstande sei, auch solche
scheinbaren Gegensätze zu begreifen. Aber sie fand die rechten
Worte nicht. Nach dem Abendessen, sie waren kaum eine Stunde
zusammen gewesen, brachte er sie im offenen Wagen bis zu ihrer
Wohnung. Er küßte ihr sehr höflich die Hand, und sie glaubte nicht,
daß sie ihn jemals wiedersehen würde.

		Doch schon wenige Tage darauf erhielt sie einen Brief von ihm.
Sein Wunsch, wieder mit ihr zusammenzukommen, freute sie mehr, als
sie vorher erwartet hätte. Beglückt folgte sie seinem Ruf. Diesmal
war er ein ganz anderer, heiter, ausgelassen beinahe, und es war
ihr, als begänne er erst heute, sich um sie, ihr eigentliches
menschliches Wesen und um ihre äußere Existenz zu kümmern. Sie
mußte ihm viel von sich erzählen, von ihrer Jugend, ihren Eltern,
ihrem Verführer, ihren anderen Liebhabern. Und in dieser Stunde
sprach sie auch von ihrem Kind, von ihren Pflichten gegenüber
diesem Kind und davon, daß sie diese oft vernachlässigt habe. Fast
ärgerlich zuckte er die Achseln. Es gebe keine Pflichten, sagte er,
man sei niemandem etwas schuldig, die Kinder nicht den Eltern und
die Eltern den Kindern auch nicht. Alles nur Schwindel, alle Leute
seien Egoisten, sie geständen es [bookmark: page259]259 sich nur nicht ein. Übrigens, das würde sie
vielleicht interessieren: gestern hatte er eine für ihn nicht
geringe Summe beim Rennen gewonnen. Das sah er als einen Wink des
Schicksals an und hatte die Absicht, sein Glück weiter zu
versuchen. Im nächsten Winter gedenke er nach Monte Carlo zu gehen,
er habe sich auch schon ein System erdacht, um die Bank zu
sprengen. Das sei überhaupt das einzig Erstrebenswerte auf der
Welt: Geld haben, auf die Leute pfeifen können. Sie solle doch mit
ihm kommen – nach Monte Carlo. Sie würde dort sicher ihren Weg
machen, freilich nicht als Lehrerin. So sehr sie widersprach, ja,
ihn zurechtwies, gerade von Äußerungen solcher Art strömte ein
besonderer Reiz auf sie aus. Und an diesem Abend war sie sehr
glücklich mit ihm.

		Dieser Erinnerung gegenüber wirkte ein Brief, der am nächsten
Morgen von Alfred an sie anlangte, unsäglich langweilig und öde auf
sie. Sie hatte ihm von der wahrscheinlich bevorstehenden Werbung
des Professors Mitteilung gemacht, und Alfred riet ihr zwar, die
Sache sorgfältig zu überlegen, doch war deutlich aus seinen Worten
herauszulesen, daß ihm eine Heirat Theresens, die ihn auch von der
letzten Verantwortung befreit hätte, keineswegs unerwünscht war.
Sie erwiderte ihm kühl, übellaunig, beinahe mit Hohn.
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		Mit Franzl war sie weiterhin leidlich zufrieden. Wenn sie nach
Hause kam, fand sie ihn meist über Büchern und Heften sitzen, von
seiner früheren Ungebärdigkeit war wenig mehr zu merken; schlug er
[bookmark: page260]260 gelegentlich
einen etwas mürrischen Ton gegenüber der Mutter an, ließ er sich in
seiner Ausdrucksweise, in seinem Betragen allzusehr gehen, so
genügte meist eine Mahnung von ihrer Seite, ihn sein Unrecht
einsehen zu lassen. Sie war daher aufs peinlichste erstaunt, als er
zu Semesterschluß ein ganz schlechtes Zeugnis heimbrachte, das
überdies eine große Anzahl versäumter Stunden auswies. In der
Schule erfuhr sie zu ihrem Schreck, daß er im Laufe der letzten
Monate überhaupt nur selten dem Unterricht beigewohnt hatte, und
der Klassenvorstand wies ihr Entschuldigungen vor, die ihre
Unterschrift trugen. Therese hütete sich, zu gestehen, daß sie
gefälscht waren, sie behauptete vielmehr, der Bub sei in diesem
Jahre oft krank gewesen, sie werde selbst das Versäumte mit ihm
nachholen, man möge nur Geduld mit ihm haben. Zu Hause nahm sie ihn
ins Gebet, er war zuerst verstockt, dann gab er freche Antworten,
endlich lief er einfach aus dem Zimmer, aus dem Haus. In später
Abendstunde erst erschien er wieder, legte sich sofort im
Wohnzimmer auf den Diwan, der zugleich seine Schlafstelle war, die
Mutter setzte sich zu ihm, drängte in ihn, wo er gewesen, er
antwortete nicht, sah nach der Seite, drehte sich an die Wand,
manchmal nur traf sie ein böser Blick, ein Blick, in dem Therese
diesmal nicht nur Verstocktheit, Mangel an Einsicht und an Liebe,
sondern auch Bitterkeit, Hohn, ja, einen versteckten Vorwurf las,
den auszusprechen er sich, aus einer letzten Rücksicht vielleicht,
enthielt. Und unter diesem fahlen Blick stieg eine Erinnerung in
ihr auf, fern, verschwommen, die sie zu verscheuchen suchte, die
aber immer näher, immer lebendiger vor ihr sich aufrichtete. Zum
ersten Male [bookmark: page261]261
nach langer Zeit dachte sie der Nacht, in der sie ihn geboren, –
der Nacht, in der sie ihr neugeborenes Kind zuerst tot geglaubt, in
der sie es tot gewünscht hatte. Gewünscht –? Nur gewünscht?
Das Herz erstarrte ihr vor Angst, daß der Bub, der sich feindselig
abgewandt und die Decke über das Gesicht gezogen hatte, sich wieder
nach ihr umwenden und seinen wissenden, hassenden, tödlichen Blick
auf sie richten würde. Sie erhob sich, stand eine Weile bebend mit
verhaltenem Atem, dann, auf den Zehenspitzen, ging sie in ihr
Zimmer. Nun wußte sie, daß dieses Kind, dieser zwölfjährige Bub,
nicht nur als ein Fremder, daß er als Feind neben ihr lebte. Und
niemals noch hatte sie zu gleicher Zeit so schmerzlich tief
gefühlt, wie sehr und wie unglücklich, wie ohne jede Hoffnung auf
Erwiderung sie dieses Kind liebte. Sie durfte es nicht verloren
geben. Alle ihre Versäumnisse, ihre Leichtfertigkeit, ihr Unrecht,
ihre Schuld, sie mußte all das wieder gutmachen, und dafür mußte
sie auch zu jeder Sühne bereit sein, zu Opfern jeder Art, zu
schwereren, als sie sie bisher gebracht. Und wenn sich die
Gelegenheit bot, ihr Kind in günstigere Verhältnisse zu bringen,
als ihm bisher beschieden war; die Möglichkeit, es unter eine
männliche, eine väterliche Aufsicht und Obhut zu stellen, so durfte
sie nicht zögern, diese Gelegenheit zu ergreifen. Und war denn das
Opfer wirklich so groß? Konnte eine Heirat nicht am Ende auch ihre
eigene Rettung bedeuten?

		Und als der Professor Wilnus bei einem nächsten Zusammentreffen
mit ihr im Hause des Bruders, da man sie beide nach dem Mittagessen
offenbar mit Absicht allein gelassen, an Therese die Frage
richtete, ob [bookmark: page262]262
sie seine Frau werden wolle, zögerte sie zuerst, und mit einem
festen Blick in den seinen fragte sie: »Kennen Sie mich denn auch
gut genug? Wissen Sie denn auch, wen Sie heiraten wollen?« Als er
darauf ungeschickt nach ihrer Hand faßte, mit einem verlegenen
Neigen des Kopfes, ohne sie anzusehen, entzog sie ihm ihre Hand und
sagte: »Wissen Sie, daß ich ein Kind habe, einen bald
dreizehnjährigen, ziemlich ungeratenen Buben? Aber was man Ihnen
auch gesagt hat, verheiratet bin ich nie gewesen.« – Der Professor
runzelte die Stirn, wurde rot, als hätte sie ihm eine unanständige
Geschichte erzählt, faßte sich aber gleich wieder: »Ihr Herr Bruder
hat mir erzählt, nicht Einzelheiten, aber – aber ich hatte etwas
Ähnliches vermutet«, und er ging im Zimmer auf und ab, die Hände
auf dem Rücken. Dann blieb er vor ihr stehen, und in wohlgesetzter
Weise, als hätte er sich während des Auf- und Abgehens eine kleine
Rede einstudiert, kam er ihr gleich mit einem fertigen Vorschlag.
Keineswegs dürfe daran, daß dieses Kind existiere, ihre und seine
Zukunft scheitern. »Wie meinen Sie das?« Es gäbe kinderlose
Ehepaare, die nichts sehnlicher wünschten, als ein Kind zu
adoptieren, und wenn man mit Sorgfalt –. Sie unterbrach ihn
heftig, blitzenden Auges: »Ich werde mich nie von meinem Kinde
trennen«. Der Professor schwieg, überlegte, und schon in wenigen
Sekunden, mit einer hellen, gleichsam edel gewordenen Stimme,
bemerkte er, daß er vor allem einmal den Buben kennenlernen möchte.
Dann könne man ja über alles andere weiterreden. Ihre erste Regung
war, brüsk abzulehnen, sich auf keinerlei Bedingungen einzulassen.
Aber zu rechter Zeit noch kamen ihr wieder die letztgefaßten
Vorsätze [bookmark: page263]263 in
den Sinn, und sie erklärte sich bereit, den Professor am Abend des
nächsten Tages bei sich zu empfangen.

		Es war ihr gelungen, Franz, der sich eben wieder wie gewöhnlich
zu dieser Stunde hatte davonmachen wollen, zu Hause zu halten. Der
Professor erschien nicht ohne Befangenheit, die er unter einem
aufgeräumten, sozusagen weltmännischen Gebaren nur mit Mühe zu
verbergen imstande war. Franz betrachtete den Besucher mit
unverhohlenem Mißtrauen. Und als dieser nun plötzlich den
überraschenden Wunsch äußerte, in die Schulhefte Franzls Einsicht
zu nehmen, kostete es einige Mühe, den Widerstand des Knaben zu
überwinden. Was sich endlich den Augen des Professors Wilnus
darbot, war nicht eben erfreulich. Doch er begnügte sich, sein
Mißfallen in nachsichtig-humoristischer Weise auszudrücken. Dann
versuchte er sich durch Fragen aller Art über die Kenntnisse und
den Bildungsgrad des Knaben Klarheit zu schaffen, half ihm immer
wieder bei den Antworten nach, legte sie ihm geradezu in den Mund,
benahm sich überhaupt wie ein Lehrer, der sich alle Mühe gibt,
einen schlechten Schüler aus irgendeinem Grund bei der Prüfung doch
nicht durchfallen zu lassen. Am meisten hatte er an der Aussprache
Franzls zu bemängeln, die er als ein fatales Gemisch von
bäuerlichem und vorstädtischem Dialekt bezeichnete. Während er mit
beiläufigem Hinweis auf die Verbindungen, über die er verfüge, die
Möglichkeit andeutete, den Knaben in der Schule eines
oberösterreichischen Stiftes unterzubringen, war Franz unversehens
aus dem Zimmer verschwunden, und die Mutter wußte, daß er nicht so
bald wiederkommen würde. Sie [bookmark: page264]264 entschuldigte ihn bei dem Professor: an schönen
Abenden pflege er mit Schulkameraden ein wenig in die freie Luft zu
gehen. Der Professor schien eher erfreut, mit Therese allein zu
sein. Von dem Stift wollte sie nichts wissen, und auf eine neue,
vorsichtig geäußerte Anregung des Professors, Adoptiveltern für das
Kind zu suchen, wiederholte Therese mit Entschiedenheit, daß sie
sich von ihrem Sohn unter keinen Umständen trennen werde. Der
Professor zeigte sich nachgiebig, seine Augen begannen zu flackern,
er rückte Theresen näher, versuchte kühner zu werden und erschien
ihr mit jedem Augenblick nur lächerlicher und widerwärtiger. Sie
überlegte eben, ob sie ihm nicht ein für allemal die Türe weisen
sollte, da klopfte es, und zu Theresens Befremden trat Sylvie ein,
die sich schon viele Wochen nicht hatte blicken lassen. Eine
flüchtige Vorstellung erfolgte, der Professor sprach die Hoffnung
aus, Theresen am nächsten Sonntag bei ihrem Bruder zu begegnen, und
ging.

		Sylvie war blaß und erregt. Hastig fragte sie Therese, ob sie
heute noch keine Zeitung gelesen habe. »Was ist geschehen?« fragte
Therese. – »Richard hat sich umgebracht«, erwiderte Sylvie. – »Um
Gottes Willen«, rief Therese aus, und hilflos legte sie ihre Hände
auf Sylviens Schultern. Sie habe Richard schon lange nicht mehr
gesehen. Und Sylvie, mit gesenktem Blick, gestand, daß sie um so
öfter mit ihm zusammengewesen war. Therese verspürte keinerlei
Eifersucht, aber auch keinen wirklichen Schmerz. Sie war mit
einemmal die Überlegene; sie war es, die die Freundin zu trösten
hatte. Sie strich ihr über die Haare, streichelte ihr die Wangen,
niemals noch hatte sie sich ihr so schwesterlich [bookmark: page265]265 nahe gefühlt. Und Sylvie
erzählte. Heute in den Morgenstunden war es geschehen. Die Nacht
hatte er mit ihr verbracht. Gerade diesmal war er besonders
wohlgelaunt gewesen, im Fiaker hatte er sie bis zum Tor ihres
Hauses begleitet, ihr aus dem Wagen zugewinkt, dann war er in den
Prater gefahren, und im Wagen hatte er sich erschossen. Sie hatte
es schon lange kommen sehen. – »Schulden?« fragte Therese. – Nein.
Gerade in der letzten Zeit habe er bei den Rennen immer gewonnen.
Aber das Leben war ihm zuwider. Die Menschen vielmehr. Alle
beinahe. »Sie, Therese, hat er sehr gern gehabt«, sagte Sylvie.
»Viel, viel lieber als mich. Wissen Sie, warum er Sie nicht mehr
sehen wollte?« – Therese faßte erregt nach Sylviens Hand und
schaute ihr fragend ins Auge. »Die ist zu gut für mich. Das waren
seine Worte. Trop bonne.« Und beide weinten.

		Zwei Tage darauf, zur Einsegnung, waren sie beide in der Kirche.
Nach Schluß der Zeremonie bewegte sich der Zug der Trauernden an
Therese vorüber, die weit rückwärts am Ende einer Bank saß.
Richards Mutter, eine hagere, blasse Frau, in deren verschlossenen,
hochmütigen Zügen Therese etwas von Richards Ausdruck
wiederzufinden glaubte, streifte so nahe an ihr vorbei, daß sie
unwillkürlich fortrückte. Im gleichen Augenblick, es war ihr
peinlich, ergriff Sylvie heftig ihren Arm. Die Trauergäste kamen
vorüber; auch bekannte Gesichter sah Therese unter ihnen, darunter
den Bankdirektor, in dessen Hause sie zuletzt in Stellung gewesen
war und der sie anstarrte, ohne sie im Dämmerlicht der Kirche zu
erkennen, und einen jungen Menschen, der einmal ihr Geliebter
gewesen war, den [bookmark: page266]266 Krauskopf. Mit dem Taschentuch, als wenn sie
weinte, verbarg sie ihr Gesicht. Sie sah dem Sarg nach, während er
durch das Kirchentor ins Freie hinausgetragen wurde, wo ein
dunkelblaues Sommerlicht ihn empfing. Jener Abend in den Donauauen
fiel ihr ein, der in wenigen Tagen sich zum zweitenmal jähren
mußte. Zu gut für ihn? dachte sie. Warum eigentlich? Als ob sie
überhaupt für jemanden zu gut oder zu schlecht wäre. Sie hörte, wie
draußen der Leichenwagen sich in Bewegung setzte. Das Kirchentor
schloß sich langsam, Duft von Weihrauch war um sie. Sylvie hatte
den Kopf auf dem Betpult liegen und schluchzte leise. Therese erhob
sich lautlos und ging allein. Ein lauer Sommertag nahm sie draußen
auf. Sie mußte rasch nach Hause, um fünf Uhr erwartete sie Zöglinge
zum Unterricht.
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		Eine Zeitlang lebte sie vollkommen und ausschließlich ihrem
Berufe, in dem sie sich nicht nur durch dessen fortgesetzte
Ausübung, sondern auch durch Arbeit in freien Stunden weiter
ausgebildet hatte und immer weiter ausbildete, so daß sie
allmählich zu einer tüchtigen und gesuchten Lehrerin wurde. Es
waren durchaus junge Mädchen, die sie unterrichtete und zu
Prüfungen vorbereitete. Zwei Jünglinge, die sich gemeldet, hatte
sie fortweisen müssen, da sie offenbar andere Zwecke im Auge
hatten, als sich im Englischen und Französischen zu vervollkommnen.
Einen Brief des Professor Wilnus mit der Bitte, sie wieder einmal
besuchen zu dürfen, hatte sie mit einer endgültigen Absage
beantwortet. Sie bereute es keinen Augenblick, [bookmark: page267]267 obwohl ihr manchmal war, als
hätte sie ihm dankbar sein können, denn seit seinem Besuch war in
Franzens Verhalten eine vorläufig noch andauernde Wandlung zum
Bessern erfolgt, er schien regelmäßig zur Schule zu gehen, wie eine
gelegentliche Erkundigung Theresens bestätigte, – wo und mit wem er
die vielen Stunden außer Hause verbrachte, dem wagte sie freilich
nicht nachzuforschen.

		Von ihrem Bruder hörte sie nichts, und sie war überzeugt, daß er
ihr die Absage an den Professor übelnahm. Auch die Mutter blieb ihr
fern, und so wäre sie ganz allein gewesen, wenn nicht Sylvie
manchmal des Abends sie besucht hätte. Richard verschwand
merkwürdig schnell aus den Gesprächen, doch allerlei andere
Erlebnisse aus frühen Tagen teilten sie einander mit, Therese mehr
in Andeutungen, Sylvie in manchmal überlebhaften Schilderungen. Und
wenn auch die Männer, denen die beiden Frauen im Lauf des Daseins
begegnet waren, nicht eben gut wegzukommen pflegten, beide wärmten
ihre müden Herzen an der Erinnerung vergangener Jugend. Sylvie
hatte die Absicht, baldmöglichst in ihre Heimat nach Südfrankreich
zurückzukehren, die sie fast zwanzig Jahre lang nicht gesehen
hatte. Was sie dort tun, wie sie sich dort erhalten sollte, da sie
doch nur wenig hatte ersparen können, wußte sie freilich nicht,
aber ihre Sehnsucht nach Hause hatte einen fast krankhaften
Charakter angenommen. Dem immer noch heiteren Geschöpf liefen die
Tränen über die Wangen, wenn sie von ihrer Heimatstadt sprach;
Therese merkte in solchen Momenten, wie welk, wie alt die Züge
Sylvies geworden waren, und sie erschrak. Doch sie beruhigte sich
[bookmark: page268]268 damit, daß
sie selbst um sieben oder acht Jahre jünger war.

		In dieser Epoche ihres Lebens bedeutete ihr wieder die Kirche
eine oft besuchte, wohltuende Aufenthaltsstätte, und sie betete
oder wünschte doch inbrünstig, daß sie sich weiter mit ihrem Lose
bescheiden, daß ihr Franz nicht allzuviel Kummer bereiten, und
insbesondere, daß niemals wieder Leidenschaft den ruhigen Lauf
ihres Daseins stören und ihr innerstes Wesen trüben möge.

		In diesem Sommer traf es sich, daß sie eine zehnjährige
Schülerin, das jüngste Kind eines bekannten Schauspielers, zur
Aufnahmeprüfung ins Lyzeum vorbereiten sollte und man sie zu diesem
Zweck an einen Salzkammergutsee mitnahm. Ihre Tätigkeit beschränkte
sich fast nur darauf, die Kleine täglich ein paar Stunden, meistens
im Garten, zu unterrichten. Eine ältere, schon achtzehnjährige
Tochter war in einen jungen Mann verliebt, der häufig zu Besuch
kam. Ein Vetter machte der noch immer hübschen Hausfrau den Hof,
der Gatte brachte seine Aufmerksamkeit einer kaum sechzehnjährigen
Freundin der Tochter entgegen, einem höchst verdorbenen Geschöpf,
ja, er stellte ihr recht eigentlich nach. Es war für Therese
sonderbar, zu beobachten, wie Vater, Mutter, Tochter, jeder für
sich, kaum etwas von dem bemerkten oder zum mindesten ganz harmlos
zu nehmen schienen, was die andern durchfühlten und durchlitten.
Therese selbst, mit ihren durch so viele Erfahrungen geschärften
Augen, sah diesem Spiel der Leidenschaften zu, ohne selbst berührt
zu sein, war kaum anders bewegt als eine Zuschauerin im Theater,
und vor allem war sie sehr [bookmark: page269]269 froh, daß sie mit solchen Herzensdingen äußerlich
und innerlich abgeschlossen hatte. Es schien wirklich alles recht
harmlos abzulaufen; zum Schluß aber hatte es doch den Anschein, als
wenn ein Opfer fallen sollte. Die Tochter des Hauses verübte einen
Selbstmordversuch, und nun war es, als ob alle mit einemmal aus
einem gefährlichen Traume jäh erwachten. Ohne daß es zu
irgendwelchen peinlichen Auseinandersetzungen gekommen wäre, lösten
sich alle diese Beziehungen, die nur im Spiel der Sommerlüfte sich
geknüpft hatten, gleichsam in nichts auf; früher, als beabsichtigt
gewesen war, verließ man die Villa, die ganze Familie reiste nach
dem Süden, und Therese kam früher wieder nach Wien zurück, als sie
gedacht.

		Ihren Sohn hatte sie indes der Obhut einer Nachbarin empfohlen,
einer Beamtenswitwe, einer gutmütigen, ziemlich einfältigen Person,
selbst Mutter eines achtjährigen Buben. Wenn sie auch nichts
geradezu Nachteiliges über Franzl aussagen wollte, sie konnte nicht
verschweigen, daß sie ihn manchmal ganze Tage nicht zu Gesicht
bekommen habe. Therese nahm ihn ins Gebet; er log in so törichter
Weise, daß Therese auch das Wahrscheinliche nicht mehr zu glauben
imstande war. Auf ihre Vorwürfe hin wurde er noch ausfälliger als
sonst, doch waren es nicht so sehr seine Worte als Miene und Blick,
die Therese im Tiefsten erschreckten. Hier war kein Zug eines
Knaben-, eines Kindergesichtes, – ein frühreifer, verdorbener,
bösartiger Bursche starrte ihr frech ins Gesicht. Als Therese
endlich von der Schule zu sprechen begann, erklärte Franz höhnisch,
er denke gar nicht daran, sie weiter zu besuchen, er habe andere,
gescheitere Dinge vor, dann [bookmark: page270]270 äußerte er sich in den häßlichsten Worten über
seine Lehrer, und ein besonders unflätiger Ausdruck verletzte
Therese so sehr, daß sie sich nicht zurückhalten konnte, Franz ins
Gesicht zu schlagen. Dieser, das Antlitz verzerrt, erhob den Arm,
es gelang Therese nicht mehr, den Schlag abzuwehren, und so fuhr
Franzls geballte Faust über Theresens Lippen nieder, die zu bluten
begannen. Ohne sich weiter um sie zu kümmern, rannte er davon und
schlug die Türe hinter sich zu. Fassungslos, verzweifelt blieb
Therese zurück, aber sie hatte keine Tränen mehr.

		Noch am gleichen Abend, nach langer Zeit wieder, schrieb sie an
Alfred. Die Antwort traf schon am übernächsten Tage ein, Alfred gab
Theresen den Rat, den Buben irgendwohin in die Provinz zu schicken,
als Lehrling, als Kommis, als was immer, – ihre Verpflichtungen
habe sie reichlich erfüllt, sie solle sich keinerlei Skrupel
machen, das Wichtigste sei, daß sie endlich von Angst und Sorge
befreit werde. Angst? fragte sie sich; das Wort befremdete sie
zuerst, doch gleich fühlte sie, daß es das richtige war. In einem
neuen Absatz teilte Alfred ihr mit, daß er sich mit der Tochter
eines Tübinger Universitätsprofessors verlobt habe, zwischen
Weihnachten und Neujahr vermutlich werde er mit seiner jungen
Gattin nach Wien zurückkehren. Niemals aber werde er vergessen, was
sie, Therese, für ihn bedeutet habe, was er ihr schuldig sei, und
sie könne in jeder Lebenslage auf ihn als auf ihren besten Freund
zählen. Ein bitterer Geschmack trat auf ihre zuckenden Lippen, aber
auch jetzt weinte sie nicht.

		Für den nächsten Sonntag war sie zu ihrem Bruder zum Mittagessen
eingeladen. Da sie nicht fürchten [bookmark: page271]271 mußte, den abgewiesenen Freier dort zu finden,
nahm sie an. Karl empfing sie mit auffallender Freundlichkeit, und
sie merkte bald, daß er ihre Absage an den Professor durchaus
guthieß: dieser habe sich als ein sehr unzuverlässiger Mensch
erwiesen, aus opportunistischen Gründen war er aus dem
deutschnationalen Lager ins christlich-soziale übergegangen und
kandidierte mit vieler Aussicht auf Erfolg für den Gemeinderat.
Dann kam Karl auf die Mutter zu reden, die ihm, wie er behauptete,
ernstliche Sorgen verursache. Was tat die alte Frau, so frage er
sich, mit ihrem Geld, und was wollte sie weiter damit tun? Es war
leicht zu berechnen, daß sie sich schon eine hübsche Summe erspart
haben mußte. Die Kinder hatten zweifellos die Pflicht, insbesondere
er, Karl, als Familienvater, sich darum zu kümmern. Ob Therese, die
es als unversorgte Tochter doch am ehesten dürfe, das heikle Thema
nicht einmal mit der Mutter zur Sprache bringen und bei dieser
Gelegenheit andeuten wolle, daß er, Karl, gerne geneigt sei, die
alte Frau zu sich ins Haus zu nehmen, wo sie doch gewiß billiger
draus käme als in einer Pension. Obwohl die Art, wie Karl diese
Frage behandelte, Theresen höchst widerwärtig war, sagte sie zu,
mit der Mutter in gewünschtem Sinne zu reden, dachte aber vorläufig
nicht daran, ihr Versprechen einzulösen.

		Eines Abends begegnete ihr in der inneren Stadt Agnes. Therese
erkannte sie nicht gleich. Sie sah auffallend, fast verdächtig aus,
und Therese war es unbehaglich, mit ihr auf der Straße stehen zu
bleiben. Agnes erzählte, daß sie seit einiger Zeit nicht mehr »im
Dienst«, sondern Verkäuferin in einem Parfümeriegeschäft sei.
Therese erkundigte sich nach den alten [bookmark: page272]272 Leutners, Agnes erwiderte, daß sie
nur selten nach Enzbach käme, übrigens sei der Vater im vergangenen
Sommer gestorben. Dann trug sie ihr einen Gruß für den Franzl auf
und verabschiedete sich.

		Und wenige Tage darauf, unaufgefordert, fand sie sich bei
Theresen ein. Franz, mit dem Therese kein Wort mehr gesprochen,
seit er die Hand gegen sie erhoben, und der sich nur mehr, und
immer verspätet, zu den Mahlzeiten einfand, war sonderbarerweise zu
Hause, begrüßte Agnes nicht ohne einige Verlegenheit, die sich aber
ihrer Ungezwungenheit gegenüber rasch verlor; und bald, Theresens
Anwesenheit kaum beachtend, plauderten sie in einer Art
kameradschaftlichen Straßenjargons miteinander, dem Therese kaum zu
folgen vermochte. Sie tauschten Enzbacher Erinnerungen aus, mit
versteckten Anspielungen, von denen sie mit einigem Recht annehmen
durften, daß sie für Therese unverständlich blieben. Manchmal aber,
mit ihrem frechen, schiefen Blick, grinste Agnes zu Therese
hinüber, und es stand deutlich darin zu lesen: Du glaubst, er
gehört dir? Mir gehört er.

		Endlich schüttelte sie Theresen derb-freundschaftlich die Hand,
ging, und Franz, ohne ein Wort an die Mutter, schloß sich ihr an.
Wie er nur aussah in seinem billigen, gar nicht mehr knabenhaft
zugeschnittenen Anzug mit den großkarierten Beinkleidern, dem zu
kurzen Rock, dem rot umränderten Taschentuch, wie bleich und wie
verworfen und dabei nicht unhübsch das Gesicht! Ein Bub? nein, das
war er wahrhaftig nicht mehr. Wie sechzehn, siebzehn Jahre sah er
aus. Ein junger Mann –? das Wort paßte nicht recht für ihn.
Ein anderes drängte sich ihr in den Sinn, von dem sie [bookmark: page273]273 gleichsam wieder
weghörte. Ihre Brust hob und senkte sich schwer von ungeweinten
Tränen.
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		Wenige Tage später erkrankte Franz unter schweren
Allgemeinerscheinungen. Der Arzt stellte Gehirnhautentzündung fest,
und beim dritten Besuch schien er den Kranken aufgeben zu wollen.
Therese sandte mit einem flehentlichen Brief nach ihrem Bruder.
Dieser kam, schüttelte bedenklich den Kopf und verordnete innere
und äußere Mittel, die tatsächlich die Gewalt der Krankheit schon
nach wenigen Stunden zu brechen schienen. Er kam an den folgenden
Tagen wieder, und bald war Franz außer Gefahr. Karl verbat sich
jeden Dank. Und nun war es für Therese überraschend und wunderbar,
wie Franz sich in dieser Zeit allmählichen Gesundwerdens zu
verändern schien. Wenn Therese an seinem Bette saß, hielt er gern
ihre Hand in der seinen, sie empfand den Druck seiner Finger wie
eine Bitte um Verzeihung und wie ein Versprechen. Zuweilen las sie
ihm vor. Mit dankbaren, ja, kindlichen Blicken hörte er zu. Es
schien ihr, als wenn er für mancherlei Gegenstände, insbesondere
für Geschichten aus dem Tierleben, für Reisen und Entdeckungen, ein
gewisses Interesse erkennen ließe, und sie nahm sich vor, sobald
als möglich ernsthaft mit ihm über die Zukunft zu reden. Sie
träumte sogar davon, daß er das Studium fortsetzen, daß er
vielleicht Lehrer oder gar Doktor werden könnte. Aber noch getraute
sie sich nicht, ihm von solchen Plänen mehr zu sagen.

		[bookmark: page274]274 Doch die
Täuschung dauerte nicht lang, und sie wußte bald, daß sie sich
Franzens Wandlung im Grunde nur hatte einbilden wollen. Je
entschiedener Franz sich erholte, um so rascher wandelte er sich
wieder in den, der er früher gewesen war. Der kindlich-dankbare
Blick seiner Augen verschwand, seine Sprache nahm den Tonfall,
seine Stimme den Klang wieder an, wie ihn Therese aus der Zeit vor
seiner Krankheit allzu gut kannte. Anfangs tat er sich noch einigen
Zwang an; er gab der Mutter immerhin noch Antworten, doch wurden
sie immer ungeduldiger, unwirscher und roher. Kaum durfte er das
Bett verlassen, so war er auch nicht mehr im Hause zu halten. Und
bald kam eine Nacht, und es blieb nicht die letzte, in der Franz
erst gegen Morgen nach Hause kam.

		Therese fragte nicht mehr, sie ließ alles geschehen, sie war
müde. Es gab Stunden, in denen sie sich ohne jeden Schmerz mit
ihrem Leben am Ende fühlte. Sie war kaum dreiunddreißig Jahre alt,
doch wenn sie in den Spiegel sah, besonders des Morgens gleich nach
dem Erwachen, fühlte sie, daß sie um Jahre älter aussah, als sie
war. Solange ihre tiefe Mattigkeit andauerte, nahm sie das ruhig
hin. Doch als der Frühling wieder kam und sie sich frischer werden
fühlte, lehnte sie sich auf, ohne recht zu wissen, gegen was. Die
Lektionen begannen ihr eine peinigende Langeweile zu verursachen.
Es kam vor, daß sie ihren Schülerinnen gegenüber, was bisher
niemals geschehen war, Ungeduld, ja Unfreundlichkeit zeigte. Sie
fühlte sich einsam, doch war ihr niemals schlimmer zumute, als wenn
Franz daheim war, was sie zugleich wieder als ein Unrecht gegen ihn
empfand. Am liebsten hätte sie mit Sylvie [bookmark: page275]275 gesprochen, die aber ihre Stellung
gewechselt, bei einer Familie auf dem Lande und unerreichbar war.
So besuchte sie öfters, um sich von dem manchmal unerträglichen
Gefühl der Verlassenheit zu befreien, das Haus ihres Bruders, was,
wie sie selbst merkte, von diesem nicht ohne Verwunderung,
jedenfalls aber ohne Freude aufgenommen wurde. Um so herzlicher kam
ihr die Schwägerin entgegen, die nun das zweite Kind erwartete. Ein
und das andere Mal sprach sich Therese ihr gegenüber aus, beichtete
ihr mancherlei, war gerührt, bei ihr ein Verständnis, ein Mitgefühl
zu finden, das sie nicht erwartet hatte. Es war, als machte die
Schwangerschaft sie nicht nur weicher, sondern auch klüger, als sie
von Natur aus war. Doch kaum hatte sie das Kind geboren, so verfiel
sie wieder in ihre frühere Teilnahmslosigkeit und Beschränktheit,
und es war, als wüßte sie überhaupt nichts mehr von den
Geheimnissen mancher Art, die die Schwägerin ihr vertraut hatte. Im
Grunde war Therese froh darüber.

	
		
		77

		Zu Beginn des Winters geschah es, daß sie Alfred in der Stadt
zufällig begegnete. Auf ihren letzten Brief war keine Antwort
erfolgt. Er behauptete, niemals einen erhalten zu haben. Anfangs
ein wenig kühl und nicht ganz unbefangen ihr gegenüber, war er bald
wieder so herzlich wie nur je. Die Art, wie er von seiner jungen
Gattin sprach, ließ nicht auf besondere Leidenschaft von seiner
Seite schließen. Therese stellte sie sich sofort als eine dürftige,
blasse, deutsche Kleinstädterin vor, an deren Seite er sich gewiß
oft nach ihr, Theresen, [bookmark: page276]276 zurücksehnte. Er gefiel ihr besser denn je. Auch
auf seine äußere Erscheinung schien er mehr Sorgfalt aufzuwenden,
als er es früher getan. Sie verabredeten nichts, als sie
voneinander Abschied nahmen, aber nun war er wieder da, und es lag
nur an ihr, ihn wiederzusehen, wann sie wollte. Sie träumte sich in
eine neue Verliebtheit und war beglückt. Sie begann wieder frischer
und jünger auszusehen. Ein junger Mann, fast Knabe noch, der
manchmal seine Schwester von ihrer Lektion bei Therese abholte,
verliebte sich in sie. Einmal erschien er am frühen Morgen, um ihr
eine Bestellung von seiner Schwester zu überbringen. Seine
Schüchternheit belustigte sie; sie kam ihm ein wenig entgegen. Er
blieb so schüchtern, wie er war, verstand wohl kaum ihr Lächeln,
ihre Blicke, – als er wieder fort war, schämte sie sich und benahm
sich von nun an völlig abweisend gegen ihn.

		Eines Tages wurde Therese wieder in die Schule beschieden und
erfuhr, daß Franz seit vielen Wochen nicht mehr dort gewesen war.
Sie war nicht sonderlich überrascht. Als sie ihn daheim zur Rede
stellte, teilte er ihr seinen Entschluß mit, als Matrose auf ein
Schiff zu gehen. Therese besann sich, daß er Ähnliches schon früher
geäußert, daß auch in seinem Gespräch mit Agnes, dem sie
beigewohnt, flüchtig davon die Rede gewesen war. Nun aber schien es
ihm ernst damit zu sein. Therese hatte nichts dawider, ja, sie
sprach mit ihm diesen Plan gründlich durch, und nach langer Zeit
redeten sie vernünftig und geradezu freundschaftlich miteinander,
nicht wie Feinde, die zusammen unter einem Dache wohnen mußten.
Aber in den nächsten Tagen war von diesem Plan nicht weiter die
[bookmark: page277]277 Rede.
Therese getraute sich nicht, darauf zurückzukommen, als fürchtete
sie sich, dereinst den Vorwurf hören zu müssen, daß sie selbst ihn
in die Welt hinausgetrieben habe.

		Ein hoch aufgeschossener Bursch, angeblich Verkäufer in einem
Delikatessengeschäft, war in der letzten Zeit zuweilen in der
Wohnung erschienen, holte Franz ins Theater ab, für das er, wie er
erzählte, immer Freibilletts geschenkt bekomme. Nach dem Theater
pflegte Franz bei seinem Freund zu übernachten, wie er wenigstens
der Mutter sagte. Einmal geschah es, daß er auch den ganzen
nächsten Tag nicht nach Hause kam. In einer plötzlichen Angst, die
sie sich eigentlich schon abzugewöhnen begonnen hatte, lief sie zu
den Eltern seines Freundes, und sie erfuhr, daß auch der noch nicht
daheim war. Am selben Abend noch wurde Therese auf die Polizei
beschieden. Es ergab sich, daß Franz zusammen mit einigen anderen,
durchaus halb erwachsenen Burschen und Mädchen aufgegriffen worden
war, die einer jugendlichen Diebesbande angehörten. Franz als der
einzige, der noch nicht das sechzehnte Jahr erreicht hatte, wurde
seiner Mutter zur häuslichen Züchtigung übergeben. Der Kommissär
ließ ihn hereinführen, redete ihm ins Gewissen und sprach in
gleichgültiger, wie auswendig gelernter Rede die Hoffnung aus, daß
ihm diese Erfahrung zur Lehre dienen und daß er von nun an ein
anständiger Mensch bleiben werde. Schweigend ging Therese mit ihrem
Sohn nach Hause. Sie trug das Abendessen auf wie gewöhnlich.
Endlich entschloß sie sich, Fragen an ihn zu stellen. Er erwiderte
anfangs in sonderbar geschraubter Weise, wie eine Verteidigung, die
er sich schon zur Verantwortung vor Gericht [bookmark: page278]278 einstudiert hatte. Hörte man
ihm zu, so war das Ganze eigentlich nur ein Spaß gewesen. Es war ja
auch wirklich nichts gestohlen worden. Als Therese ihm ins Gewissen
zu reden versuchte, schien er ihr nicht so verstockt, als er es
sonst zu sein pflegte, ja, es war, als hätte ihm das erzwungene
Geständnis in Anwesenheit der Mutter eine Aufrichtigkeit leicht
gemacht, zu der er bisher nicht den Mut gefunden. Er erzählte von
den Freunden und Freundinnen, mit denen er abends zusammenzutreffen
pflegte, und es war anfangs wirklich so, als wenn nur von
Kinderspielen die Rede wäre, die sie trieben. Er nannte Namen, die
unmöglich wirkliche sein konnten, es waren, wie er zugestand,
Spitznamen von sonderbarem Klang und zweideutigem Sinn. Allmählich
schien er zu vergessen, daß es seine Mutter war, die ihm
gegenübersaß. Er erzählte von Praternächten des vergangenen
Sommers, wo sie alle, Buben und Mädeln, in den Auen geschlafen
hatten, und erst als ihn ein entsetzter Blick der Mutter traf,
lachte er kurz und frech auf und verstummte. Und sie wußte, daß
diese plötzliche Freimütigkeit ihn ihr endgültiger und
rettungsloser entfremdet hatte als irgend etwas je zuvor.
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		Sie fragte von nun an nach nichts mehr, ohne jeden Widerstand
ließ sie es geschehen, daß er jeden Abend das Haus verließ und erst
in den Morgenstunden zurückkehrte. Doch einmal, als der Morgen da
war, ohne daß er heimgekehrt wäre, geriet sie in eine ihr
unerklärliche, ahnungsvolle Angst. Sie zweifelte nicht, daß er
wieder bei einem schlimmen Streich abgefaßt worden [bookmark: page279]279 war und daß es
diesmal nicht so glimpflich abgehen würde als das erstemal. Und als
er endlich vor ihr stand, gab sich ihre Erregung, gerade weil sie
eigentlich überflüssig gewesen war, in besonders erbitterter Weise
kund. Er ließ sie eine Weile reden, erwiderte kaum, ja, lachte zu
ihren Worten, als hätte er seine Freude an ihrem Zorn. Therese,
dadurch noch heftiger aufgebracht, redete sich in eine Erbitterung
ohne Maß. Da, ganz plötzlich, schrie er ihr ein Wort ins Gesicht,
das sie zuerst nur falsch verstanden zu haben glaubte. Mit großen,
fast irren Augen sah sie ihn an, er aber wiederholte den Schimpf,
sprach weiter. »Und so eine will mir was sagen. Was glaubst denn du
eigentlich?« Seine Zunge war entfesselt. Weiter sprach er,
schimpfte, höhnte, drohte, und sie hörte zu, wie erstarrt. Es war
das erstemal, daß er ihr den Makel seiner Geburt ins Gesicht
schrie. Aber er sprach nicht zu ihr wie etwa zu einer
Unglücklichen, die von einem Liebhaber im Stich gelassen worden
war, sondern wie zu einem Frauenzimmer, das eben einmal Pech gehabt
und gar nicht wußte, wer der Vater ihres Kindes sei. Es waren auch
nicht Vorwurfe eines Kindes, das durch seine uneheliche Geburt sich
benachteiligt, gefährdet oder gar geschändet fühlte, es waren
bübische, gemeine Schimpfworte, wie Gassenjungen sie Dirnen auf der
Straße nachrufen. Sie fühlte auch, daß er bei all seiner
Verdorbenheit in seiner tiefsten Seele kaum verstand, was er sagte.
Er drückte sich eben so aus, wie es in seinen Kreisen üblich war,
sie empfand weder Kränkung noch Schmerz, es war nur das Grauen
einer ungeheuren, nie von ihr geahnten Einsamkeit, in das aus
unendlicher Ferne die Stimme eines unbegreiflich [bookmark: page280]280 Fremden tönte, der ein Mensch
war wie sie und den sie geboren hatte.

		Noch in dieser Nacht schrieb sie an Alfred, daß sie ihn dringend
zu sprechen wünsche. Es verstrichen einige Tage, ehe er sie zu sich
beschied. Er war freundlich, aber etwas kühl, und sein prüfender
Blick erregte in ihr das Bedürfnis, sich zu vergewissern, ob an
ihrer Kleidung, ihrem Aussehen irgend etwas nicht in Ordnung sei.
Während sie von dem Anlaß ihres Besuches sprach und in einer wenig
gewandten, kaum recht zusammenhängenden Weise von ihren letzten
Erfahrungen mit Franz erzählte, suchte sie immer zwangshaft im
Wandspiegel gegenüber ihr Bild zu erspähen, was ihr anfangs nicht
gelingen wollte. Als sie geendet, schwieg Alfred eine Weile und
äußerte seine Ansicht, ja, er hielt eine Art von Vortrag über den
Fall, aus dem Therese eigentlich nicht viel Neues erfuhr. Auch das
Wort »moral insanity« hörte sie nicht zum erstenmal aus seinem
Munde. Und er schloß damit, daß er ihr nun einmal nichts Besseres
raten könne, als er es schon kürzlich getan: den Jungen aus dem
Hause zu geben; womöglich danach zu trachten, daß er in eine andere
Stadt übersiedle, ehe sich irgend etwas Nichtwiedergutzumachendes
ereignet hätte.

		Therese, auf ihrem Sessel hin und her rückend, hatte indes ihr
Gesicht im Wandspiegel erblickt und erschrak. Freilich, die
Beleuchtung war nicht die beste; aber daß das Glas aus schön
häßlich und aus jung alt machte, war keineswegs anzunehmen; und sie
sah, glaubte es in diesem fremden, ungewohnten Spiegel
unwidersprechlich zu entdecken, daß sie mit ihren vierunddreißig
Jahren verblüht, ältlich, fahl aussah, wie eine [bookmark: page281]281 Frau von über vierzig. Nun, sie
war allerdings gerade in den letzten Wochen erheblich abgemagert,
überdies war sie unvorteilhaft gekleidet, der Hut besonders stand
ihr übel zu Gesicht. Aber selbst all dies in Betracht gezogen, das
Antlitz, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickte, bedeutete ihr
eine traurige Überraschung. Als Alfred im Sprechen innehielt, ward
ihr bewußt, daß sie ihm zuletzt kaum mehr zugehört hatte. Er trat
nun vor sie hin, fühlte sich verpflichtet, einige mildernde Worte
hinzuzufügen, ließ es als möglich gelten, daß bis zu einem gewissen
Grad die Entwicklungsjahre an dem unerfreulichen Verhalten Franzens
schuld sein mochten, und vor allem warnte er Therese vor
Selbstvorwürfen, zu denen sie ja in hohem Maß zu neigen scheine und
zu denen doch wahrhaftig kein Grund vorhanden sei. Dem widersprach
sie heftig. Wie, sie hätte keinen Grund zu Selbstvorwürfen? Wer
denn, wenn nicht sie? Sie war ja niemals eine wahre Mutter für
Franz gewesen, immer nur für ein paar Tage oder Wochen,
anfallsweise sozusagen, habe sie sich mütterlich gegen ihn
betragen. Meistens sei sie doch nur mit ihren eigenen
Angelegenheiten, mit ihrem Beruf, ihren Sorgen und – ja, warum
sollte sie es leugnen – mit ihren Liebesgeschichten beschäftigt
gewesen. Und wie oft habe sie den Buben als Last empfunden, ja, es
sei nun einmal so, als Unglück geradezu, schon in früherer Zeit,
lange bevor sie von seiner moral insanity etwas geahnt oder gar
etwas gemerkt hatte. Schon zur Zeit, als er ein kleines,
unschuldiges Kind gewesen sei, ja, schon ehe er auf die Welt
gekommen, habe sie nichts von ihm wissen wollen. Und in der Nacht,
da sie ihn geboren, habe [bookmark: page282]282 sie gehofft, gewünscht, daß er überhaupt nicht
lebendig zur Welt komme.

		Sie hatte noch mehr, noch Wahreres sagen wollen, aber im letzten
Augenblick hielt sie sich zurück, aus Angst, durch ein noch
weitergehendes Geständnis sich dem Freund zu entfremden, sich ihm,
und am Ende nicht ihm allein, gewissermaßen auszuliefern. Und sie
schwieg. Alfred aber, wenn er auch tröstend, gütig beinahe die eine
Hand auf ihre Schulter legte, – es konnte ihr nicht entgehen, daß
er mit der andern die Uhr aus der Westentasche zog; und als Therese
daraufhin sich mit einer gewissen Hast erhob, bemerkte er wie
entschuldigend, daß er leider vor sechs auf der Klinik sein müsse.
Therese aber solle keineswegs etwas veranlassen, ehe sie noch
einmal mit ihm gesprochen. Und – es war wohl vorerst nicht seine
Absicht gewesen, so weit zu gehen – er schlug ihr vor, nächstens
mit Franz zu ihm in die Sprechstunde zu kommen oder besser noch, er
selbst wolle dieser Tage, vielleicht Sonntags um die Mittagsstunde,
sie besuchen, um bei dieser Gelegenheit wieder einmal mit Franz zu
reden, und so zu einem klaren, persönlichen Eindruck zu
gelangen.

		Therese verstand selbst nicht, daß dieses so natürliche
Anerbieten des einstigen Geliebten, des Freundes, des Arztes auf
sie wirkte, als hätte er ihr damit die Hand zur Rettung gereicht.
Sie dankte ihm aus erfülltem Herzen.
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		Der angekündigte Besuch Alfreds fand nicht statt, denn am
nächsten Morgen war Franz aus der Wohnung der Mutter verschwunden,
ohne auch nur ein Wort [bookmark: page283]283 der Erklärung zu hinterlassen. Theresens erste
Regung war, die Polizei zu verständigen, aber sie unterließ es in
der Besorgnis, daß die Behörde Grund haben möchte, Franzls
Verschwinden als eine Art von Flucht aufzufassen, und gerade durch
eine Anzeige vorzeitig auf eine Spur gelenkt werden könnte. Sie
setzte sich in Verbindung mit Alfred, der zuerst ungehalten schien,
daß sie ihn anrief, dann aber ihr zu verstehen gab, daß er diese
neueste Wendung keineswegs schlimm finden könne, daß sie ganz gut
daran tue, keinerlei Schritte zu unternehmen, und lieber den Dingen
ihren Lauf lassen solle. Seine Gleichgültigkeit tat Theresen weh,
ja, sie konnte sich kaum verhehlen, daß Alfreds Verhalten ihr weher
tat als Franzens Flucht. Bald freilich kamen Stunden des Schmerzes,
ja, der Verzweiflung; in schlaflosen Nächten fühlte sie eine
ungeahnte Sehnsucht nach dem Verschwundenen, und sie dachte daran,
eine Anzeige in die Zeitung einzurücken von der Art, wie sie sie
schon manchmal gelesen hatte: »Kehre zurück, alles verziehen!« Wenn
der Morgen kam, sah sie die Unsinnigkeit eines solchen Beginnens
ein, sie tat nichts dergleichen, und nach wenigen Wochen merkte
sie, daß sie zwar nicht froher, aber ruhiger dahinlebte als zur
Zeit, da sie ihren Sohn noch bei sich gehabt hatte.

		In der Nachbarschaft erzählte sie, daß Franz eine Stellung in
einem österreichischen Provinzstädtchen gefunden habe. Ob man es
nun glaubte oder nicht – es kümmerte sich niemand besonders um die
Familienverhältnisse des Fräuleins Fabiani.

		Ihre Berufstätigkeit, die sie geraume Zeit hindurch ohne innere
Anteilnahme, mechanisch gleichsam, ausgeübt hatte, begann ihr
wieder eine gewisse Befriedigung [bookmark: page284]284 zu gewähren. Sie erteilte nicht nur
Einzelunterricht, sie kam auch in die Lage, aus einigen auf
ungefähr gleicher Stufe stehenden jungen Mädchen Kurse
zusammenzustellen.

		Im übrigen lebte sie wieder völlig eingezogen, weder Mutter noch
Bruder und Schwägerin kümmerten sich um sie, und auch Alfred ließ
nichts von sich hören. Sie ging so wenig wie möglich aus dem Hause
und wußte es so einzurichten, daß sie nur selten mehr außerhalb
ihrer vier Wände Unterricht zu erteilen hatte. Kaum jemals geschah
es, daß sie an einer ihrer Schülerinnen ein persönliches Interesse
nahm, das über die Dauer der Unterrichtsstunden hinausgegangen
wäre, und manchmal erinnerte sie sich fast wehmütig früherer
Zeiten, da sie als Erzieherin, freilich ihren Zöglingen schon durch
gemeinsame Häuslichkeit näher, als es heute der Fall war, an
manchen mit ihrem ganzen Herzen gehangen, ja, fast wie eine Mutter
für sie empfunden hatte.

		Einmal aber, ein paar Monate nachdem Franz das Haus verlassen,
ereignete es sich, daß eines der Mädchen, die den Kurs besuchten,
ein paar Tage ausblieb und sie sich durch das Fehlen dieses kaum
sechzehnjährigen Wesens stärker berührt fühlte, als es jemals bei
solcher Gelegenheit der Fall gewesen war. Als ein Brief des Vaters
das Ausbleiben der Tochter mit einer fieberhaften Halsentzündung
entschuldigte, geriet Therese in eine ihr selbst kaum begreifliche
Unruhe, die nicht weichen wollte; und als endlich nach kaum einer
Woche Thilda wieder erschien, fühlte Therese, wie ihr eigenes
Antlitz vor Freude sich rötete und ihre Augen zu leuchten begannen.
Das wäre ihr selbst kaum zu [bookmark: page285]285 Bewußtsein gekommen, wenn nicht, wie zur Antwort
darauf, um Thildas Lippen ein sonderbares, wohl liebenswürdiges,
aber zugleich etwas überlegenes, ja spöttisches Lächeln gespielt
hätte. In diesem Augenblick wußte Therese, daß sie die Kleine
liebte und daß sie sie gewissermaßen unglücklich liebte. Sie wußte
auch, daß diese Sechzehnjährige – und nicht nur dank den
günstigeren äußeren Lebensumständen – zu einer anderen Art von
Wesen gehörte als sie, zu den klugen, kühlen, in sich
geschlossenen, denen niemals etwas ganz Ernstes und Schweres
begegnen kann, weil sie sich selbst immer zu bewahren und von jedem
anderen, der in ihre Nähe, unter ihren Einfluß, in ihren
Zauberkreis gerät, so viel zu nehmen verstehen, als ihnen eben
nötig oder auch nur ergötzlich scheint. Und dieser Augenblick, da
Thilda nach achttägiger Abwesenheit, um ein paar Minuten verspätet
wie gewöhnlich, mit einem anmutigen Gruß ins Zimmer getreten war,
ihren Stuhl gleich an den Tisch zu den fünf anderen Teilnehmerinnen
des Kurses heranrückte und mit einer fast unmerklichen,
weltdamenhaften Geste Therese davon abhielt, um ihretwillen die
Stunde etwa zu unterbrechen – dieser Augenblick war einer von
denjenigen, da in Theresens dämmernde Seele gleichsam ein
Lichtschein fiel, in dem ihr das gefühlsmäßige Verhältnis zwischen
ihr und Thilda ein für allemal mit unbedingter Klarheit bewußt
wurde.

		Nach Beendigung des Unterrichts fügte es sich diesmal ganz
natürlich, daß Thilda allein bei der Lehrerin zurückblieb und sich
ein Gespräch entspann, das von der eben überstandenen Krankheit
seinen Ausgang nahm. Im Anfang – so gestand Thilda zu – hatte die
[bookmark: page286]286 Sache etwas
bedenklich ausgesehen, es war sogar eine Pflegerin aufgenommen
worden. – »Wie? Eine Pflegerin?« – Nun ja, die Mutter lebte nicht
in Wien. Wie? Fräulein Fabiani wußte das nicht? Freilich, die
Eltern seien geschieden, die Mutter hielte sich schon seit Jahren
in Italien auf, weil ihr das Wiener Klima nicht zuträglich sei. Den
vorigen Sommer bis tief in den Herbst hinein habe sie mit der
Mutter in einem italienischen Seebad verbracht. Thilda nannte den
Namen nicht; sie liebte es, beiläufig zu sein, und Therese fühlte,
daß eine Frage nach dem Namen des Seebades unerlaubt und
zudringlich gewesen wäre. Die Pflegerin habe sich sehr nett und
freundlich benommen, aber am vierten Tag habe »man« sie Gott sei
Dank weggeschickt. Und es sei ihr wie eine Erlösung gewesen, allein
und ungestört im Bett zu liegen und ein schönes Buch zu lesen. –
Was für ein Buch? hätte Therese beinahe gefragt, aber sie hütete
sich. »So leben Sie also ganz allein mit Ihrem Herrn Papa?« fragte
sie. –Thilda lächelte ein wenig, und in ihrer Antwort war sehr
betont nicht von einem Papa, sondern von einem Vater die Rede. Und
während sie von ihm erzählte, wurde sie etwas wärmer, als es sonst
ihre Art war. Oh, es ließe sich sehr gut mit ihm allein leben.
Nachdem die Mutter »abgereist« war, hatte Thilda eine Zeitlang ein
Fräulein gehabt, aber es hatte sich gezeigt, daß es ohne ein
Fräulein auch ganz gut und sogar viel besser gehe. Bis zum vorigen
Jahr hatte sie ein Lyzeum besucht, jetzt nahm sie Lektionen zu
Hause, Klavier- und sogar Harmoniestunden, mit der englischen
Lehrerin ging sie zuweilen spazieren, und – ein Zug von Neid
huschte über Theresens Züge – zweimal in der Woche höre [bookmark: page287]287 sie
kunstgeschichtliche Vorträge mit Freundinnen zusammen. Sie
verbesserte sich gleich: mit guten Bekannten, denn »Freundinnen«
besitze sie eigentlich nicht. Mit dem Vater unternehme sie Sonntags
kleine Ausflüge, auch Konzerte besuche er mit ihr, eigentlich nur
ihr zuliebe, denn persönlich sei er gar nicht besonders
musikalisch. Und nun neigte sie ganz leicht den Kopf – Therese
verstand nicht einmal gleich, daß es ein Abschiedsgruß sein sollte
– und nach einem sehr leisen Händedruck war Thilda zur Türe
hinaus.

		In einer Art Benommenheit blieb Therese zurück. Etwas Neues war
in ihr Leben getreten. Sie fühlte sich älter und jünger:
mütterlich-älter und schwesterlich-jünger zugleich.

		Sie hütete sich, sowohl vor den übrigen Mädchen als auch vor
Thilda selbst merken zu lassen, daß sie zu ihr anders stand als zu
den übrigen; und sie fühlte, daß Thilda ihr dafür Dank wußte. Die
Belohnung ließ nicht lange auf sich warten: eines Tages nach
Beendigung des Kurses lud Thilda im Namen des Vaters Therese für
den nächsten Sonntag zum Mittagessen ein. Therese errötete vor
Freude, und Thilda tat ihr den Gefallen, es nicht zu bemerken. Sie
brachte mehr Zeit als sonst mit dem Zuklappen der Hefte und Bücher
zu, dann, den Mantel nehmend, sprach sie von einem Bulwerschen
Roman, den ihr Therese empfohlen und der sie ein wenig enttäuscht
habe, und endlich mit einem fröhlichen Gesicht wandte sie sich
nochmals an Therese: »Also morgen um eins, nicht wahr?« und war
fort. [bookmark: page288]288
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		Das alte, wohlerhaltene, offenbar erst in der letzten Zeit
wieder instand gesetzte Haus in einer Seitenstraße der Mariahilfer
Vorstadt gehörte der Familie Wohlschein seit beinahe hundert
Jahren. Im rückwärtigen Trakt befand sich die Fabrik für Leder- und
Galanteriewaren, im Erdgeschoß des vorderen der Verkaufsladen. Ein
größerer und vornehmerer war in der inneren Stadt gelegen, aber die
alten Kunden zogen es vor, ihre Einkäufe im Stammhaus zu besorgen.
Die Wohnräume lagen im ersten Stockwerk. Der Salon, in den man
Therese eintreten ließ, war behaglich und etwas altmodisch mit
dunkelgrünen, schweren Vorhängen und gleichfarbigen Plüschmöbeln
eingerichtet. Das Speisezimmer, zu dem die Türe offen stand, wirkte
dagegen hell und modern. Thilda kam heiter auf den Gast zu und
sagte: »Der Vater ist auch schon zu Hause, wir können uns gleich zu
Tisch setzen.« Sie trug ein blaues Stoffkleid mit weißem
Seidenkragen, die braunen Haare fielen ihr offen über die Schulter
herab, während Therese sie bisher immer nur mit aufgestecktem Zopf
gesehen hatte; sie sah jünger und kindlicher aus als sonst. Es war
ein trüber Wintertag; in der massiven Bronzelampe über dem
gedeckten Tisch brannten die Flammen. »Was denken Sie, wo wir heute
waren, der Vater und ich?« sagte Thilda. »Im Dornbacher Park und
auf dem Hameau. Um halb acht sind wir fortgegangen.« – »War's nicht
etwas neblig?« – »Nicht so arg, und gegen Mittag wurde es fast
klar. Wir hatten eine sehr schöne Fernsicht über die
Donauebene.«

		[bookmark: page289]289 Herr
Siegmund Wohlschein trat aus dem Nebenzimmer. Er war ein etwas
untersetzter und trotz kleiner Glatze und grauer Schläfen noch
jugendlich aussehender Herr mit vollem Gesicht, dichtem, dunklem
Schnurrbart und hellen, nicht großen, aber freundlichen Augen.
»Freut mich, Sie bei uns zu sehen, Fräulein Fabiani. Thilda hat mir
schon viel von Ihnen erzählt. Bitte zu entschuldigen, daß ich als
Hochtourist vor Ihnen erscheine.« Er sprach mit auffallend tiefer
Stimme, den Dialekt leicht wienerisch gefärbt, trug einen eleganten
Touristenanzug und zu den dunkelgrünen Stutzen Hausschuhe aus
schwarzem Lackleder. Die Suppe wurde von einem nicht mehr ganz
jungen Dienstmädchen aufgetragen. Herr Wohlschein selbst teilte
vor, und so hielt er es auch bei den nächsten Gängen. Es war ein
bürgerlich-sonntägliches, trefflich zubereitetes Mahl mit einem
leichten Bordeauxwein als Getränk. Die Unterhaltung führte aus dem
Wiener Wald, dessen herbstliche Reize Herr Wohlschein rühmte, bald
in andere Hügel- und Gebirgsgegenden, die er als begeisterter
Tourist durchwandert hatte; Therese, freundliche Fragen
beantwortend, erzählte von ihrer Jugend, von Salzburg, von ihrem
verstorbenen Vater, dem Oberstleutnant, und von ihrer Mutter, der
Schriftstellerin, deren Name in diesem Hause völlig unbekannt
schien. Auch ihres Bruders tat sie beiläufig Erwähnung, ohne zu
bemerken, daß er einen anderen Namen trug als sie, von ihrem Sohn
sprach sie natürlich kein Wort, obzwar sie annehmen konnte, daß
dessen Existenz Thilda, wie auch anderen ihrer Schülerinnen, nicht
unbekannt war, die ihn früher, als er noch bei der Mutter wohnte,
gesehen haben mochten. Niemals noch [bookmark: page290]290 war ihr sein Dasein, sein
Zusammenhang mit ihr so fern und unwirklich erschienen als in
dieser Stunde. Herr Wohlschein zog sich bald nach Tisch zurück,
Thilda aber führte Therese in ihr helles Mädchenzimmer, in dem sich
eine kleine, gewählte Bibliothek befand, und besah mit ihr die
Illustrationen eines kunstgeschichtlichen Werkes. Bei der
Betrachtung des »Barberino« fragte Thilda Therese, ob sie denn
nicht das Original kenne, es hinge hier im Kunsthistorischen
Museum; Therese mußte gestehen, daß sie dieses seit einem längst
verflossenen Besuch mit einer ihrer Schülerinnen nicht wieder
betreten hatte. »Das muß nachgeholt werden«, meinte Thilda.

		Herr Wohlschein erschien später, in städtischem Gewand, mit
hohem, etwas zu engem Kragen, im Pelz, küßte seine Tochter auf die
Stirn und sagte, daß er sich zu einer Tarokpartie in ein nahes Café
begebe, aber um acht zum Abendessen wieder daheim sein werde. »Und
du?« wandte er sich wie entschuldigend an Thilda. »Was hast du
vor?« – »Du darfst auch länger ausbleiben«, erwiderte sie
nachsichtig lächelnd. »Ich habe Briefe zu schreiben.« – Briefe?
dachte Therese, wahrscheinlich auch an die Mutter, die im Ausland
lebt. Gewiß hatte Herr Wohlschein den gleichen Gedanken, denn er
schwieg eine Weile, und seine gutmütige Stirn runzelte sich ein
wenig. Dann empfahl er sich freundlich von Therese, ohne den Wunsch
nach einem Wiedersehen auszusprechen. Bald nach ihm hielt es auch
Therese an der Zeit, zu gehen, und Thilda hielt sie nicht
zurück.

		So war ihr Eintritt in dieses Haus vollzogen, es folgten in
Abständen von zwei bis drei Wochen weitere [bookmark: page291]291 Einladungen zu sonntäglichen
Mahlzeiten, bei denen manchmal auch andere Gäste anwesend waren:
die verwitwete Schwester des Hausherrn, eine sehr gesprächige Dame
in mittleren Jahren, die trotz ihres heiteren Temperaments immer
wieder mit betrübtem Kopfschütteln von bedenklichen Erkrankungen im
Bekanntenkreis zu erzählen liebte, – der bescheidene und
schweigsame ältliche Prokurist der Firma Wohlschein, eine ältere
Freundin Thildas, Kunstgewerbeschülerin, die in lustiger, oft
boshafter Art von ihren Professoren und Kolleginnen sprach, – aber
sie alle, wie noch andere gelegentliche Teilnehmer verblieben nur
ganz schattenhaft in Theresens Erinnerung, ja, sie hatte sie
gleichsam schon vergessen, ehe sie aus der Türe trat; denn es war,
als löschten in Thildas Nähe, auch wenn sie sich an der
Unterhaltung kaum beteiligte, die übrigen alle gewissermaßen aus.
Therese konnte nicht umhin, ununterbrochen ihre Klugheit, ihre
Überlegenheit und irgendwie auch ihre Ferne zu spüren.

		Und diese Ferne blieb. Immer, nicht nur in den
Unterrichtsstunden, auch bei den Gesprächen nachher oder in Thildas
Mädchenzimmer, auch im Museum, das sie mit Thilda zuerst an einem
der Weihnachtsfeiertage besuchte, war Therese dieser etwas
schmerzlichen Ferne sich bewußt, und manchmal war ihr, als müßte
sie die blonde Frau des Palma Vecchio, den Maximilian von Rubens
und manche andere dieser entrückten Bildnisse beneiden, denen
gegenüber Thilda sich freier, vertrauter, inniger zu geben schien
als gegenüber Theresen und vielleicht gegenüber allen anderen
lebenden Menschen. [bookmark: page292]292
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		Eines Abends – sie wollte eben zu Bette gehen – wurde an ihrer
Türe geklingelt. Es war Franz, der draußen stand, beschneit, ohne
Winterrock, doch in einem anscheinend neuen Anzug von vorstädtisch
elegantem Schnitt. Das rot geränderte Taschentuch ragte ihm wie
üblich aus der Rocktasche. Ein ganz anderer stand vor ihr als der,
den sie vor mehr als einem halben Jahr zum letztenmal gesehen.
Nicht im geringsten ein Knabe mehr – ein junger Herr, wenn auch
keiner von der besten Sorte, ja, mit seinem blassen Gesicht, dem
pomadisierten, gescheitelten Haar, der Ahnung eines Schnurrbartes
unter der stumpfen Nase, den unsicheren und stechenden Augen eine
einigermaßen verdächtige Erscheinung.

		»Guten Abend, Mutter«, sagte er mit einem trotzigen und dummen
Lachen. Sie sah ihn groß, nicht einmal erschrocken an. Er klopfte
sich den Schnee von Kleid und Schuhen, und mit einer linkischen
Höflichkeit, als träte er in einen fremden Raum, folgte er der
Mutter. Ein Rest des Abendessens stand auf dem Tisch. Sein Blick,
gierig beinahe, fiel auf den Teller mit Käse und Butter. Therese
schnitt ein Stück Brot ab, wies auf das Essen und sagte: »Bitte.« –
»Ja, die Kälte macht einem Appetit«, meinte er, strich sich Butter
aufs Brot und aß.

		»Also, du bist wieder da«, sagte Therese nach einiger Zeit und
fühlte, daß sie blaß geworden war. – »Nicht auf ständig«, erwiderte
Franz mit vollem Mund und rasch, als müsse er sie beruhigen.
»Weißt, Mutter, ich bin nämlich krank geworden auf dem Weg.«

		[bookmark: page293]293 »Auf dem
Weg nach Amerika«, ergänzte Therese ungerührt.

		Ohne darauf zu achten, sprach Franz weiter: »Eigentlich war es
nur ein weher Fuß, aber – es ist halt auch mit dem Geld nicht
ausgegangen, und mein Freund, der mit war, hat mich im Stich
gelassen. Dann hat mir einer g'sagt, man muß einen Ausweis haben
aufm Schiff. Also mit der Zeit verschaff' ich mir schon einen. Aber
für'n Moment hab' ich mir denkt, is doch das gescheiteste, fahrst
wieder retour.«

		»Seit wann bist du denn wieder da?« fragte sie langsam.

		»Ich hab' nicht sehr weit zurück gehabt«, erwiderte er
ausweichend mit seinem trotzigen Lachen. Dann erzählte er, daß er
auch »gearbeitet« habe, nämlich als Aushilfskellner an Sonn- und
Feiertagen in einem Wirtshaus. Und wie er behauptete, hatte er
Aussicht, in der allernächsten Zeit als »Speisenträger« fest
angestellt zu werden. Er hätte schon längst eine solche Anstellung
gekriegt, wenn es ihm nicht an allerlei Notwendigem fehlte, vor
allem an Hemden; und auch mit seinem Schuhwerk sei es übel
bestellt. Er wies der Mutter das Paar, das er an den Füßen trug:
dünne Lackstiefeletten mit völlig durchtretenen Sohlen. Therese
nickte nur. Sie wußte selbst nicht, ob die Regung, die sie
verspürte, Mitleid war oder Angst, daß der Junge ihr wieder in der
Tasche liegen würde.

		»Wo wohnst du denn eigentlich?« fragte sie. – »Ah, mit dem
Quartier hat's keine Not. Obdachlos, Gott sei Dank, bin ich nicht.
Da hat man immer schon Freunde.« – »Du kannst ja hier wohnen,
Franz«, sagte sie. Doch kaum hatte sie's ausgesprochen, so bereute
sie's schon.

		[bookmark: page294]294 Er
schüttelte den Kopf. »Da g'hör' ich nicht her«, sagte er trocken.
»Aber wenn du mich für heut nacht da möchtest schlafen lassen, da
saget ich nicht nein. Ich hab' einen weiten Weg, und bei dem
Schneegestöber mit die Schuh' –«

		Therese erhob sich, zögerte aber gleich wieder. Sie hatte aus
dem Wäscheschrank eine der wenigen Banknoten nehmen wollen, die sie
dort verwahrte, aber sie fühlte, daß das höchst unvorsichtig wäre.
So sagte sie: »Ich mach' dir dein Bett auf dem Diwan, und –
vielleicht finden sich auch ein paar Gulden, daß du dir ein Paar
Schuhe kaufen kannst.« – Franz runzelte die Stirn und nickte, ohne
zu danken. »Kriegst es zurück, Mutter, ich versprich dir's, in
spätestens drei Wochen.«

		»Ich verlang' nichts zurück«, sagte sie. Franz zündete sich eine
Zigarette an und starrte in die Luft. – »Eine Flasche Bier hast
nicht zu Hause, Mutter?« Sie schüttelte den Kopf. – »Aber – einen
Rum vielleicht?« – »Ich mach' dir einen Tee.« – »Ah, kein Tee, Rum
allein macht wärmer. Ich weiß ja, wo du ihn aufgehoben hast.« Er
stand auf und ging in die Küche.

		Therese breitete die Leinwand auf den Diwan. Draußen hörte sie
Franz rumoren. Mein Sohn?! fragte sie sich fröstelnd. Während Franz
noch draußen war, nahm sie rasch eine Fünf-Gulden-Banknote aus
ihrem Schrank, aber noch während sie wieder zusperrte, stand Franz,
unhörbar hereingeschlichen, hinter ihr, die Rumflasche in der Hand.
Er tat, als hätte er nichts gesehen. Sie hielt den Schein in der
hohlen Hand verborgen und hielt ihn weiter so, bis das Lager fertig
war. Er schenkte sich den Rum in ein Wasserglas, füllte es fast zur
Hälfte, setzte es an die Lippen. »Franz!« rief [bookmark: page295]295 sie. Er trank aus und zuckte
die Achseln. »Wann einem kalt ist«, sagte er. Er warf Rock, Gilet
und Kragen ab. Er hatte nur ein zerschlissenes Trikotleibchen an,
kein Hemd, streckte sich auf den Diwan und zog die Decke über sich.
»Gute Nacht, Mutter«, sagte er.

		Sie stand regungslos, stumm; er drehte sich zur Wand hin und
schlief gleich ein. Da nahm sie eine zweite Banknote zu fünf Gulden
aus dem Schrank und legte beide Scheine auf den Tisch. Dann setzte
sie sich eine Weile hin, den Kopf in die Hände gestützt. Endlich
löschte sie das Licht und ging in ihr Schlafgemach, sie kleidete
sich nicht völlig aus, legte sich hin, versuchte einzuschlafen,
doch es gelang ihr nicht. Kurz nach Mitternacht erhob sie sich
wieder, auf den Zehenspitzen schlich sie ins Nebenzimmer. Franz
atmete ruhig. Sie mußte daran denken, wie sie in früherer Zeit
manchmal seinen Kinderschlaf bewacht hatte; auch heute lag er da,
wie er als Kind meistens da gelegen war: die Decke übers Kinn
gezogen, und da es dunkel war, sah sie im Geist nicht sein Gesicht
von heute, sondern eines aus längst verflossenen Zeiten. Ja, auch
er hatte einmal ein Kindergesicht gehabt, auch er war einmal ein
Kind gewesen, und auch heute – oh, das war gewiß, sähe sein Gesicht
anders aus, wenn sie ihn nicht einmal umgebracht hätte.

		Unwillkürlich, wie aus einer verschütteten Tiefe, war dieses
Wort ihr ins Bewußtsein emporgestiegen, und sie hatte doch etwas
ganz anderes gemeint: wenn ich mich um ihn mehr hätte kümmern
können – das hatte sie denken wollen –, dann sähe er wohl
anders aus. Wenn ich eine andere Mutter gewesen wäre, wäre mein
Sohn ein anderer Mensch geworden. Sie erbebte in [bookmark: page296]296 tiefster Seele. Leise, fast
ohne ihn zu berühren, strich sie ihm über das gescheitelte,
pomadisierte Haar. Ich will ihn bei mir behalten, sagte sie vor
sich hin. Morgen früh will ich noch einmal mit ihm reden. Dann
begab sie sich wieder zu Bette und schlief nun wirklich ein.

		Als sie um sieben Uhr früh erwachte und ins Nebenzimmer trat,
lag die zerknüllte Decke auf dem Fußboden, die Rumflasche war zu
drei Vierteilen leer, und Franz war fort.
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		Sie sprach zu niemandem ein Wort von diesem Besuch, und rascher,
als sie gedacht, wurde er eine blasse Erinnerung. Auch der Umstand,
daß etwa acht Tage nachher ein übel aussehendes, ältliches
Frauenzimmer mit Kopftuch ihr einen Brief Franzens überbrachte, in
dem nur dieses stand: »Hilf mir noch einmal, Mutter, ich brauche
dringend zwanzig Gulden«, berührte sie nur wenig. Ohne ein
Begleitschreiben schickte sie ihm die Hälfte des verlangten
Betrags, was freilich auch schon ein Opfer für sie bedeutete.

		Wieder kurz darauf, höchst unerwartet, erschien ihre Schwägerin.
Sie war freundlich, doch befangen. Längst schon wäre sie da
gewesen, aber das Hauswesen und die zwei Kinder nähmen ihre ganze
Zeit in Anspruch, und wenn sie heute käme – sie stockte und reichte
Theresen einen Brief hin. Es waren ein paar Zeilen von Franz in
kindisch unbeholfener Schrift und mangelhafter Orthographie: »Sehr
geehrte Frau Faber. In einer augenblicklichen Verlegenheit gestatte
mir, mich an Sie zu wenden. Wenn Euer Wohlgeboren nämlich die
[bookmark: page297]297 Güte haben
wollten, da mir meine Mutter augenblicklich nicht aushelfen kann,
zur dringenden Anschaffung von einem Paar Schuhen mit einem kleinen
Betrag von elf Gulden beizustehen. Mit Hochachtung Franz
Fabiani.«

		»Du hast ihm hoffentlich nichts geschickt?« sagte Therese
hart.

		»Ich hätt' gar nicht können, ich muß ja so genau Rechnung legen.
Ich hab' dich nur bitten wollen, daß du ihm sagst, er soll um
Gottes Willen nicht noch einmal – wenn mein Mann so einen Brief
erwischt – es ist auch deinetwegen, Theres'.«

		Therese runzelte die Stirn. »Der Franz wohnt längst nicht bei
mir, ich weiß überhaupt nichts mehr von ihm. Was mir möglich war,
hab' ich getan, hab' ihm erst vor ein paar Tagen wieder was
geschickt – was an mir liegt – du glaubst doch nicht, ich hab' ihn
angeleitet? Ich weiß nicht einmal, wo er wohnt.« Und plötzlich
brach sie in Tränen aus.

		Die Schwägerin seufzte auf. »Es hat halt jeder sein Kreuz.« Und
als hätte sie nur eine Gelegenheit gesucht, selbst ihr Herz zu
erleichtern, sprach sie weiter. Ihr ging es auch nicht zum besten.
Wenn sie die Kinder nicht hätte, – das dritte sei schon auf dem
Weg. Eine Sorge mehr – hoffentlich auch ein Glück mehr, sie könnte
es brauchen. »Du kannst dir ja denken, mit dem Karl ist es nicht so
einfach.« Er habe nur mehr Sinn für seine Versammlungen und
Vereine, keinen Abend beinahe sei er zu Hause, die Praxis leide
natürlich darunter. Sie klagte bitter über seine Unfreundlichkeit,
seine Härte, seinen Jähzorn.

		Sie hatte noch Tränen im Auge, als sie ging, weil sie gehen
mußte, denn eben kamen zwei Schülerinnen zum [bookmark: page298]298 Kurs. Thilda war die eine. Ihr
Blick ruhte fragend, nicht ohne Mitgefühl, auf Therese, so daß
diese zu einer Erklärung sich gewissermaßen verpflichtet fühlte.
Und sie bemerkte: »Es war die Frau meines Bruders.«'

		»My brother's wife«, übersetzte Thilda kühl, packte ihre Hefte
und Bücher aus, und ihr Interesse an Theresens
Familienangelegenheiten war damit erschöpft.
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		In den nächsten Wochen war von gemeinsamen Spaziergängen und
Galeriebesuchen keine Rede. Auch blieb Thilda nach Beendigung der
Unterrichtsstunde bei der Lehrerin nicht zurück, wie es früher so
oft geschehen war. Eines Tages aber, schon gegen das Frühjahr zu,
lud sie Therese plötzlich wieder für den Sonntagmittag ein. Therese
atmete auf, denn sie hatte schon gefürchtet, daß sie weiß Gott
wodurch im Hause Wohlschein Mißfallen erregt hätte. Überdies war
sie gerade gestern durch eine neue Geldforderung ihres Sohnes – in
gleicher Weise durch jenes übel aussehende Frauenzimmer mit dem
Kopftuch ihr überbracht – in Unruhe versetzt worden. Sie hatte ihm
fünf Gulden gesandt und die Gelegenheit benützt, ihn dringend zu
warnen, sich jemals wieder an ihren Bruder zu wenden. »Warum suchst
du nicht einen Posten auswärts,« schrieb sie weiter, »wenn du hier
keinen findest? Ich bin nicht mehr in der Lage, dir auszuhelfen.«
Kaum war der Brief fort, so hatte sie ihn schon wieder bereut in
der Empfindung, daß es gefährlich sei, Franz zu reizen. Nun, da
Thilda wieder gut zu ihr war, schien [bookmark: page299]299 sie sich selbst stärker, wie
gewappnet gegen manches Unheil, das drohen mochte.

		Thilda war allein. Mit besonderer Herzlichkeit begrüßte sie die
Lehrerin und gab ihrer Freude Ausdruck, sie heute wohler aussehend
zu finden als neulich. Und wie zur Antwort auf Theresens fragenden
Blick, beiläufig und etwas altklug, bemerkte sie: »Es ist schon so,
Familienbesuche bringen selten was Angenehmes, besonders
unerwartete.« – »Nun,« erwiderte Therese, »glücklicherweise bekomme
ich selten welche, weder erwartete noch unerwartete.« Und sie
sprach von ihrer zurückgezogenen, fast einsamen Lebensweise. Seit
auch ihr Sohn »draußen« eine Stellung gefunden – sie wurde
dunkelrot, und Thilda machte sich an der Bibliothek zu
schaffen –, sehe sie fast niemanden von ihrer Familie. Die
Mutter scheine völlig in ihre Schreibereien versponnen, der Bruder
habe seinen Beruf und überdies mit der Politik viel zu tun, und die
Schwägerin gehe völlig in der Sorge für Haus und Kinder auf.

		Ganz unvermittelt bemerkte Thilda: »Wissen Sie, Fräulein
Fabiani, was mein Vater neulich gesagt hat? Aber Sie dürfen nicht
böse sein.« – »Böse?« wiederholte Therese etwas betroffen; und
Thilda fügte rasch hinzu: »Der Vater findet – wie hat er sich nur
ausgedrückt –, daß Sie nicht genug aus sich zu machen
verstehen.« Und auf Theresens fragenden Blick: »Er meint, daß eine
so ausgezeichnete Lehrerin berechtigt, ja eigentlich verpflichtet
wäre, auch höhere Honorare zu verlangen.«

		Therese wehrte ab. »Ach Gott, Thilda, den meisten ist ja schon
das zuviel. Ich bin nur Privatlehrerin, habe nie Prüfungen gemacht,
bin nie öffentlich angestellt [bookmark: page300]300 gewesen.« Und sie erzählte, wie früh schon sie
sich selbst hatte erhalten müssen, wie sie nie dazu gekommen sei,
das Versäumte nachzuholen – nun ja, vielleicht bis zu einem
gewissen Grad durch eigene Schuld –, aber wie es nun immer
sei, jetzt war es zu spät, von vorn anzufangen.

		»Ach Gott, es ist nie zu spät«, meinte Thilda. Und wieder ganz
unvermittelt richtete sie an Therese die Frage, ob sie sich eine
Bitte erlauben dürfe. Sie wisse nämlich nicht genau, wann Theresens
Namenstag sei. »Bei uns gibt's nämlich keine.« Und daher bitte sie
Fräulein Fabiani recht sehr, heute ein nachträgliches
Namenstagsgeschenk anzunehmen; und ehe Therese etwas erwidern
konnte, war Thilda im Nebenzimmer verschwunden, kam mit einem
englischen Drap-Mantel auf dem Arm zurück, ersuchte Fräulein
Fabiani, sich freundlichst erheben zu wollen, und half ihr in die
Ärmel. Der Mantel paßte wie nach Maß gemacht; wenn aber vielleicht
doch noch etwas zu richten sei, die Firma, wo er gekauft war,
übernehme jede Änderung.

		»Was fällt Ihnen nur ein«, sagte Therese. Sie stand vor dem
großen Schrankspiegel in Thildas Mädchenzimmer und betrachtete
sich. Wahrhaftig, es war ein geschmackvoller, vortrefflich
sitzender Mantel, und sie sah aus, wie eine noch ziemlich junge
Dame aus wohlhabenden Kreisen.

		»Ja richtig«, sagte Thilda und reichte Theresen ein kleines
Päckchen in Seidenpapier. »Das gehört dazu.« Es waren drei Paar
Handschuhe, weiß, dunkelgrau und braun, von bester schwedischer
Sorte. »Sechsdreiviertel, die Nummer stimmt doch?«

		[bookmark: page301]301 Während
Therese eben daran war, einen Handschuh zu probieren, trat Herr
Wohlschein ein. »Ich gratuliere, Fräulein Fabiani«, sagte er. –
»Wozu denn, Herr Wohlschein?« – »Sie haben Geburtstag, sagt mir
Thilda.« – »Aber nein, weder Geburtstag noch Namenstag, ich weiß
wirklich nicht –« – »Nun, heute wird er gefeiert,« erklärte
Thilda, »und damit basta.«

		Das Mittagsmahl verlief in bester Laune, auch einen weißen
Burgunder gab es; man trank auf Theresens Wohl, und Therese kam
sich wirklich vor wie ein Geburtstagskind. Zum schwarzen Kaffee
erschien die Schwester des Herrn Wohlschein und später ein
Geschäftsfreund, ein Herr Verkade aus Holland, nicht mehr ganz
jung, bartlos, dunkelhaarig, mit ergrauten Schläfen und sehr
hellblauen Augen unter den schwarzen Brauen. Man sprach von Java,
wo Herr Verkade jahrelang gelebt hatte, von Schiffsreisen, von
Luxusdampfern, Ballabenden auf See, von den Fortschritten des
Verkehrswesens in der ganzen Welt und von gewissen
Rückständigkeiten in Österreich. Die Schwester des Herrn Wohlschein
nahm ihre Heimat in Schutz. Herr Verkade wollte sich natürlich kein
Urteil über die hiesigen Zustände anmaßen, gewandt führte er die
Unterhaltung auf ein harmloseres Gebiet, auf Opernvorstellungen,
berühmte Sängerinnen, Konzerte und dergleichen, wobei er sich
manchmal mit besonderer Zuvorkommenheit auch an Therese
wendete.

		Wie oft hatte sie in früherer Zeit solchen Unterhaltungen
beigewohnt und kaum je als völlig gleichberechtigt an ihnen
teilgenommen. Sie ertappte sich heute darauf, daß sie wohl
gelegentlich auch ein Wort hätte sagen mögen, sich aber nicht recht
getraute. Bei [bookmark: page302]302 irgendeinem Anlaß aber – niemand außer Therese
merkte die Absicht – zog Thilda sie ins Gespräch; allmählich – auch
der Wein mochte ein wenig schuld daran sein –schwand Theresens
Befangenheit, sie sprach frei und lebhaft, wie schon lange nicht
mehr, und sah manchmal den etwas verwunderten, aber höchst
wohlgefälligen Blick des Hausherrn auf sich gerichtet.
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		Am nächsten Sonntag ereignete sich endlich, was schon öfters
geplant, aber bisher noch nie zur Ausführung gelangt war: ein
gemeinsamer kleiner Ausflug mit Thilda und ihrem Vater, dem sich
auch ein Ehepaar anschloß, das man zufällig in der Straßenbahn
getroffen hatte. Es war ein schöner Frühlingstag, in einem
Waldwirtshaus ließ man sich zu einem Imbiß nieder, und Therese
merkte, daß es das gleiche war, in dem sie vor vielen Jahren einmal
mit Kasimir eingekehrt war. Saß sie nicht an demselben Tisch,
vielleicht auf demselben Stuhl wie damals? Waren es nicht am Ende
dieselben Kinder, wie damals, die dort auf der Wiese herumliefen, –
wie es der gleiche Himmel über ihr, die gleiche Landschaft und das
gleiche Gewirr von Stimmen war? Saßen nicht dieselben Leute dort am
Nebentisch, mit denen damals ihr Begleiter zu ihrem Mißvergnügen
sich in eine Unterhaltung eingelassen hatte? Erst in der Sekunde
drauf besann sie sich, daß der Mann, dessen sie sich jetzt
erinnerte, der Vater ihres Kindes war; und noch etwas anderes fiel
ihr ein, woran sie rätselhafterweise seit heute morgen nicht mehr
gedacht hatte, daß dieses Kind, daß ihr Sohn Franz sich [bookmark: page303]303 am gestrigen Abend
wieder in unerfreulichste Erinnerung gebracht hatte. Er hatte ihr
einen Brief geschickt: zweihundert Gulden brauche er. Damit wäre er
gerettet, mehr als das, damit könne er sich eine Existenz gründen.
»Laß mich nicht im Stich, Mutter, ich beschwöre dich.« Nicht die
alte Frau mit dem Kopftuch hatte den Brief abgegeben, ein hagerer,
abgerissen aussehender Bursch war draußen vor der Tür gestanden,
hatte sich hereingedrängt und die Türe hinter sich geschlossen mit
frechem Blick und, ohne ein Wort zu reden, ihr den Brief gereicht;
es war, als hätte Franz es darauf angelegt, der Mutter durch die
Erscheinung des Boten Angst einzujagen. Sie hatte ihm dreißig
Gulden geschickt, es war ihr schwer genug. Wie sollte das nur
weitergehen? Ah, wäre er doch damals nach Amerika gegangen! Hätte
man nur Geld genug, ihm das Billett für die Überfahrt zu zahlen!
Aber wer stand dafür ein, daß er sich auch wirklich einschiffte und
davonfuhr? Und plötzlich, wie auf einem Bild, sah sie ihn vor sich:
auf dem Verdeck eines Frachtendampfers, in abgetragenem Anzug, mit
zerrissenen Schuhen, ohne Überzieher mit hoch hinaufgeschlagenem
Kragen, in Sturm und Regen. Und in demselben Augenblick war auch
wieder das Schuldgefühl da, das sie immer wieder, wenn auch auf
Minuten nur, überfiel und das, wenn es geschwunden war, sie
gleichsam im Leeren dahinschwebend, dahintreibend zurückließ, als
wenn alles, was sie erlebte, gar nicht wirklich wäre, sondern ein
Traum.

		»Ihre Suppe wird kalt, Fräulein Fabiani«, sagte Thilda.

		Therese blickte auf und wußte gleich wieder, wo sie war. Die
andern hatten ihre Versunkenheit kaum [bookmark: page304]304 bemerkt, sie aßen, plauderten,
lachten, und auch Therese atmete wieder frei, ließ sich das Essen
schmecken, freute sich an der Luft, der Landschaft, den Menschen,
dem Frühling und der Sonntagslaune ringsum. Das befreundete Ehepaar
empfahl sich, es wollte noch weiter auf eine der nahen Anhöhen. Die
anderen traten den Rückweg an. An einer schönen freien Stelle mit
weitem Ausblick über die Donau gegen die Ebene zu rasteten sie.
Herr Wohlschein legte sich auf die Wiese hin und schlief ein,
Therese und Thilda lagerten sich in einiger Entfernung und kamen
ins Plaudern. Therese war die Gesprächige. Es fiel ihr heute so
viel aus vergangenen Zeiten ein; viele Menschen, deren sie längst
nicht mehr gedacht, die sie völlig vergessen zu haben glaubte,
Familien, in denen sie gelebt, Väter, Mütter, die Kinder, die sie
erzogen oder wenigstens unterrichtet, gleichgültige und allzu sehr
geliebte; – es war, als wenn sie ein Album mit Photographien
aufblätterte, manche überschlagend, auf der einen flüchtig, auf der
anderen länger oder gar gerührt verweilend, und es war traurig und
doch auch beruhigend zu denken, daß von all diesen Kindern, deren
manchem sie fast eine Mutter gewesen, kaum eines heute sich ihrer
noch erinnerte und keines vielleicht von ihrer jetzigen Existenz
etwas wußte. Aufmerksam, die Hände um die Knie geschlungen, bald
mit neugierigen Kinderaugen, bald ernsthaft bewegt, lauschte
Thilda, und in ihrem Zuhören erstanden Theresen die Bilder der
Erinnerung zu einer lebendigeren Gegenwart, als sie ihnen damals
eigen gewesen war. Und sie dankte es Thilda, daß so ihr armes Leben
für die Dauer einer Frühlingsstunde reicher geworden war.

		[bookmark: page305]305 Herr
Wohlschein blinzelte zu ihnen herüber, erhob sich, trat herbei und
fragte, ob sie einander viel Interessantes zu erzählen hätten.
Therese und Thilda erhoben sich nun auch, schüttelten Gras und
Staub von ihren Röcken, und alle drei stiegen weiter nach abwärts.
Thilda hing sich zutraulich in Theresens Arm, sie liefen manchmal
voraus, Herr Wohlschein, den Rock übergehängt, folgte ihnen. Es war
der gleiche Weg, den Therese vor vielen Jahren mit Kasimir Tobisch
hinabgegangen war . . . in den ersten Tagen, da sie
sein Kind unter dem Herzen trug.

		Noch lange vor Dunkelheit nahmen Wohlschein und Thilda von
Theresen an ihrem Haustor Abschied. Doppelt einsam war ihr an
diesem Feiertagsabend in ihrem Heim zumute, in das die Wärme des
beginnenden Frühlings noch keinen Eingang gefunden, und bald war
das Leben wieder so arm wie vorher.
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		Eine Woche und mehr vergingen, während deren sich Thilda
Theresen gegenüber kaum vertrauter benahm als die anderen
Schülerinnen und es nach den Kursen sogar immer recht eilig hatte,
bis sie ihr, wieder ganz unerwartet, eines Tages eine Einladung des
Vaters in die Oper überbrachte. Für Therese bedeutete es ein Fest,
nach vielen Jahren wieder einmal in dem prächtigen weiten Raum,
noch dazu an Thildas Seite, wie eine ältere Schwester beinahe,
einer Aufführung des Lohengrin beizuwohnen, und es hätte kaum der
außerordentlichen Orchester- und Gesangsleistungen bedurft, um sie
glücklich zu stimmen. Auch Herr Verkade war in die [bookmark: page306]306 Loge geladen, und
nachher soupierte man gemeinsam in einem vornehmen
Hotel-Restaurant, wo sich Therese freilich in ihrem für die
Gelegenheit etwas ärmlichen Kleid nicht mehr recht als Thildas
ältere Schwester zu fühlen vermochte, um so weniger, als der
Holländer sich fast nur mit Thilda unterhielt und der sonst
ziemlich gesprächige Wohlschein auffallend wortkarg schien.
Therese, ohne recht zu wissen warum, vermutete geschäftliche
Verdrießlichkeiten als Ursache, war aber von einer solchen
Möglichkeit keineswegs unangenehm berührt. Ja, ganz im Gegenteil
spann sie diesen Gedanken weiter bis zu der Vorstellung, daß die
alte Fabrik zugrunde gegangen sei, Wohlschein sein Vermögen
verloren habe und daß Thilda keine reiche junge Dame mehr wäre,
sondern ein armes Mädel, das sich selber ihr Brot verdienen mußte
und dadurch ihr, Theresen, unendliche Male näher sein würde als
jetzt.

		Aber die wirkliche Ursache von Wohlscheins Verstimmung oder von
dem, was Therese dafür gehalten, wurde ihr wenige Tage später klar,
als Thilda sie in ganz leichtem Ton mit der Mitteilung überraschte,
daß sie sich mit Herrn Verkade verlobt habe. Die Heirat sollte im
Spätherbst stattfinden, als künftiger Aufenthalt des Paares war
Amsterdam vorgesehen, wohin übrigens Herr Verkade gestern für
längere Zeit wieder abgereist sei. Während Thilda das erzählte, war
nur ein starres Lächeln in Theresens Antlitz; es konnte zugleich
als Gebärde eines Glückwunsches gelten, den mit Worten über die
Lippen zu bringen Therese nicht vermochte.

		Sie begriff Wohlschein nicht, der die Zustimmung zu dieser
Heirat gegeben, schalt ihn bei sich schwach oder [bookmark: page307]307 gefühllos, ja, sie schob ihm
sogar niedrige Motive unter, wie etwa, daß die Firma sich in
finanziellen Schwierigkeiten befände und Wohlschein selbst die
Verlobung kupplerisch gefördert, um sich und die Fabrik zu retten.
Sie konnte nicht glauben, daß Thilda, ein Kind beinahe, diesen um
zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre älteren, nicht sonderlich
interessanten, kaum hübschen Mann wirklich liebte. Sie war geneigt,
das holde junge Geschöpf als ein unschuldiges Opfer anzusehen, das
sich ihres Schicksals nicht recht bewußt sei, und flüchtig kam ihr
sogar der Einfall, Herrn Wohlschein selbst ins Gewissen zu reden;
doch sie spürte gleich die Lächerlichkeit, ja Unausführbarkeit
eines solchen Beginnens, um so untrüglicher, als sie bei sich sehr
wohl wußte, daß Thilda keineswegs das Wesen war, sich zu irgend
etwas überreden oder gar zwingen zu lassen, was ihr selbst nicht
genehm war.

		Der Gedanke der nahen Trennung erfüllte sie so sehr, daß die
anderen mannigfachen kleineren und größeren Sorgen des Alltags kaum
von ihr empfunden wurden. Da sie eine Anzahl von Schülerinnen
verloren hatte, war sie genötigt, noch bescheidener zu leben als
bisher. Sie spürte die Unannehmlichkeiten, ja die Entbehrungen
kaum. Aber auch der Umstand, daß eines Abends Franz plötzlich
wieder erschien mit einem kleinen Köfferchen und eine Schlafstelle
sowie Teilnahme an den Mahlzeiten wie sein selbstverständliches
gutes Recht wortlos in Anspruch nahm, bedeutete eben eine
Widerwärtigkeit mehr, aber keine schlimmere als die anderen. Es
fügte sich auch anfangs, daß er sie wenig störte; meist lag er bis
gegen Mittag auf dem Diwan, dann verschwand er nach einer
flüchtigen Mahlzeit, um [bookmark: page308]308 erst in später Abendstunde, öfter in der Nacht
oder erst gegen Morgen heimzukehren, so daß auch keine Begegnung
mit ihren Schülerinnen erfolgte, wie ihr solche immer unerwünscht
gewesen waren.

		Manchmal wurde Franz, der sich stiller und höflicher betrug als
früher, gleich nach Tisch von Freunden abgeholt. Einer von ihnen
war ein langer, aufgeschossener, ganz hübscher Junge, der aussah
wie ein Student aus ärmeren bürgerlichen Kreisen. In einem anderen
aber erkannte sie den übel aussehenden Burschen wieder, den Franz
ihr zuletzt mit einem Bettelbrief ins Haus geschickt hatte. Er
schien als verdächtiges Subjekt gleichsam kostümiert zu sein, so
daß er jedem Wachmann hätte auffallen müssen: karierte lichte Hose,
kurzer brauner Janker, graue Kappe, im linken Ohrläppchen ein
kleiner Ring, die Stimme heiser, der Blick schief und verschlagen.
Therese schämte, ja ängstigte sich beinahe bei dem Gedanken, daß
irgendeine Hauspartei ihn aus ihrer Türe könnte treten sehen, und
sie vermochte nicht eine Bemerkung in diesem Sinn Franz gegenüber
zu unterdrücken. Daraufhin stellte sich Franz plötzlich feindselig
vor sie hin und verbat sich in gröbster Weise, daß sie seine
Freunde beleidige. »Der ist aus einem besseren Haus als ich,« rief
er, »der hat wenigstens einen Vater.« Therese zuckte die Achseln
und verließ das Zimmer. Auch dies drang kaum an ihre Seele, die von
Schmerzlicherem bedrückt war.
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		Thilda kam weiter regelmäßig in den Kurs, sprach aber weder
jemals von ihrem Bräutigam noch überhaupt [bookmark: page309]309 von der Tatsache ihrer
bevorstehenden Heirat, so daß Therese sich zuweilen mit der
Hoffnung schmeichelte, das Verlöbnis sei gelöst worden. Doch als
sie an einem der nächsten Sonntage wieder einmal bei Wohlscheins zu
einem Mittagessen geladen war, an dem auch die Schwester des
Hausherrn teilnahm, war kaum von etwas anderem die Rede als von
Dingen, die mit der Hochzeit in Zusammenhang standen, von
holländischen Sprachstunden, die Thilda in der letzten Zeit nahm
und von denen Therese erst jetzt erfuhr, von der Ausstattung, von
der Villa des Herrn Verkade am Strande von Zandvord, von der Farm
in Java, die einem seiner Brüder gehörte. Und Herr Wohlschein war
heute keineswegs verstimmt oder nachdenklich, er war geradezu
vergnügt, als wäre diese Heirat ganz nach seinem Sinn und das
Natürlichste von der Welt, daß man sein eigenes Kind, das einem
durch Jahre so unendlich nahe gewesen, eines Tages einfach in die
Welt hinausschickte mit einem fremden Mann, um es für ewig zu
verlieren.

		Früher als anfänglich festgesetzt, in den ersten Julitagen
schon, fand im Rathaus die Hochzeit statt. Therese erfuhr es tags
darauf aus einer gedruckten Anzeige, die die Post ihr brachte. Als
sie die Karte in der Hand hielt, glaubte sie dergleichen vorher
geahnt zu haben; es war ihr, als hätte Thilda ihr neulich nach der
letzten Unterrichtsstunde bedeutungsvoller als sonst die Hand
gedrückt; und auch eines Blickes von der Türe her erinnerte sie
sich, in dem zwar ein gewisser Ausdruck des Bedauerns, zugleich
aber eine Spur von Spott gelegen war, wie der eines Kindes, dem ein
Streich geglückt, dessen Tragweite für den Betroffenen es gar nicht
[bookmark: page310]310 zu
beurteilen vermöchte. Trotzdem hoffte Therese, wenigstens an einem
der nächsten Tage von der Hochzeitsreise aus eine persönliche
Nachricht zu erhalten; aber nichts dergleichen kam und sollte noch
lange nicht kommen; kein Brief, keine Karte, kein Gruß.

		An einem schönen Sommerabend gegen Ende der Woche nahm Therese
den Weg nach Mariahilf mit dem uneingestandenen Vorsatz, Herrn
Wohlschein nachträglich zur Vermählung der Tochter ihren
Glückwunsch abzustatten. Doch als sie vor dem Hause stand, sah sie
alle Fenster verhängt, und es fiel ihr ein, daß vor Wochen schon
Herr Wohlschein die Absicht ausgesprochen, sofort nach der
Verheiratung seiner Tochter einen Urlaub anzutreten. Langsam machte
sie sich auf den Rückweg durch die sommerschwülen, ziemlich leeren
Straßen nach ihrem einsamen Heim. Denn auch Franz war nicht mehr
da. Am Morgen vorher hatte Therese ihn hinausgewiesen, da er spät
nachts in Gesellschaft eines Freundes und irgendeines Frauenzimmers
nach Hause gekommen war, die sie zwar beide nicht gesehen, deren
Flüstern und Lachen sie aber aus dem Schlaf geweckt. Franz hatte
zuerst zu leugnen versucht, daß auch eine Frauensperson dagewesen
war, bald aber, mit einem höhnischen Achselzucken, gab er es zu,
packte seine Sachen zusammen, und ohne Gruß war er aus der Wohnung
verschwunden.

		Als der Juli fortschritt und nun auch die letzten Schülerinnen
auf Sommerferien gegangen waren, wurde die Einsamkeit um Therese
eine vollkommene. Ihrer Gewohnheit nach stand sie früh am Morgen
auf und wußte kaum, was mit dem Tag beginnen. Die häusliche Arbeit
war rasch geleistet, Vormittagsgänge in den heißen [bookmark: page311]311 Straßen der Stadt
ermüdeten sie, nachmittags versuchte sie zu lesen, meist Romane,
die sie entweder langweilten oder in ihrer Ausmalung bewegterer
Lebensschicksale und zärtlicher Liebesgeschichten unnütz und oft
schmerzlich erregten.

		Mit der tiefsten Traurigkeit aber erfüllten sie
Abendspaziergänge auf dem Ring oder in Parkanlagen. Immer noch
geschah es, daß sich in den Dämmerstunden irgendein Herr, der auf
Abenteuer aus war, an ihre Schritte heftete, aber sie hatte eine
Scheu, sich ansprechen oder gar begleiten zu lassen. Sie wußte, daß
ihre Erscheinung im ganzen immer noch jugendlich genug wirkte, sie
selbst aber trug unausgesetzt das Bild in sich, das ihr der Spiegel
des Morgens nach dem Aufstehen zu zeigen pflegte: ein blasses,
feines, aber vor der Zeit verblühtes Antlitz mit zwei dicken grauen
Strähnen in dem immer noch vollen braunen Haar. Wenn dann die
Einsamkeit, die sie tagsüber mit leidlicher Geduld getragen, wie
eine immer schwerere Last auf ihre Schultern drückte, kam ihr wohl
flüchtig der Gedanke, das Haus des Bruders aufzusuchen, aber sie
schreckte doch davor zurück, unsicher, in welcher Weise, ja ob man
sie dort überhaupt empfangen würde. Die Mutter aber wiederzusehen,
empfand sie eine fast noch größere Scheu, gerade weil sie einen
Besuch bei ihr innerhalb des letzten Jahres immer wieder
aufgeschoben hatte.

		Und doch, an einem strahlenden Sommermorgen, machte sie sich
plötzlich, als wäre ihr der Entschluß im Traum gekommen, auf den
Weg zu ihr. Nicht Sehnsucht war es, nicht das Gefühl einer lang
versäumten Pflicht, von der sie plötzlich dorthin getrieben wurde,
sondern einfach die Tatsache, daß sie niemanden andern [bookmark: page312]312 wußte, von dem sie
sich das Geld hätte leihen können, um ein paar Wochen in Ruhe auf
dem Land zu leben. Denn der Wunsch, auf ein paar Tage wenigstens
die Stadt zu verlassen, aufs Land zu fliehen, war so übermächtig in
ihr geworden, als hinge von seiner Erfüllung ihre Gesundheit, ja
ihr Leben ab. Und diese Begriffe: Land, Ruhe, Erholung, stellten
sich ihr seit einiger Zeit immer unter dem gleichen Bilde dar:
unter dem einer bestimmten Wiese in Enzbach, wo sie vor vielen,
vielen Jahren mit einem kleinen Buben gespielt hatte, der damals
ihr Kind gewesen war.

		Die Mutter wohnte in einem häßlichen vierstöckigen Zinshaus der
Hernalser Hauptstraße, in einem armseligen Kabinett bei einer
Beamtenswitwe. Es war Theresen unbekannt, ob die Mutter das Geld,
das sie ein paar Jahre hindurch reichlich verdient, in einer
unglücklichen Spekulation verloren, ob sie es töricht verschenkt
hatte oder ob es nur ein krankhafter Geiz war, der sie ein so
klägliches Leben führen ließ. Doch so gering demnach die Aussichten
auf ein Darlehen von dieser Seite waren – vielleicht war es die
Dringlichkeit ihres Wunsches, vielleicht die anfängliche Freude der
Mutter über den unerwarteten Besuch, vielleicht nur die
abergläubische Zuversicht, mit der Therese ihre Bitte
vorbrachte –, ohne Zögern fast fand sich die Mutter bereit,
Theresen hundertfünfzig Gulden zur Verfügung zu stellen, gegen
einen Schuldschein allerdings, mit Rückzahlungsverpflichtung
spätestens ersten November und einer Verzinsung von monatlich zwei
Prozent bei Nichteinhaltung des Termins. Im übrigen fragte sie die
Tochter kaum, wozu sie den Betrag benötige, fragte überhaupt nach
nichts, was jene betraf, [bookmark: page313]313 schwätzte nur in einer seltsam hemmungslosen
Weise von alltäglichen Wirtschaftsdingen, geriet von da aus auf den
gleichgültigsten Nachbarnklatsch, zeigte ihr dann unvermittelt das
Manuskript ihres neuen Romans, hunderte eng beschriebene Blätter,
die sie in der Lade des Küchentisches aufbewahrt hatte,
beantwortete eine Frage Theresens nach der Familie des Bruders
zerstreut und unklar, grüßte vom offenen Fenster aus zu einer Frau
gegenüber, die die Blumen auf dem Fensterbrett begoß, und ließ die
Tochter endlich gehen, ohne den Versuch, sie noch eine Weile
zurückzuhalten oder sie zum Wiederkommen aufzufordern.

	
		
		87

		Am nächsten Morgen schon fuhr Therese nach Enzbach. Sechs Jahre
war es nun her, daß sie zum letzten Male dort gewesen. Bald nach
dem Tod des alten Leutner hatte die Witwe in eine benachbarte
Ortschaft geheiratet, Therese hatte zuerst daran gedacht, sich in
einem der anderen Bauernhäuser einzumieten, aber in der Scheu, mit
irgendeinem der früher bekannten Einwohner in nähere Berührung zu
treten, zog sie es vor, in dem höchst bescheidenen Gasthof des
Ortes Quartier zu nehmen.

		Auf einem kleinen Spaziergang in der vertrauten Gegend, über
Wiesen und Felder nach dem nahen Wäldchen, begegnete sie wohl
manchem ihr von früher her bekannten Dorfbewohner, doch auch von
diesen schien keiner sie zu erkennen. Sie war so allein, als sie es
gewünscht hatte, aber das Wohlgefühl, das sie erhofft, wollte sich
nicht einstellen. Sie war recht müde, als sie [bookmark: page314]314 wieder in ihren Gasthof
zurückkam. Der Wirt erkannte sie, während sie bei Tische saß, und
fragte sie sogar nach dem Franzl. Innerlich so unbewegt, daß ihr
selbst leise schauerte, erzählte sie, daß ihr Sohn in Wien eine
gute Stellung habe.

		Nachmittags blieb sie auf ihrem Zimmer, draußen flimmerte die
heiße Sommerluft, und durch die schadhaften Rolläden in blendenden
schmalen Streifen glühte die Sonne auf die Wand. Im halben
Schlummer lag sie auf dem harten unbequemen Bett, Fliegen summten,
Stimmen, nah und fern verhallend, allerlei Geräusche, vielleicht
von der Straße, vielleicht von den Feldern her, drangen in ihren
Traum. In der Dämmerung erst erhob sie sich und ging wieder ins
Freie. Sie kam an dem Haus vorüber, in dem der Franz Kind gewesen
und das nun in anderen Besitz übergegangen war. Fremd lag es da,
als hätte es niemals etwas für sie bedeutet. Auf der Wiese vor dem
Haus war ein feiner Bodennebel, als melde der Herbst sich vorzeitig
an. Unverändert und ungerührt, von verwelkten Blätterkränzen
umgeben wie sonst und immer noch mit dem Sprung im Glas, schaute
das Muttergottesbild unter dem Ahorn sie an. Von der Anhöhe stieg
sie zur Hauptstraße nieder, wo die bescheidenen Villen standen; auf
Veranden da und dort unter Deckenampeln saßen Sommergäste,
Ehepaare, Kinder, geradeso wie sie immer dagesessen waren. Andere
Eltern, andere Kinder, und doch immer dieselben für die
Spaziergängerin, der die unbekannten Gesichter im Halbdunkel
verschwanden. Oben auf dem Bahndamm sauste eben der Expreßzug
vorüber, verklang mit seinem Gedröhn und Geschmetter unbegreiflich
rasch in der Ferne, und eine [bookmark: page315]315 Traurigkeit, immer drückender, senkte sich über
Therese, die ins Dunkel schritt. – Später saß sie in der Wirtsstube
beim Abendessen, und da sie nur wenig Lust verspürte, ihr muffiges
Zimmerchen aufzusuchen, aus dem die Hitze noch nicht gewichen war,
blieb sie lange unten, nahm die Zeitungen von den Haken, las den
»Bauernboten von Niederösterreich«, die »Leipziger Illustrierte«,
die »Forst- und Jagdzeitung«, bis sie müde wurde, und schlief dann,
da sie gegen ihre Gewohnheit zwei Glas Bier getrunken hatte, tief
und traumlos die ganze Nacht.

		Die nächsten Tage aber vermochte sie sich schon an der
Sommerluft, der Stille, dem Heuduft zu freuen, wie so oft in
früherer Zeit. Sie lag lang am Waldesrand, dachte manchmal an den
Franz von einst, wie an ein Kind, das längst gestorben war, und
verspürte Sehnsucht nach Thilda in einer milden, fast wohltuenden
Art. Diese Sehnsucht, so fühlte sie, war nun das Beste in ihrem
Leben und trug sie in irgendeine Höhe, wo sie für gewöhnlich gar
nicht zu Hause war, und ein alter Wunsch stieg langsam in ihr
wieder auf, der Wunsch, irgendwo auf dem Land, im Grünen, möglichst
fern von den Menschen, ruhig dahinzuleben. Lebensabend, dachte sie,
das Wort stand plötzlich vor ihr, und da sie ihm gleichsam ins Auge
sah, lächelte sie ein wenig trüb. Abend? War es schon so weit?

		Ihre Müdigkeit schwand allmählich, ihre Wangen hatten sich
gerötet, und im Spiegel erschien sie sich gegenüber den letzten
Wochen ganz erheblich verjüngt. Unbestimmte Hoffnungen wachten in
ihr auf: es kam ihr der Einfall, daß sie sich wieder einmal bei
Alfred in Erinnerung bringen könnte, dann dachte sie, daß [bookmark: page316]316 Herr Wohlschein doch
bald wieder zurück sein müßte, bei dem sie Erkundigungen nach
Thilda einholen wollte, von der sie noch immer keine Zeile erhalten
hatte.

		Auch der Gedanke an ihren Beruf meldete sich wieder und damit
eine leise Sehnsucht nach Tätigkeit. Die letzten Urlaubstage, die
sie sich noch zu vergönnen beabsichtigt hatte, verbrachte sie in
einer wachsenden Ungeduld, ja Unruhe, und als plötzlich Regenwetter
eintrat, kürzte sie ihren Aufenthalt ab und traf noch vor dem
Termin, den sie sich selbst gesetzt hatte, in der Stadt wieder
ein.
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		Die Schülerinnen sammelten sich allmählich, auch ein Kurs kam
wieder zustande, und ausgeruht und frisch, wie sie nun war, kam sie
ihren Pflichten mindestens ohne Überwindung nach. Nach ihrer Art
trat sie allen Schülerinnen mit der gleichen, etwas gleichgültigen
Freundlichkeit gegenüber, und wenn ihr auch die eine oder andere
mehr Sympathie einflößen mochte, eine Thilda war nicht unter ihnen.
– Da geschah es an einem Nachmittag, daß sie in der inneren Stadt
einen bürgerlich elegant gekleideten älteren Herrn mit steifem,
schwarzem, ganz wenig auf die Seite gerücktem Hut begegnete, in dem
sie erst, als er ihr Aug' in Aug' gegenüberstand, Herrn Wohlschein
erkannte. Sie lächelte über das ganze Gesicht, als wäre ihr ein
unerwartetes Glück geschehen, auch er war sichtlich erfreut und
schüttelte ihr kräftig die Hand.

		»Warum sieht man Sie denn gar nicht, liebes Fräulein? Ich hätte
Ihnen schon geschrieben, ich wußte aber leider Ihre Adresse
nicht.«

		[bookmark: page317]317 Nun,
dachte Therese, die wäre wohl zu erfahren gewesen. Aber sie
unterließ jede Bemerkung und fragte gleich: »Wie geht es
Thilda?«

		Ja, wie mochte es der wohl gehen? Nun waren es wieder einmal
vierzehn Tage oder mehr, daß Herr Wohlschein keine Nachricht von
ihr hatte. Übrigens war es kein Wunder, denn die Hochzeitsreise des
jungen Paares – wie, auch das wußte Fräulein Fabiani nicht? – sei
zu einer Art Reise um die Welt geworden. Und jetzt befänden sie
sich wohl irgendwo auf dem Weltmeer, und vor dem Frühling würden
sie nicht wieder zurück sein. »Und Sie, Fräulein Fabiani, haben
wirklich noch gar keine Nachricht von Thilda?« – Und da sie, fast
beschämt, den Kopf schüttelte, zuckte er die Achseln. »Ja, so ist
sie nun einmal, und dabei – Sie können mir glauben – für Sie,
Fräulein Fabiani, hat sie eine ganz besondere Zuneigung gehabt.«
Und er redete weiter von der geliebten, fernen Tochter, die man nun
einmal nehmen müsse, wie sie sei, sprach von seinem trübseligen,
leeren, großen Haus, seinen langweiligen Whistpartien im Klub und
von dem traurigen Schicksal, sich eines schönen Tages, nachdem man
manches Jahr hindurch ein Mann mit Weib und Kind gewesen, ganz
unversehens als eine Art von Junggeselle oder Hagestolz
wiederzufinden, als wären zehn Jahre glücklicher und ein paar Jahre
unglücklicher Ehe, als wäre dieses ganze Dasein mit Frau und Kind
überhaupt nur ein Traum gewesen.

		Sie wunderte sich, daß er sich ihr gegenüber so offen,
freundschaftlich geradezu aussprach, und hörte ihm wohl an, daß er
froh war, sich allerlei vom Herzen reden zu können. Plötzlich aber,
nach einem Auf seufzen, [bookmark: page318]318 sah er auf die Uhr und bemerkte, daß er heute
abend mit einem guten Bekannten ins Theater gehe, zu einer
Operette, um die Wahrheit zu gestehen, nicht etwa zu einem
klassischen Stück, denn er brauche dringend Zerstreuung und
Aufheiterung. Ob Fräulein Fabiani nicht auch manchmal das Theater
besuche? – Therese schüttelte den Kopf: seit jenem Abend in der
Oper hatte sie keine Gelegenheit mehr dazu gehabt – und keine Zeit.
– Ob sie denn noch immer so viele und – er zögerte ein
wenig –, und auch so schlecht bezahlte Lektionen gäbe? – Sie
zuckte die Achseln, leise lächelnd, und sie merkte, daß ihm noch
weitere Fragen auf den Lippen schwebten, die er vorläufig doch
lieber unterließ. Und er empfahl sich ein wenig überhastet mit
einem herzlichen, aber keineswegs verpflichtenden: »Auf
Wiedersehen!« Sie spürte im Weitergehen, daß er stehengeblieben war
und ihr nachschaute.

		Am nächsten Sonntag aber brachte ihr morgens die Post einen
Expreßbrief mit einem Theaterbillett, dem eine Visitekarte
beigelegt war: »Siegmund Wohlschein, Leder- und
Galanteriewarenhandlung, gegründet 1804.« Irgend etwas der Art
hatte sie wohl erwartet, nur war die Form der Einladung nicht recht
nach ihrem Geschmack; immerhin leistete sie ihr Folge. Das Haus war
schon verdunkelt, als Herr Wohlschein erschien, neben ihr Platz
nahm und eine Tüte Bonbons in ihre Hand drückte. Sie nickte zum
Dank, ließ sich aber weiter nicht stören. Die schmeichelnden
Tanzmelodien behagten ihr, der spaßige Text unterhielt sie; sie
fühlte selbst, daß ihre Wangen sich allmählich röteten, ihre Züge
sich strafften, daß sie von Szene zu Szene [bookmark: page319]319 gewissermaßen jünger und hübscher
wurde. Herr Wohlschein war in den Zwischenakten recht galant zu
ihr, aber doch nicht ganz unbefangen, und als das Stück zu Ende
war, beim Fortgehen und in der Garderobe, hielt er sich wohl in
ihrer Nähe, aber nicht wie jemand, der unbedingt zu ihr gehörte,
sondern etwa so, als hätte man einander zufällig im Theater
begegnet.

		Es war ein schöner klarer Herbstabend, sie wollte gern zu Fuß
gehen, er begleitete sie den langen Weg nach Hause; jetzt erst
sprach er von Thilda, von der natürlich noch immer keine
Nachrichten gekommen seien. Seine Einladung zum Abendessen lehnte
sie ab, er drang nicht in sie und nahm an ihrem Haustor höflichen
Abschied.

		Die Woche war noch nicht abgelaufen, als Herr Wohlschein Therese
neuerlich zu einem Theaterbesuch einlud, diesmal zur Aufführung
eines modernen Gesellschaftsstückes im Volkstheater; und nachher in
einer behaglichen Gasthausecke bei einer Flasche Wein plauderten
sie miteinander weit unbefangener und angeregter als das letztemal;
er, andeutungsweise, von den letzten schweren Jahren seiner Ehe;
sie von manchen trüben Erfahrungen ihres Daseins, ohne daß
irgendein Erlebnis in bestimmteren Umrissen erschienen wäre, doch
sie fühlten beim Abschied beide, daß sie heute viel vertrauter
geworden waren.

		Tags drauf, mit einem Strauß von Rosen, sandte er ihr die Bitte,
ihn am nächsten Sonntag – »zur Erinnerung an Thilda« – auf einem
Spaziergang in den Wiener Wald zu begleiten. Und so wanderte sie
mit ihm im ersten milden Schneefall dieses Winters denselben Weg,
wie sie ihn an jenem Frühlingstag vor [bookmark: page320]320 einem halben Jahr in Gesellschaft
von Thilda gewandert waren. Wohlschein hatte drei Ansichtskarten
von Thilda mitgebracht, die, alle zugleich, gestern angelangt
waren. Auf einer stand als Nachschrift zu lesen: »Und möchtest du
dich nicht auch einmal um Fräulein Fabiani kümmern? Sie wohnt
Wagnergasse 74, zweiten Stock. Grüße sie vielmals, ich
schreibe ihr demnächst ausführlich.« Auf diesem Spaziergang war es
auch, daß Therese Herrn Wohlschein zum erstenmal von ihrem Sohn
erzählte, der vor einem Jahr nach Amerika ausgewandert sei und von
dem sie seither nichts mehr gehört habe.

		Nach einigen weiteren gemeinsamen Abenden in Theatern und
Restaurants wußte Herr Wohlschein nicht wenig von Therese trotz
aller Flüchtigkeiten und willkürlichen Abänderungen, die sie sich
in ihren Erzählungen gestattete und die er gläubig hinnahm. Er
selbst sprach auch weiterhin viel von seiner Frau und zu Theresens
Verwunderung immer in einem Ton von Hochachtung, fast von Anbetung,
wie von einem besonderen Wesen, das man nicht mit dem gleichen Maße
messen dürfe wie andere Menschenkinder; und Therese glaubte zu
fühlen, daß Wohlschein Thilda eigentlich vor allem als die Tochter
dieser ihm verlorenen Frau liebte, mit der sie manche verwandte
Züge zu haben schien; und sie wußte, daß sie, Therese, ihr die
echtere, in sich selbst ruhende, unmittelbarere Liebe
entgegenbrachte.

		Auch in den nachfolgenden Wochen änderte sich zwischen
Wohlschein und Therese nicht viel. Sie gingen miteinander in
Theater und Gasthäuser; er schickte ihr weiter Blumen, Backwerk;
und endlich kam ein [bookmark: page321]321 ganzer Korb mit Konserven, Südfrüchten und Wein,
was sie ihm, nicht sehr ernsthaft, verwies. Als Anfang Dezember
zwei Feiertage aufeinanderfolgten, lud er sie zu einem Ausflug in
eine kleine Ortschaft am Fuße des Semmering ein. Sie war überzeugt,
trotz seiner bisherigen Zurückhaltung, daß er mit dieser Einladung
bestimmte Absichten verband, und nahm sich sogleich vor, sich
nichts zu vergeben. Auf der Fahrt wurde er in einer etwas
ungeschickten Weise zärtlich, was sie sich milde gefallen ließ; daß
ihre Zimmer im Gasthof nicht nebeneinander lagen, beruhigte und
enttäuschte sie zugleich. Immerhin sperrte sie ihre Türe nicht ab
und erwachte am nächsten Morgen nach einem köstlichen Schlaf so
allein, als wie sich zu Bette gelegt hatte. Wie respektvoll! dachte
sie. Doch als sie sich beim Ankleiden in dem großen Schrankspiegel
betrachtete, glaubte sie plötzlich die Ursache seiner Zurückhaltung
anderswo zu entdecken. Sie war einfach nicht mehr schön genug, um
einen Mann zu reizen. Wenn auch ihr Körper seine jugendlichen
Formen bewahrt hatte, ihre Züge waren ältlich und vergrämt. Wie
konnte es auch anders sein. Sie hatte zu viel erlebt, zu viel
erlitten, sie war Mutter, die ledige Mutter eines fast erwachsenen
Sohnes, und lange schon hatte kein Mann sie begehrt. Und sie
selbst, hatte sie denn diesem älteren, gewöhnlichen Herrn gegenüber
jemals irgend etwas wie eine Verlockung gespürt? Er war der Vater
einer ihrer Schülerinnen, der ihr um seiner Tochter willen mit
einer gewissen Sympathie entgegenkam, und einfach aus Gutherzigkeit
hatte er sie für zwei Tage in die frische Winterluft mitgenommen.
Nur ihre immer wieder verderbte Phantasie, so sagte sie sich, hatte
ihr die Möglichkeit [bookmark: page322]322 eines Liebesabenteuers vorgespiegelt, nach dem
sie sich selbst nicht einmal sehnte.

		Als sie fertig angekleidet war, in ihrem Touristenkostüm,
erschien sie sich wieder frischer, jünger, anmutig beinahe. Nach
einem gemeinsamen Frühstück in dem zirbelholzduftenden
Gasthofzimmer, aus dessen Ecke der hohe Kachelofen knisternde Wärme
verbreitete, fuhren sie im offenen Schlitten zwischen Kiefern und
Tannen durch ein enges Tal, saßen mittags inmitten eines
beschneiten Wiesenplanes im Freien, von der Sonne so prall
beschienen, daß Therese ihre Jacke, Herr Wohlschein seinen kurzen
Pelz ablegte, worauf er in Hemdärmeln, den Jägerhut mit Gemsbart
auf dem Kopf und mit dem aufgezwirbelten schwarzen, schneefeuchten
Schnurrbart eigentlich etwas komisch aussah. Auf der Rückfahrt
wurde es rasch empfindlich kalt, man war recht froh, wieder in dem
behaglichen Gasthof einzukehren, und nahm das Abendessen in
Theresens Zimmer, wo es gemütlicher war als unten in der
Wirtsstube. Am nächsten Morgen fuhren sie nach Wien zurück als ein
Paar, das sich endlich gefunden.
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		Es war, als hätte Franz aus unbekannten Fernen her die
Veränderung gewittert, die in den äußeren Lebensverhältnissen
seiner Mutter eingetreten war. Gerade als Therese wieder einmal
einen Korb mit allerlei Eßwaren erhalten hatte, erschien er
unerwartet und sah im Winterrock, trotz des abgeschabten
Samtkragens, fürs erste recht anständig, fast vertrauenerweckend
aus. Doch als er den Rock zurückschlug und unter einem etwas
fleckigen [bookmark: page323]323
Smoking eine auch nicht mehr ganz weiße Hemdbrust sichtbar wurde,
war der anfangs günstige Eindruck gleich wieder fort. »Was
verschafft mir das Vergnügen?« fragte die Mutter kühl. Nun, er war
wieder einmal stellenlos und ohne Obdach. Das Kabinett, in dem er
ein paar Wochen lang gewohnt, war ihm gekündigt worden. Daheim sei
er schon seit ein paar Monaten wieder. »Na ja,« meinte er hämisch,
»wenn man auch keinen Vater hat, eine Vaterstadt hat man doch.« Und
es sei doch eigentlich sehr rücksichtsvoll von ihm gewesen, daß er
sich in der ganzen Zeit nicht gemeldet. Ob ihm die Mutter nicht zur
Belohnung auf zwei, drei Tage Quartier und Kost geben möchte?

		Therese schlug es ihm rundweg ab. Aus dem Korb da, den ihr die
Schülerinnen zum Nikolofeste gemeinsam geschenkt, könne er sich
nehmen, was er wolle. Und zehn Gulden schenke sie ihm auch. Aber
ein Einkehrwirtshaus halte sie nicht. Basta. Er steckte ein paar
Konservendosen ein, nahm eine Flasche unter den Arm und wandte sich
zum Gehen. Die Absätze seiner Schuhe waren vertreten, sein Hals
dünn, die Ohren standen ab, merkwürdig gebeugt war sein Rücken.
»Na, so eilig ist es nicht«, sagte Therese in plötzlich
aufsteigender Rührung. »Setz' dich ein bissl her und – erzähl'
mir.« – Er wandte sich um und lachte auf. »Nach so einem Empfang –
könnt' mir einfallen«; er klinkte die Türe auf und schlug sie
hinter sich zu, daß es durch das Haus dröhnte.

		Von diesem Besuch erzählte sie Herrn Wohlschein nichts. Doch als
er sie eine Woche darauf abends aus ihrer Wohnung abholen wollte
und sie blaß, erregt, die Augen noch von Tränen gerötet antraf,
vermochte sie [bookmark: page324]324 nicht zu verschweigen, daß Franz eben dagewesen
sei, zum zweitenmal innerhalb von acht Tagen, und Geld verlangt
habe. Sie hatte den Mut nicht gehabt, es ihm zu verweigern. Und sie
gestand Wohlschein auch, daß Franz niemals in Amerika gewesen sei,
hier in Wien eine dunkle Existenz führe, von der sie nichts Näheres
wisse, auch nichts wissen wolle. Und da ihr nun einmal die Zunge
gelöst war, erzählte sie ausführlicher und aufrichtiger als je
zuvor von allem, was sie mit ihrem Sohn bisher durchgemacht hatte.
Anfangs, sie spürte es wohl, war Wohlschein ziemlich peinlich
berührt. Doch je länger er ihr zuhörte, um so mehr wurde sein
Mitleid rege. Er erklärte endlich, daß er ihrem kümmerlichen und
geplagten Leben nicht länger zusehen könne, er schäme sich
geradezu, sorgenfrei, ja in Wohlstand dahinzuleben, während sie
manchmal – oh, er merke es wohl – am Notwendigsten Mangel
leide.

		Sie widersprach. Und unter keiner Bedingung wollte sie etwa
davon hören, als er ihr eine kleine Monatsrente zur Verbesserung
ihrer Lebensumstände anbot. Sie habe ihr anständiges Auskommen, und
es sei ihr Stolz, ihr einziger Stolz vielleicht, daß sie zeitlebens
mit ihrem Berufe sich selbst und lange genug auch ihren Sohn habe
erhalten können.

		Doch als er in einem nächsten Gespräch darauf bestand, sich
wenigstens die Auffrischung und Ergänzung ihrer Garderobe in
bescheidenem Maße angelegen sein zu lassen, widersprach sie kaum
mehr; und als sie eine Woche lang wegen einer fieberhaften
Erkältung gezwungen war, das Bett zu hüten, mußte sie sich's, wohl
oder übel, gefallen lassen, daß er für die Bezahlung des Arztes und
des Apothekers, für die notwendige Kostverbesserung [bookmark: page325]325 und am Ende auch für
den Schaden aufkam, der ihr durch den Entfall der Lektionen
erwachsen war. Auch bestand er darauf, daß sie nach ihrer
Erkrankung sich Schonung auferlegte, und es blieb ihr nichts übrig,
als seine Unterstützungen dankbar anzunehmen.
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		Eines Tages im Januar gab es eine wunderbare Überraschung.
Thilda war plötzlich da, ehe der Vater nur gewußt hatte, daß das
junge Paar schon in Europa gelandet war. Therese erfuhr die
Neuigkeit durch Wohlschein, der sich am Telephon – das sie auch
seiner Güte zu verdanken hatte – entschuldigte, daß er heute Abend
wegen Thildas plötzlichen Eintreffens nicht, wie besprochen war,
sie abholen könne; – er tat es so hastig, verlegen, schuldbewußt
beinahe, daß Therese überhaupt nicht dazu kam, weitere Fragen zu
stellen. Als sie das Hörrohr hinlegte, empfand sie kaum Freude, ja
eher eine gewisse Bangigkeit und Bedrückung. Sie fühlte sich
benachteiligt, ja verraten; doppelt verraten – von Thilda, die ihr
niemals geschrieben, ihr auch bei Gelegenheit der spärlichen
Nachrichten an den Vater keinen Gruß mehr gesandt hatte; – und von
Wohlschein, für den sie – oh, sie fühlte es – in dem Augenblick, da
Thilda wieder da war, zu einer gleichgültigen, wenn nicht gar
störenden Person herabgesunken war. Den ganzen nächsten Tag – wie
richtig hatte sie doch geahnt – ließ er nichts von sich hören, um
am dritten gegen Mittag plötzlich in Person zu erscheinen, sehr zur
Unzeit freilich, denn sie hatte ihn nicht erwartet; und nach der
kaum erst überstandenen [bookmark: page326]326 Krankheit keineswegs noch ganz erholt, in ihrem
grauen Flanellhauskleid, mit flüchtig in Ordnung gebrachtem Haar,
sah sie ganz anders aus, als sie sich vor ihm zu zeigen liebte.
Aber er schien nichts davon zu merken, war zerstreut und
aufgeräumt; und das erste, was er berichtete, war, daß Thilda sich
aufs angelegentlichste nach ihr erkundigt habe und sich besonders
freuen würde, wenn sie morgen, Sonntag, bei ihnen zu Mittag essen
wollte. Therese aber freute sich nicht. Mit einemmal kam ihr das
Schiefe ihrer Stellung peinlich zu Bewußtsein; daß sie Mutter eines
unehelichen Kindes war, daß sie oft genug an Unwürdige sich
weggeworfen hatte, das bedeutete plötzlich nichts gegenüber der
Tatsache, daß sie die ausgehaltene Geliebte von Thildas Vater war.
Sie sprach es nicht aus; Wohlschein aber merkte, was in ihr
vorging, und versuchte sie durch Zärtlichkeit zu beschwichtigen.
Anfangs blieb sie kühl, starr beinahe. Allmählich aber wurde sie
sich doch des Glücks bewußt, daß Thilda wieder da war, daß sie sie
morgen wieder sehen sollte; und als sie Wohlschein zum Abschied
einen Gruß an das geliebte Wesen mitgab, war sie schon so weit, im
Gefühl einer gewissen Überlegenheit scherzhaft zu bemerken: »Du
mußt ihr ja nicht sagen, daß du mich besucht hast, du kannst mich
ja zufällig getroffen haben.« Er aber, in Pelz, Stock und Hut in
der Hand, erwiderte ernst und würdig: »Ich habe ihr
selbstverständlich gesagt, daß wir uns öfters sehen, daß wir – sehr
gute Freunde geworden sind.«

		Thilda kam Theresen so unbefangen entgegen, als hätte sie ihr
tags zuvor Lebewohl gesagt, und dieser Eindruck verstärkte sich
noch weiter durch den [bookmark: page327]327 Umstand, daß sie fast unverändert, mädchenhaft,
zart, wie früher, nur etwas blässer aussah. Sie für ihren Teil
fand, daß Therese sich sehr zu ihrem Vorteil verändert, ja sich
geradezu verjüngt habe, fragte beiläufig nach einigen Kolleginnen
aus dem vorjährigen Kurs, ohne sich bei Theresens Antworten
aufzuhalten, und bestellte Grüße ihres Gatten. »Er ist nicht
mitgekommen?« fragte Therese unschuldig, als wäre sie verpflichtet,
sich nicht genau unterrichtet zu zeigen. – »Ach nein,« erwiderte
Thilda, »das wäre doch nicht das Rechte gewesen.« Und leise
errötend: »Man will doch wieder vollkommen junges Mädchen sein,
wenn man auf ein paar Tage« – und wie unter Anführungszeichen – »im
Vaterhause weilt.« – »Wie, nur auf ein paar Tage?« – »Freilich, es
ist doch nur ein Ausflug, Herr Verkade«, so nannte sie ihren
Gatten, und Therese war nicht unangenehm berührt davon, »wollte
mich eigentlich gar nicht fortlassen. Nun, ich stellte ihn vor ein
Fait accompli, löste mein Billett im Reisebureau, packte, und eines
Tages sagte ich: Heute abend, acht Uhr dreißig geht mein Zug.« –
»Und haben Sie sich sehr nach Hause gesehnt?«

		Thilda schüttelte den Kopf: »Wenn ich mich sehr gesehnt hätte –
dann wäre ich vielleicht nicht gekommen.« Und auf Theresens etwas
verwunderten Blick, mit einem Lächeln, das diesen verwunderten
Blick gleichsam wieder erkannte: »Dann hätte ich nämlich versucht
dagegen anzukämpfen. Wo käme man hin, wenn man einmal anfinge,
jeder Sehnsucht nachzugeben. Nein, gesehnt habe ich mich nicht
besonders. Aber nun freue ich mich sehr, daß ich da bin. Übrigens,
daß ich nicht vergesse . . .«

		[bookmark: page328]328 Sie
reichte Theresen ein verschnürtes Päckchen, das auf dem Diwan
bereit lag. Während Therese es öffnete und eine große Schachtel
holländischer Schokolade und ein halbes Dutzend gestickter
Taschentücher von feinster Seide zutage förderte, trat Herr
Wohlschein ins Zimmer, zugleich mit seiner Schwester; und während
die Tante Thilda umarmte, konnte die Begrüßung zwischen Therese und
Herrn Wohlschein in aller Unbefangenheit durch einen
verständnisvoll herzlichen Blick geschehen.

		Es war kein weiterer Gast zugezogen, das Mittagessen verlief
ganz wie in früheren Zeiten in gedämpfter Gemütlichkeit; und hätte
Thilda nicht allerlei von ihrer Reise und von ihrer neuen Heimat zu
erzählen gehabt, so hätte man glauben können – und Herr Wohlschein
unterließ nicht, es zu bemerken – daß sie überhaupt nicht
weggewesen sei. Doch mehr als von den Landschaften und Städten, die
sie gesehen, mehr als von dem Haus mit den Riesenglasfenstern und
den vielen Blumen, in dem sie nun wohnte, sprach sie von den
Stunden, da sie, mit Himmel und Meer allein, auf dem Schiffsdeck
gelegen war. Und wenn sie auch in ihrer Art vor allem die köstliche
Langeweile dieser Stunden rühmte, Therese fühlte, daß diese Stunden
der Einsamkeit, des Traums, der Ferne für Thilda das eigentliche
und tiefste Erlebnis ihrer Reise gewesen waren, bedeutungsvoller
als der Besuch auf einem südamerikanischen Landsitz, von dem sie
berichtet, als der abendliche Blick von den Höhen um Rio de Janeiro
auf die in hunderttausend Lichtern flammende Bucht,
bedeutungsvoller sogar als der Tanz mit dem jungen französischen
Astronomen, der auf dem gleichen Schiff zur [bookmark: page329]329 Beobachtung einer
Sonnenfinsternis nach Südamerika gereist war. Bald nach Tisch
empfahl sich Therese in der leisen Hoffnung, daß Thilda sie zum
Dableiben nötigen würde. Doch Thilda tat nichts dergleichen; sie
vermied auch, etwas Bestimmtes für die nächsten Tage zu verabreden,
und begnügte sich mit der herzlichen, aber keineswegs
verpflichtenden Bemerkung: »Hoffentlich sehe ich Sie noch vor
meiner Abreise, Fräulein.« – »Hoffentlich«, wiederholte Therese
etwas kleinlaut und fügte hinzu: »Bitte empfehlen Sie mich – Herrn
Verkade.« Und das Paket mit Schokolade und Taschentüchern in der
Hand, nahm sie Abschied und ging langsam die Treppe hinab – eine
einstige Lehrerin, der die verheiratete Schülerin, weil sich das
nun einmal so gehörte, etwas mitgebracht hatte.

		Es war ein recht trauriger Abend daheim, zwei traurige Tage
folgten, in denen weder von Herrn Wohlschein noch von Thilda eine
Nachricht kam, und ungute Gedanken stiegen in ihr auf.
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		Am dritten Tag aber, schon in früher Morgenstunde, erschien Herr
Wohlschein in Person. Er kam geradeswegs von der Bahn, hatte Thilda
begleitet, die früher als geplant, auf ein dringendes Telegramm des
Gatten hin, plötzlich abgereist war. Ach, sie stellte sich wohl
selbständiger und überlegener an, als sie war, die gute Thilda. Wie
eilig und erregt sie nur die Depesche geöffnet, wie sie dann die
Stirne gerunzelt und ein wenig gelacht hatte, und wie sie dunkelrot
geworden war, ob vor Ärger oder vor Freude, das war freilich schwer
zu [bookmark: page330]330
entscheiden. Sicher war jedenfalls, daß sie nun wieder im Expreßzug
saß, der sie nach Holland entführte, in die Arme ihres ungeduldigen
Gatten. Im übrigen habe sie sehr bedauert, daß sie Fräulein Fabiani
kein zweites Mal gesehen, und lasse sie viele Male grüßen. Aber nun
gab es auch noch etwas anderes, etwas Angenehmes – etwas sehr
Erfreuliches gab es zu erzählen. Und Wohlschein fragte Therese, ob
sie wohl erraten könne, was. Er faßte sie beim Kinn wie ein kleines
Mädchen und küßte sie auf die Nasenspitze, wie er es in guter Laune
zu Theresens Mißvergnügen gern zu tun pflegte. Therese war leider
nicht imstande, das Erfreuliche zu erraten; oder vielleicht doch? –
eine Einladung am Ende? – eine Einladung nach Holland für die
Pfingstfeiertage? – oder für den Sommer nach Zandvord in die Villa?
Nein, das war es nicht. Für dieses Jahr wenigstens stand eine
solche Einladung noch nicht in Aussicht. Was also? Sie sei nun
einmal nicht sehr geschickt im Rätselraten, er müsse schon so
freundlich sein, ihr mitzuteilen, worüber sie sich eigentlich
freuen sollte.

		Nun, Thilda hatte gestern bei Tische eine Bemerkung gemacht, die
ihr eigentlich ganz ähnlich sah, aber doch überraschend gekommen
war: »Nun, Vater,« hatte sie gesagt, »warum heiratest du sie
eigentlich nicht?« – »Wen, sie?« – Herr Wohlschein lachte: ob ihn
Therese für einen Don Juan hielte, dem die Wahl gleich zwischen
einer ganzen Anzahl von Damen freistünde? Nein, Thildas Bemerkung
hatte sich ganz zweifellos ausschließlich auf Fräulein Therese
Fabiani bezogen. »Warum heiratest du sie eigentlich nicht?« Sie
konnte einfach nicht begreifen, warum er, Herr Wohlschein, Therese
nicht zur Frau nähme. Denn wie es zwischen [bookmark: page331]331 ihnen stünde, das hätte das kleine,
schlaue Frauenzimmer sofort erkannt, aus der Art schon, behauptete
sie, wie er in seinen Briefen Theresens Namen schrieb. Ja,
Graphologin war sie auch. Und »du könntest wahrhaftig nichts
Vernünftigeres tun,« hatte sie hinzugesetzt, »meinen Segen habt
ihr.« Nun, was meinte Fräulein Therese dazu?

		Therese lächelte, aber ihr Lächeln war keineswegs heiter. Und
Herr Wohlschein wunderte sich, daß vorerst keine andere Antwort kam
als dieses etwas starre Lächeln. Und fast noch mehr als er wunderte
sich Therese selbst. Denn was sich in ihr regte, war nicht Freude,
war gewiß kein Gefühl von Glück; es war eher Unruhe, wenn nicht gar
Bangigkeit, war Angst vor der großen Veränderung, die ein solches
Ereignis für ihr Leben bedeuten müßte und in die sie sich, ein
ältliches, an Selbständigkeit gewöhntes Fräulein, nicht so leicht
würde finden können. Oder war es gar Angst davor, für alle Zukunft
an diesen Mann gebunden zu sein, dem sie wohl zugetan war, dessen
Liebesbeweise aber ihr im Grunde gleichgültig, zuweilen unangenehm
und meistens lächerlich erschienen? Oder war am Ende auch Angst
dabei vor Unannehmlichkeiten, die gerade im Anschluß an ihre
Verheiratung sie von Seiten ihres Sohnes bedrohen konnten und denen
Wohlschein kaum in der richtigen Weise begegnen, ja, für die er
sich irgendwie an ihr schadlos halten würde?

		»Warum sprichst du nicht?« fragte Wohlschein endlich
betroffen.

		Da faßte Therese nach seiner Hand. Etwas hastig, mit einer
Miene, die sich allzu rasch erhellte, und in einem anfangs wie
zweifelnden, dann aber eher [bookmark: page332]332 scherzhaften Ton fragte sie: »Glaubst du denn,
daß ich die rechte Frau für dich wäre?« – Wohlschein, rasch
beruhigt, wie zur Erwiderung, näherte sich ihr in der etwas
täppischen Weise, die sie meistens abzuwehren pflegte, sich aber
diesmal doch gefallen ließ, um nicht die Stimmung und damit
vielleicht mehr als die Stimmung dieses Augenblicks zu gefährden.
Er wünschte, daß sie schon von den nächsten Tagen an ihre Lektionen
einzuschränken beginne. Sie wollte anfangs davon nichts wissen, ja,
sie erklärte sogar, daß sie auch nach ihrer Verheiratung eine
Tätigkeit keineswegs völlig aufzugeben gedenke, die ihr
Befriedigung, manchmal sogar Freude gewähre. – Immerhin, als ihr
zufällig im Laufe der nächsten Tage eine neue Lektion angeboten
wurde, lehnte sie ab, und in einer anderen Familie setzte sie die
bisherige Anzahl der wöchentlichen Unterrichtsstunden von sechs auf
drei herab, was Wohlschein fast wie eine ihm erwiesene Gefälligkeit
zur Kenntnis nahm.

		In diesen Tagen kam ein Brief von Franz mit einer sehr bündigen
Geldforderung. Er nannte zugleich eine Deckadresse, an die der
Betrag von hundert Gulden unverzüglich zu senden sei. Therese
wollte und konnte die Tatsache ihrem Bräutigam nicht verschweigen,
um so weniger, als ihr die Summe bei der Bezahlung des bald
fälligen Zinses gefehlt hätte. Wohlschein gab ihr ohne weiteres den
Betrag und nahm den Anlaß wahr, um eine offenbar schon längst von
ihm gehegte Absicht kundzutun: er war bereit, Franz die Überfahrt
nach Amerika zu bezahlen, vielmehr – da man doch einem solchen
Menschen gegenüber keine Vorsicht außer acht lassen durfte – ihn in
Begleitung einer Vertrauensperson nach Hamburg zu schicken und ihn
dort, mit [bookmark: page333]333
dem Billett versehen, an Deck bringen zu lassen. Doch Therese,
statt Wohlscheins Vorschlag als willkommenste Lösung aufzunehmen
und dankbar zuzustimmen, brachte Bedenken und Einwendungen vor; und
je mehr Wohlschein sie mit naheliegenden Gründen zu überzeugen
suchte, um so hartnäckiger blieb sie dabei, daß sie den Gedanken,
von ihrem Sohn durch das Weltmeer getrennt zu sein, nicht zu
ertragen imstande sei; insbesondere jetzt, da ihre eigenen
Verhältnisse sich so sichtlich zum Bessern wendeten, erscheine ihr
ein solches Vorgehen gegenüber ihrem unglücklichen Sohn herzlos, ja
geradezu eine Sünde, die sich irgend einmal rächen müsse.
Wohlschein widersprach; wie es bei solchen Anlässen leicht der Fall
zu sein pflegt, übersteigerte ein jeder noch die eigene Meinung,
der Streit wurde immer heftiger, Wohlschein ging finster im Zimmer
auf und ab, Therese brach endlich in Tränen aus, beide sahen ein,
daß sie zu weit gegangen waren, Therese überdies, daß ihr Betragen
gegen ihren Bräutigam der Klugheit doch allzu sehr ermangele, und
ihre Beziehungen waren immerhin noch jung genug, um diesen ersten
ernstlichen Streit in Zärtlichkeit enden zu lassen.

		Als Wohlschein aber ein paar Tage darauf eine kleine
Geschäftsreise antrat, von der er vorher nicht gesprochen hatte,
hielt Therese es keineswegs für ausgeschlossen, daß diese
vorübergehende Trennung vielleicht einen endgültigen Bruch
vorbereiten sollte; und ein größeres Geldgeschenk, das er für sie
zurückgelassen, hätte sie beinahe in ihrer Befürchtung bestärken
können. Sie merkte aber, daß diese zeitweilige Trennung ihr eher
wohltat, und bildete sich ein, daß sie sich auch [bookmark: page334]334 mit dem Gedanken eines
wirklichen Abschieds nicht allzu schwer abfinden würde.

		Er kam früher zurück, als sie ihn erwartet, trat ihr mit
sonderbarer Gemessenheit gegenüber, so daß ihr wieder etwas
ängstlich zumute wurde, doch er ließ sie nicht lange in
Ungewißheit, daß er sich indes auf eigene Faust mit der
Angelegenheit ihres Sohnes weiter befaßt und in Erfahrung gebracht
habe, Franz, womit auch die Deckadresse sich ungezwungen erklärte,
büße eben im Landesgericht eine mehrmonatige Gefängnisstrafe ab; –
nicht seine erste, wie sie wohl wissen dürfte. Nein, – sie wußte
nichts. Nun, und was meinte Therese jetzt? Wollte sie, wollten sie
beide – und er faßte ihre Hände – ihr ganzes Leben unter einem
solchen Druck verbringen? War denn überhaupt abzusehen, wohin
dieser Bursche noch geraten, was er noch anstellen, in welche
peinliche Situationen er sie beide noch bringen konnte, wenn er
weiterhin in der Stadt oder auch nur im Lande verbliebe! Er selbst,
Wohlschein, wollte die Sache nun mit Hilfe eines tüchtigen
Kriminalbeamten, der ihm auch bisher bei seinen Nachforschungen
beigestanden, ein für allemal in Ordnung bringen. Vielleicht ließe
es sich machen, daß Franz geradeswegs vom Tor des Landesgerichtes
aus die Reise nach Hamburg und Amerika antreten könnte.

		Sie hörte still zu, ohne Widerrede, aber von Sekunde zu Sekunde
spürte sie eine nagendere und schlimmere Qual im Herzen, die
niemand hätte verstehen können, Herr Wohlschein am wenigsten, da
doch auch sie selbst sie kaum verstand. »Wann kommt er heraus?«
fragte sie, sonst nichts. – »Noch sechs Wochen, glaube ich, hat er
abzusitzen«, erwiderte Wohlschein. – Sie schwieg, [bookmark: page335]335 aber sie war
entschlossen, Franz im Landesgericht zu besuchen, ihn einmal noch
zu umarmen, ehe sie für ewig von ihm Abschied nehmen sollte.

		Und doch schob sie den Besuch im Gefängnis immer wieder auf.
Denn so schmerzlich ihr der Gedanke war, Franz nie wiedersehen zu
sollen – sie verspürte doch keine Sehnsucht nach ihm und viel eher
eine Scheu vor einem solchen Wiedersehen. Zwischen ihr und
Wohlschein wurde vorläufig weiter über die Sache nicht gesprochen,
aber auch die Frage des Hochzeitstermins wurde nicht berührt.
Immerhin nahm der Verkehr zwischen ihnen einen gewissermaßen
offizielleren Charakter an. Während er bisher mit ihr meist
einfachere Wirtshäuser aufgesucht, soupierten sie jetzt manchmal in
feineren Stadtrestaurants, zuweilen verbrachte er die ganze Nacht
bei ihr, nahm oben das Frühstück, und endlich lud er sie für
Sonntag mittag in sein Haus ein. Aber gerade dieses Zusammensein
verlief freudlos und befangen. Und daß Wohlschein, da sie doch nun
einmal so gut wie verlobt waren, vor dem die Speisen auftragenden
Mädchen immer Sie zu ihr sagte und auch seiner nachher offenbar
ohne sein Vorwissen erscheinenden, etwas überraschten Schwester
gegenüber sich keineswegs als Theresens Bräutigam benahm, erschien
ihr allzu vorsichtig und beinahe geschmacklos.
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		Was die abendlichen Kunstgenüsse anbelangt, so tat er nun seinem
etwas bequemen Geschmack keinen Zwang mehr an. Eines Abends
besuchten sie gemeinsam ein Varieté in der Vorstadt, ein
Tingeltangel von [bookmark: page336]336 der geringsten Sorte, wo so Armseliges dargeboten
wurde, daß es beinahe schon wie Parodie wirkte. Eine Sängerin trat
auf, nahe den Fünfzig, lächerlich geschminkt, in kurzem
Tüllröckchen, die mit zerbrochener Stimme ein neckisches Liedchen
von einem feschen Leutnant zum besten gab und am Schluß jeder
Strophe militärisch salutierte. Ein Clown vollführte Kunststücke,
zu denen die kleinen Zauberkästen ausgereicht hätten, die man in
Spielwarenhandlungen für Kinder zu kaufen bekam. Ein ältlicher Herr
mit Zylinder führte zwei dressierte Pudel vor; ein Tiroler
Quartett, bestehend aus einem robusten Mann mit Andreas-Hofer-Bart,
einem unnatürlich mageren Greis mit stechenden Augen und zwei
dicken, bleichen Bauerndirnen mit Kreuzbandschuhen, sang G'stanzeln
und jodelte; eine Akrobatentruppe mit dem Namen »The three
Windsors« präsentierte sich: ein dicker Mann in schmutzigem rosa
Trikot, der zwei Kinder von ungefähr zehn Jahren mit den Händen in
die Höhe stemmte und voltigieren ließ, worauf nach magerem Applaus
die drei vortraten und Kußhändchen ins Publikum warfen. Therese
wurde immer trauriger, Herr Wohlschein aber schien sich ganz in
seinem Element zu fühlen. Es fiel Theresen auf, daß dieses
Tingeltangel sich ein kleines Orchester vergönnen konnte, das aus
einem Pianino, einer Violine, einem Cello und einer Klarinette
bestand. Auf dem Deckel des Klaviers stand ein Glas Bier, das aber
nicht für den Spieler allein bestimmt schien. Von Zeit zu Zeit
griff auch einer der anderen Musiker darnach und nahm einen
Schluck. Eben rauschte ein lächerlicher Papiervorhang herunter oder
knitterte vielmehr herab, auf den eine Muse in blauer Gewandung mit
purpurrotem [bookmark: page337]337
Gürtel, eine Lyra im Arm, sowie ein lauschender Hirtenknabe mit
Sandalen und einer roten Schwimmhose gemalt war, – als Theresens
Auge ganz zufällig dem Bierglas folgte, das sich eben wieder vom
Klavier entfernte. Ihr Blick fiel auf die Hand, die das Glas
ergriffen hatte, eine magere, etwas behaarte Hand, die aus einem
manschettenlosen, grünweiß gestreiften Hemdärmel hervorkam, es war
die Hand des Cellisten, der für eine Weile den andern Musikern die
Mühe des Musizierens überließ. Er setzte das Glas an die Lippen,
trank, und auf seinem grauen Schnurrbart blieb ein wenig Schaum
stehen. Er erhob sich leicht von seinem Stuhl, um das Glas wieder
auf den Pianinodeckel zu stellen, und während er seinen Bogen
ergriff, beugte er sich zu dem Klarinettisten hin und flüsterte ihm
angelegentlich etwas zu. Der Klarinettist, ohne sich darum zu
kümmern, blies weiter, der andere aber wiegte nun, völlig sinnlos,
den Kopf hin und her und leckte sich den Bierschaum vom Schnurrbart
ab. Seine Stirn war unnatürlich hoch; das dunkle, graumelierte,
kurzgeschorene Haar stand borstenartig in die Höhe, und er kniff
das eine Auge zusammen, als er wieder mit den übrigen zu spielen
begann. Es war ein ärmliches Instrument, überdies spielte er
offenbar ganz falsch, und ein böser Blick des Pianisten traf ihn.
Der Vorhang hob sich, ein Neger in schmierigem Frack, mit grauem
Zylinder, trat auf, wurde vom Publikum mit Gejohl begrüßt; der
Cellospieler hob den Bogen und winkte dem Neger einen Gruß hinauf,
der von niemandem, nicht einmal von dem Neger, sondern
ausschließlich von Therese bemerkt wurde. Und nun hatte sie keinen
Zweifel mehr: es war Kasimir Tobisch, der [bookmark: page338]338 in diesem Tingeltangel Cello
spielte. Sie saß mit Wohlschein ganz nahe der Rampe, er füllte ihr
eben von neuem das Weinglas, sie setzte es an die Lippen und
starrte immer noch Kasimir an, bis sie endlich seinen Blick zu sich
herangezwungen hatte. Er betrachtete sie, dann ihren Begleiter,
dann andere Leute, die im Zuschauerraum saßen, ließ die Augen zu
ihr zurück schweifen, sah wieder weg, und es war ganz offenbar, daß
er sie nicht erkannte. Die Vorstellung ging weiter, ein schmieriger
Pierrot, eine brustkranke Pierrette und ein betrunkener Harlekin
stellten mit einer Art von verzweifeltem Humor eine Pantomime dar,
und Therese lachte viel, ja, sie vergaß für eine Weile, daß dort im
Orchester Kasimir Tobisch Cello spielte, vergaß, daß das der Vater
ihres Sohnes, daß dieser Sohn ein Dieb und Zuhälter war und im
Gefängnis saß, vergaß auch Herrn Wohlschein, der neben ihr
behaglich seine Zigarre aus einem weißen Spitz rauchte, und lachte
mit ihm laut auf, als der Harlekin bei dem Versuch, die Pierrette
zu umarmen, der Länge nach hinfiel.

		Ein paar Stunden später aber, in ihrem Bett an der Seite des
schnarchenden Wohlschein, lag sie ohne Schlaf, weinte still, und
das Herz tat ihr weh.
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		Einmal in früher Vormittagsstunde – Therese hielt eben ihren
Kurs ab – erschien zu ihrer Überraschung Karl bei ihr. Seine Miene,
schon die Art, wie er eintrat, ließen sie Böses ahnen. Da sie ihn
fragte, ob er sich nicht eine Viertelstunde gedulden wolle, bis die
Stunde zu Ende sei, ersuchte er sie brüsk, ihre »jungen [bookmark: page339]339 Damen« – auch dies
war wie mit Hohn vorgebracht – wegzuschicken. Was er ihr
mitzuteilen habe, dulde keinen Aufschub. Therese konnte nicht
anders, als ihm willfahren. Er wandte den Blick ab, als die jungen
Mädchen an ihm vorüber das Zimmer verließen, wie um sie nicht
grüßen zu müssen, und kaum mit der Schwester allein, ohne jede
Einleitung, begann er: »Dein Sohn, der Lumpenkerl, hat die
unerhörte Frechheit, mir aus dem Landesgericht diesen Brief zu
schicken«, und er reichte ihn Theresen.

		Sie las für sich: »Werter Herr Onkel. Da ich in wenigen Tagen
nach unverschuldeter, wegen widriger Umstände verbüßter Haft das
Gericht verlasse und ferne von der Heimat eine neue Existenz
gründen will, ersuche Euer Hochwohlgeboren in Anbetracht näherer
Verwandtschaft um Beitrag zu Reisekosten im Betrag von zweihundert
Gulden österreichischer Währung, die von morgen an bereit zu halten
bitte. Mit vorzüglicher Hochachtung bin ich, sehr werter Herr
Onkel, Ihr –«

		Therese ließ den Brief sinken, zuckte die Achseln.

		»Nun,« schrie Karl, »möchtest du so freundlich sein, dich zu
äußern.«

		Therese unbeweglich: »Ich habe mit diesem Brief nicht das
geringste zu tun, und ich weiß nicht, was du von mir willst.«

		»Ausgezeichnet. Dein Sohn schreibt mir aus dem Landesgericht
einen Erpresserbrief – jawohl, einen Erpresserbrief.« Er riß ihr
den Brief aus der Hand und wies auf die Stellen: »in Anbetracht
naher Verwandtschaft« – »von morgen an bereit zu halten bitte«. –
»Dieser Lump weiß, daß ich mich in öffentlicher Stellung befinde.
Er wird zu anderen Leuten gehen, sie [bookmark: page340]340 anbetteln, sich dort als mein Neffe
ausgeben, als der Neffe des Abgeordneten
Faber . . .«

		»Von einer solchen Absicht kann ich in dem Brief nichts
entdecken, und dein Neffe ist er ja wirklich.«

		Die abweisende, spöttische Haltung Theresens machte Karl völlig
rasend. »Du wagst es, dieses Subjekt noch in Schutz zu nehmen?
Meinst du, ich weiß nicht, daß er ein paarmal zu uns um Geld
geschickt hat? Marie, gutmütig, aber blöd wie immer, hat es mir
verheimlichen wollen. Glaubt ihr, mir kann man etwas verheimlichen?
Meinst du vielleicht, ich hab' nicht immer gewußt, was du für eine
Existenz führst, unter dem Deckmantel deines sogenannten Berufes?
Ja, schau' mich nur an mit deinen großen Kuhaugen. Glaubst du, ich
fall' dir darauf hinein? Ich bin dir nie hineingefallen. Du wirst
noch auf dem Mist krepieren, genau so wie dein Herr Sohn. Du willst
's ja nicht anders. Wenn man dir schon einmal einen Ausweg gezeigt
und wenn sich schon ein Esel gefunden hat, der dich beinahe
geheiratet hätte – nein, lieber in Freiheit weiterleben, Liebhaber
wechseln wie 's Hemd, das ist bequemer und lustiger. Und mit den
Mäderln da, was machst du denn mit denen? Lektionen –? Haha!
Werden wahrscheinlich herangebildet zum Gebrauch für semitische
Wüstlinge –?«

		»Hinaus«, sagte Therese. Sie hob nicht den Arm, streckte die
Hand nicht aus, unhörbar beinahe sagte sie: »Hinaus!«

		Karl aber ließ sich nicht beirren. Er sprach weiter, ungehemmt,
wie es ihm über die Lippen kam. Ja, so, wie Therese es in der
Jugend getrieben, sagte er, so treibe sie es jetzt weiter, – in
einem Alter, wo andere [bookmark: page341]341 Frauenzimmer doch allmählich zur Besinnung zu
kommen pflegen, schon aus Angst, sich lächerlich zu machen. Ob sie
sich denn einbilde, daß sie ihm je etwas habe vormachen können? Als
junges Mädel schon habe sie mit seinem Freund und Kollegen
angebandelt, dann war die Geschichte mit dem lumpigen Leutnant
gekommen, – und von wem der saubere Sohn sei, an dem sich nun ihr
Schicksal erfülle, das werde sie wohl selbst schwerlich mit
Sicherheit sagen können. Was sie dann später als »Fräulein«, als
»Hüterin der Kleinen« angestellt, das sei ja nur gelegentlich
gerüchtweise an sein Ohr gedrungen. Und nun – auch darüber sei er
informiert – ziehe sie mit irgendeinem älteren, reichen Juden
umher, den sie jedenfalls dadurch zu halten versuche, daß ihre
sogenannten Schülerinnen –

		In diesem Augenblick trat Herr Wohlschein ein. Es war ihm zwar
nicht anzumerken, daß er die letzten Worte gehört oder gar
verstanden hätte; immerhin blickte er betroffen von Karl zu
Theresen hin. Karl hielt den Augenblick gekommen, sich zu
entfernen. »Ich will nicht länger stören«, sagte er; und mit einer
kurzen, fast höhnischen Verneigung gegenüber Wohlschein schickte er
sich an, das Zimmer zu verlassen. Therese aber: »Einen Augenblick,
Karl«, hielt ihn zurück. Sie stellte vor, völlig ruhig. »Doktor
Karl Faber, mein Bruder; Herr Wohlschein, mein Bräutigam.« Karl
verzog leicht den Mund. »Besondere Ehre.« Und er wiederholte: »Um
so weniger will ich stören.« – »Pardon,« sagte Herr Wohlschein,
»ich habe fast den Eindruck, als wenn ich derjenige wäre, der
gestört hat.« – »Nicht im geringsten«, sagte Therese. – [bookmark: page342]342 »Gewiß nicht,«
bekräftigte Karl, »kleine Meinungsverschiedenheit, wie das in
Familien nicht zu vermeiden ist. Also nichts für ungut«, setzte er
hinzu, »und viel Glück. Meine Verehrung, Herr Wohlschein.«

		Kaum war er zur Türe draußen, so wandte sich Therese an
Wohlschein. »Verzeih, ich konnte nicht anders.« – »Wie meinst du
das, daß du nicht anders konntest?« – »Ich meine, es verpflichtet
dich zu nichts, daß ich dich als meinen Verlobten vorgestellt habe.
Du bist nach wie vor völlig frei in deinen Entschließungen.« – »Ach
so – so meinst du das. Aber ich will gar nicht frei sein, wie du
das nennst,« er riß sie mit brutaler Zärtlichkeit an sich, »und
jetzt möchte ich wissen, was dein Herr Bruder eigentlich von dir
gewollt hat.«

		Sie war froh, daß er von der Unterhaltung nichts gehört hatte,
und erzählte ihm so viel davon, als sie eben für richtig hielt.
Beim Abschied stand fest, daß die Hochzeit am Pfingstsonntag
stattfinden und daß die Abreise Franzens nach Amerika jedenfalls
vorher erfolgen solle.
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		Bis zu Pfingsten war es noch lang, drei Monate beinahe. Daß Herr
Wohlschein die Hochzeit so weit hinausschob, hatte seine Ursache
darin, daß er vorher zwei Geschäftsreisen zu erledigen hatte, nach
Polen und nach Tirol; und auch darin, daß gewisse bauliche
Veränderungen in der Wohnung vorgenommen werden mußten. Überdies
gab es allerlei mit dem Anwalt zu besprechen, da gewisse,
testamentarische Bestimmungen – »wir sind alle sterblich«, bemerkte
Wohlschein – [bookmark: page343]343
besser schon vor der Hochzeit getroffen werden sollten. Therese
hatte gegen den Aufschub nichts einzuwenden; es war ihr nicht
unlieb, daß sie nicht alle ihre Lehrverpflichtungen kurzerhand
lösen mußte, die ihr um so mehr Zerstreuung bereiteten, je weniger
sie nun als eigentliche Verpflichtungen erschienen.

		Die Tage von Wohlscheins Abwesenheit, eine Woche im Februar,
eine andere im März, in denen sie keine seiner plötzlichen
Morgenbesuche befürchten mußte, empfand sie als Erholung; trotzdem
verspürte sie zuweilen einige Sehnsucht nach ihm. Sie hatte sich
doch im Laufe der letzten Monate an eine Art von Eheleben gewöhnt,
das, wie sie sich nicht verhehlen konnte, in jeder Art günstig auf
sie wirkte. Und an manchen Anzeichen, äußeren und inneren, spürte
sie, daß ihr Dasein, auch ihr Frauendasein, noch lange nicht zu
Ende war. Zu ihrer angenehmen Stimmung trug es auch bei, daß sie
sich besser kleiden konnte als jemals vorher, und sie freute sich
darauf, zusammen mit Wohlschein, wie er ihr versprochen, allerlei
noch notwendige Neuanschaffungen zu besorgen.

		Die Osterfeiertage, bald nach Wohlscheins Rückkehr von der
zweiten Reise, verbrachte sie mit ihm in einem behaglichen kleinen
Gasthof der Wiener Umgebung. Es waren noch recht kühle Tage, aber
die Bäume schlugen schon aus, und die ersten Sträucher blühten. Und
Abende gab es in ihrem gemütlichen Zimmer, wo die beiden sich ganz
als Liebespaar fühlten, so daß es ihr, als sie nach der Rückkehr
viele Stunden allein in ihrer Wohnung verbrachte, manchmal vorkam,
als werde sie sich in einem gemeinsamen Heim als verehelichte
Wohlschein sehr gut zu behagen wissen. Köstlicher als alles
[bookmark: page344]344 aber wirkte
eine Karte von Thilda in ihr nach, die ihr Wohlschein gezeigt
hatte: »Mit tausend Ostergrüßen für Dich und Therese« – ja, so
stand es geschrieben, einfach: Therese.

		Zu einem Besuch im Gefängnis hatte sich Therese noch immer nicht
entschließen können. Ihre Scheu vor diesem Wiedersehen, das doch
zugleich ein Abschied auf immer sein sollte, blieb unüberwindlich.
Wohlschein hatte die ganze letzte Zeit über kein Wort von Franz
gesprochen, Therese nahm an, daß er sie erst verständigen wollte,
bis alles erledigt sein würde. Und wirklich teilte er ihr bald nach
ihrem Osterausflug mit, daß er seinen Anwalt zu Franz ins Gefängnis
geschickt, daß dieser sich aber dem Amerikaplan gegenüber vorläufig
unzugänglich erwiesen und erklärt habe, er sei ja nicht zur
Deportation verurteilt; trotzdem war Wohlschein überzeugt, daß sich
Franz durch die verbriefte Zusage eines größeren Geldbetrages, der
ihm erst in Amerika ausbezahlt werden sollte, – noch umstimmen
lassen würde.
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		Einige Tage später erwartete Therese Herrn Wohlschein, der sie
um zehn Uhr vormittags mit dem Wagen abholen sollte, um mit ihr,
wie schon einige Male vorher, Einkäufe zu besorgen. Es war ein
warmer Frühlingstag, das Fenster stand offen, und es duftete aus
den nahen Wäldern. Wohlschein pflegte pünktlich zu sein; als er
eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit noch immer nicht da
war, wunderte sich Therese. Sie stand wartend am Fenster, im
Mantel, eine weitere halbe Stunde verging, sie wurde unruhig und
entschloß [bookmark: page345]345
sich zu telephonieren. Es meldete sich niemand. Nach einer Weile
rief sie wieder an. Eine unbekannte Stimme: »Wer ist dort?« – »Ich
wollte nur fragen, ob Herr Wohlschein schon von Hause weggegangen
ist.« – »Wer spricht?« fragte die unbekannte Stimme. – »Therese
Fabiani.« – »Oh, Fräulein – leider – leider –«, jetzt erkannte
sie die Stimme, es war die des Buchhalters – »Herr Wohlschein –
ja . . . Herr Wohlschein ist plötzlich gestorben.« –
»Wie, was . . .?« – »Er ist heute früh tot im Bette
gefunden worden.« – »Um Himmels willen!« – Klingelzeichen – sie
hing das Hörrohr hin und lief die Treppe hinab.

		Sie dachte nicht daran, in die Trambahn zu steigen, sich einen
Wagen zu nehmen; mechanisch, wie in einem dumpfen Traum, nicht
eigentlich erschüttert, zuerst nicht einmal eilig, dann freilich
immer geschwinder, nahm sie den Weg in die Zieglergasse.

		Da war das Haus. Keine Veränderung zu bemerken. Ein Wagen stand
vor dem Tor, wie es häufig der Fall war. Sie eilte die Treppe
hinauf, die Tür war geschlossen. Therese mußte klingeln. Das
Mädchen öffnete. »Küss' die Hand, Fräulein.« Es klang wie
gewöhnlich. Einen Augenblick dachte Therese, es sei nicht wahr, sie
hätte falsch verstanden oder man habe sich einen niederträchtigen
Spaß mit ihr gemacht. Und sie fragte in der merkwürdigen
Empfindung, als könnte ihre Frage noch etwas ändern: »Ist Herr
Wohlschein –«

		Aber sie sprach nicht weiter. »Ja, wissen denn Fräulein nicht?«
– Nun nickte sie rasch, machte eine sinnlos abwehrende Bewegung mit
der Hand, und ohne weiter zu fragen, öffnete sie die Türe in den
Salon. Um den Tisch saßen der Buchhalter und zwei Herren, die sie
[bookmark: page346]346 nicht
kannte, einer empfahl sich eben. Zwei Damen saßen in der Nähe des
Kamins, die eine war die Schwester des Verstorbenen. Auf sie trat
Therese zu: »Ist es denn wahr?« Die Schwester nickte, reichte ihr
die Hand. Therese schwieg hilflos. Die Türe ins Nebenzimmer stand
offen, dorthin wandte sich Therese und fühlte, wie man ihr
nachschaute. Das Speisezimmer war leer. Im nächsten, dem kleinen
Rauchzimmer, standen zwei Herren am Fenster und redeten
angelegentlich, aber leise miteinander. Auch die Türe ins nächste
Zimmer war offen. Hier stand Wohlscheins Bett. Die Umrisse eines
menschlichen Körpers waren sichtbar, ein weißes Linnen war über sie
gebreitet. Da lag er also, tot und so allein, wie nur Tote sind.
Therese spürte nichts als Scheu und Fremdheit, immer noch keinen
Schmerz. Gern wäre sie niedergekniet, irgend etwas hielt sie davon
ab. Warum ließ man sie nur allein? Die Schwester hätte ihr wohl
folgen können. Ob das Testament schon eröffnet war? Dachte sie
jetzt daran! Es war freilich nicht bedeutungslos, das wußte sie
auch in diesem Augenblick, aber alles Übrige war wichtiger. Er war
tot, der Bräutigam, der Liebhaber, der gute Mensch, dem sie so viel
verdankte, Thildas Vater. Ah, nun würde wohl auch Thilda kommen
müssen. Hatte man ihr schon telegraphiert? Gewiß. Unter diesem Tuch
da sein Gesicht. Warum brannten noch keine Kerzen? Gestern um diese
Zeit noch war sie mit ihm beim »Herrnhuter« gewesen, und sie hatten
Bettwäsche bestellt. Was raunten sie neben an? Der Unbekannte mit
dem schwarzen Schnurrbart war wohl der Anwalt. Wußten die Leute
überhaupt, wer sie war? Nun, die Schwester wußte es jedenfalls. Sie
hätte doch wohl [bookmark: page347]347 etwas herzlicher sein können mit der Geliebten
ihres Bruders. Wenn ich schon seine Frau gewesen wäre, so benähmen
sie sich alle anders, das ist gewiß. Ich will wieder zu seiner
Schwester hineingehen, dachte sie. Wir zwei sind ja die
eigentlichen Leidtragenden, wir und Thilda. Ehe sie das Zimmer
verließ, schlug sie ein Kreuz. Hätte sie nicht einen Blick auf das
Antlitz des Toten tun sollen? Aber sie wünschte sich gar nicht,
sein Gesicht noch einmal zu sehen – dieses etwas feiste, glänzende
Gesicht; sie hatte eher Angst davor. Ja, er war etwas fett gewesen,
darum wohl – – Aber er war doch noch nicht einmal fünfzig. Und
sie war nun seine Witwe, ohne verheiratet gewesen zu sein.

		Auf dem Tisch im Salon stand Backwerk, Wein, Gläser. »Wollen Sie
nicht etwas nehmen, Fräulein Fabiani?« fragte die Schwester. –
»Danke«, sagte Therese, nahm nichts, aber setzte sich zu den Damen.
Die Schwester stellte vor. Den Namen der Dame verstand Therese
nicht. Und nun kam der ihre: »Fräulein Fabiani, die langjährige
Lehrerin von Thilda.« Die Dame reichte Theresen die Hand. »Das arme
Kind«, bemerkte die Dame. Die Schwester nickte. »Jetzt wird sie
wohl das Telegramm schon haben.« – »Lebt sie in Amsterdam oder im
Haag?« fragte die Fremde. – »In Amsterdam«, erwiderte die
Schwester. – »Waren Sie einmal in Holland?« – »Nein, noch nie. In
diesem Sommer wollte ich hin – mit meinem armen Bruder.« – Kurzes
Schweigen. – »Er war doch nie so eigentlich leidend gewesen«,
meinte die fremde Dame. – »Manchmal ein wenig Herzschmerzen«,
erwiderte die Schwester, und zu Theresen: »Wollen Sie nicht doch
etwas nehmen, Fräulein Fabiani? Einen Schluck Wein?« – Therese
[bookmark: page348]348 trank. Ein
Herr kam; ältlich, in grauem Sommeranzug. Mit ergriffener Miene,
runden Traueraugen, die im Zimmer umherirrten, schritt er auf die
Schwester zu, drückte ihr die Hand, zweimal, dreimal. »Es ist ja
furchtbar, so unerwartet.« – Die Schwester seufzte. Nun drückte er
Theresen die Hand und merkte, daß er sie nicht kannte. Die
Schwester stellte vor. Den Namen des Herrn verstand Therese nicht.
Dann: »Fräulein Fabiani, eine langjährige Lehrerin meiner Nichte
Thilda.«

		»Das arme Kind«, bemerkte der Herr. Therese empfahl sich, man
hielt sie nicht zurück.
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		In seinen letztwilligen Verfügungen hatte Wohlschein ein ganz
einfaches Begräbnis bestimmt. Universalerbin war Thilda. Legate
waren ausgesetzt für wohltätige Zwecke; für seine geschiedene Frau
war ausreichend gesorgt, die langjährigen Angestellten aus der
Fabrik waren nicht vergessen, die Dienstboten gingen nicht leer
aus, die Klavierlehrerin, zwei frühere Erzieherinnen Thildas und
Fräulein Therese Fabiani, diese nach einem Kodizill aus dem
vergangenen Sommer, erbten je tausend Gulden. Durch eine besondere
Verfügung war dafür gesorgt, daß die Legatare sofort nach Eröffnung
des Testaments verständigt werden und ihre Anteile ausbezahlt
erhalten sollten.

		Therese war zum Anwalt beschieden, um den für sie bestimmten
Betrag persönlich in Empfang zu nehmen. Der Anwalt, in dem sie
einen der Herren erkannte, die sie am Todestag in der Wohnung des
Verstorbenen [bookmark: page349]349
angetroffen hatte, schien eingeweiht, und er bemerkte bedauernd zu
Fräulein Fabiani, daß Herr Wohlschein leider allzu früh abberufen
worden sei. Er habe, wie der Anwalt nicht verschwieg, kurz vor
seinem Tode die Absicht geäußert, wesentliche Änderungen an dem
Testament vorzunehmen, dies aber nach leidiger Gewohnheit immer
aufgeschoben, bis es zu spät geworden war.

		Therese war kaum enttäuscht. Sie merkte nun erst, daß sie
niemals ernstlich erwartet hatte, Frau Therese Wohlschein zu
heißen, daß sie nie geglaubt hatte, es würde ihr jemals ein
ruhiges, sorgenfreies Leben beschieden sein und sie könnte je die
Stiefmutter von Frau Thilda Verkade werden.

		Wie andere Verwandte und Bekannte stand auch sie am nächsten
Morgen an Wohlscheins Grabe, und wie jene andern ließ sie eine
Erdscholle auf den Sarg gleiten. Auch Thilda war anwesend; ein
Blick wurde zwischen den beiden Frauen über das Grab hin
gewechselt, und in den Augen Thildas schimmerte so viel Wärme und
Verstehen, daß in Therese eine unbestimmte Hoffnung und fast eine
Ahnung von Glück aufstieg. Ganz in Schwarz, am Arme ihres
hochgewachsenen Gemahls, ihm so nah, wie sich Therese Thilda
niemals an irgendeines Menschen Seite geschmiegt hatte vorstellen
können – so sah Therese sie nach Abschluß der Zeremonie durch das
Friedhoftor schreiten und verschwinden. Am nächsten Nachmittag
hätte Therese auf Thildas Wunsch sie in der Zieglergasse besuchen
sollen, sie fand die Kraft nicht, hinzugehen. Am nächsten Morgen,
als sie vorsprechen wollte, war die Tochter des Verstorbenen mit
ihrem Gatten schon abgereist.
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		[bookmark: page350]350 Und nun
war sie allein, so völlig allein, wie sie es noch nie gewesen war.
Sie hatte Wohlschein niemals geliebt. Und doch, an manchem Abend,
wie schmerzlich-qualvoll war es, daß diese Türe sich niemals wieder
öffnen, daß die Klingel draußen niemals sein Kommen wieder anzeigen
sollte.

		Und einmal klingelte es doch am späten Abend. Ihr Wissen um das
unwiderrufliche Entschwundensein Wohlscheins war noch nicht so eins
mit ihr geworden, daß sie den Bruchteil einer Sekunde nicht gedacht
hätte: – Er! Was will er denn noch so spät? – Freilich, noch ehe
sie sich erhob, wußte sie, daß es jeder sein konnte, nur nicht
er.

		Es war Franz, der vor der Türe stand. War er schon frei? Im
schlecht beleuchteten Stiegenhaus, die Kappe in die Stirn gedrückt,
einen Zigarettenstummel zwischen den Lippen, hager und blaß, den
Blick zugleich flatternd und gesenkt, sah er eher bedauernswert als
gefährlich aus. Therese aber fühlte nichts; weder Angst noch
Mitleid. Am ehesten noch eine gewisse Befriedigung, wenn nicht gar
eine kleine Freude, daß doch irgend jemand kam und sie für eine
Weile von dem furchtbaren Druck des Alleinseins befreien würde, der
auf ihr lastete. Und milde sagte sie: »Guten Abend, Franz.«

		Er schaute auf, wie verwundert über den milden, fast liebevollen
Ton ihrer Begrüßung. »Guten Abend, Mutter.« – Sie reichte ihm die
Hand, behielt sogar die seine in der ihren, während sie ihn
hereingeleitete. Sie machte Licht. »Setz' dich.« Er blieb stehen.
»Also du [bookmark: page351]351
bist schon frei?« Sie sagte es ganz ohne Betonung, wie wenn sie
gefragt hätte: Du bist schon von der Reise zurück?

		»Ja«, sagte er. »Seit gestern schon. Wegen braver Aufführung
habens' mir eine Wochen g'schenkt. Was, da schaust, Mutter. Also
keine Angst brauchst nicht haben. Quartier hab' ich auch schon.
Aber sonst nichts.« Er lachte kurz.

		Ohne erst zu antworten, deckte Therese den Tisch für ihn, setzte
ihm vor, was sie eben zu Hause hatte, und schenkte ihm Wein
ein.

		Er ließ es sich schmecken. Und da er sogar ein Stück
geräucherten Lachs aufgetischt bekam, sagte er: »Dir geht's ja gut,
Mutter.« In seinem Ton lag nun mit einem Male eine Forderung,
beinahe eine Drohung.

		Sie sagte: »Nicht gar so gut, wie du glaubst.«

		Er lachte auf. »Na, ich trag' dir nix fort, Mutter.«

		»Möchtest auch nicht mehr viel finden.«

		»Na, Gott sei Dank, – es wird ja bald wieder nachgeliefert.«

		»Ich wüßt' nicht, woher.«

		Franz blickte sie böse an. »Bin ja nicht wegen Einbruch
gesessen. Wenn einer sein Tascherl liegen laßt, da kann ich ja nix
dafür. Mein Verteidiger hat auch gesagt, man könnte mich höchstens
wegen Fundverheimlichung verurteilen.«

		Sie wehrte ab. »Ich hab' dich um nichts gefragt, Franz.«

		Er aß weiter. Dann plötzlich: »Aber mit Amerika is nix. Ich kann
mich hier auch fortbringen. Übermorgen tret' ich einen Posten an.
Jawohl. Man hat, [bookmark: page352]352 Gott sei Dank, noch Freunde, die einen nicht im
Stich lassen, auch wenn man einmal Malheur g'habt hat.«

		Therese zuckte die Achseln. »Warum soll ein gesunder junger
Mensch keinen Posten finden? Ich wünschte nur, daß es diesmal von
Dauer wäre.«

		»Von mir aus wär' schon mancher von Dauer gewesen. Aber die
Leut' glauben, man muß sich alles gefallen lassen. Und dazu bin ich
nicht der Mensch. Von niemand. Verstehst du, Mutter? Und wenn ich
nach Amerika gehen möcht', ging' ich von selber. Verschicken lass'
ich mich nicht. Das kannst deinem – das kannst dem Herrn
sagen.«

		Therese blieb ganz ruhig. »Es war gut gemeint von ihm,« sagte
sie – »kannst mir glauben.«

		»Was war gut gemeint?« fragte er grob.

		»Das mit Amerika. Übrigens kannst du unbesorgt sein, es wird
nicht mehr vorkommen. Der Herr – mein Bräutigam – ist vor drei
Wochen gestorben.«

		Er sah sie an, ungläubig zuerst, als mutete er ihr zu, daß sie
sich durch eine Unwahrheit vor neuen Forderungen sicherstellen
wollte. Doch auf ihrer blassen Stirn, in ihren vergrämten Mienen
vermochte sogar er zu lesen, daß es kein Vorwand, keine Lüge war.
Er aß weiter, sprach nichts, dann zündete er sich eine Zigarette
an. Und nun erst – und so kalt und gleichgültig es auch klang und
wohl auch gedacht war –, Therese hörte doch das erstemal
irgend etwas wie Mitgefühl aus seinem Ton: »Hast auch kein Glück,
Mutter.«

		Dann erklärte er, daß er zu müde sei, um noch sein entlegenes
Quartier aufzusuchen, streckte sich, wie er war, auf den Diwan hin,
schlief bald ein und war am nächsten Tage fort, ehe Therese erwacht
war.

		[bookmark: page353]353 Doch zu
Mittag schon, mit einem kleinen, schmutzigen Pappendeckelkoffer,
war er wieder zur Stelle, logierte sich bei der Mutter ein, auf
drei Tage, wie er erklärte, bis er seinen neuen Posten antreten
könne, über dessen Natur er weiter nichts verlauten ließ. Therese
erreichte immerhin von ihm, daß er sich vom Hause fernhielt,
während sie unterrichtete. Doch sie konnte sich nicht dagegen
helfen, daß ein Freund und eine Freundin – es mochten auch drei
oder vier Menschen sein, von denen sie übrigens keinen zu Gesicht
bekam – die halbe Nacht trinkend, flüsternd, lachend bei ihm
verbrachten. Was sie noch an Lebensmitteln daheim besaß, lieferte
sie ihm für seine Gastereien aus. Am vierten Morgen wartete er ihr
Erwachen ab, erklärte, daß er ihr nun weiter nicht mehr zur Last
fallen werde, und verlangte Geld. Sie gab ihm, was sie eben zu
Hause hatte, den größeren Teil ihrer Barschaft hatte sie
vorsichtigerweise in die Sparkasse getan. Es war ihr Glück, denn
Franz scheute sich nicht, ehe er ging, Schrank und Kommode zu
durchstöbern. Und nun blieb er viele Wochen lang für sie
verschwunden.
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		Die Tage gingen hin, und der Pfingstsonntag kam, an dem die
Hochzeit hätte stattfinden sollen. Sie benützte ihn, um Wohlscheins
Grab zu besuchen, auf dem noch neben verwelkten Totenkränzen ohne
Namen und Schleife auch ihr eigener kleiner Veilchenstrauß lag.
Lange stand sie da unter einem klaren, blauen Sommerhimmel, ohne zu
beten, fast ohne zu denken, ja, ohne eigentlich traurig zu sein.
Jenes Wort ihres [bookmark: page354]354 Sohnes, das einzige, in dem sie gleichsam sein
Herz klingen gehört hatte, tönte in ihr nach: »Hast auch kein
Glück, Mutter.« Aber in der Erinnerung bezog es sich nicht eben,
und keineswegs allein, auf den Tod ihres Bräutigams, sondern
vielmehr auf ihr ganzes Dasein. Wahrhaftig, sie war nicht auf die
Welt gekommen, um glücklich zu sein. Und als verehelichte Frau
Wohlschein wäre sie es gewiß so wenig geworden als auf jede andere
Weise. Daß jemand starb, das war am Ende nur eine jener hundert
Arten, unter denen einer verschwindet oder sich davonstiehlt. Es
waren so viele tot für sie, Gestorbene und Lebendige. Der Vater war
es, der nun schon so lange moderte, Richard, der ihr von allen
Männern, die sie geliebt, doch der Nächste gewesen; doch auch die
Mutter war es, der sie wenige Tage vor Wohlscheins Hinscheiden von
der bevorstehenden Vermählung Mitteilung gemacht, die es aber kaum
zur Kenntnis genommen und immer nur mit großer Wichtigkeit von
ihrem »literarischen Nachlaß« gesprochen, den sie der Stadt Wien zu
vererben gedachte; auch der Bruder, der seit seinem letzten
unerwünschten Erscheinen nichts mehr von sich hatte hören und sehen
lassen; auch Alfred, der einst ihr Geliebter und Freund gewesen,
auch ihr verlorener Sohn, der Zuhälter und Dieb; und Thilda, die in
Holland hinter hohen, blanken Fensterscheiben träumte und des
Fräuleins längst nicht mehr dachte; und die vielen Kinder, – Buben
und Mädchen, denen sie Lehrerin und manchmal fast Mutter gewesen;
die vielen Männer, denen sie gehört hatte, – sie waren alle tot.
Und fast war es, als wollte sich dieser Herr Wohlschein etwas
darauf zugute tun, daß er so unwiderruflich unter diesem Hügel
ruhte, und [bookmark: page355]355
als bildete er sich ein, richtiger tot zu sein als die andern alle.
Ach nein, sie hatte keine besonderen Tränen für ihn. Die sie jetzt
weinte, die flossen für so viele andere; – und vor allem weinte sie
sie wohl für sich selbst. Und vielleicht waren es nicht einmal
Tränen des Schmerzes, nur Tränen der Müdigkeit. Denn müde war sie,
wie sie es noch niemals gewesen; manchmal überhaupt nichts mehr als
nur müde. Jeden Abend sank sie so schwer ins Bett, daß sie dachte,
sie werde irgend einmal aus lauter Müdigkeit ins Nichts
hinüberschlafen.

		Aber so leicht sollte es ihr nicht werden. Sie lebte und sorgte
sich weiter. Zweimal geschah es, daß sie Franz wieder aushelfen
mußte. Das erstemal kam er selbst am hellichten Tag mit seinem
kleinen Koffer angerückt, während sie eben Schülerinnen bei sich
hatte. Er wollte sich neuerdings bei ihr einmieten. Sie wies ihn
ab, ließ ihn nicht einmal zur Türe herein, doch um Schlimmeres zu
vermeiden, blieb ihr nichts übrig, als ihm alles zu geben, was sie
noch an Bargeld im Hause hatte. Das nächstemal erschien nicht er
selbst, sondern zwei seiner Freunde. Sie sahen aus wie eben
seinesgleichen, redeten wirres und hochtrabendes Zeug, behaupteten,
des Kameraden Leben und Ehre stünden auf dem Spiel, und entfernten
sich nicht früher, als bis Therese auch diesmal fast alles
hergegeben hatte, was sie besaß.

		Nun aber war der Sommer da, die Stunden hatten vollkommen
ausgesetzt, die letzten ersparten Gulden waren aufgezehrt, und sie
verkaufte ihre unbeträchtlichen Schmuckstücke, ein schmales,
goldenes Armband und einen Ring mit einem Halbedelstein, die ihr
Wohlschein geschenkt hatte. Der Erlös wäre immerhin ausreichend
[bookmark: page356]356 gewesen, um
ihr bis zum Herbst weiterzuhelfen, und sie war sogar leichtsinnig
oder kühn genug, im August für ein paar Tage aufs Land zu ziehen,
an den gleichen Ort, wo sie die Weihnachtstage mit Wohlschein
verbracht hatte, nur diesmal in einem einfacheren Gasthof.

		In diesen Tagen war es, daß sie für eine Weile aus ihrer
Müdigkeit, aus ihrem Dahindämmern erwachte und sich vornahm, in ihr
Dasein, soweit es noch möglich war, Sicherheit und Sinn zu bringen.
Vor allem faßte sie den festen Entschluß, jeden weiteren
Erpressungsversuch Franzens rücksichtslos abzuweisen, ja, wenn
nötig, bei der Polizei gegen ihn Schutz zu suchen. Was lag daran?
Man wußte ja doch überall, daß sie einen ungeratenen Sohn hatte,
der sogar schon gesessen war, und niemand auf der Welt würde es ihr
verübeln, wenn sie ihn endlich seinem Schicksal überließ. Und
ferner nahm sie sich vor, sich wieder einmal bei früheren
Schülerinnen, die zum Teil schon verheiratet waren, in Erinnerung
zu bringen und Empfehlungen zu erbitten. Sie hatte sich bisher
durchgebracht, es konnte ihr auch weiterhin nicht fehlen. Schon
diese wenigen Tage auf dem Land, die frische Luft, die Ruhe, das
Verschontsein von peinlichen und schmerzlichen Aufregungen – wie
günstig wirkte es auf ihre Stimmung ein. Sie war doch nicht so
verbraucht, wie sie in den letzten Monaten gefürchtet hatte; und
daß sie auch als weibliches Wesen immerhin noch zählte, das
erkannte sie an manchem Männerblick, der dem ihren begegnete. Und
wenn sie den jungen Touristen ein wenig ermutigt hätte, der,
allabendlich von seiner Bergwanderung heimkehrend, im Gastzimmer
seine Pfeife [bookmark: page357]357
rauchte und immer wieder seine Augen mit Wohlgefallen auf ihr
verweilen ließ, so hätte sie auch wieder ein »Abenteuer« erleben
können. Aber diese Möglichkeit zu wissen, daran ließ sie sich
völlig genügen. Es wäre ihr nicht recht würdig, fast wie ein
Übermut, ja, wie eine Herausforderung des Schicksals erschienen,
den jungen Menschen durch Künste der Koketterie an sich
heranzulocken, in ihm Hoffnungen zu erwecken, die zu erfüllen sie
ja doch nicht ernstlich gesonnen war.

		Eines Morgens, von ihrem Fenster aus, sah sie einen Wagen
davonrollen, in dem er saß, den Rucksack zu seinen Füßen, und als
hätte er geahnt, daß sie ihm nachschaute, wandte er sich plötzlich
nach ihr um, lüftete mit übertriebener Gebärde den Hut mit dem
Gamsbart, und sie winkte ihm einen Gruß zurück. Er aber zuckte
leicht die Achseln, wie bedauernd, als wollte er sagen: »Nun ist es
leider zu spät« – und fuhr davon. Ihr war einen Augenblick
schmerzlich zumut. Fuhr da nicht ein Glück, vielleicht ein letztes
Glück davon? Unsinn, sagte sie sich selbst und schämte sich ein
wenig solcher rührseliger Gedanken.

		Am Abend des gleichen Tages – wie übrigens schon vorher bestimmt
war – reiste sie nach Wien zurück.
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		Sie hatte, hauptsächlich aus Angst vor Franz, keine Mitteilung
zurückgelassen, wohin sie gefahren war. So fand sie erst jetzt bei
der Heimkehr, um beinahe acht Tage verspätet, einen Partezettel mit
der Nachricht vom Tode ihrer Mutter vor; neben Bruder und
Schwägerin [bookmark: page358]358
stand auch ihr Name unterzeichnet. Sie war mehr erschrocken als
ergriffen. Am nächsten Morgen, zu einer Stunde, da Karl
voraussichtlich nicht zu Hause sein würde, begab sie sich dahin und
wurde von der Schwägerin kühl empfangen. Frau Faber machte ihr
einen Vorwurf daraus, daß sie unauffindbar gewesen, der um so
begründeter schien, als die Verstorbene in ihrer letzten Stunde
nach der Tochter dringend verlangt habe. Nun sei man leider
genötigt gewesen, alle Verfügungen ohne die Abwesende zu treffen;
das Testament, in das Therese nach Belieben Einsicht nehmen könne,
liege beim Notar, enthalte übrigens fast nur Bestimmungen über den
literarischen Nachlaß, der in überraschender Menge vorhanden sei,
mit dem aber die Gemeinde Wien als tatsächliche Erbin nichts
anzufangen wisse und der vorläufig noch nicht abgeholt worden sei.
Bargeld sei beinahe keines vorhanden gewesen, hingegen hatten sich
einige Gläubiger, kleine Geschäftsleute aus der Nachbarschaft,
gemeldet, und zur Begleichung der dringendsten Schulden sollten
demnächst die geringen Habseligkeiten der Verstorbenen verkauft
werden. Im unwahrscheinlichen Falle eines Überschusses würde man
Therese durch den Notar verständigen lassen. Therese entging es
nicht, daß die Schwägerin den Blick immer wieder nach der Türe
schweifen ließ. Sie begriff, daß die Frau dem Erscheinen des Gatten
mit Bangen entgegensah, und bemerkte: »Es ist wohl besser, daß ich
jetzt gehe.« Die Schwägerin atmete auf. »Ich komme zu dir, sobald
ich kann,« sagte sie, »aber es ist wirklich gescheiter, du triffst
jetzt nicht mit Karl zusammen, du kennst ihn ja. Er war nicht
einmal beim Begräbnis, in der Besorgnis, daß du vielleicht dabei
sein könntest.« – [bookmark: page359]359 »Wieso stehe ich dann auf der Parte?« – »Die
Parte, denke dir, die war schon vorbereitet, die hatte die Mutter
schon vor ihrem Tod abgefaßt. Ich erzähl' dir das alles nächstens
ausführlich.« Und sie drängte sie beinahe zur Türe hinaus.

		Auf dem Heimweg betrat Therese nach langer Zeit wieder einmal
eine Kirche. Es war ihr, als müßte sie es zum Andenken der Mutter
tun, so wenig diese selbst religiöse Gebräuche jemals gehalten
hatte. Und wieder geschah es ihr, wie in verflossenen Jahren so
oft, daß in dem Halbdunkel des hohen, weihrauchduftenden Raumes
eine wunderbare Ruhe über sie kam, eine andere und tiefere, als die
Ruhe war, von der sie sich je in der Stille eines Waldes, auf einer
Bergwiese, in irgendeiner anderen Einsamkeit beglückt gefühlt
hatte. Und während sie mit unwillkürlich gefalteten Händen in einem
Kirchenstuhle saß, erschienen ihr im Dämmer nicht nur die Gestalt
der Mutter, wie sie sie zum letztenmal gesehen, auch andere
Verstorbene, die ihr im Leben etwas bedeutet hatten, zeigten sich
ihr, doch wieder nicht als Tote, sondern vielmehr wie
Auferstandene, die zur ewigen Seligkeit eingekehrt waren; auch
Wohlschein war unter ihnen, der ihr nun zum erstenmal nicht als ein
plötzlich Dahingeraffter, als ein Verwesender vor Augen stand,
sondern wie einer, der vom Himmel aus lächelnd und verzeihend zu
ihr herunterblickte. Und fern, unrein, verdammt beinahe, erschienen
ihr nun die Lebendigen. Nicht nur Menschen, die ihr Leid gebracht,
wie ihr Bruder, ihr Sohn, wie jener jämmerliche Kasimir Tobisch
einer war, und die man sich alle auch schon bei Lebzeiten als
verdammt vorstellen konnte, – auch Menschen, die ihr niemals
[bookmark: page360]360 Böses getan;
selbst ein Wesen wie Thilda war ihr ferner, entrückter, als ihr die
Toten waren, erschien ihr fremd, beklagenswert, ja, wahrhaft
verdammt.
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		Mit dem Herbst war die Schul- und Lehrzeit wieder da. Nur wenige
Schülerinnen vom vergangenen Jahr meldeten sich wieder, doch es
gelang Theresen, was sie geradezu als Glücksfall empfand, eine
Nachmittagsstellung zu finden, und zwar zu den beiden Töchtern
eines vorstädtischen Warenhausbesitzers, die sie zu unterrichten
und auf Spaziergängen zu begleiten hatte. Der Vater, selbst nur
mäßig gebildet und in eher bescheidenen Verhältnissen, legte um so
mehr Wert darauf, seinen Kindern ein Fräulein zu halten, als die
Mutter gleichfalls im Geschäfte tätig war. Die beiden Mädchen waren
von freundlicher, aber etwas geistesträger Art, und manchmal, wenn
Therese an sonnigen Herbstnachmittagen mit ihnen in einer nahen,
recht armseligen Gartenanlage spazieren ging und mehr aus
Gewohnheit und Pflichtgefühl als aus innerem Bedürfnis mit ihnen
vergeblich ein Gespräch zu führen versuchte, sank jene Müdigkeit
über sie nieder, die sie wohl von früher her schon kannte, die aber
nun so schwer, so bedrückend auf ihr lastete, daß sie manchmal eher
einer dumpfen Verzweiflung glich; und die günstige Nachwirkung des
kurzen Landaufenthaltes schwand mit bedrohlicher Raschheit wieder
dahin.

		Und als Franz eines Abends plötzlich erschien, nicht so unwirsch
und frech wie sonst, sondern etwas kleinmütig und still, hatte sie
nicht die Kraft, ihm, wie es [bookmark: page361]361 doch ihr Vorsatz gewesen, das Obdach zu
verweigern, um das er sie bat. Die ersten Tage störte er sie
tatsächlich wenig. Er verbrachte die Zeit auswärts, bekam auch
keine Besuche und verhielt sich weiterhin so schweigsam und
bedrückt, daß Therese schon nahe daran war, ihn zu fragen, was ihm
eigentlich fehle. Am dritten Abend erschien er, als sie schon zu
Bett gegangen war. Er war sehr eilig, behauptete, endlich ein
Kabinett gefunden zu haben, das er aber sofort in dieser Nacht noch
beziehen müsse, doch sei dazu ein Betrag von zehn Gulden unbedingt
erforderlich, den sie ihm augenblicklich geben solle. Therese
weigerte sich, erklärte, was fast die Wahrheit war, überhaupt
nichts mehr zu besitzen, Franz glaubte ihr nicht – und machte
Miene, unverzüglich selbst in der Wohnung Nachschau zu halten. Da
er sich immer drohender benahm, hielt Therese es für das klügste,
den Schrank zu öffnen und vor seinen Augen ein paar Gulden
hervorzukramen, die sie zwischen Wäschestücken aufbewahrt hatte. Er
zweifelte, daß dies alles sei, was sie versteckt hatte. Sie schwor
ihm, daß sie ihm nun ihr Letztes gegeben, und atmete erleichtert
auf, als er von weiteren Nachforschungen abstand und sich plötzlich
mit auffallender Hast entfernte.

		Am nächsten Morgen wurde ihr klar, warum es Franz so eilig
gehabt hatte: ein Kriminalbeamter weckte sie um sechs Uhr früh aus
dem Schlaf, fragte nach Franz und erkundigte sich, ob ihr dessen
neues Quartier bekannt sei, machte sie aber höflich aufmerksam, daß
sie das Recht habe, die Auskunft zu verweigern. »Wir werden ihn
auch so bald wieder haben«, bemerkte er freundlich und entfernte
sich mit amtlich bedauerndem Blick.

		[bookmark: page362]362 Nun
glaubte Therese auch den letzten Rest von Gefühl für den Sohn in
ihrem Herzen erloschen, und alles, was sie noch mit ihm verband,
war Angst vor seiner Wiederkehr. Der böse Blick, den er auf sie
gerichtet, während sie ihre paar Gulden aus dem Schrank
hervorgesucht, ließ sie für ein nächstes Mal Schlimmeres
befürchten. Und sie faßte den Entschluß, ihn niemals wieder, unter
keiner Bedingung, in ihre Wohnung hereinzulassen, auf die Gefahr
hin, die Polizei rufen zu müssen.

		Ernstliche Sorgen schlichen immer näher an sie heran. Niemals
bisher hatte sie einen Menschen geradezu um Hilfe angegangen, und
sie verhehlte sich nicht, daß ein solcher Versuch in ihrer
gegenwärtigen Lage nichts anderes zu bedeuten hätte als eine Art
von Bettelei. Und wer war denn da, von dem sie eine Hilfe erhoffen
durfte? Alfred freilich hätte sie ihr nicht verweigert ; auch
Thilda würde ihr in der Not sicher beistehen, aber schon der
Gedanke, sich brieflich an einen von diesen beiden zu wenden, trieb
ihr die Schamröte ins Gesicht. Die Lektionen brachten immerhin noch
so viel ins Haus, daß sie nicht hungern mußte, Neuanschaffungen
erwiesen sich vorläufig nicht als notwendig, ein kärgliches Dasein
war sie gewohnt, so lebte sie denn eingezogen und dürftig, aber
doch, da Franz wieder einmal verschollen blieb, in leidlicher Ruhe
weiter.

		Und eines Morgens im Winter erfuhr sie sogar eine wirkliche
kleine Freude. Ein Brief von Thilda kam und duftete köstlich nach
dem wohlbekannten Parfüm, das sie immer schon als junges Mädchen
benützt hatte. »Mein liebes Fräulein Therese Fabiani,« so schrieb
sie, [bookmark: page363]363 »ich
denke so oft an Sie, fast so oft, als ich an den armen Papa denke.
Wollen Sie nicht so gut sein, liebstes Fräulein, und das
nächstemal, wenn Sie auf den Friedhof gehen, auch für mich ein paar
Blumen auf sein Grab legen. Und besonders lieb wäre es von Ihnen,
wenn Sie mir doch wieder einmal schrieben, wie es Ihnen geht.
Existiert der ›Kurs‹ noch? Wie geht's der kleinen Grete? Kann sie
noch immer nicht orthographisch richtig schreiben? Bei uns ist es
recht neblig in diesen Wintertagen, das macht die Nähe des Meeres.
Schnee gibt es fast gar keinen. Mein Mann empfiehlt sich Ihnen
bestens. Er ist ziemlich oft auf Reisen, da sind die Abende
manchmal recht einsam und lang, aber Sie wissen ja, daß ich gar
nicht so ungern für mich allein bin, und so fällt es mir gar nicht
ein, mich zu beklagen. Ich grüße Sie herzlich, liebes Fräulein
Therese. Hoffentlich sieht man sich einmal wieder. Ihre dankbare
Thilda.

		P. S. Ein Betrag für die Blumen liegt bei.«

		Lange starrte Therese auf den Brief. »Hoffentlich sieht man sich
einmal wieder.« Nun, besonders verheißungsvoll klang das im Grunde
nicht. Ob der Brief nicht eigentlich nur wegen der Blumen für
Vaters Grab geschrieben war? Was übrigens den »Betrag« anbelangte,
so lag er nicht bei. Entweder hatte Thilda vergessen, ihn
beizuschließen, oder man hatte ihn herausgestohlen. Nun, es mußten
ja nur ein paar Astern sein, das konnte man zur Not noch aus
Eigenem bestreiten. »Wenn Sie das nächstemal auf den Friedhof
gehen.« Seit dem Pfingstsonntag war Therese nicht mehr draußen
gewesen. An einem der Weihnachtsfeiertage wollte sie es nachholen.
Denn darum eine [bookmark: page364]364 Stunde versäumen und überdies noch Blumen kaufen,
das ging doch über ihre Verhältnisse. Und den Brief wollte sie erst
nachher beantworten. Frau Thilda Verkade hatte sie auch lange genug
warten lassen.
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		Wenige Abende darauf zu später Stunde tönte die Klingel. Therese
blieb das Herz stehen. Ganz leise schlich sie zur Türe hin und sah
durchs Guckloch. Es war nicht ihr Sohn. Eine noch junge
Frauensperson stand vor der Türe, die Therese nicht gleich
erkannte. »Wer ist da?« fragte sie zögernd. Eine helle, aber etwas
heisere Stimme antwortete: »Eine gute, alte Bekannte. Machen S' nur
auf, Fräul'n Therese. Die Agnes bin ich, die Agnes Leutner.«

		Agnes? Was wollte die? Was mochte die ihr bringen? Wohl
irgendeine Nachricht von Franz. Und sie öffnete.

		Ganz beschneit trat Agnes ein und schüttelte im Vorraum die
Flocken von sich ab. »Guten Abend, Fräulein Theres'.« – »Wollen Sie
nicht weiterspazieren?« – »Aber sagen S' mir doch Du, Fräul'n
Therese, wie früher.«

		Sie folgte Theresen ins Zimmer, ihr irrender Blick fiel vor
allem auf den Tisch mit den blau eingeschlagenen Heften und
Büchern. Therese betrachtete sie. Oh, man konnte keinen Augenblick
in Zweifel sein, was für eine Art von Frauenzimmer man da vor sich
hatte. Das Gesicht geschminkt, geradezu angestrichen, unter dem
violetten Filzhut mit der billigen Straußenfeder, die blond
gefärbten, gebrannten Locken in die Stirn fallend, große falsche
Brillanten im Ohr, eine [bookmark: page365]365 imitierte, ausgefranste Astrachanjacke mit
gleichem Muff – so stand sie da, frech und befangen zugleich.

		»Nehmen Sie Platz, Fräulein Agnes.« Agnes hatte den musternden,
aburteilenden Blick Theresens wohl bemerkt, und in etwas höhnischem
Ton, sich entschuldigend, sagte sie: »Also, ich hätte mir natürlich
nicht erlaubt – wenn ich nicht mit einer Post zu Ihnen käme.«

		»Vom – Franz?«

		»Bin so frei.« Und sie setzte sich. »Nämlich, er liegt im
Inquisitenspital.«

		»Um Gottes Willen«, rief Therese, und sie wußte plötzlich, daß
es ihr Sohn war, der im Spital lag, vielleicht krank auf den
Tod.

		Agnes beruhigte sie. »Na, es is nicht gefährlich, Fräul'n
Therese, er wird schon wieder g'sund werden, noch vor der
Verhandlung. Er is nämlich noch in Untersuchung. Übrigens werden s'
ihm diesmal nix nachweisen können, grad bei der G'schicht war er
nicht dabei. Die Polizei erwischt ja meistens die Unrichtigen.«

		»Was fehlt ihm?«

		»Aber nix Besonders, eine Kleinigkeit.« Sie trällerte: »Das ist
die Liebe ja ganz allein . . .«, und mit einem
frechen Lachen. »Na, es dauert halt eine Weil'. Und später muß man
noch achtgeben. Schon wegen der andern. Als wenn die andern
achtgeben täten! Na, ich bin auch wieder g'sund worden. Und mich
hat's ordentlich g'habt! Sechs Wochen bin ich im Spital
gelegen.«

		Therese wurde abwechselnd blaß und rot. Diesem Frauenzimmer
gegenüber erschien sie sich wie ein junges Mädchen. Sie hatte nur
den einen Wunsch, die [bookmark: page366]366 Person möglichst bald wieder draußen zu haben.
Und weit von ihr abrückend, fragte sie: »Was haben Sie mir von
Franz zu bestellen?«

		Agnes, sichtlich gereizt, in einem äffenden Hochdeutsch: »Was
ich von ihm zu bestellen habe?! Wird wohl nicht so schwer zu
erraten sein. Oder meinen S' vielleicht, Fräul'n Theres', sie geben
denen Inkulpaten genug zu essen im Spital? Da muß einer bereits
tuberkulös sein oder so was, daß sie ihm was Ordentliches geben. A
Geld brauch' er halt zur Aufbesserung der Kost. Das muß doch eine
Mutter einsehn.«

		»Warum hat er mir nicht geschrieben? Wenn er krank
ist . . . Ich hätt's mir schon irgendwie
verschafft.«

		»Er wird schon wissen, warum er nicht geschrieben hat.«

		»Ich hab' ihm immer noch ausgeholfen, wenn ich nur
selber . . .« Sie hielt inne. War es nicht
beschämend, daß sie sich vor dieser Person gewissermaßen zu
rechtfertigen suchte?

		»Na, nix für ungut, ich kann mir ja denken, daß Sie's auch nicht
grad sehr dick haben, Fräul'n Therese. Es geht einem halt bald
besser, bald schlechter. Aber Sie schau'n ja noch ganz gut aus. Es
kommt schon wieder einmal wer, der was auslaßt.«

		Wieder stieg Theresen das Blut in die Stirn. Diese Frauensperson
– sprach sie zu ihr nicht gerade so, als wäre sie ihresgleichen?
Oh, wie mußte Franz über sie zu Agnes und zu andern Leuten auch
geredet haben, der Sohn über die Mutter! Wie mußte er sie sehen!
Sie suchte nach einer Erwiderung und fand keine. Endlich, hilflos,
stockend beinahe, sagte sie: »Ich – – ich gebe Stunden.«

		[bookmark: page367]367 »Aber
freilich«, erwiderte Agnes. Und mit einem verächtlichen Blick auf
die Bücher und Hefte: »Man sieht's ja. Das ist halt ein Glück, wenn
man eine Bildung genossen hat. Ich möcht' mir auch lieber meine
Herren immer aussuchen können.«

		Therese erhob sich. »Gehen Sie. Ich werde dem Franz selber
bringen, was er braucht.«

		Auch Agnes stand auf, langsam, wie schmollend. Aber sie schien
nun selbst zu spüren, daß sie einen unrichtigen Ton angeschlagen,
vielleicht auch lag ihr daran, nicht mit leeren Händen zu Franz
zurückzukehren. Und so sagte sie: »No ja, wenn S' einmal selber zu
ihm ins Spital wollen – aber darauf hat er wahrscheinlich nicht
gerechnet. Und Sie haben doch auch selber gar nicht dran
gedacht.«

		»Ich hab' nicht gewußt, daß er im Spital liegt.«

		»Ich ja auch nicht. Es war der reine Zufall. Ich hab' einen
alten Freund von mir dort besucht, hab' ihm was zu essen
mitgebracht. Ja, unsereiner muß sich auch allerlei absparen und
verdient sich's schwerer, das können S' mir glauben, Fräulein
Theres', als mit Stundengeben. Na, und Sie können sich denken,
Fräul'n Theres', es war eine Überraschung, wie ich da den Franz
liegen seh', vis-à-vis von meinem Freund. Und er hat sich auch
g'freut. Alte Liebe rostet nicht. Na, und wie dann ein Wort das
andre gegeben hat, hab' ich ihn gefragt, ob er nicht was braucht
von draußen, und da hat er gesagt: Wenn du vielleicht zu meiner
Mutter hinschauen möcht'st und sie mir vielleicht ein paar Gulden
schicken tat zur Aufbesserung meiner Kost. Warum nicht, hab' ich
ihm g'sagt, deine Mutter wird sich doch auch noch an mich erinnern.
Und es is ihr vielleicht [bookmark: page368]368 lieber, sie gibt mir was mit, als daß sie da
herkommt ins Inquisitenspital. Das ist ja schenant für Leute, die's
nicht gewohnt sind.«

		Therese hatte zufällig noch ein paar Gulden in ihrer
Geldbörse.

		»Da, nehmen Sie. Leider hab' ich nicht mehr.« Sie merkte, daß
Agnes einen Blick zum Schrank hinwarf, auch darüber also war sie
durch Franz unterrichtet. – Und mit zuckenden Mundwinkeln fügte sie
hinzu: »Da drin hab' ich auch nichts mehr, vielleicht, daß ich zu
Weihnachten – aber da komm' ich schon selber.«

		»Zu Weihnachten, da is er vielleicht schon heraußen. Ich sag'
Ihnen ja, Fräulein Therese, sie werden ihm diesmal nichts beweisen
können. Also, ich dank' vielmals in seinem Namen. Und – wir sind ja
wieder gut, nicht wahr? Hätten S' nicht vielleicht ein paar
Zigaretten für ihn?«

		Ich hab' keine, wollte sie sagen, aber da fiel ihr ein, daß noch
eine angebrochene Schachtel da war von Wohlscheins Zeiten her. Sie
verschwand im Nebenraum für ein paar Sekunden und brachte Agnes
eine Handvoll Zigaretten mit.

		»Das wird den Franz besonders freuen«, sagte Agnes und schob sie
in den Muff. »Und eine darf ich selber rauchen, was?« – Therese
erwiderte nichts, aber sie reichte ihr die Hand zum Abschied. Sie
spürte plötzlich keinen Groll mehr gegen sie und auch keine
Überheblichkeit. Es war ja wirklich kein so ungeheurer Unterschied
zwischen Agnes und ihr. Hatte sie sich Herrn Wohlschein am Ende
nicht auch verkauft?

		»Grüßen Sie ihn von mir, Agnes«, sagte sie milde.

		[bookmark: page369]369 Im
Stiegenhaus war es schon dunkel, Therese begleitete Agnes hinab;
diese, ehe der Hausbesorger aufzuschließen kam, stellte den Kragen
ihrer Astrachanjacke hoch, und Therese fühlte, daß es aus Rücksicht
für sie geschah.

		Lange noch an diesem Abend saß sie wach. Dies hatte sie nun auch
erlebt. War es am Ende etwas so Merkwürdiges? Sie hatte nun einmal
einen Sohn, der ein Nichtsnutz war, sich mit Strolchen und Dirnen
herumtrieb, öfters von der Polizei gesucht, manchmal auch gefunden
wurde und der nun mit einem unsauberen Leiden im Inquisitenspital
lag. Sie hätte sich wohl endlich darein finden können – und doch,
er war ihr Sohn. Immer wieder, sie mochte sich dagegen wehren, wie
sie wollte, – in ihrem eigenen Herzen schwang Mitleid, schwang
Mitschuld mit, wenn er Übles litt und Übles tat. Mitschuld, ja, das
war es. Seltsam freilich, daß sie in solchen Augenblicken immer nur
ihrer Schuld dachte, als wäre nur sie, die ihn geboren,
mitverantwortlich für alles, was er tat, und als hätte der Mann,
der ihn gezeugt und sich dann ins Dunkel seines Daseins
davongeschlichen, überhaupt nichts mit ihm zu tun. Nun ja, für
Kasimir Tobisch war die Umarmung, in der das Kind zum irdischen
Sein erweckt worden war, unter vielen eine – nicht beglückender und
nicht folgenschwerer als jene andern. Er wußte ja nicht, daß der
Mensch, den er in die Welt gesetzt, ein Lump war, wußte ja
überhaupt nicht, daß er ein Kind hatte. Und hätte er es zufällig
erfahren, was wäre ihm daran gelegen – was hätte er davon
verstanden? Was hatte der verlorene Junge, der nun im
Inquisitenspital lag, mit ihm, dem alternden Mann, zu tun, der nach
[bookmark: page370]370 dunklen,
törichten, schwindelhaften zwanzig Jahren draußen in einem
Tingeltangel die Baßgeige spielte und dem Klavierspieler das Bier
wegtrank? Wie sollte er Zusammenhang und Schicksal spüren, da es
doch sogar ihr Mühe verursachte, sich als Wirklichkeit
vorzustellen, daß aus einem flüchtigen Moment der Lust ein Mensch
hervorgegangen war, der ihr Sohn war. Jene Gemeinsamkeit eines
längst vergangenen Augenblicks und diese Gemeinsamkeit von heute –
wie war es möglich, sie überhaupt mit dem gleichen Wort zu
benennen? Und doch, was ihr durch Jahre hindurch völlig
gleichgültig gewesen, nun nahm es plötzlich eine ungeahnte
Bedeutung und Wichtigkeit an; als müsse von dem Augenblick an, da
auch Kasimir von der Existenz seines Sohnes wüßte, ihr eigenes
Leben eine neue Form, einen neuen Inhalt, einen neuen Sinn
erhalten. Es war ihr zumute wie einer, die am Bette eines
Schlafenden stünde, ungewiß, ob sie ihm nur leise zum Abschied über
die Stirne streichen sollte, ohne seinen Schlaf zu stören, oder ihn
aufrütteln zu Wachsein und Verantwortung. Und es war ihr bewußt,
daß Kasimir Tobisch in Wahrheit ein Träumender war, der gerade vom
Wesentlichsten seiner eigenen Existenz nichts wußte. Weiber hatte
es gewiß noch manche in seinem Dasein gegeben. Er hatte vielleicht
auch noch andere Kinder, wußte wohl auch von dem einen oder dem
andern, denn nicht immer mochte es ihm geglückt sein, sich so
rechtzeitig davonzustehlen; – aber daß eine plötzlich vor ihm
stand, die er vergessen, bis auf Gesicht und Blick, vor ihm stand,
zwanzig Jahre nachdem er sie verlassen, und ihm sagte: Kasimir, es
ist ein Kind da von dir und mir – das wäre gewiß etwas, was ihm
noch niemals [bookmark: page371]371
begegnet war. Und bildhaft beinahe sah sie es vor sich, wie sie ihn
aus dem Schlaf weckte, seine Hand faßte, durch zahllose Straßen
geleitete, die zugleich die verwirrten Wege seines Lebens
vorstellten, wie sie mit ihm an ein Tor klopfte, das Tor des
Inquisitenspitals, und ihn weiterführte ans Bett eines kranken
Jungen, der sein Sohn war; wie er die Augen auftat, staunend und
weit, gleichsam zu verstehen begann, am Bett seines unglücklichen
Sohnes hinsank, sich nach ihr zurückwandte, ihre Hand ergriff und
flüsterte: Verzeih mir, Therese.
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		Am ersten Weihnachtsfeiertage fuhr sie auf den Friedhof. Es war
ein trügerisches Frühlingswetter. Ein lauer Wind wehte über die
Gräber, und die Erde war durchweicht von geschmolzenem Schnee. Sie
hatte Astern mitgebracht, weiße für Thilda, violette für sich
selbst. Sie fand das Grab Wohlscheins nicht so leicht wieder, als
sie geglaubt hatte. Noch war der Grabstein nicht gesetzt, und nur
eine Nummer verriet ihr, wo der Vater Thildas begraben lag. Thildas
Vater, – daran dachte sie früher, als daß es ihr Geliebter war, der
hier den ewigen Schlummer schlief. Nun wären wir fast dreiviertel
Jahre verheiratet, fiel ihr ein. Ich säße heute in einem
wohlgeheizten, hübsch eingerichteten Raum und sähe wie Thilda durch
ein blankes Fenster auf die Straße hinaus und hätte keine Sorgen.
Doch sie empfand kaum ein Bedauern, daß es nicht so gekommen war,
und ohne jede Zärtlichkeit gedachte sie des Toten. Bin ich so
undankbar? fragte sie sich, so gefühlskalt, so ausgelöscht?
Ungerufen stiegen in ihrem [bookmark: page372]372 Gedächtnis Gestalten anderer Männer auf, denen
sie gehört hatte, und sie wußte heute, daß es immer nur solche
Erinnerungen an andere gewesen waren, die auch ihren Liebesstunden
mit Wohlschein flüchtige Lust geliehen hatten.

		Und mit einemmal – doch ihr schien, als wäre sie sich auch zu
seinen Lebzeiten solcher Einsicht oft bewußt geworden – fragte sie
sich, ob ihr Geliebter diese immer sich wiederholende,
hinterhältige Untreue nicht im Innersten geahnt und in einem
Augenblick, da ihm seine traurige Rolle beschämend zu Bewußtsein
gekommen, an dieser Erkenntnis zerbrochen und, wie man es eben
ausdrückte, an Herzschlag gestorben war? Oh, es gab solche
Zusammenhänge, das fühlte sie. Geheimnisvolle, tief verborgene
Schuld gab es, die zuweilen nur flackernd in der Seele aufleuchtet
und gleich wieder verlischt – und ihr war, als wenn die Mitschuld
an Wohlscheins Ende nicht die einzige wäre, die wie eine unsichere,
bleiche Flamme auf dem tiefsten Grund ihrer Seele schwelte. Das
Wissen von einer schwereren, dunkleren Schuld schlummerte in ihr;
und nach langer, langer Zeit dachte sie wieder einmal einer fernen
Nacht, da sie ihren Sohn geboren und umgebracht hatte. Dieser Tote
aber gespensterte immer noch in der Welt herum. Nun lag er in einem
Bett des Inquisitenspitals und wartete, daß seine Mutter, seine
Mörderin käme, ihre Schuld zu bekennen.

		Die violetten und die weißen Astern sanken ihr aus der Hand, und
mit weit aufgerissenen Augen, wie eine Wahnsinnige, starrte sie ins
Leere.

		Und doch war es dieselbe, die am Abend dieses gleichen Tages im
Familienkreise des Warenhausbesitzers [bookmark: page373]373 an einem wohlgedeckten Tische saß
und mit Mann und Frau sowie einem gleichfalls zu Gast geladenen
kleinbürgerlichen Ehepaar über mancherlei Dinge des Alltags, über
das Schneewetter, über Marktpreise, über den Unterricht an Bürger-
und Volksschulen sprach und ihrer Toten kaum gedachte.
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		In den nächsten Tagen erwog sie, ob sie an Kasimir Tobisch
schreiben sollte. Er hieß vielleicht nicht einmal so. Keineswegs
war es sicher, ob er sich so oder anders nannte. Ferner war es
möglich, daß er von dem Brief überhaupt keine Notiz nehmen würde,
um so weniger vielleicht, je mehr er vermutete, wer ihn
abgeschickt. So schien es ihr am Ende das klügste, ihn nach der
Vorstellung abzupassen. Sie konnte ja auch tun, als begegne sie ihm
zufällig.

		Und eines Abends um elf Uhr strahlte ihr das erleuchtete Schild
des »Universum« entgegen. Unter der Einfahrt stand ein riesiger
Portier in einer abgetragenen grünen Livree mit goldenen Knöpfen,
einen langen Stock mit silberner Tresse in der Faust. Die
Vorstellung war noch nicht aus. Therese suchte nach der Türe, durch
die Kasimir Tobisch das Lokal verlassen müßte. Sie war leicht
gefunden: um die Ecke, die Straße weiter, um die nächste Ecke, in
eine andere kaum beleuchtete Straße, da stand über einer halb
verglasten Tür zu lesen: »Eingang für Mitwirkende«. Eben kam eine
Frauensperson heraus, ein mageres, ordinär aussehendes Geschöpf in
einem armseligen, viel zu dünnen Regenmantel, und verschwand um die
Ecke. Nun, ihr eigener [bookmark: page374]374 Mantel war dem Schneewetter auch wenig angepaßt.
Sie trug den eleganten Frühjahrsmantel, den ihr Thilda geschenkt,
darunter freilich eine dicke Wolljacke. Oh, sie war immerhin besser
ausgerüstet als manche andere Frauen in ihren Verhältnissen. Nur
die Füße wurden ihr kühl und feucht; sie hätte doch lieber die
festen Schuhe nehmen sollen, die sie zuletzt auf dem Lande in
Wohlscheins Gesellschaft getragen. Trotz steten Hin- und Hergehens
fror sie geradezu. Es wäre vielleicht klüger gewesen, sich einen
billigen Platz zu kaufen und im Zuschauerraum das Ende der
Vorstellung abzuwarten. Und weiter lief sie, hin und her, in den
verschneiten Straßen rings um das Gebäude, so daß sie bald den
Eingang, bald die Bühnentür im Auge hatte. Es kam ein Moment, in
dem ihr dieses Warten unvernünftig, ja, unsinnig vorkam. Was wollte
sie eigentlich, wen erwartete sie denn? Einen alten Musikanten, der
da drin Cello spielte, oder einen jungen Mann mit Schlapphut,
dessen Schnurrbart nach Reseda duftete? Der ging sie doch
eigentlich gar nichts an, und doch war ihr immer, als müßte aus der
Glastür dort so ein junger Mensch mit einem Havelock treten, den
weichen Hut in der Hand. Und sie selber kam sich für eine Weile wie
das hübsche Fräulein vor, das am Sonntag Ausgang hatte und sich auf
das Zusammensein mit ihrem Liebhaber freute. Aber freilich damals
war Frühling gewesen. Was machte sie nun eigentlich da? Es war
nicht Frühling, und sie war auch nicht das junge, hübsche Fräulein
mehr. War sie nicht eigentlich das Fräulein Steinbauer, die ihr
damals so leid getan hatte, weil sie keinen Liebhaber hatte? Sie
war es nicht, und er war es nicht – Was wollten sie denn
voneinander? [bookmark: page375]375
Nein, wirklich, in ihrem ganzen Leben hatte sie nichts so völlig
Unsinniges unternommen wie diesen Weg hier heraus. War es nicht
besser, die Sache aufzugeben und vielleicht ein andermal
wiederzukommen, in richtigerer Stimmung? Schon entfernte sie sich
allmählich von dem Gebäude, doch als nun der beleuchtete Umkreis
ihr entschwand, tat es ihr leid, sie machte kehrt und merkte, daß
eben die Vorstellung zu Ende gegangen war. Der Portier stand in
Positur mit emporgestrecktem Stock, an dem die Silbertresse
baumelte; die Leute strömten aus dem Tor ins Freie, Wagen fuhren
vor. Therese überquerte rasch die Straße, lief zum Bühneneingang,
stellte sich auf der entgegengesetzten Seite hin, um die Glastüre
im Auge zu behalten; und der erste, der heraustrat, war er; –
hager, im Havelock, den Schlapphut in der Hand, eine Zigarette
zwischen den Lippen, und er sah kaum anders aus als vor zwanzig
Jahren. Es war wie ein Wunder, wahrhaftig. Er blickte sich nach
allen Seiten um, dann schaute er in die Höhe, schüttelte den Kopf,
als wundere er sich über den Schneefall und mißbillige ihn. Er
setzte den Hut auf, dann, plötzlich, als wüßte er, daß drüben ihn
jemand erwartete, eilte er mit langen Schritten über die Straße,
geradeswegs auf Theresen zu, streifte sie mit einem ganz flüchtigen
Blick und war auch schon vorüber. »Kasimir«, rief sie. Er wandte
sich gar nicht um und ging rasch weiter. »Kasimir Tobisch!« rief
sie nun. Er blieb stehen, wandte den Blick, wandte sich selbst,
ging auf Therese zu, sah ihr ins Gesicht. Sie lächelte, obzwar er
nun ganz anders aussah, älter noch, als er war, mit vielen Falten
auf der Stirn und noch tieferen um die Mundwinkel. Jetzt erkannte
er sie. »Was sehen [bookmark: page376]376 meine Augen!« rief er aus. »Das ist ja – das ist
ja – Ihre Hoheit, die Prinzessin!« Ihr Lächeln blieb. Dies war's,
was ihm vor allem einfiel, nach zwanzig Jahren, daß er sich zuerst
angestellt, als ob er sie für eine Erzherzogin oder Prinzessin
hielte! Nun, jedenfalls hatte sie sich weniger verändert, als sie
gefürchtet. Sie nickte wie bestätigend, ihr Lächeln wurde leerer,
und sie sagte: »Ja, ich bin Therese.«

		»Das ist aber wirklich eine Überraschung«, sagte er und reichte
ihr die Hand. Sie hätte ihn allein an dem harten, hageren Griff
seiner Finger erkannt. »Ja, wie kommst denn du daher?«

		»Ich war zufällig in der Vorstellung und hab' dich gesehen.« Sie
hielt inne.

		»Und mich wiedererkannt?« – »Selbstverständlich. Du hast dich ja
kaum verändert.« – »Du eigentlich auch nicht besonders.« Er faßte
sie beim Kinn und starrte ihr ins Gesicht mit glasigen Augen. Sein
Atem roch nach saurem Bier. »Also, das ist wirklich die Therese.
Nein, daß wir zwei uns wieder einmal begegnen. Wie ist es dir denn
immer ergangen, Therese?«

		Sie fühlte immer noch das Lächeln auf ihren Lippen; sie konnte
es gar nicht wegbringen, obwohl es kaum etwas zu bedeuten hatte.
»Das ist nicht so einfach zu erzählen, wie es mir ergangen
ist.«

		»Freilich, freilich«, bestätigte er. »Es ist ja schon eine halbe
Ewigkeit, daß wir uns nicht gesehen haben.«

		Sie nickte. »Zwanzig Jahre bald.«

		»Ja, da kann viel passieren, in zwanzig Jahren. Du bist
jedenfalls verheiratet, – hast Kinder?«

		»Eins.«

		[bookmark: page377]377 »So, so,
ich hab' vier.«

		»Vier?«

		»Ja, zwei Buben und zwei Mädeln. Aber wollen wir nicht
weitergehen? Es wird einem im Stehen so kalt.«

		Sie nickte. Plötzlich fühlte sie wieder, daß sie in den Füßen
fror.

		»Wo wartet denn deine Begleitung?« fragte er dann, plötzlich
wieder innehaltend. – Sie sah ihn verständnislos an. – »Du bist
doch nicht allein in dem Lokal dadrin gewesen? Mit dem Herrn Gemahl
wahrscheinlich?«

		»Nein. Mein Herr Gemahl ist leider tot. Schon lang. Ich war mit
Bekannten, sie haben aber schon früher fortgehen müssen.«

		»Das sind nicht sehr höfliche Bekannte. Also kann ich dich
vielleicht zu der nächsten Tramwayhaltestelle begleiten?«

		Sie gingen die Straße hinab, Therese Fabiani und Kasimir
Tobisch, wie sie vor zwanzig Jahren manche Straße hinauf und hinab
gegangen waren, und hatten einander nicht sehr viel zu erzählen.
»Das ist aber wirklich eine Überraschung«, begann Kasimir von
neuem. »Also verheiratet, vielmehr verwitwet bist du?« Und sie sah,
wie er von der Seite ihren Frühjahrsmantel einigermaßen prüfend
betrachtete. Und sein Blick trübte sich ein wenig, als er an ihr
herunterstreifte und an ihren Schuhen haften blieb. Und rasch sagte
sie: »Ich habe gar nicht gewußt, daß du auch Cello spielen
kannst.«

		»Aber geh.«

		»Damals warst du doch Maler?«

		»Maler und Musikus. Ich bin auch noch immer Maler, das heißt,
jetzt mehr Anstreicher, um die [bookmark: page378]378 Wahrheit zu sagen. Man braucht ja einen
Nebenverdienst.«

		»Das kann ich mir denken – mit vier Kindern muß es nicht leicht
sein.«

		»Zwei davon sind schon erwachsen. Der Älteste ist Gehilfe bei
einem Zahntechniker.« – »Wie alt ist er denn?« – »Zweiundzwanzig
wird er den Monat.« – »Wie?«

		Nun standen sie an der Tramwayhaltestelle.

		»Zweiundzwanzig –? Da warst du ja schon verheiratet, wie wir uns
kennengelernt haben.« Sie lachte hell auf.

		»O je«, meinte er und lachte mit. »Mir scheint gar, jetzt hab'
ich mich verplauscht.«

		»Macht nichts«, sagte sie. Und tatsächlich hatte seine
Mitteilung sie kaum bewegt. Sie dachte einfach: Also damals schon
hat er eine Frau gehabt und ein Kind. Darum wohl die Flucht und der
falsche Name. Denn das war ihr nun ganz klar, Kasimir Tobisch hatte
er nie wirklich geheißen. Wie hieß er denn nur, dieser Mann? Wer
war er denn eigentlich, dieser Mann, neben dem sie da einherging
und von dem sie einen Sohn hatte, der im Inquisitenspital lag und
mit dem sie ihn hatte bekanntmachen wollen. Sie hätte ihn ja jetzt
um seinen wahren Namen fragen können, und er hätte ihr vielleicht
sogar die Wahrheit geantwortet, aber es war ihr über alle Maßen
gleichgültig, wie er hieß, ob er Maler war oder Cellospieler oder
Anstreicher, ob er vier Kinder hatte oder zehn. Ein dummer, armer
Teufel war er jedenfalls und wußte es nicht einmal. Da war sie
gewissermaßen noch besser dran.

		»Da kommt grad eine Tram«, sagte er und atmete sichtlich
auf.

		[bookmark: page379]379 »Ja, da
kommt eine«, wiederholte sie heiter. Aber nun tat es ihr mit einem
Male leid, daß dieses Wiedersehen vorüber war und daß Kasimir
Tobisch, wie er auch hieße, für sie wieder verschwinden sollte
unter andern Namenlosen – für immer. Die Tramway hielt, aber sie
stieg nicht ein, obwohl sein Blick sie freundlich dazu einlud. Und
sie sprach: »Ich hätte dich eigentlich gern ein bißchen länger
gesprochen. Willst du mich nicht einmal besuchen?«

		Er sah sie an. Oh, er nahm sich keineswegs Mühe, sich zu
verstellen; ganz deutlich las sie in seinem Blick: Besuchen? wozu
denn? Als Weib kommst du doch nicht mehr in Betracht für mich, und
auf deinen Frühjahrsmantel fall' ich dir nicht hinein. Aber er
schien doch die leise Angst in ihren Augen zu merken, und höflich
erwiderte er: »Aber gern. Ich werde so frei sein.« – Sie gab ihm
ihre Adresse. »An meinen Namen erinnerst du dich doch wohl noch?«
setzte sie hinzu, lächelte ein wenig traurig und flüsterte: »Ich
heiße Therese.« – »Freilich,« sagte er, »ich weiß doch. Aber – mit
dem Zunamen?« – »Den hast du vergessen?« – »Was fällt dir denn ein,
aber – entschuldige, jetzt heißt du doch jedenfalls anders.« –
»Nein, ich heiße noch immer Therese Fabiani.« – »Du warst also
nicht verheiratet?« – Sie schüttelte nur den Kopf. – »Aber hast du
denn nicht gesagt, daß du ein Kind hast?« – »Ja, ein Kind habe
ich.« – »So, so, da schau her.«

		Wieder rollte eine Tramway heran. Therese sah Kasimir Tobisch
voll ins Gesicht. Jetzt wäre es wohl an ihm gewesen, weiter zu
fragen, jetzt hätte er fragen dürfen, fragen müssen; und in seinem
Auge schimmerte sogar etwas wie eine Frage, vielleicht sogar wie
eine [bookmark: page380]380 Ahnung.
Ja, gewiß war es eine Ahnung, die in seinem Auge schimmerte, und
gerade darum fragte er lieber nicht.

		Die Tramway hielt, und Therese stieg ein. Von der Plattform aus
sagte sie ihm noch rasch: »Du kannst mir auch telephonieren.« –
»So, ein Telephon hast du gar? Dir geht's aber gut. Ich muß immer
zum Milchmeier gehen, wenn ich telephonieren will. Also, auf
Wiedersehen.«

		Die Tramway rollte davon. Kasimir Tobisch blieb eine Weile
stehen, winkte Theresen nach. Ihr Lächeln schwand plötzlich.
Grußlos, ernst und fern ließ sie von der rückwärtigen Plattform aus
ihren Blick auf ihm ruhen, sah noch, wie er sich wandte und den Weg
zurück nahm. Sanft und dicht fiel der Schnee, die Straßen waren
fast menschenleer. Und der Mann, der so lange Kasimir Tobisch
geheißen, der Vater ihres Kindes, entschwand ihr, ein Namenloser
unter anderen Namenlosen, und entschwand für immer. –
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		Der kleine Betrag, den Therese nach dem Besuch der Agnes Leutner
an Franz geschickt hatte, kam an sie zurück. Der Adressat war aus
dem Inquisitenspital entlassen worden und für die Post
unauffindbar. So hatte man ihn also wirklich freigelassen? Es war
Theresen nicht sehr behaglich, das zu denken. Und nicht zum
erstenmal erwog sie, ob es nicht geraten wäre, die Wohnung zu
wechseln. Aber was sollte das helfen? Er würde sie ja doch zu
finden wissen. Nur leider, es fragte sich, ob sie überhaupt in der
Lage war, die bisherige Wohnung [bookmark: page381]381 weiter zu behalten. Der Zins war ihr
allmählich zu hoch geworden, im Februar war er wieder fällig, und
sie wußte kaum, wie sie ihn dann beisammen haben sollte. Der Kurs
hatte sich aufgelöst, es mochte wohl daran liegen, daß die Eltern
der Schülerinnen mit den Fortschritten nicht mehr ganz zufrieden
waren. Nun, was sie leistete, sie gab sich darüber keiner Täuschung
hin, war niemals sehr erheblich gewesen. Nur ihre
Gewissenhaftigkeit, ihre freundliche Art, mit den Schülern
umzugehen, hatten ihr geholfen, die Konkurrenz mit Lehrkräften
besserer Art aufzunehmen. Wie sehr sie in den letzten Monaten
nachgelassen, fühlte sie selbst.

		Doch knapp vor dem Fälligkeitstermin erhielt sie durch den Notar
die Verständigung, daß aus der mütterlichen Erbschaft ein kleiner
Betrag, aus dem Erlös des Mobiliars gewonnen, für sie bereit liege.
Bis zum Herbst durfte sie sich nun leidlich gesichert fühlen. Das
hob ihre Stimmung so sehr, daß sie mit neuer Kraft ihre Bemühungen
aufzunehmen vermochte, und so fanden sich im März zwei neue, wenn
auch recht schlecht bezahlte Lektionen in der Vorstadt für sie.

		Und wieder einmal kam eine Nachricht von Franz. Ein ältliches
Frauenzimmer brachte den Brief: er habe eine Stelle in Aussicht,
die Mutter solle ihm ein letztes Mal beistehen. Er nannte eine
bestimmte Summe: hundertfünfzig Gulden. Die Forderung erschreckte
sie. Er mußte offenbar wissen, daß sie etwas geerbt hatte. Wortlos
sandte sie ihm den fünften Teil und beeilte sich tags darauf, was
ihr noch blieb, etwa fünfhundert Gulden, in die Sparkasse zu
tragen. Sie atmete auf, nachdem das geschehen war.

		[bookmark: page382]382 Der
Frühling war da. Und mit den ersten schmeichlerisch lauen Tagen
eine wohlbekannte Mattigkeit, zugleich eine Schwermut von tieferer
Art, als sie sie jemals gekannt hatte. Alles, was ihr sonst eine
gewisse Erleichterung zu bringen pflegte, machte sie diesmal nur
noch trauriger, kleine Spaziergänge, auch ein Theaterbesuch, den
sie sich einmal vergönnte. Am traurigsten aber machte sie ein Brief
von Thilda, der als verspätete Antwort einlangte auf ihre eigene
Mitteilung, daß sie für Thilda des Vaters Grab mit Blumen
geschmückt, und der die Andeutung enthielt, daß sie sich in anderen
Umständen befände. Therese fühlte nur das eine: wie leer und
hoffnungslos ihr eigenes Leben war. Und gerade in diesen Tagen war
es, nach langen Monaten, daß sich unbestimmt, ohne eigentlichen
Wunsch, doch seltsam quälend, wieder ihre Sinne regten. Sie hatte
Träume von lüsterner Art, häßliche und schöne, aber es waren immer
Unbekannte, ja Männer ohne ein bestimmtes Gesicht, in deren
Umarmungen sie sich träumte. Ein einziges Mal nur war es ihr, als
wandelte sie mit Richard durch die Donauauen, wo sie zuerst die
Seine gewesen war. Gerade dieser Traum war völlig unsinnlich, doch
sie fühlte sich wie eingehüllt von einer Zärtlichkeit, die sie
gerade von ihm ersehnt hatte und die ihr niemals von ihm geworden
war; eine schmerzlich-unstillbare Sehnsucht und die Erkenntnis
unendlicher Einsamkeit blieben ihr zurück.
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		Eines späten Abends im Mai klingelte es wieder einmal an ihrer
Tür. Sie schrak zusammen. Gerade heute, [bookmark: page383]383 zur Bezahlung einer morgen fälligen
Rechnung, hatte sie einen größeren Geldbetrag aus der Sparkasse
abgehoben und zu Hause in Aufbewahrung. Und gerade darum zweifelte
sie nicht, daß es Franz war, der draußen vor der Türe stand. Sie
schwor sich zu, daß er keinen Kreuzer von ihr bekommen sollte. Im
übrigen hatte sie das Geld so sorgfältig verborgen, daß sie
überzeugt war, er könnte es nicht finden. Das Fenster stand offen,
schlimmstenfalls würde sie rufen. Auf den Zehenspitzen schlich sie
hinaus, zögerte, wagte nicht einmal, durchs Guckloch zu blicken –
da schlug es heftig an die Tür, sie fürchtete, die Nachbarn könnten
es hören, und öffnete.

		Franz, dem ersten Anschein nach besser gekleidet als sonst, sah
kränker und bleicher aus denn je. »Guten Abend, Mutter«, sagte er,
wollte weiter, Therese aber verstellte ihm den Eingang. »Na, was
ist denn?« fragte er mit bösen Augen.

		»Was willst du?« fragte sie hart. Er schloß die Türe hinter
sich. – »Kein Geld«, erwiderte er, höhnisch auflachend. »Aber wenn
du mich heut nacht da möchtest schlafen lassen, Mutter.« – Sie
schüttelte den Kopf. – »Für eine Nacht, Mutter. Morgen bist du mich
für immer los.« – »Das kenn' ich schon«, sagte sie. – »Ah, ist
vielleicht schon wer da? Liegt vielleicht schon einer auf dem
Diwan?«

		Er schob sie fort, öffnete die Tür des Wohnzimmers, blickte sich
nach allen Seiten um. »In meiner Wohnung wirst du nimmer schlafen«,
sagte Therese.

		»Die eine Nacht, Mutter.« – »Du hast doch irgendeine
Schlafstelle, was willst du bei mir?« – »Für heute nacht bin ich
ausquartiert, das kommt halt [bookmark: page384]384 vor, und für ein Hotel hab' ich kein Geld.« –
»Soviel, als du für ein Hotel brauchst, kann ich dir geben.« –
Seine Augen blitzten auf. »Na, her damit, her damit!«

		Sie griff in ihre Geldbörse, reichte ihm ein paar Gulden. »Das
soll alles sein?« – »Damit kannst du drei Tage im Hotel wohnen.« –
»Also, meinetwegen, ich geh'.« Doch er blieb stehen. Sie sah ihn
fragend an. Er fuhr fort mit höhnischem Lachen: »Ja, ich geh', wenn
du mir mein Erbteil auszahlst.« – »Was für ein Erbteil? Bist du
verrückt?« – »O nein. Was mir zukommt von der Großmutter, will
ich haben.« – »Was kommt dir zu?« –

		Er trat ganz nah an sie heran. »Also, pass' einmal auf, Mutter.
Du hast's ja g'hört, du siehst mich heut zum letztenmal. Ich hab'
einen Posten, nicht da in der Stadt, draußen wo. Und ich komm'
überhaupt nie wieder. Wie soll ich denn zu meinem Erbteil kommen,
wenn du's mir jetzt nicht gibst?« – »Was redest du denn? Was für
einen Anspruch hast du auf ein Erbteil, noch dazu, wo ich selbst
nichts geerbt hab'.« – »Ja, glaubst du, Mutter, ich bin aufs Hirn
gefallen? Glaubst du, ich weiß nicht, daß du ein Geld hast von
Herrn Wohlschein und von deiner Frau Mutter? Und ich soll mir die
paar Gulden zusammenbetteln, die ich dringend brauch'. So benimmt
sich eine Mutter zu ihrem Sohn?« – »Ich hab' nichts.« – »So, das
werden wir gleich sehen, ob du nichts hast.«

		Er ging auf den Schrank zu.

		»Was unterstehst du dich?« rief sie und faßte ihn bei dem einen
Arm, mit dem er sich an der Schranktür zu schaffen machte.

		[bookmark: page385]385 »Den
Schlüssel her!« Sie ließ von ihm ab, machte einen Schritt zum
Fenster hin, beugte sich hinab, als wollte sie hinunterrufen. Er zu
ihr hin, stieß sie vom Fenster fort, schloß es ab. Sie eilte auf
die Wohnungstüre zu. Er war sofort neben ihr, drehte den Schlüssel
um und steckte ihn ein. Dann faßte er ihre beiden Hände. »Gib's
gutwillig her, Mutter.« – »Ich hab' nichts«, flüsterte sie durch
die krampfhaft geschlossenen Zähne. – »Ich weiß, daß du was hast.
Ich weiß, daß du's da hast. Gib was her, Mutter.« – Sie war
erbittert, sie hatte keine Angst, sie haßte ihn. »Und wenn ich
tausend Gulden hätte, nicht einen Kreuzer so einem Menschen.« – Er
ließ einen Augenblick von ihr ab, schien etwas ernüchtert. »Mutter,
ich will dir was sagen. Gib mir die Hälfte von dem, was du hast,
ich brauch's zum Abfahren. Ich hab' kein' Posten, abfahren muß ich.
Wenn s' mich diesmal erwischen, krieg' ich ein Jahr oder zwei.« –
»Um so besser«, zischte sie. – »So? Glaubst? Na gut.« Und er
stürzte wieder auf den Schrank zu, schlug mit der Faust darauf. Es
half nichts; er überlegte einen Augenblick, zuckte die Achseln,
nahm dann aus der Tasche ein Stemmeisen und sprengte die Türe auf.
Wieder stürzte Therese auf ihn zu, versuchte, seine Arme zu fassen,
er stieß sie fort, wühlte unter den Wäschestücken, entfaltete sie,
schleuderte eins nach dem andern auf den Fußboden. Wieder versuchte
Therese seine Arme zu fassen. Er stieß sie von sich, so daß sie bis
zum Fenster flog, und fuhr fort, in der Wäsche zu wühlen, die
einzelnen Stücke hinauszuschleudern ; indessen hatte Therese einen
inneren Fensterflügel geöffnet, schon wollte sie den äußeren
auftun, da war er wieder bei ihr und riß sie zurück. »Räuber!«
[bookmark: page386]386 schrie sie,
»Diebe!« Er, mit geröteten Augen, heiser, vor sie hin gepflanzt:
»Willst es hergeben oder nicht?« – »Räuber!« schrie sie noch
einmal. Nun packte er sie, hielt ihr mit der einen Hand den Mund zu
und schleppte, schob, stieß sie in das kleine Schlafkabinett bis
vor ihr Bett. »Hast es vielleicht da wo? In der Matratzen? In den
Polstern?« Er mußte sie nun wieder loslassen, um im Bett zu wühlen.
Und sofort schrie sie wieder: »Diebe! Räuber!« Da hatte er sie
schon mit einer Hand an beiden Armen gepackt, mit der andern
verschloß er ihr den Mund. Sie stieß mit den Füßen nach ihm. Er
ließ nun ihre Hände los, faßte sie am Hals. »Räuber! Mörder!«
schrie sie. Er begann, sie zu würgen; sie sank neben dem Bette
nieder, er ließ ihren Hals locker, nahm ein Taschentuch, knüllte es
zusammen, steckte es ihr in den Mund, nahm ein Handtuch, das am
Waschtisch hing, band ihr die Hände zusammen. Sie röchelte, hatte
große, starre Augen, die im Dunkel zu ihm aufleuchteten. Nur vom
Nebenzimmer her fiel ein Lichtstrahl herein. Er, wie ein Rasender,
suchte überall im Bett, riß die Polsterüberzüge auf, sah in der
Waschschüssel, im Krug, in der Kommode, unter dem Bettvorleger
nach; plötzlich aber hielt er inne, denn von draußen tönte die
Klingel, und durch die zwei geschlossenen Türen hörte er Stimmen.
Kein Zweifel, man hatte die Mutter rufen gehört, und vielleicht
auch den Lärm, den er mit den Fäusten und mit dem Stemmeisen
verursacht hatte. Rasch löste Franz das Handtuch von seiner Mutter
Händen, rasch zog er den Knebel aus ihrem Mund, sie lag auf dem
Boden, röchelte, atmete. »Es is ja nix g'schehn, Mutter«, rief er
plötzlich. Ihre Augen waren offen. Sie blickte, sie schaute.
[bookmark: page387]387 Nein, tot
war sie nicht. Es konnte nicht viel geschehen sein.

		Wieder die Klingel, dreimal, fünfmal, immer rascher
hintereinander. Was sollte man tun? Zum Fenster hinaus? Drei Stock
tief? Wieder ein Blick auf die Mutter. Nein, es war nichts
geschehen. Sie blickte mit offenen Augen, bewegte die Arme, ja,
ihre Lippen zuckten. Die Klingel schrillte ununterbrochen weiter.
Es blieb nichts übrig, als zu öffnen. Man konnte dann immer noch an
den Leuten vorbei, hinunter über die Treppe und auf die Straße.
Wenn sie nur nicht da auf dem Boden läge wie tot. Er beugte sich
herab zu ihr, versuchte sie aufzurichten. Aber es war, als wenn sie
sich wehrte. Sie schüttelte sogar den Kopf. Also, tot war sie
nicht. Nein. Ohnmächtig. Oder stellte sie sich nur so, um ihn zu
verderben?

		Die Klingel schrillte weiter. Klopfen zuerst, dann Faustschläge
an die Tür. »Aufmachen! aufmachen!« brüllte es draußen. Franz
stürzte in den Vorraum, die Wohnungstür zitterte unter den
klopfenden Fäusten draußen. Es blieb nun einmal nichts übrig, er
mußte öffnen. War es möglich! Nur zwei Frauen standen da und sahen
ihn entgeistert an. Er stieß sie beiseite, lief die Treppen hinab.
Da hörte er hinter sich: »Aufhalten! Aufhalten!« Auch eine
Männerstimme tönte mit. Sie kam von oben. Und noch ehe er durch das
Haustor auf die Straße trat, hatte ihn schon irgendwer von
rückwärts bei den Schultern ergriffen. Er konnte sich nicht
losmachen. Er schimpfte und schrie. Dann wurde er stumm. Aus war's.
Aber die Mutter war ja nicht tot. Ohnmächtig höchstens. Was wollten
denn die Leute von ihm? Es war der Mutter doch bestimmt [bookmark: page388]388 nichts geschehen.
Rings um ihn standen Leute. Auch ein Polizist war zur Stelle.

		Die beiden Frauen waren indes in die Wohnung hineingestürzt und
sahen das Fräulein Therese Fabiani ausgestreckt zu Füßen des Bettes
liegen. Gleich hinter ihnen kamen andere, noch eine Frau, noch ein
Mann, man legte Therese auf das zerwühlte Bett. Sie blickte um
sich, zu reden vermochte sie nicht. Sie erkannte wohl auch kaum die
Leute, die allmählich in das Zimmer traten, die Nachbarn, den
Polizeikommissär, den Polizeiarzt, verstand wohl auch die Fragen
nicht, die man an sie richtete. Man stand daher vorläufig von einer
Konfrontation ab, der Tatbestand war ja leicht festgestellt, der
Arzt konnte auch konstatieren, daß anscheinend keine
lebensgefährliche Verletzung vorlag. Die Wohnung wurde amtlich
verschlossen und Therese noch in der gleichen Nacht ins Spital
geschafft.

		Dort wurde festgestellt, daß ein Kehlkopfknorpel gebrochen war,
was die Vorhersage ungünstiger gestaltete, auch für den Sohn.
Aussagen der Hausbewohner ergaben, daß die Lehrerin Therese Fabiani
die Schwester des Abgeordneten Faber sei, und so wurde dieser noch
im Laufe der Nacht von dem Verbrechen verständigt, das an seiner
Schwester begangen worden war. In frühester Morgenstunde erschien
er in Begleitung seiner Frau am Bette der Leidenden, die in einer
Extrakammer lag. Es hatte sich erhöhte Temperatur eingestellt, was
die Ärzte nicht so sehr auf die Verletzung als auf den Nervenschock
zurückführen zu müssen glaubten. Ihr Bewußtsein war offenbar
gestört, sie erkannte die Besucher nicht, die sich bald entfernten.
[bookmark: page389]389
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		Gegen Mittag erschien Alfred an ihrem Bett, der die Sache aus
der Zeitung erfahren hatte. Um diese Zeit war die Temperatur
gesunken, doch waren Delirien eingetreten. Unruhig warf sich
Therese hin und her mit bald offenen, bald geschlossenen Augen und
flüsterte unverständliche Worte. Auch den neuen Besucher schien sie
vorerst nicht zu erkennen. Nachdem der behandelnde Sekundarius sich
zu dem Herrn Dozenten Dr. Nüllheim über den Fall fachlich
ausgesprochen, ließ er ihn allein bei der Kranken. Alfred setzte
sich an ihr Bett, fühlte ihren Puls, er war schwach und erregt. Und
nun, als ginge von dieser einstens geliebten Hand eine Wirkung auf
die Leidende aus, die andern gleichgültigen Berührungen versagt
war, schien die Unruhe der Kranken nachzulassen; und als der Arzt
den Blick eine Weile ohne besondere Absicht auf ihre Stirn, ihre
Augen gerichtet hielt, geschah noch Merkwürdigeres: diese Augen,
die bisher, auch wenn sie geöffnet waren, offenbar niemanden zu
erkennen vermocht hatten, schimmerten wie in allmählich erwachendem
Bewußtsein. Die verfallenen, gleichsam verdämmernden Züge
erhellten, strafften, ja verjüngten sich; und wie Alfred sich näher
zu ihr herabbeugte, flüsterte sie: »Dank.« Er wehrte ab, faßte nun
ihre beiden Hände und sprach tröstliche, herzliche Worte, wie sie
sich auf seine Lippen drängten. Sie schüttelte den Kopf, immer
heftiger, nicht nur, als wenn sie von Trost nichts hören wollte, es
war klar, daß sie ihm irgend etwas zu vertrauen hatte. Er beugte
sich noch näher zu ihr, um sie zu verstehen. Und sie begann:
[bookmark: page390]390 »Du mußt es
vor Gericht sagen, versprichst du mir das?« – Er dachte, das
Delirium beginne wieder. Er legte die Hand auf ihre Stirn,
versuchte sie zu beschwichtigen. Aber sie sprach, vielmehr sie
flüsterte weiter, da sie kein lautes Wort hervorbringen konnte: »Du
bist ja Doktor, dir müssen sie glauben. Er ist unschuldig. Er hat
mir nur vergolten, was ich ihm getan habe. Man darf ihn nicht zu
hart strafen.« Wieder versuchte Alfred, sie zu beruhigen. Sie aber
sprach hastig weiter, als ahnte sie, daß ihr nicht mehr viel Zeit
gegönnt sei. Was sich in jener fernen Nacht ereignet und was doch
nicht Ereignis geworden war – was sie zu tun begonnen und doch
nicht bis zu Ende getan – woran ihr Wunsch mehr gewirkt hatte als
ihr Wille – wessen sie sich immer wieder erinnert und was sie sich
doch niemals ins Gedächtnis zu rufen gewagt hatte; – die Stunde –
vielleicht war es nur ein Augenblick gewesen –, in dem sie
Mörderin gewesen war, lebte mit so völliger Klarheit wieder in ihr
auf, daß sie sie fast wie etwas Gegenwärtiges erlebte. – Es waren
nur wenige, nicht immer dem Laut nach verständliche Worte, die
Alfred, ihren flüsternden Lippen nah, zu vernehmen vermochte. Doch
er faßte Theresens Selbstbeschuldigung auf als das, was sie sein
sollte, als einen Versuch, ihren Sohn zu entsühnen. Ob dieser
Zusammenhang nun vor einem himmlischen oder irdischen Richter
tatsächlich gelten mochte – für diese Sterbende – denn sie war es,
auch wenn ihr noch Jahrzehnte des Daseins bestimmt sein sollten, –
für Therese bestand er nun einmal; und Alfred fühlte, daß das
Bewußtsein ihrer Schuld in dieser Stunde sie nicht bedrückte,
sondern befreite, indem ihr nun das Ende, das sie [bookmark: page391]391 erlitten hatte oder
erleiden sollte, nicht mehr sinnlos erschien. So versuchte er es
gar nicht mit Worten der Beruhigung und des Trostes, die in dieser
Stunde ihren Sinn nicht erfüllt hätten; denn er ahnte, daß sie den
Sohn, der ihr so lange ein Verlorener gewesen war, gleichsam
wiedergefunden, in dem Augenblick, da er zum Vollstrecker einer
ewigen Gerechtigkeit geworden war.

		Nachdem sie gesprochen, sank sie schwer zurück. Alfred fühlte,
wie sie ihm nun wieder entrückt war und immer weiter entrückte, und
endlich erkannte sie ihn nicht mehr.

		Im Laufe der nächsten Stunden trat eine Verschlimmerung ein, mit
der die behandelnden Ärzte immerhin gerechnet hatten, – und
plötzlich, unerwartet, erlosch sie, noch ehe man eine rettende
Operation an ihr auszuführen vermochte.

		Alfred sprach mit dem Ex-officio-Verteidiger, der für den
Muttermörder Franz bestellt war, und in der Verhandlung versuchte
der beflissene junge Anwalt, jenes Geständnis der Mutter, das
Alfred ihm zur Verfügung gestellt hatte, als mildernden Umstand
geltend zu machen. Er hatte beim Gerichtshof nicht viel Glück. Der
Staatsanwalt bemerkte mit nachsichtigem Spott, daß der Angeklagte
jene erste Stunde seines Daseins wohl kaum im Gedächtnis bewahrt
haben dürfte, und sprach sich im allgemeinen gegen gewisse,
sozusagen mystische Tendenzen aus, die man nun auch schon zur
Verdunkelung völlig klarer Tatbestände und damit, wenn auch
manchmal in zweifellos guter Absicht, zur Beugung des Rechtes
auszunützen versuche. Der Antrag auf Ladung eines Sachverständigen
wurde abgelehnt, schon darum, weil man ja wirklich nicht
entscheiden konnte, ob in [bookmark: page392]392 diesem Fall ein Arzt, ein Priester oder ein
Philosoph zu so verantwortlichem Amt berufen gewesen wäre. Als
mildernden Umstand ließ man einzig und allein des Angeklagten
uneheliche Geburt und die damit verbundenen Mängel seiner Erziehung
gelten. So lautete das Urteil auf zwölf Jahre schweren Kerker,
verstärkt durch Dunkelhaft und Fasten an jedem Jahrestage der
Tat.

		Therese Fabiani war zu dem Zeitpunkt, als die Verhandlung
stattfand, längst begraben. Doch neben einem bescheidenen, dürren,
immergrünen Kranz mit der Aufschrift: »Meiner unglücklichen
Schwester« lag ein blühender Frühlingsstrauß, noch unverwelkt, auf
dem Grab; die schönen Blumen waren mit erheblicher Verspätung aus
Holland angelangt.

		Ende

	