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		»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere,
die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte.
Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem
Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein
Blick –«

		Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe
plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen einander
lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, küßte sie auf das
blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht
abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.

		»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.«
Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte,
trafen sich die Hände der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit
zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt,
begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte die
Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich,
reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und ließ sich von dem
Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine aber,
nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängelampe,
hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene
Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder
aufzunehmen.

		Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie
gerade noch vor Karnevalschluß teilzunehmen sich entschlossen
hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den
Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos
begrüßt worden, über deren Person er sich nicht klar zu werden
vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus seiner
Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wußten. Aus
der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller Freundlichkeit
geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr bald,
und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren aber so lange
fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins
Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch umherspähte,
nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich
unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine
Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen
melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend
polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich
durch ein unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort verletzt,
ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh,
einem enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie
zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum bei
Austern und Champagner, plauderten sich vergnügt, als hätten sie
eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komödie
der Galanterie, des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens
hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weiße
Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit
nicht mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein grauer
Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon
in früher Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau und
Mutterpflichten ließen Albertine kaum länger ruhen. So waren die
Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaßt;
und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind schlafen
gegangen und von nirgendher eine Störung zu gewärtigen war, stiegen
die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische
Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor;
und jene unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom
trügerischen Scheine versäumter Möglichkeiten zauberhaft und
schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lauernde Fragen,
verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her;
keinem von beiden entging, daß der andere es an der letzten
Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so fühlten sich beide zu gelinder
Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß der Anziehung, das von
ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hätte,
spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der andere merken ließ,
und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder
über die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in
ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten
Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe und
gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den
geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und
wohin der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär's
auch nur im Traum, verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander
in Gefühl und Sinnen angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum
erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie
angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier versuchten
sie eines aus dem andern Geständnisse hervorzulocken und, ängstlich
näher zusammenrückend, forschte jedes in sich nach irgendeiner
Tatsache, so gleichgültig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein
mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck gelten und dessen
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem
Mißtrauen befreien könnte, das allmählich unerträglich zu werden
anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere
oder die Gütigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer
offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie
Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im
letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines Abends mit zwei
Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens
ein Telegramm erhalten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden
verabschiedet hatte.

		Fridolin nickte. »Was war's mit dem?« fragte er.

		»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine,
»als er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe
hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemustert, aber erst ein paar
Stufen höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere
Blicke mußten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien
mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl
ähnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich
traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so meinte ich zu
wissen –, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem glaubte
ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte
ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich – wirst du es
verstehen? – warst du mir teurer als je. Gerade an diesem
Nachmittag, du mußt dich noch erinnern, fügte es sich, daß wir so
vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukunft,
auch über das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei
Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er
vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war beglückt,
ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küßte dich
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel
schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du hast es mir
selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war
vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen Freunden in
unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit
dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu
sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin.
In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las,
erblaßte, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere einige Worte
zu, und mit einem rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den
Saal.«

		»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

		»Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten Morgen mit
einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte – ob
davor, daß er abgereist, oder davor, daß er noch da sein
könnte –, das weiß ich nicht, das habe ich auch damals nicht
gewußt. Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich
auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze
Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas
erlebt, – ich weiß es.«

		Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann
sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fenster, das Antlitz im
Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit verschleierter, etwas
feindseliger Stimme, »manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestanden
warst, pflegte ich längs des Ufers dahinzuwandern, über den Ort
hinaus; und, so früh es war, immer lag schon die Sonne hell und
stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es kleine Landhäuser,
wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt für sich,
manche mit umplankten Gärten, manche auch nur von Wald umgeben, und
die Badehütten waren von den Häusern durch die Landstraße und ein
Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so früher Stunde Menschen
begegnete; und Badende waren überhaupt niemals zu sehen. Eines
Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt
gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen
Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß vor den
andern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand gespreitet,
sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht
fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über die
Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herabfloß.
Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es
längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin,
und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit den Armen griff
sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah
auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren
Leib, als müßte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem
schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen
können, entschloß sie sich innezuhalten – und stand nun da, zuerst
mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit einem
verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte sie, lächelte
wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen – und
zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen
das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den
jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie
leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf
sich fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns gegenüber,
vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen und
flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr
aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber
schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand,
deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es
nicht gleich über mich brachte zu gehorchen, kam ein solches
Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir nichts
anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich
setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal
nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, aus
Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick
eine solche, über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt
hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nah fühlte.« Und er schwieg.

		»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne
jede Betonung, »bist du nachher noch denselben Weg gegangen?«

		»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich
zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts in Dänemark. Auch ich
weiß nicht, was unter anderen Umständen geworden wäre. Frag' auch
du nicht weiter, Albertine.«

		Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob
sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht
gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander solche Dinge künftighin
immer gleich erzählen«, sagte sie.

		Er nickte stumm.

		»Versprich's mir.«

		Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht?« fragte er; aber seine
Stimme klang immer noch hart.

		Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf mit
umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu lesen
vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte
seiner Jünglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da
er, ihrer eifersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in
den ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen
wollte, preisgegeben, was er lieber für sich hätte behalten sollen.
In dieser Stunde, er wußte es, drängte manche Erinnerung sich ihr
mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie aus
einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten
aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er
ihm entgegen.

		Er zog ihre Hände an seine Lippen.

		»In jedem Wesen – glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen
mag –, in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich
immer nur dich gesucht. Das weiß ich besser, als du es verstehen
kannst, Albertine.«

		Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt hätte, zuerst
auf die Suche zu gehen?« sagte sie. Ihr Blick veränderte sich,
wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ ihre Hände aus den seinen
gleiten, als hätte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat
ertappt; sie aber sagte: »Ach, wenn ihr wüßtet«, und wieder schwieg
sie.

		»Wenn wir wüßten –? Was willst du damit sagen?«

		Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungefähr, was du dir denkst,
mein Lieber.«

		»Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen
hast?«

		Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich
hin.

		Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

		»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn,
als wir uns verlobten.«

		»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« – sie sah ihm hell in
die Augen – »lag es nicht an mir, daß ich noch jungfräulich deine
Gattin wurde.«

		»Albertine –!«

		Und sie erzählte:

		»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung,
Fridolin, da stand an einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher,
junger Mensch an meinem Fenster, das auf die große, weite Wiese
hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe
dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was ist das doch
für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er müßte jetzt nur
ein Wort sprechen, freilich, das richtige müßte es sein, so käme
ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm
beliebte – in den Wald vielleicht; – oder schöner noch wäre es, wir
führen im Kahn zusammen in den See hinaus – und er könnte von mir
in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte
ich mir. – Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge
Mensch; er küßte nur zart meine Hand, – und am Morgen darauf fragte
er mich – ob ich seine Frau werden wollte. Und ich sagte ja.«

		Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abend«,
sagte er dann, »zufällig ein anderer an deinem Fenster gestanden
hätte und ihm wäre das richtige Wort eingefallen, zum
Beispiel – –«, er dachte nach, welchen Namen er nennen
sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor.

		»Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen können,
was er wollte – es hätte ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es
gewesen, der vor dem Fenster stand« – sie lächelte zu ihm
auf –, »dann wäre wohl auch der Sommerabend nicht so schön
gewesen.«

		Er verzog spöttisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick,
so glaubst du vielleicht in diesem Augenblick. Aber –«

		Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die
Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor
zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin
begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der Hofrat
einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel befinde; und er
versprach, unverzüglich hinzukommen.

		»Du willst fort –?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum
Fortgehen bereit machte, so ärgerlichen Tons, als füge er ihr mit
Vorbedacht ein Unrecht zu.

		Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muß wohl.«

		Sie seufzte leicht.

		»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin,
»bisher haben ihm drei Centi Morphin immer noch über den Anfall
weggeholfen.«

		Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin küßte
Albertine ziemlich zerstreut, als wäre das Gespräch der letzten
Stunde aus seinem Gedächtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund
und eilte davon.
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		Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war plötzlich
Tauwetter eingetreten, der Schnee auf dem Fußsteig beinahe
weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden
Frühlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem
Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde in die
Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht
beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite
Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der altväterische
Klingelton sich vernehmen ließ, merkte er, daß die Türe nur
angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das
Wohnzimmer und sah sofort, daß er zu spät gekommen war. Die grün
verhängte Petroleumlampe, die von der niederen Decke herabhing,
warf einen matten Schein über die Bettdecke, unter der regungslos
ein schmaler Körper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war
überschattet, doch Fridolin kannte es so gut, daß er es in aller
Deutlichkeit zu sehen vermeinte – hager, runzlig, hochgestirnt, mit
dem weißen, kurzen Vollbart, den auffallend häßlichen weißbehaarten
Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am Fußende des Bettes
mit schlaff herabhängenden Armen, wie in tiefster Ermüdung. Es roch
nach alten Möbeln, Medikamenten, Petroleum, Küche; auch ein wenig
nach Kölnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spürte Fridolin
auch den süßlich faden Geruch dieses blassen Mädchens, das noch
jung war und seit Monaten, seit Jahren in schwerer häuslicher
Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen langsam
verblühte.

		Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm
gewandt, doch in der kärglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre
Wangen sich röteten wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich
erheben, eine Handbewegung Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte
ihm mit großen, aber trüben Augen einen Gruß zu. Er trat an das
Kopfende des Bettes, berührte mechanisch die Stirn des Toten,
dessen Arme, die in weiten offenen Hemdärmeln über der Bettdecke
lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte
die Hände in die Taschen seines Pelzrockes, ließ den Blick im
Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr Haar
war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und
schlank, doch nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und
die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

		»Nun ja«, sagte er flüsternd und fast verlegen, »mein liebes
Fräulein, es trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.«

		Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll,
fragte pflichtgemäß nach dem Verlauf des letzten tödlichen Anfalls,
sie berichtete sachlich und kurz und sprach dann von den letzten,
verhältnismäßig guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht
mehr gesehen hatte. Fridolin hatte einen Stuhl herangerückt, setzte
sich Marianne gegenüber und gab ihr tröstend zu bedenken, daß ihr
Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben dürfte; dann
erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien. Ja; die
Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel, und jedenfalls
werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, »mein Verlobter«,
setzte sie hinzu und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins
Auge.

		Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines
Jahres zwei oder dreimal hier im Hause begegnet. Der überschlanke,
blasse, junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille,
Dozent für Geschichte an der Wiener Universität, hatte ihm recht
gut gefallen, ohne weiter sein Interesse anzuregen. Marianne sähe
sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre. Ihr
Haar wäre weniger trocken, ihre Lippen röter und voller. Wie alt
mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich zum erstenmal zum
Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie
dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer,
als ihre Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch
Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten wird sie heiraten.
Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiß nicht in ihn, und viel
Geld dürfte er auch nicht haben. Was wird das für eine Ehe werden?
Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kümmert's mich. Es ist wohl
möglich, daß ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich
in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe
ich nie mehr wiedergesehen, die mir näher standen als sie.

		Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne
von dem Verstorbenen zu reden begonnen – mit einer gewissen
Eindringlichkeit, als wäre er durch die einfache Tatsache seines
Todes plötzlich ein merkwürdigerer Mensch geworden. Also wirklich
erst vierundfünfzig Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen
Sorgen und Enttäuschungen, die Gattin immer leidend – und der Sohn
hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besaß einen Bruder?
Gewiß. Sie hatte es dem Doktor doch schon einmal erzählt. Der
Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande, da drin in Mariannens
Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fünfzehn Jahren gemalt
hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen Hügel
hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als sähe er das Bild
überhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder hätte es
schon weiterbringen können unter günstigem Umständen.

		Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen
glänzen! Fieber? Wohl möglich. Sie ist magerer geworden in der
letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

		Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüßte sie gar
nicht recht, zu wem sie sprach; oder als spräche sie zu sich
selbst. Zwölf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war
noch ein Kind gewesen, als er plötzlich verschwand. Vor vier oder
fünf Jahren zu Weihnachten war die letzte Nachricht von ihm
gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie
hatte den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile
gleichgültige Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang,
bis sie mit einemmal schwieg und nun stumm dasaß, den Kopf in den
Händen. Fridolin war müde und noch mehr gelangweilt, wartete
sehnlich, daß jemand käme, die Verwandten oder der Verlobte. Das
Schweigen im Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege der
Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmöglich mehr reden konnte,
sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude.

		Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Jedenfalls,
wie die Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fräulein Marianne, daß
Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung bleiben müssen« – und
da sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin
aufzuschauen –, »Ihr Bräutigam wird wohl bald eine Professur
erhalten; an der philosophischen Fakultät liegen ja die
Verhältnisse in dieser Beziehung günstiger als bei uns.« – Er
dachte daran, daß er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn
angestrebt, daß er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren
Existenz sich am Ende für die praktische Ausübung seines Berufes
entschieden hatte; – und plötzlich kam er sich dem vortrefflichen
Doktor Roediger gegenüber als der Geringere vor.

		»Im Herbst werden wir übersiedeln«, sagte Marianne, ohne sich zu
regen, »er hat eine Berufung nach Göttingen.«

		»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch anbringen,
aber das schien ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in
dieser Umgebung. Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster
und, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines
ärztlichen Rechtes öffnete er beide Flügel und ließ die Luft
herein, die, indes noch wärmer und frühlingshafter geworden, einen
linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern mitzubringen schien.
Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens
wie fragend auf sich gerichtet. Er trat näher zu ihr hin und
bemerkte: »Die frische Luft wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist
geradezu warm geworden, und gestern nacht« – er wollte sagen:
fuhren wir im Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber er
formte rasch den Satz um und ergänzte: »Gestern abend lag der
Schnee noch einen halben Meter hoch in den Straßen.«

		Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, große
Tränen liefen ihr über die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr
Gesicht in den Händen. Unwillkürlich legte er seine Hand auf ihren
Scheitel und strich ihr über die Stirn. Er fühlte, wie ihr Körper
zu zittern begann, sie schluchzte in sich hinein, kaum hörbar
zuerst, allmählich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit einemmal war
sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu Füßen, umschlang
seine Knie mit den Armen und preßte ihr Antlitz daran. Dann sah sie
zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und flüsterte
heiß: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals
wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in
Ihrer Nähe leben.«

		Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer
gewußt, daß sie in ihn verliebt war oder sich einbildete, es zu
sein.

		»Stehen Sie doch auf, Marianne«, sagte er leise, beugte sich zu
ihr herab, richtete sie milde auf und dachte: natürlich ist auch
Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob
er nicht alles hört, dachte er. Vielleicht ist er scheintot?
Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ersten Stunden nach dem
Verscheiden nur scheintot –? Er hielt Marianne in den Armen,
aber zugleich etwas entfernt von sich, und drückte beinahe
unwillkürlich einen Kuß auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig
lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich eines Romans, den er
vor Jahren gelesen und in dem es geschah, daß ein ganz junger
Mensch, ein Knabe fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin
verführt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er
wußte nicht warum, mußte er seiner Gattin denken. Bitterkeit gegen
sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in
Dänemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotelstiege. Er zog
Marianne fester an sich, doch verspürte er nicht die geringste
Erregung; eher flößte ihm der Anblick des glanzlos trockenen
Haares, der süßlichfade Geruch ihres ungelüfteten Kleides einen
leichten Widerwillen ein. Nun ertönte die Glocke draußen, er fühlte
sich wie erlöst, küßte Marianne die Hand rasch, gleichwie in
Dankbarkeit, und ging öffnen. Es war Doktor Roediger, der in der
Tür stand, in dunkelgrauem Havelock, mit Überschuhen, einen
Regenschirm in der Hand, mit einem den Umständen angemessenen
ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einander zu,
vertrauter, als es ihren tatsächlichen Beziehungen entsprach. Dann
traten sie beide ins Zimmer, Roediger drückte Marianne nach einem
befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab
sich ins Nebenzimmer, um die ärztliche Todesanzeige abzufassen,
drehte die Gasflamme über dem Schreibtisch höher, und sein Blick
fiel auf das Bildnis des weißuniformierten Offiziers, der mit
geschwungenem Säbel den Hügel hinabsprengte, einem unsichtbaren
Feind entgegen. Es war in einen altgoldenen schmalen Rahmen
gespannt und wirkte nicht viel besser als ein bescheidener
Öldruck.

		Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin wieder in den
Nebenraum, wo am Bett des Vaters, die Hände ineinander
verschlungen, die Brautleute saßen.

		Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob sich und
ging öffnen; indessen sagte Marianne, unhörbar fast, auf den Boden
blickend: »Ich liebe dich.« Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht
ohne Zärtlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder
ein mit einem älteren Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante
Mariannens; einige Worte, den Umständen entsprechend, wurden
gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines eben
Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine Zimmer sah
plötzlich wie von Trauergästen überfüllt aus, Fridolin erschien
sich überflüssig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tür
geleitet, der sich zu einigen Dankesworten verpflichtet fühlte und
die Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.
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		Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er früher
selbst geöffnet hatte; die Flügel zitterten leise im
Vorfrühlingswinde. Die Menschen, die dort oben zurückgeblieben
waren, die lebendigen geradeso wie der Tote, waren ihm in gleicher
Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst erschien sich wie
entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr einem
schwermütigen Zauber, der keine Macht über ihn gewinnen sollte. Als
einzige Nachwirkung empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach
Hause zu begeben. Der Schnee in den Straßen war geschmolzen, links
und rechts waren kleine schmutzigweiße Häuflein aufgeschichtet, die
Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche
schlug es elf. Fridolin beschloß, vor dem Schlafengehen noch eine
halbe Stunde in einer stillen Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu
verbringen, und nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf
beschatteten Bänken saß da und dort ein Paar eng
aneinandergeschmiegt, als wäre wirklich schon der Frühling da und
die trügerischwarme Luft nicht schwanger von Gefahren. Auf einer
Bank der Länge nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrückt,
lag ein ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte
Fridolin, und ihm Geld für ein Nachtlager schenkte? Ach, was wäre
damit getan, überlegte er weiter, dann müßte ich morgen auch für
eines sorgen, sonst hätte es ja keinen Sinn, und am Ende würde ich
noch sträflicher Beziehungen mit ihm verdächtigt. Und er
beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Verantwortung
und Versuchung so rasch als möglich zu entfliehen. Warum gerade
der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt's in
Wien allein. Wenn man sich um die alle kümmern wollte um die
Schicksale aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er
eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte
er daran, daß in dem langdahingestreckten mageren Leib unter der
braunen Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr
Werk schon begonnen hatten. Und er freute sich, daß er noch lebte,
daß für ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese häßlichen Dinge
noch ferne waren; ja daß er noch mitten in seiner Jugend stand,
eine reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch noch
eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade beliebte.
Zu dergleichen hätte freilich mehr Muße gehört, als ihm vergönnt
war; und es fiel ihm ein, daß er morgen um acht Uhr früh auf der
Abteilung sein, von elf bis eins Privatpatienten besuchen,
nachmittags von drei bis fünf Ordination halten mußte und daß ihm
auch für die Abendstunden noch einige Krankenbesuche bevorstanden.
– Nun – hoffentlich würde er wenigstens nicht wieder mitten in der
Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen war.

		Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie ein
bräunlicher Teich, und wandte sich dem heimatlichen Josefstädter
Bezirk zu. Von weitem hörte er dumpfe, regelmäßige Schritte und
sah, noch ziemlich entfernt, eben um eine Straßenecke biegend,
einen kleinen Trupp von Couleurstudenten, die, sechs oder acht an
der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen Leute in den Schein
einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ihnen zu
erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung angehört, aber
seinerzeit ein paar Säbelmensuren ausgefochten. Im Zusammenhang mit
dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die roten
Dominos ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald
wieder schnöde verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie
redeten laut und lachten; – ob er nicht einen oder den andern aus
dem Spitale kennen mochte? Doch bei der unsicheren Beleuchtung war
es nicht möglich, die Physiognomien deutlich auszunehmen. Er mußte
sich ganz nahe an die Mauer halten, um nicht mit ihnen
zusammenzustoßen; – jetzt waren sie vorbei; nur der zuletzt ging,
ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde über dem linken
Auge, schien geradezu absichtlich ein Stückchen zurückzubleiben und
stieß mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn an. Es konnte kein
Zufall sein. Was fällt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb
unwillkürlich stehen; der andere nach zwei Schritten tat
desgleichen, und so sahen sie einander einen Moment lang aus
mäßiger Entfernung in die Augen. Plötzlich aber wandte Fridolin
sich wieder ab und ging weiter. Er hörte ein kurzes Lachen hinter
sich – fast hätte er sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu
stellen, aber er verspürte ein sonderbares Herzklopfen – ganz wie
einmal vor zwölf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine
Tür gepocht hatte, während das anmutige junge Ding bei ihm war, das
immer von einem entfernt lebenden, wahrscheinlich gar nicht
existierenden Bräutigam zu faseln liebte; es war auch tatsächlich
nur der Briefträger gewesen, der so drohend gepocht hatte. – Und
geradeso wie damals fühlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das,
fragte er sich ärgerlich und merkte nun, daß ihm die Knie ein wenig
zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich
mit einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von
fünfunddreißig Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater eines
Kindes! – Kontrahage! Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer
solchen dummen Rempelei einen Hieb in den Arm? Und für ein paar
Wochen berufsunfähig? – Oder ein Auge heraus? – Oder gar
Blutvergiftung? – Und in acht Tagen so weit wie der Herr in der
Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell! Feig?
Drei Säbelmensuren hatte er ausgefochten, und auch zu einem
Pistolenduell war er einmal bereit gewesen, und nicht auf seine
Veranlassung war die Sache damals gütlich beigelegt worden. Und
sein Beruf! Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick – man
vergaß nur immer wieder dran. Wie lange war es her, daß das
diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht gehustet hatte? Drei oder
vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache
als so eine kleine Säbelfechterei. Und er hatte überhaupt nicht
mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl wieder begegnete, ließ
sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen. Keineswegs war
er verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder
auch zu einem Kranken, das hätte ja schließlich auch der Fall sein
können – nein, er war wirklich nicht verpflichtet, auf solch eine
alberne Studentenrempelei zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der
junge Däne ihm entgegenkäme, mit dem Albertine – ach nein, was fiel
ihm denn nur ein? Nun – es war ja doch nicht anders, als wenn sie
seine Geliebte gewesen wäre. Schlimmer noch. Ja, der sollte ihm
jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne wäre es, dem irgendwo in
einer Waldlichtung gegenüberzustehen und auf die Stirn mit dem
glattgestrichenen Blondhaar den Lauf einer Pistole zu richten.

		Er fand sich, mit einem Male, schon über sein Ziel hinaus in
einer engen Gasse, durch die nur ein paar armselige Dirnen auf
nächtlichem Männerfang umherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und
auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm plötzlich
gespenstisch in der Erinnerung, ebenso Marianne, ihr Verlobter,
Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in Hand, um das
Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die
ihm nun im Geist als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken
verschränkt, vorschwebte – sogar sein Kind, das jetzt
zusammengerollt in dem schmalen weißen Messingbettchen lag, und das
rotbäckige Fräulein mit dem Muttermal an der linken Schläfe –,
sie alle waren ihm völlig ins Gespenstische entrückt. Und in dieser
Empfindung, obzwar sie ihn ein wenig schaudern machte, war zugleich
etwas Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung zu befreien, ja
aus jeder menschlichen Beziehung zu lösen schien.

		Eines der herumstreifenden Mädchen forderte ihn zum Mitgehen
auf. Es war ein zierliches, noch ganz junges Geschöpf, sehr blaß
mit rotgeschminkten Lippen. Könnte gleichfalls mit Tod enden,
dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er
hörte ihre Schritte, bald ihre Stimme hinter sich. »Willst nicht
mitkommen, Doktor?«

		Unwillkürlich wandte er sich um. »Woher kennst du mich?« fragte
er.

		»Ich kenn' Ihnen nicht«, sagte sie, »aber in dem Bezirk sind ja
alle Doktors.«

		Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer
dieser Art nichts zu tun gehabt. Geriet er plötzlich in seine
Knabenjahre zurück, daß dieses Geschöpf ihn reizte? Er erinnerte
sich eines flüchtigen Bekannten, eines eleganten jungen Mannes, dem
man ein fabelhaftes Glück bei Frauen nachsagte, mit dem er als
Student nach einem Ball in einem Nachtlokal gesessen hatte und der,
ehe er sich mit einer der gewerbsmäßigen Besucherinnen entfernte,
Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten erwidert hatte:
»Es bleibt immer das Bequemste; – und die Schlimmsten sind es auch
nicht.«

		»Wie heißt du?« fragte Fridolin.

		»No, wie wir i denn heißen? Mizzi natürlich.« Schon hatte sie
den Schlüssel im Haustor umgedreht, trat in den Flur und wartete,
daß Fridolin ihr folgte.

		»G'schwind!« sagte sie, als er zögerte. Plötzlich stand er neben
ihr, das Tor fiel hinter ihm zu, sie sperrte ab, zündete ein
Wachskerzchen an und leuchtete ihm vor. – Bin ich verrückt? fragte
er sich. Ich werde sie natürlich nicht anrühren.

		In ihrem Zimmer brannte eine Öllampe. Sie drehte den Docht
weiter auf, es war ein ganz behaglicher Raum, nett gehalten, und
jedenfalls roch es da viel angenehmer als zum Beispiel in
Mariannens Behausung. Freilich – hier hatte kein alter Mann
monatelang krank gelegen. Das Mädchen lächelte, näherte sich ohne
Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte. Dann wies sie auf
einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken ließ.

		»Bist gewiß sehr müd«, meinte sie. Er nickte. Und sie, während
sie sich ohne Hast entkleidete:

		»Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat's
unsereiner leichter.«

		Er merkte, daß ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von
einem natürlichen Rot gefärbt waren, und machte ihr ein Kompliment
darüber.

		»Ja warum soll ich mich denn schminken?« fragte sie. »Was
glaubst denn du, wie alt ich bin?«

		»Zwanzig?« riet Fridolin.

		»Siebzehn«, sagte sie, setzte sich auf seinen Schoß und schlang
wie ein Kind den Arm um seinen Nacken.

		Wer auf der Welt möchte vermuten, dachte er, daß ich mich jetzt
gerade in diesem Raum befinde? Hätte ich selbst es vor einer
Stunde, vor zehn Minuten für möglich gehalten? Und – warum? Warum?
Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich zurück, sie sah
ihn groß, etwas traurig an, ließ sich von seinem Schoß
heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in ihrer Umschlingung
war viel tröstende Zärtlichkeit gewesen.

		Sie nahm einen roten Schlafrock, der über der Lehne des offenen
Bettes hing, schlüpfte hinein und preßte die Arme über der Brust
zusammen, so daß ihre ganze Gestalt verhüllt war.

		»Ist's dir jetzt recht?« fragte sie ohne Spott, wie schüchtern,
als gäbe sie sich Mühe, ihn zu verstehen. Er wußte kaum, was
antworten.

		»Du hast es richtig erraten«, sagte er dann, »ich bin wirklich
müd, und ich finde es sehr angenehm, hier im Schaukelstuhl zu
sitzen und dir einfach zuzuhören. Du hast so eine liebe, sanfte
Stimme. Red' nur, erzähl' mir was.«

		Sie saß auf dem Bett und schüttelte den Kopf.

		»Du fürchtest dich halt«, sagte sie leise – und dann vor sich
hin, kaum vernehmlich, »schad'!«

		Dieses letzte Wort jagte eine heiße Welle durch sein Blut. Er
trat zu ihr hin, wollte sie umfassen, erklärte ihr, daß sie ihm
völliges Vertrauen einflöße, und sprach damit sogar die Wahrheit.
Er zog sie an sich, er warb um sie, wie um ein Mädchen, wie um eine
geliebte Frau. Sie widerstand, er schämte sich und ließ endlich
ab.

		Sie sagte: »Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muß es ja
doch kommen. Du hast ganz recht, wenn du dich fürchten tust. Und
wenn was passiert, dann möchtest du mich verfluchen.«

		Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher
Bestimmtheit ab, daß er nicht weiter in sie dringen konnte. Sie
nahm einen schmalen blauen Wollschal um, zündete eine Kerze an,
leuchtete ihm, begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. »Ich
bleib heut schon z'Haus«, sagte sie. Er nahm ihre Hand und küßte
sie unwillkürlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu ihm auf,
dann lachte sie verlegen und beglückt. »Wie einer Fräuln«, sagte
sie.

		Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prägte mit einem
raschen Blick seinem Gedächtnis die Hausnummer ein, um in der Lage
zu sein, dem lieben armen Ding morgen Wein und Näschereien
heraufzuschicken.
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		Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der laue Wind brachte
in die enge Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem
Bergfrühling. Wohin jetzt? dachte Fridolin, als wäre es nicht das
Selbstverständliche, endlich nach Hause zu gehen und sich schlafen
zu legen. Aber dazu konnte er sich nicht entschließen. Wie
heimatlos, wie hinausgestoßen erschien er sich seit der
widerwärtigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens
Geständnis? – Nein, länger schon – seit dem Abendgespräch mit
Albertine rückte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk
seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

		Er wandelte kreuz und quer durch die nächtlichen Straßen, ließ
den leichten Föhn um seine Stirne wehen, und endlich,
entschlossenen Schritts, als wäre er nun an ein langgesuchtes Ziel
gelangt, trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das
altwienerisch gemütlich, nicht besonders geräumig, mäßig beleuchtet
und zu dieser späten Stunde nur wenig besucht war.

		In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der
ihnen bisher zugeschaut hatte, half Fridolin beim Ablegen des
Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und legte ihm illustrierte
Zeitungen und Abendblätter auf den Tisch. Fridolin erschien sich
wie geborgen und begann flüchtig die Journale zu durchblättern. Da
und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner böhmischen Stadt
waren deutschsprachige Straßentafeln heruntergerissen worden. In
Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus in
Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma
Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die
Prostituierte Anna Tiger hatte auf ihre Freundin Hermine Drobizky
ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol verübt. Heute abend fand ein
Heringsschmaus in den Sophiensälen statt. Ein junges Mädchen,
Marie B., wohnhaft Schönbrunner Hauptstraße 28, hatte
sich mit Sublimat vergiftet. – Alle diese Tatsachen, die
gleichgültigen und die traurigen, in ihrer trockenen Alltäglichkeit
wirkten irgendwie ernüchternd und beruhigend auf Fridolin. Das
junge Mädchen, Marie B., tat ihm leid; Sublimat, wie dumm. In
dieser Sekunde, während er gemütlich im Café sitzt und Albertine
ruhig schläft mit im Nacken verschränkten Armen und der Hofrat
schon alles irdische Leid überwunden hat, windet sich
Marie B., Schönbrunner Hauptstraße 28, in sinnlosen
Schmerzen.

		Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem
gegenüberliegenden Tisch zwei Augen auf sich gerichtet. War es
möglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon erkannt, hob freudig
überrascht beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein großer, ziemlich
breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch mit langem, leicht
gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar und einem
blonden, in polnischer Art herunterhängenden Schnurrbart. Er trug
einen offenen grauen Havelock, darunter einen etwas speckigen
Frack, ein zerdrücktes Hemd mit drei falschen Brillantknöpfen,
einen zerknitterten Kragen und eine flatternde weiße
Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerötet wie von vielen
durchwachten Nächten, doch die Augen strahlten heiter und blau.

		»Du bist in Wien, Nachtigall?« rief Fridolin.

		»Du weißt nicht«, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent
mit mäßigem jüdischen Beiklang. »Wie weißt du nicht? Ich bin doch
so beriehmt.« Er lachte laut und gutmütig und setzte sich Fridolin
gegenüber.

		»Wie?« fragte Fridolin. »Vielleicht Professor der Chirurgie
geworden im geheimen?«

		Nachtigall lachte noch heller auf: »Hast du mich jetzt nicht
geheert? Jetzt äben?«

		»Wieso gehört? – Ach ja!« Und nun erst kam es Fridolin zu
Bewußtsein, daß er während seines Eintretens, ja schon früher, als
er sich dem Kaffeehaus genähert, aus irgendeiner Kellertiefe
Klavierspiel heraufklingen gehört hatte. »Also das warst du?« rief
er aus.

		»Wer denn als ich?« lachte Nachtigall.

		Fridolin nickte. Natürlich; – dieser eigentümlich energische
Anschlag, diese sonderbaren, etwas willkürlichen aber
wohlklingenden Harmonien der linken Hand waren ihm ja gleich so
bekannt vorgekommen. »Also du hast dich ganz darauf verlegt?«
meinte er. Er erinnerte sich, daß Nachtigall das Studium der
Medizin schon nach der zweiten, sogar geglückten, wenn auch mit
siebenjähriger Verspätung abgelegten Vorprüfung in Zoologie,
endgültig aufgegeben hatte. Doch noch durch geraume Zeit hatte er
sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Hörsälen
herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Künstlerkopf, seinem stets
zerknitterten Kragen, der flatternden, einst weiß gewesenen
Krawatte eine auffallende, im heiteren Sinn populäre und nicht nur
bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren geradezu
beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines jüdischen
Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war er seinerzeit aus
der Heimat nach Wien gekommen, um Medizin zu studieren. Die
geringfügigen elterlichen Unterstützungen waren von Anfang an kaum
der Rede wert gewesen und überdies bald gänzlich eingestellt
worden, was ihn nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem
Stammtisch von Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin
angehörte. Die Bezahlung seiner Zeche hatte von einem gewissen
Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der wohlhabenderen Kollegen
übernommen. Auch Kleidungsstücke erhielt er manchmal zum Geschenk,
was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen ließ.
Schon in seinem Heimatstädtchen hatte er bei einem dort
gestrandeten Pianisten die Anfangsgründe des Klavierspielens
gelernt, und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er zugleich
das Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes
pianistisches Talent galt. Aber auch hier war er nicht ernst und
fleißig genug, um sich regelrecht weiter auszubilden; und bald ließ
er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im Kreise seiner
Bekannten, vielmehr an dem Vergnügen, das er ihnen durch sein
Klavierspiel bereitete, vollauf genügen. Eine Zeitlang wirkte er in
einer vorstädtischen Tanzschule als Pianist. Universitätskollegen
und Tischgenossen versuchten ihn in besseren Häusern in gleicher
Eigenschaft einzuführen, doch spielte er bei solcher Gelegenheit
immer nur, was ihm eben und solange es ihm beliebte, ließ sich mit
den jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht
immer harmlos geführt waren, und trank mehr, als er vertragen
konnte. Einmal spielte er im Hause eines Bankdirektors zum Tanze
auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch anzüglich-galante
Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Mädchen in Verlegenheit
gebracht und bei ihren Herren Anstoß erregt hatte, fiel es ihm ein,
einen wüsten Cancan zu spielen und mit seinem gewaltigen Baß ein
zweideutiges Couplet dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es
ihm heftig. Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erfüllt, erhob
sich, umarmte den Direktor, dieser, empört, fauchte, obwohl selbst
Jude, dem Pianisten ein landesübliches Schimpfwort ins Gesicht, das
Nachtigall unverzüglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte –
womit seine Laufbahn in den besseren Häusern der Stadt endgültig
abgeschlossen erschien. In intimeren Zirkeln wußte er sich im
allgemeinen anständiger zu betragen, wenn man auch bei solchen
Gelegenheiten in vorgerückten Stunden manchmal genötigt war, ihn
gewaltsam aus dem Lokal zu entfernen. Doch am nächsten Morgen waren
solche Zwischenfälle von allen Beteiligten verziehen und vergessen.
Eines Tages, seine Kollegen hatten längst alle ihre Studien
beendet, war er plötzlich ohne Abschied aus der Stadt verschwunden.
Einige Monate hindurch trafen noch Kartengrüße von ihm aus
verschiedenen russischen und polnischen Städten ein; und einmal,
ohne weitere Erklärung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets
besonders in sein Herz geschlossen hatte, nicht nur durch einen
Gruß, sondern durch die Bitte um einen mäßigen Geldbetrag an
Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe
unverzüglich ab, ohne jemals einen Dank oder sonst ein
Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

		In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach
acht Jahren, bestand Nachtigall darauf, dieses Versäumnis
unverzüglich gutzumachen, und in genau stimmender Anzahl entnahm er
Banknoten einer ziemlich defekten Brieftasche, die übrigens
leidlich gefüllt war, so daß Fridolin sich die Rückzahlung mit
gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

		»Also es geht dir gut«, meinte er lächelnd, wie zu seiner
eigenen Beruhigung.

		»Kann nicht klagen«, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf
Fridolins Arm legend: »Aber jetzt sag' einmal, wie kommst du mitten
in der Nacht daher?«

		Fridolin erklärte seine Anwesenheit zu so später Stunde mit dem
dringenden Bedürfnis, nach einem nächtlichen Krankenbesuch noch
eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht zu
wissen warum, daß er seinen Patienten nicht mehr am Leben
getroffen. Dann äußerte er sich ganz im allgemeinen über seine
ärztliche Tätigkeit an der Poliklinik und seine Privatpraxis und
erwähnte, daß er verheiratet, glücklich verheiratet und Vater eines
sechsjährigen Mädchens sei.

		Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig
vermutet, die ganzen Jahre über als Pianist in allen möglichen
polnischen, rumänischen, serbischen und bulgarischen Städten und
Städtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit vier
Kindern; – und er lachte hell, als wäre es ausnehmend lustig, vier
Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von ein und derselben
Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien auf.
Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war sofort verkracht, nun
spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben fügte,
manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten
zum Beispiel, im Keller – kein sehr vornehmes Etablissement, wie er
bemerkte, eigentlich eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum
anbelangt... »Aber wenn man für vier Kinder zu sorgen hat und eine
Frau in Lemberg« – und er lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig
wie vorher. »Auch privat habe ich manchmal zu tun«, fügte er rasch
hinzu. Und als er ein erinnerndes Lächeln auf Fridolins Antlitz
gewahrte – »nicht bei Bankdirektoren und soo, nein, in allen
mäglichen Kreisen, auch gräßere, äffentliche und gehäime.«

		»Geheime?«

		Nachtigall blickte düster-pfiffig vor sich hin. »Sofort werd'
ich wieder abgeholt.«

		»Wie, heute noch spielst du?«

		»Ja, dort fangt es nämlich erst um zwei an.«

		»Das ist ja besonders fein«, sagte Fridolin.

		»Ja und nein«, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder
ernst.

		»Ja und nein?« wiederholte Fridolin neugierig.

		Nachtigall beugte sich über den Tisch zu ihm.

		»Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehärt, weiß
ich nicht.«

		»Du spielst also heute zum erstenmal dort?« fragte Fridolin mit
steigendem Interesse.

		»Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein
anderes Haus sein.«

		»Das versteh' ich nicht.«

		»Ich auch nicht«, lachte Nachtigall. »Besser du fragst
nicht.«

		»Hm«, machte Fridolin.

		»Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel
gesehen, man glaubt nicht, in solchen kleinen Städten – besonders
Rumänien –, man erläbt vieles. Aber hier...« Er schlug den
gelben Fenstervorhang ein wenig zurück, blickte auf die Straße
hinaus und sagte wie für sich: »Noch nicht da« – dann zu Fridolin,
erklärend, »nämlich der Wagen. Immer holt mich ein Wagen ab, und
immer ein anderer.«

		»Du machst mich neugierig, Nachtigall«, meinte Fridolin
kühl.

		»Här' zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zögern. »Wenn ich einem
auf der Welt vergennte – aber, wie macht man nur –«, und
plötzlich: »Hast du Courage?«

		»Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten
Couleurstudenten.

		»Ich meine nicht soo.«

		»Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser
Gelegenheit so besondere Courage? Was kann einem denn passieren?«
Und er lachte kurz und verächtlich.

		» Mir kann nichts passieren, heechstens, daß ich zum
letzten Male heite – aber das ist vielleicht auch soo.« Er schwieg
und blickte wieder durch den Vorhangspalt hinaus.

		»Na also?«

		»Wie meinst du?« fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

		»Erzähl' doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast...
Geheime Veranstaltung? Geschlossene Gesellschaft? Geladene
Gäste?«

		»Ich weiß nicht. Neilich waren dreißig Menschen, das erstemal
nur sechzehn.«

		»Ein Ball?«

		»Natürlich ein Ball.« Er schien jetzt zu bereuen, daß er
überhaupt gesprochen hatte.

		»Und du machst Musik dazu?«

		»Wieso dazu? Ich weiß nicht wozu. Wirklich, ich weiß nicht. Ich
spielle, ich spielle – mit verbundene Augen.«

		»Nachtigall, Nachtigall, was singst du da für ein Lied!«

		Nachtigall seufzte leise. »Aber leider nicht ganz verbunden.
Nicht so, daß ich gar nichts sehe. Ich seh' nämlich im Spiegel
durch das schwarze Seidentuch über meine Augen...« Und wieder
schwieg er.

		»Mit einem Wort«, sagte Fridolin ungeduldig und verächtlich,
fühlte sich aber sonderbar erregt... »nackte Frauenzimmer. «

		»Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin«, erwiderte Nachtigall wie
beleidigt, »solche Weiber hast du nie gesehen.«

		Fridolin räusperte sich leicht. »Und wie hoch ist das Entrée?«
fragte er beiläufig.

		»Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.«

		»Also wie verschafft man sich Eintritt?« fragte Fridolin mit
gepreßten Lippen und trommelte auf die Tischplatte.

		»Parolle mußt du kennen, und jedesmal ist eine andere.«

		»Und die heutige?«

		»Weiß ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher.«

		»Nimm mich mit, Nachtigall.«

		»Unmeglich, zu gefährlich.«

		»Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu
›vergennen‹. Es wird schon möglich sein.«

		Nachtigall betrachtete ihn prüfend. »So wie du bist – kenntest
du auf keinen Fall, nämlich alle sind maskiert, Herren und Damen.
Hast du eine Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht nächstes
Mal. Werde mir was ausspekulieren.« Er horchte auf und blickte
wieder durch den Vorhangspalt auf die Straße, und aufatmend: »Da
ist der Wagen. Adieu.«

		Fridolin hielt ihn beim Arm fest. »So kommst du mir nicht davon.
Du wirst mich mitnehmen.«

		»Aber Kollega...«

		»Überlaß mir alles Weitere. Ich weiß schon, daß es ›gefährlich‹
ist – vielleicht lockt mich gerade das.«

		»Aber ich sage dir schon – ohne Kostim und Larve –«

		»Es gibt Maskenleihanstalten.«

		»Um ein Uhr früh –!«

		»Hör einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraße befindet sich
so ein Unternehmen. Täglich gehe ich ein paarmal an der Tafel
vorbei.« Und hastig, in wachsender Erregung: »Du bleibst hier noch
eine Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch' indessen dort mein
Glück. Der Besitzer der Leihanstalt wohnt vermutlich im gleichen
Haus. Wenn nicht – dann verzichte ich eben. Das Schicksal soll
entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heißt es,
glaube ich. Du sagst dem Kutscher – daß du in dem Café irgend etwas
vergessen hast, gehst hinein, ich warte nah der Tür, du sagst mir
rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es mir
gelungen ist, ein Kostüm zu bekommen, nehme mir rasch einen andern,
fahre dir nach – das Weitere muß sich finden. Dein Risiko,
Nachtigall, mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.«

		Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen,
doch vergeblich. Fridolin warf die Zeche auf den Tisch mit einem
allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser Nacht
zu passen schien, und ging. Draußen stand ein geschlossener Wagen,
unbeweglich auf dem Bock saß ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit
hohem Zylinder; – wie eine Trauerkutsche, dachte Fridolin. Nach
wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das
er suchte, läutete, erkundigte sich beim Hausmeister, ob der
Maskenverleiher Gibiser hier im Hause wohnte, und hoffte im
stillen, daß es nicht der Fall wäre. Aber Gibiser wohnte
tatsächlich hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der
Hausmeister schien nicht einmal sonderlich erstaunt über den späten
Besuch, sondern, durch das ansehnliche Trinkgeld Fridolins
leutselig gestimmt, bemerkte er, daß während des Faschings gar
nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kämen, um Kostüme
auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis
Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als
hätte er an der Türe gewartet, öffnete selbst, er war hager,
bartlos, kahl, trug einen altmodischen geblümten Schlafrock und
eine türkische Mütze mit einer Troddel, so daß er wie ein
lächerlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein
Begehren vor und erwähnte, daß der Preis keine Rolle spiele, worauf
Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: »Ich verlange, was mir
zukommt, nicht mehr.«

		Er führte Fridolin über eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es
roch nach Seide, Samt, Parfüms, Staub und trockenen Blumen; aus
schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plötzlich
glänzten eine Menge kleiner Lämpchen zwischen offenen Schränken
eines engen, langgestreckten Gangs, der sich rückwärts in
Finsternis verlor. Rechts und links hingen Kostüme aller Art; auf
der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jäger, Gelehrte,
Orientalen, Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfräulein,
Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen der Nacht. Oberhalb der Kostüme
waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war
Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehängten
schritte, die im Begriffe wären, sich gegenseitig zum Tanz
aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm einher. »Haben der Herr
einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire?
Altdeutsch?«

		»Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine schwarze Larve,
nichts weiter.«

		In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs her ein gläsernes
Geklirr. Fridolin sah dem Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht,
als sei dieser zu sofortiger Aufklärung verpflichtet. Gibiser
selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten
Schalter – und eine blendende Helle ergoß sich sofort bis zum Ende
des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen mit Tellern, Gläsern
und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stühlen rechts und links
erhoben sich je ein Femrichter in rotem Talar, während ein
zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser
stürzte mit langen Schritten hin, griff über den Tisch und hielt
eine weiße Perücke in der Hand, während zugleich unter dem Tisch
sich hervorschlängelnd ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast
noch ein Kind, im Pierrettenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen durch
den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie notgedrungen in
seinen Armen auffing. Gibiser hatte die weiße Perücke auf den Tisch
fallen lassen und hielt rechts und links die Femrichter an den
Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: »Herr,
halten Sie mir das Mädel fest.« Die Kleine preßte sich an Fridolin,
als müßte er sie schützen. Ihr kleines schmales Gesicht war weiß
bestäubt, mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von ihren
zarten Brüsten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; – aus ihren
Augen lächelte Schelmerei und Lust.

		»Meine Herren«, rief Gibiser, »Sie bleiben hier so lange, bis
ich Sie der Polizei übergeben habe.«

		»Was fällt Ihnen ein?« riefen die beiden. Und wie aus einem
Munde: »Wir sind einer Einladung des Fräuleins gefolgt.«

		Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie er zu ihnen
sagte: »Hierüber werden Sie nähere Auskunft zu geben haben. Oder
sahen Sie nicht sofort, daß Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun
hatten?« und zu Fridolin gewendet: »Verzeihen Sie den Zwischenfall,
mein Herr.«

		»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er
dageblieben oder hätte die Kleine gleich mitgenommen, wohin immer –
und was immer daraus gefolgt wäre. Sie sah lockend und kindlich zu
ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges
unterhielten sich aufgeregt miteinander. Gibiser wandte sich
sachlich an Fridolin mit der Frage: »Sie wünschen eine Kutte, mein
Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?«

		»Nein«, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, »einen
Hermelinmantel mußt du diesem Herrn geben und ein rotseidenes
Wams.«

		»Du rührst dich nicht von meiner Seite«, sagte Gibiser und wies
auf eine dunkle Kutte, die zwischen einem Landsknecht und einem
venezianischen Senator hing. »Dieses entspricht Ihrer Größe, hier
der passende Hut, nehmen Sie, rasch.«

		Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. »Sie werden uns
unverzüglich hinauslassen, Herr Chibisier«, sie sprachen den Namen
Gibiser zu Fridolins Befremden französisch aus.

		»Davon kann keine Rede sein«, erwiderte der Maskenverleiher
höhnisch, »vorläufig werden Sie die Freundlichkeit haben, hier
meine Rückkehr abzuwarten.«

		Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der
herunterhängenden weißen Schnur in einen Knoten, Gibiser reichte
ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den schwarzen,
breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf;
doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer stärker
empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette
in einer drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm
nun in die Hand drückte und die er gleich probierte, roch nach
einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfüm.

		»Du gehst mir voran«, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies
gebieterisch zur Treppe. Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende
des Gangs und winkte einen wehmütig-heiteren Abschiedsgruß hin.
Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr,
sondern zwei schlanke junge Herrn in Frack und weißer Krawatte,
doch beide noch mit den roten Larven über den Gesichtern. Pierrette
schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen
folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten öffnete Gibiser eine Tür, die
nach den inneren Räumen führte, und sagte zu Pierrette: »Du gehst
augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschöpf, wir sprechen uns,
sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.«

		Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte mit einem
Blick auf Fridolin traurig den Kopf. Fridolin erblickte in einem
großen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der niemand anderer
war als er selbst, und wunderte sich darüber, mit so natürlichen
Dingen es eigentlich zuging.

		Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte
hinter ihr ab. Dann öffnete er die Wohnungstür und drängte Fridolin
ins Stiegenhaus.

		»Verzeihen Sie«, sagte Fridolin, »meine Schuldigkeit...«

		»Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Rückstellung, ich
traue Ihnen.«

		Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. »Sie schwören mir,
daß Sie dem armen Kind nichts Böses tun werden?«

		»Was kümmert Sie das, Herr?«

		»Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig
bezeichneten – und jetzt nannten Sie sie ein verworfenes Geschöpf.
Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen.«

		»Nun, mein Herr«, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem
Theater, »ist der Wahnsinnige nicht verworfen vor Gott?«

		Fridolin schüttelte sich angewidert.

		»Wie immer«, bemerkte er dann, »es wird sich Rat schaffen
lassen. Ich bin Arzt. Wir reden morgen weiter über die Sache.«

		Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte
plötzlich Licht auf, die Türe zwischen Gibiser und Fridolin schloß
sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin entledigte
sich, während er die Treppe hinunterging, des Huts, der Kutte, der
Larve, nahm alles unter den Arm, der Hausbesorger öffnete das Tor,
die Trauerkutsche stand gegenüber, mit dem unbeweglichen Lenker auf
dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen,
und schien nicht sehr angenehm berührt, daß Fridolin pünktlich zur
Stelle war.

		»Du hast dir also richtig ein Kostüm verschafft?«

		»Wie du siehst. Und die Parole?«

		»Du bestehst also darauf?«

		»Unbedingt.«

		»Also – Parole ist Dänemark.«

		»Bist du toll, Nachtigall?«

		»Weshalb toll?«

		»Nichts, nichts. – Ich war zufällig heuer im Sommer an der
dänischen Küste. Also steig ein – aber nicht gleich, damit ich Zeit
habe, mir drüben einen Wagen zu nehmen.«

		Nachtigall nickte, zündete sich gemächlich eine Zigarette an,
indes überquerte Fridolin rasch die Straße, nahm einen Fiaker und
wies im harmlosen Ton, als handle es sich um einen Scherz, seinen
Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in
Bewegung setzte.

		Sie fuhren über die Alserstraße, dann unter einem Bahnviadukt
der Vorstadt zu und weiter durch schlecht beleuchtete menschenleere
Nebengassen. Fridolin erwog die Möglichkeit, daß der Kutscher
seines Wagens die Spur des vorderen verlieren könnte; doch sooft er
den Kopf durch das offene Fenster in die unnatürlich warme Luft
hinaussteckte, immer sah er den anderen Wagen in mäßiger Entfernung
vor sich, und unbeweglich saß der Kutscher mit dem hohen schwarzen
Zylinder auf dem Bock. Es könnte auch übel ausgehen, dachte
Fridolin. Dabei spürte er immer noch den Geruch von Rosen und
Puder, der von Pierrettens Brüsten zu ihm aufgestiegen war. An
welch einem seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? fragte er
sich. Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen. Wo
bin ich nun eigentlich?

		Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es
hinan. Nun glaubte Fridolin sich zurechtzufinden; Spaziergänge
hatten ihn vor Jahren manchmal hierhergeführt: es mußte der
Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der Tiefe sah er
die in Dunst verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt.
Er hörte Räderrollen hinter sich und blickte aus dem Fenster nach
rückwärts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, so
konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdächtig sein.

		Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich
ab, und zwischen Gittern, Mauern, Abhängen ging es abwärts wie in
eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, daß es höchste Zeit war, sich
zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie
er jeden Morgen auf der Spitalabteilung in die Ärmel seines
Leinenkittels zu schlüpfen pflegte; und wie an etwas Erlösendes
dachte er daran, daß er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut
ging, wie jeden Morgen zwischen den Betten seiner Kranken
herumgehen würde – ein hilfsbereiter Arzt.

		Der Wagen stand still. Wie wär's, dachte Fridolin, wenn ich gar
nicht erst ausstiege – sondern lieber gleich zurückkehrte? Aber
wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der
Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder
nach Hause? Und mit einem leichten Schauer empfand er, daß er
nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin. Oder war es,
weil dieser Weg ihn der weiteste dünkte? Nein, ich kann nicht
zurück, dachte er bei sich. Weiter meinen Weg, und wär's mein Tod.
Er lachte selbst zu dem großen Wort, aber sehr heiter war ihm dabei
nicht zumut.

		Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr
eben tiefer in die Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so
erschien. Nachtigall war also jedenfalls schon ausgestiegen.
Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben an
jener Biegung seine Rückkehr abzuwarten, solange es auch dauern
sollte. Und um sich seiner zu versichern, entlohnte er ihn im
vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag für die
Rückfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt waren, kamen
angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine verhüllte
Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve
vor, ein schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum
Tor, zwei Flügel sprangen auf, und Fridolin befand sich in einer
schmalen weißen Vorhalle. Harmoniumklänge tönten ihm entgegen, zwei
Diener in dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt, standen
rechts und links.

		»Parole?« umflüsterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte:
»Dänemark.« Der eine Diener nahm seinen Pelz in Empfang und
verschwand damit in einem Nebenraum, der andere öffnete eine Tür,
und Fridolin trat in einen dämmerigen, fast dunklen hohen Saal, der
ringsum von schwarzer Seide umhängen war. Masken, durchaus in
geistlicher Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig
Personen, Mönche und Nonnen. Die Harmoniumklänge, sanft
anschwellend, eine italienische Kirchenmelodie, schienen aus der
Höhe herabzutönen. In einem Winkel des Saales stand eine kleine
Gruppe, drei Nonnen und zwei Mönche; von dort aus hatte man sich
flüchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt.
Fridolin merkte, daß er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm
den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als möglich auf und
nieder; ein Mönch streifte seinen Arm und nickte einen Gruß; doch
hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in
Fridolins Augen. Ein fremdartiger, schwüler Wohlgeruch, wie von
südländischen Gärten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm.
Diesmal war es der einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um
Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier geschlungen, unter
den schwarzen Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund.
Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter Verschwörern?
Bin ich in die Versammlung irgendeiner religiösen Sekte geraten?
War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt, irgendeinen
Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch
für einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu eintönig, zu
unheimlich. Den Harmoniumklängen hatte sich eine weibliche Stimme
beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tönte durch den
Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab
sich für eine Weile der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen.
Plötzlich flüsterte eine weibliche Stimme hinter ihm: »Wenden Sie
sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daß Sie sich entfernen.
Sie gehören nicht hierher. Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen
schlimm.«

		Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der
Warnung zu folgen. Aber die Neugier, die Lockung und vor allem sein
Stolz waren stärker als jedes Bedenken. Nun bin ich einmal so weit,
dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er schüttelte verneinend
den Kopf, ohne sich umzuwenden.

		Da flüsterte die Stimme hinter ihm: »Es täte mir leid um
Sie.«

		Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die
Spitzen schimmern, dunkle Augen sanken in die seinen. »Ich bleibe«,
sagte er in einem heroischen Ton, den er nicht an sich kannte, und
wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll wundersam an, das
Harmonium tönte in einer neuen, durchaus nicht mehr kirchlichen
Weise, sondern weltlich, üppig, wie eine Orgel brausend; und um
sich schauend, merkte Fridolin, daß die Nonnen alle verschwunden
waren und sich nur mehr Mönche im Saale befanden. Auch die
Gesangsstimme war indes aus ihrem dunklen Ernst über einen
kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende
übergegangen, statt des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein
Klavier eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden,
aufreizenden Anschlag, und die vorher so edle weibliche
Frauenstimme hatte sich in einem letzten grellen, wollüstigen
Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die
Unendlichkeit. Türen rechts und links hatten sich aufgetan, auf der
einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verdämmernden Umrisse
von Nachtigalls Gestalt, der gegenüberliegende Raum aber strahlte
in blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit
dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze
Spitzenlarven über dem Antlitz, aber sonst völlig nackt. Fridolins
Augen irrten durstig von üppigen zu schlanken, von zarten zu
prangend erblühten Gestalten; – und daß jede dieser Unverhüllten
doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken als
unlöslichste Rätsel große Augen zu ihm herüberstrahlten, das
wandelte ihm die unsägliche Lust des Schauens in eine fast
unerträgliche Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl auch
den andern. Die ersten entzückten Atemzüge wandelten sich zu
Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich
ein Schrei; – und plötzlich, als wären sie gejagt, stürzten sie
alle, nicht mehr in ihren Mönchskutten, sondern in festlichen
weißen, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem dämmerigen
Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe böses Lachen sie
empfing. Fridolin war der einzige, der als Mönch zurückgeblieben
war, und schlich sich, einigermaßen ängstlich, in die entfernteste
Ecke, wo er sich Nachtigall nahe befand, der ihm den Rücken
zugewendet hatte. Fridolin sah wohl, daß Nachtigall eine Binde um
die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie hinter
dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegenüber sich
bohrten, in dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten Tänzerinnen
sich drehten.

		Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flüsterte –
denn niemand, als müßten auch die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach
ein lautes Wort : »Warum so einsam? Warum schließest du dich vom
Tanze aus?«

		Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute
scharf ins Auge gefaßt hatten, und er vermutete, daß das Geschöpf
an seiner Seite – es war knabenhaft und schlank gewachsen – zu ihm
gesandt war, ihn zu prüfen und zu versuchen. Trotzdem breitete er
die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen, als ein anderes
der Weiber sich von ihrem Tänzer löste und geradewegs zu Fridolin
gelaufen kam. Er wußte sofort, daß es seine Warnerin von früher
war. Sie stellte sich an, als erblicke sie ihn zum erstenmal, und
flüsterte, doch so vernehmlich, daß man sie auch in jener anderen
Ecke hören mußte: »Bist du endlich zurück?« Und heiter lachend: »Es
ist alles vergeblich, du bist erkannt.« Und zu der Knabenhaften
gewandt: »Laß mir ihn nur für zwei Minuten. Dann sollst du ihn
gleich wieder, wenn du willst, bis zum Morgen haben.« Und leiser zu
ihr, wie freudig: »Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt:
»Wirklich?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.

		»Frage nicht«, sprach nun die Zurückbleibende zu Fridolin, »und
wundere dich über nichts. Ich versuchte sie irrezuführen, aber ich
sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe
es zu spät ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spät sein. Und
gib acht, daß man deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren,
wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem Frieden deines Daseins wäre
es vorbei für immer. Geh!«

		»Seh' ich dich wieder?«

		»Unmöglich.«

		»So bleib' ich.«

		Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm
mitteilte und ihm fast die Sinne umnebelte.

		»Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben«, sagte
er, »und das bist du mir in diesem Augenblick wert.« Er faßte ihre
Hände, versuchte sie an sich zu ziehen.

		Sie flüsterte wieder, wie verzweifelt: »Geh!«

		Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört. »Ich sehe
ja, wo ich bin. Ihr seid doch nicht nur darum da, ihr alle, damit
man von euerm Anblick toll wird! Du treibst nur einen besondern
Spaß mit mir, um mich völlig verrückt zu machen.«

		»Es wird zu spät, geh!«

		Er wollte sie nicht hören. »Es sollte hier keine verschwiegenen
Gemächer geben, in die Paare sich zurückziehen, die sich gefunden
haben? Werden alle, die hier sind, mit höflichen Handküssen
voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach aus.«

		Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klängen des
Klaviers in dem überhellen, spiegelnden Nebenraume weitertanzten,
glühende, weiße Leiber an blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm
war, als kümmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm;
sie standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

		»Vergebliche Hoffnung«, flüsterte sie. »Es gibt hier keine
Gemächer, wie du sie dir träumst. Es ist die letzte Minute.
Flieh!«

		»Komme mit mir.«

		Sie schüttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

		Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. »Du hältst mich
zum besten. Sind diese Männer und diese Frauen hierher gekommen,
nur um einander zu entflammen und dann zu verschmähen? Wer kann dir
verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?«

		Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

		»Ah, nun versteh' ich«, sagte er. »Es ist die Strafe, die ihr
dem bestimmt habt, der sich ungeladen einschleicht. Ihr hättet
keine grausamere ersinnen können. Erlasse sie mir. Begnadige mich.
Verhänge eine andere Buße über mich. Nur nicht diese, daß ich ohne
dich gehen soll!«

		»Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen,
sowenig – wie mit irgendeinem andern. Und wer versuchen wollte, mir
zu folgen, hätte sein und mein Leben verwirkt.«

		Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden
Leib, ihrem rotglühenden Mund, nicht nur von der Atmosphäre dieses
Raums, den wollüstigen Geheimnissen, die ihn hier umgaben; – er war
berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser
Nacht, deren keines einen Abschluß gehabt hatte; von sich selbst,
von seiner Kühnheit, von der Wandlung, die er in sich spürte. Und
er rührte mit den Händen an den Schleier, der um ihr Haupt
geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.

		Sie ergriff seine Hände. »Es war eine Nacht, da fiel es einem
ein, einer von uns im Tanz den Schleier von der Stirn zu reißen.
Man riß ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.«

		»Und – sie?«

		»Du hast vielleicht von einem schönen, jungen Mädchen gelesen...
es sind erst wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift
nahm.«

		Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht
ein Mädchen aus fürstlichem Hause, das mit einem italienischen
Prinzen verlobt gewesen war?

		Sie nickte.

		Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von
allen, der einzige in weißer Tracht; und mit einer kurzen, zwar
höflichen, doch zugleich gebieterischen Verneigung forderte er die
Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin,
als zögerte sie einen Augenblick. Doch schon hatte der andere sie
umfaßt und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im
erleuchteten Nebensaal.

		Fridolin fand sich allein, und diese plötzliche Verlassenheit
überfiel ihn wie Frost. Er sah um sich. In diesem Augenblick schien
sich niemand um ihn zu kümmern. Vielleicht war jetzt noch eine
letzte Möglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem
in seine Ecke gebannt hielt, wo er sich nun ungesehen und
unbeachtet fühlen durfte – die Scheu vor einem ruhmlosen und etwas
lächerlichen Rückzug, das ungestillte, quälende Verlangen nach dem
wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich; oder die
Erwägung, daß alles, was bisher geschehen, vielleicht eine Prüfung
seines Muts bedeutet hätte und daß ihm die herrliche Frau als Preis
zufallen würde – das wußte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm
klar, daß diese Spannung nicht länger zu ertragen war und daß er
auf alle Gefahr hin diesem Zustand ein Ende machen mußte. Wozu
immer er sich entschlösse, das Leben konnte es nicht kosten. Er
befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter Wüstlingen,
gewiß nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es kam ihm der
Einfall, unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu
bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfügung zu
stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem edeln Akkord, durfte
diese Nacht abschließen, wenn sie mehr bedeuten sollte als ein
schattenhaft wüstes Nacheinander von düsteren, trübseligen,
skurrilen und lüsternen Abenteuern, deren doch keines zu Ende
gelebt worden war. Und aufatmend machte er sich bereit.

		In diesem Augenblick aber flüsterte es neben ihm: »Parole!« Ein
schwarzer Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da
Fridolin nicht gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites
Mal. »Dänemark«, sagte Fridolin.

		»Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die
Parole des Hauses, wenn ich bitten darf?«

		Fridolin schwieg.

		»Sie wollen nicht die Güte haben, uns die Parole des Hauses zu
sagen?« Es klang messerscharf.

		Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des
Raumes, erhob die Hand, das Klavierspiel verstummte, der Tanz brach
ab. Zwei andere Kavaliere, einer in Gelb, der andere in Rot, traten
herzu. »Die Parole, mein Herr«, sagten sie beide gleichzeitig.

		»Ich habe sie vergessen«, erwiderte Fridolin mit einem leeren
Lächeln und fühlte sich ganz ruhig.

		»Das ist ein Unglück«, sagte der Herr in Gelb, »denn es gilt
hier gleich, ob Sie die Parole vergessen oder ob Sie sie nie
gekannt haben.«

		Die ändern männlichen Masken strömten herein, die Türen nach
beiden Seiten schlossen sich. Fridolin stand allein da im
Mönchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.

		»Die Maske herunter!« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz
hielt Fridolin die Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer
wäre es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht unter
lauter Masken dazustehen, als plötzlich unter Angekleideten nackt.
Und mit fester Stimme sagte er: »Wenn einer von den Herren sich
durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekränkt fühlen sollte, so
erkläre ich mich bereit, ihm in üblicher Weise Genugtuung zu geben.
Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle ablegen, daß Sie alle
das gleiche tun, meine Herren.«

		»Es handelt sich hier nicht um Genugtuung«, sagte der
rotgekleidete Kavalier, der bisher noch nicht gesprochen hatte,
»sondern um Sühne.«

		»Die Maske herunter!« befahl wieder ein anderer mit einer hellen
frechen Stimme, durch die sich Fridolin an den Kommandoton eines
Offiziers erinnert fühlte. »Man wird Ihnen ins Gesicht sagen, was
Ihrer harrt, und nicht in Ihre Larve.«

		»Ich nehme sie nicht ab«, sagte Fridolin in noch schärferem Ton,
»und wehe dem, der es wagt, mich zu berühren.«

		Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm
die Maske herunterzureißen, als plötzlich die eine Tür sich auftat
und eine der Frauen – Fridolin konnte sich nicht im Zweifel darüber
befinden, welche es war – dastand, in Nonnentracht, so wie er sie
zuerst erblickt hatte. Hinter ihr aber in dem überhellten Raum
waren die andern zu sehen, nackt mit verhüllten Gesichtern,
aneinandergedrängt, stumm, eine verschüchterte Schar. Doch die Türe
schloß sich sofort wieder.

		»Laßt ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ihn
auszulösen.«

		Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich
ereignet hätte, dann wandte sich der schwarze Kavalier, der
Fridolin zuerst die Parole abverlangt hatte, an die Nonne mit den
Worten: »Du weißt, was du damit auf dich nimmst.«

		»Ich weiß es.«

		Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

		»Sie sind frei«, sagte der Kavalier zu Fridolin, »verlassen Sie
ungesäumt dieses Haus und hüten Sie sich, weiter nach den
Geheimnissen zu forschen, in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen
haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten
versuchen, ob es nun glückte oder nicht – Sie wären verloren.«

		Fridolin stand unbeweglich. »Auf welche Weise soll – diese Frau
mich auslösen?« fragte er.

		Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Türe zu, zum Zeichen, er
möge sich unverzüglich entfernen.

		Fridolin schüttelte den Kopf. »Verhängen Sie über mich, meine
Herren, was Ihnen beliebt, ich werde nicht dulden, daß ein anderes
menschliches Wesen für mich bezahlt.«

		»An dem Los dieser Frau«, sagte der schwarze Kavalier nun ganz
sanft, »würden Sie doch nichts mehr ändern. Wenn hier ein
Versprechen geleistet wurde, gibt es kein Zurück.«

		Die Nonne nickte langsam wie zur Bestätigung. »Geh!« sagte sie
zu Fridolin.

		»Nein«, erwiderte dieser in erhöhtem Ton. »Das Leben hat keinen
Wert mehr für mich, wenn ich ohne dich von hier fortgehen soll.
Woher du kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was kann es
Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese
Faschingskomödie, und sei sie auch auf einen ernsthaften Schluß
angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie sein mögen,
meine Herren, Sie führen in jedem Fall noch eine andere Existenz
als diese. Ich aber spiele keinerlei Komödie, auch nicht hier, und
wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe ich es jetzt
auf. Ich fühle, daß ich in ein Schicksal geraten bin, das mit
dieser Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen
nennen, ich will meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf
mich.«

		»Hüte dich!« rief die Nonne aus, »du würdest dich verderben,
ohne mich zu retten! Geh!« Und zu den andern gewendet: »Hier bin
ich, hier habt ihr mich – alle!«

		Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im
Glanz ihres weißen Leibes stand sie da, sie griff nach dem
Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit
einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu
Boden, dunkle Haare stürzten ihr über Schultern, Brust und Lenden –
doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen
vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaßt, fortgerissen
und zur Türe gedrängt worden; im Augenblick darauf befand er sich
im Vorraum, die Türe hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter
brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das
Haustor öffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt
fortgetrieben eilte er weiter, er stand auf der Straße, das Licht
hinter ihm erlosch, er blickte sich um und sah das Haus schweigend
daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer
drang. Daß ich mir nur alles genau einpräge, dachte er vor allem.
Ich muß das Haus wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

		Nacht war um ihn, in einiger Entfernung über ihm, dort, wo der
Wagen seiner warten sollte, leuchtete trübrötlich eine Laterne. Aus
der Tiefe der Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hätte er nach
ihr gerufen. Ein Diener öffnete den Schlag.

		»Ich habe meinen Wagen«, sagte Fridolin. Der Bediente schüttelte
den Kopf. » Sollte er davongefahren sein, so werde ich zu Fuß nach
der Stadt zurückkehren.«

		Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig
bedientenhafter Art, daß sie jeden Widerspruch ausschloß. Der
Zylinder des Kutschers ragte lächerlich lang in die Nacht auf. Der
Wind blies heftig, über den Himmel hin flogen violette Wolken.
Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen Erlebnissen nicht
darüber täuschen, daß ihm nichts übrigblieb, als in den Wagen zu
steigen, der sich auch mit ihm unverzüglich in Bewegung setzte.

		Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die
Aufklärung des Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen.
Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn mehr,
wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden,
die in dieser Stunde den Preis für seine Rettung bezahlte. Was für
einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber welchen Anlaß hatte
sie, sich für ihn zu opfern? Zu opfern –? War sie überhaupt
eine Frau, für die, was ihr bevorstand, was sie nun über sich
ergehen ließ, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen
Gesellschaften teilnahm – und es konnte heute nicht zum erstenmal
der Fall sein, da sie sich in die Bräuche so eingeweiht
zeigte –, was mochte ihr daran liegen, einem dieser Kavaliere
oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie überhaupt etwas
anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas
anderes sein? Dirnen – kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch
irgendein zweites, sozusagen bürgerliches Leben neben diesem
führten, das eben ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, was er
eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer Spaß gewesen, den man
sich mit ihm erlaubt hatte? Ein Spaß, der für den Fall, daß sich
einmal ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vorgesehen,
vorbereitet, ja möglicherweise einstudiert war? Und doch, wenn er
nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an gewarnt hatte,
die nun bereit war, für ihn zu bezahlen – in ihrer Stimme, in ihrer
Haltung, in dem königlichen Adel ihres unverhüllten Leibes war
etwas gewesen, das unmöglich Lüge sein konnte. Oder hatte
vielleicht nur seine, Fridolins plötzliche Erscheinung als Wunder
gewirkt, sie zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser Nacht
begegnet war, hielt er – und er war sich in diesem Gedanken keiner
Geckerei bewußt – auch ein solches Wunder nicht für unmöglich.
Vielleicht gibt es Stunden, Nächte, dachte er, in denen solch ein
seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Männern ausgeht, denen
unter gewöhnlichen Umständen keine sonderliche Macht über das
andere Geschlecht innewohnt?

		Der Wagen fuhr immer hügelaufwärts, längst hätte er, wenn's mit
rechten Dingen zuging, in die Hauptstraße einbiegen müssen. Was
hatte man mit ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen bringen? Sollte
die Komödie vielleicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher
Art sollte diese sein? Aufklärung vielleicht? Heiteres Wiederfinden
an anderm Ort? Lohn nach rühmlich bestandener Probe, Aufnahme in
die geheime Gesellschaft? Ungestörter Besitz der herrlichen
Nonne –? Die Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin
versuchte hinauszublicken; – sie waren undurchsichtig. Er wollte
die Fenster öffnen, rechts, links, es war unmöglich; und ebenso
undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen
ihm und dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er
schrie, der Wagen fuhr weiter. Er wollte den Wagenschlag öffnen,
rechts, links, sie gaben keinem Drucke nach, sein neuerliches Rufen
verhallte im Knarren der Räder, im Sausen des Windes. Der Wagen
begann zu holpern, fuhr bergab, immer rascher, Fridolin, von
Unruhe, von Angst erfaßt, war eben daran, eines der blinden Fenster
zu zerschmettern, als der Wagen plötzlich stillstand. Beide Türen
öffneten sich gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als wäre
nun Fridolin ironischerweise die Wahl zwischen rechts und links
gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Türen klappten zu – und ohne
daß der Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekümmert hatte,
fuhr der Wagen davon, über das freie Feld in die Nacht hinein.

		Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff,
Fridolin stand im Schnee, der ringsum eine blasse Helligkeit
verbreitete. Er stand allein mit offenem Pelz über seinem
Mönchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben
heimlich zumute. In einiger Entfernung lief die breite Straße. Eine
Prozession von trübflackernden Laternen bezeichnete die Richtung
nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkürzend,
über das mäßig sich senkende, beschneite Feld nach abwärts, um so
rasch als möglich unter Menschen zu gelangen. Mit durchnäßten Füßen
kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Gäßchen, schritt zuerst
zwischen hohen Planken hin, die im Sturme ächzten; um die nächste
Ecke geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spärliche kleine
Häuser und leere Bauplätze miteinander abwechselten. Von einer
Turmuhr schlug es drei Uhr morgens. Jemand kam Fridolin entgegen,
in kurzer Jacke, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf zwischen
die Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne gedrückt.
Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber
unerwarteterweise machte der Strolch plötzlich kehrt und lief
davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich,
daß er unheimlich genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom
Kopf, knöpfte den Mantel zu, unter dem das Mönchshabit bis über die
Knöchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine
vorortliche Hauptstraße, ein ländlich gekleideter Mensch kam an ihm
vorüber und grüßte, wie man einen Priester grüßt. Der Lichtstrahl
einer Laterne fiel auf die Straßentafel des Eckhauses. Liebhartstal
– also nicht sehr weit von dem Haus, das er vor kaum einer Stunde
verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zurück zu nehmen, in
der Nähe des Hauses der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand
sofort ab, in der Erwägung, daß er sich in schlimme Gefahr begeben
hätte und der Lösung des Rätsels doch kaum näher gekommen wäre. Die
Vorstellung der Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen
mochten, erfüllte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschämung und
Angst. Dieser Gemütszustand war so unerträglich, daß Fridolin
beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht
angefallen worden zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem
Messerstich zwischen den Rippen an einer Planke in der verlorenen
Gasse zu liegen. So hätte diese unsinnige Nacht mit ihren
läppischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn
erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war, erschien ihm
geradezu lächerlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen war auch
ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schöne Weib
wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und
nun erst dachte er an Albertine – doch so, als hätte er auch sie
erst zu erobern, als könnte sie, als dürfte sie nicht früher wieder
die Seine werden, ehe er sie mit all den andern von heute nacht,
mit der nackten Frau, mit Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen
aus der engen Gasse hintergangen. Und sollte er sich nicht auch
bemühen, den frechen Studenten ausfindig zu machen, der ihn
angerempelt hatte, um ihn auf Säbel, lieber noch auf Pistolen zu
fordern? Was lag ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben?
Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel
setzen, niemals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich
mit dem Schicksal zu messen?!

		Und wieder fiel ihm ein, daß er möglicherweise schon den Keim
einer Todeskrankheit im Leibe trug. Wäre es nicht zu albern, daran
zu sterben, daß einem ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht
gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht
Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett – und all
das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien
gewesen?!

		Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich, strich sich über
Stirn und Wange, fühlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles
in Ordnung. Er war völlig wach.

		Er ging die Straße weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen
kamen hinter ihm, rumpelten vorbei, hin und wieder begegnete er
ärmlich angezogenen Leuten, für die der Tag eben anfing. Hinter
einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, über dem eine Gasflamme
flackerte, saß ein dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den
Kopf in die Hände gestützt und schlief. Die Häuser lagen noch im
Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin
glaubte zu fühlen, wie die Menschen allmählich erwachten, es war
ihm, als sähe er sie in ihren Betten sich recken und rüsten zu
ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch
nicht armselig und trüb. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward
er sich freudig bewußt, daß er in wenigen Stunden schon im weißen
Leinenkittel zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen würde.
An der nächsten Ecke stand ein Einspänner, der Kutscher schlief auf
dem Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine Adresse und stieg
ein.
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		Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung
hinaufschritt. Er begab sich vor allem in sein Sprechzimmer,
verschloß das Maskengewand sorgfältig in einen Schrank, und da er
es vermeiden wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe und
Kleider ab, noch ehe er ins Schlafzimmer trat. Vorsichtig schaltete
er das gedämpfte Licht seiner Nachttischlampe ein. Albertine lag
ruhig, die Arme im Nacken verschlungen, ihre Lippen waren halb
geöffnet, schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war ein
Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte sich über ihre
Stirne, die sich sofort, wie unter einer Berührung, in Falten
legte, ihre Mienen verzerrten sich sonderbar; und plötzlich, immer
noch im Schlafe, lachte sie so schrill auf, daß Fridolin erschrak.
Unwillkürlich rief er sie beim Namen. Sie lachte von neuem, wie zur
Antwort, in einer völlig fremden, fast unheimlichen Weise. Nochmals
und lauter rief Fridolin sie an. Nun öffnete sie die Augen,
langsam, mühselig, groß, blickte ihn starr an, als erkenne sie ihn
nicht.

		»Albertine!« rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich
zu besinnen. Ein Ausdruck der Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens
trat in ihr Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos und wie
verzweifelt, ihr Mund blieb geöffnet.

		»Was ist dir?« fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn
immer noch wie mit Entsetzen anstarrte, fügte er wie beruhigend
hinzu: »Ich bin's, Albertine.« Sie atmete tief, versuchte ein
Lächeln, ließ die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus der
Ferne fragte sie: »Ist es schon Morgen?«

		»Bald«, erwiderte Fridolin. »Vier Uhr vorüber. Eben erst bin ich
nach Hause gekommen.« Sie schwieg. Er fuhr fort: »Der Hofrat ist
tot. Er lag schon im Sterben, als ich kam, – und ich konnte
natürlich – die Angehörigen nicht gleich allein lassen.«

		Sie nickte, schien ihn aber kaum gehört oder verstanden zu
haben, starrte wie durch ihn hindurch ins Leere, und ihm war – so
unsinnig ihm selbst der Einfall im gleichen Augenblick erschien,
als müßte ihr bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte. Er
neigte sich über sie und berührte ihre Stirn. Sie erschauerte
leicht.

		»Was ist dir?« fragte er wieder.

		Sie schüttelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr über die
Haare. »Albertine, was ist dir?«

		»Ich habe geträumt«, sagte sie fern.

		»Was hast du denn geträumt?« fragte er mild.

		»Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.«

		»Vielleicht doch.«

		»Es war so wirr – und ich bin müde. Und du mußt doch auch müde
sein?«

		»Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen.
Du weißt ja, wenn ich so spät nach Hause komme – das Vernünftigste
wäre eigentlich, ich setzte mich sofort an den Schreibtisch –
gerade in solchen Morgenstunden – –« Er unterbrach sich.
»Aber willst du mir nicht doch lieber deinen Traum erzählen?« Er
lächelte etwas gezwungen.

		Sie antwortete: »Du solltest dich doch noch ein wenig
hinlegen.«

		Er zögerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und
streckte sich an ihrer Seite aus. Doch er hütete sich, sie zu
berühren. Ein Schwert zwischen uns, dachte er in der Erinnerung an
eine halb scherzhafte Bemerkung gleicher Art, die einmal bei
ähnlicher Gelegenheit von seiner Seite gefallen war. Sie schwiegen
beide, lagen mit offenen Augen, fühlten gegenseitig ihre Nähe, ihre
Ferne. Nach einer Weile stützte er den Kopf auf seinen Arm,
betrachtete sie lange, als vermöchte er mehr zu sehen als nur die
Umrisse ihres Antlitzes.

		»Deinen Traum!« sagte er plötzlich noch einmal, und es war, als
hätte sie diese Aufforderung nur erwartet. Sie streckte ihm eine
Hand entgegen; er nahm sie, und gewohnheitsmäßig, mehr zerstreut
als zärtlich, hielt er wie spielend ihre schlanken Finger
umklammert. Sie aber begann:

		»Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am
Wörthersee, wo ich mit den Eltern im Sommer unserer Verlobung
gewohnt habe?«

		Er nickte.

		»So fing der Traum nämlich an, daß ich in dieses Zimmer trat,
ich weiß nicht woher – wie eine Schauspielerin auf die Szene. Ich
wußte nur, daß die Eltern sich auf Reisen befanden und mich allein
gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen sollte unsere
Hochzeit sein. Aber das Brautkleid war noch nicht da. Oder irrte
ich mich vielleicht? Ich öffnete den Schrank, um nachzusehen, da
hingen statt des Brautkleides eine ganze Menge von anderen
Kleidern, Kostüme eigentlich, opernhaft, prächtig, orientalisch.
Welches soll ich denn nur zur Hochzeit anziehen? dachte ich. Da
fiel der Schrank plötzlich wieder zu oder war fort, ich weiß nicht
mehr. Das Zimmer war ganz hell, aber draußen vor dem Fenster war
finstere Nacht... Mit einem Male standest du davor, Galeerensklaven
hatten dich hergerudert, ich sah sie eben im Dunkel verschwinden.
Du warst sehr kostbar gekleidet, in Gold und Seide, hattest einen
Dolch mit Silbergehänge an der Seite und hobst mich aus dem
Fenster. Ich war jetzt auch herrlich angetan, wie eine Prinzessin,
beide standen wir im Freien im Dämmerschein, und feine graue Nebel
reichten uns bis an die Knöchel. Es war die wohlvertraute Gegend:
dort war der See, vor uns die Berglandschaft, auch die Landhäuser
sah ich, sie standen da wie aus einer Spielzeugschachtel. Wir zwei
aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir flogen über die Nebel
hin, und ich dachte: Dies ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber
flogen wir nicht mehr, wir gingen einen Waldweg hin, den zur
Elisabethhöhe, und plötzlich befanden wir uns sehr hoch im Gebirge
in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald umfriedet war,
während rückwärts eine steile Felswand in die Höhe ragte. Über uns
aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt, wie er in
Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres
Brautgemachs. Du nahmst mich in die Arme und liebtest mich
sehr.«

		»Du mich hoffentlich auch«, meinte Fridolin mit einem
unsichtbaren bösen Lächeln.

		»Ich glaube, noch viel mehr«, erwiderte Albertine ernst. »Aber,
wie soll ich dir das erklären – trotz der innigsten Umarmung war
unsere Zärtlichkeit ganz schwermütig wie mit einer Ahnung von
vorbestimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war
licht und bunt, der Wald ringsum köstlich betaut, und über der
Felswand zitterten Sonnenstrahlen. Und wir beide sollten nun wieder
zurück in die Welt, unter die Menschen, es war die höchste Zeit.
Doch nun war etwas Fürchterliches geschehen. Unsere Kleider waren
fort. Ein Entsetzen ohnegleichen erfaßte mich, brennende Scham bis
zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen dich, als wärst du
allein an dem Unglück schuld; – und all das: Entsetzen, Scham, Zorn
war an Heftigkeit mit nichts zu vergleichen, was ich jemals im
Wachsein empfunden habe. Du aber im Bewußtsein deiner Schuld
stürztest davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns
Gewänder zu verschaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir
ganz leicht zumut. Du tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge
um dich, ich war nur froh, daß ich allein war, lief glückselig auf
der Wiese umher und sang: es war die Melodie eines Tanzes, die wir
auf der Redoute gehört haben. Meine Stimme klang wundervoll, und
ich wünschte, man sollte mich unten in der Stadt hören. Diese Stadt
sah ich nicht, aber ich wußte sie. Sie lag tief unter mir und war
von einer hohen Mauer umgeben; eine ganz phantastische Stadt, die
ich nicht schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich
altdeutsch, und doch bald das eine, bald das andere, jedenfalls
eine längst und für immer versunkene Stadt. Ich aber lag plötzlich
auf der Wiese hingestreckt im Sonnenglanz – viel schöner, als ich
je in Wirklichkeit war, und während ich so dalag, trat aus dem Wald
ein Herr, ein junger Mensch hervor, in einem hellen, modernen
Anzug, er sah, wie ich jetzt weiß, ungefähr aus wie der Däne, von
dem ich dir gestern erzählt habe. Er ging seines Weges, grüßte sehr
höflich, als er an mir vorüberkam, beachtete mich aber nicht
weiter, ging geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie
aufmerksam, als überlegte er, wie man sie bezwingen könnte.
Zugleich aber sah ich auch dich. Du eiltest in der versunkenen
Stadt von Haus zu Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter
Laubengängen, bald durch eine Art von türkischem Bazar, und
kauftest die schönsten Dinge ein, die du für mich nur finden
konntest: Kleider, Wäsche, Schuhe, Schmuck; – und all das tatest du
in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles Platz
fand. Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die
ich nicht wahrnahm, ich hörte nur ihr dumpfes, drohendes Geheul.
Und nun erschien der andere wieder, der Däne, der früher vor der
Felswand stehengeblieben war. Wieder kam er vom Walde her auf mich
zu – und ich wußte, daß er indessen um die ganze Welt gewandert
war. Er sah anders aus als zuvor, aber doch war er derselbe. Er
blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen, verschwand wieder,
dann kam er wieder aus dem Wald hervor, verschwand, kam aus dem
Wald; das wiederholte sich zwei oder drei oder hundertmal. Es war
immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal grüßte er, wenn er
an mir vorüberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich
prüfend an, ich lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben
gelacht habe, er streckte die Arme nach mir aus, nun wollte ich
fliehen, doch ich vermochte es nicht – und er sank zu mir auf die
Wiese hin.«

		Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des
Zimmers merkte er, wie Albertine das Gesicht in den Händen
gleichsam verborgen hielt.

		»Ein merkwürdiger Traum«, sagte er. »Ist er schon zu Ende?« Und
da sie verneinte: »So erzähl' doch weiter.«

		»Es ist nicht so leicht«, begann sie wieder. »In Worten lassen
sich diese Dinge eigentlich kaum ausdrücken. Also – mir war, als
erlebte ich unzählige Tage und Nächte, es gab weder Zeit noch Raum,
es war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete
Lichtung, in der ich mich befand, es war eine weit, unendlich
weithin gedehnte, blumenbunte Fläche, die sich nach allen Seiten in
den Horizont verlor. Ich war auch längst – seltsam: dieses längst!
– nicht mehr mit diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob
außer mir noch drei oder zehn oder noch tausend Paare da waren, ob
ich sie sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern
gehörte, ich könnte es nicht sagen. Aber so wie jenes frühere
Gefühl von Entsetzen und Scham über alles im Wachen Vorstellbare
weit hinausging, so gibt es gewiß nichts in unserer bewußten
Existenz, das der Gelöstheit, der Freiheit, dem Glück gleichkommt,
das ich nun in diesem Traum empfand. Und dabei hörte ich keinen
Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah dich, ich sah,
wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche
waren darunter; irgendwer, ein riesengroßer Mensch, fesselte deine
Hände, und ich wußte, daß du hingerichtet werden solltest. Ich
wußte es ohne Mitleid, ohne Schauer, ganz von fern. Man führte dich
in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit nach
rückwärts gefesselten Händen und nackt. Und so wie ich dich sah,
obwohl ich anderswo war, so sahst du auch mich, auch den Mann, der
mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare, diese
unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschäumte, und von der ich
und der Mann, der mich umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle
bedeuteten. Während du nun im Burghof standest, erschien an einem
hohen Bogenfenster zwischen roten Vorhängen eine junge Frau mit
einem Diadem auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Fürstin
des Landes. Sie sah hinab zu dir mit einem streng fragenden Blick.
Du standest allein, die andern, so viele es waren, hielten sich
abseits, an die Mauern gedrückt, ich hörte ein tückisches,
gefahrdrohendes Murmeln und Raunen. Da beugte sich die Fürstin über
die Brüstung. Es wurde still, und die Fürstin gab dir ein Zeichen,
als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wußte, daß sie
entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren Blick
nicht oder wolltest ihn nicht bemerken. Plötzlich aber, immer noch
mit gefesselten Händen, doch in einen schwarzen Mantel gehüllt,
standest du ihr gegenüber, nicht etwa in einem Gemach, sondern
irgendwie in freier Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein
Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil, in dem auch deine
Schuld und die Gründe deiner Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie
fragte dich – ich hörte die Worte nicht, aber ich wußte es –,
ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden, in diesem Fall war dir
die Todesstrafe erlassen. Du schütteltest verneinend den Kopf. Ich
wunderte mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und
konnte gar nicht anders sein, als daß du mir auf alle Gefahr hin
und in alle Ewigkeit die Treue halten mußtest. Da zuckte die
Fürstin die Achseln, winkte ins Leere, und da befandest du dich
plötzlich in einem unterirdischen Kellerraum, und Peitschen sausten
auf dich nieder, ohne daß ich die Leute sah, die die Peitschen
schwangen. Das Blut floß wie in Bächen an dir herab, ich sah es
fließen, war mir meiner Grausamkeit bewußt, ohne mich über sie zu
wundern. Nun trat die Fürstin auf dich zu. Ihre Haare waren
aufgelöst, flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in
beiden Händen dir entgegen – und ich wußte, daß sie das Mädchen vom
dänischen Strande war, das du einmal des Morgens nackt auf der
Terrasse einer Badehütte gesehen hattest. Sie sprach kein Wort,
aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres Schweigens war, ob du ihr
Gatte und der Fürst des Landes werden wolltest. Und da du wieder
ablehntest, war sie plötzlich verschwunden, ich aber sah zugleich,
wie man ein Kreuz für dich aufrichtete; – nicht unten im Burghof,
nein, auf der blumenübersäten unendlichen Wiese, wo ich in den
Armen eines Geliebten ruhte, unter all den andern Liebespaaren.
Dich aber sah ich, wie du durch altertümliche Gassen allein
dahinschrittest ohne jede Bewachung, doch wußte ich, daß dein Weg
dir vorgezeichnet und jede Flucht unmöglich war. Jetzt gingst du
den Waldpfad bergan. Ich erwartete dich mit Spannung, aber ohne
jedes Mitgefühl. Dein Körper war mit Striemen bedeckt, die aber
nicht mehr bluteten. Du stiegst immer höher hinan, der Pfad wurde
breiter, der Wald trat zu beiden Seiten zurück, und nun standest du
am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch du
grüßtest mich lächelnd mit den Augen, wie zum Zeichen, daß du
meinen Wunsch erfüllt hattest und mir alles brachtest, wessen ich
bedurfte: – Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein
Gebaren über alle Maßen töricht und sinnlos, und es lockte mich,
dich zu verhöhnen, dir ins Gesicht zu lachen – und gerade darum,
weil du aus Treue zu mir die Hand einer Fürstin ausgeschlagen,
Foltern erduldet und nun hier heraufgewankt kamst, um einen
furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du
schlugst einen immer rascheren Gang ein – ich begann zu schweben,
auch du schwebtest in den Lüften; doch plötzlich entschwanden wir
einander, und ich wußte: wir waren aneinander vorbeigeflogen. Da
wünschte ich, du solltest doch wenigstens mein Lachen hören, gerade
während man dich ans Kreuz schlüge. – Und so lachte ich auf, so
schrill, so laut ich konnte. Das war das Lachen, Fridolin – mit dem
ich erwacht bin.«

		Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er rührte sich
nicht und sprach kein Wort. Jedes wäre in diesem Augenblick matt,
lügnerisch und feig erschienen. Je weiter sie in ihrer Erzählung
fortgeschritten war, um so lächerlicher und nichtiger erschienen
ihm seine eigenen Erlebnisse, soweit sie bisher gediehen waren, und
er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben, sie ihr dann
getreulich zu berichten und so Vergeltung zu üben an dieser Frau,
die sich in ihrem Traum enthüllt hatte als die, die sie war,
treulos, grausam und verräterisch, und die er in diesem Augenblick
tiefer zu hassen glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

		Nun merkte er, daß er immer noch ihre Finger mit seinen Händen
umfaßt hielt und daß er, wie sehr er diese Frau auch zu hassen
gewillt war, für diese schlanken, kühlen, ihm so vertrauten Finger
eine unveränderte, nur schmerzlicher gewordene Zärtlichkeit
empfand; und unwillkürlich, ja gegen seinen Willen – ehe er diese
vertraute Hand aus der seinen löste, berührte er sie sanft mit
seinen Lippen.

		Albertine öffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte
zu sehen, wie ihr Mund, ihre Stirn, ihr ganzes Antlitz mit
beglücktem, verklärtem, unschuldsvollem Ausdruck lächelte, und er
fühlte einen ihm selbst unbegreiflichen Drang, sich über Albertine
zu beugen und auf ihre blasse Stirn einen Kuß zu drücken. Aber er
bezwang sich in der Erkenntnis, daß es nur die allzu begreifliche
Ermüdung nach den aufwühlenden Ereignissen der letzten Stunden war,
die in der trügerischen Atmosphäre des Ehegemachs sich in
sehnsüchtige Zärtlichkeit verkleidet hatte.

		Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen
Entschlüssen er im Laufe der nächsten Stunden gelangen sollte, das
dringende Gebot des Augenblicks für ihn war, sich auf eine Weile
wenigstens in Schlaf und Vergessen zu flüchten. Auch in der Nacht,
die dem Tod seiner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte
tief und traumlos schlafen können, und er sollte es in dieser
nicht? Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon
eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte er
wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier nebeneinander. Aber
es war nur ein Wort.
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		Das leise Klopfen des Dienstmädchens weckte ihn um sieben Uhr
früh. Er warf einen raschen Blick auf Albertine. Manchmal, nicht
immer, weckte dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie
regungslos, allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch
fertig. Ehe er fortging, wollte er seine kleine Tochter sehen. Sie
lag ruhig in ihrem weißen Bett, die Hände nach Kinderart zu kleinen
Fäustchen verkrampft. Er küßte sie auf die Stirn. Und noch einmal,
auf den Fußspitzen, schlich er zur Tür des Schlafzimmers, wo
Albertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher. Dann ging er.
In seiner schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er
Mönchskutte und Pilgerhut mit sich. Das Programm für den Tag hatte
er sorgfältig, ja mit einiger Pedanterie entworfen. An erster
Stelle stand ein Besuch ganz in der Nähe bei einem schwerkranken
jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgfältige Untersuchung
vor, fand den Zustand etwas gebessert, gab seiner Befriedigung
darüber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes Rezept mit
dem üblichen Repetatur. Dann begab er sich unverzüglich nach dem
Hause, in dessen Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier
gespielt hatte. Das Lokal war noch gesperrt, doch im Café oben die
Kassiererin wußte, daß Nachtigall in einem kleinen Hotel der
Leopoldstadt wohne. Eine Viertelstunde darauf fuhr Fridolin dort
vor. Es war ein elender Gasthof. Im Flur roch es nach ungelüfteten
Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein übel aussehender
Portier, mit rotgeränderten pfiffigen Augen, stets auf polizeiliche
Einvernahme gefaßt, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei
heute morgen um fünf Uhr in Gesellschaft zweier Herren vorgefahren,
die ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstücher vielleicht
absichtlich beinahe unkenntlich gemacht hätten. Während Nachtigall
sich in sein Zimmer begeben, hätten die Herren seine Rechnung für
die letzten vier Wochen bezahlt; als er nach einer halben Stunde
nicht wieder erschienen war, hätte ihn der eine Herr persönlich
heruntergeholt, worauf alle drei zum Nordbahnhof gefahren wären.
Nachtigall hatte einen höchst aufgeregten Eindruck gemacht; ja –
warum sollte man einem so vertrauenerweckenden Herrn nicht die
ganze Wahrheit sagen – er hatte dem Portier einen Brief zuzustecken
versucht, was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten.
Briefe, die für Herrn Nachtigall kämen – so hatten die Herren
weiter erklärt –, würden von einer hierzu legitimierten Person
abgeholt werden. Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm, daß er
seine Arztenstasche in der Hand trug, als er aus dem Haustor trat;
so würde man ihn wohl nicht für einen Bewohner dieses Hotels
halten, sondern für eine Amtsperson. Mit Nachtigall war es also
vorderhand nichts. Man war recht vorsichtig gewesen und hatte wohl
allen Anlaß dazu.

		Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser öffnete
selbst. »Hier bringe ich das entliehene Kostüm zurück«, sagte
Fridolin, »und wünsche meine Schuld zu begleichen.« Herr Gibiser
nannte einen mäßigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte eine
Eintragung in ein großes Geschäftsbuch und sah vom Bürotisch
einigermaßen verwundert zu Fridolin auf, der keine Miene machte,
sich zu entfernen.

		»Ich bin ferner hier«, sagte Fridolin im Ton eines
Untersuchungsrichters, »um ein Wort wegen ihres Fräulein Tochter
mit Ihnen zu reden.«

		Irgend etwas zuckte um die Nasenflügel des Herrn Gibiser; –
Unbehagen, Spott oder Ärger, es war nicht recht zu entscheiden.

		»Wie meinen der Herr?« fragte er in einem gleichfalls völlig
unbestimmbaren Ton.

		»Sie bemerkten gestern«, sagte Fridolin, die eine Hand mit
gespreizten Fingern auf den Bürotisch gestützt, »daß Ihr Fräulein
Tochter geistig nicht ganz normal sei. Die Situation, in der wir
sie betrafen, legte diese Vermutung tatsächlich nahe. Und da mich
der Zufall nun einmal zum Teilnehmer oder wenigstens zum Zuschauer
jener sonderbaren Szene gemacht hat, so möchte ich Ihnen doch
nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen.«

		Gibiser, einen unnatürlich langen Federstiel in der Hand hin und
her drehend, maß Fridolin mit einem unverschämten Blick.

		»Und Herr Doktor wären vielleicht selbst so gütig, die
Behandlung zu übernehmen?«

		»Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen«, erwiderte
Fridolin scharf, aber etwas heiser, »die ich nicht ausgesprochen
habe.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, die nach den
Innenräumen führte, und ein junger Herr mit offenem Überzieher über
dem Frackanzug trat heraus. Fridolin wußte sofort, daß es niemand
anders sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht. Kein
Zweifel, er kam aus Pierrettens Zimmer. Er schien betreten, als er
Fridolins ansichtig wurde, faßte sich aber sofort, grüßte Gibiser
flüchtig durch ein Winken mit der Hand, zündete sich dann noch eine
Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Bürotisch befindlichen
Feuerzeugs bediente, und verließ die Wohnung.

		»Ach so«, bemerkte Fridolin mit einem verächtlichen Zucken der
Mundwinkel und mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge.

		»Wie meinen der Herr?« fragte Gibiser mit vollkommenem
Gleichmut.

		»Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser«, und er ließ
den Blick überlegen von der Wohnungstür nach der andern schweifen,
aus der der Femrichter getreten war, »verzichtet, die Polizei zu
verständigen.«

		»Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor«, bemerkte
Gibiser kühl und erhob sich, als wäre eine Audienz beendet.
Fridolin wandte sich zum Gehen, Gibiser öffnete beflissen die Türe,
und mit unbeweglicher Miene sagte er: »Wenn der Herr Doktor wieder
einen Bedarf haben sollten... Es muß ja nicht gerade ein
Mönchsgewand sein.«

		Fridolin schlug die Tür hinter sich zu. Dies wäre nun erledigt,
dachte er mit einem Gefühl des Ärgers, das ihn selbst
unverhältnismäßig dünkte. Er eilte die Treppen hinab, begab sich
ohne besondere Eile auf die Poliklinik und telephonierte vor allem
nach Hause, um sich zu erkundigen, ob ein Patient nach ihm
geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst Neues gebe. Das
Dienstmädchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine
selbst an den Apparat kam und Fridolin begrüßte. Sie wiederholte
alles, was das Dienstmädchen schon gesagt, dann erzählte sie
unbefangen, daß sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde
gemeinsam frühstücken wolle. »Gib ihr einen Kuß von mir«, sagte
Fridolin, »und laßt es euch gut schmecken.«

		Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum läutete er
rasch ab. Er hatte eigentlich noch fragen wollen, was Albertine im
Laufe dieses Vormittags vorhabe, aber was ging ihn das an? In der
Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie immer das äußere
Leben weitergehen sollte. Die blonde Schwester half ihm aus den
Ärmeln seines Rocks und reichte ihm den weißen Ärztekittel. Dabei
lächelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu lächeln
pflegen, ob man sich um sie kümmerte oder nicht.

		Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt
hatte melden lassen, daß er eines Konsiliums wegen plötzlich habe
verreisen müssen, die Herren Assistenten möchten ohne ihn Visite
machen. Fridolin fühlte sich beinahe glücklich, als er, von den
Studenten gefolgt, von Bett zu Bett ging, Untersuchungen vornahm,
Rezepte schrieb, mit Hilfsärzten und Wärterinnen sich fachlich
besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl
Rödel war in der Nacht gestorben. Sektion nachmittag halb fünf. Im
Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber schon wieder belegt.
Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung
transferieren müssen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen
berührt. Die Neubesetzung der Augenabteilung sollte übermorgen
entschieden werden; Hügelmann, jetzt Professor in Marburg, vor vier
Jahren noch zweiter Assistent bei Stellwag, hatte die meisten
Chancen. Rasche Karriere, dachte Fridolin. Ich werde nie für die
Leitung einer Abteilung in Betracht kommen, schon weil mir die
Dozentur fehlt. Zu spät. Warum eigentlich? Man müßte eben wieder
wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonnene mit
größerem Ernst wieder aufnehmen. Die Privatpraxis ließ immer noch
Zeit genug.

		Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und
mußte sich gestehen, daß er lieber hier geblieben als auf den
Galitzinberg gefahren wäre. Und doch, es mußte sein. Nicht nur sich
allein gegenüber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen;
noch allerlei anderes gab es heute zu erledigen. Und so entschloß
er sich für alle Fälle, Herrn Doktor Fuchstaler auch mit der
Abendvisite zu betrauen. Das junge Mädchen mit dem verdächtigen
Spitzenkatarrh dort im letzten Bett lächelte ihm zu. Es war
dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung ihre
Brüste so zutraulich an seine Wange gepreßt hatte. Fridolin
erwiderte ihren Blick ungnädig und wandte sich stirnrunzelnd ab.
Eine wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine ist
wie sie alle – sie ist die Schlimmste von allen. Ich werde mich von
ihr trennen. Es kann nie wieder gut werden.

		Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem
Kollegen von der chirurgischen Abteilung. Nun, wie stand es
eigentlich mit der Frau, die heute nacht hinübertransferiert worden
war? Er für seinen Teil glaubte nicht recht an die Notwendigkeit
einer Operation. Man werde ihm doch das Resultat der histologischen
Untersuchung berichten?

		»Selbstverständlich, Herr Kollega.«

		An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate,
lächerliche Komödie vor dem Kutscher, als müsse er sich jetzt erst
entscheiden. »Nach Ottakring«, sagte er dann, »die Straße gegen den
Galitzinberg. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie zu halten haben.«

		Im Wagen kam plötzlich wieder eine schmerzlich-sehnsüchtige
Erregung über ihn, ja beinahe ein Schuldbewußtsein, daß er in den
letzten Stunden seiner schönen Retterin kaum mehr gedacht hatte. Ob
es ihm nun gelingen würde, das Haus zu finden? Nun, das konnte
nicht sonderlich schwierig sein. Die Frage war nur: was dann?
Polizeiliche Anzeige? Das konnte gerade für die Frau, die sich
vielleicht für ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich für ihn
zu opfern, üble Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich an
einen Privatdetektiv wenden? Das erschien ihm ziemlich abgeschmackt
und seiner nicht ganz würdig. Aber was blieb ihm sonst noch übrig?
Er hatte doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das Talent, die
nötigen Nachforschungen kunstgerecht durchzuführen. – Eine geheime
Gesellschaft? Nun ja, jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten
sie sich doch? Aristokraten, vielleicht gar Herren vom Hof? Er
dachte an gewisse Erzherzöge, denen man dergleichen Scherze schon
zutrauen konnte. Und die Damen? Vermutlich... aus Freudenhäusern
zusammengetrieben. Nun, das war keineswegs sicher. Jedenfalls
ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert hatte?
Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, daß es
wirklich ein Opfer gewesen war! Eine Komödie. Selbstverständlich
war das Ganze eine Komödie gewesen. Eigentlich sollte er froh sein,
so leichten Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute
Haltung bewahrt. Die Kavaliere konnten wohl merken, daß er nicht
der erste beste war. Und sie hatte es jedenfalls auch gemerkt.
Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle diese Erzherzöge oder was
sie sonst gewesen sein mochten.

		Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach
aufwärts führte, stieg er aus und schickte den Wagen
vorsichtshalber wieder fort. Der Himmel war blaßblau, mit weißen
Wölkchen, und die Sonne schien frühlingswarm. Er blickte zurück –
nichts Verdächtiges war zu sehen. Kein Wagen, kein Fußgänger.
Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm schwer; er legte ihn
ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts
die Seitenstraße abbiegen mußte, in der das geheimnisvolle Haus
stand; er konnte nicht fehlgehen; sie führte nach abwärts, aber
keineswegs so steil, als es ihn nachts im Fahren gedünkt hatte.
Eine stille Gasse. In einem Vorgarten standen Rosenstöcke,
sorgfältig in Stroh gehüllt, in einem nächsten stand ein
Kinderwägelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle gekleidet, tollte hin
und her; vom Parterrefenster aus schaute eine junge Frau lachend
zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann ein wilder eingezäunter
Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein
Zweifel – dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs
groß oder prächtig aus, es war eine einstöckige Villa in
bescheidenem Empirestil und offenbar vor nicht allzu langer Zeit
renoviert. Die grünen Jalousien waren überall heruntergelassen,
nichts deutete darauf hin, daß die Villa bewohnt sein könnte.
Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu sehen;
nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Büchern
unter dem Arm. Er stand vor der Gartentür. Und was nun? Einfach
wieder zurückspazieren? Das wäre ihm geradezu lächerlich
erschienen. Er suchte nach dem elektrischen Taster. Und wenn man
ihm aufschlösse, was sollte er sagen? Nun, ganz einfach – ob das
hübsche Landhaus nicht über den Sommer zu vermieten wäre? Doch
schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein alter Diener in
einfacher Morgenlivree trat heraus und ging langsam den schmalen
Pfad bis zur Gartentür. Er hielt einen Brief in der Hand und
reichte ihn stumm zwischen den Gitterstäben Fridolin, dem das Herz
klopfte.

		»Für mich?« fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich,
ging, und die Haustür fiel hinter ihm zu. Was bedeutet das? fragte
sich Fridolin. Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der
das Haus gehört? Rasch schritt er wieder die Straße aufwärts, jetzt
erst merkte er, daß auf dem Kuvert sein Name stand in steiler,
hoheitsvoller Schrift. An der Ecke öffnete er den Brief, entfaltete
ein Blatt und las: »Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die völlig
nutzlos sind, und betrachten Sie diese Worte als zweite Warnung.
Wir hoffen in Ihrem Interesse, daß keine weitere nötig sein wird.«
Er ließ das Blatt sinken.

		Diese Botschaft enttäuschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls
aber war es eine andere, als die er törichterweise für möglich
gehalten hatte. Immerhin, der Ton war merkwürdig zurückhaltend,
gänzlich ohne Schärfe. Er ließ erkennen, daß die Leute, die diese
Botschaft gesandt, sich keineswegs sicher fühlten.

		Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn
ergangen. Warum aber zweite – und nicht letzte? Wollten sie seinen
Mut nochmals erproben? Sollte er eine Prüfung zu bestehen haben?
Und woher kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht
sonderbar, wahrscheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu
verraten. Und überdies – er lächelte unwillkürlich über seine
Zerstreutheit – im Futter seines Pelzes war sein Monogramm und
seine genaue Adresse eingenäht.

		Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, – der Brief hatte
ihn im ganzen beruhigt – ohne daß er recht zu sagen gewußt hätte,
warum. Insbesondere war er überzeugt, daß die Frau, um deren
Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und daß es
nur an ihm lag, sie zu finden, wenn er mit Vorsicht und Schlauheit
zu Werke ging.

		Als er etwas ermüdet, aber in einer seltsam erlösten Stimmung,
die er doch zugleich als trügerisch empfand, zu Hause anlangte,
hatten Albertine und das Kind schon zu Mittag gegessen, leisteten
ihm aber Gesellschaft, während er selbst sein Mahl einnahm. Da saß
sie ihm gegenüber, die ihn heute nacht ruhig ans Kreuz hatte
schlagen lassen, mit engelhaftem Blick, hausfraulich-mütterlich,
und er verspürte zu seiner Verwunderung keinerlei Haß gegen sie. Er
ließ es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber
eigentlich heiterer Laune, und nach seiner Art sprach er sehr
lebhaft von den kleinen Berufserlebnissen des Tages, insbesondere
von den ärztlichen Personalfragen, über die er Albertine immer
genau zu unterrichten pflegte. Er erzählte, daß die Ernennung
Hügelmanns so gut wie sicher sei, und sprach von seinem eigenen
Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wieder mit etwas größerer
Energie aufzunehmen. Albertine kannte diese Stimmung, wußte, daß
sie nicht allzulange anzuhalten pflegte, und ein leises Lächeln
verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf Albertine mit
milder Hand ihm beruhigend über die Haare strich. Jetzt zuckte er
leicht zusammen und wandte sich dem Kinde zu, wodurch er seine
Stirn weiterer peinlicher Berührung entzog. Er nahm die Kleine auf
den Schoß, schickte sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln,
als das Dienstmädchen meldete, daß schon einige Patienten warteten.
Fridolin erhob sich wie befreit, erwähnte noch beiläufig, daß doch
Albertine und das Kind die schöne sonnige Nachmittagsstunde zum
Spazierengehen benützen sollten, und begab sich in sein
Sprechzimmer.

		Im Laufe der nächsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte
Patienten und zwei neue vorzunehmen. Er war in jedem einzelnen Fall
völlig bei der Sache, untersuchte, machte Notizen, verordnete – und
freute sich, daß er nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf
verbrachten Nächten sich so wunderbar frisch und geistesklar
fühlte.

		Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es
seine Gewohnheit war, nach Frau und Kind und stellte nicht ohne
Befriedigung fest, daß Albertine eben Besuch von ihrer Mutter
hatte, sowie daß die Kleine mit dem Fräulein Französisch lernte.
Und erst auf der Stiege kam ihm wieder zu Bewußtsein, daß all diese
Ordnung, all dies Gleichmaß, all diese Sicherheit seines Daseins
nur Schein und Lüge zu bedeuten hatten.

		Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn
doch unwiderstehlich auf die Abteilung. Es lagen zwei Fälle dort,
die für die wissenschaftliche Arbeit, die er vor allem plante,
besonders in Betracht kamen, und er beschäftigte sich eine Weile
eingehender mit ihnen, als er es bisher getan. Dann hatte er noch
einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu erledigen, und so war
es sieben Uhr abends geworden, als er vor dem alten Hause in der
Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu Mariannens Fenster
aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes völlig verblaßt war, noch
mehr als das aller anderen wieder lebendig. Nun – hier konnte es
ihm nicht fehlen. Ohne Aufwand besonderer Mühe konnte er hier sein
Rachewerk beginnen, hier gab es für ihn keine Schwierigkeit, keine
Gefahr; und das, wovor andere vielleicht zurückgeschreckt wären,
der Verrat an dem Bräutigam, das bedeutete für ihn beinahe einen
Anreiz mehr. Ja, verraten, betrügen, lügen, Komödie spielen, da und
dort, vor Marianne, vor Albertine, vor diesem guten Doktor
Roediger, vor der ganzen Welt; – eine Art von Doppelleben führen,
zugleich der tüchtige, verläßliche, zukunftsreiche Arzt, der brave
Gatte und Familienvater sein – und zugleich ein Wüstling, ein
Verführer, ein Zyniker, der mit den Menschen, mit Männern und
Frauen spielte, wie ihm just die Laune ankam – das erschien ihm in
diesem Augenblick als etwas ganz Köstliches; – und das Köstlichste
dran war, daß er später einmal, wenn Albertine sich schon längst in
der Sicherheit eines ruhigen Ehe- und Familienlebens geborgen
wähnte, ihr kühl lächelnd alle seine Sünden eingestehen wollte, um
so Vergeltung zu üben für das, was sie ihm in einem Traume Bitteres
und Schmachvolles angetan hatte.

		Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegenüber, der ihm
harmlos-herzlich die Hand entgegenreichte.

		»Wie geht es Fräulein Marianne?« fragte Fridolin. »Hat sie sich
ein wenig beruhigt?«

		Doktor Roediger zuckte die Achseln. »Sie war lange genug auf das
Ende vorbereitet, Herr Doktor. – Nur als man heute gegen Mittag die
Leiche holte – –«

		»Ah, ist das schon geschehen?«

		Doktor Roediger nickte. »Morgen nachmittag drei Uhr findet das
Begräbnis statt...«

		Fridolin sah vor sich hin. »Es sind wohl – die Verwandten bei
Fräulein Marianne?«

		»Nicht mehr«, erwiderte Doktor Roediger, »jetzt ist sie allein.
Es wird sie gewiß freuen, Sie noch zu sehen, Herr Doktor. Morgen
bringen wir sie nämlich nach Mödling, meine Mutter und ich«, und
auf einen höflich fragenden Blick Fridolins: »Meine Eltern haben
nämlich dort ein kleines Häuschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor.
Ich habe noch allerlei zu besorgen. Ja, was so ein – Fall zu tun
gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor, wenn ich
zurückkomme.« Und schon trat er aus dem Haustor auf die Straße.

		Fridolin zögerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die
Treppe hinauf. Er klingelte; und Marianne selbst war es, die ihm
öffnete. Sie war schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine
schwarze Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz
rötete sich leise.

		»Sie lassen mich lange warten«, sagte sie mit einem schwachen
Lächeln.

		»Verzeihen Sie, Fräulein Marianne, ich hatte heute einen
besonders angestrengten Tag.«

		Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer
stand, in den Nebenraum, wo er gestern unter dem Bilde mit dem
weißuniformierten Offizier den Totenschein für den Hofrat
geschrieben hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine
Lampe, so daß Zwielicht im Zimmer war. Marianne wies ihm einen
Platz auf dem schwarzen Lederdiwan an, sie selbst setzte sich ihm
gegenüber an den Schreibtisch.

		»Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. – Also
morgen schon fahren Sie aufs Land?«

		Marianne sah ihn an, als wundere sie sich über den kühlen Ton
seiner Fragen, und ihre Schultern senkten sich, als er mit beinahe
harter Stimme fortsetzte: »Ich finde das sehr vernünftig.« Und er
erläuterte sachlich, wie günstig die gute Luft, die neue Umgebung
auf sie wirken würde.

		Sie saß unbeweglich, und Tränen flössen ihr über die Wangen. Er
sah es ohne Mitgefühl, eher mit Ungeduld; und die Vorstellung, daß
sie vielleicht in der nächsten Minute wieder zu seinen Füßen
liegen, ihr gestriges Geständnis wiederholen könnte, erfüllte ihn
mit Angst. Und da sie schwieg, stand er brüsk auf. »So leid es mir
tut, Fräulein Marianne « Er sah auf die Uhr.

		Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Tränen flossen
weiter. Er hätte ihr gern irgendein gutes Wort gesagt und war es
nicht imstande.

		»Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land«, begann er
gezwungen. »Ich hoffe, Sie geben mir Nachricht... Herr Doktor
Roediger sagt mir übrigens, daß die Hochzeit bald stattfinden
werde. Erlauben Sie mir schon heute Ihnen meinen Glückwunsch
auszusprechen.«

		Sie rührte sich nicht, als hätte sie seinen Glückwunsch, seinen
Abschied überhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Er streckte ihr die
Hand entgegen, die sie nicht nahm, und fast in einem Ton des
Vorwurfs wiederholte er: »Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben
mir Nachricht über Ihr Befinden. Auf Wiedersehen, Fräulein
Marianne.« Sie saß da wie versteinert. Er ging, eine Sekunde lang
blieb er in der Türe stehen, als gewähre er ihr noch eine letzte
Frist, ihn zurückzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und
nun schloß er die Türe hinter sich. Auf dem Gang draußen verspürte
er irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran,
umzukehren, aber er fühlte, daß das vor allem andern sehr
lächerlich gewesen wäre.

		Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch
nichts mehr unternehmen. Und morgen? Was? Und wie? Er fühlte sich
ungeschickt, hilflos, alles zerfloß ihm unter den Händen; alles
wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein
Beruf, ja, er selbst, wie er so mit schweifenden Gedanken die
abendlichen Straßen mechanisch weiterging.

		Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war
übrigens gleichgültig, wie spät es war; die Zeit lag in völliger
Überflüssigkeit vor ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspürte
ein leises Mitleid mit sich selbst. Ganz flüchtig, nicht etwa wie
ein Vorsatz, kam ihm der Einfall, zu irgendeinem Bahnhof zu fahren,
abzureisen, gleichgültig wohin, zu verschwinden für alle Leute, die
ihn gekannt, irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen und ein
neues Leben zu beginnen als ein anderer, neuer Mensch. Er besann
sich gewisser merkwürdiger Krankheitsfälle, die er aus
psychiatrischen Büchern kannte, sogenannter Doppelexistenzen: ein
Mensch verschwand plötzlich aus ganz geordneten Verhältnissen, war
verschollen, kehrte nach Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte
sich selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber später
erkannte ihn irgendwer, der irgendwo in einem fernen Land mit ihm
zusammengetroffen war, und der Heimgekehrte wußte gar nichts davon.
Solche Dinge kamen freilich selten vor, aber immerhin, sie waren
erwiesen. Und in abgeschwächter Form erlebte sie wohl mancher. Wenn
man aus Träumen wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man erinnerte
sich... Aber gewiß gab es auch Träume, die man völlig vergaß, von
denen nichts übrigblieb als irgendeine rätselhafte Stimmung, eine
geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich erst später,
viel später und wußte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur
geträumt hatte. Nur – nur – –!

		Und wie er so weiterging und doch unwillkürlich die Richtung
nach seiner Wohnung zu nahm, geriet er in die Nähe der dunklen,
ziemlich verrufenen Gasse, in der er vor weniger als vierundzwanzig
Stunden einem verlorenen Geschöpf nach ihrer armseligen und doch
traulichen Behausung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und
gerade diese Gasse verrufen? Wie man doch immer wieder,
durch Worte verführt, Straßen, Schicksale, Menschen in träger
Gewohnheit benennt und beurteilt. War dieses junge Mädchen nicht im
Grunde von allen, mit denen seltsame Zufälle ihn in der letzten
Nacht zusammengeführt, das anmutigste, ja geradezu das reinste
gewesen? Er fühlte einige Rührung, wenn er ihrer dachte. Und nun
erinnerte er sich auch seines Vorsatzes von gestern; rasch
entschlossen kaufte er im nächsten Laden allerlei Eßbares ein; und
als er mit dem kleinen Päckchen die Häusermauern entlangschritt,
fühlte er sich geradezu froh in dem Bewußtsein, daß er im Begriffe
war, eine zum mindesten vernünftige, vielleicht sogar lobenswerte
Handlung zu begehen. Immerhin schlug er den Kragen hoch, als er in
den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen einige Stufen auf
einmal, die Wohnungsglocke tönte ihm mit unerwünschter Schrille ins
Ohr; und als er von einer übel aussehenden Frauensperson den
Bescheid erhielt, daß das Fräulein Mizzi nicht zu Hause sei, atmete
er auf. Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Päckchen für
die Abwesende in Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges,
nicht unhübsches Frauenzimmer, in eine Art von Bademantel gehüllt,
ins Vorzimmer und sagte: »Wen sucht der Herr? Die Fräuln Mizzi? Die
wird so bald nicht z'haus kommen.«

		Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als
wünschte er dringend eine Bestätigung zu erhalten für das, was er
irgendwie doch schon geahnt hatte, bemerkte einfach: »Sie ist im
Spital, nicht wahr?«

		»Na, wenn's der Herr eh weiß. Aber mir sein g'sund, Gott sei
Dank«, rief sie fröhlich aus und trat ganz nahe an Fridolin heran
mit halbgeöffneten Lippen und einem frechen Zurückwerfen ihres
üppigen Leibes, so daß der Bademantel sich öffnete. Fridolin sagte
ablehnend: »Ich bin nur im Vorbeigehen heraufgekommen, um der Mizzi
was zu bringen«, und er erschien sich plötzlich wie ein Gymnasiast.
Und in einem neuen, sachlichen Ton fragte er: »Auf welcher
Abteilung liegt sie denn?«

		Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen
Klinik Fridolin vor einigen Jahren Sekundararzt gewesen war. Und
dann fügte sie gutmütig hinzu: »Geben S' es her, die Packerln, ich
bring ihr's morgen. Können sich drauf verlassen, daß ich nichts
wegnaschen werde. Und grüßen werd' ich sie auch von Ihnen und ihr
ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu worden.«

		Zugleich aber trat sie näher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch
als er leicht zurückwich, gab sie es sofort auf und bemerkte
tröstend: »In sechs, spätestens acht Wochen, hat der Doktor g'sagt,
is sie wieder zu Haus.«

		Als Fridolin aus dem Haustor auf die Straße trat, fühlte er
Tränen in der Kehle; aber er wußte, daß das nicht so sehr
Ergriffenheit zu bedeuten hatte als ein allmähliches Versagen
seiner Nerven. Er nahm absichtlich einen rascheren und lebhafteren
Schritt an, als seiner Stimmung gemäß war. Sollte dieses Erlebnis
ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, daß ihm alles mißlingen
mußte? Warum? Daß er einer so großen Gefahr entgangen war, konnte
immerhin auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es gerade das,
worauf es ankam: Gefahren zu entgehen? Allerlei andere standen ihm
wohl noch bevor. Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen
nach der wunderbaren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war
freilich nicht mehr Zeit dazu. Und überdies mußte genau erwogen
werden, auf welche Art diese Nachforschungen weiterzuführen waren.
Ja, wenn man jemanden hätte, mit dem man sich beraten könnte! Aber
er wußte keinen, den er in die Abenteuer der vergangenen Nacht
gerne eingeweiht hätte. Seit Jahren war er mit keinem Menschen
wirklich vertraut als mit seiner Frau, und mit der konnte er sich
in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in keinem
andern. Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht
hatte sie ihn ans Kreuz schlagen lassen.

		Und nun wußte er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung
seines Hauses unwillkürlich immer weiter in die entgegengesetzte
führten. Er wollte, er konnte Albertine jetzt nicht entgegentreten.
Das Vernünftigste war es, irgendwo auswärts zur Nacht zu essen,
dann auf die Abteilung nach seinen zwei Fällen sehen – und
keinesfalls daheim sein – »daheim!« –, bevor er sicher sein
konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

		Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der
Nähe des Rathauses, telephonierte nach Hause, daß man ihn zum
Abendessen nicht erwarten solle, läutete rasch ab, damit nicht etwa
Albertine noch ans Telephon käme, dann setzte er sich an ein
Fenster und zog den Vorhang zu. In einer entfernten Ecke nahm eben
ein Herr Platz; in dunklem Überzieher, auch sonst ganz unauffällig
gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe
dieses Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte natürlich
auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt zur Hand und las, so wie
er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, da und dort
ein paar Zeilen: Berichte über politische Ereignisse, Theater,
Kunst, Literatur, über kleine und große Unglücksfälle aller Art. In
irgendeiner Stadt Amerikas, deren Namen er niemals gehört hatte,
war ein Theater abgebrannt. Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand
hatte sich zum Fenster hinausgestürzt. Es kam Fridolin irgendwie
sonderbar vor, daß auch Rauchfangkehrer sich zuweilen umbrachten,
und er fragte sich unwillkürlich, ob der Mann sich vorher
ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts gestürzt
hatte. In einem vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute
früh eine Frau vergiftet, eine Dame, die unter dem Namen einer
Baronin D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine
auffallend hübsche Dame. Fridolin fühlte sich sofort ahnungsvoll
berührt. Die Dame war morgens um vier Uhr in Begleitung zweier
Herren nach Hause gekommen, die am Tore sich von ihr
verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er nach
Hause gekommen war. Und gegen Mittag war sie bewußtlos – so hieß es
weiter – mit den Anzeichen einer schweren Vergiftung im Bette
aufgefunden worden... Eine auffallend hübsche junge Dame... Nun, es
gab manche auffallend hübsche junge Damen... Es war kein Anlaß,
anzunehmen, daß die Baronin D., vielmehr die Dame, die unter
dem Namen Baronin D. in dem Hotel abgestiegen war, und eine
gewisse andere ein und dieselbe Person vorstellen. Und doch – ihm
klopfte das Herz, und das Blatt bebte in seiner Hand. In einem
vornehmen Stadthotel... in welchem? Warum so geheimnisvoll? – So
diskret?...

		Er ließ das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in
der fernen Ecke eine Zeitung, eine große illustrierte Zeitung, wie
einen Vorhang vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch Fridolin
sein Blatt wieder zur Hand, und er wußte in diesem Augenblick, daß
die Baronin D. unmöglich jemand anders sein konnte als die
Frau von heute nacht... In einem vornehmen Stadthotel... Es gab
nicht so viele, die in Betracht kamen – für eine Baronin D....
Und nun mochte geschehen, was da wolle – diese Spur mußte verfolgt
werden. Er rief nach dem Kellner, zahlte, ging. An der Tür wandte
er sich noch einmal nach dem verdächtigen Herrn in der Ecke um. Der
aber war sonderbarerweise schon verschwunden...

		Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da
man sie aufgefunden hatte, lebte sie noch. Und es war am Ende kein
Grund, anzunehmen, daß sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob sie
lebte oder tot war – er würde sie finden. Und er würde sie sehen –
in jedem Fall –, ob tot oder lebendig. Sehen würde er sie;
kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die Frau zu
sehen, die seinetwegen, ja, die für ihn in den Tod gegangen
war. Er war schuldig an ihrem Tod – er allein – wenn sie es war.
Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause gekommen in
Begleitung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar
Stunden später Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein
sonderlich reines Gewissen, diese Herren.

		Er stand auf dem großen weiten Platz vor dem Rathaus und blickte
nach allen Seiten. Nur wenige Menschen befanden sich innerhalb
seiner Sehweite, der verdächtige Herr aus dem Kaffeehaus war nicht
unter ihnen. Und wenn auch – die Herren fürchteten sich, der
Überlegene war er. Fridolin eilte weiter, auf dem Ring nahm er
einen Wagen, ließ sich zuerst zum Hotel Bristol fahren und
erkundigte sich bei dem Portier, als wäre er dazu befugt oder
beauftragt, ob die Frau Baronin D., die sich heute morgen
bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt habe. Der Portier
schien weiter nicht erstaunt, hielt Fridolin vielleicht für einen
Herrn von der Polizei oder sonst eine Amtsperson, in jedem Fall
erwiderte er höflich, daß sich der traurige Fall nicht hier,
sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

		Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort
die Auskunft, daß die Baronin D. unverzüglich nach ihrer
Auffindung ins Allgemeine Krankenhaus geschafft worden sei.
Fridolin erkundigte sich, auf welche Weise die Entdeckung des
Selbstmordversuches erfolgt sei. Was für Anlaß denn vorgelegen
habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu kümmern, die
doch erst um vier Uhr früh nach Hause gekommen war? Nun, das war
ganz einfach: zwei Herren (also wieder zwei Herren!) hatten
vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame sich auf
wiederholten telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das
Stubenmädchen an die Türe geklopft; da sich darauf wieder nichts
gerührt hatte und die Türe von innen verriegelt blieb, war nichts
übriggeblieben, als sie aufzusprengen, und da hatte man die Baronin
bewußtlos im Bette liegend gefunden. Man hatte sofort
Rettungsgesellschaft und Polizei verständigt.

		»Und die zwei Herren?« fragte Fridolin scharf und kam sich
selbst vor wie ein Geheimpolizist.

		Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes
spurlos verschwunden. Im übrigen dürfte es sich keineswegs um eine
Baronin Dubieski gehandelt haben, unter welchem Namen die Dame im
Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in diesem Hotel
abgestiegen, und es gab überhaupt keine Familie dieses Namens,
jedenfalls keine adlige.

		Fridolin dankte für die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch,
da einer der eben hinzugetretenen Hoteldirektoren ihn mit
unangenehmer Neugier zu mustern begann, stieg wieder in den Wagen
und ließ sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten später, in der
Aufnahmekanzlei, erfuhr er nicht nur, daß die angebliche Baronin
Dubieski auf die zweite interne Klinik eingeliefert worden, sondern
daß sie nachmittags um fünf, trotz aller ärztlichen Bemühungen –
ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben – gestorben war.

		Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein
schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm entrungen. Der diensthabende
Beamte blickte mit einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin faßte
sich gleich wieder, empfahl sich höflich und stand in der nächsten
Minute im Freien. Der Krankenhausgarten war fast menschenleer. In
einer benachbarten Allee unter einer Laterne ging eben eine
Wärterin in blau weiß gestreiftem Kittel und weißem Häubchen.
»Tot«, sagte Fridolin vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie
es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann ich sie finden?

		Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick
befand, diese Frage konnte er sich leicht beantworten. Da sie erst
vor wenigen Stunden gestorben war, lag sie jedenfalls in der
Totenkammer, nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten
für ihn als Arzt, sich auch in dieser späten Stunde dort Eingang zu
verschaffen, gab es natürlich nicht. Doch – was wollte er dort? Er
kannte ja nur ihren Körper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur
eben einen flüchtigen Schimmer davon erhascht in der Sekunde, da er
heute nacht den Tanzsaal verlassen hatte oder, richtiger gesagt,
aus dem Saal gejagt worden war. Doch daß er diesen Umstand bis
jetzt gar nicht erwogen, das kam daher, daß er in diesen ganzen
letztverflossenen Stunden, seit er die Zeitungsnotiz gelesen, die
Selbstmörderin, deren Antlitz er nicht kannte, sich mit den Zügen
Albertinens vorgestellt hatte, ja, daß ihm, wie er nun erst
erschaudernd wußte, ununterbrochen seine Gattin als die Frau vor
Augen geschwebt war, die er suchte. Und nochmals fragte er sich,
was er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hätte er sie
lebend wiedergefunden, heute, morgen – in Jahren, wann, wo und in
welcher Umgebung immer –, an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrer
Stimme vor allem hätte er sie, so war er überzeugt,
unwidersprechlich erkannt. Nun aber sollte er nur den Körper
wiedersehen, einen toten Frauenkörper und ein Antlitz, von dem er
nichts kannte als die Augen – Augen, die nun gebrochen waren. Ja –
diese Augen kannte er und die Haare, die sich in jenem letzten
Augenblick, ehe man ihn aus dem Saal gejagt, plötzlich gelöst und
die nackte Gestalt verhüllt hatten. Würde das genug sein, um ihn
untrüglich wissen zu lassen, ob sie es sei oder nicht?

		Und langsamen, zögernden Schritts nahm er den Weg durch die
wohlbekannten Höfe nach dem Pathologisch-anatomischen Institut. Er
fand das Tor unverschlossen, so daß er nicht nötig hatte zu
klingeln. Der steinerne Fußboden hallte unter seinen Tritten, als
er durch den schwach beleuchteten Gang schritt. Ein vertrauter,
gewissermaßen heimatlicher Geruch von allerlei Chemikalien, der den
angestammten Duft dieses Gebäudes übertönte, umfing Fridolin. Er
klopfte an die Tür des histologischen Kabinetts, wo er wohl noch
einen Assistenten bei der Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas
unwirsches »Herein« trat Fridolin in den hohen, geradezu festlich
erhellten Raum, in dessen Mitte, das Auge eben vom Mikroskop
entfernend, wie Fridolin beinahe erwartet, sein alter
Studienkollege, der Assistent des Institutes, Doktor Adler, sich
von seinem Stuhl erhob.

		»Oh, lieber Kollege«, begrüßte ihn Doktor Adler immer noch etwas
unwillig, aber zugleich verwundert, »was verschafft mir die Ehre zu
so ungewohnter Stunde?«

		»Entschuldige die Störung«, sagte Fridolin. »Du bist gerade
mitten in der Arbeit.«

		»Allerdings«, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch
von seiner Burschenzeit eigen war. Und leichter fügte er hinzu:
»Was sollte man in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht zu
schaffen haben? Aber du störst mich natürlich nicht im geringsten.
Womit kann ich dienen?«

		Und da Fridolin nicht gleich antwortete: »Der Addison, den ihr
uns heute heruntergeliefert habt, liegt noch in holder
Unberührtheit da drüben. Sektion morgen früh acht Uhr dreißig.«

		Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: »Ah so – der
Pleuratumor! Nun – die histologische Untersuchung hat
unwiderleglich Sarkom ergeben. Darüber braucht ihr euch also auch
keine grauen Haare wachsen zu lassen.«

		Fridolin schüttelte wieder den Kopf. »Es handelt sich um keine –
dienstliche Angelegenheit.«

		»Na, um so besser«, sagte Adler, »ich hab' schon geglaubt, das
schlechte Gewissen treibt dich da herunter zu nachtschlafender
Zeit.«

		»Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen überhaupt
hängt es schon eher zusammen«, erwiderte Fridolin.

		»Oh!«

		»Kurz und gut« – er befliß sich eines harmlos-trockenen
Tones –, »ich möchte gern Auskunft wegen einer Frauensperson,
die heute abend auf der zweiten Klinik an Morphiumvergiftung
gestorben ist und die jetzt da herunten liegen dürfte, eine gewisse
Baronin Dubieski.« Und rascher fuhr er fort: »Ich habe nämlich die
Vermutung, daß diese angebliche Baronin Dubieski eine Person ist,
die ich vor Jahren flüchtig gekannt habe. Und es würde mich
interessieren, ob meine Vermutung stimmt.«

		»Suicidium?« fragte Adler.

		Fridolin nickte. »Ja. Selbstmord«, übersetzte er, als wünschte
er damit der Angelegenheit wieder ihren privaten Charakter zu
verleihen.

		Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf
Fridolin. »Unglückliche Liebe zu Euer Hochwohlgeboren?«

		Fridolin verneinte etwas ärgerlich. »Der Selbstmord dieser
Baronin Dubieski hat mit meiner Person nicht das geringste zu
tun.«

		»Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir können uns ja
sofort überzeugen. Meines Wissens ist heute abend keine Anforderung
von der gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls –«

		Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das
könnte wohl noch der Fall sein. Wer weiß, ob ihr Selbstmord
überhaupt ein freiwilliger war? Die zwei Herren fielen ihm wieder
ein, die so plötzlich aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem sie
von dem Selbstmordversuch erfahren hatten. Die Angelegenheit könnte
sich wohl noch zu einer Kriminalaffäre ersten Ranges entwickeln.
Und ob er – Fridolin – nicht gar als Zeuge vorgeladen würde ja, ob
er nicht eigentlich verpflichtet wäre, sich freiwillig bei Gericht
zu melden?

		Er folgte Doktor Adler über den Gang zu der gegenüberliegenden
Türe, die halb offen stand. Der kahle hohe Raum war durch die zwei
offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines zweiarmigen
Gaslüsters schwach beleuchtet. Von den zwölf oder vierzehn
Leichentischen war nur die geringere Anzahl belegt. Einige Körper
lagen nackt da, über die anderen waren Leinentücher gebreitet.
Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Türe und zog
vorsichtig das Tuch von dem Kopf der Leiche weg. Ein greller
Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe des Doktor Adler fiel
plötzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubärtiges Männergesicht
und bedeckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem nächsten
Tisch lag ein hagerer nackter Jünglingsleib. Doktor Adler, von
einem anderen Tische her, sagte: »Eine zwischen sechzig und
siebzig, die wird's also wohl auch nicht sein.«

		Fridolin aber, wie plötzlich hingezogen, schritt ans Ende des
Saales, von wo ein Frauenleib ihm fahl entgegenleuchtete. Der Kopf
war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarsträhnen fielen fast bis
zum Fußboden herab. Unwillkürlich streckte Fridolin die Hand aus,
um den Kopf zurechtzurücken, doch mit einer Scheu, die ihm, dem
Arzt, sonst fremd war, zögerte er wieder. Doktor Adler war
herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend: »Kommen alle nicht
in Betracht – – also die?« Und er leuchtete mit der
elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den Fridolin eben, seine
Scheu überwindend, mit beiden Händen gefaßt und ein wenig
emporgehoben hatte. Ein weißes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern
starrte ihm entgegen. Der Unterkiefer hing schlaff herab, die
schmale, hinaufgezogene Oberlippe ließ das bläuliche Zahnfleisch
und eine Reihe weißer Zähne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal,
ob es vielleicht gestern noch schön gewesen – Fridolin hätte es
nicht zu sagen vermocht –, es war ein völlig nichtiges,
leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut einer
Achtzehnjährigen als einer Achtunddreißigjährigen angehören.

		»Ist sie's?« fragte Doktor Adler.

		Fridolin beugte sich unwillkürlich tiefer herab, als könnte sein
bohrender Blick den starren Zügen eine Antwort entreißen. Und er
wußte doch zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz wäre, ihre
Augen, dieselben Augen, die gestern so lebensheiß in die seinen
geleuchtet, er wüßte es nicht, könnte es – wollte es am Ende gar
nicht wissen. Und sanft legte er den Kopf wieder auf die Platte hin
und ließ seinen Blick den toten Körper entlang schweifen, vom
wandernden Schein der elektrischen Lampe geleitet. War es ihr Leib?
– der wunderbare, blühende, gestern noch so qualvoll ersehnte? Er
sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei kleine und doch
etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen denen, als wäre das
Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grausamer
Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die
Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen,
nun geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus wohlgeformte
Schenkel sich gleichgültig öffneten, sah die leise auswärts
gedrehten Kniewölbungen, die scharfen Kanten der Schienbeine und
die schlanken Füße mit den einwärts gekrümmten Zehen. All dies
versank nacheinander rasch wieder im Dunkel, da der Lichtkegel der
elektrischen Lampe den Weg zurück mit vielfacher Geschwindigkeit
zurücklegte, bis er endlich leicht zitternd über dem bleichen
Antlitz ruhen blieb. Unwillkürlich, ja wie von einer unsichtbaren
Macht gezwungen und geführt, berührte Fridolin mit beiden Händen
die Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau;
dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der
Toten, und so starr sie waren, es schien ihm, als versuchten sie
sich zu regen, die seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter
den halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser Blick nach dem
seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.

		Da flüsterte es plötzlich hinter ihm: »Aber was treibst du
denn?«

		Fridolin kam jählings zur Besinnung. Er löste seine Finger aus
denen der Toten, umklammerte ihre schmalen Handgelenke und legte
sorglich, ja mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten Arme zu
seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob jetzt, eben erst in
diesem Augenblick, dieses Weib gestorben sei. Dann wandte er sich
ab, lenkte die Schritte zur Türe und über den hallenden Gang, trat
in das Arbeitskabinett zurück, das man früher verlassen. Doktor
Adler folgte ihm schweigend und schloß hinter ihnen ab.

		Fridolin trat ans Waschbecken. »Du erlaubst«, sagte er und
reinigte seine Hände sorgfältig mit Lysol und Seife. Indes schien
Doktor Adler ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder
aufnehmen zu wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung
neu eingeschaltet, drehte die Mikrometerschraube und blickte ins
Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu verabschieden, war
Doktor Adler völlig in seine Arbeit vertieft.

		»Willst du dir das Präparat einmal anschauen?« fragte er.

		»Warum?« fragte Fridolin abwesend.

		»Nun, zur Beruhigung deines Gewissens«, erwiderte Doktor Adler –
als nähme er doch an, daß Fridolins Besuch nur einen
medizinisch-wissenschaftlichen Zweck gehabt hätte.

		»Findest du dich zurecht?« fragte er, während Fridolin ins
Mikroskop schaute. »Es ist nämlich eine ziemlich neue
Färbungsmethode.«

		Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. »Geradezu
ideal«, bemerkte er, »ein farbenprächtiges Bild, könnte man
sagen.«

		Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen
Technik.

		Doktor Adler gab ihm die gewünschten Aufklärungen, und Fridolin
äußerte die Ansicht, daß ihm diese neue Methode bei einer Arbeit,
die er für die nächste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute Dienste
leisten würde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder übermorgen
wiederkommen zu dürfen, um sich weitere Aufschlüsse zu holen.

		»Stets gerne zu Diensten«, sagte Doktor Adler, begleitete
Fridolin über die hallenden Steinfliesen bis zum Tore, das indessen
geschlossen worden war, und sperrte es mit seinem eigenen Schlüssel
auf.

		»Du bleibst noch?« fragte Fridolin.

		»Aber natürlich«, erwiderte Doktor Adler, »das sind ja die
allerschönsten Arbeitsstunden – so von Mitternacht bis früh. Da ist
man wenigstens vor Störungen ziemlich sicher.«

		»Na –«, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewußten
Lächeln.

		Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann
fragte er mit einiger Zurückhaltung: »Also – war sie's?«

		Fridolin zögerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und
war sich kaum bewußt, daß diese Bejahung möglicherweise eine
Unwahrheit bedeutete. Denn ob die Frau, die nun da drin in der
Totenkammer lag, dieselbe war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu
den wilden Klängen von Nachtigalls Klavierspiel nackt in den Armen
gehalten, oder ob diese Tote irgendeine andere, eine Unbekannte,
eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet; er wußte:
auch wenn das Weib noch am Leben war, das er gesucht, das er
verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte, und,
wie immer sie dieses Leben weiter lebte; – was da hinter ihm lag in
der gewölbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein
Schatten unter ändern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie
sie – ihm bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten
als, zu unwiderruflicher Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam
der vergangenen Nacht.
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		Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause,
und wenige Minuten später, nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden
vorher, schon in seinem Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so
leise als möglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

		Er hörte den gleichmäßig-ruhigen Atem Albertinens und sah die
Umrisse ihres Kopfes sich auf dem weichen Polster abzeichnen. Ein
Gefühl von Zärtlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es nicht
erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald,
vielleicht morgen schon, die Geschichte der vergangenen Nacht zu
erzählen, doch so, als wäre alles, was er erlebt, ein Traum gewesen
– und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer
gefühlt und erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daß sie
Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich – und
gewahrte in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf
dem benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes,
wie die umschatteten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen
Moment nur stand ihm das Herz still, im nächsten schon wußte er,
woran er war, griff nach dem Polster hin und hielt die Maske in der
Hand, die er während der vorigen Nacht getragen, die ihm, während
er heute morgen das Paket zusammengerollt, ohne daß er es bemerkt,
entglitten, und von dem Stubenmädchen oder Albertine selbst
gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran zweifeln, daß
Albertine nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermutlich noch
mehr und noch Schlimmeres, als sich tatsächlich ereignet hatte.
Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die
dunkle Larve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hätte sie
nun sein, des Gatten, ihr nun rätselhaft gewordenes Antlitz zu
bedeuten, diese scherzhafte, fast übermütige Art, in der zugleich
eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens
ausgedrückt schien, gab Fridolin die sichere Hoffnung, daß sie,
wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums – was auch geschehen sein
mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin
aber, mit einem Male am Ende seiner Kräfte, ließ die Maske zu Boden
gleiten, schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und
schmerzlich auf, sank neben dem Bette nieder und weinte leise in
die Kissen hinein.

		Nach wenigen Sekunden fühlte er eine weiche Hand über seine
Haare streichen. Da erhob er sein Haupt, und aus der Tiefe seines
Herzens entrang sich's ihm: »Ich will dir alles erzählen.«

		Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faßte sie,
behielt sie in der seinen, sah wie fragend und zugleich bittend zu
ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.

		Der Morgen dämmerte grau durch die Vorhänge, als Fridolin zu
Ende war. Nicht ein einziges Mal hatte ihn Albertine mit einer
neugierigen oder ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fühlte wohl,
daß er ihr nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da,
die Arme im Nacken verschlungen, und schwieg noch lange, als
Fridolin schon längst geendet hatte. Endlich – er lag an ihrer
Seite hingestreckt – beugte er sich über sie, und in ihr
regungsloses Antlitz mit den großen hellen Augen, in denen jetzt
auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und
hoffnungsvoll zugleich: »Was sollen wir tun, Albertine?«

		Sie lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte sie: »Dem
Schicksal dankbar sein, glaube ich, daß wir aus allen Abenteuern
heil davongekommen sind – aus den wirklichen und aus den
geträumten.«

		»Weißt du das auch ganz gewiß?« fragte er.

		»So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit einer Nacht, ja
daß nicht einmal die eines ganzen Menschenlebens zugleich auch
seine innerste Wahrheit bedeutet.«

		»Und kein Traum«, seufzte er leise, »ist völlig Traum.«

		Sie nahm seinen Kopf in beide Hände und bettete ihn innig an
ihre Brust. »Nun sind wir wohl erwacht«, sagte sie – »für
lange.«

		Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die Worte
ausgesprochen, legte sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie
vor sich hin, flüsterte sie: »Niemals in die Zukunft fragen.«

		So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig
schlummernd und einander traumlos nah – bis es wie jeden Morgen um
sieben Uhr an die Zimmertür klopfte und mit den gewohnten
Geräuschen von der Straße her, einem sieghaften Lichtstrahl durch
den Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der neue
Tag begann.

	