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		Vorwort

		Den vor zwei Jahren unter dem Titel Vom
Glücke Beethovens im gleichen Verlag erschienenen ersten
neun Beethoven-Geschichten folgen hier die zweiten neun. Die
dritten und vierten neun sollen 1929 und 1930 nachkommen, so daß
schließlich das ganze Leben des Meisters, wechselnd in Chroniken-
und Novellen-Art erzählt, vorliegen wird.

		Dem Kenner der in fünf Bänden durch den vielgerühmten Amerikaner
Thayer gesammelten Beethoven-Materialien wird manche wichtige
Abweichung auffallen, sowohl in der Datierung der berührten
Begebnisse, wie auch in der Darstellung der Menschen und Leute um
Beethoven. Thayers Arbeit liegt weit zurück; er selber ist 1897
gestorben. Über meine eigenen Feststellungen werde ich in zwei,
drei Jahren in meinem [bookmark: page4] Itinerarium
Beethovenanium ausführlich berichten. Ich gestehe gern, daß
mich zunächst die psychologischen Probleme in der Geschichte
Beethovens und seiner Zeitgenossen fesseln, und zwar um so mehr,
weil Thayer grundsätzlich Wesentliches beschönigt oder verschweigt,
wo er auf Zustände, Handlungen und Verwicklungen gestoßen, die
seiner spießbürgerlichen nordamerikanischen Moral zuwider waren.
Wer nicht gerade im Zuchthause gesessen hat, ist für Mr. Thayer
unantastbar. In seinen Augen hat da der Meister immer nur mit
Gentlemen zu tun gehabt. Ungern blickt er in das Privatleben von
Beethovens Gegenspielern. Und nicht nur seine vielfach beschränkte
Weltanschauung hinderte ihn in seinen Biographenpflichten; seine
verstaubte Geschichtsauffassung, seine kümmerlichen
Literaturkenntnisse, seine arge Ignoranz in der Geschichte des
Menschengeistes, alles das wirkt auf den heutigen Menschen geradezu
grotesk. Es sei nur auf Thayers lächerliche Stellung zu Napoleon
Bonaparte [bookmark: page5]hingewiesen, den er als Advokatensohn und
Usurpator abzutun sich erkühnt. Von Klopstock, Herder, Goethe,
Schiller, Jean Paul, Kant und Schopenhauer hat Thayer keine
Ahnung.

		Nachdem persönliche Rücksichten auf Beethovens Zeitgenossen
längst keine Berechtigung mehr haben, möchte endlich die durch
Unkenntnis, Heuchelei und Prüderie entstellte sogenannte Tradition
geklärt und berichtigt werden. Wo die Wahrheit das Wort erhält,
erscheint oft ein ganz andrer Beethoven. Es ist gottlob eines der
Vorrechte der genialen Männer, daß ihre Werke, Ideen und Taten in
jedem Menschenalter neue Gesichter annehmen. Darin wurzelt ihr
glänzendes Weiterleben. Wer sich nicht wandeln kann, der
stirbt.

		 

		Auch diesem kleinen Buche ist ein Beethoven-Bildnis beigegeben;
und zwar ist das Waldmüllersche aus dem Jahre 1823 gewählt [bookmark: page6]worden, das sich
noch immer im Besitze des Verlagshauses Breitkopf & Härtel
befindet.

		Überlingen am Bodensee, im August 1928

		Arthur Schurig

		[bookmark: page7]

	
		
		Unselige Heimkehr 1796

		Um die Mitte des Juli 1796 trifft Ludwig van Beethoven, von
Leipzig kommend, wo er niemanden aufgesucht hat, in Nürnberg ein,
niedergeschlagen und krank. Im Jahre zuvor, am Palmsonntage, war er
zum erstenmal öffentlich als Pianist aufgetreten, im Burgtheater
bei einem Wohltätigkeitskonzert, und im Oktober 1795 war sein Opus
1 erschienen: Drei Trios für Klavier,
Violine und Cello, gewidmet seinem ersten Wiener Gönner, dem
Fürsten Karl Lichnowsky. Damit hatte sich der selbstkritische junge
Künstler auf zwei Gebieten für reif erklärt, im fünfundzwanzigsten
Lebensjahre. Eine große Reise: Wien – Prag – Dresden – Leipzig –
Berlin mit dem geheimgehaltenen Endziele London schloß sich an;
aber sie verlief [bookmark: page8]anders als sie sich der junge Meister
ausgedacht. Er wollte seinen Wirkungskreis eigenmächtig erweitern,
Ruhm und Reichtum ernten, offenbar zu früh, denn die höhere Macht
versagte ihre glückliche Führung.

		Nun leidet der Enttäuschte an einer Art Ruhr, verursacht durch
unvorsichtigen Wassergenuß in Leipzig, dazu an einer anderen
verhängnisvollen Krankheit, die eine leichtsinnige Stunde ihm in
Berlin aufgebürdet hat. Die Lust, weiter zu reisen, war ihm
vergangen. Zwar ahnt Beethoven nicht, daß ihn die Folgen beider
Übel lebenslang plagen werden, aber sein gegenwärtiger elender
Zustand macht ihn mißmutig und grüblerisch genug. Nie je im
ferneren Leben überschreitet er wieder Österreichs Grenzen.

		Hier in der Dürerstadt will er mit seinen Jugendfreunden Franz
Wegeler und Christoph v. Breuning zum Abschied zusammenkommen.
Wegeler, Professor der Medizin an der Bonner Universität, hat sich,
von den Franzosen vertrieben, seit dem November 1794 [bookmark: page9]in Wien aufgehalten, die
Verbannung zu neuen Studien benutzend. Jetzt reist er nach der
rheinischen Heimat zurück; Christoph v. Breuning begleitet ihn in
gleicher Absicht. Seine beiden Brüder Stephan und Lorenz bleiben
zunächst in der Donaustadt; Steffen ist Regierungsreferendar, Lenz
Student der Medizin.

		 

		Am Ankunftstage nach Tisch, ehe die Freunde von Linz her
eintreffen, wandert Beethoven durch die schöne alte Stadt, besucht
unter anderm die Lorenzkirche und droben in der Burgkapelle den
Engelsgruß von Veit Stoß, den ihm der
Küster von Sankt Lorenz besonders gerühmt hat.

		Sinnend steht der Musiker lange vor dem Meisterstücke der
Holzbildnerei. Die Engel, die in stummem Rhythmus den Erzengel
Gabriel und die Muttergottes umschweben, rühren ihn in seiner Bange
vor Ungemach und Leid. Es ist ihm als sei er selber der Erzengel,
mit einer heiligen Mission zur [bookmark: page10]Erde herniedergesandt, und Maria beschwichtige
ihm mit beteuernder Gebärde seinen herzzerreißenden Zweifel.

		An sich als Werk der Plastik macht der Englische Gruß keinen
Eindruck auf Beethoven. Die bildenden Künste bleiben ihm lebenslang
verschlossenes Land. Klopstocks Messias
dagegen, in dem er, wie schon unzählige Male, unterwegs in der
Postkutsche voll Andacht gelesen, ergreift ihn immer von neuem mit
stets gleicher Macht.

		Und doch verfällt auch er Dürers Magie. Bei einem Besuche der
Frauenholzischen Buchhandlung sieht er die jedem Deutschen lieb und
werten Stiche: Melancolia, –
Hieronymus im Gehäuse, – Ritter, Tod und Teufel. Beethoven kennt diese drei
Symbole des deutschen Geistes noch nicht; im frommen Bonn sah man
nur Heiligenbilder, und wer im oberflächlichen Wien von 1795 hätte
Sinn für Dürer? Verwundert entdeckt der junge Musiker im
Ideenwunder dieser Blätter seine Wahlverwandtschaft mit dem [bookmark: page11]alten Maler. Er
kauft den Ritter; mit der Melancholie –
so denkt er in einem Anfluge stiller Heiterkeit – hat es noch Zeit
trotz allem Mißgeschick. Mit Tod und Teufel aber werde ich Ritter
der streitbaren Musik mein Lebtag sattsam zu tun haben ...

		 

		Am Abend, nach einem glücklich überstandenen Abenteuer in Linz,
sind auch Franz und Christoph in Nürnberg. Johann van Beethoven,
seit dem vergangenen Sommer in Wien, Provisor in der Apotheke
Zum heiligen Geist, war nach Linz
mitgefahren, guter Bekannter wegen. Er besaß aber keinen Ausweis,
weshalb man ihn festnahm und zur Polizei brachte. Erst nach
eingeholter Erkundigung in Wien ward er freigelassen.

		Auf die endlosen Fragen der wißbegierigen Freunde gibt Beethoven
nur kargen Bescheid. In Berlin hat er die Ehre gehabt, vor
Friedrich Wilhelm II., dem unwürdigen Nachfolger des großen Königs,
zu [bookmark: page12]spielen.
Der Gewinn des Abends war Beethovens Bekanntschaft mit dem jungen
Fürsten Anton v. Radziwill und dem ihm beinahe gleichaltrigen
Prinzen Louis Ferdinand von Preußen. Beide sind Musiker und
Musikfreunde. Der Fürst behält Beethoven seitdem im Gedächtnisse;
und im Jahre 1825 widmet ihm der Meister die Ouvertüre Opus 115. Der Prinz sucht Beethoven im
Herbst 1804 in Wien auf; kurz darauf wird ihm das Klavierkonzert in C-Moll mit dem merkwürdigen Largo
in E-Dur (op. 37) zugeeignet.

		 

		Des weiteren erzählt Beethoven von seinen Begegnungen in Berlin
mit Pierre Duport, Karl Friedrich Zelter, Heinrich Himmel.

		Breuning fragt: »Von Berlin aus wolltest du doch nach London
gehen?«

		»Tod und Teufel« – erwidert der Gefragte – »haben mir den Weg
dahin verlegt.«

		Und um das ihm verräterisch werdende [bookmark: page13]Gespräch abzulenken, bringt er
den Dürerschen Stich hervor.

		 

		Wenige Tage später, wieder in Wien, sehen sich Beethoven und
Stephan v. Breuning. Bald aber muß sich Ludwig auch von diesem
alten Freunde verabschieden. Breuning wird nach Mergentheim
versetzt.

		Im November schreibt Stephan von dort nach Bonn: Ich weiß nicht,
ob Lenz Euch etwas von Beethoven geschrieben hat. Meinem Urteile
nach, was auch Lenz bestätigt, ist er durch seine Reise etwas
solider und eigentlich mehr Kenner der Menschen und überzeugt von
der Seltenheit und dem Werte guter Freunde geworden. Er wünscht
Sie, lieber Wegeler, wohl hundertmal zurück und bedauert nichts so
sehr als so viele Ihrer Ratschläge nicht befolgt zu haben.

		 

		Lorenz v. Breuning geht im Oktober 1797 totkrank zurück nach
Bonn, wo er im Jahre darauf an seiner Lungenkrankheit stirbt.
Beethoven [bookmark: page14]hält diese Novalis-Natur immerdar für den
besten Freund seines ganzen Lebens. Mit seinem Weggange beginnt des
Meisters große innere Verlassenheit. Zwei mächtige
Unabänderlichkeiten prägen fortan den Menschen und den Künstler
Beethoven: Krankheit und Einsamkeit – Tod und Dämon.

		Stephan v. Breuning hatte richtig erkannt, daß der Freund tiefer
Wandlung unterworfen war. Sein schweres körperliches Leid
verheimlicht ihm Beethoven, ihm ebenso wie allen andern Freunden
und Bekannten. Er verzichtet auf nutzlosen Zuspruch. Zum Arzt wählt
er sich den Doktor Peter Frank, damals Direktor des Allgemeinen
Krankenhauses zu Wien. Ihm bleibt er fünf Jahre treu. Seiner
Weisung folgend, sucht er im August-September 1796 und in den
folgenden Jahren wiederholt Heilung an den Schwefelquellen des
ungarischen Modebades Pöstyen. [bookmark: page15]

	
		
		Der freigebliebene Freier

		1810

		In den ersten Tagen des Februar 1810, inmitten der Arbeit an der
Egmont-Musik, ist Beethoven guter Laune wie seit langem nicht.
Muzio Clementi, der durchtriebene Londoner Verleger in Firma
Clementi & Collard, hat dem Meister soeben die ihm vor zwei
Jahren abgekauften Werke bezahlt, und so verfügt Beethoven über
zweihundert Pfund in gutem englischen Gelde zu einer Zeit, da der
österreichische Papiergulden von Tag zu Tag an Kaufkraft verliert,
bis es am 11. Februar 1811 durch das sogenannte Finanzpatent zum Staatsbankrott kommt. Beethovens
Bankier Joseph v. Henikstein, einer der zahllosen gegen Geldopfer
geadelten Semiten der Monarchie, ein Freund der Beethovenschen
Musik, nimmt ihm mit der Geste [bookmark: page16]der Generosität das Pfund um 27½ Gulden von
Bedarfsfall zu Bedarfsfall ab. Beethoven freut sich seines
Erdendaseins und sieht alle Himmel offen. Im November und dann
nochmals im Dezember des Vorjahres hatte sich ein chronisches
Darmleiden recht unangenehm bemerkbar gemacht; jetzt nimmt der
Übermütige sogar am Karnevalstreiben teil. Man sieht ihn auf
Redouten. Beethoven tanzt!

		Im Oktober des vergangenen bösen Kriegsjahres, nach Rückkehr
seines Freundes Ignaz v. Gleichenstein aus der badischen Heimat, in
die er sich während des Feldzugs von 1809 (wie auch schon in den
Kriegsjahren 1805 und 1806) gedrückt hatte, war der sich seinem
vierzigsten Lebensjahre nähernde Meister auf seinen Wunsch durch
den Genannten in der Familie des reichen Gutsbesitzers Jakob
Friedrich v. Malfatti eingeführt worden.

		Gleichenstein, Assessor im Hofkriegsrat, war seit Beethovens
Zwist mit seinem Bruder Kaspar Karl (im Juli 1807) des Meisters
[bookmark: page17]
Geheimsekretär ohne Gehalt geworden und
geblieben bis zu seiner Flucht im März 1809. Die Freunde kennen
sich seit Ostern 1794; damals ward Beethoven auf Albrechtsbergers,
des Kapellmeisters von Sankt Stephan, Empfehlung der Klavierlehrer
des Sechzehnjährigen. Gleichensteins Vater ist der alte Geheimrat
Karl v. Gleichenstein, ehedem Amtmann in Staufen, dem Geburtsorte
des Assessors, der jetzt auf Freiersfüßen wandelt. Er ist verlobt
mit der siebzehnjährigen Anna v. Malfatti, deren elf Monate ältere
Schwester Therese Beethovens Herz erfüllt. Er geht ernstlich mit
dem kühnen Gedanken um, Gleichensteins Schwager zu werden. Die
leichtherzige schöne Italienerin schürt das entbrannte Feuer, indem
sie den verliebten Komponisten mit dem Netze des Flirts
umgarnt.

		Jeden Sonntag am Nachmittag ist bei den Malfattis Gast- und
Musiktag. Gleichenstein begibt sich regelmäßig hin, und Beethoven
schließt sich ihm nunmehr getreulich an. Durch seine Braut
verständigt, weiß Ignaz [bookmark: page18]bald, daß Therese zwar den Künstler Beethoven
hoch verehrt, dem Menschen jedoch ihre Huld nur im koketten Spiele
schenkt. Sie denkt nicht daran, seine ehrliche Neigung ebenso
ehrlich zu erwidern. In der Ehe, wie sie sich wünscht, will sie die
von aller Welt umworbene Herrin eines großen aristokratischen
Hauses sein. Gleichenstein, auch hierin kein mutiger Mann, wagt es
nicht, den Freund vor der gefährlichen Circe zu warnen.

		An diesen Nachmittagen, sei es in Malfattis Stadthause, sei es
in seiner Villa zu Mödling, wird musiziert, gespielt, getanzt.
Beethoven, der sich sonst ungern am Klavier hören läßt,
improvisiert, sowie Therese ihn darum bittet, voll köstlicher
Gedanken. Abends, bei dampfender Bowle, wird gescherzt und gelacht.
In guter Stunde weiß Beethoven glänzend zu erzählen.

		Im Februar schreibt er einmal an Gleichenstein: Hier ist die
Sonate, die ich der Therese versprochen. Da ich sie heute nicht
sehen kann, so übergib sie ihr. Empfehle [bookmark: page19]mich ihnen allen. Mir ist so
wohl bei ihnen. Es ist, als könnten die Wunden, wodurch mir böse
Menschen die Seele zerrissen haben, durch sie wieder geheilt
werden. Ich danke Dir, guter Gleichenstein, daß Du mich dorthin
gebracht hast.

		Das übersandte Werk ist eine Abschrift der dann im Dezember
erscheinenden Sonatine in G (op. 79), die sorglos hingeschriebene
Kuckucks-Sonate.

		Wie einst in Bonn mit Leonore erlebt er die ganze Gefühlsskala
der Wertherstimmung. Am Morgen nach einem frohen Abend, der dem
Meister wie die ersehnte erste Landung auf Kythera angemutet,
erhält er ein Briefchen von Gleichenstein, das ihm unfaßbar
ist.

		Seine Antwort spiegelt seinen Schmerz:

		Deine Nachricht stürzt mich aus den Regionen des Glücks wieder
tief hinab. Wozu der Zusatz, Du wolltest es mir sagen lassen, wann
wieder Musik sei? Bin ich denn nichts als Dein Musikus oder der
Anderen? [bookmark: page20]So
ist's wenigstens auszulegen. Ich kann also wieder in meinem eigenen
Busen einen Anlehnungspunkt suchen. Von außen gibt es keinen für
mich. So sei es denn! Für dich, armer Beethoven, gibt es kein Glück
von außen. Du mußt dir alles in dir selber schaffen. Nur in der
idealen Welt findest du Freunde. Ich bitte Dich: Sage mir die
Wahrheit. Ich höre sie ebenso gern wie ich sie sage. Jetzt ist es
noch Zeit. Noch können mir Wahrheiten nützen. Lebwohl!

		Aber welcher Verliebte gäbe die Hoffnung aus reiner Vernunft
auf? Beethoven keineswegs. Und so schreibt er jenen berühmten Brief
vom 2. Mai an seinen Jugendfreund Franz Wegeler nach Koblenz mit
der Bitte, ihm den zur Trauung – den Zweck verschweigt er – nötigen
Taufschein in Bonn zu besorgen.

		Um diese Zeit ist Beethoven oft im Schlosse Schönbrunn.
Der Herr will mich bei sich haben,
schreibt er an Nikolaus v. Zmeskall, womit er seinen Schüler und
[bookmark: page21]Gönner, den
Erzherzog Rudolf meint. Und Theresen berichtet er: Sie würden
vergeblich suchen, um nur auch eine entfernte Ursache in Ihnen zu
finden, die mein Betragen dahin stimmen könnte, wie es jetzt der
Fall ist. Nein, in mir selber ist es einmal so. Schon gestern
wollte ich von Schönbrunn zu Ihnen; allein ich hätte wieder zurück
müssen, und da ich, wenn ich bei Ihnen bin, nicht ohne mir Gewalt
anzutun fortkann, so mußte das unterbleiben. Ich will es glauben,
daß Ihnen vielleicht etwas an mir liegt. Daher nehme ich auch den
Anlaß dazu, Ihnen zu sagen, daß Sie mir alle so lieb sind, daß es
hierin schwerlich noch einen höheren Grad geben kann. Sobald als
möglich bin ich wieder bei Ihnen ...

		Aber früher als eigentlich geplant, wohl gerade im Hinblick auf
Beethovens häufige Besuche, vertauscht die Familie Malfatti die
Wohnung in der Stadt mit dem Sommersitz in ihrem Gut Wolkersdorf,
das eine Tagesreise entfernt jenseits der Donau liegt. [bookmark: page22]

		Kaum ist Therese ein paar Tage dort, da schickt ihr der
Vereinsamte eine kleine Komposition, dazu einen Brief, in dem es
heißt:

		Es wäre wohl zu viel gebaut auf Sie oder mein Wert zu hoch
angesetzt, wenn ich Ihnen zuschriebe: Die Menschen sind nicht nur
zusammen, wenn sie beisammen sind; auch der Entfernte, der
Abgeschiedene lebt uns. Wer wollte der flüchtigen, alles im Leben
leicht behandelnden Therese so etwas zuschreiben? ... Ich lebe
einsam und still. Obschon hier und da mich Lichter aufwecken
möchten, so ist doch, seit Sie alle von hier fort sind, eine
unausfüllbare Lücke in mir entstanden, worüber selbst meine Kunst,
die mir sonst so getreue, noch keinen Triumph hat erhalten können
... Wie glücklich sind Sie, daß Sie so früh aufs Land konnten. Erst
am 8. kann ich diese Glückseligkeit genießen. Kindlich freue ich
mich darauf. Wie froh bin ich, einmal wieder in Gebüschen, Wäldern,
unter Bäumen, Kräutern, Felsen wandeln zu dürfen. Kein Mensch kann
das Land so lieben [bookmark: page23]wie ich; geben doch Wälder, Bäume, Felsen den
Widerhall, den der Mensch wünscht ...

		Im weiteren fragt er, ob Therese Goethens Wilhelm Meister und Schlegels Dramen von Shakespeare gelesen habe? Ob er ihr
diese Werke schicken solle?

		Er schließt mit den Worten: Leben Sie wohl, verehrte Therese!
Ich wünsche Ihnen alles, was im Leben gut und schön ist. Erinnern
Sie sich meiner und gern! Vergessen Sie das Tolle. Seien Sie
überzeugt, niemand kann Ihr Leben freier und glücklicher wissen
wollen als ich, und selbst dann, wenn Sie keinen Anteil nehmen an
Ihrem ergebensten Diener und Freund Beethoven.

		 

		Das Glück, das dem Freunde zuteil wird, auf einige Tage nach dem
Gute eingeladen zu werden, widerfährt Beethoven nicht. In seiner
Betrübnis schreibt er am 4. Mai an Gleichenstein:

		Du lebst auf stiller ruhiger See oder schon im sicheren Hafen.
Des Freundes Not, [bookmark: page24]der sich im Sturm befindet, fühlst Du nicht oder
darfst Du nicht fühlen. Was wird man im Sterne der Venus Urania von
mir denken, wie mich beurteilen, ohne mich zu sehen? Mein Stolz ist
so gebeugt: auch unaufgefordert würde ich mit Dir reisen dahin ...
Wenn Du nur aufrichtiger sein wolltest! Du verhehlst mir gewiß
etwas. Du willst mich schonen und erregst mir mehr Weh in dieser
Ungewißheit als in der noch so fatalen Gewißheit. Lebwohl, denk und
handle für mich! Dem Papier läßt sich nichts weiter von dem, was in
mir vorgeht, anvertrauen.

		Beethoven grübelt über alle Möglichkeiten eines Wiedersehens,
einer Aussprache, einer Erklärung nach.

		Unaufgefordert in Wolkersdorf erscheinen? Unmöglich. So bleibt
dem Ruhelosen nichts übrig als der fernen Geliebten zu
schreiben.

		Es geschieht am Spätabend des 4. Mai. Gleichenstein, der sich am
nächsten Morgen, am Sonntag, nach Wolkersdorf begeben will, soll
den Brief mitnehmen – ein sicherer [bookmark: page25]Bote bringt ihn ihm noch nachts – und
Theresen einhändigen.

		Das Begleitbriefchen an den Freund, der im Grunde längst keiner
mehr ist, lautet:

		Lieber Freund. So verflucht spät. Drücke alle warm ans Herz!
Warum kann meines nicht dabei sein? Lebwohl! Mittwochs früh bin ich
bei Dir. Der Brief [an Therese] ist so geschrieben, daß ihn die
ganze Welt lesen kann. Findest Du das Papier vom Umschlag nicht
rein genug, so mach ein andres drum. Bei der Nacht kann ich nicht
sehen, ob's rein ist. Lebwohl, lieber Freund, denk und handle auch
für Deinen treuen Freund Beethoven!

		 

		Der Versuch zu schlafen, nachdem der Brief fort ist, mißglückt
dem grübelnden Freier. Bei Tagesgrauen macht er sich, sein
Skizzenbuch in der Tasche, auf und davon. Wie die rote Sonne
aufgeht, steht er auf der Höhe des Kahlenbergs. Ausschauend glaubt
er gegen Nordosten den Kirchturm von Wolkersdorf zu erkennen.
[bookmark: page26]

		Sodann, seiner glücklichen Natur zu Dank, alle Gegenwart
vergessend, unter einer Eiche gelagert, den herrlichen Ausblick
über die vielarmige Donau weithin kaum noch beachtend, verliert er
sich in seine Arbeit am F-Moll-Quartett
(op. 95), die er einem Vertrauten jener Tage, Nikolaus v. Zmeskall,
zu widmen gedenkt.

		 

		Gleichenstein ist in der Nacht zum Mittwoch zurückgekommen;
gegen acht, eine Stunde ehe er in seinen Dienst geht, sitzt auch
schon Beethoven an seinem Kaffeetische.

		Niedergedrückt von der Gewißheit, verstummt der erst von hundert
Fragen Erfüllte.

		»Mein Gott« – wagt der verlegene Freund sich zu äußern –
»vielleicht ist auch Malfattis Vetter, der Dr. Johann v. Malfatti,
dein Arzt seit so vielen Jahren, im Spiele. Ein kranker Mann wie
du, darf der überhaupt daran denken, eine Dame der Welt heimführen
zu wollen? [bookmark: page27]

		Wegelers Antwort samt Taufschein trifft am 24. Mai ein, just am
Tage der ersten Aufführung der Egmont-Ouvertüre. Es ist nach Tisch.
Der Meister – eben aus Hetzendorf hereingekommen, wo er auf einige
Tage gewohnt – sitzt am Fenster, im Lehnstuhle, neben sich auf
einem kleinen Tische den Kaffee. Oliva hat ihn nach gewohntem
Rezept bereitet.

		Beethoven studiert das eingetroffene Dokument.

		»Oliva,« sagt er nach einer Weile, sonderbar im Ton seiner
Stimme, »das Intermezzo hat mich zwei Jahre gekostet, zwei Jahre
meines Lebens.«

		Oliva: »Ich verstehe das nicht.«

		Beethoven: »Wie ich als kleiner Junge zum ersten Male im Bonner
Schlosse spielen durfte, – es mag zu Beginn des Jahres 1778 gewesen
sein, kurz bevor ich dann öffentlich in Köln vorgeführt ward, – da
gab mich der Vater als sechsjährig aus. Jedermann hat es geglaubt,
und ich bis heute [bookmark: page28]auch. Aber – hier steht es verbrieft! – mein
Geburtsjahr ist 1770.«

		»Merkwürdig,« fährt er fort, »ich fühl es in Fleisch und Blut.
Ich bin in diesem Mai wirklich um zwei Jahre gealtert. Nicht bloß
durch dies Papier. Und wem zuliebe? Einer schönen Zauberin. Weib?
Geliebte? Was war sie mir? Was ich ihr? Ayez-la! Das war die Parole! Ich habe den Feldzug
verloren. Mein Wagram. Wohl mir, die Geschichte ist vorüber.«

		Er beginnt zu lesen.

		Wie er gegen Abend ausgeht, nimmt Oliva das Buch auf. Es ist ein
Band Herder, und auf den aufgeschlagenen zwei Seiten ist eine
Stelle angestrichen:

		Im Ungemach verzage nicht, den Tag zu sehn,

der Freude dir für Sorge bringt und Lust für Gram!

Oft drohte dir ein schwarz Gewölk und ward verweht,

eh' es den Sturm ausschüttete aus dunklem Schoß. [bookmark: page29]

Die Zeit bringt Wunder an den Tag. Unzählbar sind

die Güter, die du hoffen kannst vom großen Gott.

		Ignaz v. Gleichenstein, der verlorene Freund, feiert im Mai des
nächsten Jahres seine Hochzeit mit Anna v. Malfatti. Das junge Paar
verläßt Wien, um im badischen Freiburg sein Haus zu gründen.
Therese wird drei Jahre nach des Meisters Werbung die Baronin v.
Drosdick. Das große Glück erblüht ihr nicht in dieser Ehe.

		Keines der Werke Beethovens, auch nicht die Kuckucks-Sonate, verewigt den Namen der Therese v.
Malfatti. Oder doch? Grüßt uns aus diesen Klängen nicht der Hochmut
und die Heiterkeit der schönen Italienerin? [bookmark: page30]

	
		
		Der glorreiche Augenblick

		1814

		In Salzburg, der freundlichen Stadt zu Füßen der Alpen, in der
Wolfgang Amade Mozart, ein Bohemien von Gottes Gnaden, Anno 1756 in
der Familie eines Spießbürgers von Gottes Gnaden auf die Welt
gekommen, lebte, litt und lachte in den ersten beiden Jahrzehnten
(er ist 1821 gestorben) des Neunzehnten Säkulums der ehrenwerte Dr.
med. Aloys Weißenbach, Oberwundarzt am Johannis-Spital, später
Medizinalrat, zugleich Professor der Chirurgie an der Universität,
bis sie 1810 einging. Er selber als ein Mann, der vieler Herren
Länder kennen gelernt, war kein Spießbürger, aber er verstand es in
glänzender Lebenskunst, sich und seine Äußerungen dem
Gesichtskreise der lieben Salzburger anzupassen. Von seinen [bookmark: page31]Kriegsersparnissen (er hatte sechszehn Jahre
im Kaiserlichen Heere als Wundarzt gedient) kaufte er sich 1805 das
Stephansschlößchen am Hange des Kapuzinerberges, das einem
vertriebenen geistlichen Würdenträger gehört hatte, heiratete eine
hübsche wohlhabende Salzburgerin, machte sich den K. K.
Stadtkommandanten zum Freunde und verfehlte nicht, viermal in der
Woche am Stammtische der Honoratioren in Sankt Peters Keller zu
erscheinen. In seinem Hause spielte er den gastfreundlichen
Odysseus, der, heimgekehrt von weiter Fahrt, erstaunliche Abenteuer
zu erzählen wußte. Dazu war er Mozartspieler, auf dem Klavier wie
auf der Flöte. Und noch eins kam dazu; er brachte es fertig, als
rühmlichst bekannter Dichter (wie er in
einer Wiener Zeitung zu Beginn des Jahres 1815 einmal genannt wird)
zu gelten. Zwar ist von seinen Büchern keins in die
National-Literatur oder gar in die Welt-Literatur übergegangen,
aber was tut das einem, der zu Lebzeiten den Pegasus [bookmark: page32]mit solchem Erfolge
geschenkelt hat? Weißenbach war Lyriker vor dem Herrn, und eines
seiner Lieder hebt mit den eigensinnigen Versen an:

		Aigen, o sinniger Nam,

Aigen, dein eigen bist du!

		Aigen ist, wie bekannt, ein kleines Dorf südöstlich von Salzburg
in einer Landschaft, jeder Verherrlichung würdig.

		Dieser Mann, ein Österreicher alten Schlags, Tiroler Bauernsohn
aus dem sonnigen Dorfe Telfs im Inntale unweit von Innsbruck,
vernahm die Nachricht vom Einzuge der Verbündeten in Paris am 31.
März 1814 mit derartiger Freude, daß er ohne Verzug einen
Kantatentext Der glorreiche Augenblick
niederschrieb. Noch glaubte man in den deutschen Ländern, es bräche
ein herrliches Zeitalter der Freiheit und Macht Germaniens an.

		Das Poem erschien im Juli nämlichen Jahres im Druck, und das
erste fertige Exemplar [bookmark: page33]übersandte der Verfasser, Musikfreund und
Beethovenverehrer, mit ehrfürchtiger Widmung dem Meister, insgeheim
nicht ohne Hoffnung, Beethoven werde den Text vertonen.

		Und als dann in allen Zeitungen, nicht nur in der Monarchie, ein
bis dahin nie gehörter unehrlicher Lärm losging, gleichsam die
Ouvertüre zum Wiener Kongreß – er begann Anfang September 1814, um
ein halbes Jahr später durch Napoleons Wort bei seiner Landung: Der
Kongreß ist aufgelöst! kläglich zu enden, – da hielt es den
schaulustigen Weißenbach nicht in Salzburg. Das mußte er mit
eigenen Augen sehen. Kurz, er pilgerte mit genügend gefüllter
Geldkatze nach dem Orte des großen Rummels.

		 

		Drei Tage vor der Festaufführung des Fidelio zu Ehren der versammelten Fürsten,
angesetzt auf den 26. September, kommt Weißenbach in Wien an.
Hunderttausend [bookmark: page34]Fremde treiben sich in der Kaiserstadt herum,
darunter siebenhundert Diplomaten aller Größen. Um jeden Machthaber
tummelt sich eine Schar von Höflingen, Lakaien, Schmarotzern,
Weibern und allerlei Trabanten.

		Durch die Fürsorge eines alten Studiengenossen vom Josephinum
findet der Salzburger ein Stübchen in einem kleinen Gasthof in der
inneren Stadt. Nach Herzenslust durchstreift er die Plätze, Gassen
und Promenaden. Berückende Musik, vaterländische Hochstimmung und
leichtlebiger Jubel ringsum machen den schon ergrauten, von der
Gicht geplagten und recht schwerhörig gewordenen Medizinalrat
wieder unternehmungslustig.

		Beethoven hatte den Empfang des Gedichts dem Verfasser nicht
bestätigt; dennoch war ihm auf einem Kärtchen Weißenbachs Meldung
zugegangen, daß er in Wien eingetroffen sei und in dem und dem
Gasthofe etliche Tage zu bleiben gedächte. Und wie der Herr
Medizinalrat vom Nachtmahle nach [bookmark: page35]der Oper heimschlendert, ganz erfüllt (so
schreibt er in seinem 1816 erschienenen Büchlein: Meine Reise zum Kongreß, Wahrheit und Dichtung) von
der Herrlichkeit der Fidelio-Musik, da übermannt ihn, was ihm in
normalem Zustand auch im Traume nicht widerfahren wäre, plötzlich
der kühne Entschluß, gleich morgen dem göttlichen Meister einen
Besuch zu machen.

		Über einmal gefaßte Pläne pflegen Lebenskünstler nicht weiter
nachzudenken. Nicht gering aber ist sein Schreck, als man ihm beim
Eintritt in seinen Gasthof eine Besuchskarte einhändigt, auf deren
Vorderseite zierlich lithographiert steht:

		Ludwig van
Beethoven

		darunter in ungelenkiger Bleistiftschrift:

		im Bartensteinschen
Hause an der Mölker-Bastei im I. Stock,

		und auf der Rückseite:

		erwartet den Herrn
Professor morgen zum Kaffee um 10 Uhr. [bookmark: page36]

		Der Entzifferung dieser zwanzig hingekritzelten Worte folgt eine
ziemlich schlaflose Nacht, denn Aloys Weißenbach denkt sich seine
morgige Rolle in Rede und Gegenrede umständlich aus.

		 

		Wenn ein Künstler, der sich aus den Leuten verdammt wenig noch
macht, einen Stockfremden früh um zehn zum Kaffee einladet, so will
er unbedingt etwas Wichtiges von diesem Anderen. So auch hier.
Beethoven steckt in literarischen Nöten. Um Ruhm und Geld zu
ernten, hat er sich verpflichtet, das zu seinen Gunsten im Großen
Redoutensaal vor den Löwen und Löwinnen des Kongresses angesetzte
Konzert mit einer neubackenen Hymne auf die in Wien versammelten
Monarchen zu eröffnen. Nun wimmelt es zwar in der Kaiserstadt von
Menschen und Unmenschen aller Sorten, aber ein Dichter, der
imstande wäre, eine brauchbare Fürsten-Kantate aus dem Ärmel zu
schütteln, war in diesem Gewimmel bisher nicht zu ermitteln, [bookmark: page37]so sehr Karl Bernard,
Beethovens neuester Syndikus, Schriftsteller von Beruf, der
Bernardus non sanctus (wie ihn der
Meister nennt), auch darnach angelt. Ein einziges Festgedicht hat
er aufgetrieben, ein byzantinisches Ungetüm, das dem Komponisten
wie seinem Berater unverwendbar dünkt.

		Da kommt Weißenbachs Kärtlein.

		Bernard erläutert es: »Das ist der Salzburger Hippokrates, der
Ihnen vor sechs Wochen ein Gedicht geschickt hat: Vindobona huldigt den Monarchen des Kongresses.
Ich habe es gelesen. Wenn wir die allzu schwülstigen Ausdrücke
darin ausmerzen, wäre das am Ende die gesuchte Kantate.«

		Beethoven: »Wer ist der Verfasser?«

		Bernard: »Vor fünfzehn Jahren ist hier im Hoftheater ein
Schauspiel von ihm aufgeführt worden: Die Ägypter in Bagdad. Sonst
weiß ich nichts von ihm. Er ist Medizinalrat in Salzburg. Lesen Sie
den Text heut abend. Die Schwierigkeit ist die: Wenn der Poet von
der Salzach eitel ist, erlaubt er [bookmark: page38]uns die nötige Operation an dem Dingel
nicht.«

		 

		Am andern Morgen wird beschlossen, den Doktor-Dichter ohne
Verzug herbei zu zitieren, und wieder am Morgen Punkt zehn sitzt
der ehemalige Feldscher, ein Achtundvierziger, nett und adrett
gekleidet, ein lebhafter, unumwundener, heiterer Plauderer,
offenbar Gemütsmensch, beileibe kein Spielverderber, den beiden,
ihn neugierig beguckenden Gastgebern gegenüber, bei Kaffee, Eiern,
Zervelatwurst und Tockayer. Der Meister ist ausgesucht höflich und
in bester Laune. Er ist sogar so früh schon rasiert, hat ein
weißseidenes Halstuch um und seinen allerbesten Hausrock an. Der
Eingeladene ahnt nicht, daß er als Retter in der Not gekommen ist.
Man hat ihm zuvor von Beethovens Unzugänglichkeit und Grobheit
berichtet. Gemeine Verleumdung! Charmanter kann ein großer Mann
kaum sein. Und so steht denn in Weißenbachs Kongreßbuch zu lesen:
[bookmark: page39]

		Ich trank den Kaffee mit ihm, und seinen Kuß und Händedruck
empfing ich. Ja, ich habe den Stolz, öffentlich sagen zu dürfen:
Beethoven hat mich mit dem Zutrauen seines Herzens beehrt. Ich
glaube in die Natur meines Geweihten geschaut zu haben. Beethovens
Körper hat eine Rüstigkeit und Derbheit, wie sie sonst nicht der
Segen ausgezeichneter Geister sind. Aus seinem Antlitz schaut der
Mensch heraus. Sein Charakter entspricht der Herrlichkeit seines
Talents. Nie im Leben ist mir ein kindlicheres Gemüt in
Gesellschaft von so kräftigem und trotzigem Willen begegnet. Wäre
ihm sonst nichts vom Himmelreiche zugefallen als dies Herz, er wäre
schon dadurch einer, vor dem gar viele aufstehen und sich verneigen
müßten. Seine sogenannte Weltsitte hat man als roh verleumdet, wohl
weil er seinen Genius nicht beim Tanzmeister geholt und ihn nicht
den Großen in die Vorzimmer schickt, weil er sein will, was er ist.
Inniglich hängt er an allem Guten und Schönen durch angeborenen
[bookmark: page40]Trieb, der weit
alle Bildung überspringt. Entheiligung dessen, was er liebt und
ehrt, bringt ihn zu Zorn, Wehr und Tränen. So ist er mit der
gemeinen Welt zerfallen, wofür diese es nicht unterläßt, seinen
Edel- und Eigensinn für Narrentum, seine Bizarria, auszuschreien. Seine Lebensweise ist
allerdings regellos, und diese Regellosigkeit erreicht den höchsten
Grad in Zeiten der Produktion. Da ist er oft mehrere Tage abwesend
von Hause, ohne daß man weiß, wohin er gegangen. Der Welt zu
entrinnen, läuft er hinaus vor die Stadt ins Freie, in stille
Dörfer, in die grünen Wälder, auf die Hügel und Berge, wo der
Mensch dem Himmel näher steht, in die Fluren, wo sich ihm blühende
Natur um die gebärende Brust legt ...

		 

		In der Tat, das Frühstück verläuft in angenehmer Stimmung. Der
Professor erzählt aus seinen Kriegserinnerungen. Er hatte nach
seiner Studienzeit, während der er unter [bookmark: page41]anderm auch eine Zeitlang Schüler
von Dr. Johann Adam Schmidt (einem der vielen Ärzte Beethovens)
war, als Unterarzt und Feldchirurg den Krieg der Ersten Koalition
in den (bis 1796 österreichischen) Niederlanden gegen die
französischen Revolutionsgenerale mitgemacht, war Anno 97 unter
Erzherzog Karl gegen Bonaparte marschiert, hatte drei Jahre später
Hohenlinden erlebt.

		Beethoven findet Gefallen an seinem gemütvollen Gaste, und da er
in ihm einen Arzt vor sich hat, erzählt er ihm von seinem
Darmleiden und seiner fortschreitenden Schwerhörigkeit. Er
beschreibt und erläutert die Symptome.

		Weißenbach bekennt, daß er von inneren Krankheiten nicht viel
versteht, und gegen seine eigene Schwerhörigkeit sei auch kein
Kraut gewachsen. »Mein Heilmittel«, sagt er, »ist mein
unverwüstlicher Enthusiasmus.«

		»Ich weiß,« erwiderte Beethoven, »was Sie damit meinen. In
meiner Arbeit versunken, [bookmark: page42]empfinde ich weder Leid noch Leiden. Aber in den
andern Stunden ...

		 

		Nachdem Weißenbach ohne Einwand seine Zustimmung dazu gegeben,
daß Karl Bernard das Gedicht hier und da ändern dürfe, macht sich
Beethoven an seine Arbeit. In der dritten Oktoberwoche ist die
Partitur in der Handschrift fertig. Bernards Eingriffe am Text
verbessern ihn nicht; abgesehen von der gefälligen Idee ist und
bleibt er ein Unglückskind. Aber der Verfasser macht sich darob
keine Sorge; ihm ist nur daran gelegen, daß sein Glorreicher Augenblick, vertont vom ersten Meister
Wiens, vor erlauchter Hörerschaft zur Aufführung kommt.

		Er nimmt sich Nachurlaub und verbleibt in Wien bis zum Konzert,
das auf Dienstag, den 29. November, mittags 12 Uhr angesetzt wird.
In diesen neun Wochen stehen Komponist und Dichter in herzlichem
Verkehr. Beide pokulieren gern, und so sieht man sie manchen Abend
im Römischen [bookmark: page43]Kaiser in lebhaftem Gespräch über
Tod und Teufel, einer den andern überschreiend.

		 

		Endlich kommt der hoch und heiß erwartete Mittag. Weißenbach,
sein Kriegskreuz am schwarzen Rock, sitzt im Saale gleich hinter
den Stuhlreihen der Fürsten. Es ist ihm zumut, als stehe er an der
Pforte der Unsterblichkeit.

		Die Kantate leitet das Konzert ein. Obgleich in Wahrheit weder
Musik noch Text Beethovens Genius würdig sind, gefällt das Werk.
Und niemand erfaßt die böse Ironie des Schicksals, die darin liegt,
daß die Siebente Sinfonie zwischen der
armseligen Kantate und dem Lärm der
Schlacht von Vittoria der Welt zum
ersten Male zu Gehör kommt.

		Die Kantate erntet stürmischen Beifall. Bei den Versen:

		Was nur die Erde Hoh und Hehres hat,

in meinen Mauern hat es sich versammelt ...

		bricht toller Jubel los. Sechstausend Menschen, [bookmark: page44]Opfer der Massensuggestion,
klatschen und schreien. Unter diesen Sechstausend sitzen Kaiser,
Könige, Großherzöge, Fürsten, Großfürstinnen, Staatsmänner,
Geistesgrößen; kurz, Ludwig van Beethoven steht auf dem Gipfel
seines äußerlichen Ruhms. Endlich, im zweiundzwanzigsten Jahre
seines Wiener Aufenthalts, ist er volkstümlich. Daß er diesen Sieg
mit Konzessionen an sein Künstlertum und seine Geistesfreiheit
erkauft, geht ihm erst viele Jahre später auf, nachdem er
Menschenverächter geworden. Da gesteht er auch, es habe eines
heroischen Entschlusses bedurft, jenen Text zu vertonen, der
schlechterdings der musikalischen Bearbeitung zuwider gewesen
sei.

		Auch wirtschaftlich ist ihm dieser Erfolg von Bedeutung; denn
der Notpfennig, den Beethoven fortan ängstlich behütet besitzt,
entstammt den Konzerteinnahmen während der Kongreßzeit. Die Zarin
Elisabeth zum Beispiel hat ihren Platz am 29. November mit
zweihundert Golddukaten bezahlt. [bookmark: page45]

		Eines aber füllt des Meisters Herz mit heimlichem Ingrimm.
Keiner der Fürsten ehrt ihn durch Titel oder Orden. Nicht, daß er
an persönlicher Eitelkeit gelitten hätte, aber er sieht sich
zurückgesetzt, und jener berühmte Franzose hat recht, wenn er
gesagt hat, dem Künstler seien äußere Auszeichnungen unumgänglich;
sie sind die Brücken zur allgemeinen Anerkennung.

		Die schwere Verstimmung des Nichtdekorierten spiegelt sich in
Varnhagens Denkwürdigkeiten, wo es heißt: Musikalische Genüsse
boten sich von allen Seiten. Konzerte, Kirche, Oper, Salon,
Virtuosen und Dilettanten, alle gaben ihr Bestes. Der Fürst Anton
Radziwill, der in seiner Komposition des Goethenschen Faust vorgerückt war und hier seinem musikalischen
Hange mit aller Innigkeit folgte, war mir Anlaß, meinen wackeren
Beethoven wieder aufzusuchen, der aber, seit ich ihn nicht gesehen,
an Taubheit und mürrischer Menschenscheu zugenommen hatte und nicht
zu bewegen war, unsern [bookmark: page46]Wünschen gefällig zu sein. Er wollte mit hohen
Herren nichts mehr zu schaffen haben und drückte seinen Widerwillen
mit zorniger Heftigkeit aus. Auf die Erinnerung, der Fürst sei der
Schwager des Prinzen Louis Ferdinand, dessen frühen Tod Beethoven
betrauert hatte, gab er etwas nach und wollte sich den Besuch
Radziwills gefallen lassen; doch hat sich schwerlich ein näheres
Verhältnis angeknüpft. Auch verzichtete ich darauf, den
verwilderten Künstler wiederum zur Rahel zu führen, denn
Gesellschaft machte ihn unwillig und mit ihm allein war gar nichts
anzufangen. Übrigens war sein Name, wenn auch berühmt und verehrt,
noch keineswegs auf der Höhe, die er seitdem [nach seinem Tode]
erstiegen hat.

		 

		Noch hat Beethoven seine Kritik des
Tages nicht abgehalten; noch steht er ganz im Rausche des
augenblicklichen Glücks.

		Gegen Abend sitzen Komponist und Textdichter beim Abschiedsmahl
im Römischen [bookmark: page47]Kaiser. Morgen muß Weißenbach
zurückreisen.

		Verehrtester aller Menschen meiner Zeit – hebt der Scheidende
beim ersten Glase Champagner an –, als ich 1804 aus dem bunten
Soldatenleben schied, um Zivilknochensäger im geistesarmen Salzburg
zu werden, da sagte ich mir: Jetzt ist dein Erdengang erfüllt. Du
hast deinem Vaterlande gedient und hast deinen Ruhestuhl. Erhabenes
wirst du nicht mehr erleben. Der Debel hol mer, man soll kein
Pessimist sein! Der Glorreiche
Augenblick harrte meiner. Und wenn ich fortan, in
epikureischer Abendstunde, mir am Klavier die Eroica vorspiele, deren Auszug Sie mir geschenkt
haben, werde ich stolz und dankbar immer daran denken: Der dies
geschrieben, hat mir die heilige Hand gereicht. [bookmark: page48]

	
		
		Satanisches Vermächtnis

		1815

		Jean Paul, aus tiefer Seelenverwandtschaft neben Homer und
Goethe Beethovens Liebling in seinem letzten Jahrzehnt, sagt in
seinen Jugenderinnerungen: Der Tod ist der eigentliche
Schauspieldirektor und Maschinenmeister der Erde.

		Solch eine durchgreifende Regisseurrolle spielt der Tod in des
Meisters Leben, als er Kaspar Karl van Beethoven wegrafft, den
älteren unter seinen beiden Brüdern. Ludwigs Existenz war damit bis
ins Fundament erschüttert und verwandelt.

		 

		Am Morgen des 14. November 1815 tritt ein Bote vor Beethoven,
der schon bei früher Arbeit sitzt, an der schönen Zweiten
Cello-Sonate (op. 102) für Maria v. Erdödy, mit [bookmark: page49]der Meldung, des Herrn van
Beethovens Bruder läge im Sterben und begehre ein letztes Mal nach
ihm.

		Beethoven springt auf. Der seit Jahren an der Lungenschwindsucht
leidende Bruder hatte langes Dasein längst nicht mehr zu erwarten;
gleichwohl, die Nachricht, schon gehe es mit ihm zu Ende,
erschüttert den Meister.

		Jedermann stirbt heute oder morgen. Beethoven denkt Tag für Tag
daran, ergeben und bereit. Und dieser Kaspar Karl, ehemals
erfolgloser Musiker, später kleiner Staatskassenbeamter, im
Vergleiche zum Meister, dem unermüdlichen Autodidakten, Mann ohne
Bildung und ohne Bildungsdrang, übrigens in seiner Eigenschaft als
Bruder eine fragwürdige Figur, dieser nun Sterbende sinkt in sein
Grab, ohne daß morgen ein Hahn nach ihm kräht ... Immerhin, seufzt
Ludwig, er war doch mein Bruder! Ich muß ihm in seiner letzten
Stunde gute Worte sagen; muß mich seines verwaisten [bookmark: page50]Sohnes annehmen, ihm den
Vater im höchsten Sinne ersetzen. Das ist meine Pflicht, denn die
Beethovens sind ebenso eine Familie wie ...

		Es fällt dem Grübelnden kein genügend hochmütiger oder genügend
bescheidener Vergleich ein; doch darauf kommt es ihm auch nicht an.
Eines steht für ihn fest: Er, Ludwig van Beethoven, ist das Haupt
der Familie, und soweit es in seiner Macht liegt, darf sie nicht
untergehn. Warum soll aus dem erst Achtjährigen nicht ein großer
Beethoven werden?

		 

		Der Bruder wohnt in der Alser-Vorstadt Nummer 121, ziemlich weit
draußen, nahe der Herrenalser Linie. Um die innere Stadt auf dem
Wege dahin zu meiden, geht Beethoven von seiner Wohnung im dritten
Stocke des Lambertschen Hauses in der Seilerstatt durch das
Kärntnertor und über das Glacis. Langsam, die Hände auf dem Rücken,
den Hut hinausgeschoben, schlendert er dahin, tief [bookmark: page51]in Gedanken, in Erinnerungen
an den Bruder, von dem er sich verabschieden soll für immer.

		Er ist des um dreieinhalb Jahre jüngeren Erzieher gewesen, nicht
erst seit jenem 20. November 1789, da der Kurfürst-Erzbischof den
Vater als unverbesserlichen Säufer seines Amts enthob. Bereits zwei
Jahre zuvor, nach der Mutter frühem Hingange, waren ihm die beiden
jüngeren Geschwister Kaspar Karl und Johann Niklas anvertraut
worden. Dann war Ludwig nach Wien gegangen; zwei Jahre nach seiner
Ankunft hatte er zuerst Kaspar Karl nachkommen lassen und im Mai
darauf (1795) auch den Jüngsten gerufen. Er wollte sie unter seinen
Hirtenaugen haben; sie sollten vorwärts kommen, sollten tüchtige,
angesehene, wohlhabende Männer werden.

		Nur zum Teil waren ihm seine fürsorglichen Pläne geglückt.
Johann war Apotheker geworden; die Kriegsjahre brachten ihm
Vermögen. Seit dem Frühjahre 1808 [bookmark: page52]besaß er die Apotheke zu Linz. Kaspar Karl,
vielmehr Karl (wie er sich seit seiner Übersiedlung nach Wien
einfach nannte) hatte sich zunächst, wie zuvor in Bonn, sein
täglich Brot als Musiker und Musiklehrer verdient, schlecht und
recht, bis er im Jahre 1799, nicht ohne Ludwigs und dessen Gönner
Fürsprache, den Beruf änderte und als Praktikant an der
Staatsschuldenverwaltung angestellt wurde. Nach und nach hatte er
es dort bis zum Kassierer gebracht. Weder irgendwie hervorragender
Kopf noch strebsamer Arbeiter, pflegte er seine Amtszeit pünktlich
abzusitzen; alles übrige war ihm gleichgültig. Und als Mensch?
Ludwig muß sich eingestehen: Hintergangen hat er mich manches Mal,
manche böse Eigenmächtigkeit zu meinem Schaden vollführt, mir
manchen alten Freund vertrieben (so im Jahre 1809 meinen Bonner
Intimus Stephan Breuning) und manch Andern von mir abgehalten, der
mir Freund und Helfer hätte werden können. Breuning hat mich oft
eindringlich vor seiner Habgier gewarnt; [bookmark: page53]Franz v. Brunswick ihn als
inferiore Kreatur verdammt. Immerhin, er ist doch mein Bruder! Das
habe ich in Treue zu ihm allen entgegnet, die mir seine Ränke gegen
mich, seine offene Undankbarkeit, seine kleinen Diebstähle an
meinem Eigentum berichtet und nachgewiesen haben. Leider war es
nicht nur das verfluchte Geld, das ihn mir verdarb. Beide Brüder
haben den mir heiligen Namen Beethoven geschändet, durch ihre
Mißheiraten (Karl i. J. 1806, Johann 1812) und durch den schlechten
Ruf ihrer Weiber. Der Meister verachtet und haßt seine
Schwägerinnen, die er, nicht zu Unrecht, für liederliche,
ungebildete, niederträchtige Frauenzimmer hält. Insbesondre hätte
sich Karl, Ludwigs Meinung nach, längst seiner Gefährtin entledigen
müssen, denn sie unterhält skandalöse Liebschaften vor aller Welt;
aber der Schwächling und Pantoffelheld läßt sich immer wieder davon
abbringen.

		 

		Durch so qualvolle Rückblicke verstimmt, [bookmark: page54]gelangt Beethoven, nun frei von
bürgerlicher Rührung, in der zehnten Stunde vor das Grundstück des
Bruders. Er hat es seit kaum einem Jahre in Besitz. Wenn man von
der Stadt her kommt, ist es rechter Hand das vorletzte Haus in der
Hauptstraße, ein niedriges längliches Gebäude mit einem Oberstock.
Von der Hintertüre der engen Hausflur übersieht man einen
länglichen Hof mit Pferdestall (Karl hält sich einen Gaul und ein
Wägelchen), Wagenschuppen, Ziegenverschlag und Hühnerhaus. Weiter
hinten bemerkt man den Obstgarten, wo zwei Dutzend Bäume ihre
kahlen Äste in die neblige Novemberluft spießen. Und ganz hinten,
schon an der rückwärtigen Adlergasse, ist ein Hinterhaus sichtbar;
zu ebener Erde sind dort zwei ärmliche Haushalte untergebracht.

		Die Familie des Kassierers und Hauswirts wohnt im Vorderhause,
in der einen Hälfte des Oberstocks. Daneben und ebenso unten im
Erdgeschoß hausen kleine Leute. [bookmark: page55]Beethoven, der weite hohe Räume liebt, fern den
Anderen, fährt jedesmal zusammen, wenn er die schmale Treppe
hinaufsteigt. Proletarierdunst ist ihm gräßlich.

		Er findet den kranken Bruder in seinem Bett. Der blasse, kleine,
rothaarige, häßliche, verbrauchte Mann – er steht erst im
zweiundvierzigsten Lebensjahre – sieht jammervoll aus, zumal auch
sein inneres Leid unverkennbar ist. Daß er vor der Pforte des
Jenseits steht, erkennt jeder.

		Voll echter Freude greift Karl nach der Hand des Bruders. »Ich
glaube,« flüsterte er, »der Teufel holt mich noch heute nacht, der
Teufel, dessen Gesell ich dir gegenüber so oft gewesen bin, ich
weiß selber nicht warum. Verzeihst du es mir?«

		»Laß es gut sein!« spricht Beethoven, immer noch stehend, ernst
und ehrlich versöhnt auf den Reuigen herniederblickend. »Ich trage
dir nichts nach. Du bist mein Bruder, und ich weiß, in jedem
Beethoven wütet ein Dämon. Und stark muß der sein, der sich [bookmark: page56]ihn zu gutem Ding
dienstbar machen will und kann.«

		Jetzt erst sieht sich Ludwig um. Die Stube ist düster und dumpf;
die Gardinen sind zugezogen und beide Fenster geschlossen. Er
erblickt drei Männer, die sich von ihren Stühlen erhoben haben, in
verlegener Haltung. Es sind kleine Hausbesitzer aus der
Nachbarschaft, von Frau Johanna van Beethoven vor einer Stunde
herbeigeholt, damit sie ihr als rechtsgültige Zeugen dienen. Kaspar
Karl hat soeben seinen Letzten Willen
geschrieben, vielmehr diktiert bekommen und ihn ohne Einwand
unterzeichnet.

		Die drei Kleinbürger wissen: Das ist der berühmte Bruder, der
die Schlacht von Vittoria gemacht hat.
Einer der drei reicht dem Komponisten ehrerbietig die Urkunde. In
diesem Augenblicke verläßt Frau van Beethoven, von ihrem Schwager
kaum begrüßt, ein kokettes Figürchen, nett gekleidet, eine Frau von
noch nicht dreißig Jahren, lautlos das Gemach; aber sie bleibt
ungesehen [bookmark: page57]und
horchend draußen vor der Stubentür, gleichsam im Hinterhalt, denn
in den letzten Stunden ihres Mannes handelt es sich um Wichtiges
für sie, vor allem um ihre gesetzliche Stellung zu ihrem Sohne.

		 

		Ludwig van Beethoven ersucht die Zeugen, ihm das Testament
vorzulesen. Der es ihm gereicht, nimmt es wieder und liest mit
kräftiger Stimme den Wortlaut vor. Es enthält acht Punkte. Johanna
als Witwe und Karl van Beethoven als einziges Kind sind als
Universalerben eingesetzt, jedes zur Hälfte.

		Der für Ludwig van Beethoven wichtige Punkt lautet:

		»Fünftens bestimme ich zum Vormunde meinen Bruder Ludwig van
Beethoven. Nachdem dieser mein innigst geliebter Bruder mich oft
mit wahrhaft brüderlicher Liebe auf die großmütigste und edelste
Weise unterstützt hat, erwarte ich auch fernerhin mit voller
Zuversicht und im vollen Vertrauen auf sein edles Herz, daß er mir
die so oft [bookmark: page58]bezeigte Liebe und Freundschaft auch bei meinem Sohne
Karl haben und alles anwenden wird, was ihm nur immer zur geistigen
Bildung meines Sohnes und zu seinem ferneren Fortkommen möglich
ist. Ich weiß, er wird mir diese meine Bitte nicht abschlagen.«

		Im Punkt acht ferner sind die Pfauen
des Sterbenden erwähnt, und zwar erklärt Karl sie als Eigentum
seiner Frau, wie er ihr auch ein Heiratsgut bestätigt, das sie
ihrem Ehemann wohl nie eingebracht hat. Von diesen Pfauen sind die
zwei schönsten ein Geschenk Ludwigs. In einem Briefe an den
Regierungsrat Joseph v. Varena in Graz, einen eifrigen Verehrer
seiner Musik, hatte er am 3. Februar 1815 geschrieben: Einer meiner
Brüder ist kränklich, und wie solche Menschen gewöhnlich
Liebhabereien haben, ist es die seine, sich Pfauen zu halten.
Verzeihen Sie mir, daß ich Sie mit so was belästige. Vielleicht
können die guten Ursulerinnen hier helfen. Ich bitte, mir doch ja
sogleich Auskunft zu geben; alle Kosten [bookmark: page59]werde ich übernehmen, um ihm eine
Freude zu machen. Wie gesagt, er ist kränklich und hängt an derlei
...

		Bei der merkwürdigen Erwähnung der königlichen Tiere lächelt
Beethoven vor sich hin. Es war immer eine versöhnliche Seite am
Bruder Karl, daß er gleich ihm Tiernarr ist.

		 

		Ludwig fürchtet Rührseligkeit wie die Pest. Dieses Testament
dünkt ihn weinerlich, schwülstig, unwahr, berechnet auf sein
Mitleid und seinen Familiensinn. Ob erhaltener ungedankter
Wohltaten fordert man neue, größere, endlose von ihm.

		Kaspar Karl vermacht ihm seinen ungeratenen Sohn; das ist der
Angelpunkt.

		Zum zweitenmal in seinen fünfundvierzig Lebensjahren sieht sich
Beethoven zwangsweise zum allein verantwortlichen Oberhaupte der
Familie eingesetzt. Und wiederum glaubt er, sich vor Gott und vor
sich selber der Berufung nicht entziehen zu dürfen. [bookmark: page60]

		Mehr noch, schon faßt er Zutrauen zu der ihm auferlegten
Mission. Wenn er alle Kraft entfaltet, sollte es ihm, der nie sein
Ziel aus dem Auge läßt, nicht gelingen, aus dem unreifen, nicht
unbegabten Knaben einen wackeren Mann zu erziehen?

		Alles das überblickt er blitzschnell, und der Entschluß ist
geboren. Wie immer in ihm heiligem Moment geht eine überirdische
Sonne über dem Antlitz des Kyklopen auf.

		Mit fester Stimme erklärt er: »Bei Gott, Bruder Karl, ich will
das schwere Amt übernehmen, aber ich muß die alleinige
Verantwortung haben und volle väterliche Gewalt über deinen und nun
meinen Sohn. Ich werde ihn zu mir nehmen. So und nicht anders will
und kann ich es tun.«

		Kaspar Karl reicht ihm gerührt die Rechte.

		Ludwig erwidert den Händedruck in brüderlicher Zuneigung. Worte
sind ihm unmöglich. Ein Ende mit diesem Abschied!

		Hastig drückt er den Hut auf den erhitzten Kopf. Da springt die
Tür auf und wild wie [bookmark: page61]eine Löwin, der man das Junge raubt, rast Johanna
van Beethoven herein.

		»Willst du meine Mutterliebe morden, verrückter Egoist?« schreit
sie in kreischender Hysterie.

		Ludwigs Auge flackert. Ohne die Furie einer Entgegnung zu
würdigen, macht er sich brutal den Weg frei und stürmt aus dem
Hause.

		 

		Beim Mittagsmahl in der Weinstube Zum
schwarzen Kamel in der Bognergasse, nachdem er die Ruhe
wiedergewonnen, tut ihm der Vorfall leid, und so stellt er sich am
Nachmittag abermals beim Bruder ein. Die Schwägerin ist zum Glück
ausgegangen, zum Stelldichein mit ihrem Liebsten.

		Unter Tränen klagt Kaspar Karl sein Leid. Kaum wäre Ludwig am
Vormittage fort gewesen, da habe er einen Nachtrag zum Testament
unterzeichnen müssen.

		Beethoven liest das Blatt. Es beginnt mit [bookmark: page62]den Worten: Da ich bemerkt habe,
daß mein Bruder, Herr Ludwig van Beethoven, meinen Sohn Karl nach
meinem allfälligen Hinscheiden ganz zu sich nehmen und ihn der
Aufsicht und Erziehung seiner Mutter gänzlich entziehen will, da
ferner zwischen meinem Bruder und meiner Gattin nicht die beste
Einigkeit besteht, so habe ich für nötig gefunden, nachträglich zu
meinem Testament zu verfügen, daß ich durchaus nicht will, daß mein
Sohn Karl von seiner Mutter entfernt werde, sondern daß er immerhin
und solange es seine künftige Bestimmung zuläßt, bei seiner Mutter
zu verbleiben habe, daher denn dieselbe so gut wie mein Bruder die
Vormundschaft über meinen Sohn Karl zu führen hat ...

		Der Schluß lautet: Daher empfehle ich zum Wohle meines Kindes
meiner Gattin Nachgiebigkeit, meinem Bruder aber Mäßigung. Das ist
die letzte Bitte des sterbenden Gatten und Bruders.

		Die Urkunde ihm aufs Bett legend, fragt [bookmark: page63]Beethoven: Warum hast du dies
unterschrieben?

		Der längst Willenlose beteuert, das Kodizill sei ihm abgenötigt
worden. Er widerrufe es ehrlichen Herzens. Ludwig solle alles tun,
es rechtsungültig zu machen.

		Beethoven hat auf der Stelle erkannt, daß dieser Nachtrag zum
Letzten Willen des sterbenden Bruders unselige Wirkungen haben
müsse. Er sagt sich: Kein vernünftiger Mensch, zumal keiner mit
hohen ideellen Pflichten, wird es mir je verdenken, wenn ich das
verruchte Weib vor ein energisches Entweder-Oder stelle. Einer nur
kann Herrscher sein.

		Künftige schwere Kämpfe ahnend, nimmt er des Bruders
Abschiedshand unter stummem Trost.

		Erschöpft sinkt Kaspar Karl in sein Kissen. Die große gelbe
Hauskatze ist zu ihm gesprungen. Er kraut ihr mit zitternden
Fingern den Kopf und flüstert in unverständlichen Worten mit
ihr.

		Ludwig erhebt sich. [bookmark: page64]

		Der Todkranke schlummert ein.

		Andertags in der Morgenfrühe stirbt er, und wiederum drei Tage
später nimmt ihn die Erde des Währinger Friedhofes auf.

		Der Verstorbene hegte, von Ludwig fortgesetzt ermahnt, seit
Monaten die Absicht, sich von seiner würdelosen Ehefrau scheiden zu
lassen, aber Charakterschwäche und zuletzt die sich verschlimmernde
Krankheit verhinderten seine Selbstbefreiung. Daß Johanna van
Beethoven längst auf den Tod ihres Mannes lauerte, wußten beide
Brüder, und da dieser Tod rascher kam als zu erwarten war, verfällt
Ludwig van Beethoven auf den fast mittelalterlichen Argwohn, das
verhaßte Weib habe mit Gift nachgeholfen. Er wendet sich an den ihm
befreundeten Dr. med. Andrea Bertolini und beruhigt sich in seiner
falschen Vorstellung nicht eher, auch dann noch zweifelnd, als bis
der Arzt es zuwege gebracht, daß der Begrabene nachträglich auf die
unmittelbare Todesursache hin behördlich untersucht wird. [bookmark: page65]

		Kaspar Karls Testament nebst Nachtrag war bereits am 17.
November dem Landgericht übergeben worden, worauf am 22. der
Beschluß verkündet wird: Frau Johanna verwitwete van Beethoven sei
zur Vormunderin und Herr Ludwig van Beethoven zum Mitvormund des
minderjährigen Karl van Beethoven bestellt.

		Gegen diesen überraschend schnell erfolgten Gerichtsbeschluß
kämpft Ludwig Jahre lang, bis in den April 1820, zum sichtlich
großen Nachteil seiner Arbeit und Gesundheit. Zwar erreicht er es
bei der letzten Instanz, alleiniger Vormund seines Pflegesohns zu
werden; doch bis zu dieser Entscheidung reiben ihn die Ränke der
durchtriebenen Schwägerin und ihrer Helfer sowie die Borniertheit
der niederen Gerichte fast auf. Obendrein ist der Neffe, ein
kluger, frühverdorbener Bursche widersetzlich und undankbar.
Liederlich, unehrlich und träg, schwankt er, auf jeden kleinen
Vorteil bedacht, zwischen Mutter und Oheim hin und her. [bookmark: page66]

		Ludwig van Beethoven bleibt sich und seiner Idee immerdar treu.
Einmal auf einer Wanderung im Jahre 1816 kritzelt er in sein
Merkbüchel:

		O sieh herab, Bruder! Ja, ich habe dich beweint und beweine dich
noch. O warum warst du nicht aufrichtiger mit mir? Du lebtest noch
und wärst gewiß so elendiglich nicht umgekommen, hättest du dich
früher von deinem Weib entfernt und wärst mir ganz genaht.

		 

		Die Götter hatten Beethoven den Menschen wahrlich nicht
verwöhnt; daß sie ihm jetzt den zukunftslosen Sprößling eines alles
in allem nichtswürdigen Bruders aufbürden, war ein übler Witz des
Satans.

		Die Sterne lügen nicht. Das aber ist geschehen wider Sternenlauf
und Schicksal. [bookmark: page67]

	
		
		Herbsttag in Nußdorf

		1817

		Die Jahre 1816 und 1817 sind die unergiebigsten in des Meisters
Leben. Europa stöhnt unter Metternichs Politik, überall, zumal in
Deutschland, Osterreich und Italien, triumphiert die Reaktion. 1817
ist aber auch das Jahr der Wartburgfeier, in dem fünfhundert
deutsche Studenten, Blüte der Jugend deutscher Stämme, die
Sinnbilder der Not des Reiches auf dem Scheiterhaufen verbrennen.
Zwei Jahre später wird Kotzebue erdolcht als elender Skribent und
Denunziant. Was nützt's? Mächtigere hätten fallen müssen. Und das
Freiheitsfieber verglüht ohne fruchtbare Taten.

		Auch Beethoven vermag sich nicht zu erlösen. Dumpf lebt er
dahin. Das Ergebnis dieses Jahres: das Quintett (op. 104),
Bearbeitung [bookmark: page68]eines
Frühwerks, und ein einziges wunderschönes Lied, Ausdruck
schwermütiger Resignation, zu einem Gedichte vom Grafen Paul
Haugwitz:

		Lisch aus, mein Licht!

Was dir gebricht,

das ist nun fort.

An diesem Ort

kannst du's nicht wiederfinden.

Du mußt nun los dich binden.

		Sonst hast du lustig hochgebrannt,

jetzt hat man dir die Luft entwandt.

Wenn diese fortgewehet,

die Flamme irre gehet,

sucht, findet nicht ...

Lisch aus, mein Licht!

		Nach der schweren seelischen Erschütterung im Frühjahre 1816 war
dem Meister der Körper ungehorsam wie seit langem nicht. Es galt,
nach der Krise der Wechseljahre sich zur Anabasis ins dritte
Mannesalter emporzuführen, als Gralsritter ins letzte heilige
Jahrzehnt [bookmark: page69]der
Arbeit einzureiten. Bettlägerig hatte er sich nach neuer Sonne
gesehnt wie nie jemals im Leben. Nur noch nicht sterben! Noch ist
seine Mission als Künstler wie als Mensch nicht vollbracht.

		Mißmutig wechselt der kranke Hypochonder den Arzt. Malfatti
wendet sich beleidigt von ihm ab. Dr. med. Jakob Staudenheim, ein
Rheinländer, wird wie schon einmal sein Leibarzt; er schickt ihn
Mitte Mai auf vier, fünf Wochen nach Heiligenstadt, die warmen
Quellen zu gebrauchen. Die Therme ist von nur schwacher Heilkraft,
aber der Ort ist dem Meister lieb und wert, aus halbvergessenen
Erinnerungen. Und so wirkt die Kur. Da er nicht arbeiten will und
es auch gar nicht könnte, plagt ihn oft die Melancholie.

		Gegen Ende Juni sucht Beethoven Nußdorf auf, wo er bis zum 14.
Oktober bleibt, damals ein idyllisches Dorf noch weit vor der
Stadt, nahe der Donau. Wiederum quälen den langsam Genesenden
Schwermut und Einsamkeit, ihn, der das Alleinsein sonst so liebt,
[bookmark: page70]um seiner
Ideenwelt nicht durch Unheilige entrissen zu werden.

		 

		An einem wundervoll klaren Septembermorgen ist der Meister wie
alle Tage schon vor sechs Uhr früh aus den Beinen. Gegen frühere
Gewohnheit hat er diesmal weder Diener noch Wirtschafterin noch
Magd mit aufs Land genommen. Wenzel, dem letzten Domestiken, hat er
im Mai den Laufpaß gegeben.

		Beethoven bereitet sich den Kaffee selber, in der Küche der
Madame Greiner, die noch schläft. Er trinkt ihn in der buschigen
Laube am Straßenzaun, raucht behaglich seine Zigarre dabei,
streichelt die große dreifarbige Hauskatze, die sich schnurrend zu
ihm, dem zärtlichen Tierfreunde, gesetzt hat, und schaut den Bienen
zu, die im Vorgarten um hohe Malven kreisen. Sie summen, doch ihr
Beobachter vernimmt es nicht; seit der Krankheit im vorigen Herbst
und im heurigen Frühjahr ist die Ertaubung erschrecklich
vorgeschritten. [bookmark: page71]

		Kaffee macht den Meister immer unternehmungslustig, und so
beginnt er das Programm des Tages zu schmieden.

		Soll ich lesen, studieren, arbeiten? Oder lieber angeln? Noch
fühle ich mich nicht wieder unter dem ersehnten Sterne der
Schöpferkraft ... Mein neues Angelzeug probieren? Am Forellenbach
oder am Strom? Ich glaube die Donau hat Hochwasser. Die verfluchten
Regentage neulich! Und abends den braven Kuffner einladen? Wenn ich
selber nichts fange, im Fischerhäusel gibt's immer frische Schleien
...

		Kuffner ist ein guter Freund, der zufällig im nämlichen Sommer
in Nußdorf seine Sommerfrische abhält, Hofsekretär, Philosoph,
Geiger und Dichter, auch Plautus-Übersetzer, Wiener und sieben
Jahre jünger als Beethoven. Der Text zur Chorphantasie (1808) stammt von ihm, und Beethoven
hat ihm 1813 die Ouvertüre zu seinem Drama Tarpeja geschrieben. Die langen ländlichen Abende
mit dem vielseitigen, gütigen, klugen [bookmark: page72]Menschen zu verplaudern, ist dem Einsamen
Genuß und oft Bedürfnis.

		Gut! Abends den Kuffner. Er soll mir den Manfred weiter verdeutschen. Englisch kann ich
leider nicht. Hätte ich in meiner Jugend geahnt, daß es einmal
einen Lord Byron geben werde, so hätte ich's gelernt ...

		Beethovens Blick fällt auf die Berge im Nordwesten. Vom
Kahlenberg her blinkt goldrot eine Fensterscheibe in der
Morgensonne.

		»Das Schicksal winkt!« ruft der Meister. »Ich muß auf meinen
Montblanc da hinauf.«

		Gesagt, getan. Er erhebt sich, steckt für alle Fälle Merkbüchel
und Skizzenheft in die weitgebaute Rocktasche und marschiert los,
ohne Hut auf dem silbergrauen Kopfe, über der Schulter einen festen
Stock, nur dazu da, den alsbald ausgezogenen lästigen Rock zu
tragen.

		Eine Stunde später ist der grüne Hang erreicht und dann der
Gipfel, der mit vierhundert Meter Höhe keine Anstrengung erheischt.
[bookmark: page73]Oben den
Rundblick liebt Beethoven, zumal bei so kristallener Verklärung der
Luft.

		Er schaut und schaut, sagt sich die Namen auf der Türme, Hügel,
Wälder, Dörfer, Gewässer ...

		Drüben auf dem linken Stromufer Park und Schloßturm von Jedlesee
... Die erlebnisvollen Ostertage von 1802 tauchen ihm aus der Tiefe
der Erinnerungen auf ... Mein Gott, daß mich Arbeitsmenschen die
Weiber immer wieder aus dem Geleise gelockt haben! Ehedem; jetzt
ist's gottlob vorüber. Bei einer göttlichen Kirke wie der
Guicciardi verstehe ich es noch heute. Einer Julia begegnet man
einmal und nie wieder ... Aber die Erdödy? Mondenschein nach
Tropensonne. Statt den Gallenberg zum ewig lächerlichen Hahnrei der
Magdalena zu machen, laufe ich zu Maria und lasse mich mit Milch
und Honig trösten. Am ersten Abend in ihrem Schlosse dort drüben
spiele ich Tor ihr die Fantasia in
Cis-Moll vor, innerlich heulend um die Andre, die Teufelin.
Und mitten in der Nacht jagt [bookmark: page74]mich die alte Leidenschaft aus dem warmen Neste der
Nausikaa hinaus in die kalte Sternennacht ... Das blöde Gesicht des
Magisters Brauchle, als er mich am übernächsten Tage hinten im
Park, im Waldhause, halbverhungert entdeckt! Man dachte, ich sei
nach Wien abgerückt. Der Filou! Damals war er noch nicht Hahn im
Korbe, und sie ließ sich noch nicht von jedem Mannsbilde berücken
...

		 

		Dort Hetzendorf, das umwipfelte! Zwölf Sommer ist das nun schon
her. Wie mag's meiner Josephine ergehen?

		Penzing ... Schönbrunn!

		Heiligenstadt ...

		Dort Mödling! Da ein Haus haben, einen Garten? Immer noch habe
ich dies Herbstglück nicht ...

		Alter Gewohnheit folgend will Beethoven ein paar Worte ins
Merkbuch kritzeln. Sein Auge fällt auf eine ältere Niederschrift,
gemacht im Februar des nämlichen Jahres: Etwas muß geschehen.
Entweder eine Reise [bookmark: page75]und zu dieser die nötigen Werke schreiben. Oder
eine Oper. Solltest du den künftigen Sommer noch hier in Österreich
sitzen, so wäre die Oper vorzuziehen im Falle nur leidlicher
Bedingungen. Ist der Sommeraufenthalt hier, so muß schon jetzt
beschlossen werden: Wie? Wo?

		Auf einem andern Blatte steht: Über den Sommer arbeiten zum
Reisen. Dadurch nur kannst du das große Werk für deinen armen
Neffen vollführen. Später Italien, Sizilien durchwandern mit
einigen Künstlern. Mache Pläne und sei getrost für Karl!

		Und wiederum: Dich zu retten, ist kein ander Mittel als: Fort
von hier! Nur dadurch kannst du wieder zu den Höhen deiner Kunst
entschweben, während du hier in Gemeinheit versinkst. Nur eine
Sinfonie – und dann: fort! fort! fort!

		Das war im Februar – und nun?

		Der Lungenkatarrh vom April hat alles gewendet. Und habe ich
arbeiten können? Wann kommt die Neunte Sinfonie? [bookmark: page76]

		Karl, der Neffe, ist seit Februar 1816 in der Erziehungsanstalt
eines gewissen Giannatasio del Rio, eines irgendwo gestrandeten
Pädagogen. Was liegt Schulmeistern an der Zukunft eines einzelnen
Zöglings? Arbeiten sie für die Menschheit? Unsinn! Sie ringen, für
sich und die Ihren, mühselig ums tägliche Brot ...

		 

		Auf dem Wege durch hohen Buchenwald kritzelt Beethoven in sein
Merkbüchel:

		Allmächtiger,

im Walde bin ich selig,

glücklich im Walde.

Jeder Baum spricht durch Dich.

O Gott, welche Herrlichkeit!

In den Höhen ist Ruhe,

Ruhe, Dir zu dienen.

		Im Weitergange grübelt er über einer heroischen Opernszene, die
ihm plötzlich einfällt. Deutlich hört er das volle Orchester; ein
Bühnenbild steht im Moment vor ihm ... [bookmark: page77]

		Er setzt sich unter eine Eiche und zieht das Skizzenheft aus der
Tasche.

		Das lange Adagio einer Sonate erklingt in ihm ...

		Mit einem Male fühlt er es: seine gute alte Schöpferkraft ist
erwacht nach so vielen Brachmonaten.

		Glückselig notiert er ...

		Es ist die erste Skizze zu den einhundertachtundfünfzig Takten
des Adagio der Klavier-Sonate op. 106, das Erdenfernste, was er je
geschrieben.

		 

		Stunden vergehen. Schon dunkelt es, als Beethoven in fieberndem
Zustande vor Kuffners Hause steht.

		Arm in Arm wandern die Freunde nach dem Fischerhause. Beim
Abendessen auf dem Altane des kleinen Gasthofes ist Beethoven
schweigsam, aber wie der helle Mond über den Wiesen aufsteigt,
öffnet sich sein Herz.

		»Kuffner, was sagen Sie? Heut hab ich endlich einmal wieder gute
Gedanken gehabt.« [bookmark: page78]

		»Oper, Oratorium, Sinfonie?« fragt der Freund.

		Neue große Sonate. Aber merkwürdig, der Ton in mir ist ein
andrer. Mein Stil wird herbstlich. Die alte Geige ist trocken
geworden.«

		Kuffner: »Sie meinen das gute alte Holz der Stradivari!«

		Beethoven: »Mit der Sinfonie hat es gute Weile.«

		Kuffner: »Welche der acht vorhandenen ist die Ihnen
liebste?«

		Beethoven, lachend: »Die Eroica!«

		Kuffner: »Hätte gedacht, die C-Moll.«

		Beethoven: »Nein, die Eroica.«

		Kuffner: »Im Andenken an vergangene größere Zeit? Inzwischen ist
es Abend geworden über Osterreich. Was?«

		Beethoven: »Der Geist der Welt läßt sich durch nichts hemmen.
Wenn ringsum Licht sein wird, kann keiner befehlen: Hier auf dem
Flecke soll es Nacht bleiben. Auch eine Chinesische Mauer würde da
nichts helfen. [bookmark: page79]Der liebe Gott hat in der Urzeit gesagt: Es werde
Licht! Und es ward Licht, und es kann nie mehr ganz Nacht werden
auf Erden. Amen!«

		Kuffner: »Wir sind sehr klein geworden. Mächtige Zeiten verraten
sich zuvor durch denkwürdige Anzeichen. Ich aber sehe weder in den
Galerien noch auf den Bühnen einen Schwur der
Horatier.«

		Beethoven: »Die Geschichte der Alten ist unerschöpflich. Es
ließe sich daraus noch viel Erhabenes tragen. Aber Sie haben recht.
Unsre Zeit ist klein, und Kleines liebt nicht Großes.«

		Kuffner: »Und unsre Helden?«

		Beethoven: »Die Dichter dazu sind noch nicht geboren. Auch ich
muß mich an das Vorhandene halten. Wenn ich einmal wirtschaftlich
soweit sein werde, so hoffe ich endlich zu schreiben, was mir – und
jedem Deutschen – das Höchste ist: Faust.«

		 

		Acht Jahre später plaudert Christoph Kuffner [bookmark: page80]an einem Wintertage beim
Meister im Schwarzspanierhause. Im zufällig erhaltenen
Gesprächshefte steht in des heute längst vergessenen Dichters
Handschrift:

		Erinnern Sie sich an das Fischerhaus bei Nußdorf, wo wir an
einem warmen Septemberabend bis gegen Zwölf im Vollmond auf dem
Altan saßen, vor uns das Brausen der Auen und der hochgeschwollenen
Donau? [bookmark: page81]

	
		
		Das erzwungene Bildnis

		1823

		Mit größtem Vergnügen erfülle ich Ihren Wunsch, das Porträt des
Herrn van Beethoven zu verfertigen, und melde Ihnen, daß Herr van
Beethoven versprochen hat, mir in einigen Tagen zu sitzen, was mich
instand setzt, Ihnen bis ungefähr Hälfte Mai das Bild übersenden zu
können ...

		Der dies am 18. April 1823 dem Leipziger Musikalienverleger
Gottfried Christoph Härtel schreibt, ist der 1793 geborene Wiener
Bildnismaler Georg Ferdinand Waldmüller, einer der später
gefeierten Meister der Biedermeierzeit. Die hervorragenden
Fähigkeiten dieses damals bereits vielbeschäftigten, immerhin
verkannten Vorläufers der sich befreienden Malerei beweisen sich
allein schon durch sein prächtiges Bild des Fürsten Andreas
Rasumowsky, [bookmark: page82]das
uns hier als aus dem Beethovenkreise besonders nahe steht.

		Beethovens Antlitz darstellen zu wollen oder sollen, ist zu
keiner Zeit seines Lebens eine einfache Aufgabe gewesen, und mit
den zunehmenden Jahren des Komponisten immer weniger. Louis
Letronne, Franz Klein, Ferdinand Schimon, um nur die zu nennen,
denen es gelungen, den Meister von der oder jener Seite seines
Doppelwesens wirklich zu erfassen, haben große Mühe gehabt, ihn zu
den nötigen Sitzungen zu bewegen.

		Von Schimon erzählt Schindler aus dem Herbst 1819: Auf meine
Fürsprache erhielt der noch junge Maler die Erlaubnis, seine
Staffelei neben des Meisters Arbeitszimmer aufzustellen. Eine
richtige Sitzung hatte Beethoven standhaft verweigert, denn, in
vollem Zuge zu der Missa solemnis
erklärte er, keine Stunde Zeit entbehren zu können. Schimon war ihm
schon lange auf Weg und Steg nachgeschlichen und hatte bereits
mehrere Studien zu seiner Arbeit in der Mappe. Als dann das [bookmark: page83]Bild bis auf ein
Wesentliches – den Blick des Auges – fertig war, schien guter Rat
teuer, wie dies Allerschwierigste zu erreichen wäre, denn das
Augenspiel in Beethovens Kopf, von wunderbarer Art und eine Skala
vom wilden, trotzigen bis zum sanften, liebevollsten Ausdrucke, war
für den Maler die gefährlichste Klippe. Da kam der Meister
entgegen. Das naturwüchsige Wesen des jungen Akademikers, sein
ungeniertes Benehmen als sei er in seinem Atelier, sein Kommen ohne
Guten Tag und sein Gehen ohne Adieu, behagten Beethoven. Kurz, er
lud den jungen Mann zum Kaffee ein. Diese Sitzung am Kaffeetische
benutzte Schimon zur Ausarbeitung des Auges, und durch wiederholte
Einladungen zu einer Tasse Kaffee ward dem Maler Gelegenheit, seine
Arbeit zu vollenden.

		Waldmüller hatte nicht soviel Glück. Hören wir die Geschichte
seines gleichwohl unvergleichlichen Beethovenbildnisses. [bookmark: page84]

		Ferdinand Waldmüller, ein Dreißigjähriger von norddeutschem Typ,
ein verbindlicher, zurückhaltender, arbeitsamer, zielbewußter
Mensch, selber wenig musikalisch, ist sich von vornherein bewußt,
ein Werk übernommen zu haben, das sein malerisches Können vor das
Urteil später Zeiten stellt, denn er hört oft genug von der
mystischen Gloriole um Beethovens Musik. Auf Erkundigung hin sagt
man ihm, der unzugängliche Meister wechsle im Jahre zwei-, dreimal
die Wohnung; zurzeit hause er in der Vorstadt Laimgrube, Kotgasse
Nummer 61.

		Also macht sich der Maler am Dienstag den 17. April auf,
Beethoven zu besuchen; aber beim Betreten des häßlichen Hauses in
der gräßlichen Kotgasse erfährt er, der närrische Komponist habe
zwar im vergangenen Herbst hier gewohnt, sei aber nach drei Monaten
wieder ausgezogen. Jetzt habe er sein Heim in der Vorstadt
Landstraße, wenn nicht schon wieder wo anders.

		Waldmüller begibt sich auf weitere Suche, [bookmark: page85]und es gelingt ihm, kurz vor Mittag
in der Ungarstraße 5 im ersten Stock vor Beethovens Tür zu stehen.
Auch dies Haus läßt von außen nicht vermuten, daß unter seinen
Insassen eine erhabene Persönlichkeit zu finden ist. Es stinkt da
nach obskuren kleinen Leuten.

		Eine Wirtschafterin öffnet, mürrisch und wortkarg. Sie nimmt die
Besuchskarte entgegen und den Zettel, auf dem der Maler vorsorglich
anzeigt, daß er im Auftrage der Firma Breitkopf & Härtel in
Leipzig anklopft. Eine Minute später sieht sich Waldmüller in einem
ziemlich geräumigen, bis auf ein einziges Porträt schmucklosen
Empfangszimmer, dem Adjutanten des großen Mannes, Anton Schindler,
gegenüber, einem überlangen, wunderlichen, steifen Gesellen.

		Der Maler trägt ihm sein Anliegen vor.

		»Für Herrn Gottfried Christoph Härtel?« fragt Schindler
verwundert. »Soviel ich weiß, steht der Meister mit dem Leipziger
Hause seit 1815 nicht mehr in Verbindung.«

		Waldmüller meint, offenbar aber schätze [bookmark: page86]man Herrn van Beethoven dort nach
wie vor ungemein, da man sein Brustbild in Lebensgröße zu besitzen
wünscht.

		 

		Schindler übermittelt dem Meister im benachbarten Arbeitszimmer
Härtels Wunsch und Waldmüllers Bitte um einige Sitzungen. Durch die
nur angelehnte Tür hört der Maler das folgende Gespräch, allerdings
einseitig, da sich Schindler zu seinen somit unhörbaren
Entgegnungen eines Gesprächsheftes bedient.

		Hart und ingrimmig erklärt Beethoven: »Ich will nicht mehr
konterfeit sein. Es ist oft genug geschehen, und zumeist ohne
meinen Beifall.

		Mich, den Graukopf, den Todeskandidaten, noch einmal malen
wollen, wozu? Der Nachwelt muß Schimons Porträt genügen. Da bin ich
ein Halbgott, vor dem meine Verehrer und Verehrerinnen, wenn ich im
Grabe noch welche habe, dermaleinst in die Knie fallen können, so
es ihnen Spaß macht. Will [bookmark: page87]man mich im vollen Verfalle verewigen? Überdies für
Härtel, dem ich nichts schulde? Ja, einst habe ich starke
Hoffnungen auf ihn gesetzt. Er ist ein tüchtiger Geschäftsmann von
großem Erfolg, gewiß. Meine Fünfte und
Sechste Sinfonie sind bei ihm
herausgekommen. Und vieles von meinem Besten. Aber am Ende hat er
mich enttäuscht. Sprechen wir nicht näher davon! Er hat meine
besondre Stellung unter meinen sogenannten Berufsgenossen, meine
Bedeutung in der Geschichte meiner Kunst nicht erkannt. Er
verleugnet seinen Geschäftsstandpunkt nie. Ich, ich muß auch
Geschäftsmann sein. Wir leben nicht mehr im Jahrhundert Mozarts und
Haydns. Als erster freier Musiker habe ich es in meinen nun dreißig
Wiener Jahren stets abgelehnt, fest angestellt zu werden, ich, ein
Mann ohne ererbten Reichtum. Ich fordere, was ich brauche. Mäzene
haben mir zunächst geholfen. Dank ihnen! Aber seit dem
Staatsbankerott von 1811 gibt es bis auf weiteres in Österreich
keine mehr. Eine andre Zeit ist [bookmark: page88]angebrochen, eine Epoche, härter und immer härter
für den freien Künstler. Fortan muß der wahre Verleger seinen
schöpferischen Arbeiter nicht bloß notdürftig bezahlen, sondern
tatsächlich auch dafür sorgen, daß unsereiner alles das ungestört
leisten kann, was in ihm ist und was man von außen von ihm
erwartet. Härtels guten Kopf kenne ich; von seinem Herzen habe ich
nichts erfahren.«

		Nach einer Weile, offenbar auf Schindlers Einwürfe sagt
Beethoven: »Schön! Gut! Sagen Sie dem Herrn Maler, daß ich ihm
eine, eine einzige Sitzung bewillige. Sagen Sie ihm auch, daß ich
mitten in einer der größten Arbeiten meines Lebens stehe, einer
neuen Sinfonie, die man nicht nur im kleinen Wien hören soll. Sagen
Sie ihm endlich, daß ich seit Wochen an den Augen leide. Will er
also mit bloß einer Sitzung zufrieden sein, wohlan, so erwarte ich
ihn dazu, meinetwegen gleich am kommenden Sonntag. Ich werde in der
Frühe wandern und um neun zurück sein. Da kann er mich haben.«
[bookmark: page89]

		Zur verabredeten Stunde steht Waldmüller erwartungsvoll vor der
Staffelei, die er nach Schindlers Weisung im Empfangszimmer
aufgerichtet hat. Alles ist vorbereitet, und auch Beethoven
erscheint pünktlich. Alsbald sitzt er, umgekleidet, in dunkelgrünem
Rocke mit schwarzem Samtkragen, in gelber Weste und weißem Halstuch
im Lehnsessel, mit dem Gesicht dem Fenster zu. Schindler, der genau
weiß, wie lichtempfindlich der Meister zumal während seines
Augenübels ist, hätte hier eingreifen können, aber Waldmüller ist
nicht genug weltklug, sich die Gönnerschaft des Egoisten zu
erschmeicheln.

		Eine halbe Stunde hält Beethoven allen Zwang stumm und still
aus; dann aber reizt ihn das grelle Tageslicht. Er wird ungebärdig
wie ein verwöhntes Kind, mißlaunig und trotzig. Aufgesprungen,
beginnt er im Zimmer hin und her zu gehen. Zuweilen verschwindet er
im Nebengemach, um dort am Schreibtische musikalische Einfälle
aufzuschreiben. Knurrend wie ein verärgerter Löwe zeigt er sich
[bookmark: page90]dann wieder in
der Zwischentür und starrt den emsig arbeitenden Eindringling
einige Augenblicke mit einer Miene von Gift und Galle an.

		Waldmüller, mit Leib und Seele Maler, sich seiner Aufgabe
unablenkbar bewußt, hält durch. Nie in seinem Leben war er
hartnäckiger als bei dieser heißen Arbeit. Das ungeduldige Modell,
der sich wehrende Mann, der ganze böse Beethoven gefällt ihm. Er
weiß, daß Beethoven ein Herkules der Arbeit ist. Charaktere von
solchem Schlage – sagt er sich – das sind die, die in ihrem Fache
jede Schwierigkeit überwinden. Im Kampfe mit der Materie sind wir
uns also ebenbürtig.

		Doch als es draußen erst von einem, dann von etlichen anderen
Kirchtürmen Zwölf schlägt, da macht der hungrige Beethoven nicht
mehr mit. Alle Lebensart verleugnend, erklärt er unvermittelt, der
Herr Maler könne sich jetzt samt seiner Klexerei auf
Nimmerwiederkehr empfehlen. [bookmark: page91]

		Voll Künstlerglück hat sich Waldmüller ironisch verbeugt, und
während er nun seinen Malertram einpackt, setzen sich Beethoven und
Schindler im Eßzimmer an den Mittagstisch. Es ist ein Viertel auf
Eins geworden; der Meister ist es gewohnt, Punkt Zwölf zu essen.
Und so hat die Wirtschafterin, Frau Schnaps, wie Beethoven sie vor
aller Welt zu rufen pflegt (das Mensch sauft! lautet ihre
Qualifikation bei ihm), das verzeihliche Mißgeschick gehabt, daß
ihr die Maccaroni beinahe zu Brei verkocht sind.

		Bis das verunglückte Mahl aufgetragen wird, vertreibt der das
Malheur noch nicht Wissende sich die Zeit damit, daß er auf
Waldmüller, seine Malefizmalerei und sein schikanöses Benehmen
mordsmäßig wettert. Einen Augenkranken gegen das Licht zu setzen!
Kein bißchen amüsant zu sein! Überhaupt, wie konnte der reiche
Härtel ihm einen grünen Stümper auf den Hals schicken! Kurz, kein
gutes Haar bleibt an Waldmüller, der im Nebenzimmer alles vernimmt,
zum Glück [bookmark: page92]mit
souveränem Selbstbewußtsein. Der hämische Schindler schürt seines
Herrn und Meisters sinnlosen Zorn durch hingekritzelte Sarkasmen.
Vom ersten Augenblick an war ihm der höfliche, unwienerische,
schweigsame, distanzierte junge Mann ein unangenehmer Antipode.

		Sodann erscheint der Maler, sich chevalresk zu verabschieden,
gerade im Moment im Refektorium, als Beethoven, voller Wut über den
Befund der Maccaroni, der Wirtschafterin zur Bekräftigung des ihr
soeben erteilten saugroben Rüffels seine Serviette in dickem
Holzring an die rote Nase wirft.

		Die Szene ist Augenweide für heitere Maleraugen: ein
schimpfender Faun, ein grinsender Satyr und vor diesem Tribunal die
nicht zum Worte gelangende Küchenhexe ... Dies Bild kann Waldmüller
nie im Leben vergessen, und viele Jahre später, Anno 1840, als er
in der Zeitung liest, daß vor Schimons Beethoven, den Schindler im
Pariser Salon ausgestellt hat,
hysterische Männlein und [bookmark: page93]Weiblein gruppenweise in die Knie gesunken sind, da
muß er ob solch menschlicher Affenkomödie den ganzen Tag lachen. Er
ist einer der komischen Käutze, die ihre Kunst ernst nehmen, im
Künstlertum aber persönliches Verdienst nicht gelten lassen. Kann
der Agavenbaum in seiner Blütenpracht dafür, daß er kein armseliger
Distelbusch ist?

		 

		In einem zweiten Brief an Härtel vom 3. Mai bezeichnet
Waldmüller sein Beethovenbild als halbvollendet. Zugleich teilt er
ihm mit, daß er für ein Brustbild zwölf Golddukaten zu verlangen
pflege. Nachdem darauf in Leipzig die Bestellung wiederholt worden,
versucht der gewissenhafte Maler noch einmal sein Glück in der
Ungarstraße, wenn auch überzeugt, daß man ihm keine zweite Sitzung
gestatten werde. In der Tat, der Meister empfängt den Maler,
verweigert sich ihm aber, und so begnügt sich Waldmüller damit, wie
er sich das vorgenommen, seine Unterredung nach Möglichkeit in die
Länge [bookmark: page94]zu ziehen.
Das unsterbliche Gesicht in sich tragend, vollendet der Künstler
sein Bild in der Werkstatt nunmehr rasch.

		Einer, der den großen Komponisten oft gesehen hatte, erklärte
später bei der Betrachtung des Porträts in Leipzig: Das ist
wirklich der Beethoven, wie er aussah, wenn er unwirsch war, wenn
er eben Böses gesagt oder gescholten hatte, kurz wie in später Zeit
alle ihn nur zu oft haben hören und sehen müssen ...

		Dieser lieblose Mann war Musikkritiker; sonst hätte er
hinzugefügt: Aber er blieb doch immer der Beethoven, der so
wunderbare Harmonien aus sich schöpfen konnte, wie jene Stelle zum
Beispiel am Ende des langsamen Satzes im B-Dur-Trio, von der man
sagt, sie allein hätte genügt, ihrem Dichter die Unsterblichkeit zu
sichern. Er war immer der Beethoven, und immer erklang hinter
seinem verkniffenen Auge, dem der grelle Tag zuwider war, die hehre
hohe Musik der ewigen Sphära. [bookmark: page95]

	
		
		Der Schweinebraten

		1823

		Zu den Verlegern, mit denen es Beethoven im letzten Jahrzehnt
seines Lebens zu tun hat, gehört Adolph Martin Schlesinger, dessen
Geschäft 1810 in Berlin gegründet ist. Zuvor war er kleiner
Antiquar und Musikalienhändler. Im September 1819 knüpft er
Verbindung mit Beethoven an, und zwar durch den ältesten seiner
drei Söhne, Moritz Schlesinger. Die Unsterblichkeit dieses Mannes,
der später ein einträgliches Pariser Zweiggeschäft eröffnet und
sich dabei den Vornamen Maurice
zulegt, beruht auf der famosen Geschichte vom Schweinebraten, die
der Nachwelt verloren gegangen wäre, wenn Maurice sie nicht einmal im Freundeskreise bei
fröhlichem Mahl zum Besten gegeben hätte; nur hat er aus dem
obligaten Schweinebraten [bookmark: page96]eine unhistorische Kalbskeule gemacht, was wir ihm
bei seinem sonstigen Verdienst um den Meister nicht weiter
übelnehmen.

		Moritz Schlesinger erfährt in Wien, wo er allerlei zu erledigen
hat, daß Beethoven draußen in Mödling in der Sommerfrische weilt.
Eines schönen Tages nimmt er sich einen Fiaker und fährt hinaus.
Beethoven, immer und durchaus nicht zu wenig Geschäftsmann,
empfängt ihn, denn Verleger, die einen besuchen, auch unbekannte,
darf kein kluger Autor abweisen. Immerhin, der Meister ist gerade
fuchsteufelswilder Laune und verhehlt dies dem Berliner Besucher
nicht.

		Schlesinger erkundigt sich respektvoll nach der Ursache der
Verstimmung.

		»Ich bin der unglücklichste Mann unterm Monde«, erwidert
Beethoven. »Ich hatte heute unbändigen Appetit auf Schweinebraten.
Verstehen Sie das, Herr Schlesinger?«

		Moritz bejaht es respektvoll.

		»Und just heute« – fährt der Empörte im Pathos seiner Entbehrung
fort – »just [bookmark: page97]heute mittag gibt es im elenden Gasthofe hiesigen
Orts keinen Schweinebraten. Was anders will ich nicht essen, und so
hab ich zur Stunde Mordshunger und Hundelaune. Verstehen Sie das,
Herr Schlesinger?«

		Moritz Schlesinger versichert respektvoll sein ganzes
Verständnis, aber mit tiefem Bedauern sieht er zugleich ein, daß er
heute mit dem berühmten Komponisten, der ihm sowieso als schwer
zugänglich geschildert worden ist, kein Geschäft machen kann.

		Wie er wieder im Fiaker sitzt, fällt dem Enttäuschten ein, daß
ihm Schlesinger senior auf die Seele gebunden hat, Wien ja nicht
ohne ein Verträgelchen mit Beethoven zu verlassen. Was tun? fragt
sich Schlesinger junior. Da erleuchtet ihn ein genialer Gedanke. In
der Stadt angelangt, muß ihn der Kutscher sofort zum Hoftraiteur
Jahn in der Himmelpfortgasse fahren. Dort ersteht Schlesinger unter
Hinweis auf Beethoven – der Meister ist seit 1792 beliebter
Stammgast ihm Jahnschen Hause – einen prächtigen [bookmark: page98]Schweinebraten und beauftragt
den Kutscher, unverzüglich nochmals nach Mödling hinauszutraben und
Bratenschüssel nebst schweinernem Inhalte mit höflichster
Empfehlung des Spenders beim Meister Ludwig van Beethoven
abzugeben.

		Dieser wahren Geschichte fügte Moritz Schlesinger hinzu: Am
andern Morgen, als ich noch in den Federn lag, erschien der Meister
in Persona bei mir im Gasthofe, küßte und herzte mich ...

		Ob das mit dem Küssen und Herzen ebenso wahr gewesen, wissen die
Götter, aber von Stund an war Adolph Martin Schlesinger einer von
Beethovens Verlegern. Allerdings, wie das bei dem immer
Mißtrauischen sein Leben lang war, ewig hielt bei ihm kein Bund mit
einem Verleger, und so kam es auch zwischen ihm und Schlesinger zu
Mißhelligkeiten. In Anbetracht nun aber, daß der Name Beethoven auf
dem Titelblatte eines Werks stets ein gutes, zum mindesten
ehrenvolles Geschäft ist, entsandte Schlesinger [bookmark: page99]senior den gewandten
Schlesinger junior abermals gen Wien.

		Am Donnerstag den 4. September 1823 um elf Uhr besucht Moritz
Schlesinger den Meister, der diesmal zur Kur in Baden wohnt, zum
andern Male. Und abermals gelingt dem pfiffigen Vermittler die
Sache vortrefflich. Noch vor Tisch – Beethoven hat ihn zum
Mittagsmahl eingeladen – und ehe er ihm auch nur ein Wort von
geschäftlicher Absicht verrät, erzählt er wie von ungefähr, es sei
in Paris allbekannt, daß Cherubini seinen Schülern und Schülerinnen
zu sagen pflege: Die größten musikalischen Geister, die je gelebt
haben und je leben werden, sind Mozart und Beethoven ... Natürlich
weiß der Schlaumeier, daß Beethoven wenig von seinen komponierenden
Zeitgenossen hält und nur einen Einzigen schätzt: Luigi Cherubini.
Dann bei Tisch bringt es Schlesinger zuwege, daß auf Goethens
Gesundheit getrunken wird. Er hatte auf dem Flügel die drei
Bändchen: Wilhelm Meisters Wanderjahre in der Erstausgabe liegen
[bookmark: page100]sehen.
Ergriffen erhebt sich Beethoven und leert feierlich sein Glas.

		So berichten die Biographen, von denen keiner eingesteht, daß
das liebe Leben eine große Komödie ist und die Historik eine noch
größere. [bookmark: page101]

		Donné par le roi de France

		1824

		In Anton Schindlers Beethoven-Buche, dessen Erstausgabe von
1840, wenn man sie richtig zu lesen versteht, ein rührendes
Dokument zum Leben des Meisters ist, findet man zum Jahre 1824 die
Stelle:

		Seit einigen Jahren hatte die italienische Oper in Wien Besitz
genommen von jenen der Tonkunst geweihten Hallen, in denen seit
Glucks Zeit deutsche Musik gehegt und gepflegt worden war. Als sich
dort nun das erste italienische Sofeggio vernehmen ließ, war die
Verabschiedung der deutschen Oper unterzeichnet. Der Strom riß alle
bewußtlos mit sich fort. Geht es der Hölle oder dem Himmel zu?
Gleichviel, niemand fragte, denn alles war von den Rossinischen
Rouladen trunken. Nur einige Wenige entkamen dieser [bookmark: page102]Flut. Und wie stand es mit
unserm Beethoven? Ein Herrscher in seinem Reiche, war er von der
Menge vergessen als ob er nie hätte existiert, und keine andre Ehre
ward ihm mehr zuteil als die äußerliche Achtung, ein ehrfürchtiges
Beiseitetreten auch der höchsten Personen, wenn er seines Weges
kam. Wie tief er diesen unheimlichen Zustand der Dinge empfand und
wie sehr er ihn drückte, bewies seine vermehrte Zurückgezogenheit
sowie sein Entschluß, die Große Messe
und die Neunte Sinfonie zuerst in
Berlin aufführen zu lassen. Die Kunde davon spornte eine kleine
Zahl Künstler und Kunstfreunde an, die der Kaiserstadt drohende
Schmach möglichst abzuwenden. Man wandte sich mit einer Promemoria
an Beethoven.

		 

		Am vorletzten Sonntage im Februar stellen sich in der Stunde
nach dem Mittagsmahle, in der, wie man in Erfahrung gebracht,
Beethoven gesprächig und zugänglich zu sein pflegt, zwei von den
dreißig Unterzeichnern [bookmark: page103]der an ihn gerichteten Adresse in seiner Wohnung
ein. Er haust seit Mitte Oktober 1823 in der Vorstadt Landstraße in
der Ungarstraße.

		Die Wirtschafterin, die berühmte Frau
Schnaps, meldet dem Meister den Besuch an und führt die
Herren alsbald ins Arbeitszimmer, wo Beethoven nach seiner
Gewohnheit bei Kaffee, Zigarre und Buch im Lehnstuhl am Fenster
sitzt.

		Der Meister, dem beide Herren persönlich bekannt sind, erhebt
sich überrascht mit einer fragenden Geste, in voller Unkenntnis
über das Begehren der Besucher.

		Der Wortführer überreicht ihm die Urkunde. Beethoven nimmt sie,
hält sie in der Linken und fragt:

		»Ich will das Blatt in Ruhe lesen. Sagen Sie mir kurz: Um was
handelt es sich?«

		Verdutzt über die unerwartete Lakonie – der wortkarge Taube ist
ihnen unheimlich – erklärt ihm einer der Abgesandten auf einem
Zettel den Vorgang. [bookmark: page104]

		Beethovens Gesicht hellt sich auf, und freundlich, aber kurz
angebunden wie bisher, wiederholt er seinen Willen, das Dokument
für sich allein zu lesen. Wohl oder übel entfernen sich die
Herren.

		Schindler hat erst tags zuvor unter dem Siegel der
Verschwiegenheit von der Sache erfahren. Der Erfolg dünkt ihn
zweifelhaft. Er meint zu wissen, daß Beethovens Glaube an die
zeitgenössische Gesellschaft stark erschüttert und sein Vertrauen
auf die Berufsgenossen geradezu vernichtet ist. Um so neugieriger
ist er auf Eindruck und Wirkung der Adresse.

		Am Frühnachmittage eilt er nach der Ungarstraße. Er findet den
Meister, das Dokument in der Hand, umherlaufend im Zimmer, in
dessen Mitte die zwei Flügel stehen. Wie Beethoven den Amanuensis
sieht, bleibt er stehen, berichtet in knappen Worten den Vorgang
und reicht ihm das Blatt mit den Unterschriften. Während Schindler
den ihm bereits bekannten Text offiziell liest, steht [bookmark: page105]Beethoven am Fenster
und betrachtet in merkwürdiger Gelassenheit den Zug der Wolken.
Schindler, Beethovens täglicher Gefährte seit nun sieben Jahren,
kennt die Bedeutung jeder Gebärde, und so weiß er, Beethoven ist
tiefbewegt.

		Schindler ist Schwarzseher. Die Adresse, so überschwänglich sie
an einzelnen Stellen ist, mag ehrlich gemeint sein, aber Opfermut
kündigt sie nicht an; im Gegenteil: sie fordert das Opfer vom
Meister, indem man an sein Österreichertum appelliert. Auf dem
Blatte ist keine Rede von freier Verfügung über eines der Theater
oder einen der großen Säle, keine Zusicherung und Gewähr einer
bestimmten fürstlich bemessenen Einnahme. Im Vorjahre hat Beethoven
eine seiner treubehüteten Bankaktien verkaufen müssen, um Steiner,
einen seiner Verleger, zu befriedigen, dem er 2600 Gulden
Vorschüsse schuldete. Beethoven hungert nicht; kaum je im Leben hat
er unter wirklichem Geldmangel gelitten, aber er steht vor dem Ende
seines [bookmark: page106]Schaffens, ohne Aussicht auf ein festes
Alterseinkommen. Mensch, hilf dir selber! pflegt er zu sagen, wenn
er Andre klagen und jammern hört. Schindler bekennt sein Mißtrauen.
Nach Schindlers Meinung ist es nichts anderes als bürgerliche
Rührseligkeit, wenn in der Adresse zu lesen steht:

		Vorzüglich sind es die Wünsche vaterländischer Kunstverehrer,
die wir hier vortragen, denn ob auch Beethovens Name und seine
Schöpfungen der gesamten Mitwelt und jedem Lande angehören, darf
Österreich ihn doch zunächst den Seinen nennen. Noch ist in seinen
Bewohnern der Sinn nicht erstorben, für das, was im Schoße ihrer
Heimat Mozart und Haydn Großes und Unsterbliches für alle Folgezeit
geschaffen, und mit freudigem Stolze sind sie sich bewußt, daß die
heilige Trias, in der jene Namen mit dem Ihrigen als Sinnbild des
Höchsten im Geisterreiche der Töne strahlen, sich aus der Mitte des
vaterländischen Bodens erhoben hat ... Entziehen Sie dem
öffentlichen Genusse, entziehen [bookmark: page107]Sie dem bedrängten Sinne für Großes nicht
länger die Aufführung der jüngsten Meisterwerke Ihrer Hand!

		 

		Schweigend legt Schindler das Blatt auf einen der Flügel,
abwartend, daß eine Aussprache beginnen werde. Aber Beethoven
verharrt noch eine lange Weile in seiner Stellung am Fenster.
Endlich wendet er sich dem Harrenden zu und spricht in ihm sonst
nicht eigentümlichem hohem Tone:

		»Es ist doch recht schön. Es freut mich.«

		Schindler ergreift eins der Gesprächshefte und äußert seinen
Glückwunsch, leider schriftlich, wie er bemerkt.

		»Gehen wir ins Freie!« befiehlt Beethoven.

		Gegen seine Gewohnheit auf Wanderungen – erzählt Schindler –
verbleibt der Meister einsilbig; ein untrügliches Zeichen, daß in
seiner Seele Sturm und Sonne miteinander kämpfen. [bookmark: page108]

		Im Jahre zuvor hatte Beethoven eine Subskriptions-Einladung
ergehen lassen, auf die er große Hoffnungen setzte. Es galt, seine
im Sommer 1819 begonnene, im Herbst 1822 vollendete Große Messe zunächst einer kleinen Gruppe reicher
und mächtiger Musikfreunde in handschriftlichen Kopien zugänglich
zu machen. Der Preis des Exemplars war auf fünfzig Dukaten (gleich
fünfhundert Goldmark) festgesetzt. Der Meister hielt dies mächtige
Werk für seine gelungenste und vollendetste Arbeit, und so rechnete
er mit gewissem Recht auf einen dieser Hochschätzung gleichen
wirtschaftlichen Erfolg. Er sollte sich alles in allem irren, denn
es gingen nur zehn Bestellungen ein, und auch der Erstdruck – er
gewann erst 1824 als Verleger dafür die Firma Schotts Söhne in
Mainz – brachte ihm nur eintausend Gulden neuer sogenannter
Konventions-Währung (etwa zweitausend Goldmark). Das Erscheinen der
gedruckten Partitur hat Beethoven nicht erlebt; er hat niemals in
ihr blättern dürfen. [bookmark: page109]

		Inmitten der großen Sorge über den Ausgang dieses Versuchs – so
erzählt Anton Schindler – erscheint plötzlich ein geflügelter Bote
vom Königlichen Hofe aus Paris und überbringt dem Meister den
Widerhall seines Einladungsschreibens an Ludwig XVIII. (Die fünfzig
Dukaten waren bereits gezahlt.) Seiner Majestät erster Kämmerer,
der Herzog d'Achât, gibt dem Komponisten in schmeichelhaften
Ausdrücken zu wissen, daß ihm der König eine goldene Medaille für
die Missa solemnis zu verehren
geruhe. Es ist dies eine Auszeichnung, wie dem Meister in seinem
ganzen Leben keine so bedeutungsvolle zuteil geworden war.

		Es läßt sich erraten – fährt Schindler fort – daß sie Beethoven
im Bewußtsein seiner Größe hoch emporrichtete. Aber sie konnte
andrerseits nicht verfehlen, daß er das Verhalten des Wiener Hofes
gegen ihn mit dem Pariser in Vergleich stellte und überhaupt das
gänzliche Nichtbeachten von Kunst und Wissenschaft seitens des
Kaiserlichen Hofes [bookmark: page110]und der Staatsverwaltung einer scharfen Kritik
unterzog.

		Diese Anerkennung seines Ruhms in Frankreich, geschehen nicht
ohne Zutun von Luigi Cherubini – wie wäre es um solche Dinge in der
Welt bestellt, wenn nicht wenigstens unter den führenden Geistern
einer Zeit eine (wie Goethe sagt) Gemeinschaft
der Heiligen bestünde? – ward dem Meister, wenige Tage nach
der Überreichung jener Wiener Adresse, mit französischer Grandezza
eingehändigt.

		Als Beethoven die einundzwanzig Louisdors schwere Münze seinem
Schindler zeigte, da sagte er nichts weiter als die sechs Worte,
die auf der Rückseite der mit dem Königsbilde geschmückten Medaille
stehen:

		DONNÉ PAR LE ROI DE
FRANCE. [bookmark: page111]

	
		
		Der Doppelgänger

		Es ist Freitag der 7. Mai 1824. Ludwig van Beethoven steht im
Vorzimmer seines Heims – in der Ungarstraße Nummer 323 – vor dem
hohen Spiegel, festlich gekleidet. Kragen und Krawatte neu; Weste
schneeweiß. Nur den Rock hat der heute sehr Erregte noch nicht an,
den dunkelgrünen Rock, der nach Aussage von Anton Schindler, seinem
Sekretär ohne Gehalt, bei künstlichem
Licht ausschaut wie ein schwarzer. Den für den wichtigen Abend zu
spät bestellten wirklich schwarzen hat der wortbrüchige
Bügeleisenschwinger – so betitelt ihn der Erzürnte – nicht
geliefert. Zu der ersten Aufführung dreier Sätze aus seiner
Großen Messe und der Uraufführung der
Neunten Sinfonie, Monumenten seines
Schaffens, unpassend gekleidet zu erscheinen, stimmt ihn in hohem
Grade ärgerlich. Mit grimmigem Blick auf [bookmark: page112]das ungenügende Kleid, das über
der Lehne des Stuhls am Spiegel hängt, knurrt Beethoven:

		»Hol der Teufel den Kerl, wenn er mir meinen schwarzen Rock
nicht noch in letzter Minute zur Stelle schafft!«

		Punkt Sieben soll die Große Musik-Akademie beginnen. Jetzt
schlägt es Sechs. Schon ist der Fiaker vorgefahren, der den
Komponisten nach dem Kärntnertor-Theater bringen soll.

		Es hatte ziemlich langer Verhandlungen bedurft, ehe ihm ein
passender Ort und ein genügendes Orchester zugesichert wurden. Wien
war und bleibt die Stadt der Ränke. Der Große Redoutensaal ist
zurzeit nicht zu haben; und die Machthaber der beiden großen
Theater, des an der Wien und des am Kärntnertor, sind beide
Beethovens wahre Freunde nicht. Jener, der Graf Ferdinand Palffy,
ist – nach dem Urteile des Klemens Brentano – ein verschuldeter
Roué, in Händen von Wucherern, Kammerdienern und Regisseuren, ein
[bookmark: page113]Mann ohne
Treu und Glauben, ja ohne Unterschrifts-Sicherheit. Und Louis
Antoine Duport, der ehedem weltberühmte Tänzer, seit drei Jahren
Geschäftsführer des Theaters am Kärntnertor für Domenico Barbaja in
Neapel, den genialen und gerissenen Unternehmer, zeigte sich in
dieser Sache keinen Deut mehr wert. Schließlich aber war Schindler
mit ihm handelseinig geworden: um tausend Gulden Wiener Währung für
den einen Abend. Als der diensteifrige Secretarius dem Meister die
Nachricht vom Abschlusse gebracht, da hatte Beethoven gewettert wie
ein Landsknecht. »Was, tausend Gulden? Wo bleibt da für mich
Verdienst? Ach, ich hätte die Uraufführung in Berlin, in Paris, in
London veranstalten sollen, oder meinetwegen in Schilda, nur nicht
in diesem knickerigen Phäakenneste! Im Februar, als die Wiener
Windhunde mir unter vaterländischem Schalmeienklange die
erzverlogene Adresse überreichten, da
hätte ich kurz und bündig erklären müssen: Jawohl, verehrte Herren
und hohe [bookmark: page114]Gönner, meine beiden neuen großen Werke bekommt
Ihr zuallererst zu hören, aber unter der einen gerecht und billigen
Bedingung: Verschaffen Sie mir sofort ein passendes Theater und ein
anständiges Orchester; dazu tausend Gulden für die nötigen
Vorausgaben! Führt alle Unterhandlungen! Beethoven ist zu gut dazu
... Die Gesichter hätte ich sehen mögen! Ach, ich eitler Tor, trotz
so mancher früheren bösen Erfahrung habe ich keine Sicherheit
verlangt, obgleich es sich bei mir um Sein oder Nichtsein handelt.
Und nun spiele ich vor den Füchsen folgerichtig die alberne Rolle
des Raben mit dem Käse.«

		 

		Die Wirtschafterin, die rotnasige Frau Schnaps – wie sie
eigentlich hieß, hatte der Meister längst vergessen – erscheint im
Raume, um den noch immer Unfertigen zur Fahrt nach dem Theater zu
mahnen. Da es im Vorzimmer dunkel ist, denn das einzige Fenster
geht nach dem Hof hinaus, zündet sie die neun dicken Kerzen an, die
auf des Gebieters [bookmark: page115]Befehl in drei Wandleuchtern (links, rechts und
gegenüber dem hohen Spiegel) jederzeit bereit stecken.

		Das reichliche, freudige, flackernde Licht beruhigt wie immer
den Nervösen. Ergeben in das Unabänderliche, läßt er sich den
grünen Rock reichen. Die Alte verschwindet; sie meidet möglichst
den Gesichtskreis des Meisters.

		Wie er in den rechten Rockärmel fahren will, fällt sein Blick in
den Spiegel.

		»Was ist das?« ruft er entsetzt aus.

		Soeben noch sah er sich als den mißlaunigen Beethoven, just wie
der Maler Waldmüller ihn im Vorjahre so unvergleichlich erfaßt hat.
Seltsam, es wandelt sich dies Antlitz. Es verjüngt sich; verjüngt
sich mehr und mehr; immerfort.

		So hat mich Schimon dargestellt, sagt sich der Verwunderte. So
Letronne, fünf Jahre früher. So Mähler vor zwanzig Jahren auf dem
großen Bilde mit dem Tempel des Galitzinbergs im Hintergrunde. Und
so sah ich 1803 [bookmark: page116]aus, wie ich die Eroica vollendete. Und so im unseligen Jahre
1796, als ich unter vollem Segel in die weite Welt steuerte und so
kläglich zurückkam ...

		Und was wird das?

		Mein Spiegelbild altert
wiederum?

		Ach, ich ahne es; weiß es. So hätte ich ausgesehen, wenn ich
damals, wie geplant, von Berlin nach England gegangen und dort
verblieben wäre. Es sollte nicht sein. Ich hätte mich ganz anders
entwickelt, wäre ein ganz Andrer geworden, hätte ganz andre Werke
geschaffen, in ganz anderm Stile ... Sieh, so hätte ich auf der
andern Lebensbahn um 1804 ausgesehen: ein genialer Dandy ... So
1814 ... Und jetzt ähnle ich dem Dichter des Lara ... Ich hätte, Wahlverwandter ihm und Freund,
sein Requiem geschrieben ... Und nun,
wieder zehn Jahre älter, als Dreiundfünfzigjähriger, bin ich
offenbar ein berühmter Mann, zum Engländer gewordener Künstler und
Grandseigneur ... Ich sehe da die Rosette eines hohen britischen
[bookmark: page117]Ordens am
blauen Rock ... Das ist der andere
Beethoven!

		Und jetzt?

		Augen, Gesicht, Haltung, Gestalt kommen in Bewegung, gewinnen
Leben, Sprache, Ausdruck.

		Beethoven weicht unwillkürlich zurück.

		Welch Wunder geschieht? Mein Doppelgänger steigt aus dem Rahmen
des Spiegels? Er reicht mir die Hand zum Gruße?

		»Wer seid Ihr?«

		Beethoven ruft es aus; es ist ihm zumut wie Mozarts Don Juan
beim Anblicke des steinernen Gasts.

		Merkwürdig, die Erscheinung antwortet:

		»Ich bin der, der zu werden des Schicksals dunkle Hand Euch
behütet hat!«

		»Höre ich recht? Mich behütet?« fragt der Erschrockene. »Mein
ander Ich sagt: Behütet! Was, das Schicksal hat mich davor behütet,
der zu werden, der ich hätte werden können: der weltberühmte
Beethoven? War es wirklich mein Vorteil, daß mein Schiff plötzlich
[bookmark: page118]den andern
Kurs nahm? Bin ich etwa dadurch glücklicher geworden? Wird mir
wenigstens am Ende die innere große Seligkeit zuteil? Unsinn,
Täuschung, Selbstbetrug! Gestehe es mir, böser Geist! Ihr höhnt
mich? Aber da Ihr der andere Beethoven seid, der vollendete, der
nicht fehlgegangene, der, der ich hätte werden können und nicht
werden sollte: der erfolgreiche, reiche, urbane, unbedenkliche, vor
allem gesund gebliebene Mensch und Komponist, so gesteht: Es fällt
Euch, Euch dem anderen, nicht ein, mich glücklicher zu preisen als
Euch selber: mich, den Armen und Kranken, den immer mit sich
Ringenden, den Einsamsten aller Einsamen.«

		Der Doppelgänger: »Der einsame, arme, taube, der furiose
Beethoven, der Zweifler und Kämpfer – glaubt es mir! – der ist der
wahre, einzige, große Beethoven.«

		Beethoven: »Und an welchem Unglückstage meines Lebens habe ich,
ahnungslos bestimmend oder blindes Opfer der höchsten Macht, am
Scheidewege gestanden?« [bookmark: page119]

		Der Doppelgänger: »Erinnert Euch an jenen Maienabend in Berlin
im Jahre 1796! Mit ihm endete ein an sich unbedeutender Tag. Ihr
hattet vor dem Preußenkönige gespielt; träumtet von entscheidenden
Erfolgen an der Themse; hattet Geld und Gold in der Tasche. Die
Weiber liebäugelten mit Euch, dem Fünfundzwanzigjährigen;
liebäugelten nicht vergeblich. Ihr wart lebensgierig und
kerngesund. Und Euer Temperament! Kurz, eine Unbekannte, eine
vergiftete Dirne ...«

		Beethoven unterbricht jäh, was er weiter nicht hören will. Mit
einemmal steht jener Abend Szene auf Szene wie ein Bilderbuch
wieder vor seinem inneren Auge.

		»Genug! Keines Mannes meiner Art Schicksal ist frei vom Weibe.
Dirnen, Dämonen, Heilige und Närrinnen umdrängen uns. In unsern
besten Werken treiben sie ihr Unwesen. Genug! Verzeiht, Freund und
Satan, ich muß ins Theater. Wenn Ihr wollt, reden wir nach der
Akademie weiter.«

		Der Doppelgänger: »Noch einen Vorschlag! [bookmark: page120]Vielleicht lockt er Euch. Sagt:
wollt Ihr Euer großes Konzert heut abend, statt es bei Eurem
kranken Gehör mühselig zu dirigieren, lieber anhören, als
Zuschauer, Hörer, Kritiker, Genießer, mit den Ohren und Augen des
Anderen?«

		Beethoven: »Ihr seid ein Zauberkünstler. Ich nehme den Tausch
an, gern, herzlich gern; denn, ehrlich gesagt: ich bin meiner
armseligen Rolle müde.«

		Der Doppelgänger: »Wechseln wir die Röcke! Im Moment seid Ihr
der Andere, der weltmännische, überlegene; heitere Dilettant, dem
das eigene Werk kaum mehr wert ist als ein schönes Stück vom
überwundenen Ich. Abgemacht! Ich werde der Schein-Dirigent Eurer
beiden letzten großen Werke sein.«

		Beethoven, erstaunt: »Meiner letzten
Werke?«

		Der Doppelgänger: »Der alte Weg ist zu Ende. Ihr werdet einen
Abend der Selbsterkenntnis erleben, den Anbruch erhabener
Resignation. Wer sich wandelt, dem wandelt [bookmark: page121]sich sein Werk. Was Ihr noch
schreibt, wird den Stil eines großen Sterbenden tragen. Seid auch
damit zufrieden!«

		Beethoven: »Sagt, werde ich heute im Theater an Eurer Stelle
auch mein volles Gehör wieder haben?«

		Der Doppelgänger: »Das Gehör des verwöhntesten Genießers.«

		Beethoven: »Wer Ihr auch seid, der Pakt sei geschlossen!«

		Der Doppelgänger: »Nachts um drei vor diesem Spiegel gebt Ihr
mir meinen blauen Rock zurück.«

		 

		Fünf Minuten vor Sieben sitzt der blaurockige, vollhörige
Beethoven in der Kaiserloge des Kärntnertor-Theaters. Ein Hoflakai
hat ihn hingeführt. Er selber ist niemandem sichtbar, nur dem
Grünrockigen, der alsbald unten auf der Bühne, wo heute das
Orchester thront, erscheint, um sich neben dem dirigierenden
Kapellmeister Michael Umlauf, abgewandt dem Publikum, hinzustellen.
Vom [bookmark: page122]Hofe
nimmt keiner in der Loge Platz. Kaiser und Kaiserin weilen nicht in
Wien; und den Erzherzog Rudolph, den einzigen Gönner des Meisters
unter den Habsburgern – ihm ist die Große Messe von jeher zugedacht
– hindern hohe Kirchenwürden. Er ist seit fünf Jahren Kardinal und
seit vieren Erzbischof zu Olmütz. Seit der nun dreißigjährige Fürst
seinen eigenen Hof hat, hält er sich dem ehemaligen, die Etikette
mißachtenden Musikkameraden fern.

		Die Ouvertüre (Opus 120), in keinem Zusammenhange mit den beiden
Werken des Abends, rauscht rasch dahin. Beethoven, glückselig,
wieder wirklich zu hören, feinsinnig wie dereinst, empfindet
zunächst nichts als reine hohe Freude an der Musik des Orchesters.
Die Musik an sich beschäftigt ihn; und seltsam, er fühlt sich dabei
als der Beethoven und wiederum nicht als sein gewohntes Ich; sitzt
er doch da im Körper und Kleide des Anderen.

		Nach kurzer Pause beginnt das Kyrie der Messe. [bookmark: page123]

		Beethoven lauscht.

		Das ist mein heißgeliebtes großes Werk!

		Er hört die ihm wohlbekannten Töne und Klänge, anders freilich
als im Zustande der schöpferischen Vision, anders als beim
imaginären Hören im Gnadenrausche des Dionysos.

		Ist das meine Musik? fragt er und fragt er sich wiederholt.
Meine Musik, an der ich jeden Takt hundertmal geändert habe?

		Mitunter möchte er auffahren und hinunterrufen:

		Haltet ein! Hört auf! Ich muß das ganz anders gestalten.

		Schon folgt das Credo.

		Und dann umschauern den erschütterten einsamen Hörer die Fagotte
und Hörner des Agnus Dei.

		Unheimlich, erdrückend, maßlos, unkirchlich! Wie konnte ich es
obendrein wagen, dieses mein schwierigstes Werk allzufrüh der
Öffentlichkeit zu geben, reproduziert durch Kräfte, die ich kaum
kenne, nach unzulänglichen Proben, [bookmark: page124]ohne umständliche Erläuterungen? Bei Gott,
solange ich lebe, nie wieder lasse ich meine Große Messe aufführen!

		Er atmet auf, wie das letzte: Pacem,
pacem! verklingt. Die tausend Hörer im Theater bleiben
stumm. Totenstille herrscht. Ist es aus Ergriffenheit oder aus der
üblichen, nach ernster (unverstandener) Musik schicklichen
Erzheuchelei? Beethoven zweifelt.

		Was erfassen diese oberflächlichen Operettenliebhaber von der
Magie meiner Seele? murmelt der Meister.

		Plötzlich sieht er neben sich auf dem kronengeschmückten
Nachbarsessel einen riesigen Lorbeerkranz, umwunden mit breitem
Goldbrokat. Er ergreift das Symbol des Ruhmes und wirft es dem Mann
unten im grünen Rock zu. Der packt den Kranz, wendet sich nach der
Proszeniumsloge und schaut hinauf zu dem Anderen, der jetzt an der
Brüstung steht und sich ungestüm in die Hände schlägt mit dem Rufe:
Soli Deo gloriam! [bookmark: page125]

		Zehn Minuten später hebt die Neunte
Sinfonie an, Beethovens Apotheose seines Leids und Leidens,
seiner Demut und Entsagung, seines ewigen Friedens aus sich
selber.

		Gegen Mitternacht jubelt der Chorgesang:

		Freude, Freude, schöner Götterfunken ...

		Nach dem Finale weitet sich einige Augenblicke tiefe Stille im
ganzen Raum. Dann steigt lauter Sturm des Beifalls auf, im
Parterre, in den Rängen, in der Galerie, im Orchester. Von allen
Seiten wird der eine Name: Beethoven!
gerufen.

		Der Mann unten im grünen Rock, noch immer dem Publikum
abgewandt, erschöpft und erdenfern, vernimmt nichts vom wilden
Händeklatschen, nichts von den endlosen Zurufen, nichts vom
überhitzten Tumult vor und hinter ihm. Oben aber der Beethoven in
der Kaiserloge fühlt sich erfüllt von bitterer Ironie:

		Strohfeuer!

		Da naht sich dem dort unten die eine der [bookmark: page126]beiden Solistinnen, die
zwanzigjährige Karoline Unger, und dreht den Meister mit der
Gebärde der beglückenden Fee dem Theaterraume zu. Die andre, die
graziöse, noch jüngere Henriette Sontag, hängt ihm den vom Boden
aufgehobenen Lorbeerkranz mit dem breiten Goldbrokat an den rechten
Arm. Der Jubel ringsum wird zur Raserei. Jetzt sieht der taube
Dirigent die wogende Hörerschaft, sieht das Schwenken der Hüte und
Tücher, sieht die tausend rastlosen Händegrüße. Zwischen Jugend und
Schönheit stehend, verneigt er sich und stürmt durch die
Seitenpforte von der Bühne fort.

		 

		Draußen im engen Gange begegnen sich der Mann im blauen und der
im grünen Rock. Dieser steht da im Gespräch mit Schindler.

		»Verschaffen Sie mir noch heute einen vorläufigen
Kassenrapport!« befiehlt ihm Beethoven.

		Schindler nimmt die Weisung ohne Widerspruch [bookmark: page127]entgegen. Und in der
Absicht, den maßlos Erregten auf andre Dinge zu lenken berichtet
er:

		»Die ganze Hörerschaft war zerknirscht von der Größe Ihres
Werks.«

		»Gehen Sie, eilen Sie zur Kasse!« wiederholt Beethoven. »Sie
finden mich dann wieder im Jägerhorn in
der Dorotheergasse, im hinteren Zimmer.«

		 

		Im Jägerhorn, im Hinterstübchen, in Beethovens damaligem
Stammlokale, geht der einsame Gast hin und her, bis ihm der Wein
auf den Ecktisch gestellt wird. Kein Andrer wird den Raum heute
betreten; denn der Wirt weiß, daß der Meister für sich zu bleiben
wünscht.

		Auch der andre Beethoven ist plötzlich da. Beim Pokulieren reden
die beiden miteinander über alles, was dem Schöpfer der
Großen Messe an diesem Abend bitterer
als je das Herz bedrückt. Die Messe wie
die Neunte sind weit ins Vergangene
[bookmark: page128]zurückschauende große Beichten, wenn auch in einer
Sprache, die den Hörern des Tages Geheimnis geblieben ist.

		»Erinnert Ihr Euch der Zeit« – fragt der Doppelgänger – »da Ihr
es dem Sieger von Marengo gleich tun wolltet? Damals glaubtet Ihr,
auch mit Werken des Geistes könne ein genialer Mann Macht über die
Masse der Menschheit erringen. Und heute? Schon liegt die Höhe des
Lebens hinter Euch. Täuschen wir uns nicht! Es sind Alterswerke,
wenngleich Denkmäler, dauernder als Erz, die Ihr heute der Welt und
der Nachwelt übergeben habt. Im Worte spricht kein Tadel; jedermann
wird alt. Ergebt Euch drein! Euern Lorbeer entreißt Euch keiner,
solange die Gesetze der abendländischen Musik sich nicht bis in den
Grund ändern. Aber denkt nach! Ist das, was Ihr errungen, Macht im
Sinne der eigenen Unabhängigkeit? Macht im Sinne des
Lebensgenusses? Wirkliche große, unvergleichliche Macht? Sagt mir
zum Beispiel, was sichert Euch der [bookmark: page129]heutige Abend? Werdet Ihr aus dem realen
Gewinn daraus ein sorgenfreies Jahr erleben? Nur ein einziges nach
so langen ungeheuren Entbehrungen? Wird sich Euch die Sehnsucht von
Jahrzehnten endlich erfüllen: Rom, Neapel, Florenz zu sehen? Werdet
Ihr zu Fußen des Montblanc träumen? Werdet Ihr vor den Pyramiden
philosophieren? Werdet Ihr über dem Atlantik der Neuen Welt Euch
nähern? Kurz, sitzt Ihr an der Tafel der Götter Epikurs?«

		Beethoven, knirschend wie Tantalos: »Satan, Satan, längst kenne
ich alle Zweifel an der Welt, an der Macht der Künste, am gerechten
Erfolge, an mir selber. Aber ich bleibe meiner Mission treu. Ich
verzichte auf ein handgreifliches Abendglück meines Kämpferlebens;
und ich glaube an den ewigen Morgen in der Idee.«

		Der andere: »Bach, Mozart, Beethoven, man wird Eure Werke noch
kennen, Leben, verehren in hundert, in zweihundert, in dreihundert
Jahren, trotz allem Wandel der Menschenseele. [bookmark: page130]Eine Macht jedoch der Musik auf
die Masse hat es nie gegeben. Von jeher gehört den Dingen der
Wirklichkeit die Vorherrschaft. Auch im Geiste der Führer spielt
die Musik keine Rolle. Weder Cäsar noch Kolumbus noch Galilei – mir
fallen sie gerade ein – haben daraus Kraft geschöpft. Gutenberg
nicht und nicht Luther. Dampfmaschine und elektrischer Strom
spotten der Musik. Und die Nachwelt wird Phänomene erleben und
tagtäglich gebrauchen, die unsern heutigen Künsten insgesamt
ruhmlosen Tod bereiten ...«

		Beethoven springt auf:

		» Agnus Dei,« ruft er, »
miserere nobis! Dona nobis
pacem!«

		 

		In der zweiten Stunde tritt Anton Schindler in die Schenkstube.
Für ihn sitzt nur ein Beethoven am
Ecktische, zechend, grübelnd, mit der Welt und sich hadernd.

		»Ihre Akademie« – so schreibt der Amanuensis in das ihm
gereichte Gesprächsheft – [bookmark: page131]»hätte Ihnen in Paris oder London zehn- bis
zwölftausend Gulden eingebracht. Hier im knickerigen Wien werden es
keine zwölfhundert sein.«

		»Wann bekomme ich den genauen Kassenrapport?« murmelt der blaß
gewordene, beinahe umsinkende Mann im grünen Rock.

		Schindler schreibt: »Schicken Sie Ihren Neffen morgen nach
seinem Kolleg, also um fünf, zur Theaterkasse, wo ich ihn erwarte!
Meister, nehmen Sie die Dinge, wie sie unabänderlich sind! Ich
erinnere Sie daran, daß Sie übermorgen, am Sonntag, zu Mittag,
draußen im Prater, ein Dutzend um Ihre Akademie verdiente Leute
eingeladen haben ...«

		»Es soll dabei bleiben!« erklärt Beethoven.

		Schindler schreibt: »Hochverehrter, Sie sind es sich und Ihrer
Würde schuldig, die Schwere des heutigen Abends rasch und mutig zu
überwinden. Einsehen sollten Sie aber, daß Sie Ihren Vorteil mit
Füßen treten, wenn [bookmark: page132]Sie noch länger in Wiens Mauern bleiben. Damit
tun Sie sich ungeheuer» Schaden an.«

		Beethoven hebt seinen Römer und spricht: »Lionardo, der große
Maler, hat in ähnlichem Mißgeschick einmal gesagt: Es kehrt nicht
um, wer einem Stern verbunden. Und ich sage: Ich sterbe, wo ich
meine letzte Schlacht geschlagen.«

		 

		Von Schindler gestützt, erreicht der gebrochene Mann im grünen
Rock im Morgengrauen die Vorstadt Landstraße, die Ungarstraße, sein
Heim in Nummer 323.

		Es schlägt drei Uhr, als Beethoven den Rock auszieht und über
die Lehne des Stuhles am hohen Spiegel hängt. Im Augenblick ist der
blaue auch schon verschwunden; der grüne Rock ist dafür wieder da.
Und im Spiegel erscheint der Doppelgänger. Stumm grüßt er. Was
hätten die beiden einander noch zu sagen gehabt? Rasch verbleicht
das Bild.

		Langsam, versonnen, tiefbewegt wie selten in seinem Leben, und
doch erfüllt von erhabenem [bookmark: page133]Frieden, macht sich der müde Meister fertig zur
Nachtruhe, nicht ohne sich, wiederum zwischen dem reichen Lichte
der neun Kerzen, die er feierlich entzündet hat, eine geraume Weile
ins eigene wunderliche Angesicht geschaut zu haben.

		Kein Spuk wandelt das geringste daran. Der sich Betrachtende
vermeint im Spiegel den alten Beethoven zu schauen – und doch nicht
mehr den alten. Der Dreiundfünfzigjährige ist in dieser Nacht ein
Andrer geworden. Heiter, mit dem Schicksal einig, hat er heute die
Endstrecke seines Erdenganges betreten.

		Verse aus Goethens Westöstlichem Divan kommen ihm in den
Sinn:

		Daß du nicht enden kannst, das macht dich
groß;

und daß du nie beginnst, das ist dein Los.

Dein Lied ist drohend wie das Sterngewölbe:

Anfang und Ende immerdar dasselbe;

und was die Mitte bringt, ist offenbar

das was zu Ende bleibt und anfangs war. [bookmark: page134]

		Am nächsten Tage gegen Abend hält Beethoven den endgültigen
Kassenbericht in den Händen. Der Reinertrag vom 7. Mai 1824 beträgt
420 Gulden W. W.; das sind keine zweihundert Goldmark.

		Minutenlang verlassen alle Kräfte den enttäuschten, in drei
schwarzen Tagen stark gealterten Meister. Das große Konzert war
sein letzter Appell an seine Wiener Zeitgenossen. Nutzlos ist er
verhallt. Eines muß nun sein. In
wortlosem Verzicht will der Schöpfer der Neunten Sinfonie der
Öffentlichkeit entsagen.

		Im engen Kreise gebricht es dem Meister an der überlegenen
Selbstbeherrschung, wie sie ihm sein ander Ich anempfohlen hat.
Beim Sonntagsmahl im Prater, als die Gäste kaum Platz genommen,
beginnt der Gastgeber den wirtschaftlichen Mißerfolg des Konzerts
zu erörtern. Mehr noch: der von neuem maßlos Erregte behauptet, er
sei von Duport in Gemeinschaft mit gewissen andern betrogen,
regelrecht geplündert worden, wobei der Kläger zweifellos auf Anton
Schindler zielt. [bookmark: page135]Schuppanzigh, als ehrlicher Freund beider
Streiter, sucht die Unmöglichkeit der Verdächtigung darzulegen.
Vergeblich. Beethoven erklärt, er sei von zuverlässiger Seite über
den Betrug unterrichtet. Da erheben sich Schuppanzigh, Schindler
und Umlauf, um die ungemütliche Tafelrunde zu verlassen. Damit ist
auch die gute Laune der Dableibenden vernichtet. Sofort nach Tisch
empfehlen sich die Unger und die Sontag, die beiden schönen Hexen, wie der Meister sie zu nennen
pflegt.

		Die Allerletzten heben an zu zechen: Beethoven, Friedrich August
Kanne und der Schriftsteller Barth. In lukianischer Stimmung
schaffen sich die drei ihr Satyrspiel.

		 

		Drei Tage läßt sich der schwergekränkte Schindler beim Meister
nicht blicken. Am vierten schreibt ihm Beethoven einen Brief, der
mit folgendem Edikt der Einschränkung ihres bisherigen Umganges
anhebt:

		»Ich beschuldige Sie nichts Schlechten bei der Akademie; aber
Unklugheit und eigenmächtiges [bookmark: page136]Handeln hat manches verdorben. Überhaupt hege ich
eine gewisse Furcht vor Ihnen, daß mir einmal ein großes Unglück
durch Sie bevorstehe. Verstopfte Schleusen öffnen sich oft
plötzlich; und den Tag im Prater glaubte ich mich empfindlich
angegriffen von Ihnen. Überhaupt würde ich die Dienste, die Sie mir
erweisen, gern öfter mit einem kleinen Geschenk zu vergüten suchen
als mit dem Tische; denn, ich gestehe, es stört mich in vielem.
Sehen Sie kein heiteres Gesicht an mir, so heißt es: Heut war
wieder übles Wetter! – Bei Ihrer Gewöhnlichkeit, wie wäre es Ihnen
möglich, das Ungewöhnliche nicht zu verkennen? Kurzum, ich liebe
meine Freiheit zu sehr. Ich werde nicht verfehlen, Sie manchmal
einzuladen. Für ständig aber ist es unmöglich.« [bookmark: page137]

		 

		 

		Finale

		Er durchlebte

was vielen Menschen Tod gewesen wäre.

Freund war er nur den Höhen. Mit den Sternen

und mit dem Feuergeist des Weltalls hielt

er Zwiegespräche – und sie lehrten

ihm die Mysterien ihrer Zauberkräfte.

Das Buch der Nacht lag weit ihm aufgeschlagen,

und Stimmen aus dem Abgrund offenbarten

ihm Wunder und Geheimnis.

		Lord Byron

1816.
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