
		
		Erstes Buch

		Georg, Freiherr von Rockau, an Frau Agathe von Uechtritz

		Dresden, 12. November 1909.

		Gnädige Frau,

		ich bitte, Ihnen übermorgen zur Teestunde meinen Besuch machen
zu dürfen. Ich möchte Ihnen das Buch persönlich bringen, von dem
ich Ihnen gestern vorgeschwärmt habe. Sie waren willig, es mir
zuliebe auch zu lesen. Tun Sie es! Ich bringe es Ihnen, wenn Sie es
mir erlauben. Eben, ehe mir Niklas, mein treuer Diener, den ich aus
dem Vaterhause übernommen, die Lampe auf dem Schreibtisch
anschaltete und anknipste und zurechtrückte, mit behutsamer, ganz
leiser, umständlicher Sorglichkeit, die mich an dem alten Mann
immer von neuem rührt, (ahnt er, wie köstlich mir meine Träumereien
sind?)–eben hatte mir die heure tendre der Dämmerung den ganzen
gestrigen Abend zurückgezaubert. Einen lieben unvergeßlichen Abend!
Ach, wie viele Abende bin ich gezwungen, mich an die große
Gesellschaft zu verlieren, und am Tage darauf erinnert mich nichts
daran! Ich habe eben gesagt: gezwungen. Nein, das wäre
unaufrichtig. Denn ich bin ein freier Mann, vielleicht ein
viel-zu-freier. Ich verachte jedwede Knechtschaft, auch die der
Gesellschaft, und lege wenig Wert drauf, den mir zukommenden Platz
in ihr einzunehmen. Gleichviel brauche ich Menschen, soignierte
Menschen, innerlich wie äußerlich verwöhnte [bookmark: page4] Leute um mich herum – wie der
Fisch sein Wasser. Manchmal vermag ich bis zum Enthusiasmus lebhaft
zu reden. Aber schon ein paar Minuten später begnüge ich mich
wieder damit, still und bescheiden zu beobachten. Und es ergreift
mich etwas wie tiefe Sehnsucht nach Weltflucht. Das ist keine
Komödie vor mir selber. Wie soll ich es Ihnen erklären? Ich gehe
immer von neuem in die Welt, aber nie verschenke ich mich mehr denn
halb. Diese Hälfte jedoch muß ich dieser Sirene als Tribut zollen.
Sonst ginge ich an Melancholie zugrunde. Die lachende Lebenslust
der Andern, ihre heimlichen oder offenbaren Leidenschaften, ihre
Schönheit oder Scheinschönheit, ihre Schwächen und Heucheleien
bringen mein einsames Herz in feine Schwingungen, in eine Art
Musik. Ich muß es greifbar vor mir haben, dieses tolle volle Leben
der Andern. Selber aber zugreifen, derb zugreifen? Nein. Es ist
doch tausendmal süßer, sich die Augen, das Gehör, die schlummernden
Nerven vom Leben nur leise streicheln zu lassen, leise wie die
gespannte Saite vom Violinbogen, – aber immer ohne dem wirklichen
Leben allzunahe zu kommen.

		Verzeihen Sie mir, verehrte gnädige Frau, daß ich Ihnen so
unbefangen mein Herz ausschütte. Ich war ins Plaudern geraten. Und
nun mag ich den Brief nicht durch einen andern – konventionellen
ersetzen. Was geschrieben ist, sei geschrieben! Ich wage zu hoffen,
daß Sie alles das nicht als aufdringlich empfinden. Nichts liegt
mir ferner. Ich stehe im Banne unserer Seelenverwandtschaft.
Bereits gestern, während unserer Unterhaltung bei dem Diner, habe
ich mich der entzückenden Einbildung nicht erwehren können, daß wir
schon seit langer, langer Zeit gute Freunde seien. Ich weiß es
wohl: es ist ein seltenes Glück, von solch feiner, vager,
sehnsüchtiger, in gewöhnliche Worte kaum faßbarer Melodie in der
Seele eines Andern den vollen Widerhall zu finden. Vielleicht
treibt meine Phantasie ein loses Spiel mit mir, während Sie den
gestrigen Abend, das Buch – und mich bereits vergessen haben. Wenn
dem so wäre, gnädige Frau, dann lassen Sie es mich nicht allzu hart
erfahren. Ich würde unsagbar darunter leiden.

		Agathe von Uechtritz an Georg von Rockau

		Loschwitz, Rosenhof, Sonnabend den 13.

		Sehr geehrter Herr von Rockau!

		Es wird mir eine Freude sein. Sie morgen nachmittag bei mir zu
sehen. Den gestrigen Abend beim Oberhofmarschall, der etwas
langweilig begonnen hatte und dank Ihrer liebenswürdigen Art zu
plaudern so angenehm verronnen ist, habe ich in viel zu lebhafter
Erinnerung, als daß ich zaudern könnte. Sie sind willkommen! Auch
auf das Buch freue ich mich. Ich habe den Titel keineswegs
vergessen: Das Leben des Grafen Frederico Gonfalonieri. Von der
Ricarda Huch. Das war es doch? Eine Apotheose der Resignation haben
Sie es genannt. Gerade darum wird es mir vielleicht viel zu sagen
haben.

		Georg an Agathe

		15. November.

		Verehrteste gnädige Frau,

		namenlos froh bin ich darüber, daß der geheimnisvolle Drang, der
mich unwiderstehlich zu Ihnen geleitet, keine unselige Täuschung
war. Glauben Sie mir, wir sind dazu geschaffen, einander gute
Freunde zu sein. Ich bin glücklich, daß wir uns gefunden haben.
Offen gestanden, als ich gestern die Diele Ihres lieben Landhauses
betrat, war ich im Zauber dieser mir neuen Umgebung ein wenig, ich
muß sogar bekennen, stark unruhig und unsicher. Der heitere
Gleichmut, auf den ich mich unter geselligen Menschen ziemlich
selbstbewußt zu verlassen gewohnt bin, der war gänzlich weg. In
alle vier Winde verflogen. Ich hatte Herzklopfen. Lachen Sie mich
ruhig aus, mich, der ich ein Dutzend Jahre Soldat war, sogar ein
sogenannter kecker Reitersmann! Ich verdiene das wirklich.

		[bookmark: page6] In jenem
Augenblicke hatte ich das Gefühl, vor dem jähen unabwendbaren
Verlust eines schon lange im Herzen getragenen und längst
liebgewonnenen Glückes zu stehen. Kennen Sie dieses seltsame
schwere Gefühl? Es ist mit der Feigheit verwandt. Am liebsten
möchte man wieder umkehren, aus Herzensnot und banger Angst, das
Geliebte verlieren zu können. Wäre es so gekommen und hätte ich
Sie, kaum gefunden, schon wieder verloren, – ich gestehe Ihnen: ich
hätte den bitterlichsten Schmerz meines Lebens erfahren. Gewiß
hätten Sie Ihrem Gaste sein Herzeleid angemerkt, und er, der sich
mit weltmännischer Leichtlebigkeit bei Ihnen angesagt, wäre in
lächerlicher Weise, seiner schönen Selbstbeherrschung bar, von
Ihnen gegangen.

		Nach dieser ehrlichen Beichte können Sie sich vorstellen, wie
glückselig ich darüber bin, daß Sie mich so gütig aufgenommen
haben. Sie waren entzückend, froh gelaunt und doch ernst; zwanglos
und dabei in gewissen Ihrer Bewegungen wundervoll feierlich, zum
Beispiel, als Sie den Tee bereiteten. Dolcessa feminile! Und alles
das im Rahmen der reizendsten Häuslichkeit, die ich je kennen
gelernt. Ich begreife, daß Sie sich ungern, sei es auch nur für
kurze Stunden, davon trennen.

		Ich brauche bloß die Augen ein paar Augenblicke zu schließen,
und es steht wieder vor mir: Ihr Landhaus, so wie man es von weitem
schaut, unten vom Strom oder vom andern Elbufer aus, ein Abbild
eines der alten träumenden Bozener Herrensitze, in die ich seit
Jahren verliebt bin. Wenn ich Ruhloser einmal wer weiß wo weilen
sollte, fern in Afrika oder in einem der Hochgebirge Asiens, und
schon jahrelang: Ihr Haus stünde bei jedem Gedanken an die Heimat
im Geiste vor mir, frisch und lebendig, mit seinen hellen Farben,
seinen traulichen Umrissen, den sanften Linien der Berge und Bäume
darüber und darum. Alles das leuchtet und lebt vor mir: die
ockergelben Mauern, das stumpfwinkelige breite Dach mit den
lachenden roten Ziegeln, der burgartige Turm – dann (näher
gekommen) das Gartentor aus weißem Holz, die lange schmale Treppe
hinauf unter dem halbentlaubten Rosengange, (in den Tagen der Blüte
muß er köstlich sein!) – und schließlich [bookmark: page7] oben der kleine gelbe Salon, in dem wir
zwei unvergeßliche Stunden verlebt!

		Nehmen Sie meinen innigsten Dank für alles!

		Ganz der Ihre,

		Georg Rockau

		Eben bekomme ich von Frau Eveline, Ihrer liebenswürdigen
Freundin, die Mitteilung, daß sie den Winter hindurch alle Montage
ihre Freunde bei sich sieht. Sie hatte mich bereits neulich, als
ich mich von ihr und ihrem Manne verabschiedete, dazu aufgefordert
und zwar – darf ich so plauderhaft sein? – mit der geheimnisvollen
Bemerkung: Verpassen Sie den nächsten Montag nicht! Frau von
Uechtritz wird Gedichte vorlesen. Rainer Maria Rilke, ihren
Liebling. Das wird wundervoll! – Sollte die schöne Frau Eveline mit
echt weiblichen Scharfsinn bereits ahnen, wie unsagbar gern ich Sie
habe? Ich freue mich auf diese Montage. Fortan werde ich also das
Glück genießen, Sie an den Freitagen bei Ihrer Frau Schwägerin, an
den Montagen im Hause Schöning und einen Abend in der Woche
vielleicht in der Oper zu sehen. Und wenn Sie mir noch dazu
allergnädigst erlauben, daß ich mich in den Tagen dazwischen hin
und wieder im Rosenhof einstelle, dann werde ich das sonnigste
Leben der Welt führen und mich als den Verwöhntesten aller Menschen
preisen. Wie herrlich haben es doch die Frauen, daß so viel Huld in
ihren Händen des Verschenktwerdens harrt!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, am 15.

		Lieber Herr von Rockau!

		Auch ich freue mich von Herzen über unsere wachsende
Freundschaft. Zwei Seelen eilen einander zu. Das ist immer etwas
Wunderbares. Indessen, indessen! Meine Ängstlichkeit wird Ihnen
[bookmark: page8] spießbürgerlich
vorkommen. Drei Worte in Ihrem letzten Brief haben mich ein wenig
erschreckt.

		Sie wissen, welche.

		Lassen Sie mich offen reden, wie das in einer höheren
Freundschaft Gesetz sein muß. Denn eine alltägliche,
oberflächliche, nichts weiter bedeutende, die wollen wir doch alle
beide nicht zwischen uns.

		Sie sind impulsiv und dabei Grübler und Träumer. Also eine
Widerspruchsnatur. Das ist kein Vorwurf. Ich weiß sehr wohl, gerade
die wertvollsten Menschen sind zunächst komplizierte Geschöpfe; sie
machen eine langwierige, oft stürmische und wechselvolle
Entwicklung durch. Je glühender dieses Chaos ist, um so reiner und
geläuterter geht der fertige Mensch schließlich daraus hervor.

		Seien Sie ehrlich! Es ist eine leise Leidenschaft, nicht
eigentliche Freundschaft, die Ihr Herz stürmisch macht. Ich habe
diese Empfindung. Und darum muß ich Ihnen sagen: ich fühle, daß ich
mich vor Ihrem siegreichen Elan zu hüten habe. Nehmen Sie das nicht
für banale Eitelkeit! Gerade weil ich keinen Flirt mit Ihnen will,
sage ich es Ihnen freimütig. Es ist mir ernst ums Herz. Ich hege
für Sie echte Freundschaft, seelische Freundschaft. Meine
Ungezwungenheit dürfen Sie aber niemals als Emanzipation deuten.
Ich bin im Kern meines Wesens recht altmodisch, was mir aber kein
Grund ist, die leider so seltene wahre Freundschaft zwischen Mann
und Frau für etwas Unmögliches zu halten. Im Gegenteil, ich möchte
dieser begehrten Wunderblume die allerzärtlichste Pflege widmen.
Helfen Sie mir dabei – ich bitte Sie herzlich darum – indem Sie das
gemeinsame Heiligtum unserer Freundschaft, an dessen stille Pforte
Sie klopfen, immer wieder nur mit dem festen Willen betreten, Ihrer
zweiten, philosophischen Natur mehr Rechte einzuräumen denn der
wohl nur halbüberwundenen ersten, recht weltlichen.

		Ich werde am Montag nicht zu Schönings gehen. Wähnen Sie aber
nicht, daß mich zu diesem Entschlüsse das übliche mondäne Spiel
veranlasse. Nein, ich will keinen Flirt mit Ihnen.

		[bookmark: page9] Warum gehe
ich nun nicht zu Eveline? Das fragen Sie sicher! Warum? Ja, wie
soll ich das in Worte fassen, ohne Ihnen zu viel oder zu wenig zu
sagen? Warum? Ich muß es Ihnen gestehen, es geschieht ganz einfach
aus Vorsicht, aus Scham, oder wie Sie das nennen mögen. Sie
verscheuchen mich mit Ihrer schrecklichen Bemerkung über den echt
weiblichen Scharfsinn.

		Ihre Agathe Uechtritz

		Georg an Agathe

		Freitag, 3. Dezember.

		Liebe gnädige Frau,

		ich sei so sorglos und saumselig!

		Diesen Vorwurf muß ich oft von Ihnen hören. Gestern zum Beispiel
– etwas arglistig von Ihnen – in einem Augenblick, da ich mich
unmöglich verteidigen konnte. Und doch hatte ich eine Entgegnung.
Ich will sie wenigstens nachträglich vorbringen. Sie dürfen sich
meiner Weltanschauung nicht verschließen.

		Hat es wirklich viel Zweck, meine ich, daß sich der Mensch mit
seiner (im Vergleich zu den gigantischen Mächten über uns) so
armselig geringen Tatkraft den Ereignissen von außen oder den
dunklen geheimnisvollen Trieben in sich immer und immer wieder
vermessen entgegenstellt? Haben Sie nicht auch schon tausendmal in
Ihrem Leben wahrgenommen, daß sich im menschlichen Dasein die Dinge
auf das Erstaunlichste von selber fügen? Oft entwirrt sich das
Verworrenste am leichtesten, gerade wenn sich niemand ins Spiel
mengt. Mit fatalistischer Sicherheit vollzieht sich das, was man
zuerst für ganz unmöglich hielt. Und dann: sind die Saumseligen
nicht immer der Götter Lieblinge? Das sind die wahren Weisen.
Alles, was wir Menschen können, ist bestenfalls, fein
stillzuhalten. Mir wenigstens kommt es immer stilwidrig und
unsinnig vor, wenn irgendein Tölpel in das wunderbare Schauspiel
einzugreifen wagt, dessen Dichter der Namenlose ist, der erhabene
Dirigent des Sternenhimmels, vor dem wir in Einfalt und
Ergriffenheit [bookmark: page10]
stumm dastehen. Ich habe mich in meinem Leben immer treulich an den
Wortlaut der mir zugeteilten Rolle gehalten und mich sorglich
bewahrt vor der Achtlosigkeit eitler Schauspieler, selbst erfundene
Witze und Mätzchen einzuflechten. Und mich dünkt, damit wohlgetan
zu haben. Wir sind Marionetten des Schicksals, das in uns – im
Blute, im Charakter, in Herz und Hirn, aus Urzeiten ererbt – waltet
und die ganze Tragikomödie aufführt, die wir das Leben nennen.

		Es wäre möglich, daß einmal Dinge gebieterisch in mein Leben
eindringen, die meine heutige Weltanschauung mehr oder weniger
verändern. Ich bin allmählich zu ihr gekommen. Vielleicht
bezeichnet sie nur eine Stufe meiner Entwicklung. Ich weiß es
nicht. Vielleicht bin ich die letzte schwache Blüte eines
verfallenden Stammes. Meine Vorfahren waren von reckenhafterem
Schrot und Korn.

		Ich will Ihnen eine ehrliche Beichte ablegen. Ich bin nicht
einmal – wie Sie sichtlich vermuten? – in dem einen ein
Draufgänger, in der Galanterie. Ich bin es kaum als ganz junger
Mann wirklich gewesen. Im Innersten meines Ichs war ich allzeit
auch den Frauen gegenüber ein schüchterner Fatalist, und ich habe
mein scheues Herz keiner ganz geschenkt bis auf den heutigen Tag.
Mein Herz harrt noch immer seines Schicksals. Es möchte aber immer
noch nicht verzichten.

		Darf ich Ihnen ein Beispiel erzählen, wie kläglich unheldenhaft
es um die Sieghaftigkeit Ihres Freundes steht?

		Erinnern Sie sich eines gewissen Briefes, in dem Sie schrieben.
Sie kämen am folgenden Montag nicht zu Frau Eveline. Ich glaubte es
und glaubte es wieder nicht. Der Montag kam. Ich nahm mir eine
Droschke und fuhr nach der Emser Allee hinaus. Beim Aussteigen
wandelte sich meine Meinung. Mit einem Male war ich mir klar, daß
Sie nicht kämen. Ich betrat die Villa Ihrer Freundin nicht, sondern
ging zu Fuß weiter, versonnen und in Träumerei verloren. Als ich
mich umsah, fand ich mich vor Ihrem Gartentor. Es war halb sechs
Uhr geworden. Einen Augenblick später stand ich in Ihrem gelben
Salon. Wer von uns beiden war [bookmark: page11] mehr verwundert, Sie oder ich? Wir haben alle
beide herzlich gelacht, und anstatt, daß ich Sie inmitten einer
langweiligen Gesellschaft flüchtig sah und vor zehn andern
oberflächlich mit Ihnen sprach, ward mir ein friedsamer traulicher
unvergeßlicher Abend im köstlichsten Ganzallein geschenkt. Und da
wollen Sie, ich soll kein Fatalist sein?

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 4. Dezember.

		Recht nett! Sie freuen sich über das Allerunpassendste, was wir
– in den Augen der Andern – nur tun konnten! Wissen Sie es nicht?
Es gibt eine Menge Leute, die mir das arg verübelten, wenn sie es
erführen. Man ist hier engherziger als sonstwo. Und Kultur und
Freiheit gehen ja überhaupt von altersher im Schneckengang. Was ist
im Grunde Kultur? Der in Fleisch und Blut gedrungene Wille,
jedwedem Andern wortlos zu gestatten, auf seine Fasson selig zu
werden; ihm das Alltägliche still und stumm zu erleichtern. Wie
weit sind wir in Deutschland davon entfernt! Ich wahre meine
Freiheit nach Möglichkeit – nach dem Grundsatz, vor allem natürlich
zu denken und zu handeln. Freuen Sie sich dessen!

		Übrigens kam mir Ihr Besuch neulich so unerwartet, daß ich
tatsächlich gar keine Zeit hatte, über Knigge und seine Ausleger
nachzudenken. Ich nahm Sie einfach an. Das Gegenteil wäre mir
unnatürlich erschienen. Im Augenblick vergaß ich sogar, welche
Bedenken mir gewisse Briefstellen und gewisse Blicke meines lieben
Freundes öfters verursachen. Auch daß er bei meinen Bekannten für
einen Galantuomo gilt. Daß er nicht gefährlich ist, wie Sie
mir versichern, das ahnt man wohl nicht?

		Sie sehen, wie groß mein Vertrauen in Ihre Freundschaft ist. Sie
nennen sich einen Fatalisten. Ich glaube Ihnen das. Gut! Sie wollen
also sozusagen einer von den Beschaulichen sein, die sich nur die
Tauben zu Gemüte führen, die ihnen gebraten zufliegen. Mithin
braucht es mir vor Ihnen wirklich nicht bange zu sein. Ich [bookmark: page12] bin zwar eine
Taube, aber eine, die sich brav davor hüten wird, sich am
vesuvischen Feuer Ihres Herzens auch nur die Flügelspitzen zu
versengen. Sagen Sie übrigens, durch welche Zeichen und Wunder ist
Ihre Gleichgültigkeit auf einmal so aufgerüttelt worden?

		Scherz beiseite! Weil Sie zunächst keinen Willen zur Macht in
sich spüren, leugnen Sie einfach überhaupt die Macht des Willens.
Das freut mich in diesem einen Falle, denn im Sonstigen sehe ich
Sie gar nicht gern passiv. Also ausnahmsweise habe ich meine Freude
an Ihrer Passivität. Wohin könnte es führen, wenn Sie mir Tag für
Tag mit dem starken Willen des Eroberers gegenüberträten? Zumal da
ich Halbheit verabscheue. Etwas Ganzes oder nichts! Was wäre, wenn
ich eines Tages Ihr ganzes Herz begehrte? Erschrecken Sie da nicht
schon im voraus? Vermögen Sie wohl jemals ihr Ich ganz zu
verschenken? Vielleicht ist das Ihrer einsamen Natur unmöglich? Wer
weiß das? Ich grüble viel über Sie nach. Sie sind ein sprühender
Enthusiast. Champagner, den man trinken muß, ehe seine Perlen dahin
sind!

		Vielleicht wäre es am besten für uns, wir sähen uns nicht mehr
so häufig wie in der letzten Zeit. Sprechen Sie mir daraufhin aber
nicht gleich Herz und Gemüt ab! Das wäre Unrecht. Der Kluge baut
vor. Ich habe die alten Sprichwörter gern, lieber Freund.

		Georg an Agathe

		14. Dezember.

		Gestern haben Sie mich im Wandelgange der Oper recht ungnädig
behandelt. Warum? Hatte ich Ihnen nicht edelmütig gehorcht, indem
ich meine Besuche im Rosenhof eingestellt? Gebieten Sie, daß ich
auch auf die Oper verzichte? Denn wenn ich dahin gehe, sehe ich
Sie. Und daß ich Ihnen dort Guten Tag sage, das erfordert die
einfachste Artigkeit.

		Als Sie mich am Sonntag mitten im fröhlichen Treiben des
Kinderfestes im Hause Ihrer Frau Mutter entdeckten, haben Sie ein
entzückend verlegenes Gesicht gemacht. Wären wir noch die [bookmark: page13] alten guten Freunde,
so hätte ich bei diesem Ihnen so unerwarteten Wiedersehen hell und
laut aufgelacht, so recht als einer der übermütigen kleinen Jungen,
unter die ich mich gesellt. Jetzt, in der Erinnerung, ist mir
allerdings gar nicht mehr lächerlich zumute. Übrigens war ich
wirklich nicht gekommen, um Ihnen eine Verlegenheit zu bereiten,
sondern Ihrer allerliebsten kleinen Sophie wegen. Da Sie nun einmal
ein so herziges Töchterchen haben, müssen Sie sich auch beizeiten
daran gewöhnen, daß sie bewundert, umschwärmt, umlagert wird. Die
großen Jungen fangen an, wie Sie sehen. Weiterhin war ich gekommen,
um ein bißchen mit Ihrer Nichte Susanne zu plaudern. Haben Sie
nicht gemerkt, daß ich mich ihr fast ausschließlich widmete?
Fräulein Susanne von Schönberg ist wirklich ein fesches, hübsches
junges Mädchen. Sie verfügt über alle Reize, die Balzac an einem
weiblichen Wesen als besonders verführerisch hervorhebt, damit man
sie – nicht heiratet. Aber Balzacs Physiologie der Ehe ist das Buch
eines klugen Spötters. Auch offenbar nicht für Junggesellen
geschrieben, sondern als Trostbuch für Ehemänner, die selber nicht
genug Geist haben, um sich über ihre Gattinnen lustig zu machen,
nachdem sie in der oder jener Hinsicht vom Throne gestürzt
sind.

		Susanne ist so recht geschaffen zum Flirt. Zur Liebe als Spiel.
Ich habe ihr demgemäß ordentlich den Hof gemacht, was sie nicht
ungnädig aufnimmt. Ich glaube auch sonst keinen schlechten Eindruck
hervorgerufen zu haben. Ihrer – verzeihen Sie meinen losen Mund! –
hochmütigen Frau Schwägerin war so etwas wie geheime Freude
anzumerken darüber, daß ich alter Hagestolz Feuer zu fangen schien.
Unter uns: Ihre Frau Schwägerin ist in unaufzählbar vielen Dingen
so ganz anders geartet als Sie.

		Der langen Rede kurzer Sinn: Sie sehen, daß Sie in der Tat
keinen Anlaß haben, an meiner Harmlosigkeit zu zweifeln! Warum
strafen Sie mich also? Was hab ich Ihnen angetan? Seien Sie lieb
und gütig und heben Sie das grausame Verbot wieder auf! Rufen Sie
mich aus meiner unverdienten Verbannung zurück! Ein einziges Wort
genügt. Sonst müßte ich mich wirklich für gefährlich halten.
Ersparen Sie mir, bitte, diesen dummen Dünkel! [bookmark: page14]

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 15.

		Sie sind wirklich ein großes Kind! Kommen Sie nur wieder! Ich
vermag ja sowieso keinen Schritt zu tun, ohne Sie auf allen meinen
Wegen urplötzlich auftauchen zu sehen.

		Ich erwarte morgen eine kleine Gesellschaft bei mir: Gelehrte,
Künstler, Künstlerinnen. Professor Schöning, den wir beide als
genialen Vortragskünstler lieben, will uns Gedichte aus der
Biedermeierzeit vorlesen. Urdrolliges Zeug, wie er mir verraten
hat. Das wird der Glanzpunkt des Abends. Dazu stellen sich von den
Malern meiner Nachbarschaft ein paar ein. Berühmtheiten darunter!
Sie lieben die Maler. Ich erinnere mich, dass Sie mir einmal im
Tone schmerzlichsten Bedauerns gestanden haben, am liebsten wären
Sie auch einer geworden. Bedeutet das übrigens nicht, dass Sie in
dieser Richtung Fähigkeiten haben? Sollten sich keine Wahrzeichen
davon erhalten haben? Wollen Sie sie mir nicht einmal gelegentlich
zeigen? Bewunderung vertieft die Freundschaft.

		Von den weiteren Genüssen des Abends verrate ich Ihnen nichts.
Ich möchte Ihnen nicht alle Neugier nehmen. Sie lieben die
Überraschungen, das divin imprévu, wie Sie zu sagen pflegen.

		Wir essen halb acht. Sie dürfen sich aber ein Stündchen früher
einstellen, um Sophie bei ihrem Abendbrot etwas vorzuplaudern. Sie
hält Riesenstücke auf ihren »lieben Onkel Georg, der so gar nicht
mehr herauskommt«. Ich fürchte, Sie sind ihre erste Liebe.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 20.

		Gestern haben Sie zu mir gesagt: »Ich kenne Sie bis tief in Ihr
Herz!« Ich muß Ihnen wenigstens hinterher sagen, dass Sie sich mit
einer so scharfen Behauptung überschätzen. Und dann: Können Sie
denn wissen, ob ich Sie nicht vielleicht zehnmal besser kenne als
Sie mich?

		[bookmark: page15] Sie sind
der Mehrheit der Männer unsrer hastigen und nur auf das
Oberflächliche gerichteten Zeit sichtlich hoch überlegen. Sind
einer der raren Menschen, die sich nicht mit einer einseitigen
Bildung begnügen. Aber so sehr Sie sich selbst zu einer
universellen Kultur erzogen haben im Gegensatz zu Ihren
Zeitgenossen, die in der beschränkten Arena irgendeines engherzigen
Berufs ihre Jugendideale vergessen, – dafür leiden Sie an der
großen Schwäche aller Einzelgänger, und bei Ihrer merkwürdigen
Gefühlsverfeinerung umso schwerer: an der Lust, ihre eigenen
Empfindungen und Gefühle, und auch die gewisser Anderer,
zergliedern und ergründen zu wollen. Sie sind keine einfache Natur,
sondern ein recht vielgestaltiges, widerspruchsreiches Wesen, das
noch lange nicht zu kristallklarer Einheit gelangt ist. Sie leiden
an der Krankheit aller Romantiker. Sie möchten ein Lebenskünstler
großen Stils sein, aber Ihre Sucht nach erlesenen
Gefühlserlebnissen hindert Sie an der wirklich heiteren und
schlichten Freude am Leben. Sie berauschen sich an Ihren feinen
Empfindungen und wollen sie am liebsten ins Übermenschliche
steigern. Darin sind Sie unersättlich. Hierauf richten sich, Ihnen
bewußt und unbewußt, alle Ihre Gaben. Sie wollen zu einer
Genußfähigkeit von wunderbarer Feinheit gelangen.

		Gestehen Sie: habe ich Sie nicht gut studiert? Ich bin noch
nicht fertig. Die meisten Männer, mit denen Sie durch Ihren
einstigen Beruf und Ihren gesellschaftlichen Stand in Berührung
gebracht worden sind und werden, Männer, die sich das geistige und
leibliche Epikureertum Ihres Ideals nicht leisten können, alle
diese erscheinen Ihnen mehr oder weniger inferior. Infolgedessen
haben Sie sich immer mehr von ihnen gesondert und entfernt. Das hat
Sie zu einem seelischen Hochmut sondergleichen geführt. Da Sie aber
trotz eines gewissen Hanges zur Einsamkeit nicht zum ungeselligen
Eremiten taugen, so haben Sie Ersatz für die Ihnen unliebsamen
Männer in der Freundschaft unter den Frauen gesucht. So sind Sie,
wie der Franzose das nennt, ein homme à femmes geworden. Sie sind
nach und nach in die Gefühlswelt der Frauen eingedrungen, wobei Sie
von gewissen, unzweifelhaft femininen [bookmark: page16] Elementen in Ihrem eigenen Ich geführt
werden. Es ist, nebenbei gesagt, wie Sie selber wissen, kein
Vorwurf für einen Mann, wenn man ihm beweist, daß er Weibliches an
sich hat. Goethe, Byron, Musset, Mozart, alle Genies waren so
geartet. Selbst Napoleon der Erste, Ihr Heros. Man behauptet ja,
alle Künstler seien feminin. Jedenfalls glaube ich, daß wir die
großen Kenner der Frauenseele nur diesem Zwittertum verdanken, also
einer Schwäche, wie diejenigen zu schelten pflegen, die den
Künstlern verständnislos gegenüberstehen.

		Mit Ihrer Einzelgängerei hängt auch Ihr Hang zur tatenlosen
Träumerei zusammen, Ihre vornehme Indolenz, Ihr auffällig starker
Mangel an sozialem Sinn. Sie haben sich in mancher Hinsicht der
Wirklichkeit abgewandt. Einmal haben Sie mir gesagt: es sei kein
Unterschied, zehn Jahre nach dem allerglückseligsten Erlebnisse
jedweder Art, ob man es wirklich erlebt oder es sich dank einer
schöpferischen Phantasie nur erträumt habe. Merkwürdig, daß dies
gerade einer sagt, der so viel erlebt! Dann brauchte man überhaupt
nur zu träumen! Aber Sie lieben ja mehr als den holden Traum ...
Weiterhin, dem großen Haufen der Durchschnittsmenschen feindlich,
sind Sie nach den göttlichen Inseln der Künste und Wissenschaften
geflüchtet; sind einer der erlesensten Dilettanten im Sinne Arthur
Schopenhauers geworden, ein amoralischer Ästhet aus der Schule
Ihres Stendhals. Sie sind hinter die Mysterien der
Assoziationskünste gekommen, wie Sie mir erzählt haben, hinter
geheimnisvolle Genüsse, von denen ich reguläres Menschenkind nichts
verstehe.

		Und das führt mich von Ihnen zu mir!

		Was bin ich Ihnen? Seien Sie gegen sich selber klaräugig! Ein
einfaches Geschöpf, um das sich Ihre phantastische Sehnsucht
zufällig kristallisiert. Sie beten in mir ein himmlisches Ideal an,
das Sie sich aus den tausend Schönheiten der Wunderwelt Ihrer
Träume und Sinne erschaffen haben. Sie beten es an des seltsamen
Genusses wegen, den Sie vor diesem imaginären Bild mehr denn in der
Wirklichkeit finden.

		Ist nun aber ein Fischer am Meere des Lebens, der seine Netze
[bookmark: page17] so
ungeheuerlich weit auswirft, der rechte Partner für eine Frau, die
bisher eine moralische Befriedigung darin fand, mit sich selber wie
mit jedem andern Menschen einfach und natürlich zu sein? Muß einer
Natur wie der meinen nicht vielmehr ein seelisch schlichter Mann,
der einen liebt, wie man in Wahrheit ist, der einen nicht mit
Unmöglichkeiten umkleidet, der einem nichts darbringt als sein
gutes, braves, treues Wesen, zuverlässiger erscheinen als ein
hochgespanntes Phantastenherz, dessen Schicksal es ist, nach
verlodertem Rausche früher oder später, aber unausbleiblich,
desillusioniert zu sein. Ich habe die Biographien so vieler
Phantasiemenschen gelesen. Ich möchte aus ihnen schließen, daß dem
homme supérieur in der Liebe immer nur die Leidenschaft an sich das
Wesentliche ist, nicht aber die Persönlichkeit der Frau, und mag
sie selber noch so hoch stehen. Das Weib ist ihm immer nur das
Spalier, an dem sich die Blütenträger seiner Passion zum Himmel
emporranken möchten. Im höchsten Sinne bleibt er immer frei. Weil
ich das zu erkennen vermeine, will ich um alles in der Welt nicht
die sein, an der Sie eine jener Enttäuschungen erleben,
deren Sie zweifellos schon viele erfahren haben. Ich würde
unheilbar darunter leiden und unbedingt daran zugrunde gehen.
Verwöhnten Träumern solcher Art kann selbst die innigste
Zärtlichkeit einer liebenden Frau, ja das volle sich ihnen Geben
sehr bald nicht mehr genügen. Die Verfeinerung hat sie zu
gräßlichen Egoisten gemacht.

		Auch wir Frauen hegen tausend Illusionen, aber doch ganz andrer
Art, keine so dämonischen. Die besten unter uns sind auch
Idealisten. Aber wenn wir einmal aus dem Himmel gestürzt sind, dann
fehlen uns die starken Fittiche, die euch immer wieder wachsen. Ich
freue mich unsagbar Ihrer Zuneigung, aber ich bekenne Ihnen
ehrlich: ich empfinde Furcht vor einer Leidenschaft, die mir zu
phantastisch erscheint. Es gibt nichts Unheilvolleres für uns
Frauen, als wenn ihr uns zu himmlischen Wesen träumt, weil ihr
Göttinnen ersehnt, nachdem euch die Erde degoutiert hat und ihr
euch selbst wieder heilig fühlen möchtet.

		Gute Nacht und guten Morgen! Es schlägt ein Uhr. Draußen [bookmark: page18] über dem
friedlichen, hellschimmernden Elbtale wölbt sich die leicht
verschleierte Mondnacht. Nur ein paar Sterne blinzeln. Frischer
Wind weht. Ich habe ein Fenster geöffnet und lange hinüber
geschaut, wo ein wundervoll stilles Meer von Lichtpunkten
schimmert: die schlafende Stadt. Jedesmal, wenn ich diese
märchenhaften Lichterlinien erblicke, fühle ich den ewigen Frieden,
der über uns allen waltet und wacht, selbst wenn wir uns ihm fern
wähnen.

		Georg an Agathe

		22. Dezember.

		Gnädige Frau,

		ich bin tief betroffen. Nicht im geringsten vermeinte ich, Sie
zu beleidigen oder zu kränken, indem ich mir einbildete, Ihre mir
so liebe Art zu kennen, und Ihnen dies in meiner Einfalt gestand.
Einfalt bei so viel Bizarrerie! Lachen Sie! Nunmehr bereitet es mir
aufrichtigen Kummer, daß ich Ihnen derlei gesagt habe, und in so
ungeschickter Weise. Aber wenn Sie wüßten, wie sehr es mir leid
tut, so würden Sie mir großmütig und gleich auf der Stelle
verzeihen.

		Ihr Gute Nacht! und Guten Morgen! hätte mich, wenn es mich im
Augenblick erreicht, gerade beim Nachhausekommen begrüßt. Ich war
in Carmen, einer mir lieben Oper. Wissen Sie übrigens, daß
es Nietzsches Liebling war? – Hinterher habe ich mit Herrn von
Wolfframsdorf im Englischen Garten soupiert. Es war recht leer da.
Die lieben Dresdner sind sparsame Leute. Man erfreut sich an der
wundervollen Musik und legt sich dann mit spartanischer
Enthaltsamkeit so schnell wie möglich auf das Ohr. Außer ein paar
leichtlebigen Kavallerieleutnants soupiert Dresden nur an
besonderen Tagen. Lukull wäre am Elbestrand niemals unsterblich
geworden. Aber was für ein reizendes Leben könnte das deutsche
Florenz bieten, wenn man dort in der guten Gesellschaft nicht so
knickerig wäre und ungesellig! Vor hundert Jahren hat einmal ein
Kenner Europas gesagt, Dresden sei eine verführerische [bookmark: page19] Vorstadt Italiens,
mit seiner holden Landschaft, seiner südlichen Musik und seiner
edlen Leichtlebigkeit. Gewiß, aber das mit der edlen
Leichtlebigkeit unterschreibe ich nicht. Die muß nach der
Franzosenzeit abhanden gekommen sein.

		Ich habe im Theater Ihrer auf das Lebhafteste gedacht. Was hätte
ich darum gegeben, wenn ich still neben Ihnen gesessen hätte, wie
das eine liebe, unvergeßliche Mal in der – mir ungenießbaren –
Straußschen Elektra.

		Ihre Frau Mutter hat die große Liebenswürdigkeit gehabt, mich in
gütiger Weise für übermorgen einzuladen, zum Weihnachtsabend. Ich
werde da Gelegenheit haben, durch einen stummen treuen Blick zu
versuchen, in Ihren lieben perlengrauen Augen meine Absolution zu
lesen. Auch freue ich mich, Ihren Bruder, den Bezirksamtmann von
Togo, kennen zu lernen. Sophie schwärmt dermaßen von ihm, daß ich
auf den »Onkel aus Afrika« bereits eifersüchtig bin.

		Ich küsse Ihnen die kleinen schlanken Hände.

		Agathe an Georg

		Den 27.

		Eigentlich verdienen Sie schon wieder eine kleine Strafpredigt.
Sophie hat bei unserer Rückkehr am Weihnachtsabend eine Puppe
vorgefunden, so groß wie sie selbst kaum ist. Sie war entzückt. Wie
sie aber aus den beigelegten fröhlichen Versen erfuhr, der
Weihnachtsmann, der sie gebracht, sei Onkel Georg, da hat sie vor
leidenschaftlicher Freude gezittert. Oh, Sie hätten zugegen sein
sollen! Es liegt etwas unsagbar Rührendes im Glück eines
Kindes.

		Ich habe dann lange nachgesonnen. Warum hat sich Sophiens
Kindergemüt doppelt gefreut, nachdem sie wußte, daß die Puppe
Ihr Geschenk war? Zuerst freute sie sich offenbar
unpersönlich.

		Ich finde hier eine menschliche Schwäche. Sollte man sein Herz
nicht dazu erziehen, nur unpersönliche Freuden zu empfinden? Nur
[bookmark: page20] dann ist man
gegen alle Anfechtungen gefeit. Aber fände man dann oft Freude?

		Die Puppe soll Georgine heißen. Natürlich habe ich Sophie eine
festliche Taufe versprechen müssen. Sie und Susanne sollen Paten
sein. Susanne hat sofort zugesagt. Sie nimmt trotz ihrer zwanzig
Jahre noch ungeniert eine Puppe in die Arme, und vielleicht lockte
auch der Gedanke, daß Sie der Herr Gevatter sind. Und Sie, Herr
Rittmeister und würdevoller Jünger Epikurs? Ich hoffe, Sie schlagen
es meinem Töchterchen nicht ab, mit uns dreien Knackmandeln und
Schlagsahne zu essen. Schwerere Pflichten bürden Sie sich ja damit
auch für die Zukunft nicht auf.

		Nun kommt die Reihe an mich. Ich habe Ihnen für den prächtigen
Kopenhagener Jungen zu danken. Ich tue es von Herzen. Er hat ein
hübsches Plätzchen gefunden. Er ist köstlich in seiner lieben
dreisten, nachlässigen Haltung. Meisterlicher Naturalismus! Die
beiden Bände, die Sie mir dazu so verschwenderisch auf den
Weihnachtstisch gelegt haben, mit dem wunderlichen Titel »Briefe
eines Unbekannten«, die werde ich heute abend andächtig zu lesen
beginnen.

		Ich bedaure, daß Sie nach Rockau reisen. Ich hätte Sie gern zu
Silvester bei mir gesehen.

		Nicht wahr, ich irre nicht, wenn ich annehme, daß Rockau in
Thüringen liegt? Sie haben es mir bisher nur flüchtig erwähnt.
Demnächst berichten Sie mir aber endlich einmal etwas recht
Anschauliches von Ihrem Familiengute! Sie verstehen das so
wundervoll, wenn Sie Ihre Erzählerlaune haben.

		Georg an Agathe

		29. Dezember.

		Meine geliebte Freundin,

		das Neueste: ich verzichte auf den geplanten Aufenthalt in
Rockau. Mein Bruder Eberhard war heute hier in Dresden. Ganz
unerwartet. Wegen einer für ihn dringlichen Angelegenheit. Wir sind
[bookmark: page21] – was leider
nicht zu vermeiden war – arg aneinander geraten. Etwas verträgt er
nämlich unbedingt nicht: wenn man ihm buchmäßig nachweist, daß er
das uns gemeinschaftlich gehörige Gut ohne Sinn und Verstand
bewirtschaftet. Wenn das so weiter geht, muß er es zugrunde
richten. An seinen einzigen Sohn und Erben Michael – jetzt ein
lieber kluger Bengel von sechzehn Jahren – denkt er dabei nicht,
nur immer auf eins bedacht: soviel Geld aus dem Besitztume zu
schlagen, wie nur menschenmöglich ist, um sein luxuriöses Leben und
seine maßlosen Abenteuer damit bezahlen zu können. Zum Glück haben
wir einen ausgezeichneten Inspektor, der wenigstens die tollsten
wirtschaftlichen Torheiten hintertreibt, indem er mich jedesmal
noch rechtzeitig in Kenntnis setzt. Trotzdem habe ich meinem Bruder
nunmehr die Generalvollmacht entziehen müssen. Eberhard ist ein
Hitzkopf, dabei an schrankenlose Unabhängigkeit gewöhnt. Sie können
sich somit denken, daß ich eine heiße Fehde zu bestehen hatte. Er
hat mich vor unserem Notar einen »gemeinen Geizkragen« genannt.

		Ich wäre der alten Gewohnheit, Neujahr auf dem Gute zu verleben,
besonders deshalb gern gefolgt, weil ich meinen Neffen sehr lange
nicht gesehen habe. Er ist mir, dem Einsamen, ans Herz gewachsen.
Ich liebe ihn väterlich und habe Ihnen auch schon einmal von ihm
erzählt. Wir verstehen uns beide prächtig. Michael ist zurzeit
Primaner der Schule zu Pforta. Seine viel zu früh dahingegangene
Mutter war als junge Frau eine der schönsten Erscheinungen der
Dresdner Gesellschaft. In unserem Gute hängt ein wundervolles
Porträt von ihr als etwa Dreißigjährigen. Es ist von Ferdinand von
Rayski, dem liebenswürdigsten Vorläufer der heutigen
Bildniskunst.

		Sie begreifen, daß ich unter den angedeuteten Umständen meinen
Bruder und damit das Gut doch lieber meiden möchte. Acht Tage mit
jemandem zusammenzuleben, der sich nur aus Höflichkeit mit mir
verträgt, das ist mir ganz unmöglich. Somit wäre ich mit Freuden
bereit, den letzten Abend dieses Jahres, dem ich so viel neuen
inneren Besitz zu danken habe, im Rosenhofe zu verbringen. Darf ich
mich einstellen?

		[bookmark: page22] Ich bin
glücklich, daß Ihnen der Kopenhagener Frechdachs gefällt. Als ich
das allererstemal zu Ihnen kam, war ich da nicht auch ein tüchtiger
Frechdachs, obgleich ich Herzklopfen hatte, wie Sie ja wissen.

		Agathe an Georg

		Den 29. Dezember, 2 Uhr.

		Mein lieber Freund!

		Es bereitet mir großen Kummer, Sie in Sorgen und Mißstimmung zu
wissen. Warum sind Sie noch nicht nach dem Rosenhof herausgekommen?
Das ist nicht recht von Ihnen. Sie nennen mich Ihre Freundin. Soll
das nichts als eine Redensart sein? Bei mir ist es das gewiß nicht.
Für mich bedeutet die Freundschaft etwas Heiliges. Und ich halte es
für mein gutes Recht, den Freund aufheitern und trösten zu dürfen.
Ich erwarte Sie heute gegen Abend. Vielleicht gelingt es mir, Sie
vergnügter gehen als kommen zu sehen.

		Selbstverständlich rechne ich auf Sie nunmehr bestimmt am
Silvesterabend. Da ist unser Tisch für alle Familienlosen gedeckt:
für die Einsamen und Verlassenen. Es ist dies ein alter Brauch.
Zuweilen stellt sich eine stattliche Gästeschar ein. Mitunter sind
es nur wenige. Wir, Mutter und ich, rechnen diesmal nur auf eine
kleine Tafelrunde. Ich hoffe aber, es soll so fröhlich werden wie
bisher noch immer. Nichts macht mir innigere Freude, als meinen
Freunden in meinem Hause die Illusion zu schenken, sie seien in
ihrem eigensten Heim.

		Georg an Agathe

		30. Dezember.

		Meine liebe Freundin,

		Ihre gütigen Worte habe ich gestern abend vorgefunden, als ich
aus dem Theater nach Hause kam. Wie mich Ihre edle Anteilnahme
[bookmark: page23] rührt! Ich
bin Ihnen von Herzen dankbar, daß Sie mir einen Platz in der
Tafelrunde der Einsamen gewähren wollen.

		Agathe an Georg

		Sonnabend, den 16. Januar.

		Ich wüßte nicht, welchem meiner Freunde ich soviel Anteil
schenkte wie Ihnen. Sie brauchen eine gute Fee, eine sorgliche
Schwester. Beides will ich Ihnen mit allen meinen Kräften sein,
solange es Ihnen nicht lästig ist.

		Soeben kehre ich vom Tee bei Eveline zurück. Ein großer Kreis
war versammelt. Es war einmal ein paar Minuten lang die Rede von
Ihnen. (Bekommen Sie ein böses Gewissen?) Warum haben Sie mir noch
nicht erzählt, daß Evelinens Mutter, Frau von Rattonitz, Sie schon
kannte, als Sie noch ein kleiner Junge waren? Sie sollen still,
fast schwermütig gewesen sein, mädchenhaft graziös und schüchtern:
so gar kein böser Bube. Die Unterhaltung sprang leider allzubald
von Ihnen zu irgendeinem kleinen Ereignis der Gesellschaft über.
Ich aber habe von da an stumm geträumt, von Ihnen. Ich stellte Sie
mir im Geiste so vor, wie Sie als kleiner Junge ausgesehen haben
mögen. Und da sagte ich mir, daß sich eine leise Melancholie, ein
mir unendlich lieber Feinsinn, eine gewisse mädchenhafte
Schüchternheit nicht verloren haben. Und das ist, im sozialen
Sinne, Ihr Unglück geworden. Verstehen Sie mich? Wohl nie in Ihrem
bisherigen Leben haben Sie jene große männliche Tatkraft bewiesen,
die zur Bewunderung zwingt. Soldat sind Sie aus Tradition geworden.
Oder aus jugendlicher Romantik. Sie sind trotzdem ein empfindsames,
halbweibliches Menschenkind geblieben, ein Liebhaber zarter und
schöner Dinge, ein zärtlicher Träumer, ein beschaulicher
Betrachter. Ihre weltmännische Maske täuscht mich längst nicht
mehr! Verleitet durch Ihre immer lebhafte und so oft spöttische Art
zu plaudern, habe ich im Anfang einen ganz andersartigen Mann in
Ihnen vermutet. Sie lieben es offenbar, zum Schutze Ihres weichen
Herzens [bookmark: page24] und
um den heimlichen Phantasiemenschen zu verbergen, mit Ihrer
kritischen, scharfen, gründlichen, kühlen und recht hochmütigen
Intelligenz zu spielen. Früher habe ich mitunter vor Ihrem
überlegenen Verstand Furcht empfunden. Aber wenn ich daran denke,
welch reicher Romantiker hinter dem homme d'esprit steckt,
wenn ich den in der Tiefe unverdorbenen Gefühlsmenschen in seiner
heiteren Natürlichkeit vor mir sehe, dann habe ich kein bißchen
Angst mehr vor der Kriegsflagge Ihres Ichs. Mögen sich andere über
die Paradoxe Ihrer Weltanschauung den Kopf zerbrechen! Ich kenne
Sie in der gemütlichen Häuslichkeit Ihres Herzens und freue mich
über meine Kenntnis.

		Sie haben mir einmal gesagt: der moderne Mensch neige dazu, den
Wert der geistigen Errungenschaften zu überschätzen zum Nachteile
seines Gefühlslebens, der Innerlichkeit seines Lebens überhaupt.
Ich glaube, nichts ist wahrer. Und mich dünkt, Sie sollten sich
selber mit aller Kraft davor hüten. Das Nachgrübeln über sich und
alle Welt gehört auch zu der Überwertung der geistigen Betätigung.
Es macht uns herzensarm und einsam vor uns selber.

		Ich habe heute nacht im Thomas von Kempen gelesen: »Lasset alle
Eitelkeiten und ihr habt den inneren Frieden gefunden!« Ist das
nicht ein schöner Text, auf den ich Sie bringen möchte? Denken Sie
über ihn nach und seien Sie mir ein wenig für meine schlichte
Weisheit dankbar!

		Wollen Sie sich denn nicht wieder zu irgendeiner bestimmten
Tätigkeit entschließen?

		Georg an Agathe

		17. Januar.

		Meine beste Freundin,

		wie prächtig sie mich verstehen, selbst in allen meinen
Wunderlichkeiten! Ihren so verständigen, dabei so beseligend
herzlichen Brief habe ich in innigster Verehrung geküßt. Sie sagen
sehr wahr, das Grübeln über sich selbst mache herzensarm und
einsam. Ach, es [bookmark: page25] führt weit ab von der begehrten Insel des
Glücks! Ich sehe das selber ein. Und doch ist es gerade Ihr gütiger
Brief, der mich von neuem zur grausamsten Selbstzergliederung
veranlaßt hat. Diesmal verfolgt sie allerdings einen guten Zweck.
Sie sollen mir einmal so recht frei in mein viel zu verschlossenes
Herz schauen.

		Seit meinen Kinderjahren führe ich ein Doppelleben: ein
einsames, philosophisches, verstocktes Dasein mit mir selber und
ein zweites, geselliges, leichtherziges vor allen Andern außer mir.
Sie sind die erste, die das Eis bricht, das mein Herz von der
Menschheit trennt. Die schmeichelnd warme Flamme, die Sie auf dem
Altar unsrer Freundschaft entzündet haben, dringt leise und tief in
mich ein. In meine heimliche Herzensnot ist das Samenkorn Ihrer
sonnigen Güte gefallen. Ich fühle es, ich stehe unmittelbar vor
einem neuen Schritte meiner langsamen Entwicklung. Ich betrete die
letzte Strecke vor der Höhe. Ich komme in die herbstliche Reife.
Merkwürdig, viel mehr als den sanften Frühling habe ich von jeher
in der Landschaft den Herbst geliebt, den goldenen fruchtbeladenen
Herbst, vielleicht in einer Art Vorahnung, daß es mir selber
bestimmt ist, erst im Gipfelgange meines Lebens ein würdiger
einheitlicher Mensch zu werden, ein heiterer früchtespendender
Herbstmensch.

		Ach, ich weiß nicht, wer ich bin!

Nie noch sah mein Aug ein Ziel.

Nur mein dämmerdunkler Sinn

Treibt mit Tag und Stunden Spiel:

		Ahnt im Bann der alten Erde

Noch ein wunderbar Geschick;

Lallt ein übermütig Werde,

Perlt und glänzt der Augenblick ...

		Diese nachdenklichen Verse sind nicht von mir. Sie kamen mir nur
gerad in den Sinn. Sie sind von Wilhelm Weigand, den man mehr als
unsern besten Essayisten denn als den feinen Lyriker kennt, der er
doch auch ist.
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ermuntern mich, von neuem einen bestimmten Beruf aufzunehmen! Es
will mir scheinen, als seien Sie nicht allzuweit davon entfernt,
Berufslosigkeit dem Müßiggange gleichzustellen. Ich weiß, in
unserer demokratischen Zeit mißbilligt die Allgemeinheit das
Nichtstun. Durch jahrhundertelange Gewohnheit ist der Glaube, der
Mensch sei zur Arbeit geboren, so tief eingewurzelt, daß sogar
Menschen und ganze Gesellschaftsklassen, die es nicht nötig hätten,
sich zu plagen, eine regelmäßige, also unfreie und am Ende unfrohe
Tätigkeit pflegen. Arbeit, ebenso der Sport, sobald sie über das
eigentliche Vergnügen daran hinausgehen, ist Knechtschaft. Die
Grandseigneurs der Antike taten nichts und alles nur zu ihrem
ureigenen Vergnügen. Der heutige Europäer verherrlicht die Arbeit,
und nicht nur die freudige, sondern die Arbeit überhaupt. Und das
ist Heuchelei. Wir haben eine Zivilisation, die viel zu viel
unnütze Arbeit bedingt. Wir wandeln seit tausend Jahren auf
Irrwegen. Was mich nun anbelangt, so war ich bei meiner von
Plutarch und dem feintätigen Geiste der altrömischen Aristokraten
stark beeinflußten Lebensauffassung zu keiner Zeit meines Daseins
ein wirklicher Müßiggänger. Die Tage, da der Reiteroffizier nichts
weiter zu tun hatte als seine Gäule zu dressieren, die gehörten zu
meiner Soldatenzeit schon längst der Vergangenheit an. Wir haben
uns in unserm Beruf nichts geschenkt, so wenig er unser Ideal
erfüllte. Und voll berechtigtem Stolze dürfen wir sagen, wir, die
wir unsere besten Jahre uneigennützige Erzieher der Jugend unseres
Volkes waren: »Wir haben unsere Schuldigkeit getan!« Wenn
Deutschland je untergehen sollte, der Aristokrat trägt keinen Teil
daran.

		Sehr richtig vermuten Sie, ich sei aus jugendlicher Romantik
Soldat geworden. Die Erinnerung an meinen mütterlichen Urgroßvater
verführte mich dazu. Als Rittmeister der altsächsischen Kürassiere
hat dieser mir wie ein Bayard vorschwebende Edelmann die
unsterblichen Attacken bei Friedland und Borodino mitgeritten. Auch
war er eine Zeitlang persönlicher Ordonnanzoffizier des großen
Kaisers. Noch heute hängen im Saale unseres Gutes unter seinem
Bildnisse seine Ehrenlegion und sein Heinrichskreuz. [bookmark: page27] Und wie so vielen Sachsen
ist mir das glorreiche napoleonische Angedenken unentwindbar.

		Hat mich meine Soldatenzeit befriedigt? Gerade dieser Tage fiel
mir ein kleines Buch von Alfred de Vigny in die Hände. (Sie wissen,
wie ich in meinen Büchern zu blättern pflege!) Dieser französische
Stoiker war Offizier in der nachnapoleonischen Zeit, der
langweiligsten des verflossenen Jahrhunderts, wenn man die noch
öderen beiden letzten Jahrzehnte nicht rechnet. Er klagt da in
merkwürdiger Übereinstimmung mit meinem Schicksal: »Mich hatte eine
schwärmerische Neigung zum Waffenhandwerk ergriffen, das in der
Gloriole einer großen Zeit noch vor mir stand. Diese Leidenschaft
war für mich umso unheilvoller, als eine Epoche angebrochen war,
die vom Kriege nichts mehr wissen wollte. Aber zunächst vermochte
mich nichts den Waffen zu entfremden, weder meine heimlichen
ernsten Studien noch die gewaltige Sehnsucht, mehr von der Welt
kennen zu lernen, als bloß meine Heimat. Erst sehr spät ward mir
klar, daß der Krieg nur an den großen Wendepunkten in der
Geschichte seine heilige Berechtigung hat, daß ich nicht das Glück
hatte, einen solchen zu erleben, und daß somit die vielen Jahre,
die ich im Friedensdienst verbracht, gänzlich verfehlt waren.
Gleichwohl hoffte ich und mancher der besten meiner enttäuschten
Kameraden Jahr um Jahr weiter auf den Ausbruch neuer gewaltiger
Kämpfe der Völker. Wir wagten nicht, den Waffenrock an den Nagel zu
hängen, dauernd in Furcht, der Tag unserer Verabschiedung könnte
gerade der letzte vor einem Feldzuge sein. So verloren wir kostbare
Jahre auf den Truppenübungsplätzen, erträumten Kriegsutopien und
verschwendeten bei spielerischen Paraden und kameradschaftlichen
Gelagen nutzlos unsere besten Kräfte. Unbefriedigt und
niedergedrückt von der Langenweile, die ich von dem einst so
heißbegehrten Soldatenleben nie und nimmer erwartet hätte, ward es
mir ein Bedürfnis, mich wenigstens in den einsamen Nächten nach all
dem nichtigen Tumult des militärischen Tagewerks frei zu machen.
Jenen stillen Stunden verdanke ich die Erweiterung meiner
Innenwelt. In ihnen entstanden meine Gedichte, meine ersten
Werke.«

		[bookmark: page28] Ich
wünschte, auch das Letzte träfe bei mir zu. Wohl habe ich mich von
jeher allerlei ernsten Studien hingegeben, um die großen
Erscheinungen der Kunst nicht durch blinde Laienschwärmerei zu
profanieren. Aber ich möchte mehr sein als bloß ein noch so
kennerischer Liebhaber. Selber ein Künstler, ein genialer
Schaffender! Aber ach, die Pforte der Begnadeten öffnete sich mir
nicht!

		Bliebe vielleicht die Politik? Reden wir lieber nicht erst von
ihr! Germanien ist kein Britannien. Ich glaube, selbst der einzige
deutsche Staatsmann seit Bismarck, Bernhard Fürst Bülow, hat nur
einen erlebenswerten Tag in seiner Laufbahn erlebt: den, da sich
dieser Meister der Urbanität in seine Villa Malta zurückzog, um das
dolce far niente eines kosmopolitischen Lebenskünstlers zu
beginnen.

		Im Punkte Berufswahl ist somit bei mir Hopfen und Malz verloren,
wie man im Volke sagt. Und so muß ich mich mit dem einen
Guten meiner vielgescholtenen jetzigen Berufslosigkeit begnügen,
mit verfeinerter Genußfähigkeit. Wie dankbar für mein bescheidenes
Dasein macht sie mich so häufig! Und es ist auch keineswegs wahr,
daß sie gräßliche Egoisten erzeugt. Zum mindesten nicht vor Euch
Frauen! Jener wundervolle Ausspruch meines Freundes Henry Beyle ist
doch der eines unverbesserlichen Einzelgängers: »Alles Schöne auf
Erden ist ein Teil der geliebten Frau geworden, und so ist man
bereit, alles Schöne auf Erden zu tun. Meine Eigenliebe, meine
Interessen, mein Ich, alles das schmilzt vor der Geliebten dahin.
Ich bin in sie verwandelt.« Auch ich lüge nicht, wenn ich sage, daß
ich mich in angebetete Wesen und erhabene Dinge bis zur
Selbstaufgabe zu verlieren vermag, seien es große Menschen, seien
es ihre bewunderten Werke, sei es – die geliebte Freundin!

		Damit wäre ich wieder bei Ihnen, die meine Seele ganz erfüllt.
Erschrecken Sie nur nicht über das Geständnis meiner großen
Sehnsucht nach Ihnen, das ich so unvermittelt meiner Betrachtung
anknüpfe! Nehmen Sie Ihre unnahbare Miene nicht an, so sehr ich
sonderbarerweise gerade diese Miene an Ihnen vergöttere! Kennen Sie
schönere und ergreifendere Worte, die grenzenloseste [bookmark: page29] Vereinigung ausdrücken, als
jene göttlichen Worte Dantes von den »beiden, die
zusammengehen«?

		Diese drei Worte lassen alles ahnen, was es in der Geschichte
der menschlichen Zuneigung Geheimnisvolles, Hehres und Erhebendes
je gegeben hat.

		Ich frage Sie, wollen Sie, daß auch wir zwei solche seien, die
zusammengehen?

		Ich habe eben eine Weile am offnen Fenster gestanden, in der
frischen Winterabendluft. Über dem Park, der sich nicht weit von
meinem Fenster hinzieht, lagern die Nebel und verschleiern ihn zu
einer großen grauen Masse. Aber über der Wipfellinie, in der Ferne,
grüßen weiße Höhen, über denen die helle Abendsonne ruht. In dieser
Richtung, etwas mehr in der Tiefe, weiß ich Ihr Haus liegen. Am
liebsten machte ich mich in dieser Minute auf, um
hinauszuwandern.

		Es ist mir, als strahle etwas von dem milden Abendlicht dort auf
Ihren stillen schneeigen Bergen in mein Herz und vermähle sich mit
den Träumen und der Sehnsucht darin zu einer leisen Musik.

		Wenn ich genau wüßte, daß sich diese Musik, dieses unnennbare
Gefühl nicht noch steigerte, weitete, verklärte, dann möchte ich in
meinem Dämmerglücke am liebsten sterben, nachdem ich Ihnen nur noch
ein einziges Mal in die Augen geschaut hätte. Man sagt, die
Sehnsucht gäbe dem Menschen die höchste Kraft zum Leben. Ich weiß
nicht, bin ich auch darin ein Sonderling? Mir gewährt sie nichts
als die Fähigkeit zum Träumen. Zum vagen Träumen! Nicht etwa zum
klaren Ausdenken eines bestimmten ersehnten Glückes in einer
möglichen Zukunft, geschweige denn zum Weiterbewältigen des
gewöhnlichen Daseins. Nie ist mir dies gröber, schwerer und
unnützer erschienen. Oft bin ich wie gelähmt, mein Außenleben mit
der nötigen Kraft zu führen. Meine eigenen wirtschaftlichen
Angelegenheiten kommen mir wie die fremder Leute vor. Dann ist mir
zumute, als hätte ich weder Verwandte noch Freunde noch Bekannte.
Wenn ich mir eine bestimmte Person meines Lebenskreises vor das
innere Auge rücke, so erscheint sie mir unverständlicher,
gleichgültiger, unmöglicher denn ein Geschöpf [bookmark: page30] vom Mars. Wollte ich in
diesem Zustande mit einem Bekannten sprechen, so würde er mich für
verrückt halten. Die um mich lebenden Menschen haben mir nichts zu
sagen. Aber die toten Dinge reden zu mir, die schönen Dinge, die
großen Menschen der Vergangenheit – und vor allem die Natur.

		Alles das klingt, als sei ich lebensmüde. Wunderlicher
Widerspruch! Ich fühle mich kerngesund und möchte hundert Jahre alt
werden.

		Ich denke immer an Sie. Sie sind meine Sonne.

		Agathe an Georg

		Den 18.

		Mein lieber Freund!

		Ich will herzlich gern eines von den beiden sein, die
zusammengehen. Nur müssen Sie mir sagen, wohin der Weg führen soll.
Sie werden mir zurufen, ich möge die Führerin sein! Beurteilen Sie
mich denn aber richtig? Schon einmal habe ich Sie warnen müssen,
mich mit Ihrem Ideal zu identifizieren. Ich bitte Sie noch einmal,
verfallen Sie nicht in diesen romantischen Fehler! Die
Enttäuschung, die eines Tages kommen müßte, wäre zu bitter für Sie
und noch mehr für mich. Wenn Sie mich dann sähen, wie ich wirklich
bin: alles in allem doch nichts als ein schwaches Weib, – wer weiß,
ob Sie dann die stolze Männlichkeit in sich hätten, mich Ihren
Sturz aus dem Himmel nicht entgelten zu lassen?

		Als ich noch ein kleines Mädchen war, hatten wir im Hause eine
alte Dienerin, die schon jahrzehntelang bei uns war. Ich hing sehr
an ihr. Ich war ihr Augapfel. Eines Tages, erinnere ich mich, fiel
ich ihr allzu wild und ungestüm um den Hals. Wenn du jemanden lieb
hast, wehrte sie mich ab, dann mache es so wie mit deinem Coquerro!
(Das war der alte Papagei, den ich heute noch besitze.) Gib ihm
nicht alles Futter auf einmal! Vergiß aber dafür nie, ihn immer
wieder zu füttern!

		Nehmen auch Sie sich diese triviale Lehre zu Herzen! Nicht alles
[bookmark: page31] auf einmal!
Lebenslange Freundschaften sind heutzutage selten. Auch entwickeln
sie sich schwer und langsam.

		Bedenken Sie, daß Sie mich vor kaum neun Wochen erst
entdeckt haben! Wir kannten uns zwar schon seit Jahren, wie
man sich in der großen Gesellschaft so kennt. Wir waren
gleichgültig aneinander vorübergegangen. Mein Gott, wie oft im
Leben mögen sich gerade die teilnahmslos streifen, die gleichsam
füreinander geschaffen sind?

		Ihre einstige weltmännische Neutralität mir gegenüber ist jetzt
in übertriebene Verehrung umgeschlagen. Und welches Mirakel hat
diese wunderbare Wandlung vollbracht? Ich muß lächeln. Weil Sie
sich an jenem Abend fürchterlich langweilten, geruhten Sie, es
huldvoll einmal mit mir zu versuchen! Mir ist unsere Bekanntschaft
ein über alles wertvolles Ereignis. Aber vergessen wir die
Wirklichkeit nicht! Bleiben wir auf der Erde, mein lieber
Freund!

		Ich bin keine Göttin. Ich gestehe Ihnen frank und frei: ohne
Ihre Anregung bin ich gar nicht geistreich. Es strömt ein
unbeschreiblicher geistiger Reiz von Ihnen aus, auf den mein
kleiner Verstand gern ein schwaches Echo hören läßt. Im Grunde ist
das alles nur das Widerspiel Ihrer starken Intelligenz. Aber seien
Sie nicht eitel! Ihr geliebter Stendhal sagt: Die Frauen schätzen
die Gefühlswelt weit über die des Verstandes. Er hat auch hierin
recht.

		Nachschrift. Ich habe gestern abend lange in den
unvergleichlichen Briefen eines Unbekannten gelesen. Wissen Sie:
dieser Alexander von Villers ähnelt Ihnen sehr. Er ist schließlich
Einsiedler geworden. Wie entzückend er seine Einsiedelei schildert!
Ich sehe auch Sie bereits in so einem »Wiesenhaus« fern der lauten
Welt.

		Georg an Agathe

		20. Januar.

		Da wir also nun einmal dabei sind, das zu analysieren, was uns
so wunderbar zusammengeführt hat, so müssen wir schon etwas [bookmark: page32] gründlicher sein.
Aus dem Spiel unserer Gedanken hat bereits an jenem ersten Abend
bei jedem von uns beiden die tiefste Gefühlswelt herausgeschaut.
Das mußte uns einen. Auf die äußeren Umstände kam es gar nicht mehr
an. Gewiß war es nur ein Zufall, der es fügte, daß wir uns fanden.
Aber schon nach den ersten Worten fühlte ich unsre
Verwandtschaft.

		Sie werden einwenden, daß ich diese Entdeckung bereits vor Jahr
und Tag hätte machen können. Gewiß. Wir sind uns lange vor dem 11.
November in der Gesellschaft begegnet. Ich habe Sie immer mit einer
seltsamen Empfindung gesehen. Aber die stolze Unnahbarkeit, die Sie
umgibt, mußte einen empfindsamen scheuen Mann wie mich fernhalten.
Meine stille Bewunderung hat Ihnen schon lange gegolten, ohne daß
ich die geringste Annäherung wagte. Sie wissen, ich lasse so gern
den schönen Zufall walten.

		Ich will Ihnen bekennen, daß ich mich noch des Tages, ja der
Stunde entsinne, da ich Sie zum allerersten Male gesehen habe. Es
war das etwa zwei Jahre vor unserer Begegnung im Hause Schöning,
gelegentlich einer wohltätigen Veranstaltung, die im Kleide eines
Japanischen Festes im Garten des Japanischen Palais stattfand, an
einem warmen Herbstnachmittage. Ich sehe Sie im Geiste noch ganz
deutlich vor mir, in einem lila Gewand, eine rote Chrysantheme in
Ihrem dunkelbraunen Haar, das Sie an jenem Tage anders trugen denn
sonst. Groß, schlank, vornehm, graziös, kamen Sie mir auf einem der
Wege des Parkes entgegen, feierlich und blaß und schön. Ich wollte
Blumen von Ihnen kaufen, grüßte Sie ... zögerte im Moment... und
Sie gingen beinahe hochmütig an mir vorüber ...

		Erinnern Sie sich des kleinen Vorfalls?

		Kaum! Sie würdigten mich keiner Beachtung. Um so mehr segne ich
jetzt den Abend, der uns für ewig geeint hat.

		Ich möchte mit einer Stelle aus Michel Montaigne schließen, in
dessen Essays ich zuweilen gern lese:

		Wenn man in mich dränge, ich solle sagen, warum ich meinen
Freund liebte, so fühle ich, daß sich das nicht anders ausdrücken
läßt, als wenn ich antworte: Parce que c'était luy, parce que
[bookmark: page33] c´était
moi. Es ist etwas dabei, was über meinen Verstand hinausgeht, eine
unbegreifliche, unwiderstehliche Macht.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, am 20. Januar.

		Unnahbar, hochmütig, stolz?

		Susanne nennt Sie den Spötter unter ihren Verehrern. Ich glaube,
sie hat nicht so ganz unrecht. Übrigens ist sie eifersüchtig ob
Ihrer häufigen Besuche im Rosenhof. Eben war sie flüchtig bei mir.
Gleich mit dem Eintrittsgruß die mokante Bemerkung: Ich dachte,
Herr von Rockau sei da!

		Entzückend! Das Kätzchen schärft sich die feinen kleinen
Krallen! Genug! Susannes neueste Schwärmerei gilt dem Skilaufen.
Sie sollen das auch treiben, meint sie. Und was meinen Sie dazu?
Sie hat nicht unrecht. Die Skileute machen märchenhafte Fahrten
über die einsamen weißen Berge. Sie genießen wie kaum jemand die
wundersame Schönheit unentweihter Gebirgslandschaften. Mir ist das
Schneeschuhlaufen der liebste Sport, natürlich nach dem Reiten.
Dies bleibt immer ein Glück der Erde, wie Mirza Schaffy singt. Und
ich bedaure es, so selten in den Sattel zu kommen. In Steinbach
entschädige ich mich. Ich hoffe. Sie werden uns bald auf unserm
Familiengute besuchen. Dann reiten wir miteinander durch die Heide,
ganz frühmorgens. Das wird herrlich werden!

		Zurück in die Gegenwart! Ich bin beauftragt, Sie für Sonntag zu
meiner Mutter zu Tisch zu bitten. Sie kommen! Und heute abend
finden Sie sich ja wohl bei meiner Schwägerin ein? Susanne rechnet
auf Sie. Und ich auf meine Art.

		Georg an Agathe

		21. Januar.

		Gestern abend habe ich Ihnen bereits mündlich gesagt, daß ich
die gütige Einladung Ihrer verehrten Frau Mutter mit großer [bookmark: page34] Freude annehme.
Ich will es Ihnen aber heute noch schriftlich wiederholen, um
Gelegenheit zu haben, Ihnen zu erzählen, welche große Freude ich
heute vormittag empfunden, als ich Ihnen so unerwartet in der Stadt
begegnete. Erst erkannten Sie mich nicht, und ich konnte mich so
recht an Ihnen satt sehen. Sie ahnen nicht, wie verführerisch Sie
aussehen, in jeder Linie Ihrer lieben Gestalt.

		Als Sie mich wahrnahmen, haben Sie mich erst recht entzückt. Wie
fröhlich und munter Sie auf mich zuschritten. Schüchtern und
selbstbewußt! Sie wissen, wie ich das an Ihnen liebe!

		Schelten Sie mich nicht aus, weil ich Sie so offen in mein Herz
blicken lasse, das seit unsrer Begegnung zittert.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 22.

		Mein lieber Freund!

		Sie sind überschwenglich, und das sollen Sie doch nicht sein,
wenn Sie mir nicht mißfallen wollen. Aber ich will Sie nicht weiter
schelten.

		Meine Schwägerin hat mir ihre beiden Plätze in der Oper gegeben.
Zu Donnerstag. Zum Don Juan, Ihrer Lieblingsoper! Wollen Sie mein
Ritter sein? Eveline und ihr Mann werden in der Nachbarloge sitzen.
Und hinterher wollen wir soupieren, und zwar, wo Sie wollen! Kommen
Sie also!

		Georg an Agathe

		Rockau in Thüringen, 24. Januar 1910.

		Sie ersehen aus dem Briefstempel, daß ich fern von Dresden bin.
Wenn ich auch nur noch drei Tage hier zu tun hätte, so könnte ich
zu meinem Leide doch am Donnerstagabend nicht Ihnen Seite an Seite
sitzen. Ich bin unsagbar betrübt darüber. Aber ich darf nicht so
rasch wieder weg von hier.

		[bookmark: page35] Mein
Bruder ist seit acht Tagen in Paris, und der Verwalter hat mich
durch eine Depesche hergerufen. Allerlei Wirrwarr und eine Menge
Sorgen! Ich werde Ihnen davon mündlich erzählen.

		Die Winterlandschaft ringsum wunderschön, Und das Herrenhaus so
gemütlich. Nur an den Abenden todeinsam.

		Don Juan? Wie gern wollte ich mit Ihnen sein!

		Aus der Ferne singe ich Ihnen mit Octavio zu, schwermütig wie
er:

		Was Dich entzücket,

Ist meine Wonne.

Was Dich beglücket,

Bringt mir die Sonne.

Streift Dich ein Schatten,

Leide ich Pein.

		Wenn Du erblassest,

Mein' ich zu sterben.

Wen Du auch hassest,

Der soll verderben!

Ich mag nicht leben,

Bin ich allein.

		Diesen deutschen Text zur Arie Dalla sua pace kennen Sie
sicherlich noch nicht.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 9. Februar.

		Gestern abend habe ich oft an Sie gedacht. Ich hätte Sie gern um
mich gehabt. Unverhofft hatten sich nach und nach ein halbes
Dutzend Gäste eingestellt, lauter lustige, übermütige Menschen.
Wenn Sie auch so zufällig erschienen wären! Unsere heitere Stimmung
hätte Sie gewiß mit fortgerissen. Mit einem Worte, Sie hätten da
sein müssen! Ich finde überhaupt, Sie sind in der letzten Zeit
nicht oft genug gekommen. Wann darf ich Sie wieder erwarten? [bookmark: page36]

		Georg an Agathe

		10. Februar.

		Liebe Freundin.

		So geht es mir immer! Ein geringer Trost, daß ich hätte da sein
müssen! Ich war auf dem Hofball, dem letzten des Winters.
Alljährlich gehe ich einmal hin, seit ich den einst so geliebten
kornblumenblauen Waffenrock (der mir übrigens heute gräßlich
unbequem ist! Die wahre Zwangsjacke!) an den Nagel gehängt habe.
Die Festlichkeiten am Hofe weiland Augusts des Starken, einst so
weltberühmt, tragen in unsern Tagen das Gepräge allzu ruhiger
Vornehmheit. Man trifft sich. Das ist alles! Der Ruhm ungemessenen
Prunkes, der die Residenz des Hauses Wettin einstmals zu einem
höfischen Gala-Orte Europas machte, ist längst nur noch historisch.
Aber ehedem hat man in diesem Schlosse und seiner Umgebung zu leben
verstanden. Die traumverlorenen Nachklänge jener heitern
Lebenskunst wehen für den Wissenden noch heute mit entzückender
Frische um die malerischen Bauwerke und die zerfallenden Skulpturen
aus den Tagen des göttlichen Augustus. Es gibt nördlich der Alpen
keine zweite Stadt, wo eine so eigentümliche Architektur im Kranze
einer unbeschreiblich lieblichen Landschaft so verführerisch zum
künstlerischen Genusse des Daseins riefe wie hier. Ich vermag mit
meinen Augen den hochfliegenden Konturen der Kirche des Gaëtano
Chiaveri nicht zu folgen, ohne die Empfindung zu haben, auf
Engelsfittichen über den Alltag emporgetragen zu werden, in
leichtere lichte Höhen. Der glückselige Schwung dieser jubelnden
Barockkunst hebt mich körperlich fühlbar aus dem Gewöhnlichen
heraus.

		In welche Phantasterei bin ich geraten? Hofball und Künste: zwei
Ertreme.

		Ich habe gestern abend eine Menge drolliger Beobachtungen
gemacht. Natürlich,–werden Sie lächelnd meinen–das ist doch immer
Ihr Vergnügen! Und der Richtpunkt dabei: die menschliche Eitelkeit.
Das psychologische Ergebnis werde ich Ihnen morgen am gemütlichen
Kamin des Rosenhofes vorplaudern.

		[bookmark: page37] Der
Dünkel ob der Geburt gehört unbedingt zu den lächerlichsten
Schwächen der Menschen. Ich bin selber Edelmann und ich liebe das
Aristokratische über alles. Aber ich bin mir bewußt, daß sich der
Begriff aristokratisch nicht mehr mit dem des Adligen an sich
deckt. Es gibt heutzutage Männer, die ohne das bewußte Prädikat
Aristokraten sind und für solche gelten. Und andrerseits gibt es
Adlige, die sich trotz ihres ererbten schönen Namens durch ihre
Gesinnung, ihre Manieren und ihre Bildung als gewöhnlichste
Plebejer kennzeichnen. Der aristokratische Sinn, sagt ein
italienischer Philosoph, verhält sich zur Verstandes- und
Gefühlswelt des Adligen schlechthin wie ein lebendiger Leib zu
einer Mumie, wie die persönliche geniale Schöpfung zu einer
Schultradition in Kunst, Literatur oder Wissenschaft. – Es steckt
viel Wahres in dieser Behauptung. Doch genug davon! Ich langweile
Sie mit diesem Exkurs.

		Aristokrat sein, heißt das nicht, Herr über sich selbst und
seine Beziehungen zu dem großen Haufen sein, in geistiger oder
gesellschaftlicher Beziehung? Ist das nicht der Kernpunkt? Das
höchste Glück des Mannes ist seine Unabhängigkeit von dem, was er
nicht anerkennt. Herr sein, und sei es auf der allerbescheidensten
Domäne, das dünkt mich eine verständliche Quelle des
Selbstbewußtseins.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 11.

		Das klingt ja beinahe wie Tatenlust! Wo ist Ihre berüchtigte
Passivität hin? Das Leitmotiv Ihrer gepriesenen vita contemplativa?
Ja, wissen Sie: trotz Ihres alten Namens, trotz Ihrer
aristokratischen Neigungen, trotz Ihrer erlesenen Erziehung sind
Sie doch häufig ein Demokrat! Gewiß soll man nicht einseitig sein!
Ich bin aber der Meinung: entweder begibt man sich auf das höfische
Parkett und stimmt sich fein altmodisch-junkerlich, oder aber man
bleibt in seiner Einsiedelei und zählt sich auch in der Praxis zu
den modernen Rebellen. Zwischennüancen sind Halbheiten, [bookmark: page38] und Halbheiten
verderben zum mindesten den reinen Genuß am Augenblick.

		Oder doch nicht? Erhebt heimliche Überlegenheit über jedweden
Zwiespalt? Dann sind Sie wirklich ein Lebenskünstler!

		Ich werde ja Ihren mündlichen Bericht bald hören. Bin ich in
Ihrer hochverehrten Philosophie nicht doch schon ein wenig zu
Hause? Offenbar haben Sie sich unter Ihren Kameraden und
Standesgenossen ganz gehörig gelangweilt!

		Scherz beiseite! Ein bißchen Sozialistin bin ich übrigens auch
bei aller meiner ernsthaften Altmodischkeit. Es gibt viele Dinge im
Leben, in unsern heutigen Sitten und Anschauungen, die mir wie
Vergewaltigungen vorkommen und mich bis zum Schmerz empören: alles
das, was mit der zweizüngigen heuchlerischen Moral der Welt
zusammenhängt. Hier bin ich ganz und gar nicht konservativ gesinnt.
So habe ich einen unsagbaren Abscheu vor den Dirnen der
Gesellschaft und ein teilnehmendes, immer hilfsbereites Herz für
die von ihr Verfemten, die sich verschenkt haben, weil sie sich für
frei halten durften. In der großen Welt wimmelt es heute mehr denn
je von Frauen, die den Erstenbesten geheiratet haben, nur um dann
nach Sinnenlust sündigen zu können. Und wie nachsichtig ist die
sonst so unduldsame Gesellschaft; wie wenig stößt sie sich an den
sogenannten öffentlichen Geheimnissen, an den stadtbekannten
Liebschaften! Wo die Leute Nacht, Reichtum oder Luxus bewundern,
besonders solchen, der zum Amüsement der Anderen da ist, da
verzeihen sie alles.

		Georg an Agathe

		13. April.

		Wie ich Ihre Briefe liebe! Ihre Art, Ihre Lebensanschauung, Ihre
Seele, Ihr ganzes Ich! Das meine gerät immer mehr in Ihren
Bann.

		Ich habe Sie schon drei Tage lang nicht gesehen. Widerfährt mir
dies Glück heute abend beim Professor Schöning? Ich freue [bookmark: page39] mich darauf wie
ein kleines Kind. Um Ihnen dies zu sagen, sende ich Ihnen meinen
Niklas mit diesem Kärtchen.

		Beim Wandern durchs Städtchen habe ich Rosen entdeckt, die eben
aus dem Süden gekommen waren. Meine Lieblingsrosen, gelbe. Ich habe
den Strauß genau in zwei Teile geteilt. Die eine Hälfte bringt
Ihnen Niklas. Im Rosenhof blühen noch keine. Somit darf man
ausnahmsweise Eulen nach Athen tragen.

		Die andere Hälfte prangt in einer blauen Vase – Sie kennen sie!
– unter der Marmorkopie der Büste der knidischen Aphrodite, die ich
so liebe; in der Fensterecke meines Arbeitszimmers.

		Ich hoffe, daß mich Ihre liebenswürdige Freundin heute abend zu
Tisch an Ihre Seite setzt. Wenn nicht, werde ich der wortkargste
und ledernste Nachbar sein, den die betreffende Andere je erlebt
hat. Dann bekomme ich Bulldoggenlaune. Habe ich aber Glück, dann
hätte ich nur noch einen Wunsch. Ich Nimmersatt! Seien Sie nicht so
hochmütig und hart wie neulich, wenn ich Ihnen zuflüstere, daß ich
Sie liebe. Es gilt Ihrer Seele, der hehrsten und gütigsten, die ich
auf der ganzen Welt kenne!

		Agathe an Georg

		Mittwoch, drei Uhr.

		Mein lieber unverbesserlicher Freund!

		Damit Sie sehen, daß ich in der Tat »eine gütige Seele« bin,
sende ich Ihnen durch Ihren Leporello noch vor Tisch dieses
Briefchen für den Fall, daß ich beim Diner fern von Ihnen sitzen
sollte. Räumlich fern. In Gedanken Ihnen doch Seite an Seite. Sie
sind übrigens widerspruchsvoll wie so oft. Sie lieben nur meine
Seele. Ja, dann müßten Sie sich eigentlich über das räumliche
Mißgeschick hinwegsetzen.

		So, nun machen Sie bei Tisch auf keinen Fall ein betrübtes
Gesicht! Und wenn ich Ihnen zu fröhlich erscheine, dann denken Sie
daran, daß wir armen Frauen der Gesellschaft vor der Welt nun
einmal zum mindesten Diplomatinnen sein müssen. Ich könnte im
[bookmark: page40] Herzen noch
so traurig sein: anmerken lasse ich mir's nicht! Erziehung ist
mitunter – leider! – Verstellung. Nur Ihnen gegenüber will ich ganz
so sein, wie ich wirklich bin.

		Sind Sie nun ein wenig zufrieden?

		Die Marschall-Niel sind prächtig. Eine davon sollen Sie heute
abend an mir als Zeichen des Dankes wieder zu sehen bekommen.

		Georg an Agathe

		16. April.

		Hat Ihnen Mademoiselle Sophie (die ganz entzückend aussah in
ihrem blauen Samtkleidchen mit dem hübschen Chinchillapelzkragen)
erzählt, daß wir uns heute in der Schloßstraße getroffen haben? Und
daß wir dann unter der Obhut der ebenso hochverehrten wie
überschlanken Miß May im Großen Garten bei Schokolade und Kuchen
unsern kleinen Flirt weitergesponnen haben? Die schönste
Frühlingssonne goß ihren herzlichen Segen über uns aus.

		Sophie hat mir die köstlichsten kleinen Szenen und Erlebnisse
aus dem Rosenhof ausgeplaudert: von Ihnen, von sich, von Herrn
Jakob, dem bravsten aller Dackel, von Signore Coquerro, dem
Ältesten des Hauses, und von wer weiß was noch. Ich war ein sehr
andächtiger Zuhörer, und wie im Halbtraum hat das Landhaus am Berge
dabei immer vor meiner Einbildung gestanden und die ganze geliebte
Umwelt, die so verführerisch in Ihrem Heim waltet.

		Zuguterletzt muß ich Ihnen gehorsamst vermelden, daß mich
Fräulein Sophie von Uechtritz für Montag, den 18. April zu Tisch
gebeten hat. Wenn Sie mich nicht schnell noch wieder ausladen (die
Götter mögens verhüten!), so werde ich mit soldatischer
Pünktlichkeit erscheinen. Ich habe Ihrem Töchterchen versprochen,
nach Tische den Puppen eine Galavorstellung: »Harlekins Leiden und
Freuden« geben zu wollen. Sein Wort muß der Mensch halten. Also
hindern Sie mich, bitte, nicht daran! [bookmark: page41]

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 17. April.

		Kommen Sie! Sie sind immer willkommen!

		Ihr Theater steht bereit. Die Puppen hängen sehnsüchtig über den
Armen eines Lehnstuhls in der Diele und harren auf Sie, ihren
Erwecker. Ganz so hängen Frauenherzen, ehe sie unter den
liebkosenden Händen des geliebten Mannes erwachen.

		Sophie hat mir erzählt, daß Sie mit ihr spazierengegangen sind.
Sie haben sie längst erobert. Das ist nicht so leicht. Sie ist wie
eine seltsame zarte Blume, die sich nicht jedem erschließt. Ein
sanftes, stilles Kind, blaß und empfindlich. Mir ist sie mein
Alles. Ich zittere, wenn ich daran denke, daß ich diesen mir
köstlichen Schatz eines Tages an einen Mann ausliefern muß, der sie
möglicherweise nur aus äußerlichen Gründen begehrt und ihr seelisch
vielleicht niemals verwandt werden wird. An einen von den vielen,
die im Grunde ihres Herzens bei aller Galanterie nicht einen Funken
Hochachtung vor dem Weibe mehr haben. Weil ihre seelische
Liebesfähigkeit abgestorben ist. Meist ist auch ihre Sinnlichkeit
auf Abwege geraten. Sie treten an uns heran, ohne uns das Geringste
geben zu können.

		Ich bete alle Tage zu Gott, daß meine Sophie, die wohl niemals
so entschlossen zu handeln imstande sein wird, wie ich es,
allerdings nach schweren innerlichen Kämpfen getan habe, – daß mein
geliebtes Töchterchen einem ähnlichen unglücklichen Geschick
entrinne. Überzart und empfindsam, wie sie ist, müßte sie daran
zugrunde gehen. Wenn ich an dergleichen denke, hasse ich im voraus
bereits alle Männer, die sich ihr dermaleinst nahen.

		Ich habe das Bedürfnis, Ihnen einmal bei mir, wenn es die Stunde
fügt, die schmerzensreiche Leidensgeschichte meines bisherigen
Lebens zu erzählen. Sie sollen in meine Ehe blicken und den
Charakter meines Mannes kennen lernen. Und die lange Kette von
Enttäuschungen und Demütigungen, die ich erfahren und überwinden
mußte. Ich habe mit neunzehn Jahren geheiratet. Erst zweiundzwanzig
Jahre alt, ward es mir klar, daß mein Leben [bookmark: page42] zugrunde gerichtet war. Ich
setzte die äußerliche Trennung von meinem Manne durch. Mehr hätte
ich mit der Preisgabe meines Töchterchens bezahlen müssen, das
damals zweijährig war. Sieben Jahre lang lebe ich seitdem hier in
meinem geliebten stillen Hause. Uechtritz ist jetzt bei der
deutschen Botschaft in Petersburg. Ein vollendeter Weltmann nach
außen, aber innen brutal bis zur Grausamkeit. Er wird mich kaum je
freigeben. Seine einzige Schwester, meine Schwägerin, belächelt
meine Empfindsamkeit und begreift unsere Trennung nicht. Das große
Leben in Petersburg? Ach, was gehen mich die Freuden der Eitelkeit
noch an!

		Georg an Agathe

		19. April 1910.

		Frau Agathe,

		noch tief bewegt von unserm gestrigen Gespräch, versichert
Ihnen, meiner lieben, lieben Freundin, seine reinste Verehrung und
treueste Zuneigung für alle Zeiten

		Ihr Georg.

		Agathe an Georg

		Mittwoch abends.

		Bester Herr von Rockau!

		Sie sind der gütigste, verständigste, zärtlichste Freund, den es
auf Erden gibt!

		Als Sie gestern abend gegangen waren, überfiel mich die
bitterste Scham, weil ich Ihnen so viel, ja alles gebeichtet hatte.
Am liebsten hätte ich für ewig verstummen mögen. Ich litt in
grenzenloser Vereinsamung. Die wiedererwachten Erinnerungen
drückten mich nieder, und die Zukunft lag ganz grau und lichtlos
vor mir. Da erreichten mich Ihre lieben Worte. Die mußten mich
trösten. Sie ahnten, welcher Wirrwarr in mir herrschte. Sie
fühlten, daß mich meine Geständnisse in eine Stimmung der
Selbstverachtung gestürzt hatten.

		[bookmark: page43] Erinnern
Sie sich jener Stelle in Peter Jacobsens Niels Lyhne, wo Fennimore
in wildbrennender Scham und in qualvollem Ekel vor sich selber,
unglücklich und hoffnungslos, nach dem unendlich fernen, blassen,
stillen Lande ihrer Mädchentage zurückblickt! Ähnlich steht es um
mich in dieser Stunde, wenngleich die sanfte Hand der Zeit schon
viel gemildert hat. Ich habe schwer zu tragen, und Sie sind
gerecht, wenn Sie gegen Ihre verwundete Freundin immerdar Ihre so
wohltuende Nachsicht üben.

		Alle Lebenskraft verläßt mich, wenn ich an mein verlorenes,
verfehltes Dasein zurückdenke. Dabei bin ich des Glaubens, daß ich
der zärtlichsten, selbstlosesten Liebe fähig gewesen wäre. Aber ich
gehöre wohl zu den Menschen, die nie werden dürfen, was sie sein
könnten. Nun ist es zu spät. Der Sturm, der durch die
Frühlingsnacht gebraust, hat die Blüte vom Baum gerissen, und die
wärmste Sommersonne wird die beraubten Zweige umsonst küssen.

		Das übliche Gerede hat mir verschiedene Liebeleien
zugeschrieben. Meine Verehrer waren alles andere denn meinem Herzen
nah. Ich habe die Leute schwatzen lassen. Was versteht die
oberflächliche Gesellschaft von einer lebensfrohen Frau, die sich
in Sehnsucht ein wundersames Glück erträumt und in der
Wirklichkeit, durch ein unseliges Geschick, im tiefsten
unbefriedigt und enttäuscht bleiben muß!

		Halten Sie mich nicht für sentimental! Der gestrige Abend hat
mich nur ein wenig aus meinem Gleichgewicht gebracht. Morgen schon
bin ich wieder die alte. Meine Jugend und meine vom Vater ererbte
Lebenslust lassen mich nicht verzagen. Ich liebe die Geselligkeit.
Eine Geselligkeit allerdings nach meiner Art. Beinahe zärtlich
pflege ich den Umgang mit feinsinnigen Künstlern. Vor allem aber
ist mir unsere wunderliche Freundschaft unsagbar lieb und wert.
Meine unbekümmerte Art zu leben hat mir manche Nachrede
eingetragen. Was kümmerts mich? Wenn mich nur meine Freunde kennen!
Sagen Sie selbst: wo in der Welt könnte ich trautere Abende
verleben als in meinem gemütlichen Heim, plaudernd mit Ihnen, im so
süßen Bewußtsein, eine verwandte Seele um mich zu haben? [bookmark: page44]

		Georg an Agathe

		11. Juni.

		Meine geliebte Freundin.

		Von ganzem Herzen danke ich Ihnen für das große Vertrauen, das
Sie mir bezeigt, indem Sie mich gestern zum Tee besucht haben. Ich
bin so namenlos glücklich darüber, daß ich allen andern Freuden der
Welt entsagen möchte. Ich hege nach keiner mehr Verlangen. Ich
würde die weltfernste Einsamkeit mit dem höchsten Glücksgefühl
ertragen, wenn Sie bisweilen, so oft Sie ein wenig Sehnsucht nach
dem Eremiten hätten, kämen wie gestern.

		Ich weiß, Sie lieben es, wenn ich Ihnen schöne Verse sende, die
mir gerade begegnet sind. Hier ist ein Gedicht, die Paraphrase
einer französischen Elegie. Ein lieber Zufall läßt es mich gerade
heute finden:

		


Gastgeschenk

Es träumt mein Haus. Die Tür noch
unverriegelt.

Purpur von Früchten auf der Silberschale

Im Ebenholz des Tisches tief sich spiegelt.

Das Fenster glüht im letzten Sonnenstrahle;

Da draußen lockt der Weg hinauf zum Hag,

Und in der Ferne singt der Glockenschlag.

Den Weisen, der mich heitern Sinn gelehrt.

Sein Beispiel, das nichts weiter mehr begehrt

Als Abendfrieden bis ans Lebensende,

Das Farbenspiel in meinem Rosengang,

Den Gruß der Vigne dort am Rebenhang.

Mein stilles Glück, des Schicksals Gnadenspende,

Den immergleichen Klang tagein, tagaus ...

All das verstand ich erst, da Du mein Haus

Betratest, Liebste; und was ich entbehrt.

Das Einzige, auch das ward mir beschert,

[bookmark: page45] Da Du bei mir
die roten Früchte aßest,

Vom Vino santo trankst und niedersaßest

Und Deine Schwingen faltetest am Herd.



		Agathe an Georg

		Nachts.

		Liebster bester Freund!

		Es war mir, als seien Sie kaum fort, da schlägt die Uhr zwölf!
Also ist es doch bereits weit über eine Stunde her, daß ich Ihre
Tritte, diese gemächlichen Tritte, die Ihr bedächtiges Epikureertum
verraten, über dem Kiese des Gartenweges verhallen hörte. Ich habe
ehedem niemals beachtet, mit welch eigentümlichem Geräusch unten im
Garten die Pforte zuschlägt. Jetzt will es mir nicht aus den Ohren,
aus den Nerven, aus der Welt meiner Sinne.

		Sie sind vielleicht für einen großen Kreis von oberflächlichen
Zuhörern ein schlechter Vorleser. Aber für mich der allerbeste, den
es nur geben kann. Ich hasse das Pathetische und liebe das
Natürliche. Und Sie lesen so nachlässig, fast tonlos, daß man schon
gut aufpassen muß, um die Noten der Leidenschaft, der Begeisterung,
des Entzücktseins zu vernehmen, die ganz leise nur ihren Ausdruck
finden. Sie unterstreichen nichts. Als ich Sie loben wollte, sind
Sie verlegen geworden wie ein kleiner Junge, und schnell
verschanzten Sie sich, wie so oft, hinter die Ironie, die Waffe der
verschämten Seelen.

		Erst durch Ihre gütige, anspruchslose Art, auf die feineren und
feinsten Reize eines Kunstwerks hinzudeuten, habe ich sehen und
fühlen gelernt und wage nun, mich ein wenig eine Kunstfreundin zu
nennen. Ich beneide Sie um Ihr Nachempfindungsvermögen. Man muß
selber Künstler sein, zum mindesten passiv, um Künstlerwerk ganz zu
verstehen. Unter tausend Menschen kann das kaum einer. Das hat mich
unsagbar mißtrauisch gemacht. Gegen andere und auch gegen mich
selbst. Ich prüfe mich seitdem oft, und wenn ich in einem Salon
über Kunst schwatzen höre, sage ich nichts [bookmark: page46] mehr. Sie spotten, man dresche da
im allgemeinen immer nur leeres Stroh. Und Sie haben recht. Man
hört zu viel Blinde von der Farbe reden. Und mit welcher Heuchelei!
Sie ahnen nicht, wie aufmerksam und dankbar ich bin, wenn Sie Ihr
Vorlesen bisweilen unterbrechen und ein paar Worte über das
sprechen, was Sie am Gelesenen besonders entzückt. Wie dumm war ich
noch vor kurzem, wie unwürdig der wahren Reize künstlerischer
Literatur. Da war ich noch stoffhungrig, wie Sie das einmal
gescholten haben. Wie langsam ich seitdem lese! Ich schlürfe den
Wein der Dichtung bedächtig, wie Sie mich das gelehrt haben, und
ich bleibe oft vor einer psychologischen Feinheit oder am Kristall
einer Formenschönheit stehen wie vor einer schönen Rose meines
Gartens...

		Die Rosen!

		Die wundervollen Marschall-Niel,die Sie mir heute wieder
mitgebracht haben und die nun auf dem Schreibtische träumen,
beginnen mit einem Male von Ihnen zu reden. Von Ihnen! Sie sind der
heimliche Herrscher in meinem Hause geworden.

		Wo war ich?

		Denken Sie aber nicht, daß ich Ihnen Schmeicheleien sagen will.
Dazu müssen Sie mich bereits viel zu gut kennen. In Ihrer Gegenwart
darf ich ja alles das niemals aussprechen. So schreibe ich es Ihnen
wenigstens. Sie sind so rührend langmütig und geduldig mit mir. Sie
überbauen alles, was uns geistig trennen könnte. In vielen, vielen
Dingen stehen Sie auf einer höheren Warte als ich, durch Ihre
enthusiastischen Studien, wie sie nur einem Berufslosen vergönnt
sind. Häufig fühle ich mich von tiefer Dankbarkeit durchglüht. Ich
will Ihnen bis ans Ende meiner Tage die treueste Freundin sein, die
es je auf Erden gegeben hat. In der klugen Einleitung zu den
Briefen der Julie von Lespinasse, die Sie mir geschenkt haben,
diesen leidenschaftlichen, in der Welt einzig dastehenden Briefen,
heißt es, die Frauen seien unvergleichliche Freundinnen. Sie sollen
das gleiche sagen und verkünden dürfen! Ich will Ihnen eine
unvergleichliche Freundin sein und bleiben. [bookmark: page47]

		Georg an Agathe

		19. Juni mitternachts.

		Meine geliebte Freundin.

		Es fehlen mir die Worte, Ihnen die verehrungsvolle Zuneigung
auszumalen, die mich Ihnen von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde
inniger eint. Ich stehe ganz im Nachklänge dieser feierlichen
Abende unter den wundervollen rot- und weißblühenden Kastanien
Ihres Gartens. Ihre halblaute feine sanfte Stimme, all die lieben
klaren ruhigen Worte umklingen mich noch immer mit ihrem
geheimnisvollen tiefen Leben. Still wie ich Ihnen zugehört habe,
sitze ich an meinem Schreibtische und gedenke Ihrer. Die wirklichen
Worte sind nichts; ihr geheimer Sinn wertet sie. In unsern lieben
scheuen Gesprächen über Dinge der Schönheit in Kunst und Leben webt
und lebt tausendmal mehr Zärtlichkeit und Einandergehören als
zwischen zwei alltäglichen Leuten, die sich alles sagen und alles
geben, was sie geben können. Alltagsleute sind wir wahrlich
nicht.

		Ich schließe die Augen und schaue wieder die goldene
Abendlandschaft von der Warte Ihres Gartens aus: den silbergrauen
Strom, die grünen Umrisse der Hänge und Berge und Baummassen, vom
Dämmerlicht umflossen, und drüben die endlose Stadt im Purpur der
scheidenden Sonne. Selbst Einzelheiten schaue ich noch, zum
Beispiel die kreisenden Schwalben auf dem lichten Himmel. Ich fühle
die Seele dieser geliebten Landschaft: Agathe! Meine Heilige!

		Ich bin einsam und nicht mehr einsam. Demütig danke ich Ihnen
für all Ihre leise schwesterliche Liebe. Ergriffen stehe ich vor
etwas noch nie Erlebtem, vor der zartesten Schönheit in der Welt
der Gefühle. Wenn ich dieses seltsame Seelenglück in Worten
festhalten könnte, wäre ich ein erlesener Künstler. Aber selbst
wenn ich der wäre, vielleicht hätte ich nicht den Mut, mein Glück
mit Worten zu fangen. Die Dankbarkeit des Bewußtseins, höchstes
Glück zu erleben, widerstreitet dem Glücke des Schaffens.

		Ich komme mir älter und reifer geworden vor. Mein Begriff [bookmark: page48] vom Genusse des
Lebens hat sich gewandelt. Ich sehe die ganze Welt mit neuen Augen
an. Sie liegt nicht mehr weit ausgebreitet vor mir im flammenden
Morgenrot der Begehrlichkeit. Etwas wie im Blau himmlischer
Sehnsucht verrinnendes Abendgold verklärt meine Welt. Zum erstenmal
empfinde ich die Resignation als etwas Beglückendes.

		Meine Sehnsucht nach Ihnen ist so mächtig, daß ich unter der
Empfindung beinahe leide. Sie müßten jeden Augenblick in mein
Zimmer treten.

		Sieh, ich verstand mich erst, da Du mein Haus

Betratest, Liebste. Und was ich entbehrt.

Das höchste Glück, auch das ward mir beschert.

Da Du bei mir die roten Früchte aßest.

Vom Vino santo trankst und niedersaßest

Und Deine Schwingen faltetest am Herd!

		Agathe an Georg

		Den 1. Juli, abends.

		Was soll das bedeuten? Erst schreiben Sie mir so etwas wie einen
Liebesbrief, für den Sie noch nicht einmal gescholten worden sind,
und dann lassen Sie vierzehn Tage lang nichts von sich hören. Sie
kommen nicht, Sie schreiben nicht! Sie sind wie verschollen für
mich.

		Für den Brief sollen Sie keinen Vorwurf mehr bekommen. Er sei
vergessen! Damit aber mein wunderlicher geliebter Freund da drüben
in der dämmerdunklen Stadt mit den hundert Kuppeln und Türmen,
hinter deren entzückender Silhouette soeben die Sonne schlafen
geht, bei seinem endlichen Besuche auf der Loschwitzer Höhe nicht
gar vielleicht vergeblich an die Gartenpforte klopft und erst
dadurch erfährt, daß Frau Agathe weit über die Berge ist, – so
vermelde ich ihm ergebenst, daß ich am kommenden Mittwoch nach
unserm Gute reise.

		[bookmark: page49] Ich wäre
eigentlich schon heute abgereist, aber Tante Beate hat mich noch
einmal zu sich gebeten und – Sie kennen ihre Art. Ich konnte es ihr
nicht abschlagen. Somit sind Sie ihr zu Dank verpflichtet, falls es
Ihnen am Herzen liegt, mich nicht ohne Lebewohl ziehen zu
lassen.

		Ein Vorschlag! Kommen Sie mit nach Steinbach! Mein Bruder
verbringt die letzten Tage seines Europa-Urlaubs bei uns. Er muß in
zehn Tagen wieder nach seinem geliebten, uns so schrecklichen Togo.
Es ist sonderbar, wie sehr die Tropenmenschen an ihrer neuen Heimat
hängen! Wie sehr unser Hermann Mutter und Schwester auch liebt, man
hört doch oft aus seinen Reden heraus, daß er sich körperlich in
der Ferne viel wohler fühlt. Die alte Heimat ist ihm zur Fremde
geworden.

		Kommen Sie! Meine Mutter wird durch Ihre Anwesenheit von ihrem
Trennungskummer abgelenkt. Sie tun also sogar ein gutes Werk, wenn
Sie sich uns ein paar Wochen schenken.

		Es wäre ganz reizend, wenn ich die vier Stunden Eisenbahnfahrt
mit dem Freunde verplaudern könnte. Läßt sich das nicht einrichten?
Die Zeit der Abfahrt besprechen wir noch.

		Was machen Sie eigentlich?

		Georg an Agathe

		2. Juli.

		Meine verehrte Freundin.

		Wie gern möchte ich ein paar glückliche Tage mit Ihnen verleben!
Vielleicht würde mich das von meiner Melancholie heilen. Sie haben
mir schon soviel von dem Gute, Ihrer so geliebten Heimat, erzählt,
daß ich mich richtig darnach sehne, es einmal mit eignen Augen zu
schauen. Von allem, was man mir mit Liebe schildert, macht sich
meine lebhafte, immer arbeitende Phantasie sofort ein imaginäres
Bild. Und es ist ein eigentümlicher Genuß für mich, solche
Traumgesichte dann mit der Wirklichkeit zu vergleichen.

		[bookmark: page50] Sie haben
mir einmal erzählt, das Herrenhaus des Gutes sei zu Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts von Longuelune erbaut worden, dem ersten
Meister des Dresdener Barocks, dieses wundervoll
heiter-aristokratischen Stils, in den wir alle beide verliebt
sind.

		Sie ahnen nicht, wie schwer es mir fällt, Ihre gütige Einladung
nicht annehmen zu können. Ich beneide Sie um das Glück, aufs Land
zu gehen. Wohl liebe ich diese Stadt; aber in der Juliglut ist sie
mir oft unerträglich. Mit tausend Freuden wäre ich unter den kühlen
Bäumen des Parks von Steinbach.

		Ich habe mit Mißhelligkeiten aller Art zu kämpfen, äußerlichen
wie innerlichen, großen wie kleinen, wichtigen wie nebensächlichen.
Ich bin es meinem Neffen Michael schuldig, die Verhältnisse in
Rockau mit aller Kraft in Ordnung zu bringen. Wir müssen das Gut
schließlich in Pacht geben; sonst wirtschaften wir es zu Tode. Mein
Bruder lebt als Grandseigneur und ist bereits bis über die Ohren
verschuldet. Dabei ist er weit davon entfernt, Vernunft anzunehmen,
und es ist für mich höchst schwierig, mit ihm zu verhandeln, ohne
eine geradezu tödliche Feindseligkeit heraufzubeschwören. Sie haben
mir einmal im Scherz vorgeworfen, ich sei ein kleiner Machiavell.
Wissen Sie, es war an dem Abend, da ich Ihnen die köstliche Szene
zwischen Serenissimus und der Duchezza Sanseverina aus der
»Kartause von Parma« vorlas. Sie verglichen sich mit der Duchezza,
dieser göttlichen Frau, und mich mit dem Grafen Mosca. Du mein
Gott, ein bißchen der Mosca bin ich wohl manchmal. Aber meinem
Bruder gegenüber möchte ich es tausendmal mehr sein.

		Bei den Widerwärtigkeiten, mit denen ich dort zu kämpfen habe,
fehlt mir eine gute, kluge und tapfere Kameradin, meine
Sanseverina. Ich bin in den letzten Tagen mehrere Male nahe daran
gewesen, mich zu Ihnen zu flüchten. Aber alle diese Dinge trage ich
doch lieber allein.

		Schreiben Sie mir wenigstens recht häufig! Ich wage gar nicht zu
Ihnen zu kommen, so sehr ich es begehre. Ich wäre so doch nicht der
heitere und sorglose Freund, den um sich zu haben, Ihnen [bookmark: page51] zuweilen Freude
bereitet. Wer weiß, wie lästig ich Ihnen in meinem jetzigen
Zustande wäre. Sorgen machen beinahe jeden Menschen
unliebenswürdig; ich fürchte: auch mich zuweilen.

		Schreiben Sie mir also! Wenn Sie wüßten, welche Freude Sie mir
damit bereiten, schrieben Sie mir alle Tage.

		Ich bitte Sie, empfehlen Sie mich Ihrer hochverehrten Frau
Mutter und übermitteln Sie Ihrem Bruder meine herzlichsten Grüße.
Ich bedaure sehr, daß ich ihm nicht persönlich Lebewohl sagen kann.
Ich beneide ihn um die herrliche Tatenlust, mit der er von neuem in
das gefahrvolle ferne Land seiner Sehnsucht geht. Ich beneide ihn
um das Glück, einen Wirkungskreis zu haben, wo er alles in allem
ein wirklicher Herrscher ist. Hier in unserm überzahmen Europa
kommt die gesunde Freude an der Macht ja kaum noch auf den Thronen
zu nützlicher Entwicklung.

		Vielleicht wird es mir nach dem 15. möglich, ein paar Tage nach
Steinbach zu kommen. Es sieht zwar vorläufig nicht so aus, aber ich
gebe die Hoffnung nicht auf. Seien Sie überzeugt: wenn ich mich
irgendwie freimachen kann, so eile ich. Ihnen die Hände zu
küssen.

		Also, ich hoffe, auf baldiges Wiedersehn! Verzeihen Sie die
Zerfahrenheit und Unrast dieses Briefes. Nehmen Sie mir auch meine
Vertraulichkeit nicht übel. Ich spreche zu Ihnen wie zu einer
Schwester. Ich habe sonst niemanden, dem ich mein ganzes Herz
erschließen darf. Erblicken Sie in meinem grenzenlosen Vertrauen zu
Ihnen meine besondre Art, Ihnen von ganzem Herzen ergeben zu
sein.

		Agathe an Georg

		Am 3. Juli.

		Sie leiden! Ihr Brief hat mich ergriffen. Ihr Kummer macht mich
tieftraurig. Ich empfinde mit Ihnen alle Ihre Qualen und alle Ihre
Sorgen. Dank für Ihr gutes Vertrauen! Seien und bleiben Sie stets
offenherzig zu mir. Ich stehe Ihnen über alles [bookmark: page52] gern schwesterlich zur Seite.
Lassen Sie mich immer ein wenig Ihre warme Sonne sein, wenn das
Leben kalte Schatten auf Ihren Weg wirft.

		Ich habe in meinem kurzen Dasein viel gelitten. Darum vermag ich
das Leid andrer bis in den letzten Sinn zu verstehen. Ich finde
einen schönen Trost darin, meiner Freunde Kummer und Sorgen
mittragen zu dürfen.

		Sie mühen sich, Ihr Familiengut zu erhalten. Damit rufen Sie in
mir meine leid- und glückvollsten Tage zurück.

		Ich war achtzehn. Mein Vater stöhnte unter der Last seiner
Verpflichtungen. Da legte er eines Tages die Möglichkeit, Steinbach
zu retten, in meine Hände. Ich sagte unbedenklich Ja. Was verstand
ich damals von der Welt? Ich ahnte auch nicht im geringsten, was es
für mich bedeutete, einem ungeliebten Manne Folgschaft durchs ganze
Leben leisten zu sollen. Ich wußte nur eines: daß ich an unserm Gut
hing, daß ich es mehr liebte als mich selbst. Zufällig hörte ich
die Worte »Opfer« und »großmütig« fallen. Da war ich stolz. Noch
sehe ich meinen Vater vor mir, wie er mir an meinem Hochzeitstage
in stummer Dankbarkeit die Hände drückte. Um den Blick, den er mir
dabei schenkte, habe ich all das Leid, das meiner Tat folgte,
tapfer getragen. Ein Jahr darauf ist er dahingegangen.

		Sie wundern sich, daß ich mich nicht wieder frei mache oder für
frei halte? Die Sache ist nicht so einfach. Scheidungsgründe gegen
meinen Mann aufzutreiben, gelänge mir mit einiger Hinterlist
wahrscheinlich sehr leicht und sehr rasch. Aber es kommt mir nicht
in den Sinn. Ich verabscheue unvornehme Mittel. Und aus freien
Stücken läßt er mich nicht los. Überlegen Sie einmal, was ich Ihnen
sage! Es ist nichts Überspanntes dabei. Wenn eine Frau einem
ungeliebten Mann folgt, gleichgültig warum, so verzichtet sie damit
auf die Liebe um der Liebe willen. Sie hat sich verkauft. Das
klingt hart, häßlich, gemein. Aber Sie kennen das Motiv in meinem
Falle. Gerade weil dieses Sich-verkauft-haben, sagen wir:
sanktioniert ist, muß es eine ehrliche Sache bleiben. Gerade auf
meiner Seite. Es wäre niedrig, brächte ich es fertig, den Käufer
[bookmark: page53] hinterher zu
betrügen. Ich werde es niemals tun. Und dies steht gewiß immer in
meiner Macht.

		Bin ich Ihnen durch mein Bekenntnis wiederum ein wenig näher
gekommen? Sicher vermuteten Sie, daß mich irgendein ähnlicher
Beweggrund in meine unglückliche Ehe geführt hat. Wie hätten Sie
sich sonst mit der Tatsache abfinden können, daß ich eine Ehe ohne
Liebe eingegangen bin?

		An mein Töchterchen wird das nämliche Unglück nicht herantreten.
Nach meines Vaters Tod ist uns eine unerwartete beträchtliche
Erbschaft zugefallen. Schließlich ist Sophie durch ihres Vaters
Reichtum gesichert. Das gibt mir Ruhe. Sie scheint, soweit ich das
an einem Kinde beurteilen kann, übrigens einen Fehler meines Vaters
geerbt zu haben: den Hang, zu verschwenden aus Herzensgüte.

		Sie sagen mir. Sie lieben mich zärtlich. Ich bin über Ihre
Freimütigkeit glücklich. Damit sind Sie aber heilig verpflichtet,
mir auch alles andre anzuvertrauen, was Sie bedrückt oder beglückt.
Denken Sie an die zwei, die zusammengehen wollen! Als erstes wollen
wir mutig die Feindseligkeiten, die Sie bedrohen, gemeinsam in der
Front angreifen!

		Ihre Agathe

		Ich muß zum Zahnarzt. Darum bleibe ich weitere zwei Tage in
Dresden. Machen Sie sich bereit, mit nach Steinbach zu kommen, und
entscheiden Sie sich, bitte, auf der Stelle!

		Georg an Agathe

		4. Juli

		Ihr gütiger lieber Brief hat mir über alles wohl getan. Von
jeher sind Sie mir wie ein himmlisches Wesen erschienen.

		Ich wüßte kein größeres Glück, als mit Ihnen auf das Land zu
gehen, aber in diesem Augenblick wage ich es nicht. Ich erkläre
Ihnen mein Verhalten gelegentlich. Tragen Sie mir mein Fernbleiben
nicht nach! Es wäre Unrecht von Ihnen.

		Agathe an Georg

		Den 5. Juli.

		Mein liebster Freund!

		Sie sind wirklich der schrecklichste Zauderer, den ich kenne.
Kommen Sie wenigstens in ein paar Tagen nach! Der Landaufenthalt
wird Sie in jedem Fall aufheitern. Die Sonne wird Sie wieder gesund
und lebensfroh machen. Malen Sie sich einmal aus, was für tausend
kleine Freuden das Leben in der freien Natur für uns beide
bedeutet. Denken Sie an die Morgenritte, an das frische Grün des
Waldes, an den Duft der Lupinenfelder, an die Fernsicht bis ins
unendliche Blau des Horizonts, an die hier wunderbar kühlen langen
Abende! Alles das und das ganze Haus wartet auf Sie. Kommen
Sie!

		Wir reisen morgen, Mutter, Sophie und ich. Meine Landsehnsucht
ist ungeheuer. Vollenden Sie mein Glück, indem Sie recht bald
nachkommen! Ich verbürge mich. Sie werden sich grenzenlos wohl
fühlen, wenn Sie einmal eine gründliche Abwechslung in Ihr Leben
bringen.

		Georg an Agathe

		20. Juli.

		Ich stehe noch gänzlich im Banne der Schönheit Ihres Landsitzes.
Das ist das prächtigste kleine Schloß, das ich kenne. Und jetzt
verstehe ich alles an Ihnen: die feierliche Grandezza, die Sie an
sich haben, Ihre Treue und Liebe zum Alten und Hergebrachten. Und
vor allem verstehe ich das Opfer, das Sie Ihrer Familie gebracht
haben. Verzeihen Sie, daß ich daran auch nur leise zu rühren wage.
Es geschieht in Verehrung Ihres Wesens und Ihrer Willenskraft.
Ehedem war ich trotz meines Offiziersrockes in vielen Dingen ein
Verächter des Herkömmlichen. Ich habe den Ideen großartiger Neuerer
gern Gehör gegeben. Voll Begeisterung hätte ich selber ein Rebell
sein mögen. Allmählich aber erkannte [bookmark: page55] ich die Schwerfälligkeit der Massen,
die Vorherrschaft des Mittelmäßigen und die Urnotwendigkeit einer
kraftvollen Oligarchie. Es genügt für ein Volk, wenn seine Führer
höhere Menschen sind. Dann ist das Ganze tüchtig und achtenswert in
aller Welt! Volle persönliche Freiheit tut nur dem höchsten
Kulturmenschen gut. Und in dem Einen gebe ich Ihnen gänzlich recht:
die Frau muß das konservative Element in jedem Volke, in jeder
Familie sein. Gerade das ist das untrügliche Zeichen der Gesundheit
einer Nation. Die Männer mögen Throne stürzen, wenn sie sich davon
glücklichere oder freiere Zeiten versprechen! Aber die Frauen,
selbst die des vierten Standes, müssen am Alten festhalten, und
zumal, wenn alles wankt. Wehe dem Volke, das so wenig wahre Männer
hat, daß es einer Charlotte Corday oder einer Jeanne d'Arc bedarf!
Ich bin gewiß einer der größten Frauenverherrlicher, aber die
sozialistischen Führerinnen erinnern mich immer an die Fischweiber
von 1793.

		Meine anbetungswürdige altmodische Freundin, ich danke Ihnen für
die glückseligen, unvergeßlichen Tage, die ich im Verein mit Ihnen,
Ihrer lieben Frau Mutter und Sophie verlebt habe! Wie tröstlich ist
es für mich, daß ich Ihnen nun in Gedanken in alle Winkel Ihres
herrlichen Gutes folgen kann. Für romantische Naturen meiner Art
ist es ein Bedürfnis, den Umkreis genau zu kennen, in dem ein
geliebtes Wesen lebt und wandelt. Jetzt sehe ich Sie in einem
richtigen Bilde vor mir: Sie schreiten nachdenklich und langsam die
Freitreppe des Hauses nach dem Garten hinab. Sie gehen den
senkrecht wegführenden Hauptweg hin, zwischen den alten
verschnittenen Hecken, und dann bleiben Sie am Ende dieses langen,
wohlgepflegten Weges stehen, wo er sich zu dem halbkreisrunden
Platz mit den schönen Steinbänken erweitert. Tief zu Füßen der
Gartenmauer zieht langsam der dunkle Fluß dahin, und Ihr sinnender
Blick verliert sich jenseits in den weiten grünen Fluren, die in
blaßgrauer Ferne vor dunklen Laubwaldstücken enden.

		Wie oft haben wir da zusammen gesessen, während Sophie munter
den Schmetterlingen nachjagte!

		[bookmark: page56] Und
unsere Morgenritte! Sie auf Surprise, dem schönsten aller Schimmel,
und ich auf dem festen alten Braunen des Inspektors. Darf ich es
sagen? Im Reitkleid sind Sie die schickste aller Frauen! Und der
runde Hut gibt Ihnen einen leisen Ton reizendster Schelmerei.

		Schelten Sie mich nicht aus!

		Georg an Agathe

		4. August.

		Meine liebe Freundin!

		Sie lassen mich ohne jede Nachricht. Seit meiner Abreise von
Steinbach keinen einzigen Brief! Warum? Es gibt für mich nichts
Betrübsameres, nichts Qualvolleres als Ihr Schweigen. Sind Sie für
mich gestorben? Zürnen Sie mir?

		Seit ich Ihrem Lebenskreise wieder fern bin, fühle ich mich
unglücklich und elend. Um mich zu zerstreuen, versuche ich allerlei
Arbeit im Reiche der Gedanken. Aber immer wieder entfliehen mir
meine seelischen Kräfte. Ich weile im Geiste in allen Augenblicken
meines Lebens bei Ihnen.

		Und denke ich an Sturm und Streit und
Streben,

An meiner Jugend Wandern dort und hier.

So ist mir oft: Es war mein ganzes Leben

Ein stiller unbeirrter Weg zu Dir!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 6. August.

		Lieber Freund!

		Dank für die Verse Ihres lieben Börries von Münchhausen!

		Warum ich schweige?

		Weil Sie mir das Herz schwer gemacht haben! Erinnern Sie sich,
bitte, an zwei Augenblicke! Wir saßen auf einer der alten
Steinbänke, die Sie in Ihrem vorletzten Briefe erwähnen. Sie,
[bookmark: page57] Sophie, ich.
Wo die weite Ebene im Horizont verfließt, ging die Sonne unter. Der
Himmel war märchenhaft bunt. Purpurn berührte sein Saum das Blau
der Erde. Violett darüber, dann blau, graublau, grau, in der Höhe
immer matter. Ein Vogel schwebte in das luftige Farbenmeer hinein.
Fast schien er sich im Himmel zu verlieren. Meine liebe kleine
Sophie folgte mit verwunderten Augen dem leichten Fluge, und
plötzlich rief sie jubelnd aus: Onkel Georg, ich glaube, der Vogel
will den Himmel küssen!

		Entsinnen Sie sich, wie Sie die Kleine faßten und so
leidenschaftlich küßten, daß sie sich Ihnen entwand und erschreckt
zu mir flüchtete? Und Sie! Sie lieber törichter Freund, Sie
flüsterten fassungslos: Ich habe Dich so lieb!

		Ein paar Abende darauf sang ich Ihnen Lieder von Franz Schubert
vor, und nach jedem baten Sie leise: Mehr! Als ich aufhörte, da
weinten Sie. Niemals sind Sie mir so schwermütig und einsam
erschienen wie an jenem Abend. Ich war aufgestanden, lehnte am
Flügel und wollte Ihnen ein Trostwort sagen. Ich fand keins. Und zu
Ihnen hinzugehen, das wagte ich nicht. So tat ich nichts.
Währenddem schritten Sie langsam durch die mittelste Glastür auf
die Terrasse hinaus und in den Garten, den das blaue Sternenlicht
durchflutete. Ach, es war nicht recht von mir, Ihnen nicht
wenigstens stumm die Hand zu drücken, als Freundin und Schwester,
die ich Ihnen bin und immer bleiben möchte. Seitdem lastet eine
Schuld auf mir. Ich habe Ihnen so unsagbar viel zu danken. Ich
fühle mich dem Leben wiedergegeben, seitdem Sie meine Seele hegen
und pflegen. Und ich war undankbar und fremd zu einer Stunde, da
Sie voll Leid waren! Indem ich mich dieses Augenblicks erinnere,
kommt mir eine schöne Stelle aus dem 39. Sonett der Elisabeth
Browning in den Sinn:

		Lehre mich die Kraft

zur Dankbarkeit, die Deiner Güte gleicht!

		Den 7. morgens.

		Gestern abend habe ich Ihnen nicht alles gesagt, was ich Ihnen
sagen wollte, um mein langes Schweigen zu erklären. Warum [bookmark: page58] bin ich Ihnen an
jenem Abend fern geblieben? Warum? Ich fühle mich nicht frei. Sie
haben mir meine Sicherheit, mein Gleichgewicht genommen. Ich sehe
meine eigene Innenwelt nicht mehr klar. Ich bin mir selbst fremd
geworden, aber ich bitte Sie von Herzen, mein verstehender lieber
Freund: harren Sie geduldig, bis ich mich wieder gefunden habe!

		Georg an Agathe

		8. August.

		Geliebteste,

		so ist die Stunde gekommen, die ich mit meiner ganzen
Willenskraft bis heute immer wieder in die dunkle Zukunft gedrängt
habe. Ich lebte in einem törichten Wunsche und litt an diesem
Wunsche wie an einer Krankheit. Ich wartete, ich weiß nicht, auf
welche glückliche Gelegenheit, Ihnen zu beteuern, daß ich Ihnen bis
zur Selbstvergessenheit zugetan bin, daß Ihnen mein Ich, mein
Denken und Fühlen, mein ganzes Leben unwiderruflich gehört. Ich
ersehnte mir die Stunde, und doch war ich in Angst und in Bangen,
das Nahen dieses Augenblicks durch eine Unzartheit zu
beschleunigen, durch eine leise, die leiseste Unzartheit. In diesem
seltsamen Zustand die wundervollste Einsamkeit mit Ihnen zu teilen,
in den glückseligen Tagen auf Ihrem Gute, das ging beinahe über
meine Kraft. Nur die Angst, daß ich Sie verlieren könnte, wenn ich
spräche, diese qualvolle Angst schloß mir den Mund. Ach, unsre
köstlichen purpurnen Morgen und die blauen Dämmerstunden! Von
stillen Wonnen umschmeichelt, glühte in mir das wildeste Fieber der
Ungewißheit. Ich harrte irgendeines stummen Zeichens irgendeines
Wortes in einer mir selbst unbekannten Sprache. Und jetzt ist es
mir, als hätte Ihr geliebter Mund das Wort gesagt, als hätte Ihre
liebe Hand das Zeichen gegeben. War das bloß ein Traum, der sich
nie erfüllen soll?

		Ich liebe Sie, Agathe, Ihre klaren Augen, Ihr harmonisches
Wesen, Ihre Stimme, Ihre Mienen, alles an Ihnen. Wenn Sie [bookmark: page59] zu mir sprechen,
bin ich verzaubert. Wenn ich Sie gehen sehe, ergreift mich der
Rhythmus Ihres Ganges bis in die feinsten Nerven. Wenn Sie mich
anblicken, geht mein Ich in das Ihre über. Wenn Sie mir Ihre Hand
reichen, muß ich mich mit aller Gewalt zurückhalten, Ihnen nicht an
die Brust zu sinken. Ihre Erscheinung, Ihr Gedankenkreis, Ihre
Gefühlswelt wirkt wie der stärkste Magnet auf mich. Alle meine Wege
führen mich immer nur zu Ihnen. Ihre Fürsorge um mich, so voll
keuscher Zärtlichkeit, ist meine reinste, höchste Freude.

		Was soll ich noch sagen, ohne in den Überschwang eines Dichters
zu verfallen? Ich liebe Sie, Agathe. Ich sehne mich nach Ihren
süßen Lippen.

		Stoßen Sie mich nicht zurück in das Nichts, aus dem Sie mich
gerettet haben! Seien Sie barmherzig! Ich werde immerdar so sein,
wie Sie mich haben mögen, aber lassen Sie mich nicht in der Qual
des Schweigen-Müssens. Hören Sie mich gütig an! Schenken Sie mir
Ihre Nähe! Ich kann ohne Sie nicht leben.

		Georg an Agathe

		8. August abends.

		Geliebte Agathe,

		der Brief ist fort, der andre Brief, der mir entweder mein
Lebensglück schafft oder es auf immerdar zerstört. Fast bereue ich
es, ihn abgesandt zu haben. Was habe ich vollbracht, was ist an mir
besonders Gutes, Schönes oder Großartiges, das mich Ihrer Liebe
würdig macht? Sehr wenig.

		Ich muß mir alle Gewalt antun, um einigermaßen die Ruhe zu
bewahren vor mir, vor meinem Diener, vor allen, mit denen ich
unvermeidlich in Berührung komme.

		Sie sind mir die Herrlichste und Edelste aller Frauen. Keine ist
so schön wie Sie, keine so anmutig, so herzlich, so anteilsvoll, so
anbetungswürdig! Es ist eine seltsame Liebe, die ich zu Ihnen hege,
eine sonderbare Mischung von Verehrung und Leidenschaftlichkeit.
[bookmark: page60] In meinem
Herzen stürmt es vor Begehren, und wenn ich vor Sie hintreten
sollte, wäre ich zaghaft und schüchtern wie ein kleiner Junge. Das
Gehirn glüht mir. Meine Gedanken sind wirr und toll.

		Seit ich Ihre Freundschaft besitze, fühle ich mich um zehn und
noch mehr Jahre jünger. Ich war voller Resignation und Gleichmut.
Ich war das. Jetzt aber schaue ich auf mein vergangenes Leben ganz
anders zurück. Eine Menge Erlebnisse und Erfahrungen darin sind mit
einem Male getilgt, verschwunden, vergessen. Ein neues warmes
sonniges Licht fällt auf die Dinge. Frischer Lebensmut durchströmt
mich, und wenn ich in dieser Abendstunde in Zweifel und Schwermut
vor mich hingrüble, so ist es doch nur ob der Ungewißheit. Wenn ich
an Ihre Güte und Ihr Vertrauen zu mir denke, an Ihre Augen voll
Zuneigung und Teilnahme, dann ist es mir, als hätte ich Ihr Ja, als
schritte ich im Schutz eines gütigen Sternes dem Glücke unverirrbar
entgegen.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 9. August.

		Was für Briefe! Sie erschüttern mir das Herz. Vor allem danke
ich Ihnen für Ihren Freimut. Unsre Freundschaft gibt Ihnen das
Recht dazu. Wir dürfen unverhüllt zueinander reden. Wir müssen es
sogar.

		Mein lieber Freund, Sie sollen durch mich nicht länger leiden.
Meine Gegenwart würde Ihnen täglich neue Qualen bereiten. So bleibe
ich denn hier auf dem Gute. Den Rosenhof will ich erst wieder
sehen, wenn Sie mir geschrieben haben, daß Sie genesen sind. Lassen
Sie mich nicht zu lange in der Verbannung !

		Bester Freund, Sie begehren meine Liebe. Wäre sie in mir, ich
schenkte sie Ihnen in innigster Freude. Aber es lebt nicht Liebe in
mir. Nicht eine solche, wie Ihr Herz sie ersehnt. Mit diesem
ehrlichen Geständnis bereite ich Ihnen eine Enttäuschung. Ich weiß
es, und es tut mir weh. Und mehr noch. Wir müssen uns trennen.
[bookmark: page61] Setzten wir
unser freundschaftliches, mir so lieb gewordenes Zusammengehen
fort, so würde ich wohl alles versuchen, Ihnen darüber
hinwegzuhelfen, aber Sie würden vielleicht wähnen, ich liebte Sie
doch. Wer weiß auch, wohin mich Ihre Beteuerungen am Ende führen?
Wie dem auch wäre, mein lieber Freund, es wäre nicht Liebe. Es wäre
Mitleid oder Schwäche. Damit aber dürfen Sie sich nicht begnügen.
Es wäre Ihrer unwürdig.

		Glauben Sie mir, ich bin stolz darauf, daß Sie mich lieben. Ihre
Liebe adelt mich. Seien Sie gerade deshalb großherzig und vergeben
Sie mir, wenn ich Ihnen jetzt Leid zufüge. Nichts in der Welt fällt
auch mir schwerer als unsere Trennung. Eine Trennung vielleicht
nicht für immer. Auf wie lange? Ich weiß es nicht. Bei Ihnen liegt
die Entscheidung, ob wir bald oder nie wieder die alten treuen
Freunde werden.

		Georg an Agathe

		10. August.

		Agathe, seien Sie nicht so grausam und herzlos! Verlassen Sie
Steinbach und kommen Sie! Oder rufen Sie mich! Wir müssen uns
sehen, uns aussprechen. Es ist mir unbegreiflich, daß Sie mich so
mit kalter Entschlossenheit aus so nüchternen Verstandsgründen von
sich stoßen. Ich verstehe das nicht und kann nicht glauben, daß
Ihnen dies Ihr Herz befiehlt. Wenn Sie so rasch auf unsern Bund
verzichten, so muß mir der Gedanke nahe kommen, ich sei Ihnen
nichts gewesen als der Zeitvertreib leerer Stunden. Es ist mir
unmöglich, das zu glauben.

		Ich klammre mich in meinem Lebensüberdruß an unsre gemeinsamen
Erinnerungen, und Sie lassen all das gleichmütig hinsterben. Ich
komme über meinen bittern Schmerz darüber nicht hinweg. Ich möchte
Ihnen alles sagen, was mich bewegt, aber davon zu schreiben, habe
ich keine Kraft. Ich bin in die tiefste Schwermut versunken.

		[bookmark: page62]
Nachschrift: Um etwas Ruhe zu finden, lese ich – alter Gewohnheit
gemäß – im Plutarch. Noch nie hat mich wie in dieser einsamen
Stunde jene Stelle im »Kleomenes« gerührt, wo der Held, aus der
verlorenen Schlacht heimgekehrt, auf ein paar Augenblicke in sein
Haus kommt, um es dann auf immerdar zu verlassen. Jeden Zuspruch,
jede Teilnahme stumm abwehrend, steht er da, in voller Rüstung, die
Hand an einer Säule, das Gesicht an den Arm gedrückt, in
Erinnerungen verloren – und alsbald schreitet er schweigsam in die
Fremde, ohne Hoffnung und ohne Heimat ...

		Soll es mir ebenso ergehen?

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 11. August.

		Lieber Freund!

		Ich mache mir ernste Vorwürfe. Ich hätte es fühlen und sehen
müssen, daß meine zärtliche Fürsorge eine Gefahr für Sie war. Aber
ich war blind. Ich bemerkte an Ihrer wachsenden Zuneigung nichts
als immer nur Kameradschaft und geschwisterliche Liebe. Ich blickte
zu Ihnen auf wie zu einem älteren Bruder. Ich fühlte mich sicher
und geborgen. Sie waren der Meister, ich der Jünger.

		Jetzt sprechen Sie von Liebe und Leidenschaft. Ach, Sie ahnen
nicht, wie schwer mir mein Herz nun geworden ist!

		Sie wissen: ich bin nicht frei. Was Sie verlangen, wäre
Ehebruch.

		Und selbst wenn ich frei wäre, – ich habe es Ihnen schon einmal
schmerzensvoll gesagt: ich habe kein Recht auf Liebe um Liebe!

		Dringen Sie nicht weiter in mich! Ich bitte Sie darum. Auch zu
unserer lieben alten Freundschaft habe ich nicht mehr den Mut in
mir. Jedes Weiterspinnen unserer Beziehungen wäre wie ein [bookmark: page63] stillschweigendes
Eingehen auf Ihre Werbung. Das widerstrebt meinem Ehrgefühl.

		Mußten Sie uns unseren Frieden nehmen? Hätten Sie doch lieber
geschwiegen!

		Georg an Agathe

		12. August.

		Ich soll Sie verlieren? Ein langer Zug verwehter goldner Stunden
zieht trauernd an mir vorüber. Sie haben so viel vergessen!

		Sie hielten mein ganzes Ich gefangen und haben es selbst nicht
gewußt? Absichtslos haben Sie alle Reize Ihres Wesens, Ihrer
Erscheinung, Ihrer Seele, Ihres Herzens entfaltet. Ahnten Sie nie,
wie mich Ihr gütiges Lächeln bestricken mußte, Ihre zärtlichen
Worte, gewisse Ihrer Eigentümlichkeiten, zum Beispiel Ihre Art,
einen Satz mitten im Flusse der Rede zu unterbrechen und ohne Ende
zu lassen, und hundert andre kleine, dabei so bedeutsame Dinge? Oft
habe ich die Unnterströmungen Ihrer Gefühlswelt zu spüren vermeint,
die dunkel und geheimnisvoll, Ihnen wohl selber unergründlich sind.
In solchen Augenblicken hatte ich die Empfindung, Sie seien mir
ganz nahe. Ach, in welch rätselhaften Fernen verbergen Sie sich
jetzt!

		Soll das alles vorüber sein? Agathe, es wäre nicht auszudenken!
Ich sehne mich leidenschaftlich nach Ihnen. Ich ertrage Ihren
Verlust nicht. Ich liebe Sie über alles in der Welt.

		Kommen Sie zurück!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 13.

		Ihre Beharrlichkeit verwundet mein Herz. Ich fühle mich seelisch
wie körperlich krank. In den schlummerlosen Nächten grüble ich
darüber nach, wie ich mich Ihnen gegenüber verhalten soll, ohne
Ihnen und mir weh zu tun.

		[bookmark: page64] Wenn ich
sage: Ich liebe Sie nicht! – so lassen Sie das einfach nicht
gelten. Ich bin nahe daran, zu glauben: Sie lieben mich nicht!

		Gewiß werden Sie nun mit dem ganzen Rüstzeug Ihres Geistes,
Ihrer Logik, mit tausend Gründen der Selbstkenntnis und
Selbstunkenntnis dagegen protestieren; immer mit der Folgerung:
Folglich liebe ich Sie!

		Und doch lieben Sie mich nicht! Nicht meine guten Eigenschaften,
nicht meine Fehler, nicht mein Wesen, nicht mich, wie ich in der
Wirklichkeit bin, – nein, Sie lieben mich, wie mich Ihre
Vergötterung sieht, von Reizen und Vorzügen erhöht, die mir nicht
eigen sind. Als wir uns zum ersten Male begegneten, war Ihr Herz
gerade liebeleer. Sie brauchten eine Göttin. Vielleicht hatten Sie
eben eine große Enttäuschung erlebt. Ihre Sehnsucht fand mich, und
die Kristallisation Ihrer Liebe begann. Sie hatten süßen Genuß an
unserem Beieinander. Sie erlebten die Freude, einen Menschen
entdeckt zu haben, der Sie verstand, zum mindesten Sie zu verstehen
suchte. Sie sehnten sich in dieser Welt von Heute, die Ihnen zu
hastig, zu friedlos, zu materiell gesinnt ist, nach einer Insel der
Romantik. Die fanden Sie in mir und meiner stillen Umgebung. Aus
Schwärmerei ward Leidenschaft. Die Mischung von Werthertum und
Donjuanerie in Ihnen forderte in beiden Extremen ihre Rechte.

		Wie ging es mir aber mit Ihnen? Ich erkannte Ihre unausgenützten
guten Fähigkeiten, Ihre brachliegenden Lebenskräfte, die Schönheit
Ihrer einsamen Seele. Und ich, die ich auch einsam war, sah eine
wunderbare Aufgabe darin, Sie Ihrer Tatenlosigkeit und
Verträumtheit zu entziehen. Sie sollten ein ganzer Mann werden,
eine vollendete Persönlichkeit. Ich wollte Ihnen ein festes
Lebensziel suchen helfen, Sie zu Arbeit und Erfolg führen. Und was
habe ich erreicht?

		Viele Männer sind aus Liebe zum Höchsten fähig. Zu diesen
Naturen gehören Sie wohl nicht. Sie werden nicht aus Liebe zu einer
Frau schaffensfroh, tatenlustig, titanisch. Gewiß werden Ihre
Kräfte wärmer, inniger in der Liebe, aber sie steigern sich [bookmark: page65] nicht. Sie sind
überhaupt eine die Anderen stark anregende, aber keine
selbstschöpferische Natur. Sie sind ein Meister der
Anpassungsfähigkeit. Ich kenne niemanden, der sich so schnell und
so restlos in die Seelen, in das Leben, in die Werke Anderer
hineinfühlt wie Sie. Mit dieser Gabe sind Sie wahrhaft vorbestimmt
zur Freundschaft im allerhöchsten Sinne. Das war es, warum ich
Ihnen vom ersten Augnblicke an Gefolgschaft leistete. Ich war fast
eitel auf Ihre Zuneigung. Aber was Sie begehren, bin ich nicht. Ich
liebe Sie nur auf meine Art.

		Die Zeit wird Sie bald wieder gesund machen. Sie sind ein
Weltkind. Die Liebe hat wohl bisher keine hervorragende Rolle in
Ihrem Leben gespielt. So wird auch Ihre jetzige Leidenschaft wieder
zusammensinken. Das Heitere und Sonnige in Ihrem Wesen wird die
Melancholie besiegen. Im Grunde sind Sie eine beschauliche Natur,
nicht für die großen Leidenschaften geschaffen. Das hat Sie nur
vorübergehend gepackt. Eines Tages werden Sie abermals zu mir
kommen: gesund, lebensfroh, gütig, in beneidenswertem
Gleichgewicht, verführerisch spielend mit allen sehnsüchtigen
Herzen, ein Weltmann der prächtigsten Art. Und wir werden der
Gesellschaft das seltene Beispiel einer leidenschaftslosen
Freundschaft zwischen Mann und Frau geben. Der göttliche Zauber
einer solchen Freundschaft wird uns dann alle beide bis ans Ende
unsrer Tage unwandelbar beglücken.

		Wollen wir dieses Ideal nicht zusammen erringen?

		Georg an Agathe

		14. August.

		Wie können Sie an meiner Liebe zweifeln? An meiner
Liebesfähigkeit? Zweifeln Sie an allem, was in mir webt und lebt,
aber zweifeln Sie nicht daran!

		Ich liebe Sie von ganzem Herzen. Ich lege Ihnen meine
zärtlichste Verehrung zu Füßen, mein ganzes Ich. Sie lieben dürfen,
ist für mich voll leben können. Wenn Sie mich auch nur in
Freundschaft [bookmark: page66]
gern mögen: denken Sie doch daran, daß es für eine Frau nichts
Köstlicheres gibt, als geliebt, über alles geliebt zu werden! Sind
Sie darob nicht glücklich?

		So jung Sie noch sind, die Enttäuschungen, die Ihnen beschieden,
waren schwer. Sie erwarteten vom Leben nicht mehr allzuviel. Sie
waren voll milder Entsagung. Und nun kommt Ihnen auf Ihren
Lebenspfad die treueste und innigste Liebe eines Mannes, der – ich
bin unbescheiden – beträchtlich über oder wenigstens fern den
Alltagsmenschen hinpilgert. Wir verstehen uns in seltsamem
Einklang. Ich bringe Ihnen meine Liebe, meine erste große
Leidenschaft. Und da wenden Sie sich von mir? Soll es gerade die
Liebe sein, die uns auseinanderzugehen befiehlt? Wollen wir das
Glück so vieler Tage und Stunden eigenwillig und grausam zerstören?
Wollen wir uns hochmütig dem Schicksal entgegenstellen, das uns
einen will?

		Agathe, wir gehören zusammen. Entziehen Sie sich mir nicht
länger! Kommen Sie rasch zurück!

		Georg an Agathe

		15. August.

		Einzige,

		niemals, solange ich lebe, werde ich die glückseligste Minute
meines Daseins, gestern abend, im Garten des geliebten Hauses am
Berge, je vergessen. Es war nicht die Manneskühnheit, die mich Dich
an mich ziehen ließ. Mit bewußtem Willen hätte ich niemals den Mut
dazu gehabt. Mit Deinem zitternden Küssen hast Du mir verziehen.
Ich bin namenlos glücklich.

		Ich durchlebe diese Minute immer wieder. Über uns die
rauschenden Kastanien. Vor uns die mondbeglänzte Balustrade. Drüben
der Strom mit den tausend Lichtern. Wie Schildwachen unsres Glücks!
Als ich von Dir gegangen war, im Halbtraume, habe ich noch lange
auf der Bank der Aussichtswarte an der Straße gesessen und innigst
Deiner gedacht. Du kennst ihre einsame Lage, [bookmark: page67] auf der halben Höhe. Mir zur
Linken, nicht allzu fern, schimmerte ein Licht über den dunklen
Wipfeln der dazwischenliegenden stillen Gärten: das Licht Deines
Zimmers. Als es zehn schlug, bin ich langsam hinabgeschritten. Und
dann zu Hause, in meiner stillen Klause, habe ich bis spät in die
Nacht hinein geträumt, immer von Dir und Deinem geliebten Wesen.
Tränenden Auges sage ich mir wieder und wieder, daß ich glücklich
bin, weil ich wieder weiß, warum und für wen ich lebe. Auf der
ganzen weiten Welt habe ich niemanden, der mein Herz wirklich
kennt, es wärmt, füllt, durchsonnt, – nur Dich, meine Geliebte. Ich
weiß, ich fühl es, daß ich Dir dankbar, treu, ergeben bleibe bis an
das Ende meiner einsamen und nun nicht mehr einsamen Tage.

		Ich danke Dir für Deine Liebe! Du sollst nichts an mir haben
denn Freude Dein Leben lang!

		Agathe an Georg

		Den 16. August.

		Liebster Freund!

		Ich bin geflohen, ich weile fern von Ihnen und habe meine
Zuflucht zur Einsamkeit genommen. Ich habe mich vor mir selber
gerettet.

		Lassen Sie mich, mein liebster Freund! Das Herz will mir
brechen. Ich weiß nicht, ob ich es ertrage, Sie zu verlieren.

		Georg an Agathe

		Zürich, 20. August 1910, 12 Uhr nachts.

		Gnädige Frau,

		es wäre sehr ungeschickt von mir, wenn ich der Anlaß bliebe, daß
Sie die von Ihnen so geliebte Stadt meiden. Beenden Sie Ihr Exil!
Die Gesellschaft, die Sie doch ein wenig beachten müssen, [bookmark: page68] würde sich über
Ihre plötzliche Abreise nach Ihrem Gute und über einen längeren
Aufenthalt daselbst wundern.

		Ich habe Dresden verlassen und gedenke ein paar Wochen in der
Schweiz zu bleiben und dann bis tief in den Winter hinein an den
Lago di Garda zu gehen, den ich so sehr liebe, wie sie wissen. Was
sollte ich länger an der Elbe?

		Als ich heut in der Morgenfrühe von Lindau nach Romanshorn
hinüberfuhr, über die wunderbar frisch und stahlblau blinkende
Wassermasse des Bodensees, und mein Blick den ersten Gruß der
fernen Schneegipfel erhaschte, da habe ich Ihrer sehnsüchtig
gedacht. Stendhal sagt, den Liebenden erinnere jede Linie einer
schönen Landschaft an die Eine. Bei all meinem Schmerze ist mir die
Welt niemals schöner, heiliger, symbolischer erschienen als diesen
Morgen. Nur in der Anbetung der Natur kann ein armseliger Mensch
sein Leid ertragen. Freilich, ein paar Augenblicke nach diesem
erhabenen Momente eines überirdischen Trostes war ich wieder
tieftraurig und grenzenlos unglücklich.

		Um mich auf andere Gedanken zu bringen, hab ich den Nachmittag
im Lesesaal der Stadtbibliothek verbracht. Ich habe mir
Urhandschriften von Schweizer Dichtern vorlegen lassen: von
Gottfried Keller und von Heinrich Leuthold. Von Keller den Grünen
Heinrich. Aus seinen Schriftzügen guckt der ganze Mensch,
kratzbürstig und unzugänglich!

		Dann auf dem Gange durch die Stadt hab ich mir Leutholds
Gedichte gekauft. Am See, unter den schattigen Bäumen, ein
Stündchen über dem Wohlklange seiner Lieder geträumt.

		Die Grundstimmung vieler seiner Gedichte ist der ähnlich, in die
ich mich verloren habe. Ähnlich, nicht gleich. Die Ungleichheit
beruht auf meiner ganz anders gearteten Natur. Leuthold war ein
zerfahrener und zerrissener Mann, ohne Selbstkenntnis und
Selbstzucht. Sein Lebensgang ging dauernd abwärts. Die schlimmsten
und häßlichsten Dinge davon kennen wir zum Glück nicht. Einen
ehrlichen Biographen hat er ja nicht gefunden. Der Unselige war
weit entfernt, gerade im Unglück durch die Abstreifung aller
weltlichen [bookmark: page69]
Eitelkeit und Hoffnung mit sich einig zu werden und damit
menschlich auf einen Gipfel zu kommen ...

		Agathe! Zum letzten Male:

		Ich küsse Ihnen die geliebten Hände.

Ich liebe Dich!

		Georg an Agathe

		Im Garten der Villa Brenzone, San Vigilio, am 15.
November.

		Sie haben mir auf meinen letzten Brief aus der Schweiz keine
Antwort gegönnt. Es hat mich übrigens nicht lange dort gehalten.
Ein wunderschönes Land; nur die Leute, die es bewohnen, mißfallen
mir mitunter. Ein rauhes Volk. Diesmal empfand ich das stärker denn
je. Und so bin ich nach meinem über alles geliebten Tirol geflohen.
Dort haben die alten Römer ihre Courtoisie zurückgelassen. Sechs
Wochen in Bozen. Goldne Herbstsonnentage. Süße Elegien für ein
einsames Herz. Jetzt verträume ich meine Tage am Gardasee. Etwas
wie sanfter Friede hat in meiner Seele Einzug gehalten, der Friede
der Resignation.

		Im Limonenhain, da ich Ihrer in dieser stillen Dämmerstunde
gedenke, hat im Cinquecento ein vornehmer Einsiedler gehaust, der
Dottore Agostino Brenzone, ein Freund geistvoller Männer, eine der
kontemplativen Naturen der sonst so tatenlustigen Renaissance.
Seine heute verschollene Schrift »Von der Einsamkeit« ist hier
entstanden. Und in einem Winkel des Haines steht in einer
halbverfallenen Nische eine nach antikem Vorbilde geschaffene
Aphrodite. Hier hat der Dottore verlorenem Glück geopfert. Die
Inschrift am Sockel seiner Liebesgöttin verrät es uns:

		Mortuus obliviscar Flaviae

		Zu deutsch: Nur im Tode werde ich die Herzliebste vergessen!

		Es gibt keinen Ort Europas, der sich durch seine klassische
Schönheit, seine erhabene Einsamkeit und seine romantischen
Erinnerungen [bookmark: page70]
mehr dazu eignet, um verlorene Liebe zu trauern,als der
Träumerwinkel von San Vigilio. Saß nicht schon vor zwei
Jahrtausenden drüben am felsigen Gestade von Sirmio, dem
»Augenstern aller Inseln«, Catull und sang seine besten Lieder im
Schmerz um eine ferne schöne Römerin? Die weitläufigen Ruinen einer
Therme tragen im Volksmunde noch heute den Namen: Villa Catulls.
Wenn man die kleine grüne Halbinsel betritt, bestürmen einen die
lauten Dorfjungen, die Grotta di Catullo zeigen zu dürfen.

		Umschmeichelt von den Wundern dieses göttlichen Sees, bin ich
ihm doch oft in meiner Seele fern, zumal in allen Abendstunden,
wenn von drüben das Ave Maria über seine purpurne Flut ruft.

	
		
		Zweites Buch

		Georg an Agathe

		2 Uhr nachts.

		Gnädige Frau.

		Der heutige Abend, an dem wir uns zu meiner Freude so unvermutet
wieder begegnet, ruft mir jenen unvergessenen andern Abend zurück,
an dem unsre Lebenswege vor nunmehr fast zwei Jahren aneinander
gekommen sind. Kaum auf Augenblicke bin ich heute des seltsamen
Gefühls frei geworden, es wäre durch irgendein Wunder der nämliche
Abend.

		Nach dem Diner haben wir beide zusammen geplaudert, ganz wie
damals. Fremd waren Sie mir damals und doch so traut wie eine
langjährige Freundin. Und heute waren Sie mir von neuem traut und
doch auch fremd wie eine nie vorhergesehene Vision. Erst beim
Scheiden unter dem leisen Druck Ihrer kleinen Hand habe ich den Mut
gefunden, von neuem an unsre seltsame, erdenlose, köstliche
Zusammengehörigkeit zu glauben.

		Ich bin nicht mehr in allen Stücken der, den Sie einstmals
gefunden und so bald wieder verloren haben. Während mich
Einsamkeit, Unrast und Erlebnisdrang über den Erdball trieben, bin
ich wiedergeboren worden. Nun stehe ich beinahe auf der Höhe meiner
bizarren Entwicklung, bin reifer, älter, nachsichtiger geworden,
dem Leben und den Dingen überlegener denn damals.

		[bookmark: page72] Alles das
und ähnliches verleiht mir das Selbstbewußtsein, Sie zu bitten,
mich zum zweiten Male gütig unter die Paladine des Rosenhofes
aufzunehmen. Ohne jede Anmaßung, in reiner Natürlichkeit, möchte
ich meinen, ich hätte mir in der langen Zwischenzeit das Recht
erworben, zu Ihren erprobten Freunden zählen zu dürfen.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, Sonntag den 13. Oktober.

		Mein lieber Freund!

		Beim Anblicke Ihrer Handschrift habe ich gezittert. Lange, sehr
lange hat Ihr Brief uneröffnet in meinen Händen gelegen, bis ich
endlich den Mut fand, ihn zu lesen. Ich habe mich herzlich gefreut.
Tun wir aber klug damit, frage ich mich zum hundertsten Male,
einander von neuem etwas nicht Alltägliches bedeuten zu wollen?

		Wie soll ich es Ihnen sagen? Ich möchte Ihnen nicht ein zweites
Mal wehe tun. Verstehen Sie mich! Ich kann Ihre Bitte nicht eher
beantworten, als bis ich genau weiß: Haben Sie das Einst ganz
überwunden? Wollen Sie der leidenschaftslose Freund einer Frau
werden, der das Land der Romantik für immer verschlossen ist? In
den zwei Jahren, die zwischen dem Einst und dem Heute liegen, hat
sich in dem problematischen Punkte meines Lebens nichts
geändert.

		Mit Freuden stelle ich Ihnen das Zeugnis der höchsten
Ritterlichkeit aus. Auch glaube ich der Ehrlichkeit Ihrer neuen
Freundschaftsworte. Wenn Sie mir also versichern können, daß unsre
Freundschaft nicht abermals in Stürme gerät, und wenn Sie sich aus
dem Besitze meiner Freundschaft ein Glück erhoffen, das Sie
andernorts nicht zu finden glauben: dann will ich von Herzen gern
dieses Glück mit Ihnen teilen. [bookmark: page73]

		Georg an Agathe

		14. Oktober 1911.

		Meine gütige Freundin,

		ich bitte Sie, seien Sie beruhigt: ich habe meine einstige
Gefühlskrankheit überwunden. Was ich vor zwei Jahren gar nicht an
mir für möglich gehalten hätte, das habe ich heute: seelisches
Gleichgewicht. Zwar bin ich bei weitem noch nicht zufrieden mit
mir, aber im großen und ganzen weiß ich doch endlich, was ich vom
Leben will und wohin es mich leitet. Ich habe mir ein Ideal erdacht
und vor mir im Geiste aufgestellt und versuche mich darnach zu
vervollkommnen, in beschaulicher Beharrlichkeit und mit dem
heiteren Sinne eines altrömischen Epikureers. Die verehre ich nur
einmal! Von neuem liebe ich das bunte Dasein unsrer armen und so
reichen Erde, aber immer mit dem Bestreben, Herr meinen selbst zu
bleiben. Sogar eine, wenn auch recht bescheidene Beschäftigung habe
ich gefunden, die ich neben den passiven literarischen und
künstlerischen Liebhabereien, die ich mit immer mehr Liebe pflege,
planmäßig ausübe: ich habe es übernommen, die Geschichte meines
Regiments zu schreiben, die über zwei Jahrhunderte zurückgeht. Sie
wissen vielleicht, daß die Geschichte der altsächsischen Armee im
allgemeinen ein wenig erfreuliches Forschergebiet ist. Indessen hat
sie gewisse lichte Perioden. Vor allem ist da die napoleonische
Zeit. Von Friedland bis Borodino! Wenn Sie wüßten, mit welchem
Enthusiasmus ich mich in diese vergangenen Tage des Ruhmes
vertiefe. Ich bin in den großen Kaiser verliebt. Ich werde Ihnen
noch oft Einzelheiten erzählen, die mich entzücken.

		Das ist keine schöpferische Arbeit, keine himmelstürmende
Tätigkeit. Von irgendwelchem äußerlichen Erfolge kann natürlich
auch keine Rede sein. Aber das will ich ja gar nicht. Das brauche
ich nicht. Glauben Sie mir, wenn ich so in den Archiven und
Bibliotheken hinter Stößen von oft sehr langweiligen Büchern, Akten
und Handschriften sitze und schreibe, inmitten von bebrillten
[bookmark: page74]
Gelehrten,– dann fühle ich zu meiner eigenen Verwunderung oft etwas
in mir, das wie Befriedigung schmeckt, ja wie stilles Glück.

		Das ist also mein Zustand! Und nun haben Sie keine Furcht mehr
vor dem Nachhall des Es war einmal! Wie weit, weit liegt das schon
zurück!

		Reichen Sie mir die Hand! Schließen wir eine aller Banalitäten
der Herkömmlichkeit und der oberflächlichen Galanterie bare
Freundschaft! Etwas Herrlicheres als das können seelenverwandte
Herzen niemals und nirgends finden.

		Ich werde morgen den (hoffentlich ebenso wie heute)
wunderschönen, kristallklaren Herbsttag benutzen und nach
Oberloschwitz hinauspilgern. Just zur Teestunde werde ich die
Calberla-Straße hinaufwandern und an dem weißen Gartentor des
geliebten Bozener Schlößleins klopfen. Werden Sie zu Hause
sein?

		Ich freue mich – wie ein kleiner Junge auf den Weihnachtsbaum –
auf den lang entbehrten Blick von Ihrer rosenumglühten Terrasse und
auf die geliebte Oktoberlandschaft da draußen. Der Herbst ist mir
ein Symbol. Ich liebe die schweren golddurchtränkten Farben und die
späten Früchte.

		Agathe an Georg

		Den 14. nachts.

		Lieber Freund!

		Ach bitte, kommen Sie! Meine neugierige kleine Sophie hat
während Ihrer langen Abwesenheit sehr häufig nach dem »guten Onkel
Georg« gefragt. Heute hat sie Ihre Namensunterschrift erspäht. Das
hat sie, zu meinem größten Erstaunen, über die Maßen aufgeregt.
Kinder ihrer Art haben ein merkwürdig scharfes Gedächtnis.

		»Mammi, wenn Onkel Georg von seiner großen weiten Reise zurück
ist, warum bittest du ihn nicht, wieder alle Tage zu uns zu kommen?
Er war doch der allerbeste von allen unsern vielen Freunden!«

		[bookmark: page75] Kann
ich mich zwei bittenden Menschenkindern verschließen? Kommen Sie!
Sie sollen uns herzlichst willkommen sein!

		Georg an Agathe

		16. Oktober.

		Ich danke Ihnen aus vollem Herzen für den gestrigen traulichen
Abend. Ich bin glücklich, Ihre Freundschaft wiedergewonnen zu
haben. Ich hege für Rußland keine tiefere Vorliebe als für jedes
andre Land der Welt, aber ich will den Geburtstag des
moskowitischen Kronprinzen, den wir kürzlich durch das Festmahl in
der Russischen Gesandtschaft gefeiert haben, nie wieder vergessen,
denn ohne dieses zweifellos gottbegnadete Menschenkind hätten wir
uns wahrscheinlich nicht wiedergefunden.

		Es muß mich etwas wie eine Vorahnung durchdrungen haben, sonst
hätte ich mich kaum bewegen lassen, die Einladung anzunehmen. Die
Bekanntschaft des Gesandten habe ich bei meinem Aufenthalt in Sankt
Petersburg gemacht. Daraufhin hatte ich meine Karte hier bei ihm
abgegeben. Obgleich ich sehr wohl weiß, daß Ihr Gatte an der
Deutschen Botschaft in Petersburg ist, habe ich doch nicht im
geringsten daran gedacht, daß Sie durch dieses lockere Band ein
wenig zur hiesigen russischen Kolonie gehören. Obendrein vermutete
ich Sie auf Ihrem Gute.

		In der köstlichen Stimmung, in die mich die Wiedergeburt unsrer
alten Freundschaft versetzt hat, habe ich etwas vergessen. Ihnen zu
erzählen, was ich Ihnen als aufrichtiger Freund nun beichten
muß.

		Ich war kaum acht Tage in Zürich, oder war es in Luzern, – vor
zwei Jahren, wie Sie wissen – als ein Brief von Ihrer Nichte
Susanne eintraf. Sie erkundigte sich in harmloser Weise über den
Zweck meiner (wie sie von Ihnen gehört habe) sehr großen Reise.
Unter anderem bedauerte sie, aus Ihnen nicht herausbringen zu
können, aus welchem dunklen Grunde ich Dresden so plötzlich und auf
so auffällig lange Zeit verlassen hätte. Um sie zu [bookmark: page76] beschwichtigen, schrieb
ich ihr, daß Sie über eine besondere Veranlassung der Reise
wirklich nichts wüßten. Ich hätte die Lust zu einer Weltreise schon
seit Jahren in mir gespürt. Irgendwelche geheimnisvolle Beweggründe
seien hierbei durchaus nicht im Spiele. Weitere Briefe von ihr
kamen, ohne rechten Inhalt, kaum mehr denn Aufzählungen belangloser
gesellschaftlicher Ereignisse. Hin und wieder ward Ihrer
Erwähnung getan. Und das war der verlockende Grund,–warum soll ich
Ihnen das nicht gestehen? – weshalb ich diese Briefe doch immer
wieder gelegentlich erwiderte. Das geringste von Ihnen zu hören,
schenkte mir jedesmal einen glücklichen Tag. So ist es gekommen,
daß ich Ihrer Nichte auch nach meiner Rückkehr eine gewisse
Freundschaftlichkeit bezeugen mußte. Sie schreibt mir auch jetzt
noch manchmal, und wenn wir uns auf der Straße zufällig hin und
wieder treffen, halte ich mich für verpflichtet, den Begleiter zu
machen. Mit einem Worte, meine verehrteste Freundin, ich bin in
eine mir recht peinliche Lage gekommen. Verstehen Sie mich? Helfen
Sie mir in Ihrer rücksichtsvollen Weise, mir und Fräulein
Susanne!

		Oft, wenn ich abends oder in der Dämmerstunde über mich und Sie
nachdenke, überkommt mich eine fast bittere Reue. Damals, ehe wir
voneinander gingen, da ich Sie leidenschaftlich bestürmte, da habe
ich Sie unzart behandelt. In aller meiner Liebe war ich Ihrer nicht
würdig. Ich hätte mehr Herr meiner selbst bleiben müssen. Dann
wären wir schon längst das, was wir uns nun heute sind. Manche
trübselige Stunde wäre mir erspart geblieben.

		Frauen Ihrer Art sind ebenso verführerisch wie unantastbar. Ich
hätte Sie nie verkennen dürfen. Man muß Sie anders lieben denn die
andern. Offen gestanden, wir Männer sind vor nichts in der Welt
unsern Idealen ferner als vor den Frauen. Verdorben,
desillusioniert, übersättigt, ungläubig, haben wir nur selten den
Mut oder die Kraft zu einer höheren Liebe. Es ist zumeist amourgoût
(um Beyles berühmtes Wort anzuwenden), was wir hegen – und
erwarten.

		Und wenn auch, was ich glaube, damals mehr als bloß das in
[bookmark: page77] mir war,
sondern leidenschaftliches Begehren, so sehe ich doch jetzt im
Rückblicke klar, daß uns selbst in der innigsten Einigung eine
grundlose Tiefe getrennt hätte. Sie stehen in der vollen Kraft
Ihrer Seele und Ihrer Sinne. Sie hätten die gleiche Vollkraft von
Ihrem Geliebten gefordert. Und ich hätte sie nicht mehr besessen.
Wir hätten beide darunter gelitten. Sie wie ich.

		Darum bin ich so glücklich und zufrieden, daß sich alles so
wundersam gefügt hat.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 17. Oktober.

		Mein lieber alter Freund!

		Ihr Brief hat mich unsagbar erfreut! Die leise Kälte, die ich in
den ersten Tagen unseres Wiederfindens in Ihrer Gegenwart bisweilen
zu empfinden vermeinte, ist nunmehr dem warmen Gefühle des
gegenseitigen Verstehens und Vertrauens gewichen. So fest und klar
und bestimmt dieses neue Gefühl ist, es fließt doch etwas
Zitterndes, Seltsames, Unbestimmbares, Namenloses in seinem Strom.
Das erfüllt mich von Tag zu Tag mehr. In dem vergangenen und
(wollen wir?) vergessenen ersten Laufe unsrer Freundschaft habe ich
diese zarten und zärtlichen Regungen kaum verspürt. Oder weiß ich
es nicht mehr? Sollte ich hier herzlos und undankbar sein?

		Den Vorwitz meiner Nichte haben Sie korrekt wie immer behandelt.
Im ersten Augenblicke meiner Kenntnis von diesem heimlichen
Briefwechsel war ich sehr betroffen. Geben Sie mir die Dokumente!
Ich will sie ungelesen vernichten. Sodann werde ich, sobald sich
Gelegenheit bietet, mit Susi reden. Ein weiterer Briefwechsel
zwischen Ihr und Ihnen hat für keinen Teil viel Sinn. Auch lese ich
aus Ihren Zeilen heraus, daß Sie wenig Lust haben, der Beichtvater
meiner Nichte zu bleiben. Ich werde es ihr zu verstehen geben.
Seien Sie unbesorgt. Sie sollen zufrieden mit mir sein! Ein
belangloser Flirt. Weiter war es doch nichts. [bookmark: page78] Ich begreife sehr wohl, daß Ihnen
Susannens Briefe in der Ferne erwünscht waren. Warum soll ich dies
nicht bekennen? Ach, auch ich hatte in den letzten zwei Jahren gern
hin und wieder Bestimmtes von Ihnen erfahren! Oft, ach sehr oft
habe ich Ihrer gedacht, mir ausgedacht, wo Sie wohl weilten, an
welchen schönen Orten der fernsten Erde, und in welcher
Gemütsverfassung.

		Susanne ist ein unbesorgtes, vorläufig beinahe oberflächliches
Geschöpf. Gesellschaft und Geselligkeit gehen ihr über alles.
Schöne Kleider und immer etwas vorhaben, ein paar harmlose
Hofmacher, ein bißchen Sport, der nicht zu sehr anstrengen darf, –
das füllt so ungefähr ihr Dasein aus. Von ernster Beschäftigung ist
bei ihr keine Rede. Sie ist einundzwanzig Jahre alt. Vielleicht
ändert sich das einmal mit einem Schlage, wenn der in ihr Leben
tritt, dem sie ihr Herz schenken wird. Mit der nötigen Energie ist
sie gewiß zu Besserem zu leiten. Meiner Schwägerin ist sie
allerdings vollkommen über den Kopf gewachsen. Eleonore ist ein
gutmütiges Wesen, das niemandem etwas Schlechtes zutraut.

		Menschenkenntnis besitzt sie wenig. Und so ist sie sich über den
noch haltlosen Charakter ihres eigenen Kindes völlig unklar.
Susanne bedarf eines starken Einflusses. Ihr Vater, der Major,
kümmert sich um nichts als um seinen Dienst. Höchstens um die
Gäste, die er fast alle Tage in seinem Hause sieht. Durch und durch
Gentleman, überläßt er seiner Tochter ohne das geringste Bedenken
die Aufsicht über sich selbst, als sei sie zur freien
Selbständigkeit geschaffen. Es gibt ja heute in der jüngsten
weiblichen Generation zahllose junge Mädchen, die genau wissen, wie
man mit der Welt fertig wird. Aber das ist doch immer die Frucht
einer sehr gewissenhaften weitblickenden Erziehung, wie sie Susanne
nicht zuteil geworden ist. Sie ist zum Nichtstun und zum
oberflächlichen Genießen geboren.

		Um wieder auf uns beide zurückzukommen: ich muß Ihnen gestehen,
daß ich sehr häufig über das merkwürdige Gefühl nachdenke, das uns
eint. Ich möchte, ein feiner Kenner der Gesellschaftsmenschen, etwa
Graf Eduard Keyserling, behandelte einmal dieses Problem. Da er mit
Vorliebe ihre eigenen Wege gehende [bookmark: page79] Naturen in die Mitte seiner
Schöpfungen zu stellen liebt, würde er es vielleicht nicht
skeptisch ablehnen, einen derartigen Herzensbund zu schildern. Es
fragt sich nur, ob dieser Roman viel Leser finden würde, das heißt
allgemeines Verständnis. Man ist zu sehr gewohnt, Kabalen und
Kontraste und spannende Dinge eines äußerlich bewegten Lebens
vorgesetzt zu bekommen, als daß man Sinn hätte für ein Buch voll so
zarter, feiner Erlebnisse.

		Und doch sind Gegensätze da. Mann und Frau sind immer welche,
mehr oder minder. Und sei es nur in den Schwingungen ihrer Seelen
und Sinne. Grobe Effekte fehlen allerdings. Im Mittelpunkte eines
der üblichen Moderomane stehen wir beide nicht. Sie sind kein Held
dieses Stils. Und ich, ich bin eine schlichte Frau, die ihre
Pflicht erfüllt; und schließlich, der Ehemann fern in der
Zarenstadt ist kein moderner Othello.

		Scherz beiseite, wir leben aber doch in einem eigentümlichen
Roman, in einem dessen köstliche innere Handlung in ganz leisen
Wellenlinien hinläuft.

		Georg an Agathe

		17. Oktober.

		Alles Leben hat Wandlungen. Auch unsre Freundschaft hat ihre
Entwicklung, und da sie in zwei Herzen lebt und webt, zwei dicht
nebeneinander hinlaufende Gänge. Unsre Briefe begleiten unser
Leben, und so haben auch sie ihre innere Wandlung. Mit einem Worte,
Sie haben recht: wir stehen im Mittelpunkte eines Seelenromans. Und
sein Ende fällt dermaleinst zusammen mit meinem letzten
Stündlein.

		Der Entwicklungsweg, den die von mir geschriebenen Briefe
verraten, hat bereits beträchtliche Zick-Zacks hinter sich. Sie
entführen mich dem Tale, und schon bin ich ein gutes Stück zur
sonnigen Höhe hinaufgeschritten. Ich halte Umschau und freue mich
des überwundenen Stück Wegs. Nebel flutet in der Tiefe.

		Was für ein zielloses, verfahrenes Menschenkind war ich, als
[bookmark: page80] ich Ihr
Freund ward! Scherzend sagen Sie, mir fehle das Zeug zu einem
Romanhelden. Ach, ich bin auch kein Held des wirklichen Lebens.
Wenn ich auch nicht mehr bloß Hans der Träumer bin: im höheren
Sinne ist doch Tatenarmut und Unbedeutendheit mein Geschick. Die
rauhe Not hätte mich rechtzeitig einmal in meinem Leben am Schopfe
packen müssen. Wie bewundere ich die, denen ohne heißes Ringen
nichts gewährt wird, die immer von neuem um Sein oder Nichtsein
kämpfen müssen!

		Als ich voriges Jahr in Neuyork war, begegnete mir eines Tages
in der Straßenbahn ein Herr, dessen Gesicht mir außerordentlich
bekannt vorkam, ohne daß ich mich zunächst entsinnen konnte, wer er
wohl sein mochte. Ich sprach ihn an. Es war ein früherer
Infanterieoffizier, mit dem ich zusammen auf der Kriegsschule in
Engers gewesen war. Schuldenhalber war er unrühmlich von dannen
gegangen. Drüben hatte ihm das Glück geblüht. Er gehört zu den
Wenigen, die jenseits des großen Wassers nennenswert hochgekommen
sind. Er war reich geworden, sehr reich, buchstäblich durch eigne
Kraft, und obendrein auf anständige Weise, wenigstens nach
amerikanischem Begriffe. Ich habe mich hinterher eingehend nach ihm
erkundigt. Als ich ihn kurz darauf ein zweites Mal sah, habe ich
mit ihm einen langen Abend verbracht. Bei uns sieht so einen
Entgleisten und kurzerhand auf immerdar Verfemten niemand gern an.
Aber ich habe ihm beim Scheiden herzlich die Hand gedrückt und
würde es vor Tod und Teufel wieder tun, und wenn ich ihm morgen
hier in der Schloßstraße oder in der Oper begegnete. Manneskraft
beweisen, das tilgt alle Jugendsünden.

		Es steckte merkwürdigerweise noch viel vom alten Standesgeist in
ihm. Ich mußte zunächst eine große Scheu in ihm überwinden, die mit
rührender Bescheidenheit verbunden war. Aber glauben Sie, ganz im
stillen fühlte ich mich beinahe moralisch niedriger als er. Wessen
konnte ich mich wohl mehr rühmen, als daß ich in der Zeit des
Lebensdurstes, die wir alle einmal durchmachen, ein paar tausend
Taler mehr zur Verfügung gehabt hatte als er?

		[bookmark: page81] Eines
möchte ich wissen: ob ich arm wie dieser, unter seinen
Lebensumständen, die Kraft gehabt hätte wie er, mir auf den
Trümmern der ersten eine zweite Existenz zu errichten? Ein Spruch,
der mir aus Dahns »Kampf um Rom« in der Erinnerung verblieben ist
(selige Jugendschwärmerei!) fällt mir ein: Wenns etwas gibt,
gewalt'ger als das Schicksal, so ist's der Mut, der's unerschüttert
trägt! – Ob ich den je hätte, das ist es, was ich wissen
möchte.

		Ich komme heut abend nach dem Rosenhof, Ihnen Lebewohl zu sagen.
Ich bin doch recht unterrichtet? Übermorgen, am Sonnabend, gehen
Sie nach Steinbach?

		Ich bringe Fräulein Susannens Briefe mit. Wir wollen sie
verbrennen. Diese Zeilen soll Ihnen Nikolaus überbringen, für den
Fall, daß es Ihnen heute abend nicht passen sollte. Die Götter
mögen es verhüten!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, 2 Uhr mittags.

		Ich bitte: nicht erst abends. Machen Sie sich auf den Weg,
sobald Sie diese Karte haben! Ich war gerade im Begriff, Ihnen zu
depeschieren. Einen Fernsprecher haben Sie altmodischer Mensch ja
nicht in Ihrer Wohnung. Nehmen Sie sich ein Auto, damit Sie recht
bald da sein können!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		29. Oktober.

		Ich habe eine leichte Unruhe verspürt, als ich soeben auf den
Umschlag, in den dieser Brief kommen soll, schrieb: Rittergut
Steinbach. Gewisse Stunden wurden wieder lebendig, in denen ich
Briefe voll banger Worte ebendahin sandte. Doch, das ist ja schon
so lange vorüber. Unendlich dankbar gedenke ich der Güte, [bookmark: page82] die mir diese
liebe Freundschaft von neuem geschenkt hat. Ich muß Ihnen das noch
tausendmal sagen.

		Der gestrige Abend war wunderschön. Das Gespräch nach Tisch,
unter uns sieben Menschen, war kaum mehr als eine Art
Gedankenballspiel: kleine Wahrheiten, in heitere Worte gekleidete
Erfahrungen, gemütvolle Bekenntnisse, und alles das auf
federleichten Flügeln. Gewiß. Und doch wollen mir bestimmte Worte
noch immer nicht aus dem Sinn. Man sprach von der Liebe, und
irgendwer hatte gefragt: Nehmen wir die Liebe ferner Menschen wahr?
Wann hört die wahre Liebe überhaupt auf? – Sie waren es, die
antwortete: Niemals! Es gibt Menschen, deren Liebe ich noch
empfinde, obwohl sie längst gestorben sind.

		Die ganze Nacht habe ich über Ihre Worte nachgegrübelt. Ich
weiß, ich werde Sie nicht überleben. Aber wenn es sein sollte, mein
letzter Gedanke wäre ein Gedanke an Ihr mir nie verlierbares
Wesen.

		Glückliche Reise! Steinbach muß in diesen prächtigen
Spätherbsttagen ein Paradies sein. Gedenken Sie meiner, wenn Ihr
zärtlicher Blick von der Terrasse des Herrenhauses über den weiten
Rasen wandert und den Durchhau des rauschenden Parkes entlang
hinaus in die gelbe Ebene!

		Ich küsse Ihnen die Hände.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 2. November.

		Mein lieber Freund!

		Sie haben wohl recht. Es gibt nichts Schöneres in der Landschaft
als einen sonnigen Herbst. Der diesjährige erfreut sich der
wundervollsten Sonnenkraft. Noch Blätter an den Bäumen, noch Blumen
im Garten, noch Duft über den Wiesen. Alles das ist schön. Aber
herbstlicher Wind fegt doch schon recht derb um die Hausecken und
fährt mit bösen Händen durch das braune Laub. [bookmark: page83] Und abends ist dieser laute
Zerstörer der Genosse, mit dem man am Kaminfeuer die langen Stunden
verbringt. Sein Stöhnen und Heulen weckt tausend schlummernde
Erinnerungen, und seine eintönige Beharrlichkeit stimmt einen recht
traurig.

		Heute ist Allerseelentag. Vielleicht ist es das, was mich so
überaus schwermütig und trübselig macht. Ich gedenke meines Vaters.
Ihm zum Gedächtnis habe ich heute vormittag einen großen Kranz von
blaßroten Strohblumen in unsrer kleinen Kapelle aufgehängt. Ganz
hinten im Parke, unter Buchen und Birken, ruht die Asche des
Dahingegangenen, in einer mächtigen Urne von antiker Form aus
weißem Marmor mit ein paar breiten grünen Adern. Um den niedrigen
Unterbau grünt wohlgepflegtes Moos, und am leuchtenden Stein rankt
sich ein Zweig von weißen Prärierosen empor. Mein Vater war ein
leidenschaftlicher Rosenzüchter, und in seinem letzten Jahre liebte
er diese amerikanischen Wildlinge. Sie müssen sie einmal blühen
sehen. Andre Blumen wünschte er nicht an seiner Grabstätte.

		Als ich dann von dem Gange dahin ins Haus zurückkehrte, nahm ich
im Arbeitszimmer des Verstorbenen von ungefähr eins seiner Bücher
in die Hände: das Rubensbuch von Jakob Burckhardt. Ich schlug es
auf, und mein Blick fiel auf die Rückseite des Einbanddeckels: auf
das Exlibris meines Vaters: ein Schiff auf stürmischen Wogen, hoch
über schwarzen Wolken ein blinkender Stern; darunter der Spruch:
Saevis tranquillus in undis mit der von ihm eigenhändig
daruntergeschriebenen Jahreszahl 1870. Diese Schriftzüge haben mir
das Herz bedrückt. Ich weiß nicht warum. Ich hege gar keine Furcht
vor dem Tode, aber die Erinnerung an den Tod geliebter Menschen
rührt mich zu tiefer Melancholie. Ich selber denke mir den Tod als
einen lichtumflossenen schönen Jüngling.

		Ich möchte Ihnen freudige Dinge schreiben, denn ich weiß, Sie
werden leiden, wenn ich leide. Aber ich kann meine Traurigkeit
nicht bannen. Ich habe Ihnen graue Herbststimmung gesandt ohne die
von Ihnen so geliebte goldene Sonne. Lassen Sie sich aber von
meiner Schwermut nicht anstecken! [bookmark: page84]

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 15. November.

		Lieber Freund!

		Sie haben meinen letzten Brief ohne Antwort gelassen. Das hat
mich betrübt und bekümmert, obgleich ich Ihnen ob Ihrer
Saumseligkeit eigentlich keine Vorwürfe machen darf. Nur bitte ich
Sie: vergessen Sie mich nicht zu sehr!

		Ich war in großer Sorge um Sophie. Sie hatte eine nicht leichte
Lungenentzündung, und noch bin ich nicht ganz frei von den Ängsten,
die mir in den letzten Tagen das Gehirn zermartert haben. Ich hatte
darauf gerechnet, gegen Ende des Monats nach Dresden
zurückzukehren. Das ist nunmehr unmöglich. Wir müssen bis zur
völligen Genesung meines Töchterchens hier bleiben. Wer weiß, wann
alle Gefahr beseitigt sein wird! Meine Mutter wollte mit auf das
Gut kommen, aber sie fühlt sich selbst nicht recht gesund, und so
ist es besser, sie sorgt nur um sich.

		Sie sehen, ich bedarf Ihrer Freundschaft. Machen Sie mir ein
bißchen Mut und leichteren Sinn! Das völlige Alleinsein ist nicht
gut für mich. Ich weiß, Sie sind ein Enthusiast der Einsamkeit.
Indessen es gehört dazu manchmal doch eine ganz außerordentliche
Kraft. Ich sage mir jetzt gerade recht oft, daß ich im Grunde
einsam durchs Leben wandre. Schreiben Sie mir wieder! Jede Zeile
von Ihnen wird mir ein Sonnenblick sein.

		Ich habe in der Dämmerstunde in den Briefen Richard Wagners an
Mathilde Wesendonk gelesen. Einmal schreibt sie ihm: »Träume sind
treu. Je mehr sich uns die Wirklichkeit entzieht, umso wacher wird
der Traum ...«

		Ich träume von Ihnen.

		Georg an Agathe

		Dresden, 16. November.

		Meine liebste Freundin,

		erst gestern habe ich von Ihrer Frau Schwägerin und abends, als
ich heimkam, durch Ihren Brief erfahren, daß Ihr Töchterchen [bookmark: page85] krank war. Ich
glaube an einen weiteren günstigen Verlauf der Genesung und hoffe,
Sie und Sophie immerhin bald hier wiederzusehen. Da die schönen
warmen Tage noch anhalten, wird der Aufenthalt auf dem Lande
wenigstens nicht zu einem Gefängnis im Zimmer. Daß sie sich einsam
fühlen, tut mir so leid. Am liebsten setzte ich mich schleunigst in
den Zug und führe nach Steinbach. Was hätten Sie gesagt, wenn ich
heute gegen Abend ganz unvermutet dort aufgetaucht wäre? Ich habe
hin- und hergeschwankt, aber schließlich hat mich das Allerbanalste
von dem abgehalten, was ich für meine Pflicht erachten müßte: die
liebe Medisance! Die redselige Welt wäre sicherlich entrüstet.

		Ich selber habe mich mein Lebtag wenig um das gekümmert, was man
Klatsch und allgemeine Meinung nennt. Ich weiß, das Gewissen der
Gesellschaft schlägt nur für andre. Die, welche gegen die Mitwelt
am scharfsichtigsten sind, leiden an Blindheit sich selbst
gegenüber. Kurzum, was man Moral nennt, ist lächerlich und
fragwürdig. Aber ich möchte Sie doch nicht in das dumme Geschwätz
der Leute bringen. So schwer es mir fällt, bleibe ich Ihnen
fern.

		Darf ich Ihnen etwas zu lesen senden? Vielleicht helfen Bücher,
Ihre trübe Stimmung zu wandeln. Etwas Modernes? Etwas vom guten
Alten? Etwas Frohes? Auf gut Glück schicke ich Ihnen »Sebald
Soekers Pilgerfahrt« von G. Ouckama Knoop – ein Buch, das noch viel
zu wenig bekannt. Dazu die heute vergessene »Faustine« der Gräfin
Hahn, der »sublimen Egotistin«, wie sie sich selbst einmal nennt,
und zuguterletzt den unsterblichen »Tartarin aus Tarascon«. Den
lese ich gern immer wieder. Gütiger kann man den Spießbürger nicht
verspotten, als es Alphonse Daudet getan!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 18. November.

		Trüb gestimmt? Nein, das bin ich nicht, nur ein wenig abgemattet
und angegriffen. Wenn Sie da wären, setzte ich Ihnen die [bookmark: page86] Gründe meiner
Müdigkeit auseinander. Sie beruhen in Kleinigkeiten, die ich wohl
erkenne und doch nicht überwinden kann. Waren Sie noch nie
erstaunt, wenn Sie einmal eine Hand etwas länger als nötig in der
Ihrigen behalten hatten, ohne daß Ihr Herz bewußt dabei beteiligt
war? Dergleichen ist unwillkürlich. Es ist eine impulsive Bewegung,
eine ideale Berührung, flüchtig und stumm, die dennoch beunruhigt
und ebenso aufregt wie Liebesworte. Mein Zustand ist ähnlich. Etwas
Unsagbares scheint mich zu umschweben und auf irgend etwas
hinzugeleiten; ich weiß nicht auf was.

		Ich werde zur Schäferin. Der Herbst, die frische reine Feldluft,
die unendliche Einsamkeit verführen mich, fast den ganzen Tag ln
der Heide zu bleiben.

		Ja, ein Besuch von Ihnen wäre reizend, doch habe ich nicht das
Recht, Ihren Mut beim Worte zu nehmen. Ich denke nur, wenn Sie sich
nach tüchtigem Wind, nach bereiften Rasenplätzen, nach
rotschimmernden Blättern, nach glitzerndem Moos sehnen, so müßte
Sie die Reise hierher und ein Aufenthalt hier entzücken.

		Wenn Ihnen Spaziergänge im Unwetter, die Einkehr in ein stilles
Haus, verträumtes Hin- und Herwandern vor dem großen Kaminfeuer in
langer elegischer Dämmerstunde ohn andres Licht als sein Flackern
nicht unlieb sind, dann kommen Sie! Wie zittern die sonderbaren
Schatten der Möbel beim tanzenden Feuer! Geheimnisvoll huschen sie
auf den Teppichen hin, länger und länger werdend, bis draußen das
Blutrot der sinkenden Sonne, eine riesige Feuersbrunst, erstorben
ist.

		Vielleicht verführt Sie alles das stärker, als ich denke. Aber
wohin versteige ich mich? Ich vergesse ja Ihre ehrsame Furcht vor
der Klatscherei.

		Nachschrift: Mit der »Faustine« haben Sie mir große Freude
gebracht! Ich ahnte nicht, daß es um 1840 in Deutschland eine so
geniale Frau gegeben hat. Ihre Lebensgeschichte hat mich ergriffen.
Und dieser Bystram, ihr Freund! Er gleicht Ihnen und er gleicht
Ihnen nicht! Aber die beiden zusammen hatten mehr Mut vor der Welt
als wir. [bookmark: page87]

		Georg an Agathe

		21. November.

		Spott! Ironie! Wozu verderben Sie zuletzt die Stimmung Ihres
lieben Briefes? Sie wissen doch recht gut, wem zuliebe ich keine
Klatscherei aufkommen lassen will. Ich glaube übrigens, der Adolf
Bystram war in diesem Punkte nicht minder bedacht denn ich.

		Ich habe die Sache etwas anders eingerichtet. Ich komme morgen
am Sonntag zusammen mit Professor Schöning und Frau Eveline. Freuen
Sie sich darüber? Empfangen Sie uns mit dem sonnigsten Lächeln,
über das Ihre geliebten hellen Augen gebieten!

		Georg an Agathe

		23. November.

		Liebe Freundin,

		das war ein seligmachender Sonntag! Von dem Augenblick an, da
wir vor Ihrem Hause ankamen, lachend und froh, bis zu unsrer
Wiederabfahrt im Mondenlichte: eine Perlenkette feingefügter
Augenblicke.

		Ich sitze im Halbdunkel vor meinem Schreibtische, auf dem die
mir geschenkten gelben und lila Astern und Georginen aus Ihrem
Garten stehen, und zaubere mir den Tag von früh bis abends wieder
zurück. Ich liebe die altmodischen Blumen. Vor ihnen sinne und
träume ich – und sieh, es ist plötzlich Besuch da. Raten Sie, wer
es ist? Eine zarte Frauengestalt, die mir oft um die Dämmerstunde
erscheint. Früher hätte ich schwören mögen, sie habe schwarze,
nachtschwarze Augen, bis ich einmal genauer hinsah und entdeckte,
daß ihre Augen perlengrau sind, ganz so wie die Ihren. Wollen Sie
wissen, wie sie gekleidet ist? Frauen fragen doch so gern darnach,
besonders die Frauen, die darin die Erlesenheit lieben wie Sie.
Eigentlich hat sie wohl nichts an als entzückend feine
Chiffonschleier von purpurnen, roten, rosigen Nüancen,
halbdurchsichtig, mit schmalen goldnen Brokatleisten.

		[bookmark: page88] Es ist
Frau Sehnsucht.

		Ich möchte sie an mich ziehen, aber ich getraue mir es nicht so
recht. Am Ende paßt sich das nicht, und man darf das Vertrauen von
Feen, die zu einem hereinschweben und von Glückseligkeiten reden,
von vergangenen und künftigen, nicht unritterlich und unbehutsam
verletzen. Sie kommen dann vielleicht niemals wieder. Wer weiß
das?

		Über die gelben Astern in der blauschillernden Vase aus Murano
klettern eben die letzten roten Sonnenlichter, Kinder derselben
Abendsonne, die zur nämlichen Stunde über den kahlen Wipfeln Ihres
schönen Parkes glitzert.

		Ich trete ans Fenster. Der Herbsthimmel stahlblau und glashell,
und am Horizont gegen Osten, über den Loschwitzer Höhen, weidet
eine Herde kleiner schneeweißer flockiger Zirrhuswolken. Ein paar
Verse von Hermann Hesse fallen mir ein:

		Ich liebe die weißen, losen,

Wie Sonne, Meer und Wind,

Weil sie der Heimatlosen

Schwestern und Engel sind.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 24. November.

		Liebster Freund!

		Ihr liebes kleines Briefchen hat ein Stück Ihrer stillen
Abendstimmung in mein Zimmer getragen. Sie Schmeichler, Sie
Verführer, Sie Zauberer! Solche Briefe liebe ich, weil ich Sie dann
in Frieden, im Gleichgewicht, in Zufriedenheit und Behaglichkeit
weiß.

		Sie hören nicht gern, wenn man Sie lobt. Aber in der brieflichen
Plauderei können Sie mich nicht unterbrechen. Da kann ich sagen,
was ich will, und Sie müssen einfach gottergeben zuhören, wehr- und
machtlos. Ihr gütiges auf mich Eingehen und [bookmark: page89] sich mir Anpassen rührt mich
immer von neuem. Das macht Sie mir unaussprechlich lieb. Es gibt so
unzählig viele Frauen, die schöner, eleganter, unterhaltsamer und
geistreicher sind als ich, die Ihnen viel mehr geben und gewähren
können als ich, die Sie eitler und stolzer und selbstbewußter
machen würden, als ich es vermag – und doch sind Sie mein Freund!
Ich danke Ihnen aus tiefster Seele dafür. Ich will Ihrer mit jedem
Herzschlag gedenken. Sie sollen immerdar in meinem Herzen
wohnen.

		So, nun dürfen Sie sich schütteln wie Tamino, Ihr schöner
Schäferhund, wenn er einen Bach durchschwommen.

		Georg an Agathe

		Schloß Sora, 25. November.

		Ihre Worte: Sie wohnen in meinem Herzen – habe ich in der
feierlichsten Andacht dreimal gelesen. Wo könnte ich mich
glücklicher fühlen als in diesem Heiligtume?

		Wir Menschen müssen etwas haben, das wir hoch über uns wissen,
einen Gott, ein Ideal, ein Vorbild. Ehe ich Ihre Freundschaft
errang, wanderte ich durch ein Tal fragwürdiger Finsternis. Mit
Ihnen ist mein Leitstern aufgegangen, ein leuchtendes Gestirn, das
mir den klarsten Himmel sichtbar gemacht hat. Nun hat alles um mich
her ein sanftes, süßes, friedsames Licht.

		Ich bin gestern abend hier eingetroffen. Ein wenig müde, habe
ich mich sehr bald nach dem Diner zurückgezogen. Der Hausherr, ein
alter Regimentskamerad von mir, wie Sie wissen, schon seit Jahren
auch nicht mehr aktiver Soldat, nimmt mir derlei nicht übel. Die
Damen hatten sich unmittelbar nach Tisch zu einer intimen Plauderei
gesondert. Die Herren spielten Roulette. Nicht daß ich einem
harmlosen Jeu grundsätzlich abhold wäre. Nein, auch ein anständiges
Hazard hat seine Reize. Aber ich war unbeschreiblich müde und
matt.

		Die Mondnacht war zauberhaft. Ich habe Ihrer gedacht in
Melancholie, fast in Sehnsucht.

		[bookmark: page90] Morgen ist
die große Fuchsjagd, zu der sich eine stattliche Anzahl von Gästen
zusammengefunden hat. Heute in der Frühe des Tages habe ich den
irischen Hunter probiert, der mir zur Verfügung gestellt ist, ein
vorzügliches und zuverlässiges Tier. Die meisten Jagdgäste haben
ihre eigenen Gäule mit und bleiben zu mehreren Jagden da. Ich will
mich mit der morgigen begnügen. Eins bedaure ich sehr: daß Sie
nicht mit da sind, und daß wir nicht Seite an Seite reiten können.
Ganz abgesehen von der Freude der Jagd: der rote Rock muß Ihnen
prächtig stehen. Ich möchte Sie in dieser Tracht so gern einmal
sehen, Ihre sonst so blassen Wangen vom Eifer der Jagd und der
Schärfe des Novemberwindes gerötet.

		Morgen berichte ich Ihnen.

		Georg an Agathe

		Sora, 26. November.

		Prachtwetter. Somit war die Jagd von vornherein vielverheißend.
Punkt zwölf Rendezvous. Vorher im Gute ein kleiner Imbiß, stehend
genommen, im roten Rock, die Samtkappe auf dem Haupt, den Reitstock
untern linken Arm geklemmt. Ein Glas Portwein. Jumping
powder nennt das der Engländer. Ein Ausdruck, ebenso drollig
wie treffend.

		Auf dem Sammelplatze zwanzig Herren und fünf Damen. Alle
ziemlich pünktlich. Fünfzehn Koppeln Fuchshunde. Diese zappeligen
schwanzwedelnden Tiere um den Huntsman, ein entzückendes Bild! Dazu
die Klänge der Hörner. Wer da nicht Jagdlaune und Reitlust in den
Knochen fühlt, der versteht nichts vom alles umfassenden Genusse
des Lebens.

		Start. Master der Hausherr, auf einem wundervollen Vollblüter.
Das Feld ritt geschlossen los. Ich ganz an der Queue. Freue mich am
Überblick über das Ganze. Wie im Leben so auch hier: bescheidener
Letzter! Habe nie, auch im reiterlichen Dasein nicht, ehrgeizige
Gedanken gehegt.

		[bookmark: page91] Zunächst
ruhiges gutes gleichmäßiges Tempo. Heideboden. Ginstergesträuch.
Nichts zu springen. Nach etwa zwei Kilometern eine Wasserrinne.
Jenseits legt die Pace zu. Das Feld dehnt sich. Es geht eine lange
Reihe buschiger Weiden entlang. Zur Linken liebliche Landschaft,
flaches Gelände, begrenzt von sanften Hügeln, ein strahlender
blauer Himmel darüber. Aber wer kümmert sich da um Hügel und
Himmel? Das tiefe Ackerland bannt die Aufmerksamkeit aller.

		Vorn ein kurzer Run. Die Hunde haben die Fährte Meister
Reineckes. Niedere Fichten. Gestrüpp. Sandboden mit
Karnickellöchern. Man muß höllisch aufpassen. Und das Galopptempo
ist ganz anständig geworden.

		Schade! Kaum fünf Kilometer und schon Halali! Einer der jüngeren
Herren hat ausgehoben. Alsbald werden die Brüche an achtzehn Herren
und sämtliche fünf Damen verteilt.

		Dies im Telegrammstil der Gang der Handlung! Die verschiedenen
Empfindungen des Reiterherzens dabei, die kennen Sie selber. In
unserm Jahrhundert der allgemeinen Gefühlsduselei zweifellos ein
anachronistisches Vergnügen: Kulturmenschen bester Zucht hetzen
kostbare Pferde, edle Hunde und sich selber ab und einen armen
Fuchs zu Tode. Grausam, – keine Frage. Die Grausamkeit dabei kommt
nur niemandem ins Bewußtsein. Die Jagdpassion verschlingt alle
andern Regungen. Ein Stück mittelalterlichen Herrengefühls. In
seiner Art unvergleichlich!

		Am Halali-Ort fand, wie üblich, ein kleines Frühstück an einer
Art Marketenderwagen statt. Nur statt einer schönen Marketenderin
ein paar gewandte Diener in vollem Dreß.

		Den Heimweg im Schritt und gemütlichen Trab, ein Stündchen an
der Seite von Miß Mac Creeny. Vollblutamerikanerin.
Völkerpsychologische Studie in aller Stille. Schnittige
Reiterinnenfigur.

		Abends vier Uhr Festmahl an grüngeschmückter Tafel. Vorher ein
Viertelstündchen einsam im Park. Herbststimmung von ergreifender
Schönheit.

		Nach dem Diner geplaudert. Im Spielzimmer rollte wiederum die
Roulettekugel. Eine Weile eine bestimmte Zahl gesetzt. Die [bookmark: page92] 27! Nachdem ich sie
erhascht, weggegangen. In meinem Zimmer gelesen. Was gerade dalag:
Richard zur Megede: Quitt. Just die rechte Lektüre an einem
Jagdtage. Genialer als Megede hat noch kein Deutscher reiterliche
Szenen geschildert. Die Wettfahrt der Viererzüge zwischen Loja und
Doerstedt ist unnachahmbar. Naturalismus und Romantik, letztere
allerdings bis zu einer Spannung, fast wie im Hintertreppenroman.
Keine unsrer braven Literaturgeschichten nennt diesen Megede. Das
will freilich nicht viel sagen. Wenn man gelegentlich in so einem
Schmöker blättert, geschieht es doch nur immer mit dem Ergebnis,
daß man feststellt, in den wichtigsten Punkten andrer Meinung zu
sein als der betreffende Literatur-Totengräber. Ich bin ein
verwöhnter Bücherleser, Und doch wage ich es, Megede einen ganzen
Künstler zu heißen. Das war er, mag er seine Kräfte vergeudet
haben, um bloße Unterhaltungsliteratur zu schreiben. Hier gilt das
alte Sprichwort: Ex ungue leonem! Im Ganzen einem feineren
Geschmacke unerträglich, in tausend Einzelheiten aber großartig und
bewundernswert. Dabei ein feiner Seelenkenner, ein Porträtist des
Gesellschaftsmenschen in allen seinen Schattierungen, vom Gentleman
bis zum Lumpen, und – nicht zu vergessen – ein wundervoller
Landschaftschilderer. Er mag in seinem eigenen Leben wohl auch
einmal irgendwie gestrandet sein – mit seiner Menschenachtung
bestimmt!

		Gute Nacht! Es schlägt zwölf Uhr.

		Schreiben Sie mir bitte, wie es Ihnen geht. Erzählen Sie nur
recht viel von sich. Ich sehne mich nach Ihnen.

		Ist Fräulein Susi in Steinbach eingetroffen? Eigentlich wundre
ich mich, daß ihr dieses entzückende Gut nicht wie alles andere
»ledern« vorkommt. Das höre ich sie viel zu oft sagen. Junge Damen,
die sich immer und überall langweilen, sind mir unerträglich, Und
doch glaube ich manchmal, im Kerne ist sie gar nicht so die Drohne,
für die sie sich mit Vorliebe und Virtuosität ausgibt. Es muß nur
mal der rechte Mann kommen.

		Es gedenkt herzlichst Ihrer

		Ihr getreuer Georg

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 1. Dezember.

		Mein lieber Freund!

		Ihr letzter Brief war sehr inhaltsreich. Jagd, Gesellschaft,
Herbststimmung, Literatur, Liebelei, Neugier und Kritik über eine
junge Dame! Etwas viel. Ihr Jagdberlcht ist vorzüglich. Aber fangen
wir einmal mit der jungen Dame an, genannt Susanne von
Schönberg.

		Sie ist gestern mittag im Gefolge ihrer Mutter hier angekommen.
Der Major ist nicht mit da. Dienstlich abgehalten, obgleich er ein
Freund der Jagd ist. Da ich Ihnen versprochen, gelegentlich mit
Susi über ein gewisses Thema ernstlich zu reden, suchte ich diese
Gelegenheit von Stunde zu Stunde. Heute war mir der Zufall günstig.
Das kam so:

		Ich hatte gerade Ihren Brief zu Ende gelesen, da trat meine
Nichte in mein Zimmer. Wahrscheinlich hatte sie Ihre Handschrift
unter den Briefschaften erspäht, die im Gartensalon zu liegen
pflegt, bis sich jeder seine Post nimmt oder holen laßt. Somit war
Susanne also neugierig gewesen.

		»Störe ich dich, liebe Tante?«

		»Bewahre!«

		»Du hast eben gelesen? Einen Brief? Neuigkeiten?«

		»Georg Rockau hat geschrieben. Er macht mir Sorgen ...«

		»Wieso? Ich finde, seit ihr euch wiedergefunden habt ...«

		»Wiedergefunden?«

		»Ich meine, seit er von seiner großen Reise zurück ist, kommt er
mir sehr vergnügt und lebenslustig vor, zuweilen nur schrecklich
behaglich. Früher war er viel mehr homme du monde.«

		»Findest du? Er mißfällt dir also?«

		»Das will ich nicht sagen. Ware auch völlig gleichgültig. Er ist
ja dein erklärter Ritter!«

		»Wer weiß?« meine ich.

		Sie lacht auf, scharf und kurz, wie Frauenkehlen lachen, wenn
[bookmark: page94] sie damit
Kummer und Tränen verjagen. Das war der günstige Augenblick. Und
was hat sich entpuppt?

		Die Worte und einzelne Äußerungen weiß ich nicht mehr. Ich war
erregt und tief bewegt. Ach, ich komme mir mit meinen einunddreißig
Jahren viel, viel jünger vor als dieses junge Mädchen. Eine
merkwürdige Mischung von Herzlosigkeit und Verliebtheit!

		Wie eine Mutter habe ich ihr ihren Leichtsinn vorgehalten. Sie
wissen, welchen! Weinend und schluchzend legte sie ihren Kopf in
meinen Schoß.

		»Liebe Tante, ich will in Zukunft bedachtsamer sein. Ich will
dir alles erzählen ...« Und der Schluß dieser Beichte: »So, nun
weißt du alles, Tantchen. Nun mußt aber auch du mir alles sagen!
Die Wahrheit! Du liebst ihn! Ich will nie wieder versuchen, ihn dir
zu stehlen.«

		Mein lieber Freund, was sollte ich ihr sagen? Das war das
Ergebnis der heimlichen Beobachtungen dieser Unerfahrenen! Was
werden erst reifere Menschen beobachtet haben?

		Ich habe ihr das wahre Wesen unsrer Freundschaft angedeutet. Ich
fühle mich dazu verpflichtet. Ganz erfaßt hat sie unser Ideal
kaum.

		»Wie seltsam!« rief das schlaue kleine Weltkind aus. »Du hast
dich ihm versagt! Das verstehe ich nicht. Ich könnte es nicht, wenn
ich wüßte, daß er ...«

		Dann kam sie auf Ihre Briefe zu sprechen.

		»Ihr habt sie verbrannt? Ich danke dir dafür!«

		Der Dank kam ihr nicht recht aus dem Herzen. Nachdenklich fragte
sie nach einer Weile:

		»Dann müssen wohl seine Briefe an mich auch verbrannt werden?
Hältst du das für erforderlich, Tantchen?!

		»Es wäre vernünftig, meine liebe Susanne!«

		»Das tut mir aber eigentlich recht leid.«

		Trotz ihres Bedauerns stand sie auf, nahm mich am Arm und führte
mich in ihr Stübchen. Im Schrank zwischen Stößen ihrer mit blauen
und rosa seidenen Bändern umwundenen Batistwäsche [bookmark: page95] wurden Ihre Briefe, ihre
»Sünde«, wie sie das nannte, hervorgesucht.

		Diese ihre Sünde (richtiger auch die Ihre!) steckte in einem
großen Briefumschlag. Ein Band darum. Fest zugeknüpft. Wohl das
Zeichen des Abgeschlossenen. Sie haben ja zuletzt nicht mehr
geschrieben. So werden schöne Träume begraben!

		»Tantchen, ich will noch einmal ein bißchen darin lesen.
Erlaubst du das?«

		»Eigentlich ...«

		»Oder bitte, lies mit. Nur ein paar!«

		Sie seufzte tief und trat mit den Briefen an das Fenster. Drei
oder vier beliebig herausgezogene reichte sie mir, unter einem
erzwungenen Lächeln. Einen Brief nahm sie selbst in die Hände und
las in ihm – nachdenklich und ernst, wie ich sie selten gesehen
habe.

		Traurigkeit und Schmerz überkamen mich. Wie leichtherzig sind
die Männer!

		Ich habe zwei Ihrer Briefe gelesen, nette, elegante, mondäne
Briefe. Sie gehen nicht in die Tiefe der Gedanken- und Gefühlswelt.
Absichtlich und sichtlich nicht. Aber eines tun sie offenbar: sie
spielen mit dem Herzen der Empfängerin. Ganz gleichgültig, wie dies
Frauenherz beschaffen ist, wie Sie es selber gewertet haben mögen,
– Sie spielen damit! Dieses leicht verhüllte, unklare, ziellose
Spiel mit Worten und Gefühlen mußte Susanne verwirren, sie Ihnen
leise und heimlich zuführen ... Genug! Das ist Ihre Sünde!
Irgendein taktloser Warner hat mir einmal gesagt, Sie seien ein Don
Juan. Im gewöhnlichen Sinne sind Sie es nicht. Und doch. Es gibt
Männer, die, aus Mißtrauen zu sich selbst, immer wieder ihre
erobernden Kräfte erproben müssen. Gehören Sie am Ende doch zu
diesem rastlosen Jagdgeschlechte? Ich mag es nicht glauben. Ich
kann mich zu wenig in das männliche Gefühlsleben hineindenken. Wie
dem auch sei, – was berührt das unsere Freundschaft, die ihren Pfad
hoch über dem Tale der Sinnlichkeit hinwandelt?

		Was haben Sie mit Ihrer Liebelei aber nun angerichtet? Eine
regelrechte Liaison dangereuse.

		[bookmark: page96] Susanne
liebt Sie.

		Sie hat es mir weinend eingestanden. Ich weiß zwar nicht, ob sie
die rechte Frau für Sie ist. Aber sie ist noch jung und leicht zu
beeinflussen. Es steckt hinter ihrer jugendlichen Gefallsucht und
Oberflächlichkeit ein guter Kern. Machen Sie diesen Schmetterling
zu einem ernsten Wesen! Können Sie das? Ich habe ihr versprechen
müssen, Ihr Herz zu erkunden. Ich, mein lieber gefährlicher Freund!
Und so tu ich dies in der offenen Art, die zwischen uns Gebot
ist.

		Sie haben leichtfertig in einem Mädchenherzen die erste Liebe
erweckt. Sie haben bisher keinen korrekten Grund, Susanne kühler zu
behandeln. Sie stehen also noch auf dem geraden Wege, der Neffe der
großmütigsten aller Freundinnen zu werden,

		Ihrer Agathe

		Sophie hat sich angesichts dieser großen Sache als enfant
terrible entpuppt. Susanne trocknete ihre Tränen, als mein
Töchterchen ins Zimmer geeilt kam. »Warum weint Susi, sag Mutti?« –
»Das Herz tut ihr weh!« – Sie küßt Susanne umgestüm, um sie zu
trösten. »Susi, es geht vorüber! Weine nicht! Mir tut das Herz auch
manchmal weh. Als Jakob mir meine Puppe totgebissen hatte! Und wie
Mutter weinte, weil Onkel Georg gar nicht mehr kam! Alles ist
vorübergegangen. Meine Puppe hat ein neues Bein bekommen, und Onkel
Georg ist wieder alle Tage da, wenn wir zu Hause in Loschwitz
sind.«

		Georg an Agathe

		Dresden, 3. Dezember.

		Großmütigste aller Freundinnen!

		Das sind Sie in der Tat. Ich will keine Apologie schreiben, nur
eins in den Vordergrund unsrer knappen Erörterung »meiner Sünde«
rücken. Damals, als sich der nun so überflüssige Briefwechsel
entspann, glaubte ich ernstlich. Sie auf immerdar verloren [bookmark: page97] zu haben. Dieser
Verlust wirkte in ganz bestimmter Weise auf mich und meine
Lebensanschauung. Sie waren und blieben mir ein unerreichbares
Traumbild. Im Gegensatz zu Ihnen kamen mir Ihre
Geschlechtsgenossinnen wie eine Gemeinschaft vor, die ich in Bausch
und Bogen feindselig und geringschätzig betrachtete. Allerhand
Frauen betraten von neuem meinen einsamen Weg. Immer nur flüchtig.
Wenn ich Ihnen einen Einblick in mein Mannestum von damals gewähre,
so sei es ehrlich getan. Ich stand allen diesen weiblichen Wesen
gegenüber – wie Slevogts Ritter. Sie kennen sein geniales Bild »Der
Ritter und die Frauen« in unsrer Galerie. Die Frauen finden es
abscheulich. Na, ein Frauenlob ist Slevogt nicht.

		Ihre Mitteilung über Fräulein Susannes Geständnis hat mich
ebenso überrascht wie skeptisch gemacht. Diese Liebe ist nur eine
Laune. Amour-caprice! Und dann: tauge ich denn zum Ehemann,
insbesondre zum Ehemann für ein junges Geschöpf, dessen Ideale so
ziemlich einzig und allein in einem glänzenden, möglichst
abwechslungsreichen Gesellschaftsleben gipfeln, das heißt im
Allerbanalsten.

		Ein kluger Franzose sagt irgendeinmal: »Welche Art von Glück
kann man allenfalls in der Ehe finden? Die Freundschaft. Aber
selbst das ist äußerst schwer. Es ist fast nur möglich, wenn ein
vierzigjähriger Mann eine Witwe von dreißig Jahren heiratet. Wenn
beide Geist, Weltmannstum und Lebenserfahrung haben, dann sind sie
duldsam geworden.« Das ist bis auf das I-Tipfelchen auch mein
kühler Glaube.

		Ich bin bereits duldsam genug und setzte von meinem Glücke nur
wenig auf das Spiel, wenn es einer spöttischen Vorsehung gefiele,
mich zu verheiraten. Wenn Sie glauben, ich hätte Fräulein Susanne
gegenüber die Grenze des Harmlosen überschritten, dann will ich die
Folge tragen. Es handelte sich dann nur darum, ob das schöne Kind
aber auch auf folgendes einzugehen bereit wäre.

		Sie müßte mit einem Manne fürlieb nehmen, der in diesem Falle
eine reine Vernunftehe einginge, wie man das so nennt. Er ist
keineswegs reich, sondern besitzt gerade so viel, daß er ein
behagliches [bookmark: page98]
Leben zu führen imstande ist. Da ein Haushalt mit einer Frau wie
Susanne kostspieliger ist denn sein bisheriges Junggesellenleben,
und da die Einkünfte seiner Frau ihre Domäne bleiben sollen, so
müßte er sich also dazu bequemen, die Verwaltung seines
Familiengutes in die eigenen Hände zu nehmen. Es stünde seiner Frau
somit im allgemeinen der Landaufenthalt in Aussicht,
selbstverständlich durch kleine Reisen und kurze Aufenthalte in
Dresden, Weimar, Bayreuth usw. unterbrochen, hin und wieder auch
durch eine größere. Aber auf meinen Reisen habe ich die mancher
Frau vielleicht unverständliche Marotte: immer wieder meine
Lieblingsgegenden aufzusuchen, oder gar wissenschaftliche Motive
hineinzuflechten. Orte, an denen große Menschen gewandelt oder
große Entscheidungen gefallen, ziehen mich am meisten an. Auf den
Spuren Alexanders, Hannibals, Cäsars zu pilgern, Polybios, Livius
oder Sallust in der Rocktasche, das schwellt mir die Seele ...

		Das Gut gehört mir und meinem Bruder zusammen. Als noch so
arbeitsamer und pflichttreuer Landwirt fürchte ich, zunächst kaum
mehr aus dem Gute herauszuwirtschaften als die Rente, die ich
meinem Bruder zusagen müßte, die Steuern, die Hypothekenzinsen und
die Erhaltungskosten. Von einem Leben im großen Stil könnte
keinesfalls die Rede sein. Zu meiner Seele Seligkeit gehört dies ja
durchaus nicht. Indessen, die jungen Frauen von heute denken
hierüber meist ein wenig anders. In einer vernünftigen Ehe muß nun
jeder Teil seine Lebensanschauung der des andern Teiles nachgiebig
zu nähern suchen. Ich wäre kein Spielverderber, erwartete aber auch
von meiner Frau den freudigen Verzicht auf das, was ich auf dem
Gebiete der Zerstreuungen für zuviel halte.

		Alles in allem würden wir also ein bescheidenes Haus führen. Ich
würde alles tun, um meiner Frau das zu ersetzen, was sie um
meinetwillen aufgäbe: das bisherige so ungebundene Leben inmitten
eines sehr luxuriösen und großstädtischen Milieus, das Glänzen vor
der Welt, die hundert kleinen Genüsse mondäner Eitelkeit, den
regelmäßigen Besuch von Uraufführungen und Konzerten, [bookmark: page99] Rennen und
Ausstellungen, Modehäusern und Reitbahnen, Tennisplätzen, Golf- und
Polofesten, Wohltätigkeitsmaskeraden und weiß der Teufel was alles.
Das Landleben hat einsamere Freuden, und sogar der dort mögliche
Sport sieht völlig anders aus.

		Wenn ich an alles das denke, bin ich mir der Antwort unsers
lieben Weltkindes im voraus bewußt. Dann fürchte ich, die reizende
Susanne nimmermehr als Ehegattin zu besitzen. Ist dies mein Glück,
mein Unglück?

		Leben Sie wohl! Ich harre meines Schicksals in Demut und
Ergebenheit.

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 5. Dezember.

		Sie brauchen keine Angst mehr zu haben. Der Kelch ist glücklich
an Ihnen vorübergegangen. Ihren schrecklichen Brief (mein Gott, was
für ein kalter Geschäftsmann können Sie sein! Wie peinlich Sie Soll
und Haben berechnen!), den habe ich natürlich geheim halten müssen
und nur seinen Inhalt zu einem mütterlichen Vortrag verwandt. Zu
meinem Glück war ich dabei recht gut gelaunt. Offen gestanden, ich
hätte mich nur sehr schwer mit der Tatsache befreunden können. Sie
als Ehemann zu wissen.

		Zu Susis Ehre muß ich berichten, daß sie nicht so leicht von
ihrem romantischen Plane, Ihre Frau zu werden, Abschied genommen
hat. Es gab denn doch einen kleinen Herzenskampf, ein harmloses
kleines Duell zwischen Verstand und Verliebtheit. Der Verstand hat
den Kampfplatz behauptet.

		»Tantchen, findest du nicht, daß es eine Dummheit von mir wäre,
wenn ich meine Jugend auf dem Lande verblühen ließe? Ich, die ich
die Welt so liebe! Ich bin überzeugt, wenn sich Georg erst an die
ländliche Einöde gewöhnt hat, vergißt er die Reize der Großstadt
schon aus Bequemlichkeit. Es wird ihm schwer und schwerer fallen,
zu den winterlichen Geselligkeiten regelmäßig nach der Residenz zu
fahren. Und ich kann darauf nicht verzichten. [bookmark: page100] Daß er nicht besonders reich
ist, wäre mir ja gleichgültig. Ich bin es ja. Ich habe 50000 Mark
im Jahre. Es ist nicht allzuviel, indessen ist Papa ja auch noch
da.«

		»Die Geldfrage ist durchaus nicht die Hauptsache«, wandte ich
ein. »Liebst du Georg wirklich, dann mußt du dich ihm zuliebe in
manches schicken. Wie unvergleichlich herrenhaft lebt es sich hier
auf dem Lande! Aber, aber: Liebst du ihn?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht! Es ist wenig an ihm
auszusetzen. Er ist groß, elegant, vornehm, verführerisch. Alle
meine Freundinnen schwärmen von ihm. Er hat vorzügliche
Beziehungen. Nur finde ich, er weiß sie sich nicht zunutze zu
machen. Daß er beschäftigungslos ist, das gefallt mir gar nicht. Er
sollte in diplomatische Dienste treten. Warum tut er das nicht? Es
müßte himmlisch sein, mit ihm in Tokio, in Bombay, in Kopenhagen zu
leben.«

		»Er bleibt über alles gern sein eigener Herr, und damit handelt
er durchaus seiner Natur gemäß.«

		»Sonderlinge, die sich von der Welt abschließen, mag ich
nicht.«

		»Ihr könntet in Rockau auch gesellschaftlich ein sehr angenehmes
Leben führen. Weimar ist nicht weit. Und dann weißt du doch, daß du
jederzeit im Rosenhof oder bei deinen Eltern ein angenehmer Gast
wärest. Du könntest jeden Winter vier Wochen hier in Dresden
verbringen. Wenn man älter wird, erscheinen einem übrigens viele
gesellige Unternehmungen, an denen man früher Vergnügen gehabt hat,
fragwürdig und lästig. Ich versichere dir, ein trauliches Heim, ein
kleiner erlesener Umgang schlägt alles andere aus dem Felde!«

		»Du kannst gut reden, aber wir in Rockau! Wie soll ich mir einen
so netten Kreis hervorzaubern, wie du ihn dir hier geschaffen hast?
Du bringst es bewundernswürdig geschickt fertig, immer die in dein
Haus zu bekommen, die dir gefallen, und allen mit Grazie das Tor zu
versperren, die dir nicht behagen. Mein Wunsch wäre es, ein großes
Haus zu führen. Dann hat man ohne Mühe Menschen aller Sorten und
Arten. Darum liebe ich die Großstadt. [bookmark: page101] Und nichts ist göttlicher, als
wenn ich merke, daß man sich nach mir umschaut, daß die Frauen
meine Kleider bewundern und mich um meine Freunde beneiden, auf der
Straße, in der Oper, auf dem Rennplatz, im Wagen. Was ist Weimar
gegen Dresden? Weißt du, Tantchen, am liebsten wäre ich eine
Fürstin oder eine große Künstlerin, der alle huldigen, die aller
Neugier auf sich zieht.«

		»Dann wird Herr von Rockau wohl auf seinen schönen Plan
verzichten müssen. Du hast es dir doch reiflich genug überlegt?
Soll ich ihn in dieser Weise verständigen?«

		»Ja, aber sag es ihm recht behutsam! Sag ihm, ich fühlte mich
noch viel zu jung zum Heiraten. Vielleicht wartet er. Mit einem
Worte, verständige ihn so, daß er mir als Verehrer treu bleibt.
Ähnlich habe ich dem Grafen Szanto antworten lassen, als er mich
durch Mutter gefragt hatte, ob ich Gräfin werden wolle. Er ist mir
rührend treu geblieben. Vielleicht hätte ich ihn längst besser
behandeln sollen. Er wird einmal Gesandter an einem großen Hofe. Er
ist steinreich, besitzt ein Schloß auf Korfu, eine Jacht im
Mittelmeere, schießt Gemsen und Elche auf eignem Gebiet. Und dann
ist er sehr temperamentvoll, kein Fisch wie Herr Georg. Er betet
mich an, während sich gewisse Leute anbeten lassen. Eigentlich ist
es torhaft von einer Dame, einen Mann anzubeten ...«

		So ungefähr sind die Verhandlungen gepflogen worden. Verzeihen
Sie mir, wenn ich einen Augenblick geglaubt habe, Susanne könne
Ihre Frau werden. Ich möchte über das alles lachen, wenn mir nicht
unendlich traurig zumute wäre. Ich habe vorhin gesagt, in den
Gedanken, daß Sie einmal heiraten, könnte ich mich kaum je finden.
Das war sehr selbstsüchtig von mir. Aber ganz egoistisch ist eine
andre dumme Idee von mir. Soll ich Ihnen beichten, warum ich Sie
beinahe doch lieber verheiratet sehen möchte? Vielleicht gar mit
einer Frau, die Ihnen geistig und seelisch keine Freundin im
höchsten Sinne wäre?

		Es ist ungereimt. Häßlich von mir. Ich sage es Ihnen auch gar
nicht. [bookmark: page102]

		Georg an Agathe

		Beim schönsten Wintersonnenschein.

		Beste Freundin,

		schade: die reizende kleine Komödie ist schon zu Ende! Ich habe
mich in meiner schönen Susanne nicht geirrt. Der Flirt ist ihr
Element. Und wir Männer sind nach ihrer Anschauung nur dazu da, die
Frauen zu amüsieren. Bei allem bleibt Fräulein Susanne in
allererster Linie ein Praktikus. Das Gegenstück einer Romantikerin.
Ich habe ihre Heiratsabsichten gegen mich keine Minute ernsthaft
genommen. Überhaupt bin ich über den Verlauf der Dinge hocherfreut
und schönstens zufrieden. Selbst die offenbare Geringschätzung
meiner Individualität bereitet mir Vergnügen.

		Eins sollte ich mir allerdings zu Herzen nehmen: Susannens
Vorwurf über mein süßes Nichtstun. Das heißt, so ganz arbeitslos
bin ich ja seit meiner Genesung nicht mehr. Meine bescheidene
geschichtliche Arbeit ist der Vollendung nahe, und ich habe
etwelchen Geschmack am Forschen und Sammeln und Darstellen
gefunden. Vielleicht bietet sich als Nummer 2 ein dankbarerer
Gegenstand. Ich plane eine regelrechte kriegsgeschichtliche
Forschung aus der Welt der Alten. Meine Vorliebe für die großen
Kondottieri der Weltgeschichte drängt mich.

		Wir haben von der möglichen Bewirtschaftung unsers Familiengutes
durch mich gesprochen. Infolge davon habe ich ernstlich über diese
Möglichkeit nachgedacht. Ich glaube, es wäre zum Vorteil des Gutes
und besonders zum Vorteile meines Neffen. Mein Bruder begnügte sich
sicherlich mit einer Jahresrente. Nur fürchte ich bei den maßlosen
Ansprüchen Eberhards ihre Höhe. Aber auch diese Klippe wäre zu
umschiffen.

		Eins hält mich von dem Nähertreten an diesen Plan gewaltig
zurück: unsre Freundschaft, ohne die ich nicht mehr leben könnte.
Wenn ich für Sie zu arbeiten hätte, dann vollbrächte ich alles.
Aber so? Ich würde fern von Ihnen vielleicht von neuem zum
arbeitsscheuen Träumer.

		[bookmark: page103] Sagen
Sie, wann darf Dresden Sie wieder erwarten? Ich habe die größte
Sehnsucht nach Ihnen.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 9. Dezember.

		Lieber Freund!

		Bei Ihrer großen Liebe zur Natur würden Sie sich als eigner
Verwalter Ihres Gutes unbedingt wohl fühlen. Ich halte Sie für das
Landleben wie geschaffen. Sobald ich wieder in Dresden bin, werden
wir darüber einmal bis ins Einzelne reden. Glauben Sie mir, Sie
werden über ungeahnte Lebensmöglichkeiten erstaunt sein. Mit meinem
geliebten Verhaeren werden Sie dann singen:

		In allem ist mein Sein, was ringsum bebt.

Ihr Wiesen, Steige, Eschen, die ihr fernher funkelt,

Du klarer Quell, den Schatten selbst nicht dunkelt,

Ihr werdet Ich, seit ich euch voll erlebt.

Unendlich ist mein Sein in euch verlängert.

Was Traum einst schien, schafft nun Erlebnis mir.

Ihr schönen Bäume, die ihr goldgeschwängert

Am Horizonte harrt, mein eigner Stolz seid ihr,

Und wie sich eure Stämme Ring an Ring verstärken,

So stählt mein Wille sich in täglich neuen Werken ...

		Nichts würde mich mehr beseligen, als eine ähnliche Wiedergeburt
Ihres Lebens.

		Ihre Agathe

		Wir kommen erst etwa acht Tage vor dem Weihnachtsfest nach
Dresden zurück.

		Georg an Agathe

		16. Dezember.

		Sie ahnen vielleicht gar nicht, wie gewaltig ich mich auf unser
Wiedersehen freue. Wenn Ihnen die nachfolgende Frage zu
unbescheiden [bookmark: page104] vorkommt, dann müssen Sie sie auf die Rechnung
dieser sehnsüchtigen Freude setzen.

		Darf ich Sie bei Ihrer Ankunft am Zug erwarten und im Wagen oder
Auto nach dem Rosenhof geleiten? Habe ich als Ihr guter Freund
nicht Anspruch darauf, mich Ihrer Wiederanwesenheit zuerst zu
erfreuen?

		Eigentlich hätte Frau Agathe auf diesen Gedanken kommen
müssen!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 17.

		Lieber Freund!

		Gern wäre ich mit Ihrem schönen Vorschlag einverstanden, wenn
ich nicht die Gewißheit hätte, daß mich meine Schwägerin und Susi
ebenfalls abholen werden. Ich denke es mir tausendmal freudevoller,
wenn ich Sie nach so langer Abwesenheit nicht inmitten von
verständnislosen Zuschauern begrüße. Ich bitte, schenken Sie mir
lieber am Nachmittag nach unserer Ankunft ein Stündchen oder
vielmehr ein paar. Seien Sie so geduldig und verständig! Und vor
allem, seien Sie mir nicht bös darüber!

		Für heute: Leben Sie wohl, Bester! Meine Jungfer und die
Gärtnersfrau sind beim Einpacken der Koffer, und ich will mit dem
Gärtner, der zugleich Hausmeister ist, – Sie kennen ja den alten
braven Wegerich in Persona! – eine Art Inventur der Mobilien
machen. Das ist meine Obliegenheit jedesmal, wenn ich gegen
Jahresschluß das Gut verlasse. Und ich erfülle sie sehr
gewissenhaft. Meinen »Ordnungsvogel« bespötteln Sie ja so oft.

		Leben Sie wohl! Noch drei Tage! Wie süß wird mir das Wiedersehen
sein!

		Georg an Agathe

		18. Dezember.

		Geliebte Freundin.

		Sie haben Sehnsucht, und doch bringen Sie es nicht zuwege, daß
ich hier der erste sein darf, der Sie begrüßt? Eine Sehnsucht ohne
Schwingen!

		[bookmark: page105] Trotzdem
will ich Ihnen nicht böse sein. Nein, ich gedenke Ihrer in der
immer gleichen Treue.

		Georg

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 20. Dezember.

		Sie verstehen es bis zur Grausamkeit, einen leiden zu lassen.
Kalten Blutes, satanisch lassen Sie den Schmerz Ihres Opfers
wachsen, bis Ihnen seine Größe schmeichelt. Nach diesem Experiment
wollen Sie mit ein paar feinsinnig gesagten Trostworten das
verwundete Herz rasch wieder flicken. Flugs soll es wieder
regelmäßig schlagen, kein bißchen mehr bluten und ohne weiteres
voller Frieden und Sonne sein.

		Ist das Spiel? Ist das Ihre tiefste Natur? Die Kehrseite Ihres
liebenswerten Wesens? Ich weiß es nicht. Nur das weiß ich, daß ich
Ihnen in solchen Augenblicken fern und fremd bin.

		War ich denn Schuld daran, daß wir uns gestern nicht allein
hatten, daß soundsoviele andre kamen und dablieben? Wie sollte ich
es denn ermöglichen, daß Ihr Wunsch erfüllt ward?

		Ich verzeihe Ihnen, obgleich Sie mir tiefes Leid und eine
tränenvolle Nacht bereitet haben. Sie sind nervös, selbstquälerisch
und quälerisch, grausam und hochmütig! Sie sind noch nicht auf der
Höhe Ihrer Entwicklung, noch immer kein ganz Reifer, noch nicht
duldsam genug, noch nicht hoch genug über den kleinen Dingen. Zu
meinem Weh habe ich das gestern erfahren. Aber gerade darum
verzeihe ich Ihnen von ganzem Herzen. Ich selbst bin ja auch alles
andre denn ein vollendetes Geschöpf. Sie werden über meine Vorwürfe
erstaunt sein, weil Sie gestern im festen Glauben von mir gegangen
sind, die Nadelstiche Ihrer Ironie zuguterletzt, nach dem
Abendessen, wieder gut gemacht zu haben. Gewiß, die starke Kraft
Ihres andern Ichs, Ihrer schmeichlerischen Worte, Ihrer
träumerischen Augen haben mich im letzten Moment zurückerobert. Sie
wissen zu siegen. Ich kenne keinen zweiten Menschen, der so
unsagbar viel Macht auf mich ausstrahlen kann wie Sie, –wenn Sie
wollen!

		[bookmark: page106] Als Sie
weggegangen waren, bemerkte Professor Schöning zu mir, Sie seien
ein hervorragender Geist. Ich vermochte nichts zu antworten als ein
unsicheres: Ach ja! – Vor mir selber aber mußte ich hinzufügen:
Aber Geist ist nicht das Höchste. Herz haben, ist mehr. Und das
zeigt er nicht immer.

		Georg an Agathe

		20. Dezember.

		Meine geliebte Freundin.

		Nein, herzlos bin ich nicht, und wenn ich es mitunter wäre, so
doch nicht gegen Sie, der ich so unsagbar viel verdanke. Unruhig,
verstimmt, enttäuscht, ja, das war ich. Nicht genug beherrscht habe
ich mich. Habe mich in leisen Spott verloren. Das dürfen Sie mir
vorwerfen, mehr aber nicht!

		Ich hatte mich so sehr auf jenen Nachmittag gefreut. Als ich Sie
wiedersah, so heiter, so graziös, so verführerisch – aber alles das
nicht nur für mich, sondern ebenso für die andern, die so da waren,
(der Teufel hatte sie hergeführt!) da ward ich launisch, nervös,
unglücklich. Nicht eine einzige Minute lang habe ich Sie allein
gehabt.

		Wie habe ich gelitten, als ich in Ihren Salon trat und Sie mir
Ihre Hand zu einem banalen Kuß boten. Ich hatte die Schwelle Ihres
Hauses voller Andacht, voller festlicher Gedanken, in inniger
Freude betreten, und meine feierliche Stimmung mußte nun ins
Ziellose verfliegen. Ihr innerstes Ich wollte ich wiederfinden nach
so langer Trennung – und eine konventionelle, mit allerhand
gleichgültigen Gästen scherzende höfliche Dame fand ich.

		Ich weiß, es war unrecht, kleinlich, inkorrekt, lächerlich von
mir, die Maske der Gesellschaft nicht ergeben, gleichmütig,
ritterlich zu tragen. Aber ich brachte es nicht fertig. Um mich zu
betäuben, mengte ich mich in die Plauderei, wurde paradox,
rechthaberisch, frivol und wer weiß was noch. Erst nach dem
Abendessen fand ich mein inneres Gleichgewicht wieder, meinen
geliebten Stoizismus. [bookmark: page107] Sie haben ja das alles genau beobachtet.

		Leiden sollten Sie nicht! Wenn ich kleine Pfeile auf Sie
geschossen habe, so galten sie nicht der geliebten Freundin,
sondern dem fröhlichen, mutwilligen, plaudernden Weltkind, das Sie,
wider Ihren heimlichen Wunsch, sein mußten. Selbst das war garstig
von mir.Ich sehe es jetzt ein. Sie waren viel weltgewandter als
ich. Einfach musterhaft. Ich hätte Sie mir zum Vorbild nehmen
sollen.

		Ach, seien Sie nachsichtig gegen mich, gegen die Schwächen
meiner Natur! In denen liegt doch auch ein Stück des Menschen, den
Sie sonst liebend hegen und pflegen. Es war ein schlimmer Rückfall
in das Ruhelose, Verfahrene, Chaotische, von dem ich mich durch
Ihre Güte und schwesterliche Liebe längst geheilt glaubte. Ich
fühle mich mit Ihnen in einer göttlichen Welt, und es war mir
unerträglich, in mein Paradies so machtlos das Alltägliche
eindringen zu sehen. Jetzt ärgere ich mich über mich selbst bis zur
Melancholie. Ich bitte Sie herzlichst um Verzeihung, daß ich Ihnen
Leids angetan habe. Donner et pardonner! Diese Devise der schönen
Frau Geoffrin steht in einem Ihrer Medaillons. Geben und Vergeben!
Das erste tun Sie immer. Erfüllen Sie auch das zweite!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 23. Dezember.

		Mein guter Freund!

		Es sei Ihnen verziehen!

		Wie könnte ich anders? Aber ich werde mich hüten, Ihnen wieder
eine Bitte abzuschlagen, die zu erfüllen nur irgendwie in meiner
Macht steht. Man muß Sie behandeln wie ein Lieblingspferd, das ein
wenig kopfscheu ist. Als Kavallerist werden Sie den Vergleich nicht
übel nehmen. Sie waren kopfscheu. Punktum.

		Morgen zum Weihnachtsabend sehe ich Sie wie vor drei Jahren bei
meiner Mutter. Diesmal kommt auch Sophie mit. Schreiben Sie mir
schnell noch alle Ihre Wünsche! Ich rechne übrigens fest darauf,
daß Sie nicht Nein sagen, wenn ich Sie beim Abschiednehmen [bookmark: page108] für den ersten
Feiertag zu Tisch bitte. Und wenn Sie beim Kaiser absagen sollten.
Sie müssen zu uns kommen und unsern Weihnachtsbaum bewundern.

		Georg an Agathe

		23. Dezember abends.

		Liebste Freundin.

		Ich werde nicht Nein sagen, dieweil ich diese gütige Einladung
im stillen ersehnt habe. Die Aufforderung Ihrer Frau Mutter habe
ich mit herzlichem Dank angenommen. Ich werde die allerfröhlichste,
kindlichste Weihnachtslaune mitbringen. Ich fühle sie schon in
mir.

		Was ich mir von Ihnen wünsche? Wollen Sie mich ganz glücklich
machen? Nun, dann erlauben Sie mir, daß ich den ganzen Winter
hindurch jeden zweiten Tag nach dem Rosenhof kommen darf, immer
punkt 5 Uhr! Wir werden zusammen lesen, musizieren, reden,
plaudern. Wir: Sie, ich und Ihr geliebtes Töchterchen.

		Erfüllen Sie mir meinen Weihnachtswunsch?

		Agathe an Georg

		Den 24. Dezember.

		Liebster Freund!

		Ich erfülle Ihnen Ihren Weihnachtswunsch. Wenn es vielleicht
auch nicht besonders vernünftig von uns beiden ist, so wird es uns
sicherlich eine Quelle von viel Glück und Freude sein. Werden Sie
es aber nie als Mühe empfinden? Werden Sie sich nicht eines Tages
gestehen, daß Ihnen die immer gleiche unpikante Kost degoutant sei?
Ich habe Angst vor dem Augenblicke, da ich dies aus Ihren immer
sprechenden Augen lesen könnte.

		Seien Sie herzlich gegrüßt! Auf Wiedersehen heute abend um 6
Uhr.

		Ihre Agathe [bookmark: page109]

		Georg an Agathe

		Sonnabend, 26. März.

		Liebe Freundin,

		verzeihen Sie mir, daß ich heute gegen unsre Gewohnheit nicht
gekommen bin. Und mein Entschuldigungsgrund? Ich will offen und
ehrlich sein: ich war mißgestimmt, mutlos, zu nichts fähig. Ich
wäre ein schlechter Gesellschafter gewesen. Abends bin ich in die
Oper gegangen. Altmodische Musik. Glucks »Orpheus und Euridike«.
Sie wissen, ich liebe die alte und ältere mehr als die neuere und
die modernste, die nach-wagnerianische, die mir zuweilen nichts ist
als Musikgewordene Unruhe.Mit dem urmusikalischen alten Wilhelm
Heinse sage ich: in der Melodie finde ich die Seele dessen, den ich
rufe! In meinem Sitz habe ich geträumt, alle Akte hindurch.
Hinterher bin ich zu Fuß durch die Stadt geschlendert, die
Bürgerwiese entlang, nach meiner Wohnung. Der Vollmond leuchtete.
Eine frische schöne Nacht. Eine Zeitlang war ich versucht, eine
weitere Wanderung zu beginnen. Wohin?

		Ihr Haus im Mondlicht zu sehen – wie ein verliebter
Student...

		Zu Haus habe ich dann noch lange gelesen, in Walter Paters
»Marius der Epikureer«. Das ist eines der Bücher, für mich
Sonderling wie geschaffen! Der alte Plinius schreibt einmal einem
Freunde, man müsse in der Literatur die Befreiung von der
Sterblichkeit suchen. Verstehen Sie das? Er meint wohl, nur solche
Bücher lesen und lieben, die einem das Allzumenschliche überwinden
helfen. Und Paters Marius ist solch ein Buch.

		Agathe an Georg

		Sonntags früh.

		Bester Freund!

		Unbedingt hätten Sie wenigstens heute kommen müssen! Ich
verstehe Sie. Es war eine große Unklugheit von uns (ich sehe es
[bookmark: page110] jetzt ein),
daß wir uns fast täglich sahen, in so inniger Vertrautheit, Seele
an Seele. Nun genügt Ihnen diese zarte ruhige Freundschaft nicht
mehr. Sie sind unzufrieden mit ihr und mit mir.

		Ist es so?

		Sie huldigen mir mit allem, was Sie in Geist und Herz an Feinem,
Erlesenem, Zärtlichem, Sehnsüchtigem besitzen. Ich habe mich dieses
Reichtums erfreut. Sie sind meines leisesten Winkes gewärtig, immer
bereit, mir kleine oder große Dienste zu erweisen. Feinfühlig,
offen, korrekt, unterhaltsam, anregend, bezaubern – und beherrschen
Sie mich. Wehren Sie sich nicht gegen die letzte Behauptung! Es ist
so. In unserm monatelangen, fast täglichen Beieinandersein ist ein
ganz merkwürdiges Gefühl in mir entstanden. Es gärt in mir. Ich
sehne mich nach Ihnen, wenn Sie nicht da sind, und dann wiederum
bin ich empört über mich, daß ich ein Ihnen untertanes Geschöpf,
Ihr willenloses Eigentum bin. Was Sie nur andeuten, führe ich
gehorsam aus, als müsse es so sein. Manchmal aber rebelliert es
doch in mir gegen Sie. Ich muß es Ihnen sagen. Mitunter habe ich
das unselige Gefühl, als eroberten Sie mich immer wieder, sich
selbst zum Trotze, aus einem Ihnen selber nicht zur Erkenntnis
kommenden Rachedrang, aus uraltem dunklen Mannesinstinkt – oder wie
soll ich das ausdrücken? Kaltblütige Berechnung ist Ihnen fern,
aber Sie machen mich zur Sklavin, um mir wiederzuvergelten, daß ich
damals, Ihnen gegen meinen freien Willen, Leid angetan habe, daß
ich mein Herz Ihrer irdischen Liebe verschließen mußte.

		Rufen Sie nicht laut und leidenschaftlich aus, das sei unwahr,
argwöhnisch, unmöglich, häßlich, unsrer unwürdig! Ich weiß es, und
meine Worte sind nicht geklärt genug, einem so schwer faßbaren,
verworrenen, geheimnisvollen seelischen Vorgang den rechten
symbolischen Ausdruck zu verleihen, der Sie nicht verletzen kann,
weil er etwas Menschliches, Natürliches, Gerechtes verständlich
macht.

		Sie werden fragen, ob Sie mich denn gar nicht nach meiner Fasson
glücklich machen können? Ich vermag Ihnen nicht Ja und nicht Nein
zur ehrlichen Antwort zu geben.

		[bookmark: page111] Manchmal
sind Sie kalt, hart, abscheulich, herzlos, mir tausend Meilen fern,
gerade als ob Sie sich an mir, Ihrer vergötterten Freundin, wegen
Anderer rächen mußten, wegen andrer Frauen, die ich gar nicht
kenne, die Sie vielleicht selber halb vergessen haben, mit einem
Worte: ob des Weibes schlechthin. Genug! In solchen Stunden ist
mein Schmerz so groß wie die höchste Freude, die Sie mir je
geschenkt haben, und ich bezahle alle Seligkeiten unsrer
Freundschaft mit den bittersten Tränen.

		Wollen wir wortlos wieder voneinander gehen? Ohne den leisesten
Vorwurf gegenseitig, ohne Bitternis, ohne einen anderen Nachhall im
Herzen als den der wehmütigen Dankbarkeit: Ich besaß es doch
einmal. Was so köstlich ist...

		Oder wollen wir dem kühlen Herbst in unsrer Freundschaft Einlaß
gewähren?

		Georg an Agathe

		28. März abends.

		Liebste Freundin.

		Sie beurteilen meinen inneren Zustand falsch. Ich kann Ihnen das
ohne weiteres nicht darlegen. Morgen bin ich bei Ihnen. Sagen Sie
um alles in der Welt nichts wieder von auseinandergehen!

		Ich habe Sie einst geliebt, das heißt: begehrt. Und heute liebe
ich Sie, indem ich Sie vergöttere. Damit habe ich alle Hoffnung auf
das, was ich einst Liebe genannt, in einem höheren Sinne
aufgegeben. Gleichgültig, wie wir das nennen wollen, was uns beide
nun eint: profane Liebe ist es nicht. An der Stelle, wo diese Liebe
im Menschen gemeiniglich ihr Wesen treibt, ist vielleicht in mir
ein Nichts. Vielleicht auch wuchern an ihrem Platze Resignation,
Schwärmerei, Spott, Ironie und herbe Weibesverachtung. Ich vermag
es selber nicht zu sagen. Und Sie können das nicht verstehen.

		Das übrige sollen Sie mündlich hören. [bookmark: page112]

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 29. März.

		Mein liebster Freund!

		Ich habe es mir im voraus gesagt: Sie überreden mich, und ich
glaube Ihren Worten, wie ich Ihnen immer geglaubt habe und immerdar
glauben werde. Sie waren gütig, brüderlich, freundschaftlich,
zärtlich – und mir überlegen.

		So sind wir nun weiterhin die beiden, die zusammengehen. Wohin
aber gehen wir?

		Zum ersten Male habe ich zwischen uns etwas Unsagbares,
Wunderbares, Beseligendes empfunden, wie ich es in unsrer seltsamen
Freundschaft noch niemals gefühlt und nicht geahnt habe. Eine
Wallung des Herzens, die mich noch im Nachhall ergreift und
durchzittert. War ich das, ich, die ich so scheu bin, die vor der
leisesten Berührung zurückschreckt?

		Im Herzen die Ihre.

		Agathe

		Georg an Agathe

		31. März.

		Beste Freundin.

		Ich komme eben, aktenbepackt, aus dem Kriegsarchiv und finde
Ihren lieben Brief. Er tut mir unsäglich wohl. Ich fühle mich von
jeglichem Weltschmerze geheilt. Das süße Bewußtsein, daß Sie mich
lieben, verleiht mir Kraft und Mut und Lebenslust. Es gibt keinen
Schatten mehr zwischen uns. Ich war so beklommen und matt, und nun
umweht mich frische Luft. Die Sonne hat alle Grillen
verscheucht.

		Wir haben uns beide zu spät gefunden. Ich will mich darein
schicken. Was wäre aus mir Gutes geworden, wenn wir uns zehn Jahre
früher begegnet wären!

		Bleiben Sie bei mir! Ich will versuchen, nachzuholen, was sich
[bookmark: page113] nachholen
läßt. Solange ich Sie habe, wird mich auch meine Energie nicht
wieder verlassen.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 1. April.

		Mein lieber Georg!

		Ich kenne kein stolzeres und mich selbst stärker machendes
Gefühl als das, jemandem zu nutzen, den man liebt. Ich bin
glücklich darüber, daß Sie meiner zum Leben bedürfen und daß ich
die Arbeitslust in Ihnen anfache. Ich will treu zu Ihnen stehen.
Ihnen nah oder fern, sollen Sie der Mittelpunkt aller meiner
Gedanken, Träume und Taten bleiben!

		Ich sage: nah oder fern! Eben hat mir unser Hausarzt erklärt,
mein Töchterchen müsse unbedingt sechs bis acht Wochen an die See.
Ich habe mich entschlossen, Mitte Mai nach der Nordsee zu gehen,
und zwar werde ich ein kleines belgisches unfashionables Seebad für
uns aussuchen.

		Wenn Sie glauben, daß Sie in meiner Nähe besser arbeiten können
als mir fern, dann wählen Sie sich einfach denselben Erholungsort.
Wir werden uns morgen darüber aussprechen. Bis zu unserer Abreise
aber wollen wir uns unsere lieben Nachmittage wieder einrichten,
wenngleich wir nicht mehr Winter, sondern den allerschönsten
Frühling haben. Meine kleine Sophie fragt täglich nach Ihnen und
schmollt mit mir, weil sie sich einbildet, es läge an mir, daß
Onkel Georg nicht erscheint, wenn die Uhr fünf schlägt.

		Meine Mutter hat keine Lust, mit mir zu reisen. Sie geht nach
Steinbach. Mein Bruder Hermann wird nämlich dahin kommen. Wir haben
schlechte Nachrichten von ihm, und darum ist unsre Mutter in großer
Betrübnis. Dieses schreckliche Afrika! Wieviel tausend europäischen
Müttern hat es schon die Söhne geraubt. Söhne, die gesund, stark
und abenteuerlustig von ihnen gingen, und krank, gebrochen, dem
Tode verfallen, heimkehrten. Hermann spricht von Ausruhen. Wie
gebrochen muß er sein, wenn der Nimmermüde so etwas sagt! [bookmark: page114]

		Agathe an Georg

		Rosenhof, dem 12. Mai.

		Mein lieber Georg!

		Wir reisen am 14., ach, und ich will mich mit dem Gedanken daran
so gar nicht vertraut machen. Ohne Ihre Sorglichkeit und Liebe
werden mir die Tage sehr leer erscheinen und in ihrer Öde nicht
enden wollen. Daß Sie erst in vierzehn Tagen und nicht früher
nachkommen können! Vielleicht läßt es sich doch machen?

		Kommen Sie morgen zu Tisch. Ich bitte: ein halb 2 Uhr. Ich hätte
gerade diesen Tag so gern mit Ihnen allein verbracht, aber seit
Jahren ist mein Geburtstag nun einmal ein Gasttag in meinem Hause.
Ich will Ihnen indessen einen Vorschlag machen, der Sie mit dem
Unabwendbaren etwas versöhnen soll. Meine Gäste bleiben bis
höchstens 6 Uhr. Empfehlen Sie sich aus irgendeinem Grunde, den Sie
sich selber ausdenken müssen, bald nach Tisch. Das dürfte etwa ein
halb 4 Uhr sein. Sie fahren aber nicht nach Dresden zurück, sondern
steigen in die Straßenbahn nach Pillnitz. Um 7 Uhr erwarte ich Sie
zum zweiten Male und wir werden zu dritt (Sie, ich und Sophie) den
prächtigsten und friedlichsten Geburtstag verleben. Ist es Ihnen so
recht?

		Georg an Agathe

		12. Mai abends.

		Beste gütigste Agathe.

		Ich bin so namenlos glücklich im Besitze Ihrer Freundschaft und
Ihres Vertrauens. Angenommen, mit Freuden angenommen. Ich werde
also an Ihrem Geburtstage meinen Nachmittagskaffee nicht im
Rosenhof trinken, sondern nach einer Besichtigung der Tulpenbeete
des Pillnitzer Schloßgartens in der Hofkonditorei.

		Tausend innige Grüße von

		Ihrem Georg

		Agathe an Georg

		La Panne, Villa Bellevue, Montags, den 16. Mai.

		Liebster Freund!

		Eben sind wir angekommen, alle in bester Verfassung. Rasch
diesen Gruß! Dann geht es an das Auspacken und Einrichten. La Panne
ist kein Modeort. Den suchte ich nicht. Es gefällt mir hier. Wir
haben ein nettes kleines Landhaus ganz für uns. Sabine, die
Meisterin der Kochkunst – wie Sie immer behaupten, – ist über die
Wirtschaftsräume entzückt. Meine Freude ist der Blick vom Fenster
des Wohnzimmers: Strand, Wald und Meer!

		In den fünf bis sechs Wochen, die ich hier ziemlich einsam
verbringen will und muß, – denn an Ihr Nachkommen glaube ich nicht
so recht! – werde ich mich in die mir von Ihnen mitgegebenen Bücher
vertiefen: besonders in Flauberts »Frau Bovary«. Dazu habe ich mir
vor der Abreise beim Buchhändler noch einige Neue ausgesucht: von
Peter Altenberg, von Thomas Mann usw. Auch »Das Herz im Harnisch«
von Ihrem Freunde Börries Münchhausen – Ihrem Geschmack zu Ehren!
Es soll wenig, dafür um so gründlicher gelesen werden.

		Georg an Agathe

		19. Mai.

		Liebste Freundin,

		es freut mich, daß Sie gut geborgen sind.

		Sie bezweifeln, daß ich nachkomme. Wahrlich, es liegt nicht in
meiner Macht. Sie sind Naturfreundin. Die Schönheit des Meeres wird
Sie über mein Fernbleiben hinwegtrösten. Sondern Sie sich aber
nicht allzu sehr von der Gesellschaft! Vielleicht finden Sie ein
paar angenehme Menschen.

		Es ist ein guter Vorsatz, daß Sie Flauberts großen Roman kennen
lernen wollen. Nehmen Sie Original und Übersetzung zugleich [bookmark: page116] zur Hand! Man soll
fremdländische Meister nie ohne eine gute Übersetzung daneben
lesen. Umgedreht eine Übersetzung nie ohne das Original. Wir mögen
uns einbilden, eine fremde Sprache leidlich zu beherrschen: in dem
Maße verstehen wir sie doch nicht, daß uns beim Lesen der
gleichwertige und gar der erlesene deutsche Ausdruck bei Wort um
Wort immer blitzschnell erstünde. Es gibt in jeder Sprache stets
nur eine Form, die nichts zu viel und nichts zu wenig enthält.
Derartig begabt und geschult zu sein, ist die Grundlage des
Nachschaffens. Ganz abgesehen von den dichterischen und
künstlerischen Elementen, fehlt dem gewöhnlichen Leser der nötige,
im Augenblick unwillkürlich zur Verfügung stehende Sprachschatz.
Wir bedürfen eines feinfühligen Dolmetschers, wir, die wir selbst
nicht kongeniale Nachdichter sind und nicht imstande, uns ganz und
gar in ein fremdsprachliches Kunstwerk, bis in die leiseste Welle
des einzelnen Worts in Form und Sinn einzufühlen, einzuleben.

		Man hört in der Gesellschaft sehr häufig die Behauptung, daß man
»natürlich im Original« läse. Merkwürdigerweise gilt diese eitle
Lüge, abgesehen von bloßen banalen Unterhaltungsromanen, fast immer
Büchern, die schon in Übertragungen vorhanden sind. Beobachten Sie
dies einmal! Es ist sehr drollig. Es ist ja auch eine allgemein
anerkannte Tatsache, daß unsre in der Schule erworbenen
Sprachkenntnisse gleich Null sind. Ich möchte behaupten: es gibt im
ganzen große Bereiche des deutschen Sprachgebietes keine hundert
Menschen, die z. B. Flauberts Salambo oder seine unvergleichliche
Versuchung des heiligen Antonius im Urtexte so zu lesen verstehen,
daß sie die wunderbaren Visionen und Sprachschönheiten dieser
Perlen der Weltliteratur sofort im Augenblick des Lesens erfassen,
nacherleben und genießen. Das ist nicht bloß Sache des Verstandes.
Mit der Phantasie lesen kann man nur, wenn wir die technischen
Hindernisse der Sprache nicht mehr merken. Dazu muß man geradezu
Franzose sein. Glauben Sie mir, niemand überschätzt die Kultur der
Deutschen maßloser als wir selber. Im großen und ganzen sind wir in
tausend Dingen immer noch Barbaren. [bookmark: page117]

		Agathe an Georg

		La Panne, den 21. Mai.

		Mein lieber Freund!

		Stundenlang lese ich am Meere. Ich habe mir dazu ein
wunderhübsches stilles Winkelchen herausgesucht, wo mich niemand
stört. Miß May und Sophie spielen unten am Strande.

		Flauberts Frau Bovary haben Sie mir besonders gerühmt, und ich
habe diesen Roman in den letzten Tagen aufmerksamst gelesen.
Bücher, die Ihnen gefallen und gar eins, das Sie lieben oder, wie
in diesem Falle, in hohem Maße bewundern, die lese ich mit
leidenschaftlichem Eifer. Es ist mir dabei zumute, als kämen Sie im
nächsten Augenblick selbst, um sich mit mir über das Gelesene zu
unterhalten.

		Ich weiß, Frau Bovary ist ein berühmtes Kunstwerk, eins der
Fundamente der modernen Erzählungskunst, der erste naturalistische
Meisterroman. Diese Tatsache vor Augen, bin ich an das Lesen
gegangen. Aber ich muß Ihnen offen sagen, schon nach ein paar
Seiten habe ich das Buch nur noch als Mensch den geschilderten
Menschen gegenüber gelesen. Es war mir nicht anders möglich. Ich
will es nun noch einmal lesen und mich dabei von rein menschlichen
Betrachtungen und Empfindungen freier zu machen suchen als
bisher.

		Ich habe das Gefühl gehabt, unmittelbar im Lebenskreise der
Gestalten Flauberts zu stehen. Alles, was er erzählt, hat sich
geradezu körperlich vor mir abgespielt, hat mich bis zum Grauen
erschüttert. Ich habe gelitten. Ich wüßte nicht, von welchem Buche
ich je eine so starke Wirkung erfahren hätte. Jedesmal, wenn ich
den Roman weglegte, habe ich noch stundenlang eine seelische
Depression empfunden.

		Das ist das Leben! Ein erst mit dem Tode aufhörender Kampf mit
der Mittelmäßigkeit! In der Heldin dieser so niederdrückenden
Dichtung lebt die Sehnsucht nach den Höhen des Menschentums. Wenn
sich dieser Schönheitsdurst unter einer glücklichen Sonne hätte
entwickeln können: was wäre aus Emma geworden! [bookmark: page118] Daß sie leichtgläubig war,
daß sie sich täuschen ließ und sich selbst täuschte, daß sie keine
Welt- und Menschenkenntnis besaß, ist alles das Schuld genug, um in
Häßlichkeit unterzugehen? Nein, und doch ist nichts folgerichtiger
als der grausame Gang der Erzählung.

		Emmas Enttäuschung nach Ihrer Verheiratung hat mich an die
unglücklichsten Tage meines Lebens erinnert. Ihr Gatte war
unbedeutend, aber doch gutmütig. Und er liebte seine Frau auf seine
Art, auf die des Alltagsmannes. Der meine ist ein bis in den Grund
verdorbener Wüstling. Ach, schweigen wir davon! Ich habe kein
Recht, mich zu beklagen.

		Es ist mir sehr wohl verständlich, daß eine Schwärmerin wie Frau
Bovary nach ihrer ersten Enttäuschung blindlings der zweiten
entgegenrennt. Gerade, weil ihre Ehe eine Liebesheirat war. Wie
viele Frauen mögen unter der Zwangsvorstellung leiden, irgendwo
müsse das Glück ihrer harren. Es gehöre nur Mut dazu, der Mut zur
Sünde.

		Emma geht nach ihrer letzten, schwersten Enttäuschung freiwillig
in den Tod. Durch den Selbstmordversuch, den sie schon einmal
früher, im dreizehnten Kapitel des zweiten Buches, begangen hat,
nachdem Rudolf sie verlassen, – scheint mir Flaubert anzudeuten,
daß es im Grunde nicht die wirtschaftliche Not ist, weshalb sich
Emma vergiftet, sondern in allererster Linie die
Liebesenttäuschung. Sie hätte sicherlich auch ohne ihre Geldsorgen
nicht weiter leben können. Allerdings hätte sie ohne diese niemals
erkannt, wie trostlos ordinär und herzlos ihre beiden Liebhaber
waren.

		Noch etwas. Aus dem Nachwort erfahre ich, daß man sofort nach
dem Erscheinen des Buches, im Jahre 1856, die Anklage gegen den
Dichter erhoben hat, der Roman sei unmoralisch, er sei eine
Apologie des Ehebruchs. Ich denke darüber ganz anders. Ich habe die
Überzeugung, keine Moralpredigt der Welt kann auf eine Frau, die
vielleicht im Begriffe steht zu fallen, so erschütternd und so
warnungsvoll wirken wie diese erbarmungslose Schilderung des
Zusammenbruches der Illusionen und des ganzen Daseins einer
liebedurstigen Frau. [bookmark: page119]

		Georg an Agathe

		25. Mai.

		Liebste Freundin.

		Ich stimme Ihnen bei. Emmas Selbstmord ist Heldentum. Zahlreiche
Ehebrecherinnen erleben wohl ähnliche Enttäuschungen. Der Tag
bleibt von hundert Sünderinnen vielleicht nur immer einer erspart,
wo es ihr wie Schuppen von den Augen fällt, nichts gewesen zu sein
als die Dirne eines sinnlichen, eitlen, gewissenlosen Mannes.
Trotzdem stirbt von tausend solcher Betrogenen kaum eine daran. Die
übrigen haben ihre hohen Träume, ihre letzte Scham, ihre
Selbstachtung verloren, aber sie leben weiter; leben und vergnügen
sich in den Oberflächlichkeiten der Gesellschaft – an der Seite
ihrer gehörnten Ehemänner. Wie hoch über diesen steht die dumme,
kleine, am Ende so mutige Emma Bovary!

		Es ist häßlich, die Welt zu kennen. Ich fliehe auf die
erdenferne Insel unsrer Freundschaft. Hier fühle ich mich
glücklich. Hier und nirgendswoanders. Hier bin ich besser, jünger,
reiner, kindlicher.

		Früher habe ich geglaubt, eine ungestüme, leidenschaftliche
Liebe müsse einmal mein Glück sein. Wie groß war dieser Wahn! Sie
sollten in mein Leben eintreten, Sie, die Leidenschaftslose,
Unnahbare, Verständige! Sie haben mich glücklich gemacht, mit Ihrem
Madonnengesicht, Ihrem Frieden, Ihrer Ruhe, Ihrer ewig gleichen
Güte und Verständnisfähigkeit. Wie liebe ich alle Ihre
Eigenschaften. Sie haben mich durchdrungen. Ich habe mich durch sie
gewandelt, und nun weiß ich, daß ich der bleibe, der ich so spät
geworden bin. Herbst und Reife sind über mich gekommen. Ich fühle
mich in dieser heiteren, hellen Herbstwelt voll milden Sonnenlichts
und zärtlicher leiser Wärme unsagbar wohl. Herbst? Ist er nicht ein
Symbol der innigsten Zärtlichkeit ohne Ende? Der wetterwendische
Frühling ist dahingebraust und der schwüle Sommer verraucht. Nichts
ist beständiger als der goldene Herbst und sein stilles Glück.

		Voll Dankbarkeit gedenke ich Ihrer.

		Warum erzählen Sie mir so wenig vom Meere? [bookmark: page120]

		Agathe an Georg

		La Panne, Dienstags.

		Lieber Freund!

		Ach, sagen Sie mir nicht wieder, wie schlecht Sie von den
Menschen denken, von den Männern wie von den Frauen! Sie mögen
recht haben. Aber lassen Sie mir meine Ideale! Es gibt eine Menge
Menschen, die über der Masse stehen. Vergessen wir die
Durchschnittskreaturen!

		Ich soll Ihnen vom Meere erzählen, von meiner geliebten See!
Fast den ganzen Tag gehöre ich ihr, und nachts noch, bis ich
einschlummere, lausche ich ihrem fernen Rauschen. Wenn ich diesen
Brief fertig habe, eile ich wieder hin. Ich vermag es nicht
auszudrücken, wie sehr ich mich hier wiedergefunden habe. Mein
gesteigertes, freudiges Daseinsgefühl zu schildern, ist mir
unmöglich. Alle meine Sinne schwelgen in harmonischen Rhythmen. Ich
fühle mich befreit von aller Schwere, sonnig und leicht wie die
Luft, die von der See herweht, vermählt mit den Elementen. Ich
verliere mich in ihnen. Ich lebe mit dem Licht, das über die Fluten
tanzt, mit den Wellen, die des Himmels Farbe in das Land
hineintragen wollen. Ich streichle mit den Händen die Perlenkronen,
ich tauche in die Wasser, die auf mich zueilen, ich gebe mich ihnen
hin und zittere, wenn sie mich umgleiten ...

		Hätten Sie mich für eine so verzückte Schwärmerin gehalten?
Sicherlich nicht. Ich bin aber auch kein so verstockter Mensch, wie
Sie das häufig sind, sondern ich sage Ihnen immer, wie es mir ums
Herz ist. Eins bedrückt mich ein wenig: daß ich das Glück der
Wellen allein genießen muß. Mein Töchterchen versteht mich hierin
noch nicht. Ach, wenn ich auf mein ganzes bisheriges Leben
zurückblicke, dann sehe ich mit Wehmut, daß ich immer das Körnchen
Glück, das mir zuweilen vergönnt war, einsam und allein in
mitgetragen habe. Wie gern teilte ich die jetzigen Tage mit Ihnen.
Um wieviel wärmer und stärker müßte der Genuß zu zweien sein! Ach,
auch das ist vielleicht nur ein phantastischer Glaube. Was [bookmark: page121] weiß ich davon?
Ich habe das volle Glück doch noch nie mit jemandem teilen
dürfen.

		Sie werden erstaunt sein, wenn ich Ihnen als Neuigkeit mitteile,
daß seit ein paar Tagen ein Dresdner Gesicht hier aufgetaucht ist.
Es ist Herr von Wolfframsdorf, einer Ihrer näheren Bekannten.
Gestern hat er mich begrüßt. Er war bisher in Ostende. Weiß der
Himmel, was ihn bewogen, das rauschende Leben dort mit der
schlichten Beschaulichkeit hier zu tauschen! Ich hoffe ihm nicht
öfters zu begegnen. Ich will lieber die Sklavin meiner Einsamkeit
bleiben. Ich hege eine leichte, allerdings eigentlich auf nichts
begründete Abneigung gegen diesen allzugalanten Weltmann.

		Georg an Agathe

		29. Mai.

		Meine geliebte Freundin.

		Ich lasse Ihnen von Herzen gern Ihre Ideale. Ich selber bin ja
durchaus keiner von denen, die eine teuflische Freude daran haben,
wenn sie behaupten dürfen, die Menschheit sei schlecht, häßlich und
verdammenswert. Wir beide stehen der großen Masse fern, und so
kommt es auf unsre Äugen an, wie wir die Welt erblicken. Wir können
sie ebenso im Himmelslichte der Verklärung wie im Widerscheine
roter Höllenglut sehen. Nichts hindert uns daran. Wir neigen dazu,
ersteres vorzuziehen. Die Philosophie entschuldigt uns dabei. Denn
die Sünde ist erst durch die Reflexion der Menschen in die Welt
gekommen, und es ist zweifellos ein Gipfel der Lebenskunst, die
herrlichste unsrer seelischen Kräfte besonders zu hegen und zu
pflegen, unsre wunderbare Kraft zur Verklärung der irdischen
Dinge.

		Ich war gestern, zum wer weiß wievielten Male, im Don Juan.
Keine andre Oper kenne ich so gut wie diese: die Oper aller Opern.
Es geht mir dabei wie Stendhal, der seine Lieblingsoper, »Die
heimliche Ehe« von Domenico Cimarosa, mehr denn fünf Dutzendmal
[bookmark: page122] gesehen
hat. Mir vervielfältigt sich der Genuß, je gründlicher ich ein
Kunstwerk kenne. Ganz abgesehen von dem Sichverlieren in die Musik,
gewährt mir die geringste Variante in der Darstellung, Auffassung
und Inszenierung das Vergnügen des Darüber- Nachdenkens. Dabei
bildet sich vor meinem geistigen Auge mehr und mehr ein Ideal, zu
dem jede Einzelaufführung Fragmente beisteuert.

		Mozarts Don Juan ist die genialste Verklärung der Sinnlichkeit,
der egoistischen Lebensfreude, des männlichen Verführungsdranges
und der herrenhaften Unabhängigkeit. Sie wandelt Erdenhaftes zu
Dämonischem.

		Ich sende Ihnen anbei Kierkegaards Gedanken über den Don
Juan.

		Agathe an Georg

		Villa Bellevue, den 3. Juni.

		Mein lieber Freund!

		Mozarts Don Juan ist ein Verführer, aber nicht im landläufigen
Sinne des Wortes. Kierkegaard legt dies sehr fein fest, indem er
sagt: Bei einem Verführer setzt man stets Reflexionen und
Bewußtsein voraus, und soweit man das tut, darf man wohl von
Ränken, List und schlauer Berechnung reden. Aber dieses Bewußtsein
fehlt Don Juan. Damit verführt er also nicht. Er begehrt, und seine
Begierde wirkt verführerisch. Insofern verführt er.

		Die Gedanken des Dänen haben mich zu tausend Grübeleien
verlockt. Kann eine femme tendre einen Mann lieben, der sie nicht
begehrt oder der sie nicht mehr begehrt? Wenn sie es tut, was
verführt sie dann dazu?

		Übrigens gebe ich Ihnen recht. Der Genuß vervielfältigt sich, je
öfter man dasselbe Kunstwerk betrachtet. Merkwürdig! Man erkennt
und empfindet immer mehr. So weiß ich z. B. jetzt, daß auch Donna
Anna den Juan liebt. Sie muß ihn lieben, wie ihn alle lieben
müssen. Aber sie ist nicht mehr frei, und so geht ihre [bookmark: page123] heimliche Liebe
in tiefe Todessehnsucht über. Dann erst werden jene Worte
verständlich, die sie zu ihrem Bräutigam spricht:

		Forse un giorno il cielo
ancora

Sentirà pietà di me.

		Wenn ich unsre jetzigen Briefe lese, Ihre wie meine, dann muß
ich leise vor mich hinlächeln, freudig und wehmütig zugleich. Wir
disputieren wie zwei alte Leute. Und einstmals, da haben Sie mich
so ungestüm begehrt!

		Einstmals! Wissen Sie es noch?

		Georg an Agathe

		6. Juni.

		Liebste Freundin.

		Müssen wir unbedingt alte Leute sein, dieweil wir kluge – oder
seltsame Leute sind?

		Sie entzücken mich durch die Liebe, die Sie allem widmen, was
mich gerade beschäftigt. Und wie vertiefen Sie unsre Betrachtungen!
Ich fühle immer von neuem, was ich Ihnen bereits in den ersten
Tagen unsrer Freundschaft gesagt habe: Wir sind füreinander
geschaffen!

		Freuen wir uns alle beide dessen und grübeln Sie nicht über das
Unabänderliche nach. Wo in der ganzen Welt könnten wir mehr Sonne
finden als in unserm Herzensbunde?

		Wann sehen wir uns endlich wieder? Wann kehren Sie zurück?

		Agathe an Georg

		Bellevue, den 10. Juni.

		Liebster Freund!

		Wenn man einsam ist, lebt man in tausend Erinnerungen. Mein
ganzes bisheriges Dasein wandelt in einer langen Reihe von
Augenblicksbildern an mir vorüber, während ich, in mein Träumen
[bookmark: page124] versunken,
am Gestade sitze. Wie scharf, wie farbenvoll, wie eindringlich
manche dieser plötzlich wieder auflebenden Episoden sind! Gewisse
Szenen aus meiner Jugend stehen so greifbar vor mir, als hätten sie
sich gestern abgespielt, Und wie verführerisch frisch bleibt mir
alles im Gedächtnis, was mit Ihrer Persönlichkeit verknüpft ist.
Ich wage Ihnen das gar nicht so recht zu sagen.

		Um mich nicht ganz in diesen zuweilen gefährlichen Erinnerungen
zu verlieren, unterbreche ich sie zu bestimmten Stunden. Ich gehe
ein wenig spazieren, oder ich nehme ein schönes Buch vor. Auch
einige angenehme Bekanntschaften habe ich zufällig gemacht.
Zufällig, sehr zufällig. Sie kennen meine Scheu vor
Reisebekanntschaften. In diesem Falle danke ich dem glücklichen
Zufall. Ein Beweis, daß man sich nie gänzlich in sein Schneckenhaus
verkriechen soll! Es sind zwei belgische Damen, Schwestern, die
Töchter eines Generals, der lange Jahre Militärattaché in Berlin
gewesen ist und seine alten Tage in seinem alten Herrenhause in
Lüttich verbringt.

		Ich habe die Walloninnen liebgewonnen. Sie ähneln den
Pariserinnen, vor allem in ihrem Hang zur raffiniert-schlichten,
echten Eleganz (sehr zum Unterschied von den Brüsselerinnen, die
den mehr schreienden Luxus lieben!). Auch in ihrer charmanten Art
zu plaudern; in ihrer ganzen urbanen Lebensart. Entzückende Frauen!
Und zugleich haben sie etwas Unfranzösisches, fast Germanisches,
durch ihre gründlichere Gefühlsweise. Überhaupt sind mir die
Belgier, der Fläme wie der Wallone, jeder in seiner besonderen Art,
unsagbar sympathisch. Aus dem ganzen Volke blinkt gute alte Kultur
entgegen, die einen sofort gefangen nimmt. Ich bereue es nicht,
hierher gegangen zu sein.

		Auf der Heimfahrt wollen wir je zwei volle Tage in Brügge und in
Gent verweilen. Nach jenem Ort lockt mich natürlich Rodenbachs
wundersame Geschichte. Sie haben mich mit Ihrer historisch
-literarischen Art zu reisen angesteckt.

		Gute Nacht! Es ist neun Uhr abends.

		Ihre Agathe

		[bookmark: page125] Herr von
Wolfframsdorf kommt mir auffällig oft in den Weg. Er macht mir,
oder vielmehr, er versucht mir den Hof zu machen und in nicht
ungewandter Weise. Aber er ahnt offenbar nicht, wie wenig
gefährlich er mir ist und immer sein wird.

		Ich will den Brief nicht mit diesem Vermerk schließen. Und so
endet er mit einer mich rührenden Stelle aus einem der Briefe von
Charles de Coster. Ich schreibe sie französisch hin, damit Sie
nicht denken, es sei eine Elegie von mir selbst:

		J'étais seule, je souffrais. Depuis
longtemps, tu revenais tous les soirs, m'embrasser. Je te serrais
dans mes bras; je pleurais ton nom; je souffrais que cela ne fut
qu'un rêve. A chaque mauvaise heure, je t'appelais, et il me
semblait te retrouver consolante. Je me croyais fort, affermi dans
ma résolution de vivre seul, et chaque jour me rapprochait de toi.
Le printemps et l'été passèrent cependant; je n'avais vécu qu'en
pensant à toi ...

		Agathe an Georg

		Den 14. Juni, abends.

		Liebster Freund!

		Warum so schweigsam? Ich dachte, vorgestern Nachricht von Ihnen
zu bekommen. Gestern. Heute. Aber keine Zeile, kein Wort. Sie sind
doch nicht etwa krank? Daran denkt man immer am ersten. Nein. Ich
würde es fühlen. Etwas in mir würde mir es sagen, Und doch bin ich
besorgt um Sie. Nehmen Sie mir diese Unruhe und sagen Sie mir etwas
Heiteres, Beschauliches, Harmonisches. Erzählen Sie mir aus Ihrem
geruhsamen Dasein.

		Sturm war. Drei Tage und drei Nächte hat er geheult. Die wilde
wogende See sah unheimlich aus. Kennen Sie das Meer so? Die Nordsee
wohl nicht. Sie haben mir einmal gesagt, daß Sie nie nordwärts
wanderten. Immer nur über die Alpen oder nach dem Orient.

		[bookmark: page126] Das Meer
war nachtschwarz. Tobend, brüllend. Ein großartiges Schauspiel. Wie
mit Zaubergewalt zog es mich hinaus. Und ich bildete mir ein, der
Ozean sei ein lebendiges Wesen; eines, das in Aufruhr war. In
sinnloser Wut. Warum, wollte ich wissen. Ob aus schlimmem Schmerz?
Oder aus leidenschaftlicher Freude?

		Es ist Unsinn, so zu fragen, aber ich habe wie gefangen draußen
gesessen und im Halbtraume über allerlei nachgegrübelt. Wie liebe
ich diese Wildheit.

		Gestern war alles vorüber. Grau die Flut, müde, wie wirklich
erschöpft. Und unsagbar traurig und trübselig, wie verzweifelt bis
zur Tatenlosigkeit. Ich bin selber von Wehmut und Trauer erfüllt
worden.

		Und heute. Goldenes ruhiges Sonnenlicht. Der Himmel wie von
blauem Glas. Die See lichtblau, blaßgrün, mattviolett. Und so
festlich froh. Die Wellen am Gestade spielten, murmelten,
plätscherten, – harmlos wie kleine Kinder. Und von den Dünen und
den Wiesen her Duft von Kräutern und Ginster, würzig und schwer wie
etwas Fremdes und Seltsames in der leichten Seeluft.

		Meine Augen waren glücklich, und mein Herz wäre es auch gewesen,
wenn ich ein paar Gedanken von Ihnen um mich gehabt hätte. Ich habe
immer Ihrer gedacht. Ganz besonders, als die Sonne unterging, in
tausend Farben.

		Ganz, ganz leise Wehmut zitterte durch alle die Schönheit. Ein
Klang aus weitester Ferne. Es wäre in Ihrer Macht gewesen, diesem
Klang die Seele der Freude zu geben.

		Ich habe in diesen Tagen einen Franzosen, einen Bretagner,
kennen gelernt, einen sehr gelehrten Vertreter seines mich immer
wieder entzückenden Volkes. Die gemeinsame Literatur gibt uns die
Gesprächsgegenstände: die Weltliteratur, das heißt die Reihe aller
Bücher, die etwas Großartiges, Unvergleichliches, Zeitloses,
Typisches in sich haben. Er behauptet, die Tiefe der Bildung eines
Volkes erkenne man am allerbesten an seiner Lieblingslektüre. Dies
lasse sich im Durchschnitt feststellen. Kinder alter Kultur läsen
mit [bookmark: page127]
Vorliebe immer wieder die altberühmten Bücher. Die kennen sie bis
in die Einzelheiten. Sie sind mit ihnen verwachsen. In jeder Lage
ihres eigenen Lebens kommt ihnen unwillkürlich eine
stimmungsverwandte Szene einer lieben Dichtung in den Sinn. Irgend
ein längst dahingegangenes edles Vorbild wird zum Schutzgeist.
Dagegen die Söhne und Töchter kulturjunger Völker, die stürzen sich
auffällig mehr auf die Neuerscheinungen. Sie finden das gute Alte
gern langweilig und disputieren vielzuviel über junge, gärende,
formlose, problematische Gebilde der Schriftsteller ihrer Zeit, von
denen man noch nicht weiß, sind sie überhaupt wahre Dichter. »Je
älter ich werde«, meint er, »um so unüberwindlicher wird meine
Scheu vor den angeblichen Größen der letzten Mode. Ich möchte
behaupten, ein reifer Mann von erlesenem Geschmacke liest ganz
selten etwas Neues, aber um so gründlicher und liebevoller das
erhabene Alte.«

		Ich weiß nicht, ob letzteres nicht auch einseitig ist. Sie haben
sehr Ähnliches im Gebiete der Musik von sich und Mozarts Don Juan
gesagt. Was der kluge Plauderer aber von alter Kultur behauptet,
erscheint mir richtig. Die alten Griechen haben es in ihrer Freude
an der plastischen Kunst so gehalten. Man schuf immer wieder
Aphroditen, Dianen, Amazonen und Diskoswerfer, in jeder Generation,
in jedem Jahrzehnt, mit jenen stilistischen Unterschieden, die
schließlich eine langlinige Entwicklungsgeschichte bilden. Neben
dem gefühlstiefen Genuß der Schönheit an sich hatte der feine
Kenner die geistige Freude des nie rastenden Vergleiches.

		Wir Deutschen sollten wieder Genuß daran finden, die alten
Stoffe der Dichtung hin und wieder in neuen Fassungen vor sich zu
sehen, die alten Legenden, die schönen Sagen von Merlin und
Niniane, König Arthur, Parzival, statt uns immer nur auf das
neueste Neuerfundene zu stürzen, das uns die trügerische
Tageskritik anpreist. Von der Fabrikware für den Massengeschmack
gar nicht zu reden, von den Tagesromanen, die heute erscheinen und
morgen vergessen sind. Ich finde, die ältere Literatur könnte sehr
gut in geistvollen Erneuerungen fortleben. [bookmark: page128]

		Georg an Agathe

		Dresden, 17. Juni.

		Liebste Freundin,

		ich möchte Ihnen tausend liebe Worte sagen. Ich bin Ihnen immer
wieder für unsre Freundschaft dankbar. Es vergeht keine Stunde, in
der ich nicht Ihrer gedächte.

		In den letzten Tagen bin ich öfters trübgestimmt gewesen. Sie
fehlen mir. Ihre Gegenwart würde mich aufheitern. Warum ist es uns
nicht vergönnt, uns zusammen des Meeres zu erfreuen? Ach, ich habe
nicht den Mut, zu Ihnen zu kommen und mir von neuem Kraft bei Ihnen
zu holen.

		Agathe an Georg

		Köln am Rhein, den 21. Juni.

		Liebster Freund!

		Wir waren, wie vorgenommen, zwei Tage in Brügge und ebensolange
in Gent. Brügge ist wirklich die märchenhafte, geheimnisvolle
Stadt, wie ich sie mir vorgestellt. Entzückt hat mich Gent. Leben
und Leute berühren selbst den flüchtig Reisenden traulich. Am Abend
eine halbe Stunde in der Kathedrale verträumt. Nun verweilen wir
heute und morgen hier in Köln. Sophiens wegen, der die
ununterbrochene Fahrt nicht gut bekommen würde. Es ist Sonnabend;
ich müßte Ihnen also den gewohnten Sonntagsbrief schreiben. Seien
Sie mir nicht böse, wenn es diesmal nur diese eine Seite ist. Ich
bin müde und sehr abgespannt. Wir Frauen sind schlechte Reisende.
Sie wissen, ich gedenke Ihrer – heute wie alle Tage!

		Seien Sie bestens gegrüßt!

		Ihre Agathe [bookmark: page129]

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 27. Juni 1913.

		Liebster Freund!

		Wir sind seit dem 24. nachts wieder hier. Nicht mehr am Meer und
doch ist's so wunderhübsch! Das Haus voll fröhlicher Gäste, nur Ihr
Zimmer wartet noch seines Bewohners. Wann treffen Sie endlich ein?
Sie haben mir fest versprochen, solange hier zu bleiben, wie Sie
nur können. Vergessen Sie auch nicht, uns Ihren Neffen Michael
zuzuführen! Er soll seine letzten Schulferien bei uns verbringen.
Nächstes Jahr ist er ja freier Studiosus, und dann wird er wohl
lieber in die weite Welt hinauswandern wollen, als sich mit dem
Landleben begnügen.

		Mein Bruder Hermann ist seit vorgestern da. Er ist sehr
erholungsbedürftig und doch spricht er schon wieder von allerlei
afrikanischen Plänen. Sonderbar, diese Sehnsucht nach den Tropen!
Meine Schwägerin ist im Begriffe, nach Baden-Baden abzureisen.
Susanne soll hierbleiben.

		Sie wissen, Hermann ist ein wenig geradezu. Gestern bei Tisch
war die Rede von Ihnen. Flugs wandte er sich an Susi:

		»Verehrte Nichte, immer noch nicht weiter mit Rockau? Sag
einmal, wann haben wir das Vergnügen eines Verlobungsdiners? Mir
schien es früher, als gälte es nur noch, ein offenes Geheimnis der
Allgemeinheit zu verkünden!«

		»Bester Hermann, deine Art, die Leute auszufragen, finde ich zum
mindesten drollig!«

		»So? Na, ich wollte bloß wissen, wen man alles zu Rivalen hat,
wenn man sich in der Schar der Bewerber um die schönsten aller
Hände einzureihen gedenkt.«

		»Tritt vorläufig nur brav mit an! Alles andre wird sich
finden.«

		Hermann scherzt natürlich bloß, aber er widmet sich meiner
Nichte auf das Eifrigste – und damit hat er ihre Gunst und Gnade,
da sie gern gefällt.

		Heute vormittag machte mir meine Schwägerin einen Besuch in
meinem Zimmer. Sie wissen, wie ich mich mit der Schwester [bookmark: page130] meines Mannes
verstehe; daß mich im Grunde nur Höflichkeit und übergroße
Rücksicht veranlassen, sie in meinem intimsten Kreis zu dulden. Sie
bat mich nach tausend Umschweifen, Herrn von Szanto auf ein paar
Tage nach Steinbach einzuladen. Ich habe nichts gegen den jungen
Ungarn, so geringwertig mir sein Snobismus auch vorkommt. Und dem
Glücke meiner Nichte will ich erst recht nicht entgegenstehen. So
hat er denn seine Einladung erhalten. Was sagen Sie dazu? Er ist
also der Erkorene!

		Ich würde mich freuen, wenn Sie mit Susanne wieder zu der alten
guten und doch nichtssagenden Kameradschaft kämen. Wenn der Ungar
da ist, wird sich das von selbst machen. Susanne ist so schnellebig
und lebensdurstig, daß auf ihrer Seele wohl nur noch etwas wie der
Reif eines Geschehnisses liegt.

		In allen Gütern der Gegend herrscht die regste Geselligkeit. Es
sind bezaubernde Erscheinungen da. Lockt Sie das nicht? Schöne
Frauen gehören doch zu Ihrem Lebenselement.

		Nochmals, kommen Sie bald!

		Georg an Agathe

		1. Juli.

		Meine gütige Freundin,

		in aller Eile meinen herzlichsten Dank für Ihre freundliche,
mich rührende Einladung. Ich will am kommenden Sonnabend vorläufig
auf vierzehn Tage kommen. Ich muß dann gegen Ende des Monats
allerhand Geschäftliches erledigen. Mein Bruder scheint mir wieder
einmal das Feld der Tätigkeit zu überlassen. Das geschieht immer
dann, wenn gar nichts mehr in Ordnung ist. Mein Neffe Michael läßt
tausendmal danken. Er wird mit Freuden am 12. eintreffen. Empfehlen
Sie mich, bitte ich, allen Ihren Gästen.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 2. Juli.

		Mein lieber Freund!

		Ihre Zusage versetzt mich in die höchste Freude. Ist es denn
wahr? Sie kommen wirklich!

		[bookmark: page131] Der
Wagen ist halb zwölf an der Haltestelle. Wie schön, mit Ihnen das
geliebte Land um unser Steinbach durchwandern zu dürfen!

		Georg an Agathe

		(Depesche)

		Dresden, 6. Juli, 8 Uhr vormittags.

		Frau von Uechtritz, Rittergut Steinbach, Lausitz. Abreise
unmöglich geworden. Brief folgt. Tausend ergebene Grüße.

		Georg Rockau

		Georg an Agathe

		Rockau, 5. Juli abends.

		Meine geliebte Freundin.

		Mein schöner Plan, nach Steinbach zu kommen, in tausend Träumen
ausgemalt, hat sich zerschlagen. Ich kann noch nicht kommen und bin
ganz trostlos darüber. Dazu fühle ich mich körperlich gar nicht
wohl. Ein Landaufenthalt ohne Sorgen und Pflichten wäre vorzüglich
für mich.

		Ich bin auf unserm Gute und habe hier sehr viel zu tun. Mein
leichtherziger Bruder ist, ich weiß nicht wo und mit wer weiß wem.
Eins weiß ich nur, daß er sich in Grund und Boden ruiniert. Wie
soll das enden?

		So viel ich voraussehe, muß ich zwei bis drei Wochen hier
bleiben. Alsdann eile ich zu Ihnen, um mich von Ihnen recht hegen
und pflegen zu lassen. Mein heutiger Brief wird Ihr Herz wenig
erquicken. Denken Sie sich aber in meine Lage, und Sie werden nicht
zu streng mit mir sein können.

		Ich liebe Sie zärtlich. Sie allein sind es, die mich mutig und
zuversichtlich macht. [bookmark: page132]

		Agathe an Georg

		Steinbach, Sonntag den 6.

		Mein armer guter Freund!

		Daß Sie Mühen und Sorgen wegen Ihres Bruders haben, das ist
unerfreulich. Dazu zerstört es meine Erwartungen und meine
schönsten Pläne. Aber schließlich sind das Dinge, die man ergeben
ertragen muß. Sie gehen vorüber. Viel ernster und mit großer
Betrübnis nehme ich Ihre etwas zu wortkarge Mitteilung auf, daß Sie
sich gerade jetzt,wo wahrscheinlich große Anforderungen an Sie
gestellt werden,körperlich nicht wohl fühlen.Ich argwöhne, um mich
zu schonen, verheimlichen Sie mir den Grad Ihres kranken und
unbehaglichen Zustandes. Und das ist nicht recht von Ihnen. Es
quält mich. Ich leide darunter. Ich muß über Sie immer in klarster
Gewißheit sein. Ich bitte Sie, richten Sie sich allezeit und unter
allen Umständen getreulich darnach. Es ist für uns beide am
besten.

		Noch eins. Es wäre möglich, daß Sie nervös und mutlos sind, weil
Sie von vornherein sehen, daß aller Fleiß und alle Anstrengung
umsonst ist ohne kräftige materielle Hilfe. Ich kenne solche
Lebenslagen von meinem Vater her. Auch in diesem Falle wäre ich die
erste Instanz, die Ihrer harrte. Es gibt Leute, die sich selber
nichts abgehen lassen, aber peinliche Empfindungen verspüren, wenn
es mit Taten zuzugreifen gilt und wäre es beim besten Freund. Gold
gefährde die Freundschaft, sagt man dann heuchlerisch. Ich gehöre
nicht zu diesen kleinmütigen Egoisten.

		Seien Sie also in jeder Weise offen zu Ihrer

		allergetreuesten Freundin und Schwester

		Agathe

		Georg an Agathe

		Rockau, 10. Juli.

		Meine angebetete Freundin.

		Der Gedanke, daß Sie mir in allem Freundin und Schwester sind,
macht mich glücklich. Sie haben recht vermutet, ich war mehr [bookmark: page133] mutlos und nervös
denn wirklich und ernstlich krank. Ich fühle mich seit gestern
wieder kräftig. Ich übersehe die Dinge bereits besser, und ich kann
zu meiner Freude vermelden, daß wir das Schifflein noch über Wasser
halten. Ich habe meinem Bruder nochmals auf die Beine geholfen.
Dafür habe ich vertragsmäßig die Sicherheit, daß er nun keinen
Pfennig Schulden mehr auf das Gut eintragen kann. Ich habe getan,
was in meiner Macht stand. Ich berichte Ihnen Einzelheiten
vielleicht mündlich.

		Ich gedenke, am 1. August im schönen Steinbach einzutreffen.

		In herzlicher Dankbarkeit

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 15. Juli.

		Mein Freund!

		Kommen Sie, morgen, übermorgen oder erst am 1. August, das
heißt, wann Sie können und wollen! Ich wage nicht mehr zu hoffen,
daß es bald geschieht. Meine erwartende Freude und dann meine
Enttäuschung neulich, als Sie schließlich doch nicht kamen, waren
zu groß. Bei meiner Abreise von Dresden war ich fest überzeugt, daß
Sie mich hier besuchen würden. Ich wollte es auch! – werden Sie
beteuern. Gewiß! Sie wollten!

		Was soll ich Ihnen Schönes verheißen und vormalen, damit Sie
Sehnsucht nach Steinbach bekommen? Alles, was ich Ihnen schon so
oft von unserm Landgute erzählt habe: von der Fernsicht über die
weite Ebene und nach den blauen Hügeln in der Ferne, vom Flüßchen
und den Gondelfahrten auf dem großen Teiche, von den lauschigen
Wegen und Winkeln, vom Park und dem Blumengarten, von den Ritten in
der Morgenkühle, von den gemütlichen Plauderabenden nach Tisch auf
der Terrasse, – alles das verlockt Sie doch nicht. Damals nicht und
heute nicht.

		Am besten haben es Menschen, die einfach sagen dürfen: Komm! Ich
muß Dich sehen! Solch nicht jedesmal wieder zu begründendes
Privileg habe ich leider nicht. Soweit gehen die Rechte [bookmark: page134] der Freundschaft
nicht, das heißt: nach Ihrer Lebensanschauung. Nach der meinen
gingen sie wohl soweit. Aber der gute Freund soll sich in Dingen,
die der Freiheit des andern Zwang antun, immer nach der Anschauung
des Freundes richten, nicht nach der seinen.

		Mein Freundschaftsideal ist das des Michel Montaigne, dessen
berühmten Essay über die Freundschaft Sie mir einmal vor Jahren
vorgelesen haben. Erinnern Sie sich? Es ist altmodisch, Montaigne
zu lesen. Und es wäre wohl in den Augen der Leute von heute ein
etwas lächerlicher Anachronismus, wenn wir Ideen von ihm in uns
aufleben ließen? Oder doch nicht? Nein, nichts ist lächerlich, was
in sich wahr ist.

		Seien Sie gegrüßt!

		Michael ist seit gestern bei uns. Er hat bereits aller Herzen
erobert. Auch er wartet Ihrer.

		Georg an Agathe

		Rockau, den 28. Juli.

		Liebste Freundin.

		Ich bin im Begriffe, Rockau zu verlassen. Am Sonnabend habe ich
noch in Dresden zu tun. Wollen Sie mich gütigst am Sonntag
erwarten? Ich steige halb zwölf Uhr in der Haltestelle aus dem
Zuge. Schon male ich mir den glücklichen Augenblick aus, wo ich die
Lipizzaer Schimmel ungeduldig vor dem kleinen Bahnhof scharren
sehe. Sie machen sich keine Vorstellung, wie innig ich mich auf
unser Wiedersehen freue.

		Ich habe mich in den letzten Tagen grenzenlos einsam gefühlt.
Ein Wort Goethes hat mich aufrecht erhalten: »Versuche deine
Pflicht zu tun, und du weißt gleich, was an dir ist! Was ist aber
deine Pflicht? Die Forderung des Tages.«

		Es liegt ein stilles Glück in der Pflichterfüllung. Gewiß! Aber
sagen Sie mir, Geliebteste, ist dieses Glück nicht auch der Beweis,
daß man resigniert geworden ist?

		[bookmark: page135] Mein
ganzes Leben ist an mir wieder vorübergezogen. Wenn es irgendeinmal
Widerwärtigkeiten, Schatten, schwache Tage gehabt hat: die
Erinnerung, diese große Künstlerin, hat selbst sie durchsonnt. Ich
habe allen Anlaß, meinem Stern dankbar zu sein! Meine Kinderjahre,
meine Soldatenzeit, meine zweite Erziehung, das Glück Ihrer
Freundschaft, – um nichts in der Welt möchte ich alles das missen.
Nach soviel Wunderbarem wäre das bitterliche Gefühl der Resignation
die gröbste Undankbarkeit! Es ist ein falsches Wort; ein Begriff,
den ich gar nicht kenne. Herbst ist kein Verzicht. Es ist nur ein
Wandel des Daseins. Ach, ich will gern meine neuen Pflichten
tragen, frei jedweder Mißlaune.

		Täglich, in der Morgenfrühe bin ich durch Wald und Feld
geritten, und, wiederum mit meinem lieben Goethe, habe ich
ausgerufen:

		Laßt mich nur in meinem Sattel gelten!

Bleibt in euren Hütten, euren Zelten!

Und ich reite froh in alle Ferne,

Über meiner Mütze nur die Sterne.

	
		
		Drittes Buch

		Georg an Agathe

		15. August 1912.

		Liebste Agathe,

		nochmals muß ich Ihnen von ganzem Herzen Dank sagen für die
beiden glückseligen Wochen, die ich in Steinbach verlebt habe. Ich
bin dort glücklich gewesen, glücklicher als ich es mir erträumt
hatte. Jeder einzelne Tag, jede Stunde, jedes einzelne kleine
Geschehnis, alles steht frisch und lebendig vor meinen Augen.

		Und merkwürdig, ich verdanke an sich unbedeutenden kleinen
gemeinsamen Erlebnissen unvergängliche Eindrücke und unvergeßliche
Erinnerungen. In gewissen Augenblicken war ich eins mit Ihrem Ich,
vielleicht oft gerade, wenn Sie nicht das nämliche empfanden.

		Erinnern Sie sich eines Morgens, als ich in Ihr Zimmer kam, ich
glaube, um mir Briefpapier von Ihnen zu erbitten? Ihr Töchterchen
war bei Ihnen. Sie hatten ein japanisches Morgenkleid an von gelber
Seide, ein phantastisches Gewand, das Sie bleicher denn sonst
machte und Ihr braunes Haar beinahe schwarz erscheinen ließ. Sie
kamen mir vor wie eine Fee. Leicht und leise und langsam traten Sie
mir entgegen und begrüßten mich. Ich solle ein wenig warten. Sie
beschäftigten sich weiter mit Sophie, der Sie eine blaue Schleife
ins blonde Haar banden, still, ohne etwas zu sagen, als ob Sie
vergessen hätten, daß ich noch da war. Ich stand an das Brett des
breiten offenen Fensters gelehnt und [bookmark: page137] schaute Ihnen zu, ebenfalls stumm,
versonnen, verloren in die Unbewußtheit des Augenblicks. Ich freute
mich Ihrer Bewegungen, der Linien Ihrer Gestalt, des Lichtes, das
Ihre Silhouette umfloß, des leisen Knisterns der bunten Seide – so
recht nach Herzenslust. Und Sie, Sie hatten mich wirklich
vergessen!

		Sie können nicht ahnen, wie unsagbar glücklich ich in dieser
Stunde gewesen bin. An ähnlichen Freuden waren jene vier Wochen so
reich, und diese stillen Wonnen waren tausendmal mächtiger als
alles, was mir Ihr gütiger Sinn bewußt gewährt hat. Es gibt nichts
im gemeinsamen Leben zweier Menschen, was solch namenlosen Genuß
übertreffen könnte. Er scheint mir Musik von Seele zu Seele.
Dagegen ist jede andre Liebkosung grob und gewöhnlich. Ich verstehe
nur noch die traumhafte Liebe der Seele.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 17. August.

		Lieber Freund!

		Daß Sie für die Ihnen bewußt geschenkten Freuden dankbar wären,
könnte man nach Ihrem Brief nicht gerade behaupten. Ich will aber
großmütig sein und nichts dagegen haben, wenn Sie zugunsten der
Freuden geringschätzen, die Sie sich, offenbar als hoher Meister in
derlei Künsten, selbst zu schaffen pflegen.

		Nicht ohne leise Ironie, die natürlich den gutmütigsten Kern hat
(ich bin keine berufsmäßige Spötterin!), erkühne ich mich nur, an
ein vergessenes Gespräch zu erinnern, das Herr Georg vor drei
Jahren einmal in einer ebenso längst verwehten Stimmung mit Frau
Agathe geführt hat.

		Es behauptete damals der Vielerfahrene in Dingen der Liebe, nur
dann könne man sagen, man habe wahrhaftig geliebt, wenn dabei drei
Kräfte in vollem Einklang und frei zur Wirkung gelangt seien:
Körper, Geist und Herz.

		Ich habe die Empfindung, als stünden Sie heute an einem dem
völlig entgegengesetzten Punkte. Die Jagd nach überfeinen
Gefühlserlebnissen [bookmark: page138] hat Sie von Ihrem einstigen Ideal sehr weit
weggeführt. Vielleicht aber befanden Sie sich damals gar nicht
mitten im Strahlenkreise Ihres Ideals, sondern weit darüber hinaus,
am jenseitigen Pol Ihrer gesamten Gedankenwelt. Gestehen Sie! Auf
welche Art haben Sie mich damals geliebt? Ich erinnere mich Ihres
Wesens. Sie waren ehrerbietig und doch ungestüm und von einem
Willen beseelt, von dem ich in Ihnen längst keine Spur mehr finde.
Wenn Sie damals bei mir waren, empfand ich zuweilen Angst vor Ihrem
nur leicht verschleierten Willen. Ich überließ Ihnen kaum die
Fingerspitzen, aus Furcht, dieser Wille könne wild hervorbrechen
und mich erfassen. Und wenn Ihre Augen leuchteten und wenn Sie
flüsterten: Ich liebe Sie! – bin ich vor Ihnen geflohen, um brav zu
bleiben, – und jetzt? Jetzt sagen und schreiben Sie diese einst so
leidenschaft-durchlodernden Worte in jeder Stunde und in jedem
Ihrer Briefe, aber so ganz anders, wie in abendlicher Kühle. Ich
empfinde Freude am Klange dieser mich umschmeichelnden Worte. Aber
ich höre Sie ruhig an; ich fliehe nicht mehr und habe kein bißchen
Angst vor Ihnen. Wie könnte ich das auch, seitdem Sie mich auf
einen Thron gesetzt haben, der so hoch über dem Erdboden steht, daß
Sie gar nicht mehr mit Ihren Händen nach mir greifen können!

		Sie lieben mich?

		Wohin ist der Einklang der drei Kräfte?

		Georg an Agathe

		19. August.

		Teuerste,

		jetzt kennen Sie mich wirklich bis in den Grund meiner Seele.
Sie wissen, was ich mir kaum selber zu gestehen wage. Ja, Agathe,
einst habe ich Sie Ihrer unwürdig geliebt. Demütig bitte ich Sie um
Verzeihung. Ich habe alles Recht auf Verzeihung, denn jene allzu
irdische Liebe von einst ist längst der allerreinsten Verehrung
gewichen. Ich bin voll Reue, daß ich Sie einst begehrt habe, wie
[bookmark: page139] man jede
andere begehrt. Und doch, meine heutige schwärmerische Neigung war
in der Wurzel schon damals da. Sonst wären wir niemals die Freunde
geworden, die wir zu unserm Glücke sind.

		Georg an Agathe

		30. August.

		Meine geliebte Freundin.

		Warum dies lange Schweigen? Ich entsinne mich deutlich, in
meinem letzten Briefchen Abbitte geleistet zu haben. Aber statt der
erhofften Vergebung in trostreichen Worten strafen Sie mich mit
Vergessenheit. Warum? Offenbar zürnen Sie mir. Sie sind unwillig
über mich. Da ich nun weiß, daß Sie mir in Ihrer gewohnten Großmut
doch schließlich verzeihen, sei es, was es auch sei, worüber Sie
mir grollen, so bitte ich Sie, verzeihen Sie mir sofort! Sonst
mache ich mich augenblicklich auf den Weg und eile nach Steinbach.
Verzeihen Sie mir dann?

		Im Ernst: ich könnte drei bis vier Tage bleiben, wenn Sie mich
haben wollen. Schreiben Sie mir schnell ein paar Worte! Ich bin
darüber beunruhigt, daß ich Sie irgendwie verletzt habe. Warum
nehmen Sie dies so schwer, wo Sie wissen, daß ich Sie zärtlichst
liebe?

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 31.

		Mein lieber Freund!

		Zuvörderst, Sie sind herzlich willkommen! Eben habe ich eine
Besichtigung des Turmzimmers abgehalten, das ein für allemal Ihr
Heim sein soll. Es ist in bester Ordnung. Sogar das Allerneueste zu
lesen harrt Ihrer, aus der Büchersendung, die gerade gestern
angekommen ist.

		Warum ich schweigsam war? Darauf hinreichend zu antworten, wäre
ziemlich umständlich. Ich verstehe nicht mehr alles an Ihnen,
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alles in mir. Ich grüble einem bestimmten Seelenrätsel nach und
kann keine mir einleuchtende Lösung finden. Darüber bin ich
unruhig, nervös, befangen, gequält, kurzum in einem Zwiespalt, der
auf die Dauer meiner seelischen wie körperlichen Gesundheit
schädlich sein muß.

		Sie sind mir gegenüber immer korrekt, taktvoll und feinfühlig.
Gewiß, man möchte meinen. Sie fänden nur Genuß an Dingen, die hoch
über der Erde gedeihen. Da, auf einmal kommt es durch ein
Geständnis Susannens zutage, daß Sie sich auch an recht irdischen
Dingen zu vergnügen verstehen. Ich bin betroffen über diese
Unstimmigkeit zwischen Sein und Schein. Ach, es ist zu seltsam,
wenn man von einem Schwärmer und Träumer, der mit höchster
Kennerschaft dem Überzarten und Ganz-Erlesenen nachspürt,
gelegentlich erfährt, daß er auch im Reiche der banalen
Wirklichkeit recht munter auf den Beinen ist.

		Ich muß mich daran gewöhnen. Wie könnte ich so töricht und naiv
sein, zu glauben, ich hätte Sie in ein götterhaftes Wesen ohne
menschliche Schwächen gewandelt?

		Ich bin heute ein bißchen boshaft?

		Georg an Agathe

		3. September.

		Liebste Freundin.

		Ich komme am Sonnabend gegen Abend.

		Nachdem Sie die Erdenliebe weit von sich gestoßen, habe ich den
stoischen Vorsatz gefaßt, den zuweilen aufzwirbelnden Weihrauch der
Sinnlichkeit vom Tempel unsrer Freundschaft fernzuhalten. Ich habe
weder eine Freundin noch einen Freund außer Ihnen. Sie besitzen
mein Innenleben ganz. Fordert solche große Freundschaft auch noch
Mönchstum? Aber, wenn Sie diesen neuen Beweis meiner Vasallentreue
erheischen, so will ich auch ihn bringen. Tun Sie es aber lieber
nicht!

		Neugierig bin ich, zu erfahren, was Ihnen Susanne gebeichtet
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meinerseits war verschwiegen und wäre es auch geblieben.
Selbstverständlich! Da sie es aber von selbst erzählt hat, so will
ich alles zugeben. Kurz nach meiner Rückkehr von der großen Reise
war sie einmal zum Teestündchen bei mir. Zuletzt ein Abschiedskuß
in Ehren. Mein Gott, das war alles! Hat sie es Ihnen weniger
harmlos dargestellt? Dann intrigiert die liebe Nichte gegen die
verehrte Tante. Wissen Sie, in dem Kusse, den ich ehrfürchtig und
leise auf Ihre Hand drücke, schlummert tausendmal mehr Zärtlichkeit
und Hingebung, als in jener Galanterie lag und liegen konnte.
Übrigens wissen Sie doch zur Genüge, daß Susanne den Ernst des
Lebens aus dieser kleinen Episode nicht geschöpft hat.

		Auf frohes Wiedersehn am Sonnabend! Ich bitte, schicken Sie Ihr
herrliches Schimmelgespann zum Zuge, der dreiviertel sechs
eintrifft.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 5.

		Sie Tollkopf, wollen Sie wohl still sein! Ich gebe mir die
peinlichste Mühe, spitzfindig-diskret zu sein, und Sie, Sie stellen
die Tatsachen unverblümt hin. Sprechen wir hierüber nicht mehr!

		Ich erwarte Sie mit inniger Freude.

		Georg an Agathe

		Mittwoch, den 11. September.

		Liebste Agathe.

		Nach dem köstlichen Sonntag bei Ihnen – der Montag mit einer
trübseligen Rückfahrt bei Regen und einer gräßlich-einsamen
Heimkehr. Ich erhoffte heute, ja schon gestern, einen langen Brief
aus Steinbach voller zärtlicher Worte. Aber ach, es ist keiner
gekommen.

		Es gedenkt Ihrer immer Ihr

		Georg [bookmark: page142]

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 12. September.

		Liebster Freund!

		Sie Ungeduldiger, hier haben Sie den ersehnten Brief! Wir haben
uns am Sonnabend und Sonntag soviel gesagt, und ich soll Ihnen
immer noch mehr sagen? Ich lebe in diesen Erinnerungen.

		Das saubere Fischerhäuschen von Markkleeberg, unter der hohen
Linde die beiden alten Gebäude, der moosgrüne Hof, die Fischtröge
und Forellenkästen, die schwarzen Kähne, die träumerischen Weiden
und das glitzernde Wasser, darin sich alles noch einmal im
zitternden Spiegelbild zeigt: steht diese Welt nicht noch lebendig
vor Ihnen? In der klingenden Abendluft und im wärmenden Widerschein
des roten Himmels atmen alle ihre Dinge so seltsam und
sonderlich.

		Erinnern sie sich des Abendganges? Der Bootfahrt mit dem
schwatzenden Gondoliere auf der dunklen Flut zwischen den buschigen
Weiden, über denen das Abendsonnengold hervorlugte?

		Erinnern Sie sich der Stunden nach dem Abendessen auf der
Gartenterrasse des Hauses, unserer glückseligen, zufriedenen,
goldenen Stimmung? Alle anderen waren fort, zum Parkfest nach dem
Nachbargute. Ihnen zuliebe war ich nicht mitgefahren. Sie sollten
sich des Abends vor Ihrer Wiederabreise so recht in Frieden und
Behaglichkeit erfreuen.

		Das Abendessen zu zweit, schon ziemlich spät: ich sehe Sie noch
vor mir sitzen, vom Lichte der Tischlampe umflossen, hinter Ihnen
das dunkle Zimmer, und draußen vor den Fenstern das Dunkelblau der
Sternennacht.

		Welch unvergeßlicher Abend!

		Ich denke viel über Sie nach. Sie waren so heiter und froh. Nur
einmal kam flüchtige Melancholie über Sie: als Sie von Ihrer
Sehnsucht nach einer Ihnen passenden ernsten Beschäftigung
sprachen. Sagen Sie, was tun Sie jetzt in den Stunden, wo Sie
nichts Bestimmtes vorhaben? Arbeiten Sie?

		Aus innigster Freundschaft bitte ich Sie immer wieder: sammeln
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Willenskräfte um einen festen Pol! Ich wünschte, ich könnte Ihnen
meine Energie übertragen. Ich habe sie selber zwar nur im kleinen
erprobt, aber ich bin felsenfest überzeugt, sie würde auch vor
einer großen Aufgabe des Lebens nicht einen Augenblick
versagen.

		Georg an Agathe

		14. September.

		Geliebteste Freundin,

		ich fürchte, die Willensübertragung, die Sie auf mich ausüben
möchten, wäre, selbst wenn derlei sonst möglich, bei mir ganz gewiß
unmöglich. Eine mein ganzes Leben beschäftigende große Arbeit, die
hätte ich gern. Aber um Gotteswillen keinen sogenannten Beruf!
Nein, nein. Es steckt nun einmal kein Drang in mir, eine Rolle in
der Welt zu spielen. Wozu auf andre Menschen Einfluß ausüben
wollen? Ich räume ja auch niemandem das Recht dazu mir gegenüber
ein. Niemandem mit der einen Ausnahme: Ihnen! Ich entziehe mich
jedem Zwange. Mein sozialer Sinn wird von Jahr zu Jahr geringer.
Ich lebe in der Anbetung schöner Dinge. Und etwas übt den
allergrößten Einfluß auf mich aus, einen größeren noch als die
Künste: das ist die Landschaft. Ich sehne mich mehr und mehr nach
dem Leben inmitten der freien Natur. Es erscheint mir allein eines
freien Mannes würdig, und ich glaube, am längsten in der Stadt
gelebt zu haben. Ich werde es Ihnen nachmachen und mir irgendwo auf
den Bergen ein kleines Haus suchen.

		Sie wissen, die Träumerei füllt die Stunden, in denen ich mir
selbst angehöre. Seit Sie in mein Dasein eingetreten sind, haben
sich aber Ansätze zu einer regelmäßigen Beschäftigung gebildet. Ein
Ergebnis kennen Sie: die langweilige Regimentsgeschichte. Ein
andres habe ich Ihnen bisher verheimlicht. Da ich aber in Ihren
Augen nicht als unverbesserlicher Nichtstuer dastehen möchte, so
lege ich auch das in Ihre geliebten Hände. Es ist mein
Reisetagebuch von 1909 und 1911. Ein ganz stattlicher Band. Damit
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mindesten äußerlich Ihr Wohlgefallen erregt, habe ich ihn in einer
Kunstwerkstätte einbinden lassen.

		Lesen Sie! Es stehen Schilderungen, Bekenntnisse, Meinungen,
Träumereien, Visionen, viele innere und einige wenige äußere
Erlebnisse darin.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 18. September.

		Mein lieber Georg!

		Sie sind schon ein volles Jahr wieder zurück von Ihrer
Weltumsegelung, und erst heute bekomme ich zu meiner freudigsten
Überraschung die köstliche Frucht der täglichen Eindrücke auf Ihre
empfängliche Seele während jener Zeit, da uns die Vorsehung
getrennt hatte. Ich habe die halbe Nacht in Ihrem herrlichen
Manuskript gelesen, und mein aller Heuchelei bares Urteil über
diese schriftstellerische Arbeit, die Sie in Ihrer keuschen
Selbstlosigkeit allein meiner Kenntnis unterbreiten, deckt sich mit
dem Geständnis fiebernder Freude. Sie sind kein Dichter im
schöpferischen Sinne und doch eine Poetennatur von eigentümlicher
und eigenwilligster Art, halb Träumer und Romantiker, halb
gelehrter Weltmann und in manchen Dingen ein klarsehender Vorläufer
jener kommenden freieren Zeit, die sich aus der Asche unsrer
sterbenden Gesellschaft erheben wird. Ihr Reisetagebuch mit dem
eigenartigen Titel »Meine Erziehung zum Europäer« ist ein
wundervoller Spiegel Ihres Geistes, in dessen Banne ich nun schon
lange lebe. Wir haben beide geglaubt, sein übermütiges Spiel
vergehe und verwehe mit dem flüchtigen Augenblick. Sie haben mir so
oft resigniert bekannt, es gelänge Ihnen nicht, Ihre erlesenen
Stimmungen, die bunten Gebilde Ihrer Träume, Ihre feinlinigen
Visionen festzuhalten. Sie haben sich wehmütig beklagt, nur ein
Liebhaber der Künste und kein Künstler zu sein. Und Sie sind dies
doch und waren es stets. Und niemand auf der ganzen Welt freut sich
darüber herzlicher und glückseliger als

		Ihre Agathe [bookmark: page145]

		Georg an Agathe

		21. September.

		Meine beste Freundin.

		Ich bin stolz auf Ihr Lob. Es ist keine erheuchelte
Bescheidenheit, wenn ich Ihnen gestehe: ich will nichts als Ihr
Lob. Freudigen Herzens verzichte ich auf die Anerkennung meiner
sämtlichen andern Zeitgenossen. Die große Masse soll nichts mit mir
gemein haben. Ich bin glücklich, daß mein Buch einer Einzigen
gefällt. Ihnen! Lassen wir es bei diesem schönen Erfolge! Ich will
das Manuskript aber gern nach Ihren zielbewußten Wünschen
ausarbeiten und vollenden, wenn ich dazu imstande bin. Ahnen Sie
nicht, wie dieses mein erstes und letztes Buch entstanden ist?

		Zu Ihnen habe ich alle Abende gesprochen, während ich fern von
Ihnen war, in einsamen langen Nächten, an den wunderbarsten Orten
der Erde. Ich bin kein Darsteller, nur ein Träumer, den die
Sehnsucht zu besonderer Stunde einmal halbwach geküßt hat. Seit ich
Ihre süße Freundschaft wiedergewonnen habe, bemühe ich mich nicht
mehr, die Bilder festzuhalten, die vor meinen wirklichen oder
seelischen Augen entstehen. Ich hole meine Seeligkeit aus der
Schönheit dieser Visionen und schenke sie Ihnen in unsern
Gesprächen. Ich weiß. Sie lieben den Plauderer seiner Träume in
mir. Und so wird mein Glück zu dem Ihrigen, und dies Ihr Glück ist
wiederum mein Glück. Wir machen uns gegenseitig glücklich. Was
wollen wir mehr vom Leben? Wir wären der Bevorzugung des Himmels
nicht wert, wollten wir unser Glück vor die Menge der
Gleichgültigen werfen. Mit einem Worte: es ist mir unmöglich, mein
dilettantisches Buch der Öffentlichkeit zu überlassen. Es ist und
bleibt nur für Sie in Zärtlichkeit und Freundschaft
geschrieben.

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 24. September.

		Mein verehrter lieber Freund!

		Wenn Sie menschenscheu und egoistisch sind, wo es gilt, Ihr
erstes Buch auf den Markt zu tragen, wenn Sie schüchternem Bedenken
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geben, während sich Ihnen als Erfüllung Ihres Wunsches nach einem
höheren Lebensziele eine passende und obendrein prächtige,
dankbare, beneidenswerte und (vergessen Sie nicht!) freie
Beschäftigung eröffnet, ja, dann werden Sie niemals zu dem Berufe
kommen, den ich gerade Ihnen von Herzen wünsche.

		Sie wollen Ihre Seele, Ihr Herz, Ihr innerstes Leben nicht jedem
Beliebigen enthüllen! Ich verstehe Ihre Zaghaftigkeit,Ihre Zweifel.
Aber Dichter und Denker müssen sich zu manchem Opfer verstehen.
Derlei gehört zu dem Opfer, das ihr Schicksal erheischt. Es ist
wahrscheinlich nicht einmal das schmerzlichste.

		Im Grunde teile ich auch hierin Ihre Gefühle. Es wäre auch mir
unmöglich, mit Bekenntnissen in literarischer Form vor die Welt zu
treten, angenommen sogar, ich hätte die nötigen Fähigkeiten dazu,
die Sie zweifellos besitzen. Man würde mir genau so zureden müssen
wie Ihnen. Aber ich habe zu meinem seelischen Wohlsein keinen
weiteren Beruf nötig. Ich bin nicht zur Künstlerin oder Künderin
geboren. Wenn ich das wäre mit freier Wahl der Art, dann möchte ich
Werke der Musik schaffen. Ich weiß zwar, daß Frauen auf diesem
Felde noch niemals unsterbliche Werke hervorgebracht haben. Somit
wäre das sowieso ein fruchtloser Wunsch. Wie dem auch sei, ich bin
bescheiden. Ich halte mich für musikalisch, ich reproduziere
geliebte Meisterwerke, und wenn ich im Lobesmunde meiner Freunde
und Freundinnen nicht nur wertlose Schmeicheleien höre, so bin ich
eine erträgliche Nachempfinderin. Damit muß ich mich zufrieden
geben. Mehr kann man in der Musik als Weib nicht erreichen.

		Sie haben einmal gesagt, nach einer Abendgesellschaft mit
endloser musikalischer Dilettanterei, Sie mißtrauten neunundneunzig
von hundert Musikschwärmerinnen. Sie haben recht. Es ist eine
gräßliche Mode unter unbegabten Frauen, von Musik zu reden, vor
ihren Gästen zu singen und schlecht Klavier zu spielen. Solche
Liebe und Pflege der Musik, solch fragwürdiges Wollen und Nicht-
Können ist aber echt weiblich. Wir lieben an der Musik ihre Wirkung
auf unsere Gefühlswelt, nicht das rein Künstlerische in ihr. Gerade
die lautesten Musikschwärmerinnen sind gewöhnlich musikalische
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sentimentale Genießerinnen des Rausches der Töne. Seltene Ausnahmen
kenne ich allerdings ebenso wie Sie. Wir reden hier ja nur vom
typischen Dilettantismus. Es gibt auch unter den Frauen wunderbar
musikalische Seelen.

		Vor Werken der Malerei, der Plastik, der Dichtung sind die
Frauen vielmehr zurückhaltend. Die meisten lieben in diesen Künsten
das Hübsche und das Rührende, und ohne sich zu verstellen, gestehen
sie dies naiv ein. Nicht wie, sondern was dargestellt wird,
interessiert sie. Es gibt auch hier Dilettantinnen, aber keine ist
so geschmacklos, in ihrem Salon eigene Verse oder eine
selbstgeschriebene Novelle vorzulesen. Warum tut man dies zur Qual
der Anderen im Gebiete der Musik?

		Wohin bin ich geraten? Kehren wir zu uns beiden zurück. Ich habe
mein Haus, meinen kleinen Wirkungskreis, ich bin damit zufrieden.
Ihnen aber fehlt ein Feld der Tätigkeit. Sie sind nicht zufrieden,
nicht im männlichen Sinne. Sie bedürfen eines Berufes, der Sie
fesselt und Sie von unseligen Stimmungen abhält. Deshalb darf es
für Sie keine Bedenken geben, wenn es gilt, Ihre Begabung endlich
auszunutzen.

		Schauen Sie sich einmal um! Sehen Sie geschichtlich zurück! Seit
Rousseau gibt es vor allem eine Literatur der Beichte. Goethe sagt
von seinem Gesamtwerk, es sei eine große Konfession. Denken Sie
weiterhin an Musset, an Novalis, an die Droste, an Dostojewski,
Gottfried Keller, an Peter Jacobsen, Strindberg, Ibsen, d'Annunzio,
an Gerhart Hauptmann, an Ihren Geistesbruder Stendhal! Die Bücher
dieser Menschen- und Seelenkenner sind überreich an
Selbstbeobachtungen, Selbsterlebnissen, Selbsterfahrungen. Keiner
von ihnen hat sich gescheut, die allerfeinsten Empfindungen und die
heimlichsten Gefühle, ja, mikroskopische Schwächen in seinen
Dichtungen weiterleben zu lassen. Sie haben sie hineingezaubert, um
sie los zu werden. Wir besitzen von den Genannten mit wenigen
Ausnahmen noch keine Biographien, von meisterlichen Psychologen auf
Grund von maßgebendem Material geschrieben. Wir wären wohl
erstaunt, wenn wir sehen könnten, bis zu welch kühner Ehrlichkeit
die Geschöpfe dieser Dichter ihrem wahren Ich ähneln. [bookmark: page148] Alles das soll
Sie überzeugen, bereden, ermuntern, verlocken! Wehren Sie mich
nicht ab und sagen Sie nicht, ich überschätze Sie! Ich weiß wohl,
Sie sind noch lange kein Meister der Feder. Aber Sie verstehen Ihre
Erlebnisse schlicht, natürlich, lebhaft und anschaulich
wiederzugeben. Arbeiten Sie planmäßig an Ihrer Ausdrucksweise – und
wer weiß, ob Sie nicht eines schönen Tages ein nicht geringer
Darsteller, Erzähler, Dichter werden! Sie haben soviel
Merkwürdiges, Schönes, Erhabenes in sich aufgenommen, haben einen
so prächtigen, beneidenswerten Entwicklungsgang erfahren, sind mit
so zahlreichen nicht alltäglichen Menschen zusammengekommen. In
allem dem waren Sie ein Begnadeter vor Tausenden. Übrigens, was Sie
an Anderen so reizvoll finden, das unverkennbar Eigene, die
persönliche Note, wie man so zu sagen pflegt: das, was Sie mich
gelehrt, an Kunstwerken zu erkennen! – das entdeckte ich auch in
Ihren Blättern. Kein Andrer als nur Sie könnte dies geschrieben
haben! Nur ist die Form noch nicht gestählt, geschliffen,
geläutert, rhythmisch-rein, wirkend gegliedert, voll der rechten
Lichter und Schatten. Aber schon leuchtet an allen Ecken und Enden
Ihr literarisches Ideal hervor: knapp, klar, wahr zu sein, rein wie
Kristall und bestrickend wie Musik!

		Und ahnen Sie nicht, wie unsagbar glücklich ein Mensch sein muß,
wenn er als Künstler die geheimnisvolle Kraft besitzt, sich zur
Ergänzung dieser so unvollkommenen, sehnsuchtsreichen, leidvollen
Welt eine zweite mit eignen Händen zu schaffen, voll von göttlichen
Gestalten inmitten alles dessen, was wir hienieden nie
erringen?

		Warum bin ich heute so redselig? Ach, mein liebster Freund, aus
innigster, tiefster Anteilnahme an Ihnen und Ihrem Glücke.

		Georg an Agathe

		26. September.

		Ich erwartete eine Strafpredigt, ich nutzloser Erdenpilger, und
ich bekomme den liebenswürdigsten Ermunterungsbrief, der je einem
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literarischen Neuling zuteil geworden! Mein Lampenfieber hat sich
inzwischen einigermaßen gelegt. Und für etwas danke ich Ihnen ganz
besonders. Ich verspüre die herrlichste Arbeitslust, zuweilen
geradezu Arbeitsbegeisterung. Etwas Wunderschönes! Wie sehr not tut
mir, wenn ich nicht bei Ihnen weile, ein greifbarer Inhalt der
Stunde! Tatenlose Träumerei ist so süß, aber ebenso gefährlich!

		Bei alledem fällt mir das Niederschreiben schwer. Nichts ist so
ermüdend und entmutigend, wie Gefühle und Empfindungen zweimal zu
erleben: zuerst in der Fülle und Wärme des flüchtigen Augenblicks,
und dann das zweitemal mit dem noch so unbeholfenen langsamen
Bemühen des Nachbildners. Eines überkommt einem dabei aus einem
ganz neuen Grunde: hohe Bewunderung der Meister!

		Aber ach, diese ehrliche Erkenntnis führt mich zuweilen zurück
in mein beschauliches Träumerdasein, dem Sie mich mit so viel Eifer
und Beredsamkeit entrissen haben. Es ist mir immer wieder
genußreicher, und darin bin ich unverbesserlich: am Genie Größerer
meine neidlose heilige Freude zu haben, als mich mühselig und
vielleicht erfolglos selber in das Hochgebirge der Kunst zu
versteigen. Erfolglos? Ich bin undankbar. Meine bescheidenen
Versuche finden vor den gütigsten, klügsten und klarsten aller
Frauenaugen Gnade. Was will ich mehr?

		Ich sehne mich nach Ihnen, liebste Freundin, nach Ihrer Sophie,
nach Ihrem Haus und nach dem schönen Parke mit seinem friedsamen
Ausblick in die stummen nebelblauen Fernen.

		Empfehlen Sie mich allen, insbesondere der ehrwürdigen
Schloßherrin im weißen Haar und voll fremdländischer Anmut, die ich
übrigens in Sophie wiederfinde.

		Schreiben Sie mir, damit ich mich in allen Augenblicken in Ihr
Leben hineindenken kann!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 30.

		Warum kommen Sie denn nicht schnurstracks her, wenn Sie so große
Sehnsucht nach uns allen haben? Muß ich Ihnen das [bookmark: page150] immer wiederholen: Ihr
Zimmer bleibt allezeit für Sie bereit und wird nie von einem andern
Gaste betreten.

		Hier ereignet sich nur wenig. Ein einziges wichtiges Begebnis,
das am Sonnabend stattgefunden hat, wäre in der Familienchronik zu
vermerken: Sophiens erste Reitstunde auf dem alten braven Pony
Darling. Hermann macht den Reitlehrer. Seine Schülerin hat die
besten Anlagen: viel Passion und keine Furcht. Mehr braucht man für
den Anfang nicht. Sie kann bereits englisch traben. Da wir keine
Reitbahn haben, finden die Unterrichtsstunden in der großen
Kastanienallee statt. Hermann reitet meinen Schimmel.

		Mein Bruder ist sehr vorsichtig, aber ich bin doch ein bißchen
ängstlich, was ich, selber im Sattel, so gar nicht bin. Aber mein
Töchterchen soll keinen Unfall erleiden. Ich sehe das Sattelzeug
jedesmal auf das sorgfältigste selbst nach. Josef, der die
Gewissenhaftigkeit in Person ist, steht stumm lächelnd dabei. Der
alte Mann fühlt sich nicht gekränkt. Er versteht mein
Mutterherz.

		Nun ein anderes Lied.

		Graf Szanto war gestern, Sonntag, den ganzen Tag über da. Er ist
nach wie vor bis über die Ohren in Susanne verliebt, aber sie weiß
die Entscheidung mit raffiniertem Geschick immer wieder
hinauszuschieben. Ich glaube wirklich, Sie und kein andrer sind
heimlich ihr Ideal. Sie spricht von Ihnen immer in einer ganz
eigentümlichen Verträumtheit, die man sonst gar nicht an ihr
bemerkt. Kein Wunder! Im Umgang mit Frauen sind Sie ein Meister.
Sie tun immer, als nehmen Sie jede ernst. Und je verschiedener die
Verschiedenen sind, um so mehr reizt es Sie, sich ihnen anzupassen.
Damit siegen Sie. Jawohl! Ich kenne meinen Georg!

		Die Damen, meine Mutter, Susanne, meine Schwägerin werden in
diesen Tagen nach Dresden übersiedeln. Meine Nichte beginnt sich
hier zu langweilen. Ausdauer hat sie nirgends, bei keiner Sache.
Sie haben also bald Gelegenheit, alle wiederzusehen. Ich bleibe mit
Hermann und Sophie noch den ganzen Oktober hier. Ich kann mich von
Steinbach ja nie trennen.

		Genug für heute. Leben Sie wohl! [bookmark: page151]

		Agathe an Georg

		Sonntag, den 6. Oktober.

		Mein nachlässiger lieber Freund!

		Ich bin sehr betrübt, daß ich so lange – seit dem 27. September
– ohne jede Nachricht von Ihnen bin. Das nimmt mir beinahe den Mut,
meinerseits zu schreiben. Kennen Sie nicht das eigentümliche
Gefühl, das einen in solchem Falle beherrscht? Man denkt
unwillkürlich, man sei vergessen, und die Furcht, aufdringlich zu
sein, bindet einem die Flügel der Sehnsucht, mit denen man doch so
gern zum Freunde hinfliegen möchte. Und so schreibt man auch nicht,
sitzt trübsinnig und traurig am Fenster und grübelt über das Warum
nach, ohne daß man dabei klüger oder ruhiger würde.

		Meine Mutter ist wieder in Dresden; Susanne und ihre Mutter
auch. Meine Schwägerin schreibt, daß vom 11. ab an den Freitagen
ihre wöchentlichen Diners wieder beginnen. Unter den Gästen hofft
man Sie zu sehen. Ich bin neugierig, ob Susanne Sie noch immer als
Ihren Beichtvater betrachtet. Diese Freundschaft zwischen Ihr und
Ihnen dünkt mich ein Kuriosum. Ich glaube indessen, alles erfahren
Sie von ihr doch nicht!

		Wir Frauen, wir haben jede jederzeit unsre kleinen und großen
Heimlichkeiten. Vielleicht weil wir uns selber nicht einmal recht
kennen, weil wir ganz besonders in Zeiten der Aufregung, der
Sorgen, der Krisen uns in uns selber oft nicht mehr zurechtfinden,
wahren wir häufig unsere geheimsten Regungen vor den Männern.
Wenige von euch durchschauen uns. Die meisten bescheiden sich
einfach damit, daß sie uns inkonsequent, launisch,
widerspruchsvoll, unlogisch finden. Höfliche Männer nennen uns
rätselhafte Wesen.

		Oft möchte auch ich Ihnen beichten: Dinge und Vorgänge, von
denen Sie nichts ahnen. Dann sage ich mir aber immer wieder: was
haben Traumleben und Wirklichkeit miteinander zu tun? So wenig wie
die weißen Wolken, die über das Himmelsfeld fliehen, mit dem Wasser
des Weihers, auf dem sie sich spiegeln.

		[bookmark: page152] Eines
nur sei Ihnen gebeichtet. Ich gewinne Sie jedesmal lieber, wenn Sie
ein paar flüchtige Tage mit mir zusammen verlebt haben. Sie wären
der beste Freund in der Welt, wenn Sie nicht so schrecklich
verschlossen und dazu noch grenzenlos schreibfaul wären. Aber
selbst das muß ich Ihnen, ob ich es will oder nicht, gutmütig und
nachsichtig verzeihen.

		Georg an Agathe

		7. Oktober.

		Geliebteste Freundin in der Ferne!

		Eben bin ich im Begriff, nach Rockau zu fahren, um dort
verschiedene Anordnungen zu treffen. Mein Bruder überläßt mir mehr
und mehr die Herrschaft. Im Augenblick weiß ich nicht einmal, in
welchem Winkel der Erde er sich amüsiert.

		Warum ich so schreibfaul war? Soll ich ehrlich sein? Ihr
vorletzter Brief enthielt so gar nichts von Ihrem inneren Leben.
Ach, sagte ich mir, es ist ihr lästig, mir immer und immer zu
schreiben. Wozu habe ich meine Phantasie? Ich träume mir für mich
aus, was Sie wohl denken und tun.

		Seien Sie herzlichst gegrüßt!

		Und schreiben Sie mir wieder alles!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 9. Oktober.

		Mein lieber Freund!

		Ich soll Ihnen alles schreiben und Sie vernachlässigen mich so
schrecklich!

		Was soll ich aus meiner großen Einsamkeit berichten?

		Hermann ist vorgestern nach Paris abgereist. Er gedenkt seinen
Posten am 1. November wieder zu übernehmen. Er geht über Dresden
und wollte Ihnen persönlich Lebewohl sagen. Da Sie [bookmark: page153] aber wohl schon auf Ihrem
Gute sind, wird er Sie verfehlt haben. Er fühlt sich ganz
wiederhergestellt; indessen hege ich große Befürchtungen um ihn. Er
betreibt mir die Rückkehr nach Togo allzu eifrig. Er will von
weiterer Schonung durchaus nichts wissen. Ich vermag hierin gar
nichts über ihn. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.

		Ich mache alle Tage eine schöne Herbstwanderung, oft mit Sophie,
sehr oft aber ganz allein. Ich möchte Ihnen von den Reizen dieser
stillen Gänge erzählen, aber meine Worte wären doch nicht imstande,
meine und der Landschaft Stimmung wiederzugeben. Wie der Tau
frühmorgens in der Sonne in tausend Farben glänzt und glitzert, und
wenn man ihn in die Hand nimmt, hat man nichts als fließende
Tränen, so ist es auch mit meinen Gedanken. Die Schwermut der
Einsamkeit macht kleine Wunder daraus. Aber nehmen Sie sie nicht in
Ihre Hände. Es wäre wie bei den Tauperlen.

		Ich bin nicht mehr, die ich war, da Sie mich fanden. Damals war
ich in einem gewissen, wenn auch mühsam genug errungenen
Gleichgewichte. Sehr oft sogar heiter und fast glücklich. Ich hatte
zwischen mir und meiner eingesargten Sehnsucht die feste Mauer des
Verzichts errichtet. Und nun verzehre ich mich von neuem in
elegischen Träumereien, ohne daß ich recht weiß, wohin mich meine
Sehnsucht treibt.

		Der Wald bebt im Oktoberwinde, die Wipfel der alten Eichen
rauschen eintönig, das Heidekraut und die dürren Ginsterbüsche
knistern, das rote Laub raschelt und rollt über die Wege, der
Gräberduft der Herbsterde umweht mich. Das ist alles wie alle
Jahre. Aber noch nie hat mich die Wehmut der sterbenden Natur so
ergriffen, so müde und matt gemacht, so trübsinnig und
nachdenklich.

		Wo ist in diesem Grau und fahlem Erdbraun ringsum das glühende
Gold und die trunkene Glückseligkeit, die Sie am Herbst so
preisen?

		Leben Sie wohl!

		Ihre Agathe [bookmark: page154]

		Georg an Agathe

		Rockau, 13. Oktober.

		Liebste Freundin.

		Ich vernachlässige Sie? Das ist etwas hart ausgedrückt. In
meinem Arbeits- und Einsiedlerleben hier ist das, was des
Berichtens wert wäre, sehr bald erschöpft.

		Alle Morgen großer Spazierritt. Das ist mein Vergnügen, meine
Zerstreuung. Ich komme, außer mit meinen Leuten, sehr selten mit
Menschen zusammen. Nicht einen einzigen Besuch in der Nachbarschaft
habe ich gemacht. Man wird es mir übel nehmen. Heute auf dem
Morgenritte traf ich zufällig einmal die Damen von Seehausen: die
Mutter sehr respektabel, noch eine schöne Frau, die Tochter
zwanzigjährig, schlank, semmelblond. Ich konnte unmöglich anders,
als meinen »Geheimrat« (englisches Halbblut, dunkelbraun, rassige
Linien, sehr ausdauernd, kurzum Prachtgaul!) zum Halten zu
parieren. Gegenseitige Begrüßungsworte. Kühl, formell, beobachtend,
– zu deutsch: »Lebst du Flegel denn eigentlich noch?«– »Wartet
nur«, dachte ich bei mir, »ich will euch schon wieder genießbar
machen !« Wenn ich just so gute Reiterslaune habe wie heute früh,
an so einem frischen frohen Herbstmorgen, da soll der Fuchs die
ungnädigen Gesichter holen! Es machte mir Spaß, die beiden »Kühlen«
zu erobern.

		»Die Damen kommen von Zuhause? Wie wär's mit einem kleinen
Jagdgalopp? Die frische leichte Luft ist so verlockend dazu.«

		Ich kenne meine verehrte Frau Nachbarin. Eine passionierte
Reiterin. Sie hatten keinen Reitknecht mit. Ein Ritt ohne
Begleiter, das ist nichts Ordentliches für Damen. Also war ich
nicht ganz überflüssig.

		Man wurde gnädiger. Na, und dann juchtelten wir los. Sieben
Kilometer und hinterher ein Frühstück im Krug, das einem halben
Bauernschinken die Existenz kostete! Die Semmelblonde hatte Backen
bekommen, wie zwei Pfingstrosen, so schön rot. Sie sah beinahe
hübsch aus. Und wie waren wir alle drei lustig und ungezwungen.
Nichts mehr von Ungnade.

		[bookmark: page155]
Abgesehen von derlei kleinen Erlebnissen, die wie gesagt selten
sind, ereignet sich um mich herum nichts. Und von der Außenwelt
dringt wenig zu mir. Tageszeitungen kommen mir nicht in die Hände.
Ich lese sie sowieso ungern. Hier aber sind Baumeister, Dachdecker,
Zimmerleute im Hause. Es gilt, alles Mögliche zu erneuern. Mein
Bruder hätte schließlich Haus und Hof verfallen lassen.

		Ich gedenke noch vierzehn Tage hierzubleiben.

		Die herzlichsten Grüße von Ihrem

		getreuesten Georg

		Geben Sie Sophie für mich einen Kuß!

		Seien Sie mir nicht bös, wenn meine Briefe nicht immer prompt
als Echo auf die Ihren eintreffen. Um alles nur keine pedantische
Regelmäßigkeit! Das wollen Sie doch auch gar nicht! Warum schweigen
Sie aber?

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 14. Oktober.

		Lieber Freund!

		Aus so ärmlichem Grunde hätte ich mir nicht Schweigsamkeit
auferlegt. Nein, dergleichen ist es wahrlich nicht. Ach, fühlen Sie
es nicht? Ich mache eine bedeutsame seelische Krankheit durch. Ich
bin in diesem Zustande ungenießbar, selbst dem besten Freunde.
Deshalb bin ich stumm.

		Ich hätte Ihnen wirklich nichts Ordentliches zu erzählen gehabt.
Sophie und ich, was sollen wir Einsamsten aller Einsamen erleben?
Ich sehne mich auch gar nicht nach Zerstreuung, Abwechslung oder
geselligem Vergnügen. Im Gegenteil, nichts wäre mir widerwärtiger.
Ich mag gar niemanden sehen.

		Daß Sie Arbeit, stille Freuden und kleine Erlebnisse haben, das
wird Ihnen sehr wohl tun. Im Grunde sind Sie doch eine gesellige
Frohnatur. Und das ist gut so. Ich gönne Ihnen von ganzem Herzen,
daß Sie zufrieden geworden sind. Bleiben Sie das!

		[bookmark: page156] Ich
denke viel über das Leben nach. Aber in allen meinen Grübeleien
lebt Schwermut, die alle Tage düsterer wird. Mitunter empfinde ich
sie wie ein berauschendes Gift. Seltsam, dann will ich sie nicht
einmal vertreiben. Das kann nicht gut für mich sein. Geben Sie mir
ein Mittel dagegen! Helfen Sie mir, ehe es zu spät werden
könnte!

		Ich habe Ihr lila Zimmer im Turme zu meinem Aufenthalt genommen.
Es liegt viel höher als mein Arbeits- und mein Musikzimmer, und ich
bilde mir ein, es sei auch gesünder. Es ist ein Sonnenort, und ich
kann hier vom Fenster aus über den Park hinwegblicken, weit in die
blaue Ferne. Dieses Schauen ins Weite paßt zu meiner Sehnsucht nach
unbekannten Landen.

		Was sagen Sie zu alledem? Eine Dreißigjährige, die bis dahin das
Leben ohne Sentimentalität hingenommen hat, verfällt mit einem Male
dem sonderbarsten Gemütsleid.

		Warum soll ich Ihnen meinen Zustand verheimlichen? Ich wollte,
ich könnte eins von Ihnen lernen: Ihren Fatalismus. Ihre Kunst, an
allem Ungemach doch schließlich neue Quellen des Genusses zu
entdecken. Ihre wunderbare Fähigkeit, ohne eigentlichen
Kraftaufwand und unter endlosen Widersprüchen und Sonderlichkeiten,
doch im Grunde ganz vortrefflich zu wissen, was Sie vom Leben
wollen. Und vor allem Ihre Virtuosität, trotz aller Zickzacks doch
geistig und seelisch langsam immer höher zu gelangen.

		Ich dagegen, mein lieber Freund, ich treibe auf dem Strome des
Lebens steuerlos dahin. Kommen Katarakte, dann muß mein Schifflein
zerschellen. Helfen Sie mir hindurch! Sie können es, wenn Sie nur
wollen!

		Georg an Agathe

		Rockau, 17. Oktober.

		Meine liebe Freundin.

		Ich bin immer wieder stark besorgt um Sie. Was geht in Ihnen
vor? Worüber sind Sie so übermäßig schwermütig und [bookmark: page157] mutlos? Sie bitten mich um
Hilfe? Seit wann haben Sie Ihre schöne Sicherheit und ehedem fast
männliche Selbständigkeit verloren? War ich es nicht erst, der
Ihrer Hilfe bedurfte? Und jetzt Sie der meinigen?

		Sie vergessen offenbar eins. Sie dürfen kein einseitiges Leben
führen. Nicht bloß ein Innenleben. Der Körper hat auch seine
Rechte. Schaffen Sie sich ermüdende körperliche Bewegungen! Suchen
Sie anderen Zeitvertreib denn trübe Träumereien. Reiten Sie!
Kümmern Sie sich ein wenig mehr um die lieben Nachbarn! Oder geben
Sie die gefährliche Einsamkeit ganz auf! Gehen Sie nach Dresden
zurück! Verlieren Sie sich nicht in Ihre uferlose Sehnsucht!

		Sie steuern auf die Insel Utopia zu. Machen Sie rasch halt!
Heute verzehren Sie sich in ziellosem Liebesbedürfnis. Sie beklagen
Ihr Dasein, weil es ohne eine große Leidenschaft dahingeht. Sie
bilden sich ein, allein da Ihr Lebensglück zu finden. Und morgen
wären Sie gerade durch die Erfüllung Ihrer Wünsche
sterbensunglücklich. Wäre das nicht tausendmal schlimmer für
Sie?

		Seien Sie verständig und ergeben in Ihr Schicksal! Ich ermahne
Sie innigst. Sie sind vor Jahren eine Vernunftsheirat eingegangen
aus dem ehrbarsten Grunde. Sie müssen alle Folgen tragen. Die Ehe
ist ein Vertrag, in Ihrem Falle zwar von der andern Seite längst
gebrochen, aber in der Grundlage nicht aufgehoben, somit nach dem
Herkommen zu respektieren. Für Sie ist dies schlimm und schwer. Die
alte Geschichte. Zwei Menschen ohne innere Zusammengehörigkeit
gehen eine Verbindung für das Leben ein. Beide meinen, es müsse
leidlich auslaufen. Die Frau läßt die Sinnenliebe des ungeliebten
Mannes über sich ergehen. Früher oder später lebt dann jedes für
sich, je nach Eigenart und Neigung, und vielleicht dies mehr denn
in einer sogenannten Liebesehe. Die Frau hegt und pflegt ihr
geruhsames Dasein ohne überspannte Erwartungen und unmögliche
Forderungen. Die volle Kraft ihrer unverbrauchten Liebe wird
alsbald ihren Kindern zuteil. Aber diese wachsen heran, gedeihend
oder nicht gedeihend, [bookmark: page158] und die Sorglichste weiß von Anbeginn, daß man
sie eines Tages doch allein ihren Weg durch die weite Welt wandern
lassen muß. Und schon erwacht in der Mutter wieder das Weib. Mit
einem Male denkt sie an die vergessenen Verheißungen ihrer Jugend
zurück; wie einst träumt sie von Liebe und Leidenschaft, von all
den umsonnten Dingen, die ihr das Leben so kärglich gespendet hat.
Der nie gefundene und nie findbare Heiland ihrer armen Seele
schreitet durch ihr stilles Gemach. Sie schenkt ihm die ganze Fülle
der Zärtlichkeit, die sie während so langer Einsamkeit unbewußt
gesammelt und ahnungslos in der Seele getragen hat. Und immer
wieder fragt sie sich: Ist mir das Glück denn auf ewig versagt?

		Liebste Freundin, sicherlich hätten Sie die eine unüberwindbare
Enttäuschung erlebt, wenn sich Ihre Sehnsucht zunächst einmal
scheinbar erfüllt hätte. Eine Fata morgana hätte Sie verführt. Die
Seelen derer, die sich finden, musizieren immer nur in der
Ouvertüre. Im Drama selbst agiert das Körperliche. Selbst in der
überschwenglichsten Leidenschaft triumphieren auf dem Höhepunkte
die Sinne. Der seelische Rausch verweht unwiederbringlich. Und im
Finale steht der Erwachende am Scheidewege zwischen dem Abschied
auf ewig oder der Begnügsamkeit mit dem, was einem zuvor nicht
gewaltig genug war: der ehrlichen Kameradschaft. Verstehen Sie
mich? Wozu erst den Umweg?

		Haben Sie denn gar keine Freude mehr an den so mannigfaltigen
Schönheiten unsres Daseins? Nicht nur das Eine macht den Menschen
glücklich.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 19.

		Lieber Freund!

		Ich gestehe Ihnen, daß ich leide, und Sie ziehen daraus den
kühnen Schluß, ich sei verliebt. Ja, das ist wohl möglich, aber es
war nicht gesagt, um dafür die Leitsätze eines skeptischen
Weltmannes zu ernten. Ich habe Ihnen in einer schwachen Stunde
vielleicht [bookmark: page159]
allzu mitteilsam mein ganzes Herz ausgeschüttet. Vergessen Sie das
wieder! Es wird für uns alle beide gut sein. Ich will es auch
versuchen. Seien Sie herzlichst gegrüßt!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		Rockau, 21. Oktober.

		Beinahe hätte ich Lust, Ihnen auch eine kleine Strafpredigt zu
halten. Habe ich nicht einst schwer gelitten, ehe ich Ihr
wahrhaftigster Freund geworden bin?

		Es scheint mir. Sie lieben (ich muß es wiederholen), aber nicht
mich, nicht eine bestimmte Person, sondern ein unerreichbares
Geschöpf Ihrer Traumwelt. Darum leiden Sie, sind schwermütig,
unfroh und nicht mehr im Gleichgewichte. Lassen Sie ab von diesem
Trugbilde! Es macht Sie unglücklich und krank. Verjagen Sie die
Traurigkeit!

		Es ist für Sie zu viel der Einsamkeit. Kommen Sie zurück!
Zerstreuen Sie sich im Treiben der Gesellschaft, der Stadt, der
Menschen!

		Ich küsse Ihre lieben guten Hände in einer Zärtlichkeit, die
täglich wächst.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 30. Oktober.

		Lieber Freund!

		Die Art und Weise, mit der Sie mein Herzeleid niedertreten
möchten, belustigt mich beinahe. Was kommt dabei heraus, wenn Sie
sich Sorgen um den Frieden meiner schwachen Seele machen? Sie
kennen viele Frauen. Gewiß. Und doch verstehen Sie in diesem Falle
nichts von der Frau. Von der Frau meiner Art ganz bestimmt
nichts!

		[bookmark: page160] Seien
Sie mir nicht bös, wenn ich Ihnen so bittere Worte sage! Ach, ich
übertreibe. Weiß ich doch, daß Sie unter hunderttausend Männern der
Gütigste, Feinfühlendste und Klügste sind. Zuweilen waren Sie ein
Meister im Verstehen.

		Sie werden denken, ich rede irr, daß ich zwei sich so
widersprechende Behauptungen nebeneinander aufstelle. Beide sind
richtig. Sie mögen einwenden, was Sie wollen!

		Gestern abend hat mich auch Mutter zu trösten versucht. Viel
wirksamer als ein gewisser Andrer! Ich kam aus Sophiens Zimmer. Ich
hatte ihr den Gute-Nacht-Kuß gegeben. Müd ließ ich mich im
Musikzimmer in einem der altvaterischen Lehnstühle am Kamin nieder.
Sie kennen den gemütlichen Platz! Mutter saß am runden Tische in
der Ecke und strickte Strümpfe für Dorfkinder. Der ganze Raum war
nur in diesem einen Teil erleuchtet; eigentlich allein die
arbeitsamen Händer unter der grellen Lichtzone der umschirmten
Stehlampe. An den Wänden spielte der rote Widerschein der
glimmenden Klötze im Kamin.

		Schwermütiges Grübeln undTräumen hatte mich im Bann,bis mich
Mutters Worte in die Wirklichkeit zurückriefen, die mit stillem
Leid gesprochenen Worte:

		»Meine liebe Agathe, deinem Dasein fehlt die innere Freude. Es
kommt dir leer vor. Es befriedigt dich nicht mehr. Ich weiß es
wohl. Aber du wertest das dir Fehlende zu hoch. Es hat dir deine
heitere Harmonie geraubt. Ruhlose Gedanken, unmögliche Wünsche,
unbestimmte Erwartungen quälen dich. Du mußt sie verscheuchen. Denn
um sie dir zu erfüllen, müßtest du frei sein. Und du weißt, daß
diese unumgängliche Vorbedingung vielleicht noch Jahre lang auf
sich warten lassen wird. Laß ab von diesen eitlen Hoffnungen! Mache
dich Ablenkungen und Zerstreuungen zugänglich! Verschließe dich
nicht länger der Welt! Wenn du willst, unternehmen wir zusammen
eine große Reise. Du hast dir einmal gewünscht, Ägypten kennen zu
lernen. Es bedarf nur deiner Anregung und wir reisen. Der Anblick
fremder schöner Gegenden wird dir wohltun. Überlege dir einmal
meinen Vorschlag!«

		Wie gütig sie mir dies gesagt hat! Viel herzlicher als Sie mir
[bookmark: page161] ähnliche
Mittel geraten haben. Ich habe Mütterchen geküßt und ihr willig und
gern versprochen, mich langsam zu bessern.

		Ich soll und muß mich also zerstreuen! Das ist aller Tröstungen
Kern. Gut, ich ergebe mich. Sobald ich wieder in Dresden bin, werde
ich Ihnen das nähere Programm entwickeln. Bis dahin bitte ich
meinen lieben Freund Georg, den Führer in der mir auferlegten
Weltlichkeit zu machen. Nehmen Sie diese Berufung an? Dies soll Sie
zu keinem Opfer verpflichten. Sagen Sie: Ja! Alles andere wird sich
schon machen.

		Georg an Agathe

		Dresden, 15. November.

		Meine liebe Freundin.

		Befürchten Sie wirklich nicht, daß Sie mich durch diese neue
Auffassung unsrer Freundschaft tief verletzen? Die Freundschaft ist
eine ebenso zarte Blume wie die Liebe. Und solche Blumen wollen
gehegt und gepflegt sein.

		Seien Sie offen und ehrlich zu mir! Sie mögen mich nicht mehr,
sind aber zu zartfühlend, es mir einfach zu sagen. Und so wollen
Sie es mir durch eine echtweibliche List allmählich beibringen. Ich
bin Ihnen von ganzem Herzen zugetan, und so kann ich mir meine
grenzenlose Zuneigung nur unter großem Schmerz zerstören lassen.
Ich verlöre den Inhalt meines ganzen jetzigen Lebens, und die
größte Enttäuschung meines Lebens, die ich damit erlebte, könnte
ich niemals überwinden.

		Sehen Sie, zu solchen friedlosen Betrachtungen zwingt mich Ihr
letzter Brief! Zu meinem Herzeleid und zu Ihrer Seele Nachteil
wollen Sie dieses Jahr, solange es der milde Winter nur zuläßt, auf
Ihrem Gute bleiben. Wenn Sie unsre gegenseitige Zugehörigkeit
weiterhin anerkennen, müssen Sie mir wenigstens wieder häufiger
schreiben. Sonst hält uns nur noch die Erinnerung zusammen, denn
ich gehöre zu den Menschen, die sich aufdringlich fühlen, wenn sie
nicht immer wieder sichtliche Zeichen erhalten, daß [bookmark: page162] sie geliebt werden. Es
bereitet mir Sorge und Kummer, wenn ich nichts von Ihnen höre.
Schreibfaulheit ist unter uns keine Entschuldigung. Es drohen hier
im Hintergrunde ernstere Dinge.

		Wenn Sie in einer inneren Krise stehen, dann gäbe es doch keinen
verständnisvolleren Beichtvater als mich. Offenbar wollen Sie sich
mir aber nicht mehr anvertrauen. Das ist es, was mich
erschreckt.

		Seit drei Tagen bin ich wieder in Dresden. Ich war auf dem Gute
meines ehemaligen Kameraden Troski ein paar Tage zur Jagd.
Körperliche Anstrengung bekommt mir immer prächtig. Umso weniger
wohl fühle ich mich jetzt. Ich möchte mich körperlich müde machen
und kann es nur geistig. Ich empfinde meine Einsamkeit als Last.
Das geht mir selten so, aber um so schlimmer ist es dann immer.

		Es gibt wohl zwei Hauptarten von einsamen Menschen. Die einen
sind zum Einzelgängertum verdammt, die andern dafür geboren, damit
begnadet. Jene fühlen sich abseits der Menge, gemieden, verstoßen;
diese sehen sich über ihr, mehr oder weniger hoch über ihr, und
genießen sich selbst bis zum stolzesten Hochmut, befreit, erlöst.
Am glücklichsten erscheinen mir die, die nicht grübeln, zu welcher
Sorte sie gehören, denen ihr Anderssein als der profane Haufe gar
nicht oder nur selten zum Bewußtsein kommt. Für sie gibt es weder
die schmerzliche Empfindung des Verzichtens oder Verzichtenmüssens
auf gesellige Freuden noch auch jenen unsozialen Hochmut, jene
egoistische Selbstsonderung.

		Ich bin viel zu sehr glücklicher Träumer, als daß ich die
Einsamkeit – wie soll ich sagen? – als Stunden ohne Inhalt, als
etwas Leeres empfände. Ich lebe in tausend Erinnerungen,
künstlerischen Reminiszenzen, Assoziationen. Meine Phantasie
schläft nie. Sie arbeitet unermüdlich am kaum Geschehenen, eben
Erlebten, selbst noch an den alten Erinnerungen meines Lebens, bis
ich schließlich vor einer langen Reihe köstlich gewordener Bilder
träume, aus denen jeder Mißklang der Wirklichkeit gewichen ist.
Meinem eignen Dasein gegenüber bin ich ein wundervoller Bildner.
Unbewußt vergesse ich alles, was gegen das sonnige Leitmotiv [bookmark: page163] meines Lebens
ist, und was bleibt, das verklärt, stilisiert und symbolisiert
sich. Und wenn ich etwas Häßliches, Betrübliches, Lastendes nicht
vergessen kann, weil es von zu großer Bedeutung gewesen, dann
schlägt es zu meinem Glück ins leise Humorvolle um, und so fallen
eigentümliche bunte Lichter in die Schatten meiner
Erinnerungen.

		Seit ich Ihnen verfallen bin, kristallisiert sich mein Denken
und Fühlen um Sie. Weil ich aber nun daran zweifle, daß Sie die
meine bleiben wollen, ist Unruhe und Sturm in die Kristallisation
gekommen. Meines Friedens beraubt, empfinde ich mitunter meine
einst so geliebte Einsamkeit als Qual.

		Außer Ihnen habe ich keine Freunde. In jüngeren Jahren hatte ich
deren oder glaubte welche zu besitzen. Allmählich bin ich darin
Zweifler geworden. Ich habe eigentlich nur noch ein paar alte
Kameraden zu – Freunden. Freund hier nicht in der Auffassung der
Gesellschaft, die mit dem Ideal dieses Begriffs nicht viel zu tun
hat. Der Einzige aber, den ich, ohne es ihm zu sagen, am meisten
liebe, weil er ein wirklich höherer Mensch ist, ein Jugendfreund,
der ist mir gegenüber, so wie ich zu ihm, längst verschlossen, seit
ihn sein erlesenes Leben zum Weltmanne im höchsten und vornehmsten
Sinne gemacht hat. Wenn wir uns gelegentlich treffen, was selten
geschieht, dann liegt eine wunderschöne heimliche Freundschaft in
dem stummen Drucke unserer Hände. Wir erzählen uns unsre
Erlebnisse, aber nur die äußeren, und es gehören ganz feine Ohren
dazu, um aus dieser Plauderei die warmen Untertöne herauszufühlen,
die jedem von uns beiden leise sagen: »Wir kennen uns seit unfern
so glücklichen Jugendtagen. Ich weiß, was tief drinnen auch in
deinem verleugneten Romantikerherzen steckt. Wir sind beide kühle
Weltkinder geworden und sind doch im Kerne die alten
Gefühlsmenschen geblieben, ohne daß wir dies rührselig einander
versichern.«

		Wozu erzähle ich Ihnen das alles? Es klingt Ihnen – wie wohl oft
in meinen Briefen – doch nur wie das halbironische Bekenntnis eines
fast schon zum Sonderling gewordenen Einzelgängers. Ich weiß das.
Aber ich weiß auch, daß Sie genau so an [bookmark: page164] mir Anteil nehmen wie ich an
Ihnen. Und ich möchte, daß Sie auch die Widersprüche an mir
verstehen, die Gegensätze und Schwächen. Wahre Freunde müssen nun
einmal auch das gegenseitig lieben.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 16.

		Liebster Freund!

		Wie herzlich ich mich über Ihren Brief gefreut habe! Sie haben
also noch Anteil an mir! Ich bin wirklich etwas in Ihrem Leben!

		Fürchten Sie doch nicht, ich könnte mich von Ihnen wenden! Das
wird niemals geschehen. Unbeständigkeit liegt nicht in meiner
Natur. Zudem brauche ich Sie. Sie sind eine Lebensbedingung für
mich! Vielleicht die wichtigste. Ich kann nicht mehr von Ihnen
lassen. Keinen Augenblick, im Wachen wie im Traume, lebe ich ohne
Sie. Ich habe mich in Sie verloren. Ich suche nach mir und kann
mein früheres Leben nicht wiederfinden, nirgends. Das ist mein
Leiden.

		Ich verbrauche meine körperlichen und seelischen Kräfte im viel
zu häufigen Ringen mit mir selbst oder mit dem Ideal, das ich vor
mir selber sein möchte, und ich verzehre mich dabei in Qualen, die
kein Mensch ahnt. Auch Sie bisher nicht!

		Es kommen Tage unendlicher Mattigkeit, an denen ich mich
gebrochen und traurig und unselig fühle, an denen ich den Tod
herbeisehne, damit er meinem armen Herzen den Frieden bringe. Die
Worte des alten Augustinus klingen mir oft durch die Seele: Unser
Herz ist ein ruhlos Ding, bis daß es ruhet, Gott, in Dir!

		Aber ich darf ja den Mut nicht verlieren. Ich muß leben – für
mein Kind. Ich will genesen. Ich will! Also werde ich gesunden. Sie
haben einmal gesagt: Um gesund zu werden, muß der Mensch es vor
allem sein wollen!

		Sprechen wir nicht mehr darüber! Reden wir lieber von Ihnen: Ich
weiß auch Sie im Kampfe, anders als ich es bin: mit allerlei [bookmark: page165] Sorgen und
Lasten, mein lieber Freund. Das bekümmert mich schwer. Ich bete für
das Gelingen Ihrer Arbeit. Sie werden das Gut halten. Das ist mein
fester Glaube. Ihre kühnsten Hoffnungen werden sich erfüllen. Ich
wünsche es sehnlichst um Ihretwillen, denn für mich bedeutet die
Erfüllung dieser Wünsche doch schließlich Entsagung. Sie werden
sich fortan häufig auf dem Gute aufhalten müssen und mir dadurch
fern sein. Räumlich nur, ja, aber immerhin fern. Doch will ich es
gern erdulden, wenn ich Sie dafür beschäftigt und glücklich
weiß.

		Seit einigen Tagen habe ich mich wieder so weit, ein wenig
Freude am Lesen zu finden. Hin und wieder wenigstens, an den gar zu
langen Abenden. Und was lese ich? Sie haben einmal gesagt: Das
Vernünftigste, was ein gescheiter Mensch lesen könne, sei das
Unvernünftigste: Märchen! Die lese ich jetzt mit einem Male am
liebsten. Ganz merkwürdig! Gestern hatte ich den Peter Schlehmil in
den Händen. Kennen Sie das Buch noch? Als kleiner Junge haben Sie
sich sicher den Kopf zerbrochen, wie es möglich sei, daß einer
seinen Schatten verschachern könne. Ich besitze eine alte Ausgabe
mit den allerliebsten Stichen von Cruikshank...

		Wissen Sie, liebster Freund, ich glaube, auch ich habe meinen
Schatten verloren. Und Sie haben nun deren zweie!

		Georg an Agathe

		Dresden, 19. November.

		Meine verehrte Freundin!

		Es ist an vielen Tagen meine einzige Freude, von Ihnen ein paar
Blätter zu bekommen und Ihnen etliche Seiten zu schreiben. Meine
Briefe an Sie bedürfen zu ihrer Entstehung immer einer ganz
besonderen Stimmung. Ich muß jedesmal eine Weile mit mir allein
gewesen sein, bis ich Ihre imaginäre Gegenwart völlig befreit von
andern Gedanken empfinde. Erst dann plaudre ich gleichsam allein
mit Ihnen. Erst dann gehören wir ganz einander. Ähnlich ergeht es
mir, wenn ich in der Wirklichkeit bei Ihnen [bookmark: page166] weile. Nichts ist mir
unerträglicher, als wenn sich ungleichgültige Dritte in unsre
Unterhaltung drängen. Das Innerste in mir erstarrt zu Eis. Oft rede
ich dann wie ein mir selber Fremder.

		Ich sitze seit einer Stunde in meinem behaglichen
Bibliothekszimmer. Nur die Schreibtischlampe glüht unter ihrem
breiten grünen Dach. Ein matter Schimmer von Licht hängt an den
langen Reihen meiner geliebten Bücher. Ich verweile schon seit
Geraumem in Gedanken bei Ihnen, und nun erst beginne ich an Sie zu
schreiben.

		Auf dem Tischchen neben dem großen Schreibtisch steht offen die
Zedernholzkassette mit den blinkenden Silberbeschlägen, die Ihre
Briefe an mich birgt. Ihr köstliches Geschenk! Seit wir uns kennen,
sind wir sehr oft räumlich voneinander getrennt gewesen. Die
stattlichen Bünde Briefe zeugen davon. Eben habe ich etwa ein
Dutzend davon wieder durchgelesen. Das hat mich in eine
nachdenkliche, sonderbar gerührte Stimmung versetzt.

		Wer nicht an sich selbst erlebt hat, was Freundschaft zwischen
Mann und Weib bedeutet, wirklich innige echte Freundschaft, der
müßte eine Vorstellung davon bekommen, wenn er unsre Briefe lesen
dürfte. Diese Dokumente sind ein klares Spiegelbild unsres
zärtlichen Bundes. Man kann in ihnen alle seine Wandlungen
verfolgen und daran ersehen, wie schwer es zwischen Mann und Weib
ist, einander Freunde zu sein, ohne weder in den Fehler der
gesellschaftlichen Oberflächlichkeit noch in den der gewöhnlichen
Verliebtheit zu verfallen. Zwischen beiden Klippen führt nur ein
ganz schmaler Pfad hin.

		Wenn diese geliebten Briefe nicht an mich gerichtet wären, wenn
ich unbefangen über sie nachsinnen und sprechen könnte, wäre ich
versucht, aus diesem Dokument einen Essay über dieses seltsame
Kapitel der menschlichen Kultur zu schöpfen. Ein Romandichter fände
vielleicht den Stoff zu einem psychologischen Roman darin. Man
könnte ihn »Herzensfreundschaft« betiteln. Wenn ich dieser
Romandichter wäre, wurde ich Tagebuchfragmente der beiden seltsamen
Leute dazwischen fügen. Wenn man sie selber erlebt hat, lassen sich
die sonderbarsten Bizarrerien der Herzen schildern. [bookmark: page167] Man muß sich nur hüten, das
Rätselhafte in nicht rätselhaften Worten erklären zu wollen. Wie im
Leben muß das Letzte der Seelen in der Geste, im Aufleuchten der
Augen, im Druck der Hand sein kaum verspürbares Symbol behalten.
Die wunderbaren Geheimnisse der Mona Lisa zu enthüllen, würde
selbst Lionardo niemals versucht haben. Er begnügt sich, sie zu
malen. Das hat die Kunst vor der Wissenschaft voraus.

		Ich habe bereits einmal über die Schamlosigkeit der Dichter
geplaudert. Meine Bedenken teilen alle sensiblen Schriftsteller. Es
fällt mir aus dem mir geistesverwandten Vigny folgende Stelle ein:
»Ich weiß nicht, ob ich dermaleinst, und sei es nur für mich
selbst, alle geheimsten Einzelheiten meines Lebens niederschreiben
werde. Ich will nur von einem Gefühle reden, das mich von
vornherein dabei beherrscht. Zuweilen, wenn die Seele von der
Vergangenheit gequält wird und von der Zukunft nicht mehr viel
erwartet, tritt die Versuchung an uns heran, die Mysterien der über
unsern Lebensweg Geschrittenen und unsres eigenen Herzens der
Nachwelt zu verraten. Ich begreife vollkommen, daß sich geistvolle
Männer daran ergötzt haben, die Blicke aller Welt in das Innere
ihres Lebens und sogar ihres Gewissens eindringen zu lassen; daß
sie keine Scheu empfanden, ihr Herz bloßzulegen und vom Lichte der
Öffentlichkeit durchleuchten zu lassen: wirr wie es war, ein buntes
Durcheinander von Vorzügen und Schwächen, verlorenen Illusionen und
trautesten Erinnerungen. Es gibt solche Werke unter den schönsten
Blüten der europäischen Literatur, die ich mit jenen herrlichen
Selbstbildnissen vergleichen möchte, die Rembrandt nicht müde wurde
zu malen. Aber die Künstler, die sich so dargestellt haben, sei es
leichtverschleiert, sei es nackt, hatten gewisse Rechte dazu, und
ich glaube nicht, daß man seine Bekenntnisse der Welt mitteilen
darf, bevor man hinlänglich bejahrt, hinlänglich berühmt oder
hinlänglich zerknirscht ist.«

		Die Beschäftigung mit diesem Problem wird Ihnen meine immer
wieder zum Vorschein drängende geheime Sehnsucht verraten,
künstlerisch zu schaffen. Warum sollte ich sie Ihnen verheimlichen?
Aber gleichzeitig sehen Sie immer wieder die starke [bookmark: page168] Gegenströmung. Wenn mich
innere Erlebnisse bewegen, habe ich den Drang, sie vor andern zu
verbergen. Meine beständige Sorge, mein Innenleben nicht zu
profanieren, hat mich ost zur Ironie meine Zuflucht nehmen lassen.
Ich bin in den Ruf eines spöttischen Skeptikers gekommen. In
Wirklichkeit bin ich aber doch ein gefühlsseliger Romantiker.

		Mit dieser schönen Selbsterkenntnis will ich schlafen gehen.
Gute Nacht, meine gütige Freundin!

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 20. November.

		Mein lieber Freund!

		Das war endlich wieder einmal ein lieber Brief! Jede Zeile darin
hat mir gezeigt, daß Sie Ihr – Ihnen wie mir heiliges – Innenleben
mit mir teilen. Diese wundervolle Zusammengehörigkeit ergreift mich
tief und füllt mir das einsame Herz von neuem mit warmer
Dankbarkeit.

		Herzensfreundschaft! nennen Sie unsern Bund. Ich glaube, einen
trefflicheren Namen könnte niemand finden. Mein Herzensfreund, ja,
das sind Sie!

		Sie haben recht: wir sind häufig voneinander getrennt gewesen.
Wirklich, wir haben uns wenig gesprochen, seitdem wir uns richtig
kennen. Aber Sie tragen daran die Hauptschuld! Fassen Sie das nicht
als Vorwurf auf, denn ich denke zwar leichter, als ich schreibe,
aber ich schreibe leichter, als ich spreche. Es gibt so vieles, was
einen im Gespräch ablenkt. Ein Blick, ein Lächeln, eine Bewegung,
zu große Aufmerksamkeit oder Zerstreutheit des Andern, alles
derartige kann mich plötzlich aus der Fassung bringen, wie ich ja
überhaupt viel Leute um mich nicht vertrage. Das Zarte und Feine
meiner Gedanken vermag ich nicht ohne Nachdenken in Worte zu
kleiden. Was meine Seele bis in die dunklen Winkel und in die
geheimsten Gründe erfüllt, das kann ich nicht im Augenblick voll
zum Ausdruck bringen. Gespräch ist Improvisation. [bookmark: page169] Mit Natürlichkeit plaudern
zu können, voll Geist und Anmut, ist etwas Geniales, also etwas
sehr Seltenes. Die meisten Menschen verstehen wenig von der Kunst,
aus ihrem eigenen Innern zu schöpfen. Der vorhandene Stoff ist zu
spröd und der sich Mitteilende zu unbeholfen. Mir geht es Ihnen
gegenüber trotz aller Vertrautheit oft so. Wenn ich aber schreibe,
bin ich unbefangen, zumal vor Ihnen. Ich träume minutenlang
zwischen zwei Worten. Ich sehe Sie dann immer im Geiste vor mir.
lind es kommt mir dabei vor, als sei Ihr Blick gütig, nachsichtig,
voll Zuspruch und Verständnis für das Gewirr meiner Gedanken. Dann
beschwöre ich den »gefühlsseligen«, besser: feinfühligen Romantiker
herauf, der insgeheim in Ihnen lebt. Und dann schenke ich Ihnen die
ganze Welt meines Herzens. Es gehört doch nur Ihnen! Und wenn ich
nicht fürchtete, Sie zu langweilen, wüßte ich Ihnen alle Tage
viele, viele Seiten lang daraus vorzuplaudern! Sehr oft schreibe
ich Ihnen lange bekenntnisreiche Briefe, die ich freilich nie
absende! Vielleicht sind das meine allerschönsten, herzlichsten
Briefe.

		Ihre so oft stumme Freundin – Frau Verschwiegenheit, wie Sie
mich eines Abends so drollig genannt haben, – lebt längst oft
Abende lang in einer überirdischen Gefühlswelt, die ihr die Sprache
der Wirklichkeit verhaßt macht.

		Sagen – kann ich Ihnen so Vieles nicht, aber warum soll ich es
Ihnen nicht schreiben? Ich weiß ja, Sie verstehen mich immer, auch
wenn es Ihnen Ihre in gewisser Hinsicht egoistische Philosophie
gebietet, es sich mir gegenüber ja nicht anmerken zu lassen.

		Seien Sie vielmals von Herzen gegrüßt!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		22. November.

		Liebe Freundin.

		In aller Eile nur ein paar Zeilen. Herzlichen Dank für Ihr
letztes Briefchen voll Gesundheit und Vernunft! Es hat mich sehr
erfreut. Es scheint mir zu vermelden, daß Sie wieder froh und
[bookmark: page170]
lebenslustig sind. Sie waren wirklich einer Gemütskrankheit nahe.
Ich hegte große Sorge um Sie. Jetzt, da die Gefahr abgewendet ist,
darf ich es Ihnen ja sagen.

		Wann kommen Sie nun endlich? Ich erwarte Sie sehnsüchtig.

		Soviel für heute! Ein bißchen wenig? Das nächste Mal will ich
Ihnen umsomehr vorschwatzen. Ich habe Besuch, und wenn jemand im
Zimmer sitzt, wird nie etwas Ordentliches aus einem Briefe.

		Agathe an Georg

		Steinbach, den 24. November.

		Mein lieber Freund!

		Sehnsucht haben Sie nach mir?

		Wie soll ich das glauben, wenn Sie einen solchen flüchtigen
Brief an mich abzuschicken imstande sind!

		Daß Sie Besuch hatten, das ist keine Entschuldigung, zum
mindesten nur eine, die mich tief betrübt. Ein guter Freund
schreibt seinem Freunde nur in guter Stunde. Warum muß ich Ihnen
das sagen? Sie wissen es selbst und haben es hundertmal selbst so
gehalten, vor allem mir gegenüber.

		Dazu loben Sie meine Vernunft in einer Art (so von oben herab!),
die mich kränkt. Sagen Sie nun aber nicht, ich sei mißlaunig! Nein,
das bin ich niemals, am allerwenigsten vor Ihnen.

		Als ob Verstand und Vernunft Vorrechte der Herren der Schöpfung
seien. Das sind sie zu keiner Zeit gewesen. Heutzutage gleich gar
nicht, – ich möchte beinahe sagen: bedauerlicherweise. Erinnern Sie
sich, daß wir einmal recht gründlich über die selbständigen, einen
Beruf ausübenden Frauen von heute gesprochen haben? Sie waren
statistisch gut unterrichtet. Sie gaben auch vollkommen zu, daß die
unverheiratete Frau ein Recht auf wirtschaftliche und
gesellschaftliche Selbständigkeit, öffentliche Tätigkeit und
wissenschaftliche Anerkennung habe, mit gewissen Beschränkungen,
indessen waren Sie in einer Hinsicht ein starker Zweifler. Sie
behaupteten, bei der (sagen wir) altmodischen Frau herrsche [bookmark: page171] die Gefühlswelt
und eine ihr entsprechende Wertung aller Dinge vor. Die moderne
gebildete Frau sei auf der Jagd nach Wissen allzuleicht eine blinde
Durchgängerin. Dabei fülle sie nicht nur ihr Hirn, sondern leider
auch ihr Herz mit Reichtümern des Verstandes. Und was sei eine Frau
ohne ein unverfälschtes Herz?

		Merkwürdigerweise unterhalten Sie sich trotz dieser Meinung ganz
gern mit gelehrten Frauen. Sollte das nur zur Abwechselung sein?
Oder studieren Sie bisweilen auch diese Abart des Weibes? Haben Sie
nicht einmal gesagt, es bereite Ihnen hohen Genuß, sich in andere
Menschen hineinzudenken. Einmal, bei einem Abendessen im
Schöningschen Hause, waren Sie Tischnachbar einer allbekannten
Führerin der Frauenbewegung. Ich beobachtete Sie. Beide waren Sie
sehr aufgeräumt und sehr vertieft in irgendein wissenschaftliches
Thema. Hinterher brachte ich Sie gelegentlich dazu, sich über jene
Frauenrechtlerin zu äußern. Was sagten Sie daunter anderem?
Gelehrte Frauen seien für Sie geschlechtslose Wesen.

		Vielleicht haben Sie im allgemeinen nicht unrecht. Aber ist es
nicht ein Zeichen unserer Zeit überhaupt: die Überschätzung der
Wissenschaft als Selbstzweck. Erzieht man etwa auf unseren Schulen
und Hochschulen das Gemüt? Nein, man vernachlässigt es.

		Genug davon! Ich kenne Ihre Weltanschauung. Gefühlsmenschen
stehen Ihnen unendlich höher als Gehirnmenschen. Ach, loben Sie nie
wieder an mir den Verstand!

		Wissen Sie, in gewissen Augenblicken erscheinen Sie mir selber
als eine Verstandesnatur. Ich kann mir nicht helfen. Dann empfinde
ich ein leises Kältegefühl vor Ihnen – bei all meiner Treue zu
Ihnen. Und dann fühle ich mich todeinsam. Verstehen Sie mich?

		Gute Nacht!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		26. November.

		Meine liebe Freundin.

		Deuten Sie es nicht falsch, wenn ich Ihnen im folgenden Dinge
schreibe, die Sie vielleicht verstimmen. Aber ich muß Ihnen
allezeit [bookmark: page172]
ehrlich sagen, was ich denke. Sie befinden sich auf einem
seelischen Abwege. Glauben Sie mir das! Ihnen tut eine andre
Umgebung immer mehr not. Warum zaudern Sie solange? Sehen Sie es
nicht längst selber ein? Ich erkenne meine männlich-feste Freundin
in ihrem jetzigen kraftlosen und unlustigen Zustande nicht wieder.
Dabei glauben Sie Tatkraft zu üben, indem Sie mit Windmühlen
kämpfen.

		Eines schickt sich nicht für alle. Eine Träumernatur, wie ich
sie zum Beispiel habe, die sich dem Leben der Wirklichkeit bewußt
abwendet, verträgt ein auf sich beschränktes Leben, wie Sie es
jetzt führen, ohne unbestimmter, von Tag zu Tag wechselnder
Schwache zu verfallen. Mir genügt zuweilen das ständige Rauschen
des Waldes, die milde Stille der Luft, das ruhige Blau des Himmels
und schlaftrunkene Einsamkeit ringsum. Ich begnüge mich gern mit
dem, was ist. Das ist mein Glück. Aber eine tätige und tatenlustige
Natur wie die Ihre, der Träume gern zu Plänen werden und für die
Gedanke und Ausführung am liebsten eines ist, muß dieses ewige
Alleinsein mit einem Kinde auf einem stillen Gute zur Verzweiflung
bringen. Das ist die Ursache Ihrer seelischen Trübsal und Ihres
körperlichen Unbehagens. Bücher und Grübeleien machen Sie immer
schwermütiger. Sie brauchen Beschäftigung und Veränderung. Ich habe
viel darüber nachgedacht.

		Kommen Sie also schleunigst zurück! Vierundzwanzig Stunden hier
in Dresden – und Sie sind wieder frisch und gesund! Sie waren doch
ehedem so gern lebenslustig.

		Ich will Ihnen zum Schluß noch ein bißchen was von unsern
Bekannten und Freunden berichten.

		Heute abend bin ich zu Tisch bei Ihrem Schwager. Vorgestern traf
ich Fräulein Susanne auf der Straße. Sie hat mich ziemlich ungnädig
behandelt. In ihrem Köpfchen, das doch schließlich nur ein
Kindskopf ist, gehen Dinge vor, von denen ich nichts wissen soll,
durch deren Verheimlichung man mich in Verlegenheit zu setzen
glaubt. Szanto scheint bei dieser mir unbillig grollenden kleinen
Mondäne endgültig Favorit geworden zu sein. Ich versichere [bookmark: page173] Ihnen, daß ich
froh bin, nicht mehr der Beichtvater Ihrer launenhaften schönen
Nichte zu sein. Das war eine undankbare Sache.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, Sonntag den 1. Dezember.

		Lieber Freund!

		Endlich sind wir wieder hier! Seit gestern abend! Sehen wir uns
morgen bei meiner Schwägerin? Ich freue mich, Sie wieder zu haben.
Sie ahnen nicht wie sehr!

		Auf frohes Wiedersehen!

		Ihre Agathe

		Agathe an Georg

		Am 8. Januar 1913.

		Lieber Freund!

		Gestern in der Oper, während des mir liebsten aller Werke
Wagners, des Tristans, haben Sie mir etwas gesagt, was mich recht
gekränkt hat. Unsere Freundschaft schreibt mir volle Offenheit vor.
Sie erinnern sich vielleicht nicht einmal mehr Ihrer Worte.

		Sie haben gesagt: »Ich mag helle Samtkleider nicht. Die sind
gräßlich auffällig; sie verletzen meinen Schönheitssinn.« Der harte
fast feindliche Ton, in dem Sie dies äußerten, hat meinem Herzen
sehr weh getan. Und dann haben Sie sich den ganzen Abend Evelinen
und Susannen gewidmet. Nicht wie sonst haben Sie mich gebeten, mich
in das Foyer führen zu dürfen. Ahnen Sie nicht, welche Freude Sie
mir damit vorenthalten haben? Ich wandle so gern an Ihrer
Seite.

		Mir war jeglicher Genuß an der himmlischen Musik und an dem
sonst so wohligen Gefühl, in Ihnen der Welt zu gefallen, mit einem
Schlage genommen. Ich litt qualvoll und wäre am liebsten sofort
nach Haus gefahren, wenn mich meine Schwägerin nicht so [bookmark: page174] scharf beobachtet
hätte, nachdem sie bemerkt, wie kühl Sie mich behandelten.

		Warum lassen Sie mich Ihre schlechte Laune entgelten? Warum
mißachten Sie einen ganzen Abend lang unsere alte liebe
Freundschaft? Warum werfen Sie mir auf einmal schlechten Geschmack
vor?

		Ich weiß wohl, sensible Menschen sind nervös. Ist das aber die
rechte Entschuldigung für eine Gefühllosigkeit von einem sonst so
oft überfeinfühligen und gegen alle Welt rücksichtsvollen Manne? Es
muß da ein anderes Motiv mitwirken. Warum sagen Sie mir nicht die
Wahrheit? Was meinen schlechten Geschmack anbelangt, so liegt mein
Fehler darin, daß ich zu wenig eitel bin und meinem Schneider (es
ist übrigens der erste Dresdens) oft zu freie Hand zu lassen
pflege. Gut, ich werde mich hierin ändern! In Äußerlichkeiten gebe
ich gern nach. Ich lege großen Wert darauf, von meimem grausamen
Freunde unter die erlesen-eleganten Frauen gerechnet zu werden.
Wenn ich aber fortan einmal in den Fehler des Extrems (den der
Koketterie) verfalle, so bitte ich ihn im voraus, die Schuld
gelassen auf sich zu nehmen.

		Glauben Sie nicht, daß ich wie die meisten Frauen keinen Tadel
vertrüge. O nein. Sie haben mich in Ihrer freimütigen Art schon
manchmal arg getadelt. Aber ich habe stets bewundert, wie gütig und
liebenswürdig Sie das immer zu tun verstanden. Ich schätze die
Aufrichtigkeit und hasse nichts gründlicher als die alberne
landläufige Schmeichelei der Männer. Ich vertrage Ihren Tadel, aber
gestern haben Sie mich ihn in einer Art empfinden lassen, die mich
bis ins Tiefste verwundet hat.

		Demütige Unterwerfung liegt nicht in meiner Natur. Ich bin zur
Herrin geboren, nicht zur Sklavin. Sie haben mich gedemütigt,
nachdem Sie mich so lange wie eine Fürstin behandelt haben. Lieber
will ich auf Ihre mir so teure Freundschaft freiwillig und immerdar
verzichten, als noch einen solchen Abend verleben.

		Ich habe mein Herz auf die Opferschale der Freundschaft gelegt.
Das Ihre liegt mit einem Male nicht mehr daneben, und so nehme ich
auch das meine stillschweigend zurück. Ich möchte beinahe [bookmark: page175] glauben, mein
Entschluß wird die behagliche Beschaulichkeit Ihres Daseins nicht
allzusehr stören.

		Georg an Agathe

		8. Januar abends.

		Meine beste Freundin.

		Ganz bestürzt und bekümmert durch Ihren Brief, sehe ich ein, daß
ich mich durch eine leichte Verstimmung zu einem unritterlichen
Benehmen gegen Sie habe hinreißen lassen. Ich spreche diesen
schweren Vorwurf gegen mich ehrlich aus, ohne Sie auf Ihr Gewissen
zu fragen: Sind Sie nicht noch aus irgendeinem andern mir
verborgenen Grunde etwas gereizt gegen mich? Kennen Sie sich hierin
genau? Liegt seit kurzem nicht etwas Fremdes zwischen uns beiden?
Wie dem auch sei, ich komme zu Ihnen und will Ihnen den Grund jener
Verstimmung persönlich beichten. Sie werden zu Ihrer Befriedigung
hören, daß er in einem äußeren Umstande wurzelt. Ich bitte Sie
herzlich um Ihre freundschaftliche Verzeihung. Was kann uns beiden
eine flüchtige schlechte Laune anhaben, eine kleine menschliche
Schwäche, wie wir sie einander gewiß gern lächelnd nachsehen.
Glauben Sie mir, ich achte Sie so hoch, ich liebe Sie so innig, ich
fühle mich mit Ihnen so über dem Alltag mit seinem unvermeidlichen
Ungemach, daß ich an die Unwandelbarkeit unsres Zusammengehörens
und Einander-Verstehens fest glaube. Sie sagen, Sie vermißten mein
Herz in unsrer Freundschaft! Selbst wenn Sie das Ihre zurücknähmen,
so soll das meine doch in unserm Heiligtume verbleiben und bis zu
meinem letzten Stündlein treu und ergeben Ihnen gehören.

		Georg an Agathe

		21. Januar.

		Beste einzige Freundin.

		Unsre Freundschaft erscheint mir viel zu fest begründet, als daß
sie eines Mißverständnisses und einer vorübergehenden leisen
Verstimmung [bookmark: page176] wegen wanken könnte. Das ist doch sicherlich
unser beider Überzeugung.

		Vor vierzehn Tagen, in der Oper: ich will Ihnen den Hergang
einfach berichten, so herzbedrückend es mir jetzt ist, daran
zurückdenken zu sollen. Aber es gilt ja, Sie mir wieder zu
versöhnen. Der Zufall fügte es, daß ich eine häßliche Bemerkung
hören mußte, die zwischen zwei mir unbekannten Herren in der
Nachbarloge fiel. Diese dummen Worte hefteten sich an Ihre
Toilette. Sie kennen mich: ich bin in Fragen der Mode kein
Spießbürger. Ich weiß nicht, was es war, irgend etwas reizte auch
mich von diesem Moment ab an Ihrer Kleidung. Im allgemeinen hasse
ich hellen Samt an Frauen. Oder war es das leuchtende Grün, das
mich an jenem Abend ärgerte? Bei Gott, ich weiß es nicht mehr.
Kurz, ich war nervös geworden, ärgerlich, verstimmt. Ich litt, litt
maßlos, glauben Sie mir! Sonst hätte ich mich beherrschen müssen.
Daß andre auf Gedanken kommen, die Sie, wenn auch nicht in meinen
Augen, herabsetzen, das kann ich nicht vertragen. Das tut mir weh.
Wie soll ich mich ausdrücken, ohne Sie noch einmal zu
verletzen?

		Sie werden lächeln, Sie, das geliebte Weltkind! Ich habe mich
lächerlich gemacht. Gewiß. Lassen wir es dabei! Nur seien Sie nicht
ungerecht gegen mich ! Eine schicke Frau geht nach der Mode, und
die Mode hat mitunter Eigentümlichkeiten, die einem contre coeur
sind. Wie konnte ich so entgleisen, wo ich Sie sonst in allem, was
Sie tragen, so aufrichtig und voller Entzücken bewundere? Ich sehe
ein, daß es töricht und unliebenswürdig von mir war, mir meinen
Ärger anmerken zu lassen. Aber jetzt, wo Sie den verborgenen
Zusammenhang kennen, verzeihen Sie mir doch? Ich bitte Sie innigst
darum. Ihnen Schmerzen bereiten, das habe ich nicht gewollt!

		Mein letzter Brief an Sie ist ohne Antwort geblieben. Ich
erwartete ein paar halbverzeihende Zeilen von Ihnen und hatte mir
vorgenommen, Ihnen daraufhin einen Besuch zu machen, um Ihre volle
Verzeihung zu erlangen. Da aber kein Briefchen kam, habe ich mich
aufgemacht und bin zu Ihnen hinausgewandert. [bookmark: page177]

		»Die gnädige Frau ist ausgegangen!« meldete mir Josef.

		Ich witterte Ihren Befehl hinter den Worten Ihres Dieners, und
um Gewißheit zu haben, bin ich am Tage darauf nochmals
gekommen.

		»Die gnädige Frau ist ausgegangen!«

		Ihr Getreuer machte eine verlegene Miene dazu. Er weiß, welchen
ausgezeichneten Stand er bei mir hat. Ich erkundigte mich, ob Ihr
Töchterchen und Miß May zu Hause seien. Erhöhte Verlegenheit.

		»Nein, Herr Baron!«

		Was soll dieses Sich-Verleugnenlassen, dieses Sich-Verstecken
besagen? Unter so guten alten Freunden?

		Am Sonntag darauf war ich bei Ihrer Frau Mutter. Ich ging mit
Absicht zeitig hin, um der erste aller Gäste zu sein. Ich hoffte
ganz bestimmt. Sie zu sehen. Ich fragte nach Ihnen.

		»Agathe? Sie war vor Tisch da, nur auf ein paar Minuten. Sie hat
für nachmittag irgend etwas vor. Übrigens ist sie seit einiger Zeit
recht nervös – –«

		Von da an habe ich Ihren unverkennbaren Wunsch, mir aus dem Wege
zu gehen, geachtet und Sie nirgends gesucht. In solchen Fällen bin
ich ein mir selber unbegreiflicher Dickkopf. Aber gestern habe ich
durch Ihre Frau Schwägerin erfahren, daß Sie leidend seien. Das hat
mich besorgt gemacht. Sagen Sie mir, bitte ich, ist es an dem? Am
liebsten eilte ich unverwandt zu Ihnen. Seit Sie mich meiden, leide
auch ich. Von Tag zu Tag habe ich auf einen Ruf geharrt. Wenn ich
Sie verletzt habe, so war das doch nicht Absicht von mir. Sie
dürfen mich nicht so hartherzig behandeln.

		Ich selbst vermag niemandem etwas nachzutragen. Ihnen vollends,
das wäre mir unmöglich, Und so will ich das Schweigen brechen, das
ich nicht länger ertragen kann. Liebe Agathe, reichen Sie mir Ihre
Hand zur Versöhnung. Das ist mein heißester Wunsch, mein innigstes
Begehren! Daß Sie sich so lange mir verschließen, martert mir das
Herz. Wenn Sie es weiterhin tun, machen Sie mich todunglücklich.
Ich bitte Sie demütig um Verzeihung. [bookmark: page178] Lassen Sie mich unter Ihrem Zorn nicht
noch mehr leiden!

		Wollen Sie mich annehmen, wenn ich morgen als reumütiger Sünder
an Ihre Tür klopfe, um mich nach Ihrer Gesundheit zu erkundigen?
Wollen Sie mich einen Blick in Ihr grollendes Herz tun lassen?
Sagen Sie mir zur Ermutigung ein einziges liebes Wort! Wie endlos
lange ist es her, daß ich das entbehre!

		Ich küsse Ihre Hände untertänigst.

		Agathe an Georg

		(Depesche)

		Loschwitz, 22. Januar, 10 Uhr vormittags.

		Wenn Ihnen recht, kommen Sie heute vier Uhr.

		Agathe

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 22. Januar abends.

		Mein geliebter Freund!

		Bin ich noch dieselbe, die Ihnen noch gestern, noch heute früh
so leidenschaftlich gegrollt hat? Ach, ich bin des Lebens müde, bin
zu Tode verwundet durch diese grausame Freundschaft. Ich weiß nicht
mehr: liebe ich oder hasse ich? Heute sind Sie ganz nahe meinem
geheimsten Wesen und morgen ist es mir, als stünden wir uns
hunderttausend Meilen fern.

		Wie steht es um Ihr Herz? Was geht in dem Ihrigen vor? Lieben
Sie mich noch? Haben Sie mich je wirklich geliebt? Wie groß ist
Ihre Liebe?

		Weil ein paar uns beiden Unbekannte irgend etwas an mir
ausgesetzt, haben Sie mir harte und häßliche Worte zu sagen
vermocht! Und heut? Heut überschütten Sie mich mit Ihrem Lob. Sie
tun mir weh! Wie jene Frauengestalt des Voltaire rufe ich aus:
Lieben Sie mich, Fürst, aber loben Sie mich nicht! [bookmark: page179] Ich kenne mich nicht mehr,
weiß nicht, wohin ich steure. Als Sie heute in der Dämmerstunde in
mein Zimmer traten, als ich Sie nach so langer Zeit wieder vor mir
sah, in Ihrer ungezwungenen Lebhaftigkeit, im Ausdruck alle Ihre
Güte und Milde, da hätte ich vor Herzensangst sterben mögen. Ich
hatte mich nach Ihren dunklen Träumeraugen gesehnt, und als Sie vor
mir standen..., ach, wozu Ihnen noch mehr sagen? Sie sind vor mir
niedergekniet, haben mir die Hände geküßt und haben mich
»Herzliebste!« genannt.

		Bin ich denn das?

		Sie haben mich gefragt: »Was soll ich tun? Was verlangen Sie?
Was bin ich Ihnen?« Mein Gott, ich hatte nicht die Kraft, Ihnen
einfach zu antworten: »Helfen Sie mir!«

		Ich habe stumm Ihr Haar gestreichelt, – und jetzt, da Sie fort
sind, ohne daß ich Ihnen mein Herz offen in die Hände gelegt, jetzt
weine ich und rufe die Stunde zurück, in der Sie von mir gegangen
sind, zweifelnd und traurig.

		Sie haben mir einmal gesagt, ein großes Unglück, das den meisten
Menschen widerfahre, sei dies: ihr Leben lang der Seele nicht zu
begegnen, zu der sie aufrichtig sein könnten. Und dies sei auch nur
dem möglich, der gelernt habe, gegen sich selbst aufrichtig zu
sein.

		Ich habe mich in den letzten Wochen viel mit mir selbst
beschäftigt. Ich bin tief in mich gegangen. Das war vielleicht das
Gute an dem Leid, das Sie mir zugefügt haben. Es hat an unserer
Freundschaft gerüttelt. Aber sie ist unerschütterlich. Das weiß ich
jetzt. Nur wußte ich nicht, daß sie im Grunde rätselhaft und
traurig ist. Diese geheimnisvolle Melancholie haben wir beide
geliebt, ohne uns klar zu werden: warum?

		Ihre Seele ist ruhig geworden, aber die meine ist voller Unruhe.
Einst war es mit uns umgekehrt. Sie haben sich überwunden. Ihr Herz
empfindet klare kühle Freundschaft. Aber meines ist in Glut
geraten. Es will sich nicht mit den Tropfen begnügen, die Sie mich
aus dem Becher der Liebe nippen lassen. Sie weisheitsvoller
Gefährte. Es begehrt darnach, den Trank in heißen Zügen ganz
auszutrinken, und wäre es tödliches Gift.

		[bookmark: page180] So steht
es mit mir. Geben Sie mir den Trank! Ich will dann zufrieden
sterben. Mag kommen, was da will!

		Ihr Wesen, Ihre Zusprüche, Ihre Tröstungen bereiten mir Qualen.
Sie spielen mit meinem Herzen. Ach, Georg, ich bin nahe daran, es
schmerzlich zu bedauern, daß Sie in meinem Leben erschienen sind.
Ehe ich Sie kannte, war ich zufrieden mit meinem armseligen
Schicksal, fast mit mir selbst. Ach, beinahe glücklich. Und jetzt
bin ich verwirrt, schwach, elend, krank, sterbensunglücklich. War
es aus Vorahnung, daß ich Ihnen zuerst aus dem Wege gehen wollte?
Die dunkle Warnung war nicht stark genug, Und alles entwickelte
sich wie aus sich selbst. Dann wehrte ich Sie ab. Aber wenn ich
Ihnen damals weh getan habe, so büße ich jetzt dafür. Sie sind
gerächt!

		Einst war mir mein Töchterchen alles. Jetzt genügt mir die
Fürsorge für meinen Liebling nicht mehr. Die Liebe zu meinem Kinde
feit mich nicht mehr gegen die Stürme in meinem Herzen. Einst
liebte ich die Wunder der Natur; ich ging in der Anbetung schöner
Werke auf. Jetzt mahnt mich alles nur an den Wunsch, es zusammen
mit Ihnen zu genießen. Wenn ich einsam bin und in Grübeleien
versinke, so kreisen meine Gedanken immer um Ihre Person. Wenn ich
durch die herbstliche Heide wanderte, wenn ich am Meeresstrande in
die Ferne sah, wenn ich mich in der Oper in die Melodien und
Harmonien verliere, immer sind Sie es, den meine Träume suchen. Ich
flüstere Ihren Namen vor mich hin und wehre die unsichtbare Macht
ab, die Sie wider mich entsendet haben.

		Das ist seit einem Jahre so. Ich leide und kämpfe mit keinem
andern Erfolge, als daß sich meine Verzweiflung vermehrt und meine
Sehnsucht vergrößert. Sie ist schon riesengroß. Ich weine, ich
bete, ich ringe mit mir. Nichts vermag mein armes Herz zu
erleichtern. Und heute kommen mir Ihre Worte von der Aufrichtigkeit
in den Sinn. Ich klammere mich an sie. Ich gebe alle Verstellung
auf.

		Um der Barmherzigkeit willen, Georg, helfen Sie mir! Schützen
Sie mich vor mir selber! Wenn ich wanke, so ist das für mich [bookmark: page181] schändlicher und
qualvoller als für jede andre: weil Sie mich nicht mehr lieben.
Weil Sie mich nie so innig geliebt haben wie ich Sie.

		Ich muß mir gehören, mir allein. Dazu müssen Sie mir helfen.
Sonst sind Sie nicht mein echter, treuer, lieber Freund.

		Nun kennen Sie meine Herzensnot. Ein wenig macht mir das mein
Herze leichter.

		Georg an Agathe

		23. Januar.

		Meine Agathe,

		betroffen stehe ich vor Ihrem Bekenntnis. Ich fühle bis ins
tiefste Herz, was es heißt, die Liebe einer über alles verehrten
Frau erworben zu haben. Sie wollen sie mir schenken, und Sie müssen
sich dies zugleich doch schmerzlich versagen. Ihr großer Schmerz
ist auch der meine.

		Ich halte mich für im höchsten Maße schuldig und bin bereit,
alles zu tun, um Ihnen wieder zu Ihrem inneren Frieden zu
verhelfen. Das Schicksal ist sehr hart gegen Sie, dieweil es Ihnen
das höchste Erdenglück nicht vergönnt.

		Was soll ich Ihnen sagen? Was soll ich tun, um Sie nicht noch
unglücklicher zu machen? Befehlen Sie! Soll ich von neuem weit in
die Welt hinaus pilgern?

		Ein Wort von Ihnen genügt, meine angebetete Freundin.

		Bis in den Tod der Ihre,

		Georg

		Agathe an Georg

		Den 26. Januar.

		Liebster Freund!

		Nein! Verlassen Sie mich nicht! Was sollte dann erst aus mir
werden? Ich würde mich mit meinen Grübeleien zu Tode quälen. Hören
Sie mich lieber nachsichtig an! Ich mußte Ihnen doch alles sagen,
was ich denke und fühle. Ihnen mein ganzes Herz offenbaren. [bookmark: page182] Hätten Sie nicht
sonst meiner scheinbaren Launenhaftigkeit gar bald überdrüssig
werden müssen?

		Sie sollen mich nicht anders lieben, als Sie mich just lieben,
denn ich möchte um alles in der Welt den unvergleichlichen,
zuverlässigen, geliebten, unentbehrlichen Freund nicht verlieren.
Hätte ich in meinem Schweigen verharrt, so wäre unsre Freundschaft
sicherlich der alten Offenheit verlustig gegangen. Zweifellos
hätten Sie manche Züge an mir falsch deuten müssen, so vor allem
meine Traurigkeit, die Sie schließlich selber unruhig und nervös
gemacht hat. Ich muß Ihnen dies Geständnis machen. Meine Seele ist
zerrissen, und ich fühle mich verloren. Ich bin alles andre denn
Ihre Heilige mehr. Mit Tränen in den Augen schreibe ich Ihnen.

		Eines tröstet mich in meinem Leid. Sie lernen mich dadurch ganz
kennen, und Ihre Liebe und Ihre Achtung für mich müssen wachsen.
Sie werden nachsichtig über so manches hinwegsehen, was Sie wie
Unfreundlichkeit, Entfremdung berühren muß, und was sich gegen
meinen innersten machtlosen Willen oft gerade dann zeigt, wenn ich
Sie am innigsten liebe. Reichen Sie mir hilfreich Ihre Hand, dann
werde ich genesen! Ich liebe Sie. Meine einzige Hoffnung ist die,
daß die Vision, die mich betört hat, sanften Tränen weichen wird.
Die will ich gern vergießen, wenn sie nur auf Ihr Herz fallen und
es mir weicher machen.

		Meine Leidenschaft bereitet mir nicht nur seelische Schmerzen
und Gewissensweh, sondern seltsamerweise auch körperliche. Ich
gebrauche fast übermenschliche Kraft, um meinen schwachen Körper zu
beherrschen. Glauben Sie aber nicht, daß ich Ihnen diesen Brief
schreibe, um Sie zu rühren! Ich will nichts weiter als Sie in all
der Einsamkeit meines Herzens lieben. Dies darf ich Ihnen auch
sagen, damit Sie wissen, daß ich aufrichtig bin. Zu Ihnen muß ich
das sein. Dieser Gedanke soll mich aufrecht erhalten und –
glücklich machen. Glücklich? Sie haben mir einmal eine
Verherrlichung des Glückes der Resignation gepredigt. Erinnern Sie
sich?

		Fern von Ihnen versuchte ich, Sie zu vergessen. Ich habe es
nicht zuwege gebracht. So fest halten Sie mein Herz. Behalten
[bookmark: page183] Sie es also!
Ich will es nie wieder zurückhaben. Wie meine kleine Sophie will
ich alle Abende beten: Niemand soll in meinem Herzen wohnen als du
allein!

		Wie ist es so weit gekommen? Ich weiß es nicht. Nur das weiß
ich, daß ich Sie liebe, mit allem Schönen, was in Ihnen ist, und
auch mit allen Ihren Fehlern und Schwächen. Wenn Sie mich
anschauen, so berühren mich Ihre Blicke wie Liebkosungen. Die
eigentümliche Art, wie Sie manches sagen, ist für mich erlesenster
Genuß. Und so viele Ihrer Gedanken umschmeicheln mich wie die warme
Sonne.

		Die Sonne? Das war es ja, was mir in den letzten sieben Jahren
gefehlt hat: die Sonne, auf die jedes gesunde Menschenkind ein
Recht hat.

		Lassen Sie mich drei Worte wieder und wieder schreiben, die ich
nicht aussprechen darf:

		Georg, die Deine!


		Georg an Agathe

		27. Januar.

		Liebste Freundin.

		Ich bin tief ergriffen und fühle mich schuldig. Aber was soll
ich Ihnen sagen? Diese plötzliche Leidenschaft! Ihre größte Feindin
ist Ihre empfängliche Natur.

		Wenn ich bisher innerlich nicht ganz gefestigt war, so bin ich
es von heute an. Sie können keinen besseren Schutz haben als mich.
Ich reiche Ihnen meine Hand und will Sie durch Nacht und Sturm
sicher geleiten.

		Ich habe Ihrem Gefühl nach in Ihnen die Liebe wachgerufen. Das
ist eine schlimme Krankheit, die vorübergeht. Rasch oder langsam,
je nachdem. Unsre Freundschaft ist älter als Ihre Leidenschaft.
Lassen wir diese verlodern und wünschen wir nichts, als daß uns aus
ihrer Asche die alte kostbare Freundschaft unversehrt wiedererstehe
und uns dann um so inniger eine. Da ich die Ursache [bookmark: page184] Ihres Leids bin, will ich
alles tun, es wieder zu bannen. Ihre Leidenschaft ist Lebensdurst.
Einmal mußte dies Sie ergreifen. Sie sind zu jung, zu
sehnsuchtsvoll, zu liebefähig, als daß Sie dauernd verschont
bleiben sollten. Soweit ich mitschuldig bin, vergeben Sie mir! Ich
glaube, unsre Freundschaft war zu zärtlich, die Verwandtschaft
unsrer Seelen zu stark, die Nähe unsrer Herzen zu groß.

		Meine Liebe zu Ihnen gleicht nicht der Ihren. Wenn in beiden von
uns eine Mischung von Liebe und Freundschaft herrscht, so hat bei
mir längst die Freundschaft die Obergewalt, bei Ihnen mit einem
Male die Liebe, eine große starke Leidenschaft. Es wird Ihnen
tausendmal schwerer fallen, Ihrer Sinne Herr zu werden, als mir
ehedem.

		Sie besitzen ein unverbrauchtes Herz. Sie haben niemals geliebt.
Sie möchten den Becher der Lust austrinken. Sie wollen Ihre Rechte
an das Leben endlich geltend machen. Ich aber, als ich Sie fand,
ich war übersättigt vom Leben, ohne noch an das ganz große Glück
glauben zu können. Ich sehnte mich, angeekelt von allerlei schwülen
Abenteuern und überwundenen Erlebnissen, nach einem sonnigen Hafen
des Herzens. Ein letzter kleiner Sturm focht mich an. Sie wissen!
Dann war ich fähig, Ihnen der Freund ohnegleichen zu werden.
Heimlich sind Sie bei alledem meine angebetete Geliebte, aber in
einer Art, die Sie niemals verletzen kann. Meine Augen haben Sie
jedesmal geküßt, wenn wir uns sahen. Meine Nerven haben sich um Sie
gesponnen und Sie umarmt. Ihre Gegenwart hat mir die Wangen
gestreichelt, Haar und Hände, ohne daß Sie selbst es ahnten. Ihre
Stimme hat mich auf das Süßeste umschmeichelt. Ach, keine andre
Liebe der Welt hatte mich glücklicher machen können! Sie sind mir
der Kristallisationspunkt der erlesensten Lebensfreude. Ihre
anmutige Mütterlichkeit, Ihre Begeisterungsfähigkeit, Ihre
Anpassungskraft, Ihre Natürlichkeit, Ihr häuslicher Sinn, dies und
noch sehr viel mehr wirkt da mit. Mit einem Wort: Sie sind die
Madonna meines Lebens.

		Zürnen Sie mir nicht, wenn ich Ihnen alles das sage. Ich fühle
es. Sie hörten lieber ganz andere Worte. Liebste Agathe, ich bin
[bookmark: page185] tief betrübt,
daß ein dunkles Etwas zwischen uns aufgetaucht ist. Tun wir alle
beide alles, damit wir einander nicht entfremdet werden! Das ist
meine Angst. Erscheint sie Ihnen egoistisch? Vielleicht gar.

		Bekämpfen wir den Feind!

		Sie sind ein Stück meiner Existenz. Wenn ich Sie verlöre,
spränge ein Teil meines Herzens ab.

		Ich habe Sie so namenlos lieb!

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Den 26. Januar.

		Mein lieber Freund!

		Schuldig? Das sind wir wohl beide nicht. Sie nicht und ich auch
nicht! Es ist mein Schicksal, daß ich Sie lieben muß!

		Sie haben mir gute, liebreiche Worte, Worte voller Nachsicht
geschrieben, und ich bin Ihnen dankbar dafür. Ach, könnte ich damit
zufrieden und froh sein! Aber ich bin es nicht. Ich weine hilflos
und untröstlich. Und ich habe nicht die Kraft, mich zu fassen.

		Warum durfte ich nicht früher auf Ihren Lebensweg kommen? Zu
Zeiten, da Sie noch an das ganz große Glück fest glaubten?

		In tausend wehmütigen Stunden verwünsche ich mein Herz. Weil es
nicht mehr schläft, nicht mehr leidenschaftsfremd ist. Warum habe
ich es nicht auch verbraucht, im Wirbel des wilden Lebens, ehe Sie
in meinen Daseinskreis traten? Was wäre uns beiden dann für eine
wunderbare Freundschaft beschieden, eine goldschwere, dabei doch
kühle bis ans Herz hinan! Und dann hätten Sie wenigstens einmal in
Ihrem ereignisreichen Leben eine Ihnen vollkommen erscheinende Frau
gefunden!

		Du mein Gott, das ist Ironie! Ich verliere mich. Helfen Sie mir!
Ich möchte mich wiederfinden.

		Sie nennen mich Ihre Madonna, Ihre Heilige. Ich möchte sie sein
– oder möchte ich es nicht? Ich weiß es nicht. Ich kenne mich nicht
mehr. Ich weiß nicht mehr, was ich will. Also habe ich wohl [bookmark: page186] auch nicht die
Kraft, Ihre Heilige zu sein? Sie, Sie müssen mich schützen, vor mir
selber!

		Die Erinnerung an jenen Augustabend liegt mir beständig im Sinn.
Ach, warum entfloh ich damals und ließ Sie allein im Garten? Allein
mit den lichten Sternen der wunderbaren Nacht? Ach, es war nicht
vor Ihnen, daß ich geflohen! Es war vor meinem Gewissen, vor der
Sünde, vor der Liebe.

		Warum haben Sie Ihre Leidenschaft sich verkriechen lassen? Warum
rufen Sie sie heute nicht zurück? Was fürchten Sie?

		Ich weiß es: die Enttäuschung.

		Ich bin jung. Sie haben mir tausendmal gesagt, ich sei
liebenswert, reizend, verführerisch. Was weiß ich noch? Waren das
nur Schmeicheleien? Bin ich heute nicht mehr begehrenswert? Warum
begehren mich andere, deren Beteuerungen ich nicht hören will. Es
stellen mir so viele nach. Sie wissen es, wenn Sie es auch stumm zu
übersehen pflegen. Sie wissen auch, geliebtester Freund: wenn ich
das in dieser Stunde erwähne, so ist das alles andere denn
armselige Eitelkeit.

		Neulich, bei einem Diner, da haben Sie mir gesagt: »In diesem
blassen Seidenkleide, in diesem Wirrwarr von Spitzen hab ich Sie
unsagbar gern!« An demselben Abend, eine Weile später, traten Sie
an mich heran, und fast mit dem herrischen Gehaben eines Ehemannes
befahlen Sie: »Kommen Sie, Agathe! Brechen wir zusammen auf! Ich
beginne mich zu langweilen.« Ich mußte über Ihre Tyrannei lächeln
und habe mich wohl durch meine Miene dagegen leise gewehrt.
Heimlich aber war ich über Ihre Natürlichkeit entzückt. Erschrocken
flüsterten Sie, und Ihre Augen schimmerten so eigentümlich: »Seien
Sie mir nicht bös! Sind Sie nicht die Meine?«

		Und als wir dann im Wagen saßen, fröstelnd, da sind Sie ganz
nahe an mich herangerückt oder ich an Sie? Sie lehnten Ihren Kopf
zurück und sagten heiter wie ein kleiner Junge: »Agathe, jetzt ist
mir so froh zumute!«

		Sie überschätzen meine Kräfte, wenn Sie hin und wieder leise,
süße Zärtlichkeiten in unsere seltsame Freundschaft legen. Haben
[bookmark: page187] Sie nie
geahnt, wie gewaltsam ich mich in solchen Augenblicken beherrscht
habe? Ach, während mir die Sinne vergehen wollten, war Ihnen alles
das nur ein schönes Spiel.

		Die Liebe des höheren Mannes? Ein Spiel ist es der Sinne, der
Nerven, der Erinnerungen. Kaum mehr. Ich weiß es wohl. Und
doch:

		Georg, ich bin die Deine!

		Bringt Ihnen mein Bekenntnis Freude, wahrhaftige glückliche
Freude, Georg?

		Agathe

		Georg an Agathe

		1. Februar.

		Liebste Freundin und Schwester.

		Ich möchte zu Ihnen kommen, aber ich wage es nicht. Es ist mein
Beruf, meine heilige Pflicht, Sie sicher zu geleiten, und doch
fürchte ich, es könne eine Stunde kommen, in der ich meiner Rolle
nicht gewachsen wäre.

		Sie müssen sich und Ihrer Lebensanschauung treu bleiben!
Unmöglich hat uns das Schicksal zusammengeführt, damit Sie gegen
Ihre innere Bestimmung fehlen. Sie sind keine Ihrer leichtherzigen
Genossinnen, die reuelos ihre eignen Ideale umwerfen. Ertragen Sie
den Schmerz, den ich Ihnen um Ihrer Ehre willen zufüge! Gerade
dieses Leid wird Ihre Liebe läutern. Unsre Liebe muß dem Irdischen
fernbleiben. Wollen Sie, daß mir Ihr Haß eines Morgens sicher
ist?

		Was soll ich Ihnen sagen? Soll ich morgen doch zu Ihnen kommen?
Vielleicht finde ich da die rechten Worte?

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 2.

		Lieber Freund!

		Es ist besser, Sie kommen nicht. Ich fürchte mich vor dem Feuer,
vor dem Sturm. Ich habe mich an Sie verloren. Ich bin [bookmark: page188] schwach. Wenn Sie
kommen, bin ich nicht mehr die ehemalige Agathe. Das weiß ich.

		Niemand ahnt den tollen Aufruhr in mir. Ich zwinge mich auf das
Mühseligste,ruhig zu erscheinen. Welche Komödie nach außen! Und
drinnen, tief drinnen die unseligste Tragödie.

		Außen Lächeln und Nicken,

Innen schluchzendes Weh!

		Sie wollen mir helfen, Herzliebster! Darum dürfen Sie nicht
kommen! Im Allein mit Ihnen verläßt mich die Herrschaft über mein
zitterndes Ich, das nichts mehr kennen und anerkennen will als
seine übermächtige Leidenschaft. Überlassen Sie mich der einsamen
Trauer! Sie soll meinen so armselig gering gewordenen Willen wieder
stark machen.

		Ich möchte mich der ganzen Welt verschließen.

		Ihre Agathe

		Doch! Ich muß Sie sehen! Inmitten der Menschen, im Schwarme der
Anderen, da wird es gehen. Ich bin morgen mit meiner Schwägerin in
der Oper. Wir haben einen Platz für Sie. Toska, Frau Eva von der
Osten! Wundervoll! Die Musik hat einen unerträglichen Text. Aber es
ist ein Stück der Leidenschaft.

		Kommen Sie! Still neben Ihnen: Lust und Leid zugleich! Aber ich
muß Sie sehen.

		Agathe an Georg

		Sonnabends.

		Mein lieber Georg!

		Die Leidenschaft ist eine Sirene. Man kann nicht vor ihr
fliehen. Sie sind mein Schicksal! Ich muß Sie alle Tage sehen, mit
Ihnen plaudern. Ihnen immer mehr gehören, bis ich ganz die Ihre
bin. Ich habe mich Ihnen geschenkt. Sind Sie stolz und glücklich
darüber? Zeigen Sie mir Ihr Herz, das viel zu verschlossene! Rasch,
kommen Sie! Reden Sie! Drücken Sie mir die fiebernden [bookmark: page189] Hände! Sagen Sie
nicht, Sie dürfen meine Nähe nicht suchen, da Sie mir helfen sollen
und wollen! Sie helfen mir doch nur, wenn Sie bei mir sind. Wenn
Sie kommen, werde ich dem Leben wiedergehören. Wenn Sie aber nicht
kommen, – du mein Gott, ich könnte es nicht ertragen! Ich stürbe an
meiner Sehnsucht zu Ihnen. Ich warte ja schon so lange auf Sie.

		Ganz Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		Sonntags früh.

		Meine liebste Agathe.

		Ich bitte Sie, gestehen Sie mir einmal das Recht zu, mir, Ihrem
allerbesten Freunde, für Sie mit wahrer Vernunft zu denken und mit
kühlen Augen zu sehen. Und lassen Sie mich einmal frei sagen, was
ich denke und was ich sehe. Betrachten und werten wir einmal das
menschliche Dasein ohne phantastische Zutaten und ebenso das, was
das Leben der Menschen mit so starker Kraft treibt und bewegt, die
Liebe.

		Trotz der schmerzlichen Erfahrung Ihres Leben glauben Sie an die
Liebe, und zwar an eine idealistische Sinnenliebe. Diese Art gibt
es wohl im Rausche einer schönen Stunde, aber sie ist von sehr
flüchtiger Dauer. Mit der Stunde rinnt auch sie dahin. Der Schatten
ihres unvermeidlich frühen Todes gießt Wehmutstropfen in diesen
Liebestrank und macht ihn dadurch seltsam verlockend. Es ist
Romantik in dieser Liebe.

		Wären Sie die meine geworden, so hätten wir diesen Trank alle
beide getrunken. Dann aber? Wenn der Rausch dahin gewesen wäre?
Glauben Sie mir: Schmerz, Scham und Reue wären in Ihnen mächtiger
geworden als die Erinnerung an die trügerische Seligkeit der
glücklichen Stunde. Das hätte unsre Liebe zertrümmert. Und was wäre
aus unsrer Freundschaft geworden? Die Freundschaft zwischen Mann
und Weib lebt von dem, was sie sich von der Liebe borgt, der
uneingestandenen Liebe, die in jeder solchen [bookmark: page190] Freundschaft schlummert. Mit dem
Tode unsrer Liebe wäre auch unsre Amitié amoureuse hingestorben. Es
hätte so sein müssen.

		Sie beseelen das Körperliche und erwarten Dinge, die das
Körperliche nicht geben kann. Wenigstens uns beiden nicht. Eines
Morgens würden Sie ernüchtert sein. Ihre innere Not könnten dann
auch meine heißesten Küsse nicht ersticken. Vor diesem Morgen
fürchte ich mich.

		Das Ihnen entschwindende Wolkenbild der Liebe verträgt die
Erdenluft nicht. Jedes Ideal ist übersinnlich! Und mich haben Sie
dereinst zu diesem Ideal bekehrt. Ich kann und mag nicht mehr
umkehren. Ich bin in dieser Liebe glücklich; die Freuden und Wunder
solch himmlischer Liebe erscheinen mir unvergleichlich gegenüber
den Genüssen der irdischen Liebe. Und warum wollen Sie nun mit
einem Male umkehren?

		Agathe, vergessen Sie Ihr Begehren!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 7.

		Ich komme zu Ihnen, und ich sage: Ich habe mich in Sie verloren.
Ich kann nicht mehr. Helfen Sie mir! – Und Sie? Sie finden als
Erwiderung nichts denn Worte, Worte, Worte. Sie klingen klug und
weise, ja. Aber was soll ich damit? Ihr Herz will ich! Ihr wahrstes
Ich! Sie sollen mir sagen, daß Sie mich noch lieben! Warum
entgegnen Sie mir nicht einfach und ehrlich, daß Sie Ihre einstige
Liebe zu mir nicht zurückzurufen vermögen? Daß sie von hinnen
gegangen ist, damals als ich sie nicht erhörte!

		Mein Gott, strafen Sie mich doch jetzt nicht für das Einst!
Meine Sinne schliefen damals. Wie vermochte ich zu geben, was nicht
da war?

		Jetzt bin ich erwacht, nach so langer Zeit. Groß und unbezähmbar
ist sie nun da, die späte Leidenschaft. Maßlos. Sie beherrscht,
treibt, quält, beseligt mich. Es ist ein Zustand, wie ich ihn nie
erfahren. [bookmark: page191]
Wilde, törichte Wünsche peinigen mich. Georg, die Deine! Hören Sie
mich an! So schwach, so unfrauenhaft bin ich! Sagen Sie nicht, es
sei zu spät!

		Steht nicht gerade das in Ihrem Brief da vor mir? Gibt er mir
nicht deutlich genug zu verstehen, daß Ihre Wünsche, Ihr Begehren,
Ihre Forderungen an Leben und Lieben bescheiden geworden sind?
Erschrecklich zwerghaft sogar! Daß Sie sich nichts mehr wünschen
denn beschaulich dahinzuleben? Um Gottes willen keine Leidenschaft!
Sie würde Sturm und Aufruhr, Angst und Not in die philosophische
Idylle Ihrer Seele tragen, den behaglichen Einklang darin stören,
die Weihkerzen des Selbstkults in einem Tempel der Eigenliebe
auslöschen ... Und Sie sind vierzig Jahre alt? Sagen Sie! Können
Sie eigentlich lieben? Haben Sie es je gekonnt?

		Wenn Sie ein so überlegener Weltweiser sind, dann mußten Sie zu
allererst eines wissen: daß Freundschaft zwischen Mann und Weib
etwas Unmögliches, Unwahres, Unhaltbares ist. Sie haben dies
gewußt! Denn Sie sind ein Vielerfahrener. Also haben Sie ein
müßiges und frevelhaftes Spiel mit mir getrieben! Ich war Ihnen
nicht viel mehr denn ein Instrument, Ihre legendensüßen Träume zu
begleiten. Und jetzt zerreißen Sie die Saiten, da Ihnen die Melodie
meines lautpochenden Herzens zu laut, zu schrill erklingt!

		Ich könnte wie eine Bacchantin lachen, wenn ich nicht wie ein
Kind, das seine Heimat verloren, weinen müßte.

		Georg an Agathe

		9. Februar.

		Liebe Agathe.

		Die Liebe ist eine Krankheit. Ich bin Ihr Arzt. Ich bereite
Ihnen Schmerzen, in der Hoffnung, Sie zu heilen, zu retten. Sie
widersetzen sich mir. Nichts aber darf mich, den Arzt, kränken oder
verletzen, nichts von meiner ernsten Pflicht abhalten oder
zurückschrecken. [bookmark: page192] Der Tag wird kommen, wo Sie mir das danken werden,
was Ihnen heute so qualvoll und grausam an mir erscheint.

		Die Liebe ist eine Krankheit. Sie entsteht heimlich, sie
entwickelt sich langsam, sie schleicht in alle Winkel des Körpers
und der Seele. Auf dem Höhepunkt verwüstet sie, brennt sie, lodert
sie in Fieberschauern und Phantasien. Es gibt Naturen, die an ihr
zugrunde gehen. Andere genesen, werden wieder gesund. Manchem
bleibt das Herz auf immerdar krank, zerbrochen, leer. Glauben Sie
ja nicht, ich hätte den Verzicht von damals ganz und gar
überwunden!

		Es ist das Schicksal aller Menschen, zu lieben, um zu leiden,
und zu leiden, um zu lieben. Wir wissen es auch alle, und dennoch
sehnen wir uns alle nach dieser fernen Vision, als sei sie das
höchste Glück. Solange wir jung sind, ist uns Lieben und Leiden
überhaupt das volle Leben. Und sind wir alt und weise geworden,
dann blicken wir auf jene Leiden wie auf etwas Selbstverständliches
zurück. Abermals sind sie ferne Visionen. Und die wehmütigsten
Erinnerungen leuchten dann verklärt am fernen Horizont, von mildem
Abendsonnenschein wundersam durchglüht. Fast möchten wir sie uns
wieder zurückwünschen. Was wäre unser Leben ohne diese Leiden
gewesen! Schon der späteren schönen Erinnerung wegen müssen wir
also mitten im Leid tapfer und heldenmütig sein. Seien auch Sie
tapfer, meine arme liebe Agathe!

		Ich werde Ihnen wieder sehr sehr wortreich und allzu vernünftig
vorkommen. Ich bin mir dessen bewußt. Vielleicht rede ich
hartherzig, nüchtern, unzart, beinahe gemütlos. Sie haben es mir in
bitteren Worten schon vorgeworfen. Sei es! Gegengift muß ebenso
stark sein wie das Gift. Es ist meine Pflicht, Ihnen Leid anzutun.
Es bewahrt Sie vor tödlicher Reue. Alle Zärtlichkeiten meines
Herzens könnten Ihnen niemals die Verzweiflung aus der Seele
verscheuchen. Es wäre nicht nur der bedrückende Vorwurf des
Ehebruchs. Den vermöchten Sie mit innerem Rechte wohl zu
überwinden. Tausendmal schwerer würde etwas ganz anderes auf Ihnen
lasten: die für Sie wehmütige Erkenntnis, daß ich Ihnen nur die
Trümmer eines Herzens darzubringen gewagt [bookmark: page193] hätte. Ich liebe Sie, ja, aber
nicht mit dem heiligen Feuer, das in Ihnen lodert. Die
Freundschaft, die ich für Sie empfinde und betätige, die werden Sie
nicht wieder in Ihrem Leben finden. Die Liebe hingegen, die ich
Ihnen schenken könnte, die fänden Sie jeden Tag in jedem
Männerherzen. Soll ich meine uns beiden solange köstlich gewesene
Freundschaft schänden, indem ich ihr die Maske der Liebe vorbinde?
Wenn es möglich wäre, daß Sie die Ehescheidung durchsetzen könnten,
würde ich Ihnen, zumal um eines Umstandes willen das eheliche
Geleite durch unser weiteres Leben anbieten: Sophiens wegen. Aber
gerade Ihr Töchterchen wäre der Ihrem jetzigen Gatten zu zahlende
Kaufpreis Ihrer Freiheit! Das haben Sie mir so oft gesagt.

		Über den vielen vergessenen und halbvergessenen Frauen, die
meinen Lebenspfad gekreuzt haben, ragen Sie wie eine Heilige.
Sinken Sie nicht zu ihnen hinab, Schwester, Gefährtin, einzigste
Freundin! Achten Sie meine Ehrenhaftigkeit höher als eitle
Liebesworte! Lassen Sie Ihre Liebe wieder zur Herzensfreundschaft
wandeln! Haben Sie ein wenig Geduld dazu!

		Während ich Ihnen dies schreibe, blutet mein Herz. Alles, was
ich auf Erden habe, möchte ich hingeben, wenn dafür ein Licht-
strahl vom Himmel käme und Ihnen meine Gesinnung, mein Verhalten,
meine Worte verständlich machte. Ich erfülle meine Pflicht. Ich
kann nicht anders.

		Wie lieb habe ich Sie, um Ihnen so viel Schmerz bereiten zu
können!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 12. Februar.

		Herzliebster Freund!

		Diese Briefe, o diese Briefe!

		Sie sind der kühlste Verstandesmensch, der mir je im Leben
begegnet ist! Kalt und vielerfahren, sehen Sie die Leiden, die
Sehnsucht, die Schande, die Entnüchterung, kurz, die ganze Bahn der
Leidenschaft voraus. Ich hasse Ihre Kenntnis des Herzens, Ihre
[bookmark: page194] Gelassenheit,
Ihre Klugheit. Ich hasse Ihre mich verschmähenden Briefe. Ach, ich
hasse Sie – und ich liebe Sie, bis zum Wahnsinn.

		Warum verachten Sie meine Liebe? Ist sie Ihnen nicht erhaben
genug? Bete ich Sie nicht an? Fühlen Sie das Allgewaltige nicht,
das mich willenlos zu Ihnen drängt? Ist das Ihnen nicht etwas
Wunderbares? Eilt mir Ihr Herz nicht deshalb allein schon
entgegen?

		Sie können nie geliebt haben! Ach, heben Sie mein armes
gequältes, schon halbzertretenes Herz rasch auf! Ich will Sie
lieben lehren. Es ist so süß! Sagen Sie nicht, Sie könnten nicht
lieben! Sie wissen es nicht. Es ist unmöglich, daß meine Liebe
nicht auch in Ihnen auflodern muß! Ich komme zu Ihnen wie im
Traume. Ich schäme mich nicht mehr, es Ihnen frei zu sagen, daß ich
Sie liebe. Vielgeliebter, ich will nicht mehr vor mir und meiner
Liebe bewahrt werden. Es war ritterlich, edel, gut von Ihnen, es
tun zu wollen. Aber es ist gegen die Natur. Haben wir je gesehen,
daß eine Blume kurz in der Entfaltung wieder zur scheuen Knospe
wird? Niemals. Es müßte der Reif des Winters über sie fallen. Ich
fühle mich so namenlos glücklich, mich Ihnen schenken zu dürfen.
Seien Sie nicht mehr herzlos!

		Ewig die Ihre,

		Agathe

		Georg an Agathe

		13. Februar.

		Geliebte Agathe!

		Tiefgerührt bin ich, und tiefbeschämt, und voll des Gefühles, so
großer Liebe nicht würdig zu sein! Ich habe Ihnen mein Herz nicht
verschlossen, aber ich habe es vor Ihnen verleugnet. Sie wissen,
warum! Nicht aus Eigenliebe, gewiß nicht! Glauben Sie mir, ich bin
voller Sehnsucht und Verehrung, heute wie damals, wo Sie mich nicht
verstehen und nicht erhören wollten! Ich habe mich dann stärker
gestellt, als ich es in Wahrheit war. Ich bin [bookmark: page195] nicht kalt und nicht herzlos, aber
ich glaubte, zu Ihrem Seelenheil müßte ich lügen.

		Ich liebe Sie, ich bete Sie an. Ich erwarte Sie,
Innigstgeliebte! Geben wir den törichten Widerstand gegen uns
selbst auf. Kommen Sie! Ich will Ihnen von meiner bisher stummen
Sehnsucht erzählen. Ich will Sie küssen, bis Sie mir sagen. Sie
seien glücklich!

		Von fünf Uhr ab erwarte ich Sie. Ist diese Zeit Ihnen recht?

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Nachts.

		Mein Freund!

		Sie hatten recht. Ich war von Sinnen! Ich dürstete nach Ihrer
Liebe, nach einer Liebe gleich der meinen. Was hätten Sie mir aber
gewährt? Die ersehnte große grenzenlose Liebe? Nein. Doch wohl nur
Ihr Mitleid! Also Scheidemünze für Gold!

		Die Krisis ist vorüber. Noch schüttelt mich wildes Fieber. Werde
ich es überwinden? Wenn ich mich zur alten Freundschaft durchringe,
dann werde ich nicht sterben. Beichten will ich Ihnen aber gleich
heute. Alles, alles sagen. Bis ins Kleinste. Es soll mir eine Art
Buße sein. Ich will mich nicht nur vor mir schämen. Auch vor Ihnen.
Es ist vielleicht heilsam. Sprechen wir dann beide nie wieder
davon!

		Ich erhielt Ihr Briefchen mittags um eins. Mein Wunsch, darin zu
finden, was ich mir von Ihnen erbeten, war so mächtig, daß ich beim
Lesen fast ohnmächtig wurde. Dann war ich froh und zuversichtlich.
Stand ich doch endlich vor dem Tore meiner Sehnsucht. Umständlich
und wählerisch machte ich mich zum Ausgehen fertig und fuhr dann
mit der Straßenbahn zur Stadt. Am ersten Droschkenhalteplatz nahm
ich mir eine Droschke. Es war dreiviertel fünf Uhr. Aus Vorsicht
gab ich dem Kutscher die Nummer des Hauses neben dem Ihrigen
an.

		Der Wagen hielt. Ich weiß nicht, was mich hinderte,
auszusteigen: [bookmark: page196]
eine seltsame Schwäche. Ich ließ eins der Fenster herunter und
befahl dem Kutscher: Halten Sie hier! Ich erwarte jemanden. – In
seiner behäbigen Antwort kam das Wort: Fräuleinchen! vor. Nach ein
paar Minuten war er offenbar eingenickt. Ich wollte meine Schwäche
überwinden und lehnte mich in meine Wagenecke... .

		Fräuleinchen! So hatte er mich genannt.

		Ich lächelte belustigt vor mich hin und dachte mir eine kleine
Geschichte aus, in der ich als Fräuleinchen die Heldin war. Aber
mit einem Male schlug meine Stimmung um. Fräuleinchen! Ja, mehr war
ich wirklich im Augenblicke nicht: ein unbesonnenes, ängstliches,
liebebedürftiges armes Ding. Ich schauerte zusammen. Ich war
verstört. Hatte Fieber. Mir ward zumute, als hätte ich etwas ganz
Schlimmes vor. Die Tränen kamen mir. Ich war tiefunglücklich.

		Unentschlossenheit und Sehnsucht, Liebe und Angst, Scham und
Verlassenheit kämpften in mir. Eine volle Stunde ging so vorüber.
Die Uhr der Kreuzkirche drinnen in der Stadt schlug langsam
sechsmal: sechs Uhr! Es war finster geworden. Die Straßenlaternen
brannten bereits, und durch das blätterlose Astwerk der Bäume der
Bürgerwiese blinkte der Schimmer ferner Lichterreihen. Tiefe Ruhe.
Schreckliche Einsamkeit. Mein Kutscher regte sich nicht.

		Ich sah, in Ihrer Wohnung war es hell; alle fünf Fenster
erleuchtet. Einmal erblickte ich Ihre Umrisse im Fenster. Sie
warteten auf mich.

		Wieder verging Minute auf Minute. Nervös, halbmechanisch, eine
gräßliche Leere im Kopfe, suchte ich Ihren letzten Brief aus meinem
Handtäschchen. Das Papier knisterte zwischen meinen zitternden
Fingern. Was brauchte ich erst zu lesen? Wie Flammenschrift standen
mir die Worte vor den Augen meiner Phantasie: Ich erwarte Sie,
Inniggeliebte! Geben wir den Widerstand gegen uns selbst auf!

		Ich dachte über diese Worte nach und suchte mich auf den
Wortlaut des ganzen Briefes zu besinnen. Und wiederum verstrich
viel [bookmark: page197] Zeit. Ich
vermochte nicht mehr recht klar zu denken. Ich hatte die Herrschaft
über mich verloren. Frost und Fieber schüttelten mich. Ich hätte
nicht sprechen, nicht gehen können. Einmal sagte ich vor mich hin:
Es regnet... . Der Kutscher schläft... . Mich friert... . Wie spät
ist es eigentlich? ... Er wartet auf mich ... Dort oben! ... Ich
muß zu ihm hinauf... . Er wartet... . Er wartet noch immer... . Wer
liebt mich so wie er in der ganzen Welt? – Aber alles das waren
Worte ohne rechten Zusammenhang, beinahe ohne Sinn und Verstand.
Ich lebte kaum mehr; ich war gelähmt, halbtot.

		Die Straßenlaternen kamen mir wie lodernde Fackeln vor. Ich
besinne mich dunkel: die ferne Turmuhr schlug sieben, dann viertel
acht, schließlich dreiviertel acht... . Da auf einmal traten Sie
aus dem Hause. Einen Augenblick verweilten Sie unter dem Torwege.
Sie knüpften gemächlich Ihre braunen Handschuhe zu. Sie bückten
sich, um Ihre Beinkleider aufzukrempeln, weil der Boden vor
Feuchtigkeit glänzte. Ich sah das Lichterspiel auf Ihren
Lackschuhen. Dann zogen Sie Ihren Überzieher ein wenig zurecht. Und
dann, die Hände in den Taschen, gingen Sie mit gleichmäßigen
weichen Schritten davon, ein freier, glücklicher Mann.

		Da bin ich in heiße Tränen ausgebrochen und habe so geschluchzt,
daß der Kutscher aufwachte. Er ist von seinem Bock
heruntergestiegen, hat den Wagenschlag geöffnet und versuchte, mich
zu trösten.

		Wie ist das Leben traurig und sonderbar!

		Dabei nannte er mich wieder Fräuleinchen. »Weinen Sie nur
nicht!« sagte er. »Das geht allen so. Hab ja schon manche so
gesehen wie Sie. Nur nicht gleich den Kopf hängen lassen! Ein
andermal wird er schon kommen. Nur nicht weinen! Es geht alles
vorüber!«

		Es geht alles vorüber! Genau wie Sie das manchmal sagen! Es fiel
mir ein, und ich fing an zu lachen – laut und unheimlich – über die
groteske Übereinstimmung. Der dicke Droschkenkutscher tröstete mich
gemütlich mit Ihren Worten! Ich lachte. Ich konnte nicht anders.
Der Mann sah mich bestürzt und ratlos an.

		»Na, Fräuleinchen, wohin soll ich Sie nun fahren?«

		[bookmark: page198] Diese Frage
brachte mir meine Fassung zurück. Ich sehnte mich nach meinem Heim,
nach meinem Töchterchen, nach dem Frieden meines Hauses.

		»Fahren Sie mich zum Hauptbahnhof!«

		Ich hatte den Entschluß gefaßt, mir dort ein Auto zu nehmen.
Fort aus dieser schrecklichen engen Droschke!

		Zu Haus habe ich mich am Bett meines Kindes ausgeweint. Ohne
mein Töchterchen hätte ich den Nachklang jener dunklen Stunden
nicht ertragen. Georg, was wollte ich aus Liebe zu Ihnen tun!

		Es ist elf Uhr. Ich habe seit Mittag noch keinen Bissen
gegessen. Alles im Hause schläft außer mir und einem der Hunde.

		Georg, ich glaube, ich bin über den Berg meiner Liebestorheit.
Ich empfinde etwas wie leise, süße, glückselige Dankbarkeit für
Sie. Gestern noch grollte ich Ihnen, weil Sie sich zu kühl, zu
überlegsam, zu klug zu verhalten schienen. Jetzt verzeihe ich Ihnen
die vielen Leiden, die Sie mir bereitet haben. Ach nein, ich kann
alles das noch nicht vergessen. Das Herz blutet mir. Wie habe ich
Sie geliebt, und wie sehr liebe ich Sie immer noch! Warum war ich
so feig, trotz meiner großen Liebe? Und hätte ich hinterher sterben
müssen! Ich verachte mich. Was werden Sie von so armseliger Liebe
denken?

		Georg an Agathe

		15. Februar.

		Geliebteste Agathe.

		Wie rührend lieb und gütig waren Sie gestern zu mir, und wie
schön und anbetungswürdig haben Sie ausgesehen. Nur so müde und
matt. Ich hätte Sie auf Ihre geliebten Augen küssen mögen.

		Ich verehre Ihre Offenheit, Ihr Märtyrertum, Ihre Ergebenheit in
Ihr Schicksal. Als ich vor Ihnen lag und Ihre Hände küßte, so lang
und so zärtlich, ln Liebe, in Anbetung und innigster
Herzensfreundschaft, da haben Sie mich so wehmütig angeschaut.
[bookmark: page199] Sie sind über
die Krise hinaus, gewiß, aber Ihr Blick hat mir unsagbar weh getan.
Sie müssen noch immer leiden.

		Darf ich morgen nachmittag wiederkommen? Erlauben Sie mir dies!
Sie bedürfen des Freundes. Ich will alles tun, damit Sie recht bald
wieder ganz gesund sind.

		In Liebe und Verehrung

		Ihr getreuester Georg

		 

		Loschwitz, den 16. Februar 1913.

		Sehr geehrter Herr von Rockau!

		Meine Tochter ist schwer krank und verlangt im Fieber nach
Ihnen. Der Arzt meint, Ihre Anwesenheit wäre heilsam. Daher bitte
ich Sie, möglichst sofort zu kommen.

		Ihre

		Barbara von Strahlenheim

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 25. Februar.

		Lieber Freund!

		Der Arzt hat mir erlaubt, wieder Besuche anzunehmen. Aufstehen
darf ich noch nicht, aber Sie müssen der erste sein, der eine Tasse
Tee an meiner Seite gereicht bekommt.

		Ich erwarte Sie morgen, Mittwoch, recht zeitig um 4 Uhr.
Erzählen Sie mir schöne kleine Geschichten, wie Sie das so gut
können, wenn Sie guter Laune sind. Ich will auch frohgemut sein.
Ganz so wie Sie mich am liebsten mögen. Sagen Sie: Liebe Agathe,
lieben Sie mich! – Nein, nicht so viel! – Na, doch ein bißchen
mehr! So, so ist's brav! – Ich tue alles. Ich bin ja nun Ihre gute
Freundin, wie Sie sich die in Ihren Träumen schon lange gewünscht
haben.

		Ihre Agathe [bookmark: page200]

		Georg an Agathe

		3. März.

		Liebste Agathe.

		Unsrer gestrigen Verabredung gemäß habe ich die Fahrkarten nach
dem Gardasee für Sie, Ihre Frau Mutter, Sophie, mich, Miß May und
Ihre Jungfer besorgt. Desgleichen die Schlafwagenkabinen bestellt.
Ich erwarte Sie alle morgen abend gegen elf Uhr im
Hauptbahnhof.

		Je nachdem es Ihr Zustand gestattet, verweilen wir entweder
einen oder zwei Tage in München oder im lieben alten Bozen. Im
Greifen! Ich brauche nur den Namen hinzuschreiben: gleich steht der
ganze Walther-Platz vor meinen Augen. Oder aber wir reisen ohne
Unterbrechung. Das wird sich unterwegs entscheiden. Auf jeden Fall
ist es für Ihre Gesundheit vortrefflich, daß es mir gelungen ist,
Sie zur sofortigen Abreise zu überreden.

		Nachdem ich Sie im sonnigen Gardone gut untergebracht habe,
werde ich mich wieder hierher begeben. Sie müssen in der Einsamkeit
Ihren alten schönen Seelenfrieden wiederfinden. Und Sie finden ihn
wieder. Glauben Sie mir das!

		Tausend herzliche Grüße! Auf Wiedersehen!

		Ihr treuergebener

		Georg

		Agathe an Georg

		Gardone, den 15. März.

		Mein lieber Freund!

		Mein Brief wird Sie überraschen. Wozu Briefe, da wir hier unsre
Tage gemeinsam verleben, unter einem Dache!

		Ich habe die Kraft, Ihnen zu schreiben, aber nicht dazu, Ihnen
Auge in Auge zu sagen: Gehen Sie! Und ich muß es Ihnen sagen.
Verzeihen Sie es mir!

		Wenn Sie um mich sind, habe ich keinen Mut. Dann ist es mir
vielleicht auch ganz unmöglich, Sie mir fern zu wünschen. Dann
[bookmark: page201] stehe ich
völlig im Banne Ihres geliebten Wesens. Ich bitte Sie herzlich:
Verlassen Sie mich! Gehen Sie von mir! Überantworten Sie mich der
Einsamkeit an diesem paradiesischen See. Anders kann ich nie wieder
Herrin meiner selbst werden. Ich gerate von neuem in
Herzenswirren.

		Ich möchte immer bei Ihnen sein, Ihre Stimme hören, Ihre
nachdenklichen Augen sehen, Ihr heiteres Lachen genießen, mich an
Ihren spöttischen Gedanken und göttlichen Einfällen erfreuen. Aber
wohin führt uns das schließlich?

		Die schrecklichste Verzagtheit durchzittert mich. Ich möchte
leben, mit wilder Lebenslust, und zugleich auf alles verzichten,
was mehr denn bloßer Traum und ziellose Sehnsucht ist.

		Georg, wie habe ich Sie geliebt! Die innigste Vereinigung hatte
dieses Mich-in-Ihnen-verlieren nicht steigern können. Ich war eins
mit Ihnen. Sie waren der Inhalt meines Ichs. Und doch war das nur
ein Traum, der nie zur Wirklichkeit werden kann, überschwenglich
und grausam, der Erfüllung so nahe und doch niemals erfüllbar.

		Was ist mir meine Standhaftigkeit, meine Pflichttreue, meine
Keuschheit wert? So viel wie Ihre Besonnenheit, Ihre kalte
Vernunft, Ihre ewige Selbstbeherrschung! Ward mir daraus auch nur
ein winziges Körnchen von Glück? Mein Herz ist so trostlos leer und
öd. Ich hege nur noch einen Wunsch: zu vergessen oder zu sterben.
Nachts, wenn ich nicht einschlafen kann, sitze ich stundenlang am
Fenster und starre in die Sternennacht hinaus. Die Ora braust, und
der See lockt mich wie eine Sirene.

		Gehen Sie, geliebter Freund! Solange Sie bei mir sind, kann ich
nicht vergessen.

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		15. März, halb 12 Uhr.

		Geliebte Freundin.

		Eben wollte ich Ihnen Sophie zurückbringen. Nach herrlicher
Kahnfahrt. Wir waren in Malcesine. Auf den Spuren Goethens. [bookmark: page202] Da meldet mir Ihr
Mädchen, Sie schliefen und kämen nicht zum Dejeuner. In meinem
Zimmer habe ich dann Ihren Brief vorgefunden.

		Ihre Bitte erfüllt mich mit tiefster Trauer. Aber ich verstehe
und billige Ihren Entschluß. Es wird mir unbeschreiblich schwer
fallen, Sie zu verlassen. Ich sehe aber ein, Sie sind noch weit von
der vollkommenen Genesung entfernt. Werden Sie fern von mir wieder
gesund und glücklich!

		Den Nachmittag werde ich benützen, Sirmione wiederzusehen. Ich
habe dort vor Jahren einen wundervollen Sonnenuntergang erlebt. Und
morgen muß ich diesen schönsten aller Seen verlassen.

		Gönnen Sie mir ein paar liebe Abschiedsworte?

		Ich werde abends zu Tisch nicht im Hotel sein.

		Agathe an Georg

		Am 15. März.

		Lieber Freund!

		Kommen Sie, bitte, zu Tisch wie immer! Mutter würde sich über
Ihr Fernbleiben wundern. Teilen Sie ihr während des Essens mit, daß
Sie morgen abreisen. Einen glaubwürdigen Vorwand werden Sie leicht
finden. Ich fühle mich sehr schwach. Seien Sie nachsichtig, wenn
ich nicht viel sprechen werde, und vor allem zeigen Sie sich nicht
betrübt, daß wir voneinander scheiden! Es ist nicht für ewig.

		Mein Töchterchen liebt Sie, als seien Sie ihr Vater. Mein Gott,
ich darf nicht von Ihnen lassen!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		Mailand, 16. abends.

		Liebste Agathe.

		Der Abend gestern um diese Zeit am Strand im Vollmondschein,
ach, unvergeßlich! Der Himmel war wie aus dunkelblauem [bookmark: page203] Glas, der See fast
schwarz. Myriaden glitzernder Brillanten über den geringen Wellen.
Drüben San Vigilios verträumte Schatten, geisterhaft die Häuserchen
und die Zypressen, und hoch über dem allen der Monte Baldo,
märchenhaft still, ein helleuchtendes Schneefeld unweit seinem
Gipfel. Hand in Hand mit Ihnen vor diesem Bilde, unvergeßlich!

		Ich bin im Geiste immer bei Ihnen. Versonnen wandle ich durch
die menschenvollen Straßen und Gassen dieser fast an das Nordische
gemahnenden Hauptstadt meiner geliebten Lombardei.

		Eine halbe Stunde habe ich in einer der Seitenkapellen des Domes
verträumt, Ihrer innig gedenkend. Morgen soll mich der schnellste
Zug über die Alpen zurückbringen. Am liebsten bliebe ich in
Italien, bis es droben bei uns wieder warm wird. Venedig, Florenz,
Rom, Neapel, Sorrent locken mich. Aber ich hätte doch nicht die
rechte Stimmung. Man darf nicht Melancholie als Reisegepäck mit in
den heiteren Süden bringen. Und ich will nicht lebenslustig sein,
während Sie um mich leiden.

		Sie haben mir beim Scheiden versprochen, ich solle jeden Sonntag
einen Brief von Ihnen bekommen. Heute in acht Tagen also den
ersten! Es ist noch sehr, sehr lange bis dahin.

		Georg an Agathe

		Dresden, 24. März, abends.

		Liebste ferne Freundin.

		Heute vormittag bin ich hier angekommen. Am Nachmittag habe ich
den Rosenhof besucht. Alles in allerbester Ordnung. Krokus blühen
im Garten. In Ihrem Zimmer Ihr leises Parfüm, als ob Sie da seien.
Coquerro hat mit mir geschwatzt. Vor Freude hat er seinen Freßnapf
bis aufs letzte Korn leergefressen. Am Kutscherhause eine
Dackelattacke. In Josefs Augen ein paar Tränen, als ich ihm von
Ihnen erzählte.

		Und ich?

		Schweigen wir davon!
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Lange habe ich in der Diele gestanden, wissen Sie, wo Tizians
Himmlische und irdische Liebe hängt.

		Es küßt Ihnen die geliebten Hände

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Gardone, am 27.

		Geliebter guter Freund!

		Den Sonntagsbrief! Sie werden ihn pünktlich haben, denke
ich.

		Wenn ich wieder gesund werde, verdanke ich das diesem
himmlischen See mit seinem Frieden, seiner Sonne, seinen frohen
Farben.

		Ich bin noch recht schwach. Und diese sonderbare Unruhe! Ach,
mein lieber Georg, Sie mögen noch so melancholisch sein, aber
weinen Sie Nacht um Nacht? Klagen Sie in Ihren Träumen? Sagen Sie
sich hundertmal am Tage: Ich werde nie wieder glücklich?

		Ich schließe, ich kann nicht weiter schreiben. Ich bin einer
Ohnmacht nahe; so sehr strengt mich das Schreiben an.

		Wir haben schlimme Nachrichten von Hermann.

		Leben Sie wohl, Georg!

		Ihre getreue Agathe

		Georg an Agathe

		Sonntags, 30. März 1913.

		Geliebte Agathe.

		Teuerste, Ihr Zustand beunruhigt mich stark. Ich ängstige mich
um Sie. Nehmen Sie alle Kraft zusammen! Sie müssen überwinden! Wie
herrlich werden die neuen Tage unsrer alten, nun vergänglich
gewordenen Freundschaft sein!

		Ich möchte Ihnen viel schreiben, aber es ist besser für Sie, ich
begnüge mich in meiner Trübsal mit der aufrichtigen Versicherung,
daß ich Ihrer zu allen Stunden gedenke.

		Ihr immerdar ergebener

		Georg [bookmark: page205]

		Agathe an Georg

		Gardone, den 3. April.

		Geliebter Freund!

		Es geht mir gar nicht gut! Am meisten schwächt mich eine
entsetzliche Schlaflosigkeit. Nacht um Nacht die gleiche Qual! Ich
möchte vergessen. Eher kann ich nicht gesunden.

		Aber warum sind auch Sie traurig und trübsinnig? Sie sollen's
nicht sein! Was fehlt Ihnen zu Ihrem Glück?

		Georg an Agathe

		Sonntag, 6. April.

		Geliebte Agathe.

		Ich fühle mich allzu schuldig, um lebensfroh sein zu dürfen.
Vergraben in Einsamkeit und Schwermut, mache ich mir immer
gewichtigere Vorwürfe. Ich bin nahe daran, zu glauben, daß ich
nicht recht gehandelt habe. Was ich für hohe ritterliche Pflicht
hielt, war ein Wahngebilde, eine Torheit, eine
Unmenschlichkeit.

		Ich liebe Sie und habe nie aufgehört, Sie zu lieben. Seien Sie
dessen überzeugt! Nur weil ich mir einbilde, ein Liebesbund
zwischen mir und Ihnen, der Unfreien und so Bedenklichen, müsse Sie
zugrunde richten, habe ich meine Liebe bekämpft und zum Schweigen,
zur Lüge verurteilt. Jetzt, da ich einsehe, daß ich Sie nur noch
tiefer unglücklich gemacht habe, muß ich reden. Ich liebe Sie,
Agathe!

		Sie sind für die zärtlichste Liebe geschaffen. Seien wir
Menschen! Lieben wir uns bis in alle Tage! Wir ahnen ja beide
nicht, welch wunderschöne Blumen am Wege unsrer Liebe erblühen
werden.

		Darf ich wiederkommen?

		Ich verspreche, Sie zu heilen. Mit der Glut meiner Küsse,
Geliebteste!

		Ewig der Ihre,

		Georg [bookmark: page206]

		Agathe an Georg

		An Catulls Villa, am 9. April, in der
Abendsonne.

		Teurer Freund!

		Nein!

		Ich habe zu viel gegrübelt, zu viel gelitten, zu viel geweint,
zu viel verloren! Ich habe zu lange in meiner ungestillten
Sehnsucht gelebt. Nun ist meine Liebe schon zu erdenfern. Verstehen
Sie das, zarter und zärtlichster aller Menschen? Gewiß!

		Ich weiß noch, daß ich Sie unermeßlich begehrt habe, aber ich
erinnere mich dessen nur noch wie eines Erlebnisses in einem mir
fremden früheren Leben. Oder wie eines seltsamen Traumes, der mich
auf ein fernes wundersames Eiland geführt hat, das ich nie wieder
erblicken werde. Der Traum ist verweht. Was hat das wirkliche
Dasein mit diesem verlorenen Traume zu schaffen?

		Wenn ich auf der Erde noch eine Bestimmung zu erfüllen habe, so
ist es die Erziehung meiner Tochter. Ich habe nur noch einen
Wunsch: Sophie einmal glücklicher zu sehen als mich. Fast alle Tage
denke ich stundenlang darüber nach: Womit muß ich sie rüsten, damit
sie die Vorbedingungen zum Glück hienieden in sich trägt? Ich
glaube, es zu wissen. Ich muß sie im Herzen so reich machen, daß
sie dem Manne, den sie einst lieben wird, kein leeres Herz
entgegenbringt, aber auch keins, das nur erfüllt ist von Sehnsucht,
Erwartung und großer Hoffnung, sondern ein Herz, das beim Erwachen
der Liebe überströmt vor Güte, Begeisterungsfähigkeit und
Verständnis. Innerlich reich sein, reicher als der Geliebte, und
geben können, viel geben können, das ist weibliches Glück. Denn was
ist das höchste, das eine Frau auf dem Throne der Liebe vermag?
Dornner et pardonner!

		Kommen Sie nicht! Es ist besser so. Ich werde in der Liebe zu
meiner Sophie wieder gesund werden.

		Verzeihen Sie die Bleistiftschrift! Aber im Hotel, da kann ich
nicht schreiben. [bookmark: page207]

		Georg an Agathe

		13. April.

		Liebste Freundin.

		Ich füge mich, Ihnen ergeben, Ihnen und Ihrem Willen. Über
meinem eignen Herzen stehend, segne ich Sie. Die Befriedigung, die
Ihnen aus der Liebe zu Ihrer auch mir über alles teuren kleinen
Sophie quillt, möge Ihr stilles Glück werden.

		Agathe an Georg

		Gardone, den 16. April.

		Lieber Freund!

		Das Glück des Verzichts ist ein armseliges Glück. Aber es muß
mir genügen. Ich will fortan zufrieden sein. Meine Liebe zu Ihnen
war so groß, daß Reue oder Haß niemals in ihrem Gefolge hätten sein
können. Selbst meine Enttäuschung ist rein von jedem häßlichen
Gefühl. Sie ist kühl und frei. Mit dem Rüstzeug meiner Resignation
wandle ich festen Schritts durch die Ebene des weiteren Lebens. Ich
danke es Ihnen.

		Wir sind einander nichts mehr schuldig. Ich habe Ihnen alle
Schuld mit meinem Leid bezahlt.

		Wir bleiben hier noch den halben Mai. Ich vermag mich vom
köstlichen See nicht zu trennen.

		In einem alten Bande der »Jugend« fand ich vor einiger Zeit, da
Sie noch da waren, ein Gedicht »Lago di Garda«. Ich habe es mir
abgeschrieben:

		


Lago di Garda

Lago di Garda! In mein Herz gegossen

Hat frühe Sehnsucht dieses Zauberwort.

Oft, wenn die Welt im Wintergrau zerflossen.

Verhieß es mir den neuen Frühling dort.

Da liegt er nun, der See, ein blauer Fächer,

Von Silberspitzen wunderbar umsäumt,



[bookmark: page208] Die Berge
weiß, die sonnenfrohen Dächer,

Zypressen, ernst und wehmutsvoll verträumt.
Die Ora singt, der nächtelang ich lausche:

Sirenensang, ich traue ihm nicht mehr!

Wo ist die Lust, der ich mein Leid vertausche?

Limonenduft, wie bist du süß und schwer ...

So fand ich nicht, was mir der Traum
versprochen.

Es war ein Märchenglück, das ich begehrt.

Und doch, ich segne euch, göttliche Wochen,

Lago di Garda, die du mir beschert!



		Heben Sie mir die Verse auf!

		Mein Bruder Hermann hat sich abermals zu einem langen
Europa-Urlaub entschließen müssen. Wir erwarten ihn in vierzehn
Tagen. Er schreibt wortkarg. Wir fürchten, dies ist das Zeichen,
daß es ihm wenig gut geht.

		Ihre Agathe

		Agathe an Georg

		(Depesche)

		Gardone-Riviera, 18. April.

		Lieber Freund, wir erhalten soeben aus Lome die telegraphische
Nachricht, daß Hermann gestern am Herzschlag verstorben ist.
Unfähig, Anordnungen zu treffen, bitten wir Sie, auf das
Kriegsministerium zu gehen. Unser Hermann soll in afrikanischer
Erde ruhen. Es war sein Wunsch.

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		(Depesche)

		Dresden, 20. April.

		Ihr und Ihrer verehrungswürdigen Mutter Schmerz ist auch der
meine. Wir müssen ihn vereint tragen. Ich habe Ihrem Wunsche gemäß
gehandelt. Ausführlicher Brief folgt. Ewig der Ihre.

		Georg [bookmark: page209]

	
		
		Viertes Buch

		Agathe an Georg

		Gardone, den 11. Mai.

		Mein liebster Freund!

		Hoffentlich bekommen Sie diesen Sonntagsbrief pünktlich am 13.
früh.

		Die Zeit fliegt dahin. Schon liegt die jüngste Vergangenheit
hinter mir, als hätte sie sich vor Jahren abgespielt. Mein Herz hat
allzuviel ertragen müssen. Ich komme mir vor, als sei ich eine ganz
Andere geworden denn vor einem halben Jahre. Sicherlich werden auch
Sie dies an mir merken. Es ist übrigens nicht zu Ihrem Nachteil. Im
Gegenteil.

		Der Tod meines armen Bruders hat mich von meinem Leiden befreit.
Ihm danke ich meine innere Befreiung. Vor wirklichem großem
Schmerze bestehen unsere kleinen Leiden nicht. Ich litt an Dingen,
die mir meine Phantasie eingegeben hatte. Angesichts des unsagbaren
Verlustes sind alle meine seelischen Kräfte wiedergekommen. Die
Pflicht, meine fassungslose Mutter aufzurichten, sie zu trösten,
ihr den entrückten einzigen geliebten Sohn zu ersetzen, diese
Pflicht mußte mich gänzlich erfüllen. Ich nahm mich mit festem
Willen zusammen. Ich zwang mich, wieder gesund, gleichmütig und
stark zu werden. Um Trösterin zu sein, muß man sich erst selbst
getröstet haben. Und das habe ich fertig gebracht.

		Denken Sie nun aber nicht. Sie hätten bei dieser schwer
errungenen Genesung keine Rolle gespielt! Sie haben immer vor
[bookmark: page210] mir
gestanden, gütig, klug, heiter, liebenswürdig. Wie in Ihren besten
Tagen. Mein innigster Glaube an Ihre Freundschaft hat mich
gestützt. Was das Leben nicht vollbrachte, hat der Tod gefügt, der
Tod eines geliebten Menschen. Nichts wird fernere Freundschaft so
wie dies stets von neuem heiligen.

		Ich werde Sie immer lieben, auf eine eigene Art, aus dem
Bedürfnis, Sie glücklich und nie vereinsamt zu wissen. Ich werde
Ihnen Mutter, Schwester und Freundin sein. Ihr Glück wird auch mich
glücklich machen. Sie brauchen meine Zuneigung zu Ihrem Glücke. Ich
werde sie Ihnen niemals entziehen.

		Irgendein Dichter hat gesagt, der Schmerz sei der Prüfstein der
Liebe.

		Immer Ihre Agathe

		Wir reisen am 14. zurück.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 5. Juni.

		Lieber Georg!

		Wir erwarten Sie übermorgen für Nachmittag und Abend.

		Eine Bitte:

		Erinnern Sie sich an das Ölgemälde von ***: Herbstabend am
Gestade von Sirmione? Wir haben beide lange gerade vor diesem
schönen Bilde gestanden. Es liegt etwas wie Triumph über die
Melancholie darin. Ein sieghaftes reiches Herbstglücksgefühl. Ich
habe nun zweitausend Mark dazu bestimmt, ein Bild aus der
diesjährigen Ausstellung zu kaufen. Nur habe ich mir eine
Nebenbedingung gestellt. Sie haben allerhand gute Bekannte unter
den vielen Malern Dresdens. Erkundigen Sie sich einmal, ob der
Sirmione-Verherrlicher den Verkauf eines ausgestellten Bildes
nötiger oder nicht so nötig hat denn irgendein anderer Dresdener
Maler. Im letzteren Falle suchen Sie mir, bitte, den Bedürftigeren.
Der Sinn der Bedingung nämlich ist der: jemandem eine stille
Hoffnung zu erfüllen. Die Welt ist so voll unerfüllbarer Wünsche.
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		Georg an Agathe

		6. Juni.

		Liebste Agathe.

		Hurrah, wir haben das Herbstglück! Eben habe ich Ihnen Sirmione
gekauft. Leider nur im Bilde. Abgeholt darf es erst im Oktober
werden. Wenn Sie es ihm gestatten, will der Künstler sein Werk
selbst überbringen und aufhängen. Er will das günstigste Plätzchen
suchen. Das Geld hat er mehr denn nötig. Sie sind sein guter Engel.
Also nicht nur meiner.

		Ich bin morgen nachmittag punkt 4 Uhr bei Ihnen.

		Tausend Grüße!

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 8.

		Liebster Freund!

		Ich habe eben einen schon drei Seiten langen Brief an Sie wieder
vernichtet. Wie viele, viele Male ist es Briefen an Sie so
ergangen! Das ahnen Sie nicht. Nun beginne ich einen neuen Bogen.
Mag mir die Stimmung vorsagen, was sie will: Sie sollen den Brief
bekommen. Einen dritten werde ich nicht versuchen.

		Gestern beim Gehen haben Sie gesagt: »Auf Wiedersehen am
Donnerstag!« Das dauert mir zu lange. Lachen Sie mich nur aus! Was
kann ich dafür, daß ich ein so sehnsüchtiges Herz habe und daß sich
das dumme Ding gerad an Sie gehängt hat? Das ist schlimm für uns
alle beide. Aber ich tröste mich mit Ihren Worten: Man muß sich in
alles fügen!

		Sie haben mir neulich ein Bändchen von Nikolaus Chamfort
eingehändigt, als ich vor Ihren Bücherschränken stand und nach
etwas Hübschem zu lesen suchte. Warum gerade Chamfort, den bitteren
Verächter der Gesellschaft? Ach, ich weiß es wohl. Sie verstehen es
meisterlich, mir gewisse Grundgedanken Ihrer kühlen Weltanschauung
mittelbar und unmittelbar von neuem im Gedächtnis [bookmark: page212] zu erhalten. Aber ich lese
doch nur, was ich lesen will und wie ich es lesen will! Wir Frauen
lesen immer anders als die Herren der Schöpfung.

		Ihr Chamfort ist ein sehr kluger Kopf. Er weiß so manches auch
über euch Männer, was den Frauen höchst wertvoll ist zu wissen. Er
weiß sogar etwas über unsere Freundschaft zu sagen. Hören Sie: »Was
der Freundschaft eines Mannes zu einer Frau so viel Reiz verleiht,
das sind die zahllosen Untergedanken, die zwischen Männern störend
und sinnlos wären, zwischen Mann und Frau aber etwas Wundervolles
sind.«

		Untergedanken! Ja. Er hätte die Unterströme der Gefühlswelt
nicht vergessen sollen. Gedanken bei Euch, Gefühle bei uns. Wenn
ich zurückdenke, so erinnere ich mich der seltsamsten
Unterströmungen. Was ich für Sie gefühlt, war in den verschiedenen
Zuständen weder reine Freundschaft noch reine Liebe. Und meine
Furcht vor der höchsten Leidenschaft war im Grunde nicht kleinliche
Furcht. Als ich in einer wichtigen Stunde nicht imstande war, meine
armselige Droschke zu verlassen, was hatte ich da eigentlich zu
fürchten? Warum war meine Liebe so schwach?

		Als wir gestern im Garten mit Sophie spielten, rief mir mein
Töchterchen zu: »Ach, Mutter, binde Onkel Georg doch das Tuch
fester! Er guckt unten durch!«

		Sie wurden auf eine Bank gesetzt, und ich mußte Ihnen das Tuch
fester um die Augen binden. Ich versuchte es, hinter Ihrem Rücken
stehend. Es war zu kurz; es wollte sich nicht machen lassen. Da
schlug Sophie vor: »Halt ihm solange mit den Händen die Augen zu,
bis ich mich versteckt habe!« Sie wehrten sich belustigt. Aber ich
tat es. Meine Hände glitten über Ihr Haar und Ihre Stirn zu Ihren
Augen herab. Sie schlössen sich unter meiner Berührung. Ich fühlte
die Bewegung Ihrer Lider. Mit einem Male bogen Sie den Kopf zurück.
Ich hatte den Drang, Ihre geschlossenen Lippen zu küssen, – einen
Augenblick lang. Dann verließ mich dieser leise Wille. Der klare
Verstand herrschte wieder über dem dunklen Gefühle.

		Das war eine solche Unterströmung, die empordrängte. Ach, [bookmark: page213] was sind wir
Menschen für unerklärliche Geschöpfe! Nie gelangen wir zur vollen
Freiheit und Einheit.

		Seien Sie wahr! Was sind wir beiden? Liebende ohne Liebe.

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		10. Juni.

		Liebste Freundin.

		Das Leben ist eine Komödie.

		Sie fühlten sich zu mir gezogen, als Ihre trauten Hände im Spiel
mein Gesicht berührten! Und ich, ich war nahe daran, Sie jäh an
mich zu ziehen. Der kleine Vorfall symbolisiert unsere seltsamen
Beziehungen.

		Hätte dieses Ereignis vor ein paar Monaten stattgefunden, wer
weiß? Vielleicht hätten sich zwei dunkle Ströme gefunden. Und
vielleicht hätten wir uns auch mit dem gefürchteten Nachher recht
glücklich abgefunden.

		Bedauern Sie es, geliebte Freundin?

		Ich bedaure es unsagbar.

		Agathe an Georg

		Den 12.

		Lieber Freund!

		Wenn wehmütiges Grübeln Bedauern ist, dann bedaure auch ich.
Aber das ist nicht gleichbedeutend mit Zurückrufen-wollen. Lassen
wir die alten Tage! Erfreuen wir uns der Unterströmungen, aber sie
sollen stumm in ihrer Tiefe dahingleiten.

		Einst wollte ich, meine Träume seien nicht bloß Träume, und
jetzt bin ich so wunschlos geworden, daß ich selbst im wirklichen
Leben oft nur Schattenbilder sehe. Aber man muß leben, muß sogar
mehr oder weniger wahllos mit den Andern leben! Und wohl zu meinem
Glücke lebe ich in Beziehungen zu einer Anzahl Menschen, [bookmark: page214] die mir völlige
Einsamkeit zur Unmöglichkeit machen. Anders wäre es nicht gut für
mich. Und darum liebe ich meine Pflichten.

		Wir gehen in größerem Kreise nächsten Sonntag zum Rennen nach
Reick. Ich rechne auf Ihr Erscheinen. Wir wollen hinterher im
Italienischen Dörfchen dinieren. Ist es Ihnen recht? Wenn Sie nicht
kommen, habe ich an nichts Freude.

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		20. Juni.

		Liebste Freundin.

		Sie waren am Sonntag auf dem Rennplätze recht wenig nett zu
Ihrem alten treuen Freunde! Ihr letztes liebes kleines Briefchen
hatte mich durchaus nicht auf diese neue Haltung von Ihnen
vorbereitet. Um so schmerzlicher war die Tatsache. Ich gebe gern
zu: Sie haben sich auf geistreiche Weise über mich lustig gemacht.
Alle lachten, und ich hätte gern selbst mitgelacht. Sie wissen, ich
bin nie Spielverderber! Aber ich fühlte leise heraus, daß mir Ihr
Spott sagen sollte: Ich bin Dir bös!

		Leugnen Sie es nicht! Ich weiß es; ich bin überzeugt davon. Sie
hatten eine ganz eigentümliche Art, mich mit halbgeschlossenen
Augen anzusehen, eine mir ganz ungewohnte Art zu lachen, zu
schweigen, zu reden! Gestehen Sie! Ahnen Sie nicht, welch
ungeheuren Schmerz Sie mir mit alledem angetan haben?

		Glauben Sie mir, meine liebste Freundin, ich weiß sehr wohl, daß
ich von einem gewissen Standpunkt aus ein schlechter Stratege der
Liebe war, damals als ich dem Anstürme Ihres Herzens Widerstand
leistete. Ich hätte besiegt Sieger sein sollen. Aber glauben Sie
mir ebenso: ich liebe Sie viel zu sehr, um jenen Mangel, sei es an
Sinnlichkeit, sei es an Galanterie, sei es an was es sein mag,
irgendwie zu bereuen. Ich hoffte auf einen höheren Sieg. Hätte ich
wirklich weniger Freund und mehr Mann sein sollen?

		Beim Diner nach dem Rennen haben Sie sich mit sichtlichem [bookmark: page215] Wohlgefallen Herrn
von Wolfframsdorf gewidmet. Sie haben den Worten dieses mir
unangenehmen Lebemannes aufmerksamst zugehört. Sagen Sie, sollte es
Genugtuung, Vergeltung, Rache sein? Und wofür? Was habe ich Ihnen
angetan?

		Ich habe Sie den ganzen Abend beobachtet, habe in Ihren Augen
gelesen, Ihren geliebten silbergrauen Augen, wenn sie mich mit
leisem Spotte streiften. Zum ersten Male, seitdem wir uns kennen,
sind Sie mir wie eine Sphinx vorgekommen, wie die Mona Lisa; böse,
zwiespältig, rachelüstern, grausam, herzlos.

		Mißachten Sie es, nach einer mir verborgenen Wandlung Ihres
Ichs, mit einem Male, daß ich Sie zur einzigen Heiligen meines so
profanen Lebens erhoben habe? Es war der Beweis meiner höchsten
Liebe. Betroffen stehe ich vor etwas in Ihnen, das ich in tiefstem
Schmerze Herzlosigkeit zu nennen gezwungen bin.

		Ich warne Sie vor Wolfframsdorf. Es mag kleinlich aussehen, und
doch tue ich es. Er ist seit einiger Zeit Ihr Begleiter in den
Ausstellungen, in der Stadt und überall. Es mag Zufall sein.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Man fängt bereits an, davon zu
reden. Man sagt, er stelle Ihnen nach.

		Seien Sie vorsichtig! Ich rufe es Ihnen als Ihr bester Freund
zu.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 21.

		Liebster Freund!

		Hören Sie auf, mich schlecht zu behandeln! Wofür halten Sie sich
mit einem Male? Herr von Wolfframsdorf ist mir völlig gleichgültig.
Du mein Gott, er ist witzig, amüsant. Er zerstreut mich ein wenig.
Er macht mir den Hof. Meinetwegen. Von meinem Herzen, von meiner
Seele gehört ihm nichts. Es ist ihm gar nicht möglich, sich davon
zu nehmen.

		Sie bilden sich am Ende gar ein, ich wolle Sie eifersüchtig
machen! Sie sind ein Kindskopf! Meine Ehre ist Ihre Ehre! Ich
vergesse das nicht.

		[bookmark: page216] Komm, ich
habe dir verziehen!– heißt es in irgendeiner Oper. Die Melodie
durchklingt mein Herz, lieber Georg, indem ich Ihnen diese Zeilen
schreibe. Wie könnte es in unserer unvergänglichen Freundschaft
anders sein?

		Kommen Sie heute abend nach dem Rosenhof, Sie schlimmer
Eifersüchtiger! Kommen Sie und sehen Sie nicht Dinge, die nicht da
sind!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 26.

		Mein lieber Freund!

		Was für ein Gesicht zogen Sie gestern, als ich Ihnen sagte: Ich
liebe Sie wirklich nicht mehr!

		Ganz gewiß liebe ich Sie nicht mehr! Ich gebe zu, mein Herz ist
zum Sterben leer, aber ich habe mir fest vorgenommen, diese Leere
mit irgend etwas zu füllen. Auch ich bin Philosophin geworden,
Lebenskünstlerin nach Ihrem Stil, geliebter Meister! Auch ich sehe
in der Liebe – wie Sie – eine Krankheit, und zwar eine, die ich mit
allen meinen Kräften bis auf den letzten Rest überwinden will und
werde.

		Als Sie in mein Leben traten, war ich im Glauben, die Liebe
könne mich nie versuchen. Mein Herz schlief. Ich hegte keine
Sehnsucht nach Leidenschaft. Vordem hatte ich mir einmal ein
Götterbild erträumt. Aber diese Träume waren verblaßt,
verlorengegangen, vergessen.

		Da kamen Sie. Sie redeten sehr bald von Liebe. Aber zur Liebe
gehören immer zwei. Als Sie sich allein auf dem Plane sahen, da
verzichteten Sie. Es fiel Ihnen schwer. Gewiß. Aber im Grunde waren
und sind Sie einer von denen, die das Leben längst überwunden
haben. Vielleicht nicht nur das Leben der Äußerlichkeiten!
Vielleicht haben Sie einmal am innersten Leben gelitten, am Leben
und Lieben. Ich weiß es nicht. Es müßte gewesen sein, ehe wir uns
begegneten. Sie stehen beneidenswert sicher über Ihrem Herzen. Ich
habe nicht so leicht überwinden können. Und ich verstehe [bookmark: page217] noch immer nicht,
woher Sie die geheime große Kraft zu Ihrer starken
Lebensüberlegenheit haben.

		Ich habe Sie spät zu lieben begonnen. Eines Tages war alle meine
Sehnsucht von einst wieder erwacht. Sie hatten viel oder wenig dazu
getan, aber ich kann nicht sagen, daß meine Seele in die Irre
gegangen wäre, als mein Herz sich zu Ihnen neigte. Nein, dieses
grobe Unglück widerfuhr mir nicht. Sie sind seelisch genau der, den
ich suchte. Aber Sie wichen mir aus. Sie verschmähten meine
Sinnenliebe. Sie verschanzten sich hinter allen möglichen
psychologischen Gründen, die mir samt und sonders unmännlich,
pedantisch, kleinmütig erschienen, so klug und weise ich sie auch
heute preisen mag. Sie hatten nicht den Mut oder den Stolz, noch
jung zu sein. Sie hatten kein Vertrauen zu sich selbst. Sie dürfen
mir nicht böse sein: Sie waren kein Held; aber es war ja nur Ihr
verstandesmäßiges Rüstzeug, hinter dem sich Ihr tiefstes Ich mit
aller seiner Gefühlsinnigkeit und Herzensgröße ängstlich
verkroch.

		Seitdem ich die Herrschaft über mich wieder habe, lache ich über
das alles: über mich und über Sie. Nicht aus Spott. Ich kann Ihnen
sagen: in jenen Tagen habe ich die dunkelsten Tiefen des Leids
kennen gelernt, erlebt. Ich habe schreckliche, qualvolle Stunden
durchgemacht, Stunden voller Empfindungen, die mir heute unmöglich
sind und unerklärlich. Ich habe Sie bis zum Wahnsinn geliebt! Ich
bin toll gewesen.

		Und mit einem Male ward ich eine andre. War ich vordem Ich
selber? War ich, die ich jetzt so kühl und überlegsam bin, war ich
wirklich jenes von Flammen durchstürmte, wankende Geschöpf? Ich war
es, verwandelt durch die große Leidenschaft, die nie wieder in mich
kommen wird. Große Gefühle, starke Empfindungen, wundervolle
Visionen, schöne Worte, ausbrechend in einen gellenden Aufschrei,
der im Sturme verhallte. Und alles ist überwunden, niedergerungen,
vergessen. Vorüber! Dahin! Ich bin im tollsten Wirbel dieses
Sturmes die ehrbare, reine, tugendsame Frau geblieben!

		War es ein Glück, war es ein namenloses Unglück? Ich kann es
nicht sagen. An meinem Willen lag die Entscheidung nicht. Aber
[bookmark: page218] in meiner
Natur. Wir tragen alle unser Schicksal in unsern Nerven. In einer
gewissen Stunde hatte ich keinen Mut.

		Niemals werde ich mir anmaßen, Richterin über andre Frauen zu
sein. Ich bin geneigt, den Sünderinnen gegen die sogenannte Moral
zuzurufen: Arme Frauen! Aber ich werde fortan jede lieben, die man
ächtet, indem ich mich daran erinnere, daß ich ebenso gelitten habe
wie die Unglücklichste, daß ich ebenso toll war wie die
Tollste!

		Ich hatte keinen Mut in jenem Augenblicke der Entscheidung. Aber
vorher, ohne Ihren unvergleichlichen Widerstand wäre es doch wohl
anders gekommen. Leugnen Sie ihn nicht, lieber trefflicher Josef,
und zürnen Sie Frau Potiphar nicht, daß sie Ihnen alles das so
freimütig zu beichten wagt! Warum haben Sie mir damals nicht
geschworen, ich sei Ihre erste wahre Liebe, die erste und letzte
große Leidenschaft Ihres ganzen Lebens ? Warum haben Sie mich nicht
als vielerfahrener Troubadour in himmlische Träume gewiegt? Ich,
ich hätte Ihnen alles in innigster Lust geglaubt, ich hätte Ihre
Beteuerungen im Feuer meiner Sinne noch vergoldet. Wie ein Kind
hätte auch ich an die uralten Märchen und Legenden der Liebe
geglaubt. Und mein Glaube wäre so stark gewesen, daß ich glückselig
geworden wäre!

		Mein geliebter Freund, Sie waren nicht so stark, mir diesen
Glauben zu schenken! Es wäre der wundervolle Höhepunkt meines armen
Lebens geworden. Ach, bisweilen überfällt mich die schmerzlichste
Traurigkeit, daß ich sagen und klagen muß:

		Vorbei sind die Tage der Rosen!

		Georg an Agathe

		27. Juni.

		Liebe Freundin.

		Sie müssen mir verzeihen, wenn ich ein Störenfried bin, wenn ich
eifersüchtig aussehe und wenn ich über Sie wache wie ein
sorglicher, selbstsüchtiger Ehemann. Ihre Genesung schreitet so
furchtbar schnell vorwärts, daß ich es nicht verstehe.

		[bookmark: page219] Ich kenne
das Leben. Mit zweiundvierzig Jahren ist man bei meiner
Entwickelung – Sie nennen mich vielerfahren! – mißtrauisch geworden
gegen sich selber wie gegen Andre. Höchst mißtrauisch.
Wolfframsdorf liebt Sie. So wie Leute seines Schlages lieben. Er
ist vorsichtig, und wenn man ihn ausforscht, gibt er verräterisch
verschlossene Antworten: »Wie? Was? Frau von Uechtritz? Ich habe
sie eine Ewigkeit nicht gesehen? Ist sie denn noch hier?« – Und
dann komme ich zu Ihnen, und Sie sagen mir in Ihrer lieben
Freimütigkeit: »Eben war Herr von Wolfframsdorf da.«

		Frau Potiphar, Sie sagen, die Tage der Rosen seien vorbei! Wer
weiß? Vorläufig nur Ihrer prächtigen Theorie nach. Die femme de
trenteans erlebt mitunter wundersame zweite Sommer. Und die
Legenden der Liebe weiß ein Wolfframsdorf vielleicht wirksamer
vorzutragen als der schwärmerischste Romantiker. Sie haben selbst
einmal gesagt: Die Frauen lieben im Manne immer einen imaginären
Helden.

		Hüten Sie sich!

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 28. Juni.

		Mein lieber Georg!

		Sie ärgern mich. Hüten Sie sich! Wenn Sie so fortfahren, werden
Sie mich schließlich verletzen und verwunden. Es paßt Ihnen
offenbar nicht, daß ich nicht nach Ihrer Vorschrift langsam
gesunde. Das ist unfreundschaftlich von Ihnen. Es steht Ihnen auch
schlecht an. Es verträgt sich gar nicht mit Ihrem Wesen.

		Mein Trost ob der überwundenen Leidenschaft zu Ihnen ist der
glückliche Gedanke, dadurch ein Anrecht auf den Himmel erworben zu
haben. Das ist zwar für das weitere irdische Dasein nur ein
schwacher Trost, indessen, immerhin ein Trost. Haben Sie mir nicht
einmal gesagt, das einzige Geheimnis der Lebenskunst läge darin,
sich immer zu trösten zu wissen?

		Worin besteht in Ihren Augen mein Unrecht, mein tadelhaftes
Verhalten? Darin, daß ich mein farbloses Dasein durch eine
Zerstreuung, [bookmark: page220]
durch einen harmlosen Flirt, meinetwegen eine Koketterie bunter zu
machen suche? Übrigens habe ich das gar nicht einmal gesucht. Die
Gelegenheit war die Verführerin. Wozu sollte ich mich dagegen
wehren? Sie kennen mich doch so gut! Auch ich habe keinen großen
Genuß daran. Aber ich brauche eine Zerstreuung. Ein Spielzeug. So
häßlich das klingt. Was soll ich tun? Ich fürchte mich vor einsamen
Grübeleien.

		Soll ich ganz aufrichtig sein? Ja? Dann muß ich Ihnen gestehen,
daß ich Sie doch noch immer liebe!

		Das Leben der Menschen ist eine lange Kette von ewigen
Widersprüchen. Bin ich nicht der beste Beweis davon? Und sind Sie
nicht auch ein Beweis, Sie, der Sie mich einmal leidenschaftlich
geliebt haben?

		Es ist ganz unmöglich, immerdar ein einheitlicher Mensch zu
bleiben. Unser Ich von heute ist nicht mehr das von gestern und
noch nicht das von morgen. Gerade der höhere Mensch ist endloser
Wandlung unterworfen und von der Stunde an, da er fühlt, daß seine
Entwicklungskraft schwindet, stirbt sein Reiz und verblaßt sein
Glanz. Von da an beginnt er zu sterben. Ich trage noch lange nicht
meine letzten Farben. Und damals? Ihr Ich, das mich liebte,
entschwebte in die Ferne, als mein Ich nach ihm verlangte. Die
Uhren unserer Herzen gingen noch niemals im Takte.

		Machen Sie mir keine Vorwürfe, daß ich mir mein Leben mit einem
Male ein bißchen mondän einrichte! Ich tue es, um mich von meiner
armen ziellosen Liebe abzulenken. Ich lasse mich im Marktlärm der
Gesellschaft ein bißchen betäuben, um die Seufzer meines
verlassenen Herzens nicht allzusehr zu hören. Zu meiner völligen
Genesung ist mir jedes Mittel gut.

		Ich habe bis jetzt immer nur das Glück der Anderen gestreift und
mir mein eigenes volles hohes Glück nicht oder noch nicht zu
schaffen verstanden. Damit hätte ich genügend Anlaß, in diesem
Punkte Fatalistin zu werden. Sie sind es in allem! Soll ich weiter
warten? Ach, ich will mir meinen Glauben an mich selbst doch noch
wahren. Ich will aus meiner eigenen Asche von neuem erstehen. Ich
bin unterlegen und lebe wieder auf. Ich bin unvernünftig [bookmark: page221] und doch
vernünftig. Ich hege heiße Hoffnungen und ertrage die wehmütigste
Enttäuschung. Immer und überall leide ich und will mich doch meines
Lebens freuen. Mutterglück, Freundschaft, Liebe, die Künste und die
Natur, das Leben und die Träume, nichts wird mir zum reinen Genuß.
Ein Rest von namenloser Sehnsucht opalisiert mir jedes Gefühl. Ich
habe alle Mühe angewandt, wunschlos zu werden. Schon verspüre ich
wundersame Kräfte. Ahnen Sie noch nicht, welche Kämpfe meinem
jetzigen beinahe wieder normalen Zustande vorangegangen sind?

		Georg, passen Sie sich meinem neuen Ich endlich an! Ich will
Ihnen auch dies danken. Sie brauchen nur zu wollen. Freuen Sie sich
meiner vorschreitenden Genesung! Ich fühle, sie geht ihrem Ziele
zu. Nehmen Sie mich, wie ich bin! Und seien Sie nicht mißmutig! An
manchen Tagen ist meine Seele ernst, hilflos, müde, matt vor
schmerzlicher heimlicher Schwere. An solchen Tagen haben Sie
mich geliebt. An andern Tagen aber bin ich fröhlich und guter
Dinge, fest und selbstbewußt. An solchen Tagen liebe ich mich. Es
gibt Tage, wo die Seele die Vorherrschaft hat und nach dem
Überirdischen strebt, und Tage, wo das Körperliche, wo Sinnlichkeit
und Jugend herrschen und das armselige wirkliche Leben lebenswert
machen. Heute habe ich einen Tag der Lebenslust. Hätte die Seele
heute die Hegemonie, dann müßte ich bitterlich weinen, daß ich so
heiß geliebt habe und daß Sie mich so betrübsam wenig kennen.

		Eben habe ich ein Meer von Rosen erhalten. Meine
Lieblingsblumen: Malmaisons! Als sie kamen, fiel mir ein, daß sich
die Herzen derer, die uns am meisten lieben, in den Sternen
verlieren. Verstehen Sie mich?

		Georg an Agathe

		Montag, 3. Juli.

		Liebste Freundin.

		Gestern bei Tisch bei Ihrer Freundin waren Sie entzückend! Es
gibt Tage, wo man Ihr Herz fühlt, wo es Wärme und Licht [bookmark: page222] über alle
ausstrahlt, die um Sie sind. Dann erobern Sie sich alle. In der
Harmonie dieser Beleuchtung sehen Sie die Menschen und nehmen sie
so. Aber so sind sie nicht. Trauen Sie diesen Trugbildern nicht! Es
sind Ihre eigenen Geschöpfe, die Sie an sich ziehen. Nehmen Sie den
Schein nicht für das Sein!

		Ich kenne Wolfframsdorf sehr genau. Wir waren ja zusammen
Leutnants. Er ist der glänzendste Gesellschaftsmensch, den man sich
denken kann. Er ist ein guter Kamerad, ein Kavalier in allen
Dingen. Nur in einem ist er mir von jeher bedenklich leichtherzig
vorgekommen: in seinen Beziehungen zu den Frauen. Er war das als
Junggeselle wie später als Ehemann, und er hat sich auch nicht
geändert, seitdem ihn seine Frau vor zwei Jahren verlassen hat. Sie
haben alle diese Stadien selbst verfolgt. Somit dürften Sie ihn
eigentlich nicht verkennen.

		Mehr sage ich nicht. Nur das noch, daß ich nicht eifersüchtig
bin. Dieses Wort paßt nicht in unsre gute Freundschaft.

		Ich drücke Ihnen die Hand.

		Ihr getreuester Georg

		Agathe an Georg

		Rosenhof, am 4. Juli.

		Mein lieber Freund!

		Sie sind zweifellos eifersüchtig. Das ist eine Schwäche an
Ihnen, die mich sehr engherzig dünkt. Das ist also Ihre
Achillesferse. Wer hätte es gedacht! In diesem Punkt gleichen Sie
den alltäglichen Männern. Da ich Sie aber frei von kleinlichen
Mängeln haben will, so werde ich alles aufbieten, Sie zu
heilen.

		Wolfframsdorf ist mir ungefährlich. Er und alle andern. Wenn mir
je ein Mann gefährlich war, dann war es mein Sankt Georg. Die
anderen? Ach, die Liebe von heute! Bei den genialen Männern ist
Liebe entweder ein Tummelplatz ihrer Sinnenlust, während ihre Seele
dem gehört, das ihre rastlose Phantasie, ihr vorausfliegender Geist
beschäftigt und über den Alltag erhebt, [bookmark: page223] mögen sie Künstler, Staatsmänner
oder große Handelsherren sein. Oder die Liebe ist ihnen ein Spiel,
und wehe den armen Opfern. Und die Liebe der Durchschnittsmännlein!
Sehr viel Eitelkeit, viel Förmlichkeit, wenig Zartheit und keine
Treue! Von der Jagd nach dem Reichtum gar nicht zu reden.

		Ich schreibe Ihnen in meinem kleinen gelben Salon, den Sie so
lieben. Das Gelb ist Ihre Lieblingsfarbe. Gelb, die Farbe der
Herrscher. Eine Marschall-Niel in der blauen venezianischen Vase.
Der feine Duft des Zedernholzes um mich. Über mir Corots Elfentanz,
ein Geschenk von Ihnen...

		Alles um mich herum still und stumm. Der Tag geht zu Ende. Das
Abendrot sickert in das Zimmer. Ein Blatt der sterbenden Rose
fällt. Das einzige Geräusch. Der Tod einer Blume verursacht die
einzige stumme Bewegung. Der Tod bringt Leben. Wie sonderbar! Mein
Herz zittert leise. Wie köstlich sterben die Blumen!

		Ihre Agathe

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 7.

		Lieber Freund!

		Warum erscheinen Sie nicht im Rosenhof? Ist das
freundschaftlich? Ist das galant? Ist das artig?

		Eveline war eben da. Sie hat mir berichtet, daß Sie gestern im
Schöningschen Hause zu Tisch waren. Otto hätte den Wunsch geäußert,
in seinem neuen (übrigens prächtigen) Mercedes-Wagen nach Loschwitz
zu fahren, um mich zu überraschen. Sonntagsnachmittagskaffee im
Rosenhofe. Ein so netter Gedanke! Aber Sie hätten
dagegengesprochen. Hätten zu Haus arbeiten wollen.

		Was arbeiten Sie?

		Es war gegen Ihre Natur recht unliebenswürdig von Ihnen!

		Tausend gute Grüße!

		Ihre Agathe [bookmark: page224]

		Georg an Agathe

		8. Juli.

		Meine liebe Freundin.

		Gewiß muß ich Ihnen unliebenswürdig erscheinen. Aber Sie sind
selbst schuld daran. Am Sonnabend abend wollte ich zu Ihnen zum
Abendessen kommen. Ich wußte, daß Sie zu Haus waren. Wie ich nun in
der Straßenbahn über die Elbbrücke fahre, da holt mich das von ihm
selbst gefahrene Fuchsgespann des Herrn von Wolfframsdorf ein. Als
ich dann an der Calberla-Straße ausstieg, kam es im Schritt die
Straße schon wieder den Berg herunter. Der Kutscher hielt an, um
mich zu fragen, ob er mich die Straße hinauffahren dürfe.

		Brav Zweiter sein? Nein! So ließ ich Sie dem Ersten und
schlenderte vorüber am Rosenhof, unter den Qualen des Inferno, die
Höhe hinan, über die Kügelgen-Straße hinaus, bis an die Waldung.
Auf der Bank am Rande habe ich eine Stunde lang geträumt. In der
Tiefe, bei den hohen Pappeln, blinkte das rote Dach Ihres
Hauses...

		Abends war ich mit dem Major v. Plothow bei Grell (Sie finden
dieses alte gute Refektorium greulich; ich weiß es!) und habe mich
bei einer erlesenen Forster Jesuitengarten zu trösten versucht.
Wenn ich gar Alkoholiker werde, tragen Sie die Schuld daran!

		Agathe an Georg

		Den 9. Juli.

		Lieber guter Freund!

		Sie sollen nicht grollen, aber Sie dürfen auch nicht
unfreundlich und unfreundschaftlich zu mir sein! Mein lieber Ritter
ohne Furcht und Tadel, Sie quälen mit raffinierter Geschicklichkeit
eine arme Frau! Ein Herz, das Sie ehedem verschmäht haben.

		Habe ich mir je merken lassen, wenn ich vorübergehend
eifersüchtig auf eine Andere war? Niemals! Gut! Tun Sie
desgleichen! [bookmark: page225]
Reden Sie nicht mehr von Wolfframsdorf! Er gehört seit vielen
Jahren zu den Gästen meines Hauses. Seine Frau war eine gute
Bekannte von mir. Daß sich beide nicht verstanden haben, war mir
fast schmerzlich. Dann sah ich ihn lange Zeit nicht, bis er mir in
La Panne wieder begegnete. Er schilderte mir seine Einsamkeit. Das
hat mich gerührt. Mehr als Mitleid fühle ich nicht ihm gegenüber.
Was ich an ihm schätze, das ist sein musikalischer Sinn. Er ist ein
geradezu künstlerischer Pianist. Aber wozu dies rühmen? Sie kennen
ihn ja viel besser als ich. Spricht nicht auch das für ihn, daß Sie
mit ihm verkehren – oder verkehrt haben?

		Warum find Sie am Rosenhof vorübergegangen? Wenn Sie eingetreten
wären, wie das Ihre Freundespflicht war, dann hätten Sie die Rolle
des rettenden Engels gespielt. Mich vor einer geschmacklosen Szene
bewahrt. Wissen Sie, man hat mir eine ziemlich deutliche Erklärung
gemacht und beim Weggehen von der »Blindheit der Frauen« gejammert,
die »das Glück am Wege verblühen lassen«.

		So steht das Gefecht!

		Liebe ist Spiel, sagen Sie. Warum wollt ihr Männer immer zuerst,
daß aus Spiel Ernst werden soll? Spiel ist Grazie.

		Ich fange an zu bereuen. Ich werde ihn nach und nach aus meinem
Heim verbannen. Aber ich bitte Sie, lassen Sie mich dies nicht
taktlos übereilt tun!

		Georg an Agathe

		Liebe Freundin.

		Lachen Sie mich aus, verspotten Sie mich! Sie sind nicht im
gewöhnlichen Sinne kokett. Das ließe Ihre Natur gar nicht zu. Aber
auf Ihre Art können Sie sehr grausam sein.

		Darf ich Ihnen sagen, was mich gräßlich aufregt und geradezu
verletzt? Die Sorglosigkeit, mit der Sie die Angelegenheit
Wolfframsdorf behandeln, wenn ich mit Ihnen darüber spreche, – und
die Gewichtigkeit, die Feierlichkeit, der Ernst, die er zur [bookmark: page226] Schau trägt! Er hat
einer galanten Freundin den Laufpaß gegeben – verzeihen Sie mir,
daß ich (notgedrungen!) davon spreche – und in einer Weise, die der
Welt bekannt geworden ist. Ich und andere sind überzeugt, daß er
alles daran setzt, um in Ihrem Dasein die erste Rolle zu spielen.
Er muß Sie kompromittieren.

		Wolfframsdorf behandelt mich höflich-kühl. Er ahnt alte Rechte,
die ihn ärgern. Mein Gott, besitze ich sie noch? Langsam und
unaufhaltsam wächst zwischen ihm und mir eine instinktive dumpfe
Feindschaft. Wenngleich keiner bewußt etwas tut, was sie schüren
könnte, fühlen wir sie doch beide.

		Sie kennen meinen Enthusiasmus in Dingen der Freundschaft. Es
lodert in mir ein ähnliches wildes Feuer, wenn Groll, Haß, Rachlust
mein Herz erfüllen. Ich muß einen unbeugsamen Hunnenfürsten unter
meinen Ahnen haben! Im Augenblick, wo ich Sie verloren habe, werde
ich haltlos sein.

		Ich küsse mit aller Inbrunst meiner Seele Ihre geliebten
Hände.

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Den 11. Juli.

		Mein geliebter Freund!

		Sie sind ein Kind und ein Rebell!

		Niemals sollen Sie mich verlieren! Niemals werde ich mein armes
Herz einem Andern schenken. Glauben Sie mir das! Seit ich Sie
kennen gelernt, könnte ich keinem Andern gehören. Aber Sie haben
mich verschmäht! Erinnern Sie sich, bitte, auch an das, was ich
über Dankbarkeit und Pflicht gesagt habe! Es hat sich nicht das
geringste an den Fesseln geändert, die mich an meinen Mann
ketten.

		Können Sie wirklich nicht begreifen und glauben, daß mich die
große überwundene Leidenschaft für immerdar flügellahm und zur
Ungläubigen gemacht hat. Tag und Nacht schwebte ich auf [bookmark: page227] Traumes- und
Sehnsuchtsfittichen gegen eine Sonne, bis ich vor dem Ziel wieder
hinab zur Erde sinken mußte. Nie wieder versuche ich den Flug. Was
ich mit starken Flügeln nicht erreichen konnte, soll ich das mit
gebrochenen erhoffen? Ich habe keinen Mut, kein Vertrauen und keine
Kraft dazu.

		Ich möchte mich auf eine stille Insel retten. Weltfremd möchte
ich für mich leben, in einem Traumland, weit weg von den
Häßlichkeiten und Kleinlichkeiten des wirklichen Lebens, glücklich,
meine kleine Tochter neben mir zu haben und – einen treuen, mich
immer verstehenden Freund zu besitzen. Dieses enge Dasein wäre mir
genug. Was geht mich die große Welt an? Nichts! Aber ich gehöre mir
nicht allein. Sophie wächst heran. Ich darf mich ihr zuliebe weder
von der Gesellschaft entfernen, noch mich ihr entfremden. Ich muß
meinen Platz darin wahren. Ich muß wenigstens ein wenig der Welt
gehören.

		Sie sind ein kluger, vielerfahrener Menschenkenner, und mich
verstehen Sie in meinem Zusammenhange mit der Außenwelt so wenig!
Gehen Sie in sich!

		Trotzdem wünsche ich, daß mich mein schlechter Freund heute
nachmittag auf ein paar Stunden besucht. Ich werde für niemand
anders da sein. Wir wollen uns einmal die Herzen ausschütten.
Denken Sie daran, daß wir in acht Tagen nach dem Ober-Engadin
reisen. Wir, das sind Agathe, Sophie, meine Schwägerin und Susanne.
Nutzen Sie die kurze Frist aus, ehe wir auf viele Wochen getrennt
werden! Wir wollen uns noch so oft wie nur möglich sehen.

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		Liebe Frau Agathe!

		Es ist mir heute abend unmöglich. Ich habe mich verabredet. Darf
ich dafür morgen zu Tisch hinauskommen? Geben Sie dem Niklas ein
großes Ja auf einem kleinen Kärtchen als Antwort!

		Herzlichsten Gruß!

		Ihr Georg [bookmark: page228]

		Agathe an Georg

		Den 13. Juli.

		Mein lieber Georg!

		Mein heutiger Brief wird Ihnen den festesten Beweis liefern, daß
ich Ihnen bis zum letzten meiner Tage die treueste und
verständigste Freundin bin und bleibe. Äußerlichkeiten können Ihnen
wie mir in Zukunft nichts mehr anhaben. Desto inniger werden wir
unser Seelenleben einen.

		Gestern um fünf Uhr rief mich Eveline an, ihr Mann hätte eine
Loge im Zentraltheater genommen: die Geschwister Wiesenthal. Ein
Platz sei für mich bestimmt. Ich nahm an. Sie hatten ja eben die
Absage gesandt.

		Wir saßen keine zehn Minuten auf unsern Plätzen, als Herr von
Wolfframsdorf in unsrer Loge erschien. Er ist ja überall! Ich
begrüßte ihn kühl, aber meine Freundin, die offenbar wirklich
glaubt, ich goutierte meinen unverscheuchbaren Verehrer, bietet ihm
einen Sitz an und bittet ihn, uns Gesellschaft zu leisten.
Hauptmann von der Heyden hatte erst in letzter Minute sein
Nichtkommenkönnen vermeldet; so war unglücklicherweise ein Stuhl
von unsern vier frei. Gerade neben mir. Ich beginne Ihnen zu
glauben: Wolfframsdorf ist ernstlich um mich bemüht. Nun tut er mir
leid. Trotz meiner unterstrichenen Kälte zögert er nicht einen
Augenblick und bleibt.

		Um nicht mit ihm zu plaudern, nehme ich mein Glas und mustre die
Logen. Ich tue es sonst nie. Es ist mir so furchtbar gleichgültig,
wer mit mir im Theater sitzt. Gestern tue ich es also aus Not. Und
– wen erblicke ich? Meinen liebsten besten Freund! Sie! Da hatten
wir das: Unmöglich!

		Mein lieber Georg, jetzt bin ich ganz sicher, Sie rein und
wunschlos zu lieben. Mein Herz pochte wohl zuerst, als wolle es
zerspringen. Ein Stich, ein Frösteln, ein Zittern. Dann empfand ich
nichts mehr. Ich saß da wie gestorben.

		Als meine Augen wieder klar sahen, habe ich Ihre Proszeniumloge
nicht wieder aus dem Blicke gelassen, wenn ich es mir auch [bookmark: page229] nicht anmerken
ließ. Wolfframsdorf hatte sich wohl oder übel Evelinen gewidmet,
die ihn zu meinem Glück auch nicht wieder freigab. Zu meinem Glück,
sage ich, denn ich hätte ihm sonst vielleicht meinen inneren
Zustand verraten.

		Ich habe jede Bewegung von Ihnen beobachtet!

		Sie saßen hinter Ihrer schönen Begleiterin. Wie besorgt Sie um
sie waren! Sie haben ihr den Sessel so gerückt, daß sie die Bühne
ganz übersehen sollte. Sie haben ihr die goldene Tasche gereicht,
aus der Seitentasche Ihres Smokings heraus! In der ersten Pause kam
Ihr Freund Trosky. Sichtlich war er auch gut bekannt mit ihr. Und
während die beiden plauderten und lachten, musterten Sie
gelangweilt den Zuschauerraum, und da entdeckten Sie – endlich –
mich! Ich hatte Ihnen kürzlich von den entzückenden Tänzerinnen
vorgeschwärmt. Somit wußten Sie, daß ich sie gesehen hatte. Und
ebenso kennen Sie meine Gewohnheit, niemals zweimal dasselbe
Programm eines Varieté zu erdulden. Ich mache mir überhaupt nichts
aus dem Varieté. Es ist mir zu roh. Nur den modernen Tanz liebe
ich. Das hat mich auch zu einer Ausnahme bestimmt.

		Georg, bestätigen Sie mir das eine: ich habe in meiner Haltung
weder Verwunderung noch Verachtung gezeigt, ich bin kalt gegen
Wolfframsdorf geblieben, nicht im geringsten kokett aus verletzter
Eitelkeit oder kleinlicher Rache.Ich habe so gut wie nichts
gesprochen. Mit einem Worte, ich war die korrekteste Freundin.

		Von der Vorstellung habe ich nichts gesehen. Die Lichtflut der
Bühne tat mir weh. Ich habe mich an tausend Dinge unsrer
gemeinsamen Erlebnisse erinnert und habe gegrübelt, philosophiert,
gedacht – in fieberhaftem Durcheinander. Ich war sterbenskrank. Es
ist ja nun vorüber! Meine Sehnsucht, meine mißhandelte und doch
hoffende Sehnsucht, mich Ihnen ganz zu geben, zu seligster Lust und
höchster Freude, diese scheue, unbeholfene Sehnsucht ist zu Grabe
gegangen. Nun bin ich ganz geheilt und völlig genesen. Ich liebe
Sie nicht mehr meinetwegen. Sie lebt nicht mehr, meine arme
Sehnsucht, die ich hegte und pflegte, wenn ich Sie in meinen
Träumen liebkoste. Ich habe aufgehört, [bookmark: page230] die Egoistin zu sein, die ich war.
Ich bin nicht mehr selbstsüchtig; ich bin ruhig, wunschlos, klug
und vernünftig.

		Ich mag Sie gern. Sie und alles, was in Ihnen ist, weil Sie der
vornehmste und ritterlichste Freund sind. Sie sind gut,
zuverlässig, klug, zärtlich, taktvoll. Ich glaube fest an Sie heute
wie einst. Die Huldigung, die Sie mir dargebracht haben, indem Sie
mich nicht zu einer Ihrer Geliebten gemacht haben, verstehe ich
jetzt in heißer Dankbarkeit.

		Ich danke Ihnen für den unglücklichen beschämten Ausdruck, den
Ihr Gesicht annahm, als Sie mich erkannten. Sie waren in Angst, mir
Kummer zu bereiten. War es so? Mein bester Freund, dieser Kummer
gehörte zu meiner Entwicklung. Ich habe ihn überwunden.

		Gewisse Naturen können nur seelisch treu bleiben. Als Ihre Frau
hätte ich mich in diese Erfahrung nicht fügen können. Ich hätte
Ihnen die halbe Untreue wohl niemals verziehen. Sie hätte mich
Ihnen entfremdet. Und so hätten sich auch unsere Seelen verloren.
Haben Sie bis in diese Ferne gesehen?

		Da wir nichts denn Freunde sind, so ist nichts geschehen, was
uns einander entfremden könnte. Im Gegenteil. Wir haben nun gar
keine Geheimnisse voreinander. Die darf es in einer wahren
Freundschaft auch nicht geben. Jetzt kenne ich Ihre letzte
Schwäche. Das Herz tut mir zwar ein wenig weh, das nun erst ganz
freundschaftliche Herz. Doch – genug!

		Man kann alles Menschliche grotesk finden. Wolfframsdorf war
über Ihr Mißgeschick so erfreut, daß ich aus seinen Mienen
grinsende Befriedigung herausgelesen habe. Ich war darüber empört.
Er ist also im Innersten kein feinfühliger Mann. Seit dieser
Entdeckung verachte ich ihn. Ich habe es ihn sofort merken lassen
und einen feindseligen Blick geerntet. Verliebte Männer sind wie
böse Tiere.

		Soll ich Ihnen noch etwas gestehen? So töricht bin ich! Hätten
Sie das gedacht? In der zweiten Pause verließen Sie Ihre Loge und
gleichzeitig Wolfframsdorf die unsrige. Ich bildete mir, ich weiß
nicht mehr, was Unsinniges und Sonderbares ein, und mein Herz hörte
einen Moment auf zu schlagen. Was für unselige [bookmark: page231] Feinde von sich selbst sind
phantastische Frauenherzen! Erst als ich Sie, nonchalant und
gemächlich, wie Sie immer sind, wenn Sie sich langweilen, in Ihre
Loge zurückkommen sah, wurde ich ruhig.

		Sie haben sich für heute zu Tisch angesagt. Ich erwarte Sie in
nervöser Ungeduld. Es ist zehn Uhr vormittags. Noch acht Stunden!
Eine Ewigkeit.

		Ihre schwesterliche Agathe

		Agathe an Georg

		Den 14. Juli.

		Mein lieber Freund!

		Gestern, den ganzen Abend, so feierlich verstört! Ich habe Sie
auf das Zärtlichste behandelt. Ich werde nie anders mit Ihnen sein.
Als ich Ihnen das alte provenzalische Abschiedslied zur Laute sang,
da haben Sie bei dieser schlichten Volksweise geweint. Es war mir
entgangen, weil Sie in der geöffneten Tür im roten Licht der
Abendsonne und im beweglichen Widerscheine des Grüns der Bäume
saßen, aber Sophie hat mir berichtet: »Onkel Georgs Augen waren
voller Tränen! Woran hat er gedacht?«

		War es nicht ein wundervoll harmonischer Abend? Waren wir nicht
glückIich? Was für schwarzen Gedanken haben Sie nachgehangen?

		Vergessen Sie nicht, daß Sie übermorgen, zum Mittwoch, bei
Mutter zu Tisch gebeten sind. Ich komme halb zwei Uhr. Sie auch,
bitte! Es ist Sophiens Geburtstag, und ihre Freude wäre
unvollkommen, wenn Sie nicht kämen.

		Ihre Agathe

		Agathe an Georg

		Mittwoch, den 16.

		Bester geliebter Freund!

		Ich bin zu Tode erschrocken. Eben lese ich in den Dresdner
Nachrichten, daß gestern, am Dienstag, früh sieben Uhr, in der
[bookmark: page232] Heide ein
Pistolenduell zwischen Herrn G.v.R. und Herrn H.o.W. stattgefunden
hat und daß der erstere beim zweiten Kugelwechsel in den rechten
Oberarm getroffen und kampfunfähig geworden ist.

		Mein Gott, es ist nicht anders: das sind Sie! Jetzt wird mir die
Art Ihres Abschiedes neulich, Ihr Verhalten am Sonnabend usw. klar.
Am liebsten wäre ich auf der Stelle zu Ihnen gefahren. Nur die
Furcht, vielleicht mit Ihrer blonden Freundin zusammenzutreffen,
hat mich zurückgehalten. Josef bringt Ihnen diese Zeilen. Er hat
strengen Befehl von mir: er muß Sie persönlich sehen und
sprechen. Erlauben Sie es ihm, bitte ich Sie. Sonst bin ich nicht
ruhig.

		Haben Sie jemanden, der Sie pflegt? Wenn nicht, darf ich kommen
und es übernehmen?

		Ich bin vor Unruhe halbwirr. Mein lieber guter Georg, was haben
Sie da getan! Sie, der Sie niemandem etwas zuleide tun, Sie, die
Güte und Nachsicht selber! Wenn ich mir vorstelle, daß Sie hätten
fallen oder für immer Krüppel bleiben können, daß Sie vielleicht
Wundfieber haben und wer weiß was Schlimmes, so bin ich unfähig,
klar zu denken. Ich bin in Tränen.

		Lassen Sie mir schnell Nachricht zukommen!

		Ihre Agathe

		Georg an Agathe

		Mittwochs mittags.

		Beste gütigste Frau Agathe!

		Ich diktiere der Krankenschwester diese Zeilen. Ihr Josef steht
daneben und freut sich, daß ich höchst vergnügt bin. Das wird er
Ihnen noch mündlich schildern.

		Die Wunde tut verteufelt weh, aber sie ist nicht weiter
gefährlich. Der Knochen ist unberührt. Der Arzt ist eben gegangen.
Er hat mir versichert, in acht Tagen könne ich das Duell
fortsetzen. Scherz beiseite, ich fühle mich ganz leidlich. Ein
bißchen Fieber. Muß ein paar Tage liegen bleiben. Die Sache ist
also im allgemeinen gut abgelaufen.

		[bookmark: page233] Leben Sie
wohl und sorgen Sie sich nicht ernstlich um mich! Es wird
vorübergehen, wie alles vorübergeht. Ich küsse Ihnen die Hand und
lasse Sophie vielmals grüßen.

		Ihr Georg

		Nachschrift: Mein Neffe Michael trifft heute abend aus Bonn ein.
Er wollte seine ersten Ferien als Studiosus hier bei mir verleben.
Davon kann unter diesen unvorhergesehenen Umstanden natürlich keine
Rede mehr sein. Was soll er in einem Krankenzimmer? Er mag eine
kleine Reise unternehmen. Er wird sich erlauben, Ihnen morgen
nachmittag persönlich Nachricht von mir hinauszubringen.

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 17. Juli abends.

		Mein lieber Freund!

		Ihr Neffe hat uns Ihre Grüße überbracht und allerlei von Ihnen
und Ihrem Befinden erzählt. Auch alles, was Sie ihm über das Duell
mitgeteilt haben. Ein etwas dürftiger Bericht. Vor allem weiß ich
noch immer nichts über den Anlaß Ihres Zwistes mit Herrn von
Wolfframsdorf. Wie konnten Sie sich duellieren! Sie Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts! Ich begreife niemals einen Zweikampf
unter Männern Ihrer Art. War es denn wirklich unvermeidlich?

		Ich mache mir viel Sorgen um Sie. Ihr Diener ist ein
Musterstück, aber immerhin: ein guter Diener ist noch lange kein
guter Krankenpfleger. Michael hat mir erzählt, die Krankenschwester
sei nur bei Tage bei Ihnen. Behalten Sie sie doch lieber dauernd
da! Ich mache mir Vorwürfe, Ihre Pflege nicht sofort und ohne
konventionelle dumme Bedenken übernommen zu haben. Mögen die Leute
denken, was sie wollen! Heute ist Donnerstag. Am Sonnabend werde
ich Sie gegen Abend aufsuchen. Ich bin mir das ebenso wie Ihnen
schuldig. Ich will Sie ein wenig aufheitern. Michael sagt, Sie
seien so still.

		[bookmark: page234] Hat Ihnen
Ihr Neffe ausgerichtet, daß wir eigentlich schon jetzt, bestimmt
aber in acht Tagen in das Ober-Engadin gehen müssen. Sophiens Arzt
verbleibt bei seiner Forderung eines Luftwechsels. Der Sommer sei
heuer viel zu heiß für sie. Auf jeden Fall warte ich aber mit der
Abreise, bis Ihr Arm soweit gediehen ist, daß jedwede Gefahr
ausgeschlossen ist. Eher hätte ich keine Ruhe.

		Ich habe Michael aufgefordert, sich mir und Mutter
anzuschließen. Reden Sie ihm zu! Oder lieber: befehlen Sie es ihm!
Er liebt Sie so, daß er mir erklärt hat, er müsse bei Ihnen
bleiben.

		Wir gehen nach Silvaplana. Meine Schwägerin und Susanne nach
Sankt Moritz. Vielleicht kommen Sie als Genesender nach. Machen Sie
mir diese Freude!

		Georg an Agathe

		18. Juli.

		Liebste beste Freundin!

		Mit der linken Hand zu schreiben, noch dazu im Bett, das ist
eine ungewohnte und ungelenkige Sache! Mein Niklas gibt Ihnen zwar
Ihrem Wunsche gemäß alle Tage entweder persönlich oder telephonisch
einen genauen Krankenbericht, aber mein Freundschaftsgewissen
bedrückt mich in einer Hinsicht. Niklas erzählt Ihnen gewiß tausend
Einzelheiten, aber in diesem Einen ist er doch zweifellos
verschwiegen wie ein Grab.

		Sie beklagen meine Verlassenheit. Beste Agathe, so schwer mir
das Geständnis fällt: Ihr Mitleid zu mißbrauchen, das bringe ich
doch nicht fertig. So muß ich mich schon Ihrer Nachsicht und Ihrer
Duldsamkeit anvertrauen. Aus Grauen vor Langerweile und Einsamkeit
habe ich gestattet, daß mir die »blonde Magdalena« (wie Sie sie
nennen) Gesellschaft leistet und mich pflegt. Seit gestern.
Beklagen Sie mich also nicht als einen Verlassenen!

		Ich hätte mich gern von Ihren geliebten weißen Händen pflegen
lassen. Aber es ist tausendmal klüger so. Das Warum erzähle ich
Ihnen später. Aus einem Grunde reut mich freilich die
Gastfreundschaft, [bookmark: page235] die ich ihr gewähre. Nun kann ich mir Ihre Besuche
nicht erbitten. Das ist sehr schmerzlich für mich. Schmerzlich und
– wiederum klug!

		Michael habe ich wegkomplimentiert. Was soll er am langweiligen
Lager eines Kranken? Zufällig hat ihn einer seiner Studiengenossen
auf ein paar Tage zu sich eingeladen, ein junger Herr von Brühl,
nach Seifersdorf, dem bekannten Besitztum dieser Familie.

		Leben Sie wohl, gütigste Freundin! Ich drücke Ihnen innigst die
Hand.

		Ihr Georg

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 20. Juli.

		Lieber Georg!

		Mein armes Herz hat sich ein letztes Mal zusammengekrampft. Das
war die Sterbestunde meiner irdischen Liebe. Seien Sie aber nicht
betrübt, daß Sie mir dieses letzte Leid angetan haben. Ich traure
ja selbst nicht um diese Liebe. Lassen wir sie ruhen. Friede ihrem
Angedenken!

		Da Sie in acht Tagen, den Arm in der Binde, wieder ausgehen
dürfen, wie ich zu meiner größten Freude höre, so werden wir uns
also vor unsrer Abreise sehen, die nunmehr auf Dienstag den 29.
festgesetzt ist. Wie freue ich mich darauf! Ich möchte die Reise ja
gern noch weiter hinausschieben. Indessen, es ist unmöglich. Der
Hauslehrer ist bis zum 10. September beurlaubt. Den kommenden
Winter soll Sophie tüchtig lernen, damit sie zu Ostern in der
Quarta des Mädchengymnasiums Aufnahme findet. Sie ist, wie Sie
wissen, im Juli zwölf Jahre alt geworden. Ich möchte, sie soll sich
im Gebirge recht ordentlich erholen. Mit einem Worte, wir müssen
fort.

		Michael, mit dem ich gestern gegen Abend ein Viertelstündchen
durch den Fernsprecher geplaudert habe, begleitet uns. Das wird
sehr nett. Er hatte Geldbedenken. Sein Vater halte ihn sehr [bookmark: page236] knapp. Ich habe ihm
versichert, daß Sie für eine genügende Reisekasse bereits gesorgt
hätten.

		Gestern, bei meiner Schwägerin, habe ich Herrn von Szanto
getroffen. Durch Susannens Ungeschicklichkeit kam die Rede bei
Tisch auf das unselige Duell. Die Gesellschaft hat sich allerlei
Vermutungen und Märchen gebildet. Widerlich, diese banale
Klatschsucht! Man behauptete also auch gestern, der Anlaß des
Wortwechsels zwischen Ihnen und Wolfframsdorf (also doch damals im
Theater!) sei die Tatsache, daß Sie ihm die Freundin abtrünnig
gemacht hätten. Da warf die superkluge Susanne mit einem
sonderbaren Blick auf mich ein: Aber Kinder, seit wann schießt man
sich wegen so etwas!

		Meine Schwägerin brachte das Gespräch gewaltsam auf ein anderes
Thema. Mir war es ganz heiß geworden. Georg, warum sind Sie in
dieser Angelegenheit so gar nicht offen zu mir, Ihrer
vielgepriesenen besten Freundin? Das Wörtchen »klug«, das
zweimal in Ihrem letzten Briefe wiederkehrt, verstärkt meinen
Argwohn. Mein Gott, ich bin am Ende gar die Veranlassung dieses
Zweikampfes. Hat sich Wolfframsdorf damals eine Bemerkung über mich
erlaubt? Sie haben ihn sehr scharf zurückgewiesen. Szanto ist Zeuge
des Vorganges gewesen. Ich wage ihn jedoch ohne Ihre Erlaubnis
nicht auszufragen. Ich bitte Sie, klären Sie mich auf! Es ist Ihre
Freundespflicht. Ich fühle mich schuldig. Hat sich eine harmlose
kleine Koketterie so grausam gerächt? Ich zittre, wenn ich an diese
mögliche Erklärung der Dinge denke.

		Georg an Agathe

		24. Juli.

		Liebste gütige Freundin!

		Sie fordern die Wahrheit! In diesem Falle ist es von mir beinahe
unritterlich und prahlerisch, Ihrem Verlangen zu willfahren.
Theoretisch ist Offenheit gerechtfertigt, ja, aber es fällt mir
unsagbar schwer, sie in der Praxis zu betätigen. Eine Bedingung:
erwähnen wir die Angelegenheit dann niemals wieder! [bookmark: page237] Die Medisance hat Sie und
mich in der letzten Zeit – wie soll ich das möglichst humorvoll in
Worte fassen? – na, sagen wir: in einen Topf geworfen. Sie wie ich,
wir kümmern uns um die bösen Zungen nicht. Trotzdem, die Sache
ärgerte mich um Ihretwillen. Um dem Gerede die Spitze abzubrechen,
ließ ich mich häufig in lebemännischer Gesellschaft sehen. Sie
verstehen! Absichtlich. Daß Sie mich dabei ertappen sollten, das
wollte ich natürlich nicht. Daß es geschah, machte mich an jenem
Abend sehr nervös. Wolfframsdorf war das Opfer meiner Nervosität.
Er erlaubte sich eine respektslose Bemerkung.

		Ich bin eigentlich ein Duellgegner. Zumal, nachdem ich der
Gesellschaft den Beweis gegeben habe, daß Feigheit nicht der Grund
meiner Verachtung des Zweikampfes ist, werde ich mir kein Blatt
mehr vor den Mund nehmen, wo es gilt, Duelle zu verspotten.
Trotzdem gibt es Fälle, in denen ein Duell unter den heutigen
Verhältnissen nur schwer, vielleicht gar nicht zu vermeiden ist.
Die braven Europäer sind große Kinder. Und die sie regieren,
erfreuen sich der Narretei. Was nützen alle Vorschläge zur
Abschaffung dieser traditionellen Farce, wenn sie nicht von
allerhöchster Stelle kommen?

		Zurück zu uns! Der Klatsch ist der Meinung, der Anlaß zu dem
Duell sei die blonde Magdalena. Ich habe diese alberne Legende aus
klugen Gründen nicht dementiert. Ihre schöne Nichte war
scharfsichtiger als die Masse. Das hat mich außerordentlich
gefreut.

		Ich werde meine Beziehungen zu dem blonden Wesen sehr bald
wieder abbrechen. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan! Übrigens
ist auch sie im Wahne, ich hätte mein edles Blut für sie
verspritzt. Aus Eitelkeit oder Dankbarkeit – wer kennt das
Menschenherz? – pflegt sie mich wirklich mit Hingabe und großer
Sorgfalt. Zum Dank habe ich ihr vier Wochen Aix-les-Bains
versprochen. Der Ort liegt ganz entzückend. Unweit Genf. Ich habe
schon einmal amüsante Tage dort verlebt. Sobald ich reisefähig bin,
verschwinden wir hier von der Bildfläche. Der Arzt hat mir den Ort
zur Nachkur empfohlen.

		[bookmark: page238] Verzeihen
Sie mir großmütig die Berührung von Dingen, die Ihnen häßlich
erscheinen. Jetzt werden Sie aber alles klar sehen. So soll es
immer zwischen uns sein.

		Hat meine linke Hand nicht prächtig schreiben gelernt?

		Leben Sie wohl! Ich küsse Ihnen die lieben Hände.

		Agathe an Georg

		Am 24. abends.

		Mein geliebter Freund!

		Ich hatte die Wahrheit vom ersten Moment an im Gefühl! Ich
möchte Sie schelten, daß Ihre Treue zu mir allzuweit gegangen ist,
aber ich vermag es nicht. Eins sage ich Ihnen aber, vielmehr
schwöre ich Ihnen feierlich, daß mein Verhalten zur großen Welt nie
je Anlaß geben wird, daß Sie ein zweites Mal Ihr Leben für mich
einsetzen müssen. Wie soll ich Ihnen das erstemal vergelten?

		Ich drücke Ihnen innigst die Hände.

		Immer Ihre Agathe

		Agathe an Georg

		Rosenhof, den 28. Juli.

		Mein lieber Freund!

		Ihr Diener vermeldet mir eben, daß Sie morgen noch nicht
ausgehen dürfen. Erst in ein paar Tagen. Das ist für uns alle beide
sehr betrüblich. Da Sie mir aber versichern lassen, von
irgendwelcher Gefahr könne keine Rede mehr sein, so soll es bei der
Abreise am 29. bleiben.

		Ich nehme Abschied von Ihnen. Niklas bringt Ihnen mit den gelben
Rosen ein paar Bücher, Altes und Neues, die ich für Sie besorgt
habe. Vertreiben Sie sich einsame Stunden damit! Leben Sie wohl!
Vergessen Sie mich nicht!

		Niklas hat versprochen, mir alle Tage über Ihr Befinden zu
depeschieren. Hoffentlich geht es auch bald wieder mit dem
Schreiben. [bookmark: page239]

		Agathe an Georg

		Siloavlana, den 3. August.

		Mein lieber Freund!

		Ich sitze mit Sophie auf einer blütenbestickten Matte am Julier.
Drunten der stille grüne See. Rechts, blendend weiß, der Piz della
Margna. Gegenüber die Wasserfälle und der Piz Corvatsch. Links, in
der Ferne, wie ein buntes Bildchen in dunkelgrünem Rahmen, Sankt
Moritz. Nah betrachte ich es nicht gern. Diese Riesenbaukästen
dünken mich in dieser großen Natur allzu geschmacklos.

		Sie kennen dies alles. Sie haben mir früher lebhaft davon
erzählt. Ich wollte, Sie wären mit da und zeigten mir Ihre
Lieblingsplätze.

		Silvaplana klingt wie ein Märchenname. Und es liegt auch
märchenschön. Ich bin bezaubert. Eine wunderbarere Landschaft kann
es nicht geben. Der Gedanke, wieder von hinnen zu müssen, macht
mich schon im voraus schwermütig.

		Gestern lag der See da, smaragden, spiegelglatt, ganz
verschlafen. Heute ist er erregt. Weiße Kämme glitzern auf und
nieder. Durch die Wellen leuchtet die Sonne. Das nimmt ihm jede
bestimmbare Farbe. Aber auch in dieser Wandlung entzückt er
mich.

		Allemal, wenn ich einen versonnenen Weg, einen träumenden Winkel
im Walde, einen jubelnden Ausblick entdecke, frage ich, ob Sie auch
einmal da gewesen seien. Wenn ich solche Blicke in dies Zauberland
tue, möchte ich immer, daß Sie es ebenso gesehen hätten. Und dann
wünsche ich mir. Sie wären da, um Ihnen zu sagen, was sich doch
nicht schreiben läßt.

		Wenn ich es versuche, komme ich mir oft merkwürdig unbeholfen
vor. Und warum? Weil ich Ihnen bereits im Augenblicke des Genusses,
in der Einbildung, alles das erzählt habe, was ich Ihnen hinterher
zum zweiten Male im Briefe sagen möchte und dann nicht im
Entferntesten vermag. Denn der Nachhall ist nicht mehr der Inhalt
der schönen Stunde. Das schafft in mir einen fast schmerzlichen
Zwiespalt. Ach, und ich möchte doch zu jeder [bookmark: page240] Minute harmonisch sein, nicht nur
in den Stunden auf den Höhen der Stimmung. Harmonisch wie die
Landschaft um mich herum. Die Natur ist immer vollkommen. Wir nur
tragen Unvollkommenheit hinein, wir, die ruhelosen, unvollkommenen,
problematischen Menschen.

		Ich habe Blumen gepflückt. Die Alpenflora entzückt mich. Ich
liebe die Blumen, die hier wachsen, über alles. Die Alpenblumen
duften auf so eigene, ganz sonderbare Weise. Am stärksten die
purpurrote leuchtende Männertreue. Sie wächst übrigens nur auf den
höchsten Höhen, die Männertreue.

		Heute habe ich noch keine Nachricht von Niklas. Von Ihnen selbst
überhaupt noch keine, seit wir hier sind.

		Michael ist nach Sankt Moritz gegangen, Susanne abzuholen. Sie
glauben nicht, wie sehr ich ihn in mein Herz eingeschlossen habe.
Er ist ein prächtiger junger Mensch.

		Schreiben Sie mir!

		Georg an Agathe

		Dresden, 4. August.

		Liebste ferne Freundin.

		Mein Arm ist so gut wie geheilt. Seit gestern ist jede Gefahr
beseitigt. Kurz, ehe Sie abreisten, war eine Verschlimmerung
eingetreten. Fieber und so weiter. Wir haben es Ihnen verheimlicht.
Wie gern wäre ich vor Ihrem Weggange hinausgeeilt zu Ihnen,
Lebewohl zu sagen!

		Es ist sehr unbequem, mit der linken Hand schreiben zu müssen.
Seien Sie mir also nicht bös, daß ich so wenig schreibe. Übermorgen
gehe ich endlich wieder aus, den Arm natürlich in der Binde. Ich
freue mich sonderbarerweise gar nicht mehr darauf. Ich bin
trübsinnig. Vielleicht durch die lange Zeit der Stubenluft.

		Seien Sie gegrüßt. Sie, Sophie, Michael, Susanne, alle!

		Zärtlichst gesinnt bin ich

		der Ihre,

		Georg [bookmark: page241]

		Agathe an Georg

		Silvaplana, den 6. August.

		Mein lieber guter Freund!

		Ich habe es nicht gefühlt, daß Sie kränker waren, als Sie
zugaben! Ich habe geglaubt, was man mir sagte. Keine bange Ahnung
hat mich gehindert, froh und guter Laune abzureisen. Und nun geht
es Ihnen offenbar gar nicht gut. Ich habe große Lust, an Ihren Arzt
zu schreiben. Mag er denken, was er will! Er ist ein so
vernünftiger Mensch. Gewiß findet er meine Anfrage durchaus
natürlich und recht. Ich möchte nur nicht, daß mein kranker Freund
Anlaß hätte, auf mich bös zu sein.

		Sie sind melancholisch. Wenn jener Satz wahr wäre, daß die
Seele, die viel gelitten, Heilkraft über andre Seelen besitzen
soll, dann müßte ich Sie heilen können. Aber sagen Sie mir: von
welchem Übel? Das Wort »trübsinnig« brennt mir geradezu in die
Augen, wenn ich Ihren letzten Brief wieder in die Hände nehme. Es
ist ein verzweiflungsvolles Gefühl für mich, daß Sie mir so fern
sind, und daß ich nichts für Sie tun kann.

		Ich war heute vor dem Dejeuner auf dem Muottas Muraigl. Ich habe
über die weißen Gipfel hinweg nach Norden ausgeschaut in die blaue
Ferne – nach Ihnen. Ich mache mir große Vorwürfe. Es lag vielleicht
in meiner Hand, ein gewisses Ereignis zu verhindern. Sie werden das
nie zugeben, aber ich komme über diesen Gedanken nicht hinweg.

		Jegliche Gesellschaft widert mich an. Die Menschen unsrer
Gesellschaft, sind sie nicht fast alle Drohnen? Innerlich arm und
klein, äußerlich elegant und anmaßend, alles in allem unfruchtbar
und unnütz? Die sportliebenden Drohnen sind mir die
allergräßlichsten. Welche Armseligkeit, einer Betätigung Wert
beizumessen, in der der Dümmste und Albernste Meister sein kann!
Ich nehme nur den Sport aus, der unter Todesgefahren die
Naturgewalten besiegt.

		Susanne wird von zwei Dandies der Hof gemacht, schicken hübschen
Jungen, die nichts im Kopfe haben als Tennis, Segeln, [bookmark: page242] Golf usw. Im Geiste
vergleiche ich Sie mit diesen kleinen Helden der Gesellschaft. Sie
haben sich im Sinne der Männer der Renaissance erzogen. Wo gibt es
aber unter der jüngsten Generation junge Leute, die ebenso ihren
Vollblüter zu meistern wissen, wie ihre eigenen Ideen über
irgendein seltenes Buch, die Schönheit einer Landschaft, die Reize
einer fernen Kultur verliebt vorzutragen?

		Wenn Sie wieder gesund sind, schenken Sie mir etwas, um was ich
Sie herzinnig bitte! Die Nachricht, daß Sie sich einer bestimmten
Beschäftigung mit Eifer widmen. Lassen Sie Ihre reichen Gaben nicht
im Brachland verderben. Verachten Sie mit mir die Drohnen, indem
Sie keine sind! Lieben Sie mich darin! Dann wird Sie keine
Melancholie mehr heimsuchen!

		Ihre getreueste Agathe

		Agathe an Georg

		Silvaplana, den 7. August.

		Liebster Freund!

		Alle Morgen erfreut mich der immer besser lautende
telegraphische Krankenbericht. Sie gehen heute zum ersten Male
wieder aus. Meinen herzlichsten Glückwunsch!

		Aus Ihrer heutigen Depesche lese ich etwas wie weltmännische
Resignation. Was haben Sie? Beichten Sie! Will die Magdalena Sie
nicht nach Aix-les-Bains begleiten? Ich würde es bedauern. Sie
sollen nicht einsam sein. Oder hat sich sonst ein Rosenblatt über
den jetzt doch moosweichen Pfad Ihres Erdenganges gelegt? Erzählen
Sie! Ich werde Sie trösten.

		Graf Szanto ist gestern hier eingetroffen. Er will von uns
Abschied nehmen. Man hat ihn nach Wien versetzt. Er ist betrübt,
sein angenehmes Leben an der Dresdner Gesandtschaft beendet zu
sehen. Arbeit hatte er dort so gut wie nicht.

		Eben treten Susanne und ihr Anbeter in das Schreibzimmer, wo ich
sitze und dies schreibe. Beide strahlen vor Lebenslust und [bookmark: page243] Jugendmut. Das
Abschiednehmen des Ungarn wird darin auslaufen, daß er uns Susanne
entführt. Ich meine natürlich: nach allen Regeln der Konvenienz.
Die beiden passen vortrefflich zueinander. Zwei wohlerzogene,
leichtlebige Menschen ohne geistige Tiefen. Zwei gute
Durchschnittsgeschöpfe. Als solche jagen sie keinem besonderen
hohen Ideale nach. Und so werden sie auch mit dem Alltagsglücke
zufrieden sein.

		Georg an Agathe

		Dresden, 10. August.

		Meine liebe Freundin.

		Sie haben richtig geraten. Aix-les-Bains ist vom Programm
gestrichen. Magdalena hat mich verlassen. Ich bin herzlos froh
darüber. Mit meiner Trübsal hat dieses Zwischenspiel nichts zu
schaffen.

		Szanto hat mir, ehe er nach Sankt Moritz eilte, seinen
Abschiedsbesuch gemacht. Also: Er und Susanne! Ich wünsche den
beiden von Herzen Glück.

		Ich bin heute ein schlechter Briefschreiber. Ich möchte Ihnen so
gern etwas recht Liebes und Herzliches sagen. Aber ich fürchte
überschwenglich zu werden und Ihnen dann unnatürlich zu erscheinen
oder gar sentimental. Nichts ist mir schrecklicher als
Rührseligkeit. Begnügen Sie sich darum, bitte ich Sie, mit der
wortkargen, aber innigen Versicherung, daß ich Ihrer zärtlichst
gedenke.

		Mein Arm ist völlig wiederhergestellt.

		Agathe an Georg

		Silvaplana, den 12. August.

		Mein lieber Georg!

		Immer noch Trübsal, Melancholie! Ich will sie Ihnen verjagen.
Kommen Sie flugs her! Ich werde Ihnen im bequemsten [bookmark: page244] Fremdenhof, den es hier
gibt, das allerbeste Zimmer mieten mit dem schönsten Blick auf den
köstlichen Piz della Margna.

		Susanne und der Ungar sind nunmehr förmlich Verlobte. Er ist
gestern als erklärter Sieger nach Wien abgereist. Die beiden werden
noch im Herbst heiraten. Das große Rad des Lebens hat die Lose
zweier Menschen zusammengebracht. Glück oder Unglück? Was harrt
ihrer? Wer weiß es? Niemand, auch nicht der erfahrenste Seelen- und
Schicksalskenner, hätte den Mut, ihnen zu sagen: Ihr jagt einer
Illusion nach, die sich unmöglich erfüllen kann. Seid bescheiden in
Euern Erwartungen! Je weniger man erhofft, desto wertvoller ist
einem das Wenige, das man findet!

		Was hätte es für einen Sinn, ihnen zuzurufen: Liebe ist
Illusion? Man könnte ihnen doch keine andre Freude als Ersatz
bieten. Susanne ist durchaus ein Weltkind. Eitel und
selbstzufrieden. Äußerliche Triumphe sind ihr der höchste Genuß.
Allein der Grafentitel vor ihrem künftigen Namen und die
neunzackige Krone darüber bereiten ihr ein kindisches
Vergnügen.

		Wie ganz anders ist meine Sophie geartet! Mir bangt um ihr
Schicksal. Sie bedarf einmal eines Herzens-Aristokraten. Er kann
meinetwegen Meyer oder Schulze heißen. Nur muß er ein voller Mensch
sein. Sie ist schon zwölf Jahre alt, und so ist der Tag nicht mehr
allzufern, wo ich sie einem Unbekannten hingeben muß. Wie vieler
Liebe und Sorglichkeit bedarf es für mich, um die Vertraute ihres
scheuen Herzens und ihrer geheimsten Gedanken bis dahin zu bleiben!
Ich will ihre Freundin, nicht nur ihre Erzieherin sein. Vielleicht
gibt es irgendwo einen jungen Mann, dem eine glückliche Mutter Herz
und Seele rein bewahrt hat. Vielleicht fügt es ein guter Engel, daß
wir ihn finden. Ich will dann gern alles Leid vergessen und
vergeben, das mir zugeteilt war.

		Ein törichter Traum: ich wünschte. Sie wären zwanzig Jahre alt.
Sie, dessen Gefühlsart und Geistesgaben, Vorzüge und Fehler ich so
genau kenne wie meine eigenen. Lachen Sie mich nicht aus. Liebster!
Es ist mir sehr ernst zumute.

		Ewig Ihre Agathe [bookmark: page245]

		Georg an Agathe

		Paris, 14. August.

		Geliebte Freundin,

		Ihr Wunsch, mich einer ernsten einzigen Tätigkeit zuzuführen,
hat sich schneller erfüllt, als wir je denken konnten. Das
Schicksal geht oft wunderliche Wege.

		Mein leichtsinniger Bruder hat seinem Leben am 12. August ein
Ende gesetzt. Einzelheiten darüber werde ich Ihnen später erzählen.
Die Tat ist hier in Paris geschehen, und niemand außer mir und
Ihnen soll je erfahren, daß es kein Unfall war, sondern
Verzweiflung und Lebensüberdruß.

		Ich bin allein hierhergekommen, um ihn, fern von unserm
Erbbegräbnis, hier zu bestatten. Einen Verwandtenkreis haben wir
nicht.

		Michael, Eberhards einziger Sohn, der letzte derer von Rockau,
ist von mir noch nicht in Kenntnis gesetzt. Ich bitte Sie, nehmen
Sie mir freundschaftlich dieses traurige Amt ab. Ihn hierher zu
rufen, halte ich für unnötig. Trösten Sie ihn! Ich weiß nicht, ob
er an seinem Vater hängt. Der Tote hat sich nie um ihn gekümmert.
In den letzten Jahren haben sich beide kaum gesehen. Mein Bruder
war ein Ahasver, der nirgends Ruhe und Rast fand, immer den
seltensten Genüssen nachjagend. Sein unseliger Stern fügte es, daß
er nach großen Enttäuschungen ein rein materieller Genußmensch
geworden ist. Ich bin einen andern Weg gegangen. Habe ich darum
aber das geringste Recht, meinen armen Bruder zu verdammen?
Nein.

		Michael ist nun mein Sohn. Sein Vater hat ihm nichts als tolle
Schulden hinterlassen. Ich werde alle meine Kräfte einsetzen, die
wirren Geldverhältnisse zu ordnen und wieder gesund zu machen. Da
ich nicht heiraten werde, ist Michael mein Erbe. Rockau wird fortan
von mir bewirtschaftet werden. Einen tüchtigen Inspektor haben wir
ja zum Glück; er konnte sich bisher nur nicht recht entfalten, weil
mein Bruder nichts von ihm verlangte als immer wieder Geld. [bookmark: page246]

		Agathe an Georg

		Silvaplana, den 16. August.

		Mein geliebtester Freund!

		Die plötzliche Wendung Ihres Schicksals, das mir am Herzen
liegt, hat mich erschüttert, zugleich aber mit freudigster
Zuversicht erfüllt. Sie sind nun nicht mehr unnütz in der Welt.
Bester, Sie waren es ja längst nicht mehr, von jener Stunde an, da
Sie meinen Lebenspfad betraten. Ich lebte, aber es war doch nur ein
Scheinleben. Wie viel ist seitdem geschehen! Sie haben mich zu
einer zufriedenen, mit ihrem Leben aufrichtig und vollkommen
ausgesöhnten Frau gemacht. Die Dankbarkeit eines Mitmenschen in so
hohem Maße errungen zu haben wie Sie die meine, ist das nicht
etwas? Viel sogar, sehr viel? Von nun an werden Sie für Ihren
Michael leben und kämpfen. Das wird Ihr volles Glück sein.

		Wenn Sie einer Hilfe in materieller Hinsicht bedürfen, um Ihrem
Schützling das Gut seiner Vorfahren zu erhalten, dann erwarte ich,
daß Sie sich nicht an fremde Leute wenden, sondern immer zuerst an
Ihre Freundin, die Ihrem Michael die Mutter ersetzen möchte. Ich
gehöre nicht zu den engherzigen Egoisten, die eine Freundschaft
durch Geldangelegenheiten gefährdet sehen. Im Gegenteil. Also keine
falsche Scham in diesem Punkte! Ich gehöre Ihnen mit allem, was ich
besitze, und ich werde allezeit eine Glücksempfindung erleben, wenn
ich Ihnen irgendwie nützlich sein darf. Und wenn Sie einmal die
letzten Bedenken nicht überwinden können, dann sagen Sie sich
einfach, daß Sie es für Ihren Neffen tun müssen.

		Michael gleicht Ihnen in vielen Dingen. Auch er ist Idealist und
Romantiker, und da er noch in der ersten Jugend steht und frisch
und unverdorben ist, noch nicht von Erfahrungen und Enttäuschungen
heimgesucht, so ist er ein prächtiger junger Mann. Das Leben hat
ihm nur erst Schönes zu schenken begonnen. Reichen Sie mir Ihre
väterliche Hand: wir wollen miteinander das Mögliche tun, um ihm
alle seine Illusionen zu erhalten. Er will Gelehrter werden, also
das, was Sie hatten werden sollen!

		[bookmark: page247] Er und
Sophie sind schnell ein Herz und eine Seele geworden. Sie bringt
ihm alle Tage selbstgesuchte schöne Alpenblumen, Enzian und
Männertreue und Herbstzeitlosen. Um sich dankbar zu erweisen,
zerbricht er sich den Kopf, wie er ihr allerhand kleine Dienste
erweisen könne. Seine noch unbeholfene Galanterie ist so recht die
des werdenden Gelehrten. Ich glaube, er wird einmal ein Muster von
Gründlichkeit. Somit ist er gar nicht nach seinem unglücklichen
Vater geartet. Mit einem Worte, er hat unser aller Herzen
gewonnen.

		Georg an Agathe

		Rockau, 20. August.

		Beste Freundin und Schwester,

		ich bin nicht mehr in Unruhe und Sorge, daß sich unser
Herzensband je wieder lockern könnte. Diese Zuversicht verleiht mir
Selbstachtung und den unbeschreiblich heiteren Mut, die Mühe und
Arbeit eines verantwortungsreichen Lebens auf mich zu nehmen. Ich
empfinde meine Pflichten wie eine süße leichte Last. Gefalle ich
Ihnen in dieser Verjüngung? Ich fühle sie selber wie ein spätes,
kaum noch erhofftes Glück: das echte reife Herbstglück.

		Sie, Mutter meinem Michael! Schöneres konnten Sie mir nicht
verheißen. Soll ich Ihnen gestehen, welcher Wunsch mich beim Lesen
Ihrer zärtlichen Worte ergriffen hat? Sophie und Michael Hand in
Hand durch ihr ganzes Leben schreiten zu sehen.

		Das ist natürlich nichts als ein heimlicher Wunsch. Niemals
würde ich durch eine Aussprache in den Lebensgang unsere geliebten
Sohnes einzugreifen wagen. Aber eine leise Ahnung flüstert mir die
Erfüllung dieses letzten meiner Wünsche zu. Ihre Sophie wird Ihr
Ebenbild, und in Michael ist der junge Georg wieder erstanden, so
wie er vor zweiundzwanzig Jahren in die Welt ging. Was sich Ihnen
im Leben nicht erfüllt hat, und was es mir nicht gehalten – das
soll es diesen beiden jungen Menschen gewähren!

		Was sagen Sie dazu, Geliebteste? [bookmark: page248]

		Agathe an Georg

		Silvaplana, den 22. August.

		Liebster Freund!

		Was ich dazu sage? Wollte es Gott so fügen! Es würden nicht nur
zwei Menschen glücklich, sondern vier Herzen! Ich bin tiefbewegt
über diese Aussicht in die Zukunft. Ich zittere für dieses ferne
Glück.

		Wir wollen aber auch uns beide nicht vergessen. Gebärden wir uns
nicht wie zwei ganz alte Menschenkinder: Sie mit Ihren
zweiundvierzig und ich mit meinen dreiunddreißig Jahren? Ich habe
lächeln müssen, als ich mir das eben vergegenwärtigte. Beinahe
schon Großmutter und Großvater! Können wir den Winter des Lebens so
gar nicht erwarten? Sie beginnen den arbeitsreichen und damit
vielleicht den wichtigsten Teil Ihres Daseins und ich, – ich fühle
mich alles andre denn alt. Ich habe mich selber wiedergefunden, und
ich schaue genau so tatenlustig auf das Kommende wie Sie! Dieses
stolze Selbstbewußtsein danke ich Ihnen. Wie verworren war der Gang
meiner inneren Erstarkung! Unsre Briefe enthalten die Urkunden
hierüber, den Kriegstagebericht.

		Das erweckt einen Wunsch in mir: Ich möchte alle meine Briefe an
Sie einmal hintereinander lesen und über diesen Zeugen bestandener
Kämpfe träumen und sinnen. Senden Sie mir das Kästchen! Sie
bekommen es wieder.

		Georg an Agathe

		26. August.

		Meine liebste Agathe,

		ja, Kämpfen, ehrlichen wackeren Herzenkämpfen ist in diesen
Briefen ein Denkmal gesetzt. Den Frieden, der ihnen gefolgt, soll
uns kein Feind je wieder entreißen. Die wunderlichste Freundschaft
hat uns beide geläutert. Wir gehören einander auf immerdar an,
untrennbar und unersetzlich, in einem erlesenen Glücke, im Glücke
der seltsamsten Liebesleute!

	