
		
		Vorbemerkung des Herausgebers

		Ich lernte Albert Zell, der in den nachfolgenden Blättern die
erotischen Erlebnisse seiner Jugendzeit erzählt, während des
Feldzuges 1870/71 kennen, den wir als blutjunge Pennäler in
demselben Regiment mitmachten. Gleiche Neigungen und Interessen
schlangen bald das Freundesband um uns, das erst durch seinen Tod
zerrissen wurde. Wenn wir auch jahrelang örtlich getrennt waren,
geistig standen wir immer in Verbindung. Zell besaß alle
Eigenschaften, die das weibliche Geschlecht anziehen und fesseln.
Mit einem sehr ansprechenden Äußern verband sich ein lebhaftes,
heißblütiges Temperament, viel Phantasie und warmes Gefühl. Wie er
die Frauen, so zog auch ihn die Weiblichkeit unwiderstehlich an.
Dabei war er durchaus keine leichte, oberflächlich angelegte Natur;
er war keineswegs ein allzeit lustiger, fröhlicher Gesell, der das
Leben von der heiteren Seite nahm. Im Gegenteil, die Grundzüge
seines Charakters waren Ernst und Schweigsamkeit, ja, er neigte
schon in jungen Jahren zur Melancholie. Eben diese Mischung seines
Wesens war es wohl, die so sehr auf die Mädchen und Frauen wirkte,
mit denen ihn seine etwas außergewöhnlichen Schicksale in
Verbindung brachten. Einige seiner Beziehungen zu dem weiblichen
Geschlecht sah ich entstehen und sich weiter entwickeln. Die
meisten seiner erotischen Erlebnisse habe ich jedoch erst durch
seine hier verzeichneten Bekenntnisse kennen gelernt. Wenn er
wiederholt in den nachfolgenden Blättern das Typische seines
Liebeslebens betont, so wird mancher Leser zweifelnd den Kopf
schütteln. Man möge aber bedenken, daß sich diese [bookmark: page4] erotischen Abenteuer, die
hier in der Erzählung gewissermaßen Schlag auf Schlag folgen, in
der Wirklichkeit sich auf viele Jahre verteilten. Wer das Leben
kennt, wird wissen, daß ein so ungebundenes Liebesleben bei unserer
Jugend die Regel bildet, bei der heutigen vielleicht noch mehr, als
bei der, der mein Freund und ich angehörten. Welche Motive ihn bei
seinen sehr offenherzigen Aufzeichnungen leiteten, wird der Leser
aus seinen eigenen Erklärungen ersehen. Sie waren sicherlich keine
unedlen, und wer vorurteilslos liest und die Schlußfolgerungen
prüft, die er aus alledem zieht, wird zugeben, daß diesen sehr
menschlichen Dokumenten ein kulturgeschichtlicher Wert nicht fehlt
und daß die Absichten des Verfassers durchaus sittliche,
kulturfördernde waren.

		Mein Freund starb im Jahre 1917, nachdem er noch einen zweiten
Band, der von seinem Eheleben berichtet und der den Titel: »In der
Ehe, Bekenntnisse eines Ehemannes« führt, niedergeschrieben hatte.
Er starb keines natürlichen Todes. Der große Weltkrieg hat auch ihn
zu Fall gebracht, nachdem er ihm seine beiden Söhne und seine aufs
innigste geliebte Frau, die den Tod ihrer Lieblinge nicht verwinden
konnte, geraubt hatte. In seinem Testament hat er mir diese seine
beiden letzten Manuskripte vermacht und mich beauftragt, sie zu
sichten, eventuell zu überarbeiten und herauszugeben. Er selbst
mochte bei der Durchsicht empfunden haben, daß er zuweilen doch
allzu rückhaltlos verfahren, und daß manches nicht so der
Öffentlichkeit übergeben werden konnte, als er es in seinem
rücksichtslosen Wahrheitsdrang, der immer einer der Hauptzüge
seiner Natur gewesen, kritiklos auf das Papier geworfen hatte.

		Arthur Zapp.
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		Vorwort bes Verfassers

		Wenn ich heute als Mann von 65 Jahren die Geschichte meines
wilden jugendlichen Liebeslebens niederschreibe, so tue ich es
wahrlich nicht aus Freude an der Erinnerung, denn neben manchem
Schönen habe ich noch mehr Unschönes, Beschämendes zu berichten.
Noch weniger schreibe ich aus Sensationslust, denn ich bin heute
ein müder Greis, dem nur noch eine kurze Spanne Lebenszeit
zugemessen ist und der resigniert, wunschlos, mit überlegenem
Lächeln auf die Eitelkeiten des Lebens blickt. Ich veröffentliche
die Erlebnisse meiner Jugendzeit aus demselben Grunde, der mich
veranlaßt hat, in früheren Romanen die unnatürlichen,
kulturwidrigen, durch und durch verrotteten Zustände in unserem
Liebes- und Eheleben zu schildern und an den Pranger zu stellen.
Ich will an dem mir zunächst liegenden Beispiel zeigen, wie sich
das Liebesleben des deutschen Jünglings abzuspielen pflegt. Es
handelt sich ja nicht um die Darstellung der Sitten eines
Einzelindividuums, die wenig Wert haben würde, sondern um die des
typischen Treibens unserer männlichen Jugend. So wie ich und meine
damaligen Altersgenossen vor vierzig Jahren unter der Herrschaft
der zweierlei Moral das schönste, höchste und stärkste Gefühl des
Menschen geschändet, in den Schmutz gezogen haben, ohne uns
dessen bewußt zu sein, weil wir die anderen so leben sahen,
weil wir wußten, daß unsere Väter es nicht anders getrieben hatten,
ebenso verzetteln auch noch heute die jungen Leute [bookmark: page6] ihre Kraft zu lieben. Wer hat
schuld an dieser beschämenden Tatsache, die unser ganzes Leben
vergiftet und die Ursache von schweren moralischen und physischen
Gebrechen und Leiden ist? Der einzelne nicht, sondern die
Gesellschaft hat schuld, d.h. die tonangebenden Kreise, die die
staatlichen Gesetze, die gesellschaftlichen Sitten und Gebräuche
und Anschauungen geschaffen haben. Unsere sozialen Einrichtungen
lassen nicht zu, daß die Männer der gebildeten, führenden Klassen
vor dem 35. Lebensjahr heiraten. Das ist der Urquell alles Übels,
der Prostitution und der illegitimen Verhältnisse, des wüsten
Liebeslebens der unverheirateten Männer. Solange wir diese
unsinnigen grellen Mißverhältnisse haben, solange wird und kann es
nicht anders sein. Ich frage: Was sollen denn unsere jungen Männer
tun, die noch ein halbes Dutzend Examina und lange Probe- und
Diätarjahre vor sich haben, bevor sie eine Anstellung erlangen, die
ihnen gestattet, eine Familie zu gründen? Will man den normalen,
gesunden jungen Männern etwa zumuten, den stärksten natürlichen
Trieb zu unterdrücken, sich körperlich selbst zu mißhandeln? Wenn
sie es auch wollten, sie könnten es nicht, denn die gemißhandelte
Natur würde sich doch elementar Bahn brechen. Ein gesunder,
normaler junger Mann kann bis in die dreißiger Jahre hinein ohne
geschlechtlichen Verkehr nicht leben. Er würde körperlich und
seelisch ein Krüppel werden, wollte er es versuchen; Lebensfreude
und Arbeitslust würden dahinsiechen, und er würde zur Liebe und Ehe
und zur Erzeugung von Kindern nicht mehr tauglich sein. Die Natur
läßt sich nicht spotten. Unsere unkulturellen sozialen Verhältnisse
zwingen den normalen jungen Mann zur Prostitution mit allen
ihren häßlichen, gefahrbringenden Begleiterscheinungen oder zur
Verführung [bookmark: page7]
ehrbarer Mädchen oder zu widernatürlichen, ungesunden
Manipulationen. Deshalb ist es Heuchelei oder Unverstand, will man
die jungen Leute verdammen, die so leben, wie – ich gelebt habe.
Die ganze geschlechtliche Frage ist nur ein Teil der großen
sozialen Frage. Schafft Zustände, daß jeder junge Mann, gleichviel
welchen Berufes, zwischen dem 20. und 22. Lebensjahr das Mädchen
seiner Liebe heimführen kann, und daß er es nicht nötig hat, sich
an ein reiches Mädchen, das ihm vielleicht Widerwillen einflößt, zu
verkaufen und heimlich das Lasterleben seiner Jugend auch als
Ehemann fortzuführen, um den in der Ehe unbefriedigten natürlichen
Trieben zu genügen. In den meisten Kulturstaaten sind heute allein
die Handarbeiter in der glücklichen Lage, mit zwanzig Jahren
Liebesehen einzugehen und ihre natürlichen Begierden in legaler
Weise zu befriedigen. In den unteren Ständen ist die Frühehe die
Regel, in den oberen die Spätehe. Deshalb leben auch die jungen
Leute der gesellschaftlich höheren Kreise geschlechtlich viel
ungebundener, sittenloser und deshalb ist es auch Tatsache, daß
Geschlechtskrankheiten in den oberen und mittleren
Bevölkerungsschichten häufiger sind als in den Handarbeiterkreisen.
Die jungen Arbeiter pflegen sehr häufig das von ihnen geschwängerte
junge Mädchen zu heiraten, die »besseren« jungen Männer fast
nie.

		Schon in der Jugend müßte die Grundlage einer schöneren,
reineren Auffassung von dem Verhältnis der beiden Geschlechter
zueinander und ihrer gegenseitigen Pflichten gelegt werden. An
Stelle einiger für die bei weitem größere Mehrzahl der Schüler
wirklich recht entbehrlichen Disziplinen (z.B. Griechisch, höhere
Mathematik, das Auswendiglernen starrer, veralteter Dogmen usw.,
wobei weder Geist noch Gemüt profitieren) müßte das wichtigste aus
der Biologie, [bookmark: page8] von
der Natur des Menschen und auch Moralunterricht gegeben werden.
Hierbei müßte die Jugend auch über das Wesen der geschlechtlichen
Dinge in der ihr angemessenen Weise aufgeklärt und die
heranwachsenden Jünglinge zur Achtung des Weibes, zur richtigen
Würdigung des Liebeslebens und zur geschlechtlichen Selbstachtung
erzogen werden...

		Wenn ich meine Scheu, meine Bedenken, das erotische Leben meiner
Jugendjahre der Öffentlichkeit preiszugeben, überwunden habe, so
tat ich es, um durch ein aus dem Leben gegriffenes, ohne
irgendwelche erdichteten romanhaften Zutaten und ohne alle
Beschönigungen dargestelltes drastisches, eindruckfähiges Beispiel
die öffentliche Aufmerksamkeit auf diese unhaltbaren Zustände zu
lenken und zum Nachdenken darüber anzuregen. Ich tat es in dem
Bewußtsein, daß ja alle, die von meinen Offenherzigkeiten Kenntnis
nehmen, dieselben Jugendsünden hinter sich haben, die einen mehr,
die anderen weniger, und von dem Wunsche beseelt, die Erkenntnis
der Reformbedürftigkeit unserer sozialen und damit verbundenen und
davon abhängigen übrigen kulturwidrigen Zustände auf allen Gebieten
des Lebens immer weiteren Kreisen zu erschließen und die
Bestrebungen einer bisher noch so kleinen Gruppe von
vorurteilslosen Kulturfreunden fördern zu helfen, unser Liebesleben
und unsere Eheinstitution sittlicher, menschenwürdiger zu
gestalten.

		Albert Zell.
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		Ich war noch nicht ganz fünf Jahre alt, als ich das erste
erotische Erlebnis hatte. Die aktive Rolle, die dem Manne nach
Sitte und Herkommen in erotischen Dingen gebührt, spielte ich
jedoch nicht dabei, sondern meine ältere Schwester Marion und ihre
Freundin waren es, die mich und meinen kleinen Freund Viktor von
Lichtenstein veranlaßten, mit ihnen auf den Heuboden auf dem Hofe
unseres elterlichen Grundstücks zu klettern, um hier Vater, Mutter
und Kind zu spielen. Oben mußte ich mich zu der Spielgefährtin
legen, und meine Schwester, die alles das angab, wies den kleinen
Viktor an, sie zu umhalsen. Meine kleine Frau und ich ahmten diese
Prozedur folgsam nach, und nach einem Weilchen zogen die beiden
kleinen Mädchen ihre Puppen, die sie unter ihren Kleidern verborgen
gehalten, hervor und erklärten: Die Kinder seien nun geboren. Man
sieht, wie geschäftig die Phantasie der kleinen Mädchen ist, sich
schon in frühester Kindheit in recht naiver Weise in die Hauptrolle
ihres künftigen Lebens als Gattin und Mutter hineinzuträumen.

		Mein Spielgefährte und ich waren aber nicht recht bei der Sache;
uns langweilte das Spiel, und unwirsch verließen wir den Schauplatz
unserer ersten kindlich harmlosen erotischen Betätigung.

		Dabei war ich durchaus kein phantasieloser Stockfisch; im
Gegenteil, die Phantasie spielte in meinem späteren Liebesleben
eine große, zuweilen stark stimulierende Rolle, aber sie
schlummerte damals noch gänzlich. Im übrigen war ich schon in
meiner frühen Kindheit ein Träumer. So habe ich in späteren Jahren
[bookmark: page10] meine Mutter
erzählen hören, daß man mich einmal um die Mittagszeit vergebens im
ganzen Hause und auf dem Hofe gesucht habe. Endlich fand man mich
im Garten, im dichten Gebüsch; mit offenen Augen stand ich und
starrte träumend vor mich hin. Ich selbst erinnere mich, daß ich
als Kind die Gewohnheit hatte, mich in eine Märchenwelt
hineinzudenken, mit der ich die Gestalten meiner Lektüre
bevölkerte. Die böse Stiefmutter im Märchen von dem armen
Geschwisterpaar Hänsel und Gretel verkörperte sich mir in der
Gestalt einer bei uns Kindern gefürchteten häßlichen, keifenden,
alten Nachbarin, und in einem biederen, wegen seiner jovialen
Freundlichkeit bei uns Kindern beliebten alten Werkmeister einer
Tuchfabrik sah ich den lieben Gott, von dem ich gelesen hatte, daß
er zuweilen in Gestalt eines Mannes auf Erden wandele, um die
Menschen, Gute und Böse, auf die Probe zu stellen.

		Als ich elf Jahre alt war, machte ich meine ersten dichterischen
Versuche. Damals war ein Mädchen, etwa in der Mitte der zwanzig,
als Wirtschafterin in mein Elternhaus gekommen. Eveline Schrader
war sentimental angehaucht, spielte die Gefühlvolle und erwies sich
besonders mir gegenüber sehr liebenswürdig, und so machte ich sie
zur Vertrauten meiner heimlichen lyrischen Bestrebungen. Sie lobte
meine Gedichte, wohl mehr, um sich bei mir einzuschmeicheln, als
aus wirklich objektivem künstlerischen Interesse; mehr denn als
Dichter gefiel ich ihr offenbar als hübscher Bengel. Sie lehnte
sich an mich, streichelte mir die Backen und mit schmelzender
Stimme flüsterte sie mir ins Ohr: »Albert! Albertchen! Mein schöner
lieber Junge!« Ihre heiße Wange schmiegte sich an meine.

		Ich kann nicht sagen, daß mir diese Zärtlichkeitsanwandlung
[bookmark: page11] der etwa
vierzehn Jahre Älteren Vergnügen bereitet und entsprechende
erotische Regungen in mir erweckt hätte, im Gegenteil, die
Verliebtheit der Wirtschafterin rief in mir, wie auch später
ähnliche Situationen mit sinnlich begehrenden und meist älteren
Mädchen und Frauen, nur eine peinlich beklommene Stimmung hervor.
Aber die in dem liebeglühenden Alter des reifen Mädchens Stehende
ließ nicht locker. Sie schwärmte mir von einem ihrer früheren
Verehrer vor, wie lieb er sie gehabt, wie er ihre Schönheit
gepriesen. Und eines Tages raffte sie ihr Kleid bis fast zum Knie:
»Habe ich nicht ein schönes Bein, Albertchen?«

		Natürlich wandte ich mich betreten ab und vermied von da ab, mit
der Versucherin allein zu sein.

		Ich war nahezu dreizehn Jahre alt, als ich endlich die Liebe
kennen lernte, die in meinem ganzen späteren Dasein, wie im Leben
jedes phantasiebegabten temperamentvollen Mannes, eine große Rolle
spielen sollte. Der Blick der schwärmerischen blauen Augen, das
freundliche Lächeln der blonden, anderthalb Jahre jüngeren Elise
Grabert, einer Schulfreundin meiner gleichaltrigen jüngeren
Schwester Gertrud, war es, was mich bezauberte und die ersten
erotischen Triebe in mir wachrief. Nur ein halbes Jahr lang
ungefähr währte diese Liebe, aber es war bereits eine Liebe mit
allen obligaten Begleiterscheinungen: Schwärmerei, die sich in
glühende Gedichte ergoß, süß empfundene Küsse und zuletzt brennende
Eifersucht mit leidenschaftlichen heftigen Ausbrüchen.

		Ich weiß es noch heute, wie eine schöne, selige Stimmung beim
ersten Kuß über mich kam: Zart und keusch war mein Empfinden und
doch voll inniger Zärtlichkeit. Das erste Erwachen der wunderbaren
Zauberin Liebe, die natürliche Zuneigung der beiden [bookmark: page12] Geschlechter, die mit
unwiderstehlicher Gewalt den Knaben zum Mädchen drängt und die
jungen Herzen mit hochklopfender Seligkeit erfüllt.

		Mein Vater war damals häufig fern von Haus und Stadt, und so
konnten wir Kinder, die wir jedesmal aufatmeten, wenn unser in
seinen Erziehungsgrundsätzen übertrieben strenger Erzeuger abwesend
war, uns freier bewegen. Mein Vater war – es war in der
Konfliktszeit 1865 – Mitglied des preußischen Abgeordnetenhauses.
Unsere Vaterstadt hatte, allen Bemühungen meines fortschrittlich
gesinnten Vaters zum Trotz, noch keine Eisenbahn, und so war die
Verbindung mit Berlin, die nur die Post und daneben ein noch
langsamerer, großmächtiger, vorsintflutlicher Omnibus vermittelte,
sehr beschwerlich und zeitraubend. Wir sahen also unsern Vater
wochenlang gar nicht, und unsere gute Mutter, die überdies ein
mildes Regiment führte, war von unserem großen Haushalt und den
kleinen Geschwistern – wir waren unser sieben – viel in Anspruch
genommen. So kam es, daß wir Älteren uns in dieser Zeit vielfach
selbst überlassen waren. Im übrigen war mein Vater ein liberal
denkender, gastfreier Mann, und er hatte nichts dagegen, daß des
Sonntags nachmittags meine und meines älteren Bruders Freunde und
die Freundinnen unserer beiden Schwestern sich zum Besuch bei uns
einstellten. Es wurden Gesellschaftsspiele gespielt und getanzt,
und zwischen uns Jungens und den Mädchen stand ein kindlich
harmloser Flirt in voller Blüte.

		Da packte mich Zwölfjährigen eines Tages zum erstenmal eine
plötzliche, unerklärliche sinnliche Aufwallung. Ich befand mich mit
meiner jüngeren Schwester und einer in ihrem Alter stehenden
Schulgefährtin aus einer Nachbarsfamilie in unserem Wohnzimmer. Wir
saßen an einem viereckigen Tisch, meine [bookmark: page13] Schwester mir gegenüber, die etwa
elfjährige Agnes Wahl zwischen uns. Und nun ereignete sich etwas
merkwürdiges, das mir noch heute fast unerklärlich ist. Es waren
wohl die ersten Pubertätsregungen in mir und vielleicht auch die
Wirkung der Mitteilungen eines neuen Freundes, der mir gerade
damals von einer häßlichen Sache, die er heimlich betrieb, erzählt
hatte. Meine Schwester war in ein vor ihr liegendes Buch vertieft,
und auch Agnes Wahl hatte ihr Köpfchen über ein Buch gesenkt. Ich
betrachtete sie schweigend; eine Locke ihres Blondhaars lag auf
ihrer Stirn, auf ihren Wangen flammte eine Röte, vielleicht unter
dem Einfluß der Lektüre, vielleicht auch war es meine unmittelbare
Nähe, der Druck meines Schenkels, der sich gegen ihren preßte.
Möglich, daß sie zu den frühreifen Kindern gehörte, bei denen sich
schon in zarter Kindheit sinnliche Wallungen einstellen. Ihre
Lippen waren leicht geöffnet, ihr Atem ging heftig.

		Da kam es über mich. Nie hatte ich ähnliches empfunden. Wie im
Traum, wie in einer Hypnose, wie unter dem Zwange einer
unwiderstehlichen höheren Gewalt ließ ich meine Hand unter den
Tisch gleiten und drückte ihre Knie, und dann glitt sie begehrlich
weiter, keck, dreist. Agnes Wahl saß mäuschenstill, rührte sich
nicht und wehrte die unerhörte Annäherung nicht ab. Nur ihr Atem
wurde lauter, die Glut in ihrem Antlitz brennender. Wahrscheinlich
stand sie unter demselben unbewußten, dunklen Trieb wie ich, den
ein niegekanntes, bezwingendes, atemraubendes Gefühl durchrieselte.
Kein Entschluß war vorausgegangen, kein Willensakt war es, eine
unwillkürliche, jäh erwachte, unbewußte, rein triebhafte Regung
hielt mich und die kleine Spielgefährtin eine Weile im Bann, bis
ich aufstand und mich wortlos entfernte. Das Wunderbare war, daß
die kleine Agnes gar nicht [bookmark: page14] hübsch war, weder körperlich noch
seelisch Anziehendes besaß und mir nie ein Gefühl der Sympathie
eingeflößt hatte, etwa wie vorher Elise Grabert. Und auch in den
Knabenjahren nachher hat mich keine ähnliche Regung zu ähnlicher
Tat getrieben, was war es? Ein rätselhaftes Spiel der Natur?
Wahlverwandtschaft? Lag etwas Verwandtes in unseren Naturen, das
aufeinander wirkte und den gleichen sinnlichen Drang in uns
auslöste? Es mußte wohl so sein, und auch in späterer Zeit habe ich
die Erfahrung gemacht und auch von Frauen und Männern bestätigen
hören, daß Menschen auf uns körperlich in dieser Weise wirken, die
uns seelisch nichts sind und weder durch äußerliche noch innerliche
Eigenschaften unser Interesse erwecken. Merkwürdig, daß es gröber
veranlagte, geistig und moralisch unter uns stehende Menschen zu
sein pflegen, die uns in dieser rein sinnlichen Weise anziehen.

		Neben diesen erotischen Wallungen hatte ich schon als Knabe
ernste Bestrebungen. Stundenlang saß ich an meinem kleinen
Schreibpult, einem Weihnachtsgeschenk, und verfaßte schon als
elfjähriger Knabe nach einer historischen Erzählung ein großes
fünfaktiges Drama und schrieb auch, neben einigen kleinen
Gedichten, eine romantische Novelle, die als Fortsetzung des
Schillerschen Fragments »Der Geisterseher« gedacht war.

		Im Jahre 1866 verlegten meine Eltern ihren Wohnsitz nach einer
größeren Stadt. In nahezu zwanzig Jahren hatte mein Vater seine
Fabrik zu großer Blüte gebracht, aber das hatte seiner
Unternehmungslust, seinem Tatendrang und seiner Arbeitslust nicht
genügt. Nicht nur, daß er sich in verschiedenen Ehrenstellungen
betätigte, als Stadtverordnetenvorsteher, Meister vom Stuhl der
Loge, als Politiker, er hatte auch eine Vorschußkasse begründet
nach dem System von Schulze-Delitzsch, zu dem er auch persönliche
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Beziehungen angeknüpft hatte. Dieses Institut hatte er weiter
ausgebaut und in mehreren kleineren Städten des Regierungsbezirks
Filialen angelegt. Nachdem er seine Fabrik verpachtet hatte,
verlegte er nun den Hauptsitz der Kreditgesellschaft von Zell &
Co., wie das zur Aktengesellschaft ausgestaltete Unternehmen jetzt
volltönender hieß, nach der Regierungshauptstadt.

		Es dauerte gar nicht lange – ich hatte noch nicht ganz mein
sechzehntes Lebensjahr erreicht – als ich mich sterblich in eine
neue Schulfreundin meiner jüngeren Schwester verliebte. Es war eine
Jüdin zwischen vierzehn und fünfzehn, klein, mit gelblichem Teint,
schwarzem Haar, keine Schönheit, aber ihre großen, schwarzen,
seelenvollen Augen mit dem melancholischen Ausdruck, den man oft in
den Augen der Jüdinnen findet, und vor allem ihr Wesen war es, was
mich unwiderstehlich anzog und mich zu einer anbetenden Schwärmerei
Jahre hindurch hinriß. Sie war lebhaft, klug, schlagfertig,
zurückhaltend und doch seltsam anziehend. Sie flößte mir ebensoviel
warme Sympathie wie Achtung ein. Wunderbar, rätselhaft ist das
Menschenherz. Ich, der ich mich Agnes Wahl gegenüber vom dunklen
Trieb zu einer meinen dreizehn Jahren gar nicht angemessenen,
frechen Handlung hatte hinreißen lassen, war jetzt der
schüchternste, keuscheste, zarteste Anbeter. Klara Bohm kam oft in
unser Haus – die Eltern kannten sich nicht und nie kam außer meiner
Schwester einer von uns in ihre Familie – aber stets begegnete ich
ihr mit der größten Zurückhaltung, und doch war ich über die Maßen
verliebt in sie, mit tiefem, innigem, verehrendem Gefühl. Nur mit
dem reinsten, ich möchte sagen frommsten Gefühl dachte ich ihrer,
und nie schlich sich ein unlauterer, begehrlicher Wunsch in meine
Empfindungen.
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		Meine Liebe verstieg sich nie höher als zu einem stummen,
leisen, schüchternen Händedruck, zu einem bewundernden Blick und zu
allerlei zarten Aufmerksamkeiten. Daß ich ihr auf der Eisbahn die
Schlittschuhe anschnallte und während des Laufes nicht von ihrer
Seite wich, jedes Winkes gewärtig, zu jedem Dienst bereit, war
selbstverständlich, sowie daß ich bei Gesellschaftsspielen in
unserem Hause und auch sonst ihren Kavalier machte. Ob sie mein
stummes, aber doch beredtes Werben mit entsprechenden Empfindungen
erwiderte, weiß ich bis zum heutigen Tage nicht. Einmal wagte ich,
ihr durch meine Schwester eine Bonbonniere zu schicken. Sie hatte
das Präsent erst, wie mir Gertrud berichtete, nach längerem
Sträuben angenommen und nur unter der Bedingung, daß die Freundin
den Inhalt mit ihr teilte, was meine Schwester natürlich nicht
ausschlug. Der Überbringerin hatte sie einen schlichten Dank an
mich aufgetragen, mir gegenüber aber nie des Geschenkes Erwähnung
getan.

		Nur ein einziges Mal war ich nahe daran, meiner innigen
leidenschaftlichen Liebe einen Ausbruch zu gestatten. Klara Bohm
war wieder einmal bei uns zu Gast, wir Kinder belustigten uns,
während die Eltern in einem anderen Zimmer weilten, mit allerlei
kindlichen Spielen. Jetzt war das Handwerkspiel an der Reihe. Zwei
der Mitspieler verabredeten sich zu der pantomimischen Darstellung
irgendeiner handwerkmäßigen Tätigkeit, und die anderen mußten es
erraten. Ich stand mit Klara Bohm im dunklen Nachbarzimmer, um mit
ihr zu beraten. Ich sehe die Situation heute noch so deutlich vor
mir, als wäre es erst gestern gewesen, wir lehnten beide am Ofen,
dicht nebeneinander. Unsere Ellenbogen berührten sich, tiefes
Schweigen herrschte zwischen uns. Auf [bookmark: page17] mir lag etwas Beklemmendes; ein heißer,
erregender Kampf spielte sich in mir ab. Mit keinem Gedanken war
ich bei dem Spiel; nur die unmittelbare Nähe des angebeteten
Mädchens erfüllte mich ganz. Ich verspürte sie in allen meinen
Nerven, jede Fiber in mir war gespannt. Trotz aller Dunkelheit sah
ich ihr mir so liebes Antlitz mit dem bezaubernden Blick in den
berückenden dunklen Augen. Ein heißer Wunsch stieg in mir auf: »Nur
einmal möchtest du sie küssen, nur einen einzigen Kuß auf ihre
roten, schon geschwungenen Lippen pressen!«

		Ach, ich fand nicht den Mut, und doch hatte ich die Empfindung,
daß sie sich in ähnlicher Stimmung befand wie ich, daß sie meinen
Kuß erwartete. Ich nahm all' meinen Mut zusammen: »Jetzt – ja jetzt
tust du es!«

		Schon wollte ich mich zu ihr hinüberneigen. Da erklang ihre
lebhafte, ein wenig lispelnde und doch so liebliche Stimme, die ich
so gern hörte: »Warum sprechen Sie nicht, Albert? Woran denken
Sie?«

		»Ich?« verlegen stotterte ich es, beschämt. Ihre Stimme klang
ärgerlich, erregt. Ahnte sie, was in mir vorging? »Natürlich doch –
an unser Spiel –« beeilte ich mich zu versichern, »was – was wählen
wir denn nur? Schlagen Sie doch etwas vor ..!«

		»Ich weiß nichts,« versetzte sie, und ich meinte, daß etwas
beklommenes, Bedrücktes in ihrem Ton lag.

		Wieder trat Schweigen ein, wieder kämpfte ich verzweifelt mit
mir. Es war wie Feuer in meinem Arm, der den ihrigen fühlte; ich
hörte ihre Atemzüge, jetzt streifte ihr Haar meine Wange. Ich biß
die Zähne aufeinander. Jetzt!

		Da löste sich ein ganz leiser Seufzer von ihrer Brust. Ich
vernahm es deutlich. Und im nächsten Moment trat sie von dem Ofen
hinweg, der Tür entgegen.

		[bookmark: page18]

		»Kommen Sie! Wir spielen Drechsler!«

		Sie legte ihre Hand auf die Klinke und öffnete.

		Es war verpaßt. Noch heute konnte ich mich ohrfeigen über meine
dumme Schüchternheit. Nie wieder bot sich eine so günstige
Gelegenheit. Und es wäre doch so herrlich gewesen, das angebetete,
heiß geliebte Mädchen einmal in meinen Armen zu halten, einmal die
Küsse zu tauschen, die doch schon auf unseren Lippen brannten.

		Jahrelang habe ich sie noch im stillen geliebt, und auch später
noch, wenn ich in den Ferien in das Elternhaus zurückkehrte, ihr
meine stumme Huldigung entgegengebracht.

		Noch heute wird es mir warm, und eine sanft melancholische,
innige Empfindung beschleicht mein Herz, wenn ich an die so keusch
und innig Geliebte meiner frühesten Jünglingsjahre zurückdenke.

		In der Schule war ich damals ebensowenig wie früher und später
ein guter Schüler. Mit vierzehn Jahren war ich erst nach Tertia
gekommen, und da ich nicht rechtzeitig nach »Ober« aufgerückt war,
hatte mich mein Vater aus dem Gymnasium genommen, um mich von einem
strafweise entlassenen, aber im Lehrfach sehr tüchtigen,
erfolgreichen Pädagogen, der sich durch Privatunterricht ernährte,
für Sekunda vorbereiten zu lassen. So wenig fleißig ich als Schüler
war, so eifrig war ich bei meinen privaten dichterischen Arbeiten.
Für Lyrik habe ich nie Begabung und Neigung besessen. Dem Drama und
der epischen Dichtung gehörte meine Liebe, höchst charakteristisch
war es für die Art meiner literarischen Betätigung, daß ich schon
als fünfzehnjähriger Knabe eine ganz realistische Novelle verfaßt
habe: »Des jungen Gottlieb Knieriems Leiden.« Es war die
paradostische Liebesgeschichte eines Schustergesellen, der sich in
seine [bookmark: page19]
Meisterin verliebt hatte. Die Lektüre von »Werthers jungen Leiden«
hatte mich dazu angeregt. Schon ein Jahr vorher hatte ich eine
satirisch angehauchte Dichtung verfaßt; merkwürdigerweise war es
ein Operettentext in Knittelversen: »Die Jungfrau von Katzenei«,
als Parodie auf die Jungfrau von Orleans gedacht. Der Krieg in
Schleswig-Holstein im Jahre 1864 hatte den äußeren Rahmen dazu
gegeben.

		Das Jahr 1868 brachte einen Wendepunkt in meinem Leben. Zum
erstenmal verließ ich auf längere Zeit das Elternhaus. Ich wurde
nach der Festungsstadt Küstrin in Pension gegeben; hier leitete ein
von meiner Vaterstadt her meinem Elternhause befreundeter Direktor
das Gymnasium, der mich nach kurzer, von ihm selbst erledigter
Prüfung für die Sekunda aufnahm.

		Mein Vater hatte dem im Geruch eines entschieden freisinnigen
Mannes stehenden Pädagogen seinerzeit die Direktorstelle in unserem
Heimatstädtchen verschafft.

		Direktor Thiel war ein Original, ein begeisterter Jahn-Verehrer;
er selbst betätigte sich als Vorturner in der ersten Riege seiner
Gymnasiasten.

		Ich wohnte nun in der Familie eines alten Rechnungsrates, der
zwei Töchter besaß, von denen die eine etwa vierzehn, die andere
zwanzig Lenze hinter sich hatte. Die jüngere, ein kleines,
körperlich etwas zurückgebliebenes Mädchen, flößte mir keinerlei
Interesse ein. Besser gefiel mir eine Freundin von ihr, die einen
Kopf größer war als sie und immer sehr nett angekleidet ging. Eine
prächtig proportionierte Gestalt besaß die Vierzehnjährige und ein
bereits recht kokettes Wesen. Wie sie das mit langen Locken
geschmückte, im übrigen aber nicht gerade hübsche Köpfchen trotzig
in den Nacken warf und bald mit den blaugrünen [bookmark: page20] Augen und dem etwas großen Mund
lächelte, war gar verführerisch. Auch hatte ich damals schon mein
Wohlgefallen an den straffen, schön geformten Waden, die, es war im
Sommer, stets in leichten weißen Strümpfen steckten. Wenn sie auf
der Straße Ball spielte und lebhaft hin- und hersprang, konnte ich
mich eine ganze Stunde lang an dem Anblick der hübsch gebauten
Mädchengestalt, vor allem aber an den hin- und herspringenden
Beinen ergötzen, über denen auch bei den lebhaften Bewegungen sich
ab und zu ein Streifen der weißen Höschen zeigte.

		Meine erwachenden Sinne erhielten auch sonst Anregung. Das
Dienstmädchen in der Familie meines Pensionsvaters, das auch mein
Zimmer aufräumte, das ich mit einem Mitschüler teilte, erzählte
uns, daß die ältere Tochter des Hauses sie angelegentlich
auszuforschen pflege: was wir mit ihr sprächen und ob wir, wenn sie
uns am Sonntagmorgen den Kaffee ins Zimmer brächte, noch im Bett
lägen, wie wir dann aussähen usw. Und sie solle uns doch einmal mit
Wasser bespritzen, um zu sehen, was wir dann wohl beginnen, ob wir
aus dem Bett springen und sie für den Schabernack bestrafen
würden.

		Unsere Wirtstochter mochte wohl eine stark sinnlich beanlagte
junge Dame sein. Das zeigte sich mir eines Tages in mich recht
überraschender Weise. Es war am Abend; ich hatte mich zum
gemeinsamen Abendbrot verspätet. An der Wand gegenüber von der
Flurtür, durch die ich eintrat, stand ein Sofa, auf dem, am runden
Tisch, die Pensionsmutter und ihre beiden Töchter saßen. Ich nahm
an einem kleinen, unweit der Tür stehenden Tische Platz, auf dem
schon mein Abendbrot stand. Tiefes Schweigen herrschte; die drei
weiblichen Wesen waren mit Lektüre beschäftigt. Da plötzlich sah
ich, wie die ältere Tochter ihre Hand [bookmark: page21] unter den Tisch sinken ließ und
verstohlen ihren Rock langsam hinaufzog, fast bis zum Knie. Mir
war's ein berauschender Anblick. Ein bildschönes, geradezu ideal
geformtes Bein (sie mochte sich dieses Vorzugs wohl bewußt sein)
enthüllte sich im hellen Strumpf meinen still bewundernden
Blicken.

		Ein, zwei Minuten dauerte meine geheime Lust. Dann fiel der Rock
wieder hinab, aber der Eindruck, den dieses kleine Erlebnis auf
mich gemacht hatte, hielt noch lange vor. Auf einsamen
Spaziergängen zauberte die Erinnerung mir das Bild immer wieder vor
die Seele; meine aufgeregte Phantasie malte mir ähnliche
Erlebnisse; wie im Traum ging ich umher und sah auf Feldern und
Wiesen kurzgeschürzte Landmädchen bei der Arbeit.

		Dieser sinnliche Rausch, den meine Umgebung wie die natürliche
Stimmung der Pubertätszeit immer wieder nährte, erfuhr eine
Unterbrechung durch neue Eindrücke. Die Hundstagferien waren
gekommen und es war von meinen Eltern bestimmt worden, daß ich die
Ferienzeit, wie schon so oft, bei unseren Verwandten in Pommern
zusammen mit meinen Geschwistern verleben sollte. Unweit von
Stargard besaß der älteste Bruder meiner Mutter ein Rittergut, das
er von seinem Vater ererbt hatte, hier haben wir Kinder schöne Tage
voll Freiheit, in reiner ländlicher Luft, in starker körperlicher
Bewegung verlebt. Wie ein Beruhigungs- und Heilmittel wirkte das
gesunde Landleben auf meine erhitzten Sinne. Onkel und Tante
empfingen uns, wie immer, mit liebenswürdigster Gastfreundlichkeit.
Hier herrschte ein anderer Ton als im elterlichen Hause, wo die
Gegenwart des ernsten, strengen Vaters jede laute, geräuschvolle
Fröhlichkeit dämpfte und oft erstickte. In dem mehrere Morgen
großen Garten und park, draußen auf den [bookmark: page22] Feldern, auf Wiesen und im Wald
konnten wir uns nach Herzenslust austoben. Die Hauptcharakterzüge
des behäbigen, gemütlichen Onkels August waren eine herzliche,
unversiegliche Gutmütigkeit und ein schlichter natürlicher Sinn.
Unter meines Vaters Erziehungsgrundsätzen stand an erster Stelle
die Pflicht unbedingten Gehorsams und eines tiefen heiligen
Respekts vor der Autorität der Eltern, vornehmlich aber des Vaters.
In unserer Familie gab es nur einen Willen, den des Vaters, dem
sich alle, auch die Mutter, ohne jeden Versuch eines Widerstandes
zu fügen hatten. Nie habe ich erlebt, daß meine Mutter auch nur den
leisesten Widerspruch gegen eine vom Vater getroffene Bestimmung
gewagt hätte. Nie fand vor uns Kindern auch nur der geringste
Wortwechsel zwischen den Eltern statt. Und uns Kindern wäre es auch
nicht einmal im Traum eingefallen, dem Vater zu widersprechen. Ja,
wir wagten kaum in seiner Gegenwart den Mund zu öffnen, wenn wir
nicht gefragt waren. Gewissermaßen wie eine göttliche Macht und
Vorsehung thronte er über uns; sein Wille war uns unverletzliches,
heiliges Gebot. Auf der anderen 5eite aber sorgte er für unser
körperliches Wohlbefinden ebenso liberal und gewissenhaft wie für
unser geistiges Vorwärtskommen. Nie war ihm in dieser Hinsicht eine
Ausgabe zu groß, und wenn wir in der Schule einigermaßen gut
bestanden, so erwies er sich auch gegen unsere Wünsche willfähig
und freigebig.

		Mit vollen Sinnen genoß ich in Gesellschaft meiner Geschwister
und meiner beiden Vettern (Töchter besaßen meine Verwandten nicht)
das frische, freie Landleben. Den ganzen Tag waren wir draußen im
Hof, Garten, Feld und Wald. Tagtäglich wurde gebadet, Reitversuche
wurden unternommen und neue Freundschaften mit den Kindern und
Besuchern auf den [bookmark: page23] Nachbargütern geschlossen. Es herrschte unter
den Gutsbesitzern und Pächtern eine ebenso schlichte wie herzliche
Gastfreundschaft. Des Sonntags fuhr man stets irgendwohin. Es
machte auf uns Stadtkinder immer einen halb komischen, halb
rührenden Eindruck, wenn wir, die wir an die steifen Verkehrsformen
des städtischen Lebens gewöhnt waren, sahen, daß die alten
Gutsherren einander bei solchen Besuchen zur Begrüßung herzlich
umarmten und küßten. Der alte Pastor Gerloff von einem der
Nachbardörfer, der mit Frau, Tochter und Sohn unter den
regelmäßigen Besuchern war, ging auch an uns fremden Kindern nicht
vorüber, ohne jeden von uns mit einem Kuß zu begrüßen.

		Während die älteren Herren sich in einem weiter abgelegenen
Zimmer zum Boston oder L'hombre niederließen, suchten wir
junges Volk zunächst stets den Garten auf, um uns hier an
ländlichen Spielen zu vergnügen.

		Auf dem nächsten Gute, der königlichen Domäne Luisenfließ, war
es, wo ich von neuem mein Herz verlor und ich mich sterblich in die
liebliche blonde Tochter des Oberamtmanns Schmitz verliebte. Ich
sehe das fünfzehnjährige große schlanke Mädchen noch vor mir, mit
den lieben freundlichen Blauaugen, mit dem so liebenswerten,
ungemein sympathischen, natürlicher Herzenswärme entquellenden
Wesen. Ich hatte sogleich bei der ersten Begegnung den Eindruck,
daß ich ihr ebenso gefiel wie sie mir. Mit hochklopfendem,
beseligten Herzen empfanden wir, wie sich zarte Fäden zwischen uns
anspannen. Abgefallen war alles Sinnliche, Unreine von mir, was
während der ersten Monate in Küstrin so bezwingend, betäubend von
mir Besitz genommen. Ich war wieder ganz der ideale Schwärmer; die
irdischen, allzu irdischen Regungen [bookmark: page24] waren ganz der frommen Anbetung, dem
wunschlosen, heiligen Gefühl selbstloser, innigster Herzensneigung
gewichen. So oft ich dem geliebten Mädchen in diesen vier Wochen
begegnete, gesellten wir uns sofort zueinander, und wenn wir auch
wenig miteinander sprachen, es war uns beiden schon köstlichste
Seligkeit, uns einander nahe zu fühlen, uns verstohlen die Hand zu
drücken und glückberauscht zärtliche Blicke zu täuschen.

		Die größte Rolle bei diesen ländlichen Besuchen spielte
natürlich der Tanz am Abend. Wie haben wir doch geschwelgt, Johanna
Schmitz und ich im Polka, im Walzer und im Galopp. Zart den Arm um
das geliebte Mädchen geschlungen, während ihr Atem meine Wangen
fächelte, ihr Blondhaar meine Stirn streifte, fühlte ich mich so
unbeschreiblich glücklich, daß mir fast das ganze Herz zerspringen
wollte.

		Heilige Gelübde durchschauerten meine Seele: Immer, immer würde
ich Johanna lieben, ihr teures Bild würde mich überallhin begleiten
und alles häßliche aus meiner Nähe scheuchen, und jeden Augenblick
würde ich bereit sein, ihr zuliebe alles, auch das schwerste und
höchste, zu vollbringen.

		Ach, wie bald bist du verflogen, schöner, reiner
Jugendenthusiasmus! Andere weibliche Gestalten traten in mein Leben
und entzündeten heißere, wildere Gluten in mir. Damals ahnte ich
noch nicht, wie nahe ich dem verhängnisvollen Moment war, wo sich
mir das Wesen der Geschlechtlichkeit enthüllte. Die irdische
erstickte auf lange Zeit die himmlische Liebe. [bookmark: page25]

		Nach dem beglückenden, herrlichen, poesievollen Liebestraum
empfand ich das tägliche Leben mit seiner verdrießlichen Prosa, die
öde, jeden seelischen Schwung lähmende Schulfuchserei mit
verdoppelter Unlust. Unter den pedantischen Schulmeistern war nur
ein einziger, der es verstand, dem Unterricht belebende
Geistigkeit, die Phantasie anregende, begeisternde Wirkung zu
verleihen. Dies war unser Geschichtslehrer, ein freundlicher Mann
von urbanem Wesen, mit prächtiger Rednergabe, wenn er uns einen
Vortrag hielt, in schöner Sprache, mit hinreißendem Temperament und
innerer Anteilnahme die geschichtlichen Vorgänge und Charaktere
schildernd, hingen wir alle voll Aufmerksamkeit und tiefem
Interesse an seinem Munde. Ich erinnere mich, daß ich mich
besonders für Catilina begeisterte. Während mich Ciceros
philiströse Reden langweilten und mit ihrem leeren Pathos nur
Widerwillen in mir erzeugten, begeisterte ich mich an Sallusts
Beschreibung der berühmten Verschwörung. Und meine Anteilnahme ging
bei mir, dem trägen Schüler, der seine Arbeiten oft erst in den
Pausen zwischen den Unterrichtsstunden anfertigte, so weit, daß ich
zu Hause voll Eifer über Sallust saß und sogar eigene Anmerkungen
zum Text machte. Überhaupt, die lateinische Sprache war mir
sympathisch, während mir die griechische viele Schwierigkeiten
bereitete und nur wenig Interesse einflößte. Schon als Quartaner
hatte ich seinerzeit begonnen, eine Geschichte des römischen
Reiches in lateinischer Sprache zu schreiben. Freilich, über die
Anfangskapitel bin ich nicht hinausgekommen, von der griechischen
Literatur interessierte mich nur Homer, dagegen war mir Sophokles
ein Greuel. In Obersekunda verstieg ich mich sogar dazu, einige
Stellen aus Homers Odyssee in deutsche Verse zu bringen, [bookmark: page26] die ich in der
Klasse mit Genehmigung des Lehrers vorlas.

		Jetzt freilich, nach den Hundstagen, während mein Herz noch ganz
erfüllt war von dem lieblichen Bild Johanna Schmitz', war ich nur
lyrisch gestimmt, und mein heißes Sehnen ergoß sich in die
weltschmerzlichen schlichten Verse:

		Mein Schatz, laß dieses Lied dir sagen,

wie ich unsäglich lieb dich hab'!

Ach, will dein Herz für mich nicht schlagen,

bleibt mir nur noch der Weg zum Grab.

		Wo du nicht bist, ist mir die Sonne

verhüllt in einen Nebelflor,

doch schau ich dich, zieht mich die Wonne

des Augenblicks zu Gott empor.

		Ich habe in meinem ganzen Leben höchstens zwei Dutzend Gedichte
geschmiedet; nur in frühester Jugend und bei sehr bewegtem Herzen
wurde ein bißchen lyrisches Empfinden in mir wach.

		Ein Erlebnis, das ich bald darauf hatte, lenkte meine Augen,
freilich nur diese und nur für ganz kurze Zeit, auf ein anderes
weibliches Wesen. Schon ein paarmal auf der Straße war mir ein
junges Mädchen aufgefallen, das mit ihrem schon voll entwickelten
Busen und mit ihrer kecken, bestimmten Art einen älteren Eindruck
machte, als ihren sechszehn Jahren entsprach. Jedesmal sah sie mich
mit ihren dunklen Feueraugen in so herausfordernder Weise an, daß
mir das Blut ins Gesicht schoß. Eines Nachmittags sah ich aus dem
Fenster der im ersten Stock gelegenen Wohnung meines
Pensionsvaters. Da kam meine schöne Unbekannte die Straße herauf.
Sie schaute mit einem Glutblick zu mir hinauf, während sie
vorüberging. [bookmark: page27]

		Am Ende der kurzen Straße kehrte sie um und kam zurück. Diesmal
hatte ihr Blick etwas so deutlich lockendes, daß unwillkürlich die
Frage in mir aufstieg: »Was will sie von dir?« Nach ein paar
weiteren Schritten drehte sie sich um und machte mit dem rechten
Ellenbogen eine heftige, fast herrisch auffordernde Bewegung.
Instinktiv gehorchte ich; es war kein Zweifel, sie wollte, daß ich
zu ihr hinabkommen sollte. Also nahm ich meinen Hut und eilte auf
die Straße. Sie ging langsam, von Zeit zu Zeit sich umblickend, ob
ich ihr auch folgte, die Straße hinunter, dem Festungstor zu. Es
war in der siebenten Abendstunde, im Dämmerlicht. Draußen bog sie
in einen menschenleeren, vom Bäumen besäumten Weg ein. Jetzt
verlangsamte sie ihre Schritte; mir hämmerte das Herz in der Brust.
Noch nie in meinem Leben hatte ich ein mir unbekanntes Mädchen
angesprochen, und allerlei beklemmende, lähmende Bedenken regten
sich in mir. Bildete ich mir nicht am Ende etwas ein, das keinerlei
realen Hintergrund hatte? Hatte ich ihrer Armbewegung nicht
vielleicht eine falsche Bedeutung untergelegt? Würde sie mich nicht
gehörig abblitzen lassen, wenn ich sie jetzt anredete? Und
überhaupt, was sollte ich ihr eigentlich sagen?

		Sie schritt so zögernd, daß ich es nicht vermeiden konnte, an
ihr vorüberzugehen. Das Gesicht mit der Verlegenheitsglut auf die
Brust gesenkt, schlich ich an ihr vorbei. In meiner hilflosen
Befangenheit wußte ich nichts besseres zu tun, als meine Schritte
zu beflügeln. Da hielt mich ihre Stimme zurück.

		»Haben Sie's denn so eilig, Herr Zell?«

		Ich blieb stehen und starrte sie überrascht an.

		»Sie kennen mich?«

		»Freilich. Sie sind mir aufgefallen, und da habe ich mich
erkundigt, wie Sie heißen und wo Sie wohnen.«

		[bookmark: page28]

		»Warum ... warum denn?« stotterte ich tölpelhaft.

		Sie lächelte und sah mich wieder mit ihren Glutaugen an, vor
denen mir angst und bange wurde.

		»Weil Sie mir gefallen und ich Ihre Bekanntschaft zu machen
wünsche,« versetzte sie ohne Scheu.

		Ich fühlte mich geschmeichelt. Nun war kein Zweifel mehr.

		»Gefalle ich Ihnen denn nicht?« fragte sie schelmisch, während
wir unseren Weg wieder aufnahmen.

		»Doch, doch!« versicherte ich stammelnd, dabei den Blick vor
ihren niederschlagend.

		Aber meine Unbeholfenheit schien ihr Selbstgefühl, ihre
Sicherheit noch zu erhöhen.

		»Ein so hübscher Mensch wie Sie braucht doch nicht so schüchtern
zu sein!« ermunterte sie resolut.

		Natürlich wurde ich dunkelrot; so geradeheraus hatte mir das
doch noch keine gesagt, seit ich zum Jüngling gereift war. Es war
eine eigentümliche Situation, die mich in grenzenlose Verwirrung
brachte. Die Rollen waren vertauscht; das Weib, noch dazu ein so
junges Geschöpf, war der aktive Teil, der Mann der passive.

		Trotz der Schmeichelei war meine Stimmung keinesweges eine
gehobene. Ich lächelte verlegen.

		»Sie haben wohl noch niemals geküßt?« fuhr sie fort.

		»Doch – doch!« gab ich zurück und dachte an Elise Grabert. Es
war das einzige Mal gewesen, wo ich weibliche Lippen auf meinen
gefühlt. Zugleich ärgerte ich mich über mich selber. Wenn ich
damals so unternehmend gewesen war, warum benahm ich mich heute wie
ein Stockfisch.

		Sie wurde immer deutlicher. Sich ein wenig vorneigend und mich
aus nächster Nähe mit ihren begehrlichen Blicken anblitzend, sagte
sie schmeichlerisch:

		[bookmark: page29] »Sie haben
einen so schönen Mund; ich glaube, Sie müssen sehr nett küssen
können.« Trotz ihrer für ihre Jahre erstaunlichen Raffiniertheit
kannte sie wohl das Menschenherz noch wenig. Gerade ihre dreiste,
schamlose Art stieß mich ab und nahm ihr in meinen Augen allen
Reiz. Ich weiß nicht mehr, welche Antwort ich ihr gab; ich erinnere
mich nur, daß unsere Unterhaltung und unser Spaziergang bald ein
Ende nahmen, wir verabschiedeten uns ziemlich kühl voneinander und
verabredeten nicht einmal ein Wiedersehen.

		Am nächsten Tage erkundigte ich mich über das Mädchen – sie
hatte mir, noch ehe wir uns trennten, ihren Namen genannt. Was ich
über sie erfuhr, steigerte die Antipathie, die mir ihr
draufgängerisches Wesen eingeflößt, zum grenzenlosen Abscheu. Sie
war eine Waise und lebte mit ihrem erwachsenen Bruder, der ein
Geschäftsmann war, zusammen. Man erzählte sich von den Beiden kaum
glaubliches, furchtbares.

		Was sie mit mir vorgehabt hatte, konnte ich mir danach wohl
denken. Aber noch war mir die geschlechtliche Begierde nicht zum
Bewußtsein gekommen. Wenn ich dem kecken Mädchen in der Folge
zufällig einmal begegnete, sah ich nach der anderen Seite.

		Nach den Michaelisferien, die ich bei meinen Eltern zubrachte,
kamen neue Schüler aus anderen Städten. Das Gymnasium in Küstrin
bestand erst im zweiten Jahr und es hieß, daß man hier leichter das
Abiturium würde bestehen können. Auch war bekannt, daß die
Gymnasiasten sich hier größerer Freiheit erfreuten, als es sonst
üblich war. Der Direktor war in der Tat ein humaner, freigesinnter
Mann. So hatte er den Sekundanern und Primanern das Kneipen erlaubt
und bestimmte Lokale für unseren Besuch [bookmark: page30] freigegeben. Unter dem Einfluß
von zwei neuen Freunden, die von Potsdam gekommen waren, gewöhnte
ich mir noblere Passionen an, als ich sie bisher gepflegt hatte.
Neunaugen, Sardinen und andere Leckereien sowie echtes Bier
verdrängten die einfachen, billigeren Genüsse. Es waren zwei
Brüder, die Söhne eines Geheimen Regierungsrats; der ältere war
schon neunzehn Jahre alt, der andere anderthalb Jahre jünger; beide
waren Primaner. Auf den Älteren hatte, wie er mir später erklärte,
meine äußere Erscheinung einen sympathischen Eindruck gemacht und
ich schloß mich, geschmeichelt, daß er, der Ältere, die
Freundschaft des Sekundaners suchte, herzlich an ihn an. Wir wurden
in der Folge gute Freunde. Ein guter Kitt unserer Freundschaft war
auch das Übereinkommen, daß wir uns gegenseitig bei den
Schularbeiten halfen: Ich diktierte ihm die deutschen Aufsätze und
er machte meine mathematischen Aufgaben, denn der Mathematik stand
ich geradezu hilflos gegenüber.

		Den jüngeren Bruder mochte ich nicht leiden; er war eine
auffallende Persönlichkeit. Trotz seiner jungen Jahre hochgewachsen
und mit selten regelmäßigen Zügen. Manieren tadellos, immer mit
einem verbindlichen Lächeln im Gesicht, aber mich fröstelte es bei
seinem aalglatten Wesen, das großen Wert auf die äußeren Formen
legte und sich immer wie das eines Erwachsenen gab. Er kleidete
sich stets mit großer Sorgfalt, aber sein etwas arrogantes,
renommistisches Benehmen machte ihn wenig beliebt. Er war der
einzige in meinem damaligen Freundeskreise, der sich in erotischen
Prahlereien gefiel und sich mit vielsagendem Lächeln und mit halben
Andeutungen den Anschein gab, daß er in punkto Liebe ein Wissender
sei.
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Wirkung war allerdings die wahrscheinlich von ihm gewünschte. Er
wurde für uns ein Gegenstand des Staunens, der Bewunderung und
geheimen Neides. Erich Luckner war es auch, der uns eines Abends in
eine Mädchenkneipe führte. Es war das erstemal, daß ich ein Lokal
betrat, in dem eine freundliche Hebe das schäumende Bier kredenzte.
Hübsch war sie und sehr munter; ihre Lebhaftigkeit und ihre halb
anziehende, halb zurückscheuchende Art bezauberte uns alle. Erich
Luckner war natürlich der Matador; sein gewandtes,
einschmeichelndes Wesen versagte auch bei dem Schenkmädchen seine
Wirkung nicht. Bewundernd, in steigender Erregung, von unbewußten
Regungen durchglüht, sahen wir zu, wie er mit der Hebe verkehrte,
ihr Artigkeiten sagte, ihre Hände ergriff und streichelte und
schließlich seine Arme um ihre Taille legte. Mir wurde ganz heiß
dabei, und uneingestandene Wünsche überfielen mich. Der jugendliche
Don Juan brachte es richtig so weit, daß sich die nicht Allzuspröde
von ihm küssen ließ. Sein Bruder folgte, und nun konnten auch wir
übrigen drei uns nicht mehr zurückhalten. Das Mädchen ging
sozusagen von einem Lippenpaar zum andern. Sie wollte sich
ausschütten vor Lachen über die verliebten kußlüsternen
Gymnasiasten. Ich aber war wie berauscht. Das war doch ein ganz
anderer Kuß wie damals der von der kleinen Elise Grabert! Wie heiß
es mich durchschauerte! In jedem Nerv verspürte ich die glutvollen
Lippen der mich fest an sich pressenden Schenkin. Ja, die verstand
zu küssen!

		Und dann kam das große historische Ereignis, das meinem Leben
eine plötzliche, ungeahnte Wendung gab und nicht nur in meinem
äußeren Leben, sondern ebensosehr für mein inneres Leben und meine
sittliche Entwicklung einen wichtigen Abschnitt bedeutete.
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Juli dieses Jahres erklärte Frankreich an Preußen den Krieg. Ich
befand mich in den Ferien wieder auf dem Gute meines guten Onkels
August. Auch bis in den stillen, weltabgeschiedenen Ort trieben die
Wellen der ungeheuren Bewegung, die durch ganz Deutschland
fluteten. Die Reservisten und Landwehrleute wurden eingezogen.
Schon während der Anfänge des politischen Konflikts, noch vor
unseren Ferien, hatten wir Pennäler mit großer Lebhaftigkeit die
Möglichkeit eines zwischen Frankreich und Deutschland ausbrechenden
Krieges erörtert. Hans und Erich Luckner und ich, wir hatten uns
begeistert das Wort gegeben, als Freiwillige mitzugehen, wenn es
wirklich ernst werden sollte. Nun, da die Würfel gefallen waren,
ergriff es mich wie ein Fieber. Und als nun gar die
Truppentransporte begannen – zehn Minuten vom Herrenhause befand
sich die Eisenbahnstation, die den Namen von dem Gute meines Onkels
hatte – da wurde der Wunsch, mein den Freunden gegebenes Wort
einzulösen und den Feldzug mitzumachen, immer dringender in mir.
Aber mein Onkel, dem ich mich offenbarte, riet mir ab. Mein Vater
würde es doch nun und nimmer zugeben. Da kam eines Tages ein Brief
von Hause, daß Robert, mein älterer Bruder, der das neunzehnte Jahr
bereits zurückgelegt hatte, die Gestellungsorder erhalten hätte. Da
war kein Halten mehr. Noch an demselben Tage schrieb ich einen
langen, heiß flehenden Brief an meinen Vater. Was ich geschrieben,
weiß ich nicht mehr, aber es hatte die erwünschte Wirkung. Nachdem
ein paar Tage quälenden, bangen Wartens verstrichen waren, kam die
zustimmende Antwort und mit der formellen Erlaubnis zugleich mein
einjähriges Zeugnis, das der Vater bereits besorgt hatte. An meinen
Onkel schrieb er, er möchte mich nach der nächsten Garnison
bringen, [bookmark: page33]
denn wo ich einträte, sei ganz gleichgültig. Mein älterer Bruder
aber – er war kleiner und schwächlicher als ich – war bei der
militärärztlichen Untersuchung zurückgewiesen worden.

		Keiner war froher als ich. Wir besannen uns nicht lange. Stettin
wurde gewählt, und zwar das Ersatzbataillon des vierzehnten
Infanterieregiments, weil der Kommandeur des Bataillons, ein alter,
schon verabschiedet gewesener Major, seinerzeit meines Onkels
Vorgesetzter gewesen. Einschalten will ich, daß die beiden Luckner,
da ihnen der Herr Geheimrat seine Einwilligung nicht gegeben,
heimlich durchgebrannt, aber von ihrem Vater wieder zur Schule
zurückgebracht worden waren. Erst zu Neujahr, als der Krieg sich
seinem Ende näherte, haben sie das sogenannte Notexamen gemacht und
sind dann beide später Offiziere geworden. Vom Feldzug 1870/71
haben sie nichts gesehen.

		Meinen Stolz kann man sich vorstellen, als mich der Militärarzt
in Stettin für tauglich erklärt hatte. Leider erlitt meine Freude
einen kleinen Dämpfer, als mir der Regimentsschneider erklärte, daß
keine Monturen mehr da waren und er erst eine Uniform für mich
anfertigen lassen müsse. Viele Einjährige exerzierten und gingen in
ihren Zivilkleidern herum. Ich aber hätte um keinen Preis mehr das
lumpige Zivil getragen; zum Glück hatte ich eine Drillichjacke
aufgetrieben. Dazu legte ich ein paar eigene weiße Hosen an,
umgürtete meine Lenden anstatt des fehlenden Säbels mit dem
sogenannten »Spickaal« – eine Lederscheide, in der das
abgeschraubte Bajonett des Zündnadelgewehrs steckte – zog ein paar
weiße Tanzstundenhandschuhe an und stolzierte so, die Extramütze
auf dem stolz emporgereckten Haupt, durch die Straßen Stettins.
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		Ein brausendes Leben begann. Das Exerzieren war ein Vergnügen,
die Abende wurden im Kreise der Kameraden zechend, singend
verbracht. Eines Tages kam an der Tafelrunde das Gespräch, das sich
ja fast ausschließlich auf die täglichen Siegesnachrichten
erstreckte, auch einmal auf erotische Dinge. Was da meine keuschen
Ohren alles zu hören bekamen! Die Scham und die geheime Erregung
brannten mir abwechselnd auf den Wangen. Die Kameraden waren fast
alle über die Zwanzig, die meisten junge Kaufleute, ich, der
siebzehnjährige Pennäler, war der jüngste in der Runde der
Einjährigen unseres Bataillons.

		Da tippte mir mein Nachbar auf die Schulter. Kersten hieß er,
ungefähr dreiundzwanzig Jahre alt, Gutsinspektor seines Zeichens,
ein netter, liebenswürdiger Mensch, der mir im Dienst und auch
sonst stets freundlich zur Hand ging.

		»Na, Zell, du sagst ja gar nichts! Mensch, ich glaube gar, du
bist noch Jungfer!«

		Beschämt saß ich da, unter den spöttischen und geringschätzigen
Blicken der andern heftig errötend.

		»Na, laß nur gut sein!« tröstete mich der Kamerad, der schon
einen Kinnbart und einen flotten Schnurrbart trug, mir gönnerhaft
auf die Schulter klopfend. »Nichts wird man im Leben leichter und
angenehmer los als die Jungfernschaft!«

		Tosendes Lachen begrüßte und bestätigte diese Sentenz des
Erfahrenen. Und als ich noch immer voll Scham den Kopf gesenkt
hielt, fügte Kersten hinzu: »Scheinst ja höllisch schüchtern, Zell.
Hast wohl Angst? Na, ich werde mich deiner annehmen.«

		Der Kamerad hielt Wort. Schon am nächsten Nachmittag holte er
mich aus meiner Wohnung ab.

		»Ich habe etwas für dich. Werde dich zu dem [bookmark: page35] Mädel begleiten. Wenn du erst auf
den Geschmack gekommen sein wirst, findest du den Weg zu den süßen
Weibchen schon allein.«

		Mir war gar nicht wohl zumute, so neugierig ich auch war und so
begierig mich schon die Prahlereien Erich Luckners und gar erst die
Erzählungen der Kameraden gemacht hatten. Aber so par force,
gewissermaßen unter militärischer Eskorte, widerstrebte es doch
meiner noch unverdorbenen, noch nicht erotisch abgebrühten
Natur.

		Kersten führte mich in eine abgelegene, nicht eben freundliche
Straße und in ein keineswegs einladendes Haus. Mir klopfte das Herz
zum Zerspringen, als wir uns der Tür zu dem Parterrezimmer
näherten. Wenn ich mich nicht geschämt hätte, wäre ich am liebsten
ausgekniffen. Aber wenn Kersten es dann den andern erzählt hätte,
ich wäre ja für immer unsterblich blamiert und Zielscheibe
spöttischer Witze gewesen. Also ich biß die Zähne zusammen. Es ging
eben einfach nicht anders. Kersten öffnete und zog mich mit sich
über die Schwelle. Zum Glück herrschte schon Dämmerung. Vom Sofa
löste sich eine Frauengestalt; sie mochte Mitte der Zwanzig sein.
Soviel ich in meiner furchtbaren Befangenheit wahrnehmen konnte,
sah sie gar nicht übel aus. Sie lächelte uns beide freundlich und
einladend an. Ich kam mir wie ein Schlachtopfer vor.

		»Da bringe ich dir was Rares,« sagte Kersten, seine Freundin mit
einem Händedruck begrüßend. »So was hast du nicht alle Tage – ein
ganzer Neuling!«

		Er schob mich der Erstaunten, Lachenden entgegen; sie umschlang
mich ohne weiteres herzhaft.

		»Ist es wirklich wahr, Kleiner?«

		Ich nickte beschämt, während es in meiner Brust stürmte und eine
Flut der verschiedenartigsten Gedanken und Empfindungen in meinem
Hirn wogte. [bookmark: page36] Ich
dachte an meine schwärmerische Jugendliebe: an Klara Bohm und an
die zarte Blondine in Louisenfließ, die ich ebenfalls keusch und
innig geliebt hatte, ich dachte auch an mein Elternhaus und
verwünschte den Kameraden, der sich in seiner Rolle als Mentor
blähte. Aber in die niederziehenden, sentimentalen Hemmungen
spritzten auch ein paar aufschäumende Regungen der Neugierde und
der Begehrlichkeit.

		Bevor Kersten ging, eilte das Mädchen, ich wußte nicht, zu
welchem Geschäft, in den Alkoven, der sich an ihr Zimmer schloß.
Der Kamerad benutzte die Gelegenheit, um mir leise, hastig
zuzuraunen: »Mehr als drei Mark gibst du ihr nicht – hörst du! Für
einen Soldaten genug!«

		Damit verließ er uns, und die Liebesverkäuferin zog mich zum
Sofa.

		Eine halbe Stunde später verließ ich die Priesterin der Venus
vulgivaga, die mich die rein körperliche Liebe gelehrt hatte.
Ein Glücksgefühl war nicht in mir, aber auf der Straße reckte ich
mich doch stolz und sah jeden Jüngling in meinem Alter
selbstbewußt, überlegen an. »Ich bin ein Mann!« hätte ich jedem
zurufen mögen. Dennoch fühlte ich keine Lust, die neue »Freundin«
zu einem zweiten Liebesstündchen aufzusuchen. Wohl ging ich ein
paarmal mechanisch, triebhaft in die Straße, aber ein Gefühl des
Widerwillens hielt mich ab, in das schäbige Haus zu treten, in dem
sich meine Wandlung zum Manne so nüchtern, so ganz poesielos, ich
möchte fast sagen, so geschäftsmäßig vollzogen hatte. Ich Tor, ich
ahnte ja nicht, um welches süßeste, himmelantragende, unvergänglich
schöne Erlebnis ich betrogen worden war!

		Acht Tage später war wieder Kersten der Verführer, der mich
abermals zu einem bezahlten Schäferstündchen verleitete.

		[bookmark: page37]

		Wir waren im »Elysium«, wo alle Tage Tanz und zugleich ein
förmlicher Liebesmarkt stattfand. Das weibliche Publikum bestand
fast ausschließlich aus Prostituierten. Ich war schon damals ein
flotter, und ich darf wohl sagen, ein gewandter Tänzer, und nach
Herzenslust überließ ich mich den Freuden des Tanzes. Kersten aber,
dessen Sinne wohl von der Berührung mit den aus allen Poren
Sinnlichkeit schwitzenden Mädchen gereizt worden waren, hielt es
für angezeigt, nach Terpsichore auch der Venus zu huldigen. Schon
hing ihm, als Feierabend geboten war, eines der Weiber, das sich
weder durch Schönheit noch durch Jugendfrische auszeichnete, am
Arm. Er winkte mir mit dem Kopf, und halb widerstrebend, halb in
erwachender Begierde, schloß ich mich ihm an. Alle drei begaben wir
uns in seine Wohnung. Er hatte mit einem Freunde, einem
Artilleristen, der einige Tage vorher zur Front gegangen war, zwei
Zimmer inne. Im Schlafzimmer standen noch zwei Betten. Als Wirt war
er so liebenswürdig, mir den Vortritt einzuräumen. Aber die an und
für sich schon nicht gerade himmlischen Freuden in den Armen der
wenig berauschenden Circe wurden durch Kerstens Ungeduld noch
wesentlich gedämpft. –

		Nur vier und eine halbe Woche dauerte meine militärische
Ausbildung, woran der langsame Schritt und das Einzelexerzieren den
Hauptanteil hatten. Kompagnieexerzieren gab es überhaupt nicht, und
nur einmal waren wir zum Schießstande gezogen. Ganze fünf Schuß
habe ich mit meinem Zündnadelgewehr abgegeben. Aber das
kriegerische Feuer und die jugendliche Abenteuerlust waren groß.
Doch beinahe wäre meine Freude zu Wasser geworden. Unser Major
rangierte mich als Jüngsten aus der Reihe der von ihm gemusterten
Einjährigen aus. Nur mein [bookmark: page38] flehentliches Bitten und der Hinweis, daß ich nur
des Krieges wegen freiwillig eingetreten, bewogen ihn, mich wieder
zu den übrigen zurückzustellen.

		Am nächsten Tag ging's mit rauschender Militärmusik nach dem
Bahnhof. Wie stolz wir durch die Straßen marschierten, von der
Menschenmenge lebhaft begrüßt! In Berlin wurde die erste größere
Rast gemacht. Mein älterer Bruder und meine Mutter erwarteten mich
hier. Das Mittagessen in der Bahnhofsrestauration wollte mir gar
nicht schmecken. Es lag mir wie ein Alb auf der Brust und schnürte
mir die Kehle zu. Die Unterhaltung wollte nicht in Fluß kommen.
Über eine Stunde waren wir zusammen, dann erschallte das Signal:
»Einsteigen!« Meine Mutter wollte mir auf dem Bahnsteig das Geleit
geben. Aber ich litt es nicht. Nein, in dem Wirrwarr, unter den
vielen Soldaten! In Wahrheit aber fürchtete ich für meine
Standhaftigkeit, und es schien mir besser, meiner Mannhaftigkeit
nicht allzuviel zuzumuten. Ziemlich hastig umarmte ich beide und
lief dann eilig, ohne mich auch nur einmal umzusehen, davon. Als
ich mein Abteil erreicht hatte, fiel es mir doch schwer aufs Herz.
Der Abschied war ein gar zu flüchtiger gewesen, und vielleicht war
es ein Abschied für immer. Meine liebe, innig verehrte, gute
Mutter! Ich hatte es wohl bemerkt, wie sie die ganze Zeit über mit
ihrer Bewegung gekämpft, wie sie ihre Tränen aber um meinetwillen
zurückgedrängt hatte. So war sie immer gewesen, selbstlos,
opferbereit. Wieviele Opfer hatte sie mir nicht bereits gebracht,
wieviele Sorgen um meinetwillen erduldet, wenn es galt, zwischen
dem strengen Vater und mir zu vermitteln! Wie oft hatte sie mir
heimlich ein paar Taler zugesteckt, um meine kleinen Schulden zu
bezahlen. [bookmark: page39] Immer
war sie über die Maßen voll Güte und Nachsicht gegen uns Kinder
gewesen.

		Ein heißer Schmerz krampfte mir das Herz zusammen. Gar zu gern
hätte ich ihr noch einmal die Hand gedrückt, noch einmal in die
liebevollen, milden Augen geblickt und ihr ein paar Worte der Liebe
und des Dankes gesagt. Zu spät! Mit schwerem Herzen sprang ich in
den Wagen. Die Kameraden hatten bereits wieder ihren
Lieblingsgesang angestimmt. Während mir die hellen Tränen über die
Wangen liefen, fiel ich schluchzend ein: »Lieb Vaterland, magst
ruhig sein!«

		Drei Tage und zwei Nächte fuhren wir mit der Eisenbahn. Von
Homburg vor der Höh' ging es in Eilmärschen nach Metz. In Forbach,
der ersten französischen Stadt, in die wir für zwei Tage
einquartiert wurden, wollten mich meine Quartierwirte, ein altes
kinderloses Ehepaar, durchaus bei sich behalten. Ich sei doch noch
zu jung, um in den Krieg zu ziehen, sie wollten mich an Kindesstatt
annehmen.

		Vor Metz, unter Kanonendonner, ging der militärische Drill von
neuem los; sogar langsamer Schritt wurde wieder – unglaublich –
exerziert, freilich auch, zu unserer aller Freude, die erste
Felddienstübung abgehalten.

		Auch mit dem ewig Weiblichen kamen wir hier in Berührung. Neben
dem Hause, wo wir in einer Scheune kampierten, wohnte eine
allerliebste »Blanchicheuse«, die unsere Wäsche besorgte.
Aber ich mußte mich begnügen, mit ihr zu plaudern und ein wenig
platonisch zu scharmieren; mein Schulfranzösisch kam zu ungeahnten
Ehren.

		Wieder einmal in meinem jungen Leben mußte ich eine Enttäuschung
erfahren. Ach ja, Theorie und Wirklichkeit stimmten gar oft nicht
überein! Die [bookmark: page40]
fesche, flotte Marketenderin, die die Truppe ins Feld begleitet und
die hungrigen und nicht nur nach Schnaps und Bier dürstenden
Krieger erquickt, hatte ich mir doch ganz anders vorgestellt, als
die Gehilfin unseres Markentenders Vater Zacharias es war, die uns
Schinkenstullen zu 50 Pfennig das Stück und ganz scheußlich
kratzendes »Eau de vie« kredenzte. Immer unordentlich und
schlampig, schon etwas angejahrt, bot sie in ihrem Wollrock und in
der Männerjacke einen nichts weniger als berauschenden Anblick.
Dennoch zirkulierte das Gerücht in der Kompagnie, daß der Feldwebel
und der Unteroffizier der Reserve Zander, ein manierlicher,
hübscher, vierundzwanzigjähriger Mensch, gewisse Beziehungen zu der
»schönen« Therese, einer unverfälschten Berlinerin,
unterhielten.

		Als Metz genommen war, ging es in Eilmärschen nach Paris. Zweier
Erlebnisse mit schönen Französinnen erinnere ich mich, von denen
das eine, bei dem der Unteroffizier die Hauptrolle spielte, recht
charakteristisch kriegerisch war. Eines Morgens in aller Frühe,
stand die Kompagnie zum Abmarsch bereit. Der Kompagnieführer, ein
Premierleutnant, konnte jeden Augenblick kommen. Unteroffizier
Zander fehlte noch immer. Der Feldwebel fluchte und fragte seine
Leute aus. Die Kerle lächelten nur verschmitzt. Schon sahen wir den
Kompagnieführer auf seinem Braunen dahersprengen, da stürmte Zander
im Laufschritt heran und erreichte noch rechtzeitig seinen Platz.
Unterwegs auf dem Marsch erzählte er mir lachend: »Das tolle Weib,
meine Quartierwirtin, wollte mich partuh nicht fortlassen. Eine
üppige junge Frau, der Mann im Kriege! Schon die ganze Nacht über
hatte sie mir keine Ruhe gelassen. Als ich am Morgen – meine
Korporalschaft war schon auf dem Sammelplatz unterwegs – Lebewohl
sagte, kam noch einmal [bookmark: page41] eine stürmische Zärtlichkeitsanwandlung über sie.
Sie ließ nicht locker; in aller Eile, mit dem gepackten Affen auf
dem Buckel, mußte ich ihr noch eine letzte Liebesbezeigung
erweisen.«

		Das andere Erlebnis war zarter, poesievoller; es hat sich als
eine meiner lieblichsten Erinnerungen an den Feldzug 1870/71 meinem
Gedächtnis eingeprägt. Es war in einem lothringischen Dorf, als ich
eines Abends um zehn Uhr von einem Besuch bei einem Kameraden, dem
Avantageur Arthur Zeydel, an den ich mich angeschlossen hatte,
nachdem Kersten in ein anderes Bataillon versetzt worden war, in
mein Quartier zurückkehrte. Ich war angenehm überrascht, als ich in
dem geräumigen Wohnzimmer, das der Familie zugleich als
Schlafzimmer diente, neben der jungen Tochter meiner Quartierwirte
ein anderes junges Mädchen antraf, eine so auffallend schöne
Erscheinung, daß ich wie bezaubert dastand.

		Die beiden Freundinnen lehnten am Kamin im lebhaften Gespräch,
während das alte Ehepaar in dem einen der beiden großen Betten
schnarchte – das zweite Bett war, ländlich, sittlich, für mich
bestimmt. Die Tochter des Hauses war eine zarte Blondine, kaum dem
Backfischalter entwachsen. Man hätte sie für ein deutsches Gretchen
halten können, auch ihrem schüchternen, befangenen Wesen nach.
Vergeblich hatte ich mich am Nachmittag bemüht, mit ihr eine
Unterhaltung anzuknüpfen. Ähnlich den deutschen Mädchen im gleichen
Alter hatte sie auf alle meine Versuche, mit ihr ein Gespräch zu
unterhalten, nur immer: »Oui, monsieur,« »non, monsieur«
geantwortet.

		Welch' einen frappanten Gegensatz bot nun die andere! Eine echt
südländische Erscheinung: dunkle feurige Augen, schwarzes krauses
Haar, eine üppige, [bookmark: page42] voll entwickelte Gestalt, dazu eine höchst
temperamentvolle Beweglichkeit. Im Laufe des Gesprächs erfuhr ich,
daß sie von mütterlicher Seite italienischer Abkunft war. Sie
teilte mir mit lebhaftem, sprudelndem Wortschwall mit, daß sie
während der Nacht das in der Kammer nebenan befindliche Bett ihrer
Freundin teilen würde, da sie sich nicht getraue, zu Hause zu
schlafen. Sie sei vor den »balourdises prussiennes« des in
ihrem Hause, das sie nur mit ihrer Mutter bewohne, im Quartier
liegenden deutschen Capitaine geflüchtet. Ja, wenn es ein
französischer Soldat wäre, erklärte sie mit südländischer
Lebhaftigkeit, während die großen dunklen Augen flammten, dann
würde sie ihm ihre Lippen nicht geweigert haben, aber sich von
einem Preußen küssen lassen – jamais, jamais, jamais!

		Ich seufzte leise, denn mein Herz brannte lichterloh. Eine
Liebesstunde mit dem leidenschaftlichen berückenden Mädchen, das
wäre der Himmel gewesen! Damals ging mir die Erkenntnis auf, wie
jammervoll armselig meine bisherigen erotischen Erlebnisse und daß
sie nur ein Surrogat, ja eine Verzerrung des süßesten
Menschentriebes, eine Versündigung an dem heiligen Geist der Liebe
gewesen.

		Abgesehen von ihrer chauvinistischen Aufwallung, erwies sich die
begeisterte Französin als ein liebenswürdiges, reizendes Geschöpf.
Während wir lebhaft plauderten, ruhten meine Blicke bewundernd auf
ihr. Gar nicht sattsehen konnte ich mich an den feinen,
edelgeformten, ausdrucksvollen Zügen; nie wieder bin ich einer so
vollendet schönen Französin begegnet. Bis gegen Mitternacht
schwatzten wir; dann sagte sie mir mit einem freundlichen
Händedruck Gute Nacht.

		In Nancy verweilten wir ein paar Tage, und hier fanden die von
den Strapazen zurückgedrängten Sinne [bookmark: page43] der Soldaten Gelegenheit, sich zu
betätigen. Auch ich war unter denen, die eines der trotz
Feindseligkeit und Krieg offenstehenden Bordelle besuchte. Bei mir
war es wohl wieder mehr die Neugier, die jugendliche Abenteuerlust
und Eitelkeit, als ein wirklich dringendes Verlangen, die mich
trieben, das »Freudenhaus« aufzusuchen. Ich freute mich nicht wenig
in dem Gedanken, nachher, wenn ich in die Heimat und zur Schule
zurückkehrte, vor den Mitschülern mit meinen interessanten
Erlebnissen zu glänzen. Zunächst ging es ganz geschäftsmäßig zu. Im
Hausflur befand sich, wie in einem Theater, eine Kasse, die von
einem älteren Weibe, wahrscheinlich einer ausrangierten ehemaligen
Jüngerin der Venus vulgivaga, bedient wurde. Fünf Franks war
die Taxe, die jeder Soldat erlegen mußte. Dann wurde man zu einer
»Schönen« in eines der zahlreichen kleinen Zimmer geführt. Ich
hatte diesmal mehr Glück als seinerzeit in Stettin. Es war ein
wirklich nettes, hübsches Geschöpf, das auch nicht so vollständig
weiblicher Anmut und Grazie entbehrte wie ihre deutschen
Berufsgenossinnen, deren Gunst ich bis dahin erkauft hatte. Sie war
zärtlicher als die anderen und bemühte sich, ein persönliches
Wohlgefallen zu erwecken. Tat sie es nur aus Berechnung? Ich
erinnere mich, daß sie von ihrem freudlosen Leben erzählte, und von
der Habgier der Bordellmutter, die ihr und ihren Genossinnen nichts
anderes als die allerdings gute Kost und die Bekleidung ließ. Wenn
ihr ihre »Liebhaber« nicht eine paar Franks zusteckten, bekäme sie
auch nicht einen Sou in die Hände.

		Ich verschloß mich dem deutlichen Wink nicht und sah mit
Vergnügen, wie sie das ihr gereichte Geldstück in ihren Strumpf
steckte.

		Vor Paris hatten wir zunächst ein paar Ruhetage [bookmark: page44] in dem Dorf Champlan. Nach
den anstrengenden Märschen war das eine wohltat, Dienst hatten wir
nicht; nur die Mannschaften rückten alle Tage zum Kartoffelbuddeln
aus; wir Einjährigen waren davon dispensiert und so konnte ich, ein
Langschläfer, wie ich war, dem Genuß, bis gegen Mittag im Bett zu
liegen, nach Herzenslust fröhnen. Mein »Putzkamerad«, wie die
meisten Leute ein Pole, war für meine Bequemlichkeit mit der
Fürsorge einer Hausfrau bedacht. Alle Morgen, bevor er mit seinen
Kameraden aufbrach, stellte er den selbstgekochten Kaffee, dem er
eine derbe mit Schmalz bestrichene Stulle beifügte, vor mein Bett.
Leider wurde die so innig begehrte Nachtruhe durch gewisse kleine,
recht lästige Lebewesen gestört, während der letzten Marschtage
waren diese kleinen Tierchen, die ein so starkes Unbehagen
verursachten, plötzlich unter den Truppen erschienen, niemand wußte
woher.

		Zwei Wochen später lernte ich endlich den vollen Ernst des
Krieges kennen: die blutige, männermordende Schlacht. Es war am
zweiten Dezember, als wir bei Champigny zum erstenmal in die
Schlacht kamen. Zuerst lagen wir stundenlang im Granatfeuer; die
französische Artillerie schoß vorzüglich. Vor, zwischen und hinter
uns krepierten die Granaten. So oft solch' ein Luder über uns
dahinsauste, neigten wir instinktiv die Köpfe. Hinter mir lag unser
Gruppenführer, ein alter Sergeant, mit lang auf die Brust wallendem
Backenbart, der schon 1864 und 1866 mitgemacht hatte. Die Pfeife,
die während des Marsches beständig an einem Knopf über der Brust
hing, setzte er in Brand.

		»Sie glauben nicht, Einjähriger,« redete er mich an, »wie das
beruhigt, haben Sie denn nichts Rauchbares bei sich?«

		[bookmark: page45] Ich
krabbelte mit meinen Fingern an meinem Waffenrock herum. Richtig!
Zwischen dem zweiten und dritten Knopf steckte noch eine Zigarre,
die letzte. Der Sergeant gab mir Feuer, und wir dampften um die
Wette. Aber ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, daß mir die
Zigarre einen besonderen Genuß gewährt hätte.

		Da veranlaßte mich plötzlich ein ungewöhnliches Geräusch, mich
umzusehen. Mein Sergeant Thielke lag lang ausgestreckt vornüber und
hielt sich mühsam mit den Händen über dem Erdboden. Seine Augen
hatten einen starren Ausdruck, seinen bleichen Lippen war die
Pfeife entfallen; keuchende, pfeifende Laute entrangen sich seinen
Lippen.

		»Sergeant, was ist Ihnen?« fragte ich entsetzt.

		»Ge–troffen!« stammelte er mühsam.

		Jetzt bemerkte ich ein fast faustgroßes Granatstück, das neben
dem Verwundeten auf der Erde lag. Das Ding war ihm gegen die
Säbelkoppel geschlagen und mußte ihm eine starke Konfusion
verursacht haben.

		Der Zugführer winkte zwei Krankenträger heran. Thielke wurde
unter Ächzen und Stöhnen auf eine Tragbahre gelegt und
davongetragen. Als man ihn aufhob, reichte er mir noch die Hand.
Seine Pfeife legte ich neben ihn.

		Unsere vor uns auf einer Anhöhe aufgefahrene Artillerie mußte
zurück; wir aber gingen vor. Im Sturmschritt ging es einen Weinberg
hinab; wir sahen die Rothosen vor uns laufen; dann warfen sie sich
in einen Graben und eröffneten von hier mit ihren Chassepots ein
Schnellfeuer auf uns. Rechts und links fielen unsere Braven. Mein
Putzer, ein Pole, »was sich nur gebrochen deitsch sprak,« erhielt
einen Schuß in den Unterleib; ich sehe ihn noch vor mir, wie er,
das Gesicht schmerzlich verzogen, beide Arme und Hände [bookmark: page46] gegen den Leib
preßte und noch ein paar Schritte weiter taumelte; dann sank er zu
Boden.

		An einer etwas erhöht liegenden Chaussee, die ein wenig Deckung
bot, machten wir halt und warfen uns der Länge nach zu Boden.
Stundenlang lagen wir im Schnee. Manch' einer, der allzu
unvorsichtig den Kopf erhob, mußte auch hier sein Leben lassen.
Schauerlich hallten die Klagerufe der weiter abliegenden
Verwundeten über das mit der hereinbrechenden Dämmerung still
werdende Schlachtfeld.

		Meine Gedanken richteten sich nach der Heimat. Ahnten meine
Eltern, welchen blutigen Gefahren ich soeben entgangen, welchem
ungewissen Schicksal ich vielleicht in wenigen Stunden
entgegenging? Gedachte Klara Bohm, die noch immer Heißgeliebte,
Treuverehrte, meiner?

		Um neun Uhr erhielten wir den Befehl, in das noch zum Teil von
den Franzosen besetzte Champigny – sie hatten bei Morgengrauen mit
großer Übermacht die überrumpelten Württemberger aus dem Dorf
geworfen – einzurücken. An einer am Kreuzpunkt der beiden breiten
Dorfstraßen gelegenen großen Villa machten wir halt. Die Wachen
wurden ausgerufen; wir anderen begaben uns in die Zimmer,
entzündeten Feuer und erlabten uns, die wir den ganzen Tag über
nichts genossen hatten, an Brot und Kaffee. Bevor ich mich auf die
blanke Diele niederstreckte, trug ich das schon vorher am Abend auf
dem Schlachtfeld in mir entstandene Gedicht in mein Notizbuch
ein:

		Bei Champigny, am Abend des 2. Dezember 1870.

		Die tiefste Ruh' rings um mich her,

es schweigt das Schlachtgetümmel –

manch' brechendes Auge, es sieht nicht mehr

den sternenklaren Himmel. [bookmark: page47]

		Der Mond zieht herauf in bleicher Pracht,

glänzt weit über die schaurige Runde.

Schlaft wohl, ihr Brüder, zur ewigen Nacht

auf hartem, kühlen Grunde!

		Wie still ringsum, wie lauschig die Nacht,

nur die Sträucher sich neigen und wiegen!

Sie flüstern von neuer blutiger Schlacht,

von neuen Kämpfen und Siegen.

		Sie flüstern von dir, die du, ach so fern,

mein denkst in Bangen und Grauen –

noch leuchtet, mein Lieb, der Hoffnung Stern:

wir werden uns wiederschauen!

		Schlaf wohl, mein Kind, sanft sei dein Traum,

es grüßen dich meine Lieder;

die Seufzer verhallen im Weltenraum –

bald, Schatz, bald sehn wir uns wieder!

		Den ganzen Tag über lagen wir hinter den Barrikaden der Straße
zwischen den toten Württembergern und Franzosen, die am 30.
November hier erbittert gekämpft hatten; jeden Augenblick waren wir
des Angriffs seitens der Franzosen gewärtig. Aber sie begnügten
sich, während des ganzen dritten Dezembers mit uns Schüsse zu
wechseln. Wir machten uns das Vergnügen, ihnen mit
Chassepotgewehren zu erwidern, die wir in der Villa und auf den
Straßen gefunden hatten.

		Am Abend zogen die Franzosen ab, nach Paris zurück. Uns allen
aber fiel es wie ein Alp von der Seele, denn bei einem Angriff des
an Zahl uns weit überlegenen Feindes wäre es uns, die wir die
Vorposten bildeten, übel ergangen.

		Wenn ich nun schließlich von meinen Empfindungen während der
Schlacht sprechen soll, so muß ich [bookmark: page48] sagen: Das stille, tatlose Liegen in der
Reserve, während die feindlichen Granaten unter uns aufräumten und
wir vom Gegner nichts sahen, war eine scheußliche Seelenmarter.
Jeden Augenblick dachte man, wenn wieder solch' ein Biest
geräuschvoll heransauste: »Diesmal gilt es dir!« Aber als wir dann
unter Hurrarufen – es klang aus mancher Brust nicht gerade wie ein
Sieges- oder Triumphruf – vorgingen, fiel dieser quälende,
unleidlich dumpfe Druck von einem. Man hatte überhaupt keinen
Gedanken, keine Empfindung mehr; man rannte mechanisch, weil
Kommando und Pflicht es verlangten, während einen die
Chassepotkugeln mit ihrem summenden Geräusch wie Bienen
umschwärmten und man den Kopf zum Ausweichen rechts und links
drehte.

		Noch während der Belagerung von Paris wurden wir zur
Manteuffelschen Armee nach dem Jura abkommandiert. Hier
marschierten wir auf den gebirgigen Höhen durch Schnee und Eis
wochenlang, immer Bourbakis Truppen vor uns herjagend. Oft kamen
wir spät abends in ein Dorf, vor dem noch die Wachtfeuer der
flüchtenden Feinde brannten. Endlich wurde Waffenstillstand gemacht
und die Friedenspräliminarien begannen. Froh, des Krieges und der
ständigen Gefahren und Strapazen herzlich überdrüssig, traten wir
den Heimmarsch an. Was wir wieder an Marschleistungen vollbringen
mußten, war unerhört. Aber man hat doch da gelernt, sich in das
Ganze zu fügen und hat seinen Willen bis zum äußersten gestählt.
Ja, es bedurfte oft der stärksten seelischen Anstrengung, nicht
schlapp zu werden und sich nicht todmüde, unlustig auf die Erde
fallen zu lassen, wenn einmal der Marsch kein Ende nehmen wollte.
Lust am Weibe, Erotik in irgendwelcher Form konnte da nicht
aufkommen, wenigstens bei mir [bookmark: page49] körperlich unreifem Burschen nicht. Es
kostete mich Mühe genug, die soldatische Pflicht restlos zu
erfüllen.

		Schließlich nahm, wie alles Unangenehme auf Erden, auch dieses
entsetzliche Marschieren ein Ende und wir gelangten nach Metz.
Unser ganzes Bataillon wurde in eine große Tabakfabrik
einquartiert. Die lothringische Hauptstadt war damals noch ein
gefährliches Terrain, und größte Vorsicht wurde uns im Verkehr mit
der Einwohnerschaft anbefohlen, besonders auch mit dem weiblichen
Teil derselben, denn es wurde erzählt, daß Soldaten, die sich von
einem Frauenzimmer hatten verleiten lassen mit zu gehen, nicht
wieder zum Vorschein gekommen waren. Deshalb wurden wir wohl auch
in Massenquartieren zusammen gehalten. Schön war es nicht, denn der
Platz war so eng, daß jeder sich mit seinem Raum, den die schmale,
auf dem Erdboden liegende Matratze einnahm, zu allen seinen
Hantierungen, wie Putzen, Essen usw., behelfen mußte. Das paßte uns
natürlich schlecht, denn wir glaubten jetzt endlich einmal Anspruch
auf ein bißchen Bequemlichkeit und – ein bißchen Liebe zu haben.
Unser Feldwebel ließ zum Glück mit sich reden, und so erhielten wir
drei Freiwilligen der Kompagnie und mein Freund, der Avantageur
Zeydel, die Erlaubnis, für eine Nacht in einem nahegelegenen Hotel
kampieren zu dürfen. Freilich, auch hier war alles überfüllt, aber
es gelang uns, ein Zimmer mit zwei Betten zu erhalten. Das dünkte
uns schon, wenig verwöhnt wie wir waren, eine große Errungenschaft,
und gern wollten wir uns je zwei mit einem der weichen und
geräumigen Betten begnügen.

		Aber vorher gab es noch allerlei Schönes. Während sich zwei der
Kameraden mit Billardspiel im großen Restaurationszimmer
vergnügten, machten wir, mein [bookmark: page50] Freund Arthur Zeydel und ich, uns an die
beiden jungen Mädchen hinter dem Büfett heran, die, wie sie uns
mitteilten, Nichten des kinderlosen Hotelbesitzers waren. Es waren
blutjunge Dinger, zwischen sechzehn und achtzehn, aber
außerordentlich entgegenkommend, so daß wir sehr angenehm
überrascht waren. Natürlich gingen wir beiden unternehmenden jungen
Soldaten und daneben ein paar flotte, hübsche, phantasievolle
Jungen, mit Entschlossenheit und soldatischer Bravur vor. Ich will
hier einschalten, daß mein Kompagniekamerad nur ein halbes Jahr
älter war als ich und ebenso wie ich aus jugendlicher Begeisterung
direkt von der Schulbank zu den Fahnen geeilt war. Er war mein
Intimus geworden im Laufe der letzten Monate. Gleiche Neigungen,
gleiche Begabung hatte rasch ein herzliches Freundschaftsband um
uns geschlossen. Auch er besaß literarische Bestrebungen und auch
ihm galt der Dichterberuf als höchster, und gelegentlich teilten
wir uns unsere während des Feldzugs entstandenen kurzen poetischen
Ergüsse mit.

		Also, wir waren mit den beiden hübschen kecken Französinnen sehr
rasch zu einem Einverständnis gelangt. In der Nacht, so
verabredeten wir vier, wenn alles im Hause schlafen würde, sollten
Zeydel und ich unsere rasch gewonnenen Liebsten in ihrem Stübchen
besuchen. Sie schliefen im ersten Stockwerk, während wir ein
Parterrezimmer innehatten. Um in der Nacht keinem Hindernis zu
begegnen, lud mich die eine der willfährigen Schönen ein, mit ihr
hinaufzusteigen, damit ich den Weg zu dem Eldorado kennen lerne,
das sich uns nach Mitternacht erschließen sollte. Also wir
schlichen die Treppe hinauf, die niedliche Cathérine und ich; oben
erblickte ich einen langen Korridor, der an mehreren Fremdenzimmern
vorbeiführte.

		[bookmark: page51] Ganz
am Ende des Ganges, so wisperte mir das Mädchen zu, befände sich
ihre und der Schwester Kammer. Unterwegs kamen wir an einer
offenstehenden Tür vorbei. Mein Blick glitt unwillkürlich in das
Zimmer. Ein Herr von unverkennbar echt französischem Typus saß an
einem Tisch, und vor ihm stand ein junger Mann, offenbar sein
Diener.

		»Monsieur le capitaine!« flüsterte mir meine
Begleiterin zu, und an dem Blick voll Haß, der mir aus den Augen
des Franzosen entgegensprühte, konnte ich unschwer seine
Empfindungen beim Anblick meiner Uniform erkennen. Aber das scherte
mich wenig; meine Gedanken und Empfindungen gehörten ganz meinem
mir voran schreitenden Schätzchen an und dem in Aussicht stehenden
interessanten vielversprechenden erotischen Abenteuer.

		»Hier!« Cathérine stieß die letzte Tür im Korridor auf und ich
erblickte einen bescheiden möblierten kleinen Raum, in dem sich
meinen aufleuchtenden Blicken zwei saubere, freundlich einladende
Betten zeigten.

		Meine Seele jauchzte und ich drückte der verschämt lächelnden
einen begeisterten Kuß auf die Wange.

		»Ma chérie! Mon amour!« raunte ich ihr ins zierliche
Ohr. »Que je serais heureux!«

		Sie drückte herzlich, allem Anschein nach ebenso sehr wie ich
von dem Vorgefühl der uns erwartenden Freuden berauscht, meine
Hand, die ihre umspannt hatte. Dann traten wir den Rückweg an.

		Mein Freund und ich waren natürlich seelenvergnügt. Das war so
recht was für unsere liebeglühenden, abenteuerlustigen Sinne, und
wir beglückwünschten uns, daß wir es so gut getroffen. Ja, diese
schneidigen Französinnen waren doch netter als unsere prüden
deutschen Mädchen!

		Wir nahmen uns vor, in Unterkleidern, d. h. in [bookmark: page52] Hemd und Unterhosen,
das Faschinenmesser für alle Eventualitäten umgeschnallt, unsere
Liebesexpedition anzutreten. Aber es kam anders. Um zehn Uhr
suchten wir unser Schlafzimmer auf, um uns durch ein bißchen
Schlummer zu unserem nächtlichen Unternehmen zu stärken. Ich weiß
nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich mit einem
entsetzlichen Leibweh aufwachte. Es waren äußerst schmerzende
Krämpfe, die mich packten und mich in furchtbaren Schmerzen hin-
und herwinden ließen. Mein Kamerad neben mir erwachte.

		»Du, es ist Zeit!« flüsterte er.

		»Jawohl, es ist Zeit,« gab ich in grimmiger Selbstverspottung,
in ohnmächtigem Zorn über das grausame Schicksal zurück, – »es ist
Zeit, aber nicht zur Liebe!«

		Damit erhob ich mich stöhnend – das Unterzeug hatte ich
anbehalten – um dem mich beherrschenden quälenden Drange zu folgen.
Leise fluchend tappte ich mich in den Flur hinaus. Leider hatte ich
verabsäumt, mich für alle Fälle über eine gewisse Lokalität zu
vergewissern, und so langte ich nach kurzer Irrwanderung, mich eine
kleine Treppe hinabschleppend, in einen kellerartigen Raum. Aber
trotz der Erleichterung ließen die Schmerzen nicht nach, und bis
zum Morgengrauen verbrachte ich die Zeit in scheußlicher Qual. Noch
fast mehr als das körperliche Übel setzte mir der Gedanke zu, daß
uns die beiden Huldinnen – denn mein Kamerad wollte die Expedition
allein nicht wagen – uns nun vergebens erwarteten, und daß uns
dieser tückische Zwischenfall um eines der sicherlich hübschesten,
genußreichsten Liebesabenteuer brachte.

		Elastisch, wie die glückliche, frische Jugend ist, fühlte ich
mich am Morgen nach kurzem Schlummer und nachdem ich mich an einer
Tasse starken Kaffees gelabt, ganz leidlich.

		[bookmark: page53] Viel
Zeit blieb uns nicht; wir mußten zum Morgenappell wieder bei der
Kompagnie sein, und so verließen wir das Hotel, ohne von den beiden
betrogenen Schätzen Abschied nehmen zu können.

		Waren sie betrogen? Oft habe ich mit Freund Zeydel diese
merkwürdige Affäre besprochen, und noch heute ist mir rätselhaft,
welches die Ursache dieser plötzlichen Erkrankung sein mochte.
Hatte ich mich erkältet – wir hatten ein Oberfenster unseres
Schlafzimmers der Ventilation wegen offengelassen? Aber war
anzunehmen, daß mir, der ich doch während des Feldzuges an Wind und
Wetter gewöhnt und wiederholt auf freiem Felde, auf feuchtem,
kaltem Erdboden, nur in meinen Mantel eingehüllt, kampiert hatte,
das rauhe Märzlüftchen diesen bösen Streich gespielt, das doch
meinem Kameraden neben mir nicht geschadet hatte? Allerlei
romantische Gedanken fuhren uns durch den Kopf, war die verliebte
Zutraulichkeit der beiden jungen Französinnen, die uns so
überraschend schnell rückhaltloses Liebesglück versprochen, nur
intrigante Heuchelei gewesen? Hatte Cathérine vielleicht, in
chauvinistischem Fanatismus, Gift in das mir kredenzte Glas Bier
geschüttet? Oder noch schlimmer, waren die beiden Mädel etwa die
Geliebten des französischen Capitaine, der mich mit so
grimmigem Blick gemessen, hatten sie mit ihm verabredet, daß sie
uns eine Falle stellen sollten? Möglich, daß er die Absicht gehabt,
uns in der Nacht in der Kammer seiner Landsmänninnen mit Hilfe
seines Burschen meuchlings zu überfallen. Im Grunde aber waren wir
doch geneigt, einen blinden, bösen Zufall für unser Mißgeschick
verantwortlich zu machen, denn es wollte uns gar nicht in den Sinn,
daß die lieben blitzjungen Mädel abgefeimte Betrügerinnen
gewesen.

		Wir waren alle froh, daß wir schon am nächsten [bookmark: page54] Tage die ungastliche
Fabrik verlassen durften und nach dem nur zwei Stunden entfernten
Dorf Augny abmarschierten. Schon im Herbst 1870 hatten wir
wochenlang hier gelegen, teils in einem großen Schafstall, teils
auf Heuböden und in aus Erde, Rasen und Baumstämmen und Strauchwerk
selbst errichteten Baracken kampierend. Damals waren nur einige
wenige alte Leute in dem großen stattlichen Dorf gewesen. Diesmal
sahen wir Straßen und Häuser von einer zahlreichen Einwohnerschaft
belebt, und manche liebreizende Frauen- und Mädchengestalt bot sich
unseren aufleuchtenden Blicken. Auch mit der Unterkunft war es
diesmal besser bestellt; wir wurden in Bürgerquartiere gelegt. Ich
traf es freilich nicht besonders gut; mit meinem Burschen wurde ich
bei einem Flickschuster einquartiert, dessen Wohnung nur aus einem
geräumigen Zimmer mit einem großmächtigen Himmelbett, und einer
Küche bestand. Dieses Himmelbett war das Prachtstück des ärmlichen
Mobiliars, und ich mußte es mit meinem Quartiergeber teilen,
während mein Putzkamerad auf einem allabendlich auf dem Fußboden
zurechtgemachten Strohlager schlief.

		Der alte Hagestolz war ein eifriger französischer Patriot.
Manche Nachtstunde hindurch haben wir, friedlich nebeneinander
ruhend, in heftigen Disputen verbracht, und wenn ich ihm sagte, daß
er und seine lothringischen Landsleute nun bald Deutsche sein
würden, wurde er fuchswild.

		»Sie können unser Land deutsch machen,« erklärte er pathetisch,
»aber unsere Herzen nicht!«

		Ein recht angenehmes Leben begann. Man war so einsichtsvoll, uns
nicht mit Drill und Exerzieren zu quälen, sondern uns einmal die
uns so nötige Ruhe und Erholung zu gönnen. Nur aus einem geringen
Nachtdienst und täglich zweimal kurzem Appell bestand [bookmark: page55] unser
militärischer Dienst. Brot, Fleisch und Gemüse wurde uns von
unserem Train geliefert, und mein Bursche schmorte und briet, daß
es eine Lust war. Sogar Monsieur Dubais verschmähte es nicht, hin
und wieder an dem Mahl der verdammten Preußen teilzunehmen. Mein
Abendbrot nahm ich regelmäßig in der großen Auberge Meunier. Der
»Aubergiste« hatte uns Einjährigen der beiden Bataillone, die in
Augny lagen, einen besonderen Raum eingerichtet, dessen
weißgetünchte Wände ein künstlerisch veranlagter Kamerad mit
allerlei kriegerischen und friedlichen Bildern schmückte. Herrliche
Stunden haben wir etwa zwanzig junge Burschen hier pokulierend,
scherzend, singend verlebt. Eine besondere Anziehungskraft und
einen lang entbehrten Reiz bildeten unsere schöne Hebe, die
achtzehnjährige liebliche Tochter unseres Wirtes, wir haben sie
alle herzlich verehrt, die freundliche Mademoiselle Josephine. Aber
so sehr sich auch der eine und andere bemühte, ihrer Gunst
teilhaftig zu werden, es gelang keinem. Immer liebenswürdig, lustig
und zu jedem Scherz aufgelegt, wußte sie sich doch auch bei den
kecksten von uns in Respekt zu setzen und Distanz zu halten. Wie
oft haben wir nicht über ihre drolligen Versuche, »dütsch« zu
sprechen, gelacht. Doch kann ich wohl sagen, ohne prahlerisch zu
sein, daß sie mich ein klein wenig, wenn auch in allen Ehren, vor
den übrigen bevorzugte. Noch tönt mir ihr schelmisches: »Mon
petit coquin! Mon petit polisson!« in den Ohren, mit denen sie
meinen lebhaften Huldigungen zu begegnen pflegte.

		Auch mit den übrigen Einwohnern standen wir auf bestem Fuß.
Natürlich, wir brachten ja reichlich Geld unter die Leute. Auch von
der ärmeren Nachbarschaft strömten Hausierer ins Dorf, die allerlei
Leckereien und sonstige Waren feilboten. Unter ihnen stellte sich
fast [bookmark: page56]
täglich eine Anzahl von Fabrikmädchen aus dem nahen Ars sur
Moselle ein, die uns »L'eau de vie« und Backwerk zum
Kauf anboten. Und hier fanden endlich unsere in der Ruhe und den
verhältnismäßigen Wohlleben sich lebhaft regenden Sinne die
erwünschte Befriedigung. So erinnere ich mich, daß wir einmal, vier
Kameraden, ebensoviele Mädchen in den zwischen Augny und Ars
gelegenen Wald begleiteten, hier trennten wir uns; jeder nahm eins
der Mädchen, das sich ihm gern zugesellte, unter den Arm. Die
blutjungen Dinger – keine war über zwanzig – waren einem
Liebesabenteuer ebensowenig abgeneigt wie wir und vergaßen
Patriotismus und mädchenhafte Scheu. In Liebessachen fühlt ja ein
normales, natürlich und gesund empfindendes Weib immer
international.

		Acht Wochen währte dieses beschauliche, behagliche Leben. Dann
hieß es: Friede! Nach der Heimat zurück! Obgleich unser aller
Herzen freudig pochten, so wurde es doch manchem von uns schwer,
von dem hübschen Dorf mit seinen freundlichen Einwohnern zu
scheiden. Ich ging am Morgen unseres Ausmarsches mit Freund Zeydel
in die Auberge, um unsere Feldflaschen mit dem guten süffigen
Rotwein Monsieur Meuniers füllen zu lassen. Natürlich bediente uns
die schöne Josephine. Sie mochte uns wohl erwartet haben. Als wir
ihr zum letzten Lebewohl mit der Bescheidenheit, zu der sie uns
erzogen hatte, die Hand reichten, umschlang sie uns, einen nach dem
anderen, im ausbrechenden Gefühl und küßte jeden von uns herzlich
auf die Lippen. Zum Schluß reichte sie dem Kameraden sowohl wie mir
einen der auf dem Tisch bereitliegenden duftenden Sträußchen.

		Noch viele lästige, beschwerliche, lange Märsche mußten wir
zurücklegen, bis wir einwaggoniert und auf Dampfesflügeln nach
unserem neuen Garnisonort [bookmark: page57] Stralsund getragen wurden, vor der Stadt
wurden wir am Abend, als wir anlangten, in ein großes Gartenlokal
einquartiert. Helm, Uniform, Lederzeug, alles wurde blankgeputzt,
und am anderen Morgen fand unter Glockengeläut der feierliche
Einmarsch statt, wir hatten uns eben in Bewegung gesetzt, als vom
nahen Bahnhof eine Frauengestalt, das lange, schwarze Seidenkleid
mit beiden Händen aufgerafft, im Laufschritt herankam und sich im
richtigen Schritt – links rechts, links rechts – zwischen zwei
Rotten einrangierte, wir staunten nicht wenig; aber als wir sie
erkannt hatten, begrüßten wir sie freundlich. Es war Therese, die
Markentenderin, die uns vor Metz für gutes Geld schlechten Schnaps
kredenzt und bis vor Paris begleitet hatte. Sie war eigens von
Berlin herübergekommen, um an unserem Einmarsch teilzunehmen.

		Hochgefühl straffte unsere Muskeln, als wir unter dem Jubel der
Bevölkerung, mit Blumen überschüttet, unseren Einzug in die Stadt
hielten. Wie stolz reckten sich die kleinen, stämmigen Gestalten
unserer Füsiliere, wie freudig blitzten die Augen! Es war ein Tag,
der uns für manches erlittene Ungemach entschädigte.

		Vier Wochen später erhielt ich auf mein Gesuch meine Entlassung,
obgleich mein Jahr noch nicht herum war. Aber es war eine amtliche
Verfügung, daß Freiwillige schon vor Ablauf ihrer Dienstzeit
vorläufig entlassen werden und später in der Reserve den Rest
nachdienen konnten. Von meinem Freund Zeydel, der inzwischen zum
Fähnrich befördert worden war (ich selbst war schon bald nach
Champigny Gefreiter und Korporalschaftsführer geworden), nahm ich
herzlichen Abschied, und wir tauschten das Versprechen, auch
künftig, wenn auch nur brieflich, in Verkehr bleiben zu wollen.
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bevorstehende Ankunft hatte ich meinen Eltern nicht angezeigt. Ich
hatte es mir ja so schön ausgemalt, wie hübsch es sein würde, wenn
ich eines Tages plötzlich, unerwartet in den trauten Familienkreis
treten würde. Es war gegen zehn Uhr abends, als ich die Treppe
hinaufstürmte, an der Korridorglocke zog und an dem öffnenden
Mädchen vorbei in das bekannte gemütliche Wohnzimmer eilte, um ein
paar Sekunden später am Halse der vor Freude weinenden Mutter zu
hängen.

		»Wo ist Papa?« fragte ich nachdem auch die Begrüßung mit den
Geschwistern vorüber war.

		»Er hat sich schon niedergelegt,« antwortete die Mutter. »Er
fühlte sich schon den ganzen Tag nicht wohl.«

		Ich ging in das Schlafzimmer hinüber. Bei dem Mondschein, der
zwischen den Gardinen in das Wohnzimmer lugte, bemerkte ich, wie
sich mein Vater in seinem Bett aufrichtete.

		»Wer ist da?«

		»Albert!« rief ich leise.

		Ich hörte ihn einen Laut der Überraschung ausstoßen, dann
stürzte ich zu seinem Bett und sank vor demselben in die Knie
nieder, wir waren in der Familie an Sentimentalitäten und
Liebkosungen nicht gewöhnt, aber der Anblick des aus Krieg und
Gefahren unversehrt, frisch heimkehrenden Sohnes ergriff den
Gestrengen. Er umschlang mich mit seinen Armen und küßte mich auf
die Stirn. Gesprochen wurde in diesen Minuten kein Wort zwischen
uns.

		Leider machte sich die niederziehende Prosa des Lebens bald nach
der Rückkehr ins Elternhaus höchst unangenehm fühlbar. Ich
konstatierte eines [bookmark: page59] Morgens nach dem Erwachen die peinlichen
Folgen eines Besuches, den ich in Stralsund einer Prostituierten
abgestattet hatte. In der mir fremden Garnison hatte ich andere
weibliche Bekanntschaft nicht so rasch machen können, auch fehlte
mir noch der rechte Mut und die nur durch Übung zu erlangende
Gewandtheit im Verkehr mit dem weiblichen Geschlecht. Ich nahm aber
die Sache nicht schwer, hatte ich doch von Kameraden gelegentlich
gehört, daß das sozusagen eine Kinderkrankheit der Liebe sei, die
jeder Mann ebenso wie in der Kindheit die Masern durchzumachen
habe. Zu einem Arzt zu gehen getraute ich mich nicht.

		Ich war wie vom Donner gerührt und von Scham ganz vernichtet,
als ein paar Tage später mich meine Mutter mit bekümmerter Miene
ins Gebet nahm. Vorwürfe machte mir die Liebe, Gute nicht, sie war
nur besorgt um mich.

		»Daß Papa um Gotteswillen nichts davon erfährt! Er würde dich
zum Hause hinausjagen!«

		Dann gebot sie mir, mich an meinen älteren Bruder zu wenden, der
in Berlin Volontär in einem Bankgeschäft war und von dem sie wußte,
daß ihm früher einmal das gleiche Mißgeschick begegnet war.

		Ich gehorchte; Robert sandte mir ein Rezept, aber ich schämte
mich, damit in die Apotheke zu gehen. So ließ ich die Sache einfach
auf sich beruhen und ich hatte die Freude, schon nach wenigen
Wochen jede Spur der häßlichen Erkrankung – entweder erfreute ich
mich einer sehr guten Konstitution oder es war nur ein besonders
leichter Fall gewesen – verschwunden zu sehen.

		Da meines Vaters Wunsch war, daß ich das Abiturium machen und
Jura studieren sollte, kehrte ich nach Küstrin auf das Gymnasium
zurück. Man kann sich denken, wie begeistert mich meine alten
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empfingen und mit wie bewundernden Blicken sie den alten Krieger
anstaunten. Natürlich trug ich stets stolz das schwarz-weiß-rote
Band der Kriegsmedaille im Knopfloch. Die beiden Brüder Luckner
hatten, wie ich schon erwähnte, bald nach Weihnachten, nach
bestandenem Abiturientenexamen, das Gymnasium verlassen; aber ich
fand bald in einem anderen Primaner einen neuen Freund. Edmund Rahm
war der Sohn eines biederen Tischlermeisters. Er war ein begabter
und fleißiger Schüler, sonst aber, was die Franzosen einen
»filou« nennen. Er hatte sich einmal in billigem Wein
einen so furchtbaren Rausch angetrunken, daß er drei Tage im Bett
verbringen mußte. Ihm, dem Älteren, war es bald gelungen, die
Mitteilung meiner realistischen Liebesabenteuer aus mir
herauszulocken, und mein Staunen war groß, als er mir sehr
selbstbewußt anvertraute, daß auch er, obwohl er noch nie aus dem
Elternhause und der Vaterstadt herausgekommen war, schon den
bedeutungsvollen Schritt über den Rubikon getan hatte. Eines Abends
forderte er mich auf, ihn zu begleiten. Er habe etwas
»aufgegabelt«. Im Wäldchen unweit des Bahnhofs wollte er sich mit
dem Mädchen treffen. Und richtig, trotz Herbstkühle und Regen, fand
sich Rahms »Freundin« pünktlich ein. Ich hatte trotz meiner letzten
schlechten Erfahrung nicht die Kraft zu widerstehen, und so teilte
ich, wie einst mit Kersten, nun mit meinem neuen Freunde die sehr
fragwürdigen Genüsse, die uns die Priesterin der freien Liebe unter
freiem Himmel zu bieten vermochte.

		Es ist mir noch heute verwunderlich, daß uns jungen Leuten, die
wir doch nicht von Hause aus verderbt waren, ja, die wir uns doch
voll Idealismus für schönes und hohes begeisterten, das
Entwürdigende dieses Verkehrs mit solchen verlorenen Geschöpfen, zu
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doch auch nicht die Spur eines persönlichen wärmeren Gefühls
hinzog, nicht überwältigend zum Bewußtsein kam. Soweit ich mich zu
erinnern vermag, waren die meisten dieser jammervollen Geschöpfe
auch körperlich nicht einmal danach angetan, die Sinnlichkeit zu
reizen. Was war es also, daß man heute ein holdes, liebes Mädchen
schwärmerisch verehrte und sich ihr nur mit reinen, innigen,
wahrhaft heiligen Empfindungen nahte, und bald darauf sich jenen
käuflichen Wesen in die Arme warf, die aus der Preisgebung ihres
Körpers ein Geschäft machten? War es die angeborene männliche
Natur, die einen immer wieder zu dieser tierischen Befriedigung
eines rein körperlichen Triebes zwang? Ich habe mir oft den Kopf
über diese Frage zerbrochen, ohne je zu einem völlig klaren
Ergebnis zu kommen. Jedenfalls stimmt diese Erklärung nicht mit
meinen Beobachtungen und Erfahrungen überein, schon deshalb nicht,
weil man nur die Gelegenheit wahrnahm, wenn sie sich einem zufällig
bot, wie hier in dem soeben erzählten Fall, und weil dieser Zufall
ja durchaus nicht immer mit der sich regenden, unwiderstehlich
drängenden Begierde zusammentraf. Die Hauptschuld, daß einem die
Anschauung förmlich in Fleisch und Blut übergegangen war, man müsse
jede derartige Gelegenheit benutzen, trägt wohl die Tradition, die
von Generation zu Generation sich fortpflanzende männliche Unsitte,
Liebe und Geschlechtsgenuß als zwei ganz verschiedene Gefühle zu
behandeln. Man watet im tiefsten Sumpf und ist sich dessen nicht
einmal bewußt. Im Gegenteil, solch ein junger Wüstling kommt sich
noch wie ein Held vor, den die jüngeren, noch unerfahrenen
Kameraden voll Bewunderung und Neid anstaunen und dem nachzuahmen
sie als eine durchaus würdige Aufgabe, als etwas höchst rühmliches
betrachten.

		[bookmark: page62] Mein
zweiter Besuch des Gymnasiums in Küstrin sollte ein vorzeitiges,
jähes Ende nehmen. Eines Tages hatte ich für die Homerstunde nicht
gut präpariert. Dr. Wessel, ein noch junger Lehrer, gebot mir, am
Nachmittag zu ihm zu kommen und die Übersetzung fließend zu
repetieren. Große Aufregung in der Klasse. In der Pause wurde
eifrig besprochen, was zu tun sei. Alle Mitschüler der Obersekunda
erklärten, daß es eine Schmach, eine Frechheit von dem Lehrer sei,
mich, der ich im Felde vor dem feindlichen Feuer gestanden, wie
einen Sextaner zu sich in die Wohnung zu bestellen. Auf keinen Fall
dürfe ich mich dieser Demütigung unterziehen.

		Diese Anschauung leuchtete mir durchaus ein; ich fühlte mich in
der Tat in meiner Eigenschaft als Vaterlandsverteidiger tief
gekränkt; ich folgte also dem Gebot Dr. Wessels nicht. Am nächsten
Tage zog mich der Lehrer zur Rechenschaft; ich fühlte die Blicke
der Kommilitonen auf mich gerichtet, und während alle in höchster
Spannung atemlos lauschten, erklärte ich keck: »Ich werde Ihnen die
Übersetzung hier in der Klasse aufsagen, zu Ihnen ins Haus komme
ich nicht.«

		Natürlich von allen Bänken beifälliges Gemurmel. Dr. Wessel
wurde blaß und war im ersten Moment sprachlos. Dann sprudelte er
zornig hervor: »Ich werde es dem Herrn Direktor melden.«

		Am nächsten Vormittag bemerkten wir alle, wie Dr. Wessel beim
Betreten des Lehrerpultes sich heftig verfärbte. Wir kicherten,
denn wir wußten wohl warum. Einer der Mitschüler nämlich, der
Zeichentalent besaß, hatte ein kleines Bild auf den Tisch des
Lehrers gelegt. Darauf befand sich ein Esel mit besonders großen
Ohren; vor dem Kopf des Grautiers prangte ein »W« und in den Bauch
des Esels war [bookmark: page63] ein »S« hineingeschrieben. Kopien dieser
bildlichen Darstellung des Namens des an und für sich unbeliebten
Lehrers fanden sich auch, wie ich später erfuhr, auf dem Tisch im
Konferenzzimmer der Lehrer.

		Am Nachmittag zitierte mich der Direx in sein Amtszimmer. Dieser
Nachfolger Direktor Thiels war das ganze Gegenteil dieses beliebten
Schulleiters, ein trockener, steifleinener Pedant. Er hüstelte und
zog seine Augenbrauen in die Höhe, wie es seine Gewohnheit war,
wenn er mit einem ihm gemeldeten Schüler sprach.

		»Wenn ich es auch nicht billige, daß Schüler der oberen Klassen
von den Herren Lehrern in ihre Wohnung bestellt werden, so kann ich
es doch nicht dulden, daß die Autorität des Lehrers angegriffen
wird. Sie haben vor allen Schülern Herrn Dr. Wessel den Gehorsam
aufgekündigt. Dafür bestrafe ich Sie mit zwei Stunden Karzer,
außerdem werden Sie heute nachmittag zu ihm gehen und die
Homerübersetzung aufsagen.«

		Ich zeigte dem Direktor ein trotziges Gesicht und entgegnete:
»Die zwei Stunden Karzer will ich auf mich nehmen, aber in die
Wohnung des Lehrers gehe ich nicht.«

		Der Direktor stutzte; das hatte er sicherlich nicht erwartet.
Ein Schatten senkte sich auf sein Gesicht, das sich nachdenklich
neigte. Offenbar war ihm die Sache peinlich; er schien nach einem
Ausweg zu suchen.

		»Ich sagte Ihnen schon,« nahm er wieder das Wort, »daß ich gegen
derartige Maßnahmen bin, und ich kann Ihnen versprechen, daß
dergleichen nicht wieder vorkommt. Aber diesmal müssen Sie sich dem
Gebot Dr. Wessels fügen, um seine Autorität vor der Klasse nicht zu
schädigen.«

		Ich aber war erbittert, und impulsiv, wie ich war, [bookmark: page64] stieß ich
hervor: »Ich gehe nicht zu Dr. Wessel, lieber verlasse ich
das Gymnasium.«

		Es leuchtete in dem vom vielen Stubenhocken gebleichten Gesicht
des Schulleiters.

		»Können Sie denn das? Würde Ihr Herr Vater damit einverstanden
sein?«

		»Jawohl,« entgegnete ich bestimmt.

		»Also gut. Dann nehme ich Ihre Abmeldung an. Sie sind hiermit
vom Gymnasium entlassen.«

		Ich drehte, sehr selbstbewußt, dem verhaßten Schulmonarchen den
Rücken. Das würde Aufsehen machen, das würde den Kommilitonen
imponieren. Ich kam mir erhaben, wie ein Held, ein Märtyrer der
würde des älteren Gymnasiasten, des Vaterlandsverteidigers vor.
Freilich, als ich in meinem Zimmer angelangt war, verließ mich ein
gut Teil der Gehobenheit, was nun? Sofort abreisen? Aber wie würde
mich mein Vater empfangen, wie mein eigenmächtiges Handeln
aufnehmen?

		Nach längerem Hin- und Herüberlegen beschloß ich zunächst einen
ausführlichen Bericht nach Hause zu schreiben und die Antwort
abzuwarten. Noch an demselben Abend sprach ich mit verschiedenen
Mitschülern. Die Runde von meiner »Heldentat« verbreitete sich mit
Blitzesschnelle. Die Folge war, daß noch in derselben Nacht dem
Dr. Wessel zweimal die Fenster seiner Wohnung eingeworfen
wurden.

		Ein paar Tage später erhielt ich Antwort aus dem Elternhause.
Meine Mutter schrieb mir, sehr bekümmert, sehr sorgenvoll. Der
Vater zürne mir so stark, daß er mich vorläufig nicht sehen wolle.
Mit einer unserer Familie befreundeten Witwe, die mit ihrer Tochter
nach der Reichshauptstadt übersiedelt war und hier ein Pensionat
eröffnet hatte, habe er vereinbart, daß ich bei ihr wohnen und bei
ihrem Sohn, einem [bookmark: page65] Kandidaten des höheren Lehramts,
Privatunterricht erhalten solle. Ich war vergnügt. Berlin! Und die
Freiheit! Mit meinem Lehrer stand ich bald auf gutem Fuß. Das
Interessanteste war, daß ich in der Pension der Frau Schubert,
einer Damenpension, das einzige männliche Wesen war. Selbst ihr
Sohn wohnte irgendwoanders im möblierten Zimmer. Es schien, als ob
man mich mit meinen 18 Jahren noch nicht als »Mann« nahm. Hätte man
gewußt, was sich oft des Nachts in meinem Zimmer abspielte! Rechts
von mir schlief die Pensionsmutter mit ihrer Tochter, einem
ältlichen Mädchen, links eine junge Dame von 20 Jahren, die Tochter
eines Rittergutsbesitzers, die nach vielen Kämpfen von ihrem Vater
die Erlaubnis erhalten hatte, dramatischen Unterricht bei der
berühmten Frieb-Blumauer vom Königl. Schauspielhause zu nehmen. Und
während diese Damen ihren züchtigen Schlaf schliefen, erhielt ich
vom Dienstmädchen häufigen nächtlichen Besuch. Ich fand das üppige,
nicht mehr junge Mädchen, das, wie ich erst später erfuhr, bereits
ein Kind hatte, eines Nachts, als ich in fröhlicher Kneiplaune nach
Hause kam, in meinem Bett vor. Hinausgeworfen habe ich sie
natürlich nicht. Bequemer konnte es ja einem jungen Menschen nicht
gemacht werden, freilich, mit einem der Pensionsfräuleins hätte ich
lieber angeknüpft. Da waren außer der interessanten angehenden
Schauspielerin noch eine etwa achtzehnjährige, sehr hübsche, zarte,
sympathische junge Dame, die sich zum Lehrerinnenberuf
vorbereitete, ferner eine junge Engländerin. Aber ich war damals
noch so schüchtern, daß ich nicht gewagt hätte, einer wirklichen
Dame mit unehrerbietigen Gelüsten zu nahen. Wenn das in meinem
späteren Jünglingsleben anders wurde, so hatten die Verhältnisse
des modernen Lebens und – die [bookmark: page66] Frauen selbst schuld daran. Ja, die Frauen
selbst waren es, die mich zu der leichtlebigen, leichtfertigen
Auffassung bekehrten, die ich später in Liebessachen betätigt habe.
Damals aber war ich noch so befangen in Damengesellschaft, daß ich
bei der Mittagstafel immer mit gesenkten Blicken dasaß und nur
sprach, wenn eine von den Damen, die sich viel ungezwungener
bewegten, das Wort an mich richtete. Ich wette, keine von ihnen
ahnte, daß ich von der Liebe viel mehr wußte als sie selbst und daß
ich einen Teil meiner Nächte, Wand an Wand mit ihnen, nicht in
Morpheus', sondern in gewissen weiblichen Armen verbrachte.

		Eines Tages aber mußte ich aus meinem schönen großen Zimmer, das
nach der Straße zu lag, in ein nach dem Hof gelegenes kleines
übersiedeln, da zwei neu eintreffende Damen einen größeren Raum
benötigten. Eines Vormittags – ich saß in der Nähe des Fensters und
arbeitete – machte ich eine Entdeckung, die sogleich mein
lebhaftestes Interesse erweckte. Das gewaltig große Gebäude war ein
Eckhaus in der Friedrichstraße und die Hinterzimmer der auf der
anderen Seite liegenden Wohnungen bildeten das Visavis. Ich sah
nun, wie ein weibliches Wesen sich drüben in der Nähe des Fensters
im Unterrock und Korsett wusch. Ich fühlte mich wie elektrisiert
und schaute mit lüsternen Augen hinüber. Da bemerkte mich die
waschende, erschrak sichtlich und ließ im nächsten Augenblick das
Rouleau herunter. Ich bedauerte natürlich lebhaft, und immer wieder
richteten sich meine Blicke forschend hinüber, wo in dem
Zwischenraum zwischen Rouleau und Fensterrahmen bald ein weißer
Arm, bald auch ein Stück der Schulter hervortauchte. Neugier ist
bekanntlich die Schwäche der Evatöchter und eine gewisse
Lüsternheit obendrein.
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ich wurde es wohl gewahr, wie die Unbekannte ab und zu mit
gesenktem Blick hinüberblinzelte. Und dann – ja dann zeigte sich
ein Teil des schön gerundeten Busens, während die Schöne in ihrem
Reinigungswerk fortfuhr und so tat, als ob sie nicht die mindeste
Ahnung hätte, daß drüben eines empfänglichen Jünglings Blicke
bewundernd nach ihren Reizen spähten.

		Am andern Morgen war ich natürlich wieder auf dem Posten und
hatte die Freude Zeuge zu werden, wie drüben mein reizendes Visavis
wieder seine Morgentoilette machte; diesmal hielt sie es nicht für
nötig, durch Herablassen des Rouleaus den Schein der
Wohlanständigkeit zu wahren. Wer übrigens das Leben in den
Großstädten kennt, weiß, daß hier die Damen die pedantische
Prüderie der Kleinstädterinnen längst verlernt und in der Regel
recht ungeniert und unbekümmert um fremde Blicke bei ihrer Toilette
verfahren.

		Also die schöne Frau – ich erkundigte mich natürlich bald nach
ihr und hörte, daß sie die junge Gattin eines Regierungsbaumeisters
sei – stand unweit des Fensters, legte den Schlafrock ab, ging in
Unterkleidern hin und her und wusch sich an dem neben dem Fenster
stehenden Waschtisch, meinen Blicken ihren straffen, herrlich
geformten Busen zeigend.

		Selbstverständlich betrachtete ich es damals als eine meiner
wichtigsten Aufgaben, das mir noch so neue interessante Berliner
Nachtleben kennen zu lernen. So war ich nicht nur in Theatern und
Konzerten, sondern auch in den populären Tanzlokalen häufiger Gast,
besonders erinnere ich mich noch der »Villa Kolonna« am
Alexanderplatz (des späteren »Zum Prälaten«), wo damals die Wogen
der Lust hoch gingen und wo sich allabendlich und allnächtlich
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vergnügungssüchtige Berliner weibliche und männliche Jugend mit den
ausgelassensten Tänzen (Cancan war besonders sehr beliebt)
amüsierte. Nach dem Kriege war überhaupt ein wahrer
Vergnügungstaumel über die Berliner gekommen; wie ein Fieber war
es. Zu des Polizeipräsidenten Madai Prinzipien schien es zu
gehören, der Berliner Lebewelt die Zügel soviel als nur irgend
möglich locker zu lassen. Was ich damals in den populären Lokalen
gesehen habe, hat es später nie wieder in Berlin in gleicher
Ungeniertheit gegeben, vor allem war es das »Orpheum« in der
Kommandantenstraße, das jungen begehrlichen Augen die üppigste
Weide bot. Ich erinnere mich noch u. a. einer der Chansonetten, die
auf dem hohen Podium im langen schwarzseidenen Gewand auftrat,
während des Singens und Tanzens aber das Kleid im höchsten
Raffinement allmählich höher und höher raffte bis zu den Knien,
dann kam ein Streifen des nackten Beines und daran schloß sich erst
das kurze, kokette, spitzenbesetzte blütenweiße Höschen.

		Womöglich noch toller ging es bei »Metzners« in der Landsberger
Straße zu, wo vor einer dichtgedrängten Menge die zotigsten Lieder
gesungen, die aufregendsten Tänze getanzt wurden.

		Oft kam ich erst beim Morgengrauen nach Hause und verschlief
dann natürlich die Morgentoilette meiner vielleicht ungeduldig
vergeblich wartenden Fenster-Freundin. Sobald ich mich von meinem
Lager erhob, eilte ich in Unterkleidung ans Fenster, und zuweilen
wurde ich noch des Vergnügens teilhaftig, die meiner harrende bei
ihrem An- und Entkleiden beobachten zu können.

		Wer weiß, wozu diese eigenartigen, bisher nur durch das Fenster
vermittelten Beziehungen zwischen der lüsternen jungen Frau und mir
schließlich geführt [bookmark: page69] hätten, wenn ich nicht eines Tages
plötzlich auf Anordnung meines Vaters Berlin hätte verlassen
müssen.

		In einer Anwandlung von lebhaftem Verdruß und Ärger über mich
schien mein Vater es aufgeben zu wollen, seinen Lieblingswunsch in
Erfüllung gehen zu sehen, wahrscheinlich hatte ihm mein Lehrer, der
Kandidat, nichts Gutes über mich berichtet. Das Bankgeschäft meines
Vaters florierte, auch seine übrigen Unternehmungen nahmen in der
damaligen geschäftlichen Blütezeit, in den Gründerjahren, einen
schnellen Aufschwung. Er hatte in der Senftenberger Gegend
Braunkohlen geschürft, ein Braunkohlenwerk und zugleich eine
Glashütte begründet, die den Namen meiner Mutter trug. Auch eine
Brikettfabrik, wenn ich nicht irre, die erste in Deutschland,
wenigstens im Niederlausitzer Kohlenbezirk, verdankte seiner
Tatkraft ihr Entstehen. Eine Lieblingsidee von ihm war es, eine
Lebensversicherungsgesellschaft zu gründen, und wiederholt hat er
meinen Fleiß und meinen Ehrgeiz anzustacheln sich bemüht, indem er
mir in Aussicht stellte, mir nach bestandenem Referendarexamen die
zweite Direktorstelle seines neuen Unternehmens zu übertragen.

		In einem Anfall von Mutlosigkeit hatte er nun beschlossen, auf
meine Hilfe bei seinen Gründungen zu verzichten. Um dem ewigen Hin
und Her mit mir ein Ende zu machen und mich auf raschestem Wege
einem Beruf zuzuführen, sollte ich nun Offizier werden. Ich war
gern damit einverstanden; als Offizier hatte ich eine angesehene,
angenehme gesellschaftliche Stellung und Muße genug, meinen
literarischen [bookmark: page70] Neigungen zu leben. Freilich, vorläufig
schlief meine Muse; in dem unruhevollen Leben der letzten Jahre
hatte ich rein gar nichts mehr geschaffen. Unglücklicherweise wurde
meinem Vater von irgendjemand geraten, mich nach einem bekannten
Institut in der Provinz Posen zu schicken. Ein Geschäftsfreund von
ihm, der ehemalige Artilleriehauptmann Dr. phil. Mossner,
brachte mich nach der unweit einer elenden kleinen Posenschen Stadt
gelegenen Anstalt, die aus einem Pädagogium, das Knaben aus allen
Gegenden Norddeutschlands bis zur Obersekunda mit obligatem
Einjährigen-Examen vorbereitete, und aus einer Fähnrichpresse
bestand.

		Da geriet ich in eine nette Gesellschaft. Die Fähnrichpresse
umfaßte nur etwa ein Dutzend junge Leute, aber es waren lauter
unbändige, halb verlorene Söhne aus guten Familien, von denen die
Väter annahmen, daß sie nur gerade noch für den Offiziersberuf
taugten und daß sie in der strengen militärischen Zucht zu
ordentlichen, pflichtbewußten Menschen werden würden. Ich kam da
bei diesen liederlichen, dem Becher, dem Spiel und den Weibern
ergebenen Gesellen in eine Schule, wie ich sie am allerwenigsten
gebraucht hätte. Jeder der Bengel, die die unbewußt karrikierten
Manieren und Gewohnheiten des preußischen Offiziers vorwegnahmen,
fühlten sich schon als Angehörige des in seiner Art weltberühmten
und in Deutschland selbst bewunderten und beneideten Offizierkorps,
das bei allem äußeren Firnis und Glanz doch soviel Unkultur und
Unsitten barg. Wir Jünglinge von der Fähnrichpresse trugen alle
Militärmützen und grüßten unsere Lehrer mitsamt dem prächtigen
alten Direktor, dem einzigen, dem wir Respekt und Achtung
entgegenbrachten, nur militärisch. Im übrigen aber war die Zucht,
die in diesem Teil der Anstalt bestand, sehr [bookmark: page71] locker. Die Unterrichtstunden
besuchten wir sehr unregelmäßig, und ich erinnere mich, daß einer
der beiden Söhne des Direktors, die in dem Doppelinstitut tätig
waren, einmal an die verriegelte Tür meines Zimmers pochte und
mich, der ich noch im Bett lag, flehentlich bat, doch aufzustehen
und zum Unterricht zu kommen.

		Die Nachmittage verlebten mir gewöhnlich in der nur etwa eine
Viertelstunde entfernt liegenden Stadt, zechend und kartenspielend.
Es wurde von mehreren der jungen Herren leidenschaftlich
hasardiert; ich beteiligte mich nur lau daran, nur um nicht als
»Rauhbein« zu gelten, denn der Unsinnigkeit des Hasardspiels habe
ich zu meinem Glück nie Geschmack abgewinnen können; ich habe immer
das Liebesspiel vorgezogen. Freilich damit war es in dem ärmlichen
kleinen Nest, in das nur wir Dutzend wilde junge Burschen etwas
Leben brachten, schlecht bestellt. Kein Wunder, daß die
heißblütigen, lebensgierigen »Pressiers« förmlich nach erotischen
Genüssen lechzten und auch sehr widerwärtige Objekte der
Befriedigung nicht verschmähten, die sich ihnen gelegentlich boten.
Unter diesen Umständen war es erklärlich, daß einige der jungen
Herren bereits dasselbe Mißgeschick betroffen hatte, zum Teil
wiederholt, dessen Opfer ich seinerzeit kurz vor meinem Abgang vom
Regiment als Einjährig-Freiwilliger geworden war. Ich erinnere
mich, daß einer meiner Kameraden dieser »Presse« eines Abends das
einjährige »Jubiläum« seiner galanten Krankheit feierte.

		Unter den jungen Leuten, deren Umgang ich mich damals zu
erfreuen hatte, sind mir drei besonders erinnerlich: Der eine war
ein etwa achtzehnjähriger Herr von Lochow, eine magere,
schmächtige, nüchterne Erscheinung. Sein Vater war der Kommandeur
eines preußischen Ulanenregiments; er selbst war bereits als
Avantageur des Regiments angenommen und [bookmark: page72] besaß auch eine vollständige
Uniform; ihm fehlte nur noch das Fähnrichsexamen. Aber das war eben
der Haken. Weder Fleiß noch übermäßige Intelligenz war ihm eigen.
Der zweite war ein Galizier, ein dunkeläugiger, hübscher,
liebenswürdiger Pole. Ritter von Wilecki war auf der
österreichischen Marineakademie gewesen; er hatte da wohl nicht gut
getan und sein Vater hatte ihn nach der preußischen Fähnrichpresse
geschickt, damit sein etwas zügelloser Filius preußische Disziplin
und ein besseres Deutsch erlerne. Wir haben oft über seine drollige
Sprechweise gelacht. Der dritte war ein kleines krummbeiniges
Kerlchen von einigen zwanzig Jahren, der älteste in der Anstalt,
ein echt orientalischer Typus. Man hätte ihn für einen Juden halten
können. Er nannte sich Jourdan Bey und war für uns insofern eine
interessante Persönlichkeit, als er ein Neffe des damaligen
türkischen Gesandten in Berlin Aristarchi Bey war. Sein Vater war
Franzose, und, wie es hieß, Dragoman bei der hohen Pforte, seine
Mutter war, wie ihr Bruder, der Gesandte, griechischer
Herkunft.

		Diese ersteren beiden waren fürchterliche Spielratten und
pointierten mit fabelhafter Leidenschaftlichkeit. Der erstere war
immer aufgeregt, nervös an seinem dürftigen Schnurrbärtchen
zupfend, der Pole fast immer freundlich lächelnd, mit
unverwüstlichem Gleichmut. Nur wenn er gar zu anhaltend verlor,
entschlüpfte ihm ein »Psia krew!« Jourdan Bey war unter
uns auch insofern ein geschätzter Kamerad, als er uns erstaunliche
Dinge vom Leben in Konstantinopel erzählte, wobei es uns am meisten
interessierte, daß die Bäder in der türkischen Hauptstadt zugleich
als Bordelle dienten, indem hier den Besuchern sowohl der Verkehr
mit schönen Weibern als auch mit hübschen Knaben vermittelt
wurde.

		[bookmark: page73] In dem
kleinen Nest war es für uns jungen Leute fast unmöglich, Objekte
für unsere erotischen Bedürfnisse zu finden. Deshalb erregte es die
freudigste Sensation, als einer der Kameraden eines Abends
mitteilte, es sei ihm gelungen, ein willfähriges Mädchen aus der
Stadt zur Abstattung eines Besuchs in der Anstalt zu bewegen.
Geschlechtlich ausgehungert, wie wir waren, durch reichlichen
Alkoholgenuß noch mehr aufgestachelt, konnte uns nichts
erfreulicheres passieren. Freilich, eine Schwierigkeit war
vorhanden, nämlich die, das Weib in die Anstalt zu bugsieren. Das
Institut bestand in der Hauptsache aus zwei Gebäuden, einem
größeren, in dem die Schüler des Pädagogiums wohnten und in dem
sich die Unterrichtzimmer befanden, und einem kleineren, etwa
hundert Schritt seitwärts gelegenen, das für uns »Pressiers«
bestimmt war. Das ganze große Grundstück war mit einer hohen Mauer
umgeben. Jeder, der die Anstalt verließ oder betrat, mußte die
Portierloge passieren. Um zehn Uhr wurde das Tor in der Mauer
geschlossen; alle mußten in der Anstalt sein; nur bei besonderen
Gelegenheiten – wir machten hin und wieder einen Ball der
Honoratioren mit – gab es vom Direktor Passierscheine. Nun, mir
wußten uns zu helfen. Kurz vor zehn Uhr kehrte ein Trupp von
ungefähr einem halben Dutzend von uns aus der Stadt zum Institut
zurück. Inmitten der kleinen Schar befand sich das Frauenzimmer,
das für uns die Rolle der Venus spielen sollte. Wir hatten sie in
einen weiten, langen Soldatenmantel gehüllt, den Kragen
hochgeschlagen, ihr Gesicht und Haar war unter einer Militärmütze
versteckt, und so gelang es ziemlich leicht, die Weiblichkeit in
die Anstalt zu schmuggeln. Als sie sich nun in einem Zimmer – es
war unbewohnt, denn der frühere Insasse hatte noch keinen
Nachfolger [bookmark: page74]
gefunden – aus einem »Pressier« wieder in eine Angehörige des
schönen Geschlechts verwandelt hatte, sahen wir, daß es eine derbe,
ländliche Erscheinung war, bäuerlich gekleidet, etwa Mitte zwanzig;
das Gesicht hatte einen blöden Ausdruck. Ihren nicht eben sehr
sauberen Kleidern entströmte ein keineswegs berauschender
Geruch.

		Aber das störte uns nicht, wild, wie wir auf den langentbehrten
Genuß waren. Einer nach dem andern – das Los hatte die Reihenfolge
bestimmt – erlabten wir zehn Jünglinge uns an den Reizen der
entführten »schönen« Helena. Einmal gab es eine unliebsame
Unterbrechung. Plötzlich hörten wir durch das Fenster einen Tumult
außerhalb der Anstalt. Wir erschraken nicht wenig. Eine Anzahl
Flößer, die Hölzer aus Rußland auf dem nahe der Stadt fließenden
Fluß zu begleiten pflegten, stand vor dem Tor und lärmte und
begehrte Einlaß. Die »Braut« eines ihrer Kollegen sei von den
»Pressiers« verschleppt. Irgendjemand hatte gesehen, wie das
Mädchen mit ein paar der jungen Herren nach der Anstalt zu gegangen
sei. Der Portier hatte Mühe, die Leute zu beschwichtigen und sie zu
überzeugen, daß es eine Unmöglichkeit sei, ohne sein Wissen auf das
Grundstück und in das Haus zu kommen. Endlich trollten sie sich von
dannen, und die entmenschte Prozedur konnte ihren Fortgang nehmen.
Noch heute schüttelt mich in der Erinnerung der Ekel. Wie war es
nur möglich, daß gebildete junge Leute bis zu diesem Grade
vertieren konnten?!

		Für uns aber hatte die Sache weiter keine Folgen. In der Nacht
wurde das Weib heimlich – der Zerberus schlief den Schlaf des
Gerechten – aus dem Hause geleitet und von zwei »Pressiers« über
die hohe Mauer bugsiert.

		[bookmark: page75]
Hinterher stellte sich bei mir doch ein so großer Widerwille gegen
dieses Erlebnis und gegen das ganze verlotterte Treiben auf dieser
»Presse« ein, daß ich es als eine Erlösung begrüßte, als mich mein
Vater schon nach einem Vierteljahr nach Hause berief. Die Presse
wurde übrigens sehr bald aufgelöst, denn sie brachte nachgerade das
ganze Institut in Verruf. Der Direktor beschränkte sich auf das
Pädagogium, das namentlich unter seinen Söhnen blühte und einen
guten Ruf erlangte.

		Mein Vater war auf seine alte Idee zurückgekommen, mich
studieren zu lassen. Da er damals schon die Verlegung seiner Bank
nach Berlin plante, gab er mich bei einem Oberlehrer des
Werderschen Gymnasiums in Pension, das damals noch am Werderschen
Markt in einem alten, engen Gebäude seinen Sitz hatte und unter
Direktor Bonnells Leitung zu einer gewissen Berühmtheit gelangt
war. Bekanntlich war auch Bismarck ein Zögling Bonnells, und auch
seine Söhne und die beiden Hülsen, Söhne des damaligen
Generalintendanten der königlichen Schauspiele, machten auf dem
Werderschen Gymnasium ihr Abiturium. Ich hatte zum Nachbarn in der
Obersekunda den zweiten Sohn eines der bekanntesten Bankiers,
dessen ältester Sohn hier bereits das Examen abgelegt hatte. Mein
später viel genannter Schulkamerad war damals kaum siebzehn Jahre
alt, aber bereits auf dem besten Wege ein Lebemann zu werden. So
erzählte er mir viel von seiner »Konfektioneuse«, die er in
»Sommers Ballsalon« in der Potsdamer Straße kennen und lieben
gelernt hatte. Manchmal kam er des Morgens gähnend, schläfrig zur
Schule.

		»Heute nacht war ich bei meinem Schatz!« raunte er mir dann
während des Unterrichts zu.

		Mit Oberlehrer Dr. Müller, meinem Pensionsvater, [bookmark: page76] dem seine
Mutter die Wirtschaft führte, stand ich von allem Anfang an auf
sehr gutem Fuß. Wir machten fast täglich Spaziergänge, bei denen
ich ungeniert meine Zigarre rauchte, und wenn ich – es war im
Frühling – unterwegs Durst bekam, schlug ich vor, in einem
Restaurationsgarten ein Glas Bier zu genehmigen. Dr.
Müller widersprach solcher Aufforderung niemals; in solchen Dingen
gab ich, der Neuzehnjährige, dem Fünfunddreißigjährigen gegenüber
den Ton an.

		Mit der holden Weiblichkeit hatte ich in den dreiviertel Jahren,
die ich damals in Berlin verlebte, keinerlei Verkehr. Mir fehlte
Zeit und rechte Stimmung. Das Verhältnis zu meinem Vater war etwas
gespannt geworden; er rechnete mit Bestimmtheit darauf, daß ich zu
Ostern nach Prima versetzt werden würde. Das würde ihn sehr erfreut
und ihn mit einem Schlage mit mir ausgesöhnt haben. Leider ödete
mich auch »auf dem Werderschen« der Schulbetrieb unausstehlich an;
während der Unterrichtsstunden hielt mich mein Nachbar oft von der
Aufmerksamkeit ab, der immer etwas Interessantes zu erzählen
wußte.

		Mein Pensionsvater kümmerte sich gar nicht um meine Arbeiten.
Auf unseren Spaziergängen unterhielten wir uns ausschließlich von
literarischen Dingen, in erster Linie vom Theater. Dr.
Müller, der Geschichte und Literatur zu seinem Lehrfach erkoren,
bemühte sich nämlich neben seinem pädagogischen Beruf um
literarische Lorbeeren. Ein paar einaktige Lustspiele und Schwänke
waren schon von ihm in Berlin gespielt worden; er betätigte sich
auch als Theaterkritiker für ein Berliner Wochenblatt, und so hatte
er zu allen Uraufführungen zwei Freikarten. In der Regel nahm er
mich mit, weil ich ihm wohl eine angenehmere [bookmark: page77] und verständnisvollere
Gesellschaft war als seine Mutter.

		Eines Tages hatte ich eine Begegnung auf der Straße mit einem
ehemaligen Kriegskameraden. Es war der Unteroffizier d. R.
Zander, von dem ich ein etwas drastisches Liebesabenteuer während
des Feldzugs erzählt habe. Die Freude war gegenseitig groß, als wir
uns so unerwartet trafen. Natürlich wurde das Wiedersehen bei einem
Glase Bier gefeiert; wir hatten uns ja so mancherlei zu erzählen.
Zander berichtete mir, daß er nach Berlin gekommen sei, weil ihn
die Enge seines kleinen polnischen Heimatstädtchens erdrückt habe.
Früher sei er Supernumerar bei der Eisenbahn gewesen, aber der
lederne Dienst habe ihn angewidert. Als ich ihn nun fragte, ob er
es jetzt besser getroffen habe, schüttelte er melancholisch sein
lockiges blondes Haupt.

		»Ich habe einen kleinen Posten beim statistischen Amt – Gehalt
gering, Aussicht, zu etwas zu kommen, noch geringer. Sie wissen ja,
wenn man nicht studiert hat, kann man nicht vorwärts kommen. Und
die Arbeit: Schema F. Abstumpfend, geisttötend! Das ganze Leben
lang dieselbe stumpfsinnige Tätigkeit in denselben vorgeschriebenen
Formen! Und ich bin erst fünfundzwanzig Jahre alt!«

		Tiefe Melancholie sprach aus den sonst so hübschen,
hellblickenden Augen. Ich drückte ihm mitfühlend die Hand. Er war
ein lebensvoller, tatkräftiger Mann, der ganz und gar nicht zum
subalternen Beamten paßte. Wie ein Vogel im Käfig mußte er sich
vorkommen. Sehnsüchtig schaute er aus dem Fenster, in die Weite,
traumverloren.

		»Ja, wenn man nach Amerika könnte, da ist ein weites Feld. Da
fragt man nicht nach Examina. Da gilt der Mann das, was er leistet!
Aber –« mutlos [bookmark: page78] ließ er den Kopf sinken – »daran kann ich
nicht denken. Wo die Mittel hernehmen zur Überfahrt? Von Sparen ist
keine Rede. Mein bißchen Gehalt reicht kaum zum notdürftigen
Vegetieren.«

		Ich besuchte ihn in der Folgezeit zuweilen. Er wohnte in der Tat
höchst armselig und lebte in den allerbescheidensten Verhältnissen.
Eltern und Verwandte, die ihn hätten unterstützen können, besaß er
nicht. Seine Zukunft war im Vaterlande aussichtslos,
jammervoll.

		Ostern näherte sich; mir wurde immer flauer zumute. Als mein
Vater Anfang März nach Berlin kam, erklärte ihm Dr.
Müller, daß ich zu Ostern nicht versetzt werden würde.

		Mein Vater, von heftigem Temperament wie ich, war aufs äußerste
enttäuscht. Aufbrausend kam er aus des Lehrers Studierzimmer in
mein Zimmer gestürzt, und ehe ich mich's versah, fühlte ich eine
kräftige Ohrfeige auf meiner Wange brennen.

		Die körperliche Züchtigung, noch dazu in Gegenwart meines
entsetzten Stubenkameraden, kränkte mein Ehrgefühl aufs äußerste.
Mein Vater verließ das Zimmer, ohne mich eines Blickes zu würdigen.
Ich aber setzte mich noch an demselben Abend hin und schrieb ihm,
frisch unter dem Eindruck der erlittenen Kränkung, einen von
Entrüstung flammenden Brief. Wenn ich es auch vielleicht an Fleiß
hätte fehlen lassen, so müsse ich doch bedauern, daß mein Vater,
noch dazu vor einem Zeugen, sich zu dieser entehrenden Mißhandlung
hätte hinreißen lassen. Die Tatsache, daß ich mich im Kriege als
Mann bewährt, hätte ihn abhalten müssen, mich wie einen unreifen
Buben zu behandeln. Ich wüßte nicht, wie nach diesem schmachvollen
Auftritt sich unser künftiges Verhältnis gestalten sollte. Meine
kindliche Ehrfurcht und Liebe [bookmark: page79] hätte infolge seines Mangels an
Selbstbeherrschung einen unheilbaren Riß erhalten. Es entspräche
wohl auch seinen Wünschen, wenn ich ihn künftig jeden weiteren
Ärgers über mich entheben wolle. Meine letzte Bitte sei deshalb,
mir die Mittel zur Überfahrt nach Amerika zu gewähren. (Ich hatte
hierbei an meinen Freund Zander gedacht, hatte er nicht recht?
Gewiß, Amerika war das Land der Freiheit. Hier konnte sich
Jugendkraft einen Weg bahnen, ohne daß man am Gängelbande
irgendeiner Autorität ging und sich auf Schritt und Tritt
bevormunden zu lassen brauchte.) Dann würde ich ihm nicht mehr zur
Last fallen und mich bemühen, die erwünschte Selbständigkeit zu
erlangen, die mich ein für allemal vor der Wiederholung so schwerer
Ehrenkränkungen bewahren sollte.

		Jäh in meinen Entschlüssen, für jeden Eindruck sehr empfänglich,
hochgradig empfindlich und leicht gekränkt, schickte ich den Brief
ohne jede weitere Überlegung ab, so sehr sein Inhalt auch geeignet
war, eine tiefgehende Veränderung ohne allen Übergang in meinem
ganzen zukünftigen Leben hervorzurufen.

		In allem, was seine Autorität, besonders innerhalb der Familie
betraf, ließ mein Vater nicht mit sich spaßen. Und richtig, er
würdigte mich zwar keiner Antwort auf meinen unerhört unkindlichen
Brief, aber er sandte meine Mutter nach Berlin, um mir zu sagen,
daß das Tischtuch ein für allemal zwischen uns zerschnitten sei,
und um die letzten Vorbereitungen zu meiner Reise nach Amerika zu
treffen.

		Wie furchtbar schwer es meiner Mutter, die uns Kinder immer mit
ihrer liebevollen Sorge umgab, geworden sein mußte, den grausamen
Auftrag meines Vaters auszuführen, konnte ich erst später ermessen.
Wie immer, hielt sie sich auch diesmal aufrecht, um mir nicht den
Mut zu nehmen, während doch ihr Herz [bookmark: page80] selbst aus schmerzvoller Wunde blutete.
Nachdem wir allerlei Einkäufe gemacht, kam der Abschied – auf der
Straße. Es war am Abend, die Berliner Straßen damals noch nicht so
hell erleuchtet wie später. Ich hielt meine Mutter mit feuchten
Augen umschlungen. Ein unerträglich dumpfer Druck lag auf meiner
Brust. Ich fühlte es tief und überwältigend, wieviel ich mit ihr
verlor, und schon jetzt schrie eine Stimme in mir: »Hättest du es
doch nicht getan!«

		Wir küßten uns zum letztenmal. Dann stürzte ich davon. Nach ein
paar Schritten blieb ich stehen und blickte noch einmal zurück.
Meine Mutter ging langsam, mit gesenktem Haupt.

		Es zerriß mir das Herz; nur mühsam beherrschte ich das
Schluchzen, das mir in der Kehle würgte. Da kam eine leere Droschke
langsam heran. Ich rief den Kutscher an und nannte meine Adresse.
Dann sprang ich hinein, warf mich auf das Polster und schluchzte im
bittersten Weh: »Mama! Mama! Mama!«

		Am andern Morgen hatte ich die schmerzliche Bewegung überwunden.
Glückliche Jugend, die elastisch an Körper und Seele auch mit
tiefen Eindrücken rasch fertig wird und die sich wie ein
Stehaufmännchen seelisch immer wieder aufrichtet und mit
ungeschwächtem Lebensmut den Kampf ums Dasein aufnimmt!

		Am Nachmittag besuchte ich meinen Kriegskameraden. Als ich ihm
von meiner Absicht sprach, schon in wenigen Tagen nach Amerika
auszuwandern, sprang er wie elektrisiert auf.

		»Mensch!« schrie er ungläubig und starrte mich zweifelnd an,
»ist das wahr, wirklich wahr?« Und als ich stumm bejahte, griff er
sich mit verzweiflungsvoller Gebärde in die Haare.

		»Du Glücklicher! Du Glücklicher! Und ich muß hier bleiben in der
Tretmühle! Nein, nein, nein!«

		[bookmark: page81] Er eilte
außer sich zum Fenster und deutete auf die vorüberfließende Spree
(er wohnte an der Fischerbrücke in einem der armseligen
Alt-Berliner Häuser).

		»Da springe ich 'rein – ich halte das jammervolle Leben nicht
mehr aus! Auf Ehrenwort! Ich mach' ein Ende!«

		Er sah sehr entschlossen, völlig gebrochen aus.

		»Also dann komm' mit mir!« sagte ich. «Nach Amerika! Nach dem
Lande der Freiheit!«

		Er kam zurück und sah mich zornig, aufs tiefste erregt an.

		»Verspotte mich nicht noch! Du weißt, daß ich kein Geld habe zur
Überfahrt!«

		Ich faßte einen schnellen Entschluß.

		»Dann werde ich für dich zahlen. Mein Bruder kommt morgen
herüber und begleitet mich bis Hamburg. Meine Mutter hat mir
gesagt, daß er mir ein paar hundert Mark mitbringt, damit ich über
die erste Zeit in Amerika hinwegkomme.«

		Zander packte mich mit der ganzen furchtbaren Erregtheit eines
Menschen, der in düsterster, verzweifeltster Lage einen rettenden
Lichtschimmer erblickt.

		»Mensch, wenn du das tun würdest, ich wüßte nicht, wie ich dir's
danken sollte!«

		Mit weit aufgerissenen Augen, zwischen Verzweiflung und
Hoffnung, starrte er mich an.

		»Bitte, bitte, Zell, laß mich nicht umkommen hier –!«

		Sein dringlicher Ton, seine flehenden Blicke drangen mir bis ins
Innerste meiner Seele. Unmöglich zu widerstehen! Auch der letzte
Rest meines Bedenkens schwand dahin.

		»Hier, mein Wort!« erwiderte ich und drückte ihm fest die Hand.
»Pack' deine Sachen! Ich lasse dich nicht im Stich!«

		[bookmark: page82] »Da ist
nicht viel zu packen,« sagte er in bitterer Selbstverspottung, um
mich gleich darauf jubelnd, stürmisch zu umarmen.

		Am nächsten Abend fuhren wir in Begleitung meines Bruders nach
Hamburg. Erst hier machte ich Robert mit meinem Entschluß, für
meinen Freund die Überfahrt zu bezahlen, bekannt. Er sperrte sich
aufs äußerste. Ich sei wohl nicht recht gescheit! Dazu habe er
keinen Auftrag. Das könne er nicht verantworten.

		»Dir und Papa kann es ganz egal sein, was ich mit dem für mich
bestimmten Gelde mache!« gab ich trotzig zurück.

		Aber er weigerte sich noch immer. Sein nüchterner,
kaufmännischer Sinn konnte mich einfach nicht begreifen. Ich
erklärte ihm schließlich: »Wenn du für Zander nicht auch das Billet
löst, fahre ich ebenfalls nicht. Ich habe es ihm versprochen.
Daraufhin hat er seine Stellung aufgegeben. Was soll er machen? Er
hat keinen Pfennig Geld mehr in der Tasche. Nicht einmal nach
Berlin kann er zurück. Willst du, daß ich ihn dahinein
begleite?«

		Ich deutete mit sehr energischer Miene und Geste nach den
schäumenden Wellen der Elbe.

		Da sah mein Bruder ein, daß ihm keine Wahl blieb. Nur die eine
Bedingung stellte er noch, daß mein Freund sich mit einem
Zwischendeckbillet begnüge, während ich in zweiter Kajüte fahren
sollte. Zander war gern einverstanden. Das kümmerte den alten
Feldzugteilnehmer wenig, der 1864, 66 und 70/71 mitgemacht hatte.
Die Hauptsache war, daß er hinüberkam nach dem Lande seiner
Sehnsucht.

		Es waren rauhe Märztage. Die See ging hoch und es war einer der
ältesten Kästen der Amerika-Linie, in dem wir fuhren. Dennoch war
es ein gemütliches Zusammenleben an Bord. Wir in der zweiten Kajüte
[bookmark: page83] hielten wie
eine große Familie zusammen. Einer war dem anderen behilflich. Dazu
kam, daß die Verpflegung vorzüglich war, viel besser, als sie die
meisten von uns von zu Hause her gewöhnt waren. Da war unter
anderem ein alter, aber großer und kräftiger deutsch-amerikanischer
Farmer, der seine Heimat besucht hatte und nun auf der Rückreise
begriffen war; ferner eine muntere, lebhafte, junge Frau, eine
Dreißigerin, die Gattin eines Kapellmeisters, die ihrem Manne, der
sich drüben eine gute Existenz geschaffen, nachreiste. Immer
vergnügt, erfreute sie sich bald allgemeiner Beliebtheit. Außerdem
fand sich noch ein schweigsamer, schwermütiger Apotheker in
mittleren Jahren, der in der Heimat verkracht war und nun drüben
sein Leben von neuem aufbauen wollte, während seine Familie noch in
der Heimat zurückgeblieben war. Besonders interessierten mich zwei
junge Leute ungefähr in meinem Alter. Der eine war ein gewisser
Wolff, ein Bankierssohn aus Berlin, ein Leidensgenosse von mir;
auch ihn spedierte seine Familie nach Amerika, was er ausgefressen
hatte, habe ich nicht erfahren; es mag aber wohl etwas schlimmeres
gewesen sein, als ich verschuldet hatte. Der zweite war ein Jahr
jünger als ich, ein furchtbar naiver Mensch, der uns allen
Sympathie und Anteilnahme abgewann. Er war Waise; seinen älteren
Bruder, der sich schon seit Jahren drüben aufhielt, wollte er
aufsuchen. Zu den Hauptausrüstungsgegenständen des blutjungen
Menschen gehörte eine große Jagdflinte. Damit wollte er von New
York nach Kalifornien zu Fuß wandern, denn die teure Eisenbahnfahrt
bis dahin konnte er nicht bezahlen. Ein jüdischer Handelsreisender,
der immer im Pelz einherlief, und ein junger Ingenieur namens Korn,
der immer einen großen Mund hatte und gern prahlte, [bookmark: page84] sowie seine rothaarige
junge Frau, die im Gegensatz dazu einen stillen, bescheidenen
Eindruck machte, vervollständigten unsere Tischgesellschaft. Die
meisten übrigen Mitreisenden in der zweiten Kajüte bekamen wir nur
selten zu Gesicht, denn sie hielten sich fast immer in ihren
Kajüten auf und ließen sich den Haferschleim – kräftigere
Nahrungsmittel zu sich zu nehmen, erlaubte ihnen die Seekrankheit
nicht – von der Stewardeß an ihr Schmerzenslager bringen.

		Wir hatten Pech. Auf hoher See trafen uns anhaltende Stürme, die
unser altes Fahrzeug hin- und herwarfen und es manchmal fast
senkrecht zur See stellten. Der Aufenthalt auf Deck war an manchen
Tagen so gefährlich, daß Seile gezogen wurden, an denen man sich
festhielt, und daß auch zeitweise das Betreten des Decks verboten
war. Die scheußliche Krankheit, die eine recht unangenehme
Begleiterin der sonst interessanten, höchst gesunden Seereise ist,
verschonte fast niemand. In unserer zweiten Kajüte war ich der
einzige, der während der ganzen Reise auch nicht eine Minute
seekrank war. Ich war natürlich sehr stolz darauf, weiß aber noch
heute nicht, worauf diese gütige Bevorzugung der Natur
zurückzuführen war. Ich glaube doch, daß die Seekrankheit mehr von
dem Magen als von den Nerven herrührt. Denn nervös bin ich immer
gewesen und auf alle seelischen Einflüsse habe ich immer stark
reagiert, dagegen habe ich über meinen Magen nie zu klagen
gehabt.

		Ich war also der einzige, der auch in den schwersten Tagen nach
wie vor unserer reichbesetzten Tafel alle Ehre antat. Ja, es war
mir und einigen von der Seekrankheit leichter Betroffenen möglich,
verschiedenen Bekanntschaften im Zwischendeck – außer meinem
Freunde Zander gehörte ein wegen freiheitlicher Anschauungen
davongejagter Volksschullehrer dazu – [bookmark: page85] von unseren Herrlichkeiten reichlich
abzugeben, was von den armen Zwischendecklern bei ihrem ganz
miserablen Fraß aufs dankbarste anerkannt wurde.

		Achtzehn lange Tage waren wir unterwegs, bis sich das Land der
Freiheit unseren Augen zeigte. Ach, ich kann nicht sagen, daß mein
Herz sehr freudig geklopft hätte! Ich fing doch an, mir meiner
geringen Welt- und Lebenskenntnis und meiner noch geringeren
Zähigkeit, selbständig den Kampf ums Dasein aufzunehmen, bewußt zu
werden. Obwohl ich ja, wie es in Homer heißt, vielgewandt war und
vieler Menschen Länder und Städte geschaut und sogar dreiviertel
Jahr lang gegen den Feind im Felde gestanden hatte, war ich im
Grunde doch unerfahren und unselbständig wie ein Kind. Nicht einmal
einen Knopf konnte ich mir allein annähen (das hatte immer mein
Putzkamerad bzw. die Pensionsmutter besorgt) und noch viel weniger
verstand ich irgendeine praktische Tätigkeit, mit der Geld zu
verdienen war.

		In Hoboken, wo wir landeten, trennten sich die meisten von uns;
nur mein Alters- und Leidensgefährte Wolff und das Ehepaar Korn
schlossen sich Zander und mir an.

		Hoboken war damals ein stilles, kleines Städtchen, aber das
Treiben am Pier von New York war einfach betäubend. Ganz ängstlich
und beklommen war mir; meine Gedanken flogen in die Heimat; das
Bewußtsein der ganz kapitalen Dummheit, die ich begangen, senkte
sich schwer und niederziehend auf mich. Und als wir bald darauf den
Broadway, diese größte Verkehrsstraße New Yorks mit seinen
doppelten ununterbrochenen Wagenreihen auf jeder Straßenseite und
den unablässig flutenden Menschenwogen betraten, war mir so elend
zumute wie noch nie im Leben.

		[bookmark: page86] Nach
einigem Umherwandeln fanden wir fünf mit Hilfe einiger
Zeitungsinserate Unterkunft in einem deutschen Boardinghouse in der
Springstreet, unweit der Bowery, die das östliche deutsche Viertel
von dem vornehmen Westen trennte. Mrs. Kroehle, eine stattliche
Witwe von etwa fünfunddreißig Jahren, nahm uns für 6 Dollar pro
Kopf und Woche in Kost und Logis. Was uns auffiel, war ihre
merkwürdige Sprache, die deutsch und englisch mit deutschen
Endungen so arg durcheinander mischte, daß uns von dem Kauderwelsch
nur die Hälfte verständlich war.

		»Stepp in, please! Ich habe plenty rooms
(viele Zimmer). Up stairs (eine Treppe) sind noch drei
rooms frei. Wie lange wollen Sie renten (mieten)?«

		Wir einigten uns dahin, daß wir wochenweise »in
advance« (im voraus) zahlen wollten. Das Ehepaar Korn,
mein Freund Zander und ich nahmen die beiden größeren Zimmer, nach
der Straße zu gelegen, mit Beschlag. Wolff erhielt ein kleines
einfenstriges Zimmer nach dem Hof hinaus. Schon am anderen Morgen
ging Zander energisch und voll frischen Muts auf die Suche nach
einer Stellung. Den ganzen lieben langen Tag irrte er umher,
unverdrossen nach Arbeit fragend, immer vergebens. Das
Haupthindernis war überall, daß er kein Wort englisch verstand. Ich
war zunächst so mutlos, daß ich mich vorläufig begnügte, von
Zanders Irrfahrten Kenntnis zu nehmen. Meine Aussichten waren
natürlich noch viel geringer als seine, denn ich verstand
ebensowenig englisch wie er, besaß aber nicht seine Tatkraft,
Unternehmungslust und seinen guten Willen, sich jeder, auch der
härtesten Arbeit, zu unterziehen. Verwöhnt, wie ich als Kind
reicher Eltern war, hatte ich einen lebhaften Widerwillen,
häßliche, untergeordnete Arbeit auf mich zu nehmen. Was für Pläne
ich mir eigentlich gemacht [bookmark: page87] hatte, als ich jenen törichten, stolzen Brief
an meinen Vater geschrieben, war mir selbst nicht klar, im Grunde
hatte ich überhaupt an keine bestimmte Arbeit gedacht, sondern mich
nur so im allgemeinen an der schönen Idee, mein eigener Herr zu
sein und mir von niemand Vorschriften und Vorwürfe machen zu
lassen, berauscht.

		Na, vorläufig hatte ich ja noch Geld und ich meinte, mich nach
Beschäftigung umzusehen, sei immer noch Zeit; zunächst sei es
wichtiger, mich mit dem neuen Terrain bekannt zu machen. Ich
unternahm also täglich weite Spaziergänge in der Stadt und fuhr mit
der Straßenbahn nach dem Zentralpark hinaus, der für New York
ungefähr das bedeutet, was für Berlin der Tiergarten. Da sah man
täglich die elegantesten Equipagen und eine viel größere Anzahl von
Reitern und besonders Reiterinnen als in Berlin. Hochinteressant
war das Leben und Treiben auf dem Broadway, dieser großen
Verkehrsader, die, noch länger als die Friedrichstraße in Berlin,
fast die ganze alte Stadt durchschnitt. Hier fand zweimal des Tages
eine förmliche Völkerwanderung statt, und zwar des Morgens von
Norden nach Süden, wenn die Bevölkerung nach den im Süden gelegenen
Geschäften wanderte, und des Nachmittags, wenn nach Geschäftsschluß
der Strom der Arbeitenden wieder zu seinen Wohnstätten im Norden
zurückflutete. In dem ganzen südlichen Teil von New York befanden
sich ausschließlich Geschäfte, hauptsächlich die Kontors der
zahlreichen Banken und der zahllosen Engrosgeschäfte; natürlich
hatte auch die Börse hier ihren Sitz.

		Auch das deutsche Theater besuchte ich einige Male, das in der
Bowery lag, dieser langen, breiten Straße, die dicht mit Kaufläden,
Kaffees und Restaurants, darunter vielen deutschen, besetzt war.
Auch das große populäre Konzertlokal »Atlantic Garden«, [bookmark: page88] in dem die
deutsche Bevölkerung mit Vorliebe verkehrte, befand sich an der
Bowery. Man sagte von diesem Lokal, dessen Besitzer ein Deutscher
war, daß ein großer Teil der ausschließlich deutschen Kellner
ehemalige deutsche Offiziere waren. Sicher ist, daß sehr viele der
deutschen Offiziere, die in ihrem Berufe, meist wegen Schulden,
gestrandet waren, ihre Tätigkeit in Amerika als Kellner im
»Atlantic Garden« begannen. Hier habe ich viele Abende inmitten der
Tausende von Besuchern mit meinem Freund Zander und unserem
Reisegefährten Wolff verbracht. Das Konzert war frei und das Bier
war nicht übel und kostete nur – das kleine Glas – fünf Cents (20
Pfg.).

		Als 14 Tage vorbei waren, ohne daß es meinem Freunde gelungen
war, irgendeine Beschäftigung zu finden, faßte er den heroischen
Entschluß, auf gut Glück ins Land oder wie man hier sagte: in die
»country« hinauszuwandern, da er hoffte, hier leichter
Arbeit zu finden. Wolff erbot sich, ihn zu begleiten. Als die
Abschiedstunde gekommen war, war mir beklommen und weh zumute,
sowohl des Freundes wegen, der mir nicht länger auf der Tasche
liegen wollte, als auch meinetwegen, denn nun blieb ich
mutterseelenallein in der Riesenstadt zurück, meinem sehr
ungewissen Schicksal preisgegeben. In dem einzigen, schon recht
fadenscheinigen Anzug, den er besaß, mein Schülerplaid, das ich ihm
mitgab und in das er seine Wäsche und sonstigen Habseligkeiten
eingepackt hatte, auf dem Rücken, wanderte er, nicht mehr als 1
oder 2 Dollars in der Tasche, in Begleitung des achtzehnjährigen
schmächtigen, von Haus aus verwöhnten Wolff wohlgemut davon.
Während der Berliner Bankierssohn, wie ich später erfuhr, irgendwo
elend zugrunde gegangen ist, hat sich Zander unerschrocken,
tatkräftig, sich in jede Lage schickend, durchgebissen.

		[bookmark: page89] Viele
Jahre später hat er mir von seinen Schicksalen Kunde gegeben.
Nachdem er nacheinander Straßenkehrer, Steinklopfer, Farmerknecht,
Tischler, Stuben- und Schildermaler und noch vieles andere gewesen,
und nachdem er sich inzwischen mit der englischen Sprache völlig
vertraut gemacht hatte, war er schließlich Reporter deutscher
sowohl wie englischer Zeitungen geworden und hatte sich als solcher
eine auskömmliche, behagliche Existenz geschaffen, die ihm
schließlich die Heirat mit einer Deutsch-Amerikanerin ermöglichte,
die ihm vier Kinder geboren hat.

		Wie so oft in meinem Leben war es das Ewig- Weibliche, das mir
Trost und Ablenkung von trüben Grübeleien bescherte. Des Vormittags
beim Frühstück lernte ich eine hübsche, sehr freundliche junge Dame
kennen. Blaue Augen und schwarzes Haar sowie eine hübsche Gestalt
mit schönen gerundeten Formen machten sie im Verein mit ihrem
lebhaften und entgegenkommenden Wesen sehr anziehend. Das
Ärgerliche war nur, daß sie – sie war in England geboren – kein
Wort deutsch und ich außer den üblichen Brocken, die ich inzwischen
aufgeschnappt hatte, kein Englisch verstand. Aber freilich, das
Herz und seine Bedürfnisse haben eine Sprache, die international
ist und von jedermann, gleichviel welcher Nation, verstanden wird,
und so gelangten wir, Miß Ellen und ich, rasch zu einem
Verständnis. In den ersten Tagen war die Boardinghauswirtin, die
uns beim »Breckfeast«, das wir, beide Langschläfer, erst
am späten Vormittag zu uns nahmen, Gesellschaft leistete, unsere
freundliche Dolmetscherin. In ihrer Gesellschaft unternahmen wir
auch, während der Frühling mit sommerlicher Wärme nach seiner
Gewohnheit in Amerika über Nacht ins Land kam, schöne Ausflüge, und
es war für mich eine schmeichelnde Wahrnehmung, daß die eine [bookmark: page90] die andere an
Liebenswürdigkeit zu überbieten trachtete.

		Nun, Miß Ellen war jünger und schöner und trug leicht den Sieg
davon. Erst später, als der erste Kuß und das, was sich daran zu
schließen pflegt, unsere Beziehungen schon recht innig gestaltet
hatte, erfuhr ich, daß die verliebte Engländerin die »Gattin auf
Zeit« eines jungen Kaufmanns war, der mit Miß Ellen ein schönes
Parterrezimmer im Boardinghause bewohnte. Frühmorgens verließ er
das Haus und kam erst nach fünf Uhr nachmittags von seiner
Arbeitsstelle zurück. Ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen. Nun,
diese Kunde störte weder sie noch mich in unseren herzlichen
Beziehungen; wir waren viel zu verliebt ineinander. Sehr oft des
Morgens, wenn ich noch in süßem Schlummer lag, ertönte ein leises
Klopfen an meiner Tür, und ohne das landesübliche »Come
in!« abzuwarten, schlüpfte die liebliche Ellen im hellen
Sommermorgenrock in mein Zimmer, streifte das leichte Gewand ab und
zog mich aus Morpheus' Armen in die ihrigen.

		Die Frauen sind die besten Sprachlehrmeister, denn sie haben das
wortreichste Vokabularium zur Verfügung und, immer schwatzlustig,
plaudern sie über alles Mögliche und Unmögliche, und wenn mein
Verkehr mit Miß Ellen längere Zeit gedauert hätte, hätte ich
wahrscheinlich verhältnismäßig schnell die Landessprache gelernt.
Aber unser schönes Verhältnis erfuhr ein jähes Ende. Eines Tages
war sie verschwunden; triumphierend erzählte mir Mrs. Kroehle, daß
Mr. Cunningham seine zur linken Hand angetraute Gattin vor die Tür
gesetzt habe, ob aus Überdruß an ihr oder aus welchem anderen
Grunde konnte mir meine Boardinghauswirtin nicht sagen.

		Ich begegnete der schönen Engländerin bald darauf [bookmark: page91] auf der Bowery; sie
teilte mir mit, daß sie in einem Konzertlokal, einer Art Varieté,
in der nahen Grand Street, serviere, sie hoffe mich bald einmal
dort zu sehen. Aber ich leistete dieser freundlichen Aufforderung
keine Folge, denn meine Lage gestattete mir derartige Besuche
nicht.

		Eines Tages nämlich konstatierte ich mit Schrecken, daß ich nur
noch etwa zwanzig Dollars besaß. Was tun? Ich überlegte nicht
lange. Irgendeine schwere körperliche Arbeit zu suchen – eine
andere Beschäftigung hätte ich ja nicht finden können – dazu konnte
ich mich durchaus nicht entschließen. Waiter (Kellner) zu
werden oder mich auf die Straße mit einem Hausierkasten zu stellen,
wie es viele Eingewanderte taten, paßte mir ebensowenig. Ich
hungerte ja noch nicht, denn bisher hatte ich noch immer den
»board« bezahlen können. Zudem hatte ich mich in eine trotzige
Stimmung gegen meinen Vater hineinphilosophiert. Jetzt das
amerikanische Leben ein wenig kennend und durch Zanders und Wolffs
verzweifelte Expedition ins Blaue hinein gewitzigt, ging mir die
Erkenntnis auf, daß es für zürnende Väter zwar bequemer sein
mochte, sich ihrer nicht guttuenden Sprößlinge zu entledigen,
dadurch, daß sie die Ungeratenen in die große internationale
Korrektionsanstalt Amerika spedierten, daß dieses sehr bedenkliche
Aushilfsmittel aber zugleich auch eine starke Gewissenlosigkeit
bedeutete, und ich kann auch heute, nach reiflicher Erfahrung, und
während ich meinem längst verstorbenen Vater ein liebevolles,
pietätvolles Andenken bewahre, von dieser Ansicht nicht abgehen.
Ich meine, daß gerade Amerika der allerungeeignetste Ort ist,
strauchelnde junge Leute, die eine starke führende Hand nötiger als
andere gebrauchen, einfach mittellos in das »struggle for
life« (Kampf ums Dasein) zu stoßen, das nirgends so [bookmark: page92] schroffe,
grausame Formen annimmt als gerade drüben über dem großen Teich, in
dieser großen, allumfassenden Hetze um den allmächtigen Dollar.
Besonders aussichtslos, das war mir klar, war dieser Kampf ums
Dasein hier in der Fremde für einen Jüngling, wie ich es war, der,
der Verhältnisse und der Landessprache unkundig, völlig
unselbständig, in praktischen Dingen ein Kind, ganz wehrlos diesem
erbarmungslosen Kampf gegenüberstand.

		Ich beschloß also, einfach lakonisch nach Hause zu
telegraphieren: »Schickt Geld!«

		Es war ein sehr heißer Tag; ich erkundigte mich während des
Dinner, an dem auch Mr. Korn und seine Gattin teilnahmen, nach dem
Telegraphenamt und erfuhr, daß es sich weit ab, am südlichsten Ende
des Broadway, befände.

		Ich schnitt eine Grimasse. Die Hitze habe ich nie gut vertragen
können, und die Sonne brannte mit einer Glut, wie ich sie in der
Heimat nie erlebt hatte. Deshalb war ich sehr erfreut, als der
Ingenieur, der ebenfalls noch keine ihm zusagende Beschäftigung
gefunden hatte, erklärte, er habe ohnedies sich in einem Bureau am
Broadway vorzustellen und könne ganz gut auf dem Wege mein
Telegramm besorgen. Vergnügt händigte ich ihm meine letzten zwanzig
Dollars aus, denn soviel ungefähr betrugen damals die Kosten für
eine kurze Depesche nach Europa. Was das Telegramm weniger kostete,
würde ja Korn am Abend zurückbringen; aber er brachte nichts
zurück, ja, er selbst kehrte nicht wieder. Und nun machte die
vermeintliche Frau Korn eine überraschende Mitteilung. Sie sei gar
nicht mit dem Ingenieur verheiratet; er sei übrigens gar kein
Ingenieur, sondern nur simpler Techniker, der niemals eine hohe
Schule besucht habe. Durch schöne Versprechungen habe er sie
verlockt, mit [bookmark: page93] ihm nach Amerika zu gehen; während der
letzten Wochen habe sie erkannt, daß sie einem arbeitsscheuen
Schwindler in die Hände gefallen sei, und deshalb habe sie sich
schon heimlich nach einer Stellung umgesehen,sie habe auch eine
solche als Kinderfräulein in einer deutschamerikanischen Familie
gefunden.

		Ich war wie vom Blitz getroffen und verwünschte meine
unglückselige Bequemlichkeit aufs bitterste. Kein Zweifel, der
Betrüger, der ebenfalls mit seiner Barschaft zu Ende war, hatte mit
meinen zwanzig Dollars Reißaus genommen.

		Ich war wie vernichtet; aber Mrs. Kroehle sprach mir Mut und
Trost zu. Meine und Zanders gelegentlichen Mitteilungen über meine
heimatlichen Verhältnisse schienen ihr Vertrauen eingeflößt zu
haben. Das meiste aber trug wohl, wie ich bald wahrzunehmen
Gelegenheit erhielt, das Wohlgefallen bei, das sie an meiner
frischen Jugend gefunden hatte. Wieweit ihre Pläne mit mir gingen,
weiß ich nicht; vorläufig aber war sie voll Liebenswürdigkeit gegen
mich und pflegte mich wie keinen anderen ihrer Gäste, obgleich ich
der ärmste unter ihnen war. Übrigens hatte sie auch mir von allem
Anfang gefallen, und wenn mich Miß Ellen nicht in ihre Netze
gezogen, wäre ich vielleicht bald mit der freundlichen
Boardinghauswirtin zu zärtlichen Beziehungen gekommen. Nachtragen
will ich noch, daß ich zugleich nach Zanders Abmarsch in die
»country« das kleine Zimmer Wolffs, dessen Fenster nach
dem Hof hinausgingen, bezogen hatte. Das Hinterhaus eines der
Grundstücke der benachbarten Straße war von unserem nur durch einen
schmalen Hof getrennt, und so hatte ich Gelegenheit, die Vorgänge
dort in meinen zahlreichen Mußestunden beobachten zu können.
Überraschendes sah ich da. Eine Anzahl von Frauenzimmern bewegte
sich an den [bookmark: page94] Fenstern, die zeitweise – auch an den
heißen Tagen – plötzlich geschlossen wurden, um nach einiger Zeit
wieder geöffnet zu werden. Ich merkte bald, daß diese »Damen«
Herrenbesuche empfingen, mit einem Wort, daß sich dort drüben ein
Bordell befand. Damals gerade fand die plötzliche unfreiwillige
Entfernung meiner zärtlichen Miß Ellen statt, und in Ermangelung
anderer weiblicher Bekanntschaften und da ich mich an Mrs. Kroehle
nicht recht herantraute, lag für mich die Versuchung nahe, den
Damen drüben gelegentlich einen Besuch abzustatten, aber ich
bekämpfte solche Regungen aus zwiefachen Gründen, erstens, weil ich
alle Ursache hatte, alle vermeidbaren Ausgaben zu unterlassen und
zweitens der leiblichen Gefahr wegen. Aber als ich eines Tages eine
junge Negerin am Fenster erblickte, die mir mit freundlichem
Grinsen ihre elfenbeinfarbenen Zähne zeigte und mich mit Gebärden
einlud, konnte ich nicht widerstehen. Es reizte meine jugendliche
Neugier und Abenteuerlust zu sehr, kennen zu lernen, wie solch' ein
schwarzes Geschöpf sich in der Liebe gebärden würde. Gelegentlich
hatte ich gehört, daß Neger oft von einer wahren geschlechtlichen
Raserei befallen werden und weiße Frauen mit Gewalt ihren
ungezügelten blinden Trieben dienstbar machten, obgleich sie doch
wußten, daß die furchtbare Strafe martervoller Lynchjustiz ihrer
sicher war.

		Also ich steckte mir zwei Dollars in die Tasche und ging
hinüber, um so mehr, als ich mich schon vom Fenster aus überzeugt
hatte, daß die schwarze Venus eine sehr schöne Figur hatte. Und in
der Tat, als ich mich bei ihr befand, sah ich, daß sie eine wahre
Juno war, daß sie den vollendet schönsten weiblichen Körper besaß,
den ich je gesehen hatte. Dennoch war ein zwiespältiges Gefühl in
mir, als die exotische Schöne [bookmark: page95] ihre schwarzen Arme nach mir ausstreckte.
Auch sonst fühlte ich mich sehr enttäuscht, denn sie war in keiner
Weise anders als ihre weißen Berufsgenossinnen.

		Es war zu jener Zeit, als ich eines Nachmittags auf meinen
Spaziergängen in den verschiedensten Vierteln der Riesenstadt in
eine besonders schmutzige elende Straße geriet, in der, wie ich
bald gewahr wurde, sich Haus an Haus Bordelle der niedrigsten Art
befanden. Die Freudenmädchen standen auf der Straße und lockten
jeden Vorübergehenden dreist: »Come in! Twenty five
cents!«

		Also für eine Mark nach deutschem Gelde konnte man sich hier
eine weibliche Umarmung, allerdings zweifelhaftester Art,
verschaffen. Noch billiger als in Berlin!

		Entsetzt floh ich diese schamlosen oder wohl richtiger: diese
armen Unglücklichen, die die verrotteten Verhältnisse der
kapitalistischen Weltordnung so tief hatten herabsinken lassen.

		Mrs. Kroehle tat das allertörichste, was sie von ihrem
Standpunkt aus tun konnte. Sie schwärmte mir oft von ihrer
verflossenen Ehe vor: wie glücklich sie mit ihrem Mann gelebt habe,
wie sehr sie seinen frühzeitigen Verlust betraure. Und wenn ich ihr
dann entgegnete, daß sie ja noch die beste Aussicht habe, ein neues
Eheglück zu finden, schwor sie, daß sie nie einem anderen Mann
angehören würde.

		Ich in meiner trotzalledem noch recht blöden Unkenntnis der
weiblichen Natur nahm das für bare Münze, und so wagte ich nicht,
mich um ihre Gunst zu bewerben, die ich damals nicht ungern
genossen hätte. Immer wieder, wenn mir ein dreistes Kompliment auf
die Zunge treten wollte, wenn ich mich zu einer zärtlichen
Annäherung aufgelegt fühlte, schreckten mich ihre elegischen, ihrem
teurem [bookmark: page96]
Verstorbenen gewidmeten Betrachtungen zurück. Innerlich aber, das
sollte ich in einer Nacht ganz unvermittelt erkennen, brannte sie
lichterloh und wünschte nichts sehnlicher, als daß ich sie von den
schwer ertragenen Entbehrungen ihrer Witwenschaft erlösen
sollte.

		Ich hatte die Gewohnheit, bis spät in die Nacht hinein zu lesen;
neben meinem Bett befand sich ein Gasarm, und so hatte ich es recht
bequem, die mir von Mrs. Kroehle geliehenen Romane allnächtlich zu
durchschmökern. Eines Nachts – die Mitternachtsstunde war schon
vorüber – erlosch die Gasflamme plötzlich. Das war noch nie
geschehen, obgleich ich schon manchmal bis zum Morgengrauen gelesen
hatte. Ich richtete mich in meinem Bett auf und lauschte. Da hörte
ich von unten Geräusch heraufdringen. Eilig kleidete ich mich
notdürftig an und stieg die Treppe hinab, vom »Basement«
(Erdgeschoß), in dem sich der »Diningroom« (Speisezimmer) befand,
kam Lichtschein. Ich trat ein, mein Licht in der Hand; Mrs. Kroehle
im verführerischen weißen Nachtgewand lächelte mir schalkhaft
entgegen.

		»Sind Sie ärgerlich, Mister Zell?« Sie schaute mich
herausfordernd an; auf ihren Wangen brannte eine lebhafte Röte.
»Sie sollen nicht immer so lange lesen und sich Ihre hübschen Augen
verderben!«

		Noch immer ahnungslos betrachtete ich sie mit Blicken, in denen
wohl deutlich die Begierde leuchtete. Das war so recht eine Szene
nach dem Herzen eines stets romantisch-erotisch gestimmten
Jünglings.

		»Aber ich will nicht grausam sein!« fuhr die Verführerin fort
und beugte sich zu dem in einer Ecke angebrachten Gasmesser
hernieder. Dabei wußte [bookmark: page97] sie es geschickt so einzurichten, daß ihr
Knie aus dem nach vorn gerichteten Schlitz des Unterrocks, der sich
eigentlich auf der Kehrseite hätte befinden sollen, in weißer Hose
herausleuchtete.

		Nun merkte ich die Absicht und – war verstimmt. Die biblische
Geschichte von der Frau Potiphar und dem spröden Josef fiel mir
ein, und die allzu plump sich offenbarende Brunst des Weibes
brachte das Gegenteil der ganz offenbar beabsichtigten Wirkung
hervor. Und als sie nun, sich wieder aufrichtend und zu mir
kehrend, immer in dem Scherzton, der ihr Gelüst wenig verbarg,
weiter plauderte, wurde ich kühler und kühler. Da wandte sie, von
ihrer wachsenden Lust getrieben, ein letztes verzweifeltes Mittel
an, um dem blöden Schäfer Mut zu der so sehnlich herbeigewünschten
Attacke zu machen. Mit einem Atemzug blies sie das Licht ihrer und
meiner Kerze aus.

		Tiefes Schweigen herrschte für ein paar Sekunden. Während ich
mich, angewidert, untätig verhielt, nur von dem einen Verlangen
beherrscht, der sich allzu unweiblich Gebärdenden zu entfliehen,
erwartete sie, blind in ihrer Liebeswut und offenbar ahnungslos,
was in mir vorging, meine zärtliche Annäherung. Aber als diese noch
immer nicht erfolgte, lächelte sie verlegen.

		»Mein Gott, wie kann man nur so zerstreut sein!«

		Jetzt zog ich, eiskalt, die Streichholzschachtel, die ich oben
zu mir gesteckt hatte, aus der Tasche, riß ein Streichholz an und
steckte ruhig ihre und meine Kerze an. Dann empfahl ich mich mit
einem »Gute Nacht, Mrs. Kroehle« – und eilte in mein Zimmer
hinauf.

		Zum Lesen aber hatte ich keine Lust mehr. Schwer fiel es mir auf
die Seele, daß ich meine Boardingshauswirtin doch wohl recht bitter
enttäuscht [bookmark: page98] und gekränkt hatte. War das nicht furchtbar
unvorsichtig und unbedacht gewesen? Ich zuckte stumm mit den
Achseln. Es hatte nicht in meiner Macht gestanden, anders zu
handeln. Liebesglut läßt sich nicht erheucheln, wenn man sich
innerlich angewidert fühlt. Und nun? Was würde nun werden? Das
wußte ich nicht, nur das eine war mir klar: Nie würde ich mich
soweit erniedrigen, mir freien »board« von der brünstigen Wirtin
durch erzwungene Liebkosungen zu erkaufen. Lieber auf die Straße
betteln oder in den East River gehen –!

		Am anderen Vormittag war Mrs. Kroehle beim Frühstück nicht
sichtbar, das erstemal seit langer Zeit. Ihre kleine zwölfjährige
Tochter bediente mich. Ich war gerade fertig mit dem Frühstück und
wollte mich in mein Zimmer begeben, als ein Hausierer das Basement
betrat, wir waren schon miteinander bekannt, denn er sprach von
Zeit zu Zeit vor. Es war ein russischer Pole; er hausierte mit
wunderschönen künstlichen Blumen, die, wie er erzählte, seine Frau
selbst angefertigt hatte. Sie hatten beide jahrelang in Paris
gelebt; dort hatte sie das Blumenmachen gelernt. Jan Korzeniowski
sprach das Französische besser als das Deutsche, und es machte mir
immer Vergnügen, mich mit ihm französisch zu unterhalten, wir
hatten Gefallen aneinander gefunden; er hatte eine höfliche,
verbindliche Art, die mir im Lande des kaltherzigen Merkantilismus
besonders wohltat. Unser Gespräch wurde durch den Eintritt Mrs.
Kroehles gestört, die mich auffallend kühl grüßte, so daß es auch
dem Polen auffiel, der mich verwundert, fragend betrachtete.

		Unangenehm berührt, verabschiedete ich mich von Mr.
Korzeniowski. Oben in meinem Zimmer ging ich unruhig grübelnd auf
und ab. Was sollte nun [bookmark: page99] werden? Daß mir unter diesen Umständen
jede fernere Begegnung mit der verliebten Witwe, deren Liebesglut
ich in der Nacht so unempfindlich abgewehrt hatte, außerordentlich
peinlich war, lag auf der Hand. Ja, es war geradezu unmöglich zu
bleiben. Aber wohin? Was sollte ich anfangen in einem Lande, wo ich
niemand hatte, der nur den geringsten Anteil an mir nahm? Wo Hilfe,
Rettung finden? Meine Lage war verzweifelt. Ich eilte hinaus auf
die Straße, um Ablenkung von meinen kummervollen Gedanken zu
finden. Die furchtbare Hitze trieb mich bald wieder nach Hause.

		Ich bemerkte es wohl, daß Mrs. Kroehle mich während des Dinner
verstohlen forschend ansah, wartete sie auf ein Zeichen meiner
Reue, einer Annäherung von mir? Ich vermied es, ihrem Blick zu
begegnen, denn sie hätte doch nur Abneigung, Widerwillen darin
lesen können, wenn ich an die Szene im Basement dachte, schnürte
mir der Ekel den Hals zu. So schamlos, so plump einen Mann zum
Liebesdienst pressen zu wollen – pfui Teufel!

		Am Abend fand ich in meinem Zimmer eine Rechnung von der
Boardinghauswirtin: Für drei Wochen »Board« 18 Dollars, Wäsche und
Flicken: 2 Dollars, Summa: 20 Dollars. Ersuche um sofortige
Begleichung.

		Das war deutlich. Entweder zahlen oder –! Nein, nein, nein,
lieber sterben!

		Am nächsten Vormittag irrte ich auf den Straßen umher. Der
Zufall führte mir den Polen in den Weg. Er hatte seinen schwarzen
Karton an einem Tragband am Arm und befand sich offenbar auf seiner
Geschäftstour.

		»Sie sehen sehr sorgenvoll aus, Mr. Zell«, fragte er mich. »Ich
bemerkte es schon gestern, haben Sie [bookmark: page100] etwas mit Mrs. Kroehle gehabt, wenn
es nicht indiskret ist zu fragen?«

		Ich seufzte und erzählte ihm, froh, mich in meiner furchtbaren
Notlage jemand anvertrauen zu können, von meiner Bedrängnis,
natürlich ohne der nächtlichen Szene, während derer ich den
keuschen Josef gespielt hatte, Erwähnung zu tun. Daß ich von Korn
um den Rest meines Geldes betrogen worden war und daß ich
inzwischen um Ersatz nach der Heimat geschrieben hatte, wußte er
bereits.

		»Aber warum ist denn Mrs. Kroehle auf einmal so dringlich?«
fragte er. »warum will sie denn nicht länger warten?«

		Ich schlug verlegen die Augen nieder und zuckte mit den Achseln.
Als ich wieder aufblickte, sah ich seine Augen voll Teilnahme auf
mich gerichtet.

		»Wann können Sie denn frühestens das Geld von Ihren Eltern
erhalten?« fragte er.

		»In drei Wochen«, versetzte ich sehr kleinlaut und
niedergeschlagen. »Mrs. Kroehle will aber das Geld noch heute.«

		Der Pole klopfte mir tröstend auf die Schulter.

		»Nur nicht den Mut verloren, Mr. Zell! Ich werde mit Mrs.
Kroehle sprechen. Wenn Sie wollen, begleite ich Sie gleich.«

		»Aber das – das kann ich doch nicht annehmen«, stammelte ich,
zwischen Befangenheit und aufflackernder Hoffnung.

		»Haben Sie noch sonst jemand hier, der sich für Sie verwenden
könnte?«

		»Nein, niemand!«

		»Nun also, dann kommen Sie, Mr. Zell! Ich tu's gern. Sie dauern
mich in Ihrer Verlassenheit und Hilflosigkeit.«

		Mrs. Kroehle aber zeigte sich durchaus unzugänglich; [bookmark: page101] offenbar
fühlte sie sich durch das Eingreifen des Polen verletzt; sie
vermutete auch wahrscheinlich eine Indiskretion meinerseits. Mit
aller Entschiedenheit blieb sie dabei, daß ich, wenn ich nicht bis
zum Abend gezahlt haben würde, mein Nachtquartier anderswo suchen
müßte.

		Hoffnungslose Verzweiflung war wohl von meinem Gesicht zu lesen.
Jan Korzeniowski tröstete mich.

		»Ich lasse Sie nicht im Stich. Ich habe Vertrauen zu Ihnen, Mr.
Zell, und halte Sie für einen anständigen, ehrlichen Menschen. Ihr
Gesicht, Ihr ganzes Wesen bürgt mir dafür.«

		Es klingt fast unglaublich, und wenn man dergleichen in einem
Roman erzählte, würde der Leser ungläubig lächeln, und doch ist es
buchstäblich wahr. Dieser mir ganz fremde Mensch, den ich nur
einigemal in meinem ganzen Leben gesprochen hatte, der von meinen
Verhältnissen nur das wenige wußte, was ich selbst ihm darüber
mitgeteilt hatte, wurde mein Retter aus tiefster Not,
wahrscheinlich vom Tode.

		»Leider verfüge ich zurzeit nicht über den von Mrs. Kroehle
beanspruchten Betrag,« sagte er mir, als wir zusammen das Haus
verlassen hatten, »Aber für ein bescheidenes Zimmer reicht es.«

		Er mietete für mich in der Chrystie Street, einer der
benachbarten Straßen des deutschen Viertels, Kleindeutschland
genannt, für 2 Dollars wöchentlich ein einfenstriges, aber
freundliches, sauberes Zimmer. Dann nahm er mich mit nach seiner
Wohnung, machte mich mit seiner Frau bekannt und sagte:

		»Hier, Aniela, bringe ich dir meinen deutschen Freund, von dem
ich dir schon erzählt habe. Er wird für die nächsten Wochen unser
Gast sein.«

		[bookmark: page102]

		Die junge Frau war eine sehr sympathische Erscheinung. Sie besaß
kein besonders schönes Gesicht, aber sehr liebe blaue Augen, die
mich freundlich begrüßten.

		Sie war noch sehr jung, erst 23 Jahre alt, wie ich später
erfuhr. Ein bißchen größer als ihr kleiner Gatte, hatte sie eine
prächtige, wohlproportionierte Figur mit voller Brust. Es war
gerade Mittagszeit und ich mußte sofort an ihrer einfachen Mahlzeit
teilnehmen.

		Mir war das alles wie ein Traum. Die herzgewinnende
Liebenswürdigkeit dieser beiden mir fremden Menschen, die mich vor
einem verzweifelten Schicksal erretteten, war ein so unverhofftes
Glück, daß ich gar nicht daran glauben konnte. War es nur eine
augenblickliche Laune des Polen, der sich in der Pose des
Protektors gefiel, und würde ihn diese Aufwallung bald wieder
gereuen?

		Nach Tisch gingen wir zu Mrs. Kroehle zurück, um meine
Habseligkeiten abzuholen. Ich besaß noch drei gute Anzüge, zwei
paar Stiefel und eine reiche Ausstattung an Wäsche usw. Aber die
enttäuschte, erbitterte Witwe erklärte uns rundweg, daß sie die
Sachen als Pfand behalten werde, bis ich meine Schuld beglichen
haben würde. Auf dringliches Zureden meines Begleiters entschloß
sie sich, mir das allernotwendigste an Wäsche herauszugeben.

		Mein Leben gestaltete sich nun so: Bis in den Vormittag hinein
schlief ich, dann begab ich mich zu den Korzeniowskys, bei denen
ich alle Mahlzeiten einnahm. Den ganzen Tag über leistete ich der
jungen Frau Gesellschaft, während Mr. Jan mit seinem Kasten
unterwegs war, um die hübschen, feinen Fabrikate Frau Anielas
abzusetzen. Es waren außer einzelnen Blumen größere und kleinere
[bookmark: page103] Girlanden, zur
Garnierung von Frauenhüten. Im Durchschnitt kostete die Girlande 5
Dollars. Wenn der Hausierer Glück hatte, setzte er zwei oder drei
am Tage ab; es kam aber auch vor, daß er nur ein paar einzelne
Blumen oder auch gar nichts verkaufte. Dann war Schmalhans
Küchenmeister. Es ging überhaupt recht bescheiden zu im Haushalt;
schon die Wohnung, die nur aus einem Zimmer und einer Schlafkammer
bestand, war äußerst ärmlich. Das Mobiliar des Wohnzimmers bestand
aus einem einfachen Holztisch, ein paar Holzstühlen, einem
schmalen, kleinen Roßhaarsofa und dem unvermeidlichen »rocking
chair« (Schaukelstuhl), der in keinem amerikanischen Haushalt
fehlt, auch im einfachsten nicht.

		War es denn denkbar, daß die Güte und Menschenfreundlichkeit des
selbst in so dürftigen Verhältnissen lebenden Ehepaars aushalten
würde, bis die Hilfe von zu Hause kam? Ich hatte ja damals noch
nicht die Erfahrung gemacht, daß es in der Regel nur arme Leute
sind, die mit noch Bedürftigeren Mitleid haben und zur Hilfe bereit
sind. Und so verließ mich in den ersten Tagen die Unruhe und das
Bangen in meiner unsicheren Lage, die ganz von dem Belieben zweier
mir fernstehenden Menschen abhing, nicht; wie ein Damoklesschwert
fühlte ich beständig die Dunkelheit meiner Zukunft um mich.

		Doch ich bangte unnötig. Jan Korzeniowskys ritterliche Haltung
blieb mir gegenüber unerschütterlich; immer war er voll Höflichkeit
und Güte gegen mich. Wir freundeten uns rasch miteinander an. Zu
meinem Erstaunen hörte ich, daß der Mann mit dem ungewöhnlich
starken Schnurrbart, den ich auch nach seinem sonstigen Aussehen
und Gebaren für einen Mann Mitte der Dreißig gehalten, nur [bookmark: page104] ein Jahr älter
als seine Frau, also erst 24 Jahre alt war. Er hatte mit 19 Jahren
die Achtzehnjährige geheiratet.

		Und Frau Aniela? Es lag etwas so Herzliches, so Liebes, Treues
in ihrem Blick, daß ich instinktmäßig empfand, sie hatte mir vom
ersten Augenblick an starke Sympathie entgegengebracht, sie würde
mich nie im Stich lassen. Ja, es spannen sich rasch zarte Fäden
zwischen unseren innig empfindenden jungen Herzen an.

		Kein Wunder, waren wir doch den ganzen Tag über allein. Sie saß
an ihrem Tisch und regte unablässig die fleißigen Finger, die von
Mr. Jan ausgestanzten Blätter zu Blumen und die Blumen zu
geschmackvollen Girlanden zusammenfügend. Natürlich plauderten wir
viel miteinander; sie sprach geläufig Deutsch und wußte von ihrem
Aufenthalt in Paris, wo sie eine kleine Blumenfabrik mit mehreren
Mädchen besessen hatten, und von St. Louis, wo sie ebenfalls ein
Jahr geweilt und von wo sie das noch heißere Klima nach New York
getrieben, viel Interessantes zu erzählen.

		Immer häufiger aber entstanden lange Pausen; sie saß
vornübergeneigt, eifrig mit ihrer Arbeit beschäftigt; ich verfolgte
die flinken Finger, hob meine Blicke zu ihrem freundlichen Antlitz
und ließ sie bewundernd auf den schönen Formen der anmutigen
Gestalt ruhen.

		Ab und zu hob sie das mit dicken blonden Flechten bedeckte
Haupt, drehte es nach mir um und sah mich mit einem neckischen
Lächeln an.

		»Sie langweilen sich wohl sehr, Mr. Zell?«

		Ich versicherte natürlich voll Eifer und Überzeugung das
Gegenteil; wir tauschten einen langen, sprechenden Blick und sie
wandte sich wieder ihrer [bookmark: page105] Arbeit zu. Zuweilen auch las ich in einem
französischen Roman, den ihr Gatte mir geliehen.

		Mr. Jan war, wie ich aus seinen Erzählungen von ihrem Pariser
Leben wußte, etwas donjuanisch veranlagt. Mit großem Selbstgefühl
und sichtlicher Eitelkeit plauderte er ungeniert auch in Gegenwart
seiner Frau von seinen galanten Beziehungen zu den damaligen
Gehilfinnen seiner Frau. Sie wußte es überdies, denn diese
Eskapaden ihres Gatten waren ihr nicht verborgen geblieben, und was
sie nicht selbst beobachtet, hatte er ihr schon damals offenherzig
und etwas prahlerisch berichtet. Und wenn sie sich auch seinerzeit
aus leidenschaftlicher Liebe geheiratet hatten, die Beziehungen
zwischen ihnen hatten dadurch natürlich mancherlei Trübungen
erfahren. Auch in New York erfreute er sich, wie er gelegentlich
triumphierend durchblicken ließ, bei seiner ja ausschließlich
weiblichen Kundschaft manches genußvollen Abenteuers. So vertraute
er mir einmal unter vier Augen an, daß sich auch Mrs. Kroehle, noch
vor unserer Bekanntschaft, ihm einmal willfährig erwiesen habe. –
Daß sich die junge Frau auch sonst in ihrer Ehe nicht glücklich
fühlte, merkte ich gar bald, denn Jan Korzeniowsky neigte, wie es
gerade bei herzlich und heiß empfindenden Menschen nicht selten
ist, zu heftigen Temperamentausbrüchen, bei denen er seiner Frau
gegenüber die Worte nicht abwog und, wie mir Aniela später
mitteilte, sich auch gelegentlich zu einem Puff und Knuff hinreißen
ließ.

		Des Sonntags und zuweilen auch abends stellte sich regelmäßig
ein Landsmann des Ehepaars zum Besuch ein. Es war ein hagerer,
trockener, wenig sympathischer Mensch. Wladislaw Niecko, der
zurzeit Geschirraufwascher in einem großen Hotel
war(merkwürdigerweise beschäftigt man in Amerika [bookmark: page106] Männer damit), hatte
bereits ein abenteuerliches Leben hinter sich. Wie das Ehepaar
Korzeniowsky war auch er aus Warschau gebürtig; mit 16 Jahren hatte
er 1863 an dem Aufstand in Polen teilgenommen und war nach
Niederwerfung der Revolution nach Frankreich geflohen.
Gesprächsweise konstatierten wir eines Tages, daß wir uns am 2.
Dezember 1870 bei Champigny mit den Waffen gegenübergestanden, da
er als Pariser Mobilgardist an dem Ausfall teilgenommen hatte. Er
trug auch mit vielem Stolz das rote Bändchen der Ehrenlegion im
Knopfloch seines Sonntagsrocks, obgleich es in Amerika nicht üblich
ist, Orden zu tragen, weil es ja überhaupt in den Vereinigten
Staaten bekanntlich dergleichen kindliche Ausschmückungen des
Rockes nicht gibt.

		Es geschah, was naturgemäß geschehen mußte, wenn zwei von
unbefriedigtem Sehnen verzehrte junge Menschen mit leidenschaftlich
empfindendem Herzen tagtäglich, wochenlang einander nahe sind. Ich
sehe es heute nach so vielen Jahren noch deutlich vor mir, wie es
zwischen uns zu der ersten Liebesszene kam. Es war wieder einmal
ein sehr heißer, drückender Tag. Die Tür des Wohnzimmers stand, wie
es im Sommer in Amerika vielfach Sitte ist, weit nach dem Flur auf.
War es die innere Unruhe, die sie trieb, oder hörte sie Geräusch,
plötzlich erhob sie sich von ihrem Platz am Tisch, durchschritt das
Zimmer und schloß die Tür. Als sie am Sofa, auf dem ich nach meiner
Gewohnheit saß, vorüberkam, schlug sie im Scherzspiel mit dem
langen Gewinde, an die sie die Blumen zur Girlande heftete, nach
mir. Ich erhaschte ihre beiden Arme und machte eine nach mir
ziehende Bewegung. Auf einmal lag sie vor mir auf den Knien und im
nächsten Moment [bookmark: page107] hatten wir uns umschlungen, und unsere Lippen
preßten sich in heißem, langem Kuß aufeinander.

		Nur einen kurzen, süßen Augenblick lang. Dann sprang sie auf,
eilte zu ihrem Stuhl, senkte ihr Haupt und verhüllte ihr Gesicht in
den Händen.

		Das alles war instinktiv, ohne jede Absicht, völlig willenlos
geschehen. Ein natürliches, unwiderstehliches Gefühl hatte uns
einander in die Arme getrieben.

		Im Innersten bewegt, hochatmend stand ich auf. Noch nie hatte
mich bei einem ersten Kusse ein so hochschwingendes Gefühl von
Stolz und Seligkeit durchschauert. Leise trat ich zu ihr.

		»Was müssen Sie von mir denken!« raunte sie beschämt zwischen
ihren Fingern hindurch.

		»Daß Sie das liebenswerteste, anbetungswürdigste Geschöpf sind,
Frau Aniela!« rief ich feurig, im ehrlichsten Enthusiasmus, »wüßten
Sie nur, wie glücklich ich bin!«

		Da ließ sie ihre Hände sinken und sah mit glühendem Gesicht, mit
strahlenden Augen zu mir auf. Und wir küßten uns von neuem, noch
stürmischer, noch glutvoller.

		Aniela wurde meine Geliebte, mehr als das: Sie war mir eine
rückhaltlos ergebene Vertraute, die selbstloseste, aufmerksamste
Freundin. Mit der aufopferungsvollen Liebe einer Mutter sorgte sie
in dieser hilflosesten Zeit meines Lebens für mich. Und wenn auch
Jan Korzeniowski mir bis zum Tage meines Abschieds ausdauernd
freundschaftlich zur Seite stand, so glaube ich, habe ich das zum
großen Teil ihrem Einfluß zu danken. Und wie meine Mutter es
seinerzeit getan, steckte auch sie mir gelegentlich ein paar
Geldstücke in die Tasche, damit ich für meine kleinen Ausgaben
nicht erst auf seine Güte angewiesen [bookmark: page108] war. Es war das innigste, schönste
Verhältnis zwischen uns, bei dem die Seele weit mehr beteiligt war
als die Sinne. Und noch heute schlägt mir das Herz warm, feuchten
sich mir die Augen in Dankbarkeit und Liebe, sooft ich Anielas
gedenke. Freilich habe ich mich in dieser Zeit oft mit
Gewissensbissen herumgeschlagen, war es nicht häßlich, ja undankbar
und gewissenlos, daß ich Jan Korzeniowsky seine mir bewiesene edle
Menschenfreundlichkeit in dieser Weise vergalt? Aber was hätte ich
denn tun sollen? Hier hatte von mir kein Vorsatz, keine Absicht
vorgelegen wie in anderen Fällen, wo es sich um junge Mädchen
handelte, deren Liebe ich zu gewinnen trachtete, wir hatten nicht
miteinander kokettiert und uns nicht bemüht, einer des andern
Zuneigung zu gewinnen. Die unwiderstehliche Macht der Liebe war in
unsere Herzen eingezogen, ohne daß wir uns dessen bewußt gewesen.
Der Knabe Amor hatte uns beide völlig überrumpelt, und auch nicht
eine Minute vorher, als es uns plötzlich mit elementarer Kraft
zueinander zog, ahnte ich, daß ich sie im nächsten Augenblick in
meinen Armen halten würde. Und nachdem es geschehen, nachdem wir
uns des himmelhohen Glücks unserer Liebe bewußt geworden, hätte ich
neunzehnjähriger Bursche, verlassen wie ich war, den Heldenmut der
Entsagung aufbringen, hätte ich mit meinem glühenden,
enthusiastischen Herzen der Frau, die ich anbetete, mit kühler Ruhe
sagen sollen: Wir dürfen uns nicht lieben, Aniela! Eine solche
Erklärung wäre gleichbedeutend gewesen mit der Trennung. Denn
täglich in ihrer Nähe sein und ihr gemessen, in starrer
Zurückhaltung begegnen – unmöglich, ganz unmöglich! Ich bin nie ein
Heiliger, ein Held gewesen und wollte und will es nicht sein.

		[bookmark: page109]

		Dazu kam, daß auch Anielas Leben leer und einsam gewesen, daß
ihr Zusammenleben mit ihrem Mann nicht herzlich, innig war und es
nicht sein konnte, daß ihr Herz nach Liebe, nach Verständnis, nach
zarter Anbetung schmachtete, wie ich sie ihr entgegenbrachte.
Solange ich mich Anielas Liebe erfreute, nahm sie mein ganzes Herz,
all' mein Sinnen und Trachten ein und es wäre mir nicht
eingefallen, einem anderen weiblichen Wesen irgendwelches Interesse
zu schenken.

		Endlich traf auch das erwartete Geld von meinen Eltern ein. Ich
holte mit Korzeniowskys Hilfe den Reisekorb mit meinen Kleidern von
meiner ehemaligen Boardinghauswirtin und ich konnte meine Schuld an
Jan Korzeniowski abtragen und auch Aniela meine Dankbarkeit
beweisen, indem ich ihr ein kleines Medaillon in Form eines
Herzchens schenkte. Es blieben mir immer noch etwa hundert Dollars.
Damals war es, daß ich Aniela, die mir wieder einmal weinend von
einer Mißhandlung erzählte, die ihr Jan bei einem Wortwechsel
zugefügt hatte, vorschlug, mit mir zu fliehen. Wir wollten uns
irgendwo, am entgegengesetzten Ende New Yorks oder in einer anderen
Stadt ein Liebesnest bauen. Schließlich mußte es mir ja gelingen,
irgendeine Beschäftigung zu finden. Ihre Liebe würde mich stärken,
auch das Schwerste auf mich zu nehmen.

		Aber sie wehrte unter Tränen lächelnd ab: »Du lieber Phantast!
Nein! Dem Elend, der Verkümmerung wollen wir unsere Liebe nicht
aussetzen. Und ich will dein Leben nicht verpfuschen. Du wirst
wieder in die Heimat, zu den Eltern zurückkehren und mit ihrer
Hilfe ein tüchtiger Mann werden.«

		»Aber du, Aniela!«

		»Ich werde mein Los weitertragen, leichter als [bookmark: page110] früher, denn ich werde
mich, wenn es wieder einmal gar so schwer auf mich drücken sollte,
in die Erinnerung flüchten können an die schönste Zeit meines
Lebens, wo ich aus freiem Herzen lieben, wo ich deine Liebe, du
süßer, lieber Bub, genießen durfte, wo ich mich wieder jung,
glücklich, voll Freude und Glück fühlen konnte. Davon werde ich
zehren und nie wieder werde ich ganz unglücklich sein. Aber dich
neben mir dahinsiechen, Not leiden und entbehren sehen, das wäre
das Furchtbarste, das könnte ich nicht ertragen.«

		Meine Gedanken wurden durch ein plötzliches Ereignis, das mich
hart traf und mir dieses Land, dem ich überhaupt wenig Geschmack
abgewinnen konnte, vollends verhaßt machte, von den rosenroten
Höhen der Liebe in die graue Niederung des prosaischen Lebens
geführt. Jan Korzeniowsky hatte in einem Bierlokal, in dem er sich
bei seinen Geschäftsgängen erfrischte, einen jungen Landsmann aus
Warschau kennen gelernt, der ihm ähnlich wie ich sein Leid und
seine Verlassenheit geklagt hatte. Sohn eines Großkaufmanns in
Warschau, von seinem Vater nach Amerika geschickt, hatte er schon
seit ein paar Tagen ohne Wohnung, im Freien genächtigt und sein
Leben mit Betteln gefristet. Der weichherzige Jan Korzeniowski
brachte nun den Siebzehnjährigen, einen großen, robusten, kräftigen
Burschen, der ziemlich verwahrlost aussah, mit nach Hause. Der
Fremde machte, schmutzig und abgerissen, dabei doch dreist und
geschwätzig, auf Frau Aniela einen so schlechten Eindruck, daß sie
ihrem Gatten mit aller Entschiedenheit erklärte, ihn nicht wieder
als Gast bei sich sehen zu wollen. Der Pole aber wollte den jungen
Landsmann nicht im Stich lassen, und so bat er mich, ihm für ein
paar Nächte Unterkunft zu gewähren, bis es [bookmark: page111] ihm, der gesund und stark war,
und ziemlich gut englisch sprach, gelungen sein würde, eine
Beschäftigung zu finden.

		Ich konnte das meinem Wohltäter selbstverständlich nicht
abschlagen und hätte es natürlich auch, mit dem jungen Menschen
mitempfindend, nicht getan, und da in meinem Zimmer ein Sofa stand,
bereitete es mir ja auch gar keine Schwierigkeiten, den armen
Teufel bei mir zu beherbergen.

		Während ich mich entkleidete, gebrauchte ich die Vorsicht, meine
Brieftasche mit dem Gelde verstohlen unter die Matratze zu
schieben. Der Pole ging des Morgens in aller Frühe, während ich
noch schlief, fort, um erst am Abend – die Mittel, irgendwo zu
speisen, gewährte ihm sein Beschützer – zu mir zurückzukehren. Am
dritten Morgen erlebte ich eine sehr unangenehme Überraschung. Als
ich beim Ankleiden meine Hand unter die Matratze schob, um meine
Brieftasche wieder zu mir zu stecken, fand ich nichts. Erschrocken
wühlte ich im ganzen Bett, warf alle Betten aus dem Gestell und
suchte und suchte. Auch alle Taschen meiner Kleider durchforschte
ich. Nichts – nichts! Es war kein Zweifel: Der Bursche hatte mich
frech bestohlen, denn ich erinnerte mich genau, daß ich am Abend
nach meiner Gewohnheit die Brieftasche im Bett verborgen hatte.

		Ich stürzte früher als sonst voll Entsetzen zu Jan Korzeniowski.
Ich traf ihn noch an; auch er war wie verdonnert und ein wenig
beschämt. Aber er faßte sich rasch. »Zur Polizei!« rief er. Aber
auf dem Polizeibureau zuckte man mit den Achseln. »Nichts zu
machen! Wo sollen wir den Burschen, über den Sie weiter keine
Angaben machen können, suchen?«

		Jan Korzeniowsky war wütend.

		[bookmark: page112]

		»Wenn wir den Kerlen zwanzig oder dreißig Dollars zugesteckt
hätten, würden sie sich schon gerührt haben!« meinte er, der die
amerikanischen Verhältnisse besser kannte als ich, draußen zu
mir.

		Das Geld war verloren, Aber was nun –? Ich hatte wirklich Pech
in Amerika. In so kurzer Zeit das zweitemal bestohlen!

		»Seien Sie froh!« tröstete mich mein Mentor, »daß Sie noch so
davongekommen sind. Der Spitzbube hat sicher ein Messer in
Bereitschaft gehalten, während er Sie bestahl. Und wenn Sie
zufällig munter geworden, hätte er Sie kaltblütig abgemurkst. Meine
Frau hat recht: Der Mensch hatte einen scheuen Blick und machte
gleich einen verdächtigen Eindruck.«

		Aniela nahm die Botschaft mit großer Bewegung auf. Ich sah, wie
sie die Farbe wechselte und wie sich ihre lieben klaren Augen
trübten. Sie atmete schwer und stieß dann mit sichtlicher
Anstrengung hervor: »Am besten ist es für Sie, Mr. Zell, Sie kehren
nach der Heimat zurück. Sie haben kein Glück hierzulande.«

		Um ihre Mundwinkel zuckte es schmerzlich wie von verhaltenem
Weinen. Ich sah sie betroffen an, ohne etwas zu entgegnen. Mr. Ian
aber, ahnungslos und innerlich noch zu sehr mit der an mir und auch
an ihm begangenen schnöden Tat beschäftigt, um beobachten zu
können, schloß sich lebhaft der Ansicht seiner Frau an.

		»Du hast recht, Aniela. Ich werde mit Wladislav sprechen.«

		Zwei Tage später war Sonntag und Wladislav Niecko stellte sich
am Nachmittag nach seiner Gewohnheit ein. Er und Ian sprachen eine
ganze Weile polnisch, auch Aniela beteiligte sich lebhaft am
Gespräch. Endlich erklärte mir Korzeniowski [bookmark: page113] folgendes: Schon seit Jahren
habe sein Freund gespart, um in sein Vaterland unter dem Schutze
der Amnestie zurückzukehren. Anfang August wollte er reisen. Es
wäre ihm ganz angenehm, in Berlin ein paar Tage Station zu machen
und die deutsche Reichshauptstadt, von deren Entwicklung nach dem
Kriege man ja Wunderdinge gelesen, kennen zu lernen. Niecko hatte
sich bereit erklärt, für mich die Reisekosten auszulegen, wenn ich
ihm versprechen könnte, daß ihm meine Eltern das Geld wieder
zurückgeben würden.

		Ich sah betreten zu Aniela hinüber, wenn auch freilich die
Freude in mir hochschlug bei dem Gedanken, mein Vaterland wieder zu
sehen und wieder in geordnete Verhältnisse zu kommen.

		»Nun, Mr. Zell?« fragte Ian Korzeniowsky.

		»Ich – ich weiß nicht«, stotterte ich im Zwiespalt meiner
Gefühle.

		»Sie werden doch Mr. Nieckos Anerbieten nicht ausschlagen,« fiel
Aniela mit Eifer ein. »Was soll denn hier aus Ihnen werden? Je eher
Sie zurückkehren, desto besser! Das sind Sie Ihrer eigenen Zukunft
und auch Ihren Eltern schuldig. Ihr Vater wird längst seine
Übereilung eingesehen haben und Ihre Mutter wird in Kummer und
Sorge um Sie sein.«

		Jan nickte und ich sagte nicht nein. Bis zur Abreise waren noch
einige Wochen. Ich verkaufte inzwischen, da ich meinem Wohltäter
nicht immer auf der Tasche liegen und mein Logis selbst bezahlen
wollte und auch ein paar Dollars für mich gebrauchte, meine Anzüge
und den größten Teil meiner Wäsche. Am Tage vor der Abreise nahm
ich von der Geliebten Abschied. Wir hielten uns weinend
umschlungen: Aniela war ganz gebrochen. Düster [bookmark: page114] starrte ihre Zukunft
sie an. Viel, viel mehr als ich verlor sie. Mir lachte ja die
Heimat entgegen und ein Leben ohne Sorge in den besten materiellen
Verhältnissen.

		Nicht unerwähnt will ich lassen, daß Wladislav Niecko ein
gewisses Interesse daran hatte, mich für immer aus Anielas Nähe zu
bringen. Sie hatte mir gelegentlich mitgeteilt, daß der Freund
ihres Mannes sie mit seinen Galanterien verfolge und die
Dreistigkeit gehabt habe, ihr, als sie einmal eine halbe Stunde mit
ihm allein gewesen, gewisse Anträge zu machen. Möglich, daß er –
die Eifersucht sieht ja scharf – ein Einverständnis zwischen Aniela
und mir vermutete.

		Am anderen Vormittag kam der offizielle Abschied von dem
Ehepaar. Aniela konnte sich nicht bezwingen. Als ich ihr zum
letzten Male die Hand reichte, schluchzte sie laut auf. Erstaunt
sah ihr Gatte sie an und ich bemerkte wohl, daß seine Augen zornig
zu blitzen begannen, vielleicht hatte sein Landsmann durch
gelegentliche Bemerkungen seinen Argwohn bereits entfacht. Er
sprach ein paar heftige polnische Worte zu Aniela, aber sie ließ
sich dadurch in ihrem Schmerz nicht beeinflussen, sondern weinte
herzzerbrechend. Ich stand wie vernichtet und hätte sie am liebsten
in meine Arme gezogen. Aber Korzeniowski machte der erschütternden
Szene ein rasches Ende.

		»Kommen Sie!« forderte er mich auf und faßte mich am Arm. »Es
ist höchste Zeit!«

		Er begleitete mich zur Dampferanlegestelle, wo wir uns mit
seinem Landsmann treffen wollten. Während des Weges, den wir mit
der Straßenbahn zurücklegten, sagte er mir nicht ein böses Wort.
Von ihm und von Aniela habe ich nie wieder etwas [bookmark: page115] gehört. Aber solange ich
lebe, werde ich seiner, der im Grunde ein gütiger, liebenswerter
Mann war, und Anielas stets in herzlicher Dankbarkeit gedenken.

		Als ich Seite an Seite mit Wladislav Niecko den Dampfer bestieg,
machte ich wieder einmal die Erfahrung, daß das Leben wunderbare,
romantische Ereignisse dichtet, über die man geringschätzig
spöttelt, wenn man ihnen in Romanen begegnet. Im selben Moment, wo
ich das Deck betrat, sah ich auf der Treppe, die auf der
Backbordseite des Schiffes in das Innere hinabführte, einen
rothaarigen Kopf, ein knochiges Gesicht und einen mageren,
schlottrigen Oberkörper verschwinden. Auf den ersten Blick erkannte
ich ihn: v. Lochow, einen der ehemaligen Kameraden auf der
Fähnrichpresse! Wie kam der hierher? Noch dazu im beschmierten
blauen Arbeitskittel!

		Zunächst aber wurde mein Interesse in nichts weniger als
angenehmer Weise abgelenkt. Wir fuhren natürlich Zwischendeck.
Unwillkürlich mußte ich an Schillers »Taucher« denken: »Da unten
aber ist's fürchterlich!«

		Ein entsetzlicher Dunst stieg uns entgegen, ein betäubendes
Geschrei und Wirrwarr. Die hinabdringenden Zwischendeckler, die
buntgemischteste Gesellschaft, die man sich denken kann, suchten
sich ihre Kabinen. Es waren besondere, durch Holzwände, getrennte
Räume für die ledigen Männer, für Ehepaare und für allein reisende
Mädchen. Für jeden Passagier war eine aus Brettern primitiv
zusammengefügte Lagerstätte da, nichts weiter. Für Matratzen [bookmark: page116] und Decken hatte
jeder selbst zu sorgen. Das hatte man sich auf dem Pier vor
Betreten des Dampfers gekauft. Dementsprechend war die Verpflegung,
die man ebenfalls im eigenen Blechgeschirr in Empfang nahm.

		Wir hatten uns kaum ein bißchen in unserem Unterkunftsraum
eingerichtet, als der Dampfer sich schwerfällig in Bewegung setzte.
Eilig stiegen wir wieder auf Deck, um ein paar Abschiedsblicke auf
die verschwindende Riesenstadt zurückzuwerfen.

		Aniela! schrie es in meinem Herzen. Arme Aniela!

		Als auch das vorüber war, sah ich mich auf dem Dampfer um, aber
keine Spur von meinem ehemaligen Kameraden aus sorgenloser und
wüster Zeit. Sollte ich mich geirrt haben, war es nur eine
Halluzination gewesen? Aber ich glaubte damals ebensowenig wie
heute an übernatürliche Erscheinungen. Ich hielt einen der im
Arbeitsanzug vorübergehenden Männer an und fragte ihn nach Lochow.
Er bedachte sich ein paar Sekunden, dann erwiderte er: »Jawohl, das
ist einer von den Trimmers, die für die Überfahrt geheuert worden
sind.«

		Ich war einfach »baff«, wie man daheim in Berlin so schön sagte.
Baron von Lochow, der Sohn des Obersts, Avantageur in einem
feudalen Kavallerieregiment, Trimmer auf einem Dampfer! Das war die
allerschwerste, härteste Arbeit auf einem Dampfschiff. Die Trimmer
hatten die Schlacken aus der furchtbaren Glut des Dampfkessels zu
entfernen und in großen Eiseneimern in die See zu schütten. Man
erzählte sich, daß schon mancher Trimmer, halbwahnsinnig von der
unerträglichen Hitze, sich in den Ozean gestürzt habe.

		Ich gabe dem Manne meine Karte und bat ihn, [bookmark: page117] sie seinem
Arbeitskollegen zu überbringen. Gegen Abend kam Lochow auf Bord,
frisch von der Arbeit weg in seinem blauen Kittel, mit
rußgeschwärtztem, verschwitztem Gesicht. Er begrüßte mich freudig,
gar nicht überrascht, ohne alle Scheu und Scham.

		»Auch ein bißchen Amerika angesehen?« sagte er lachend. »Ja, ja,
habe schon manchen Leidensgefährten in dem verdammten Dollarlande
getroffen!«

		Es war die alte Geschichte: Schulden, Zerwürfnis mit dem Vater,
Verschickung in die große Korrektionsanstalt jenseit des großen
Wassers.

		»Das Spiel!« setzte er hinzu. »Das verdammte Spiel! Der Teufel
soll mich holen, wenn ich noch einmal eine Karte anrühre.«

		Leicht gesagt, aber –?

		Er berichtete, daß er ein Jahr in Amerika zugebracht habe und
alles mögliche gewesen sei: Fabrikarbeiter, Hutmachergeselle und im
wilden Westen sogar einmal Schulmeister von Farmersjöhren.

		Da mußte ich doch lachen. Lochow war der allerfaulste und
allerdümmste auf der »Presse« gewesen.

		»Aber wie kommen Sie denn dazu, hier zu trimmen?« fragte ich
ihn.

		Nun lachte auch er in seiner unbekümmerten, leichtsinnigen
Art.

		»Einfach, um mich hinüber zu arbeiten, denn zum Ticket (Billet)
reichten die paar Kröten, die ich erübrigt habe, nicht.«

		»Aber werden Sie denn das aushalten können?« fragte ich
staunend.

		»Ich muß,« erwiderte er achselzuckend, »und ich werde, ich habe
ja in Amerika arbeiten gelernt.«

		Wir Zwischendeckler betrachteten es als ein großes Glück, daß
wir während der ganzen Seereise [bookmark: page118] glänzendes Wetter hatten. Einen Tag wie
alle das ruhigste, wärmste Augustwetter. Fast niemand war seekrank;
es war eine herrliche Fahrt; bis tief in die Nacht blieben wir auf
Deck, teils in lebhafter Unterhaltung, teils schweigend zum klaren
Firmament aufblickend oder den Wellen lauschend. Oft weilten meine
Gedanken bei Aniela, und meine Sehnsucht und mein Schmerz ergossen
sich in elegische Rhythmen:

		Als ich Abschied von dir nahm,

hielst du weinend mich umschlungen:

Ob wir uns noch wiedersehen?

Wirst du fern auch mein gedenken?

Liebster, o vergiß mich nicht!

		Herz, wie könnt' ich dein vergessen?

Seh' ich auf zum blauen Himmel,

denk' ich deiner blauen Augen,

deren Blick voll ew'ger Liebe

oft auf mich gerichtet war.

		Solche Augen, klar wie Sterne,

so vertrauend, gut und fromm,

hab' ich wieder nie gesehn.

Überall auf meinen Wegen

wird ihr Blick mich treu geleiten.

		So wenig wie möglich hielten wir uns im Zwischendeck auf.
Scheußliche Szenen spielten sich dort unten ab. Außer täglichem
Zank und Streit sahen wir – und das war viel widerlicher – wie sich
hier und da ein Bursche und ein Mädchen paarten und, umgeben von
Hunderten von Menschen, wenn auch in versteckter Weise, ihrer
tierischen Brunst folgten.

		Den ganzen Tag verbrachte ich in Nieckos Gesellschaft. Wir
unterhielten uns natürlich immer in Französisch, der einzigen
Sprache, die der Pole außer [bookmark: page119] seiner Muttersprache beherrschte, und so habe ich
im Französischen während meines Aufenthalts in Amerika sowie auf
dieser Reise schöne Fortschritte gemacht, dagegen auch nicht einen
einzigen Satz im guten Englisch sprechen gelernt.

		Schon am neunten Tage gegen Abend landeten wir in Hamburg.
Lochow hatte richtig bis zum letzten Augenblick seiner Pflicht als
Trimmer genügt. Nie hätte ich ihm diese Kraft und diese Ausdauer
zugetraut. Als er nun, gut gekleidet, sich uns zugesellte, sah ich
voll Achtung und Bewunderung zu ihm auf. Wir logierten zusammen in
demselben Hotel; am nächsten Tage trennten wir uns: Der Pole und
ich wollten nach Berlin fahren, Lochow nach Mecklenburg zu
Verwandten, die die Aussöhnung zwischen ihm und seinem Vater, der
noch keine Ahnung von der Heimkehr seines Sohnes hatte, anbahnen
sollten. Es war gerade wie bei mir. – Am Abend bestiegen wir einen
Personenzug, der Pole und ich. Ich hatte nur einen ganz kleinen
Handkoffer, und da die Fahrt die ganze Nacht hindurch dauerte und
es damals in der vierten Wagenklasse noch keine Bänke gab, so nahm
ich gern das Anerbieten eines jungen Mädchens an, neben ihr auf
ihrem großen Reisekorb Platz zu nehmen. Die Freundliche
umschlingend, ihr müdes Haupt an meiner Schulter, habe ich die
Reise nach Berlin leidlich überstanden. In Berlin angekommen, stieg
Niecko in einem billigen Hotel ab, dessen Adresse ich ihm gegeben
hatte; ich suchte zunächst ein mir durch Verwandtschaft
nahestehendes junges Ehepaar auf, um zunächst zu rekognoszieren.
Hier erfuhr ich, daß sich meine Eltern, die inzwischen mit der
Familie nach Berlin übergesiedelt waren, zurzeit auf einer
Erholungsreise in Italien befanden. [bookmark: page120]

		So konnte ich mich denn getrost nach der Wohnung in der
Wilhelmstraße begeben. Ein paar Sekunden lang stand ich sprachlos
und ich glaubte, ich hätte all' das in den letzten Wochen Erlebte
nur geträumt. Vor mir stand in der geöffneten Flurtür in schmucker
Livree ein – kohlrabenschwarzer Neger und fragte, sein wundervolles
weißes Gebiß mit blödem Lächeln enthüllend, nach meinem Begehr. Ich
wußte ja nicht, daß mein Vater, der bei all' seinen anspruchslosen,
persönlichen Bedürfnissen gern ein bißchen repäsentierte, statt des
weißen Dieners, den wir früher neben den beiden Dienstmädchen
gehabt, in Berlin einen Neger engagiert hatte, den sein ehemaliger
Herr aus Amerika mit herübergebracht hatte.

		Meine älteste Schwester, mit der ich nie auf einem guten Fuß
gestanden hatte, empfing mich ziemlich kühl. Sie riet mir, da die
Eltern schon in wenigen Tagen zurückerwartet wurden, nach Pommern
zu unseren Verwandten zu reisen und dort das weitere anzuwarten.
Ich hielt mich also nur 24 Stunden zu Hause auf, stellte vor meiner
Abreise meiner Schwester Wladislav Niecko vor (mein Vater hat ihm
nach seiner Rückkehr selbstverständlich den ausgelegten Betrag
zurückgezahlt) und dampfte erleichterten Herzens zu Onkel und Tante
nach Pommern ab, von denen ich wußte, daß sie mich wie immer
freundlich und liebenswürdig aufnehmen würden.

		Mein Vater ging damals mit der Absicht um, Gelder seiner Bank in
einem größeren Gutskauf anzulegen, und so berührte er auf seiner
Reise auch das Gut unserer Verwandten. Auf diesem neutralen Boden
fand unser erstes Wiedersehen statt. Charakteristisch für meinen
Vater war die Szene. Er bot mir zwar die Hand, aber als ich mich
zum Kusse [bookmark: page121] zu
ihm hinüberneigte, drückte er mich mit seiner Rechten von sich, mir
dadurch andeutend, daß er mich vorläufig seines Kusses noch nicht
für würdig erachte. Ich ging in den Park, suchte eine einsame
Stelle auf und weinte bitterlich.

		Noch an demselben Tage reiste mein Vater wieder ab. Zuvor hatte
er mit meinem Onkel verabredet, daß er mich nach der kleinen, etwa
sechs oder acht Meilen weit entfernten Stadt auf das Gymnasium
bringen sollte, das zwei seiner Söhne bereits besuchten.

		Es waren gerade Hundstagferien und wie immer war Besuch
anwesend. In der Nachbarschaft verlebten unter anderen zwei junge
Mädchen aus Stettin ihre Ferien. Die Ältere blond, siebzehnjährig,
hübsch, aber still, unauffällig, die Jüngere, noch nicht ganz
sechszehn Jahre, bildhübsch, mit großen braunen ausdrucksvollen
Augen, dunklem Haar, eine sylphidenhafte Gestalt, sprudelnd von
Temperament, voll Launen, Einfällen, immer schlagfertig, übermütig,
mit einer Neigung zum Herrischen, kurz, eine von den Evatöchtern,
die dazu prädestiniert sind, den Männern die Köpfe zu verdrehen.
Auf die Gefahr hin, bei meinen Lesern auch den letzen Rest einer
mir vielleicht bis hierhin geschenkten Sympathie einzubüßen, muß
ich gestehen, daß ich mich alsbald in dieses überaus originelle,
anziehende, einen immer in Atem und Bewunderung und in Verzweiflung
haltende Geschöpf sterblich verliebte. Aniela war vergessen, nein,
vergessen nicht, aber in den Hintergrund gedrängt. War es ein
Wunder, war es wirklich zu verdammen bei der völligen
Aussichtslosigkeit, sie je wieder zu sehen, bei meinen nunmehr
nahezu einundzwanzig Jahren?

		Es war ähnlich wie bei Klara Bohm, der kleinen [bookmark: page122] Jüdin: Ich betete meine neue
Flamme an, ohne zu wagen, ihr auch nur durch ein Wort meine Liebe
zu verraten. Meine Blicke freilich, mein ganzes Wesen, die
Tatsache, daß ich nur Augen für sie hatte und immer um sie herum
war, mußten es der klugen Evatochter klar bekunden; aber sie tat,
in ihrer natürlichen Koketterie, als merkte sie nichts. Und wenn
ich einmal ein wärmeres, andeutendes Wort wagte, fiel sie mir mit
einer scherzhaften, abwehrenden Bemerkung in die Rede. Ernster,
mitfühlender, weicher war ihre Schwester, die blonde Marie. Ihr
vertraute ich meine heiße Empfindung für die jüngere Anna an, und
die Liebe, Gute redete mir tröstend zu. Ich glaube, sie würde mich
nicht zurückgewiesen haben, hätte sich mein leidenschaftliches
Gefühl ihr zugewendet. Das sagte ich mir damals selbst, aber wer
kann gegen die gesetzlosen, willkürlichen Launen Amors?

		Die paar Wochen verstrichen im Fluge, und als die beiden
Schwestern abgereist waren, blieb ich betrübt zurück, den starken
Widerhaken im Herzen, den mir der Kobold hineingesenkt.

		Wenige Tage später fuhr auch ich mit meinem Onkel und mit meinen
beiden Vettern nach Griesenheim ab; mein Herz blutete noch
schmerzlich, und still, in mich gekehrt, saß ich ernst im
Eisenbahnwagen, dann in der Postkutsche, und beteiligte mich kaum
an dem Gespräch der anderen. Griesenheim war ein Städtchen etwa wie
meine kleine märkische Vaterstadt, nur die zwei Schwadronen
Dragoner, die in dem pommerschen Landstädtchen garnisonierten – der
Stab mit den andern drei Schwadronen lag in einer benachbarten,
etwas größeren Stadt – brachten Farbe und Leben in das einförmige,
eintönige Kleinstadtdasein.
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		Da der Direktor des Gymnasiums, bei dem meine beiden Vettern in
Pension waren, keine Schüler mehr aufnehmen konnte – denn außer den
beiden wohnte noch ein halbes Dutzend anderer junger Leute bei ihm
– wurde ich in der Familie eines alten Rentiers untergebracht. Hier
war ebenfalls bereits eine ganze Anzahl Gymnasiasten, mit meiner
Ausnahme, lauter Söhne von Rittergutsbesitzern, zum Teil des alten
pommerschen Landadels, in Pension. Ich als Ältester erhielt ein
eigenes Zimmer, das so entsetzlich primitiv eingerichtet war, daß
man sich einen reizloseren, nüchterneren, kahleren Wohnraum gar
nicht denken konnte. Aber ich hatte damals gar keine Augen dafür;
ganze Stunden lang saß ich trauernd, träumend, wirklich
kreuzunglücklich. Es saß damals so tief in mir, daß ich an meinem
Schmerz ersticken zu müssen meinte, wenn ich ihm nicht irgendwie
Luft machte. Und so griff ich denn zunächst wieder zur Lyrik, so
wenig ich auch dazu veranlagt war:

		Dein Unglück ist's, mein armes Herz,

daß du so tief empfindest,

daß du dich so mit aller Kraft

an eine Seele bindest.

		Dein Unglück ist's, mein armes Herz,

daß du für sie nur glühest,

daß außer ihr du in der Welt

nichts Liebenswertes siehest.

		Dein Unglück ist's, mein armes Herz,

sie kann dich nicht verstehen;

du wirst im ungestillten Drang

nach Liebe still vergehen.

		[bookmark: page124]

		Wer fühlte sich nicht versucht, angesichts alles dessen, was ich
von meiner Leistungsfähigkeit im Lieben bereits mitgeteilt habe,
über diese mir damals wirklich aus tiefstem, gequältestem Innern
fließenden Verse satirisch zu lächeln?

		Zwischen meinem Onkel und dem alten Direktor Karmer, der sich
durch seine Kommentare zu verschiedenen Klassikern der Alten,
besonders zu Thukydides, in der Philologenwelt einen Namen gemacht
hatte, wurde vereinbart, daß ich zunächst ein halbes Jahr
Privatunterricht bei verschiedenen Oberlehrern des Gymnasiums
erhalten und Ostern ohne weitere Prüfung in die Prima aufgenommen
werden sollte.

		Unter der Bürde der wieder aufgenommenen Schularbeit, die mir
nach der amerikanischen Periode und dem monatelangen Faulenzen
natürlich im Anfang ungemein schwer fiel, sowie dem wohltuenden
Einfluß der neuen Verhältnisse glätteten sich die Wogen der
schmerzlichen Erregung in mir und das Bild der schönen Anna Köppen
verblaßte mehr und mehr.

		»Nun ist es Zeit, daß du dir eine Poussade anschaffst«, sagte
mein Vetter Richard Stelten, der siebzehnjährige Sekundaner eines
Tages zu mir. »Ich habe schon eine für dich in petto.«

		Ich sah ihn erstaunt an.

		»Wir Älteren hier,« erklärte er weiter, »haben alle, soweit
einer kein Frosch ist, unsere Flammen. Es ist ja sonst in der Stadt
vor Langweile nicht auszuhalten. Ich habe die Luise Dierks, die
Tochter des wohlhabenden Bäckermeisters, du kennst sie ja. Mein
Freund Rieck hat die Grete Ringel, die Tochter der Pastorswitwe.
Menke poussiert mit der Grete Biel, der Kaufmannstochter, und du –
für dich habe ich an Adelheid Karmer gedacht.«
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		»Wie?« rief ich aufs stärkste überrascht, »die Tochter des
Direktors?«

		Er nickte bejahend.

		»Freilich. Sie ist Michaelis frei geworden, seit Hans Ewers das
Abiturium gemacht und die Stadt verlassen hat. Sie ist die Feinste
von allen und auch eine von den Älteren, ein Jahr jünger als du.
Ihr paßt famos zusammen.«

		»Hör' mal, Mensch,« rief ich mißtrauisch und zog ärgerlich die
Augenbrauen hoch, »willst du dich etwa über mich lustig
machen?«

		Aber er sah mich durchaus ernst an.

		»Ich denke gar nicht daran, wie käme ich denn dazu? Und was hast
du denn dagegen einzuwenden?«

		»Ich?« Nun war ich wirklich verblüfft. »Ich kenne sie ja noch
gar nicht, ein einziges Mal habe ich sie am Fenster gesehen. Und du
weißt ja auch gar nicht, ob ich ihr gefalle.«

		Er lächelte und sah mich halb neidvoll und halb bewundernd
an.

		»Das ist doch gar keine Frage. Bist du nicht der interessanteste
unter allen Gymnasiasten, überhaupt unter allen jungen Leuten hier,
die für Heidchen Karmer in Betracht kommen: Feldzug mitgemacht, in
Amerika gewesen, da interessiert sich doch überhaupt jedes Mädchen
in der Stadt für dich. – Mine hat mir schon verraten, daß Fräulein
Adelheid furchtbar neugierig auf dich ist.«

		»Mine?«

		»Na, das ist doch die alte Köchin bei Karmers, Heidchens
Vertraute. Auf die kannst du rechnen, die gilt was bei ihr. Und das
alte Möbel ist ganz begeistert für dich.«

		Ich sperrte mich natürlich nicht lange, so originell und
eigenartig die Sache auch war. Also mein Vetter [bookmark: page126] verabredete mit Mine, daß ich
am nächsten Sonnabend abend mit Adelheid Karmer eine erste
Begegnung haben sollte. Sie würde kurz nach zehn Uhr das Fräulein
aus der Wohnung ihrer verheirateten Schwester abholen; ich sollte
sie am Marktplatz erwarten und ihr frischweg meine Liebe erklären,
ohne Scheu, ohne Zagen. Daß mich Heidchen zurückweisen würde, wäre,
wie Mine versicherte, und wie es ja auch ganz selbstverständlich
sei, nicht zu befürchten.

		Also geschah es. Es war eine tolle Sache. Etwa um viertel Elf
Uhr – der Markt war vollkommen leer – erschienen die beiden auf der
Bildfläche. Mine, als sie mich erblickte, verkrümelte sich. Ich
trat dreist an Fräulein Adelheid heran, schwatzte mit vorher
präparierten, wohlgesetzten Worten, innerlich ganz kalt und
unbeteiligt, von dem Eindruck, den sie bei flüchtigen Begegnungen
auf mich hervorgebracht usw. Anstandshalber machte sie ein paar
Einwendungen, gab aber darauf schämig zu, daß auch ich ihr warme
Sympathie eingeflößt hätte. Wir gingen am Gymnasium, wo ihr Vater
seine Amtswohnung hatte, vorbei, eine dunkle Allee hinab, und hier
tauschten wir, weil das doch zu einer rechten Liebeskomödie
gehörte, die ersten Küsse. Wie zwei Menschen, die durch die
Vermittlung anderer eine Konvenienzehe eingehen, weil die
Verhältnisse der beiden Partner zueinander passen, so schlossen wir
ein Liebesbündnis, weil man doch einmal eine »Poussade« haben mußte
und weil Mine und mein Vetter gemeint hatten, Fräulein Adelheid
könnte keinen ihrer würdigeren Nachfolger des geschiedenen
Verehrers und ich keine für mich geeignetere Partnerin zum
Liebesspiel finden.

		Aber aus dem leicht und lose eingefädelten Lustspiel, [bookmark: page127] das ohne
irgendwelchen Aufwand von Leidenschaft begann, wurde bald ein sehr
bewegtes Schauspiel und zuletzt fast ein Drama. Adelheid Karmer war
keine Schönheit; ihre Nase war zu lang, ihr Teint nicht rein und
ihre blaugrünen Augen nicht sehr ausdrucksvoll. Aber sie hatte
einen entzückend kleinen küßlichen Mund und eine prachtvolle Figur.
Fast etwas größer als ich, eine Taille zum Umspannen und eine gut
entwickelte Brust; das Verhältnis von Ober- und Unterkörper nach
den Regeln der Schönheit. War es Instinkt oder Zufall: Meine
Neigung richtete sich immer auf weibliche Personen mit schönem
Körper. Sie besaß ein sehr entwickeltes Selbstgefühl; als Tochter
des Direktors, der sehr viel Ansehen in dem Städtchen genoß, hatte
sie unter den jungen Damen eine bevorzugte Stellung; die
Gymnasiasten hatten alle sehr viel Respekt vor ihr. Da hatte sie
sich ein bestimmtes, sicheres, prätentiöses und etwas herrisches
Auftreten angewöhnt. Infolgedessen gab es in der ersten Zeit häufig
heftige Auftritte zwischen uns, bis schließlich die in ihr
entstandene leidenschaftliche Neigung sie nach den Geboten der
Natur mir unterwürfig machte. Ich meinerseits war in meinen
Ansprüchen an ein Mädchen, das ich liebte und das mich liebte,
nicht bescheiden und verlangte Nachgiebigkeit, Anschmiegsamkeit und
unbedingtes Sichfügen, wie es damals noch altmodische Tradition
war. Es erwachte also in uns beiden eine wachsende Leidenschaft;
aus dem Spiel wurde Ernst und wir gaben uns beide mit ganzem
Herzen, mit allen Sinnen der Liebe hin. Sehr häufig trafen wir uns
des Abends irgendwo an einem stillen Plätzchen, tauschten
Liebesbeteuerungen und Küsse und immer glühender werdende
Umarmungen. Auch der Umstand, daß [bookmark: page128] meine beiden Vettern bei den Eltern
Adelheids in Pension waren, war mir günstig. Ich erinnere mich, daß
sie mich einmal in eine Bodenkammer zog, wo wir ungestört glaubten
ein Viertelstündchen kosen zu können, aber in dem Austausch von
Liebeskosungen in dem stockdunklen Raum störte uns plötzlich
unerwartet ein Lichtschein und wir hörten herannahende
Frauentritte. Es war ein langgestreckter Raum und die Möglichkeit
war nicht ausgeschlossen, gesehen zu werden. Adelheid stand in der
Nähe der Wand, ich kauerte hinter ihrer hohen Gestalt und so
erwarteten wir hochklopfenden Herzens das weitere. Es war Adelheids
Mutter, eine alte, kränkliche Dame, die sich wegen ihrer
ausgezeichneten Charaktereigenschaften in der ganzen Stadt
aufrichtiger Verehrung erfreute. Es wäre mir überaus peinlich
gewesen, gerade von ihr in dieser Situation überrascht zu werden.
Aber wir hatten Glück; dicht an uns ahnungslos vorüberschreitend,
richtete Adelheids Mutter das Küchenlämpchen, nach irgendeinem
Gegenstand suchend, nach der anderen Seite, und nach wenigen
Minuten hörten wir sie wieder dem Ausgang zuschreiten.

		Ich hatte damals nur den Privatunterricht zur Vorbereitung
meiner Aufnahme in die Prima, und meine Unterrichtsstunden lagen
meist in den späten Vormittags- und frühen Nachmittagsstunden. So
konnte ich meiner Neigung zur Langschläferei fröhnen, und oft
geschah es, daß ich noch im Bett lag, wenn Mine als Postillon
d'amour mit einem Liebesbriefchen oder sonst einem Auftrag von
der Geliebten zu mir kam. Da die Köchin, die in der zweiten Hälfte
der dreißig stand, gar keine weiblichen Reize besaß, so lag in
diesen frühmorgendlichen weiblichen Besuchen nichts Erregendes, was
sie anderenfalls [bookmark: page129] wohl gehabt hätten, um so mehr, als die
natürliche Sinnlichkeit des nun Einundzwanzigjährigen seit langem
keine Befriedigung gehabt hatte. Und so war es kein Wunder, daß ich
eines Abends, als ich mit der Geliebten in dem unweit der Stadt
gelegenen Wäldchen zum Rendezvous zusammentraf, sehr
leidenschaftlich wurde. – Wir saßen – es war an einem Oktoberabend
– auf dem Rasen; unter ihren Küssen, eng aneinander geschmiegt,
regte sich mein Begehren, aber als ich allzu dreist wurde, wehrte
sie mich mit der instinktiven Scheu des jungfräulichen Mädchens
heftig ab und sagte mir zornige Worte. Verstimmt trennten wir uns
und ich ließ von mir zwei Tage nichts sehen und nichts hören. Das
wirkte; am dritten Morgen erschien der Liebesbote und brachte einen
nur wenig schmollenden, im Grunde glühend sehnsuchtsvollen Brief
und die Bitte, am Abend mit ihr zusammen zu treffen. Ich war so
ganz in den konventionellen, männlichen Anschauungen befangen, daß
ich es für mein gutes Recht hielt, die volle Hingabe des Mädchens
zu verlangen, das ich liebte. Liebe kennt keine Grenzen, wahre
Liebe rechnet und klügelt nicht und kehrt sich nicht an
konventionelle Vorurteile. Das Mädchen, das sich dem Geliebten
weigert, liebt ihn nicht wahrhaft. Das ungefähr waren damals meine
Dogmen in Sachen der Liebe, und ich trug sie am Abend Adelheid mit
aller Kraft meiner Überzeugung und meiner lodernden Liebe vor.

		Ich merkte sofort, daß meine leidenschaftlichen Worte Eindruck
auf sie machten; sie widersprach nur schwach.

		»Aber – das geht doch nicht,« stammelte sie, mit ihrer
Befangenheit, ihrer Bangigkeit und der in ihr wachgerüttelten
Leidenschaft ringend: »Wenn uns jemand sieht!«

		[bookmark: page130]

		»Dann komm' doch zu mir!«

		»Nein, nein!« rief sie entsetzt, »Wie kannst du denken! Wenn
mich jemand träfe im Flur –«

		»Du steigst eben einfach durchs Fenster,« drängte ich. »Du
weißt, mein Zimmer geht in die stille Gasse hinaus – «

		Ihr Stolz begehrte auf.

		»Wie kannst du so etwas von mir verlangen, Albert!«

		Ich fühlte mich in meinem Herrenrecht verletzt.

		»So? warum denn nicht? wenn du mich liebst! Andere Mädchen sind
in den Tod gegangen um ihrer Liebe willen, und du hast Angst vor
solcher Kleinigkeit! Hero und Käthchen von Heilbronn und Margarete
im »Faust«, die haben ganz anderes vollbracht, um mit dem Geliebten
zusammen zu sein. Du liebst mich eben nicht.«

		Sie wußte nichts zu erwidern, aber die Leidenschaftlichkeit, mit
der sie sich an mich preßte, verriet ihre Gefühle. Ich spielte
meinen Haupttrumpf aus, nicht in listiger Berechnung des erfahrenen
Don Juans, der ich ja damals noch nicht war und wohl auch nie
gewesen bin, sondern unter dem Einfluß der in mir drängenden
Leidenschaft.

		»Also wenn du zu feig bist, dann – nun eben, dann sehe ich, daß
du mich nicht wahrhaft, nicht innig, nicht mit aller Hingabe
liebst, daß du mit mir nur aus Langeweile und zum bloßen Amüsement
dein Spiel treibst. Aber ich danke für so laue Empfindungen, und es
ist wohl das beste –«

		Sie ließ mich nicht ausreden.

		»Du bist ungerecht, hart. Ich dich nicht lieben! Schrankenlos,
mit aller Kraft meiner Seele liebe ich dich. Und ich kann und will
nicht leben ohne deine Liebe. Aber ich, nein – zu dir kann ich
nicht [bookmark: page131]
kommen. Unmöglich! Das Dienstmädchen im Hause würde mich gewiß
sehen, und dann würde es bald die ganze Stadt erfahren. Nein,
lieber – komm' du zu mir!«

		Ich sah sie überrascht an. Meinte sie das im Ernst oder hatte
sie das nur gesagt, um mich zu beruhigen?

		Sie mußte doch wissen, daß das noch weit gefährlicher war, als
wenn sie mich in meinem abgelegenen, vom Hof aus zu erreichenden
Zimmer besuchte.

		»Ich habe schon mit Mine gesprochen«, fuhr sie zwischen Eifer
und Befangenheit fort. »Meine Eltern legen sich meist um zehn Uhr
schlafen, auch Hartwigs (die Familie des Schuldieners) gehen schon
um zehn zu Bett. Um halb elf läßt dich Mine ins Haus. Du gehst so
lange in die Küche, bis ich dich hole.«

		Ich umarmte sie voll Glut und Dankbarkeit.

		»Du bist ein Engel. Verzeihe mir! Aber – mir kommen doch
Bedenken: Euer Stubenmädchen, die Marie –!«

		Es war ein hübsches achtzehnjähriges Ding, und ich wußte von
Adelheids weiblichem Liebesboten, daß es ein für seine jungen Jahre
ausnahmsweise ernstes, sehr sittsames, sehr religiöses Mädchen
war.

		»Auf die kann ich ebenso wie auf Mine bauen,« beruhigte mich die
Geliebte. »Marie geht für mich durchs Feuer. Sie muß mir in die
Hand geloben, daß sie mich nicht verrät, dann bin ich ihrer
Verschwiegenheit sicher.«

		Also richtig, an einem der nächsten Abende begab ich mich nach
dem Gymnasium, ein Schulbuch unter dem Arm. In der Nacht konnte ich
nicht hinausgelassen werden, das hätte am Ende die Pedell-Familie
[bookmark: page132] hören
können. Um half elf würde es ihnen nicht auffallen, wenn einer die
Haustür schloß; sie würden einfach glauben, daß es jemand von der
Familie Karmer oder einer der Pensionäre sei. Ich konnte mich also
erst am Morgen, etwa ein halbes Stündchen vor Beginn des
Unterrichts, entfernen; das Buch sollte als Legitimation dienen;
ich hatte es mir vielleicht von meinen Vettern oder sonst einem der
mir befreundeten Pensionäre geliehen. Daß ich um diese Zeit von des
Direktors Töchterlein kam, auf diesen wahnsinnigen Gedanken würde
natürlich, ohne sonstige Anzeichen, keiner verfallen.

		Mine erwartete mich schon an der Tür. Wir schlichen leise die
zwei Treppen hinauf. Das war so recht etwas für meinen
abenteuerlustigen Sinn. Stärker als meine Furcht vor Entdeckung war
meine innere Gehobenheit, mein geschmeicheltes Selbstgefühl;
angenehm durchrieselten mich die Schauer der Romantik. Wie einer
der Helden aus den berühmten Dichtungen kam ich mir vor.

		Oben in der Küche fand ich die Marie. Sie schlug betreten,
verschämt die Augen nieder, und ich konnte nicht ergründen, ob ihre
fromme sittliche Empörung oder die Romantik der Situation ihr
jungfräuliches Gemüt bewegte. Sobald auf dem Korridor etwas
raschelte, stießen mich die Mädchen in ihre nebenan liegende
Kammer. Nach einer Viertelstunde etwa verschwand Mine, um in das
jenseit des Korridors liegende Zimmer Adelheids zu schleichen.
Schon nach wenigen Minuten kam sie zurück und winkte mir.

		Auf Zehenspitzen huschten wir zu Adelheids Tür. Mine klinkte
leise auf und schob mich hinein. Ich vermutete, daß sie bei der
ganzen Szene mehr sinnliches Vergnügen empfand als wir beiden
Hauptakteure [bookmark: page133] der Liebeskomödie. Adelheids Hand faßte meine,
sie zog mich behutsam zu ihrem Bett. Da außer dem guten Zimmer, in
dem gelegentlicher Besuch empfangen wurde, der Direktorfamilie nur
das eheliche Schlafzimmer und ein einfaches Wohnzimmer zur
Verfügung stand (alle übrigen Zimmer waren von den Pensionären
besetzt, und des Direktors Studierzimmer, das zugleich als
Amtszimmer diente, lag eine Treppe tiefer neben den
Klassenzimmern), so wurde das Familienwohnzimmer zugleich von
Adelheid als Schlafzimmer benutzt, indem die nötigen Betten
allabendlich auf das breite lange Sofa gelegt wurden. Eigentlich
war es eine ziemlich gewagte und auch entnüchternde Sache, denn
nebenan ruhte das Ehepaar und das Sofa stand quer vor der Tür. Aber
ich empfand das kaum; der Zauber der eigenartigen Situation
berückte mich ganz. Entzückt umarmte ich die Geliebte, die nur mit
einem leichten Unterrock bekleidet war, – in der Dunkelheit, die im
Zimmer herrschte, konnte ich es nur fühlen, nicht sehen.
Leidenschaftliche Worte raunte ich ihr zu und stürmisch wollte ich
sie auf das Sofa drücken. Aber noch einmal erwachte ihr
jungfräulicher Widerstand mit aller Macht, und heftig stieß sie
mich zurück.

		Das hatte ich nach alledem nicht erwartet. Enttäuscht, erbittert
richtete ich mich auf.

		»Gut!« sagte ich. »Wenn du nicht willst, dann – dann müssen wir
uns eben trennen. Dich lieben und nicht begehren, das kann und will
ich auf die Dauer nicht aushalten. Noch werden die Mädchen auf
sein, noch wird mich Mine hinauslassen können, Lebwohl,
Adelheid!«

		Ich huschte von ihr hinweg. In ihr spielte sich wohl ein letzter
verzweifelter Kampf ab. Ich war [bookmark: page134] schon an der Tür, als ich ihr erregtes
Flüstern vernahm:

		»Komm', Albert! Komm'!«

		Das arme Mädchen! Jeder der Leser dieser meiner Bekenntnisse
wird den Stein auf Adelheid Karmer werfen. Sehr zu Unrecht, meine
ich. Üppig, voll Kraft und Temperament, in dem Alter, wo sich bei
gesunden Mädchen der natürliche Trieb stärker zu regen beginnt, von
den Küssen meines Vorgängers bereits vorbereitet, aufgestachelt,
durch einen so verführerischen, interessanten jungen Mann, wie ich
es naturgemäß für sie war, bis zum äußersten entflammt, von der
lüsternen Köchin noch bestärkt in ihrem Sehnen nach Liebe, ohne
sonstige Beschäftigung ihrer lebhaften Phantasie in dem öden
Kleinstadtleben, mußte sie meinem leidenschaftlichen Werben
schließlich erliegen. Viel mehr zu tadeln war jedenfalls ich, aber
damals hatte ich diese Empfindung keineswegs. Wie sollte ich auch?
Tat ich doch nur, was ich bei anderen beobachtet hatte, war ich
doch ganz eingesponnen in die Anschauungen und Sitten der jungen
Männer meiner bisherigen Verkehrskreise, und hielt ich mich doch
für einen ganz verfluchten, bewunderns- und beneidenswerten Kerl.
Aber ich glaube nicht, daß es mir und unzähligen anderen gelungen
wäre, mir die Geliebte gefügig zu machen, wenn der Weibsinstinkt
uns nicht zu Hilfe gekommen wäre. Ja, die Natur ist die große
Verführerin, die die schutzlosen, wehrlosen, schwachen Geschöpfe
dem Geliebten in die Arme treibt. Arme Adelheid Karmer, du hast
viel deiner Liebe wegen gelitten! Aber ich glaube nicht, daß du es
bereut hast. Ich bin vielmehr überzeugt, daß dich die Süßigkeiten
der Liebe reich für alles Ungemach entschädigt haben, und daß dein
Gemüt nie von dem reuigen [bookmark: page135] Wunsch bewegt gewesen, dich unberührt in das
freudlose, kalte, armselige Altjungfertum gerettet zu haben. Unsere
Beziehungen waren recht innige und herzliche geworden und ich
erinnere mich, daß ich ihr einmal bei unseren abendlichen
Spaziergängen ganz feierlich gelobte, stets treu zu ihr zu halten,
und daß ich es nicht nur für meine Herzenssache, sondern auch für
meine heilige Pflicht hielte, meine Zukunft mit der ihrigen als
untrennbar verbunden zu betrachten. Adelheid Karmer aber war nicht
so schwärmerisch und phantastisch veranlagt wie ich. Sie schüttelte
mit dem Kopf und erwiderte ernst: »Nein mein Lieber, du sollst dir
nicht eine bindende Verpflichtung auferlegen. Das verlange ich
nicht von dir. Du hast noch zwei Jahre Prima vor dir, dann das
Studium vier Jahre, Referendar und Assessor, dann werde ich ja alt
und häßlich, ehe du mich heiraten könntest. Nein, daran denke ich
nicht. Du hast keine Verpflichtung gegen mich. Ich liebe dich und
habe mich dir aus freiem Willen gegeben.«

		So sprach das liebe, gute Mädchen.

		Ostern 1873 kam ich also auf das Gymnasium in die Prima; meine
nächtlichen Besuche bei Heidchen nahmen ihren ungestörten Fortgang,
natürlich nicht allzu häufig. Einmal trat eine Störung ein, die zu
einem unvorhergesehenen, pikanten, wenn auch mehr komischen
Intermezzo führte. Nämlich als ich eines Nachts wieder einmal um
halb elf Uhr von Mine hinaufgeführt wurde, erschien Adelheid mit
sorgenvoller Miene: »Mama ist nicht wohl, ich mache ihr Umschläge.
Du mußt noch warten.«

		Also ich wartete und plauderte mit den beiden Mädchen, die mir
erzählten, daß sie jede Woche einmal zu einer methodistischen
Abendandacht gingen. Das seien sehr fromme Leute, ein Missionar
hielte die [bookmark: page136]
Andacht ab und es sei sehr erbaulich und erhebend. Was sie mir
mitteilten, erregte meine Neugierde und ich bat sie, mich einmal
mitzunehmen, was sie mit Freude und sichtlicher Genugtuung
zusagten. Am eifrigsten hatte die fromme, keusche Marie gesprochen,
und sie legte auch die größte Befriedigung an den Tag, einen so
sündigen Menschen wie mich vielleicht auf einen guten Weg bringen
zu können. Nach einer Weile wurde Mine abgerufen; sie blieb eine
geraume Zeit fort. Als sie zurückkehrte, war es inzwischen gegen
Mitternacht geworden.

		»Die Frau Direktor ist sehr krank, Fräulein Heidchen muß die
Nacht über bei ihr bleiben,« berichtete sie.

		»Und ich?«

		In Mines immer etwas triefigen Augen züngelte ein matter
Blitz.

		»Ja, so spät können wir Sie nicht mehr herauslassen. Man würde
es hören und –«

		»Aber wo soll ich denn bleiben?« unterbrach ich sie. »Ich kann
doch die Nacht über nicht in der Küche kampieren.«

		Mine sah Marie an und Marie Mine. Endlich meinte diese: »Nee,
auf dem harten Holzstuhl können Sie nicht die Nacht über sitzen.
Dann müssen wir Ihnen wohl unser Bett anbieten, wenn Sie es nicht
verschmähen.«

		Donnerwetter, das war etwas für meine abenteuerlustige
Seele.

		»Wie werd' ich denn?« fuhr es aus mir heraus.

		Und dann sah ich fragend, zweifelnd die hübsche, fromme,
achtzehnjährige Marie an. Die erklärte, sich mit einem Küchenstuhl
begnügen zu wollen. Natürlich ließ ich das nicht zu; lieber wollte
ich auf den mir freundschaftlichst angebotenen Anteil am [bookmark: page137] Bett verzichten.
Mine schlichtete den edlen Wettstreit und redete ihrer
Arbeitsgenossin gut zu:

		»Unsinn! Wir legen uns alle drei ins Bett. Selbstverständlich!
Du brauchst dich nicht zu fürchten, Marie. Ich werde schon
aufpassen, daß dir Herr Zell nichts tut.«

		»Unnötig!« beteuerte ich pathetisch. »Ich bin doch kein Räuber
und kein gewalttätiger Mensch.«

		Es war ein breites, zweischläfriges Bett, das so ziemlich die
ganze Kammer neben der Küche einnahm. Mine entkleidete sich und
stieg zuerst auf das Lager, dann kam ich in Unterkleidern und
zuletzt quetschte sich Marie zögernd im Unterrock ganz an die Kante
des Lagers.

		Für einen so lebhaften, stark für Frauenreize empfänglichen,
leidenschaftlichen jungen Mann wie ich war die Situation sehr
verführerisch. Unmöglich still wie ein Stockfisch die Nacht über
neben dem blühenden, reizvollen jungen Mädchen zu liegen. Aber
schon meine ersten, vorsichtigen, bescheidenen Annäherungen wurden
von Marie mit entschiedener, unerschütterlicher Festigkeit
abgewehrt; sie hatte ihren Unterrock fest um sich geschlungen, und
weder bittende Worte noch anregende Tat konnten sie auch nur zu der
geringsten Nachgiebigkeit bewegen. Stürmisch, zwingend konnte und
wollte ich natürlich nicht sein, und so blieb mir nichts übrig als
zu verzichten und mich hübsch artig zu verhalten. Aber nun wurde
Mine, deren Sinne sich wohl an dem werbenden Spiel und an der Nähe
des männlichen jugendlichen Körpers entzündet hatten, aktiv. Da ich
ihr zu großem Dank verpflichtet war, durfte ich sie nicht verletzen
und nicht allzu scharf zurückweisen, und so ließ ich es ergeben zu,
daß sie, wenn auch nichts weiter, so doch ihrem Tastsinn einige
Befriedigung verschaffte.

		[bookmark: page138]

		Das Gymnasiastenleben spielte sich ziemlich einförmig in dem
kleinen Städtchen ab. Dennoch bemühten wir phantasievollen,
lebensfrischen Jünglinge uns, soviel an Freude und Genuß, wie es
nur irgend möglich war, zu gewinnen. Des Nachmittags zwischen drei
und vier wurde im Wäldchen unweit der Stadt promeniert, dabei mit
den jungen Mädchen, die natürlich nicht fehlten, geliebäugelt und
geflirtet. Zwischen fünf und sieben widmeten wir uns unseren
Schularbeiten und nach dem Abendessen ging es meistens wieder
hinaus auf die Straße. Da war am Markt eine kleine Konditorei, die
auch von den jungen Damen besucht wurde; nur ein Laden war
vorhanden, kein Gastzimmer; da standen wir denn vor dem Ladentisch,
aßen Kuchen und tranken »Knickebein« und unterhielten uns mit
unseren anwesenden Flammen. Das heißt, Adelheidchen war bei diesen
Zusammenkünften nie zugegen, denn sie hielt sich immer etwas zurück
von den anderen jungen Mädchen und von meinen Kommilitonen. So
schloß ich mich denn den anderen an und tat mit jedem der anderen
jungen Mädchen mal ein bißchen schön, soweit es die Rücksicht auf
Adelheid einerseits und auf meine Freunde andererseits, die ja
privilegierte Anrechte auf ihre »Poussaden« hatten, zuließ. Nach
den Erfrischungen im Konditorladen ging es wieder auf die Straße.
Wir suchten da mit Vorliebe eine stille, dunkle Gasse auf, in der,
ich weiß nicht mehr, zu welchem Zweck, zeitweise dicke Baumstämme
lagerten. Darauf ließen wir uns nieder und trieben allerlei
übermütiges Zeug. So war es – wenn ich mich recht erinnere, schon
vor mir – Gebrauch geworden, die knospenden Busen zu sondieren. Ich
nannte das, so wenig ich auch die Algebra liebte, »potenzieren« und
den betreffenden gepaarten Körperteil, [bookmark: page139] »Potenzen«. Merkwürdigerweise
wiesen uns die jungen Damen nicht etwa entrüstet zurück, sondern
sie kicherten vergnügt, und ihre Abwehr war mehr anlockend als
abschreckend. Und das waren alles junge Mädchen zwischen 16 und 18
Jahren aus den besseren Familien der Stadt.

		Ländlich sittlich! kann man sagen.

		Das Verhängnis kam. Als ich mich in den Weihnachtsferien auf dem
Gut meiner Verwandten befand, erhielt ich von Adelheidchen einen
erschütternden Brief. Meine Besuche waren nicht ganz geheim
geblieben. Es war doch allmählich ruchbar geworden, daß ich sehr
zärtliche Beziehungen zur Tochter des Direktors unterhielt, und
wenn man auch noch keine Beweise von der ganzen Intimität unseres
Verhältnisses hatte, so hatten doch ihre Verwandten – sie hatte
zwei verheiratete Schwestern in der Stadt – ihr heftige Vorwürfe
gemacht und sofortigen entschiedenen Abbruch unseres geheimen
Verkehrs verlangt. Den Anstoß hatte eine Unvorsichtigkeit von uns
gegeben. Ich hatte ihr ein illustriertes Prachtwerk, das ich beim
Buchhändler, einem der beiden Schwiegersöhne des Direktors,
gekauft, zu Weihnachten verehrt. Das war bei ihr gesehen worden.
Und nun schrieb sie mir ganz verzweifelt. Eine zwei oder drei Jahre
ältere Schwester von ihr, die außerhalb eine Stellung als
Gesellschafterin gehabt, sei zurückgekehrt und werde sie in Zukunft
bewachen. Es bliebe uns unter diesen Umständen also nichts übrig
als auf jeden weiteren heimlichen Verkehr zu verzichten und uns
Lebewohl zu sagen.

		»Ich weiß nicht, wie ich es ertragen soll. Deine Liebe war mein
Sonnenschein, mein einziges Glück. Wie trostlos wird mein Leben
ohne dich sein, der du mein Ideal, mein Herr, mein Gott
warst!...«

		[bookmark: page140]

		So schrieb mir das geliebte Mädchen. Ich war wie vernichtet und
knirschte mit den Zähnen, und es wollte mir gar nicht in den Sinn,
daß wir uns dem kaltherzigen Gebot von Adelheids Verwandten fügen
sollten.

		Schon am Tage nach meiner Zurückkunft nach Griesenheim erhielt
ich den Besuch des Oberprimaners Funk, der, selbst ein entfernter
Verwandter des Fräuleins Karmer, als Abgesandter der anderen kam,
mir das Adelheid geschenkte Prachtbuch zurückbrachte und von mir
das prächtige Rauchnecessaire zurückforderte, das die Geliebte mir
zu Weihnachten beschert hatte.

		Zornig, mit heftigen Worten, händigte ich es ihm auf seine
wiederholte Forderung und nach der Drohung, sonst alles dem
Direktor zu verraten, aus. In der Tat, ich fand nie mehr
Gelegenheit, mit Adelheid allein zusammen zu treffen. Sogar die mir
so ergebene, getreue Mine, die als Zwischenträgerin erkannt und
tüchtig gescholten worden war, hielt sich fern; doch einmal als wir
uns in der Dämmerung begegneten, huschte sie an mich heran, um mir
in aller Eile zuzuraunen: »Morgend abend gehen wir in die
Abendandacht, Langestraße zwölf auf dem Hof, acht Uhr.«

		Ich stellte mich rechtzeitig ein. Um nicht Aufsehen zu erregen,
legte ich meine älteste, schon ausrangierte Kluft an, denn ich
wußte, daß die frommen Methodisten nur den untersten Ständen
angehörten. Es waren etwa dreißig Personen da, fast lauter ältere
Frauen, ein paar Dienstmädchen und zwei oder drei ältere Männer.
Ich hoffte irgendeine Botschaft von Adelheid zu empfangen, aber
nichts dergleichen. Sie schien ihr den Verwandten gegebenes
Versprechen aufrichtig halten zu wollen, wahrscheinlich [bookmark: page141] mit Rücksicht auf
ihre leidende Mutter. Ich nahm zwischen meinen beiden Freundinnen
Platz. Der Missionar war ein noch junger Mann, dessen Lungenkraft
entschieden reichlicher war als seine geistige. Was er sprach, war
eine abschreckende Schilderung der Hölle und ihrer Qualen. Dabei
funkelten seine Augen fanatisch, fuchtelten seine Hände und
schlugen wiederholt heftig auf das Pult, hinter dem er stand.
Entzückt, wie gebannt hingen die Augen seiner Zuhörerinnen an
seinen leidenschaftlich vibrierenden Mienen. Schließlich forderte
er die Anwesenden auf, zu Gott auf den Knien um Gnade zu flehen.
Alle warfen sich nieder; nur in mir, dem längst Ungläubigen, der
nur der Neugier wegen gekommen war, lehnte sich etwas gegen dieses
Gebot auf. Aber Mine und Marie zupften so energisch an meinem
Jackett, daß ich schließlich dem Beispiel der anderen folgte.

		Natürlich war dieses armselige Erlebnis und auch die
gelegentlichen »Potenzierungen« am Abend nicht geeignet, die
entstandene Lücke in meinem Liebesleben auszufüllen; auch das
Rendezvous, zu dem ich die sechzehnjährige Grete Biel, obgleich sie
die »Poussade« des Sekundaners Wenke war, beredet hatte, war gar
nicht geeignet, mich über Heidchens Verlust zu trösten. Zwar
widerstrebte sie nicht, als ich sie am Eingang zu dem alten stillen
Kirchhof drückte und küßte, aber sie war langweilig,
temperamentlos, und ich forderte sie zu keinem zweiten Stelldichein
auf. Dagegen taten es mir bald darauf die blitzenden dunklen Augen
der achtzehnjährigen Marie Bachold an. Ihr Vater, ein Malermeister,
hatte sein Haus unweit von meiner Wohnung und wir begegneten uns
oft; unsere Blicke sprachen immer deutlicher und lebhafter
zueinander, und eines Abends hielten wir auf der Promenade [bookmark: page142] vor der Stadt
unser erstes Rendezvous ab. Sie küßte leidenschaftlich und
begehrend, und ich hatte sofort den Eindruck, daß sie sich mir
nicht weigern würde. Freilich, ich wurde gewarnt. Sie hatte einen
Bruder, der Gehilfe ihres Vaters war, etwa in meinem Alter, und er
hatte schon einmal einen Sekundaner, der seiner Schwester gehuldigt
hatte, mit einer Eisenstange blutig geschlagen. Aber ich lachte
nur; ein alter Feldzugsoldat fürchtete sich doch nicht, am
wenigsten, wenn es sich um ein Liebesabenteuer handelte.

		Richtig, ihre Zusammenkünfte mit mir waren dem gewalttätigen
Bruder der schönen Marie bald zu Ohren gekommen; er gab nicht nur
seiner Schwester den fühlbaren Beweis seiner Unzufriedenheit; er
ließ mir auch durch einen Soldaten, der gelegentlich in unsere
Pension kam, um als Bursche des Grafen v. Wartenberg, eines
Leutnants, an seinen Neffen, den Tertianer Alex v. Below eine
Bestellung auszurichten, die Drohung zugehen, daß er mir alle
Knochen im Leibe zerschlagen würde, falls ich seine Schwester noch
weiter belästigen würde.

		Eines Sonntagsabends kurz vor zehn Uhr begegneten wir uns in der
Nähe unserer Wohnungen. Er rempelte mich im Vorübergehen an; ich
drehte mich um und hieb ihm mit meinem Spazierstock kräftig auf den
Rücken. Flugs wandte er sich und kam mit ausgestreckten Armen auf
mich zu; ich warf den Stock von mir, umfaßte ihn, und ein wütendes
Ringen begann. Der Bursche war größer und stärker als ich, aber ich
war ihm an Gewandtheit überlegen, und mit furchtbarer Anstrengung
gelang es mir, ihn auf das Straßenpflaster zu werfen. Bei dem
heftigen Ringen hatte sich mein Zorn über die dreiste Anrempelung
zur maßlosen Wut gesteigert, und während [bookmark: page143] ich ihn warf, biß ich ihn tief
in den Daumen. Dem auf dem Boden Liegenden stemmte ich meine Knie
auf die Brust, packte ihn mit der einen Hand an der Gurgel, und mit
der anderen stieß ich seinen Kopf wiederholt auf das
Straßenpflaster, ihm dabei allerlei Zornesworte zurufend: »Du
Lümmel! Du Lump! willst mich anrempeln!«

		Und fester legte sich meine Hand um seinen Hals, und
unaufhörlich stieß ich seinen Kopf auf die Steine. Ein Wutrausch
hatte mich gepackt, ein Zornesdelirium, das alle meine Sinne
gefangen nahm, so daß ich nicht sah, nicht hörte, was um mich
vorging. Ich sah nur den frechen Menschen, der gewagt hatte, mich
tätlich anzugreifen, nachdem er mir mit dreisten Worten gedroht
hatte.

		»Also alle Knochen im Leibe willst du mir zerschlagen!... Hast
du nun genug?« höhnte ich.

		Er stöhnte und schnaufte und machte verzweifelte Anstrengungen,
sich meiner Gewalt zu entziehen. Aber ich hielt ihn mit aller
Kraft. Wie lange ich so auf ihm gekniet und ihn gewürgt hatte,
wußte ich nicht, als ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter
fühlte und mir jemand hinter meinem Rücken zurief:

		»Nun ist's genug, Herr Zell!«

		Ich schaute wie aus einem Taumel, einem Traum erwachend, auf.
Das Gesicht des Burschen des Grafen v. Wartenberg beugte sich über
mich.

		»Sie bringen ihn ja um!«

		Aufs höchste überrascht bemerkte ich erst jetzt, daß sich eine
Korona von Menschen um mich und meinen auf dem Boden liegenden
Gegner gebildet hatte, die dem Kampf voll Interesse, aber in
tatenloser Neutralität zugeschaut hatte. Nicht das geringste hatte
ich davon wahrgenommen. Beschämt [bookmark: page144] sprang ich auf und eilte nach meiner
nahegelegenen Wohnung. Schon damals ging mir die Erkenntnis auf,
daß es ein Unsinn ist, wenn man vom freien Willen des Menschen
spricht. Möglich, daß ich den Feind zu Tode gewürgt hätte! Wäre das
mein Wille gewesen? Natürlich nicht! Ich war wie von Sinnen gewesen
und wußte nicht, was ich tat. Rein instinktmäßig, in tierischem
Triebe hatte ich gehandelt, völlig ohne Bewußtsein.

		Ein Gutes für mich hatte der Vorfall: Der Bursche ließ mich
fortan unbehelligt, und wenn er mich sah, ging er mir artig aus dem
Wege. Seine Schwester aber war nun erst recht für mich begeistert,
und ein paar Tage später machte sie mir ihren Besuch. Es war in der
Dämmerung zwischen sechs und sieben Uhr, als sie scheu, atemlos vor
Angst und Erregung, bei mir eintrat. Ich begrüßte sie natürlich
stürmisch, aber aus den Freuden der Liebe, wie wir beide sie uns
ausgemalt hatten, wurde nichts. Es konnte keine Stimmung aufkommen;
nur mit halben Sinnen gehörten wir uns an; bei jedem Geräusch im
Flur oder auf dem Hofe schraken wir zusammen und schließlich ging
sie, wie sie gekommen war. Einen zweiten Besuch wagte sie gar nicht
erst. Unsere Gefühle für einander kühlten sich ab und ich machte
zwei weitere Eroberungen. Die eine war die Tochter eines ehrsamen
Drechslermeisters namens Minna Dahlke und die andere, eine sehr
hübsche Blondine, Elise Schmeling, aus einer wohlhabenden
Ackerbürgerfamilie. Sie war erst sechzehn Jahre alt, dabei halb
verlobt mit einem Wachtmeister der Dragoner. Das hinderte sie
nicht, dem Primaner, von dem sie schon soviel gehört hatte, ihr
Herzchen zu schenken. Sie war süß und lieb. Damals betrieb ich die
Liebe als Sport. In [bookmark: page145] meiner jugendlichen Eitelkeit gewährte es mir
einen eigenen Reiz, an einem Nachmittag drei Rendezvous
hintereinander abzuhalten: von fünf bis sechs Uhr mit Marie
Bachold, von sechs bis sieben mit der verliebten Minna Dahlke und
in der nächsten Stunde mit der hübschen Elise Schmeling. Ich traf
mich mit jeder meiner drei Schätze an verschiedenen Orten der nahen
Umgebung der Stadt und hatte zu eilen, daß ich immer rechtzeitig
zur Stelle war.

		Daß die dichterische Muse, der ich zwischen meinem elften bis
zum sechszehnten Lebensjahr lebhaft gehuldigt hatte, in diesen
wilden Jahren sich mir versagte, ist erklärlich. Nur zu ein paar
Gedichten konnte ich Zeit und Stimmung erübrigen. Damals bestand
eine Gymnasiastenzeitung, die Gedichte und kleinere Prosaarbeiten
lediglich von Gymnasiasten brachte. Irgendwo in einer Stadt
Mitteldeutschlands wurde sie herausgegeben, und an jedem Gymnasium
fungierten zwei oder drei ältere Schüler als Lektoren, die die
ihnen eingereichten Beiträge zu prüfen und eventuell an die
Redaktion, natürlich auch Gymnasiasten, weiter zu geben hatten.
Diesem Blatte reichte ich einige meiner Sachen ein, und so wurde
ich zum erstenmal in meinem Leben gedruckt. Ich erinnere mich, daß
ich daneben ein eifriger Leser der »Deutschen Dichterhalle« war,
die Oscar Blumenthal, damals ein unbekannter Leipzger Student,
herausgab.

		Angeregt wurde das bißchen lyrische Empfinden, das ich überhaupt
besaß, durch eine Ferienbekanntschaft. Einer meiner Pensionsfreunde
nahm mich in den Ferien mit auf das väterliche Rittergut, und hier
verliebte ich mich wieder einmal sterblich. Susanne Lapeg, die
junge Schwester meines Freundes [bookmark: page146] war ein brünettes, voll entwickeltes
üppiges junges Mädchen von achtzehn Jahren. Besonders hübsch war
sie nicht, aber sie hatte in ihrem Wesen jenen Reiz, mit dem Anna
Köppen mich ein Jahr vorher so sehr bestrickt hatte. Lebhaft,
schlagfertig, intelligent, von brausendem Temperament. Daß auch sie
rasch Sympathie für mich faßte, war unschwer zu bemerken, aber es
war wie vorher bei Klara Bohm und Anna Köppen, ich brachte kein
Wort der Liebe über meine Lippen, obwohl mein Herz lichterloh
brannte und ein inniges, herzliches Gefühl mich durchglühte.

		Am letzten Morgen – ich durchlebe die Szene noch einmal in der
Erinnerung – waren wir ein Viertelstündchen allein im Zimmer. Mein
Freund verabschiedete sich bei seinen noch zu Bett liegenden
Eltern. Auf und ab schritten wir, beide stumm, auch sie, ganz gegen
ihre Gewohnheit, in sich gekehrt, ganz von ihren Gefühlen benommen.
»Jetzt erwartet sie ein erlösendes Wort von dir!« Dieses Gefühl
hatte ich deutlich und jedesmal, wenn wir uns in der Mitte des
Zimmers begegneten, nahm ich mir vor zu sprechen. Aber ich brachte
es nicht über mich. Und so schieden wir auf Nimmerwiedersehen.

		Als mein Freund einige Wochen später auf einen Sonnabend und
Sonntag zu seinen Eltern fuhr, gab ich ihm diesen Erguß an seine
Schwester mit:

		An Susanne.

		So bin ich fern von dir –

wer weiß, wie lange?

Doch ist mein Herz bei dir –

nur ist mir bange,

bleib' ich auch teuer dir,

wirst du vergessen, [bookmark: page147]

		daß all' mein Glück bei dir?

Wer kann's ermessen!

Werd', komm' ich einst zu dir

nach vielen Tagen,

ich wieder gehn von dir

und ewig klagen?

		Ich war höchst gespannt, was sie auf diese ziemlich unverblümte
Liebeserklärung in Form eines Ghasel erwidern würde.

		»Meine Schwester hat sich sehr gefreut und dankt dir
bestens!«

		Das war alles. Enttäuscht machte ich einen Strich durch diese
Episode. In den nächsten Ferien folgte gelegentlich einer mit
meinem Vetter Richard Stetten unternommenen Wanderung durch
Thüringen, der idealistischen platonischen Anbetung des ewig
Weiblichen wieder ein grober Rückfall ins gemein Sinnliche.
Zunächst aber machten wir eine reizende hübsche Bekanntschaft, die
lediglich zu unserem Herzen sprach. Unterwegs auf einem Marsch nach
Jena trafen wir mit einer kleinen Gesellschaft zusammen, die uns
beide lebhaft interessierte. Ein Zeichner der »Gartenlaube«, dessen
Name mir von seinen Bildern in dem auch von mir gehaltenen viel
gelesenen Blatt wohlbekannt war, machte ebenfalls in Begleitung
seiner beiden jungen Töchter – sechszehn- und siebzehnjährig – eine
Fußwanderung durch das schöne Thüringen, wir schlossen uns den
Wandernden an, und während der alte Herr hie und da sein
Skizzenbuch hervorzog und eifrig zeichnete, machten wir den beiden
lieben, hübschen, schlichten Mädchen ebenso eifrig die Kur. Es
waren wirklich ganz allerliebste, herzliche, zutrauliche Kinder,
mit denen man prächtig, frisch von der Leber weg, plaudern [bookmark: page148] konnte. In Jena
verlebten wir den Abend gemeinsam und bewunderten unter anderem das
originell geschmückte Kneipzimmer der Burschenschaft »Arminia«, um
am anderen Tage gemeinsam weiter zu wandern. Leider mußten wir am
Abend Abschied nehmen, denn am folgenden Morgen wollte der Künstler
mit seinen Töchtern nach Leipzig zurückkehren. Der Abschied wurde
uns allseitig schwer, wir waren mit den drei lieben herzlichen
Menschen in diesen zwei Tagen so vertraut geworden, als hätten wir
schon wochenlang miteinander verkehrt. In das Auge der Jüngeren,
die es mir angetan hatte, und die ein noch süßeres, herzigeres
Mädchen war, als die Schwester, stahl sich eine stille Träne, als
wir uns zum letztenmal die Hand reichten. Wenn der Alte nicht dabei
gewesen wäre, ich hätte sie in meine Arme genommen und sie hätte
mir ihre Lippen sicherlich nicht geweigert.

		Besser freilich war es schon so. Die Berührung mit mir blieb dem
keuschen ahnungslosen Geschöpfchen erspart.

		Und nun kam das wüste sinnliche Erlebnis, auf das ich eben
anspielte. Mein Vetter Richard und ich fuhren nach dem herrlichen,
in riesige Forsten eingebetteten, waldfrischen Schwarzburg, um am
nächsten Vormittage nach dem weltberühmten Trippstein
hinaufzuwandern. Nur einen Tag hatten wir noch Zeit, dann mußten
wir die Rückreise antreten. Aber am Abend machte sich der
Oberkellner an uns heran; der Zuspruch von Gästen war in dem
kleinen bescheidenen Gasthause nicht groß, und so lag ihm daran,
die Gäste zu fesseln. Er hatte uns wohl richtig erkannt, möglich
auch, daß wir unser Sinnen durch ein paar offenherzige Äußerungen
verraten hatten. Kurz, er riet uns, noch einen Tag zu bleiben, es
würde uns nicht gereuen. Er wollte uns mit einer [bookmark: page149] jungen Thüringerin
bekannt machen, einem blutjungen Ding, eben erst sechzehn Jahre alt
geworden, und er würde dafür sorgen, daß sie zu uns ins Hotel
käme.

		Ich überlegte. In Schwarzburg gewesen und, nicht den Trippstein
besucht zu haben, wäre das nicht unentschuldbar? Noch unerhörter,
als wenn ein frommer Katholik in Rom gewesen und den Papst nicht
gesehen hätte. Mein Vetter jedoch meinte: »Ein lebendes Mädchen ist
mir hundertmal lieber als der tote Trippstein.«

		Das leuchtete mir ein. Also wir blieben. Am nächsten Abend
stellte sich richtig die Dorfschöne ein. Der Oberkellner hatte in
einer Hinsicht nicht zuviel gesagt: Sie war tatsächlich noch
blutjung und eine recht ansprechende Erscheinung in ihrer rosigen
blonden Frische und niedlichen Nationaltracht. Eine Liebesnacht mit
ihr wäre allerdings völlig geeignet gewesen, uns für den Verlust
des Trippsteinbesuches reichlich zu entschädigen.

		Aber in einem Punkte hatte der Kellner zuviel versprochen. Die
Thüringerin zeigte sich sehr spröde. Unser Zimmer befand sich im
Erdgeschoß, die beiden Fenster gingen nach dem Garten hinaus. Bis
dahin hatte sich die kleine Schwarzburgerin verleiten lassen, aber
sie wollte allem Zureden zum Trotz nicht in unser Zimmer kommen,
wir waren sehr ärgerlich und machten dem Oberkellner Vorwürfe.

		»Sie werden sie haben,« erwiderte er. »Dafür werde ich
sorgen.«

		Und er packte sie und nahm sie in seine Arme. Mein Vetter und
ich befanden uns im Zimmer. Die sich heftig Sträubende hochhebend,
reichte der Kuppler sie uns durch das Fenster, und wir zogen sie
mit vereinten Kräften ins Zimmer.

		Als ich sie erst umfaßt und geküßt hatte, wurde sie ganz fügsam.
[bookmark: page150] »Wir
wollen dir natürlich nicht Gewalt antun, Schätzchen,« sagte ich zu
ihr schmeichelnd und sie zärtlich streichelnd. »Wenn du also nicht
lieb sein willst zu uns, dann halten wir dich nicht zurück. Da ist
die Tür und hier das Fenster! Entscheide dich!«

		Sie schmiegte sich an mich an und war sehr lieb und
hingebungsvoll, trotz ihrer Jugend oder vielleicht gerade deshalb.
Nur einmal – ich war sehr übermütig und trieb allerlei verliebten
Unsinn – gab sie mir in ihrem reizenden Dialekt einen Verweis:
»Schamst di net?«

		Darauf ging sie vergnügt, ohne sich erst dazu nötigen zu lassen,
zu meinem Vetter hinüber. Ich aber dachte: I du raffinierte Kröte!
Warum hast du dich zuerst so heftig gesträubt? Und warum bist du
überhaupt nach dem Hotel gekommen? – Sie hatte die Komödie wohl nur
aufgeführt, um ihren Wert in unseren Augen zu steigern.

		Meine Erlebnisse als Primaner in Griesenheim schlossen mit einer
recht charakteristischen Szene ab, die an unglaublicher Naivität
junger Leute in Liebessachen alles vorher von mir Erlebte wohl noch
überbot. Ich hatte eine interessante Bekanntschaft gemacht. Einer
der beiden Söhne des berühmten Komponisten Friedrich von Flotow,
der eine technische Hochschule besucht hatte, war – ich weiß nicht,
aus welchem Grunde – von seinem Vater nach dem kleinen Städtchen
gebracht worden, um hier bei den Dragonern sein Jahr abzudienen.
Ich glaube, er hatte wohl etwas leichtsinnig gewirtschaftet und
Schulden gemacht. Der Komponist, der zugleich mecklenburgischer
Kammerherr war, hatte Beziehungen zu einigen Adelsfamilien der
Umgegend, im besonderen zu den Eltern meines Mitpensionärs Alex v.
Below. Durch ihn lernte ich Wilhelm von Flotow [bookmark: page151] kennen. Wir
wurden bald recht intim und tranken in Jülichs Restaurant, dem
Stammlokal der Offiziere, bei einer Flasche Sekt Brüderschaft. Der
junge Flotow war ein reizender Mensch; stundenlang konnte ich ihm
zuhören, wenn er aus den Opern seines Vaters auf meinem Klavier
allerlei Arien spielte. Besonders interessant waren mir auch seine
gelegentlichen Erzählungen aus dem Leben seines Vaters. Sehr weich
und schwermütig wurde er, wenn er seines verstorbenen Mutter
gedachte, viel Tragik hatte in dem Lebensende der unglücklichen
Frau gelegen, mit deren Schwester sich der Vater nach der Trennung
van seiner ersten Gattin verheiratet hatte. Eines Tages klagte ich
meinem neuen Freunde, daß in dem Nest, in dem zu leben wir verdammt
seien, nur so wenig anziehende Weiblichkeit zu Gebote stände. Da
wies er mich auf eine Priesterin der Griesenheimer Venus vulgivaga
hin, von der ich schon viel gehört hatte und der ich auch
gelegentlich begegnet war. Auguste Tornow war in der ganzen Stadt
bekannt; ich hatte auch vernommen, daß sie sich mit Gymnasiasten
nicht einließe und nur den Offizieren der Stadt zugänglich sei. Es
war eine hübsche, immer gut gekleidete Erscheinung von etwa 25
Jahren, und gern hätte ich ihre Bekanntschaft gemacht, Flotow gab
mir die Adresse einer Frau, an die ich mich wenden sollte. Ich tat
es. Frau Schmidt machte mir wenig Aussichten; immerhin versprach
sie mir, mit Fräulein Gustchen sprechen zu wollen. Ich war sehr
erfreut, als sie mir an einem der nächsten Tage auf meine Anfrage
mitteilte, daß Fräulein Tornow einmal eine Ausnahme machen wolle.
Sie habe schon viel von mir gehört und sei neugierig, mich kennen
zu lernen.

		Also am nächsten Abend ging ich, sehr stolz natürlich, [bookmark: page152] zum Rendezvous
mit dem vielbegehrten Augustchen, das in der Wohnung der Kupplerin
stattfand. Es war ein großes, einfach, aber sauber möbliertes
Zimmer, das ich in Begleitung meines Freundes betrat. In der Mitte
stand ein großer Tisch mit Stühlen; an der einen Wand befand sich
ein Sofa, auf dem die mir ja von Sehen bekannte Dirne mit der
Wirtin saß. Wir setzten uns zu ihnen und Frau Schmidt brachte ein
paar Flaschen Bier, damit wir die Bekanntschaft mit Fräulein Tornow
doch geziemend begießen konnten. Die Schmidt schien mit ihrem
anderen Geschäft noch einen kleinen Ausschank zu verknüpfen, denn
an dem großen Mitteltisch saßen trinkend und schwatzend drei oder
vier junge Leute, unter denen ich erst jetzt zu meiner unangenehmen
Überraschung meinen Feind, den Oberprimaner Funcke gewahrte, der
mir seinerzeit als Abgesandter der Familie mit ostentativer Würde
das Weihnachtsgeschenk Adelheid Farmers abgefordert hatte.

		Und nun kam der Gipfelpunkt der Geschichte, unglaublich, aber
buchstäblich wahr, wie alle diese Aufzeichnungen. Auguste Tornow
erhob sich und führte mich zu einem merkwürdigen Aufbau, von dem
ich bis dahin keine Notiz genommen hatte. Er sollte wohl einen
Alkoven darstellen, war aber nur ein an die Wand gefügter
Verschlag, dessen beide Seitenwände aus Brettern bestanden, während
die Öffnung nach dem Zimmer durch eine dünne Kattungardine
abgeschlossen wurde. Ich hatte doch vorausgesetzt, daß uns, der
Dirne und mir, ein besonderes Zimmer zur Verfügung gestellt werden
würde. Nun aber zog mich die Schöne zu diesem primitiven Liebesnest
und mir blieb nichts übrig, wollte ich nicht auf das
Schäferstündchen verzichten, als ihr zu [bookmark: page153] folgen. Auf dem
Fußboden in dem kleinen Raum lag eine Matratze und ein Kopfkissen,
nichts weiter, während die Stimmen der Zechenden in unseren
Schlupfwinkel hereindrangen, entrückte mich Augustchen in den
problematischen Himmel käuflicher Liebe.

		Ich verließ zuerst das wenig kosige Gemach, um an den Tisch vor
dem Sofa zurückzukehren, während die Zurückbleibende noch ihre
Garderobe in Ordnung brachte, von meinem Platz aus beobachtete ich
zu meiner Verwunderung, daß Funcke sich erhob, der Dirne
entgegenging und angelegentlich auf sie einredete. Auguste Tornow
zuckte wiederholt hochmütig mit den Schultern und deutete
schließlich mit einer Kopfbewegung nach mir hin. Und nun geschah
das Unerwartete, Unglaubliche. Funcke trat an mich heran und bat um
kurzes Gehör. Ich stand auf und nun eröffnete er mir, daß Fräulein
Tornow es von meiner Einwilligung abhängig gemacht habe, ob er
heute der gleichen Gunst teilhaftig werden dürfe, die sie mir
soeben erwiesen habe.

		»Von mir – abhängig?« erwiderte ich überrascht.

		»Jawohl«, bestätigte er. »Sie habe sich Ihnen für heute
verpflichtet und so hätten Sie zu bestimmen. Ich bitte sehr um Ihre
Einwilligung.«

		Stolzes Selbstgefühl kämpfte in mir mit einem unwillkürlichen
Mißbehagen. Die Befriedigung, daß der »Ober«, der sich mir
gegenüber aufgespielt hatte, nun als Bittender kam, gewann die
Oberhand und ich nickte gnädig. Dann setzte ich mich und leerte
rasch meine Flasche, bezahlte und verließ mit meinem Freunde das
originelle Lokal. Ein bitterer Nachgeschmack blieb mir auf der
Zunge. [bookmark: page154]

		Ich saß nun ein Jahr in der Prima, außerdem sollte mir das halbe
Jahr Privatunterricht angerechnet werden. Trotzdem wurde ich Ostern
nicht nach Oberprima versetzt. Aber es kam noch schlimmer.
Oberlehrer Gündel, einer der beiden Schwiegersöhne des Direktors,
erklärte mir unter vier Augen, daß meine Tage in Griesenheim
gezählt seien. Wenn ich nicht freiwillig ginge, würde er seinem
Schwiegervater gewisse mich und seine Schwägerin Adelheid
betreffende Mitteilungen machen. In der Stadt erzähle man sich
allerlei unglaubliche Geschichten, denen auf den Grund zu gehen er
für unerwünscht und zunächst auch für überflüssig erachte. Er
rechne darauf, daß ich schon in Rücksicht auf die junge Dame, die
Stadt auf Nimmerwiedersehen freiwillig verlassen werde. Damit würde
dann allen Klatschereien die Spitze abgebrochen sein.

		Natürlich meldete ich mich sofort bei dem Direktor ab. Die
Begründung mit der Nichtversetzung leuchtete dem Ahnungslosen, an
den sich die Klatschsucht nicht herantraute und der ganz seinem Amt
und seinen gelehrten Arbeiten lebend, im übrigen nicht sah, was um
ihn vorging, vollkommen ein.

		Ich reiste zunächst wieder zu meinen Verwandten und schrieb von
hier aus an meinen Vater, daß ich keine Lust zum langwierigen
Studium hätte und vorzöge, die Offizierskarriere einzuschlagen. In
anderthalb Jahren gelangte ich hier zu Amt und Rang, was bei meinem
Alter doch höchst wünschenswert wäre. Freudig überrascht war ich,
als mein Vater mir kurz schrieb, er sei einverstanden und ich solle
unverzüglich nach Hause kommen, damit wir die nötigen Schritte
einleiten könnten. Ich ahnte damals noch nicht, daß bei diesen
Entschlüssen gewisse geschäftliche Vorgänge bestimmend gewesen
waren. [bookmark: page155]

		Das Jahr 1875 leitete nach der großen Hausse von 1871–74 einen
geschäftlichen Niedergang ein. Viele von den unzähligen zum Teil
recht unsoliden Unternehmungen der Gründerjahre krachten elend
zusammen, und natürlich wurden dadurch andere ältere Institute in
Mitleidenschaft gezogen. Geschäftliche Sorgen mochten es meinem
Vater wünschenswert machen, mich in einem bestimmten Beruf
untergebracht zu sehen, um so mehr als noch vier jüngere
Geschwister vorhanden waren. Meine ältere Schwester war seit zwei
Jahren an einen Berliner Amtsgerichtsrat verheiratet und mein
Bruder Robert leitete bereits das Braunkohlenwerk in der
Niederlausitz, wir anderen alle aber waren noch unversorgt. Schon
vom Gute meines Onkels aus schrieb ich an meinen Freund Arthur
Zeydel, mit dem ich seit 1871 einen wenn auch nicht lebhaften
Briefwechsel unterhielt. Er hatte mir ein halbes Jahr früher
mitgeteilt, daß er sich von dem pommerschen Infanterieregiment, in
dem wir den Feldzug mitgemacht hatten, nach Straßburg i.E. in das
dort garnisonierende württembergische Infanterieregiment habe
versetzen lassen. Sehr befriedigt schrieb er über diese Änderung.
Erstmals sei das Avancement im württembergischen Armeekorps ein
schnelleres, und zweitens herrsche im dortigen Offizierkorps ein
viel netterer, gemütlicherer, freierer Ton als in der preußischen
Armee.

		In Berlin wurde zwischen meinem Vater, dem Hauptmann a.D
Dr. Moßner, der mich seinerzeit nach der unglückseligen
»Presse« im Posenschen gebracht hatte, und mir eine Besprechung
abgehalten. Dr. Moßner pflichtete meinem Wunsch, bei den
Württembergern einzutreten, durchaus bei. Was das Fähnrichexamen
anbetreffe, so könne es mir, [bookmark: page156] der ich ein Jahr in der Prima gesessen, nicht
allzuschwer fallen. Immerhin halte er es doch für notwendig, daß
ich mich in meinen schlechtesten Fächern, in der Mathematik, in der
Geographie und Geschichte, noch etwas vervollkommnete. Auf seinen
Rat sollte ich noch bis zur Septemberprüfung am Unterricht an der
als leistungsfähig bestbekannten Grabowskyschen »Presse«
teilnehmen. Vorläufig nahm ich bei meinen Eltern Wohnung und begab
mich von da täglich nach der Fähnrichpresse in der unweit des
Halleschen Tores gelegenen stillen Trebbinerstraße. Es war ein
weiter Weg, den ich zum großen Teil mit dem Omnibus zurücklegte.
Aufgefallen war mir ja sofort bei meiner Rückkehr ins Elternhaus,
daß alles auf einen etwas einfacheren Fuß gestellt war. Von der
vornehmen Wilhelmstraße hatten meine Eltern ihre Wohnung nach der
geräuschvollen Rosenthalerstraße dicht am Hackeschen Markt verlegt.
Hier war in einem großen Hause eine ganze geräumige erste Etage
gemietet worden, in der sich auch die Geschäftslokalitäten der Bank
befanden. Unseren großen Haushalt besorgten nur zwei Dienstmädchen,
während früher neben diesen noch ein Diener und zeitweise auch eine
Gesellschafterin, eine junge Engländerin, vorhanden gewesen. Doch
in meiner völligen Ahnungslosigkeit und jugendlich leichtsinnigen
Unbekümmertheit machte ich mir weiter keine Gedanken darüber.
Dagegen sah ich mich nach meiner Gewohnheit und meiner
innerlichsten Neigung gemäß sofort nach dem ewig Weiblichen in der
Nachbarschaft um. Da fiel mir zunächst im Hause, im zweiten
Stockwerk, eine hübsche schlanke Jüdin mit schönen melancholischen
Augen auf. Von einem der Hofzimmer aus – zu unserer Wohnung
gehörten die beiden Seiten des halbkreisförmigen Hofgebäudes –
[bookmark: page157]
liebäugelten wir miteinander. Auch des Morgens, wenn ich den Weg
zur »Presse« antrat, begegnete ich ihr in der Regel auf der Straße
und tauschte mit ihr im Vorbeigehen einen sprechenden Blick. Wie
ich von einem der Dienstmädchen hörte, machte das Fräulein eine
Trinkkur. Bei diesem stillen pantomimischen Verkehr blieb es
vorläufig. Dagegen kam ich mit einer anderen jungen Nachbarin, die
in einem auf der anderen Seite der Rosenthalerstraße gelegenen
Hause bei ihren Eltern wohnte, sehr rasch in einen lebhaften
Verkehr. Es war eine zarte Blondine mit wunderbar weißem Teint.
Aber ein unangenehmer Fehler – sie hörte auf einem Ohr schwer – und
häßliche kleine ausdruckslose Augen beeinträchtigten sehr den
Eindruck ihrer Persönlichkeit. Immerhin war sie auf meinen
Spaziergängen meine fast tägliche Begleiterin; ich ging nicht gern
allein und sie kam willig und gern, so oft ich es nur verlangte.
Sie hieß Emma Renner; ich nannte sie meinen »Adjutanten«, denn sie
stand stets zu meiner Disposition, wenn wir auch erst nach Jahr und
Tag in innigere Beziehungen traten.

		In der Grabowskyschen Presse herrschte Ordnung und Disziplin und
es wurde fleißig gearbeitet. Fast alle Schüler, die meist im Alter
zwischen achtzehn und zwanzig Jahren standen, wohnten in der
Anstalt. Der Verkehrston war nett und liebenswürdig. Ich erinnere
mich, daß wir einmal über die große französische Revolution
disputiert haben, die alle meist feudalen Familien angehörenden
Jünglinge in Grund und Boden verdammten. Nur ich äußerte freiere
Ansichten und erklärte die Auflehnung des armen, geknechteten und
hungernden Volkes für völlig berechtigt. Das veranlaßte einen der
Mitschüler, einen Herrn von Löbenstein, mir scherzhaft [bookmark: page158] den Namen »Bürger
Zell« zu geben, der von den übrigen lachend als allgemeine Anrede
angenommen wurde.

		In jener Zeit war es, in der ich die hingebungsvolle Liebe eines
reizenden süßen Geschöpfes gewann. Unsere alte Köchin, die bei
zweien meiner jüngeren Brüder nacheinander Amme gewesen und dann
noch jahrelang in unserem Haushalt geblieben war, verheiratete
sich, und zwar mit keinem der beiden Väter ihrer beiden Kinder. Die
Hochzeit wurde in unserem Hause gefeiert. Unsere Eltern hatten für
den Nachmittag und Abend der Hochzeitsgesellschaft einige Zimmer
unserer großen Wohnung überlassen, ich selbst aber zurückgezogen,
und so störte nichts die Fröhlichkeit der Tafelrunde, zu der wir
Kinder ebenfalls gehörten. Ich hatte ein sechzehnjähriges hübsches
Mädchen zur Nachbarin; sie war von unserer neuen Köchin eingeladen,
die irgendwelche Beziehungen zu ihrer Mutter, einer
Volksschullehrerswitwe, hatte. Alma Witte war ein bescheidenes,
stilles, etwas schüchternes Kind. Aber sie empfand lebhaft und
tief, wie ich bald erkannte. Ich unterhielt sie von Berlin, seinen
Theatern und Konzerten; sie beschränkte sich meist auf das Zuhören;
aber ihre strahlenden Augen und der Glut ihrer Wangen war
anzumerken, wie sehr sie meine Unterhaltung interessierte. Das
liebe arme Kind hatte noch sehr wenig von den Herrlichkeiten des
Großstadtlebens kennen gelernt, und die Nähe des temperamentvollen
Jünglings mochte im Verein mit dem feurigen Rheinwein sie vollends
in eine schöne, glückliche Stimmung versetzen. Unsere Herzen und
unsere Hände fanden sich rasch und ich weiß, daß wir, als wir uns
nach Aufhebung der Tafel ein paar Minuten allein in einem der dem
großen Speisezimmer [bookmark: page159] benachbarten Zimmer fanden, uns selig in die
Arme sanken und uns herzlich küßten. Natürlich begleitete ich sie
nach Schluß der Festlichkeit nach Hause, vor der Trennung traten
wir in einen Torweg und bekräftigten unsere junge Liebe noch einmal
mit süßen Küssen.

		Bald darauf war die Hundstagferienzeit; meine Eltern reisten mit
allen meinen Geschwistern nach einem Ostseebade, ich blieb allein
mit der neuen Köchin, einer älteren Person, in der großen Wohnung
zurück. Es war ein merkwürdiger Zufall, daß ich schon ein paar Tage
später in der Friedrichstraße unweit der Linden, eine Begegnung
hatte, die ich am wenigsten vermutet hätte. Es war Marie Bachold
aus Griesenheim, die mir in Gesellschaft von einer älteren und
einer jüngeren Dame entgegenkam. Ich grüßte natürlich, wagte aber
nicht, sie anzureden, während es in ihrem Gesicht freudig
aufleuchtete. Nach ein paar Schritten drehte ich mich um, sie
ebenfalls; plötzlich löste sie sich von ihren Begleiterinnen und
eilte mir nach.

		»Ich bin schon seit vier Wochen bei meinen verwandten zu Besuch,
reise aber in einigen Tagen, könnte ich dich nicht morgen abend
sehen?«

		Ich stimmte natürlich begeistert zu.

		»Komm' zu mir!« sagte ich und klärte sie über die besonders
günstigen Umstände auf.

		Ich sah, wie sie vor Freude errötete.

		»Famos!« rief sie. Und dann nach kurzem Überlegen: »Ich bleibe
die Nacht bei dir. Ja, geht das?«

		»Aber deine Verwandten!« entfuhr es mir unwillkürlich. »Es wäre
ja köstlich! Zu schön wäre es!«

		Ihre dunklen brennenden Augen blitzten mich an. [bookmark: page160] »Also ich komme. Um acht
Uhr bin ich bei dir. Meinen Verwandten werde ich schon irgendeinen
Schwindel vormachen. Meine Cousine wird mir helfen. Auf morgen,
Albert!«

		Am nächsten Abend traf ich die nötigen Vorkehrungen. Meiner
Köchin sagte ich, daß ich zum Abendbrot Besuch bekäme. Sie lächelte
verschmitzt und in ihrem nicht eben mehr schönen Gesicht malte sich
ein lüsternes Interesse. Ich glaube, daß sich in ihrem noch vollen
Busen süße Erinnerungen regten, und daß sie vielleicht nicht
abgeneigt gewesen wäre, selbst noch einmal ein galantes Abenteuer
zu erleben. Ich aber dachte nur an Marie Bachold, die mir ein
glückliches Geschick just in der günstigsten Stunde zugeführt
hatte. Nun würde sich endlich erfüllen, was wir beide schon in
Griesenheim vergeblich ersehnt hatten. Eine ganze Nacht allein mit
ihr! Wie köstlich das werden würde! Wonneschauer durchrannen
mich.

		Und nun war der Abend gekommen. Die Köchin hatte alles schön
vorbereitet. Innerlich schien sie ganz im Bilde. Außer allerlei
appetitreizenden Delikatessen und einer Flasche Wein hatte sie auch
die Tafel mit ein paar Blumen geschmückt.

		Also wir tafelten, tranken, küßten uns und bereiteten uns in
jeder Hinsicht auf die Liebesnacht vor. Aber es kam anders. Ein
merkwürdiges Verhängnis, das über Mariechen Bachold und mir
waltete! Ein wenig drückte es auf meine Stimmung, als sie, nachdem
wir uns in mein Schlafzimmer zurückgezogen hatten, aus der
Ledertasche, die sie mitgebracht hatte, eine Nachtjacke und – eine
plumpe Leinwandhaube herausnahm, wie sie nach meiner Ansicht nur
für alte Frauen paßte. Sie sah mein erstauntes, nicht eben
strahlendes Gesicht, und während [bookmark: page161] sie sich die häßliche Schlafmütze auf
das hübsche Haupt stülpte, erklärte sie entschuldigend: »Damit
meine Frisur nicht zerdrückt wird!«

		Nun, ich überwand den ersten, unangenehmen Eindruck; wir legten
uns zu Bett und das Licht erlosch. So sah ich doch wenigstens die
ernüchternde großmütterliche Haube nicht, und meine Glut konnte
sich ungehemmt an ihren Küssen und der Nähe ihres sich wollüstig
dehnenden Körpers entfachen, plötzlich aber sank ihr Arm, der
meinen Nacken umschlungen hatte, matt herab und ein Klagelaut drang
aus ihrem Munde.

		»Was hast du?« fragte ich erschrocken.

		»Ach, mir ist so übel, so totübel!« jammerte sie.

		Entsetzt riß ich ein Streichholz an und entzündete die auf dem
Nachttisch stehende Kerze.

		Ich sah in ihr blasses, schmerzlich und angstvoll verzogenes
Gesicht.

		»Was ist dir denn, Mieze?«

		Sie ergriff meine Rechte und zog sie auf ihre linke Brustseite.
Ihr Herz schlug in rasendem Takt; sofort erinnerte ich mich, daß
sie ein Herzleiden hatte.

		»Wenn mir nur nichts passiert!« klagte sie und rang nach
Atem.

		Ich sprang aus dem Bett, holte ein Glas Wasser und gab ihr zu
trinken. Sie stöhnte und warf sich noch eine ganze Weile unruhig in
den Kissen, während ich sie voll Sorge und Angst beobachtete, im
stillen die Begegnung in der Friedrichstraße verwünschend. Endlich
war der Anfall vorüber; sie lächelte, war wieder sehr aufgeräumt,
pustete das Licht aus und wurde wieder zärtlich, vergebens! Ich war
durch den Vorfall und die Furcht vor einer Wiederholung dermaßen
abgekühlt, daß alle Küsse und Liebkosungen [bookmark: page162] Mariechens mich nicht mehr in
Stimmung bringen konnten. Und so schied sie am Morgen wie damals
bei ihrem ersten Besuch in meiner Griesenheimer Bude. Ich habe sie
nie wiedergesehen und nie wieder von ihr gehört.

		Alma Wittes Liebe entschädigte mich überreichlich für die
mißlungene Episode. Sie war unbeschreiblich süß in ihrer naiven,
völlig widerstandslosen Hingabe. Das was Galatea, die durch meine
Liebe erst zum Leben erwachte. Da wir uns des Abends nicht sehen
konnten und doch danach dürsteten uns zu küssen, so nahm ich eines
Nachmittags eine Droschke und fuhr mit ihr im Tiergarten spazieren.
Als ich in meiner Erregung ihren knospenden Körper betastete,
wehrte sie mich mit einem flehenden Blick ab, der mich beschämte
und zur Zurückhaltung veranlaßte. Und dennoch schenkte sie sich mir
bald darauf, völlig unfähig, mir zu versagen, wonach mein Verlangen
drängte. Eines Tages kam sie mit einem Auftrage ihrer Mutter zu
unserer Köchin. Ein halbes Stündchen verplauderten wir in der
Küche, dann führte ich sie ins Wohnzimmer; die Köchin servierte uns
Kaffee und Kuchen und zog sich gleich darauf mit einem ermunternden
Lächlen zurück.

		Die lüsterne Kupplerin, die, wenn sie auch nicht selbst genießen
konnte, doch wahrscheinlich ihrer Phantasie ein Fest bereitete!
Wäre es nicht ihre Pflicht gewesen, die Unschuldige, Ahnungslose zu
schützen vor mir, den sie doch von jener anderen Affäre her zur
Genüge kannte?

		Es kam mir nicht in den Sinn, nicht das geringste Bewußtsein
hatte ich, daß ich etwas Schändliches tat; es schien mir ganz
natürlich und selbstverständlich, daß ich die rückhaltlos
hingebende Liebe des vertrauensvollen jungen Geschöpfes in Anspruch
nahm. [bookmark: page163]
Nachdem ich sie in meine Arme genommen, sie mit meinen
leidenschaftlichen Küssen berauscht hatte, war sie völlig
willenlos. Arme Alma Witte! Erst bei einem späteren
Zusammentreffen, nach etwa zwei Jahren, ging mir die ganze
Gewissenlosigkeit meiner damaligen Handlungsweise auf. Und das
Ungeheuerliche war, daß das unschuldige liebe Kind gar nicht einmal
meine Sinnlichkeit erregte. Dazu war sie zu naiv, zu unerfahren, zu
unschuldig. Sie strahlte ganz und gar kein sinnliches Fludium
aus,ihr ganzes Wesen, ihre zarte Erscheinung konnte nur seelisch
wirken und ich mußte heucheln, wollte ich behaupten, daß ich einen
sinnlichen Genuß aus unserer Vereinigung gezogen hätte. Nein, es
war wie bei den meisten meiner erotischen Erlebnisse, die ich hier
beichte, die Einbildung, es müßte so sein, jeder Mann handle so und
ich würde mich lächerlich machen, wenn ich die Liebe der Mädchen
und Frauen, die mir zuteil wurde, nicht bis zur letzten Konsequenz
genösse. Erst viel später lernte ich ja die heiß durchschauernde,
in allen Fibern und Nerven zitternde, wie glutende Flammen
hochschlagende, hinreißende, taumelige Sinnlichkeit kennen. Hier
war im Grunde mehr irregeleitete Eitelkeit und sinnloser,
barbarischer Unverstand im Spiel.

		Ende Juli übersiedelte ich nach der »Presse«, um die letzten
Wochen vor dem Examen fleißig zu arbeiten. Mein Zimmer in der
Anstalt teilte ich mit einem sehr jungen Kameraden, der mir viel
Sympathie einflößte, obwohl er aus ganz anderen Verhältnissen kam
als ich. Der achtzehnjährige Jüngling entstammte einer sehr alten
Adelsfamilie. Sehr hochgewachsen, schlank, mit einem zarten, feinen
Gesicht hatte er etwas Mädchenhaftes in seiner äußeren Erscheinung,
der auch sein Wesen [bookmark: page164] entsprach. Wir kamen sehr gut miteinander
aus, wenn wir auch in unseren Ansichten sehr wenig übereinstimmten.
So erinnere ich mich, daß wir einmal eine hitzige Debatte führten.
Claus von Rhaden behauptete mit ehrlichem Eifer, ganz durchdrungen
von der Richtigkeit seiner Anschauungen, daß der Adel auf Grund
seiner historischen Verdienste eine bevorzugte stellung einzunehmen
berechtigt sei, und daß ihm besondere Privilegien vor allen anderen
Ständen zukämen, was ich mit meiner demokratischen Gesinnung
natürlich leidenschaftlich bestritt. Aber so sehr wir uns auch
erhitzten, unsere sonstigen Beziehungen störte das nicht. Claus von
Rhaden blieb stets der rittlich vornehme, liebenswürdige
Kamerad.

		Von dem Leben der »Pressiers« will ich zunächst ein
charakteristisches Stückchen erzählen. Eines Nachmittags saß ein
halbes Dutzend von uns in einem Lokal der Friedrichstraße, als ein
Kamerad, der neunzehnjährige Sprößling eines der ältesten und in
der preußischen Geschichte bestens bekannten Adelsgeschlechter
eintrat, mit triumphierender Miene an unseren Tisch kam, schweigend
in seine beiden Hosentaschen griff und mit jeder Hand eine Anzahl
Hundertmarkscheine auf den Tisch warf.

		»Da – zählt mal!«

		Es waren siebentausend Mark. Er hatte sie eben von einem
bekannten Geldverleiher, dessen Inserat fast täglich in den
Zeitungen erschien, geholt.

		»Siebentausend Mark!«

		Wir waren nicht wenig erstaunt.

		»Was willst du denn damit anfangen?« fragte ihn einer.

		Der junge Herr v. P. schnitt eine tragikomische Grimasse.

		»Eine kleine Trostreise machen – nach Paris.«

		[bookmark: page165] Er
war nämlich ein paar Tage vorher durch das Primanerexamen gefallen,
das Vorbedingung zur Fähnrichprüfung war. Und richtig, er nahm 14
Tage Urlaub, angeblich um zu seinen Eltern zu reisen, und dampfte
nach Paris ab.

		Wer das Berliner Leben jener Jahre kennt, der wird sich des
bekannten Antonschen Ballokals in der Dorotheenstraße erinnern, wir
»Pressiers« waren hier Stammgäste. Auch Offiziere der
Garderegimenter waren, natürlich in Zivil, ständige Besucher der
hier täglich oder ein paarmal in der Woche abgehaltenen Bälle. Die
weiblichen Gäste waren zum großen Teil Vertreterinnen der besseren
Venus vulgivaga. Ich erinnere mich, daß damals, es war im
Jahre 1875, bei Anton zuweilen sogenannte Judenverfolgungen
abgehalten wurden. So stellte sich eines Sonnabendabends – wo die
Potsdamer Offizierkorps besonders stark vertreten waren – ein
baumlanger Garde-Ulan mitten in den Saal, mit der Uhr in der Hand,
und rief mit lauter Stimme: »In fünf Minuten sind alle Juden
'raus!«

		Bemerken will ich, daß diese »Judenverfolgungen« ziemlich
harmloser Natur waren und mehr auf einen Ulk als auf etwas anderes
hinausliefen. Es ist auch meines Wissens bei solchen Gelegenheiten
nie zu Prügeleien oder überhaupt zu ernsten Störungen der hier
herrschenden Fidelitas und Gemütlichkeit gekommen.

		Meines letzten Besuches bei Anton erinnere ich mich noch genau.
Ich tanzte viel mit einem rassigen, schwarzäugigen Weibe. Sie
überragte mich, der ich mittelgroß bin, fast um eines halben
Hauptes Länge. Das war die Ursache, daß wir die Rollen tauschten
und ich stets als Dame, sie als Herr tanzte. Das schien auch ihrem
energischen, selbstbewußten [bookmark: page166] Wesen zu entsprechen. Wir tanzten fast
ausschließlich miteinander, und engagierte ich sie nicht, forderte
sie mich auf:

		»Komm, Kleiner!«

		Als Feierabend geboten wurde, forderte sie mich auf, mit ihr zu
gehen.

		»Tut mir leid,« sagte ich mit aufrichtigem Bedauern, denn sie
hatte viel Reizvolles, »aber –«

		Wir hatten natürlich auch scharf pokuliert und ich war fast ganz
abgebrannt.

		Sie verstand mich.

		»Schadet nicht!« sagte sie. »Zu 'ner Droschke langt es doch wohl
noch?«

		Ich war überrascht. Das war doch sonst nicht die Art dieser
»Damen«.

		Na, ich ließ mich nicht lange nötigen, denn sie flößte mir in
jeder Hinsicht Vertrauen ein. Ich hatte es auch nicht zu bereuen.
Sie war kolossal leidenschaftlich, und es war die wildeste Nacht,
die ich bis dahin mit einem weiblichen Wesen verbracht hatte. Sie
gebärdete sich auch hier, als wenn sie der männliche, gebende Teil
wäre. Als ich mich am Vormittag verabschiedete, gab sie mir ihre
Visitenkarte mit. Unter einer siebenzackigen Krone stand stolz
»Margot de Tameau«. Ich darf wohl annehmen, daß es ein
Phantasiename war. In späteren Jahren sah ich an einer der
damaligen ersten Berliner Bühnen eine Schauspielerin in einer
Hauptrolle, in der ich meine flotte Tänzerin wiederzuerkennen
glaubte, nur daß sie diesmal, auf dem Theaterzettel, einen
schlichten deutschen Namen trug. Täuschte mich eine Ähnlichkeit?
Ich habe es nicht ergründen können.
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		Der Geschäftsfreund meines Vaters,
Hauptmann a. D. Dr. Moßner, hatte mich nach
Straßburg i. Els. begleitet, um mich dem
Regimentskommandeur Oberstleutnant v. Wölkern – er war später
Kommandeur des württembergischen Armeekorps – vorzustellen. Ein
liebenswürdiger Herr, etwa Mitte der Vierzig, der gar nichts von
der preußischen Zugeknöpftheit der höheren Militärs hatte und
dessen Gesicht mir neben seinen lebhaften klugen Augen durch seinen
nach preußischen Begriffen ganz und gar unmilitärischen Henri
quatre auffiel. Ich wurde als Avantageur – wie damals die
Fahnenjunker genannt wurden – angenommen. Mitte September fand das
Fähnrichexamen statt, zu dem ich einberufen war.

		Fast alle Monate fanden solche Examina statt. Die Fahnenjunker
mußten nach dem Hause der Obermilitärexaminationskommission in der
Lindenstraße für eine Woche, die Dauer des Examens, übersiedeln.
Vier Tage dieser Woche nahmen die schriftlichen Arbeiten in
Anspruch, am fünften Tage kam das mündliche Examen an die Reihe und
am Sonnabend wurde das Resultat verkündet. Die Examinanden lebten
hier wie Mönche in der Klausur; sie entschädigten sich für ihre
Abgeschlossenheit, indem sie im Kasino große Gelage abhielten.
Gerade an dem Examenstermin, der vor dem meinigen fiel, war über
die Maßen gezecht worden; zur Strafe hatte die
Examinationskommission besonders streng ihres Amtes gewaltet, und
wenn ich mich recht erinnere, waren sämtliche Fahnenjunker
durchgefallen. Das hatten wir uns zur Lehre dienen lassen und uns
recht artig und maßvoll aufgeführt. Die Belohnung blieb nicht aus;
wir, etwa zwanzig Examinanden, bestanden alle mit Ausnahme eines
[bookmark: page168] einzigen.
Ich war ob dieses Resultats baß verwundert, denn mir war allerlei
Mißgeschick beim schriftlichen Examen passiert. So lautete eine der
Aufgaben: »Die Nebenflüsse der Weichsel.« Da ich aber zufällig
hierüber nicht informiert war, ein leeres Blatt aber nicht abgeben
mochte, tat ich, als ob ich falsch gehört hätte, und zählte nun
korrekt der Reihe nach die Nebenflüsse der – Weser auf. Ganz
ähnlich erging es mir in der Geschichte. Das eine der
geschichtlichen Themata hieß: »Die beiden schlesischen Kriege
Friedrichs des Großen.« Hiervon wußte ich aber so gut wie nichts.
Ich half mir, indem ich schrieb: »Die beiden schlesischen Kriege
haben neben dem siebenjährigen wenig Bedeutung. Viel interessanter
dürfte es sein, sich das Leben näher zu betrachten, das der junge
Kronprinz vor den kriegerischen Ereignissen in Rheinsberg, von
geistreichen Freunden umgeben, mit Voltaire korrespondierend,
führte.«

		Einen gewandten Stil und die Fähigkeit, lebhaft und anschaulich
zu schildern, hatten meine Lehrer im Deutschen immer gelobt. Auch
mochte meine Geistesgegenwart meinen Examinatoren, die weniger Wert
auf positive Kenntnisse als auf eine allgemeine Bildung legten,
imponiert haben. Dazu kam, daß ich in der Mathematik, meinem
schlechtesten Fach, insofern Glück hatte, als ich eine der vier
gestellten geometrischen Aufgaben richtig löste, die erste und
letzte, die ich überhaupt je in meinem Leben selbstständig gelöst
hatte, denn auf dem Pennal habe ich in der Geometrie und der
Algebra immer abgeschrieben.

		Also ich bestand. Zu Hause war die Freude nicht so groß, als ich
vorausgesetzt hatte. Ich wußte ja nicht, von wie schweren
geschäftlichen Sorgen mein Vater in dieser Zeit bedrückt wurde.
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präsentierte er mich, als ich ein paar Tage spater die sehr
kleidsame württembergische Infanterieuniform mit den zwei Reihen
Knöpfen am Waffenrock angelegt hatte, mit sichtbarer Genugtuung
seinem Kassierer und den ältesten Angestellten. Zwei Tage vor dem
ersten Oktober reiste ich nach Straßburg ab. In der Kaserne fand
ich zwei Kameraden vor, die mit mir zusammen ein geräumiges, helles
Zimmer in dem großen, eine Viertelstunde von der Stadt auf dem Wege
nach Kehl gelegenen Gebäude bezogen. Der eine war ein Hannoveraner,
ein aufgeblasener, affektierter Mensch, der sich schon jetzt in dem
widerlichen schnarrenden preußischen Offizierston gefiel, während
der andere das genaue Gegenteil war: ein Württemberger, ein
kleiner, schlechtgewachsener Mensch mit plumpen Manieren und fast
bäuerlichem Wesen und Aussehen. Notgedrungen mußten wir ja
Kameradschaft halten und viele Stunden gemeinsam verleben. Ein
freundschaftliches, auch nur einigermaßen herzliches Verhältnis
konnte zwischen uns nicht Platz greifen. Vom ersten Tage an
speisten wir im Offizierkasino. Das lag, fast ein halbes Stündchen
von der Kaserne entfernt, an dem schönen Broglie-Platz. Hier war
außer den gemeinschaftlich benutzten Gesellschaftszimmern und
Restaurationsräumen für jedes der in Straßburg garnisonierenden
württembergischen, preußischen und sächsischen Regimenter ein
besonderer Speisesaal eingeräumt. Nur die gelben Ulanen, ein
preußisches Kavallerieregiment, speisten in ihrem eigenen, in ihrer
Kaserne untergebrachten Kasino und verhielten sich überhaupt etwas
reserviert den anderen weniger feudalen Truppenteilen gegenüber.
Angenehm fiel mir gleich in den ersten Wochen auf, daß der Ton im
württembergischen Offizierkorps schlichter, gemütlicher, angenehmer
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als er bei den preußischen Kameraden zu sein pflegte. Es speisten
hier nur die unverheirateten Leutnants, während die höheren Chargen
ihren besonderen Mittagstisch in einem bürgerlichen Restaurant
hatten. Das Menü war einfach: Suppe, Gemüse mit Beilage, Braten,
Kompott und Nachspeise. Das Gedeck kostete, wenn ich mich recht
erinnere, 1.25 Mark, außer dem Getränk. Getrunken wurde nur
Wein, und zwar roter und weißer in Karaffen. Der halbe Liter
Rotwein kostete 40 Pfennig, der weiße 30 Pfennig. Nur
ausnahmsweise leistete sich der eine oder andere der Herren ein
Flasche besserer Marke. Den Vorsitz führte in der Mitte des Tisches
der Regimentsadjutant, ein älterer Premier, Hardegg mit Namen, der
mit einer gewissen Autorität eine freundliche, gewinnende Bonhommie
verband und sich allgemeiner Beliebtheit erfreute. Manchmal wurde
nach Tisch, wenn der Dienst nicht rief, ein bißchen am Klavier
musiziert. Der Ton war ein sehr angenehmer und hielt sich ebenso
fern von Steifheit und übertriebenem Zeremoniell wie von
Formlosigkeit und Ausgelassenheit.

		Die militärische Ausbildung genossen wir Fahnenjunker gemeinsam
mit den Einjährigen. Ein Sergeant, Preuße, sehr schneidig,
polternd, war unser Exerziermeister, und die Aufsicht führte ein
älterer Premier. Ich hatte Glück; dieser Premierleutnant, ein
Preuße, war ein alter Bekannter von mir; ich hatte ihn während
meiner in Pommern auf dem Rittergut meines Onkels verlebten Ferien
kurz nach dem Kriege, den er im 9. pommerschen Infanterieregiment
mitgemacht hatte, kennen gelernt. Herr v. Donat begrüßte mich
herzlich, und er war mir, solange ich beim Regiment war, wie beim
Kneipen ein liebenswürdiger Gesellschafter, so beim Dienst [bookmark: page171] ein sehr
wohlwollender, freundlicher und gelegentlich schützender
Vorgesetzter. Dazu kam noch der Zufall, daß seine Gattin als junges
Mädchen zu meiner Familie Beziehungen gehabt hatte; ihr Vater war
der Hausarzt meiner Eltern gewesen. Der Premierleutnant stand, wie
ich bald bemerkte, sehr unter dem Pantoffel. Da seine Gattin seine
Schwäche für das Kneipen kannte, holte sie ihn häufig nach dem
Nachmittagsdienst von der Kaserne ab. Da kam es dann vor, daß er
gelegentlich zu mir sagte: »Wenn meine Frau kommt, sagen Sie ihr
doch, ich hätte Ihnen versprochen, mit Ihnen eine Partie Billard in
der Stadt zu spielen.«

		Mein Freund Arthur Zeydel, von dem ich schon erzählte, daß er
sich zu den Württembergern in Straßburg hatte versetzen lassen, war
auf einem Kommando abwesend, und so entging mir leider der Verkehr
mit ihm, auf den ich mich so sehr gefreut hatte. Gesellschaftliches
Leben gab es in dem Offizierkorps unseres Regimentes fast gar
nicht; wir drei Junker machten zwar pflichtschuldigst unseren
Besuch bei den verheirateten Herren, eingeladen aber wurden wir
nicht ein einziges Mal. Die Herrschaften – es waren übrigens von
allen Offizieren des Regiments nicht mehr als etwa ein halbes
Dutzend verheiratet – schienen Gesellschaften überhaupt nicht zu
geben. Während des ganzen Winters habe ich nur einmal eine
Theateraufführung mit darauffolgendem Ball im Kasino
mitgemacht.

		Interessant war es mir, den alten General v. Fransecky, den
Gouverneur von Straßburg, zu dessen damaligem Armeekorps (dem II.
pommerschen) ich während des Feldzuges gehört hatte, während dieser
Festlichkeit zu sehen. Der sehr kleine alte Herr war schon recht
stakerig auf den Beinen, [bookmark: page172] und ich sah ihn zuweilen in den Straßen der
Stadt, wie er sich des Degens, den er in dem schwarzen
Lederfutteral aus der Degentasche gezogen hatte, zum Stützen statt
eines Stockes bediente.

		Wie sah es nun mit dem weiblichen Verkehr aus? Gelegenheit,
Bekanntschaften zu machen, bot sich in Straßburg wegen der
eigentümlichen Verhältnisse wenig. Zu der Bevölkerung unterhielten
die deutschen Offiziere und Beamten keine gesellschaftlichen
Beziehungen. Die Elsässer hielten sich von den Deutschen fern, und
die Sonderung war so streng durchgefühlt, daß z. B. in den beiden
schönen großen Cafés am Broglie-Platz das eine fast ausschließlich
von den Elsässern, das andere von den Deutschen besucht wurde. Aber
ein liebeglühender Jüngling findet schließlich überall den
gewünschten weiblichen Anschluß. Mir bot er sich sehr bald nach
meiner Übersiedlung nach Straßburg. Sehr häufig kam während des
Mittagstisches ein Blumenmädchen ins Kasino, die Sträußchen in
einem Körbchen feilbot. Es war ein auffallend hübsches Mädchen von
sechzehn Jahren und reizvoll entwickelten Formen, mit großen
rehbraunen Augen, die sie immer schüchtern gesenkt hielt, wenn sie
in ihrer bescheidenen, artig zurückhaltenden Weise mit ihren Blumen
an einen herantrat. Mademoiselle Caroline erfreute sich allgemeiner
Beliebtheit. Freilich zuweilen mußte sie, wie sie mir später
klagte, Unziemlichkeiten und dreiste Reden über sich ergehen
lassen. Als sie das erstemal unseren Speisesaal betrat, kaufte ich
ihr einen Strauß ab. Eine halbe Stunde später, während ich die
Treppe hinabging, begegnete ich ihr abermals. Ein rascher Einfall
veranlaßte mich, an sie heranzutreten und ihr den von ihr gekauften
Strauß mit den Worten zu überreichen: »Gestatten Sie mir,
Mademoiselle?« [bookmark: page173] Ich sah, wie ihr die Röte der Überraschung
und Freude ins Gesicht schlug, und dann hob sie ihre schönen, von
langen schwarzen Wimpern beschatteten Augen zu mir und entgegnete
leise: »Ich danke schön, Monsieur.« Und sie steckte die Blumen an
ihre Brust. wir begegneten uns oft und ich wechselte stets ein paar
freundliche Worte mit ihr. Eines Abends traf ich sie auf der
Straße; ich begleitete sie ein Stück und sagte ihr, daß sie schön
sei und daß ich sie lieb hätte. Und sie gestand mir zwischen Scham
und hervorbrechendem Gefühl in ihrem Elsässer Dialekt, der aus
ihrem Munde so lieb klang, daß sie mich längst liebe, von unserer
ersten Begegnung an. Ich schob meinen Arm auf ihren; wir suchten
einen einsamen Weg auf dem dunklen Glacis auf und herzten und
küßten uns inbrünstig. Ich war überrascht über die Glut, mit der
das liebliche, noch junge Geschöpf sich an mich schmiegte und meine
Küsse erwiderte.

		Rasch entwickelte sich ein leidenschaftliches Verhältnis
zwischen uns. Caroline war sehr lieb und herzlich; nie hätte ich in
dem im Kasino und in den Lokalen, in denen sie sonst mit ihren
Blumen hausierte, stets so verschüchtert und zurückhaltend
auftretenden Mädchen diese stürmische Leidenschaft vermutet, die
sie mir bei unseren Zusammenkünften offenbarte, leider hatte ich
kein Zimmer zur Verfügung, doch das konnte weder mich noch meinen
nach voller Hingabe dürstenden Schatz abhalten, unser Liebesglück
rückhaltlos zu genießen. Ich begleitete sie häufig auf dem Heimweg
nach ihrem in der Nähe von Straßburg gelegenen Dorf, unterwegs auf
dem Felde breitete ich meinen Mantel aus, und nie in meinem
bisherigen Liebesieben war ich so berauscht und glücklich gewesen
wie in den Armen der glutvollen Elsässerin. [bookmark: page174] Ein paarmal hatten wir
Junker, als wir aus irgendeinem Grunde nicht nach der Stadt
gegangen waren, ein in der Nähe der Kaserne am Rhein gelegenes
großes Sommerlokal aufgesucht, das jetzt in der kalten Jahreszeit
wenig besucht war. Ich war entzückt, hier ganz unvermuteterweise
eine der schönsten Frauen zu finden, die ich je in meinem Leben bis
auf den heutigen Tag gesehen habe. Es war die junge Wirtin – sie
mochte nicht älter sein als ich – eine Frau Rein, deren Schönheit
mich geradezu blendete. Ein formvollendetes, feines Gesicht mit
wunderbar schönen, dunklen, bitzenden Augen und mittelgroßer
wohlproportionierter Figur. Ihr lebhaftes Wesen und ihre süße
Stimme berauschten mich vollends. Im Sommer hatten auch unsere
Offiziere hier zuweilen vorgesprochen, in der Hauptsache wohl der
schönen Wirtin wegen. Als ich eines Tages einem der jüngeren Herren
gegenüber meiner Vewunderung Ausdruck gab, entgegnete dieser mit
einer Grimasse, als habe er sich auf einen hohlen Zahn gebissen:
»Da strengen Sie sich nur nicht an, Junker! Nichts zu machen! Ich
habe ihr vergebens die Kur geschnitten. Als ich einmal zärtlich
werden wollte und sie um die Taille faßte, wissen Sie, was sie
getan hat?«

		»Nun?«

		»Eine Ohrfeige hat sie mir gegeben, temperamentvoll wie sie
ist.«

		Ich ließ mir diese Mitteilung jedoch keineswegs zur Warnung
dienen. Wer weiß, wie plump und überstürzt es der Leutnant
angefangen haben mochte! Und dann natürlich, für jeden war die
schöne Frau gewiß nicht zu haben. Den Eindruck machte sie gar
nicht. Ich fuhr also fort, die Wirtschaft zu besuchen der schönen
Wirtin meine süßesten Augen zu machen, [bookmark: page175] und sie in artiger Weise
anzuschwärmen. Nicht ohne Erfolg, wie ich bald bemerkte, denn auch
ihre Blicke wurden immer ausdrucksvoller und sie verließ nie das
Restaurationszimmer, so oft ich, meist in Begleitung, vorsprach.
Herr Rein selbst war selten zugegen, er ging viel auf Jagd und
Fischerei. Eines Nachmittags befanden wir drei Junker mit unserem
Sergeanten, den wir hier draußen zuweilen mitnahmen, um ihn zu
traktieren, uns wieder in der Reinschen Wirtschaft. Diesmal war der
Wirt zugegen,er saß mir am Tisch gegenüber, damit beschäftigt, sein
Jagdgewehr zu putzen. Ich achtete natürlich nicht auf ihn; es fiel
mir aber auf, daß der Sergeant mir ein paarmal, wenn ich ihm
zutrank, ernst, wie warnend, zuzwinkerte. Aber ich hatte keine
Zeit, mir den Kopf über die Bedeutung seiner Blicke zu zerbrechen,
denn ich war ganz in das Anschauen der liebreizenden Wirtin und in
den Austausch süßer, verliebter Blicke mit ihr vertieft. Als wir
endlich aufgebrochen waren, faßte mich der Sergeant lebhaft am
Arm.

		»Ich habe Ihretwegen eine Todesangst ausgestanden. Mensch, wie
konnten Sie denn so unvorsichtig sein?«

		»Wieso denn?« fragte ich erstaunt.

		»Na, haben Sie denn nicht bemerkt, daß der eifersüchtige Wirt
Sie mit seinen Blicken förmlich durchbohrt hat? Ich dachte immer,
wenn der Kerl an seiner Büchse herumfingerte, das Ding würde
losgehen und – pardautz, da lägen Sie! Zuweilen bleibt ja aus
Versehen solch eine Kugel im Lauf stecken und richtet ein Unglück
an.«

		Der Sergeant lachte grimmig.

		»Alles schon dagewesen! Nehmen Sie sich vor dem in acht! Er ist
bekannt wegen seiner Eifersucht [bookmark: page176] und hat schon einmal einen allzu
unvorsichtigen Verehrer seiner schönen Frau halbtot
geschlagen.«

		Ich war viel zu verliebt und viel zu leichtsinnig, um mich an
unseres Exerziermeisters Warnung zu kehren. Schon beim nächsten
Besuch, den ich allein in der Wirtschaft abstattete, hatte ich das
Glück, die geliebte Frau allein zu treffen. Sie erzählte mir
lächelnd und mit blitzenden Blicken, die ihre Genugtuung schlecht
verhehlten, daß sie meinetwegen von ihrem Mann gescholten worden
sei. Ich solle sie doch nicht immer so verliebt ansehen. Da faßte
ich ihre Hand und erklärte ihr leidenschaftlich, daß ich nicht
anders könne, und sie wehrte mir nicht, als ich schließlich glühend
ihre Lippen begehrte.

		Vierzehn Tage später besuchte ich sie wieder; diesmal waren ein
paar bürgerliche Gäste aus Kehl anwesend. Frau Rein und ich, wir
verzehrten uns fast mit unseren Blicken und verwünschten die
schwätzenden Leute, die wohl nicht ahnten, wie sehr ungelegen uns
ihre Gegenwart war. Endlich brachen sie auf. Kaum hatte sich die
Tür hinter ihnen geschlossen, da sanken wir uns stürmisch in die
Arme. Vorsichtig zog die Geliebte mich in das benachbarte kleine
Privatzimmer, damit wir nicht überrascht werden konnten. Hier
durften wir uns unseren brausenden Gefühlen rückhaltloser
überlassen. Immer glutvoller wurden unsere Umarmungen; in uns
beiden siedete das leidenschaftliche junge Blut.

		»Komm!« lallte ich und wollte sie nach der Tür ziehen, die in
den Flur und zur Treppe nach dem oberen Stockwerk führte, in der
sich die Wohnung des Ehepaares befand.

		Mt schwerem Seufzer hielt sie mich zurück.

		»Es geht nicht. Er kann jeden Augenblick zurückkommen, und wenn
er uns oben fände, er würde – « [bookmark: page177] Ein heftiger Schauder lief durch
ihren Körper, und dann preßte sie sich von neuem mit der ganzen
Inbrunst, dem ganzen lodernden Feuer ihrer Leidenschaft an mich. Es
war furchtbar für uns beide. Alles in uns schrie nach Erlösung von
diesen brennenden Qualen, und doch war keine Möglichkeit, dem
natürlichen elementaren Drange zu folgen. Wir seufzten und stöhnten
und küßten uns, daß uns der Atem verging.

		»Können wir uns denn nicht einmal in Straßburg treffen?« stieß
ich verzweifelt hervor.

		Sie schüttelte mit einem Ausdruck tiefster Bekümmernis ihr
schönes Haupt.

		»Er ist ja so furchtbar eifersüchtig. Nie darf ich allein
ausgehen. Alle meine Schritte überwacht er. Und so gern – gern
möchte ich doch mit dir allein –«

		Ihr schwellender Körper rankte sich an mich; es war, als ob wir
in eins verschmolzen wären; mir vergingen fast die Sinne.

		»Ist es denn gar nicht möglich?« bat ich.

		Da richtete sie sich plötzlich in meinen Armen auf; ihre
flammenden, dunklen Augen sahen mich verheißungsvoll an, und ein
tröstendes, glückliches, listiges Lächeln trat auf ihre blutroten
Lippen.

		»In vierzehn Tagen ist ja Weihnachten. Am ersten Feiertag zur
Frühmesse darf ich allein ausgehen. Willst du mich erwarten?«

		»Zur Frühmesse? Wann ist denn das?«

		»Um halb acht Uhr, Liebster.«

		Ich war ein bißchen enttäuscht. So früh des Morgens! Noch dazu
im Winter und am Feiertag! So frühzeitig hatte ich noch nie ein
Stelldichein gehabt. Würde man denn am grauen, nüchternen Morgen in
die rechte Stimmung kommen können?

		Sie strahlte und war ganz Glück; liebevoll strich [bookmark: page178] sie mir
über das nachdenkliche Gesicht; ihre Blicke hatten etwas
Faszinierendes, Berauschendes, so daß alle meine kleinlichen
Bedenken schwanden.

		»Der liebe Gott wird mir verzeihen,« sagte sie. »Ich habe dich
ja so lieb, ich freue mich ja so –!«

		Wir fuhren erschrocken zusammen. Eben traten ein paar Personen
ins Restaurationszimmer. Sie sprang zum Spiegel, strich ihr Haar
zurecht und küßte mich zum Abschied.

		»Also am ersten Feiertag, liebster, am Münster!«

		Glückstrunken verließ ich leise durch den Flur das Haus.

		In den nächsten Tagen suchte ich mir in Straßburg ein Zimmer;
ich fand im ersten Stockwerk eines bescheidenen Hauses nahe dem
Münster ein passendes Stübchen und sorgte auch für einen kleinen
Imbiß und eine Flasche Wein. Meine größte Sorge war, das Rendezvous
nicht zu verschlafen, denn von Kindheit an war ich ein
Langschläfer, und an jedem Sonn- und Feiertag freute ich mich in
erster Linie auf das schöne mollige Hineindämmern in den Vormittag,
auf das faule Strecken und Dehnen zwischen den warmen, weichen
Kissen.

		»Punkt halb sieben Uhr wecken, hören Sie!« schärfte ich meinem
Burschen am Weihnachtsabend ein, bevor ich mich zur Weihnachtsfeier
begab.

		»So früh?« fragte der Musketier erstaunt und nichts weniger als
diensteifrig.

		»Jawohl, halb sieben!«

		In dem Offizierpavillon gegenüber der Mannschaftskaserne hatten
einige der jungen Leutnants ihre Zimmer, und außerdem befand sich
ein kleines Kasino hier, das allerdings nur aus zwei mäßig großen
[bookmark: page179]
Räumen bestand. Wenn einer der Herren aus dienstlichen oder anderen
Gründen nicht nach der Stadt zur gemeinschaftlichen Mittagstafel
gehen wollte, konnte er hier speisen. Die Frau eines älteren
Hautboisten, der im Offizierpavillon eine kleine Wohnung hatte,
sorgte für die Küche. In diesem Interims-Kasino sollte für die
unverheirateten Leutnants die Weihnachtsfeier stattfinden; auch
einige Hauptleute, die unverheiratet waren, hatten ihre Beteiligung
zugesagt. Die Leutnants hatten die Sache sehr hübsch arrangiert. In
dem größeren der beiden Zimmer stand der Christbaum, der mit
allerlei numerierten Scherzartikeln behängt war. Als alle
versammelt waren, durfte jeder in einen Helm greifen, in dem soviel
Lose lagen als Geschenke am Baum hingen. Mir fiel ein
Offiziertornister in Gestalt einer Atrappe zu. Die Leutnants
beglückwünschten mich herzlich. Ich stand auf besserem,
kameradschaftlichem Fuß mit ihnen als meine beiden Kameraden, waren
doch die meisten von ihnen nicht älter und manche noch jünger als
ich, der ich damals schon mein 23. Lebensjahr erreicht hatte.

		Nach der Bescherung wurde gespeist – sehr einfach:
Schweinebraten, Kompott und Speise. Dazu billiger Tischwein. Danach
trat die Fidelitas ein. Einer der Hauptleute – es war mein späterer
Kompaniechef, Hauptmann Rommel, von dem noch die Rede sein wird –
spielte Violine und einer der Leutnants begleitete auf dem Klavier.
Auch ich ließ mich hören und spielte vierhändig mit einem der
Leutnants unter anderem den Flohwalzer, dessen Eigenart darin
besteht, daß er von dem einen der beiden Spieler – der andere
begleitet nur mit Akkorden – mit zwei Fingern, die rasend schnell
über die Tasten hüpfen, (daher der Name) exekutiert [bookmark: page180] wird. Ich erntete bei
dem Auditorium, das das Scherzstück noch nicht kannte, viel
Beifall.

		Und dann kam der Tanz. Noch am Nachmittag hatte mich mein
Hauptmann, mit dem poetischen Namen von Schwanenfeld, ganz gehörig
angehaucht, jetzt forderte er mich zum Walzer auf und wir schwangen
uns friedlich im Dreivierteltakt. Außer seinem Namen hatte er gar
nichts Romantisches oder irgendwie Anziehendes an sich; im
Gegenteil, er war ein richtiger Kommißhengst, nüchtern, kleinlich
und pedantisch, und seine Erscheinung und seine ganze Art hatte
nichts Schneidiges, Militärisches, Gewandtes; nicht einmal ein
tüchtiger Offizier war er, denn beim Bataillons- und
Regimentsexerzieren prudelte er und mußte sich manche
Zurechtweisung des Vorgesetzten gefallen lassen. Jetzt freilich in
dem allgemeinen Vergnügtsein bemühte auch er sich, den Leutseligen
und Scharmanten zu spielen. Bis zum Schluß herrschte die frohste,
behaglichste, gemütlichste Stimmung; es war einer der nettesten,
reizendsten Abende, die ich als Soldat verlebt habe. Erst nach
Mitternacht trennten wir uns. Totmüde sank ich in mein Bett, aber
ein Wonneschauer durchlief mich, bevor ich die Augen zum Schlummer
schloß. Um acht Uhr würde ich die schönste Frau in den Armen
halten!

		Als ich erwachte und nach der Uhr sah, war es halb neun.
Entsetzt sprang ich auf; um halb acht sollte ich die Geliebte am
Münster erwarten! Ich hatte die Zeit verschlafen. Der verdammte
Hallunke, mein Putzer, hatte mich nicht geweckt. Als ich mich
angekleidet hatte, stürzte ich voll Wut in das Mannschaftszimmer,
in dem mein Bursche lag.

		»Aber ich habe Sie ja geweckt, pünktlich halb acht!« erwiderte
er grinsend auf meine Vorwürfe. »Sie [bookmark: page181] haben auch geantwortet, aber dann
haben Sie sich wieder auf die andere Seite gelegt. Sie hatten wohl
noch nicht ausgeschlafen.«

		Jetzt erinnerte ich mich dunkel. Ja, ich war im süßesten Traum
befangen gewesen, der mir das in Aussicht stehende Liebesglück
trügerisch vorgegaukelt, und als mich die Stimme des Burschen von
der Tür aus angerufen hatte, war ich ärgerlich aufgefahren, hatte
aber rasch wieder die Augen geschlossen, um weiter zu träumen. Und
nun sollte ich des narrenden Traumes wegen des beseligenden,
unerhört schönen, wirklichen Glückes verlustig gehen?

		Nein, nein, nein! Das Entsetzen packte mich. Was sollte die
vielbegehrte schöne Frau denken! Nie wieder gut zu machen wäre die
Versäumnis! Ich stürmte nach der Stadt. Aber so sehr ich auch
eilte, es war viertelzehn Uhr, als ich vor dem Münster anlangte.
Vergebens ließ ich meine sehnsüchtigen Augen umherschweifen. Die
anmutige, liebreizende Gestalt, die ich suchte, war nicht zu
erspähen. Die Messe war schon vorüber. Ich umkreiste den Münster,
sah in den Nachbarstraßen nach. Nichts! Sicherlich war die so
bitter Enttäuschte, die sich wohl ebenso sehr, wenn nicht noch
mehr, auf das Rendezvous gefreut hatte, als ich, bis ins Innerste
gekränkt nach Hause zurückgekehrt in die Arme des Gatten, den sie
nicht liebte, den sie nur geheiratet, weil es die Familie gewollt
hatte, da er eine gute Partie für sie gewesen. Nun war sie gewiß
und mit Recht aufs äußerste gekränkt, beleidigt, erzürnt.

		Die Tränen kamen mir vor Schmerz und Ärger über mich selbst in
die Augen. Ein netter Liebhaber, der das Stelldichein mit einer so
bildschönen, so lieblichen, so leidenschaftlich verliebten jungen
Frau verschlief! Nie würde sie mir das verzeihen und nie [bookmark: page182] würde ich
es verschmerzen. Und in der Tat, oft habe ich mich zornig auf die
Stirne geschlagen: »Wie konntest du! Wie konntest du!«

		Ich schämte mich so sehr vor der Geliebten, und meine
Nachlässigkeit erschien mir so unentschuldbar, daß ich nicht gewagt
habe, mich ihr je wieder zu zeigen. Ich habe sie nie wiedergesehen,
die schönste Frau, deren Liebe mir je zuteil geworden und deren
Leidenschaft mich, hätte ich mich ihrer nicht so unwert erwiesen,
gewiß in den siebenten Himmel erhoben hätte.

		 

		Ich war, obgleich ich schon den Feldzug mitgemacht, fast ein
Jahr Soldat gewesen und die Gefreitenknöpfe trug, zugleich mit den
übrigen im Oktober eingetretenen Junkern und Einjährig-Freiwilligen
wie ein Rekrut noch einmal in den Anfangsgründen des militärischen
Exerzitiums ausgebildet worden. Anfang Dezember wurden wir in die
Kompanie eingestellt und Ende Januar erhielten wir drei
Fahnenjunker die Unteroffiziertressen. Anfang März bezogen wir die
Kriegsschule in Potsdam, und wurden nach Verlauf von wenigen Wochen
zu Fähnrichen befördert. Die Kriegsschule befand sich damals in
einer alten Kaserne; es war eine miserable Unterkunft und besonders
im Sommer höchst unbehaglich. Die Zimmer waren niedrig und
verhältmäßig klein; sie lagen im zweiten Stockwerk, direkt unter
den Bodenräumen. Im Erdgeschoß befand sich das Kasino, das aus
einem Speisesaal, einem Billardzimmer, sonstigen
Restaurationsräumen und einem saalartigen Raum – es war eigentlich
nur ein großes dreifenstriges Zimmer – bestand. Es waren [bookmark: page183] etwa 60 Fähnriche
der verschiedenen Truppengattungen vorhanden. Die Mahlzeiten, zu
denen nur Bier gestattet war, nahmen wir unter dem Präsidium des
diensttuenden Leutnants gemeinsam ein. Des Vormittags fand
theoretischer Unterricht in Waffenlehre, Fortifikation,
Terrainlehre und Taktik statt, und zwar waren die Fähnriche
hierbei, je nach ihrer Vorbildung – wir hatten eine ganze Anzahl
Abiturienten und sogar einige ehemalige Studenten unter uns – in
vier verschiedene Klassen geteilt. Am Nachmittag war Turnen,
Fechten, Exerzieren und zweimal in der Woche Reitunterricht. Die
Hausordnung war streng. Zum Ausgehen war uns nur die Zeit zwischen
5 und ½8 Uhr freigegeben. Um ½8 Uhr war Appell, dann Abendessen, um
8 Uhr mußten alle Fähnriche in ihren Zimmern sein und bis 10 Uhr
arbeiten. Dann war die Schlafenszeit gekommen, während der
Abendstunden ging der diensttuende Leutnant durch alle Zimmer. Das
Rauchen war während der Arbeitsstunden erlaubt, nicht aber das
Trinken. Je vier Fähnriche bewohnten zwei Zimmer, ein Arbeits- und
ein Schlafzimmer, und hatten eine Ordonnanz zur Bedienung.

		Es war fast wie im Gefängnis, und das gefiel mir natürlich in
meinem Alter sehr wenig, um so weniger, als meine drei
Stubenkameraden meinem Geschmack und meinen Neigungen wenig
entsprachen. Es war auch Vorschrift und den Eltern mitgeteilt
worden, daß die Kriegsschüler nicht über 100 Mark monatliche Zulage
haben durften; das bedeutete für mich eine Verminderung von 50
Mark, abgesehen von den gelegentlichen Extrazuwendungen, besonders
von seiten meiner Mutter, die auch während meiner Kriegsschulzeit
hier und da heimlich aushalf.

		[bookmark: page184]

		Als ich mich in Potsdam einigermaßen mit den unerfreulichen und
drückenden Verhältnissen abgefunden hatte, begann ich mich nach
einem zerstreuenden Flirt umzusehen. Auf der anderen Seite der
Straße hatte ich bald zwei Visavis ausfindig gemacht, die sich
meinen werbenden Blicken nicht verschlossen. Da war rechts im
ersten Stockwerk eine junge Dame von einigen zwanzig Jahren. In
ihrem Äußeren hatte sie nichts Anziehendes, und als ich hörte, daß
es ein Fräulein von Köster sei, die Schwester eines Offiziers,
wandte ich meine Aufmerksamkeit der anderen zu, links von der
Kriegsschule. Das war eine Blondine, die viel munterer, lebhafter
und herausfordernder war. Ich machte sehr rasch ihre Bekanntschaft.
Es war die Tochter einer Witwe, die zu Hause für fremde Leute
schneiderte. Bei Gelegenheit einer Festlichkeit befand ich mich in
recht animiertem Zustand und fand den Mut, sie um ihre Gunst zu
bitten. Zur Feier des Geburtstags unseres Kontingentherrn, des
Königs von Württemberg, war der Inspekteur der Kriegsschule,
Generalleutnant Hartmann, nach Potsdam gekommen. Der Unterricht
fiel aus; es fand Tafel mit besserem Menü und mit Wein statt. Eine
der Bataillonskapellen des 1. Garderegiments konzertierte, und nach
Aufhebung der Tafel begann ein Ball unter den Fähnrichen. Die alte
Exzellenz ließ sich nicht nehmen, den Ball zu eröffnen. Da ich von
dem halben Dutzend württembergischer Fähnriche der älteste war und
überdies der einzige unter den Kriegsschülern, der den Feldzug
mitgemacht hatte, so wurde mir die Ehre zuteil, von dem General
engagiert zu werden. Der korpulente alte Herr, der wohl sechzig
Jahre zahlen mochte, sprang wie ein Ziegenbock, und ich hatte not,
mit ihm den Takt [bookmark: page185] einzuhalten. Nach der Festivität hatten wir
freien Abend, und so benützte ich die Gelegenheit mit meiner
Poussade, mit der ich bis dahin nur erst gelegentlich ein bißchen
spazieren gegangen war, das Ziel zu erreichen, wonach meine Sinne
verlangten. Die Schneiderin widerstrebte nicht, und als ich sie
fragte, ob sie nicht ein Hotel oder sonst einen Ort wüßte, wo ein
liebendes Pärchen ungestört ein bißchen kosen könnte, deutete sie
auf eine eben auf der Straße heranrasselnde Droschke. Ich stutzte
zwar im ersten Moment, denn ich wußte damals noch nicht, daß in
Potsdam solche »Porzellanfuhren«, wie man sie bezeichnenderweise
nannte, bei Liebespärchen vielfach Brauch waren, aber schnell
entschlossen und geistesgegenwärtig, wie ich allmählich in
Liebesaffären geworden war, rief ich den Kutscher an, der
verständnisvoll, schmunzelnd nickte, als ich ihm bedeutete, ein
bißchen hinaus ins Freie zu fahren.

		In den folgenden Wochen und Monaten habe ich noch verschiedene
Male zu einer Droschke meine Zuflucht genommen, um Liebe zu geben
und zu empfangen.

		Je länger ich in Potsdam weilte, desto mehr erkannte ich, einen
wie großen Einfluß eine stark belegte Garnison auf die sittlichen
Zustände einer Bevölkerung ausübt. Es war erstaunlich, wie wenig
widerstandsfähig der weibliche Teil der Einwohnerschaft dem
zweierlei Tuch gegenüber war. Zur Entschuldigung der verliebten
Potsdamerinnen mag dienen, daß in ihrer Vaterstadt die flottesten,
vornehmsten und reichsten Offizierkorps der ganzen preußischen
Armee garnisonierten, und selbst unter den zahlreichen
Dreijährig-Freiwilligen der feudalen Gardekavallerieregimenter
befanden sich viele forsche Jungens aus wohlhabenden Familien. Kein
Wunder, [bookmark: page186] daß es in allen Schichten der Potsdamer
Weiblichkeit viele empfängliche Vertreterinnen gab, die dem kühnen,
heißen Liebeswerben der Don Juans in schmucker Uniform nicht zu
widerstehen vermochten.

		So erinnere ich mich eines hübschen Abenteuers, das ich in einem
unweit Potsdams gelegenen Ausflugort eines Sonntags erlebte. Ein
Kamerad und ich, wir hatten uns an zwei ganz reizende blutjunge
Mädchen aus Potsdam herangemacht, und nachdem wir ein Stündchen
wacker das Tanzbein geschwungen, hatte jeder von uns sein Liebchen
nach einer der vor dem Lokal stehenden Droschken geleitet. Die
Krabben wußten offenbar ganz gut, was wir im Schilde führten, denn
sie folgten willig, und ihr Verhalten unterwegs bewies überzeugend,
daß es nicht die erste Fahrt war, die sie in ähnlicher Weise
zurückgelegt hatten. Und das waren durchaus keine öffentlichen
Dirnen, solche habe ich überhaupt in Potsdam nie bemerkt, sondern
die Töchter ehrsamer, gutsituierter Handwerkmeisterfamilien.

		Im August unternahmen die Kriegsschüler zuweilen Exkursionen. Es
wurde im Terrain geritten, ferner wurden trigonometrische Aufnahmen
gemacht, und den Artilleriewerkstätten sowie der Schießschule in
Spandau Besuche abgestattet. Auf der Rückfahrt von einem solchen
Ausfluge, die wir auf dem Dampfer zurücklegten, hatte ich mit einem
der Mitschüler einen Streit. Der Betreffende war ein
unsympathischer Mensch, und obgleich er schon zwei Semester Jura
studiert hatte, ein taktloser und geistig wenig hochstehender
Bursche. Dazu kam, daß er am Nachmittag während einer Rast in einem
Restaurationsgarten zuviel getrunken hatte und in diesem Zustand
händelsüchtig war. Er rempelte mich an, und da ich ihn zurechtwies,
schleuderte er mir mit Bezug [bookmark: page187] auf den Beruf meines Vaters das Wort
»Kaufmannsjunge« ins Gesicht, worauf ich ihm, ohne mich zu erregen,
einen »dummen Jungen« aufbrummte. Damit war die Angelegenheit
vorläufig erledigt. Sie hatte aber ein Nachspiel, denn sie wurde
dem Ehrengericht der Kriegsschule unterbreitet, und dieses
erkannte, daß der Beleidigte, mein Gegner, mich zu fordern habe.
Zwischen den Fähnrichen auf Kriegsschule wurden solche Ehrenhändel
ausschließlich mit scharf geschliffenen Rappieren zum Austrag
gebracht, ähnlich den studentischen Mensuren. Ich glühte vor
Kampflust und zorniger Erregung gegen den albernen, aufgeblasenen
Ziegel, der geglaubt hatte, sich etwas darauf zugute tun zu dürfen,
daß sein Vater Landgerichtsdirektor war, und hätte ihm gern einen
tüchtigen Denkzettel verabfolgt. In meiner Aufregung und heißen
Begier, meinem Gegner ordentlich eins auszuwischen, achtete ich
wenig auf Deckung und war sehr überrascht, als schon nach wenigen
Minuten die Sekundanten, zwei Fähnriche, mit ihren Rappieren den
Zweikampf unterbrachen.

		Meines Gegners Waffe hate mich getroffen, ohne daß ich die
geringste Schmerzempfindung verspürt hätte. Erst als man mir das
Brustpolster abschnürte, sah ich die Bescherung. Die ganze linke
Brustseite meines Oberhemdes war blutgetränkt. Mein Gegner hatte
mir eine kräftige Quart auf die linke Wange gezeichnet.

		Der aufsichtführende Offizier ließ mir ein Glas Wasser reichen,
von dem ich einen Schluck nehmen mußte, obgleich ich keinerlei
Unbehagen fühlte. Später erzählte mir einer meiner Sekundanten, daß
ich totenbleich gewesen sei. Es war der Zorn, der Ärger und die
Kampfbegier in mir, die noch keineswegs [bookmark: page188] gekühlt war. Während der Arzt die
letzte Nadel anlegte, sagte ich zu dem Leutnant:

		»Ich bitte weiter schlagen zu dürfen.«

		»Darüber hat der Herr Doktor zu bestimmen,« lautete die
Antwort.

		Ich bemerkte wohl, wie der Offizier dem Assistenzarzt mit den
Augen einen abwehrenden Wink gab, und so lehnte der Arzt ab.

		Das Schnurrige war, daß wir beide, mein Gegner und ich, drei
Tage Kriegsschularrest erhielten wegen Duellierens, obgleich wir
doch zum Duell befohlen worden waren. Hätten wir es verweigert –
was uns natürlich nicht eingefallen war – so wären wir
selbstverständlich entlassen worden als unwürdig, dem Offizierstand
dermaleinst anzugehören. Ja, so logisch und konsequent war der
Militarismus!

		Nun, aus der Strafe machte ich mir blutwenig. Kriegsschularrest
war die mildere Form des gelinden Arrestes – mittlerer und gar
strenger Arrest konnte gegen einen Portepeeunteroffizier überhaupt
nicht verfügt werden – die härtere Form war der Garnisonarrest.
Jener fand innerhalb der Kriegsschule in einem gewöhnlichen Zimmer
statt, die Speisen wurden aus dem Kasino gebracht und man hatte die
Vergünstigung, den Unterricht besuchen zu dürfen. Die einzige
Strafe war also, daß man nach den Unterrichtsstunden in das
Arrestzimmer eingeschlossen wurde.

		Sobald meine Wunde einigermaßen vernarbt war, nahm ich einen
Sonntag über Urlaub, um mich meinen Eltern mit dem »Schmiß«, auf
den ich sehr stolz war, zu präsentieren. Bei dieser Gelegenheit
erblickte ich von dem nach dem Hof gelegenen Zimmer meiner jüngeren
Brüder die schöne Jüdin vom obern Stock, in die ich mich vor
Jahresfrist verliebt hatte. [bookmark: page189] Ihre schönen Augen, die mich in meiner
schmucken Uniform voll Interesse und Wohlgefallen betrachteten,
fachten die Liebesglut hell in mir an, und impulsiv und keck, wie
ich damals war, machte ich mit meinem Kopf eine nach dem Flur
deutende Bewegung. Sie verstand mich und nickte. Stürmisch eilte
ich hinaus und die Hintertreppe hinauf. Sie stand schon
erwartungsvoll an der Tür. Stürmisch ergriff ich ihre beiden Hände,
und eine leidenschaftliche Liebeserklärung drang mir aus dem Herzen
über die Lippen, was ich ihr alles sagte, weiß ich natürlich nicht
mehr, ich erinnere mich nur noch, daß ich sie bat, auf mich zu
warten, bis ich als Offizier sie würde heimführen können. Und mit
dieser Erklärung war es mir wirklich ernst; ich ahnte ja noch
nicht, daß schon die Ereignisse der nächsten Zukunft meine
Lebensschicksale in eine ganz andere Richtung drängen würden. Sie
erzitterte wie eine junge Tanne, über die der Sturm dahinbraust,
und sie wehrte mir nicht, als ich sie in meine Arme zog. Ein
Geräusch scheuchte uns auseinander. Ich habe sie nie
wiedergesehen.

		Daß nicht nur Handwerkmeistertöchter und Schneiderinnen, sondern
auch Damen der Aristokratie sich in galante Abenteuer mit den
Kriegsschülern einließen, davon erhielten wir bald darauf den
Beweis. Leider war ich diesmal nicht der Glückliche, der sich eines
so stolzen Sieges erfreuen durfte. Das war vielmehr einer meiner
Stubenkameraden, und zwar gerade derjenige, der am wenigsten eines
solchen Vorzugs wert erschien. Fähnrich Jüttner von einem
schlesischen Infanterieregiment war für uns drei Stubenkameraden
eigentlich eine komische Figur. Er war ziemlich klein und auch
sonst eine wenig militärische Erscheinung. Seine Füße waren so
stark [bookmark: page190]
einwärts gebogen, daß sich die Zehen fast berührten; dazu hatte er
eine schlappe, knickbeinige Haltung, durch Intelligenz und
Vorbildung zeichnete er sich ebensowenig aus; deshalb war er auch
dem untersten Coetus der Kriegsschule zugeteilt. Im übrigen aber
war er ein guter, lieber Kerl und ein allzeit gefälliger Kamerad.
Ich habe schon erzählt, daß rechts von der Kriegsschule in einem
gegenüberliegenden Hause sich zuweilen der Kopf einer jungen Dame
zeigte, von der wir in Erfahrung gebracht hatten, daß sie ein
Fräulein v. Köster war, die Schwester eines Offiziers, der irgendwo
in der Provinz in einem Linienregiment stand. Eines Tages erschien
drüben im Fenster noch ein zweites Mädchengesicht, das uns viel
interessanter und lieblicher dünkte, sicherlich war die uns
unbekannte junge Dame hübscher und lebhafter; ihre dunklen Augen
blitzten kokett, als wir hinüberschauten, und mit freundlichem
Lächeln belohnte sie unsere pantomimischen Huldigungen.

		Ein paar Tage später promenierte ich mit Jüttner im Park von
Sanssouci. Wen erblickten wir da plötzlich bei einer Biegung des
Weges? Fräulein v. Köster und ihre Freundin. Natürlich war ich
hocherfreut.

		»Die führt uns ein gütiges Geschick in den Weg,« sagte ich zu
dem Kameraden. »Die Gelegenheit dürfen wir uns nicht entgehen
lassen, kommen Sie, Jüttner! Sie unterhalten die Blonde, ich die
kecke Brünette! Los!«

		Aber Freund Jüttners Schüchternheit trug Bedenken.

		»Sie werden uns abblitzen lassen und wir sind die
Blamierten.«

		»Angsthase! Nur dem Mutigen gehört das Glück,« gab ich zurück
und ging hinüber zu den Damen.

		[bookmark: page191]

		Meine Zuversicht erwies sich als berechtigt. Ich stellte mich
vor und bat, die Damen begleiten zu dürfen, was mir huldvoll
gewährt wurde, wir kamen bald in ein lebhaftes Gespräch. Jüttner
marschierte, knickstiebelig wie immer, auf der anderen Seite und
blinzelte ab und zu neugierig herüber. Die Brünette, eine Cousine
des Fräulein v. Köster, wie sie mir mitteilte, war von außerhalb
für einige Wochen zu Besuch. Sie äugte ein paarmal zu dem Einsamen
hinüber.

		»Warum haben Sie Ihren Kameraden nicht mitgebracht?« fragte sie
mich.

		»Er fürchtet sich vor Damen,« erwiderte ich, ein wenig spöttisch
und geringschätzig.

		»So?« Sie blickte lächelnd auf Jüttner. »Bei einem angehenden
Offizier eine Seltenheit! Ich finde das interessant.«

		»Um so mehr bedauere ich, daß er meiner Aufforderung nicht
nachgab, den Damen unsere Begleitung anzutragen. Aber wenn es Sie
interessiert, den Schüchternen zu bekehren –«

		»Sie sind ein Frechdachs!« unterbrach sie mich, der ich eine
nicht ernstgemeinte Wendung nach Jüttners Seite hin gemacht hatte.
Angeregt plauderten wir, bis wir am Ausgang des Parkes angelangt
waren. Hier mußte ich mich von den Damen verabschieden.

		»Wann werde ich das Vergnügen haben, die Damen wieder zu sehen?«
fragte ich.

		»Wir werden Ihnen vom Fenster ein Zeichen geben,« beschied die
Brünette nach kurzem Besinnen.

		Aber ich wartete vergebens. Weder das blonde Fräulein von Köster
noch die Brünette zeigte sich, so sehr ich auch sehnsüchtig
hinüberspähte. Anderthalb [bookmark: page192] Wochen waren vergangen. Eines Abends während
der Arbeitsstunde unterhielten wir uns von den beiden jungen
Damen.

		»Die Brünette scheint doch prüder, als ich vermutete,« meinte
ich bedauernd.

		»Oho!«

		Zu meinem grenzenlosen Erstaunen erblickte ich in Jüttners
Schafsgesicht eine prahlerische, sehr selbstbewußte Miene.
Geringschätzig zuckte ich mit den Achseln.

		»Na, Sie wären doch der letzte, der sie eroberte,« wies ich ihn
spöttisch zurecht.

		»Wenn Sie sich nur nicht irren,« gab der Kamerad mit überlegenem
Lächeln zurück. »Was gilt die Wette, in vierzehn Tagen ist Fräulein
v. Kösters schöne Cousine mein?«

		»Sie sind wohl übergeschnappt, Jüttner?«

		Auch die beiden Kameraden lachten den anderen Vorwitzigen aus.
Der aber wurde immer kecker.

		»Sie wollen doch nur kneifen, Zell. Zwei Flaschen Sekt! Wetten
Sie?«

		Er streckte mir seine flache Rechte entgegen.

		Ich schüttelte den Kopf. Jüttner, der noch vor kurzem so
kleinlaut gewesen, war mir jetzt ein Rätsel. War er plötzlich
größenwahnsinnig geworden?

		»Also Sie proponieren die Wette,« fragte ich, »daß innerhalb von
zwei Wochen das Fräulein Ihre Geliebte geworden bis zur letzten
Konsequenz?«

		»Jawohl, bis zur allerletzten! Zwei Pullen Sekt!«

		Ich schlug ein. Nun war nur noch die eine Frage zu erledigen:
Wie sollte Jüttner, falls ihm sein Vorhaben gelang, den Beweis
erbringen? Keiner wußte Rat. Ich entschied schließlich.

		»In so 'ner delikaten Sache gibt's nur einen Beweis: [bookmark: page193] Ehrenwort. Eine
andere Möglichkeit ist nicht vorhanden.«

		In größter Spannung sah ich dem Resultat entgegen, Am zweiten
Sonntag darauf – es waren noch keine zwei Wochen seit Abschluß
unserer Wette vergangen – nahm Jüttner Urlaub nach Berlin. So lange
und so sorgfältig hatte er noch nie Toilette gemacht. Ein fast
fingerbreiter Streifen des weißen Hemdkragens guckte ganz
unvorschriftsmäßig über den Kragen des Waffenrocks hervor. Der
ganze geschniegelte und gestriegelte Mensch roch wie ein
Parfümerieladen.

		Am Abend kehrte er stolz, triumphierend wie ein Feldherr nach
gewonnener Schlacht zurück.

		»Also dann besorgen Sie nur immer die zwei Pullen Sekt!« sagte
er zu mir. »Ich denke, wir können sie morgen in der Arbeitsstunde
heimlich konsumieren.«

		Ich war wie vom Donner gerührt. Schnöder Neid stieg in mir auf
und ungläubig sah ich den Prahler an.

		»Ist ja Unsinn, Jüttner!« lächelte ich zwischen Ärger und
widerwilliger Bewunderung.

		»Wenn ich Ihnen sage!«

		Ich faßte ihn fest ins Auge, auch die anderen beiden Kameraden
nahmen ihn scharf aufs Korn.

		»Ehrenwort?« fragte ich und hielt ihm meine Hand hin.

		»Ehrenwort!« gab er ernst und fest zurück und schlug kräftig
ein.

		Ich zweifelte nicht mehr, daß er die Wahrheit sprach, und am
nächsten Abend labten wir uns, nachdem der Inspektionsoffizier
unser Zimmer passiert hatte, an dem von mir verlorenen Sekt. Dabei
gab Jüttner die Erklärung. Mein Selbstgefühl und [bookmark: page194] ungeniertes Drauflosgehen
hatte der schönen Brünette mißfallen, dagegen hatte das
zurückhaltende Benehmen des Kameraden ihr Vertrauen eingeflößt. In
ihrem Liebesverlangen – sie war schon früher einer Verführung
erlegen – erschien ihr als Partner im Liebesspiel ein junger
Fähnrich genehmer als ein Offizier. Und so hatte sie dem braven
Jüttner Avancen gemacht und der gute Junge – er war erst neunzehn
Jahre alt – war zu einem unvergeßlich schönen Erlebnis gekommen, er
wußte nicht wie. Ich aber war darauf aus, mich zu trösten und mich
für das entgangene Abenteuer anderweitig zu entschädigen. Dabei
wäre mir beinahe ein schweres Unglück passiert.

		Eines Tages saß ich mit einem Kameraden in einer Konditorei. Da
fiel mir ein interessantes Persönchen etwa in der Mitte der Zwanzig
auf. Sie war elegant gekleidet, warf die blitzenden Augen umher,
und ihre ganze Erscheinung umgab der undefinierbare Hauch des
Pikanten.

		»Donnerwetter,« entfuhr es mir unwillkürlich. »Famoses Weib! Wer
mag das sein?«

		Der Kamerad, der einem Potsdamer Garderegiment angehörte,
lächelte.

		»Sie heißt Gerda von Hahn und ist eine stadtbekannte
Persönlichkeit.«

		»Gerda v. Hahn?« Der Name weckte in mir eine Erinnerung. Wo
hatte ich ihn doch schon gehört? Richtig, nach einigem Besinnen
fiel es mir ein: Meine Freunde und Mitschüler vom Gymnasium in
Küstrin, die Brüder Luckner, hatten mir von der Hahn erzählt. Ihr
Vater, ehemaliger Offizier, war Polizeirat, welche Tatsache das
temperamentvolle Töchterlein jedoch nicht hinderte, ein sehr
ungebundenes Leben zu führen.

		[bookmark: page195]
»Teufel, die möchte ich kennen lernen!« flüsterte ich und sandte
einen Glutblick zu der uns Beobachtenden hinüber.

		»Das können Sie leicht haben!« versetzte mein Begleiter. »Sie
pflegt nicht spröde zu sein, wenigstens nicht, wenn ihr einer
gefällt, und nach ihren Blicken zu schließen, scheint sich Ihr
Wunsch mit dem ihrigen zu begegnen.«

		In der Tat, bald darauf verließ das Objekt meiner Begierde das
Lokal, nicht ohne vorher mich mit einem deutlich auffordernden
Blick gestreift zu haben. Ich verabschiedete mich von dem Kameraden
und folgte ihr. Draußen holte ich die Voranschreitende bald ein,
redete sie artig an, und meine Begleitung wurde gern angenommen.
Gerda v. Hahn hatte ein außerordentlich lebhaftes, gewandtes Wesen,
wir kamen rasch in ein animiertes Gespräch; es war ein pointiertes
Geplänkel, und Rede und Gegenrede sprühten wie Fechthiebe hin- und
herüber. Schließlich lud ich sie ein, eine Spazierfahrt mit mir zu
machen. Sie willigte ein, und an der nächsten Ecke bestiegen wir
eines der in Potsdam Liebespärchen stets zur Verfügung stehenden
Gefährte. Ich wurde zärtlich, sie war wirklich nicht zurückhaltend,
aber als ich stürmisch wurde, meinte sie abwehrend und doch ohne
alle Prüderie gewährend: »Nein, nicht hier in der Droschke! Lassen
Sie uns nach einem Hotel fahren!«

		Zugleich nannte sie mir einen Namen. Ich sagte dem Kutscher
Bescheid. Wir fuhren an einem besseren Hause vor. Aber der Portier
lehnte auf meine Frage nach einem Zimmer ab. Gerda v. Hahn gab eine
andere Adresse, wir fuhren weiter. Aber dieselbe Geschichte.
»Bedaure, alles besetzt.« Auch bei einem dritten Hotel ging es uns
nicht besser. Ich fluchte über unser Mißgeschick, denn schließlich
[bookmark: page196] war viel
Zeit vergangen, und als ich nach meiner Uhr sah, gewahrte ich, daß
es höchste Eisenbahn war, nach der Kriegsschule zum Abendappell
zurückzukehren. Mit großem Bedauern sagte ich meiner neuen
Bekannten Lebewohl, natürlich nicht, ohne eine Verabredung mit ihr
getroffen zu haben. Als ich ein paar Tage später pünktlich zum
vereinbarten Rendezvousplatz kam, wartete ich vergeblich. Sehr
ärgerlich mußte ich unverrichteter Sache abziehen. Was war
geschehen? Hatte das galante Fräulein inzwischen eine für sie
interessantere oder lohnendere Bekanntschaft gemacht? Ich war sehr
betrübt, denn ich brannte darauf, mit diesem mich so reizvoll
dünkenden pikanten und doch einer vornehmen Familie angehörenden
Geschöpf in intime Beziehungen zu treten.

		Bald darauf wurde mir eine erschreckende Aufklärung: Einer der
Potsdamer Fähnriche brachte die Nachricht in die Kriegsschule:
Gerda v. Hahn war von der Sittenpolizei als schwer syphilitisch
erkrankt zwangsweise ins städtische Krankenhaus gebracht worden. Da
ein Infizierter sie angezeigt hatte, war der Polizei nichts übrig
geblieben, als ihre Pflicht zu tun. Übrigens war, wie ich jetzt
hörte, das Fräulein schon in ganz Potsdam als feinere Prostituierte
berüchtigt, und es wurde nun auch erzählt, daß einer der Fähnriche
des dem unseren vorangegangenen Kriegsschulkursus sich bei ihr
angesteckt und an der häßlichen Krankheit gestorben war. Mich
durchschauerte es heiß und kalt bei diesen Mitteilungen. Da war ich
einer großen Gefahr glücklich entgangen. Im stillen dankte ich den
Hotelportiers herzlich, daß sie das ihnen wahrscheinlich bekannte
Frauenzimmer nicht hatten aufnehmen wollen. So kam ich an
schwerster Erkrankung und Siechtum haarscharf vorbei.

		[bookmark: page197] Bald
darauf traf mich ein Mißgeschick, das mir das militärische Leben
und die Lust, Offizier zu weiden, sehr verleidete. Ich erzählte
schon, daß es in unseren Zimmern sehr unbehaglich und drückend
schwül und besonders in diesen heißen Tagen, am meisten während der
Arbeitsstunden beim Gaslicht, fast unerträglich war. Ich war
gewöhnt, beim Rauchen auch etwas zu trinken, und da das Wasser in
dem irdenen Krug, den die Ordonnanz vor Beginn der Arbeitsstunde
ins Zimmer stellte – nach acht Uhr abends durfte der Bursche unsere
Räume nicht mehr betreten – schon nach kurzer Frist fast
ungenießbar geworden, so hatte ich ein für allemal angeordnet, daß
der brave Litschke kurz vor Beginn der Arbeitsstunde ein Glas
Eislimonade auf den Tisch stellte. Wochenlang hatte ich mich an
diesem Getränk gelabt, ohne daß einer der inspizierenden Offiziere
daran Anstoß genommen hätte. Wie hätte er auch, da doch die
Bestimmung, daß Getränke während der Arbeitsstunden im Zimmer nicht
vorhanden sein dürften, sich sicherlich nur auf Spirituosen
beziehen konnte. An einem heißen Augustabend fiel es dem
inspizierenden Leutnant ein, uns, auf meine unschuldige Limonade
deutend, anzuherrschen: »Wem gehört das da?« Ich meldete mich,
worauf mich der Offizier andonnerte: »Wissen 5ie nicht, daß das
strengstens verboten ist? Fort mit dem Gesöff!« Sprach's und
verschwand, ohne dem Untergebenen, dem militärischen Brauch gemäß,
eine Entschuldigung oder Erklärung zu verstatten. Also ich stand
auf und trug das noch halbvolle Glas nach der an der Wand stehenden
Kommode und glaubte nun alles in bester Ordnung, und die wichtige
Angelegenheit erledigt. Aber ich irrte mich. Es geschah nämlich das
Außergewöhnliche, daß an demselben Abend, [bookmark: page198] etwa ein halbes Stündchen
später, ein zweiter Leutnant auf der Bildfläche erschien. Wir
bemerkten wohl, daß er den Tisch scharf in Augenschein nahm. Er war
schon an der Tür, als er sich noch einmal umdrehte und einen
Rundblick durch das ganze Zimmer warf. Dabei entdeckte er das
ominöse Glas, in dem noch ein guter Rest der rötlichen Limonade
schimmerte. Sah's und wie ein Berserker fuhr er auf mich los: »Ist
Ihnen nicht befohlen worden, das Getränk zu entfernen? Wie können
Sie sich unterstehen, einem vorgesetzten Trotz zu bieten? Ich werde
Sie dem Herrn Major melden.«

		Verschwand flugs wie sein Vorgänger, ohne mir auch nur zu der
geringsten Rechtfertigung Zeit zu lassen, wir sahen uns alle
verwundert an. Zu tun war vorläufig nichts; ich mußte der Sache
ihren Gang lassen. Der Unterricht verlief am folgenden Vormittag
wie gewöhnlich. Zwischen zwölf und ein Uhr fand tägliches Baden in
der Schwimmanstalt des ersten Garderegiments statt. Hier stellte
sich während dieser Stunde, in der die Anstalt für die
Kriegsschüler reserviert war, auch oft der damals etwa achtjährige
Prinz Friedrich Leopold, bekanntlich einziger 5ohn des Prinzen
Friedrich Karl, ein, und auch dieser selbst kam zuweilen in einem
kleinen Ruderboot von seinem Jagdschloß Glienicke herüber, um dem
Schwimmunterricht des schwächlichen, mageren, kleinen Kerls
zuzuschauen. Auch der damalige Kronprinz, spätere Kaiser Friedrich,
erschien häufig von Neu-Babelsberg, um in der Schwimmanstalt zu
baden. Meist schwamm er, stets von einigen Unteroffizieren
begleitet, in die Havel hinaus. In der Regel plauderte er zuvor mit
verschiedenen Fähnrichen, meist in humoristischer Weise. Naiv, wie
man damals in diesen Dingen war, glaubte ich, daß solch [bookmark: page199] ein Großer der
Erde stets nur ganz Bedeutendes zu sagen habe und war nun sehr
erstaunt zu hören, daß er nicht anders sprach wie ein ganz
gewöhnlicher Sterblicher, und daß seine Scherze zumeist, gelinde
ausgedrückt, sehr wenig geistvoll waren.

		Als wir an diesem Mittag mit Baden fertig waren und eben zur
Rückkehr antreten wollten, erschien der Kommandeur der
Kriegsschule, Major v. d. Schulenburg. Er gehörte, wie ich schon
erwähnte, dem Generalstab an und galt bei uns, die wir ihn übrigens
wenig zu sehen bekamen, als humaner, wohlwollender und
feingebildeter Offizier. Als wir Fähnriche seinerzeit von unsern
Regimentern auf der Kriegsschule eingetroffen waren, hatte auch ich
mich unter dem halben Dutzend Kriegsschülern befunden, die der Herr
Kommandeur am ersten Tage zu sich auf sein Bureau beschied. Das
galt als eine Auszeichnung, und er sagte mir damals tatsächlich
mancherlei Freundliches. Daß ich sehr gute Zeugnisse mitgebracht
hätte von der Examinationskommission sowohl wie vom Regiment und
daß er sich freue, in mir einen vielversprechenden Kriegsschüler
kennen zu lernen. Alles das hatte der Herr Major wohl vergessen,
denn er donnerte mich ohne weiteres im gröbsten Kasernenton an:
»Was fällt Ihnen ein? Wie können Sie sich erdreisten, gegen den
ausdrücklichen Befehl eines Vorgesetzten zu handeln?«

		Da er eine Pause machte, während er mich mit durchbohrenden,
zornigen Blicken betrachtete, glaubte ich endlich den Moment
gekommen, wo ich das Mißverständnis – als solches sah ich die ganze
Angelegenheit an – aufklären konnte.

		»Entschuldigen der Herr Oberstwachtmeister (das war damals noch
die vorgeschriebene altpreußische Anrede eines Majors) ich habe
–«
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Weiter kam ich nicht.

		»Halten Sie den Mund!« schrie mich der Gewaltige an. »Sie haben
nur zu reden, wenn Sie gefragt werden, verstanden? Melden Sie sich
nach Tisch sofort bei Ihrem Inspektionsoffizier: Drei Tage
Garnisonarrest! Kehrt!«

		Mit einer befehlenden Handbewegung entließ er mich; ich machte
die befohlene Wendung, so stramm ich vermochte, und ging wie
betäubt davon. Nach dem Mittagessen erstattete ich meinem
Inspektionsoffizier die Meldung. Es war ein Premierleutnant von den
Lübbener Jägern, ein sehr liebenswürdiger, wohlwollender Herr, dem
wir alle, die zu seiner Inspektion gehörten, unbedingtes Vertrauen,
große Hochachtung entgegenbrachten. Ihm konnte ich nun endlich den
Hergang der Angelegenheit mitteilen und ihm die Überzeugung
aussprechen, daß ich mich vollkommen schuldlos fühlte. Alle drei
Herren, die mich ohne weiteres verdammt hatten, ohne auch nur die
geringste Frage betreffs des ominösen Getränkes an mich gerichtet
zu haben, waren wahrscheinlich überzeugt, daß es sich um Alkohol
handelte. Aber meine drei Stubenkameraden, die Ordonnanz, die mir
seit Wochen täglich das Glas Limonade in das Zimmer gebracht hatte
sowie der Ökonom, der die Limonade zubereitet, könnten die Wahrheit
meiner Angabe bezeugen. Die Bestimmung der Hausordnung, daß sich
nach acht Uhr keine Getränke mehr im Zimmer befinden durften, hätte
ich sinngemäß doch nur auf Spirituosen bezogen und nicht auf Wasser
und Himbeersaft, das ich doch nur zur Löschung des Durstes
getrunken hätte. Der Offizier, ein Freiherr von Rechenberg, hörte
mich ruhig an und zuckte dann mit den Achseln.

		»Ich glaube Ihnen,« erwiderte er, »aber ich [bookmark: page201] kann Ihnen nicht helfen.
Sie wissen, daß Sie, der militärischen Disziplin gemäß, sich
zunächst der Ihnen zudiktierten Strafe unterwerfen müssen. Erst
dann hat der Soldat das Recht, sich zu beschweren, falls er sich
unschuldig fühlt. Wenn Sie mir dann Ihre Beschwerde dienstlich
vortragen, werde ich sie weitergeben. Bis dahin kann ich nichts
tun. Ich bin in keiner Weise befugt, irgendwie einzugreifen. Zu dem
Herrn Major zu gehen und ihm privatim die Angelegenheit in Ihrem
Sinn vorzutragen, ist ausgeschlossen.«

		Ich kannte die militärischen Verhältnisse ja gut genug, um
einzusehen, daß der Offizier recht hatte, und daß mir nichts übrig
blieb, als meine Strafe abzusitzen. Das Materielle daran war
freilich leicht zu ertragen, denn auch in dem Garnisonarrest war
das Zimmer für den gelinden Arrest hell und freundlich, ich hatte
ein gutes Bett, eine gute Verpflegung und Bücher zum Arbeiten. Die
Unterrichtsstunden durfte ich freilich nicht besuchen, aber daran
lag mir gar nichts. Ja, es bot sich sogar die Gelegenheit, Bier und
Zigarren einzuschmuggeln. Dennoch waren es recht bittere Tage für
mich. Das empörende Unrecht brannte mich wie Feuer und der Grund zu
glühendem Hasse gegen dieses barbarische, menschenunwürdige System
des Militarismus wurde damals in mich gelegt. Zunächst waren es
freilich mehr die betreffenden Vorgesetzten, die so unbillig gegen
mich gehandelt hatten, gegen die sich mein Unwille kehrte. Erst
später bei ruhiger Erwägung erkannte ich, daß hier weniger eine
persönliche Schuld vorlag als das Fluchwürdige des Systems, das den
Menschen seiner Menschenrechte beraubte und ihn zu einem willen-
und gefühllosen Objekt rechtloser Willkür machte. Im bürgerlichen
Leben wurde jedem [bookmark: page202] Verbrecher, dem schlimmsten, in weitestem Maße
das Recht der Verteidigung gewährt. Kein Angeklagter durfte
bestraft werden, bevor er ausgiebig Gelegenheit erhalten hatte,
sich zu rechtfertigen. Der Soldat durfte ohne weiteres willkürlich
vom Vorgesetzten ins Loch gesteckt werden und erst – o Hohn! – wenn
er seine Strafe abgesessen, wurde ihm gnädigst erlaubt, sich zu
beschweren und seine Schuldlosigkeit nachzuweisen.

		Heute tut es mir ja leid, daß ich mir damals nicht das Vergnügen
geleistet habe, mich über den Herrn Major und Kriegsschulkommandeur
zu beschweren, der die nach meinem Empfinden ganz und gar
ungerechte Arreststrafe über mich verhängt hatte. Es wäre doch
interessant gewesen, zu erfahren, ob die höhere Instanz mich für
unschuldig erklärt und dem hohen Vorgesetzten meinetwegen einen
Verweis erteilt haben würde. Wer vermöchte das wohl zu glauben? Zu
jener Zeit aber war ich noch zu sehr von der militärischen
Denkweise beeinflußt, als daß ich mich einer solchen Keckheit
vermessen hätte. Auch riet mir mein Inspektionsoffizier wohlmeinend
davon ab. Zu meiner Resignation mochte auch das Gefühl seelischer
Bedrücktheit beitragen, das sich in der letzten Zeit mehr und mehr
meiner bemächtigt hatte, aus den Briefen meiner Mutter sprach die
wachsende Sorge um die Zukunft, und halbe Andeutungen verrieten
mir, daß die geschäftlichen Verhältnisse meines Vaters sich trüber
und trüber gestalteten.

		»Sieh nur zu, daß du bald Offizier wirst,« hatte mir die Mutter
einmal geschrieben, »dann bist du versorgt und wir haben eine Sorge
weniger.«

		Aber ich wußte, daß ich als junger Leutnant noch keineswegs in
sorgenfreier Lage war. Als Leutnant [bookmark: page203] ohne Zulage zu leben, war ein Martyrium,
dem ich ganz und gar nicht gewachsen war. Alles das lag lähmend auf
mir, und in dieser Stimmung konnte ich kein rechtes Interesse mehr
für die Unterrichtsstunden und für meine Arbeiten aufbringen. Die
ehrverletzende Behandlung durch den Major hatte gerade noch
gefehlt, um mich vollends gleichgültig gegen meine Pflichten als
Kriegsschüler zu machen. So kam das zweite Tentamen heran, das Ende
August stattfand, das letzte vor der Offizierprüfung. Und während
ich das erste Ende Mai gut bestanden, erhielt ich diesmal die Note
nicht genügend und meine Entlassung zum Regiment wurde verfügt. Zu
diesem Resultat mochte wohl die Tatsache meiner Bestrafung wegen
Ungehorsams beigetragen haben. Ich war nichts weniger als betrübt.
Die kurze Zeit, die ich noch als Soldat verleben konnte, würde beim
Regiment bei weitem angenehmer verstreichen, als hier im
Kriegsschulgefängnis. Und so trat ich ganz wohlgemut die Rückreise
nach meiner Garnison Straßburg an.

		 

		Ich saß im Eisenbahnzug; es war in der Gegend von Frankfurt a.
M., als während der rasenden Fahrt des Schnellzugs die Rupeetür
sich öffnete und der Schaffner, wie es damals noch unvernünftiger
Brauch war, zum Knipsen der Fahrkarten hereintrat. Ich stutzte.
»Den Mann kennst du doch!« fuhr es mir durch den Kopf, und im
nächsten Moment rief ich erfreut: »Thielke!« Er war es, mein alter
Kriegskamerad, der Sergeant, der in der Schlacht bei Champigny als
mein Rottenführer schwer verwundet [bookmark: page204] worden war. Die Freude des alten
Haudegens war groß.

		»Ich habe noch in ein paar Wagen abzufertigen,« sagte er. »Dann
komme ich zurück und wir plaudern ein bißchen.«

		Damit kletterte er wieder hinaus und nahm den gefährlichen Gang
auf dem schwanken Trittbrett am wild dahinstürmenden Zug wieder
auf. Nach einem Viertelstündchen kam er zurück, setzte sich zu mir
– wir waren allein im Kupee – und wir schwelgten in den
Erinnerungen an die gemeinsam verlebten Kriegsabenteuer.

		»Sie sehen gar nicht gut aus, lieber Thielke,« konnte ich mich
nicht enthalten zu bemerken. Er war mager geworden, hatte eine
gelblich krankhafte Gesichtsfarbe und seine Augen blickten nicht
mehr so frisch und wohlgemut wie einst.

		Er seufzte.

		»Seit meiner Verwundung bin ich nie wieder so recht gesund
gewesen. Zwei Rippen hat mir die französische Granate zerschlagen.
Bei feuchtem Wetter habe ich ganz verdammte Schmerzen.«

		»Und da hat man Ihnen keinen zuträglicheren Posten geben
können?« erwiderte ich. »Dem Wind und Wetter ausgesetzt und Tag für
Tag auf dem schmalen Trittbrett herumbalancieren!«

		Er zuckte müde und resigniert mit den Schultern.

		»Es gibt wohl so viele von uns zu versorgen. Schließlich muß man
froh sein, seine bescheidene Existenz zu haben.«

		Bis zur nächsten Station blieb er bei mir, dann trennten wir uns
mit herzlichem Händedruck. Ich bin überzeugt, der arme Teufel, der
der Politik von Blut und Eisen seine Gesundheit geopfert, [bookmark: page205] hat nicht mehr
allzulange seinen halsbrecherischen Beruf auszuüben brauchen.

		Als ich mich in Straßburg bei dem neuen Regimentskommandeur
meldete – Oberstleutnant v. Wölkern hatte inzwischen ein
Grenadierregiment in Württemberg erhalten – hörte ich keine
freundlichen Worte. Aber das verdroß mich wenig. Beim Militär mußte
man eine dicke Haut haben, und wenn es nicht wie in der
Kriegsschule allzu happig kam, schüttelte man es ab wie der Pudel
die Flöhe. Premierleutnant v. Donat, der schon die Hälfte der
Dreißig erreicht hatte, konnte mir als Muster dienen. Ich stand nun
mit ihm in derselben Kompagnie bei Hauptmann Rommel, der als
schärfster Kompaniechef im ganzen Regiment bekannt war, und hatte
zuweilen Gelegenheit zu hören, wie der Hauptmann ihn ganz gehörig
herunterputzte. Der Premierleutnant aber verzog keine Miene und
sein »Zu Befehl, Herr Hauptmann,« klang so laut und hell, als habe
ihm der Vorgesetzte statt einer Grobheit das schönste Kompliment
gesagt. Ich konnte übrigens über den Hauptmann nicht klagen; er war
streng, aber nicht ungerecht, und im übrigen, im Gegensatz zu
meinem früheren Kompaniegewaltigen, einem rechten Kommißhengst,
keineswegs pedantisch, sondern chevaleresk, und er bezeugte mir ein
gewisses Wohlwollen. Mit den Leutnants hatte ich immer vortrefflich
gestanden, und sie waren auch jetzt trotz meinem Mißgeschick
liebenswürdig und kameradschaftlich zu mir. Es waren recht
scharmante Leute darunter. Mehrere von ihnen hatten als
Reserveoffiziere den Feldzug mitgemacht und waren nach
Friedensschluß ins aktive Verhältnis übergetreten. Da war einer,
der aus dem Künstlerberuf kam und in seinen Mußestunden noch immer
Stift und Pinsel [bookmark: page206] führte; ein anderer war Studiosus juris und ein
dritter Kaufmann gewesen. Ich erinnere mich, daß sie mich einmal
nach einer gemütlichen Kneiperei, obwohl wir alle in Uniform waren,
mit nach einem Bordell nahmen, das ganz in französischem Stil
eingerichtet war. Wir scherzten und amüsierten uns mit den Mädeln
in dem großen Empfangszimmer, tranken ein paar Flaschen Sekt und
zogen wieder gemeinsam ab. Besonders angenehm aber war es für mich,
daß mein Freund Arthur Zeydel wieder zum Regiment zurückgekehrt
war. Wir waren fast jeden Kbend zusammen, und auf das
freundschaftlichste bot er mir, der ich in der Kaserne mein Zimmer
hatte, seine kleine Wohnung – er bewohnte zwei Zimmer in der Stadt
– zur gelegentlichen Benutzung an. Es dauerte gar nicht lange, als
ich Gelegenheit erhielt, von seinem freundlichen Anerbieten
Gebrauch zu machen. Des Nachmittags, wenn ich das Kasino verließ,
begegnete ich auf dem Broglie-Platz öfters einem gutgekleideten,
auffallend hübschen jungen Mädchen, das ein kleines Kind von etwa
vier Jahren begleitete, wir hatten uns schon verschiedene Male tief
in die Augen geschaut, und einmal gelang es mir, sie mit meinen
Blicken nach einer weniger lebhaften Gegend zu dirigieren, wo ich
mit ihr Bekanntschaft machen konnte. Sie erzählte mir, daß sie in
der Familie eines Majors Kinderfräulein und die Tochter eines
Eisenbahnassistenten in einer andern elsässischen Stadt sei. Wir
verabredeten uns, und eine innige, leidenschaftliche Liebe entstand
daraus. Sie war erst achtzehn Jahre alt, sehr verliebt, und
bereitwillig ging sie darauf ein, als ich sie eines Tages bat, mich
zu einem Stelldichein im Zimmer meines Freundes zu besuchen. Sie
brannte mindestens ebensosehr danach, sich einmal ungestört mit mir
[bookmark: page207] küssen und
herzen zu dürfen. Das gelegentliche verstohlene Küssen auf unseren
Spaziergängen hatten bei ihr offenbar wie bei mir das heiße
Verlangen noch mehr entzündet. Zeydel verschwand für ein paar
Stunden und ich war Herr in seiner Wohnung. Aus ihrem ganzen Wesen,
ihrem ganzen Verhalten und Mitteilungen – sie war erst wenige
Monate in Stellung und zum erstenmal von Hause fort – konnte ich
klar erkennen, daß sie die volle Liebe des Mannes noch nicht
genossen hatte. Aber ihre Sinne schienen unter meinen Küssen zu
erwachen, ihre Leidenschaft steigerte sich ersichtlich an der
meinen, und willig folgte sie meiner Bitte, es sich bequem zu
machen und Kleid und Korsett abzulegen. Aber, ach, als ich uns nun
einriegeln wollte, fand ich, daß kein Riegel an der Tür vorhanden
war. Den Schlüssel hate mein Freund wohl vergessen mir zu geben.
Dazu hörten wir, wie die Wirtin, von der Zeydel seine zwei Zimmer
gemietet hatte, in dem gemeinschaftlichen Korridor hin- und
hertrippelte. Es hatte ganz den Anschein, als ob sie gemerkt hatte,
welchem Zweck ihre Wohnung dienen sollte. Offenbar hatte sie
wahrgenommen, daß ein weibliches Wesen zu Besuch gekommen, und daß
ihr Mieter verschwunden war, um mir und meiner Schönen das Feld zu
überlassen. Wir mußten damit rechnen, daß die anscheinend sittlich
Empörte in das Schlafzimmer drang, in das wir uns in unserer
Liebesglut zurückgezogen hatten, und uns hier überraschte.
Natürlich war es unmöglich, mit dieser Befürchtung in der Brust,
hemmungslos den Wallungen unseres Mutes nachzugeben. Es blieb uns
nicht übrig, als in das Wohnzimmer des Freundes zurückzukehren und
uns hier fein artig mit einem bißchen Plaudern und Kosen zu
begnügen.

		[bookmark: page208]

		In der Tat teilte mir Zeydel am nächsten Tage mit, daß seine
Wirtin sehr energisch mit ihm gesprochen und ihm gedroht hatte, ihn
ohne Kündigung vor die Tür zu setzen, wenn er seine Zimmer noch
einmal einem fremden Liebespaar überließe. Unter diesen Umständen
war natürlich an einen erneuten Versuch, durch die Güte des
Freundes mir bei ihm ein Schäferstündchen zu verschaffen, nicht zu
denken. Selbst ein Zimmer zu mieten, mußte ich mir wegen allzu
großer Ebbe in meiner Kasse versagen. Aber mein lieber süßer Schatz
legte zu meiner freudigen Überraschung einen großen Eifer an den
Tag, uns doch noch zu dem ersehnten Liebesglück zu verhelfen. Wer
hätte der zarten achtzehnjährigen Blondine diese Leidenschaft
zugetraut! Sie erzählte mir, daß sie zuweilen eine alleinstehende
alte Tante besuche, die bei ihrem sehr vorgerückten Ater schon
etwas stumpf und willenschwach sei. Der werde sie etwas vorflunkern
von einem geheimen Verlöbnis und daß sie mit ihrem »Bräutigam«
wichtiges über die gemeinsame Zukunft zu besprechen habe. Die alte
Frau, die überdies sehr schwerhörig sei, würde uns sicherlich ihre
Stube überlassen und uns nicht stören. Also richtig, eines
Nachmittags stellte ich mich in der kleinen Wohnung ein, die nur
aus Küche, Schlafkammer und einem Zimmer bestand. Ich wurde der
Tante vorgestellt, wechselte mit Mühe ein paar Worte mit ihr, dann
verließ uns die ahnungslose Alte, um sich in ihre Küche
zurückzuziehen. Wir waren allein und saßen auf dem Sofa, nachdem
wir den Riegel für alle Fälle vorgeschoben hatten. Wir herzten und
küßten uns und die Flammen loderten hoch in uns. Und doch konnten
wir nicht in den Himmel, den wir doch mit allen Sinnen ersehnten.
Es war qualvoll. Mit einem Ohr immer nach der Tür lauschend, mühten
[bookmark: page209] wir uns
vergeblich. Wäre mein Schatz nicht mehr so unerfahren, so unberührt
gewesen, so hätten wir zweifellos unser Ziel erreicht. So aber
gingen wir auseinander, erhitzt, erregt, bitter enttäuscht. Es
sollte nicht sein!

		Ungefähr dreiviertel Jahr später, als ich längst wieder in
Berlin war, schrieb mir mein Freund Artur Zeydel: »Denk' dir, dein
früherer Schatz, das schöne Kinderfräulein, ist Knall und Fall aus
ihrer Stellung entlassen worden. Wie ich hörte, hat sie Verkehr mit
einem Einjährig-Freiwilligen gehabt und diese Beziehungen sind
nicht ohne Folgen geblieben.«

		Bald nach diesen mißglückten Liebesunternehmungen, die einer
gewissen Tragikomik nicht entbehrten, ging unser Regiment ins
Manöver, was hätte eine ganz angenehme Abwechslung sein können,
wenn nicht die scheußlichen Strapazen gewesen wären. Besonders in
der letzten Zeit, als sich Regen eingestellt hatte, sank man bis in
die Knöchel in den Morast und war schon nach kurzer Zeit totmüde.
Am letzten Tage klärte sich der Himmel auf und wir machten Biwak.
In der Nähe hatte sich ein Marketender eingestellt und wir
erhielten prächtiges Münchener Bier. Zuvor war für das
Offizierkorps ein köstlicher Punsch gebraut worden, dazu hatte der
Hauptmann für ein leckeres Abendbrot gesorgt und wir ließen es uns
in der Nähe des Biwakfeuers gut sein. Für die Offiziere jeder
Kompanie war eine Strohhütte gebaut worden. In unserer Kompanie
waren wir nur drei: der Hauptmann, Premierleutnant v. Donat
und ich. Den dritten Zug führte ein Kompaniefeldwebel, der bei den
Unteroffizieren kampierte. Ich grinste im stillen, als mich
Hauptmann Rommel, nachdem er in die niedrige Bude gekrochen war,
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aufforderte ihm zu folgen. Mir war ja bekannt, daß zwischen seinem
Leutnant und ihm ein gespanntes Verhältnis bestand. So mußte ich
zwischen ihm und dem Premier die Grenze bilden. Geschnarcht aber
haben wir drei ganz friedlich.

		Wenige Tage nach unserer Heimkehr machte ich eine sehr
interessante Bekanntschaft. Im Theater, das ich oft besuchte, denn
wir hatten eine starke Preisermäßigung, waren mir in einer der
ersten Ranglogen zwei Damen aufgefallen: eine ältere und eine
jüngere, offenbar die Tochter. Diese war eine auffallende
Erscheinung. Sehr elegant gekleidet, das Gesicht von klassischem
Schnitt, sehr regelmäßige Züge und ein paar großer, ausdrucksvoller
dunkler Augen. Aber sie besaß nicht mehr die so anziehende
jugendliche Frische; sondern man konnte durch das Opernglas gut
erkennen, daß der Schönheit des Gesichts mit Schminke, Puder und
Untermalung der Augen künstlich nachgeholfen war. Eines Abends in
der achten Stunde – die Straßenlampen brannten schon – erblickte
ich, am Broglie-Platz flanierend, meine interessante Unbekannte am
Parterrefenster eines der Häuser, die den Platz flankierten. Sie
saß am offenen Fenster im dunklen Zimmer. Ich ging zweimal vorüber
und tauschte Flammenblicke mit ihr. Schnell entschlossen wie ich in
solchen Affären war, ging ich zum Café auf der gegenüberliegenden
Seite des breiten durch eine prächtige mit schönen Bäumen
bestandene Promenade in zwei Teile geschiedenen Platzes hinüber,
ließ mir ein Blättchen Papier geben und warf ein paar Zeilen in
meinem nicht ganz einwandfreien Französisch darauf: »Je suis
enchanté de vous et je voudrais bien faire votre connaissance.
Quand peux je vous faire ma visite?«

		Kurz und bündig, gleich mitten in die Sache [bookmark: page211] hineingestiegen. Ich
wußte, daß diese kecke Art den meisten Frauen gefiel. Also ich
machte mich wieder auf den Weg zu meiner Schönen hinüber, die immer
noch, wahrscheinlich in Erwartung der kommenden Dinge, am dunklen
Fenster sah. Im langsamen Vorüberschlendern legte ich das
zusammengefaltete Blättchen auf das Fensterbrett. Beim
Laternenschein sah ich, wie sie lächelnd das Blatt nahm, aufstand
und verschwand. Ich wechselte zur Promenade hinüber und beobachtete
von hier aus das Fenster. Es dauerte gar nicht lange, bis ich
bemerkte, daß die interessante Unbekannte zu ihrem Platz
zurückkehrte. Ich natürlich wieder möglichst unauffällig hinüber
und siehe da, als ich in die Nähe des Fensters kam, hatte ich die
Freude zu sehen, wie sie ein zusammengeknifftes Blättchen auf das
Fensterbrett legte. Sofort griff ich natürlich zu, ein geflüstertes
»Merci«, und ich verschwand eilig, stürmte zur Laterne auf der
Promenade und las hier voll Spannung das Billetchen. Es lautete
zurückhaltend und doch verheißungsvoll: »Pourquoi si pressé? Un
peu de patience!«

		Ich war sehr erfreut. Zwar wurde mir eine Wartezeit auferlegt,
aber meine dreiste Annäherung war doch immerhin gnädig aufgenommen
und mir Hoffnung gemacht worden. Da ich in Uniform war und Aufsehen
im Interesse der Dame vermeiden wollte, überdies zufrieden mit dem
Erreichten, trollte ich mich davon, um ins Münchener Kindl zu
steigen und das so hübsch eingefädelte aussichtsreiche Abenteuer
mit ein paar Schoppen zu feiern. Wie immer war das Lokal dicht
gefüllt. Ganz im Münchener Stil saßen hier die verschiedensten
Stände einträchtig beisammen. Offiziere, höhere und niedere Beamte,
Studenten, Kaufleute und Handwerker. Die feschen Madeln bedienten
flott und immer [bookmark: page212] freundlich und rannten emsig mit den
gefüllten Bierkrügen zwischen dem Büfett und den größeren und
kleineren Tischen hin und her. Zum Scherzen und Unterhalten war
keine Zeit; überhaupt durften diese hübschen Schenkmädchen nicht
mit ihren zum größten Teil ja recht anrüchigen norddeutschen
Kolleginnen verwechselt werden. Es herrschte strenge Zucht; alle
wohnten im Hause unter Aufsicht der Familie des Wirts. Nur wenn sie
Ausgehetag hatten, konnten sie sich außerhalb mit ihren Schätzen
treffen, falls sie solche hatten.

		Da ich kein Freund von langem Warten war, legte ich schon an
einem der nächsten Abende Zivil an, promenierte wieder am
Broglie-Platz und hatte auch die Freude, die schöne Elsässerin oder
Französin am Fenster zu erblicken. Natürlich ging ich sofort zum
Angriff über. Sie schien nicht unangenehm überrascht, als ich vor
ihrem Fenster halt machte, sie artig begrüßte und mich ihr
vorstellte, wir plauderten ein Viertelstündchen miteinander. Ich
erfuhr, daß sie mit ihrer Mutter, der das Haus gehörte, allein lebe
und daß ihr Vater, ein französischer Capitaine, im Kriege gefallen
sei. Ihr Name war Emilie Brisard.

		Die Sache zwischen uns entwickelte sich doch langsamer, als es
meinen Wünschen entsprach, und es hieß, anderswo weiblichen
Anschluß zu finden zur Befriedigung der nun einmal unbezwinglichen
männlichen Gelüste. Das blonde Kinderfräulein hatte ich nicht
wiedergesehen und auch das schöne Blumenmädchen, meine verliebte
Caroline, schien ihren Blumenhandel eingestellt zu haben; ich bin
ihr nie wieder begegnet. Da war es mir ganz angenehm, daß ich in
einem kleinen Restaurant, in das mich der Zufall gelegentlich
verschlagen, eine Kellnerin, ein [bookmark: page213] ganz appetitliches Mädchen, einige
zwanzig Jahre alt, kennen lernte, das mir einen sympathischen
Eindruck machte. Das Lokal war sehr solide, der Wirt und seine
Tochter waren ebenfalls tätig und es waren fast nur Stammgäste, die
hier verkehrten. So eintönig und wenig erheiternd auch die Kneipe
war, die schmachtenden, lockenden Augen der Kellnerin veranlaßten
mich zu weitern Besuchen. Sehr rasch wurden wir einig; sie erzählte
mir, daß sie im oberen Stockwerk ihre Kammer habe, während der Wirt
und seine Tochter im Erdgeschoß schliefen. Es ließe sich wohl
ermöglichen, daß ich nach Geschäftsschluß ihr einen Besuch
abstatten könnte.

		Zum Glück hatten wir damals viel freie Zeit. Mein Kompaniechef
war auf Urlaub in seine württembergische Heimat gegangen und mein
alter Gönner und Freund v. Donat, der vertretungsweise die
Kompanie führte, gab mir in dieser ohnedies dienstlich stillen Zeit
Dienstfreiheit. Nur ab und zu sollte ich mich auf einem Appell
zeigen. Ich kam meist erst am frühen Morgen in die Kaserne, schlief
bis zum Mittag, ging zum Essen ins Kasino und dann auf den Rummel.
Es war das reine Dolce far niente. Des Nachmittags spielte
ich häufig Billard mit meinem Premierleutnant, verlor natürlich
meistens, und die Abende verbrachte ich in der Regel mit meinem
Freunde Zeydel. Wir besuchten, natürlich in Zivil, allerlei
interessante Lokale, in denen man elsässisches und auch rein
französisches Leben und Treiben studieren konnte. So erinnere ich
mich eines großen Tanzlokals, in dem es ganz französisch zuging und
der Cancan der beliebteste Tanz war.

		Nach einigem Zögern erlaubte mir Mademoiselle Brisard endlich,
ihr meinen offiziellen Besuch zu machen. Und so ging ich eines
Nachmittags in das [bookmark: page214] Haus am Broglie-Platz, begrüßte meine
schöne neue Freundin und wurde von ihr der Frau Mama vorgestellt.
Die Besuche wurden nun zu einer regelmäßigen Einrichtung. Zwischen
sechs und acht Uhr pflegte ich am Broglie-Platz Gast zu sein, und
mit großem Vergnügen erinnere ich mich der angenehmen Stunden.
Interessant war mir die Mitteilung, daß die Damen von mütterlicher
Seite mit dem elsässischen Romanschriftsteller Erkmann von der
berühmten literarischen Firma Erkmann-Chatrian verwandt waren.
Emilie Brisard war sehr musikalisch; sie spielte vortrefflich
Klavier und sang zur Mandoline allerlei hübsche französische
Lieder. Ein in Wort und Melodie sehr sentimentaler Chanson: »
Fleurs des Alpes« gefiel mir ausnehmend:

		Jadis je possédais ton
coeur,

plus d'amour et plus de bonheur,

Toi qui m'aimais si tendrement,

me regardais si doucement,

Aujourdhui tu ne m'aimes plus,

tes serments tu les as rompi

et n'ai plus que mourir.

		Noch ein weiteres Liedchen, das von verliebten
Überschwänglichkeiten überfloß, ist mir im Gedächtnis haften
geblieben:

		Je songe à toi, lorsque
s'élève l'aurore,

je songe à toi pendant l'éclat du jour,

quand la nuit vient, la nuit me trouve encore

songeant à toi, songeant à mon amour.

		Ton souvenir o ma chère amie

à chaque instant occupe seul mon coeur.

Graces, vertues, charmes de mon amie,

je vous revois, je revois le bonheur.

		[bookmark: page215] Sie
sang es mit Verve, warf zündende Blicke auf mich und setzte mein
weiches, gefühlvolles Herz in helle Flammen.

		Die Mama war so liebenswürdig, häufig zu verschwinden und uns
ganze halbe Stunden allein zu lassen. Durch den Gesang und Emilies
Mienenspiel in die glücklichste Stimmung versetzt, angefeuert von
dem feurigen Madeira oder andern spanischen Weinen, die mir meine
schöne Freundin kredenzte, machte ich ihr eine leidenschaftliche
Liebeserklärung, und süße Küsse gaben unserem Liebesbund die
Weihe.

		In den Pausen zwischen dem Gesang kam sie zu mir auf das Sofa,
und ich zog sie auf meinen Schoß, wir herzten uns und kosten und
meine Hand glitt hinab zu den stets in kleinen koketten
Goldkäferschühchen und weißen Strümpfen steckenden Füßen; ich
umspannte ihre Knöchel und rückte noch kühner etwas höher hinauf,
bis sie mich, in der Gegend des Strumpfbandes, lächelnd, aber doch
standhaft zurückwies. Dennoch löste ich ihr heimlich ein niedliches
seidenes Bändchen, um es meiner Sammlung einzuverleiben. Nämlich
das Kästchen, in dem ich meine Liebesbriefe aufbewahrte, barg auch
eine ganze Kollektion von Strumpfbändern mannigfacher Art, und es
gewährte mir immer viel Vergnügen, diese interessanten Trophäen zu
betrachten und mich der damit verknüpften süßen Erlebnisse zu
erinnern. Unsere Gespräche führten wir stets, indem sie französisch
und ich deutsch sprach. Emilie Brisard war auch eine
leidenschaftliche Raucherin, aber sie verschmähte die Zigaretten,
und ich konnte ihr keinen größeren Gefallen erweisen, als wenn ich
ihr eine recht starke Zigarre anbot.

		Von der interessanten Französin ging ich hie [bookmark: page216] und da zu der deutschen
Kellnerin, die aus dem nahen Baden gebürtig war. Sehr frühzeitig,
schon meist zwischen zehn und elf Uhr, wurde die kleine Wirtschaft
geschlossen. Eine Viertelstunde vorher pflegte ich mich zu
verabschieden und draußen zu warten, bis die Kellnerin herauskam
mit der Mitteilung, daß die Luft rein sei. Leise tappten wir uns
durch den dunklen Hausflur die Treppe hinauf zu der Kammer des
Mädchens, und so ärmlich auch der kleine Raum und so wenig weich
das Bett war, zu unserem Glück fehlte nichts. Mein Schatz für die
leiblichen Bedürfnisse war ein sanftes, bescheidenes, sehr
gefühlvolles, liebes Mädchen. Nichts von der berechnenden
Raffiniertheit und der rohen Verderbtheit, die norddeutschen
Kellnerinnen eigen zu sein pflegen und sie so wenig anziehend
machen. Außer dem bescheidenen Trinkgeld in der Kneipe hat sie nie
etwas von mir erhalten noch begehrt. Ach, ich war ja damals selbst
immer knapp an Geld; die 100 Mark, die ich neben meinem schmalen
Fähnrichssold erhielt, langten nicht hin und nicht her.

		Hauptmann Rommel kehrte vom Urlaub zurück und die schönen Tage
von Aranjuez nahmen ein Ende. Eines Tages nach dem Exerzieren rief
er mich, nachdem er die Mannschaften hatte wegtreten lassen:
»Portepeefähnrich Zell!«

		»Herr Hauptmann?«

		Es war nicht seine gefürchtete strenge Miene, mit der mich der
Hauptmann ansah. In unverkennbarem Wohlwollen ruhte sein Blick auf
mir.

		»Es ist mir zu Ohren gekommen, daß Sie – hm, an verschiedenen
Abenden in Zivil gesehen worden sind. Es ist Ihnen bekannt, daß das
gegen die Vorschrift verstößt?«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann.«

		[bookmark: page217] »Wie
gesagt – hm, es ist mir nur gesprächsweise mitgeteilt worden. Und
deshalb – hm, wollte ich Sie jetzt auch nur – hm, privatim warnen.
Sollte mir aber –« der Hauptmann gab seinem männlich gebräunten
Gesicht einen energischeren Ausdruck – »sollte mir ein derartiger
Verstoß künftig offiziell gemeldet werden, so würde ich dagegen
einschreiten müssen. Also nehmen Sie sich in acht!«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann, danke gehorsamst, Herr
Hauptmann.«

		Er nickte, faßte an seinen Mützenrand; ich machte stramm
kehrt.

		Mit der Rückkehr des Hauptmanns kam ein Leutnant zur Kompanie,
der aus einem andern Bataillon zu uns versetzt worden war. Er trat
mir vom Anfang an sehr liebenswürdig entgegen. Bei den
Nachmittagsübungen auf dem Kasernenhof amüsierten wir uns oft mit
Bajonettfechten und boten gegenseitig unsere Kraft und
Geschicklichkeit auf, einer dem andern soviele Stöße als möglich
mit dem von einem dicken Puffer unschädlich gemachten Bajonett
beizubringen. Des Mittags nach Tisch lud er mich zuweilen zu einer
Flasche seiner Lieblingsmarke Liebfrauenmilch ein, und da er wußte,
daß ich ein bißchen musikalisch war, forderte er mich auf zu
spielen und zu singen. Er war dabei immer sehr aufgeräumt, aber es
lag etwas forciertes, ich möchte sagen, krampfhaftes darin.

		Eines Abends wurde mir die Aufklärung. Ich promenierte wieder
einmal am Broglie-Platz, als Leutnant Korn in Zivil auf mich
zukam.

		»Guten Abend, Zell!«

		»Guten Abend, Herr Leutnant.«

		»Na, Zell, dann will ich Ihnen nur noch Lebewohl sagen.«

		[bookmark: page218] Seine
Stimme zitterte; es lag eine verhaltene Bewegung in ihrem Ton.

		»Der Herr Leutnant gehen auf Urlaub?« fragte ich verwundert.

		»Auf Urlaub – nein! Für immer!«

		Er streckte mir die Hand entgegen und drückte die meine
herzlich.

		»Lassen Sie sich's gut gehen, Zell!«

		»Danke. Gleichfalls, Herr Leutnant!«

		Er lüftete seinen Hut und eilte weiter. Am nächsten Tage klärte
mich mein Freund Zeydel auf. Leutnant Korn ging nicht freiwillig.
Er war vor das Ehrengericht des Regiments gestellt worden, weil er
Wechsel und Ehrenscheine nicht hatte einlösen können; nun war er
mit schlichtem Abschied entlassen worden. Ich ahnte nicht, wie nahe
ich bereits einem ähnlichen Schicksal war. Zuguterletzt hatte ich
noch eines Mädchens Liebe gewonnen, ohne daß ich es wollte und
wußte. Auf meinem Weg nach dem Kasino kam ich täglich vor einem
Hause vorbei, an dessen Parterrefenster sich stets ein junges Ding
zeigte, das mich immer mit seinen Blicken anhimmelte. Rein
mechanisch, denn das nichtssagende Gesicht und das strohblonde Haar
des Backfisches gefielen mir nicht, warf ich ihr Kußhände, die sie
mit strahlenden Mienen und glücklichem Lächeln erwiderte. Im
übrigen dachte ich nicht daran, mich ihr zu nähern. Erst kurz vor
meinem Abgang von Straßburg erfuhr ich, daß die kleine – sie war
erst fünfzehn Jahre alt – sich die Äuglein rot geweint und in ihrer
Verbitterung, gewissermaßen aus kindischem Trotz, den Bewerbungen
eines ihr visavis wohnenden Premierleutnants nachgegeben hatte und
seine Geliebte geworden war.

		Ein Brief meiner Mutter, in dem sie mir mitteilte, [bookmark: page219] daß das
Bankinstitut meines Vaters zusammengebrochen war und auch seine
anderen Unternehmungen bis auf ein einziges, die Kohlengrube und
die Brikettfabrik, mit in das Verderben gezogen habe, reifte in mir
der Entschluß, das Schlußzeichen hinter meine militärische Karriere
zu machen. Ich stülpte den Helm auf, ging in das Regimentsbureau
und trug unserem Adjutanten unter Angabe der Gründe meinen Wunsch,
zur Reserve entlassen zu werden, vor. Er sagte mir sofort zu, dem
Regimentskommandeur ohne Verzug mein Gesuch zu unterbreiten. Von
einem der nächsten Tage ab wurde ich vorläufig auf vier Wochen
beurlaubt mit der Zusage, daß ich noch vor Ablauf des Urlaubs meine
Entlassung erhalten würde.

		Zur gewohnten Stunde am letzten Spätnachmittag nahm ich von
Emilie Brisard Abschied. Sie schwor mir ewige Liebe und Treue, was
ich nicht sehr ernst nahm, denn ich dachte nicht daran, mein junges
Geschick an das der mindestens zehn Jahre Älteren zu fesseln. Ihre
schönen großen schwarzen Augen füllten sich mit Tränen und sie
schluchzte ein weniges an meiner Brust; ich machte mich sanft los
und rannte, nicht eben tief bewegt, davon. Und dann verbrachte ich
die letzte Nacht mit meiner verliebten Kellnerin. Da sprudelte das
Gefühl ungleich unmittelbarer, inniger, überzeugender. Sie weinte
fast die ganze Nacht hindurch und badete sich förmlich in Tränen.
Ihre Verzweiflung war echt; sie hatte mich wirklich von Herzen
lieb; wir waren immer lieb und gut miteinander gewesen und sie
verlor mit mir einen Menschen, an dem sie mit der ganzen Innigkeit
ihres Gemüts gehangen, der in ihrem einförmigen, unerfreulichen,
von häßlichen Auftritten nicht eben freiem Leben das schöne,
erfreuende Element verkörpert [bookmark: page220] hatte. Mit Erschütterung erkannte ich, daß
auch in einem so gering geschätzten, verachteten Geschöpf wahres,
tiefes Gefühl und ein höheres, seelisches Bedürfnis wohnen
konnte.

		Am frühen Morgen suchte ich meinen Freund Zeydel auf; er
begleitete mich nach dem Bahnhof und wir gelobten uns, wenn auch
nicht räumlich, so doch im Geiste mittelst regelmäßiger
Korrespondenz einander nahe zu bleiben.

		In Frankfurt a. M. hatte ich das Glück, ein Kupee –
der Billigkeit wegen fuhr ich natürlich dritter Klasse mit
Militärbillet – zu erwischen, in dem sich nur zwei junge Mädchen im
Alter zwischen 18 und 20 Jahren befanden. Es waren zwei reizende
hübsche Geschöpfe, die sehr lustig und sehr zutraulich waren und
gleich in der ersten Viertelstunde über ihre Verhältnisse eingehend
berichteten. Sie kamen von einer Besuchsreise bei Verwandten und
kehrten zu den Eltern nach einer Kleinstadt zurück. In
Frankfurt a. M. hatten sie sich köstlich amüsiert und ein
freieres Leben kennen gelernt, in dem natürlich der Flirt, die
Liebe, die Hauptrolle gespielt hatte. Es war kein Zweifel, ich
hatte gleichgestimmte Seelen gefunden, mit gleichen Anforderungen
an das Leben, mit gleichen Wünschen, Lüsten und Begierden. Wozu
soll ich lange Umschweife machen: wir scherzten, plänkelten und
küßten und kosten und schließlich, da wir uns gegenseitig gar zu
sehr gefielen und das Zusammensein doch nur kurz sein würde und
viel Zeit nicht zu verlieren war, setzte sich die eine ohne
weiteres Zieren [bookmark: page221] in die entgegengesetzte Ecke, schloß die Augen
(vielleicht hat sie doch verstohlen ein bißchen geblinzelt) und wir
anderen beiden gaben uns rückhaltlos unseren Gefühlen hin. Dann
tauschten die beiden lieben Mädchen die Rollen, und an einer der
nächsten Stationen schieden wir, sehr zufrieden miteinander, mit
stillem Bedauern, daß das Schicksal uns keine Wiederholung des
amüsanten Erlebnisses gestattete.

		In Berlin trat der Ernst des Lebens an mich heran, freilich ohne
meine Lebenslust zu beengen und mich zu anderen ernsteren
Anschauungen und Bestrebungen zu bekehren. Es mußte erst anders,
noch viel, viel schlimmer kommen, um mich zu einer anderen
Auffassung vom Leben zu bringen und mich zu einem ernststrebenden,
pflichtvollen, arbeitsamen Manne zu machen. Doch davon vielleicht
später einmal; diese Aufzeichnungen gehören dem goldenen Leichtsinn
der Jugend, dem Abschnitt meines Lebens, in dem die Liebe die
richtunggebende, alles übrige beherrschende Macht war.

		Meine Eltern hatten inzwischen die große Wohnung am Haackeschen
Markt aufgegeben und eine bescheidene Fünfzimmerwohnung im dritten
Stockwerk eines Hauses in der Weißenburger Straße im Berliner
Norden bezogen. Von unserer Köchin erfuhr ich, daß Alma Witte sich
während der beiden Jahre, in denen ich abwesend gewesen, zur
Kindergärtnerin ausgebildet hatte und jetzt in einer Spielschule
angestellt war. Auch die Adresse und die Stunde, in der Alma nach
Schluß des Unterrichts den Heimweg zur Mutter antrat, brachte ich
in Erfahrung. Freudigen Herzens, wenn auch mit einem bißchen
schlechten Gewissen, denn ich hatte mich in der ganzen Zeit nicht
um das liebe Mädchen, das mir so viel geschenkt, gekümmert, trat
ich an einem der nächsten [bookmark: page222] Tage den Weg zu der mir angegebenen, im
Zentrum gelegenen Straße an. Zur bestimmten Stunde erschien die
Ahnungslose. Bei ihrem Anblick war ich über die Maßen erstaunt, war
das das harmlose, liebliche, sanfte, hingebungsvolle Geschöpf? Ich
sah in ein ernstes Gesicht mit einem freudlosen, verbitterten Zug
um Augen und Mund. Sie machte eine Bewegung, als wollte sie mir den
Rücken kehren und davonlaufen, aber schließlich nahm sie doch, wenn
auch zögernd, meine Hand, in der nur für einen kurzen Moment die
ihrige kalt und regungslos lag. Ohne daß sie mir auch nur mit einem
Worte Vorwürfe machte, erkannte ich doch bald, daß das, was ich ihr
angetan, sie in der verhältnismäßig kurzen Frist zum sehenden Weibe
gemacht und ihr für immer die frühere Harmlosigkeit, die naive
Lebensfreude und das Vertrauen in die Menschen genommen hatte. Was
zwischen uns gesprochen wurde, weiß ich nicht mehr, es hatte auch
keine besondere Bedeutung. Das aber machte sie mir durch ihre
wortkargen Antworten, durch die Zurückhaltung und Gemessenheit
ihres Wesens, durch das bittere Zucken ihrer Mundwinkel, so oft sie
sprach, eindringlich klar, daß sie mir jetzt anders gegenüberstand
als zu jener Zeit, da sie noch ein unerfahrenes, vertrauensvolles,
törichtes junges Geschöpf gewesen. Mit schwerem Herzen, aufs
tiefste beschämt, innerlich vernichtet, schlich ich davon. Erst
jetzt kam mir die ganze große unsühnbare Verschuldung, die ich dem
jungen Mädchen gegenüber auf mich geladen, zum vollen Bewußtsein,
und ein heißes Verlangen, zu sühnen, wieder gutzumachen, erfaßte
mich. Tagelang ging ich wie ein Verbrecher, grübelnd, in qualvollen
Seelenkämpfen umher. Ach, ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich
unfähig war, die Verführte, [bookmark: page223] Betrogene mit mir auszusöhnen und vor sich
selbst zu rehabilitieren. Ich war ja so unselbständig, so blutarm,
so ganz außerstande, für mich selbst zu sorgen und konnte in
absehbarer Zeit nicht daran denken, die Sorgen für ein anderes
Wesen auf mich zu nehmen. So sehr es mich drängte, ihre Verzeihung
zu gewinnen, ihr zu versichern, daß ich von Herzen gern meine
Verpflichtungen ihr gegenüber erfüllen möchte, ich stand davon ab,
mich ihr wieder zu nähern, wußte ich doch, daß das, was ich ihr
hätte sagen können, nur inhaltlose Phrasen gewesen wären.

		Mein Vater bemühte sich indessen, für mich eine Unterkunft,
irgendeine Beschäftigung zu finden. Mein ältester Bruder verwaltete
die Bergwerks- und Hüttengesellschaft und war später als Liquidator
derselben tätig. Von meinen drei jüngeren Brüdern war der eine
Volontär auf einem Gut, der zweite auf einem Technikum und der
dritte besuchte noch das Gymnasium. Durch Vermittlung eines
Stadtverordneten gelang es, für mich eine Anstellung im Bureau
eines der großen städtischen Krankenhäuser zu finden. Es war ein
sehr bescheidener Posten. Ich wohnte in der Anstalt, hatte freie
Pension und erhielt einen kleinen Barbetrag. Außer mir war im
Bureau noch ein Buchhalter, nicht viel älter als ich, aber mit
allen Arbeiten durch jahrelange Tätigkeit vertraut. Der Direktor
war ein ehemaliger mittlerer Beamter, genau und pedantisch in
Kleinigkeiten, ein Bureaukrat von reinstem Wasser. Meine
Obliegenheiten waren so einfach und kinderleicht, daß sie jeder
Quartaner und auch ein besserer Volksschüler hätte bewältigen
können, und zwar in den meisten Fällen wohl besser als ich. Denn
erstens war meine Handschrift miserabel und zweitens war ich für
Bureauarbeiten der ungeschickteste, ungeeignetste [bookmark: page224] Mensch. Es war mir absolut
nicht möglich, mit der Feder einen Strich in den großen, dicken
Bureaubüchern zu ziehen, ohne das Papier zu verklexen. Außer den
Vorhaltungen, die mir deshalb gemacht wurden, hatte ich nicht zu
klagen. Mit dem Buchhalter vertrug ich mich sehr gut, und der
Direktor kam nicht allzuoft in unser Bureau. Die Verpflegung aber
war gut, wir erhielten beste Krankenkost aus der Anstaltsküche und
zu jeder Mahlzeit Bier. Dennoch fühlte ich mich sehr wenig an
meinem Platz, und eine gedrückte Stimmung konnte ich nicht
loswerden. Auch zur dichterischen Muse konnte ich unter diesen
Umständen keine Zuflucht nehmen, das verbot sich in dieser Umgebung
und bei der abstumpfenden Tätigkeit von selbst. Seit Griesenheim,
wo ich mich auch nur zu einigen wenigen Gedichten aufgeschwungen,
hatte ich keine dichterische Arbeit mehr zustande gebracht. In der
»Presse« und in der Kaserne war natürlich nicht die nötige Stimmung
und innere Sammlung aufzubringen gewesen. Meine ganze freie Zeit
hatte damals Bachus und Venus in Anspruch genommen, womit nicht
gesagt sein soll, daß ich ein wüster Trinker gewesen und an langen
Zechgelagen Gefallen gefunden hätte. Nein, keineswegs! Ich fühlte
mich wohl in Gesellschaft meiner Kameraden und trank mit Genuß mein
Glas Wein oder Bier, ohne in dieser Hinsicht auszuarten. Und was
die Liebe betraf, welcher normale gesunde junge Mann fühlte sich
nicht unwiderstehlich mit allen Sinnen zum weiblichen Geschlecht
hingezogen? Ohne mich selbstverständlich mit ihnen nur im
geringsten in Vergleich bringen zu wollen, man nehme Goethe, Byront
Heine usw. usw.: hat in ihrer aller Leben nicht die Lebe einen
großen Raum eingenommen? Flauber, [bookmark: page225] sagt mit Beziehung auf einen jungen Mann:
»Wenn er mit zwanzig Jahren enthaltsam ist, wird er mit fünfzig ein
gemeiner Wüstling sein. Alles rächt sich! Die großen Naturen,
zugleich die guten, sind vor allem verschwenderisch und nehmen es
nicht so genau mit ihrer Hingabe. Man muß lachen und weinen,
lieben, arbeiten, genießen und leiden und überhaupt soviel wie
möglich nach dem Maße seiner Fähigkeiten in Schwingung sein. Das
ist, glaube ich, das wahrhaft Menschliche.«

		Und ein andermal sagt er: »Die Frau ist für uns alle der
Spitzbogen der Unendlichkeit. Das ist nicht edel, aber es ist der
wahre Kern des Männchens.«

		Und Goethe singt: »Krone des Lebens, Glück ohne Ruh, Liebe, bist
du!« Und ein anderes Lebensbekenntnis von ihm lautet:

		»Wenn dir's in Kopf und Herzen schwirrt,

was willst du bess'res haben?

Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt,

der lasse sich begraben!«

		So habe es auch ich allezeit gehalten, bis in mein hohes Alter
hinein, ohne daß ich je ein Wüstling gewesen und mich in
Ausschweifungen erschöpft hätte, wie es soviele Jünglinge und
Männer tun, die mit vierzig völlig abgewirtschaftet haben. Noch
Mitte der Fünfzig und später war meine Kraft zu arbeiten und zu
lieben völlig ungebrochen und war Feuer und Glut in mir, wie bei
einem Dreißigjährigen. Ich habe viel geliebt und habe viel Liebe
gefunden, aber ich habe auch viel gearbeitet und habe mit
ebensoviel Begeisterung und mit noch größerer Hingabe das in mir
gepflegt und entwickelt, was die Natur an dichterischem Können und
an Arbeitskraft und – Lust in mich gelegt hat. Doch davon will ich
in anderen [bookmark: page226]
Bekenntnissen, die von meinen Mannesjahren handeln werden,
berichten. Hier sei nur von dem Jüngling bis zum fünfundzwanzigsten
Jahr die Rede.

		Die einzige Freude und Ablenkung von der unerfreulichen
Bureauarbeit bildete meine Korrespondenz mit meinem Freunde Artur
Zeydel und mit Emilie Brisard. Wie wir uns seinerzeit persönlich
unterhalten hatten, so hielten wir es auch mit unserer
Korrespondenz: sie schrieb französisch und ich deutsch. Anfangs
schrieb sie sehr nett und zärtlich. Sie sprach die Hoffnung und den
Wunsch aus, daß wir möglichst bald einander ganz angehören möchten.
Ich sollte mich bemühen, irgendeine feste Anstellung zu finden,
damit wir alsbald heiraten könnten, auch wenn mein Einkommen nicht
groß sein würde. Ihre und ihrer Mutter Einkünfte würden genügen,
uns ein, wenn auch bescheidenes, so doch sorgenfreies Leben zu
gewährleisten. Auf diese Anspielungen ging ich niemals ernsthaft
ein. Ich hatte ja Emilie Brisard gegenüber keinerlei
Verpflichtungen, hatte weder ihre volle Hingabe begehrt noch ihr
irgendwelche Versprechungen gemacht. Wie früher in unserer
Konversation schlug ich auch in meinen Briefen einen leichten,
plänkelnden Ton an. Das mochte sie schon verdrossen haben, und als
ich nun gar, als Erwiderung auf ihre Versicherung, daß sie, wenn es
nicht anders ginge, auch bereit sei, ihr schönes Vaterland zu
verlassen und nach Deutschland zu übersiedeln, meinem satirischen
Humor die Zügel schießen lassend und ihre französische Unkenntnis
in der Geographie und Ethnographie verspottend, der Befürchtung
Ausdruck gab, sie würde sich in dem rauhen Klima Deutschlands, in
dem man fast das ganze Jahr in Pelzen herumginge und unter den erst
halb zivilisierten Landsleuten des [bookmark: page227] Barbaren Bismarck nicht wohl fühlen können,
da ergrimmte sie vollends. Heißblütig wie sie war (oder vielleicht
auch inzwischen anderen Plänen nachgehend) schrieb sie mir einen
zornigen Brief. Sie bedauere, erst jetzt meinen wahren Charakter
erkannt zu haben und erkläre, alle Beziehungen zwischen uns für
abgebrochen. Zugleich sandte sie mir alle meine Briefe und forderte
auch die ihrigen zurück.

		Ich erfüllte umgehend ihren Wunsch; ihr in Farben ausgeführtes
Porträt und ihr Strumpfband behielt ich als Andenken an ihre
feurigen Küsse und die schönen Stunden, die wir miteinander verlebt
hatten. Wenn ich auch der interessanten Nichte Meister Erckmanns
nie heißere und innigere Gefühle entgegengebracht hatte, so tat es
mir doch aufrichtig leid, daß wir in so übler Weise auseinander
gekommen waren und daß sich ihre Liebe (vielleicht hatte sie ein
solches Gefühl gar nicht für mich empfunden) in Haß gewandelt
hatte.

		Ich war erst einige Monate in meiner Stellung als Bureaugehilfe,
als eines Morgens in aller Frühe ein unansehnlicher älterer Herr in
das eben erst von mir geöffnete Bureau kam. Er ließ mich gar nicht
dazu kommen, nach seinem Begehr zu forschen.

		»Sind Sie der neue Schreiber?« fragte er mich knapp und
kurz.

		»Allerdings,« gab ich ebenso kurz zurück.

		»Der Buchhalter noch nicht da?«

		»Wie Sie sehen, noch nicht,« warf ich ihm über die Schulter zu,
geärgert über diese inquisitorische Art. Aber noch ehe ich die
Frage, was ihn eigentlich zu diesem Inquisitorium berechtigte, an
ihn zu richten vermochte, fragte er weiter: »Wann wird denn hier
geöffnet?«

		[bookmark: page228]

		Es lag etwas in der Art des Unbekannten, das mich veranlaßte,
unwillkürlich Bescheid zu geben.

		»Um acht Uhr.«

		»Und wann kommt der Buchhalter?«

		Nun gewann doch der Ärger in mir die Oberhand. Den unscheinbaren
schmächtigen kleinen Mann mit geringschätzigen Blicken messend,
herrschte ich ihn an: »Das kann Sie doch nicht interessieren.«

		»Doch, doch, das interessiert mich sehr!« trumpfte er auf.

		Damit wandte er sich nach der Tür und verschwand. Nach einer
Weile erschien der Buchhalter und gleich darauf der Direktor mit
dem unbekannten alten Herrn. Das sonst farblose Gesicht des
Bureaukraten war rot vor Erregung, und er zerging fast in
Bücklingen und Untertänigkeit gegenüber dem Fremden.

		»Zu dienen, Herr Stadtrat! Wie der Herr Stadtrat befehlen!« floß
ihm unaufhörlich über die Lippen.

		Wie ich erst jetzt merkte, war es der Dezernent vom Magistrat,
der zur Inspizierung herausgekommen war. Noch an demselben
Nachmittag erhielt ich vom Direktor, der vor Entrüstung zitterte
über die nichtachtende Art und Weise, wie ich dem Herrn Stadtrat
begegnet war, die Entlassung. Niemand war vergnügter als ich.
Befreit aufatmend verließ ich die Anstalt, in der ich mich wie ein
Gefangener gefühlt hatte. Zum Glück war mein Vater abwesend, so daß
ich der gefürchteten strengen Philippika entging. Er war in
Geschäften auf einige Zeit nach der Niederlausitz gereist, und so
verlief meine Rückkehr in die Familie ohne stürmischen Auftritt. An
einem der nächsten Tage machte ich einen kleinen Abstecher nach
Frankfurt an der Oder, um dort einen Freund [bookmark: page229] zu besuchen. Als ich am Abend auf
dem Bahnsteig promenierte in Erwartung des Schnellzuges, der mich
zurück nach Berlin bringen sollte, erblickte ich eine üppige junge
Dame, die ohne weiteres mit mir zu kokettieren begann. Nachdem wir
drei- oder viermal aneinander vorübergegangen und unsere Blicke
immer ausdrucksvoller und feuriger geworden waren, faßte ich mir
ein Herz und trat an sie heran. Nahezu vier Monate hatte ich in der
Tretmühle einer langweiligen, handwerksmäßigen Tätigkeit
geschmachtet, ohne Abwechslung, ohne Zerstreuung, ohne Erhebung.
Mein Herz und meine Sinne dürsteten nach Betätigung. Die schöne
Unbekannte – sie hatte wirklich ein sehr hübsches, sympathisches
Gesicht und eine rhythmische volle Figur – erwies sich als sehr
zugänglich und entgegenkommend. Als ich gehört hatte, daß sie
zweiter Klasse fuhr, eilte ich noch einmal zum Billetschalter, um
eine Zuschlagkarte zu lösen. Kurz darauf rasselte der Zug heran und
wir bestiegen ein leeres Kupee. Bald kamen wir in ein lebhaftes
Plaudern und natürlich auch in ein herzliches Küssen. Daß meine
neue Bekanntschaft den gebildeten Ständen angehörte, war ihrer Art
zu sprechen sofort anzumerken. Sie zögerte auch nicht, offenherzig
und zutraulich wie sie war, mir einen kurzen Abriß ihrer
Lebensschicksale zu geben. Eine Pastorstochter war sie, mit
achtzehn Jahren von einem Studenten verführt, Mutter geworden und
natürlich von ihrem Vater, sehr ungleich dem Beispiel und der Lehre
Christi, mitleidlos verstoßen worden. Erst zweiundzwanzig Jahre
alt, war sie in verschiedenen Stellungen tätig gewesen und nun eben
kam sie von einem Besuch bei ihrem Kinde, das in Frankfurt in
Pflege war. Die Fahrt verstrich sehr angenehm; bei der Trennung
verabredeten wir eine [bookmark: page230] Zusammenkunft, und ich habe sie auch ein paarmal
in ihrem Chambregarnie in Berlin besucht, bis sie nach außerhalb in
Stellung ging.

		Gegenüber unserer Wohnung im ersten Stockwerk bemerkte ich einen
alten Herrn, der, fast den ganzen Tag unmittelbar am Fenster
sitzend, eifrig, mit fliegender Feder in ein kleines Oktavheft
schrieb, nur hin und wieder gedankenvoll seinen Blick zum Himmel
oder auf die Straße schweifen ließ. Ich wunderte mich über diese
anhaltende Schreibtätigkeit und mein Erstaunen war groß, als ich
hörte, daß das der bekannte Schriftsteller A.v.Winterfeld war,
dessen Humoresken aus dem Soldatenleben ich als Knabe mit vielem
Vergnügen gelesen hatte. Zuweilen ließ sich auch eine Dame im
eleganten Schlafrock sehen, etwa eine Vierzigerin mit strähnigem,
schwarzem Haar und quittengelbem, nichts weniger als hübschem
Gesicht, dabei trocken und hager. Daß sie in vertrautem Verhältnis
miteinander standen, konnte man unschwer erraten. Zuweilen gingen
sie auch miteinander aus. Die dürre schmächtige, kaum mittelgroße
Dame, die sich neben der Hünengestalt des ehemaligen
Kürassieroffiziers nicht eben reizvoll ausnahm, war die
Haushälterin des Humoristen, der übrigens stets ein ernstes, wenn
nicht griesgrämiges Gesicht machte, in merkwürdigem Kontrast zu
seinen von derbem Humor überquellenden Geschichten.

		Das Beispiel des fleißigen Schriftstellers beschämte mich. In
meinen frühen Knabenjahren, vom elften bis zum sechzehnten Jahr,
hatte es für mich keine schönere, beglückendere Tätigkeit gegeben,
als an meinem Kinderpult zu sitzen und meiner Phantasie und dem aus
dem Innersten kommenden dichterischen Schaffensdrange nachzugeben.
Äußere Anregung [bookmark: page231] hatte ich dazu gar nicht. Niemand hatte mich
aufgefordert und niemand in meiner Umgebung mir das Beispiel dazu
gegeben. Ich erinnere mich noch, wie in mir nach der Lektüre einer
dramatisch bewegten historischen Novelle – sie spielte in den
Niederlanden während der Statthalterschaft Margarete von Parmas –
sofort die Idee entstand, das mußte eine prächtige Tragödie geben,
und wie ich mich dann an mein Pult setzte und jeden Tag ein paar
Stunden der Arbeit widmete, bis ich richtig im fünften Akt bei dem
Tode des Helden angelangt war. Kurze Zeit darauf las ich Schillers
novellistisches Fragment: »Der Geisterseher«, und hieraus erwuchs
in mir der Plan, das Fragment in einer ergänzenden Novelle zu Ende
zu führen. Mit niemand hatte ich darüber gesprochen, niemand hatte
mich dazu ermuntert oder mir einen Rat gegeben. Ganz spontan
entwickelte sich in mir dieser Schaffensprozeß; es war wie etwas
Elementares, das naturgemäß aus dem Innern hervorbrach.

		Den arbeitslustigen Humoristen vor Augen setzte ich mich an den
Schreibtisch, wenn auch nicht gerade unmittelbar am Fenster, und
entwarf den Plan zu einer Novelle, in der ich ein erotisches Motiv
aus meinen ja nicht gerade spärlichen Erfahrungen ausführen wollte.
Es war eine harte Arbeit, nachdem ich mich so lange von den Musen
ferngehalten hatte. Aber ich besaß schon damals den Eifer, den
Ehrgeiz und die Kraft auszuharren und eine einmal begonnene Arbeit
zu Ende zu bringen, so sehr sich auch die Schwierigkeiten häuften,
und so schwer ich auch mit der Ausgestaltung der dichterischen Idee
rang. Ich sandte das Manuskript an eine Zeitung, von der ich es
nach zwei Wochen peinvollen Hängens und Bangens zurückerhielt. Als
ich dasselbe negative [bookmark: page232] Resultat auch bei einer zweiten Zeitung erzielt
hatte, verbarg ich mein literarisches Erzeugnis schamhaft und
mutlos in dem Schrank, aus dem ich es erst später wieder an das
Licht brachte, bearbeitete und abermals, diesmal mit Erfolg,
hinausschickte.

		Eines Tages lehnte ich wieder einmal in einer meiner zahlreichen
freien Stunden aus dem Fenster, als mir drüben an dem schräg
gegenüberliegenden, dem Humoristen benachbarten Hause eine Dame
auffiel, die anhaltend zu mir herüberstarrte und sich anscheinend
große Mühe gab, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Wie ich später
erfuhr, hatte sie dies schon früher getan, immer vergeblich, denn
mein Interesse wurde, so oft ich am Fenster war, stets vollständig
von dem fleißigen A.v.Winterfeld und den Vorgängen in seiner
Wohnung in Anspruch genommen. Das Äußere der Nachbarin des
Schriftstellers war auch nicht gerade danach angetan, meine Neugier
von ihm auf sich abzulenken, soviel ich bei der Entfernung über die
breite Straße hinüber urteilen konnte, besaß die Dame nichts
Anziehendes. Ihre Toilette war schlicht bürgerlich und ihr Gesicht
wies nicht unhübsche, aber auch nicht irgendwie reizvolle Züge auf.
Es war ein Dutzend-Antlitz, das nichts Fesselndes,
Charakteristisches hatte und das sich der Vorstellungskraft entzog,
sobald es aus dem Gesichtskreis entschwunden war. Immerhin
blinzelte ich in den nächsten Tagen gelegentlich hinüber, und immer
gewahrte ich, daß sie auf dem Posten am Fenster war, ja, einmal
bemerkte ich, daß sie hinter der Gardine stand und mit dem
Opernglas zu mir herüberspähte. Was mir einiges Interesse
einflößte, war die Beobachtung, daß zuweilen ein kleiner
Mädchenkopf neben ihr auftauchte, der sich zärtlich an sie
schmiegte. Und eines Nachmittags sah ich auch, wie [bookmark: page233] sie unten aus dem Hause trat
in Begleitung eines älteren Herrn und des Kindes. Also eine junge
Frau.

		Immerhin und trotz des Interesses, das sie mir andauernd
bezeigte, dachte ich nicht an eine Annäherung. Mein Visavis aber
war hartnäckig, wie ja die Frauen – auch nach meinen späteren
Erfahrungen – in solchen Dingen sind, und sie hatte es sich in den
Kopf gesetzt mit mir anzubandeln. Wie sie das ins Werk setzte, war
etwas sehr außergewöhnlich und ist mir in dieser Art nur einmal in
meinem in Liebessachen abwechslungsreichen Leben passiert.

		Eines Abends kam meine Schwester zu mir ins Zimmer.

		»Ein Junge ist da, der dir etwas bestellen will.«

		Ich stutzte und schüttelte den Kopf, völlig ahnungslos.

		»Das wird wohl eine Verwechslung sein. Was will er denn?«

		»Das will er nur dir selber sagen.«

		Nun war ich doch neugierig und rannte zum Korridor. Ein kleiner
Bengel von etwa zwölf Jahren, ein richtiger Straßenjunge, stand an
der Tür.

		»Ein Herr ist unten und will Sie gern sprechen.«

		Mein Staunen wuchs.

		»Warum kommt er denn nicht herauf?«

		Der Junge griente.

		»Nee, Sie sollen 'runter kommen – aber gleich, er lauert uff
Ihnen.«

		»Das ist wohl ein Irrtum, mein Junge.«

		Der Bengel schüttelte energisch den Kopf.

		»Ausgeschlossen. Et is janz richtig. Der junge Herr im dritten
Stock – det sind Sie doch!«

		Damit machte der Lümmel kehrt und sprang die Treppe hinab. Ein
Ulk, eine Mystifikation? fuhr es mir durch den Kopf. Aber ich hatte
zu der Zeit keinen [bookmark: page234] Freund in Berlin und auch sonst nicht den
mindesten Verkehr. Schließlich: ich hatte ja Zeit und versäumte
nichts. Überdies regte sich die Neugier in mir immer zwingender.
Während ich die drei Treppen hinabeilte, wob meine Einbildungskraft
allerlei Phantastisches zusammen. In der Jugend ist man ja in der
Regel romantisch gestimmt und hält das Wunderbarste für das
Mögliche und Wahrscheinliche. Ich erinnere mich, daß ich in dieser
leeren und beschäftigungslosen Zeit und auch später immer auf das
Wunderbare hoffte und immer erwartete, wenn ich von langen
Spaziergängen heimkehrte, daß sich inzwischen etwas Besonderes
ereignet hätte, oder daß irgendeine günstige Nachricht da war, die
meinem aussichtslosen, ungewissen Geschick eine plötzliche
glückliche Wendung gab.

		Zu meiner grenzenlosen Überraschung fand ich unten an der
Haustür mein Visavis, die junge Frau.

		Sprachlos sah ich sie an; aller Wahrscheinlichkeit nach hatte
sie sich vorher mit starker Entschlossenheit gewappnet, um ihr sehr
ungewöhnliches Vorhaben auszuführen. Dennoch verharrte auch sie
einen Augenblick verlegen, befangen, den Blick gesenkt. Aber im
nächsten Moment raffte sie sich auf.

		»Entschuldigen Sie! Aber ich – ich fand kein anderes
Mittel.«

		Damit steckte sie mir ein Briefblatt, das sie in der Hand hielt,
entgegen.

		»Bitte, wollen Sie das lesen!«

		Ich griff mechanisch zu. Mein Erstaunen wurde immer
fassungsloser. Ich starrte bald sie, bald das Blatt an. Schon
wollte ich das Papier in die Rocktasche stecken, da rief sie
flehend:

		»Nein, bitte, lesen Sie es gleich! Es ist ein Brief und ich
möchte um Antwort bitten.«

		[bookmark: page235]

		Ich trat in den Hausflur, um das Schreiben zur Gasflamme
emporzuheben. Sie folgte mir und stand neben mir, während ich den
in guter Handschrift geschriebenen Erguß überflog:

		
»Sehr verehrter Herr!

Seit Wochen sehe ich Sie täglich von meiner Wohnung aus. Noch
nie hat ein Mann einen so bezwingenden Eindruck auf mich gemacht.
Ihr Bild hat sich mir von Tag zu Tag tiefer in das Herz geprägt.
Der Wunsch, Ihre Bekanntschaft zu machen, Sie zu sprechen, Ihnen zu
sagen, wie sehr ich mich für Sie interessiere, verzehrt mich.
Vergebens ist alles Kämpfen und Ringen, alles Widerstreben in mir.
Ich kann nicht anders; das brennende Verlangen, Sie kennen zu
lernen, kann ich nicht länger beherrschen. Ich muß Sie sehen, ich
muß Ihnen sagen, wie sehr ich Sie liebe –«



		Noch eine ganze Seite ging es in diesem Ton weiter. Es war die
rückhaltloseste, stürmischste, leidenschaftlichste Liebeserklärung,
die ich je von einem weiblichen Wesen erhalten, wenn auch natürlich
nicht die seelenvollste, tiefste, innigste. Den 5chluß bildete die
flehentliche Bitte um ein bißchen Sympathie, ein bißchen Liebe.

		Und während ich das alles las, diese offenherzige,
bedingungslose Preisgabe einer Frau an einen ihr doch ganz fremden
Mann, von dem sie nichts wußte, nicht wissen konnte, was er war,
welchen Charakter er besaß, stand sie selbst, äußerlich ganz ruhig,
vor mir, als sei sie nur eine unbeteiligte Zuschauerin bei diesem
unerhörten Vorgang. Ich hatte vom Fenster aus ganz richtig gesehen:
es war ein keineswegs bestrickendes Wesen, etwas über Mittelgröße,
eine weder üppige, noch schmächtige Figur, doch wohlgestaltet,
nichtssagende [bookmark: page236] Gesichtszüge, mittelblondes Haar, blaugraue
Augen, die nicht unschön waren, aber auch nichts Faszinierendes,
Zündendes hatten. Die ganze Erscheinung trug das Gepräge
schlichter, solider Bürgerlichkeit, ein spießbürgerliches
Durchschnittsweib, das gar nichts abenteuerliches, nichts
außergewöhnliches besaß und in dem gewiß niemand glühendes
Temperament, brausende Leidenschaftlichkeit gesucht hätte. Wie kam
diese so bescheiden, so schüchtern, ja, so trivial aussehende Frau
zu diesem unglaublich verwegenen, um nicht zu sagen: schamlosen
Schritt, zu dieser Abenteuerlichkeit? Wie stark mußte der Impuls,
die Leidenschaft, das verzehrende Verlangen in ihr gewesen sein, um
sie zu diesem bespiellosen Unternehmen hinzureißen!

		Was sollte ich tun? Sie unfreundlich, mit kalten Worten
fortschicken? Der gewiß im stillen bangen, bebenden jungen Frau
diese entsetzliche Blamage zuzufügen, war ich ebenso unfähig, wie
dem sich mir so unvermutet, ungerufen bietenden Abenteuer aus dem
Wege zu gehen. Ich tat also das natürlichste,
selbstverständlichste: ich nahm sie in meine Arme und küßte sie.
Mit welcher Wonne sie an meinen Lippen hing, ist leicht
auszudenken. Schließlich zog ich, da wir ja doch jeden Augenblick
überrascht werden konnten, ihre Hand auf meinen Arm und ging mit
ihr aus dem Hause zu dem unmittelbar benachbarten, damals noch
häuser- und menschenleeren Platz, der später den Namen Wörther
Platz erhielt. Hier berichtete sie über sich und ihre Verhältnisse.
Als Waise sei sie mit siebzehn Jahren von ihrem fünfundzwanzig
Jahre älteren Vormund, einem Eisenbahnsekretär, geheiratet worden.
Seit sechs Jahren sei sie seine Frau und habe ein Kind, ein kleines
Töchterchen, das ich ja schon gesehen haben würde. In ihrer Ehe
fühle sie sich sehr unglücklich, unverstanden. [bookmark: page237]

		Ihr Mann sei durchaus nicht schlecht gegen sie, aber sein Wesen,
seine Gewohnheiten seien nicht solche, daß sie die Liebe oder auch
nur die Sympathie einer Frau erwecken könnten. Wenn er aus dem Amt
käme, gegessen und geschlafen habe, besuche er sein Stammlokal, in
das er sie gern mitnähme, so oft sie Lust dazu habe, und trinke
mindestens seine zehn Glas Bier, einen Abend wie alle Abende.
Danach schlafe er natürlich wie ein Murmeltier. Ob ich glaube, daß
eine solche Ehe eine mit ganz anderen Erwartungen, mit den
romantischsten Ideen in die Ehe getretene junge Frau befriedigen
könnte? Ich verneinte natürlich und versicherte sie meiner
Teilnahme, meines Interesses. Wir trafen uns von da ab häufig, wenn
sie das Bedürfnis hatte, mich noch außer unseren Verabredungen zu
sehen, schickte sie einfach ihr Dienstmädchen mit ein paar Zeilen.
Der Ort unseres Stelldicheins war der alte große Kirchhof am
Prenzlauer Tor. Manchmal waren auch Dienstmädchen und Kind in ihrer
Begleitung. Natürlich sehnte sich die unverstandene junge Frau nach
einer vollkommeneren Befriedigung ihrer erwachten Leidenschaft.
Aber ich war damals so arm, daß ich nicht daran denken konnte, ein
Zimmer zu mieten oder zu einem gelegentlichen Absteigequartier, wie
sie in Berlin unter der Marke: »Zimmer auf Wochen und Tage« immer
in Fülle zu Gebote standen, meine Zuflucht zu nehmen. Zu ihr zu
gehen war zu gefährlich, denn die Nachbarschaft würde es merken.
Der Zufall kam uns, wie so oft den Liebenden, zu Hilfe. Meine
Mutter fuhr mit meiner Schwester und meinem jüngeren Bruder auf
einen Tag zu Besuch zu meinem Vater, und so war ich allein in der
Wohnung. Die verliebte junge Frau ließ sich natürlich nicht lange
nötigen. In der Abendstunde kam sie zu mir. Dieses ungestörte
[bookmark: page238]
intime Zusammensein hatte die Verliebte so glücklich gemacht, daß
sie nach einer Wiederholung lechzte, und eines Tages erzählte sie
mir, sie habe in einem Hotel garnie am Alexanderplatz für den
nächsten Vormittag während der Dienstzeit ihres Gatten ein Zimmer
bestellt. Ich dürfte ihr nicht abschlagen, mich dort mit ihr zu
treffen. Etwas peinlich war es mir ja, aber ich lehnte
selbstverständlich nicht ab. Diesmal mußte sich die
Leidenschaftliche mit den Vorfreuden begnügen, denn ein böses
Verhängnis ließ sie die verbotene Frucht, nach der junge Frauen
seit Eva so lüstern sind, nicht genießen. Es war ein frischer
Frühlingstag; leichtsinnig wie die Jugend ist, saß ich am Abend im
Restaurationsgarten, und schon in der Nacht hatte ich Fieber und am
Morgen fühlte ich mich so elend, daß ich am liebsten im Bett
geblieben wäre. Was tun? Abzusagen war unmöglich. Die nach einem
Wiedersehen unter vier Augen Schmachtende einfach vergebens warten
zu lassen, brachte ich nicht übers Herz. In nichts weniger als
liebesseliger Stimmung machte ich mich auf den Weg. Trotz der Ebbe
in meiner Börse nahm ich eine Droschke. Die verliebte junge Frau
erwartete mich bereits, ebenfalls mit fieberischer Nöte und
glänzenden Augen, wenn auch die Ursache eine andere war als bei
mir. Schweren Herzens ging ich mit ihr in das reservierte Zimmer
hinauf, mit Bangigkeit und Mißtrauen der Entwicklung der Dinge
entgegensehend. Mein Kleinmut war nur zu berechtigt, die Stimmung
ließ sich nicht herbeizwingen, ich versagte elend. Der Enttäuschten
traten die Tränen vor Ärger und Beschämung in die Augen. Ich
entschuldigte mich, so gut es ging, auf mein Unwohlsein hinweisend.
Aber ich sah, daß diese Entschuldigung sie nicht überzeugte. Wir
trennten uns, verstimmt gegeneinander, und die Liebesepisode mit
der unverstandenen jungen [bookmark: page239] Frau war zu Ende. Ich habe sie nicht
wieder gesprochen. Wenn wir uns begegneten, was nicht zu vermeiden
war, taten wir, als hätten wir uns nie gekannt.

		Eines Tages begegnete ich meinem »Adjutanten«. Man wird sich
erinnern, daß ich von einem blonden jungen Mädchen berichtet habe,
die mich, als ich etwa zwei Jahre zuvor bei meinen Eltern in der
Rosenthaler Straße wohnte, oft auf meinen Spaziergängen begleitet
hatte. Sie war sehr erfreut, mich so unverhofft wiederzusehen, und
die alten Beziehungen wurden wieder aufgenommen. Fast täglich sahen
wir uns stundenlang. Zu jeder Tageszeit war sie bereit, mir
Gesellschaft zu leisten; ihr Vater war den ganzen Tag über im Amt,
und ihre Mutter hatte dem einzigen Kinde gegenüber keinen Willen.
Wir sahen uns ausschließlich auf der Straße und in Konditoreien.
Aber ähnlich wie die Eisenbahnsekretärsfrau sehnte sich auch das
zwanzigjährige junge Mädchen nach einem ungestörten Zusammensein
mit dem Geliebten, und eines Tages erzählte sie mir, anscheinend
gesprächsweise, daß sie am nächsten Abend bei dem Kinde einer
verheirateten Cousine, die mit ihrem Manne ins Theater gehen wolle,
ein Dienstmädchen aber nicht habe, die Wärterin spielen müßte.
Dabei sah sie mich – ich merkte es wohl – erwartungsvoll an.
Natürlich schlug ich vor, die schöne Gelegenheit zu benützen, uns
einmal so recht aus Herzenslust zu küssen; schließlich sei es doch
unerträglich, daß wir uns immer nur in einem Hausflur oder auf
Promenaden verstohlen einen flüchtigen Kuß gönnen könnten. Nach
einigen ersichtlich gekünstelten Einwendungen – o ihr ränkevollen
listigen Evatöchter! – erklärte sie sich einverstanden. Meine
Erwartungen aber wurden nicht voll erfüllt. Die frische Knospe
ihrer Jungfräulichkeit [bookmark: page240] pflückte ich nicht, wie ich doch
bestimmt erwartet hatte, und die Bleichsüchtige entwickelte wenig
Leidenschaft. So blaß wie ihr Teint war auch ihre Liebe. Als ich
sie fragte, wer denn der Glückliche gewesen, dem sie ihre erste
Hingebung gewidmet, wollte sie zunächst nicht mit der Sprache
heraus. Endlich gestand sie etwas Ungeheuerliches: Als
vierzehnjähriges Mädchen habe sie einmal ein paar Schuhe ihrer
Mutter von einem alten Flickschuster in der Nachbarschaft abgeholt.
Da habe ihr der gemeine Mensch trotz all ihrem Sträuben Gewalt
angetan.

		»Wieviel Jahre Zuchthaus hat der Schurke denn bekommen?« fragte
ich.

		Da schüttelte sie mit dem Kopf.

		»Ich habe es niemand gesagt.«

		»Wie? Auch deinen Eltern nicht?«

		»Nein. Ich schämte mich doch so sehr ...«

		Von zwei anderen Liebesepisoden aus jener liebeslustigen Zeit
kann ich noch erzählen, wie sie nur in der Großstadt möglich sind.
Eines abends flanierte ich, in der ausgesprochenen Absicht,
irgendetwas Interessantes zu erleben. Da fiel mir ein hübsch
gewachsenes junges Mädchen auf, die auch mir ihr Interesse zu
schenken schien. Ich ging an ihr vorbei, verlangsamte meine
Schritte, ließ sie passieren und folgte ihr, nachdem sie meinem
Blick mit einem freundlichen, wenn auch dezenten Lächeln begegnet
war. Eine käufliche Dirne war es nicht, das erkannte der Berliner
auf den ersten Blick. Sowohl ihre Kleidung wie ihr Benehmen deutete
auf ein lebenslustiges Geschäftsmädchen hin, die nach des Tages
Last und Mühe sich gern ein bißchen Freude gönnen möchte. Da damals
die jungen Mädchen noch nicht, wie heute, auch allein Konzerte und
Restaurants besuchten, so suchte sie offenbar Anschluß. Aber ich
sollte bald erfahren, [bookmark: page241] daß es ihr um etwas anderes zu tun
war. Von Zeit zu Zeit überzeugte sie sich durch eine schnelle,
kurze Wendung des Kopfes, daß ich ihr nachstieg. Ich war erstaunt,
daß sie, anstatt nach einer der Straßen des Zentrums zu steuern,
ihre Schritte nach dem bescheidenen südöstlichen Stadtviertel
lenkte, in dem es nur obskure Kneipen gab, nach denen doch
unmöglich der Sinn einer vergnügungssüchtigen Berlinerin stehen
konnte. So gelangten wir schließlich in die öde Reichenberger
Straße, und hier verlangsamte die rätselhafte Schöne ihr Tempo
auffallend. Offenbar wünschte sie eine Annäherung. Ich also
unverdrossen heran, den Hut lüftend bot ich ihr meine Begleitung
an. wir unterhielten uns ein wenig und sie erzählte mir, daß sie
Buchhalterin in einem Engrosgeschäft sei.

		»Dort wohne ich,« unterbrach sie sich plötzlich und deutete auf
ein Haus auf der anderen Straßenseite.

		»Bei Ihren Eltern?«

		Sie verneinte.

		»Meine Eltern sind nicht in Berlin. Ich bewohne ein möbliertes
Zimmer im ersten Stockwerk.«

		Es gab mir einen Ruck. Donnerwetter! Allein! Ich sah sie
forschend an. Ein ermunterndes Lächeln schwelte auf ihren Lippen.
Da ließ ich das letzte Bedenken fahren.

		»Wäre wirklich neugierig, solche weibliche Junggesellenbude
anzusehen.«

		Sie lächelte noch deutlicher.

		»So? Würde Sie das interessieren?«

		»Aber sicher, mein schönes Fräulein. Sie würden mich sehr
glücklich machen, wenn Sie mir gütigst gestatten – – –«

		Noch einmal betrachtete sie mich prüfend mit einem langen Blick,
dann offenbarte sie sich. [bookmark: page242]

		»Ich gehe voran,« raunte sie nur hastig, mit einer gewissen
krampfhaften Entschlossenheit zu. »Folgen Sie mir, bitte, erst ein
paar Minuten später; also eine Treppe, die Tür gradeaus!«

		Sie nickte und bog über den Straßendamm. Ich war natürlich wie
elektrisiert und höchst begierig auf die weitere Entwicklung des
Abenteuers, das meine bisherigen Liebesromane um ein neues Kapitel
bereichern würde. Ich tat, wie sie geheißen; es war ein heimisches,
nettes Zimmer, das überall die ordnende, schmückende Hand eines
nach ein bißchen Schönheit sich sehnenden weiblichen Gemütes
verriet. Wir tändelten und kosten; sie war reizend und wußte mit
ihrem Hinauszögern, halbem Verlangen und schließlich ganzem
leidenschaftlichem Gewähren auch meine volle Glut zu entfachen.
Zwei liebesselige frische junge Menschen bereiteten einander das
höchste Glück.

		Bevor ich mich verabschiedete, plauderten wir noch ein Weilchen.
Sie schmiegte sich halb zärtlich, halb schämig an mich.

		»Du wirst mich nun verachten und für ein leichtsinniges,
liederliches Mädchen halten?« sagte sie.

		Ich küßte sie statt einer Antwort.

		»Ich will dir Aufschluß geben, wie ich so geworden bin,« fuhr
sie fort, »vor zwei Jahren ging ich oft mit einem Volontär aus
unserem Geschäft aus. Wir besuchten Konzerte und Weinrestaurants.
Er war sehr nett und liebenswürdig zu mir und ich gewann ihn sehr
lieb. Einmal nach einem üppigen Mahl mit Sekt bat er mich, ihn nach
seiner Wohnung zu begleiten. In meinem Champagnerrausch hatte ich
nicht die Kraft, zu widerstehen. Bin ich deshalb
verdammenswert?«

		»Nein,« erwiderte ich mit Überzeugung. »Ihr armen
Geschäftsmädchen habt ja ein so kleines Gehalt [bookmark: page243] und eine so große
Lebenslust und ein so zwingendes Sehnen nach dem Glück ... Nun kam
es, wie es unter diesen Umständen kommen mußte?«

		Sie nickte.

		»Ein halbes Jahr schwelgte ich, in vollem Glück kaum zur
Besinnung kommend. Nichts hemmte unsere leidenschaftliche Liebe. Da
mußte er, von seinem alten Herrn ins eigene Geschäft berufen,
Berlin verlassen. Ich habe nichts mehr von ihm gehört.«

		»Und dann?« drängte ich.

		»Dann war ich der Verzweiflung, dem Selbstmord nahe. Aber man
ist ja noch so jung und hat soviel Lebensenergie in sich. Er hat es
jedenfalls leichter genommen, sagte ich mir voll Bitterkeit. Mit
der Zeit wurde ich ruhiger, ich überwand die Enttäuschung, wie es
Tausende und Abertausende getan, und ich sehnte mich wieder nach
Liebe wie wohl ebenfalls unzählige andere.«

		Ihre Züge nahmen einen Ausdruck ruhiger Energie an und ihre
Stimme klang wieder fest und bestimmt.

		»Ja, seit ich es kennen gelernt habe, das – das volle
Liebesglück, kann ich nicht mehr so leben.«

		Das Mädel gefiel mir und imponierte nur. Sie schien mir eine
ebenso entschlossene wie ehrliche Natur. Sie leugnete nichts und
beschönigte nichts, viel achtungswerter erschien sie mir als jene,
die heuchlerisch ehrbar und zimperlich tun, innerlich aber voll
Glut brennen und in der Phantasie sich hundertmal an einem
vorgespiegelten Glück berauschen, das mit der Kraft der Wahrheit
und Wirklichkeit zu erleben, sie nicht zu tugendhaft, sondern zu
feig und innerlich unwahr sind.

		Wir verabredeten uns für einen der nächsten Abende, aber es kam
anders. Mein Vater kehrte zurück und mit dem Bummelleben war es
vorbei. [bookmark: page244] Nichts war dem arbeitsfreudigen,
geschäftigen Mann so widerwärtig und verächtlich als der Müßiggang.
Er sprach sofort mit Dr. Moßner und der riet ihm, da ich doch sonst
zu keinem Beruf vorgebildet war, mich in die
österreichisch-ungarische Armee eintreten zu lassen. Da herrsche
nicht der übertriebene Luxus und der Zwang zu allerlei
gesellschaftlichen Verpflichtungen wie in dem deutschen
Offizierkorps. Mit einer Zulage von 20 Gulden monatlich würde ich
durchkommen, bis ich Offizier geworden sein würde, und dann könnte
ich dort viel eher ohne Zulage bestehen als in der deutschen Armee.
Dr. Moßner kannte einen ungarischen Baron, der früher Oberleutnant
in der österreichischen Armee gewesen. Der Herr beabsichtige nach
Budapest zu reisen, wo er allerlei gute Verbindungen habe. Dem
sollte ich mich anschließen; er würde mich dort in einem
Infanterieregiment als Offiziersaspirant unterbringen. Wir
überlegten nicht lange, sondern entschlossen uns, auf den Vorschlag
einzugehen. Ich machte zwar ein saures Gesicht, als ich von den 20
Gulden Zulage hörte, andererseits aber sagte es meinem
abenteuerlustigen Sinn zu, nach dem fernen Lande in so ganz andere
Verhältnisse zu kommen. Mein Vater und ich suchten einen Notar auf,
der einen notariellen Akt aufsetzte, durch den sich mein alter Herr
zu der Zahlung der angegebenen Zulage verpflichtete. Dies war
wesentlich, um als Offiziersaspirant angenommen zu werden. Mein
Vater hatte noch einiges Geschäftliche mit dem Rechtsanwalt zu
besprechen, ich verabschiedete mich also und schlenderte die
Friedrichstraße hinab. Da kreuzte eine Dame meinen Weg, die mich
scharf fixierte und sich hinter mir umdrehte und mir nachstieg. Sie
überholte mich, sah mich wieder herausfordernd an, lenkte dann von
der Straße ab und trat [bookmark: page245] in den Flur eines der nächsten Häuser.
Ich befand mich in durchaus gehobener Stimmung; die Freude auf die
Reise in das schöne Ungarland, nach dem interessanten Budapest, von
dem ich schon so viel schönes, anlockendes gehört hatte,
beschwingte mich und brachte mein Blut in Wallung. Nur zwei Tage
waren mir noch in Berlin vergönnt, da konnte ich mir zuguterletzt
wohl noch ein kleines Abenteuer gönnen. Die Dame, die mich so
deutlich zu der Bekanntschaft mit ihr eingeladen, hatte zwar wenig
reizvolles in ihrem Äußeren, aber sie reizte doch meine Neugier,
denn ich konnte annehmen, daß sich hier mir wieder eine neue
Spezies der liebelüsternen Evatöchter erschloß. Die Unbekannte war
unauffällig ganz in Schwarz gekleidet, mochte etwa fünfunddreißig
Jahre sein, sah ernst und musterhaft solid aus und machte im ganzen
den Eindruck einer Dame, die nichts weniger als ein Liebesabenteuer
suchte. Wer mochte das sein und was wollte sie von mir? Sie hatte
mich im Hausflur erwartet. Wenn ich noch im Zweifel darüber
gewesen, das Aufleuchten ihrer dunklen Augen und ein freundliches
Lächeln, das über ihre fast strengen Züge lief, bekundeten es mir.
Um ihr die Annäherung zu erleichtern, sagte ich ein paar passende
höfliche Worte. Ich war erstaunt, eine feingebildete Dame in der
mir rätselhaften Person kennen zu lernen. Angeregt plaudernd
schritten wir auf der Straße dahin. Sie sagte mir ein paar
Schmeicheleien. Die Intelligenz und ein gewisser Zug
schwärmerischen Idealismus, der meinem Gesicht aufgeprägt sei, habe
sie zu dem Wunsche veranlaßt, mich kennen zu lernen. Im weiteren
Gespräch verriet sie mir, daß sie Lehrerin sei, in der Besselstraße
eine kleine Parterrewohnung innehabe und eine sehr schöne
Bibliothek besäße, die mich gewiß interessieren würde. Ich
beglückwünschte [bookmark: page246] mich im stillen: das war wirklich
etwas Originelles, eine neue Nuance. Also ich begleitete sie nach
ihrem Heim, das ganz ungeniert lag, denn unmittelbar neben der
Haustür war der Eingang zu ihrer Wohnung. In ihrem Studierzimmer
sah ich auch die Bibliothek; sie machte mich auf dieses und jenes
Werk aufmerksam, ich blätterte, während sie neben mir stand und
sich an mich lehnte. Das Phosphoreszieren in ihren Augen und der
weiche, hingebende Zug in ihren Mienen bekundete mir, daß sie wohl
weniger meine angeblich von ihr vermutete Intelligenz als meine
jugendliche Frische und meine wohlproportionierte Jünglingsgestalt
angezogen hatte. In so jungen Jahren ist man ja immer bereit, ein
Schäferstündchen zu feiern, zumal, wenn man einige Zeit gefastet
hat und wenn einem die Partnerin nicht mißfällt. Und die Lehrerin,
wenn sie auch keine Juno war, hatte doch auch nichts abstoßendes.
Jedenfalls war sie mir interessant, und es gelüstete mich, zu
erfahren, wie sie, die doch einen so ernsten Eindruck machte und
ein geistig tätiges Weib war, in der Liebe sein mochte. Daß sie
keine timide, temperamentlose, zimperliche Person war wie wohl
viele ihrer Berufsgenossinnen, hatte sie mir ja schon bewiesen,
indem sie so kuragiert die Bekanntschaft eines ihr ganz fremden
jungen Mannes gesucht hatte. Freilich, gerade daß ich ihr fremd
war, hatte ihr wahrscheinlich die Annäherung erleichtert, denn vor
ihren Bekannten mußte sie ja die ehrbare, keusche Erzieherin der
weiblichen Jugend markieren. Als ich eine Stunde später ihr Heim
verließ, tat es mir keineswegs leid, daß ich einem alleinstehenden
armen Weibe, der das harte Geschick die Ehe und den legitimen Genuß
des Liebesglückes versagt hatte, und deren Sinne doch nach dem
Manne schrien, eine Stunde süßer Selbstvergessenheit und des
rückhaltlosen Auslebens [bookmark: page247] ihrer Weiblichkeit bereitet hatte.
Vor dem Scheiden gestand sie mir, daß ihre Natur den Verkehr mit
dem Manne verlange. Die Palliativmittelchen, die ihr der Arzt
verordnet habe: magere Kost, kalte Waschungen, viel Aufenthalt in
freier Luft, hätten ihr auf die Dauer nicht geholfen, von Zeit zu
Zeit verlangten ihre Nerven diese Entspannung, sonst sei sie
unfähig zur ruhigen, gedeihlichen Ausübung ihres Berufes.

		Arme Frau, der ein naturwidriges, unsinniges, unkulturelles
soziales System ihr eingeborenes Menschenrecht verkümmerte und
vorenthielt!

		Zwei Tage später dampfte ich mit dem Baron Ryka von Madvanski
nach Budapest ab.

		Die Reise war höchst interessant, wir fuhren über Wien,
übernachteten hier und begaben uns am anderen Morgen auf den
Donaudampfer, der an den mir aus der Geographie und Geschichte her
bekannten Donaustädten Waitzen und Komorn vorbei uns nach Budapest
bringen sollte. Es war ein schöner, warmer Julitag. Auf Deck des
Schiffes fiel mir ein Offizier auf, Anfang der Dreißig, ein
schmächtiger Herr mit Kneifer. Der Umstand, daß er trotz seiner
jungen Jahre Generalsuniform trug und ein paar Adjutanten um sich
hatte, deutete auf eine hohe Persönlichkeit hin. Es war in der Tat,
wie mir mein Begleiter Baron von Madvanski mitteilte, der Erzherzog
Friedrich, ein Neffe des Kaisers Franz Joseph. In Komorn ging er an
Land, wo ihn die Geistlichkeit und eine Anzahl von Offizieren
empfing.

		Die Ufer der Donau, besonders in Ungarn, waren [bookmark: page248] zum Teil recht
interessant. Meine Blicke fesselten u. a. die ungarischen Landleute
in ihren weiten weißen Hosen, hohen Stiefeln und kurzen ärmellosen
Jacken, aus deren Armausschnitten breite Hemdärmel heraussahen.
Herrlich war die Einfahrt in Budapest. Rechts vom Dampfer der
asphaltierte breite Kai mit den großen Budapester Hotels, Kaffees,
Restaurants und anderen hohen Häusern. Links vom Schiffe erblickten
wir die Schwesterstadt Ofen mit dem pittoresken Blocksberg. Elegant
gekleidete Spaziergänger promenierten – es war in der siebenten
Abendstunde – auf dem Kai. Die schönen schwarzäugigen Ungarinnen
gefielen mir ausnehmend. In angeregter Stimmung landeten wir und
stiegen in dem direkt am Donaukai gelegenen großen neuen Hotel
Hungaria ab. Wir ließen uns ein gemeinsames bescheidenes Zimmer im
dritten Stockwerk geben, dessen Fenster leider nicht nach dem Kai,
sondern auf der anderen Seite der Front nach der
Marie-Valerie-Gasse hinausgingen. Unsere Geldmittel erlaubten uns
keinen Luxus. Für seine Gefälligkeit hatte mein Vater auch für den
mit materiellen Gütern keineswegs gesegneten ungarischen Baron die
Unkosten der Reise und des Aufenthalts in Budapest übernommen. Die
nächsten Tage verwandten wir dazu, Budapest zu besichtigen. Die
innere Stadt, abgesehen von den Vorstädten, machte einen vornehmen,
gefälligen Eindruck, wenn auch einige, wie die Waitzer Gasse, in
der ein reger, geschäftlicher Verkehr war, ziemlich schmal waren.
Es war in jenen Tagen sehr warm, um einige Grade heißer als in
Deutschland; fast das ganze Wirts- und Kaffeehausleben spielte sich
im Freien ab. Als wir, der Baron und ich, vor einem am Kai
gelegenen Kaffee eine Erfrischung nahmen, fiel uns ein Tisch mit
Offizieren und deren Damen auf, in deren Mitte ein Paar: ein Oberst
in den [bookmark: page249] Dreißigeren, zur Korpulenz neigend,
einen hornumränderten Zwicker auf der großen, gebogenen Nase, und
seine Gattin, eine schöne, große Person mit stolzen, feinen Zügen,
meine besondere Aufmerksamkeit erregte.

		»Das ist der Prinz Philipp von Koburg-Cohary und seine Gemahlin,
eine Tochter des Königs der Belgier,« flüsterte mir meine Begleiter
zu. Damals ahnten wir alle noch nicht, daß die schöne Prinzessin,
eine hohe, imponierende Gestalt, dereinst durch ihre Liebesaffären
und durch ihre Millionenschulden die Chronique scandaleuse
von Europa in so nachhaltiger Weise bereichern würde.

		An demselben Nachmittag lernte ich eine literarische
Persönlichkeit kennen, die mein starkes Interesse erweckte. Es war
ein alter Bekannter des Barons, der drüben in Ofen wohnte, wohin
wir mit einem der kleinen Lokaldampfer fuhren, in Ungarn
»Propeller« genannt, die beständig die Donau kreuzten. In einem
größeren, direkt an der Donau gelegenen Gebäude, in dem Badegäste
von außerhalb wohnten, die in den heißen, natürlichen, vom
Blocksberg kommenden Quellen in der nahen Badeanstalt Heilung oder
Änderung ihrer Leiden suchten, wohnte der deutsch-ungarische
Schriftsteller Kertbény, der zahlreiche Romane seines Freundes
Jokai, des berühmten, sehr produktiven ungarischen
Romanschriftstellers, außerdem Petöfis Dichtungen u. a. ins
Deutsche übersetzt und auch sonst literarisch vielfach tätig
gewesen und noch war. Es war ein alter Junggeselle von etwa fünfzig
Jahren, der aber in seinem Aussehen und in seinem Wesen einen
bedeutend älteren Eindruck machte. Kertény bewohnte ein schlichtes
Zimmer, das ihm zugleich zum Arbeiten und zum Schlafen diente,
herrlich war die Lage unmittelbar [bookmark: page250] an der Donau, die man von seinem
Fenster überschauen konnte. Der alte Literat begrüßte uns lebhaft
und liebenswürdig, und er war auch in der nächsten Zeit unser
häufiger Begleiter. Ich habe selten in meinem Leben eine so
interessante und unterhaltende Persönlichkeit kennen gelernt. Einen
großen Teil seines Lebens hatte er im Auslande: in Paris, London
und Berlin, zugebracht, und überall war er mit den verschiedensten
Persönlichkeiten in Literatur und Kunst in Beziehungen getreten.
Sein Zimmer war förmlich tapeziert mit Bildern, die mit
eigenhändigen Widmungen von Berühmtheiten der Literatur, der Musik
und der Schauspielkunst geschmückt waren. Unerschöpflich war er im
Erzählen von Anekdoten aus dem Leben der ihm persönlich bekannten
großen Männer, und mit intensivstem Interesse hing ich an seinem
Munde, denn etwas Interessanteres konnte es für mich überhaupt
nicht geben. Wir besuchten gemeinsam Kaffees und Restaurants;
Kertbény liebte gut zu speisen und zu trinken, obwohl er damals
schon von dem Leiden geplagt wurde, dem er sieben Jahre später
unterlag.

		Eines Tages lud er den Baron Madvanski und mich ein, ihn zu
Jokai zu begleiten, den er am nächsten Tage in seiner Villa im
Ofener Gebirge besuchen wollte. Es schlug wie eine feurige Lohe in
mir auf. Den berühmtesten ungarischen Schriftsteller, an dessen
phantasievollen, packenden Romanen ich mich gerade in den letzten
Jahren berauscht hatte, sehen und sprechen zu können, welch' ein
Vorzug, welch' ein Glück! Jokai war in Ungarn zurzeit der
populärste Mann. Nicht nur durch seine bereits über 100 Bände
zählenden literarischen Werke, auch als Politiker und einer der
besten Redner des ungarischen Parlaments hatte er sich ein großes
Ansehen und eine kaum übertroffene [bookmark: page251] Beliebtheit erworben. Daneben
schrieb er für die großen politischen Zeitungen und redigierte
selbst ein Witzblatt ( Üstökös), das speziell die politische
Satire pflegte und für das er, auch mit dem Stift gewandt, selbst
Karikaturen zeichnete. Einen weiteren Reiz erhielt seine gastfreie
Häuslichkeit durch seine Gattin, die unter ihrem Mädchennamen Rosa
Laborfalvi die größte Tragödin der ungarischen Bühne gewesen
war.

		Mein Enthusiasmus wich rasch einer ängstlichen Beklommenheit.
Schon bei unserem Zusammensein mit Kertbény begnügte ich mit der
Rolle des stummen Zuhörers, und nun sollte ich in meinem Nichts
durchbohrenden Gefühle sogar vor das Antlitz eines der größten
lebenden Romanziers der Welt treten! Wir Kinder waren im
elterlichen Hause immer zur größten Bescheidenheit und
Zurückhaltung in Gegenwart älterer Personen erzogen worden, und da
hatte sich naturgemäß im Laufe der Jahre eine große Schüchternheit
in uns Geschwistern entwickelt. In Gesellschaft Erwachsener
ungefragt den Mund aufzutun, erschien uns als etwas unerhörtes,
geradezu unmögliches. Und wenn ich mir nun ausmalte, wie ich vor
dem Angesicht des berühmten Dichters und Politikers bestehen
sollte, so erfaßte mich ein unüberwindlicher Kleinmut, eine
unbesiegliche Scheu. Ich kam mir bei dem in Aussicht stehenden
Besuch mindestens als überflüssig, in jedem Fall als traurige Figur
vor, und so verzichtete ich, die beiden Herren zu begleiten. Noch
heute kann ich es mir nicht verzeihen, daß ich damals meine
unselige Schüchternheit nicht habe besiegen können.

		Mittlerweile hatte Baron von Madvanski Beziehungen zu dem
Offizierkorps des in Budapest garnisonierenden Infanterieregiments
Coronini angeknüpft. Wir begegneten diesen und anderen Offizieren
[bookmark: page252]
täglich auf dem Korso am Kai; die Uniform der Herren von Regiment
Coromini gefiel mir ausnehmend. Der kurze blaue Rock mit den
zweireihigen blanken knöpfen hatte als besondere Auszeichnung auf
dem kirschroten Kragen und den gleichförmigen Ärmelaufschlägen
silberne Raupen, was sich sehr hübsch ausnahm und dem Waffenrock
nach deutschen Begriffen etwas Gardemäßiges gab. Der Baron stellte
mich den Herren vor, und wir waren viel mit ihnen zusammen. Ich
freute mich über den gemütlichen zwanglosen Verkehr der Herren
untereinander, der mir weit besser behagte als die allzu großen
Wert auf äußeren Formelkram legende preußische Etikette. Seltsam
mutete es mich zuerst an, daß sich die Offiziere desselben Grades
in der ganzen österreichischen und ungarischen Armee, auch wenn sie
sich zum erstenmal sahen, mit dem kameradschaftlichen »Du«
anredeten. Einer der Herren erzählte eines Abends eine hübsche
Anekdote, die, wenn sie auch vielleicht nicht wahr, doch jedenfalls
sehr gut und treffend erfunden worden war. Während des Feldzuges in
Schleswig im Jahre 1864 saß ein deutscher Gardeleutnant in einem
Restaurant einer schleswigschen Stadt. Da tritt ein junger
österreichischer Offizier ein, nimmt an dem Tisch Platz und redet
den Preußen nach seiner Gewohnheit sogleich mit dem
kameradschaftlichen »Du« an. Der Gardeleutnant aber erhebt sich mit
allem Aplomb seiner verletzten Würde steif und sagt in seinem
Garde-Schnarrton: »Gestatten! Graf Solms.« Der Österreicher lächelt
gemütlich und entgegnet: »Schau! Freut mich! Prinz
Windischgrätz.«

		Freude erfüllte mich bei dem Gedanken, nun bald selbst auf
kameradschaftlichem Fuße mit diesen netten, liebenswürdigen Herren
verkehren zu können. Aber es kam ganz anders. Der Eintritt in die
österreichischungarische [bookmark: page253] Armee ließ sich doch nicht so leicht
bewerkstelligen, als wir gedacht hatten. Zuerst war die Erwerbung
des ungarischen Bürgerrechts erforderlich, was auch wieder nicht so
einfach war und mit der Zahlung eines Beitrages von über 100 Gulden
verknüpft war. Die Wochen verstrichen und wir kamen nicht zum Ziel.
Inzwischen machte sich in mir immer dringender das erotische
Bedürfnis fühlbar. Mein Begleiter, der ungarische Baron, war mir
bereits mit gutem Beispiel vorangegangen. Er, der damals 37 Jahre
zählte und von dem ich wußte, daß er mit einer Berlinerin, ich
glaube der Tochter seiner Wirtin, ein zärtliches Verhältnis
unterhielt und alle paar Tage ein Briefchen von ihr erhielt, hatte
mit einer schönen Budapesterin Bekanntschaft gemacht, einem elegant
gekleideten hübschen Persönchen, mit der ich ihn eines Abends auf
dem Korso promenieren sah. Für mich, der ich keinerlei Ortskenntnis
hatte und mich in Budapest fremd und unsicher fühlte, war es
schwierig, weiblichen Anschluß zu finden. Ich stimmte deshalb meine
Ansprüche herab und fing an, mit einem zierlichen Hausmädchen, das
im zweiten Stockwerk eines der Häuser der Marie-Valerie-Gasse,
gegenüber unserem Hotelzimmer, diente, zu liebäugeln. Zweimal hatte
ich sie auch schon gesprochen, was freilich seine Schwierigkeiten
hatte, denn sie war eine Slowakin, wie viele der dienenden Geister
in Ungarn, und radebrechte das Deutsche in scheußlichster Weise.
Eines Tages, als ich wieder einmal hinüberspähte in Erwartung
meiner Schönen, die alle Vormittage mit Staubwedel und Staubtuch in
den Zimmern hantierte, streifte mein Blick ein anderes weibliches
Wesen, das aus einem der Fenster im ersten Stockwerk desselben
Hauses sah. Eine Kopfbewegung, die offenbar mir galt, machte mich
aufmerksam auf sie. Sie schüttelte das mit [bookmark: page254] schwerer dunkelblonder
Flechtenkrone geschmückte Haupt und zeigte eine tadelnde Miene wie
jemand, der seine Mißbilligung zum Ausdruck bringen will.

		»Nanu!« dachte ich bei mir. »Was hat das zu bedeuten?«

		Jetzt zeigte die Unbekannte nach oben und bewegte wiederum ihren
Kopf.

		Aha! Jetzt wußte ich es: sie mißbilligte mein Kokottieren mit
dem Hausmädchen im zweiten Stockwerk. Aber warum? fragte ich mich,
was konnte das die mir gänzlich Fremde kümmern? Ich wußte nichts zu
erwidern und begnügte mich, mit den Achseln zu zucken, etwa als
wenn ich sagen wollte, daß ich sie nicht verstände.

		Das kleine Intermezzo aber hatte doch die Wirkung, daß ich mich
nun vor meiner neuen Bekanntschaft, die wohl kaum dem dienenden
Stande angehörte, wegen meiner Beziehungen zu dem Hausmädchen
genierte. Eine natürliche weitere Folge war, daß ich mein Interesse
nun dem auf der sozialen Stufenleiter höherstehenden weiblichen
Wesen in der unteren Etage widmete. Es entwickelte sich rasch ein
lebhafter pantomimischer Verkehr zwischen uns, und eines Tages warf
ich einige der Blumen, die ich auf der Straße gekauft hatte, mit
kräftigem Schwung in die Richtung ihres Fensters als beredte
Huldigung. Ich bemerkte, daß sie zwar erfreut lächelte, dann aber
mit bedauernder Miene auf die auf dem Straßenpflaster liegenden
Kinder Floras deutete und auf sich und hinter sich in das Zimmer
winkte.

		Ich machte große Augen. Sollte das etwa heißen: »Komm herüber
und überbringe mir die Blumen persönlich?«

		Auf meine pantomimische Anfrage, ob sie wirklich meinen Besuch
wünsche, nickte sie so entschieden bejahend, [bookmark: page255] daß ich keinen Zweifel
hegen konnte, meinen Hut ergriff, den Rest meiner Blumen
zusammenraffte und so gerüstet ans Fenster trat, um ihr anzuzeigen,
daß ich ihrer liebenswürdigen Einladung sofort nachkommen
würde.

		Also ich machte mich auf den Weg, erwartungsvoll und mich im
stillen beglückwünschend, daß mein guter Stern oder mein Glück bei
den Frauen mir wieder einmal ein interessantes Erlebnis in Aussicht
stellte. Es war ein sehr großes breites Eckhaus mit großem Hof;
rings um die Wohnungen lief nach orientalischer Bauart ein Gang.
Als ich im ersten Stockwerk klingelte, öffnete meine schöne
Unbekannte selbst. Sie war etwas über Mittelgröße mit hübschen
Zügen, besonders fein geformter Nase, reizendem Mund mit leicht
aufgeworfenen roten Lippen; in ihren hellbraunen Augen lag
Leidenschaftlichkeit, und besonders schön war die wuchtige Fülle
ihres in starken Zöpfen aufgesteckten Haares. Ihr Alter taxierte
ich zwischen 26 und 28 Jahren.

		Es schien, als wollte sie mir nach der etwas freien, formlosen
Anknüpfung unserer Bekanntschaft nun durch um so strengere Würde
imponieren, so daß ich im ersten Moment ganz verblüfft war.

		»Mit wem habe ich die Ehre?« fragte sie, die Türklinke in der
Hand, den Spalt der nur wenig geöffneten Tür mit ihrer Gestalt
verdeckend, ernst und mit ostentativer Zurückhaltung.

		Eingeschüchtert durch diesen gar nicht erwarteten Empfang,
nannte ich ziemlich kleinlaut meinen Namen. Jetzt zeigte sie eine
befriedigte Miene und ließ mich eintreten. Es war ein schlicht
möbliertes Zimmer. Sie lud mich ein Platz zu nehmen, und als ich
das etwas befangen getan hatte, erklärte sie mir: »Es war mein
Wunsch, Sie über jenes Mädchen« [bookmark: page256] – sie deutete nach der Decke –
»aufzuklären. Ich habe bemerkt, daß Sie mit ihr anknüpfen wollen,
und da Sie ein Fremder sind und allem Anschein nach von besserem
Stande, hielt ich es für Menschenpflicht, Sie zu warnen. Es ist ein
liederliches Mädchen, die Marinka, die –«

		Ich unterbrach sie, indem ich versicherte, daß ich nur rein aus
Langeweile und Übermut, ohne weitere Absichten mit dem Mädchen
Scherz getrieben. Im stillen dachte ich: »Echt weiblich!« Sie
fühlte sich natürlich gekränkt, daß ich einem so untergeordneten
Wesen wie diesem Hausmädchen im zweiten Stockwerk süße Augen
gemacht, ohne ihr im ersten Stockwerk irgendwelche Aufmerksamkeit
zu schenken.

		Ich überreichte ihr meine Blumen und drechselte ein paar
Komplimente, die sie, sichtlich geschmeichelt und erfreut, mit
freundlichem Lächeln entgegennahm. Das hatte ich in den ersten fünf
Minuten gemerkt, daß Eitelkeit und ein stark entwickeltes
Selbstgefühl zu den hervorstechendsten Eigenschaften meiner neuen
Bekanntschaft gehörten. Sie erzählte mir, daß sie dem Haushalt
einer sehr reichen vornehmen alten Dame schon seit Jahren vorstehe,
daß sie außer für diese noch für das leibliche Wohl einer
Gesellschafterin zu sorgen habe, wobei ihr zwei Dienstboten zur
Seite stünden. Wir plauderten lebhaft, als die Türklingel uns
unterbrach; meine neue Bekannte – sie hatte sich Flora Stockel
benannt – eilte hinaus und kehrte mit einem reizenden etwa
achtzehnjährigen Mädchen zurück, die sie als ihre Stiefschwester
Marie Berg vorstellte. Einschalten will ich hier, daß damals Ungarn
noch nicht von dem nationalistischen Eifer erfaßt worden war, der
später alle Ortsstraßen und Familiennamen magyarisierte. In
Budapest waren neben den ungarischen auch noch die deutschen
Straßennamen zu lesen und [bookmark: page257] zahlreiche deutsche oder von Deutschen
abstammende Familien hatten es noch nicht für nötig gehalten, ihre
Namen ins Ungarische zu übertragen. Marie Berg war eine hübsche
Brünette, deren blitzende, dunkle Augen mich neugierig musterten.
Flora Stockel klärte ihre Schwester mit ein paar Worten über mich
und die Ursache unserer Unterredung auf. Die Brünette warf
geringfügig ihre Lippen auf.

		»Die Marinka! An so anen – i hätt' beinah' g'sagt, Mistfink –
solltens Ihnen doch nit wegwerf'n. Konntens denn in der ganzen
Budapester Stadt nit a besseres Madel finden –?«

		Ich lächelte über ihren Eifer, dann nahm ich eine zerknirschte
Miene an.

		»Ich fühle mich tief beschämt.«

		Meine Augen bewundernd auf den frischen roten Wangen und der
hübschen und ein wenig üppigen Gestalt der Achtzehnjährigen, die
etwas kleiner war als ihre Schwester, ruhen lassend, fügte ich mit
einer leichten Verneigung vor dem schönen Mädchen hinzu: »Nachdem
ich das unverdiente Glück gehabt, zwei so anziehende, reizende
junge Damen kennen gelernt zu haben, werde ich natürlich meine
Bewunderung –«

		Da unterbrach mich die Ältere, die es sichtlich nervös machte,
daß ich der Jüngeren soviel Aufmerksamkeit schenkte: »wenn das dein
Peppi hört', Marierl, was meinst –?«

		»Ui jegerl!« versetzte diese und zog ihre Augenbrauen hoch. »Der
ist ohnehin eifersüchtig g'nug. Wenn der sieht, daß i mit einem
andern sprech', dann geht er gleich hoch wie angestecktes Feuer.«
Und dann senkte sich plötzlich ein Schatten über die lieblichen
freundlichen Züge. »Ja, der Peppi!«

		Ich sah erstaunt, fragend von der einen zur anderen. Die Ältere
gab die Erklärung.
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		»Sie müssen wissen, der Peppi ist der Sohn des reichen
Brandhofer, der die große Wirtschaft in der Nachbargasse hat. Der
Peppi soll später einmal die Wirtschaft übernehmen und der Vater
will, daß er die Tochter seines Kollegen von der Deákgasse
heiratet, der ebenso reich ist wie er selber.«

		Marie Berg tippte mit ihrer zierlichen Rechten auf die
feuchtschimmernden Augen.

		»Wenn ich der Peppi wäre,« warf ich glühend ein, »dann würde ich
mich einfach nicht an das Gebot des alten Herrn kehren und treu zu
meinem schönen Marierl halten.«

		»Wenn er doch von seinem Vater abhängig ist!« warf die
Bekümmerte ein.

		»Ganz egal!« rief ich mit Überzeugung. »Ich ginge einfach mit
meinem Schatz durch.«

		Das arme Marierl sah mir in das lodernde Gesicht.

		»Ja, i glaub' Ihnen, Sie schau'n ganz danach aus. Aber mein
Peppi hat halt nit die Kurasch.«

		»Das versteh' ich einfach nicht,« beharrte ich. »Für meinen
Schatz würde ich durchs Feuer gehn, und kein Vater und keine Mutter
würde mich ihm abwendig machen können.«

		Marie lächelte unter Tränen.

		»I glaub', Sie fangen überhaupt leicht Feuer.«

		Mit kräftigem Kopfnicken bejaht ich.

		»Allerdings, wenn ich ein hübsches Mädchen seh', brenn' ich
immer lichterloh und möchte es am liebsten gleich beim Schopf
kriegen und küssen.«

		Ich sah das hübsche Kind mit den frischen Wangen und den
zündenden Glutaugen begehrlich an und strich mir unternehmend den
Schnurrbart.

		Sie lachte laut und machte ein komisch furchtsames Gesicht,
während sie zugleich ein paar Schritte zurücktrat.
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		»Da muß man sich ja vor Ihnen fürcht'n.«

		Ich trat mit ausgebreiteten Armen auf sie zu; sie flüchtete, ich
rannte ihr nach, wir jagten uns durch das Zimmer, bis ich sie
erreicht hatte. Die sich kokett Sträubende küßte ich herzhaft.

		Die ärgerliche Stimme der Älteren veranlagte mich, daß ich mich
rasch umdrehte.

		»Wart', Marierl, das sag' ich dem Peppi!«

		Flora Stockel saß auf dem Sofa und machte ein bitterböses
Gesicht; aus ihren Augen blitzten Neid und Verlangen. Ich eilte hin
zu ihr, warf mich neben sie, umschlang ihren Nacken und zog sie zu
mir heran. Sie machte die mir von ähnlichen Situationen her bereits
bekannte falsche Kopfwendung, und unsere Lippen fanden sich zu
einem brennenden Kuß.

		Das helle Lachen der Jüngeren erklang hinter uns. Ich sprang
auf. Die Ältere, rasch versöhnt, sah zu der Schwester hinüber und
lachte jetzt auch ihrerseits munter und fröhlich.

		»Schaun's! Sie sind ja a netter Schneck!« rief das Marierl,
offensichtlich ganz wirr und benommen von meiner kecken Attacke.
»Sind alle Deutschen so –?«

		»Alle, die ein warmes Herz und ein offenes Auge für
Frauenschönheit haben!«

		Dem flotten Anfang folgte in gleichem Tempo die weitere
Entwicklung. Dem schwarzäugigen Marierl, das in ihren Peppi arg
verschossen war und sich heimlich mit ihm traf, begegnete ich
allerdings selten, aber mit Flora, die eine ernstliche Neigung zu
mir gefaßt zu haben schien, gelangte ich bald in leidenschaftliche
Beziehungen. Schon das Marierl hatte einmal gelegentlich eine
Anspielung gemacht, den Namen eines Mannes genannt, der einen
russischen oder polnischen Klang hatte, aber die Ältere hatte rasch
mit einer heftigen Geste abgewehrt. Nun enthüllte mir Flora eines
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Tages etwas gänzlich unerwartetes, überraschendes. Sie sei seit
einem Jahr verlobt, mit einem adligen Russen, der in Warschau
Zollinspektor sei. Im vorigen Sommer, als sie mit ihrer Herrin in
Karlsbad gewesen, habe sie ihn kennen gelernt. In sechs Wochen
solle die Hochzeit stattfinden, Aber sie habe sich entschlossen,
das Verlöbnis aufzuheben. Ich erschrak natürlich nicht wenig.

		»Aber doch nicht etwa –?«

		Sie nickte. »Jawohl, deinetwegen. Ich habe dich lieb; nie werde
ich einem andern Mann angehören.«

		Es lag eine solche Entschiedenheit, ich möchte sagen:
fanatischer Zug in ihren Mienen, daß ich erkannte: hier kam mehr
als eine Laune oder ein loses, leichtes Liebesspiel von ihrer
Seite, hier kam vielmehr eine bezwingende Leidenschaft, eine tiefe,
alles andere in ihr auslöschende große Liebe zum Ausdruck.«

		»Aber was wird dein Verlobter sagen!« warf ich wie betäubt
ein.

		Sie zuckte die Achseln.

		»Ich kann ihm nicht helfen. Soll ich ihn heiraten mit der Liebe
zu einem anderen im Herzen?«

		»Aber hast du ihn denn nicht geliebt?«

		»Nein. Er ist viel älter als ich, über fünfzehn Jahre. Sie haben
mir alle soviel zugeredet. Es sei eine glänzende Partie für mich.
Da gab ich denn schließlich nach.«

		»Aber ich,« stotterte ich ganz verwirrt, »ich kann dir doch
nichts bieten. Du kennst doch meine Lage. Ich kann ja nicht daran
denken, dich zu heiraten.«

		5ie machte abermals eine Bewegung, die ihre volle
Gleichgültigkeit gegenüber allen Bedenken bekundete.

		»Wenn ich nicht deine Frau werden kann, so bin ich eben deine
Geliebte, was liegt daran! wenn ich nur bei dir bin, wenn ich nur
weiß, daß du mich liebst.«
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		»Ja, was soll denn werden? Wovon sollen wir leben?«

		Ihre Augen blitzten voll Energie und Leidenschaft.

		»Wir gehen weit fort von hier, nach Berlin, oder wohin du sonst
willst. Mit der Zeit wirst du schon irgendeine Anstellung finden.
Vorläufig reicht das, was ich von meinem Vater geerbt und mir in
den letzten acht Jahren erspart habe; außerdem habe ich eine volle
Ausstattung, auch Hauswäsche.«

		Alle meine Einwendungen prallten ab an ihrer leidenschaftlichen
Entschlossenheit. Sie hatte sich bereits so ganz in die Idee
hineingelebt, daß wir zwei zueinander gehörten und daß uns nichts
mehr trennen könne, daß alle meine Vernunftgründe nicht dagegen
aufkommen konnten. Mit Stolz führte sie mich zu ihrem
Wäscheschrank. Da lag Unterkleidung jeder Art aus Leinwand und
Battist, Taschentücher usw., alle Arten in Dutzenden von
Exemplaren, ferner Bettwäsche, Handtücher, Servietten und was man
sonst noch im Haushalt braucht. Ebenso reichlich war ihre
Garderobe: Kleider, Jacken, Mäntel und Stiefel verschiedenster Art.
Kurz: zur Hochzeit mit dem Russen war alles vorbereitet worden.

		Mir wirbelte noch der Kopf, als ich ins Hotel zurückkehrte. Der
Baron empfing mich mit düsterer Miene.

		»Der Geschäftsführer des Hotels hat mich schon gemahnt,« sagte
er. »Wir schulden noch die Rechnung der letzten Woche. Am besten,
ich kehre nach Berlin zurück und spreche mit Ihrem Vater.«

		»Und ich?«

		»Sie bleiben gewissermaßen als lebendes Pfand,« erwiderte er mit
grimmigem Humor, »wenn Ihre Eltern das Geld zur Erlangung des
Bürgerrechtes nicht schicken, können Sie auch nicht als
Offiziersaspirant eintreten.«
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		Die Lust, noch einmal Soldat zu werden, war mir mit der Zeit
völlig vergangen. Mir schwirrten Floras Worte im Kopf herum. So
nahe stand mir der ungarische Baron nicht, als daß ich ihm von dem
schweren Konflikt, in dem ich mich befand, Kenntnis gegeben hätte.
Ich erklärte mich nur kurz mit seinem Vorschlag einverstanden.

		Schon am nächsten Morgen reiste Baron v. Madvanski ab. Ein paar
Tage später sandte mein Vater den Betrag, den wir dem Hotel
schuldeten, und das nötige Reisegeld zur Rückkehr. Zugleich schrieb
er, daß er beschlossen habe, mit der Familie – meinen ältesten
Bruder und meine verheiratete Schwester ausgenommen – nach Amerika
überzusiedeln, um sich dort eine neue Existenz zu schaffen. Dort,
wo uns und unsere glänzende materielle Vergangenheit niemand
kannte, würde ihm das leichter sein als im Vaterlande, wo Vorurteil
und allerlei Demütigungen ihn auf 5chritt und Tritt behinderten,
vorläufig wolle er mit meinem jüngeren Bruder, der die technische
Schule absolviert hatte und in Amerika am schnellsten passende
Beschäftigung finden werde, hinübergehen und uns andere erst später
nachkommen lassen.

		Der Brief erregte mich aufs äußerste. Stundenlang ging ich in
meinem kleinen Hotelzimmer auf und ab und rang in schwersten
Kämpfen mit mir. Flora verlassen, nachdem ich ihre ganze Zukunft,
freilich, ohne es zu ahnen, zerstört hatte? Würde sie es
überwinden? Ich kannte ihre Leidenschaft, ihre jähe Impulsivität
genügend, um zu fürchten, daß sie irgendetwas gewaltsames tun
würde, wenn ich nun plötzlich auf und davon ging und sie ihrem
Schicksal überließ? würde sie zu dem Russen zurückkehren?
Schwerlich! Nachdem sie mich kennen und lieben gelernt, hatte sie
sich in einen [bookmark: page263] förmlichen Haß, in eine gründliche
Verachtung ihm gegenüber hineinphantasiert. würde nicht eine
schwere Verantwortung auf mich fallen, würde ich je darüber
hinwegkommen, wenn sie in ihrer Verzweiflung Hand an sich legte?
Aber was sollte ich tun? Heiraten, mich für das ganze Leben an eine
Frau binden, die ich erst seit vier Wochen kannte, die in so ganz
anderen Verhältnissen aufgewachsen war, so ganz andere Ansichten
hatte wie ich? Ihre Bildung hatte doch große Mängel, wenn sie auch
viel natürliche Intelligenz und sogar dichterische Begabung besaß,
wie ich gelegentlich konstatiert hatte. Aber sie verlangte ja gar
nicht, daß ich ihr meinen Namen gab, sie wollte ja nur meine
Liebe.

		Ich warf mich auf einen Stuhl, stützte die heiße Stirn in die
Hand und sann. Lange grübelte ich über dieses Problem: was war
zweckmäßiger und für mich vorteilhafter, sie als Frau oder als
Geliebte mit mir zu nehmen? Endlich kam ich zu einem Entschluß,
wenn ich überhaupt meine Zukunft mit ihrer verflocht, dann mußte
ich sie zu meiner Frau machen. Anders wäre es allzu gewissenlos
gewesen, sie aus ihren gesicherten Verhältnissen herauszureißen, um
ihr eine so ungewisse, so demütigende Stellung zuzuweisen. Ich
durfte nicht nur an mich, ich mußte noch mehr an sie denken. Sollte
ich von dem Gelde meiner Geliebten leben? Nein, nimmermehr! wenn
sie meine Frau war, durfte ich ihre Ersparnisse in Anspruch nehmen,
um uns beiden eine Existenz zu gründen, von meiner Geliebten durfte
ich das nicht. Aber sollte ich nicht doch lieber zu meiner Familie
zurückkehren? Eine heftige Unlust erfaßte mich bei diesem Gedanken.
Ich war nahezu 25 Jahre alt. Sollte ich in ihrer bedrängten Lage
meinen Eltern noch weiter zur Last fallen? Wieder in Berlin
müßiggehen, um dann in Amerika [bookmark: page264] wer weiß welche niedrige
Tätigkeit auszuüben? Ich hatte den Widerwillen gegen das Dollarland
von meinem ersten Aufenthalt her, wo ich zweimal in kurzer Zeit
bestohlen worden war, wo die rohe, abstumpfende, wilde Jagd nach
dem Gelde noch widerwärtiger, zügelloser, härter ausgeübt wurde als
in Europa, noch nicht überwunden. Nie und nimmer konnte ich dort
das Glück finden, viel eher konnte ich, eine so energische, auf
eigenen Füßen stehende, mir ganz ergebene Frau wie Flora Stockel
zur Seite, mir im Vaterlande eine meinen Wünschen und Fähigkeiten
entsprechende Zukunft zimmern.

		Als ich der Geliebten am Nachmittag meinen Entschluß mitteilte,
erfaßte sie ein wahres Delirium von Freude. Und je froher und
glücklicher sie sich gebärdete, desto ruhiger wurde es in meinem
Innern, desto mehr verflüchtigten sich die Bedenken und Zweifel,
die mich innerlich noch gequält hatten. Flora sowohl wie mich
drängte es, aus den immerhin für beide Teile wenig angenehmen
Verhältnissen hier herauszukommen. Ich wußte, daß Floras Eltern,
besonders ihr Stiefvater, unsere Beziehungen, die ihnen nicht ganz
verborgen geblieben waren, heftig tadelten, und daß sie in mir den
Zerstörer der schönen, glänzenden Zukunft sahen, die sie für ihre
Tochter von der Ehe mit dem russischen Zollinspektor erwarteten,
auch Floras Herrin, die ihr sehr wohl wollte, mochte, obgleich ich
nichts darüber gehört hatte, nicht gerade Sympathie für mich
hegen.

		Damals gab es in Ungarn noch keine Zivilehe. Wir hatten nur mit
unseren Papieren zum Pastor zu gehen und unsere Trauung anzumelden.
Der katholische Pfaffe versuchte, meine Frau, die gläubige
Katholiken war, von der Heirat mit dem »Ketzer« zurückzuhalten, und
als sie seine Bemühungen mit aller Entschiedenheit zurückwies, zu
dem Versprechen [bookmark: page265] zu überreden, unsere Kinder katholisch
taufen zu lassen. Meiner Instruktion gemäß verweigerte sie auch
das. Darauf begaben wir uns zu dem evangelischen Pfarrer und die
Trauung wurde für den drittnächsten Tag angesetzt. Es war zufällig
Freitag, der dreizehnte August, und es regnete in Strömen, als wir
zur Kirche fuhren. Aber Floras Glück war so groß, daß sie, obwohl
sie sehr abergläubisch war, sich nicht daran stieß. Mit uns fuhren
nur Floras Schwester, das Marierl, und ein den beiden befreundetes
Ehepaar zur Trauung. Floras Herrin, eine höchst liebenswürdige, mit
feinstem Herzenstakt begabte Greisin, lud uns beide, Flora und
mich, zu einem solennen Mahl, an dem noch ihre Gesellschafterin,
auch eine schon bejahrte Dame, teilnahm. Am Abend fand in einigen
Räumen, die uns die gütige alte Dame überlassen hatte, für unsere
Trauzeugen und ein paar Freundinnen meiner jungen Frau eine
vergnügte Hochzeitsfestlichkeit statt. Da tanzte ich zum ersten-
und letztenmal in meinem Leben den Czardas. In der Nacht noch
fuhren wir nach Wien, wo wir zunächst unseren Aufenthalt nehmen
wollten. Meinen Eltern gab ich erst von hier Nachricht von dieser
bedeutungsvollen, folgenschweren Wendung meines Schicksals.

		So war ich also in die Ehe »gestiegen«. Der studentische
Ausdruck ist wohl für diesen so plötzlichen, so leichtfertigen,
gewissermaßen improvisierten Abschluß meines bewegten
Jünglingslebens nicht ganz unpassend. Und dann? Dann kamen zwölf
Jahre eines schweren Martyriums für uns beide, die mir harte,
schwere äußere Kämpfe und noch viel bitterere, schmerzlichere
seelische Leiden brachten, die jedoch auch eine läuternde, heilsame
Wirkung auf mich ausübten und mich zum ernsten, fleißigen Manne
reiften. Unsere gleichen heißen und impulsiven Temperamente [bookmark: page266] und
gleich empfindlichen Nerven und die so klaffend große
Verschiedenheit unserer Erziehung, unserer Gewohnheiten und
Anschauungen schufen vom ersten Tage unserer Ehe an bis zum Schluß
scharfe Konflikte, verbitternde, oft recht geräuschvolle
Auseinandersetzungen. Flora war eine brave, fleißige, vor keiner
Anstrengung und Arbeit zurückscheuende, eine mir in den schwersten
Zeiten stets treu und opferbereit zur Zeite stehende Frau. Aber
unsere Ehe war und blieb ein beständiger aufreibender, die Nerven
aufs äußerste zermürbender Kampf, der mich um und ummodelte, mir
keine Ruhe, keine seelische Sammlung zur gedeihlichen Arbeit ließ,
der mich seelisch aufs tiefste darniederdrückte, ja, mich dem
Wahnsinn, dem Selbstmord nahebrachte, bis endlich infolge
gegenseitiger friedlicher Vereinbarung die Stunde der Erlösung
schlug und die äußere gesetzliche Scheidung der seelischen Trennung
folgte.

		In einer zweiten Heirat lernte ich dann das Glück der Ehe kennen
in seiner ganzen Schönheit, Tiefe und Vollendung, freilich auch
neue Wirrungen, neues Kämpfen und Ringen mit dem Zwiespalt der
seelischen und körperlichen Natur des Mannes, das wohl keinem
Ehemann ganz erspart bleibt. Doch davon ein andermal!

	