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		Erstes Buch

		In der Rotbuche sang ein Vogel. Er war keiner
der geübten Sänger, sondern ein junger Anfänger, der jetzt zur
Mittagszeit, wo die anderen sich ausruhten, seine Kunst und Kraft
zu proben schien; etwas Schnarrendes war in seiner Stimme, manchmal
auch etwas Zwitscherndes, daß es wie ein Lachen klang. Und die
Sonne, die in einem Heere von unzählbaren kleinen glitzernden
Körperchen von dem blaßhellen Himmel strahlte, lachte wie er. Und
von der Wiese, in der die Leute die Nachmittagsarbeit gerade
aufgenommen hatten, drang ein durch die Entfernung gedämpftes
Lachen hinüber. Es war, als ob alles da draußen, der Himmel und die
Bäume und die Wiesen, über die törichten Menschen lachte, die an
einem so wundervollen Junitage, wo die Welt wie ein einziger
leuchtender Festtag anzusehen war, nichts Besseres zu tun wußten,
als zwischen engen Wänden an langgedeckter Tafel in schwarzen
Röcken oder seidenen Gewändern mit feierlich zurechtgemachten
Gesichtern zu sitzen.

		Aber die hier saßen und aßen, schienen darüber anders zu denken.
Die Speisen, die die alte Schönknechtsche, die durch Jahrzehnte
bewährte Mamsell von Malkaymen, mit der gewohnten Kunstfertigkeit
bereitet hatte, und die auserlesenen Gewächse, deren Jahrgang
[bookmark: page4] und Namen der
hagere Johann mit den glattrasierten Lippen beim sorgfältigen
Einschenken gewichtig verkündete, ließ sie Leuchten und Lachen da
draußen kaum entbehren.

		Weit waren die beiden schweren Eichentüren geöffnet; sie gaben
den Blick frei auf die geräumige Gartenveranda mit den weißen
einladenden Korbsesseln und Stühlen und, über sie und den jung
angelegten Park hinweg, durch zwei torartig gelichtete und
gestutzte Baumgruppen in die üppigen Wiesen und fruchtstrotzenden
Felder.

		»Man sieht's ganz gern auch mal von ferne, wenn man immer mitten
drin steht«, meinte der alte, aber noch sehr rüstige Kammerherr von
Oerzen auf Worditten, der täglich seine sechs Stunden zu Pferde saß
und die übrigen zwischen Schachbrett und einer guten Flasche
gewissenhaft zu teilen wußte, »und diese Honigberger Auslese hat
mehr Sonne in sich gesogen, als ganz Malkaymen mit seinen Feldern
und Wäldern an einem Tage wie diesem – habe ich nicht recht, Herr
Kommerzienrat?«

		»Gewiß – diese Sonne ist der beste Landmann, da kann unsereiner
getrost feiern.«

		»Feiern ist gut. Als ob Sie überhaupt wüßten, was feiern ist. Ob
Sie in Ihrer Wohnung in der Stadt Gäste empfangen oder uns hier
draußen im hellen Junisonnenschein das auserlesenste Essen geben,
das ist ja alles nur – na, wie sagt doch Pastor Hartau, mein oller
Philosoph da in Kokoschken? – ach ja, richtig: das ist alles bei
Ihnen nur im Unterbewußtsein. Im Oberbewußtsein, oder wie Pastor
Hartau das nennt, da wälzen Sie ja nur Ihre Pläne und Projekte,
unterhalten sich mit Ihren Zahlen und verdienen bei einem Glase
Wein, das Sie meistens noch nicht einmal trinken, zehnmal [bookmark: page5] mehr als
unsereiner, wenn er den ganzen Tag auf dem Gaule schwitzt.«

		Es war eine Eigentümlichkeit des alten Kammerherrn, daß er von
dem Augenblick an, in dem seine Weinseligkeit einsetzte, taktlos
wurde.

		Den Kommerzienrat berührte es nicht. Vielleicht weil er fühlte,
daß der andere so unrecht nicht hatte. Inmitten einer Welt, die ihn
Tag für Tag in neue Kreise und Gesellschaften zog, lebte er im
Grunde nur sein eigenes Leben, befand sich in seinem Kontor und in
der Fabrik, auch wenn er festlich gekleidet an blumengeschmückter
Tafel saß, traf Verfügungen, machte Überschläge und führte am
nächsten Morgen zielbewußt aus, was er am Abend inmitten einer
lustig lärmenden Gesellschaft Gedanken für Gedanken durchdacht und
durcharbeitet hatte.

		Die Leute um ihn störten ihn nicht. Für seine Person brauchte er
nichts. Weder Menschen noch Gesellschaften. Daß er die ersten
ertrug, die zweiten beinahe Abend für Abend über sich ergehen ließ,
daß er zu seiner vornehmen Villa in der Stadt noch das große
Rittergut und Schloß Malkaymen für die Sommerzeit gekauft und sich
bei seiner riesigen Tätigkeit die Unbequemlichkeit eines
Doppellebens in der Stadt und auf dem Lande auferlegt hatte, das
waren nichts als Zugeständnisse, die er seiner Ruhe halber an Frau
und Kinder machte.

		Ein Klopfen ans Glas störte ihn mitten aus einer Berechnung auf,
die er fast zu Ende gemacht hatte.

		Ein noch junger Mann in schwarzem Überrock und ebensolcher
Krawatte, von der sich das feingeschnittene, ein wenig bleiche
Gesicht scharf abhob, war von seinem Platz aufgestanden und begann
zu reden. Es war Hans Hartau, der Pfarrer seines Kirchspiels, der
Sohn des [bookmark: page6]
Alten, der seit vier Jahrzehnten die einträgliche Patronatsstelle
Kokoschken des Kammerherrn von Oerzen innehatte, durch dessen warme
Befürwortung nun auch der Sohn kurz nach bestandener Prüfung hier
angekommen war.

		Der Kommerzienrat hörte nur mit halbem Ohre zu. Das alles ging
ihn so ganz und gar nicht an, es lag außerhalb des Gebietes seiner
Gedanken und Interessen. Aber mit einem Male wurde er doch
aufmerksam – das zielte ja auf ihn, und aller Augen waren mit einem
fröhlichzustimmenden Lächeln auf ihn gerichtet – richtig – daß er
das im Augenblick ganz vergessen hatte! Heute war ja sein
Geburtstag, und nur für ihn hatte die Liebe seiner Frau alle diese
Menschen, die er jeden dritten Tag sah und von den meisten nicht
mehr als ihren Namen wußte, um ihn her gesetzt!

		Schon erhoben sie sich von ihren Sitzen, schon war Anneliese,
sein jüngstes Töchterchen, an den Flügel geeilt ... nun kamen sie
auf ihn zu, die Gläser mit dem schäumenden Wein in der Hand
schwingend und dabei mit rauhen und mit zarten Stimmen die vom
Flügel angestimmte Weise mitsingend, die er nie hatte ausstehen
können: »Hoch soll er leben, lang soll er leben!«

		Und er stand da, ließ den ganzen Zug an sich vorüberziehen, ging
den Damen einen Schritt entgegen, sprach zu jedem, der es hören
wollte, ein höflich nichtssagendes Wort, und dachte in seinem
Innern: Wozu ist das alles nur? Hat man in diesem Leben denn nichts
anderes zu tun, als einige Fünfzig alt zu werden und sich dafür
noch feiern zu lassen?

		Jetzt trat auch Frau Adelheid, seine Gattin, zu ihm heran,
breitete die weißgepuderten, mit Spangen und [bookmark: page7] Edelsteinen geschmückten Arme
ein wenig, eigentlich nur andeutungsweise, ihm entgegen, umarmte
ihn ebenso andeutungsweise, hauchte einen symbolischen Kuß auf
seine wuchtige Stirn und sagte: »Ich habe nur einen Wunsch für
dich: daß du in deinem kommenden Jahr nicht mehr so viel arbeiten
und dich einmal ordentlich ausruhen und pflegen möchtest – nicht
wahr, du versprichst es mir, Liebster?«

		Sie hätte ihm ebensogut eine Reise auf den Mond oder ein
gutgehendes Zweiggeschäft auf dem Sirius wünschen können. Aber es
hörte sich, mit so ehelich besorgter Stimme gesagt, doch nett an
und verpflichtete zu nichts, weder ihn noch sie.

		»Gewiß, gewiß, mein Schatz«, erwiderte er, schon wieder ganz in
seine Gedanken versunken, in denen ihn der junge Pfarrer durch sein
überflüssiges Glasklopfen eben gestört hatte.

		Aber schon war auch Anneliese, seine Jüngste, bei ihm, hing sich
mit der stürmischen Zärtlichkeit einer Vierzehnjährigen in seinen
Arm, sagte ihm allerlei Liebes, und zuletzt, daß er ihr zu seinem
Geburtstage das kleine Ponyfuhrwerk schenken möchte, das ihm
gestern ein Händler in der Stadt angeboten hatte.

		Gleich nach ihr erschien Dora, die älteste Tochter. Sie hatte
weder die gesellschaftliche Gespreiztheit der Mutter, die, bei
aller Bewunderung für den mit fabelhafter Schnelligkeit zu hohem
Ansehen gelangten Gatten, nie vergaß, daß sie, die hoch-, aber arm
geborene Freiin Kippenreuter, einen Bürgerlichen geheiratet, noch
die stürmische Zärtlichkeit der kleinen Schwester. Etwas Gereiftes
und Gemessenes, das ihren neunzehn Jahren weit voraus war, lag über
ihrem Gesicht wie über ihrer [bookmark: page8] Haltung, wenngleich man es ihren Augen, die
unter einer schöngemeißelten, dem Vater nicht unähnlichen Stirn und
unter kastanienfarbenen Haaren träumten, auf den ersten Blick
ansah, daß diese Gemessenheit ihrer eigentlichen Natur nicht ganz
entsprach.

		Sie beglückwünschte den Vater ohne jede Künstelei, aber auch
ohne größere Herzlichkeit, die sie weder für ihn noch für ihre
Mutter empfand. Mit wirklicher Zärtlichkeit umfaßte sie nur einen
Menschen: ihre kleine Schwester Anneliese.

		Obwohl die Sonne mit unbekümmertem Glanze vom Himmel strahlte,
der die blaßhelle Tönung abgestreift und eine dunklere angenommen
hatte, zündete man die Kerzen auf den alten silbernen Armleuchtern
an, dem einzig geretteten Erbstück aus dem in Trümmer gegangenen
Hausschatze derer von Kippenreuter.

		Aber die Sonne kümmerte sich um solche Maßregeln wenig. Mit den
großen Siegeraugen lugte sie durch die Spalten und Falten der
tabakbraunen Vorhänge, die man vorsorglich vor die hohen Fenster
gezogen hatte, über die Gesellschaft dahin, ließ ihre Lichter in
lustigem Spiel über die weißgedeckte Tafel streifen und neigte ihr
Antlitz zu den Blumen hinab, die ihr wie einer liebenden Mutter
entgegendufteten, so daß die Kerzen auf den hohen, silbernen
Armleuchtern aus dem Hausschatze derer von Kippenreuter bald eine
etwas armselige Rolle spielten. Draußen sang wieder ein Vogel. Aber
es war nicht mehr der wenig geübte von vorhin. Es war jetzt ein
kunsterprobtes Mitglied der Grasmückenzunft, das sein Lied in
quellender Fülle aus der Rotbuche ertönen ließ. [bookmark: page9]

		Aber niemand hörte auf die liebliche Musik. Das lebhafte
Gespräch übertönte sie und die wachsende Fröhlichkeit, insbesondere
bei der Jugend. Hans Hartau, der die Tochter des Hauses geführt,
wußte in seiner Unterhaltung den Ernst mit dem Humor gerade so
geschickt zu mischen, wie vorhin in seiner Tischrede. Dazu verlieh
ihm die Würde seines jungen Amtes, die er, ohne sie jemals außer
acht zu lassen, mit lässiger Anmut behandelte, eine gewisse
Eigenheit.

		Dora Vollprecht hatte, seitdem ihr ein junger Kandidat, der
kurze Zeit als Anneliesens Hauslehrer in Malkaymen geweilt und sich
von der ersten Stunde an unheilbar in sie verliebt hatte, so manche
schöne Stunde durch seine Langweiligkeit und sein unmännliches
Schmachten verdorben hatte, wenig mit Geistlichen im Sinne. Aber
Hans Hartau hatte sie aus eigenem Antriebe zum Tischherrn
erbeten.

		Daß sie damit lediglich Theo Fortenbacher, ihren Vetter zweiten
oder dritten Grades, strafen wollte, weil er sich vorgestern bei
einem Gartenfeste auf Worditten eine kleine Keckheit gestattet
hatte, die ihrer durchaus zurückhaltenden Natur nicht gefallen, das
wußte die Mutter nicht, als sie ihrem Erstaunen über diese Wahl
Ausdruck gab.

		Der arme Junge! Er glaubte sich schon nahe am Ziel, das ihm halb
seine Liebe, an der sie nicht zweifelte, halb aber auch sein
Ehrgeiz, den ihre Klugheit ganz durchschaute, bereits seit einem
Jahre gesteckt hatten. Sie kannte seine Pläne fast so gut wie er
selbst: Er arbeitete mit großem Eifer dem Assessor entgegen, weil
er später einmal die Landratsstelle in Neukirchen zu bekommen
hoffte. [bookmark: page10]

		»Aber sag mal, Theo«, rief Dora ihm zu, als er sich gerade mit
seiner Nachbarin in seinen Lieblingsgegenstand, die Jagd, vertieft
hatte, »hat dir der alte Bock an der Grenzlauer Grenze immer noch
nicht den Gefallen getan? Lebensmüde ist er. Du kannst mir's schon
glauben.«

		Sie hatte ihren Zweck erreicht. Er sah, über ihren boshaften
Scherz wenig erfreut, mit einem halb verlegenen, halb bösen Blick
zu ihr hinüber. Hatte sie ihn noch nicht genug gedemütigt? Anstatt
daß sie ihm den Platz an ihrer Seite gab, auf den er sich bereits
seit Tagen gefreut, hatte sie ihn hier neben die verblühte,
geschwätzige Oerzen gesetzt, die er nicht ausstehen konnte, und die
er doch nicht vernachlässigen durfte, weil ihr Vater einen großen
Einfluß im Kreise besaß, mit dem er zu rechnen hatte.

		Sie aber hatte nie so entzückend ausgesehen als heute in dem
mattrosa Kleid, das so ganz in den wundervollen Junisonnentag paßte
und sich an sie schmiegte, als gehöre es zu ihrem Körper, dessen
blühende Frische die leise über ihn ausgegossene Herbheit nur um so
anziehender machte.

		Und sie wußte das, wußte genau, daß er die ganze lange Mahlzeit
über keinen Gedanken, keinen Blick gehabt hatte, der nicht ihr
gehörte.

		Nun fing er an, ihr doch ein wenig leid zu tun. Schräg über den
Tisch warf sie ihm einen ulkigen Vers zu, den sie der bunten Hülle
der eben gereichten Süßigkeiten entnommen, schickte ihm, als sie
das Spitzglas mit dem zum Nachtisch gereichten Tokayer an die
Lippen führte, ein huldvolles Lächeln hinüber und versetzte ihn
durch beides in einen solchen Rausch des Entzückens, daß [bookmark: page11] er alle
Demütigung und Kränkung vergaß und sich mit befreitem Antlitz und
leuchtenden Augen an der Fröhlichkeit beteiligte, die rings um ihn
her herrschte und bereits zur Ausgelassenheit geworden war.

		Mit einem Male wurde diese auf unerwartete Weise
unterbrochen.

		Der hagere Johann hatte sich dem Stuhl der Hausdame genähert;
und wenn man erst glaubte, er wollte ihr nach alter Gewohnheit
ansagen, daß der Kaffee auf der Veranda bereit wäre, und schon die
Gläser leerte und sich zum Aufstehen rüstete, so erkannte man bald,
daß es doch etwas anderes sein mußte. Denn Frau Vollprecht, die
trotz aller freifraulichen Erziehung noch immer nicht gelernt
hatte, ihre Miene auch nur einigermaßen zu beherrschen, machte
zuerst ein verdutztes, dann ein erschrecktes Gesicht, erhob sich
und ging auf ihren Gatten zu. Der winkte möglichst unbemerkbar den
alten Koriller, seinen ersten Wirtschaftsbeamten, der anläßlich der
Familienfeier zur Tafel zugezogen war, zu sich heran.

		»Schicken Sie sofort den Jagdwagen nach Neukirchen zum Geheimrat
Beerwald«, sagte er, die starke Stimme zu einem Flüstern zwingend,
»er möchte gleich zu uns heraus kommen. Spannen Sie flinke Pferde
vor, vielleicht die beiden jungen Grauschimmel, und lassen Sie den
Kämmerer mitfahren.«

		»Der Geheimrat ist schon seit langer Zeit krank und fährt nicht
über Land.«

		»So bitten Sie Dr. Vulpius aus Bladow, es ist zwar ein Stück
weiter ...«

		»Den mögen die Leute nicht.«

		»Wir können uns nicht an das kehren, was die Leute mögen oder
nicht mögen«, erwiderte der Kommerzienrat, [bookmark: page12] der Widersprüche gegen seine
Anordnungen nicht liebte, bereits verdrießlich, »es kommt doch
keiner mehr in Frage.«

		»Höchstens der neue ... Doktor Torwald.«

		»Wenn Sie keinen anderen bekommen, meinetwegen. Wir haben keine
Zeit zu verlieren.«

		Das Gespräch, so leise und schnell es auch geführt wurde, war
der Gesellschaft nicht verborgen geblieben. Man empfand, daß etwas
geschehen war, wußte aber nicht, was es war, ja, man hatte das
Gefühl, daß die Gastgeber es mit Absicht verbargen, um der
Festesstimmung keinen Einhalt zu tun. Aber Frau Vollprecht hob die
Tafel ein wenig unvermittelt auf, und man sah, daß ihr Gesicht
unter der kunstvoll hochgetürmten Haartracht besorgt und
angsterfüllt dreinblickte.

		»Gib doch auf Anneliese acht«, flüsterte sie Dora zu, als man
auf die Gartenveranda hinausgetreten war. »Sie darf nicht auf den
Hof oder gar ins Dorf. Sie muß immer bei uns sein. Sowie die Sonne
untergeht oder es kühler wird, soll sie nach oben. Ich werde sie
selber zu Bett bringen.«

		»Ja, was ist denn geschehen? Du bist wie entgeistert, und auch
der Vater ...«

		»Wir haben eine schwere Epidemie im Dorfe.«

		»Der alte Koriller sagte schon bei Tische, daß einige
Krankheitsfälle vorgekommen wären.«

		»Es lag kein Grund zur Besorgnis vor. Ich wollte Vaters
Geburtstag nicht stören. Nun aber ließ mir die Gemeindeschwester
aus Neukirchen, die zufällig im Dorfe war und jetzt dort geblieben
ist, eben durch Johann sagen, daß bereits zwei Kinder unter sehr
schweren Anzeichen liegen.« [bookmark: page13]

		»Um wen handelt es sich?«

		»Um die beiden Konradts im ersten Insthause.«

		Der Diener erschien. Die kleinen Mausaugen unter den buschigen
Brauen suchten seine Herrin.

		»Die Krankheit hat sich bereits auf das zweite Haus erstreckt«,
sagte Frau Vollprecht. »Die kleine Dörthe, die Jüngste vom Schmied
Matthießen, liegt im heftigsten Fieber.«

		»Das ist ja wie ein Feuer.« Doras Stimme klang nicht mehr so
ruhig wie bisher.

		»Ja, wie ein Feuer. Und dabei der herrliche, trockene Tag. Man
sollte gar nicht glauben, daß bei solchem Wetter so furchtbare
Krankheiten entstehen können.«

		Wirklich, es war ein seltener Sommertag. In dem leisen
flimmernden Schimmer der Sonne, die westwärts gezogen war, lag der
Garten wie in weiche, warme Mutterarme gebettet. Von der Wiese
drüben, über die die ersten leisen Schatten strichen, klang wie
fernes Gesumme das Schwatzen der Leute, die sich zum Heimwege
rüsteten.

		»Wie wäre es mit einer Partie Krocket? Nach dem leckeren
Geburtstagsessen tut solch eine sanfte Bewegung Leib und Seele
gut«, wandte sich Theo Fortenbacher an Dora, derer er nach einigen
Versuchen endlich habhaft geworden war. »Herr Pfarrer Hartau und
die Baroneß Oerzen sind auch dabei. Vielleicht nehmen wir noch
Anneliese und den jungen Borke hinzu.«

		»Krocket ist ein guter Gedanke. Nur sechs sind zu viel.«

		»Dann lassen wir Anneliese und den kleinen Borke.«

		»Nein, Anneliese spielt mit.«

		»Zu Fünfen können wir nicht in Parteien spielen.«

		»Allein ist man am stärksten.« [bookmark: page14]

		Die Reifen standen auf dem großen, von wenigen Zierbüschen
eingefaßten Platz vor der Veranda immer aufgestellt. Die Kugeln
waren schnell verteilt, die Partie nahm ihren Anfang. Alle fünf
waren gute und geübte Spieler.

		Die übrige Gesellschaft hatte sich im Garten und Park verteilt.
Es war still auf dem Platze. Nichts hörte man als das Anschlagen
der Hämmer an die Kugeln, ab und zu einen unterdrückten Ausruf, den
laut zu äußern gegen die Malkaymer Spielregel verstieß, oder ein
helles, schadenfrohes Lachen, das gestattet war.

		Die kleine Anneliese beherrschte das Spiel. Theo Fortenbacher
folgte ihr auf dem Fuße, überholte sie sogar einmal, blieb dann
aber um ein beträchtliches zurück. Dora, die sonst die Meisterin
war, spielte heute nicht mit der gewohnten Sicherheit.

		Über die Dorfstraße, die hart am Garten vorbeiführte, holperte
ein Wagen, und durch die Bäume, die den niedrigen Zaun deckten,
schimmerte das Grau der beiden jungen Schimmel, die Dora mit
Vorliebe fuhr. Sie wußte, daß sie den Arzt brachten.

		Die anderen hatten nichts davon gemerkt, sie waren in das Spiel
versunken, in dem Anneliese immer noch die Führende war.

		In seinem Arbeitszimmer stand der Kommerzienrat mit dem alten
Koriller.

		»Wer ist nun gekommen?«

		»Doktor Torwald.«

		»Und was sagt er?«

		»Gar nichts. Er sagt nie etwas.«

		»Will er wieder zurück?« [bookmark: page15]

		»Nein, er meinte, er müßte nach zwei Stunden noch einmal
nachsehen. Da will er bleiben.«

		»So bitten Sie ihn zu uns.«

		Der alte Koriller rieb mit der dunkelbraunen Handfläche über den
Mund und den borstigen Schnurrbart. Das tat er immer, wenn er nicht
recht wußte, was er sagen sollte.

		»Er wird nicht kommen«, meinte er schließlich.

		»Er wird nicht kommen? Was soll das heißen?«

		»Hm ... er geht nie zu den Herrschaften. Beim Kammerherrn auf
Worditten tat er es auch nicht, als der ihn einlud.«

		»Sagen Sie ihm, ich ließe ihn bitten, mir als Gutsherrn über den
Fall Bericht zu erstatten. Ich wünschte es.«

		»Es wäre vielleicht ganz richtig, wenn er nicht käme«, meinte
Frau Vollprecht, die, als sie den Inspektor in das Zimmer ihres
Gatten treten sah, sogleich hinzugeeilt war. »Schon der
Ansteckungsgefahr wegen nicht.«

		»Ich bitte dich, bei einem Arzt!«

		»Aber Anneliese lasse ich trotzdem auf ihr Zimmer gehen, es ist
auch Zeit zum Schlafen für sie.«

		Nach Anneliesens Ausscheiden entschloß man sich doch, in
Parteien zu spielen. Dora bestimmte das Los Hans Hartau zum
Partner, während Theo Fortenbacher zu seiner geringen Freude wieder
mit seiner Tischnachbarin verbunden war. So wollte er Dora, die
heute wenig auf der Höhe schien, zum mindesten ein gefährlicher
Feind werden.

		Aber Dora schien mit einem Male ihre Kraft wieder gewonnen zu
haben. Sie ging in einem Zuge durch die Glocke, ja bis dicht an den
oberen Pfahl und blieb dem [bookmark: page16] siegessicheren Theo, der sich in seinem heißen
Eifer gleich bei dem ersten Schlage vertat, völlig
unerreichbar.

		Da knarrte die Pforte, die zum Vorhof führte. Ein Fremder trat
in den Garten, blieb eine Weile unschlüssig stehen, hielt nach den
verschiedenen Seiten Ausblick und schritt dann auf den Krocketplatz
zu. Er trug hohe Stiefel, unter denen der Kies knirschte, ein
Mittelding zwischen Joppe und Jackett, einen von der Sonne
ausgezogenen Filzhut über dem gebräunten Antlitz und glich in
Kleidung wie im Aussehen einem Gutsinspektor.

		»Wer ist denn das?« fragte Theo Fortenbacher voller Erstaunen.
»Und wie kommt der hierher?«

		Schon stand der Fremde an seiner Seite. »Verzeihen Sie die
Störung«, sagte er mit einer halb schüchtern, halb rauh klingenden
Stimme, »aber Herr Vollprecht hat mich hierher gebeten.«

		»Und wen darf ich Herrn Kommerzienrat Vollprecht melden?«

		»Ich heiße Torwald und bin der Arzt aus Neukirchen.«

		»Und Herr Kommerzienrat hätte Sie zu sich gebeten – gerade
heute?« gab Theo Fortenbacher, der keine Ahnung von den Vorgängen
im Dorfe hatte, mit einer Verwunderung zurück, die wenig erfreulich
klang.

		»Ja, obwohl ich ihn wissen ließ, daß ich nicht gerne käme. Und
ich muß schon bitten, ihn recht bald von meinem Hiersein zu
unterrichten.«

		Er sagte es so bestimmt, daß Dora aufmerksam wurde, die am
entgegengesetzten Ende des Platzes mit ihrer Kugel beschäftigt war,
die durch den letzten Reifen sollte. [bookmark: page17]

		»Ich höre, daß Sie der Herr Doktor aus Neukirchen sind«, sagte
sie schnell hinzutretend, »ich werde sofort meinen Vater
benachrichtigen.«

		*

		In dem Eßsaal war eine Tafel mit kaltem Speisen aufgestellt. Man
saß zwanglos an kleinen Tischen, auch auf der geräumigen Veranda,
da der Abend warm und windstill war. Der Mond, der erst vor kurzem
am Himmel aufgestiegen war, hüllte den Garten in seinen weichen
Glanz und nahm allen Dingen das Körperhafte. Aber gegen das helle
elektrische Licht auf der Veranda war sein Schein blaß und bleich,
und Garten wie Park lagen in seinen Armen still und starr wie
Tote.

		Um so lebhafter ging es auf der Veranda und im Eßsaal zu. Die
fröhliche Stimmung, die schon vorher an der Tafel geherrscht, nahm
bei der vorzüglichen Erdbeerbowle ihren unbesorgten Fortgang, und
auch Frau Adelheid war wieder guter Dinge, da sie ihre Anneliese
oben auf ihrem Zimmer wohlig gebettet hatte und es ihrem Geschick
gelungen war, ihren Gästen die ernsten Dinge zu verheimlichen, die
sich in ihrer unmittelbaren Nähe abspielten.

		Nur die Erscheinung des fremden Arztes, den man, wie Frau
Vollprecht überall verkündete, eines Krankheitsfalles im Dorfe
halber hatte rufen und zum Abendessen zuziehen müssen, fiel
allgemein auf.

		Ein Wunder war es nicht. Seine bäuerliche Kleidung in den hohen
Stiefeln und sein Wesen, das, obwohl es keine Form verletzte, doch
jeder in diesen Kreisen gewohnten gesellschaftlichen Kultur
entbehrte, stachen gar zu sehr gegen die anderen Herren ab, die,
bis auf die [bookmark: page18]
Lackschuhe und die seidenen Strümpfe hinunter, tadellos angezogen,
sich mit einer ihnen zur zweiten Natur gewordenen Sicherheit
bewegten.

		Dora konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, wenn sie sah, welche
Überwindung es dem in allem Formenwesen sehr peinlichen Theo
kostete, einmal das Wort an ihn zu richten, wie sich auch die
anderen Herren mit fast beklommener Scheu um ihn herumdrückten und
ihn nur, wenn es unumgänglich war, mit einigen gesuchten
Redewendungen in ihre Unterhaltung zogen. Der einzige, der ihm mit
völliger Unbefangenheit begegnete, war Hans Hartau, der ihn bereits
zu kennen schien und ihm in seiner frischen Lebhaftigkeit allerlei
Dinge aus der Gemeinde erzählte, während der andere meist
schweigend zuhörte, wenig aß und auch von dem vor ihm stehenden
Glase nur nippte.

		Nachdem die kurze Mahlzeit beendet war und der hagere Johann mit
Hilfe einiger Mädchen die Tafel abgeräumt und zur Seite gestellt
hatte, setzte sich die ältliche Baroneß Oerzen an den Flügel und
spielte einen Walzer. Die Jugend begann zu tanzen, die Mütter sahen
ihr zu, während sich der Kammerherr mit dem Kommerzienrat und zwei
anderen Besitzern an den Spieltisch begaben.

		Dora, die die ersten Runden mitgetanzt hatte, fühlte die
Verpflichtung, sich nach dem fremden Gast umzusehen, um den sich zu
kümmern jetzt wohl niemand Zeit hatte.

		Sie fand ihn weder im Eßsaal, noch in der Veranda und glaubte
schon, er hätte sich unbemerkt davongemacht, als sie ihn, nur
wenige Schritte vom Hause entfernt, nicht weit von der großen
Rotbuche, im Garten erblickte. [bookmark: page19]

		Er stand still, als wäre er in Gedanken versunken. Das
Mondlicht, dessen Schein weißer und heller geworden war, umflutete
seine Erscheinung und gab ihr etwas Körperloses.

		Einen Augenblick zögerte sie, dann ging sie auf ihn zu.

		»Das ist nichts für Sie«, sagte sie, indem sie leicht mit dem
Kopf auf den erleuchteten Saal wies, aus dem die prickelnde
Tanzweise und das Schurren und Hüpfen der Füße durch die
lichtschwere Stille tönten.

		»Nein«, antwortete er.

		Schon waren sie mit dem Gespräch zu Ende.

		»Ich glaubte, als ich Sie nirgends fand, Sie wären zu den
Kranken ins Dorf zurückgegangen. Aber die zwei Stunden sind wohl
noch nicht um.«

		»Ich wäre dennoch gegangen – wenn es nicht so schwer wäre.«

		»So schwer? Für einen Arzt, der so etwas alle Tage muß?«

		»Und doch ist es auch für ihn nicht so ganz leicht, dem Tode ins
Antlitz zu sehen.«

		»Dem Tode ins Antlitz zu sehen?« wiederholte sie, und ein großes
Erschrecken war in ihrer Frage.

		»Ja ... die Kinder sterben alle drei.«

		»Sterben ... alle drei? Und das sagen Sie so ruhig?«

		»Ich kann nichts dagegen tun. Glauben Sie denn, ich stünde noch
hier bei Ihnen müßig im Garten, wenn ich noch eine Möglichkeit, zu
helfen und zu retten, sähe?«

		Sie hatte seine Worte kaum gehört. Vor ihrer Seele standen die
drei Kinder. Sie kannte sie ganz genau. Die beiden Konradts im
ersten Insthause waren Anneliesens liebste Spielgefährtinnen. Zwei
Mädchen von zwölf und [bookmark: page20] vierzehn Jahren mit Wangen wie von Blut und
Schnee und mit so hurtigen, fröhlichen Bewegungen! Sie hatte sie
noch gestern mit der Schwester diesen selben Gang hinauf, auf dem
sie jetzt stand, um die Wette laufen sehen. Und nun ... es war ihr,
als striche eine kalte, harte Hand über die Freude dieses Tages
dahin, über alles Glück ihrer bis jetzt gedankenlos und sorgenlos
verbrachten Jugend. Vollends mit dem Tode hatte sie sich noch nie
beschäftigt. Und nun stand er mit einem Male vor ihr, schwer und
unerbittlich ... in ihrer nächsten Nähe! Etwas Unfaßbares war in
alledem.

		»Das können Sie aber doch nicht wissen«, sagte sie schließlich,
»jeder Arzt kann irren und hat gewiß oft geirrt.«

		»Wenn ich doch irrte!«

		»Gibt es denn ganz bestimmte Anzeichen für die Medizin, daß ein
kranker Mensch nicht mehr zu retten ist?«

		»Für die Medizin nicht. Aber für mich.«

		»Für Sie? Für Sie allein?«

		»Mag sein ... für mich allein.«

		Er schien keine Neigung zu spüren, das Gespräch weiter zu
führen. Mit einer raschen Bewegung wandte er sich um, als wollte er
zum Hause zurückkehren. Aber sie rührte sich nicht von der
Stelle.

		»Nein«, sagte sie, »Sie müssen mir hierauf erst Antwort geben.
Wie können Sie mit solcher Gewißheit behaupten, daß diese blühenden
Kinder, die Sie doch vor einer Stunde zum ersten Male gesehen,
rettungslos dem Tode verfallen sind ... alle drei?«

		Er sah sie mit einem kurzen Blick an. »Ich hatte einen Vater
...«, sagte er langsam.

		»Er war auch Arzt?« [bookmark: page21]

		»Ja und nein. Ich kann Ihnen das wirklich jetzt nicht so genau
erklären. Wenn er zu einem Schwerkranken gerufen wurde, so sah er
auf den ersten Blick, ob dieser sein Leiden überstehen würde oder
nicht.«

		»Das ist doch unmöglich. Woran konnte er es denn sehen?«

		»An seinem Gesichte sah er es. An dem Ausdruck, der in ihm war.
Und wohl auch an seinem Auge. Es war etwas medizinisch nicht zu
Erklärendes. Es hat auch niemand zu erklären vermocht. Man hat ihn
verlacht und angefeindet. Die Tatsache aber blieb bestehen, daß er
sich niemals getäuscht hat. Das war das Unbegreifliche.«

		»Es war also eine Art des Hellsehens?«

		»Mag sein. Jedenfalls hat sich diese wunderbare Gabe auf mich
vererbt. Ich weiß nicht, ob zu meinem Segen oder zu meinem Fluch.
Ich glaube aber das letztere. Denn ich habe die Menschen lieb, und
die Unmöglichkeit, retten und helfen zu können, wenn andere, auch
die klügsten und tiefblickendsten unter meinen Kollegen immer noch
hoffen ...«

		Er brach ab. Eine tiefe Traurigkeit war in seiner Stimme, und
seine Augen blickten über sie hinweg in die monddämmernde
Nacht.

		Auch sie stand eine kurze Weile unter dem Eindrucke seiner
Worte. Dann aber raffte sich ihre gesunde Natur mit all der Energie
auf, die ihr von Kindheit eigen gewesen.

		»Und doch ... wäre ich ein Mann und hätte ich einen Beruf wie
den Ihren, dann würde ich gegen diese Macht in meinem Innern
ankämpfen bis zum letzten. Ja, wenn sie mir sagte, daß alles zu
spät wäre, nur um so stärker würde ich mich wider sie auflehnen.«
[bookmark: page22]

		Er lächelte. »Und Sie glauben, das hätte ich nicht getan?
Jedesmal habe ich es versucht, mit jeder mir zu Gebote stehenden
Kraft. Aber dann stand der andere neben mir, der mächtiger ist als
alle meine Kraft und Kunst. Der sagte: ›Laß die Hand von diesem
Leben! Es gehört mir.‹ Und so war es denn auch jedesmal.«

		Nun überschlich sie doch etwas wie leises Grauen. Alte
Geschichten, die sie in der Kindheit vernommen, dämmerten in ihr
auf und spannen ihre Fäden durch die geheimnisschwere Nacht. Auch
da stand der Tod mal zu Füßen, mal zu Häupten des Kranken. Stand er
aber zu Häupten, so mußte der junge Arzt, dessen Gevatter er war,
jeden Versuch der Rettung unterlassen. Tat er das nicht, so war er
selbst dem Tode verfallen.

		Aber das war das Wunderliche bei alledem: Der Mann, dessen
Gestalt und Züge sie im hellen Mondlicht mit ziemlicher Genauigkeit
sehen konnte, hatte so gar nichts Geheimnisvolles oder gar
Phantastisches an sich. Alles an ihm, sowohl an seiner Erscheinung
wie in seinem Gesichte, war so einfach und schlicht, so ganz
ungekünstelt und unangekränkelt: diese klare, gar nicht besonders
hohe Stirn, das eckige Kinn, das ein dünner, mattblonder und wenig
gepflegter Bart deckte, die grauen, ernsten Augen, aus denen viel
Klugheit sprach, aber mehr noch eine große Liebe.

		»Ich habe die Menschen lieb«, hatte er eben erst zu ihr gesagt.
Und daß es keine Redensart gewesen, das war ihr in dieser Stunde
klar.

		»Aber die Kinder dort im Dorfe haben Sie gleich aufgegeben.«

		»Bei ihnen ist nichts mehr zu hoffen«, gab er mit einer
Schroffheit zurück, die etwas Erzwungenes hatte. [bookmark: page23] »Bei den beiden im ersten
Insthause handelt es sich um zwei aussichtslose Scharlachfälle ...
das Gift ist bereits ins Innere gedrungen.«

		»Und bei der dritten? Der kleinen Tochter vom Schmied?«

		»Ist die Krankheit noch nicht so weit gedrungen. Aber auch sie
kommt nicht durch.«

		Ein unsagbares Furchtgefühl erfaßte sie. Ihre Gedanken waren bei
Anneliese.

		»Ich habe eine Schwester.«

		»Wie alt ist sie?«

		»Vierzehn Jahre.«

		»So schicken Sie sie fort ... unverzüglich ... heute abend
noch!«

		Er sagte es schnell und sehr bestimmt.

		»Sie liegt oben, von allen abgesondert, auf ihrem Zimmer im
Bette. Ich glaube, sie schläft schon.«

		»Wecken Sie sie, nehmen Sie einen geschlossenen Wagen und fahren
Sie mit ihr in die Stadt, gleichviel wohin, nur fort von hier! Es
handelt sich in Ihrem Dorfe um eine schwere Epidemie, die aller
Wahrscheinlichkeit nach weiter greifen wird. Und nun gute Nacht,
ich will zu meinen Kranken; wenn ich auch nicht mehr helfen kann,
so doch der Beruhigung halber.«

		»Und ich werde ins Haus zurückgehen, damit diese entsetzliche
Musik wenigstens aufhört. Für Ihren Rat bin ich Ihnen dankbar. Ich
werde ihn meiner Mutter mitteilen, und es wird sicher alles befolgt
werden, was Sie gesagt haben.«

		Die Gesellschaft war bereits im Aufbruch begriffen. Aber Frau
Vollprecht war nirgends zu finden. [bookmark: page24]

		Dora wechselte wenige flüchtige Worte mit Theo Fortenbacher,
ohne zu hören, was er sagte, ließ die gewohnten Liebenswürdigkeiten
des alten, durch die Erdbeerbowle in den höchsten Grad der
Weinseligkeit versetzten Kammerherrn über sich ergehen,
beantwortete zerstreut einige Fragen, die der junge Geistliche an
sie stellte, und machte sich, als er das Gespräch weiter ausdehnen
wollte, mit einer kurzen Entschuldigung von ihm los, um nach der
Mutter zu sehen.

		Schon auf der Treppe kam ihr diese entgegen.

		»Ich wollte dich eben rufen«, sagte sie, »ich weiß nicht,
Anneliese macht einen so merkwürdigen Eindruck. Sie will es mich
wohl nicht merken lassen. Aber ich glaube, sie hat noch nicht einen
Augenblick geschlafen.«

		»Laß sehen!« erwiderte Dora und fühlte ihr Herz bis an den Hals
hinan schlagen.

		»Ich will indessen hinuntergehen und das Thermometer holen.«

		Als Dora leise und behutsam in die Stube trat, hob Anneliese ein
wenig den Kopf.

		»Bist du es, Dora? Gott sei Dank, daß du kommst. Setze dich zu
mir, nein, hier an mein Kopfende. Aber sei still, ich bitte dich,
ganz still ... die Mutter quält mich mit soviel Fragen.«

		Dora erwiderte kein Wort, nahm einen der kleinen Hocker, stellte
ihn an das Bett und setzte sich zu seinen Häupten.

		Das Licht auf dem Nachttisch war eingeschaltet und breitete
seinen unter dem grünen Vorhang gedämpften Schein über das feine,
zarte Gesicht der kleinen Schwester, aus dem alle Munterkeit
geflohen war. Müde ruhten [bookmark: page25] die beiden Hände auf der weißen Bettdecke,
etwas Regungsloses war in der ganzen Erscheinung.

		Draußen fuhren die Wagen vor, die Gäste verabschiedeten sich.
Einige Male vernahm Dora des Vaters Stimme, der wohl Frau und
Tochter entschuldigte. Aber sie hörte das alles nur von weitem her,
wie im Traume ... es war alles so gleichgültig geworden.

		Da mit einem Male öffnete Anneliese die Augen und sah die
Schwester mit einem großen, glänzenden Blick an: »Weißt du es
schon, Dora? Hast du es schon gehört?« sagte sie mit einer Stimme,
in der ein leiser singender Ton war, wie er ihr nie eignete.

		»Was soll ich gehört haben, liebste Anneliese?«

		»Die Grete und die Mieze Konradt ... sind tot ... beide tot.
Eben sind sie gestorben ... da unten in der kleinen Kate, in der
ich noch gestern bei ihnen war.«

		Dora hatte Mühe, das Erschrecken zu verbergen, das diese
unbegreiflichen Worte in ihr hervorriefen.

		»Wer hat dir das gesagt? Hast du es geträumt?«

		»Nein ... nein ... nicht geträumt. Denkst du, ich habe nicht
gehört, was der Johann der Mutter bei Tisch erzählte; daß sie beide
krank wären, sehr krank. Und daß sie tot sind, das ... weißt du ...
das fühle ich jetzt.«

		Sie atmete tief und schwer. Dora sah, daß sie fieberte. Und
doch, ihre Worte, so sehr sie sie anfangs erschreckt hatten, gaben
ihr eine gewisse Beruhigung. Sollte es vielleicht nur die
wohlverständliche Aufregung über die plötzliche Erkrankung ihrer
beiden geliebten Spielkameradinnen gewesen sein, die die
empfindliche Kleine in diesen krankhaften Zustand versetzt hatte?
War es ihr eine Befreiung gewesen, sich endlich ihr gegenüber
[bookmark: page26] vom Herzen
sprechen zu können, was sie der Mutter nicht sagen mochte?

		»Nehmen Sie einen geschlossenen Wagen und fahren Sie mit ihr in
die Stadt, gleichviel wohin ... nur fort von hier!« Diese Worte
kamen ihr nicht mehr aus dem Sinn. Es war jetzt vielleicht noch
Zeit. Man konnte sie in ihre Kissen packen, hinuntertragen und in
den Wagen heben, der draußen für sie bereit stand. Sie mußte alles
mit der Mutter besprechen und anordnen, so schnell als möglich.

		Da stand auch schon Frau Vollprecht an der halb geöffneten Tür,
winkte sie zu sich nach draußen und schloß die Tür.

		»Die beiden Kleinen von Konradts sind eben gestorben«, flüsterte
sie ihr zu. »Daß es nur Anneliese nicht erfährt!«

		»Sie weiß es schon.«

		»Sie weiß es schon?«

		Dora berichtete der Mutter, was sich hier eben zugetragen.

		»Aber eine Hoffnung«, fügte sie hinzu, »habe ich doch: daß diese
seelische Erregung ihren Zustand beeinflußt hat. Sie macht jetzt
schon einen besseren Eindruck.«

		Frau Vollprecht atmete erleichtert auf.

		»Aber um so schneller müssen wir handeln«, fuhr Dora fort.
»Anneliese muß von hier fort ... heute, in dieser Stunde noch.«

		Und nun erzählte sie, was ihr der Arzt mit so dringenden Worten
zur Pflicht gemacht.

		»Aber wir müssen ihn doch erst hören.«

		»Wir wissen ja gar nicht, wo er jetzt ist, ob er überhaupt noch
im Dorfe weilt.« [bookmark: page27]

		»Er ist beim Schmied Matthießen. Mit der Kleinen soll es
aussichtslos stehen.«

		»Aber sie lebt noch?« fragte Dora schnell.

		»Ja, eben lebte sie noch.«

		»Und wegen der Ansteckungsgefahr, die du vorhin für Anneliese so
fürchtetest, hast du jetzt keine Bedenken?«

		»Einen Arzt müssen wir auf jeden Fall haben. Einen anderen
können wir nicht gut holen, abgesehen davon, daß wir ja auch gar
keinen bekommen würden.«

		»Ich weiß nicht,« sagte da Dora nach einer längeren Pause, »ich
habe eine so furchtbare Angst.«

		»Angst ... wovor?«

		»Vor diesem Menschen ... er sieht alles.«

		»Es ist doch gut, wenn der Arzt einen scharfen Blick hat.«

		»Ja, gewiß ... er sieht aber auch ...«, nein, sie bekam es doch
nicht über die Lippen. Wozu die Mutter, die schon genug besorgt
war, noch mehr beunruhigen? Sie mußte es für sich behalten und mit
sich allein abmachen.

		»Wir können nicht wissen, wie lange er noch bei der Kleinen von
Matthießen zu tun hat«, sagte sie schließlich. »Indessen versäumen
wir hier die beste Zeit, und die Nacht schreitet auch vorwärts. Ich
für meine Person würde die Verantwortung übernehmen.«

		Da trat der Kommerzienrat, dem das lange Fortbleiben der Frauen
unverständlich war, zu den beiden.

		»Ohne den Arzt zu hören, können wir nichts unternehmen«,
entschied er. Und dann zu dem Mädchen, das Frau Vollprecht gerufen
hatte: »Sie gehen zu Herrn Koriller hinüber und bitten ihn, zu
veranlassen, daß der Herr Doktor sich sogleich eines
Krankheitsfalles halber zu uns bemüht.« [bookmark: page28]

		Nach einer kurzen Zeit kehrte das Mädchen zurück: »Der Herr
Doktor ist augenblicklich beim Schmied beschäftigt. Er wird aber
kommen, sowie es möglich ist.«

		»Er hätte sofort kommen müssen«, grollte der Kommerzienrat.
»Aber so sind diese Menschen!«

		Eine qualvolle Zeit verstrich. Obwohl noch keine halbe Stunde
vergangen war, dünkte es die beiden Frauen, die hier am
Krankenbette saßen, indessen sich der Kommerzienrat wieder nach
unten in sein Arbeitszimmer begeben hatte, eine Ewigkeit.

		Ganz still lag die Kranke. Wenn sie auch immer noch nicht
schlief, sondern zuweilen die Augen weit öffnete und sie mit
großem, verwundertem Blick in der Stube umherwandern ließ, so blieb
sie doch teilnahmslos und unempfänglich für alles, was um sie her
geschah, ja, sie schien sich in keiner Weise zu wundern, daß ihre
Mutter und Schwester an ihrem Bette saßen. Vielleicht sah sie sie
nicht einmal.

		Der Kommerzienrat, der unten in seinem Zimmer ebensowenig Ruhe
gefunden, trat wiederum ein.

		»Es ist unerhört!« sagte er. »Ich habe noch einmal zu ihm
geschickt.«

		»Lebt die Kleine vom Matthießen noch?« fragte ihn Dora ganz
leise.

		»Ich weiß es nicht«, gab er kurz zurück.

		Wieder verging eine qualvolle Zeit, wieder wurde die Minute zur
Ewigkeit.

		»Wenn er doch nur käme«, dachte Dora bei sich, »daß wir sie noch
fortbringen können!«

		Endlich ein etwas schwerer, aber behutsam auftretender Schritt
die Treppe hinauf. Der Kommerzienrat öffnete die Tür, ging dem Arzt
entgegen. [bookmark: page29]

		In derselben Sekunde richtete sich die Kranke in ihrem Bett
empor und sah den Eintretenden mit weit aufgerissenen Augen an, in
denen jetzt wieder der wunderbare Glanz von vorhin war.

		»Wer ist der Mann?« fragte sie Dora.

		»Das ist der Herr Doktor aus Neukirchen.«

		»Und was will er hier?«

		»Er will dafür sorgen, daß du gesund wirst.«

		»Daß ich nicht sterbe wie die Grete und die Mieze, nicht
wahr?«

		Was sie noch weiter sagte, blieb unverständlich. Ihre Stimme war
sehr leise geworden, sie hatte sich in die Kissen zurückgelegt, und
Doktor Torwald war dicht an sie herangetreten.

		Einige Sekunden stand er ihr stumm beobachtend gegenüber, ließ
sie sich dann noch einmal aufrichten und die Brust freimachen,
strich mit der schlanken Hand tastend über ihre Haut dahin, setzte
auch das Hörrohr an, sprach bei alledem aber kein Wort, weder zu
ihr, noch zu den ängstlich an ihrem Bette Harrenden. Dann streifte
er ihr das Hemd wieder über die Brust, knöpfte es selber am Halse
zu, legte ihr leicht die Hand unter das Kinn und schaltete das
Licht anders ein, damit er eine hellere Beleuchtung erzielte und es
sie zugleich nicht blendete.

		Nun schaute er ihr ins Auge ... eine ganze, lange Weile.

		Dora, die ihm gegenüber am Fußende stand, klammerte die Hand an
die Bettlehne, so fest sie nur konnte, wandte aber nicht eine
Sekunde den Blick von dem Arzte.

		Der gab Anneliesens Kopf frei, legte ihn mit derselben Zartheit,
mit der er alle seine Verrichtungen ausführte, in die Kissen
zurück, zog das Bettdeck bis an den Hals [bookmark: page30] hinan, streichelte die jungen
Mädchenhände und sprach nun zum ersten Male während der langen
Untersuchung zu ihr ... freundliche, aufmunternde Worte. Eine
wunderbare Weichheit war in seiner Sprache und eine große Güte in
allem, was er sagte.

		Die Kranke kuschelte den fiebernden Kopf tiefer in die Kissen,
ein Ausdruck stiller Geborgenheit lag auf ihren Zügen, und ihre
Lippen lächelten dem Arzte leise zu.

		Der strich ihr noch einmal mit der flachen Hand über die Stirn.
Da sah Dora, daß die Schwester schlief – ganz fest und ruhig, wie
sie den langen Abend über nicht ein einziges Mal geschlafen
hatte.

		Eine Frage brannte ihr auf den Lippen, sie drängte sie zurück.
Eine unbeschreibliche Furcht hinderte sie, sie auszusprechen.

		Dann hatte sie es doch getan.

		Er sah sie mit seinen ernsten Augen an. »Es ist zu spät«, sagte
er.

		Sie fühlte den Boden unter ihren Füßen wanken. Aber sie überwand
ihre Schwäche und hielt sich standhaft.

		»Als Sie ihr in die Augen sahen ... nicht wahr?«

		Er kämpfte einen schweren Kampf. »Sie haben mich mißverstanden«,
sagte er, sich ein wenig zu ihr hinabbeugend, »ich nahm an, Ihre
Frage bezöge sich auf unsere Vereinbarung, nach der wir Ihre
Schwester so schnell wie möglich von hier fortschaffen wollten.
Dazu allerdings wäre es jetzt zu spät. Das wollte ich Ihnen sagen,
weiter nichts.«

		»Es ist Scharlach«, wandte er sich jetzt zu den Eltern. »Der
Zustand ist ernst.«

		Ganz still war es in dem Zimmer. Nichts hörte man als die
unregelmäßigen Züge der Schlafenden, die dann [bookmark: page31] und wann erwachte, jäh von ihren
Kissen in die Höhe fuhr und sich immer erst beruhigte, wenn der
Arzt zu ihr trat und leise die Hand auf ihre fiebernde Stirn
legte.

		»Und was wird nun weiter werden?« fragte der Kommerzienrat, der
plötzlich aus allen seinen Berechnungen und Anschlägen hart
aufgeschreckt war und sich weniger gefaßt zeigte als seine Frau,
die den Blick nur auf das Nächstliegende richtete und sich die
Verhaltungsmaßregeln genau einprägte, die der Arzt ihr gab.

		»Ich werde die Nacht hier bleiben«, sagte dieser, »und meine
Pflege zwischen Ihrer Tochter und der Kleinen drüben beim Schmied
teilen, denn dort bin ich ebenso nötig.«

		Er verabschiedete sich und trat in die Nacht hinaus.

		Das Mondlicht war heller geworden. Es breitete sich wie ein
silberdurchwirkter Teppich über die Wege, über die sein Fuß
dahinschritt. Am Himmel flimmerten die Sterne. Die ganze Welt lag
da wie das stillwirkende Geheimnis der großen Gottesliebe.

		In ihm war die Liebe Gottes nicht, in ihm war alles zerrissen
und in Aufruhr. Seine Seele rang mit der fremden Gewalt, die nicht
von Gott war, sondern von unten her auf ihn eindrang.

		»Wenn du einmal Arzt sein wirst und dir die Wissenschaft zu
eigen gemacht hast, über die dein Vater nicht verfügte, dann wirst
du erkennen: die Wissenschaft ist es nicht, die dir die letzten
Geheimnisse erschließt. Und je mehr du weißt und erforschest, um so
ratloser wirst du vor den verschlossenen Toren stehen.«

		Wie manchesmal hatte es ihm der Vater gesagt.

		Und er? [bookmark: page32]

		Als er heute abend an das Bett der beiden kranken Kinder im
Insthause trat, da sah er es auf den ersten Blick, daß sie den
nächsten Morgen nicht mehr erleben würden. Er ging in das Nebenhaus
zu dem kleinen Mädchen des Schmiedes und sah dasselbe.

		Und dann rief man ihn hinüber in das Herrenhaus. Er kam mit
innerem Grauen, zugleich mit dem festen Willen, sich gegen diesen
dämonischen Glauben zu wappnen – – aber was ihm aus den müden Augen
dieses lieblichen, den Kinderjahren kaum entwachsenen Mädchens
entgegenstarrte, war der Tod.

		Er hatte es der Schwester, hatte es sich selber auszureden
versucht – aber es war da und blieb und lachte seines Willens.

		Konnte er noch Arzt bleiben? Konnte er von den Menschen ein
Vertrauen zu sich und seiner Kunst verlangen, das ihm selber
abhanden gekommen war? Das war die Frage, die ihn unablässig
bewegte.

		Vor ihm lag, vom weichen Mondlicht eingebettet, die Kate des
Schmieds. Einen Augenblick zauderte er, dann öffnete er die
niedrige Tür.

		Er fand die kleine Kranke schlechter als er sie verlassen hatte,
das Fieber war gestiegen. Die Eltern, deren einziges Kind es war,
jammerten, sie schienen alle Hoffnung aufgegeben zu haben.

		Er blieb zwei Stunden am Lager der Kranken, verrichtete alles
selber und ließ niemand anders an sie heran. Dann stellte er sein
Wiederkommen noch in dieser Nacht in Aussicht und begab sich in das
Herrenhaus.

		Bereits auf der Diele trat ihm Dora entgegen.

		»Wir haben schon auf Sie gewartet, Herr Doktor«, sagte sie mit
schwer unterdrücktem Vorwurf. »Es ist [bookmark: page33] schlechter geworden. Eben kannte
Anneliese weder mich noch die Mutter.«

		Er legte Hut und Mantel ab und folgte Dora in das Zimmer.

		Völlig teilnahmslos lag die Kranke, die Augen weit geöffnet, in
ihnen wie in dem glühenden Antlitz die Spuren des wachsenden
Fiebers.

		Er winkte der Mutter. Die erhob sich, und er nahm ihren Platz am
Bett ein.

		»Kennst du mich, Anneliese?« fragte er mit leiser Stimme.

		Aufrecht stehen Mutter und Schwester, wenden keinen Blick,
halten den Atem an.

		»Ja ... ich kenn dich.«

		»Wer bin ich denn, Anneliese?«

		»Du bist ... der Heiland.«

		Und ein Schimmer zieht über das Antlitz, als glänzte er aus
einem fernen, fernen Lande, wohin die großen, sehnsuchtsvollen
Augen blicken.

		»Der Heiland ... hauchen die bebenden Lippen noch einmal.

		»Und was will ich denn bei dir?«

		»Du willst mich rufen.«

		»Rufen, Anneliese?«

		»Zu dir ... in den Himmel.«

		»Und willst du kommen, Anneliese?«

		»Ja, ich komme ... weil du gut bist und lieb.«

		Er nimmt die Hand von der Stirn und legt sie auf die Stuhllehne,
ganz fest, mit gespreizten Fingern.

		»Sie ist ruhiger geworden«, sagt er nach einer langen Weile,
»ich hoffe, sie wird schlafen. Aber es wäre gut, wenn sie jetzt
allein bliebe. Sie legen sich vielleicht hier [bookmark: page34] in der Nähe ein wenig hin. Ich
wache bei ihr. Sollte es nötig werden, so lasse ich Sie holen.«

		Dora widersetzte sich. Auch Frau Vollprecht zeigt keine Neigung,
zu gehen. Er aber bleibt bestimmt. Da fügen sie sich.

		Nun ist er allein mit der Kranken. Seine flache Hand streicht
über ihre Stirn ... langsam ... hin und wieder her. Da fallen ihr
die Augenlider zu ... sie schläft. Der Mund ist geschlossen. Ihre
Hände ruhen auf ihrem Schoß.

		Eine heiße, stickige Luft ist in dem Zimmer. Er öffnet das
Fenster, nur den einen Flügel, und auch den nur halb.

		Eine Welle flutet vom Mond hinein, der, einem goldenen Schilde
gleich, gegenüber am sternbesäten Himmel steht, pflügt eine
lichtblaue Furche durch die Stube, die verdunkelt ist.

		Er sitzt auf dem Stuhl am Krankenbett, den Kopf in beide Hände
gestützt. Stille ist um ihn her, Himmel und Erde liegen in den
Schoß der Nacht gebettet. Vom Garten herauf dringt der Duft des
Jasmins und der Akazien. Ab und zu geht ein gedämpftes Schwirren
und Singen durch die sommerliche Luft. Nichts Körperhaftes ist mehr
da. Alles ist Traum und Geheimnis.

		Da öffnet sich leise, behutsam die Tür. Aber niemand tritt ein,
und die Tür ist wieder geschlossen.

		Doch ... durch die lichtblaue Mondstraße kommt eine Gestalt
gezogen ... langsam, gebeugten Ganges, das bleiche Antlitz
durchzogen von Kummer und Traurigkeit. Sie geht auf ihn zu, neigt
sich zu ihm hinab.

		»Vater!« ruft er und streckt den Arm nach ihr aus. [bookmark: page35]

		Da ist sie verschwunden. Leer und still ist es in dem Zimmer.
Nur die breite, bläuliche Lichtfurche zittert durch die
Dunkelheit.

		Mit einem Male steht die Tür wieder offen, schließt sich aber
sogleich wieder, wie von unsichtbaren Händen.

		Und wieder zieht eine Gestalt durch die Lichtstraße, dunkel und
schwer, schreitet mit langsam ausholendem Schritt an ihm vorüber,
stellt sich zu Häupten des Bettes – –

		Er springt auf, steht ihr gegenüber. Auge in Auge messen sie
sich.

		»Nein!« ringt es sich mit mühsam ersticktem Aufschrei aus seinem
Innersten. »Diesmal weiche ich dir nicht!«

		Stumm steht die Gestalt. Keine Miene regt sich in dem ehernen
Antlitz.

		Er fühlt den Schweiß von seiner Stirne rinnen, er weiß, daß er
sich zum Kampfe rüsten muß auf Leben und Tod, daß die große
Entscheidungsstunde für ihn gekommen ist, weiß, daß er in diesem
Augenblicke vor der Lösung der Frage steht, die ihn die ganze Nacht
bewegt: ob er noch länger Arzt bleiben kann oder nicht. Schlägt es
auch diesmal fehl, muß er zu den zwei anderen jungen Leben diese
beiden noch geben.

		Flehend und beschwörend streckt er die Hände empor.

		Nicht einen Schritt weicht die Gestalt. Stumm und ehern steht
sie zu Häupten des Bettes.

		»Nein, diesmal nicht!« ruft er wiederum. Seine Seele kämpft mit
der fremden Gewalt, die in ihm ist, und gegen die er obsiegen muß,
und kann es nicht aus eigener Kraft.

		»Nur dies eine Mal rette dieses junge Leben – und rette mich!«
ringt es sich wie ein himmelstürmendes Gebet aus den Tiefen seiner
Seele. [bookmark: page36]

		Da ist es, als zünde sich eine Flamme in seinem Inneren an,
brenne heller, durchdringe seinen ganzen Körper. Die Gestalt ist
verschwunden.

		Er faßte sich an den Kopf, geht an das Fenster, schließt es. Die
bläuliche Lichtstraße ist zerstoben ... wohltuende Dämmerung
erfüllt die Stube.

		Er blickt auf die Kranke. Sie ist erwacht, richtet sich ein
wenig empor, sieht ihn mit großen, verwunderten Augen an. Er legt
sie sanft in die Kissen zurück, streichelt ihre heißen Hände. Dann
steigt es in ihm empor, ein überquellendes Gefühl des Glückes, der
Dankbarkeit ... er begibt sich in das Nebenzimmer, ruft Frau
Vollprecht und ihre Tochter.

		Einige Minuten bleibt er bei ihnen. Dann treibt es ihn in das
Haus des Schmieds.

		»Herr Doktor, es ist besser mit ihr geworden«, begrüßt ihn die
vor Freude zitternde Stimme der Mutter, »jetzt vor einer halben
Stunde wurde sie ruhiger, und nun schläft sie.«

		Er tritt an das Bett. »Das Kind ist gerettet!« sagt er, weiter
nichts.

		*

		Anneliese hatte ein langes und schweres Krankenlager
durchzumachen. Jeden Tag kam Doktor Torwald, blieb oft Stunden in
Malkaymen, teilte seine Pflege in strenger Gewissenhaftigkeit
zwischen dem Herrenhause und der kleinen Schmiedstochter.

		Und nun endlich ging es doch fühlbar vorwärts, und beide konnten
das Bett verlassen. Es geschah an demselben Tage, und wieder an
demselben Tage traten beide zum ersten Male in das lang entbehrte,
freudig begrüßte [bookmark: page37] Sonnenlicht eines der letzten Julitage, an dem
die goldenen Halme unter der Sense der Schnitter fielen.

		Damit war Torwalds Werk getan. Er verabschiedete sich von seinen
beiden Pfleglingen und ihren Eltern und kam nicht mehr nach
Malkaymen.

		Anneliese, die sich, ebenso wie die Kleine im Schmiedshause, mit
ihrer ganzen Seele an ihn geschlossen, begann ihn zu vermissen.
Jeden Tag glaubte sie, er würde ihn zurückführen. Aber der Tag
entwich und brachte ihn nicht.

		Sie konnte es nicht verstehen, daß er, der sonst stundenlang bei
ihr geweilt, an den sie sich gewöhnt hatte wie an einen ihrem Leben
und Hause Zugehörigen, niemals wieder in ihr kleines Mädchenzimmer
trat, ihr die Hand auf die Stirn legte, liebe, gütige Worte zu ihr
sprach.

		Dabei tat sie so vieles nur in Gedanken an ihn, pflegte die
Blumen auf ihrem Fensterbrette, über die er sich jedesmal gefreut,
für ihn, damit sie ihm entgegenleuchten und duften sollten, wenn er
wiederkam, liebte die Bilder an den Wänden, die er gern gehabt, mit
einer ganz anderen Liebe als früher, wiederholte sich jedes Wort,
das er zu ihr gesagt, und sprach in ihren Gedanken und Träumen mit
ihm, der sie dem schönen, sonnigen Leben wiedergegeben hatte.

		Aber weder der Mutter noch Dora, der sie sonst alles
anvertraute, sagte sie eine Silbe von dem, was sie empfand, ließ
niemand das Leiseste von der stillen Sehnsucht merken, die mit ihr
des Abends schlafen ging und des Morgens aufstand.

		Aber als Wochen dahingingen und er immer noch nicht kam, steckte
sie sich hinter den Vater.

		Sie tat es in jener kindlich klugen Art, in der sie mit ihrem
kleinen Evageschick mit dem Vater von jeher [bookmark: page38] umzugehen wußte. Als sie an
einem Sonntagvormittag, den der Kommerzienrat nach alter Gewohnheit
der ländlichen Beschaulichkeit vorbehalten hatte, miteinander eine
Fahrt auf dem Dogcart durch die Felder machten, brachte sie das
Gespräch wie von ungefähr auf den Doktor, gab ihrer Verwunderung
Ausdruck, daß er sich niemals mehr in Malkaymen sehen ließe, und
fragte so ganz nebenher, ob man ihn denn nie wieder eingeladen
hätte, da er allem Anschein nach zu zurückhaltend wäre, um von
selber zu kommen.

		Der Kommerzienrat, der sich über das Fernbleiben des Doktors,
jetzt, wo er seine Pflicht erfüllt hatte, noch nie den Kopf
zerbrochen hatte, gab sofort zu, daß hier in der Tat ein Versäumnis
vorläge, das man so schnell wie möglich gutmachen müßte.

		Als sie nach Hause zurückgekehrt waren, rief er Doktor Torwald
durch den Fernsprecher an und bat ihn, heute in Malkaymen zur Nacht
zu speisen, den Wagen würde er ihm zeitig schicken.

		Aber Doktor Torwald entschuldigte sich mit einem
Krankheitsfalle, der ihn für den Nachmittag und Abend über Land
riefe.

		Einige Wochen später lud man ihn, wieder an einem Sonntag, zum
Mittagessen ein. Auch diesmal sagte er ab.

		*

		Näher kam der Herbst, und Anneliese feierte ihren fünfzehnten
Geburtstag.

		Da das Wetter in seiner Wärme anhielt und sie möglichst lange
auf dem Lande bleiben sollte, beschloß man, nicht, wie in früheren
Jahren, in die Stadt zu ziehen, sondern auch diesen Tag noch auf
Malkaymen festlich zu begehen. [bookmark: page39]

		Man hatte keine besonderen Einladungen ergehen lassen, man
wußte, daß sich auch ohne solche die Umgegend, besonders jetzt, wo
dieser Tag durch Anneliesens Genesung von schwerer Krankheit eine
eigene Bedeutung erhalten hatte, in größerem Kreise einfinden
würde.

		Und man hatte sich nicht verrechnet. Eine so zahlreiche
Gesellschaft hatte Malkaymen niemals gesehen. Auch damals nicht zu
dem Geburtstage des Gutsherrn, der ein so trauriges Ende nahm.

		Es war ein sonnendurchgoldeter Septembernachmittag, die Luft so
klar und warm dabei, daß Frau Vollprecht den Kaffee auf der Veranda
reichen ließ und mehrere der Gäste in kleinen Gruppen sich im
Garten ergingen, dessen Wege auf das sorgsamste geharkt waren und
dessen Blumen und Beeten herbstliche Wohlgerüche entströmten.

		Als Anneliese eben im Begriff stand, mit einigen jungen Mädchen,
die etwas länger bei dem Kaffee geweilt, den anderen in den Garten
zu folgen, erschien der hagere Johann und meldete ihr Doktor
Torwald an. Sie wunderte sich, daß er nicht der Mutter, sondern ihr
diese Meldung machte, fühlte aber eine große Freude in ihrem Herzen
aufsteigen.

		Und schon stand Werner Torwald vor ihr. »Ich hörte es heute
morgen von Herrn Pfarrer Hartau, daß Ihr Geburtstag wäre, da mußte
ich Ihnen die Hand drücken ... wir haben ja wohl genug miteinander
durchgemacht.«

		Er sagte es in seiner schlichten, stillen Art. Sie aber konnte
ihm das Glück nicht verbergen, das sein unvermutetes Erscheinen,
gerade an diesem Tage, in ihrem jungen Herzen hervorrief. Und sie
wollte es auch gar nicht. Die unbefangene Kindlichkeit, mit der sie
ihn begrüßte, stand in fühlbarem Gegensatz zu der Unbeholfenheit
[bookmark: page40] seines
Auftretens; man merkte ihm an, daß ihm dieser Besuch nicht leicht
geworden war.

		Nun hießen ihn auch der Kommerzienrat und seine Frau willkommen,
mit einer Wärme, die dem Retter ihres Kindes gebührte, und die doch
ein wenig erzwungen war. Denn als Arzt am Krankenbette, wo sein Amt
und seine Kunst ihm Ansehen und Sicherheit liehen, übte er einen
ganz anderen Eindruck als hier in dem großen Kreise einer
Gesellschaft, die, dem alten Landadel oder den besten Häusern
angehörig, durch eine weite Kluft von ihm getrennt erschien. Denn
wenn er heute auch nicht in Joppe und hohen Stiefeln gekommen war,
sondern ein nach seinen Begriffen festliches Gewand gewählt hatte –
ein Überrock, wie er ihn trug, altmodisch geschnitten und an den
Ellbogen bereits mattglänzend, ein schwarzes Schnällchen, dazu eine
weit ausgeschnittene helle Weste waren in diesen Kreisen etwas so
Ungewöhnliches, daß seine Erscheinung überall ein Lächeln
hervorrief.

		Er empfand das Befremden, das er erregte, von der ersten Sekunde
an; es machte ihn noch linkischer und ungewandter. Zugleich glimmte
aber in seinen ernsten Augen ein Etwas auf, das sich gegen diese
Menschen und ihre hochmütige Art auflehnte, verdrängte die sonst in
ihm wohnende Güte und gab ihm einen trotzigen, fast feindlichen
Ausdruck.

		Er stand, immer noch abseits von den anderen, mit Anneliese. Sie
frischten Erinnerungen an die Zeit ihrer Krankheit und ihre
langsame Genesung auf.

		»Gewiß, zuerst war es wohl schwer«, sagte sie, »und ich weiß
auch, daß Sie mich schon aufgegeben hatten ... aber dann in der
Nacht, als Sie die Mutter und Dora [bookmark: page41] zur Ruhe nach nebenan geschickt hatten
und allein an meinem Bette wachten –«

		»Woher wissen Sie das denn, Fräulein Anneliese? Sie schliefen
doch ganz fest. Aber das haben Ihnen später Ihre Angehörigen
erzählt.«

		»Nein, das haben sie mir nicht erzählt. Kranke, die dem Tode
nahe sind, sehen wohl mehr. Sie schlafen wohl auch nicht so wie die
anderen. O, ich weiß viel mehr. Und Sie werden gleich erkennen, daß
mir das niemand erzählt haben kann.«

		Sie dämpfte die Stimme, damit sie keiner der Gäste, die ab und
zu an ihnen vorüber kamen, vernehmen konnte. »Als die Mutter und
Dora das Zimmer verlassen hatten, da strichen Sie mir mit der Hand
über die Stirn ... so wie Sie es öfter taten, als ich krank war ...
ganz weich und leise ... und ich dachte, daß ich nun sterben würde,
und wollte es Ihnen gerade sagen. Aber Sie gingen von mir fort und
öffneten das Fenster. Der Mond war in der Stube, und es war ganz
hell. Und da ... kam jemand.«

		»Es kam jemand?« fragte er und konnte das Erschrecken nicht
verbergen, das in seinen Worten war.

		»Ja, es kam jemand. Ich weiß nicht, wer, ich weiß auch nicht,
woher er kam. Vielleicht war es eine Fieberphantasie. Und Sie ...
Sie sprachen mit ihm.«

		»Das ist unmöglich, Anneliese!«

		»Was ist unmöglich, Herr Doktor?«

		»Daß Sie das gesehen haben!«

		»Ich habe es aber doch gesehen. Ich war ja auch wach, als Sie zu
mir an mein Bett traten.«

		Theo Fortenbacher und Hans Hartau näherten sich ihnen. Werner
Torwald merkte sofort, daß Frau Vollprecht [bookmark: page42] sie geschickt hatte. Das
verdroß ihn. Auch Anneliese empfand die Störung schmerzlich.

		»Ich habe Ihnen noch so viel zu erzählen, Herr Doktor«, sagte
sie unbekümmert um die Anwesenheit der beiden, »man bekommt Sie ja
nie zu sehen.«

		»So tun Sie es doch, Fräulein Anneliese!«

		»Nein, das kann ich nur, wenn wir allein sind«, gab sie, ohne
jede Absicht, in kindlicher Unbefangenheit zurück.

		Der junge Geistliche entfernte sich unter einem Vorwand und
schloß sich einer Gruppe von Herren an, die, eifrig
Staatsangelegenheiten behandelnd, an ihnen vorübergingen.

		Theo Fortenbacher aber, seines Auftrages eingedenk, wich nicht
von der Stelle, suchte Anneliese in ein Gespräch zu ziehen und
begegnete dem Doktor mit unverhohlener Geringschätzung, schnitt
ihm, als er einmal eine kurze Anmerkung machte, diese mit einer
solchen Überlegenheit ab, daß der fein empfindenden Anneliese diese
Art der Unterhaltung unerträglich wurde und sie sich zu Dora
flüchtete, die mit einigen Frauen und jungen Mädchen unter der
Rotbuche plauderte und sich dann mit diesen in die lauschigen Gänge
des Parkes begab.

		Bald gesellte sich auch Theo Fortenbacher zu ihnen.

		»Es besteht Neigung, eine Partie Krocket oder Boccia zu
spielen«, wandte er sich an Dora.

		»Anneliese und ich spielen heute nicht«, erwiderte diese kurz,
»den anderen steht es frei. Nur möchte ich dich und Herrn Pfarrer
Hartau bitten, es heute gleichfalls zu lassen.«

		»Und weshalb, wenn ich fragen darf?« [bookmark: page43]

		»Weil wir auf Herrn Doktor Torwald einige Rücksicht nehmen
müssen, er würde sonst allein sein. Und daß er sich am Spiele
beteiligen wird, glaube ich nicht.«

		»Nein, danach sieht er nicht aus«, sagte Theo Fortenbacher mit
deutlichem Hohn. »In dem Rock und mit den Galoschen kann man weder
Krocket noch Boccia spielen.«

		Anneliese wollte antworten. Aber Dora drückte ihr leise den Arm,
wandte sich um und sah Theo Fortenbacher mit einem kurzen Blick
an.

		»Du scheinst vergessen zu haben, daß wir dem Doktor Torwald
großen Dank schulden.«

		»Nein, nein, das weiß ich ja vollauf. Aber diese Rücksichten
dünken mich ein wenig übertrieben.«

		»Sie entspringen dem natürlichen Gefühl einem Menschen
gegenüber, der uns diese Kleine vom Tode errettet hat.«

		»Da tat er seine Pflicht – was anderes?«

		»Er tat sie mit einer Hingebung, die über die Pflicht hinaus
ging.«

		»Mag sein ... er ist ein sonderbarer Schwärmer«, antwortete Theo
Fortenbacher wenig logisch. Aber er war ärgerlich, daß Dora in
dieser Weise für den fremden Menschen eintrat.

		»So laß ihn. Ich mag die Schwärmer lieber als die sehr
praktischen Leute, die bei allem, was sie tun, ihren bestimmten
Zweck im Auge haben.«

		Theo Fortenbacher wollte heftig erwidern, biß sich aber auf die
Lippen und schwieg. So hatte Dora noch nie zu ihm gesprochen. Der
Sinn ihrer Worte konnte ihm nicht entgehen; er fühlte, daß etwas
zwischen sie getreten [bookmark: page44] war und er das Spiel für den heutigen Abend
verloren hatte.

		»Und nun entschuldige mich und begleite Anneliese ins Haus
zurück. Die Abendluft ist nichts für sie. Ich will mich inzwischen
nach den jungen Damen umsehen, die wir über unserer
Auseinandersetzung ein wenig arg vernachlässigt haben.«

		Aber die jungen Mädchen waren nicht mehr im Park zu finden, und
Dora begab sich auf den Rückweg. Nicht weit von dem Hause kam ihr
Torwald entgegen.

		»Ich wollte mich nur verabschieden«, sagte er.

		»Sie wollen schon gehen? Ich glaubte. Sie würden bei uns zum
Abend bleiben.«

		»Meine Pflicht ruft mich.«

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor, wenn ich einen leisen Zweifel in
Ihre Worte setze. Sie fühlen sich nicht wohl bei uns, das ist
es.«

		»Ganz recht. Ich fühle, daß ich hier nicht hin gehöre.«

		Mit solcher Offenheit hatte er es gesagt, daß sie ihn doch ein
wenig erstaunt anblickte.

		»Oder glauben Sie, ich hätte es nicht gemerkt, daß ich den
Menschen, die bei Ihnen ein und aus gehen, wie ein Sonderling
erscheine, daß meine Art, mein Anzug, mein Auftreten etwas an sich
haben muß, das sie zum Lachen reizt? Man hat es mir ja eben
deutlich genug zu verstehen gegeben.«

		»Es war eine Ungehörigkeit –«

		»Sehen Sie, nun gestehen Sie es selber zu. Ich weiß auch, daß es
nicht nach Ihrem Sinne war, daß Sie mich dagegen schützen
wollten.«

		Sie ärgerte sich über sich selber. Sie hatte es gutmachen wollen
und hatte es vollends verdorben. [bookmark: page45]

		»Es sind junge, unerzogene Leute, die gewohnt sind, alles nach
dem Äußerlichen zu beurteilen und nach der Form.«

		»Die man jedoch haben muß, soll man sich in Ihrem Verkehr
wohlfühlen. Ich aber habe sie nicht. Ich stamme aus kleinen
Verhältnissen. Meine Mutter zwar gehörte zu Ihren Kreisen. Aber
mein Vater war ein einfacher Mann, der sich durch viel Leid und
Sorge hindurchgearbeitet hat –«

		Er hielt inne. Wie kam er dazu, dem fremden Mädchen das alles zu
sagen? Was ging es sie an? Was konnte sie es interessieren?

		Sie aber war stehengeblieben; in ihren Mienen wie in ihrer
ganzen Haltung war Aufmerksamkeit und Teilnahme.

		»Erzählen Sie von sich und Ihrem Leben!« sagte sie, und etwas
beinahe Befehlendes, wie es ihr leicht eignete, war in ihren
Worten. »Ich habe Sie schon immer danach fragen wollen. Aber nicht
hier, wo alle die Menschen sind. Lassen Sie uns noch einmal in den
Park zurückgehen. Der Abend ist so schön; es ist schade, ihn im
Hause zu verbringen.«

		Einen Augenblick zögerte er, dann blieb er an ihrer Seite, und
sie gingen zusammen in die wie ein stilles, tiefes Geheimnis sich
öffnenden Gänge des Parkes. Die Sonne schüttete im Sinken Hände
voll glitzernder Juwelen über die Bäume und ihre goldglühenden
Blätter. Ein würziger Hauch war in der Luft, und durch die Wipfel
ging ein Rauschen.

		Zum ersten Male sah er auf sie, wie sie mit dem federnden, stark
ausschreitenden Gang neben ihm dahinwanderte. Sie trug ein
hellblaues Sommerkleid, und [bookmark: page46] ihr kastanienfarbenes Haar flimmerte in der
sinkenden Sonne. Etwas Selbstbewußtes und Sicheres war in ihrem
Gang wie in ihrer Erscheinung.

		»Damals schon, als ich Sie das erste Mal sah, es war unmittelbar
vor Anneliesens Erkrankung, sprachen Sie von Ihrem Vater«, sagte
sie, nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander gegangen
waren. »Er muß einen großen Einfluß aus Sie gehabt haben.«

		»Er war der einzige Mensch, den ich, ja, sehen Sie, ich möchte
beinahe sagen, den ich kannte, der einzige jedenfalls, den ich
trotz all des Schweren und Unbegreiflichen, das in ihm war, mit
meinem ganzen Herzen geliebt habe.«

		»Einen anderen Menschen haben Sie nie geliebt? Auch nicht eine
Frau?«

		»Niemals. Mein Leben war von Kindheit sehr arm und liebeleer und
ist es auch geblieben bis auf den heutigen Tag. Es haben wohl
wenige Männer eine solche Jugend gehabt. Sie werden nun begreifen,
wenn ich vorhin sagte: ich gehöre nicht in Ihre Kreise.«

		»Und Ihre Mutter?« fragte sie schnell.

		»Meine Mutter ... ich habe sie wenig gekannt.«

		»Sie starb?«

		»Nein, Sie ...«

		Er hielt inne, lüftete den Hut und fuhr sich mit der gebräunten
Hand durch das dichte Haar.

		»Erzählen Sie von Ihren Eltern, Ihrer Kindheit!« Und auch
diesmal war das Ungeduldige, das fast Befehlende in ihrer
Aufforderung.

		Er setzte den Hut wieder auf. Es schien, als wollte er sprechen.
Mit einem Male besann er sich. »Nein«, sagte er, »ich kann nicht.«
[bookmark: page47]

		»Weshalb können Sie nicht?«

		»Weil ich über alles das noch nie mit einem Menschen gesprochen
habe.«

		»Aber wenn ich Sie darum bitte?«

		»Ich glaube nicht, daß Sie es verstehen könnten ... gerade Sie
nicht.«

		»Sie vertrauen mir also nicht?«

		»Nicht genug, um Ihnen sagen zu können, was ich bis zu dieser
Stunde allein mit mir herumgetragen habe.«

		In ihr Gesicht trat ein verletzter, fast erzürnter Zug. Sie war
bisher sehr verwöhnt worden, und es war das erste Mal, daß sie
einen Mann um sein Vertrauen gebeten hatte. Andererseits machte
seine Aufrichtigkeit einen gewissen Eindruck auf sie.

		»Nein«, sagte sie, den Kopf ein wenig in den Nacken werfend,
»ich will nichts von Ihnen fordern, was Sie mir nicht gerne und
freiwillig geben. Aber eine Frage möchte ich doch an Sie
stellen.«

		Und nun, indem sie ihm mit einem vollen Blick ihrer großen,
dunklen Augen forschend ins Antlitz sah: »Wäre es denkbar, daß
einmal die Stunde kommen könnte, wo Sie mir dies alles erzählen
möchten ... gerne und freiwillig?«

		Er war verwirrt. Noch nie hatte das Auge eines Weibes mit
solchem Ausdruck auf ihm geweilt. »Ja«, erwiderte er langsam, »das
könnte ich mir wohl denken.«

		»Gut ... so lassen wir die Stunde kommen ... ich kann
warten.«

		Sie hatten das Ende des Parkes erreicht, eine mittelgroße
Taxushecke gab den Blick in die Ferne frei. Der Abend war
vorgeschritten. Im Westen glomm ein blaßroter Saum; über ihm hob
die Nacht die Fittiche und [bookmark: page48] breitete sie langsam und schwer über die
dämmernde Erde.

		Er fühlte eine Unruhe in sich aufsteigen. »Es ist Zeit, daß ich
gehe. Ich wollte es schon vor einer halben Stunde.«

		»Herr Doktor«, und sie legte ihm zaghaft und ganz leicht die
Hand auf den Arm. als wollte sie ihn halten, »ich habe eine Bitte
an Sie, die Sie mir nicht abschlagen dürfen. Gehen Sie noch nicht!
Bleiben Sie zum Abend bei uns. Und wenn es Ihnen nicht leicht
fällt, tun Sie es Anneliese zuliebe. Es ist heute ihr Geburtstag,
und Sie wissen nicht, was für ein Geschenk Sie ihr damit
machen.«

		»Ich werde bleiben.«

		»Sehen Sie, ich wußte, daß Sie es Anneliese nicht antun würden.
Dazu sind Sie zu gut.«

		Er lächelte. »Woher wollen Sie das wissen?« fragte er mit
einiger Geringschätzung.

		»Es steht in Ihren Augen geschrieben ... Aber nun wird es doch
ein wenig kühler, und die anderen werden uns vermissen.«

		Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander. Das Abendrot
verblaßte, die Schatten wurden dichter und legten sich auf die
Wege.

		»Eins aber möchte ich doch gern wissen«, sagte er, und man hörte
es seinen Worten an, daß er sich bereits eine längere Zeit mit
ihnen herumgetragen hatte: »Woher wohl die freundliche Anteilnahme
kommt, die Sie für mein Schicksal haben?«

		»Das kann Sie eigentlich nicht wundern«, gab sie jetzt wieder in
ihrer gesellschaftlich leichten Art zurück, »nachdem wir das Leben
unserer Kleinen nur Ihrer Aufopferung verdanken. Aber nein ...«,
unterbrach sie sich selber, »ich will auch so offen sein, wie Sie
es gegen [bookmark: page49]
mich gewesen find. Diese Anteilnahme war schon früher da. Seit
jener Stunde, da Sie mir dort unter der Rotbuche beim Mondlicht all
die unheimlichen Geschichten erzählten: daß Sie es in den Augen des
Kranken lesen könnten, ob er am Leben bliebe oder sterben müßte.
Aber sehen Sie, das kleine Töchterchen des Schmieds, von dem Sie
meinten, daß es bestimmt sterben würde, ist nun doch gesund
geworden.«

		»Und Ihre Schwester auch.«

		»Ja, meine Schwester auch«, sagte sie nachdenklich. »Und bei
ihr, nicht wahr, da hatten Sie damals auch das Todeszeichen
erblickt?«

		»Ja ... ich hatte es auch bei ihr erblickt.«

		»Aber mir leugneten Sie es ab, als ich Sie fragte.«

		»Ich hatte ein so großes Mitleid mit Ihrem Schmerze, und ich
wollte es vor mir selber nicht wahr haben. Das war wohl die
Hauptsache. Diese Nacht wurde entscheidend für mein Leben.«

		»Weshalb entscheidend?«

		»Weil sie die große Befreiung brachte.«

		»Eine Befreiung? Wovon?«

		Einen Augenblick schwieg er. »Sie wissen wohl auch«, sagte er
dann, »was Sie mir dort unter der Rotbuche entgegneten: daß, wenn
Sie ein Mann wären und einen Beruf hätten wie ich, Sie gegen diese
dämonische Macht ankämpfen würden bis zum letzten.«

		»Ganz recht. Das meine ich auch heute noch.«

		»An dies Ihr Wort habe ich manchmal denken müssen. Und ich darf
wohl sagen, in jener Nacht habe ich gekämpft, bis zum letzten. Ich
tat es, selbst als ich den Tod schon am Bette Ihrer Schwester
stehen sah.« [bookmark: page50]

		»Sie ... sahen den Tod? Und sahen ihn am Bette meiner Schwester
stehen?« fragte sie ungläubig, aber ein Schauder glitt über ihren
Körper.

		Es war ganz dunkel im Park geworden. In den Fichten rief ein
Nachtvogel, und durch das tiefe Schweigen flüsterten geheimnisvolle
Stimmen.

		»Ja, und nicht ich allein. Anneliese hat ihn auch gesehen.«

		»Hat – ihn auch gesehen?«

		»Sie hat es mir eben erzählt. Sie hat auch gehört, daß ich mit
ihm sprach. Das ist das Wunderbare.«

		»Und was geschah nun?« fragte sie voller Entsetzen, und ihr Arm
schmiegte sich im Gefühl der aufsteigenden Furcht unwillkürlich an
den seinen und teilte ihm die Wärme ihres Blutes mit.

		»Als ich mich wider ihn mit aller mir zu Gebote stehenden Kraft
auflehnte, wich er.«

		»Da ... wich er?« Sie blieb stehen: »Herr Doktor Torwald, Sie
sind doch ein kluger und studierter Mann, glauben Sie denn wirklich
an alles das?«

		»An was soll ich glauben?«

		»Daß Sie in jener Nacht wirklich den Tod gesehen haben.«

		»Ja«, gab er beinahe hartnäckig zurück, »das glaube ich. Ich
habe ihn gesehen.«

		»Aber das ist doch unmöglich.«

		»Nein, das ist gar nicht unmöglich. Es gibt solche Mächte, das
ist ohne Frage. Aber nicht alle Menschen sehen sie. Das ist nur
wenigen gegeben. Die aber sehen sie und irren nicht.«

		»Aber Sie sprachen doch vorhin von einer Befreiung? Worin
bestand denn diese Befreiung?« [bookmark: page51]

		Er ließ das ernste Auge über sie hinweg in die Ferne
schweifen.

		»Das will ich Ihnen sagen. Seit dieser Nacht weiß ich, daß es
etwas gibt, das stärker ist als alle dämonischen Mächte der Welt.
Das ist der Wille des Menschen und die Kraft seines Glaubens an
ihn.«

		»Aber« – sie stockte ein wenig – »in die Augen sehen Sie Ihren
Kranken immer noch, wie Sie es damals bei Anneliese taten?«

		»Ja, das tue ich immer noch. Denn viel ist aus dem Auge zu
lesen. Nicht nur bei den Kranken, sondern auch bei den Gesunden: Ob
die guten Mächte in ihm wohnen oder die bösen.«

		»Und wenn es die bösen sind, Doktor Torwald?« fragte sie halb
scherzend, halb ernst, »können sie durch nichts mehr vertrieben
werden?«

		»Ja ... durch die große Liebe«, erwiderte er.

		Da grüßten die Fenster des hell erleuchteten Hauses zu ihnen
herüber.

		Zu Tische führte Doktor Torwald die Erzieherin eines
Nachbargutes, die pädagogische Fragen mit ihm behandelte. Zu seiner
anderen Seite saß Anneliese. Er war wohl nach seiner Art still und
in sich gekehrt. Aber der Druck, der so lange auf ihm gelegen, war
gewichen, ja, er beteiligte sich dann und wann an der Unterhaltung,
die allmählich leichtere und fröhlichere Bahnen ging.

		Mit Dora, die ihren Platz ihm schräg gegenüber hatte, sprach er
wenig, obwohl sein Auge, wenn er sich unbeobachtet fühlte, mit
einem verstohlen-bewundernden Blick über ihre schöne, stolze
Erscheinung dahinglitt. Aber zu Anneliese sagte er manches gute
Wort und freute sich [bookmark: page52] ihres blühenden Aussehens und ihrer
wiedergewonnenen Gesundheit.

		Nach Tische unterhielt man sich in kleinen Gruppen, und er war
oft allein. Ab und zu trat Dora auf ihn zu und sagte irgend etwas
zu ihm, das er nur wie im Traume hörte. Dann aber stiegen andere
Gedanken in ihm empor.

		»Was willst du hier?« fragte er sich einmal über das andere.
»Dich lächerlich machen? Den Spott der jungen Fanten herausfordern?
Ein müßiger Gaffer hier stehen, wo es zu Hause Hände voll für dich
zu tun gäbe? Ist das das Versprechen, das du deinem Vater in seiner
Sterbestunde gegeben? Du bist ein netter Sohn! Und ein ganzer Mann.
Das muß man sagen!«

		Nein, er wollte keinen Augenblick länger bleiben. Er wollte
fort, zurück in seine ernste Arbeitsstube in Neukirchen, wo das
große, neue Werk, das er sich mit beträchtlichen Opfern gestern
endlich gekauft hatte, aufgeschlagen auf seinem Schreibtische lag
und seiner wartete. In seine Seiten wollte er sich vertiefen, ein
wenig schlafen und dann morgen in der Sprechstunde und auf den
Besuchen bei seinen Kranken vergessen, daß es einen Abend wie
diesen gegeben.

		Er hatte sich vom Kommerzienrat und seiner Frau verabschiedet
und begab sich nun zu Dora, um ein gleiches zu tun.

		Da machte sich eine leise Unruhe im Saale bemerkbar, wurde
stärker, drang auch zu ihm herüber.

		»Wo ist Herr Pfarrer Hartau?« fragten einige Stimmen.

		»Er war eben hier. Er unterhielt sich mit der Baroneß Oerzen.«
»Nein, er ist im Rauchzimmer.« »Was ist denn [bookmark: page53] geschehen?« »Er soll so schnell
als möglich nach Hause kommen. – Sein alter Herr ist schwer
erkrankt. Der Wagen steht vor der Tür.«

		»Habt Ihr einen Arzt?« fragte Hans Hartau, der sich flüchtig von
den hinzugeeilten Wirten verabschiedet und in Hut und Mantel
bereits vor die Tür getreten war.

		»Wir sollen nach Neukirchen ranfahren und einen mitbringen«,
erwiderte der Kutscher.

		»Das können wir einfacher haben. Herr Doktor Torwald, darf ich
Sie bitten, mit mir nach Kokoschken zu meinem Vater zu kommen? Sie
schicken Ihren Wagen vielleicht nach Hause, denn so schnell wird
die Sache dort nicht abgetan sein.«

		Die Nacht war dunkel. Wie ein schwarzer Sack hing der Himmel
über der Erde. Ab und zu blinkte ein einsamer Stern auf Und
verschwand wieder. Eine regenschwere Wärme war in der Luft.

		»Als ich das letzte Mal beim Vater war«, sagte Hans Hartau,
nachdem sie eine ganze Weile schweigend nebeneinander gesessen,
»klagte er. Es war nie seine Art, ich erinnere mich nicht eines
einzigen Males, daß er es getan hat. Es muß schlecht um ihn stehen,
wenn er mich rufen läßt.«

		»Vielleicht ist es ohne sein Wissen und Wollen geschehen.«

		»Gleichviel, wenn ich ihn nur noch lebend antreffe. Der Gedanke,
ohne Abschied von ihm zu gehen, wäre furchtbar. Ich habe ihm viel
zu danken. Niemals wieder bin ich einem Menschen begegnet, der so
innerlich rein und wahr und fromm war wie er.«

		»Wohl dem Sohne, der das von seinem Vater sagen kann!« erwiderte
Torwald. Der junge Geistliche hatte [bookmark: page54] eine Saite angeschlagen, die in ihm
wiederklang. Sie schienen es beide zu empfinden, das tastend
begonnene Gespräch wurde frei und ungezwungen.

		»Sie waren heute zum ersten Male in einem größeren Kreise in
Malkaymen ... ja, ich weiß, mit Ausnahme des einen Abends, als die
furchtbare Krankheit im Dorfe ausbrach und man Sie rief. Man muß
diese Menschen wohl erst genauer kennen lernen, um sich wohl und
vertraut bei ihnen zu fühlen.«

		Werner Torwald merkte sofort, daß dem anderen das Unbehagen
nicht entgangen war, das diesen Abend auf ihm gelegen hatte.

		»Schließlich soll jeder nur dahin gehen, wohin er gehört«, sagte
er kurz.

		»Der Geistliche und der Arzt gehören wohl überall hin. Sie
müssen in den Katen der Tagelöhner genau so zu Hause sein wie in
den Schlössern der Herren. Und das werden sie, solange sie keinen
Unterschied zwischen beiden machen.«

		»Für den Geistlichen mag es zutreffen. Der sucht den Menschen.
Unsereiner kann an der Seele ja auch nicht vorbei. Aber schließlich
tut er seine Arbeit am Körper, und wenn der hergestellt ist, findet
sich das andere auch, und er kann gehen.«

		Wieder verstand ihn der junge Geistliche sofort. »Man hat es in
Malkaymen schmerzlich empfunden, daß Sie sich so ganz
zurückgezogen. Am meisten wohl Fräulein Anneliese.«

		Und als Torwald schwieg: »Sie ist die wertvollste von allen. Ich
habe sie kennen gelernt wie wohl kein anderer. Seit einem halben
Jahre ist sie meine Konfirmandin. Sie glauben gar nicht, wie das
nahebringt. Freilich, man [bookmark: page55] muß auch hier das Menschliche, das reine
Menschtum obenan stellen. Die Kirchlichkeit tut es nicht. Vollends
der Jugend kann man mit ihr nicht recht beikommen.«

		Der Wagen hatte die Kreisstraße verlassen und fuhr einen
schmalen Weg, der holprig war und voll großer Löcher. Dazu ging es
bergauf. Die an sich nicht starken Pferde, die ohne jedes Ausruhen
die weite Entfernung zum zweiten Male zurücklegen mußten, waren
ermüdet, gingen ganz langsam und blieben bisweilen stehen.

		Hans Hartau litt Qualen. Er sprach heftig auf den Kutscher ein,
daß er sich mehr beeilen müßte. Ein Leben stünde auf dem
Spiele.

		Der zuckte die Achseln. »Es geht nicht, Herr Pastor ... und zum
Sterben wirds mit dem alten Herrn ja noch nicht sein.«

		Vielleicht um sich abzulenken, setzte der junge Geistliche das
Gespräch fort: »Einmal sprach Anneliese mit mir über ihre
Krankheit. Wie seitdem alles so anders in ihr geworden. Und ich
habe es selber beobachtet, sie ist ernster und stiller
geworden.«

		»Und die ältere Schwester?«

		Werner Torwald wußte nicht, wie er zu dieser Frage kam. Sie war
ihm mit einem Male über die Lippen getreten.

		Es währte eine ganze Weile, bis Hans Hartau antwortete.

		»Gewiß auch sie kenne ich seit langer Zeit«, sagte er dann,
»denn zwischen Kokoschken und Malkaymen haben von je enge
Beziehungen bestanden, und seitdem ich nun selber als Pfarrer
dorthin gekommen ... Sie überragt ihre jüngere Schwester an
Klugheit und wohl auch an Temperament. Bei ihr ist alles auf
Intellekt und Willen [bookmark: page56] gestellt, und man kann sich mit niemand so
angeregt unterhalten, wie mit ihr. Ich für meinen Teil habe von
jeher mehr Gefallen an Frauen gefunden, bei denen Gefühl und Gemüt
vorherrschen.«

		Er schien zu weiteren Mitteilungen nicht aufgelegt. Eine große
Unruhe war in ihm, die noch um ein bedeutendes stieg, als der Weg
immer schlechter wurde und schließlich in einem ziemlich steilen
Anstieg zum Kirchhof emporführte.

		Endlich war das Ziel erreicht. Der Wagen hielt vor dem
Pfarrhause, in dem unten alles dunkel war, während ein erleuchtetes
Giebelfenster wie ein großes Auge in die Nacht hinaussah.

		»Treffe ich ihn noch lebend?« Das war die erste Frage, mit der
Hans Hartau den stummen Händedruck seiner älteren Schwester Therese
erwiderte, die der schwächlichen Mutter mit viel Treue und Umsicht
in der Wirtschaft zur Hand war.

		»Gewiß, Hans. Es ist mit einem Male besser mit ihm geworden. Er
ist der Alte wieder und viel frischer, als du wohl denkst. Wir
ließen dich nur rufen, weil seine Schwäche seit dem Nachmittag so
zunahm. Nun hat er sich wieder erholt, und wir hoffen noch einmal.
Ihm ist es gleich. Er fleht dem Tode wie einem Fest entgegen.«

		Als Hans Hartau in die Schlafstube der Eltern trat, begrüßte ihn
die Mutter, eine zarte, zierliche Matrone, die mit jedem Jahre
ihres Alters noch um ein beträchtliches kleiner zu werden schien;
unter der altmodischen Haube sah man in ein freundliches, noch ganz
glattes Gesicht mit guten, ein wenig unruhig blinzelnden Augen.

		»Er hat sich so auf dich gefreut«, sagte sie. »Das hat ihn wach
und froh gehalten.« [bookmark: page57]

		Voll männlicher Herzlichkeit war die Begrüßung zwischen Vater
und Sohn.

		»Es hat mir leid getan, mein Junge, daß ich dich in deinem
Vergnügen stören mußte«, sagte der Alte mit etwas matter, aber ganz
sicherer Stimme, »ich weiß, wie gerne du bei den Vollprechts bist.
Aber, nicht wahr, sehen mußte ich dich noch einmal.«

		»Was redest du da, Alterchen?« schnitt die kleine Frau ihrem
Sohne die Antwort ab. »Du hast uns vorhin nur einen kleinen Schreck
eingejagt. Nun ist alles wieder gut.«

		»Ja, es ist gut ... alles gut, da hast du recht, Mütterchen ...
so oder so.«

		»Ich habe dir auch gleich den Doktor mitgebracht, Vater.«

		»Den alten Sanitätsrat habt ihr auch noch beunruhigt? Der ist
schon klapperig genug. Und nun noch mitten in der Nacht.«

		»Nein, den haben wir schlafen gelassen. Aber einen jungen haben
wir dir hergeholt ... Doktor Torwald.«

		»Ach den ... den neuen Wundermann, der die Anneliese und die
kleine Schmiedstochter damals wieder zum Leben weckte. Na, bei mir
laßt's nur gut sein. Ich will mich einem anderen Wundermann
anvertrauen.«

		»Er will auch keiner sein. Aber ein tüchtiger Arzt und ein guter
Mensch ist er, darauf kannst du dich verlassen. Und nun will ich
ihn rufen.«

		Werner Torwald, der so lange unten in der Wohnstube gewartet,
trat in das Zimmer, begrüßte den Kranken mit ein paar freundlichen
Worten und hieß ihn, sich mit Hilfe der kleinen Frau ein wenig im
Bett aufrichten. Dann bat er die Pfarrfrau, daß sie die [bookmark: page58] Spirituslampe, die
auf dem Tische brannte, in die Hand nehmen und über dem Bett ein
wenig in die Höhe halten sollte. Ihm fiel auf, daß die kleine Frau
ihn mit einem erstaunten Blick ansah und ebensolchen mit ihrem
Manne wechselte. Aber er beachtete es nicht. Denn seine Gedanken
waren ganz bei dem Kranken.

		Und nun beugte er sich über ihn und blickte ihm in die Augen. Da
sah er, daß das Lebenslicht in ihnen erloschen und nichts mehr zu
hoffen war.

		Der Kranke, der während der ganzen Zeit keinen Blick von dem
Arzte gelassen hatte, winkte den Seinen zu: »Ihr könnt mich jetzt
mit dem Herrn Doktor einen Augenblick allein lassen.«

		Nun waren die beiden allein, und immer noch war das matte Auge
des Pastors mit demselben prüfenden Blick auf den Arzt
gerichtet.

		»Gestatten Sie mir einmal eine Frage, Herr Doktor. Wie ist doch
Ihr Name? Torwald, sagte mein Sohn, wenn ich nicht irre.«

		Werner hatte erwartet, der alte Mann würde ihn nach seinem
Zustand und seinen Aussichten ausforschen, und war über diese
seltsame Frage ein wenig erstaunt. »Ganz recht, so heiße ich«,
erwiderte er.

		»Haben Sie – verzeihen Sie die Frage – immer so geheißen?«

		»Ob ich immer so geheißen habe?«

		Werner Torwalds Gesicht verfärbte sich ein wenig, und seine
Worte klangen unsicher. »Wie kommen Sie auf diese Frage?«

		»Ich will es Ihnen sagen. Als ich als junger Pfarrer auf eine
kleine Stelle oben im Samlande gekommen war, es mögen jetzt so an
die vierzig Jahre her sein, erkrankte [bookmark: page59] ich an einem schweren Fieber. Mein
Zustand wurde immer ernster. Ein Arzt nach dem anderen kam. Keiner
konnte mir helfen. Man hatte mich bereits aufgegeben. Da rief man
auf das dringende Betreiben eines Amtsbruders einen Arzt von weit
her, der diesem in ähnlich schwerer Krankheit das Leben gerettet
hatte. Er kam, untersuchte mich ... gerade so wie Sie. Und dann ...
dann hieß er meine Frau die Lampe nehmen, beugte sich über mich,
sah mir eine lange Zeit mit ernst prüfendem Blick in die Augen ...
wiederum gerade so wie Sie ... und erklärte, daß ich gerettet wäre.
In acht Tagen war ich gesund.«

		Das Sprechen schien ihm nicht leicht zu werden. Aber er raffte
seine Kraft auf und fuhr fort:

		»Noch denselben Abend reiste er ab. Lange Zeit hörte ich nichts
von ihm. Nur später drangen kaum glaubliche Dinge an unser Ohr: daß
er ... doch wozu daran rühren? Ich wies sie schon damals weit von
mir, denn er war mein Retter geworden, und meine Dankbarkeit blieb
ihm treu. Heute aber, als Sie alles genau so taten, mit denselben
Bewegungen, demselben Blick ... und jetzt, wo Sie mir hier
gegenüber sitzen ... aber ich irre mich vielleicht doch. Denn der
Name, das weiß ich bestimmt, war ein anderer.«

		Still und in sich versunken saß Werner Torwald, als müßte er
sich mit alledem erst abfinden, was so unerwartet über ihn gekommen
war. Er hätte es ableugnen können. Aber nein ... dagegen lehnte
sich sein Stolz auf. Er hatte die Kraft, es auf sich zu nehmen, und
den Mut, es zu verantworten. Er war es dem Heimgegangenen schuldig.
[bookmark: page60]

		»Nein, Herr Pastor, Sie irren nicht«, sagte er, dem Kranken mit
einem vollen, freien Blick ins Antlitz schauend, »... es war mein
Vater. Und Sie haben recht gehört: er mußte ein schweres Schicksal
auf sich nehmen. Wie groß seine Schuld war, darüber hat längst ein
Höherer entschieden. Auf jeden Fall hat er hart gebüßt. Den Namen
legte er damals ab und nahm seinen ursprünglichen wieder an, damit
auf mich und meinen Beruf kein Makel fiele. Ich habe mich von dem
Orte, wo all dies Traurige sich ereignete, weit fort hierher
begeben, denn ich glaubte, daß mich hier niemand kennen würde. Aber
ich habe nichts zu verbergen und nichts zu verschleiern und nehme
auf mich, was er getan und verfehlt.«

		»Recht so, mein lieber Herr Doktor«, sagte der Alte, und ein
warmer, tiefer Klang war in seiner bisher so müden Stimme. »Und
doch ... es ist gut, wenn niemand etwas von der unseligen
Geschichte erfährt ... ja, notwendig für Sie und Ihre Zukunft ...
glauben Sie mir. Sie kennen die Menschen nicht. Ob schuldig oder
schuldlos, gilt ihnen gleich. Doch Sie können ganz ruhig sein. Von
mir wird niemand etwas erfahren, auch meine Frau nicht. Ich nehme
es als ein Geheimnis mit in mein Grab. Es liegt eine tiefe Tragik
darin, wenn ich's bedenke, ein so tüchtiger Arzt, der Unzähligen
zum Wohltäter und Retter geworden –«

		»Erlassen Sie mir, davon zu sprechen. Es ist nichts, weder für
Sie noch für mich, in dieser Stunde.«

		Der Kranke hatte sich in sein Bett zurückgelegt. Seine Augen
waren nicht mehr auf den Arzt gerichtet, sondern blickten mit einer
gewissen Starrheit auf die unter [bookmark: page61] groben Querbalken weißgetünchte
Zimmerdecke. Aber in seinem Kopf und Herzen arbeitete es fort.

		»Sie haben einen schweren Weg gehabt, junger Mann«, sagte er
schließlich. »Doch das ist nun einmal Menschenschicksal. Im letzten
Grunde ist das ganze Leben nichts anderes als ein ewiger Kampf
zwischen den Geistern der Finsternis und des Lichts, überall ist
die Finsternis ... in uns, in den Außendingen und auch in den
Menschen. Ich habe es erfahren.«

		Werner Torwald hatte schon mehrere Male versucht, ihn zum
Schweigen zu bringen. Aber immer vergeblich. Es war, als müßte er
sich erst vom Herzen losreden, was in ihm war.

		»Und auf eins nur kommt es an«, fuhr er, die widerspenstige
Stimme zwingend, fort, »daß wir an das Licht glauben. Dann siegt
das Licht. Früher oder später. Aber es siegt ganz gewiß ... Glaube
an das Licht ... und du hast das Licht ... das ist es.«

		Er suchte sich ein wenig wieder aufzurichten. Ein heller Schein
lag auf seinem Antlitz, und in seinen Augen war ein Leuchten.

		Werner Torwald sah es in innerer Ergriffenheit. Er stand von
seinem Stuhl auf, legte seine Hand auf die des Kranken und sagte
freundlich, aber mit großer Bestimmtheit: »Sie haben ein gutes Wort
zu mir gesprochen in dieser Stunde, Herr Pastor. Ich will daran
denken und es nie vergessen. Jetzt aber muß ich der Arzt sein. Sie
dürfen sich nicht länger in dieser Weise erregen. Sie müssen zur
Ruhe kommen. Ich werde Sie allein lassen, und Sie werden versuchen,
ein wenig zu schlafen.«

		»Ach nein ... bleiben Sie bei mir. Ihre Nähe tut mir wohl.
Wunderbar ... ich kenne Sie erst seit einer [bookmark: page62] Stunde, und doch ... es mag von
Ihrem Vater kommen ... gewiß von Ihrem Vater.«

		Er lag eine Weile ganz still, die Augen weit geöffnet und immer
nach oben gerichtet.

		»Es wird nicht lange mehr dauern, nicht wahr?« fragte er
schließlich.

		Und als Torwald nach der rechten Antwort suchte, denn unwahr
konnte er nicht sein, selbst nicht einmal an Krankenbetten: »Nein,
Sie brauchen mir nichts zu verheimlichen. Ich fürchte den Tod
nicht. Ich bin zufrieden mit meinem Leben und dem da oben aus
ganzer Seele dankbar, der mir mehr gegeben hat ... weit mehr als
ich verdiene. Darum sterbe ich froh und gern.«

		Es war, als breitete sich der helle Schein, der bisher auf
seinem Antlitz gelegen, über seine ganze Erscheinung und hüllte sie
in einen weichen, tiefen Glanz.

		»Haben Sie es nie beobachtet, Doktor, daß, die glücklich und
zufrieden gelebt haben, viel leichter und freudiger sterben als die
vom Leben Unbefriedigten?«

		»Jawohl, das habe ich manches Mal beobachtet.«

		»Und wie erklären Sie es sich?«

		»Ich meine, die glücklich gewesen, sind satt geworden am Tisch
des Lebens und stehen befriedigt auf. Die anderen aber warten
vielleicht immer noch auf das Große und Wunderbare, das ihnen das
Leben nie erfüllt hat, und können es nun nicht fassen, daß ihnen
der Tod schon das Ziel setzt. Anders vermag ich es mir nicht zu
erklären.«

		»Mag sein, Doktor, mag sein ... Sehen Sie, ich stehe auch gerne
auf vom Tische. Aber die Hauptsache ist das nicht. Die Hauptsache
ist: Ich glaube an das Licht –« [bookmark: page63]

		Die Tür öffnete sich, leise und behutsam trat die kleine Frau
ein, Hans Hartau folgte ihr auf dem Fuße.

		»Komm her, kleine Alte«, flüsterte der Kranke, »und auch du,
Hans. Setzt euch beide zu mir ... nein, der Doktor soll auch
bleiben ... so ist mir wohl ... so wohl!«

		Er winkte seiner Frau mit einem stillen Lächeln zu und legte
sich ein wenig auf die Seite.

		Da beugte sich Werner Torwald über ihn und strich ihm mit der
flachen Hand einige Male über Stirn und Antlitz.

		Draußen war der Regen, der den ganzen Abend in der schweren Luft
gelegen, prasselnd niedergegangen. Mit harten Händen klopfte er auf
das Dach, hämmerte er gegen die Fensterscheiben. Ein starker Wind
hatte sich erhoben und brauste mit dumpfen Orgeltönen durch die
einsame Nacht.

		Ruhig und geborgen schlief der Alte in Sturm und Regen wie ein
müdes Kind in seines Vaters Schoß.

		Am nächsten Morgen beschränkte Werner Torwald seine ärztliche
Tätigkeit auf das notwendigste und begab sich am frühen Nachmittag
wieder nach Kokoschken, um nach dem alten Pastor zu sehen, den er
gestern in gesundem Schlafe verlassen hatte.

		Er fand ihn frisch und wohl. Das Leben hatte noch einmal seine
hellen Lichter angezündet, und war es auch nur, um dem Tode einen
freundlichen Empfang zu bereiten.

		»Ich glaube, es wird noch einmal gut mit ihm, Herr Doktor«,
meinte die kleine Frau. »Damals wurde er ja auch gesund, als ihm
der fremde Herr Doktor in die Augen sah, gerade so, wie Sie es
gestern abend taten.« [bookmark: page64]

		Das Mädchen meldete Besuch: das gnädige Fräulein aus Malkaymen,
das sich nach dem Befinden des Herrn Pastors erkundigen wollte.

		Die kleine Frau war sichtbar erfreut und geehrt durch diese
Teilnahme und wandte sich an den Arzt: Ob Bedenken bestünden, den
Besuch vorzulassen? Nein, es bestünden keine Bedenken.

		So trat Dora Vollprecht in die Krankenstube. Der frische Hauch
der Luft lag noch auf ihrem Antlitz, und ihre Augen leuchteten wie
der helle Herbstsonnentag da draußen.

		Sie wären gestern abend alle auf das heftigste erschreckt
worden, als Hans Hartau so plötzlich abgerufen wäre und auch gleich
den Doktor mitgenommen hätte. Aber Gott sei Dank, wo sie den
geistlichen Herrn so frisch und vergnügt vor sich sähe, wäre sie
außer jeder Sorge und wollte es den Eltern, die sehr auf Nachricht
warteten, durch den Fernsprecher mitteilen ... aber nein, in dem
würdigen Pastorat von Kokoschken gäbe es so weltliche und
neuzeitliche Einrichtungen ja nicht. Dann müßte man sich in
Malkaymen bis zum Abend gedulden, denn sie wollte noch in Worditten
vorsprechen, wo der alte Kammerherr ebenfalls bettlägerig wäre.

		Werner Torwald hörte ihr mit stillem Erstaunen zu. Die leichte,
gewandte Art, mit der sie sich auch hier am Krankenbette gab, die
liebevollen Worte, die die kleine Frau entzückten und auch dem
Pastor sichtbar wohltaten, die unfehlbare Sicherheit ihres ganzen
Auftretens, die so anmutig zu trösten und aufzurichten verstand ...
alles das war seiner ernsten, schwerfälligen Natur eine völlig
fremde Welt. [bookmark: page65]

		Aber in seinem Erstaunen lag zugleich eine aufrichtige
Bewunderung. Wie eine Königin kam sie ihm vor, die Licht und Sonne
selbst in die dumpfe Luft eines Sterbezimmers trug.

		Mit richtigem Taktgefühl erhob sie sich auch schon nach kurzer
Zeit.

		»Ich habe meinen Wagen nach Worditten vorausgeschickt und will
den kurzen Weg bei dem schönen Wetter zu Fuß machen«, sagte sie zu
Werner Torwald, der mit ihr das Zimmer verlassen hatte. »Wenn es
Ihre Zeit erlaubt, so begleiten Sie mich vielleicht.«

		Der hatte in der Gegend gleichfalls zu tun und sagte zu. So
gingen sie zusammen.

		Nach wenigen Schritten bog Dora, die in der Gegend gut vertraut
schien, von der Landstraße ab und schlug einen Triftenweg ein, der
zwischen grünen Koppeln, auf denen das Vieh weidete, und
abgemähten, melancholisch sich weitenden Feldern dahinführte. Der
Sturm, der sich inzwischen gelegt, hatte den Boden schnell
getrocknet. Die Sonne schien nicht mehr, ein leichter Dunst
breitete sich über die Felder, und eine wohlig weiche Würze war in
der Luft.

		»Nun, wie sieht es mit dem alten Herrn aus?« fragte Dora,
nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander gegangen waren.

		»Es war sein letztes Aufflackern. Wenn Sie morgen zu ihm kommen,
werden Sie sich vielleicht nicht mehr so anregend mit ihm
unterhalten können.«

		»Steht es so mit ihm?« fragte Dora, doch ein wenig betroffen.
»Das hätte ich nicht gedacht ... nein, wahrhaftig nicht. Aber Sie,
Sie sehen ja alles. Haben Sie vielleicht auch wieder den Tod in
seinen Augen gesehen?« [bookmark: page66]

		Der leichte Spott, der in ihren Worten lag, verletzte ihn.

		»Ja ... ich habe ihn gesehen«, erwiderte er ernst.

		»Sie sind doch ein ganz absonderlicher Mensch, Herr Doktor.
Überall sehen Sie Geister.«

		»Wir sind wohl auch überall von ihnen umgeben.«

		»Überall? Auch hier, wo wir jetzt gehen?«

		»Gewiß, auch hier. Dort im Nebel ziehen sie über die Triften und
Wiesen, und in den Lüften hören wir ihre Stimmen. Und wenn ich des
Abends auf meiner stillen Stube sitze und in meinen Büchern lese,
sind sie auch bei mir.«

		»Das muß aber doch ganz unheimlich sein ... auf Schritt und
Tritt sich von Geistern umgeben zu sehen.«

		»Unheimlich? Ganz und gar nicht. Es ist für mich etwas
Selbstverständliches. Wo sollten sie denn sonst sein ... alle die
Geister der Verstorbenen, oder derer, die noch nicht zu
irgendwelchen Lebensformen eingegangen sind? Das hat für mich gar
nichts Unheimliches. Ich kann dabei sehr nüchtern denken und ruhig
schaffen, ja, diese Geister sind mir eine liebe Lebensgewohnheit
geworden, ohne die ich mir mein Dasein gar nicht mehr denken kann.
Es sind doch nicht nur die bösen, mit denen man kämpfen muß. Die
guten sind auch dabei.«

		»Das kommt wohl daher, weil Sie ein Sonntagskind sind, wie Sie
einmal sagten. Die sehen ja viel, was wir gewöhnliche Sterbliche
nicht sehen.«

		»Ich weiß es nicht. Ich meine, es müßte bei jedem Menschen so
sein. Und es wäre gut so, denn es macht ernster und wohl auch
liebevoller.«

		»Wieso liebevoller?« [bookmark: page67]

		»Weil wir daran denken, daß auch wir einmal zu einer solchen
Form unseres Daseins eingehen müssen,«

		»Wenn wir gestorben sind, nicht wahr?«

		»Jawohl, wenn wir die sichtbare Form des Daseins abgestreift
haben.«

		»Ich mag an den Tod überhaupt nicht denken.«

		»Das ist verständlich. Bei Ihrer Jugend ...«

		»Nun, so alt sind Sie doch auch nicht.«

		»Aber ich habe erfahren, was nicht so ganz leicht zu überwinden
ist. Das macht schneller alt als die Jahre.«

		Sie war nicht mehr ganz bei der Sache. »Wo haben Sie hier heute
noch zu tun?« fragte sie ziemlich unvermittelt, indem sie einen
Augenblick stehen blieb.

		»Ich will im Dorfe nach einer Wöchnerin sehen.«

		»Dauert das lange?«

		»Nein, eben lange nicht.«

		»Gut. Dann holen Sie mich vom Schlosse ab, und wir fahren
zusammen.«

		Wieder klang es fast wie ein Befehl. Sie empfand es wohl selber
und redete ihm mit freundlichen, scherzhaft bittenden Worten
zu:

		»Es ist gar zu langweilig, so mutterseelenallein durch den Abend
zu fahren. Zudem wird es bald dunkel, und dann ... ja, lachen Sie
mich getrost aus ... dann fürchte ich mich vor den Geistern, von
denen Sie eben gesprochen haben. Wenn Sie aber dabei sind, dann ist
es etwas ganz anderes. Sie stehen mit ihnen auf vertrautem Fuße, da
werden sie mir nichts tun.«

		Er kämpfte einen Augenblick, dann sagte er zu. –

		Immer schöner wurden die Herbsttage, immer sommerlicher schien
die Sonne, goß ihr reines, dünnes Licht über die Erde, ließ es über
die Wipfel der bunt sich färbenden [bookmark: page68] Bäume dahinspielen und im blinkenden
Metall ihrer Blätter sich spiegeln.

		Herr Vollprecht war jetzt selten in Malkaymen, die frühen Abende
lohnten ein Herauskommen für ihn nicht mehr.

		Aber seine Frau und Töchter vermochten sich von dem Lande, auf
dem jetzt jeder Tag wie ein Gottesgeschenk war, noch nicht zu
trennen. Die Abende wurden ihnen nicht lang, denn sie hatten fast
immer Besuch. Theo Fortenbacher und Hans Hartau waren von seither
eingetragene Gäste.

		Aber auch Doktor Torwald kam jetzt öfter. Er wußte, daß er
Anneliese eine Freude mit seinem Kommen bereitete.

		Und doch war es das nicht, was ihn immer wieder nach Malkaymen
zog, so schwer diese Besuche ihm auch manchmal wurden, so harte,
innere Kämpfe sie ihm kosteten. Denn sie standen im offenbaren
Widerspruch zu allem, was er bisher als Richtschnur seines Lebens
angesehen hatte, vornehmlich zu dem, was ihm sein Vater aus der
Erfahrung und Enttäuschung seines Lebens in die Seele geprägt
hatte:

		»Gehe nicht in die Häuser derer, die mehr sind als wir. Dorthin
gehörst du nicht. Und wenn sie dich rufen und locken, weil sie dich
brauchen, wie sie es bei mir getan, sei ein Mann und wirf dich
nicht fort! Sie nutzen dich aus und sind die ersten, die dich
verlassen, wenn die Not über dich hereinbricht.«

		Und ein andermal: »Der Apostel der großen Liebe sollst du sein,
der die Mühseligen und Beladenen sucht und nicht die Reichen und
Satten. Wirst du dieser Liebe untreu, so wirst du keine
Befriedigung und kein Glück in [bookmark: page69] deiner Tätigkeit mehr finden. Denn der Arzt ist
der Träger der großen Liebe. Oder er hat seinen Beruf
verfehlt.«

		Er hatte die Worte tief in sein Herz geschlossen, hatte nach
ihnen gelebt und gehandelt.

		Bis dies Unbegreifliche geschah.

		*

		Die goldenen Tage gingen vorüber, und die dunklen, unwirschen
mit ihrer Feuchtigkeit und ihren dichten Nebeldünsten traten an
ihre Stelle.

		Vollprechts verließen ihren Landsitz und zogen in die Stadt. Die
Zeit der Theater und Konzerte, der Gesellschaften und Bälle
begann.

		Der alte Pfarrer in Kokoschken hatte noch die goldenen Tage
gesehen; als der erste dunkle mit den unentwirrbaren
Nebelgespinsten und dem heiseren Krähenschrei sich einstellte,
schloß er, still und stark in seinem Glauben, die Augen, dem
unwirtlichen Lande zu entgehen und die Reise anzutreten in jenes
ferne, das er in der Sehnsucht seiner Seele so oft geschaut
hatte.

		Werner Torwald aber saß, von der Welt der Freuden durch eine
tiefe Kluft getrennt, in seinem entlegenen Neste Neukirchen, ließ
die anderen tanzen und feiern und lebte nur seinen Kranken und
seinen Büchern. –

		Ein frühes Pfingsten stand vor der Tür. In Malkaymen rüstete man
das Fest diesmal mit besonderer Liebe; denn es sollte zugleich
Anneliesens Einsegnungstag werden.

		Man hatte sie nicht mit den anderen Kindern zusammen am
Palmsonntag in der Stadt konfirmieren lassen, weil man einmal die
Kälte der großen, unheizbaren Pfarrkirche für sie fürchtete, und
weil es zum [bookmark: page70]
anderen ihr Lieblingswunsch war, in Malkaymen durch Pastor Hartau,
der sie auch unterrichtet hatte, eingesegnet zu werden.

		Die kleine, trauliche Dorfkirche mit dem kostbaren Altar aus
altwendischer Zeit war durch frisches Grün und leuchtende
Frühlingsblüten in einen Blumenhain verwandelt. Eine andächtige
Gemeinde, bestehend aus den allernächsten Angehörigen und den
Leuten des Gutes und des Dorfes in Sonntagsgewändern, füllte, dicht
aneinandergerückt, sämtliche Bänke. Von der Empore tönten die
Klänge der Orgel, die der Malkaymer Lehrer mit mehr Begeisterung
als Kunstfertigkeit spielte.

		Am Altar aber stand Hans Hartau, der in seine fließende
Beredsamkeit heute auch warme, aus der Innerlichkeit strömende
Worte mischte. Und ihm gegenüber auf einem hochlehnigen, mit einem
Kranzgewinde von jungem Eichenlaub geschmückten Stuhle saß
Anneliese, in ihrer weltabgewandten Andacht eine Verkörperung des
Spruches, den ihr der Geistliche mit auf den Weg gab: »Selig sind,
die da hungert und dürstet nach der Gerechtigkeit, denn sie sollen
satt werden.«

		Und wieder war in dem auf den bunt leuchtenden Garten und den
pfingstlich prangenden Park hinausschauenden Eßsaal die
Mittagstafel gedeckt. Und wieder machte ein kleines Orchester
gefiederter Sänger ungebeten und unbesoldet von der Rotbuche her
die Tafelmusik.

		Aber der Kreis der Geladenen war diesmal ganz klein: außer der
engsten Familie der trinklustige Kammerherr mit seiner verblühten
Tochter aus Worditten, Theo Fortenbacher, der vor einigen Tagen
seinen Assessor bestanden hatte, und Werner Torwald, ohne den
Anneliese ihre Einsegnung nicht feiern wollte. [bookmark: page71]

		Hans Hartau hielt eine gedankenreiche Rede. Aber bei aller
fühlbaren inneren Bewegung merkte man doch, wie er sich am Klange
der eigenen Worte ebenso wohlig berauschte, wie der Worditter
Kammerherr an der alten Schloßberg-Auslese, die Johann zu dem
Karpfen schänkte.

		Man hatte schnell abgegessen. Denn der schöne Tag lockte ins
Freie.

		Mit merkbarer Geflissenheit hielt sich Theo Fortenbacher an
Doras Seite, als wollte er sie heute keinem anderen gönnen. Und ihr
schien es so recht zu sein, denn sie hörte mit williger Freude auf
seine Worte, und nichts Trennendes mehr schien zwischen ihnen.

		Dann aber kam Frau Vollprecht, die stets eine ausgezeichnete,
auf alles achtende Wirtin war, auf die beiden zu und gab ihnen mit
leisem Winke zu verstehen, daß sie sich ein wenig mehr um die
anderen Gäste zu kümmern hätten. Sie hätte sich gerade lange genug
mit Baroneß Oerzen abgemüht, die sich immer noch lieber zur Jugend
gezählt sähe und jetzt auf Doktor Torwald ihren Zauber wirken
ließe, mit dem sie dort den gradlinigen Gang zum Gewächshause zum
wer weiß wievielten Male auf und nieder schritt.

		Die beiden schienen wie eine Erlösung zu kommen. Man wechselte
den Platz. Theo Fortenbacher widmete sich in großer
Selbstverleugnung der Baroneß, und Dora sah sich plötzlich auf
Doktor Torwald gewiesen.

		Sie hatten den ganzen Tag über kaum ein Wort miteinander
gesprochen. Es war, als läge etwas zwischen ihnen, das sie zu einer
unbefangenen Unterhaltung nicht kommen ließ. Einige Male hatte Dora
einen leisen Ansatz dazu gemacht, vor Tisch, auch nachher an der
Tafel. [bookmark: page72] Aber
es war über einen Versuch nicht hinausgelangt, und die erzwungenen
Redensarten, die sie tauschten, hatte die Kluft nur um so größer
gemacht. Sie fühlten es beide, als sie jetzt, in einiger Entfernung
hinter den anderen her, durch den Garten wanderten. Wohl sprachen
sie miteinander, aber keiner von ihnen wußte, was er sagte, und der
andere hörte es nur wie im Traume.

		Über ihnen lachte der Himmel mit hellen Augen, und auch von
unten herauf sahen aus den duftenden Blüten der Gartenbeete stille
Augen verstohlen zu ihnen empor.

		Und sie gingen durch all das Blühen und Leuchten, durch all die
unbeschreibliche Frühlingspracht dahin und fühlten nichts von ihr,
nichts von der Welt und nichts von sich selber; denn in ihnen war
alles dumpf und ungeklärt. Und eins nur war in ihnen und lastete
auf ihren Herzen mit unabwendbarer Gewißheit: daß dieser Tag nicht
zur Neige gehen würde, ohne etwas zu bringen, das für ihrer beider
Leben entscheidend werden würde.

		Nun waren sie an den Park gelangt. Es war hier kühler als im
Garten, und die Dämmerung, die sie umfing, tat ihnen wohl.

		Da blieb Dora stehen. »Wissen Sie noch, Herr Doktor? Hier an
dieser Stelle sagten Sie mir einmal, daß vielleicht die Stunde
kommen würde, wo Sie mir von Ihrem Leben erzählen würden. Ich
antwortete, daß ich warten würde, bis Sie es gerne und freiwillig
tun würden. Soll ich noch immer warten?«

		»Nein ... Sie brauchen nicht mehr zu warten, heute werde ich es
tun.«

		»Gerne und freiwillig?« [bookmark: page73]

		Er strich mit der Hand gedankenvoll über Haupt und Stirn.

		»Ich muß es tun, und Sie müssen mich hören. Aber nicht hier, wo
uns jeden Augenblick Menschen stören können. Wenn es Ihnen recht
ist, gehen wir durch den Torweg über die Felder, bis an den Wald
heran, vielleicht, wenn es nicht zu weit ist, auch in ihn
hinein.«

		»Nein, es ist nicht zu weit. Wir wollen gehen.«

		Sonntagsstille war auf den Feldern und Wiesen. Ab und zu
begegnete ihnen ein glückliches Paar im Festtagsgewande, das Hand
in Hand wanderte, und aus dem Dorfe klangen die Töne einer
Handharmonika, die ein ungeübter Gesang begleitete.

		»Mein Vater hatte eine traurige Kindheit gehabt«, begann Werner
Torwald ohne jede Einleitung mit einer schweren, oft stockenden
Stimme. »Seine Mutter war früh gestorben, sein Vater erkrankte bald
darauf an einer unheilbaren Krankheit. Eine alte, mürrische
Verwandte kam ins Haus, pflegte den Vater und erzog den Sohn mit
Strenge und scheltendem Wort. Als das Leiden des Vaters eine immer
qualvollere Gestalt annahm, erschien ab und zu ein Arzt. Der gab
dem Kranken eine kleine Spritze. Sofort waren die Schmerzen
geschwunden, und der Vater war still und schlummerte friedlich. Das
sah der Sohn. Und ein Wunsch wurde in ihm lebendig: der leidenden
Menschheit auch einmal ein solcher Helfer und Retter zu
werden.«

		Sie waren bis dahin schnell gegangen, jetzt verlangsamte er den
Schritt.

		»Der Vater starb. Bald darauf auch die alte Verwandte. Der Junge
hatte seine Abgangsprüfung mit einem ausgezeichneten Zeugnisse
bestanden. Daß er Arzt [bookmark: page74] werden mußte, war ihm nach wie vor außer jedem
Zweifel. Der Vater hatte nichts hinterlassen. Aber die alte
Verwandte hatte ihm ihr kleines, mühsam zusammengespartes Vermögen
vermacht. Bis zum Physikum reichte es. Aber dann ging es nicht
weiter, so ungeheure Entbehrungen er sich auch auferlegte. Er mußte
sein Studium abbrechen und eine Stelle als Heilgehilfe in einer
bekannten Anstalt für Nervenkranke annehmen. Der Wunsch, Arzt zu
werden, wurde hier nur um so größer. Er fühlte das Zeug und die
Liebe zu diesem Beruf in sich, und der Gedanke, daß er ihn nie
ergreifen konnte, nur des leidigen Geldes halber, quälte ihn bis
zur Krankheit. Und da ...«

		Er brach ab. Er mußte erst das Widerstrebende überwinden, das in
ihm war und ihm das Wort in der Kehle erstickte.

		»Da kam ihm ein Zufall zu Hilfe, den er als eine Fügung des
Himmels erblickte. Ein Arzt, der seines leidenden Zustandes halber
nach Italien gereist war, wollte in der Heimat sterben, und mein
Vater wurde beauftragt, ihn abzuholen und nach Deutschland zu
geleiten. Als er in den kleinen Ort kam, hatte der Arzt eben die
Augen geschlossen. Keiner kannte ihn. Er war so gut wie verschollen
gewesen. Mein Vater bettete ihn zur letzten Ruhe, eignete sich
seine Papiere an, ging in eine ferne Stadt im Norden Deutschlands
und übte unter dem Namen des Verstorbenen seine Praxis aus.«

		Sie blieb stehen. In den Augen, mit denen sie zu ihm
hinübersehen wollte und es doch nicht vermochte, lag ein hilfloses
Entsetzen.

		»Das war ja ... ich kann das Wort nicht aussprechen ... es war
Diebstahl und Betrug.« [bookmark: page75]

		»Ja, das war es. Und ich wußte, daß Sie das nicht verstehen
würden.«

		»Und Sie – –?«

		»Ich habe im Anfang gedacht wie Sie ... lange Zeit habe ich so
gedacht. Dann lernte ich meinen Vater kennen ... und verstand
alles.«

		»Sie lernten ihn kennen? Kannten Sie ihn denn nicht immer?«

		»Nein – ich habe ihn erst als reifer Jüngling
kennengelernt.«

		»Erzählen Sie weiter!«

		»Also: Mein Vater eröffnete in der fremden Stadt seine Praxis.
Sein scharfer Blick, der ihn eine Krankheit bald erkennen ließ, und
die große Liebe, mit der er den Menschen begegnete, machten ihn
bald zu einem der gesuchtesten Ärzte. Von weiter Ferne strömten die
Leute zu ihm. Er konnte sich vor ihnen nicht mehr lassen ...
besonders als von ihm die Kunde ging, er könnte in schweren Fällen
mit Sicherheit erkennen, ob ein Kranker zu retten wäre oder
nicht.«

		»Wie Sie es damals unter der Rotbuche von sich meinten«, warf
sie tonlos ein.

		»Ja, gerade so, es hat sich viel von ihm auf mich vererbt.
Schließlich ist wohl alles im Leben Vererbung.«

		»Erzählen Sie weiter!« sagte sie wiederum. Aber es war jetzt
nicht mehr das Befehlende in ihrer Stimme, sondern vielmehr etwas
Flehendes, als hätte sie nur den einen Wunsch, der unheimlichen
Geschichte ein Ende zu machen.

		»In dieser Zeit, als er auf dem Höhepunkt seines Wirkens stand,
kam er in das Haus eines hohen Beamten, dessen Frau er heilte,
nachdem sie von allen Ärzten aufgegeben [bookmark: page76] war. Er lernte die älteste
Tochter des Hauses kennen. Er war nie einer Frau nahe getreten. Sie
aber liebte er ... er liebte sie, wie wohl nur ein Mann lieben
kann, der dem Weibe sein Leben lang ferngeblieben.«

		»Und – heiratete sie«, warf sie mit langsam gedehntem Wort
ein.

		»Ja, er heiratete sie. Und war unaussprechlich glücklich mit
ihr. So glücklich, daß er den ganzen Betrug vergaß, auf dem sein
Glück aufgebaut war. Bis dieser eines Tages entdeckt wurde, er vor
Gericht gestellt und wegen Diebstahls und Betruges mit langjährigem
Gefängnisse bestraft wurde.«

		»Mit langjährigem Gefängnis ...«

		Es war nur noch ein Stammeln, das sich von ihren Lippen
rang.

		»Und seine Frau?« fragte sie nach einer langen, schweren
Pause.

		»War die erste, die ihn verließ.«

		Sie sagte kein Wort mehr. Totenstille war es um sie.

		»Als man ihn verhaftete«, fuhr er mit müder Stimme fort, »nahm
sie mich, der ich damals ein halbjähriges Kind war, aus dem Bette
und ging heimlich von ihm. Ohne seine Rechtfertigung zu hören. Ohne
ihm ein Wort zu gönnen ... ohne einen letzten Händedruck ging sie
von ihm.«

		»Er hatte es ihr verschwiegen, um ihr Glück und ihren Frieden
nicht zu stören.«

		Vor ihnen dämmerte, ein bläulich schimmernder Schatten, der Wald
auf, der sich unermeßlich weit und tief am Horizont hinzog. Die
ungeheure Erregung, die in ihnen [bookmark: page77] war, beflügelte ihre Schritte, bis sein
Dunkel sie aufnahm.

		»Sie hörten nichts von Ihrem Vater?«

		»Nein. Man erzählte mir nie von ihm. Er wäre bald nach meiner
Geburt gestorben, das war das einzige, was ich erfuhr.«

		»Und dann?«

		»Am Abend vor meiner Einsegnung rief mich mein Vormund, den ich
sonst selten zu Gesicht bekommen hatte, zu sich und sagte mir
alles.«

		»Und ihre Mutter?«

		»Hat auch damals kein Wort mit mir gesprochen. Ich aber ruhte
nicht, bis ich meinen Vater fand. Er war damals gerade aus dem
Gefängnis entlassen.«

		»Und als Sie ihn fanden?«

		»Blieb ich bei ihm, teilte sein Elend mit ihm und liebte ihn ...
wie ich nie einen Menschen geliebt habe.«

		»Und Ihre Mutter?« fragte sie wiederum, und ein Zittern war in
ihrer Stimme.

		»Sie starb bald darauf.«

		»Ohne ihren Mann noch einmal gesehen zu haben?«

		»Als er hörte, daß es mit ihr zum Sterben war, ging er zu ihr,
so sehr sich auch die Verwandten dagegen sträubten, und reichte ihr
die Hand.«

		»... Reichte ihr die Hand«, wiederholte sie langsam und
mechanisch, wohl ohne zu wissen, was sie sagte.

		»Es war ihm nicht leicht geworden. Denn alles hatte er
überwunden und in männlicher Läuterung als Sühne für seine Schuld
hingenommen. Aber daß ihn seine Frau im Elend verlassen hatte,
darüber war er nie hinweggekommen.«

		»Das hat er Ihnen gesagt?« [bookmark: page78]

		»Ich fühlte es. Und später, als ich älter wurde, sprach er auch
davon. ›Traue nie einer Frau‹, sagte er. ›Wenn du im Unglück bist,
wird sie dich verlassen, wie sie mich verlassen hat.‹«

		»Und Sie – haben ihm geglaubt?«

		Er antwortete nicht.

		»O, nun verstehe ich ... verstehe ich alles!«

		Es kam wie ein tiefes Schluchzen aus dem Innersten ihrer Seele.
Dann versank sie in Schweigen.

		Er fühlte, daß sie bis zum Tode erschöpft war, und auch er
empfand, wie sehr ihn seine Erzählung mitgenommen hatte.

		Unter dem knorrigen Stamm einer hohen, mit dem ersten zarten
Grün belaubten Eiche war ein kleiner moosbewachsener Erdhügel
aufgeworfen. Auf den ließen sie sich nieder. Die Sonne senkte sich
zum Westen und ließ ihre Lichter durch die ernsten Bäume mit den
leise rauschenden Wipfeln spielen. Schatten glitten durch die
Zweige, jagten sich, fanden sich.

		»Und was nun?« fragte sie, ohne ihn anzusehen.

		»Von meiner Mutter hatte ich ein kleines Vermögen geerbt. Davon
wollte ich unseren Unterhalt bestreiten. Mein Vater aber rührte
keinen Pfennig von ihm an. Er verdiente sich als Krankenpfleger
sein Geld und lebte in völliger Anspruchslosigkeit.«

		»Was für eine bittere Zeit muß das für Sie gewesen sein!«

		»O nein, es war eine köstliche Zeit, denn mein Vater – Sie
werden es wieder nicht begreifen – ist das einzige, das größte
Erlebnis für mich geworden.«

		Er hielt inne, sah sie mit einem fragenden Blick an und fuhr
dann fort: [bookmark: page79]

		»Sein Wunsch war, daß ich Medizin studierte, um einmal
rechtmäßig den Beruf üben zu können, der ihm soviel Elend gebracht,
und den er noch immer von ganzem Herzen liebte. Ich teilte diese
Liebe, wie ich alles mit ihm teilte. Er begleitete mich auf die
Universitäten, nahm an meinem Studium teil, gab mir Ratschläge und
Lehren, die heute noch das Beste sind von allem, was ich je gelernt
habe. Wir waren untrennbar, innerlich und äußerlich.

		Zwei Tage, nachdem ich meine Staatsprüfung bestanden, starb er
in meinen Armen. Ein aufgezehrter Mann, und doch glücklich, daß er
den größten Wunsch seines Lebens erfüllt gesehen.«

		Die Sonne sank tiefer, die Schatten wurden dichter. Allerlei
Stimmen flüsterten durch die Stille. Dann verstummten auch sie.

		»Es wird Zeit, daß wir umkehren«, sagte sie, indem sie sich
erhob, »man wird sich um uns ängstigen. Und – die Geister sind
wieder in der Luft.«

		»Jetzt spüren Sie sie auch?«

		»Ja«, erwiderte sie leise, fast tonlos – »und daß man mit ihnen
kämpfen muß.«

		*

		Man hatte sich in der Tat über ihr langes Fernbleiben Gedanken
gemacht.

		Dora aber verscheuchte sie, indem sie erklärte, der Abend wäre
so wunderbar schön gewesen, daß sie weiter und immer weiter
gegangen wären und sich gar nicht vom Walde, den sie nie so
herrlich gesehen, hätten trennen können.

		Werner Torwald hörte ihr voller Erstaunen zu. Er verstand nicht,
wie sie sich so schnell umstellen und das [bookmark: page80] alles mit der unbefangensten, ja
heitersten Miene von der Welt sagen konnte, während in ihm noch
jedes Wort dieses Gespräches nachzitterte.

		Dann aber sah er, daß die Lichter in ihren Augen erloschen
waren, und wie schwer ihr ihre Verstellung wurde.

		Man setzte sich zu Tisch. Die Unterhaltung hatte, der Bedeutung
des Tages angemessen, meist um ernste Gegenstände sich drehend,
etwas Eintöniges, manchmal etwas fast Bedrücktes.

		Auch Anneliese war still und in sich gekehrt, und Hans Hartau,
der den Platz an ihrer Seite hatte, mußte viel Mühe aufwenden, ihre
Aufmerksamkeit für seine Worte zu gewinnen.

		Als die Tafel aufgehoben war, bestellte der Kammerherr den
Wagen. Die anderen unterhielten sich, spielten einige unschuldige
Spiele und musizierten ein wenig.

		Dora aber war es unmöglich, in der Enge des Zimmers auszuharren.
Sie schlich unbemerkt aus dem Saale, tat ein leichtes Tuch um, ging
auf die Veranda und von dort in den Garten, in dem noch dämmernde
Helle war.

		Als sie eben an der Rotbuche angelangt war, vernahm sie einen
Schritt hinter sich. Sie erschrak, wollte umkehren und ins Haus
zurückgehen.

		Aber es war zu spät. Was sie befürchtete, war geschehen: Theo
Fortenbacher war ihr gefolgt.

		»Ich kann heute abend nicht fort«, sagte er mit gepreßter
Stimme, »ohne noch ein Wort mit dir geredet zu haben. Du weißt es,
bevor ich es ausspreche. Ich aber muß es vom Herzen herunter
haben.«

		Aber bevor er fortfahren konnte, hatte sie ihm die beiden Hände
wie bittend und beschwörend entgegengestreckt. [bookmark: page81]

		»Sprich nicht weiter, Theo ... heute nicht! Ich kann nicht, ich
kann wirklich nicht ...«

		»Du kannst nicht?« fragte er, und trotz der zunehmenden
Dunkelheit sah er, wie bleich sie war. »Was kannst du nicht,
Dora?«

		»Dir das sagen, das geben, was du von mir hören willst.«

		»Du hattest mir selber Aussicht gemacht ... damals, als wir den
Geburtstag deines Vaters feierten und ich zum erstenmal mit dir
sprach, da sagtest du, halb im Scherz, gewiß, aber doch auch im
Ernst zugleich, Dora: Mache nur erst deinen Assessor, lieber Junge,
und dann komm wieder! Ja, so sagtest du, Dora. Ich habe meinen
Assessor gemacht ... und nun ...«

		»Das war damals. Da war alles noch anders ... ganz anders
...«

		»Da war es anders ... und jetzt?«

		»Hat sich so viel geändert, in mir, um mich. Ich kann nicht,
Theo. Du tust mir leid ... ich mir selber. Aber ich kann nicht ...
kann wirklich nicht ... So habe doch Erbarmen mit mir!«

		Nun erst merkte er, welch eine starke Erregung in ihr war. Aber
auch in ihm war alles Unruhe und Auflehnung.

		»Sollte es denkbar sein, daß dieser fremde Mensch zwischen uns
steht? Dieser Doktor, dem man auf den ersten Blick ansieht, daß er
nichts mit uns und unseren Kreisen gemeinsam hat, auch nicht das
geringste? Ich habe es mir nie vorstellen können, habe darüber
gelächelt, wenn es einmal über mich kam. Aber Dora« – er zwang
seine Sprache zu größerer Ruhe –, »ich bitte dich, sieh dies alles
mit dem klaren und nüchternen Blick [bookmark: page82] an, der dich sonst doch nie verlassen
hat. Du und dieser Doktor! Du, aus bestem Hause stammend, jung,
schön, lebenslustig und gefeiert, wohin du den Fuß setztest ...!
Und er, ein Mensch von einfachster Abstammung, ohne Kinderstube,
ohne Manieren, in seinem ganzen Äußeren doch wahrhaftig nicht dazu
angetan, zur Liebe zu reizen! Ja, fühlst du denn nicht, daß Welten
zwischen euch liegen?«

		Er hatte seinen Worten mit Absicht eine Schärfe gegeben, die
ihren Widerspruch reizen sollte.

		Sie aber stand ihm regungslos gegenüber. Etwas Abwesendes lag
über ihrer ganzen Erscheinung, als hätte sie keine Silbe von dem
vernommen, was er zu ihr gesprochen hatte.

		Nur eins ging ihr durch den Kopf und machte sie inmitten ihres
Schmerzes beinahe lächeln: wenn er, der schon so vernichtend
urteilte, nun gar eine Ahnung hätte, daß der Vater dieses Mannes
ein Betrüger gewesen und jahrelang hinter Schloß und Riegel
gesessen hätte! Was würde er dann erst sagen?

		»Ich glaube fast«, fuhr Theo Fortenbacher fort, »du bist noch so
jung und unerfahren, daß du gar keine Vorstellung von der Ehe hast,
gar nicht weißt, was ein Weib in ihr alles zu geben hat. Und nun
gar ein so reines und stolzes, als das du mir immer erschienen
bist.«

		»Laß das!« unterbrach sie ihn kurz und scharf.

		»Gut, ich will es lassen. Aber eins kann ich nicht lassen.« Und
nun einen Schritt näher an sie herantretend: »Hast du bei alledem
nicht ein einziges Mal an Anneliese gedacht? Soll ich es dir erst
sagen, daß auch sie ... Sie ist noch ein Kind. Sie hat nicht das
Urteil und nicht die Reife wie du. Willst du auch ihr junges [bookmark: page83] Glück zertreten
und uns alle elend machen ... dieses Einen willen? Hast du das Herz
dazu?«

		»Ich will ja nichts ... nicht das geringste. Daß du das nicht
verstehst! Ich weiß nur das eine: daß aus dem, was du einmal
erträumt hast ...«

		»Sprich den Satz nicht zu Ende, Dora, ich bitte dich«,
unterbrach er sie in der alten Leidenschaft, »du mußt erst mit dir
selber ins klare kommen, mußt alles überlegen. Heute stehst du
unter einem fremden Einflusse. Dieser Mensch hat ja die wunderbare
Gabe, euch alle zu hypnotisieren. Bei Anneliese hat er es getan,
nun hat er es auch bei dir versucht.«

		Sie hörte ihn nicht mehr. Das Rollen eines Wagens war an ihr Ohr
gedrungen, der die Rampe hinunterfuhr.

		»Es ist spät geworden, wir müssen ein Ende machen.«

		»So tu, was du willst! Die Stunde wird kommen, wo du an das
denken wirst, was ich dir heute gesagt habe.«

		Wieder hörte sie seine Worte nicht. Eine große Unruhe war in ihr
und trieb sie mit schnellen Schritten dem Hause zu.

		Dora hatte sich nicht getäuscht. Der Platz, auf dem Werner
Torwald gesessen, war leer.

		»Der Herr Doktor läßt sich dir empfehlen«, empfing sie Frau
Vollprecht, »er mußte noch bei einem Schwerkranken vorsprechen und
konnte dein Wiederkommen nicht abwarten.«

		Er war gegangen, ohne ihr »Gute Nacht« zu sagen – nach allem,
was heute zwischen ihnen vorgefallen war, nach dieser Unterredung,
die ihr jetzt noch mit wilden Schlägen durch Hirn und Herz
hämmerte! Sie verstand [bookmark: page84] es nicht. Er glaubte eben nicht mehr an das
Weib, er sah in allem nur das eine, das seinen Vater in der Not
verlassen hatte.

		Sie hatte eine starke Ermüdung vorgeschützt und sich auf ihr
Zimmer begeben.

		Aber die Gedanken arbeiteten in ihr fort: ob sie anders
gehandelt hätte als jene Frau? Wer wollte einen Stein auf sie
werfen? Aber er dachte darüber anders. Er verlangte mehr von der
Frau: daß sie alles mit dem Geliebten teilte, nicht nur Kummer und
Armut und Entbehrung, nein, auch die Schande! Ja, daß man die
Schande des anderen auf sich nähme, als wäre es die eigene. Nein,
das hätte sie so wenig gekonnt wie jene. Niemals.

		Aber ... haftete ihm nicht auch etwas von dieser Schande an?
Wenn man es heute noch nicht wußte, konnte die Stunde nicht jeden
Augenblick schlagen, wo seine Abkunft und Vergangenheit vor
jedermann offenbar war, wo die Spatzen es sich von den Dächern
zuriefen: Dieser hier ist der Sohn eines Betrügers, der jahrelang
im Gefängnis gesessen und in seiner Schande gestorben ist! Und dann
würde er zu ihr treten und sehen, ob sie die große Prüfung bestände
und sein Schicksal zu dem ihren machte. Nein, es war
unausdenkbar.

		Eine namenlose Furcht überkam sie. Sie durfte ihn nicht mehr
sehen. Seine ärztliche Tätigkeit war abgeschlossen. Anneliese war,
Gott sei Lob und Dank, wieder frisch und munter. Theo Fortenbacher
hatte ganz recht: auch für sie barg dieser Verkehr Gefahren,
größere vielleicht, als sie bisher gedacht. Man mußte ihn auf
möglichst unauffällige Weise abbauen, ganz allmählich und ohne die
leiseste Kränkung, denn die hatte er nicht um ihr Haus verdient.
[bookmark: page85]

		Sie mußte über sich selber lächeln. Sie wollte diesen Umgang
abbrechen? Hatte er es nicht selber schon getan? In einer Weise,
die keinen Zweifel übrig ließ?

		Und nun war alles vergessen: das Gespräch mit Theo Fortenbacher,
seine Warnungen, Anneliese, die düsteren Gedanken, die sie sich
eben gemacht. Und nur eine Frage stieg quälend in ihr auf und
nieder: Warum er gefahren, ohne ihr Lebewohl zu sagen? Vielleicht,
weil er schon in dem Augenblick, als er ihr das Bekenntnis seines
Lebens ablegte und sie ihr Entsetzen nicht verbergen konnte, klar
empfunden hatte, daß sie nicht anders war als seine Mutter und alle
Frauen.

		Mit einer schweren Enttäuschung war er von ihr geschieden ...
vielleicht für immer. Denn daß er nicht von selber zurückkehren
würde, wußte sie ganz genau. Er dachte in diesen Dingen mit einer
überzarten Empfindlichkeit und hatte sich bisher schon die größte
Zurückhaltung auferlegt. Und jetzt vollends, wo sie ...

		Ein leiser Schritt kam die Treppe hinauf, schlich über den Flur,
behutsam vorwärts tastend. Kaum hörbar öffnete sich die Tür.

		»Ich glaubte, du schliefest schon, und hatte Angst, dich zu
stören«, sagte Anneliese, die hier auf dem Lande, wo die oberen
Räume beschränkt waren, das Schlafzimmer mit der Schwester teilte,
»und nun sitzest du völlig angezogen noch hier und hast den armen
Theo, den dein plötzlicher Aufbruch fassungslos machte, ganz
umsonst gekränkt.«

		»Ich war wirklich müde. Ich bin jetzt noch so zerschlagen, daß
ich nicht die Kraft besaß, mich auszukleiden, du kannst es mir
glauben.«

		Aber Anneliese schüttelte den Kopf. »Nein, Dora, das alles ist
es nicht. Sondern etwas anderes, etwas, das in [bookmark: page86] dir drinnen steckt. Du warst
heute den ganzen Tag gar nicht du selbst. Ich habe es wohl gemerkt.
Besonders am Abend, nachdem du den Spaziergang mit dem Doktor
gemacht. Wo seid ihr nur solange gewesen? Und worüber habt ihr
gesprochen? Du warst doch sonst gar nicht so sehr von ihm
entzückt?«

		»Er tut mir leid – so unsagbar leid.«

		Sie hatte es nicht sagen wollen. Es war ihr über die Lippen
gekommen, ohne daß sie es wußte und wollte.

		Mit großen, erstaunten Augen sah Anneliese sie an.

		»Er tut dir leid? Weshalb denn leid? Sag es mir!«

		Dora kämpfte ... eine kurze Sekunde nur. Nein, sie durfte es
nicht sagen. Eine so große Wohltat es ihr auch gewesen wäre, sich
von diesem Drucke, der immer quälender auf ihr lastete, zu
befreien. Aber es wäre ein Vertrauensbruch gewesen. Nicht einmal
andeuten durfte sie es.

		»Weil ich finde, daß er immer so allein und einsam ist, gerade
bei uns, und daß die anderen, insbesondere Theo Fortenbacher, über
ihn hinwegsehen.«

		Eine Zorneswelle stieg in Anneliesens Antlitz. »Der hat auch
gerade Veranlassung, auf einen Doktor Torwald herabzusehen! Ich
möchte wohl wissen, wer der größere von ihnen ist, und vor allem
der stärkere. Hast du noch nie beobachtet, was für eine Kraft er
besitzt? Wenn er mich während meiner Krankheit umbettete, dann war
es immer so, als wäre ich eine kleine Puppe, die man aufhebt und
wieder hinlegt.«

		Nun flog doch ein Lächeln über Doras bisher so trübes
Antlitz.

		»Also möchte ich keinem raten, ihm nahe zu kommen, selbst Theo
Fortenbacher nicht«, scherzte Anneliese. [bookmark: page87]

		»Aber er ist doch nicht gewalttätig. Kind, was redest du nur? Er
ist Milde und Güte selber.«

		»Gewiß. Aber vielleicht nur bis zu einem bestimmten Punkte. Wenn
der einmal überschritten wird ...«

		»Nun, so weit wird es ja keiner kommen lassen. Doch es ist Zeit,
daß du schlafen gehst. Du hast heute mehr vorgehabt und in dir
bewegt als ich.«

		Sie begannen beide, ihre Oberkleider abzulegen. Die Fenster
waren noch geöffnet. Weich und warm drang die Nachtluft in die
Stube.

		»Weißt du übrigens, daß du heute der guten Mutter eine große
Enttäuschung bereitet hast?« scherzte Anneliese, indem sie, am
Spiegel stehend, den Kamm durch ihr aufgelöstes Haar zog.

		»Auch der? Inwiefern?«

		»Nun, sie glaubte, daß dieses Fest mit einem zweiten schließen
würde. Sie hatte dem armen Vater schon den ganzen Tag mit der
entsprechenden Rede in den Ohren gelegen. Und Theo Fortenbacher
glaubte es auch. Deshalb war er so niedergedrückt, als er fort
fuhr.«

		Dora machte eine abwehrende Bewegung, aber sie erwiderte
nicht.

		»Was war das für ein schöner Tag heute!« sagte Anneliese, die
bereits ins Bett gestiegen und sich mit wohligen Behagen in die
Kissen kuschelte. »Aber wenn du vorhin meintest, die anderen hätten
auf den Doktor herabgesehen – Pastor Hartau hat es sicher nicht
getan.«

		»Er sprach sehr schön zu dir, nicht nur in der Kirche, sondern
auch nachher an der Tafel.«

		»Und du hättest mal hören sollen, wie er sich mit mir bei Tisch
unterhielt. Die ernstesten Dinge behandelte er [bookmark: page88] mit mir wie mit einer
Erwachsenen. Einmal fragte er mich sogar um meinen Rat.«

		Dora entkleidete sich heute sehr langsam. Ihre Gedanken gingen
immer noch ihre eigenen Wege. Sie hörte auch nur mit halbem Ohr auf
das, was die kleine Schwester in ihrer stillen Glückseligkeit
erzählte.

		»Gewiß«, sagte diese, dem Einschlafen schon ganz nahe, »Pastor
Hartau ist ein guter Mensch. Aber daß ich diesen schönen Tag
erleben durfte, habe ich doch nur Doktor Torwald zu verdanken ...
nur ihm.«

		*

		Dora hatte recht gesehen. Sie brauchte keine Mühe aufzuwenden.
Werner Torwald kam nicht mehr.

		Der Frühling war verblüht, der Sommer mit seiner Frucht und
Hitze dahingegangen – nicht ein einziges Mal hatte Werner Torwald
den Fuß auf Malkaymer Erde gesetzt.

		Im Anfang hatte sie sich im erzwungenen Selbstbetrug eingeredet,
daß es ihr just so das liebste wäre. Dann hatte sie nicht
verstanden, weshalb er mit fast kränkender Geflissenheit jeden
Besuch auf dem Gute vermied, selbst dann, wenn ihn seine ärztliche
Tätigkeit in die nächste Nähe Malkaymens, ja, in das Dorf selber
führte.

		Schließlich hatte sie bei jedem Rollen eines Wagens über das
holprige Pflaster der Dorfstraße aufgehorcht, hatte auf ihn
gewartet von einem Tage zum anderen.

		Und Anneliese ging es ebenso. Nur daß sie ihr Erstaunen über
sein hartnäckiges Fernbleiben, ihre Sehnsucht nach seinem Kommen in
kindlich unbefangener Weise äußerte, während Dora niemand anmerkte,
was in ihr vorging. [bookmark: page89]

		Da, an einem Nachmittag, als die Eltern mit Anneliese auf ein
Nachbargut zu Besuch gefahren und sie allein zu Hause geblieben
war, erkrankte plötzlich und ohne die leisesten Vorzeichen die alte
Schönknechtsche, die schon bei dem Vorbesitzer langjährige Mamsell
gewesen und von den Vollprechts als ein kostbarer Hausschatz
übernommen war.

		Dora begab sich, als das Stubenmädchen es ihr meldete, zu der
Alten, fand ihren Zustand besorgniserregend und bat Herrn Koriller,
den Oberinspektor, sofort ein schnelles Gespann nach Neukirchen zum
Geheimrat Berwald zu schicken, der sich wieder wohlfühlte und einen
Teil seiner Praxis aufgenommen hatte.

		Aber nach einer kurzen Weile kehrte der Inspektor zurück: »Die
Alte will den Geheimrat nicht, sie will nur Doktor Torwald, der
damals das junge gnädige Fräulein und die Kleine vom Schmied gesund
gemacht hat. Sie wollen jetzt alle auf dem Gut und im Dorf nur
ihn.«

		»So rufen Sie ihn an, ob er zu Hause ist.«

		Doktor Torwald war gekommen. Dora hatte dem Stubenmädchen
Auftrag erteilt, ihn sofort in das Zimmer der Mamsell zu geleiten
und ihn zu bitten, ihr dann über ihr Befinden Bericht zu
erstatten.

		So traten sich die Beiden nach einer langen Zeit der Trennung
zum erstenmal gegenüber.

		Eine Befangenheit war zwischen ihnen, die sie beide bei der
ersten kurzen Begrüßung empfanden, zugleich eine Spannung, die sich
von dem einen auf den anderen übertrug, sie kein freies Wort finden
ließ und ihnen das Zusammensein zur Qual machte.

		Doktor Torwald berichtete mit wenigen Worten von seiner
Untersuchung, die zu einer Beunruhigung keinen [bookmark: page90] Anlaß böte, gab einige
Verhaltungsmaßregeln und setzte sich an den Tisch, ein Rezept
aufzuschreiben.

		Sie reichte ihm Papier und Tinte. Nichts hörte man als das
Rascheln der Feder, mit der er mit steifer, ein wenig ungelenker
Hand seine Verordnung aufschrieb.

		Aber als er sich erhob, ihr das Blatt reichte und sich empfehlen
wollte, da sagte sie mit einem leisen Lächeln, das wie erwachender
Sonnenschein über ihren frischen Lippen spielte:

		»Mit den bösen Geistern haben Sie sich diesmal nicht
herumzuschlagen gebraucht, Herr Doktor Torwald?«

		Seine ernste Art war auf Humor wenig eingestellt. Aber als er so
unerwartet einen Schimmer von Frohsinn aus ihren Augen zu ihm
hinüberleuchten sah, da fühlte er, wie sich langsam auch von seinem
Herzen die Rinde zu lösen begann. Doch etwas zu erwidern oder gar
aus ihren Ton einzugehen, war ihm auch jetzt noch nicht möglich.
Dazu stand er zu sehr unter dem Eindruck alles dessen, was er in
den letzten Monaten durchzumachen hatte, zu sehr auch unter dem
Banne ihrer Erscheinung, die heute mit unwiderstehlicher Gewalt auf
ihn wirkte.

		»Und nun, Herr Doktor Torwald, eine Frage, die Sie mir
beantworten müssen: Wie war es möglich, daß Sie nach jenem Abend,
wo Sie mir Ihr ganzes Vertrauen geschenkt, mich in das Innerste
Ihres Lebens blicken ließen, was Ihnen nicht leicht geworden ...
ich weiß es wohl ... wie war es da möglich, daß Sie sich so
plötzlich, so völlig von mir, von uns allen zurückzogen und heute
[bookmark: page91] noch nicht
gekommen wären, wenn Sie Ihr Amt nicht gerufen hätte?«

		Er sah ihr mit einem vollen, freien Blick in das Antlitz.

		»Ich hatte den Eindruck«, erwiderte er zaudernd, »daß mein
Bekenntnis eine peinliche Wirkung auf sie geübt hatte.«

		»Woraus schlossen Sie das?«

		»Weil mir war, als ob Sie mich von dieser Stunde an
fürchteten.«

		Sie schürzte die Lippen. »Sie fürchten?«

		»Ja, die Berührung mit mir.«

		»Das fühlten Sie?«

		»Ja, das fühlte ich.«

		Ihr war, als müßte sie das Blut zurückdämmen, das ihr mit wilder
Glut ins Antlitz stieg.

		»Sie sind unheimlich, Doktor Torwald ... mit Ihrer Hellseherei.
Vor Ihnen ist man nirgend sicher, auch nicht in seinen
Gedanken.«

		»Sehen Sie, jetzt haben Sie es bereits zugegeben. Nun gut ...
ich wollte dem zuvorkommen, deshalb ging ich, deshalb kam ich nie
wieder und – Sie haben recht – wäre auch heute nicht gekommen, wenn
ich nicht gemußt hätte.«

		»Aber weshalb fuhren Sie damals vom Hofe, ohne mir ein Wort zu
sagen, ohne einen Abschied von mir zu nehmen, ja, ohne überhaupt
nach mir zu fragen?«

		»Ich habe nach Ihnen gefragt.«

		»Nun – und?«

		»Ihre Frau Mutter gab mir in höflicher Weise zu verstehen, daß
sie eine wichtige Unterredung mit Herrn Assessor Fortenbacher
hätten, in der sie Sie nicht gern stören möchte. Sie deutete an
...« [bookmark: page92]

		»Daß ich als seine Braut zurückkehren würde«, unterbrach sie ihn
mit einem kurzen Auflachen.

		»Ja, so war es. Und Ihnen meine Glückwünsche darzubringen, dazu,
vielleicht begreifen Sie es, war ich an diesem Abend nicht recht
fähig.«

		»Heute würde es Ihnen leichter werden, nicht wahr?«

		Er antwortete nicht.

		»Wir wollen uns setzen, Doktor Torwald«, sagte sie, »und ich
will Ihnen alles erzählen, wie es gewesen, und wie es dann gekommen
ist. Sie haben recht gesehen: Was Sie mir an jenem Abend bekannten,
hat mich, Sie müssen es meiner Jugend zugute halten und den
Verhältnissen, in denen ich groß geworden bin, auf das tiefste
getroffen. Und auch das ist wahr: an jenem Abend hielt Theo
Fortenbacher um meine Hand an, und ich schlug sie aus.«

		Ein kurzes Leuchten flog über sein ernstes Antlitz. Dann war es
wieder in Finsternis getaucht. Was hatte das alles noch einen Sinn
für ihn? Was ging es ihn an?!

		»Aber nun hören Sie weiter. Ich werde ganz offen zu Ihnen sein,
wenn es mir auch nicht leicht wird. Nachdem Sie mir Ihr Bekenntnis
abgelegt, war es mir klar, daß ich nicht mehr in der alten Weise
mit Ihnen verkehren durfte.«

		»Also doch!« rief er mit aufflammender Bitterkeit.

		»Das war an jenem Abend. Aber es blieb nicht so. Als Tage und
Wochen vergingen und Sie nicht wieder zu uns zurückkehrten, als ich
Sie nirgend sah und nie von Ihnen hörte, da wurde ich mit mir
selber uneins. Ich überlegte alles, was Sie mir damals gesagt, und
ich fragte mich: Ob ich recht an Ihnen getan, und ob meine
Auffassung die richtige war. Und da – da kam [bookmark: page93] ich langsam und allmählich zu
einer anderen Ansicht, und ein großes Mitleid für Sie war in
mir.«

		»Ich wollte Ihr Mitleid nicht. Und ich will es auch heute
nicht«, unterbrach er sie wiederum, und seine Worte klangen hart
und schroff.

		»Ich wußte, daß Sie das sagen würden. Aber lassen Sie es
getrost. Denn auch dies Mitleid war nur ein vorübergehender
Zustand. Etwas anderes löste es ab. Ich hätte mit niemand darüber
sprechen können. Nur mit Ihnen. Aber Sie kamen ja nicht. Und als
nun aus den Tagen und Wochen Monate wurden, und Sie blieben uns
fern – da habe ich auf Sie gewartet, jede Stunde auf Sie gewartet.
Nicht wahr, das haben Sie mit all Ihrer Hellseherei nicht gewußt,
wie ich auf Sie gewartet habe –?«

		Sie brach ab, und ihre Augen blickten über ihn hinweg in die
langsam einfallende Dämmerung des Zimmers.

		Er aber saß ihr gegenüber wie betäubt, wollte etwas sagen und
konnte es nicht.

		Sie hatte auf ihn gewartet! Während er jeden Tag bis zum
Äußersten gekämpft, nicht zu ihr zu fahren, weil er felsenfest
überzeugt war, daß sein Kommen sie in Verlegenheit setzen würde,
während er die letzte Widerstandskraft aufgeboten hatte, sie nicht
mehr zu sehen ... hatte sie auf ihn gewartet!

		»Sie ... auf mich gewartet?« Mehr vermochte er nicht
hervorzubringen.

		Aber da mit einem Male war das andere da, das ihn diese ganze
Zeit hindurch gefoltert hatte, das auch in dieser Stunde jedes
aufsteigende Glücksgefühl ertötete.

		»Traue nie einer Frau! Wenn du im Unglück bist, wird sie dich
verlassen, wie sie mich verlassen hat.« [bookmark: page94]

		Warum tönte dies fürchterliche Wort gerade jetzt hinein in
diesen kurzen, seligen Rausch seiner Seele, in dem er sich und die
ganze Welt vergessen hatte, ihm das Leben so groß und aller Wunder
voll erschien und er zum erstenmal an eine Liebe glauben wollte,
die ihm nie geworden war?!

		Eine Unruhe war in ihm, die mit jeder Sekunde wuchs, und eine
unbeschreibliche Angst.

		Er mußte fort. Er hatte heute noch viel zu tun. Im Nachbarorte
warteten Kranke auf ihn.

		Er sagte auch wohl etwas Derartiges, aber er wußte nicht, was er
sprach. Ihm war, als reckten sich tastende Hände nach ihm, wollten
ihn halten und dann wieder rastlos von sich treiben.

		»Ich habe es ja nie gekannt«, rang es sich, ihm selbst nicht
mehr bewußt, von seinen zitternden Lippen, »was das heißt, einen
Menschen lieb haben! Und daß man ohne ihn leben muß und nicht ohne
ihn leben kann!«

		Da sah sie ihn an. Groß und tief war ihr Auge, und ein Ausdruck
war in ihm, wie er ihn sich nicht zu deuten wußte. Und, als hätten
sich durch eine unverständliche Wirkung seine tiefsten Gedanken auf
sie übertragen, streckte sie ihm suchend, sehnsuchtsvoll die Hand
entgegen.

		»Ich werde dich nie verlassen, Werner Torwald ... nein, niemals
werde ich von dir gehen!« [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page98] [bookmark: page99] Sie hatten keine Hochzeitsreise gemacht. Ihre
Heirat wurde, da sie in den Januar fiel, in der auf Feste besser
eingerichteten Stadtwohnung gefeiert, und das junge Paar fuhr des
Abends, als die im engsten Kreise abgehaltene Festlichkeit ihrem
Ende zuneigte und von dem ernst blauen Winterhimmel die goldenen
Sterne leuchteten, im Auto in ihr neues Heim.

		Es war ein kleines Landhaus, am Ausgange des ansehnlichen
Marktfleckens Neukirchen auf einer niedrigen, aber steil
ansteigenden Anhöhe gelegen, das, weil es bis an den Giebel mit
Zweigen wilden Weins umsponnen und von einer Wand hoher Tannen
abgeschlossen war, im Volksmunde »das grüne Haus am Berge«
hieß.

		Der Kommerzienrat hatte es seiner Tochter zur Hochzeitsgabe
gemacht, und seine Gattin hatte es mit viel Geld und Geschmack, in
seinen einzelnen Teilen vielleicht ein wenig zu herausfordernd für
das Haus eines Landarztes, in seinem Innern ausgestattet.

		Daß sie es mit eben solcher Liebe getan, konnte man nicht von
ihr behaupten. Denn sie war wenig erbaut von der Wahl ihrer Tochter
und machte daraus kein Hehl. Nicht nur, daß ihr Lieblingswunsch,
deren Erfüllung ihr seit Jahren zur Selbstverständlichkeit
geworden, in so unerwarteter Weise durchkreuzt wurde. Das hätte sie
allenfalls überwunden, wenn Dora einem Manne die [bookmark: page100] Hand gereicht hätte, der
Theo Fortenbacher an Stellung und Ansehen vor der Welt überragt
hätte.

		Aber daß ein Mädchen von solcher Schönheit und so großem
Reichtum einen Werner Torwald heiraten konnte, der ja ein tüchtiger
Arzt sein mochte, im übrigen aber ein gesellschaftlich ungewandter,
wenn nicht unmöglicher Mensch ohne die geringsten körperlichen oder
sonstigen Vorzüge war, das war ihr unverständlich und blieb es bis
zu dem Augenblicke, wo sie sich in ihrer ganz sicheren Erwartung,
diese Verlobung würde ebenso schnell, wie sie geschlossen war, auch
wieder gelöst werden, endgültig getäuscht sah.

		Daß sie nicht allein mit ihrer Ansicht dastand, daß diese
Verbindung nicht nur den nächsten Angehörigen, sondern der ganzen
Umgebung etwas Unbegreifliches war, daß Theo Fortenbacher von der
Stunde an, da das Unmögliche Wirklichkeit geworden war, mit der ihm
eigenen Umstellungsfähigkeit seine Neigung, wohl weil er Malkaymen
nicht untreu werden wollte, auf Anneliese umleitete, deren
sprossende Reize die kindliche Knospe gesprengt hatten und sich der
weiblichen Reife entgegenentwickelten, das war für sie nur ein
schwacher Trost.

		Einen nur gab es, den all das Befremden und Erstaunen, all die
Abwendung und Empörung nicht im geringsten anfocht, ja, der sie
nicht einmal bemerkte. Der ging durch diese Welt der Kälte und
Feindschaft mit Augen dahin, die nichts sahen als weithin
leuchtendes Land, der war wie ein großer Junge, der seine ganze
arme Kindheit hindurch nie gewußt hatte, daß Weihnachten war, und
nun plötzlich aus der dunklen Stube vor einen Christbaum mit
strahlenden Lichtern trat, der eigens für ihn angesteckt war.
[bookmark: page101]

		Daß es so etwas überhaupt gab! Daß diese Erde, die ihm immer so
arm erschienen war, ein so unaussprechliches Glück in sich
schließen konnte!

		Nun erst verstand er: Deshalb hatte er so lange darben und
entbehren müssen, damit er nun den unermeßlichen Reichtum in seiner
ganzen Fülle empfinden und genießen konnte!

		Oft war sein Glücksgefühl so überwältigend, daß er gar nicht
wußte, wo er mit ihm hinsollte. Dann erwachte das Ursprüngliche und
Gute seines Wesens. Er fühlte sich als Schuldner der großen Liebe
und wollte seine Schuld abtragen in selbstloser Hingabe an die
Menschen, die seiner bedurften.

		Manchen Abend blieb er auf seinen Fahrten über Land seinem Hause
so lange fern, daß seine Frau, die den ganzen Tag allein gewesen
war, ihm ernste Vorhaltungen darüber machte.

		Aber, so stark ihr Einfluß auf ihn war, hier versagte er.

		»Wenn du auch nur im leisesten ahnen könntest, welche Kraft zu
allem Tun mir aus meinem Glücke strömt«, entgegnete er ihr, »wie
mein Herz vor Freude zittert, wenn ich mir sagen kann: Wenn du
heute das deine getan und hast deinen Kranken Genesen oder
wenigstens Linderung in ihren Schmerzen bringen können, dann kommst
du nach Hause, und deine Frau erwartet dich und begrüßt dich schon
auf der Diele und dann – – ach, Herz, es ist zu viel des Glückes!
Und wenn ich so durch die Winternacht heimfahre und alles um mich
dunkel und schwarz ist, dann sehe ich nur Licht und immer nur
Licht, denn ich sehe dich, und deine Augen sind das Licht!«

		Auch seine Zärtlichkeit hatte etwas Elementares wie sein ganzes
Wesen. Sie war von einer unberührten [bookmark: page102] Reinheit und zugleich von einem
schmelzenden Feuer, war von urkräftiger Sinnlichkeit und doch von
heiliger Scheu. Er sah in seiner Frau ein Wesen aus höheren
Sphären, das sich zu ihm in holdseliger Liebe herabließ, und hatte
immer erst innerlich etwas zu überwinden, bevor er sich körperlich
ihr nahte.

		Sie aber liebte diese männliche Ehrfurcht in ihm, die nie etwas
Schwächliches oder Unwürdiges hatte, und gab sich ihm mit einer
Wärme, ja oft mit einer Glut, wie sie bei ihrer spröden Anlage und
ihrer für Zärtlichkeit wenig geschaffenen Natur nie für möglich
gehalten.

		Mochten es die anderen nicht begreifen, mochten sie es belächeln
und verhöhnen, sie wußte, was sie an diesem Manne liebte, und warum
sie es tat, und wachte eifersüchtig über ihren Besitz, damit er ihr
nicht entrissen wurde.

		Darum nahm sie auch an seiner Tätigkeit teil, wußte um seine
Fahrten, kannte seine Kranken und ihre Leiden. Denn ihr war klar,
daß Mann und Frau nichts so verbindet wie gemeinsames Aufgehen in
einem geliebten Berufe.

		Freilich ... in irgendeine persönliche Beziehung zu den
Patienten zu kommen, wenn sie ihn aufsuchten, er nicht zu Hause war
und sie gerne ein tröstendes und aufrichtendes Wort von ihr gehört
hätten, wurde ihr schwer. Es lag einmal nicht in ihrer Art und
Anlage, mit den kleinen Leuten umzugehen, die vorzugsweise seine
Praxis ausmachten. In allen anderen aber war sie ihm zur Seite,
erleichterte ihm seine Arbeit, wo sie nur konnte, und umgab ihn
auch im Hause mit zärtlicher Sorge.

		Und was sie ihm war, das zeigte er ihr mit jedem Worte, mit
jedem Blicke, vor allem in dem stillgeborgenen Leuchten, [bookmark: page103] das jedesmal,
wenn er in ihrer Nähe weilte, auf seinem früher so ernst
verschlossenen Antlitz lag.

		O diese herrlich sich weitenden, goldumsäumten Tage der
rastlosen Tätigkeit im Dienste der helfenden Liebe geweiht! Diese
unvergleichlichen Abende, wenn sie, fern ab vom Lärm und Rauschen
der Zeit, Hand in Hand in dem behaglichen Wohnzimmer ihres stillen
Landhauses wie in einem Märchenschlosse saßen und Dinge besprachen,
die der Tag ihnen gebracht, und die doch über den Tag hinaus wiesen
in die weiten Gefilde des Bleibenden! Diese unbeschreiblichen
Nächte mit ihren geheimnisvollen, Leib und Seele durchschauernden
Zaubern, ihrem unbefangenen Aufgehen in allen Wonnen des
innerlichen Zusammengehörens! Und dann dies Erwachen am frühen
Morgen an der Seite eines schlummernden, noch von ihren Träumen
gehaltenen Weibes, von dem man sagen darf: »Es ist dein mit Leib
und Seele!«

		Und mit jedem dieser Morgen neu stand Werner Torwald vor dem
Unbegreiflichen, das über ihn gekommen war wie ein holdes Wunder
aus fernen, unwirklichen Welten, das er nun fest und wirklich in
starken Händen hielt.

		*

		So vergingen die ersten Wochen und Monate der jungen Ehe,
glitten wie eine frohbeschwingte Spule durch den rastlos wirkenden
Webstuhl der Zeit, oder wie helle Frühlingsfalter durch den ernsten
Winter, umgaukelten die Gegenwart mit tausend Freuden und die
Zukunft mit süßen Hoffnungen.

		Und wenn sich Werner Torwald bereits für einen Auserwählten
hielt, so sollte er erfahren, daß es über alles das noch etwas
hinaus gab, ein höchstes Glück, das dem, das ihn erfüllte, die
eigentliche Krone aufsetzte. [bookmark: page104]

		Er hatte die Kinder von je geliebt. Es lag in seiner ganzen
Natur, in dem kindlichen Zug seines Wesens. Wenn er sie behandelte,
so tat er es mit einer geradezu mütterlichen Zartheit. Waren sie
schwer krank, so opferte er ihnen seine Nächte, kam wieder und
wieder, nach ihnen zu sehen. Konnte er sie aber trotz all seiner
Hingebung nicht retten, so war er tief niedergedrückt und stand an
ihren Sterbebette wie ein trauernder Vater, ja, lange Zeit noch
wirkte solch ein Todesfall in seine Seele nach.

		Und nun ein eigenes Kind! Ein Kind von Dora, ihr Abbild, ihr
Fleisch und Blut! Und zugleich das seine, die sichtbare
Verkörperung ihrer gegenseitigen Liebe und Zusammengehörigkeit!

		Sein Herz wollte schwellen in der Erwartung dieses Glückes. Der
so lange Bettler war und hungernd und dürstend an der Tafel des
Lebens saß, war mit einem Male ein König auf goldenem Stuhle und
trank aus nie versiegendem Becher der höchsten Freude.

		*

		Aus dem Winter ward der Frühling, und mit seinen schönen Gaben
brachte er auch weniger gute: ein ganzes Heer von Krankheiten und
Seuchen, das diesmal nicht nur die alten Leute heimsuchte, sondern
auch die jungen und lebensstarken überfiel.

		Oftmals sah Werner Torwald den Tod zu Häupten des Kranken stehen
und rang dennoch mit ihm mit aller zähen Kraft. Dann und wann
obsiegte er. Aber das war nur selten. Meist behauptete der andere
das Feld, und Werner Torwald war traurig, weil all sein Kämpfen mit
den finsteren Geistern vergeblich war, und kam manchmal erst in der
Nacht nach Hause, weil es mit jedem Tage mehr für ihn zu tun gab.
[bookmark: page105]

		Eines Abends aber packte ihn inmitten aller heißen Arbeit eine
unbezwingliche Sehnsucht nach Hause. Und da es für einen Besuch in
ein weitgelegenes Dorf doch schon zu spät war, so beschloß er,
diesen bis morgen zu lassen, und gab dem Kutscher Weisung zur
Heimfahrt.

		Aber nicht wie sonst kam ihm Dora auf der Diele entgegen, und
auch in ihrem Zimmer brannte kein Licht. Und als er endlich des
Mädchens habhaft werden konnte, das zu einigen Besorgungen
ausgegangen war, erfuhr er von ihm, daß heute nachmittag ein Auto
angekommen wäre, das die gnädige Frau zu den Herrschaften in die
Stadt abgeholt, daß sie aber gesagt hätte, sie würde zu der Zeit,
wenn der Herr Doktor heim käme, wieder da sein.

		Er hatte Mühe, seine Enttäuschung zu überwinden. Er hatte sich
auf die wenigen, mit so viel Mühe gewonnenen Stunden den ganzen
Abend gefreut und saß nun, zu keiner Arbeit aufgelegt, tatenlos
wartend in seinem Sprechzimmer.

		Er selber fuhr nicht mehr zu den Schwiegereltern, weder in die
Stadt, noch nach Malkaymen. Er wußte, daß er dorthin nicht gehörte.
Was er einmal als Arzt geleistet, war längst vergessen. Er galt nur
als der Eindringling in eine Familie, die ihn nicht wollte, ihn
nicht als ebenbürtig anerkannte.

		Dora wußte das so gut wie er. Und die Folge war, daß auch sie
immer seltener nach Hause fuhr und das Verhältnis, das nie sehr
warm gewesen, sich vollends lockerte.

		Der Kommerzienrat litt darunter. Denn, obwohl er in seinem
Geschäfte aufging und Zahlen ihm die Menschen unschwer ersetzten,
so hatte er doch einen gewissen [bookmark: page106] Familiensinn und war insbesondere auf seine
älteste Tochter stolz. Freilich, auch er hätte für sie eine andere
Wahl getroffen. Aber es war von jeher sein Standpunkt gewesen,
jeden Menschen als vollwertig anzusehen, der in seinem Berufe etwas
Tüchtiges leistete.

		Die Zeit schritt vor. Die Stunde, zu der er sonst nach Hause zu
kommen pflegte, war bereits vorüber. Seine Ungeduld stieg. Es war
das erstemal, seitdem sie verheiratet waren, daß Dora nicht da war,
wenn er kam. Sollte sich in der Stadt etwas ereignet haben? Sollte
einer krank geworden sein? Oder – –?

		Da endlich. Das Tönen einer Hupe durch die um diese Stunde
todstille Lange Straße, die Neukirchen schnurgerade durchschnitt
und unterhalb ihres auf der Höhe gelegenen Landhauses endete.

		Nun fauchte der Kraftwagen den steil ansteigenden Weg zu ihm
empor, und gleich darauf trat Dora, noch in Mantel und Mütze, in
das Zimmer, eilte auf ihren Mann zu; streckte ihm beide Arme
entgegen.

		»Du schon hier? Und ich lasse dich warten! Es ist schlecht von
mir. Ja, das ist es. Aber du darfst mir nicht böse sein. Diesmal
nicht.«

		Er merkte sofort, daß sie in einer gewissen Erregung war. Er
sagte deshalb kein Wort, daß er heute schon früher nach Hause
gekommen. Er fragte sie nur, aus welchem Anlaß man sie so plötzlich
in die Stadt gerufen hätte.

		»Ach, es war nichts Besonderes, wirklich nicht, Schatz«. Und
wieder merkte er, daß sie ablenkte.

		Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich sehe es dir ja an,
daß es etwas Besonderes gewesen ist. Warum [bookmark: page107] willst du es mir nicht offen sagen?
Wir haben uns doch sonst nie etwas verheimlicht.«

		Da fiel sie ihm um den Hals und begann heftig zu weinen.

		»Es ist so furchtbar für mich, wenn sie zu Hause immer gegen
dich zu Felde ziehen. Alles mögliche bringen sie vor. Ich weiß
genau, daß Theo Fortenbacher der Anstifter ist. Der Vater läßt sich
nicht von ihm beeinflussen und hält deine Stange. Er hat es auch
gestern getan. Aber Mama, die mir meine Abwendung von ihrem
Liebling immer noch nicht vergessen hat, saugt jedes Wort begierig
in sich, das er ihr zuträgt.«

		»Nun, was haben sie dir denn wieder erzählt?« fragte er mit
seiner begütigenden Ruhe, durch die er auch in seinem Berufe so
wohltätig auf die Kranken wirkte.

		»Kannst du es dir nicht denken? Das, was ich immer gefürchtet
habe: Theo Fortenbacher war gestern abend da und machte den Eltern
Vorwürfe, daß sie mich so leichtsinnig an dich fortgegeben
hätten.«

		»So leichtsinnig?«

		»Ja, daß sie sich vorher nicht, wie es ihre Pflicht gewesen
wäre, nach deiner Herkunft und Vergangenheit erkundigt hätten.«

		Werner war es gewohnt, allem, was man in der Familie seiner
Schwiegereltern über ihn sprach oder wider ihn unternahm, mit
unerschütterlichem Gleichmut zu begegnen. Dies war der einzige
Punkt, an dem er verletzbar war.

		»Meine Herkunft und Vergangenheit werde ich vertreten, jedem
gegenüber«, erwiderte er härter, als es sonst seine Art war. »Dein
Freund Fortenbacher hat sein Ziel etwas leichter und bequemer
erreicht. Er hätte [bookmark: page108] einmal mit diesen unseligen Hindernissen und
Schwierigkeiten kämpfen sollen – vielleicht wäre er dann ein wenig
kleinlauter. Aber ich werde zu deinen Eltern fahren und alles
selber erzählen, wie es gewesen und geworden ist, damit die elende
Geheimschnüffelei endlich einmal ihr Ende erreicht.«

		»Um Gottes willen ... das wirst du nicht tun!« rief sie mit
aufsteigender Angst. »Ich bitte dich, daß du es nicht tust, es
überhaupt niemals tust.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil sie für so etwas kein Verständnis haben, nicht das
leiseste. Weil du nur das eine damit erreichen würdest: daß du dich
in ihren Augen vollends unmöglich machtest ... und mich mit
dir.«

		»Dann müßten wir auch das auf uns nehmen. Besser, als in lauter
Heimlichkeit und Lüge sein Leben lang einhergehen.«

		»Nein ... nein. Ich habe den Meinen ja nie so sehr nahe
gestanden. Gewiß nicht. Aber so ganz losgerissen sein von seiner
Familie und seinen Angehörigen! Ach. es ist von jeher meine größte
Angst gewesen.«

		»Was ist deine größte Angst gewesen?«

		»Daß das alles mal herauskommen könnte! Du kennst sie nicht,
kennst nicht die Enge ihres Gesichtskreises. Mein Vater vielleicht
würde ein Verständnis für dich haben und Anneliese. Aber das würde
es nur noch schlimmer machen, würde sie nur noch mehr in den
Widerspruch stürzen. Meine Mutter vollends, die auf ihre adlige
Herkunft so stolz ist, und den ganzen Kreis, in dem sie lebt und
auf dessen Hochschätzung sie ein großes Gewicht legt. Glaube mir,
es ist unmöglich, daß du ihnen das je sagtest.« [bookmark: page109]

		In ihrer leidenschaftlichen Erregung sah sie den schmerzlichen
Ausdruck auf seinem Gesichte nicht.

		»Ich meine, eine Frau, die ihren Mann liebt, müßte auch sein
Schicksal auf sich nehmen, besonders, wenn er es unverschuldet
trägt.«

		Sie zuckte zusammen. Das war es! Sie hatte es immer gewußt, daß
er so dachte und es ihr einmal sagen würde.

		»Freilich«, fuhr er nach einer langen Pause fort. »... meine
Mutter vermochte es auch nicht.«

		Sie sah ihn mit entgeisterten Augen an.

		»Deine Mutter ...«, weiter kam sie nicht.

		Nun war es ganz stille zwischen ihnen. Ein Etwas war zwischen
sie getreten, das zu drückend war, als daß ein Wort ihm hätte
Erleichterung schaffen können. Eine unselige Erinnerung ... eine
dunkle Macht, die schon einmal zwischen ihnen gestanden. Die bösen
Geister waren am Werk.

		Er vermochte diesen Zustand nicht lange zu ertragen

		»Hat denn Theo Fortenbacher irgend etwas Bestimmtes gesagt?«

		»Nein ... etwas Bestimmtes nicht. Die Mutter hätte es sicher
nicht für sich behalten.«

		»Nun gut. Dann will auch ich mich vorläufig bescheiden ... nicht
gern. Aber dir zuliebe. Und nun kannst du ruhig sein. Ich bin hier
weit, weit von meiner Heimat entfernt. Zudem nahm mein Vater seinen
ursprünglichen Namen wieder an, nachdem dies alles geschehen war.
Der einzige, der davon etwas wußte, der alte Pfarrer in Kokoschken,
hat sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Und ich werde es auch
wahren ... ich sagte es dir bereits.« [bookmark: page110]

		Ihr Antlitz lebte auf. »Oh, du bist so gut und groß. Und ich bin
feige. Ich weiß es. Aber du kennst eben die Welt nicht, in der ich
aufgewachsen bin. Wie solltest du auch? Du mit deiner Harmlosigkeit
und deinem Glauben an die Menschen ...«

		»Lassen wir es. Ich habe mich so auf den heutigen Abend
gefreut.«

		»Ja, du hast recht. Lassen wir es. Nur eins mußt du mir
versprechen, fest und heilig versprechen ...«

		»Und das wäre?«

		»Daß du niemals wieder das von deiner Mutter sagen wirst.
Niemals ... hörst du? Ich kann es nicht ertragen.«

		»Auch das verspreche ich dir.«

		»Ich danke dir; dann ist alles wieder gut. Und nun nimm mich und
küsse mich und sei wieder wie du sonst warst, wenn du von deinen
Fahrten nach Hause kamst und ich draußen auf der Diele auf dich
gewartet habe, länger, als du heute auf mich.«

		»Aber, Liebste, du bist ja noch in Mantel und Mütze.«

		»Das lege ich nachher ab. Erst muß ich dich haben, ganz fest
haben und küssen und wissen, daß es wieder das alte zwischen uns
ist und daß ...«

		Sie beendete den Satz nicht. Sie warf sich an seine Brust,
schlang die Arme um seinen Hals, zog ihn auf den Schreibsessel
nieder und küßte ihn mit einer Leidenschaft, die die ganze Erregung
und den heißen Schmerz ihrer Seele ausströmte.

		Aber als sie dann nach dem Abendessen zusammensaßen, wollte ihre
Unterhaltung doch nicht in den alten Fluß kommen. So große Mühe sie
sich auch gaben, ihrer [bookmark: page111] beiden Gedanken waren noch zu sehr bei dem,
was sich eben zwischen ihnen ereignet hatte.

		»Weshalb du heute so plötzlich nach Hause gerufen wurdest, hast
du mir immer noch nicht erzählt«, sagte er schließlich.

		»Ach ... es war so mancherlei«, erwiderte sie ausweichend. Und
dann, ihn mit einem kurzen scharfen Blicke streifend:

		»Theo Fortenbacher hat um Anneliese angehalten.«

		»Theo Fortenbacher? Ich denke, er liebte dich.«

		»Gewiß, das tat er. Aber er hat einen stark ausgeprägten
Wirklichkeitssinn, der ihm eine Verbindung mit unserem Hause aus
gewissen Gründen von jeher erstrebenswert erscheinen ließ. Und da
ich ihm durch die Netze ging, stellte er sie auf die Kleine
ein.«

		»Und Anneliese?«

		»Hat ihm einen Korb gegeben.«

		»Gott sei Dank!«

		Ein sichtbares Befremden war in ihrem Auge, das ihn jetzt nicht
mehr streifte, sondern fest auf seinem Antlitz ruhte.

		»Warum sagst du Gott sei Dank?«

		»Weil Theo Fortenbacher nicht der rechte Mann für Anneliese
ist.«

		»Kennst du sie so genau?«

		»Ich glaube, ja. Ich habe sie nicht nur behandelt. Ich habe mit
dem Tode um ihr Leben gerungen, mit allen Geistern habe ich um sie
gekämpft. Es war ein heißer Kampf. Das kannst du mir glauben. Aber
ich habe sie gerettet.«

		»Ja, du hast sie gerettet und sie hat es dir nie vergessen.«

		»Nein, ich weiß es wohl.« [bookmark: page112]

		»Sie ist seitdem eine andere geworden. Früher war sie heiter und
ausgelassen. Jetzt ist sie ernst und in sich verschlossen ...«

		»Auch gegen dich?«

		»Ja ... auch gegen mich.«

		»Ihr standet euch doch einmal so nahe.«

		»Das taten wir ... Aber seit einiger Zeit ...«

		»Und doch ist so viel Wärme und weibliche Hingebung in ihr. Und
wenn der Mann einmal käme, der sie erschlösse ... mir schien es
damals, als hätte sie eine stille Neigung für ihren jungen
Pfarrer.«

		»Das habe ich auch einmal geglaubt. Aber ich glaube es schon
längst nicht mehr. Und Hans Hartau muß ähnlich empfinden. Denn er
ist klug und zart genug, sich zurückzuziehen. Doch du hast mir
deine heutige Fahrt noch nicht zu Ende erzählt. Warst du nicht auch
in Malchow bei der jungen Wöchnerin und in Genthin?«

		»Ja, da war ich auch. Aber du weichst mir aus .. schon zum
zweitenmal heut abend. Warum tust du das? Denkst du, ich hätte es
nicht schon längst gemerkt, daß dir Anneliese Sorge bereitet? Und
auch, daß euer Verhältnis nicht mehr das alte und herzliche
ist?«

		Und scherzend fügte er hinzu: »Hat unsere Heirat auch vielleicht
daran die Schuld?«

		»Ja, auch daran hat sie die Schuld«, erwiderte Dora, und, auf
seinen Scherz eingehend, lächelte sie. Doch es war ein erzwungenes,
trauriges Lächeln.

		Dann aber mit einem Male, das Haupt mit einer heftigen Bewegung
nach hinten werfend, mit völlig verändertem Tone: »Du hast recht.
Wir spielen heute Verstecken miteinander. Und das sollten wir nicht
tun. Also kurz: Anneliese liebt dich.« [bookmark: page113]

		»Sie – – liebt mich?«

		Zuerst war er ganz betroffen. Als hätte er nicht recht gehört.
Aber dann lächelte er ... sein harmloses, ungläubiges Lächeln.

		»Der Besuch zu Hause hat heute nicht gut auf dich eingewirkt,
mein lieber Schatz. Du bist in meine Fußtapfen getreten und siehst
Geister.«

		»Oh nein ... ich sehe klar und deutlich. Und das ist es, was
zwischen mir und meinem Glücke steht.«

		»Dora ... ich bitte dich. Das sind doch alles Wahngebilde.«

		»Nein, nein ... das sind sie nicht. Sie hat dich geliebt seit
der Stunde, da du sie dem Leben wiedergabst. Zuerst hielten wir es
für kindliche Schwärmerei, ich und auch die Eltern. Aber Theo
Fortenbacher hatte den schärferen Blick. Er sagte es mir an jenem
Abend, da ich die entscheidende Unterredung mit ihm im Garten hatte
und du fortfuhrst. Damals glaubte ich es nicht. Aber jetzt weiß ich
es.«

		»Jetzt weißt du es?«

		»Ja ... seit heute ... Und nun sollst du auch erfahren, weshalb
man mich nach Hause rief. Es geschah auf Veranlassung der Mutter,
weil Anneliese, nachdem sie Theo Fortenbacher abgewiesen, auf
längere Zeit fort wollte, ich glaube, zu einer Freundin nach
Süddeutschland, und die Eltern dagegen waren. Nun meinten sie, ich
würde sie besser beeinflussen und von ihrem Vorhaben abbringen
können. Wir hatten eine längere Unterredung. Aber es war alles
vergeblich. Sie, die sonst stets auf meine Worte gehört hatte,
diesmal blieb sie fest und entschieden. Ich vermochte nichts. Sie
ist überhaupt erstaunlich herangereift ... körperlich wie geistig.«
[bookmark: page114]

		»Spracht ihr auch von Hans Hartau?«

		»Ja. auch das taten wir. Und da ... gingen mir die Augen
auf.«

		»Und ... woher?«

		»Frage mich, bitte, nicht mehr. Ich hatte mir vorgenommen, es
dir nie zu sagen, aber es hätte dann immer zwischen uns gestanden.
Das wollte ich nicht.«

		Er merkte die tiefe Bewegung, die in ihr war, und schwieg. Es
war der zweite Reif, der heute auf ihr junges Glück fiel.

		Endlich hatte er sich gesammelt. »Komm her zu mir, Dora!« rief
er, streckte ihr die Arme entgegen und zog die Widerstrebende zu
sich auf seinen Stuhl. »Etwas laß mich dir noch sagen. Sieh ... ich
habe nie ein Weib gekannt und nie für eins empfunden. Außer für
dich. Und diese Liebe ist so tief gewurzelt in meinem Herzen, so
fest verankert in meinem ganzen Leben, daß sie nie aufhören kann,
mag kommen, was da wolle. Und nun laß uns nicht mehr von all den
dummen Dingen reden.«

		Er hatte so schlicht und warm gesprochen, daß eine große innere
Ruhe über sie kam und ein stiller Friede, wie sie ihn heute den
ganzen Tag über nicht empfunden hatte. Die bösen Geister wichen aus
ihrem gequälten Herzen und die guten hielten ihren Einzug.

		Sie hatte sich aus seinen Armen frei gemacht und saß ihm wieder
gegenüber. Und er erzählte ihr dies und jenes von seiner Arbeit und
seinen Besuchen.

		Aber sie hörte ihm zuerst mit halbem Ohr, dann gar nicht mehr
zu. Eine bleierne Ermüdung war nach all der Aufregung über sie
gekommen. Im Anfang kämpfte sie mit aller Kraft, riß die Augen
gewaltsam auf, hielt sich krampfhaft aufrecht ... dann fiel ihr der
Kopf langsam [bookmark: page115] und schwer auf die Brust, und bald schlief
sie, ganz tief und fest.

		Er nahm die Schlummernde in seine Arme, trug sie leicht und
sanft wie ein Kind in ihr Zimmer und freute sich, daß sie es kaum
zu merken schien und ihm nur, als er sie sorgsam auf ihr Lager
bettete, mit einem schläfrigen dankerfüllten Blicke aus den mühsam
geöffneten Augen zublinzelte.

		*

		Nun war mit einem Male alles im Torwaldschen Hause verändert,
und ein neuer Mittelpunkt für sein Leben geschaffen, um den sich
das ganze Tun und Treiben drehte: die kleine Hermine.

		Vom ersten Augenblick an, der sie mit dieser Welt in Berührung
brachte, hatte sie der Mutter Schwierigkeiten bereitet und sich als
Charakter von ausgesprochener Selbständigkeit und Widerstandskraft
gezeigt, so daß Werner, der erst seiner Sache ganz sicher war, noch
in letzter Stunde Geheimrat Backel, den gesuchten Arzt aus der
Provinzialhauptstadt, hinzuziehen mußte, der bereits Dora zum Leben
geholfen und auf den sie, wie Frau Vollprecht, schwur.

		Aber als die kleine Hermine nun wirklich da war und man sie der
jungen Mutter in den Arm legte, da zog trotz aller Erschöpfung ein
heißes Jauchzen durch Doras Seele. Denn auf den ersten Blick sah
sie, daß es ein selten kräftiges und selten hübsches Mädchen war,
dem sie das Leben gegeben hatte.

		Zwar glauben das letztere alle Mütter von ihrem Kinde. Aber
Doras Urteil mußte diesmal doch das richtige gewesen sein. Denn die
Entwicklung der kleinen Hermine gab ihm recht, und alle
Neukirchener Bürger [bookmark: page116] und Bürgerinnen, von den ältesten bis zu
den jüngsten, bestätigten es. Und wenn die kleine Hermine im
zierlichen Wägelchen von der glückstrahlenden Mutter die
schnurgerade »Lange Straße« entlang hinaus in das unmittelbar an
sie anschließende Gehölz gefahren wurde, das man ein wenig
anspruchsvoll den »Stadtpark« nannte, dann setzte sie alle
Einwohner in Entzücken und alle Fensterspiegel Neukirchens in
Bewegung. Und als sie erst an der Hand der Mutter, lebhaft
plappernd und mit den runden Ärmchen da- und dorthin energisch
fuchtelnd, wiederum die schnurgerade Straße entlang zum »Stadtpark«
hinauswanderte, nickten ihr die alten Frauchen hinter den Gardinen
zu, und die auf den Bänken vor den Häusern saßen oder auf der
Straße ihr begegneten, waren hoch beglückt, wenn sie ihre
freundlichen Grüße mit einem ehrfurchtsvollen Knickse
erwiderte.

		Auch das Zusammenleben der Gatten war nun von Grund auf
verändert. Dora wartete nicht mehr mit der früheren Ungeduld auf
die Heimkehr ihres Mannes, begrüßte ihn nicht mehr mit stürmischer
Herzlichkeit auf der Diele und war des Abends erst zu seiner
Verfügung, wenn sie die Kleine zu Bett gebracht und all die Arbeit
verrichtet hatte, die dann noch für sie übrig war.

		Im Anfang litt er darunter. Seine der Anlehnung bedürftige Natur
entbehrte es schmerzlich, daß seine Frau nun nicht mehr
ausschließlich für ihn da war. Bis die kleine Hermine auch sein
ganzes Herz eroberte und er sich doppelt freute, wenn er nach
getaner Arbeit in sein Haus zurückkehren konnte. Denn er fand dort
außer der einen, die er heute noch liebte, wie in den Tagen seiner
Bräutigamszeit, ein zweites Wesen vor, das er als ein Stück der
Geliebten mit derselben Wärme und Inbrunst [bookmark: page117] umfaßte. Ja, sofern es
irgend mit seiner Pflicht vereinbar war, fuhr er zeitig nach Hause
und ließ den Kutscher die Pferde antreiben, damit er daheim mit
seinem Töchterchen noch spielen konnte. Fand er sie aber schon
schlafend, so stand er still vor ihrem Lager und betrachtete den
kleinen, rosig hingebetteten Körper andachtsvoll wie ein Kunstwerk,
und aus der Tiefe seines Herzens stieg ein heißer Dank empor für
das neue, überschwengliche Glück, das mit diesem Kinde in sein
Leben gekommen war.

		Er bedurfte jetzt der häuslichen Freude und Erfrischung. Denn
seine Praxis wuchs mit jedem Tage, und zu den Sprechstunden, die in
der frühen Morgenstunde begannen und sich jetzt meist bis in den
Nachmittag hinzogen, gesellten sich anstrengende Fahrten über Land.
Kehrte er aber des Abends zurück, so warteten bereits neue
Patienten auf ihn, die er nicht abweisen konnte.

		Freilich, seine Einnahmen standen zu dieser aufreibenden
Tätigkeit in gar keinem Verhältnis. Gewiß, er war durch seine
Kassenpraxis gedeckt. Aber es gab in Neukirchen und den umliegenden
Dörfern auch viele alte Leute, die sich durch Besenbinden und
andere Handarbeit notdürftig ernährten. Es gab manchen kleinen
Kätner, der auf seinem Besitztum stark verschuldet war, manchen
Gewerbetreibenden, der sich und seine Familie nur notdürftig mit
seinem knappen Verdienste unterhielt.

		Von allen diesen Entgelt für seine Mühe zu fordern, bekam Werner
Torwald nicht über das Herz. Das brachte ihm viel Liebe und
Verehrung ein, man pries seine Güte und nannte ihn den »Heiland der
Armen und Kranken«. Dora aber hatte es dadurch sehr schwer. [bookmark: page118]

		In den ersten Jahren hatte sie ihrem Manne die Freude nicht
stören wollen. Jetzt durfte sie es nicht mehr mitansehen.

		»Es ist ja an sich gut und gewiß auch edel, von diesen Armen
keine Gebühren zu erheben«, sagte sie zu Werner, »und du konntest
dir diesen Luxus, als wir allein waren, auch leisten. Aber jetzt
hast du Pflichten gegen dein Kind. Die müssen obenan stehen. Und da
dir das Geschäftliche so gar nicht liegt, so schlage ich dir vor,
du überlässest mir das Führen der Bücher und das Ausschreiben der
Rechnungen. Ich werde es in deinem Sinne tun und andererseits doch
so, daß wir haben, was wir zum Leben brauchen. Das, meine ich, ist
das wenigste, was du für deine rastlose Arbeit verdient hast.«

		Diesmal aber stieß sie auf einen Widerstand, den sie nicht
gewohnt war.

		»Wir haben doch immer reichlich gehabt.«

		»Jawohl, bei deiner Genügsamkeit, die sich bei aller Anstrengung
nicht das geringste gönnte. Was denkst du wohl, wäre aus uns
geworden, wenn mein Vater nicht immer gegeben hätte.«

		»Du bist also nicht zufrieden?«

		»Nein, ganz und gar nicht. Vor allem will ich nicht, daß Hermine
etwas abgeht.«

		»Die Hauptsache jeder Erziehung ist, Kinder in der möglichsten
Anspruchslosigkeit aufwachsen zu lassen.«

		»Aber nicht in Armut und Mangel.«

		»Armut und Mangel! Verzeih, Liebste, aber ich glaube, davon hast
du denn doch keine Ahnung. Du lieber Gott, wenn ich daran denke,
Unter welchen täglichen Entbehrungen ich groß geworden bin!« [bookmark: page119]

		»Du darfst nicht immer deine Jugend zum Maßstabe nehmen. Das
liebst du sehr. Aber du vergißt, daß es ganz unmögliche
Verhältnisse gewesen sind. Dein Vater – doch ich will daran nicht
rühren. Jedenfalls war er arm und ohne die geringsten Mittel,
während der meine ein reicher Mann ist, der uns seine Zulage nicht
gibt, damit ich mich an allen Ecken und Kanten einschränke. Sondern
damit ich ein Leben führe, das wenigstens einigermaßen dem
entspricht, das ich von Hause aus gewöhnt bin.«

		Es war etwas Hartes in ihrer Sprache, das er früher nicht an ihr
gehört, und das ihn schmerzlich berührte.

		»Du nimmst mir jede Freude an meinem Berufe, wenn ich ihn zum
Gelderwerb machen muß.

		»Das muß wohl jeder Arzt, zumal wenn er eine Familie hat.«

		»Gewiß. Aber von dem, was ich verdiene und du aus dem deinen
dazutust, können wir doch gut leben. Ich für mein Teil werde mich
gern mehr einrichten. Ach ... ich möchte lieber der ärmste Mann
sein, möchte darben und hungern – als meine Tätigkeit zum Handwerk
oder Geschäft machen. Das verträgt er nicht. Jeder Beruf vielleicht
eher. Der des Arztes aber wird dadurch entwertet und entadelt. Ich
bitte dich, quäle mich nicht weiter. Ich kann es nicht ... kann es
wirklich nicht.«

		Aber sie blieb standhaft. »Was dich betrifft, so geht es auch so
nicht weiter. Du wirst auch für dich mehr aufwenden müssen. Deine
Garderobe, die schon, als wir heirateten, auf das notwendigste
beschränkt war, ist jetzt vollständig vergriffen. Dein Schuhwerk
ist unmöglich, und deine Wäsche muß ich von Anfang an erneuern.
Denkst du, es ist für eine Frau, die so etwas nie gesehen [bookmark: page120] und gekannt
hat, sehr angenehm, einen Mann zu haben, der mit Gummikragen und
Röllchen einhergeht? Du meine Güte ... wenn ich mir Theo
Fortenbacher mit Gummikragen vorstelle! Die Herren, mit denen ich
bisher verkehrte, waren immer auf das sorgfältigste angezogen, auch
wenn sie im Berufe oder in der Arbeit waren.«

		»Aber ich bitte dich, für einen Arzt kommt es doch auf solche
Äußerlichkeiten nicht an, wenn sein Herz nur warm für seine Kranken
schlägt. Und die haben weder an meinem Anzug, noch an meinen
Röllchen Anstoß genommen.«

		»Ja, die sind auch danach!«

		»Dora!«

		Er rief es mit schmerzerfülltem Erstaunen. Es war das erstemal,
daß sie in dieser Weise über Menschen redete, die ihm auf die Seele
gebunden waren, und die er liebte.

		»Du hast mir heute wehe getan. Es ist noch nie geschehen, daß du
mir wehe getan hast.«

		»Das bedaure ich. Aber es hilft nichts. Ich habe lange genug
geschwiegen. Mama und Theo Fortenbacher und mancher unserer
Bekannten, die dich in solcher Verfassung gesehen, haben meine
Geduld bewundert.«

		Jetzt begehrte auch er auf. »Du kannst mir Anzüge machen lassen
nach dem neuesten Schnitte und Oberhemden mit festem Kragen und
Manschetten, wie sie Theo Fortenbacher trägt – den Grund meines
Wesens wirst du damit nicht ändern ... niemals.«

		»Das will ich ja auch gar nicht. Es gibt wohl nichts Schwereres
in einer Ehe, als Gegensätze auszugleichen, die von der Herkunft
und Erziehung her vorhanden sind. Das ist das Unausgleichbare, das
Trennende. Ich will zufrieden sein, wenn es mir gelingt, den
äußeren Menschen [bookmark: page121] ein wenig zu modeln. Und darin, das kann
ich dir sagen, werde ich nicht locker lassen ... Deinetwegen.«

		»Also im Innerlichen sind diese Gegensätze da und werden
bleiben? Und wir gehören vielleicht gar nicht so zusammen, wie wir
es uns einmal eingeredet haben?«

		Aus jedem seiner Worte klang die leidvolle Enttäuschung, die in
ihm war, klang zugleich der heiße Wunsch, sie möchte ihm
widersprechen, möchte ihm sagen, daß sie sich innerlich zu ihm
gehörig fühle.

		Sie merkte es wohl. Aber sie konnte nicht unwahr sein.

		Es war etwas ihrem Wesen Unmögliches.

		»Wir wurzeln alle in der Familie. Davon kommt wohl niemand los.
Das ist das Schicksal jeder Ehe, und ich glaube, ihr Unglück
entspringt meistens daraus.«

		»Aber früher, Dora – früher war es nicht so.«

		»Man lebt nicht immer in den Flitterwochen. Wir sind alt
geworden, mein Schatz, das vergißt du. Nur in der Jugend und in der
Verliebtheit ist man blind.«

		»Nun ... so wünschte ich, es wäre noch so, wie es früher
gewesen. Bei mir«, fügte er treuherzig hinzu, »ist es noch so. Ich
bin noch blind und verliebt. Und ich wünsche es mir nicht
anders.«

		»Und die Hauptsache läßt du außer acht: wir haben ein Kind. Wenn
die Frau erst Mutter ist, gehört sie ihrem Kinde.«

		»Mehr als ihrem Manne?«

		»Ich weiß es nicht. Jedenfalls gehört sie ihm nicht mehr
ausschließlich, und er darf es nicht von ihr verlangen.«

		»Weiß Gott ... ich liebe mein Kind, liebe es, wie ein Vater wohl
nur lieben kann. Aber du bist mir mehr, Dora.« [bookmark: page122]

		Es war ein neues, starkes Bekenntnis seiner unerschütterlichen,
immer wachsenden Liebe.

		»Das mag bei dem Manne vielleicht anders sein als bei der Frau.«
Aber als sie den tieftraurigen Zug in seinem Antlitz sah: »Doch es
ist nett und lieb von dir, daß du mir das sagst. Und ich glaube es
dir und freue mich darüber. Doch nicht wahr, meinen Vorschlag wegen
der Bücher und Rechnungen überlegst du dir? Es ist für dich ja nur
eine lästige Arbeit. Und nun muß ich zu Hermine. Sie hat mich lange
genug entbehrt und wird schon auf mich warten.«

		Er blieb allein. Zu irgendwelcher Tätigkeit war er nicht
aufgelegt. Er nahm seine Instrumente vor, sie zu reinigen und in
Ordnung zu bringen. Aber er kam nicht weit damit. Durch das Zimmer,
in dem sonst alles so hell und licht war, selbst an den längsten
Winterabenden, schritten schwere Schatten.

		Er dachte an ein Gespräch, das er einmal, es war aus der
nächtlichen Wagenfahrt nach Kokoschken zu seinem kranken Vater, mit
Hans Hartau gehabt. Lange war es her, und er hatte es bereits
vergessen. Jetzt kam es ihm in den Sinn. Wort für Wort.

		Hans Hartau hatte von den beiden Schwestern gesprochen: wie bei
Anneliese alles auf Gefühl und Gemüt eingestellt wäre, während bei
Dora, die die jüngere Schwester an Klugheit und wohl auch an
Temperament überragte, der Intellekt und der Wille das
Entscheidende wäre. Er hatte es nie empfunden. Sie hatte sich ihm
von einer Wärme und Hingebung gezeigt, die die Worte des jungen
Geistlichen Lüge straften. Und nun mit einemmal –: »Man lebt nicht
immer in den Flitterwochen!« [bookmark: page123] Sie hatte es eben selber gesagt: »Die Frau,
wenn sie erst ein Kind hat, so gehört sie diesem.«

		Und er?

		Warum konnte er sich nicht damit abfinden? Warum fühlte er diese
Leere in seinem Innern? Diesen dumpfen Mangel in seinem bisher so
ausgefüllten Leben?

		Sie hatte noch mehr gesagt: von der Kluft, die von Abstammung
und Familie her zwischen ihnen sich auftat ... unüberbrückbar, und
unabänderlich, hatte es so klar und scharf gesagt, daß sie
vielleicht recht hatte und er sich darin fügen mußte.

		Warum vermochte er es wieder nicht?

		Schwerer wurden die Schatten. Geister gingen durch die Stube,
schwebten hin und her, tauchten auf und nieder. winkten und wollten
nicht weichen.

		Und mit einem Male wurde es ihm klar: Es gab einen Kampf mit den
Geistern. Nicht mit denen in der eigenen Brust. Einen viel
schwereren: mit denen in der Seele des anderen, über die man keine
Gewalt hat. Selbst nicht einmal, wenn man ihn lieb hat.

		*

		Das war ein Leben jetzt in dem früher so stillen Hause, das von
seiner stolzen, grünen Höhe auf alle Giebel und Dächer der
schnurgeraden Straße herabblickte.

		Wie ein lustiger Wirbelwind fegte die kleine Hermine durch seine
Räume von oben bis unten, jagte über den Rasen und die paar
Blumenbeete des sorgsam gehegten Gartens dahin, spukte wie eine
Tollprinzessin an den dunklen Abenden auf dem Bodenraum und der
Diele, überfiel aus klug gewähltem Versteck jeden, der ahnungslos
in ihre Nähe kam, baute sich aus allerlei Zeug und Gerät, das sie
aus den entlegensten Winkeln, oft auch [bookmark: page124] aus sicherem Gewahrsam
herbeischleppte, Ställe und Burgen und wohlige Nester, je nachdem
sie ein Pferd oder ein Raubritter oder ein Vogel war, und zeigte
bei allem frohen Temperament in früher Kindheit schon ihren festen
Willen, der manchmal die Form eines starren Eigensinns annahm und
dann von niemand zu brechen war, weder vom Vater, noch von der
Mutter.

		Sie war kein leicht zu nehmendes Kind, die kleine Hermine. Sie
hatte nicht nur ihren Kopf für sich, sie hatte auch ihre
ausgesprochenen Neigungen und Abneigungen, gegen die nicht minder
leicht anzukämpfen war.

		Aber, mochte sie auch kein besonders artiges oder sittsames Kind
sein, sie bezauberte alle, die mit ihr in Berührung kamen. Nicht
nur die Eltern, deren kleiner Abgott sie war, auch die Patienten,
die zu den Sprechstunden kamen und, so sorgsam und ängstlich die
Mutter sie auch von ihr fernzuhalten suchte, doch immer Mittel und
Wege fanden, ihr einen für sie aus der gegenüberliegenden
Zuckerbäckerei von ihren spärlichen Mitteln erstandenen
Leckerbissen oder ein kleines Spielzeug zuzustecken.

		Auch Malkaymen hatte sie im Fluge erobert. Und insbesondere die
Großmutter, deren stark auf das Äußerliche eingestellter Sinn sich
mit einem Stolze, den sie für Liebe hielt, des hübschen und
begabten Enkelkindes erfreute.

		Aber Dora fuhr nach wie vor selten und ungern nach Hause, denn
die mehr oder minder versteckten Sticheleien gegen ihren Mann, die
sie in gewohnter Weise über sich ergehen lassen mußte, waren ihr
unerträglich.

		Selbst der Kommerzienrat, der bis dahin in leidlichem
Verhältnisse zu seinem Schwiegersohne gestanden, vermochte [bookmark: page125] als
Kaufmann über dessen unpraktische Anlagen nicht hinweg zu kommen.
Er erhöhte Doras Zulage, er verdoppelte sie.

		Als es trotzdem beim alten blieb und seine Tochter nach wie vor
mit Geldschwierigkeiten kämpfte, hatte er eine sehr ernste
Unterredung mit Werner, deren einzige Folge für ihn die Erkenntnis
war, daß er einem unheilbaren Idealisten gegenüber stand, dem nun
einmal nicht zu helfen war. Er hielt seine Zulage zwar aufrecht,
zog sich aber persönlich immer mehr zurück.

		*

		Hermine hatte ihr zwölftes Jahr vollendet.

		Aus dem lustig tollenden Kinde war ein blühend sich
aufschließendes Mädchen geworden.

		Von der Mutter hatte sie die herbe, leidenschaftliche Art, die
sich mit einem früh entwickelten Verstande einte, vom Vater bei
aller Lebhaftigkeit eine gewisse Verschlossenheit und einen wenig
entwickelten, aber bei mancher Gelegenheit hervortretenden Zug ins
Gute und Große.

		Was sie aber als ihr allein Zugehöriges besaß, das war die
schlanke Grazie, die über ihren Schritten und Bewegungen lag. Sie
hatte eine weiße, etwas kühle Haut, dafür aber warme Augen von
einer schwer zu bestimmenden Farbe, die unter braunen, dichten
Haarflechten abwechselnd träumten oder blitzten. Man hatte ihr so
oft gesagt, daß sie eine kleine Schönheit wäre, daß sie schon in
jungen Jahren davon durchdrungen war und dieses Bewußtsein die
Kindlichkeit und Unbefangenheit ihres Wesens ein wenig
beeinträchtigte, ohne daß es störend nach außen in die Erscheinung
trat.

		Nach ihrer ganzen Art und Naturanlage fühlte sie sich der Mutter
verwandt, von der sie unzertrennlich war. [bookmark: page126] Dem Vater, obwohl er sich
in jeder Weise um sie bemühte, begegnete sie mit einer gewissen
Scheu, manchmal fast wie einem Fremden; es mochte daher kommen, daß
sie ihn am Tage nur beim Mittagessen sah und, wenn er des Abends
nach Hause kam, schon im Bette lag.

		So lange es ging, hatte sie die Privatschule des Fräulein
Zobelmann besucht, die die wenigen Kinder der »besseren Kreise« um
sich sammelte.

		Aber der Tag kam, an dem Fräulein Zobelmanns Weisheit sich
erschöpft hatte und Frau Dora in das Zimmer ihres Gatten trat, der
eben den letzten Patienten abgefertigt hatte, einen wichtigen, für
ihre Tochter, vielleicht für das ganze Haus am grünen Berge
entscheidenden Entschluß herbeizuführen.

		»Hermine ist gestern zwölf Jahre geworden und Ostern mit ihrer
Schule fertig«, sagte sie ohne jede Einleitung, die sie nie
brauchte, »sie muß in die Stadt, wo ich sie auf das Gymnasium geben
möchte. Die Eltern sind bereit, sie bei sich aufzunehmen. Ich habe
mit der Mutter gesprochen.«

		Werner blickte von seinen Büchern, mit deren Ordnung er gerade
beschäftigt war, mit erstaunten Augen auf. Er hatte sich den Stand
der Dinge nie klargemacht, hatte nie daran gedacht, daß er sein
Kind so bald aus seinem Hause geben sollte. Das Fernliegende zu
erwägen, war nicht seine Art.

		»Zu den Eltern möchte ich Hermine nicht geben«, sagte er.

		»Dann müßten wir sie in einer fremden Familie unterbringen.
Freilich, wer die Mittel dazu schaffen soll, weiß ich nicht.«
[bookmark: page127]

		»Ist es denn unbedingt notwendig, daß wir uns von dem Mädchen
trennen, jetzt schon? Es wird mir schwer.«

		»Glaubst du, daß es mir leicht wird? Es bliebe noch eine
Möglichkeit.«

		»Welche?«

		Einen Augenblick zögerte Dora. »Daß du dich entschlössest, deine
Praxis von hier fort in die Stadt zu verlegen.«

		»Ich – – in die große Stadt? Nein, ich passe dort nicht hin,
würde mich dort nie befriedigt fühlen.«

		»Es ist jetzt nicht die Rede von dir, sondern von dem Kinde. Du
darfst nicht bei allem nur an dich denken.«

		»Ich – und nur an mich denken! Nein, Dora, das kannst du doch
wirklich nicht im Ernste meinen.«

		»Ich kann es sehr wohl im Ernste meinen. Wenn dein ärztlicher
Beruf in Frage kommt, tritt alles andere dahinter zurück. Deine
Arbeit und immer deine Arbeit! Man kann wirklich müde dabei
werden.«

		»Gewiß, der Mann hat nun einmal seinen Beruf und seine Arbeit
und muß ihnen dienen. Und doch ist es nicht so, wie du sagst. Ihr
beide, du und Hermine, seid mir das Liebste auf der Welt.«

		»Wenn wir nichts anderes finden, so könnte ich ja schließlich
mit Hermine in die Stadt gehen.«

		»Du ... du wolltest dich von mir trennen?«

		Ein großes Erschrecken war in seiner Frage, zugleich ein
Schmerz, der deutlich aus seinen stockenden Worten sprach.

		»Ich sagte ja nur: wenn uns nichts anderes übrig bleibt. In den
Ferien wären wir natürlich immer hier. Das machen jetzt viele
Frauen so. Frau von Glasenapp auf Begehnen ist mit ihren beiden
Jungens jetzt auch [bookmark: page128] in die Stadt gegangen, und die Frau vom
Pastor in Dornau lebt schon seit Jahren mit ihren Kindern dort. Die
Verhältnisse bringen es eben mit sich.«

		Er hatte sie kaum gehört. »Und ich sollte allein hierbleiben –
ohne dich und das Kind? Das ist unmöglich. Eher – –«

		»Gingst du mit uns in die Stadt?«

		Sie hatte es gefragt, bevor er seinen Satz beenden konnte. Ein
Leuchten war in ihren Augen, ihrem ganzen Antlitz. Was sie so lange
mit sich herumgetragen und voller Inbrunst erwünscht hatte, nicht
nur ihret- und des Kindes halber, sondern auch seinetwegen, denn
von seiner Tüchtigkeit als Arzt war sie überzeugt und fest davon
durchdrungen, daß er nicht am richtigen Platze war, worum sie
dennoch ihn zu bitten niemals gewagt hatte, weil sie wußte, daß er
es ihr nie erfüllen würde, das war mit einem Male nicht mehr in
unerreichbare Fernen gerückt.

		»Das wollte ich noch nicht sagen. Aber überdenken will ich es.
Der Mensch soll nichts tun, was wider seine Natur und Art ist. Und
ich glaube nicht, daß es zu meinem Glücke sein würde.«

		Sie stand von ihrem Stuhle auf, trat dicht an ihn heran, legte
den Arm um seine Schultern und redete mit ihrer etwas spröden
Stimme, in der heute aber etwas Bestrickendes war, auf ihn ein.

		»Du siehst es wohl nicht ganz richtig an, Liebster. Warum sollte
ein solcher Wechsel nicht zu deinem Glücke sein? Dein Name ist
nicht mehr unbekannt. Von weither kommen die Menschen zu dir.
Sollten sie es weniger tun, wenn du in der großen Stadt wohnst? Das
Gegenteil wird eintreten. Sie werden erst recht kommen. Die
Großstadt wird deiner Tätigkeit den notwendigen Hintergrund [bookmark: page129] schaffen.
Und nicht nur die kleinen Leute, wie du sie hier hast, auch die
Angesehenen und Reichen werden kommen –«

		»Die ich nicht suche.«

		»Ich weiß es. Aber als Mutter und praktische Frau weiß ich auch,
daß es höchste Zeit ist, unsere Lage aufzubessern. Hier ist das
unmöglich. Dazu hast du dir deine Leute viel zu sehr verwöhnt. Aber
in der Stadt kann es ohne Schwierigkeit geschehen. Geheimrat Backel
sagte mir erst vor kurzem, als ich ihn in einem Konzerte sprach, du
wärest einer der bekanntesten Ärzte der Provinz und würdest fraglos
Zulauf haben, wenn du dich entschließen könntest, deine Praxis in
die Großstadt zu verlegen.«

		»Deutetest du ihm an, daß es dein Wunsch wäre?«

		Sie wurde ein wenig verlegen. Also hatte er es doch gewußt, ohne
daß sie je eine Silbe zu ihm geäußert hatte.

		»Nun ... wie man so spricht. Jedenfalls versicherte er mir, daß
es ihm eine Freude sein würde, dir mit Rat und Tat zur Seite zu
stehen.«

		»So? Tat er das?«

		»Du könntest doch einmal zu ihm fahren, mit ihm sprechen, wie
die Verhältnisse liegen und welche Aussichten du hättest. Auch mit
Professor Gregori vom Stadtlazarett. Er hat ebenfalls großen
Einfluß und will dir wohl.«

		»Das könnte ich vielleicht tun. Ich muß in den nächsten Tagen
sowieso auf das Gesundheitsamt, da könnte ich die Gelegenheit
wahrnehmen. Nur bitte ich dich: dringe nicht in mich. Es ist etwas
in mir, das mich vor diesem Schritte warnt.«

		Sie lächelte. »Deine Geister sind wohl wieder am Werke, nicht
wahr?« [bookmark: page130]

		»Ganz recht ... meine Geister. Es gibt solche Stimmen in uns.
Man soll sie nicht überhören. Und entschließe ich mich wider sie,
so tue ich es dir zuliebe und des Kindes halber.«

		»Das weiß ich. Und ich danke dir dafür und werde es dir nie
vergessen. Aber ich glaube, es wird auch zu deinem Segen sein.«

		Sie erzählte ihm noch dies und jenes, war aufgeräumt und guter
Dinge.

		Er aber blieb schweigsam in sich versunken.

		Sie merkte es nicht. Denn sie malte sich das Leben in der großen
Stadt aus, freute sich, daß sie nun vielleicht von dieser
Kleinlichkeit und Öde befreit werden würde, die ihren regen Geist
lange genug eingeengt, Und hatte allerlei Pläne und Gedanken, wie
sie dies und jenes einrichten und mit Hermine, wenn sie erst ein
wenig älter geworden wäre, Konzerte und Theater besuchen und
anregende Kreise um sich sammeln würde.

		*

		Geheimrat Backel befand sich auf seinen Vormittagsbesuchen, die
er in dem ausgedehnten Villenviertel abstattete.

		Die Aprillüfte waren heute bereits so weich und lockend, daß er
das Verdeck seines schmucken, mit hellblauer Seide ausgepolsterten
Wagens hatte herunterschlagen lassen und nun auf seinem Rücksitz in
anmutig ungezwungener Haltung, den Arm lässig auf die Lehne
gestützt, wie ein kleiner König saß und sich des leicht tänzelnden
Ganges der beiden jungen, zierlich und zugleich stark gebauten
Rotschimmel im silberbeschlagenen Geschirr erfreute, die er vor
einigen Wochen für einen fabelhaften Preis gekauft, [bookmark: page131] und die der alte,
erfahrene Kutscher mit dem gepflegten, silberhaarigen Vollbart zu
zügeln ein gut Teil Mühe aufwenden mußte. Aber die beiden
stattlichen Rappen, die bis dahin seinen Wagen gezogen, waren doch
schon ein wenig abgenutzt, und die Frau Geheimrat, die im Gegensatz
zu ihrem Manne eine anspruchslose, aber ein wenig spitzzüngige Dame
war, hatte vielleicht nicht so unrecht, wenn sie zu einer Bekannten
einmal äußerte: so wie ein Pferd vor dem Wagen ihres Gatten nicht
mehr tänzelte, wäre es am nächsten Morgen verkauft.

		Geheimrat Backel war eine in diesem Viertel allbekannte
Persönlichkeit. Von der Straße und von den Fenstern und
blumengeschmückten Ballonen erwiderte manches Frauenauge seinen
Gruß, wenn er ehrerbietig seinen tadellosen Zylinderhut zog, ohne
den man ihn nie sah, und bei Näherstehenden, die sie eigentlich,
alle für ihn waren, mit der in dem neuesten Lederhandschuh
steckenden Hand zutraulich hinauf- und hinüberwinkte.

		Es brauchten durchaus nicht jung und feurig blickende
Frauenaugen, brauchten nicht blühende und hübsche Mädchengesichter
zu sein. Als erfahrener Mann wußte Geheimrat Backel, daß die
eigentliche Klugheit eines beliebten Arztes darin besteht, gerade
die reiferen und die ganz reifen Damen mit ausgesuchter
Ritterlichkeit zu behandeln, und den alten Damen, die sich nicht
genug für ihn putzen und schön machen konnten, bei aller
Zurückhaltung zugleich mit einer solchen Liebenswürdigkeit zu
begegnen, daß keine von ihnen auf den Gedanken käme, man könnte sie
nicht mehr für begehrenswert halten.

		Ab und zu rief er seinem Kutscher ein kurzes Wort zu, auf das
dieser die in flottester Gangart befindlichen Pferde mit einem
Rucke parierte. [bookmark: page132]

		Dann entstieg Herr Backel mit federndem Schritte seinem Wagen,
ging auf eine freudig erstaunte Dame zu, die sein scharfes Auge auf
dem Bürgersteige erspäht hatte, küßte ihr ritterlich das
Handgelenk, erkundigte sich nach ihrem, des Herrn Gemahls, der
lieben Kinder Befinden, war über jede Kleinigkeit unterrichtet,
fragte, ob Ella schon wieder zur Schule ginge und Anni noch immer
mit den garstigen Zähnen zu tun hätte, empfahl bei diesen
trügerischen Aprillüften größte Schonung für Fräulein Lisa und
stieg nach abermaligem Handkuß, noch einmal mit dem Zylinderhut
grüßend, in seinen Wagen zurück, den die ungeduldig gewordenen
Rotschimmel im feurigen Trabe davonzogen.

		Die so ausgezeichnete Dame aber konnte dann tagelang zu Hause
und im weitesten Kreise ihrer Bekannten nicht genug von der
Liebenswürdigkeit des Geheimrats erzählen, der doch wahrhaftig ein
beschäftigter Mann war, seinen Wagen aber sofort halten ließ, als
er ihrer ansichtig geworden, sich nach allem mit größter Teilnahme
erkundigte und über alles auf das genaueste unterrichtet war.

		Als der Geheimrat nach seiner umfangreichen Besuchsfahrt nach
Hause zurückkehrte, überreichte ihm der Diener ein Verzeichnis der
eingegangenen Bestellungen.

		»Sind noch Patienten da?« fragte er, die Liste flüchtig
musternd.

		»Einige wenige, Herr Geheimrat.«

		»Eilige Fälle?«

		»Ich glaube kaum, Herr Geheimrat. Die Dame aus dem Kaiserring,
die schon gestern da war, die Baroneß Züllichau aus Groß-Maiken,
die bestellt ist, und ein Herr.«

		»Sie kennen ihn nicht?« [bookmark: page133]

		»Nein, Herr Geheimrat.«

		»Die Damen sollen vor.«

		Er hatte beide bald abgefertigt und mit ritterlicher Höflichkeit
zur Tür geleitet.

		»Und nun der Herr!« rief er durch die halbgeöffnete Tür und
vernahm mit Unbehagen das Knurren seines Magens.

		Aber kaum war der Fremde eingetreten und hatte seinen Namen
genannt, da wich der verdrießliche Ausdruck von seinem Antlitz.

		»Was, Sie sind es, Kollege Torwald? Und sitzen hier voller
Lammesgeduld in meinem Wartesaal und sagen nicht einmal meinem
Diener ein Sterbenswort, daß ich Sie vor den anderen bitten kann?
Aber um so besser. Sie werden noch nicht zu Mittag gegessen haben,
und ich verspüre allmählich einen Bärenhunger. Sie werden uns die
Freude machen, mit uns zu speisen ... nein, keine Einrede! Bei
einem hoffentlich guten Essen, dem einzigen Vergnügen, das ich mir
gönne, und hinterher bei einer Zigarre bespricht sich alles am
besten.«

		Er läutete dem Diener. Der goß ihm warmes Wasser mit einer
wohlriechenden Essenz in das Becken, legte ihm Seife, Handtuch und
Bürsten zurecht und besprengte ihm zuerst den Kopf, dann den Rock
mit Kölnischem Wasser.

		Nun saßen sie zu dreien in dem mit stilvoller, etwas kühler
Vornehmheit eingerichteten Eßzimmer unter der getäfelten Decke mit
den sich herab senkenden Glühbirnen, von denen einige immer
eingeschaltet waren, weil der große Raum nur buntgemalte
Fensterscheiben hatte und der Geheimrat die künstliche Beleuchtung
beim Essen liebte.

		Er hatte nicht zu viel verheißen: das Essen war ausgezeichnet,
durchaus nicht übertrieben oder üppig, aber [bookmark: page134] auf das sorgfältigste
zubereitet und kunstvoll angerichtet.

		»Die Aufmachung ist alles ... nicht nur im Berufe, sondern auch
im Hause, vor allem aber an der Tafel. Das habe ich meiner lieben
Frau vom ersten Tage unserer Ehe an gepredigt, und wie Sie sehen,
nicht ganz ohne Erfolg.«

		Er hob das Glas mit dem kostbaren Lafitte und trank seiner
Gattin lächelnd zu, die ein wenig teilnahmslos und mit den Spuren
einer gewissen Ermüdung auf dem feinen, aber ausdruckslosen Antlitz
zu seiner Seite saß. Dann sog er den Wohlgeruch in die dünnen
Nasenflügel wie den Duft einer Blume ein, schlürfte langsam und
bedächtig, bewegte leise die Lippen, schnalzte auch kaum hörbar,
ließ wiederum einen kleinen Schluck über die Lippen gleiten, führte
das Glas noch einmal an die Nase und nötigte seinen Gast zum
Austrinken, nicht gerade ermunternd oder dringend, denn er hatte
längst gemerkt, daß dieser keine Ahnung von dem hatte, was er hier
an seiner Tafel trank. Und, so gastfrei er auch war, seinen alten
Lafitte gönnte er nur Kennern, die ihn um seinen Besitz
beneideten.

		Aber Werner Torwald hatte nicht nur keine Ahnung von dem, was er
trank. Alles, was ihn hier umgab, mutete ihn fremd und wunderbar
an.

		Seine Frau hatte ihn zu dem Besuche bei dem vornehmen Kollegen
förmlich neu ausgestattet. Er trug den einzigen Anzug, der vor
ihrer strengen Sichtung allenfalls noch bestanden hatte, ein
nagelneues Oberhemd mit festen Manschetten und eine Krawatte, die
sie ihm mit großer Sorgfalt gebunden hatte.

		Aber wenn er nun sah, mit welcher leichten und
selbstverständlichen Anmut der Geheimrat gekleidet war, wie [bookmark: page135] ihm Rock und
Beinkleid wie angegossen saßen, die Binde genau dem Farbentone der
seidenen Weste angepaßt war, dann kam er sich in seiner ungewohnten
Kleidung fast geschniegelt und in dem hohen Stehkragen und dem
steifen Hemd wie in einen Brustharnisch eingeschnürt vor.

		Und dann – daß man ein Essen wie einen Kunstgenuß in sich
aufnehmen und einen Wein wie den Duft einer Blume in sich saugen
und nicht trinken, sondern nur schlürfen konnte, das war ihm, dem
in der größten Anspruchslosigkeit aufgewachsenen, bis zu dieser
Stunde etwas Unverständliches gewesen.

		Und das war die Welt, die er nun nach dem heißen Wunsch seiner
Frau vertauschen sollte mit dem schlichten und ungekünstelten Leben
Neukirchens, mit seinem Tun und Wirken unter den Bauern und
Tagelöhnern, seinen oft mühevollen, aber schönen Fahrten auf der
Landstraße.

		Ein seltsames Empfinden kam über ihn, schnitt ihm das Wort vom
Munde, würgte an ihm, daß er kaum einen Bissen herunterbekommen
konnte.

		»So, mein lieber und verehrter Herr Kollege, mehr Gerichte wird
uns meine Frau nicht vorzusetzen haben, nun kommt aber das Beste:
die Zigarre, die wir nebenan im Rauchzimmer genießen werden,
während meine Frau ein wenig der Ruhe pflegen wird.«

		Und dann, als sie sich in den einladenden Klubsessel
niedergelassen und der Diener den Kaffee in kleinen Schalen
gereicht: »Sie gehen also mit dem Gedanken um, zu uns in die Stadt
zu kommen. Ihre Frau Gemahlin ... übrigens was für eine entzückende
Frau haben Sie! Sie war von jeher, ein alter Mann darf es wohl
sagen, mein Schwärm. Venus und Juno zu einem vereint, das
harmonisch Schöne und das vornehm Weibliche ... also [bookmark: page136] Ihre Frau
Gemahlin sagte es mir vor kurzem, und ich riet ihr, Sie in diesem
Entschluß zu bestärken.«

		»Es war eigentlich nicht mein Wunsch. Die Rücksicht auf das
Kind, das sich geistig schnell entfaltet hat, bestimmt uns. Und
dann ist das Leben in dem kleinen Orte für eine Frau auch
allmählich ein wenig eng.«

		»Das kann ich ihr nicht verdenken. Ich hielt es in Ihrem
Neukirchen nicht einen Tag aus. Ich habe Sie immer bewundert, zumal
jetzt, wo Sie sich doch einen gewissen Ruf erworben haben. Man
spricht oft von Ihnen.«

		Er wollte dem Kollegen vom Lande, der einen schüchternen
Eindruck auf ihn machte, etwas Verbindliches sagen, wie es sein
Grundsatz war. »Die ganze Kunst des Verkehrs mit den Menschen
besteht darin, ihnen gar nichts oder etwas Angenehmes zu sagen«,
hatte er oftmals geäußert. In Wirklichkeit hatte er noch nie das
geringste von dem Kollegen in Neukirchen gehört. Bis in die Kreise,
in denen er zu Hause war, war der Name des einfachen Landarztes
nicht gedrungen.

		»Sie werden sich nur zu überlegen haben, welche Art von
Tätigkeit Sie hier ausüben wollen. Denn als allgemein praktischer
Arzt, das möchte ich Ihnen nicht raten. Die gibt es eigentlich in
der großen Stadt nicht mehr. Da ist jeder Spezialist, und nur zum
Spezialisten gehen die Leute.«

		»Aber Sie selber –«

		»Ich? Du lieber Gott, ich bin noch solch ein Möbel aus Urväter
Hausrat. Mein Vater übte dieselbe Praxis, man hat mich
gewissermaßen übernommen. Aber das ist eine längst überwundene
Sache, und glauben Sie mir ... eine furchtbare Sklaverei, die ich
meinem Feinde nicht wünschen möchte: immer für die Leute da sein,
zu [bookmark: page137]
jedem Tag und zu jeder Stunde, hier »Allergnädigste« und dort
»Allergnädigste«, jeden Quark sich stundenlang erzählen lassen,
jeder weiblichen Laune Rechnung tragen, immer im Besuchsrock und
Besuchsgesicht ... es gibt auf der ganzen Welt nichts
Anstrengenderes, als sein Gesicht in liebenswürdige Falten
legen.«

		Er sagte es mit einer gewissen weltschmerzlichen Verachtung.
Aber jene Pose, die ihm sein Beruf zur zweiten Natur gemacht, war
auch in seinen Worten, und man glaubte sie ihm nicht recht.

		»Also es wird ein Spezialfach sein müssen, das für Sie in Frage
kommt. Haben Sie in dieser Beziehung irgendeine Liebhaberei?«

		Werner dachte einen Augenblick nach, dann verneinte er.

		»So werde ich Ihnen eins nennen: werden Sie Nervenarzt! Das ist
das Dankbarste und auch das Einträglichste heutzutage. Nerven hat
jeder, Und keiner kann sie brauchen. Man ist Spezialarzt und hat
zugleich das weiteste Feld, denn unter den Begriff Nerven fällt
zuletzt alles. Wir haben hier höchstens fünfundzwanzig Spezialisten
für dies Fach. Das nennen Sie reichlich? Viel zu wenig ist es. Sie
werden einen großen Zulauf haben.«

		»Aber die Vorbereitung ...«

		Der Geheimrat schlürfte den alten Benediktiner, den der Diener
in die kleine Kristallschale geschenkt, wie er bei Tisch den Wein
geschlürft hatte, schüttelte den Kopf bedächtig hin und her und
lächelte.

		»Eine gewisse Vorbereitung wird natürlich gefordert. Sie brechen
Ihre Praxis auf ein, vielleicht auf zwei Jahre ab, gehen nach
Berlin oder sonst wohin zu irgendeiner Berühmtheit, assistieren ein
bißchen, hören Vorlesungen, [bookmark: page138] besuchen die Kliniken, vielleicht auch einige
Sanatorien oder Anstalten, und dann tauchen Sie eines Tages als der
bei den ersten Meistern in die Schule gegangene Spezialarzt für
Nerven- und Gemütskranke hier auf. Das wird Eindruck machen, wenn
es einen anderen Zweck auch nicht hat.«

		»Warum sollte es denn keinen anderen Zweck haben?« fragte Werner
Torwald befremdet.

		Wieder lächelte der Geheimrat. »Ich werde Ihnen etwas sagen,
lieber Kollege. Entweder man hat das Zeug zum Arzt, oder hat es
nicht. Alles andere ... o, ich kann mir wohl denken, was man so oft
in Zeitungen und Romanen liest: daß einer die glänzendsten Erfolge
als Arzt hat, die größten Heilungen vollführt ... ohne je eine
medizinische Prüfung abgelegt zu haben.«

		Und als Werner, der an seinen Vater dachte, betroffen schwieg:
»Sie aber haben das Zeug dazu. Ich habe es auf den ersten Blick
gesehen. Das brachte mich auch auf meinen Vorschlag. Sie sind zum
Nervenarzt von der Vorsehung wie bestimmt. Und ich werde mich
einmal glücklich preisen, Ihr Entdecker gewesen zu sein.«

		Der Diener brachte eine Karte. Zuerst machte der Geheimrat ein
unwilliges Gesicht. Dann hellten sich seine Mienen auf.

		»Die Busetti. Die erste Sängerin unserer Oper und dabei eine
entzückende Person. Sehen Sie, das wäre gleich solch ein Fall für
Sie. Ich sollte Sie hinunterschicken, und Sie könnten gleich Ihr
Probestück machen. Doch ich will lieber selber gehen, nicht
meinet-, sondern Ihrethalben. Sie kennen die Frauen noch wenig, und
die Busetti ... doch halt ... heute abend singt sie, und ich bin im
Nebenamt Theaterarzt. Wir werden zusammengehen. [bookmark: page139] Man gibt den »Don
Juan«. Eine ausgezeichnete Aufführung. Sie haben ihn noch nie
gesehen? Um so besser. Nachher speisen wir im Ratskeller.«

		Er klingelte dem Diener, der ihm mit einer weichen Bürste den
Rock reinigte und ihn wiederum mit einer wohlriechenden Essenz von
Kopf bis Fuß besprengte.

		»Also Sie überlegen sich meinen Vorschlag. Wir können heute
abend weiter darüber sprechen. Ich werde Ihnen aus meiner Praxis
genug Patienten schicken. Sie werden mit mir zufrieden sein.
Übrigens möchte ich Ihnen raten, außer zu Kollege Gregori, der als
leitender Arzt des Städtischen Krankenhauses natürlich von
Wichtigkeit für Sie ist, noch zu Professor Scheller zu gehen, der
als Chirurge zwar nicht unmittelbar in Betracht kommt, immerhin
aber Einfluß hat und ein sehr kluger Kopf ist. Bringen Sie beiden
meine Grüße. Also bis auf Wiedersehen heute abend!«

		*

		Als Werner nach draußen trat, schien weich und warm die Sonne,
die er in dem feierlich abgetönten, mit künstlichem Lichte
erfüllten Räume des großen Arztes ganz vergessen hatte.

		In dem gewaltigen steinernen Meer, durch das er jetzt
dahinschritt, war zwar wenig von ihr zu merken. Aber sowie sich in
den neuen Stadtteilen einmal ein Ausblick bot, sah er sie am Himmel
wie eine durch einen Schleier von allerlei Dünsten ein wenig müde
dämmernde Kugel blinken und in ihrer majestätischen Ruhe auf all
das Gewoge unter ihr hinabblicken.

		Ein ungeheurer Verkehr war auf der Straße. Geschäftig, mit
tausend Gedanken und Sorgen bis obenhin vollgepfropft, eilten die
Menschen an ihm vorüber. Stumm [bookmark: page140] und in sich versunken die einen,
lebhaft aufeinander einsprechend die anderen. Elektrische Bahnen
und Autos in ungesehener Fülle flogen, fauchten, ratterten, und
dazwischen glitten Mietwagen oder solche mit schönen, feurigen
Pferden bespannt über den Asphalt, daß man nur das gleichmäßige
Stampfen der Hufe vernahm. Das heiße, nie ruhende Leben der
Großstadt surrte, von unsichtbaren Kräften getrieben, vor seinen
Augen dahin wie eine atemlose Maschine, deren Räder keine Sekunde
stille stehen. Etwas Betäubendes war in der Luft und in dem
Lärm.

		Seine Gedanken wanderten heimwärts. Wie manchesmal war er an
solch einem Vorfrühlingsabend in seiner alten Landkutsche mit den
beiden schwerfälligen Braunen die eintönige Kreisstraße oder die
aufgeweichten Triftenwege entlang gefahren! Er hatte diese
Aprilabende immer besonders geliebt, und jetzt war ihm, als
empfände er ihre eigenartige Stimmung nicht nur, nein, als sehe er
sie greifbar vor sich: die blasse, kühle und doch so ahnungsschwere
Tönung in der Luft, die noch etwas herbe und doch weiche
Himmelsfärbung, dies seltsame Weben und Regen in der Erde, in der
alles dem Leben entgegendrängte, dies Suchen und Werden der
erwachten schöpferischen Kraft. Und dann diese unvergleichliche,
diese balsamische Stille, nur dann und wann unterbrochen durch den
Ruf des Kiebitz von den schneebefreiten, verlangend atmenden
Feldern, oder das Zwitschern einer Lerche hoch über ihm in der
Luft.

		Und über alle dem die helle Sonne da oben, die, hier durch keine
Dünste und Schleier verhüllt, mit freien, frohen Augen dem
stillwirkenden Geheimnis des Werdens zusah. [bookmark: page141]

		Obwohl er erst einen Tag von Hause fort war, packte ihn ein
Etwas wie Heimweh, und eine Bangigkeit ergriff ihn, wenn er sich
vorstellte, daß er dem allen vielleicht für immer Lebewohl sagen
sollte.

		Auch an seine Frau und Tochter dachte er. Sie würden jetzt gewiß
den gewohnten Spaziergang vor dem Abendessen in den »Stadtpark«
machen, hier und da mit einem der Nachbarn reden, die bei dem
warmen Wetter wohl schon auf den Bänken vor den Häusern saßen. Dann
würden sie es sich behaglich machen in seinem schönen
Arbeitszimmer, in dem sie des Abends immer weilten, auch wenn er
nicht zu Hause war, ihre Handarbeiten vornehmen, ein Buch
miteinander lesen oder Bilder besehen, wie es Hermine besonders
gerne tat. Sie würden ihn nicht vermissen, wie er sie. Sie hatten
sich einander, waren sich selbst genug und brauchten keinen
Dritten, auch nicht ihn.

		Und trotzdem hätte er wer weiß was darum gegeben, könnte er
jetzt in ihren Kreis treten, mit ihnen plaudern und sein Herz
ausschütten, obwohl Dora für solche Aussprachen nicht sehr zu haben
war und immer nur mit halbem Ohre zuhörte, wenn er über seine
inneren Empfindungen mit ihr sprach.

		Aber in ihm lag nun einmal dies Bedürfnis, sich mitzuteilen.
Nach dem Tode des Vaters hatte er es nie einem anderen Menschen
gegenüber getan, war immer still und in sich verschlossen gewesen.
Aber ihr mußte er alles sagen, was in ihm war.

		Er mußte über sich selber lächeln. Er befand sich in einer
eigentümlich wehmütigen Erregung. Es mochten die vielen neuen
Eindrücke sein, die er heute empfangen, mehr die Gedanken und
Entschließungen, die ihn tiefer [bookmark: page142] bewegten, als er es sich gestehen wollte,
und die Ahnung einer nahen Zukunft, die ihn vor
entscheidungsschwere Schritte stellte.

		Er war in die große Allee eingebogen, die zu dem städtischen
Krankenhaus hinausführte. Doch für die Besuche bei den beiden
Ärzten war es schon zu spät. Er mußte sie bis morgen vormittag
lassen.

		So schickte er sich an, den Heimweg anzutreten. Da fühlte er
sich leicht an der Schulter berührt. Und als er sich umsah,
leuchtete ihm ein frisches Männerantlitz und zwei fröhliche Augen
entgegen.

		»Wahrhaftig, Sie sind es, Doktor Torwald! Einmal bin ich an
Ihnen schon vorbeigegangen. Ich hatte heute in der Stadt dienstlich
zu tun und kam gerade aus dem Lazarett, wo ich einen Kranken meiner
Gemeinde besucht hatte.«

		Und Hans Hartau streckte ihm die Hand zur herzlichen Begrüßung
entgegen, legte dann seinen Arm in den seinen und wandelte mit ihm
durch den dichten Menschenstrom, der sich an dem schönen Abend in
der Allee erging.

		»Und nun mache ich Ihnen einen Vorschlag: bis zum Beginn des
Theaters, in das ich unter Umständen mitkomme, haben wir noch eine
volle Stunde Zeit. Wir nehmen die nächste Elektrische, und Sie
trinken mit mir in einer gemütlichen Weinstube in der unmittelbaren
Nähe des Theaters eine gute Flasche ... nein, Sie dürfen es mir
nicht abschlagen. Sie werden bald erfahren, weshalb nicht. Da kommt
gerade unsere Bahn. Also vorwärts! Drüben ist die Haltestelle.«

		»Und nun, hochverehrter Herr Doktor und Freund«, sagte Hans
Hartau, als der köstliche Schaumwein, den er ausgesucht, in den
Kelchen perlte, »halten Sie es nicht [bookmark: page143] für eine Vermessenheit, wenn ich, obwohl
ich Ihnen an Lebensjahren, sofern ich richtig rechne, vielleicht
fünf und an Semestern sogar etliche zwölf unterlegen bin, heute mit
diesem würdigen Stoff das brüderliche Du anbiete. Es ist nicht nur
der Zug der inneren Zugehörigkeit, der mich zu diesem Wunsche
treibt, sondern etwas anderes –«

		Er lächelte geheimnisvoll und fuhr fort: »Ich habe nämlich das
Glück, seit gestern abend mit Ihnen in ein verwandtschaftliches
Verhältnis getreten zu sein, indem ich Ihr Schwager geworden
bin.«

		Werner Torwald setzte das Glas, das er bereits erhoben hatte,
wieder aus den Tisch. Ein großes Erstaunen war in seinem
Antlitz.

		»Lassen Sie uns zuerst anstoßen, die Kelche bis auf die Neige
leeren und die Hand uns reichen. Dann sollen Sie alles hören.«

		Die feierliche Handlung war beendet. Hans Hartau füllte die
Gläser von neuem und erzählte: »Sie wissen – da verplappere ich
mich gleich wieder – also: du weißt, daß ich Anneliese lange
liebte. Du wirst es damals schon gemerkt haben, als wir in der
Nacht nach ihrem Geburtstage zu meinem kranken Vater fuhren. – Da
geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: Theo Fortenbacher,
den ich bisher nur als Verehrer Deiner Frau betrachtet hatte, trat
plötzlich als Bewerber um Anneliese auf den Plan ... doch das weißt
du. – Theo Fortenbacher holte sich einen Korb, und Anneliese begab
sich auf längere Zeit auf Reisen. Als sie wiederkehrte, erklärte
ich mich, und sie – wies mich ab. Sie tat es in gütigster,
freundlichster Weise, sagte mir, daß sie zu sehr daran gewöhnt
wäre, mich als ihren Lehrer und Geistlichen [bookmark: page144] zu betrachten, als daß
sie dies Verhältnis mit einemmal umstellen könnte. – Eine Abweisung
blieb es doch.«

		Er blickte mit verträumten Augen über sein Glas hinweg und fuhr
fort:

		»Die Jahre vergingen. Ich kam um meine Versetzung ein, trat
meine neue Stelle an und suchte auf jede Weise meiner Neigung Herr
zu werden. Es war vergeblich. Da entschloß ich mich eines Tages,
einer Einladung zum alten Kammerherrn von Örzen auf Worditten, dem
Patron meines Vaters, zur Feier seines siebzigsten Geburtstages zu
folgen. Ich sah nach langer Zeit Anneliese wieder. Wir sprachen
uns; am nächsten Tage, es war gestern, fuhr ich nach Malkaymen und
verlobte mich« ...

		Am Abend saß Werner Torwald im Theater und hörte den »Don Juan«.
Der Geheimrat hatte nicht zuviel gesagt: es war eine ausgezeichnete
Aufführung. Besonders die Busetti als Donna Anna entzückte durch
ihre bestrickende Schönheit und Jugend.

		An seinen Ohren aber rauschte die unsterbliche Musik und alles,
was sich auf der Bühne abspielte, wie ein ferner dunkler Traum
vorüber.

		Andere Gedanken und Gewalten lebten in seiner Seele: die neue
ungewisse Zukunft, der er mit immer gereifterem Entschluß
entgegenschritt, und Anneliesens Verlobung, die ihm so überraschend
gekommen und ungelöste Fragen in ihm wachrief.

		*

		In dem städtischen Krankenhause herrschte der starke
Vormittagsbetrieb.

		Als Werner in die große, lichte Vorhalle trat, sah er Schwestern
und Wärter geschäftig die weiten Gänge entlangeilen, allerlei
Menschen kommen und gehen. Ab und [bookmark: page145] zu traf er auf einen Arzt im weißen
Mantel, der auf der Besuchsrunde war oder aus dem Operationssaal
kam. Bahren, auf denen zugedeckte Kranke lagen, wurden
vorbeigetragen. Opferbereite Arbeit, hingebende Liebe, aber auch
viel Leid und Elend, mancher unterdrückte oder laute Seufzer
rauschte an ihm vorüber.

		Seltsam wirkte es auf ihn ein, als er einer jungen, freundlichen
Schwester folgte, die ihn auf seine Bitte zu Professor Gregori
führte.

		Durch Riesensäle ging der Weg, in denen die Betten kolonnenweise
standen, über jedem eine Tafel, auf der der Name, einige Daten und
die Temperatur verzeichnet waren, indes die Kranken regungslos
dalagen oder, halb oder ganz in ihren Kissen aufgerichtet, ihn und
die Schwester mit neugierigen Augen verfolgten.

		Er mußte an sein kleines Neukirchener Krankenhaus denken, mit
der einen ältlichen Schwester, in dem im höchsten Falle mal vier
Betten belegt waren und alles so still und freundlich herging; an
seine Besuche dort und seine Gespräche mit den Kranken dachte er,
von denen er jeden ganz genau kannte, nicht nur sein Leiden,
sondern auch seine Familie und seine Lebensverhältnisse.

		Da stand er vor der weißen, großen Flügeltür und las die
Inschrift auf dem viereckigen Schild: »Professor Gregori, leitender
Arzt.«

		Gleich beim Eintritt stutzte er. Die kleine, schmächtig gebaute
Gestalt mit dem feinen, blassen Gelehrtenantlitz und den grübelnden
Augen, die sich jetzt lässig vom Schreibtisch erhob und ihn mit
leiser Stimme begrüßte, entsprach so ganz und gar nicht dem Bilde,
das er sich von dem bekannten und überall hingerufenen Mann gemacht
hatte. [bookmark: page146]

		Kühl, fast geschäftsmäßig fragte der Professor, der eben von
seinem großen Besuchsgang zurückgekehrt war und ein wenig ermüdet
schien, nach dem Zwecke seines Kommens und womit er ihm dienen
könnte.

		Als er über beides aufgeklärt war, schüttelte er einige Male das
Haupt mit dem dichten, blondgrauen Vollbart, blickte mit
nachdenklichem Ernst auf seine lange, ein wenig welke Hand, die,
als wäre sie gewöhnt, sich fortdauernd Aufzeichnungen zu machen,
einen riesigen Bleistift hielt.

		»Sind Sie so ehrgeizig?«

		»Ich mag viele Fehler haben, der Ehrgeiz ist mir immer fremd
gewesen.«

		»Was treibt Sie denn von Ihrem stillen Lande in die Stadt ... in
dies große, nimmer ruhende Getriebe?«

		»Ich habe eine Tochter, die der kleinen dortigen Schule
entwachsen ist, und die ich, da sie mein einziges Kind ist, nicht
gerne aus dem Hause geben möchte.«

		»Und Sie selber?«

		»Ich fürchte, in der gleichförmigen Praxis eines Landarztes auf
die Dauer ein wenig einseitig zu werden, und möchte mich in meinem
Fache gern weiter bilden.«

		»Weiter bilden? Woran kann sich unsereiner weiter bilden als an
den Menschen und an den Büchern? Und haben Sie beides nicht reicher
auf Ihrem Lande?«

		»Vielleicht. Aber ich denke mir eine Tätigkeit, wie Sie
beispielsweise hier in Ihrem großen Lazarett haben, doch
vielseitiger und anspornender.«

		»Vielseitiger und anspornender ... so ... so ... Die Menschen,
sehen Sie, haben hier alle ihre Nummern. Sie sind ja wohl eben
selber diese langen Kolonnen von Betten hindurchgegangen ... jeden
Tag eine neue Ablösung.« [bookmark: page147]

		Er hüstelte und streifte Werner mit einem kurzen Blick.

		»Verzeihen Sie, aber Sie dürfen es mir nicht übel nehmen, es
besuchen mich so viele Kollegen aus den Städten und vom Lande – wie
war doch Ihr Name, und von wo kommen Sie?«

		»Ich heiße Werner Torwald und praktiziere in einem kleinen
Flecken, ungefähr sechs Meilen von hier, den Sie vielleicht kaum
dem Namen nach kennen: Neukirchen.«

		Da lebte das bleiche Antlitz auf.

		»Der Torwald aus Neukirchen sind Sie? Der ist mir durchaus nicht
unbekannt. Von dem hat mir mancher Patient da drüben in meinen
Krankensälen erzählt.«

		Und dann mit einer kaum verhohlenen Spannung: »Sagen Sie mal ...
ist es wahr, daß Sie die Krankheit eines Menschen aus seinen Augen
sehen wollen?«

		»Ich kann mir denken«, erwiderte Werner lächelnd, »daß das die
Leute von mir erzählen. Natürlich kann ich eine bestimmte Krankheit
nicht aus dem Auge feststellen. Das wäre Vermessenheit oder Unsinn.
Aber etwas Richtiges ist doch daran: ich erkenne manches aus dem
Gesicht des Menschen, vor allem aus seinem Auge.«

		Der Professor schwieg eine Weile.

		»Ich muß an einen verstorbenen Schwager von mir denken«, sagte
er dann. »Er war der berühmteste Pferdezüchter der ganzen Umgebung.
Der sah, wenn er ein Pferd kaufte oder es beurteilen sollte, zuerst
nach seinem Gesichte. Das war maßgebend für ihn und trog ihn nie.
Warum sollte man also nicht auch im Antlitz und Auge des Menschen
den Spiegel seines Seins und auch seines Leidens erkennen?
Freilich, eins gehört wohl dazu: ein hellseherischer Blick.«

		»Den habe ich vielleicht ... vom Vater her.« [bookmark: page148]

		Wieder schwieg der Professor. Man merkte, daß er etwas sagen
wollte, aber noch zögerte, es hervorzubringen.

		»Ist es auch wahr« fragte er endlich langsam, »daß Sie im Auge
des Menschen den Tod sehen können?«

		»Bei gewissen Krankheiten ... ja.«

		»Und wenn Sie ihn sahen ... gaben Sie dann Ihren Patienten
auf?«

		»Nein, das habe ich nie getan.«

		»Was taten Sie dann?«

		»Ich rang mit dem Tode, wie es alle Ärzte müssen.«

		»Ich sehe den Tod auch so oft«, sagte der Professor nach einer
langen Pause, »... nein, nicht in den Augen. Aber doch ganz sicher
und zuverlässig, selbst in Fällen, wo andere, auch meine Kollegen,
hoffen. Und das ist dann immer so schwer ... das Schwerste aber von
allem ist der Zweifel. Kennen Sie den auch?«

		»Ob ich ihn kenne!« rief Werner aus innerstem Herzen heraus.

		Der Professor sah ihn mit einem vollen Blick an, was er bis
jetzt nicht getan hatte. Ein wärmerer Ton trat in seine bis dahin
müden Augen.

		»Ich glaubte früher, er wäre eine Kinderkrankheit des jungen
Mediziners, die überwunden werden muß. So hatte man es mir immer
gesagt, und ich habe mich getröstet, wenn es mich mal zu heftig
packte. Jetzt weiß ich: das alles ist nicht wahr. Je älter man
wird, je weiter man in seiner Wissenschaft und Erfahrung
fortschreitet, um so mehr wächst dieser Zweifel ... an sich ... an
seiner Wissenschaft ... an Gott und an den Menschen. Und wenn einem
dann solch hoffnungsvolles, blühendes Leben wider alles Erwarten
und alle Berechnung eines [bookmark: page149] Tages hinstirbt – warum ich gerade Ihnen
das sage, der ich Sie heute zum erstenmal sehe ...?«

		»Vielleicht weil Sie fühlen, welche verwandten Saiten Sie da in
mir anschlagen.«

		»Es mag sein. Wir dürfen unser Innerstes ja nie zeigen. Dem
Kranken nicht, der von uns die sichere Hilfe erwartet, und seinen
Angehörigen, die getäuscht werden wollen, erst recht nicht. Immer
müssen wir unfehlbar sein ... immer unfehlbar.«

		»Nur glaube ich, daß Ihnen die Verstellung ebenso schwer fällt
wie mir.«

		»Sie ist mir unmöglich. Fragt man mich, so sage ich rückhaltlos,
was ich denke. Ich kann nun einmal nicht anders. Deshalb bin ich
als grob und rücksichtslos verschrien, wohin Sie kommen. Man
schätzt meine Kunst, man sucht mich, weil ich nun einmal einen
gewissen Ruf habe. Aber als Menschen mag man mich nicht. Und ich,
den sie hart nennen oder, wie vor kurzem eine Mutter, der ich die
Hoffnung auf die Rettung ihres einzigen Sohnes nehmen mußte, gar
›brutal‹ ... ich habe oft solch ein Erbarmen mit diesen
geängstigten Menschen, die in ihrer Verzweiflung nach dem letzten
Strohhalm greifen, daß ich, wer weiß was, darum gäbe, könnte ich
sie belügen mit freundlichen Worten und lächelnden Lippen.
Vielleicht wäre es das Richtige ... wäre es Mitleid und Liebe.«

		Ein Unterarzt erschien, um seinen Chef eines dringenden Falles
halber in den Krankensaal zu bitten. Der Professor brach das
Gespräch ab und reichte Werner die Hand. »Ich danke Ihnen für Ihren
Besuch, lieber Herr Kollege. Ich glaube, wir beide werden gut
zusammenarbeiten. An mir soll es nicht fehlen.« [bookmark: page150]

		Und abermals schritt Werner Torwald durch endlose Gänge und Säle
und schließlich über einen großen Lichthof hinweg in den anderen
Flügel des mächtigen Gebäudes, das der Chirurgischen Abteilung
eingeräumt war, um sich bei Professor Scheller, ihrem Leiter,
melden zu lassen.

		»Der Herr Professor ist noch mitten in seinen Operationen«,
sagte ein junger Assistenzarzt, dem er sich vorgestellt hatte. »Er
arbeitet bereits seit dem frühen Morgen. Aber ich werde sehen.«

		Nach einer kurzen Weile kehrte er zurück. »Der Herr Professor
ist in wenigen Minuten fertig. Er wird dann eine Pause eintreten
lassen und Sie empfangen.«

		Er öffnete die Tür zu einem kleinen, von dämmerndem Licht
erfüllten und mit wenigen verschnörkelten Möbeln ausgestatteten
Zimmer.

		Ein betäubendes Duftgemisch von Karbol, Jodoform und Äther
schlug Werner bei seinem Eintritt entgegen. Schädel, medizinische
Instrumente, Gläser und Gefäße standen auf dem länglichen Tische in
der Mitte und in der Ecke ein großes Skelett, dessen gelbe Tönung
seltsam durch die Dämmerung blinkte. Zeichnungen menschlicher Akte,
anatomisch nüchtern aufgefaßt, bedeckten die Wände.

		Wohl kaum eine Minute hatte Werner gewartet, da sah er sich
einem Manne mit einem ausdrucksvollen, etwas eckigen Kopfe
gegenüber, dessen sehnige, gestraffte Gestalt ein weißer, hier und
da mit Bluttropfen bespritzter Mantel umschloß.

		»Ich habe noch einen Arm abzunehmen. Aber während der
Vorbereitung bin ich zu Ihren Diensten. Was wünschen Sie von mir?«
[bookmark: page151]

		Er hatte eine rauhe Art zu sprechen, die nicht unfreundlich,
aber kurz bemessen und ein wenig eilig klang.

		Und nachdem Werner Torwald den Zweck seines Besuches in knappen
Worten vorgetragen hatte: »Nerven? Ja, hören Sie, davon verstehe
ich nichts. Das sind Spezialitäten. Die gehen mich nichts an. Die
interessieren mich auch gar nicht. Mich interessiert nur der
Mensch.«

		»Den gerade suche ich.«

		»So? Den suchen Sie? Hm ... vielleicht ist der Mensch, den wir
beide suchen, doch ein wenig verschieden. Aber setzen wir uns.«

		Es waren in dem ganzen Zimmer nur zwei altertümliche mit rotem,
verschossenem Damast bezogene Stühle, die noch dazu mit Büchern und
Papieren bedeckt waren. Professor Scheller befreite den ihm nächst
stehenden, seinem Besucher ein gleiches überlassend, mit einem
schnellen Griff von seiner Last und ließ sich nieder.

		Werner sah es mit stillem Entsetzen. Er dachte, der wurmstichige
Stuhl müßte unter der Wucht dieses Körpers zusammenbrechen. Er
krachte zwar auch in allen Fugen, fügte sich dann aber und ertrug
die herkulisch auf ihm thronende Gestalt.

		»Sie sagten eben, auch Sie suchten den Menschen. Darf ich Sie
fragen, wie Sie das meinen?«

		»Ich meine«, erwiderte Werner, die Worte nach seiner Art ein
wenig schwerfällig zusammenfügend, »daß eine Medizin überlebt ist,
die heute mit dem Anspruch ihres zuverlässigen Wissens als eine Art
von Dogmatik auftritt. Die Medizin als Wissenschaft ist für mich im
letzten Grunde, wie alle Wissenschaft, nur Technik. Gewiß eine
notwendige Technik. Aber nicht mehr. Man darf auf [bookmark: page152] sie nicht schwören.
Den ganzen Menschen muß man suchen, will man ihm beikommen.«

		»Ach so ... nun verstehe ich. Der Arzt, so wollen Sie sagen, muß
so eine Art von Seelenarzt sein.«

		»In einer gewissen Beziehung ... vielleicht. Das Seelische ist
bei vielen Krankheiten die Hauptsache. Jedenfalls darf man es nicht
außer Rechnung lassen. Denn Körper und Seele sind eins.«

		Ein leises Lächeln spielte um die ein wenig aufgeworfenen und
von einem stark gestutzten graublonden Schnurrbart bedeckten
Lippen.

		»Hm ... Das hört sich ganz hübsch an und macht einem Arzt,
insbesondere einem jungen, alle Ehre. Aber gestatten Sie mir die
Frage: Was ist denn das Seelische? Und wo ist es? Ich habe während
einer bald dreißigjährigen Praxis den ganzen Menschen studiert,
durchforscht, seziert, zerschnitten bis in seine verborgensten
Falten und Winkel hinein. Ich darf sagen, ich habe viel gefunden,
manches, was andere nie gefunden haben. Ich habe Operationen
gemacht, die viele für unausführbar hielten. Die verborgensten
Herde der Krankheiten taten sich mir bei meinem tiefen Eingreifen
auf ... alles habe ich gefunden – das Seelische fand ich nie.«

		»Faßbar läßt es sich wohl nicht finden. Man muß es fühlen.«

		»Fühlen?!« rief der andere und lachte hart auf. »Sehen Sie,
Verehrtester, da habe ich Sie. Sie taten mit einigen kühnen Worten
die Medizin als Dogmatik ab. Die Medizin aber, so weit ich sie
kenne und übe, ist eine Dogmatik. Eine Dogmatik der stärksten,
unwiderleglichsten Glaubenssätze, die es in der ganzen Wissenschaft
gibt. Und diese Glaubenssätze fassen sich in einen [bookmark: page153] einzigen zusammen:
Nur was ich mit diesen meinen Augen sehe, mit diesen meinen Händen
greifen und fassen kann, ist wahr. Alles andere ist ... nun, wie
sagt doch Faust: ›Schall und Rauch, umnebelnd Himmelsglut.‹«

		»Das mag für Sie, den überzeugten Chirurgen, zutreffen. Aber die
innere Medizin –«

		»Die innere Medizin«, unterbrach ihn Professor Scheller,
»verzeihen Sie. Sie erscheint mir immer wie ein fortwährendes
Ansetzen der Sonde, ein Tasten und Fühlen nach allen Richtungen
hin. Aber zum festen Zufassen kommt sie nicht.«

		»Mir erscheint sie höher und größer als die Chirurgie«,
erwiderte Werner Torwald mit einer gewissen Auflehnung, »weil sie
es nicht mit den einzelnen Teilen und Gliedern zu tun hat wie
diese, sondern den ganzen Menschen umfaßt.«

		Ein dumpfes Hohnlachen erschütterte den gewaltigen Körper des
Professors, klang von den Wänden des Zimmers wieder.

		»Den ganzen Menschen!« rief er. »Was ist denn der ganze Mensch?
Sehen Sie her ... das ist er!«

		Er war von seinem Sessel aufgesprungen, hatte sich mit
schnellem, energischem Schritt in die gegenüberliegende Ecke des
Zimmers begeben und wies auf das Skelett, das dort stand.

		»Das ist der Mensch! Das ist der ganze Mensch! Ein unerhörtes
Kunstwerk, ein Schöpferakt sondergleichen. Ihnen aber ist das nicht
genug. Sie wollen in dies unvergleichliche Werk allerlei
Fremdkörper: Seele und, was weiß ich, noch hineinphantasieren. Mir
genügt dieser Mensch, und ich liebe ihn mit meinem ganzen
medizinischen Herzen.« [bookmark: page154]

		Seine Hand strich langsam zuerst über den Schädel, dann über das
ganze Skelett. Etwas fast zärtliches lag in dieser Bewegung. Werner
Torwald sah mit Bewunderung die auffallend kleine, fein gebildete
Hand, die so ganz im Gegensatz zu der Gregoris stand. Das Wort
eines Engländers fiel ihm ein: »Der Chirurg soll das Herz eines
Löwen und die Hand einer Lady haben.«

		»Und sehen Sie«, fuhr Scheller fort, noch immer dicht am Skelett
stehend und das Auge unverwandt auf seinen Bau gerichtet, »hier
helfen und herstellen zu können, hier nicht lange tasten und
fackeln und grübeln zu müssen, sondern mit einem kühnen, sicheren
Schnitt die Krankheit in ihrem Herde packen, Schmerzen und Qualen
lindern, unzeitig Wucherndes ausschneiden, überflüssiges
beseitigen, Verschobenes zurechtschieben, entfernen zu können – das
dünkt mich ein Leben wert. Mehr verlange ich nicht von meinem
Berufe ... und auch nicht mehr vom Menschen.«

		Ein warmes Leuchten war in seinen Augen, die bis dahin so klein
und kalt geblickt hatten und mit einem Male ganz groß und blitzend
geworden waren. Die an sich hoch aufgeschossene Gestalt schien noch
gewachsen. Es war ein eigentümliches Bild, wie sie dort beide hart
nebeneinander standen, der Tod und das Leben, beide in ihrer
ausgesprochenen Erscheinung, beide geheimnisvoll umhüllt von dem
dämmernden Lichte, das im Zimmer war.

		Ein Krankenwärter erschien, um zu melden, daß alles für die
Operation fertig wäre.

		»So laßt uns gehen, den armen Teufel von seinem verruchten Arm
zu befreien. Es ist die allerhöchste Zeit, und schließlich lebt es
sich mit einem Arme besser als gar nicht. Das heißt, wenn man ein
großer Optimist ist. [bookmark: page155] Was wunderbarerweise alle Menschen
werden, sowie die Angelegenheit des Seins oder Nichtseins für sie
abgewickelt wird.«

		Er sagte es in aufgeräumter Stimmung, als freute er sich, an ein
neues Werk zu gehen, und verabschiedete sich.

		Werner Torwald aber schritt langsamen Fußes die große Allee
entlang, der Stadt entgegen.

		Es war jetzt am Vormittag hier still. Ab und zu nur surrte eine
Elektrische, flog ein Auto, holperte ein Lastwagen die breite, zu
beiden Seiten von mächtigen zweireihigen Linden eingefaßte
Fahrstraße entlang.

		Er sah und hörte nichts. Eingesponnen in das Netz seiner
Gedanken, das sich immer dichter und fester um sein Inneres zog,
ging er wie ein Nachtwandler seinen Weg.

		Das also wäre der Mensch! Ein kunstvolles Gefüge von Fleisch und
Knochen, von Sehnen und Nervensträngen! Und das wäre alles, was von
ihm blieb: dies Skelett im Anatomiezimmer des Professors, an dem
nicht nur der Schädel, sondern die ganze Gestalt wie zum Hohne
lächelte über alles, was Suchen und Sehnsucht hieß.

		Er aber hatte es als seines Berufes letztes Ziel erblickt, den
Menschen zu suchen und zu finden. Nicht das nur, was an ihm
sichtbar und greifbar war. Sondern was hinter alle dem verborgen
schlummerte, über alles das hinaus wies, den Menschen an sich, das,
was man seine »Seele« nannte. Es wäre ihm unmöglich gewesen, mit
seinem ganzen Herzen in seiner Tätigkeit aufzugehen, wenn sie ihm
nicht dies als höchstes Ziel wies. [bookmark: page156]

		»Wer recht hat, Professor Scheller oder ich«, sprach er zu sich
selber, »ob ich überhaupt je zu einem Finden kommen werde – das
Suchen soll mir niemand nehmen. Ich habe mit den Geistern der
Finsternis und des Todes gekämpft bis aufs Blut und will weiter mit
ihnen kämpfen. Und niemand soll den Glauben mir nehmen, daß der
Mensch mehr ist als das grinsende Skelett in Professor Schellers
Studierzimmer.«

		Als Werner Torwald gegen Abend nach Hause gelangte, fand er Frau
und Tochter in seinem Arbeitszimmer sitzen.

		Hermine war mit einer Rechenaufgabe beschäftigt, die Mutter half
ihr dabei. Sie mußte schwierig sein, denn beide schienen über sie
nicht ins reine zu kommen. Das verdroß sie aber keineswegs, im
Gegenteil, es stimmte sie heiter. Eine belachte die andere wegen
der Fehler, die sie machte. Sie wurden schließlich ganz
ausgelassen, warfen sich ihre Dummheit und andere
Liebenswürdigkeiten gegenseitig an den Kopf, rissen sich, eine der
anderen, das Heft aus der Hand, das schon vollständig zerknittert
und zerfasert war, und alberten und tollten wie zwei große Kinder
durch das Zimmer. So waren sie in letzter Zeit immer, nicht wie
Mutter und Tochter, sondern wie eine ältere Schwester mit der
jüngeren.

		Nur wenn er das Zimmer betrat, war das fröhliche Spiel mit
einemmal wie abgebrochen. Und er hätte es so gerne weiter mit
angesehen, hätte es am liebsten mitgespielt.

		Aber da war die große, unüberbrückbare Scheide, die zwischen ihm
und den Seinen lag. Als gehörte er nicht zu ihnen, als wäre er ein
Fremder, dessen Dazwischenkunft [bookmark: page157] störte. War es sein Ernst, sein
stilles, meist in sich gekehrtes Wesen, das diese Kluft
aufrichtete?

		Seine Frau zwar zeigte stets die Absicht, sie ihn nicht
empfinden zu lassen. Sie war ihm auch heute freundlich
entgegengegangen, war ihm beim Ablegen des Mantels behilflich
gewesen und fragte ihn jetzt: wie die Reise gewesen. ob er mit
ihren Ergebnissen zufrieden wäre und gut im Gasthause geschlafen
hätte.

		Auch Hermine begrüßte ihn mit kindlicher Zuvorkommenheit. Aber
jede Wärme und Vertraulichkeit fehlte. Sie fragte nicht und
erzählte auch nichts, begab sich auf ihren Platz und saß nun tief
über ihr Buch gebeugt.

		Es war etwas Wunderbares: er, der sich in seiner Praxis so
leicht und schnell die Herzen, insbesondere die der Kinder, gewann
– dem eigenen vermochte er nicht beizukommen. Aber er hatte es
längst gemerkt: je mehr Mühe er sich gab, um so mehr verschloß sie
sich ihm.

		Sie aßen heute später als sonst. Werner sollte von seinen
Reiseerlebnissen erzählen. Er machte auch einen Ansatz dazu, kam
aber nicht weit. Denn er empfand, daß diese Erlebnisse eigentlich
nur innerlicher Art waren, und eine gewisse Scheu hielt ihn ab,
davon zu sprechen.

		Nach dem Essen ging Dora, wie sie es zu tun liebte, noch für
eine halbe Stunde mit Hermine auf deren Zimmer und blieb dort, bis
diese sich ins Bett gelegt. Das war für Hermine das Schönste am
ganzen Tag: wenn die Mutter bei ihr saß, mit ihr plauderte und
lachte, während sie sich auszog, ihr beim Lösen der Flechten und
dem Aufstecken des dichten, dunklen Haares behilflich war, sie
schließlich, wenn sie sich in die Kissen kuschelte, zudeckte, mit
ihr betete und ihr den Gutenachtkuß gab. [bookmark: page158]

		»Wir werden uns auf eine längere Zeit trennen müssen«, sagte
Werner, als Dora zu ihm in das Arbeitszimmer trat, und man hörte es
seinen Worten an, daß ihm der Gedanke nicht leicht wurde.

		»So hast du dich nicht entschließen können, in die Stadt zu
gehen?« fragte Dora in ihrer ruhigen Gemessenheit.

		»Doch. Ich bin nach eingehenden Unterredungen mit Backel und
Gregori zu der Überzeugung gekommen, daß es das Beste und unter den
obwaltenden Umständen mir vielleicht auch Gemäßeste ist, ich lasse
mich dort als Nervenarzt nieder.«

		»O, wie mich das freut! Und wie gut und lieb es von dir ist, daß
du uns dies Opfer bringst! Denn leicht wird dir der Fortgang von
Neukirchen und die Aufgabe deiner hiesigen Tätigkeit nicht. Das
will ich wohl glauben.«

		»Weiß Gott – leicht wird es mir nicht.«

		Nachdenklich und ganz in sich versunken stand er ihr
gegenüber.

		»Höre, Dora«, sagte er nach einer langen Pause, »ich zweifle
zwar, ob du das verstehst, ob du es mit mir fühlen kannst. Es ist
eine so seltsame Stimme in meinem Innern, eine Warnungsstimme
möchte ich sie nennen. Sie erhebt sich jedesmal, wenn ich diesem
Entschlusse näher trete oder ihn gar ausspreche.«

		»Du siehst ja immer Geister oder hörst Stimmen. Das war von
jeher so und darf dich nicht beunruhigen.«

		»Sie haben mich noch nie betrogen ... weder die Geister, noch
die Stimmen.«

		Es verdroß ihn, daß sie mit einem leichten Lächeln über das
hinwegglitt, was ihm eine so ernste Angelegenheit war. [bookmark: page159]

		»Ich dachte, ein Mann faßte seinen Entschluß oder unterließe
ihn. Hätte er ihn aber einmal gefaßt, so ließe er sich durch
Geister und Stimmen nicht beirren.«

		»Du siehst, daß ich mich nicht beirren lasse. Denn ich bleibe
bei ihm.«

		»Warum aber sprachst du denn von einer Trennung?«

		»Weil ich eine so völlige Umgestaltung meiner Tätigkeit und die
Ausübung eines für mich immerhin neuen Spezialfaches nicht ohne
gründliche wissenschaftliche Vorbildung unternehmen kann.«

		»Wo gedenkst du hinzugehen?«

		»Zuerst nach Berlin, dann vielleicht noch in eine kleinere
Universität, zu deren maßgebenden Professoren ich persönliche
Beziehungen habe, schließlich in die Nervenheilanstalt des
Professors Oppermann im Harz, die ich viel habe rühmen hören. Ich
schreibe heute noch an ihn.«

		»Und wie lange Zeit, denkst du, wird solche Vorbereitung in
Anspruch nehmen?«

		»Zwei Jahre sind Vorschrift.«

		»Auf zwei ganze Jahre sollen wir uns trennen?«

		In seinen Augen leuchtete es auf, als er das Erschrecken
bemerkte, das ihm aus ihren Worten entgegenklang.

		»Es wird nicht anders gehen ... Und was werdet ihr inzwischen
tun? Werdet ihr hier in Neukirchen bleiben? Es wäre vielleicht das
beste.«

		»Auf keinen Fall. Was sollten wir hier? Vielleicht zweimal am
Tage in den Stadtpark gehen? Ich meine, das Leben hier kennen wir
zur Genüge.«

		»Wo wollt ihr denn sonst hin?«

		»Für den Sommer könnte ich mit Hermine nach Malkaymen zu den
Eltern gehen. Sie ist in ihren Kenntnissen [bookmark: page160] weit genug
vorgeschritten, und es wird gut und heilsam für sie sein, sich
einmal einige Monate in der frischen Landluft zu erholen. Zum
Herbst siedeln wir dann in die Stadt über.«

		»Ohne mich?«

		»Jawohl, ohne dich. Wir mieten eine Wohnung, besorgen den Umzug,
richten alles ein, damit du, wenn du dann kommst, dein volles
Behagen hast und die Ruhe, deren du nach so angestrengter
Arbeitszeit unbedingt bedarfst.«

		*

		Nur einmal unterbrach Werner Torwald seine anstrengende
Tätigkeit in Berlin, der er sich mit einem nie versagenden Eifer
hingab.

		Das war Ende August zu Anneliesens Hochzeit, die in Malkaymen
gefeiert wurde.

		Jedoch nur für kurze Zeit hatte er sich freigemacht.

		So gelangte er erst am Tage vor der Hochzeit an, traf alles in
fiebernder Vorbereitung für den Polterabend und die morgige Feier
und konnte kaum ein Wort mit Dora wechseln, worauf er sich am
meisten gefreut. Denn er hatte sie jetzt über vier Monate nicht
gesehen und sich mitten in aller Arbeit unaussprechlich nach ihr
gebangt.

		Zum Polterabend war ein größerer Kreis geladen, und Hermine war
ausersehen, die Vorführungen mit der Überreichung des Brautkranzes
zu eröffnen.

		Ihr Vortrag war kindlich ungezwungen. Zugleich aber gab sie
jedem Worte den richtigen Ausdruck und sprach das Ganze mit viel
Klugheit. In den dunklen Haarflechten schimmerten einige
rosafarbene Blüten, und ihre ganze Erscheinung war von so
knospenhafter Lieblichkeit, [bookmark: page161] daß Frau Dora strahlte und sie, nachdem sie
der Braut mit einem tiefen Knickse Kranz und Schleier übergeben,
voll berechtigten Mutterstolzes in ihre Arme schloß.

		Werner aber saß da mit einem stillen Leuchten in den ernsten
Augen. Und doch war in seinem Herzen eine leise Wehmut, denn er
fühlte, daß die lange Zeit, die er von den Seinen getrennt gewesen,
ihm sein Kind noch mehr entfremdet hatte.

		Am nächsten Tage war die Hochzeit.

		Ein Jugendfreund von Hans Hartau, der von weither gekommen war,
vollzog die Trauung in derselben kleinen Dorfkirche, in der er
selber einst Werners und Doras Hände zusammengelegt.

		Unmittelbar daran schloß sich das Festmahl in dem auf Garten und
Park hinausschauenden großen Eßsaal, in dem man an einer mächtigen
Tafel mit zwei weit ausgreifenden Flügeln speiste.

		Werner führte Hans Hartaus ältere Schwester Therese, die damals
schon nicht mehr jung war, als er zu später Nachtstunde zur
Behandlung ihres schwer erkrankten Vaters nach Kokoschken kam und
sie ihn unten im Hausflur empfing.

		Er saß dem Brautpaare gegenüber. Aber von Dora weit entfernt.
Dazu versperrte ihm noch ein mächtiger Blumenaufbau jeden Blick auf
sie, und als er ihn einmal etwas beiseite schob, um seiner Frau
wenigstens zutrinken zu können, rückte ihn seine Schwiegermutter,
weil sie das Gleichmaß der Tafel gefährdet glaubte, wieder an die
alte Stelle.

		Auch von Hermine sah er nur wenig. Denn sie hatte unten an einem
der beiden Flügel neben einem Neffen des Bräutigams, der bereits im
vierten Semester studierte, [bookmark: page162] ihren Platz. Aber trotz des Ansehens, das
ihm das rot-grün-goldene Band seiner Verbindung auf dem
schneeweißen Oberhemde gab, unterhielt sie sich mit ihm viel
weniger als mit dem in ihrer Nähe sitzenden Onkel Theo
Fortenbacher, der in einer mitteldeutschen Stadt als Regierungsrat
tätig war.

		Er schien sich als Junggeselle durchaus nicht unbehaglich zu
fühlen. Denn obwohl er sich jetzt doch auch schon den Vierzig
näherte, sah er noch wie ein junger Mann aus, liebte es, als
solcher angesehen und gesetzt zu werden und sich nur mit den
allerjüngsten Mädchen zu unterhalten.

		Er mußte eine eigene Gabe für solche Unterhaltung haben, denn
Hermine lachte hell und harmlos zu seinen Scherzen und sprach zu
ihm mit blitzenden Augen über den Tisch hinüber.

		Frau Dora sah es, und ohne es zu wollen, stellte sie Vergleiche
an, bei denen Theo Fortenbacher diesmal ein ganz Teil besser
abschnitt als damals, da er in einer stillen Abendstunde draußen im
dämmernden Garten um ihre Hand geworben.

		Und wieder, ohne es zu wollen, mußte sie daran denken, mit wie
kritischem Blicke das scharfe Auge des vom Kopf bis zu Fuß tadellos
angezogenen Mannes wohl auf ihren Gatten herabsehen würde, der in
dem schlecht geschnittenen Frack, über den auf ihrer eigenen
Hochzeit nur ihre blinde Liebe hinwegblicken konnte, und dem
schlappen Oberhemde mit den unechten Knöpfen darin eine wenig
standesgemäße Figur machte.

		Ein Ingrimm erfaßte sie, daß sie es in einer über zwölfjährigen
Ehe mit all ihren Reden und Mahnungen noch nicht so weit gebracht
hatte, daß ihr Mann sich so [bookmark: page163] kleidete, wie es in den Kreisen, in denen
sie von Kindheit an ein- und ausgegangen war, als etwas
Selbstverständliches galt.

		Und während Werner immer aufs neue versuchte, hinter der
undurchdringlichen Blumenmauer einen Blick von ihr zu erhaschen
oder ihr freundlich zuzunicken, glitt ihr Auge mit unverhohlener
Absichtlichkeit über ihn hinweg. Denn sie schämte sich seiner in
dieser Gesellschaft, in der selbst ihr Vater als alter Herr eine
vornehme Erscheinung abgab, und Hermines Tischherr, der junge
Student, wußte, daß man zu einem Frack nur ein gesteiftes Oberhemd
von blendender Wäsche tragen konnte.

		Der Geistliche klopfte an das Glas und brachte in einer von
Wärme und feinem Scherz erfüllten Rede den Trinkspruch auf das
Brautpaar aus. Man erhob sich von den Plätzen, um mit den beiden
anzustoßen.

		Das gab Werner die längst ersehnte Gelegenheit, sich seiner Frau
zu nähern.

		»Ist es dir auch gegangen wie mir?« fragte er sie, heimlich
ihren Arm drückend. »Während der Trauung in der kleinen Kirche und
auch jetzt die ganze Tafel über mußte ich an unsere Hochzeit
denken, wie wir vor dreizehn Jahren hier auf diesen Plätzen saßen
und dann durch die dunkle Nacht in unser Haus nach Neukirchen
fuhren.«

		»Gewiß, einige Male ging es mir auch so. Aber das ist nun lange
her, und man ist alt geworden.«

		»Doch nicht so alt, um das nicht alles noch einmal innerlich zu
erleben. Ich fühle mich in meiner anstrengenden Arbeit, jetzt
insbesondere, wenn ich immer so unter jungen Studenten bin,
manchmal auch schon recht alt.

		In dem einen aber bin ich jung geblieben, ganz jung Dora.«
[bookmark: page164]

		»In welchem einen?« fragte sie ein wenig zerstreut.

		»In meiner Liebe zu dir.«

		Seine ganze schlichte, treue Seele lag in diesen wenigen Worten.
Sie aber vernahm sie nicht, denn die übrigen Gäste hatten sich
bereits auf ihre Plätze zurückbegeben. Sie waren die einzigen, die
noch standen, und Theo Fortenbachers Augen waren gerade auf sie
gerichtet.

		»Wir müssen uns wieder setzen«, sagte sie, »der nächste Gang
wird schon gereicht, und man wartet auf uns. Übrigens hast du noch
zu alledem einen Rotweinfleck auf deinem Hemde. Viel Staat ist
heute wirklich nicht mit dir zu machen.«

		Nun war doch alles in ihm verletzt. Er blickte auf Hermine. Auch
sie war nicht zu ihm gekommen, mit ihm anzustoßen, wie es der
Tochter dem Vater gegenüber geziemte. Noch kein herzliches Wort
hatte er vernommen. Gestern nicht und heute auch nicht, weder von
seiner Frau, noch von seinem Kinde. Und alles in seiner Seele
hungerte doch nach solch einem Worte, und er hatte sich ein
Wiedersehen nach so langen Monaten der Trennung ganz anders
gedacht.

		Aber Dora unterhielt sich angelegentlich mit ihrem Nachbar, dem
fremden Pfarrer mit dem scharfgeschnittenen, geistigen Gesicht, und
Hermine hörte mit derselben Aufmerksamkeit wie vorhin auf Theo
Fortenbachers scherzende Worte, und ihr helles Lachen klang wie
junges Vogelgezwitscher über die Tafel. Und was er nie im Leben
empfunden hatte, das erfaßte ihn jetzt: ein starkes Neidgefühl
gegen Theo Fortenbacher.

		Warum war ihm nicht auch die Gabe gegeben, so froh und
unbefangen mit seinem Kinde zu sprechen? Warum [bookmark: page165] hatte er nicht den
munteren Witz und die leicht unterhaltende Art dieses Menschen?

		Das Brautpaar ihm gegenüber suchte ihn einige Male in sein
Gespräch zu ziehen. Aber von Hans Hartau war es wohl mehr eine
Verpflichtung, die er sich auferlegte. Denn sein Auge wie sein Herz
waren heute ungeteilt bei seiner Braut, die er so lange Jahre treu
und unabänderlich geliebt und endlich errungen hatte.

		Anneliese, das konnte Werner ihr leicht nachrechnen, war nun
auch schon gegen das Ende der Zwanzig. Aber sie sah in ihrem weißen
Brautkleid und dem Myrtenkranz auf den schönen, schlicht
gescheitelten Haaren so jung und unberührt aus, in jeder ihrer
Bewegungen wie in dem verträumten Lächeln ihres Mundes lag ein so
mädchenhafter Liebreiz, daß man gar nicht darauf kam, nach ihren
Jahren zu fragen, sondern meinte, eine jüngere und entzückendere
Braut kaum gesehen zu haben.

		Die Tafel war aufgehoben. Werner führte seine Dame mit dem
bedrückenden Gefühle, sie wenig oder gar nicht unterhalten zu
haben, in den von zahllosen elektrischen Flammen erhellten
Musiksaal, ging dann zuerst auf seine Frau zu, küßte ihr die Stirn,
die sie ihm bot, sagte ihr warme, zärtliche Worte und hätte sie am
liebsten an den Arm genommen, wäre mit ihr, fort von dieser
geputzten, lachenden, lärmenden Gesellschaft, in den Garten
gegangen, in dem die weichen Lüfte eines unvergleichlich schönen
Augustabends lockten und die bunten Blumen dufteten. Oder tief
hinein in den dunkelnden Park mit den verschwiegenen Bäumen, durch
deren Gipfel ein müder Nachtwind rauschte, sie endlich einmal für
sich zu haben, nachdem er so lange ohne sie hatte leben müssen.
[bookmark: page166]

		Aber sie schien ähnliche Wünsche nicht zu kennen und hätte ihn
gewiß ausgelacht, wenn er etwas Derartiges auch nur angedeutet
hätte.

		So beteiligte er sich an der gezwungenen Unterhaltung, die sie
mit ihrer Mutter und einer weitläufigen Verwandten des Bräutigams
führte, begab sich dann zu seinem Schwiegervater und versuchte ein
Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Der aber hatte gerade einen wichtigen
geschäftlichen Überschlag zu machen, hörte scheinbar voller
Aufmerksamkeit zu, schüttelte oder nickte mit dem Kopfe, je nachdem
es ihm angebracht erschien, ließ sich aber nicht in seiner Arbeit
stören.

		Nun wandte er sich an einige Damen, die er ohne Herren sah. Aber
die Unterhaltung kam nie über die ersten Anfänge hinaus und
versiegte dann. Er wußte nicht, was er mehr sagen sollte, stand wie
festgewurzelt neben ihnen und konnte doch die rechte Art nicht
finden, sich zurückzuziehen.

		Zu seiner Erlösung begann der Tanz, und er begab sich, weil er
jetzt vollends überflüssig war, in das hinter dem Musiksaal
gelegene Bibliothekzimmer, zündete sich eine Zigarre an und nahm
ein Buch zur Hand.

		Da stand Anneliese vor ihm.

		»Du bist hier ganz allein?«

		»Man kann mich drüben gut entbehren. Da wollte ich es mir hier
behaglich machen.«

		»Und nun störe ich dich?«

		»Du hast mich noch nie gestört.«

		»Mein Mann ist oben bei seiner Mutter. Du hast wohl gehört, daß
sie hier ist, aber ihres Alters und ihrer Kränklichkeit halber an
der Festlichkeit nicht teilnehmen [bookmark: page167] kann. Da wollte ich die Zeit
benutzen, mit dir zu plaudern. Aber ›plaudern‹ ist wohl nicht das
rechte Wort.«

		»Zum Plaudern bin ich schlecht geschaffen. Das hat mir dieser
Abend genugsam gezeigt.«

		»Nein, dazu bist du zu ernst, zu schwer vielleicht.«

		Er hörte sie mit einigem Erstaunen reden. Sie hatte, ganz im
Gegensatz zu ihrer früheren Art, etwas so Sicheres und Reifes. Es
war ja auch kein Wunder. Er hatte sie so recht eigentlich nur als
Kind und junges Mädchen gekannt. Dann hatten Zeit und Verhältnisse
sie getrennt.

		»Du weißt doch, daß ich eine tiefe Dankbarkeit gegen dich im
Herzen trage. Ich muß es dir noch einmal sagen, bevor wir heute
auseinandergehen ... vielleicht wieder auf eine lange Zeit. Deshalb
bin ich gekommen.«

		»Das ist gut von dir. Es kommt so selten vor, daß mir einmal
einer so etwas sagt. Und offen gestanden, ich habe manchmal ein
starkes Verlangen nach solch einem Wort ... besonders jetzt, wo ich
so viel allein bin.«

		Sie standen noch immer. Er in seiner etwas unbeholfenen Art,
Buch und Zigarre in der Hand, sie ihm in einiger Entfernung
gegenüber, den anmutigen Körper leicht an einen Sessel gelehnt. Mit
einem Male verließ sie ihren Platz und trat dicht an ihn heran.

		»Du bist nicht glücklich, Werner?«

		Langsam und zögernd hatte sie es gefragt, zugleich mit einer
ernsten Dringlichkeit, der er nicht ausweichen konnte.

		»Wie kommst du auf diese Frage, Anneliese?«

		»Ich glaube ein Recht auf sie zu haben. Doch das ist jetzt
gleichgültig. Die Hauptsache ist, daß du mir eine offene Antwort
gibst.« [bookmark: page168]

		»Es ist wunderbar«, erwiderte er nach einem längeren Schweigen,
»ich habe mir eine solche Frage eigentlich noch nie vorgelegt. In
meinem Berufe bin ich glücklich, das darf ich wohl sagen. Aber ich
bin es immer gewesen. Es ist nichts Neues.«

		»Und in deiner Ehe?«

		»Das ist es eben. Darüber habe ich noch nie im Ernst
nachgedacht, ob meine Ehe glücklich ist oder nicht. Ich glaubte,
sie wäre es. Ich nahm es als etwas Selbstverständliches hin ...
bisher wenigstens.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt ... ich glaube, Anneliese, es ist besser, wir rühren an
dieser Frage nicht. Es gibt gewisse Dinge die man nicht aus ihrem
Schlafe wecken soll. Es ist gefährlich, es zu tun ... für mich
wenigstens.«

		»Du hast vielleicht nicht unrecht. Denn du bist ein eigener
Mensch, Werner. Bei all deiner Männlichkeit doch ein großes Kind.
Es ist ein so kindlicher Glaube in dir. Der darf nicht zerbrochen
werden.«

		»Nein ... er darf nicht zerbrochen werden. Dann wäre es aus mit
mir.«

		»Dora meint es gut. Aber sie ist so ganz anders als du. Schon
von Hause aus ist alles anders an ihr. Das mußt du dir immer wieder
klarmachen, Werner. Und Nachsicht haben und dich in manches fügen.
Dann kann es nie ganz schlecht werden.«

		»O, wenn du wüßtest, wie ich meine Frau liebe! Ich habe ja nie
einen Menschen geliebt, und keiner hat mich geliebt. Außer meinem
Vater. Aber der ist nicht mehr. Alles, was von Liebe und
Liebebedürfnis in mir lebt von einsamen, traurigen Kinderjahren an,
habe ich auf [bookmark: page169] meine Frau übertragen. Und was mich nun
manches Mal schmerzt –«

		Er hielt inne. War es, daß er sich scheute, das zu bekennen, was
er bis jetzt still in sich verschlossen hatte? War es die tiefe
Bewegung seiner Seele, die ihn am Sprechen hinderte?

		»Was schmerzt dich, Werner?«

		Sie fragte es in einem so tiefen Mitleid, einem so feinen
Mitgefühl zugleich, daß er nicht mehr ausweichen konnte.

		»Daß Dora das alles gar nicht zu merken scheint. Ja, oft ist
mir, als wollte sie es vielleicht gar nicht merken, als wäre ihr –
und sieh, Anneliese, das hat mich heute den ganzen Abend gequält –,
als wäre ihr meine Liebe zuviel, als empfände sie sie als eine
Last.«

		»Sie hat vielleicht eine etwas kühlere Natur und läßt es sich
nicht merken.«

		»Ach nein«, unterbrach er sie, »früher, da war es nicht so. Erst
seitdem das Kind da ist, das ich doch nicht weniger lieb habe, nach
dessen Vertrauen und Liebe ich mich sehne ... und das nun ganz nach
der Mutter artet ... gerade auch in dieser Beziehung. Ja, oft ...
ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst, Anneliese ... oft,
heute abend erst, komme ich mir vor, als stehe ich wie ein
Fremdling zwischen Frau und Tochter.«

		»Ich bitte dich, Werner. Hermine ist doch noch ein Kind. Ich
habe sie kennen gelernt. Die ganze Sommerzeit jetzt hier in
Malkaymen. Auch ich bin ihr nicht so recht nahegekommen, wie ich
gerne wollte. Dennoch glaube ich, daß sie mich gerne hat.«

		»Dich ... ja. Das weiß ich. Aber mich –« [bookmark: page170]

		»Sie sagte mir einmal: sie kennt dich kaum. Du wärest so selten
da, und dann wärst du immer so ernst und in dich gekehrt. Und jetzt
vollends, wo du ganz von Frau und Tochter getrennt lebst. Aber es
steckt etwas in diesem Mädchen, so jung es noch ist, hinter das man
nicht so leicht kommt. Und das ist, nicht nur von der Mutter ... es
ist auch von dir. Auch hier mußt du Geduld haben.«

		Er erwiderte nichts. Sie hatten sich beide gesetzt. Von dem
Saale her klang die Tanzmusik, das Schlürfen der Schritte und die
Unterhaltung, die lebhafter und lauter geworden war.

		»Ich meine immer«, nahm Anneliese das Gespräch auf, »die meisten
Menschen heiraten zu jung. Man muß eine innere Reife erlangt, muß
manches Innere durchgemacht und durchgelitten haben, ehe man die
schwerste Probe des Lebens wagen darf, die nun einmal die Ehe ist.
Ich weiß, daß mich mein Mann seit langer Zeit geliebt hat, und auch
ich habe ihn stets als einen klugen und guten Menschen geschätzt.
Aber ihn zu heiraten, das vermochte ich damals nicht. Jetzt erst,
wo ich innerlich mit mir fertig geworden und, was ich durchkämpfen
mußte, überwunden habe –«

		Sie hielt einen Augenblick inne, nestelte mit der feinen, zarten
Hand an ihrem Brautschleier und fuhr dann fort: »Aber jetzt heirate
ich ihn auch mit ganzem Vertrauen und mit dem sicheren Bewußtsein,
daß er mich glücklich machen wird und ich ihn ... soweit ein Mensch
durch den anderen glücklich werden kann. Die Hauptsache dazu muß
man wohl immer selber tun.«

		»Da hast du recht, Anneliese.« [bookmark: page171]

		»Und das mußt du auch tun. Werner. Versprich es mir. Habe
Nachsicht mit den anderen. Verlange nicht von ihnen, daß sie sind,
wie du sie haben willst. Sie können es nun einmal nicht. Vielleicht
beide nicht.«

		»Es mag sein ... sie können es vielleicht nicht.«

		»Du bist reif genug in dir selber. Du hast deinen Beruf und die
große Liebe zu ihm. Das andere wird sich finden, leichter wohl und
schneller, als du heute meinst ... Und nun muß ich zu meinem Manne
hinauf. Dann kleiden wir uns um und reisen. Von den anderen
verabschiede ich mich nicht. Von dir mußte ich es. Lebe wohl,
Werner.«

		Sie war gegangen. Er aber stand noch immer auf derselben Stelle
und sah ihr nach.

		Was war nur geschehen? Was ging in ihm vor?

		Hatte jemals ein Mensch so mit ihm gesprochen? War es nicht das
gewesen, wonach er sich heißen Herzens gesehnt, alle diese Monate
und Jahre hindurch?

		Es gab also doch einen Menschen, zu dem er reden konnte, dem
seine Worte nicht fremd und unbegreiflich klangen.

		Und was für einen Menschen! Einen, der besser war und wertvoller
als alle, mit denen er da drüben an reichbesetzter Tafel gegessen
hatte.

		Und mit einem Male tauchte eine Frage in ihm auf: Wenn – – wenn
Anneliese seine Frau geworden wäre?

		Er gedachte der erregten Auseinandersetzung mit Dora an jenem
Abend in Neukirchen, als er solange auf sie gewartet hatte und sie
ihm ihre Mutmaßung aussprach, daß Anneliese ihn liebte.

		Er hatte es damals von sich gewiesen, hatte nicht mehr daran
gedacht und nicht mehr daran denken wollen. [bookmark: page172]

		Und nun war es mit einem Male wieder da, wühlte sein Inneres auf
und bewegte ihn in seiner Seele Tiefen.

		Wenn sie ihn geliebt hätte, bevor er um Dora anhielt, und er
hätte nichts davon gemerkt – – und wäre heute vielleicht reich und
unsagbar glücklich geworden!

		Er empörte sich über diesen Gedanken. Er erschien ihm ein Frevel
an Dora, er wollte an das alles nicht mehr denken.

		Aber eins hatte diese Stunde doch bewirkt: sein Verzagen an sich
selber, sein Kleinmut, der ihn, von der fröhlichen Gesellschaft
fort, hierher in die Einsamkeit getrieben ... es war alles wie mit
einem Hauche hinweggewischt.

		Er begab sich in den Saal zurück, er sprach mit diesem und
jenem. Sein Wort war freier geworden, sein Wesen ungebundener und
sicherer, und in seinen Augen, die eben noch einen so gequälten
Ausdruck gehabt, waren hellere Lichter angezündet. [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Drittes Buch

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Doktor Werner Torwald. Spezialarzt für
Nerven- und Gemütskranke.«

		Auf großem, weithin sichtbarem Schilde prangte es rechts vom
Eingang in ein mit ein wenig protzender Vornehmheit gebautes
Miethaus des Villenviertels, nicht weit von dem schmucken Heim, das
sich, stilvoller und weniger aufdringlich, Geheimrat Backel in
einer gegenüberliegenden Straße errichtet hatte.

		Die zwei Jahre, die Werner Torwald für seine vorbereitenden
Arbeiten an Universitäten und Kliniken in Aussicht genommen, waren
vorübergegangen. Von Berlin war er nach Tübingen und Marburg
gegangen. Zuletzt hatte er sich in dem großen Sanatorium im Harz,
dem Professor Oppermann als leitender Arzt vorstand, praktisch
betätigt.

		Dann erst war er in seine neue Wohnung in der Stadt eingekehrt,
die Dora nach langem, mühevollem Suchen gemietet und eingerichtet
hatte, und in der sie mit Hermine, die auf dem Gymnasium Aufnahme
gefunden, seit eineinhalb Jahren in glücklicher, ungetrübter
Gemeinschaft zusammen lebte.

		Nun saß er zu den festgesetzten Stunden in seinem Sprechzimmer
und wartete auf Patienten.

		Es war eine für ihn ungewohnte Lage, denn auf dem Lande war
seine Tätigkeit von selbst gegeben. Hier aber fühlte er sich wie
ein Sandkorn am Strande eines unablässig [bookmark: page178] auf- und niederwogenden
Meeres. Ganz verloren kam er sich vor, wenn er so Tag für Tag,
Stunde für Stunde in seinem Arbeitszimmer saß, wartete und wartete,
und die Klingel nur ging, wenn man seiner Frau einen Besuch machen
wollte oder eine Freundin zu seiner Tochter kam.

		Er hatte, um die zwei Jahre seiner Studien, während der er nicht
einen Pfennig einnahm, dafür aber sehr viel ausgeben mußte,
überhaupt zu ermöglichen, eine bedeutende Summe von seinem
Schwiegervater borgen müssen. Dazu kam noch der teure Umzug, die
große Stadtwohnung und die Neueinrichtung, die sie erforderte, samt
den Instrumenten und Geräten, deren er für seinen Beruf bedurfte.
Auch hierfür hatte der Schwiegervater die Mittel geben müssen, so
daß es bereits ein ganzes Kapital war, das er schuldete und in
absehbarer Zeit in bestimmten Raten zurückzahlen mußte.

		Ganz allmählich stellten sich einige Patienten ein. Zwei aus den
besseren Ständen schickte Backel, die anderen Professor Gregori,
der für Torwald und seine Tätigkeit eine große Anteilnahme zeigte,
ihn in wichtigen und in sein Fach schlagenden Fällen zu sich in das
Lazarett bat und mit ihm beratschlagte.

		Eines Tages aber erhielt er unerwarteten Besuch: Professor
Scheller, der sich nie wieder um ihn gekümmert, trat in sein
Sprechzimmer.

		»Ich will gleich zur Sache kommen«, sagte er nach einem kurzen
Begrüßungsworte. »Der Fall, der mich heute zu Ihnen führt, ist
folgender.«

		Er nahm den Platz, den Werner ihm bot, und fuhr fort: [bookmark: page179]

		»Ein Freund unseres Hauses, Herr Robert Molkenthin, einer der
angesehensten und reichsten Kaufleute der Stadt ist seit einiger
Zeit bedenklich erkrankt. Da er nicht zu bewegen war, einen Arzt zu
nehmen, so hat man bisher nicht gewußt, um was es sich bei ihm
handelte. Gestern abend aber hat er einen völligen Zusammenbruch
erlitten, der sich in einer schweren seelischen
Niedergeschlagenheit zeigt und das Schlimmste befürchten läßt. Da
ich ihn nun nicht auf den Seziertisch legen und zerschneiden kann,
was ich für mein Leben gern täte, weil ich immer noch nicht in
Erfahrung gebracht habe, wo das geheimnisvolle Ding »Seele«, oder
wie man es sonst nennen will, seinen Sitz hat, um es in diesem
Falle als höchst überflüssig sofort zu entfernen, so fiel mir
unsere damalige Unterredung ein, und ich dachte mir: Sie wären
vielleicht der Mann, der hier helfen könnte.«

		»Wenn er jeden Arzt zurückweist, so wird er auch mich nicht
wollen«, erwiderte Werner.

		»Gewiß, das ist der schwierige Punkt. Schon in gesunden Tagen
war mit dem Manne nicht so ganz leicht umzugehen. Und jetzt kann
keiner mit ihm fertig werden, auch nicht seine Frau. Es bedarf da
eines großen Geschickes. Aber ich habe das Gefühl, Sie werden die
rechte Art für ihn finden und mit Ihrer stillen Freundlichkeit mehr
erreichen, als ich mit meiner etwas derben Energie. Und deshalb
bitte ich Sie: gehen Sie zu ihm. Ich habe mit seiner Frau bereits
alles vereinbart. Sie erwartet Sie, sobald es Ihre Zeit zuläßt.
Sagen Sie ihr, ich schickte Sie. Dann wird sich das andere bald
finden.«

		Sowie ihn Professor Scheller verlassen hatte, nahm Werner
Torwald Hut und Mantel und machte sich auf den Weg. [bookmark: page180]

		Es war Januar, und eine schneidende Kälte herrschte draußen.
Nicht nur jeder Schritt knirschte über den hartgefrorenen Schnee,
manchmal hörte man auch in der Luft ein eigentümliches Klirren, als
zöge die Kälte auf eisigen Schwingen durch sie dahin.

		Still und weithin ausgestreckt wie ein ungeheurer Leichnam lag
das schloßartige Besitztum Robert Molkenthins, dessen Bau er selbst
mit vieler Mühe entworfen und mit gewaltigen Mitteln hatte
ausführen lassen. Dichte Schneemassen lagen auf den Ästen und
Zweigen der alten Bäume, die das Schloß umgaben, und formten sich
zu wunderlichen Gebilden, die hier und dort etwas Verzerrtes
hatten.

		Als er das Haus betrat, begegnete ihm in der großen Vorhalle mit
den weißen Marmorsäulen dieselbe unheimliche Stille. Er mußte
mehrere Male läuten, bis endlich ein Mädchen erschien, daß ihn
erst, nachdem er seinen Namen und den Zweck seines Kommens genannt
hatte, zu der gnädigen Frau führte, da diese strengen Auftrag
gegeben, keinen anderen Besuch zuzulassen.

		Herr Molkenthin, obwohl er bereits in die Sechziger ging, war
bisher niemals in seinem Leben krank gewesen. Er hatte eine so
robuste Gesundheit, daß er sich daran gewöhnt hatte, fest auf sie
zu pochen und niemals die geringste Rücksicht auf seinen Körper zu
nehmen.

		Nun aber hatte es ihn gepackt, und zwar so heftig, daß man nicht
wußte: handelte es sich um einen Schlaganfall oder um eine schwere
Erschütterung des Nervensystems?

		»Unser Freund, Herr Professor Scheller, an den ich mich in
meiner Not wandte, hat mir Ihren Besuch angekündigt, und ich danke
Ihnen von Herzen, daß Sie gekommen sind«, empfing ihn die völlig
eingeschüchterte, [bookmark: page181] fassungslose Frau, die selber recht
schwächlich und anfällig erschien, in ihrer Ehe aber niemals Zeit
gefunden hatte, auf ihren Zustand zu achten. »Ich möchte Sie am
liebsten gleich zu meinem Manne führen, denn gut sieht es mit ihm
nicht aus. Aber ich fürchte, das wird nicht möglich sein.«

		»Warum sollte es nicht möglich sein?«

		»Ach«, erwiderte sie nach kurzem Überlegen, »er gibt einem
bekannten Professor die Schuld an dem Tode seiner ersten Frau, die
ganz jung starb. Seitdem will er keinen Arzt mehr sehen. Auch
diesmal hat er mir auf das strengste verboten, einen zu rufen, und
hinzugefügt: nur wenn ich seinen Tod wollte, sollte ich es
tun.«

		»Seien Sie ganz ruhig ... mich wird er schon dulden.«

		Frau Molkenthin erhob sich und führte ihn die mit dicken Läufern
belegte Treppe hinauf in das obere Stockwerk, in dem die
Schlafzimmer lagen.

		In einem hochlehnigen Armstuhle, hart am Fenster, von dem Lichte
des zu Ende gehenden Tages und der bläulichen Schneedämmerung da
draußen matt beleuchtet, saß eine zusammengesunkene Gestalt, die
sich bei dem Eintritt der beiden ein wenig in die Höhe raffte.

		»Wenn bringst du da?« fragte eine leise Stimme, der man bei
aller Gebrochenheit doch anhörte, daß sie zu herrschen gewohnt
war.

		»Den Arzt bringe ich dir, lieber Mann.«

		»Er soll gehen, von wo er gekommen ist – und so schnell als
möglich!«

		Da trat Werner an den Krankenstuhl. »Das wird er nicht tun, Herr
Molkenthin, denn er ist gekommen, um Ihnen zu helfen.« [bookmark: page182]

		»Mir hilft keiner mehr.«

		»Das käme auf eine Probe an. Man muß nur den guten Willen zu
beidem haben: zu helfen und sich helfen zu lassen. Ich habe ihn.
Und nun bitte ich Sie: lassen Sie es auch an dem Ihrigen nicht
fehlen.«

		Das müde Auge, das solange auf der wollenen Decke geruht und nur
hier und da einige Male unstet im Zimmer hin und her geflackert
hatte, hob sich auf den Sprecher und sah ihn mit einem seltsamen
Blick an.

		»Die Ärzte ...«, grollte es dann zwischen den blutlosen Lippen
hervor, »ein Arzt hat einmal –«

		Werner wußte, was er sagen wollte.

		»Haben Sie sich noch niemals in Ihrem Leben geirrt, Herr
Molkenthin?« fragte er.

		»Gewiß werde ich mich mal geirrt haben.«

		»Nun sehen Sie, so kann auch jeder Arzt einmal irren. Das Können
allein macht es wohl nicht. Man muß nur die rechte Liebe
mitbringen. Und wenn ich Sie, der Sie gewiß einmal ein starker und
gesunder Mann gewesen, so elend und zerbrochen vor mir sehe und mir
sage: ich könnte Sie wohl wieder aufrichten –«

		»Sie meinen – Sie könnten das?«

		Ein leiser Schein der Verwunderung, in dem zugleich etwas wie
eine scheue Erwartung war, dämmerte auf dem wächsernen Antlitz
empor.

		»Lassen Sie mich sehen.«

		Aber als Werner nun zur Untersuchung schreiten wollte, hatte er
doch einen schweren Stand, und nur seine unerschütterliche Geduld,
die ihn auch in dem eigenwilligsten Patienten allein den Leidenden
sehen ließ, dem Mitgefühl gebührte, führte auch hier zum Sieg.
[bookmark: page183]

		Er hatte eine eigene Gabe, sehr gründlich und zugleich sehr
schonend zu untersuchen, so daß ihm auch der nervöseste Kranke
Stich hielt und in allen Lagen, die er anordnete, nach seinen
Wünschen war.

		Das Ergebnis stand bald fest: kein organischer Schaden, sondern
eine weitgehende Zerrüttung des ganzen Nervensystems, die die
allersorgsamste Pflege und Behandlung notwendig machte.

		Er verschrieb eine beruhigende Arznei, verordnete
Stärkungsmittel und vor allem eine völlige Bettruhe.

		Dagegen aber lehnte sich der Kranke mit aller Heftigkeit
auf.

		»Legt ihr mich erst ins Bett, dann stehe ich nicht mehr auf –
niemals mehr«, wimmerte er.

		»Sie werden schon wieder aufstehen, Herr Molkenthin«, erwiderte
Werner mit unerschütterter Ruhe. »Frisch und gesund, wie Sie einmal
gewesen sind, werden Sie aufstehen. Das verspreche ich Ihnen. Fügen
Sie sich aber meinen Anordnungen nicht, dann werden Sie ein siecher
Mann bleiben Ihr Leben lang, werden niemals wieder Ihrem Geschäfte
vorstehen oder irgendeine Arbeit leisten können.«

		»Trotzdem werde ich mich nicht zu Bett legen.«

		»Gut. Dann bin ich hier überflüssig. Also, Herr Molkenthin,
entweder lassen Sie sich jetzt entkleiden, und zwar sofort. Oder
ich sage Ihnen Lebewohl und komme nie wieder. Eine andere Wahl
haben Sie nicht.«

		Ganz groß waren die trüben Augen geworden, und ganz bestürzt der
Ausdruck in dem aschfarbenen Gesichte. Solche Sprache war er nicht
gewohnt. Sie war etwas Unerhörtes für ihn. Niemand hatte sie je in
seinem Leben gegen ihn gewagt. [bookmark: page184]

		Er murmelte etwas Derartiges in seinen silbergrauen, sonst fein
gepflegten, jetzt aus der Form gekommenen Spitzbart.

		Als ihm aber Werner die Hand reichte und sich zum Gehen
anschickte, sagte er leise und widerstrebend: »Bleiben Sie,
Doktor.«

		Da winkte Werner dem Diener und legte selbst mit dem von
ähnlichen Fällen angeeigneten Geschick Hand an. Wenige Minuten
später lag der große, herrische Mann gefügsam und still wie ein
Kind in seinem Bette.

		Nun verbot Werner auf das strengste jedes Buch, jeden Besuch;
sogar der Frau gestattete er nur seltenen und kurzen Zutritt.

		Er selbst aber kam des Tages zwei-, ja dreimal. Er hatte Zeit
und konnte sich für diesen Fall mit der ganzen Hingebung seiner
Persönlichkeit und Kraft einsetzen.

		Seine Hauptmethode bestand in einer persönlichen Beeinflussung,
die mit großer Anpassungsfähigkeit auf den wechselnden Zustand
seines Patienten einging, zugleich aber etwas von diesem
Ablenkendes hatte. Medizin wandte er äußerst vorsichtig und
zurückhaltend an. Nur einen Tee, den aus verschiedenen sorgfältig
gemischten und zugemessenen Kräutern sein Vater schon bereitet und
ihn gelehrt hatte, ließ er trinken und achtete darauf, daß er ganz
regelmäßig zu den festgesetzten Stunden gereicht wurde.

		Und schon nach wenigen Tagen war eine merkbare Veränderung mit
dem Kranken vorgegangen: der einmal so unnahbare und widerstrebende
Mann begegnete seinem Arzte mit unbedingtem Vertrauen, konnte die
Stunden seines Kommens kaum erwarten, lebte auf und war [bookmark: page185] guter
Dinge, sowie Torwald in sein Zimmer trat, sich an sein Bett setzte,
in seiner schlichten und gütigen Art zu ihm sprach oder sich mit
unermüdlicher Geduld und immer tröstend und aufrichtend von ihm
vorklagen ließ.

		»Es wird alles werden. In drei oder vier Wochen sind Sie so
weit, daß Sie reisen können. Dann schicke ich Sie mit Ihrer Gattin,
der eine Ausspannung wahrhaftig auch not tut, in ein Sanatorium ...
nein, nein, davon wollen Sie nichts wissen ..., also besser: ich
schicke Sie in den Süden, in einen geschützten Höhenort, wo die
Sonne so warm brennt, daß Sie auf dem Eise frühstücken und ein Glas
von Ihrem alten Rotwein dazu trinken können ... sagen wir St.
Moritz. Wie? Auch das wollen Sie nicht? Nun, dann tun Sie es einmal
wider Ihren Willen.«

		»Aber nur unter einer Bedingung.«

		»Kranke haben zwar keine Bedingungen zu stellen. Doch lassen Sie
hören.«

		»Daß Sie uns auf der Reise begleiten.«

		Werner blickte ihn mit hellem Erstaunen an. Auf diesen Gedanken
war er nicht gekommen. Gab es wirklich Menschen, die so reich
waren, daß sie nicht nur eine kostspielige Reise mit ihrer Frau
unternehmen, sondern sich sogar einen Leibarzt zu ihrer ständigen
Verfügung mitnehmen konnten? Für seinen in stetem Entbehren und
Ringen aufgewachsenen Sinn war so etwas undenkbar.

		»Das ist sehr nett von Ihnen gedacht. Aber es geht nicht«,
erwiderte er mit einem leisen Lächeln.

		»Es geht nicht? Dies Wort kenne ich nicht. Bei keinen meiner
kaufmännischen Unternehmungen habe ich es gelten lassen. Und wenn
andere es mir entgegenhielten, habe ich mich nie abschrecken
lassen, sondern nun [bookmark: page186] erst recht getan, was ich mir
vorgenommen. So halte ich es auch diesmal.«

		Der Eigenwille der geborenen Herrschernatur sprach aus seinen
Worten und erfreute Werner mehr als alle guten Ergebnisse seiner
Untersuchungen, denn aus ihm sah er am deutlichsten, daß sein
Patient auf gutem Wege war.

		Eine Weile noch schwankte er. Dann lockte die weite Welt, die er
über Deutschland hinaus niemals kennen gelernt ... sonnige Höhen,
die mit eisstarrenden Gipfeln in den tiefblauenden Himmel ragten,
tannenduftende Wälder, kristallglitzernde Seen ... alles, was er
nie mit seinen Augen geschaut, nur sehnsuchtsvoll in seiner
Phantasie sich ausgemalt, wenn es gar zu kalt und leer um ihn war.
Entbehren würde man ihn zu Hause nicht, Dora hatte ja die Tochter
–

		»Gut. Ich begleite Sie.«

		*

		Frisch und gesund war Herr Robert Molkenthin nach sechswöchigem
Aufenthalt in St. Moritz zurückgekehrt.

		Wie ein Lauffeuer durcheilte die Kunde von seiner völligen
Wiederherstellung die Stadt und trug den Namen des bisher völlig
unbekannten Arztes in alle die Kreise, die zu dem großen Kaufmann
in Beziehung standen und ihn nach seinem Zusammenbruche bereits
aufgegeben hatten. Wer ihn aber jetzt in unverwüstlicher
Schaffenslust in seinem Geschäft oder an der Börse traf, ihn alle
seine Ehrenämter verwalten und auch nach alter Weise am
gesellschaftlichen Verkehr teilnehmen sah, den mutete diese Heilung
wie ein Wunder an.

		»Wie haben Sie es nur angefangen«, fragte Professor Scheller
Werner, als sie sich bei einem wissenschaftlichen [bookmark: page187] Vortrag in der
Naturforschenden Gesellschaft trafen, »diesen alten Mann, der doch
wahrhaftig einen ganz gehörigen Klaps wegbekommen, in so kurzer
Zeit wieder zurechtzuflicken ... und dazu noch ohne Messer und
Seziertisch?«

		»Das will ich Ihnen sagen: ich habe den Menschen in ihm gesucht
und gefunden.«

		»Von etwas Derartigem sprachen Sie damals in meinem
Anatomiezimmer.«

		»Aber Sie glaubten nicht daran und meinten, es gäbe nur einen
Menschen: der dort bloß und blinkend in der Ecke Ihres Zimmers
stand.«

		»An einen anderen glaube ich auch heute nicht.«

		»Ich fürchte, wenn ich ebenso gedacht, hätte ich Ihren Freund
kaum gesund bekommen.«

		Werner Torwald saß jetzt nicht mehr in seinem Arbeitszimmer und
harrte der Patienten, die nicht erschienen. In seinem Wartesaale
standen auch nicht mehr gähnende Stühle. Er mußte seine
Sprechstunden weit über die festgesetzte Zeit ausdehnen und war
auch dann noch mit Besuchen und Beratungen mit Kollegen bis zum
späten Abend beschäftigt. Mit einem Worte: Werner Torwald war in
Mode gekommen.

		Nun änderte sich auch das Leben in seinem Hause. Besuche wurden
gemacht Und empfangen. Nicht nur Herr Molkenthin lud seinen Arzt
und dessen Gattin zu großen und kleinen Gesellschaften, deren es
viele bei ihm gab, in seinen stolzen Palast, gar manche der Gäste,
die er dort traf, auch einige seiner Patienten, die ein Haus
machten, und denen nicht nur er, sondern seine vornehme und kluge
Frau gefiel, erstrebten einen persönlichen Verkehr [bookmark: page188] mit ihm,
ermunterten ihn zu einem Besuch oder machten ihm einen solchen.

		Niemand war durch diese so unerwartet und schnell eingetretene
Veränderung beglückter als Dora. Endlich fand sie sich in die alten
Verhältnisse zurückversetzt, die sie all die Jahre ihrer Ehe
hindurch schmerzlich entbehrt hatte. Sie traf Bekannte wieder, die
früher im Hause der Eltern verkehrt hatten, ja auch mit diesen
führte sie mancher Abend zusammen.

		Eine Frau wie sie sah zugleich weiter: die Zeit rückte immer
näher heran, in der Hermine, die bereits den Konfirmandenunterricht
besuchte, in die Gesellschaft eingeführt werden sollte. Da war es
von Wichtigkeit, gute Verbindungen anzuknüpfen und festzuhalten,
denn daß ihre Tochter nur in den ersten Häusern der Stadt heimisch
werden durfte, war ihr eine ausgemachte Sache.

		Und weil sie zu klug war, um nicht zu wissen, daß selbst eine
hübsche und anziehende Frau, was sie in der Gesellschaft
vorstellte, nur dem Mann verdankte, so begann sie nach langer Zeit
wiederum ihrem Gatten mit einer gewissen Bewunderung zu begegnen.
Auch in Werner ging eine sichtbare Veränderung vor.

		Daß er, der einfache Landarzt von ärmlicher Herkunft, im
Handumdrehen einer der begehrtesten Ärzte der Großstadt geworden,
daß die vornehmsten Männer und Frauen in seinem Sprechzimmer ein
und aus gingen, stundenlang in seinem Wartesaal geduldig harrten,
bis die Reihe an sie kam, daß er einem Backel, einem Gregori und
Scheller, zu deren Größe er bisher nur mit Ehrfurcht emporgesehen,
völlig ebenbürtig zur Seite stand ... das blieb nicht ohne Wirkung
auf ihn. [bookmark: page189]

		Frau Dora hatte jetzt leichteres Spiel. Sie ging persönlich zu
dem Schneider, bei dem die Herren ihrer Bekanntschaft arbeiten
ließen, suchte die geeigneten Stoffe für ihren Mann aus, ließ sie
nach dem neuesten Schnitt herstellen, kaufte die feinste Wäsche und
geschmackvolle Kravatten, die sie ihm, der eine solche Kunst nie
geübt hatte, selber band.

		Und dann kam der Tag, an dem Frau Dora ihren größten Erfolg zu
verzeichnen hatte: als Werners Praxis ständig stieg, und seine
ganzen Kräfte durch seine geistige Arbeit in Anspruch genommen
wurden, übertrug er ihr die Führung der Besuchsliste und der
Bücher.

		Die Patienten, die früher mündlich und schriftlich um
Übersendung ihrer Rechnung bitten und betteln mußten, konnten sich
jetzt über eine lässige oder nicht ganz prompte Erledigung der
geschäftlichen Angelegenheit nicht mehr beklagen. Sie hatten auch
keine Veranlassung mehr, ihrer Meinung dahin Ausdruck zu geben, daß
Doktor Torwald für seine Leistungen getrost ein etwas höheres
Entgelt beanspruchen konnte. Ja, es gab Stimmen, die allen Ernstes
erklärten, eine Behandlung durch den gesuchten Nervenarzt könnten
sich nur Leute gestatten, bei denen das Geld in solchen Fällen
keine Rolle spielte.

		Besonders aber machte sich die plötzlich eingetretene
Veränderung für die kleinen Leute aus Neukirchen und die
umliegenden Ortschaften geltend, die ein so unbegrenztes Vertrauen
zu ihrem alten Arzte hatten, daß sie die mühevolle und für ihre
Verhältnisse kostspielige Reise nicht scheuten, ihn in allen
schweren Fällen weiter um Rat zu fragen.

		Für diese Art von Besuchen hatte Frau Doras nüchterner Sinn
weder Neigung, noch Verständnis. Und als [bookmark: page190] ihr Mann einmal bei Tisch
seiner Bewunderung Ausdruck gab, daß seine alten Neukirchener
Freunde ihm seit einiger Zeit ganz untreu geworden wären, da
erwiderte sie, daß sie sich nun endlich an ihren neuen Arzt gewöhnt
hätten, was auch durchaus nötig wäre, da sich dieser mit einer
zahlreichen Familie schwer genug in seiner Stellung behaupte. Und
das war ein Grund, dem sich Werner nicht verschließen konnte.

		*

		Der alte Molkenthin feierte seinen sechzigsten Geburtstag. Ein
großes Fest sollte es werden. Wochenlang waren die Vorbereitungen
im Gange gewesen.

		Werner saß bereits fertig angezogen in seinem Arbeitszimmer.

		Es war ein schwerer Tag gewesen. In noch größerer Anzahl als
sonst waren die Patienten gekommen. Vor einer halben Stunde erst
war das letzte Auto davongefahren, das eine junge Fürstin aus der
weiteren Umgebung zu ihm geführt hatte.

		Nun wollte er ein wenig ausruhen und las, wie er es in den
seltenen Mußestunden gerne tat, in alten Briefen, die ihm sein
Vater geschrieben, als er während eines der letzten Studiensemester
von ihm getrennt leben mußte.

		Es war doch etwas Seltsames. Er hatte auf allen möglichen
Hochschulen studiert, war in Kliniken und Anstalten tätig gewesen,
übte selber eine große Praxis, kam mit den klügsten und tüchtigsten
Vertretern seines Faches zusammen ... gewiß, er hatte an Wissen
zugenommen, sich eine Menge theoretischer Kenntnisse angeeignet,
sich auch in praktischer und klinischer Weise zweifelsohne
bereichert – das Beste, was er hatte, das hatte er doch vom [bookmark: page191] Vater.
Kein Backel oder Gregori oder Oppermann konnte sich ihm an die
Seite stellen.

		Es war immer noch das alte: bei allem, was er tat. mußte er
zuerst an den Vater denken.

		Und da mit einem Male tauchte eine Frage in ihm auf, die er sich
wunderbarerweise während seiner angestrengten Arbeit noch nie
vorgelegt hatte: Was wohl sein Vater zu alledem sagen würde? Ob das
Leben, das er jetzt führte, die Tätigkeit, die er hier ausübte,
seinen Wünschen und Idealen entsprochen hätte? Ob er in ihr die
Erfüllung der großen Liebe erblickt hätte, die ihn beseelt, ihn
allein zu allem, was er getan, getrieben hatte?

		Es war eine Stille um ihn, wie er sie lange nicht gekannt.

		Draußen lag eine dichte Schneedecke, die jedes Geräusch von der
Straße her unhörbar machte. Ab und zu vernahm man das abgetönte
Geräusch der Schlittenglocken, langsam rieselten leichte
Schneeflocken durch die abendliche Luft.

		Vom Rathausturm klang das alte Glockenspiel.

		Er hatte es so oft vernommen, meist überhört in der rastlosen
Geschäftigkeit seines gehetzten Lebens. Heute klang es ihm so ganz
anders, so schwer und feiernd, als hätte es ihm alles mögliche zu
sagen.

		Nun setzten die Schläge der Uhr ein. Sie kündeten die siebente
Stunde.

		Vergangene Zeiten stiegen in ihm auf: das erste, entscheidende
Jahr, als er in Neukirchen seine Praxis begonnen, nach Malkaymen
kam und an den Betten von Anneliese und der kleinen Tochter vom
Schmied Matthießen mit dem Tode rang.

		Seine Gedanken waren bei Anneliese. [bookmark: page192]

		Aber auch seinen anderen Schützling, Dörthe Matthießen, hatte er
erst vor kurzem hier in der Stadt gesprochen.

		Sie war eine stattliche Frau geworden, die ein keimendes Leben
unter dem Herzen trug. Ihr hübsches, wenig verändertes Antlitz
hatte gestrahlt, als sie ihn begrüßte, denn auch sie hegte noch
immer dieselbe Dankbarkeit für ihn.

		Tiefer wurde die Stille. Gedämpfter klangen die Geräusche von
der Straße her zu ihm empor, als kämen sie aus einer fremden,
fernen Welt.

		Doch halt – gingen da nicht Schritte über den Flur? Ganz leise,
tastende? War es ein verspäteter Patient, der ihn in einer
dringlichen Angelegenheit noch aufzusuchen kam?

		Jetzt pochte es an die Tür. Wieder ganz leise, kaum vernehmbar.
Und als er sein Herein rief – – ja, war das nicht Dörthe
Matthießen, die da langsam, zögernden Fußes zu ihm trat?

		Sie sah nicht mehr so frisch und glücklich aus wie damals, da er
ihr auf der Straße begegnet war. Auch ihre Augen leuchteten nicht
mehr, sondern waren trübe und traurig. Das Kind erwachte vor seiner
Seele, wie es damals elend und schwer krank in seinem kleinen
Bettchen in der Malkaymer Kate lag.

		Sie streckte den Arm mit einer flehenden Gebärde nach ihm aus.
Ein unendlich rührender Zug war in ihrem Antlitz.

		Er erhob sich schnell, ging ihr einige Schritte entgegen, sagte
ihr freundliche, gütige Worte – – da stand Dora in einem
fliederfarbenen Seidenkleide vor ihm, tief ausgeschnitten, [bookmark: page193] eine
doppelte Perlenschnur um den schönen Hals, strahlend in ihrer
reifen Weiblichkeit.

		»War noch Besuch bei dir?« fragte sie. »Ich hörte dich doch
sprechen. Aber ich sah niemand, als ich eben herunterkam. Auch die
Hausglocke schellte nicht. Und was hast du nur? Du starrst mich ja
ganz entgeistert an? Gefalle ich dir nicht?«

		»Sehr, sehr gefällst du mir. Aber sage mal: Hast du wirklich
niemand gesehen?«

		»Keinen Menschen.«

		»War denn nicht eben ... Dörthe Matthießen ... du weißt doch,
eure kleine Schmiedstochter, die damals mit Anneliese zum Tode
krank lag ... war die nicht eben hier?«

		»Dörthe Matthießen? Wie in aller Welt kommst du mit einem Male
auf die?«

		Aber das Lächeln, mit dem sie es fragte, war erzwungen, und in
ihr frisches, leicht gepudertes Antlitz stiegen bleiche Schatten.
Wie in aller Welt kam er auf Dörthe Matthießen ... gerade
heute?

		»Frau Molkenthin rief eben an«, fuhr sie nach einer kleinen
Pause fort, »ihr Mann würde uns einen geschlossenen Wagen schicken.
Sie denken immer an alles. Aber wir dürfen ihn nicht warten lassen.
Bei diesem Wetter wird der Kutscher zudem nur sehr langsam fahren
können. Ich bin heruntergekommen, dir die Kravatte zu binden. Du
hast sie doch hier? Nun gut, dann komm hier an das Licht. Mit den
Längsbinden ist es immer eine einfache Sache. Aber die weißen
Querstreifen machen Mühe, besonders für einen anderen. Und du hast
sie dir immer noch nicht zu binden gelernt.« [bookmark: page194]

		Ihre Hand war heute unsicher. Sie mußte wieder und wieder lösen
und von vorn anfangen. Der Wagen wartete bereits seit einigen
Minuten.

		»Gut ist es nicht geworden«, meinte sie schließlich. »Bei den
anderen Herren sieht es immer viel besser aus. Aber es ist die
höchste Zeit. Wir müssen fahren.«

		»Molkenthins baten so sehr, daß wir diesmal Hermine mitbringen
sollten«, sagte Dora, als sie durch den jetzt dichter rieselnden
Schnee dahinfuhren, »sie meinten, bei einer Familienfeier käme es
doch nicht drauf an, ob das Kind schon eingesegnet wäre und
Gesellschaften mitmachte.«

		»Warum hast du es nicht getan?«

		»Weil ich nicht wußte, ob es dir recht sein würde.«

		»Du hättest mich doch fragen können.«

		»Wann sollte ich das wohl tun? Man sieht dich doch jetzt den
ganzen Tag nicht. Und wenn es einmal geschieht, hast du den Kopf so
voll, daß man dir mit solchen Dingen nicht kommen kann. Aber ich
hatte Hermine gesagt, sie sollte dich darum bitten.«

		»Sie hat es nicht getan.«

		»Sie meinte, sie hätte in dieser Woche den deutschen Aufsatz zu
machen, da wäre es besser, sie bliebe zu Hause. Darin hatte sie
wohl auch recht.«

		»Gewiß ... aber etwas eigentümlich bleibt es doch, daß das
Mädchen über die ganze Angelegenheit nicht ein Wort mit mir
spricht.«

		»Das liegt nun einmal so in ihrer Art. Ich war als Kind sehr
ähnlich. Sie hat überhaupt viel von mir.«

		»Aber ich bin doch wahrhaftig kein strenger Vater und hätte es
ihr sicher erlaubt, zumal ich das Kind gern auch [bookmark: page195] einmal um mich
habe. Sie ist ja fast ausschließlich mit dir zusammen.«

		»Ich habe es wohl gemerkt: es paßt dir nicht, daß wir beide so
schön zusammenstimmen.«

		»Wenn ich dadurch im eigenen Hause ausgeschlossen bin –
nein.«

		»Ausgeschlossen? Wie kannst du nur so reden? Es ist doch
natürlich, daß ein aufwachsendes Mädchen mehr um die Mutter und mit
der Mutter ist, besonders wenn der Vater von morgens früh bis zum
späten Abend beschäftigt ist.«

		»Ich habe mir redliche Mühe gegeben, jede freie Stunde, die mir
meine Arbeit irgend läßt, euch zu widmen, insbesondere dem
Kinde.«

		»Gewiß, das hast du getan ... aber ...«

		»Aber? ... Du wolltest noch etwas hinzufügen.«

		»Ich will es lieber nicht tun. Du nimmst es vielleicht übel und
bist dann den ganzen Abend verstimmt.«

		»Ich bitte dich, es mir zu sagen.«

		»Ich weiß nicht ... aber in deiner Art muß etwas liegen, das das
Mädchen fern hält.«

		»In meiner Art ... ja, worin denn?«

		»Das läßt sich nicht in ein paar Worten auseinandersetzen.
Herminens Sinn und Anschauung ist nun einmal mehr nach uns und
unserer Familie gerichtet.«

		»Hm ... das also ist es.«

		Er sprach kein Wort mehr. Sie merkte, daß er verletzt war, wie
meistens, wenn das Gespräch auf Hermine kam. Sie wollte
ablenken.

		»Ich hatte heute einen Brief von Anneliese. Sie kommen hierher
in die Stadt. Schon in dem nächsten Monat.« [bookmark: page196]

		Er horchte auf. »Das ist ein wunderbares Zusammentreffen«,
erwiderte er nach einer Weile. »Gerade heute, eben erst, bevor du
kamst, hatte ich mich in meinen Gedanken mit Anneliese
beschäftigt.«

		»Vielleicht ist es gar nicht so wunderbar. Denn du denkst gewiß
sehr oft an sie.«

		»Nein«, gab er mit voller Unbefangenheit zurück. »Doch daß sie
herkommt, freut mich, besonders deinetwegen. Ihr waret euch von
Kindheit an so zugetan.«

		»In der letzten Zeit war es nicht mehr so wie früher.«

		»O ... es wird wieder werden ... ganz gewiß wird es. Auch ich
werde viel von ihnen haben, denn Hans Hartau war der einzige Mann
eures Kreises, der mir nähertrat. Er ist ein tüchtiger Mensch.«

		»Er wird erster Pfarrer an St. Marien und zugleich
Stadtsuperintendent.«

		»Ich hörte einige Male von der Neubesetzung der Stelle, aber daß
er sie bekommen würde, habe ich nicht geahnt.«

		Der Wagen hielt. Aber er war noch nicht am Ziele, denn ein
anderer und zwei Autos waren vor ihm und mußten erst ihre Insassen
abgeben.

		Endlich waren auch sie an der Reihe. Die große, hell und
behaglich erleuchtete Diele empfing sie mit gastlicher Wärme.
Diener und Mädchen huschten geräuschlos über die weichen Teppiche,
wiesen den Herren die Ablegeräume und geleiteten die Damen in die
ihren.

		Sie waren unter den letzten der Gäste. Gleich nachdem sie
eingetreten waren, nahm das Fest seinen Anfang, und zwar, wie es im
Molkenthinschen Hause Gepflogenheit war, einen eigenartigen. [bookmark: page197]

		In den größten der drei Vordersäle, die durch Schiebetüren in
einen für ein Privathaus fast unermeßlichen Raum verwandelt werden
konnten, war eine Bühne gebaut. Man nahm auf den mit Zetteln
belegten Sesseln Platz. Der Zuschauerraum wurde verdunkelt, man war
mit einem Male in ein Theater versetzt.

		Ein nicht großes, aber aus Künstlern bestehendes Orchester
begann das Vorspiel. Der Vorhang ging auf. Die Bühne zeigte den mit
feinem Geschmack hergerichteten Festsaal des Prinzen Orlowsky. Man
spielte den zweiten Akt der »Fledermaus« und hatte der Aufführung
dadurch einen besonderen Reiz verliehen, daß die ersten Kräfte der
Oper mitsangen und andere als Gäste des Prinzen erschienen, um ein
Konzert zu geben, von dem jede Nummer ein Kunstwerk für sich
war.

		Zum Schluß erschien die gefeierte erste Tänzerin des Theaters
und entzückte durch einige mit unnachahmlicher Anmut ausgeführte
Kunsttänze. Dann setzte das fröhliche Spiel wieder ein, und als
nach dem übermütigen Schlußgesang »Brüderlein fein« der Vorhang
fiel, wollte die Begeisterung der überraschten Zuschauer kein Ende
nehmen.

		Und doch war dies nur der Auftakt des festlichen Abends.

		Denn inzwischen waren die Schiebetüren zu den beiden Nebensälen
geöffnet. Man sah kleine einladende Tafeln mit sechs bis acht
Gedecken; behagliche Nischen, ebenfalls mit gedeckten Tischen
ausgefüllt, zogen sich rings an den Wänden entlang. Stehlampen in
den verschiedensten, fein abgetönten Farben verbreiteten
wohltuendes Licht. Von den Wänden her zogen sich zarte
Blumengebinde mit buntglühenden Leuchtkörpern, alles mit
gegenseitiger [bookmark: page198] Übereinstimmung in Form und Farbe, nichts
sich irgendwie hervortuend oder gar aufdringlich.

		Molkenthins, so einfach und unscheinbar sie sich auch gaben,
waren sich eins in dem Bestreben, die Abende in ihrem gastlichen
Hause aus der Reihe der durch ihre Eintönigkeit ermüdenden
gesellschaftlichen Veranstaltungen hervorzuheben.

		Heute war es der Gedanke: man besuchte nach einer guten
Theatervorstellung eine vornehme Weinstube, die zum Empfang ihrer
Gäste besondere Vorkehrungen getroffen hatte. Keine Führungskarten
waren ausgeschrieben und keine Tischordnung gemacht, man wählte
sich seine Nachbarin nach Belieben, verabredete sich mit einigen
andern zu einem Kreis und setzte sich zwangslos mit ihnen an
dieselbe kleine Tafel.

		Nun erschien ein Heer von Dienern in schwarzer Kellnertracht mit
Kniehosen und seidenen Strümpfen, verteilte sich an die
verschiedenen Tische, reichte Karten, auf denen zwei verschiedene
Speisefolgen, und ebensolche, auf denen Weine aller Art verzeichnet
waren. Man wählte nach Gutdünken, erhielt das Gewünschte sofort wie
auf einem Tischlein deck dich, und bald war alles in fröhlicher
Stimmung.

		Auch die Künstler und Künstlerinnen, die bei der
Theateraufführung mitgewirkt hatten, waren geladen; ab und zu erhob
sich einer von ihnen, sang ein ernstes oder heiteres Lied oder
erfreute durch einen Tanz.

		Dann klopfte einer der Teilhaber der Firma, der dem Hause
nahestand, an das Glas und brachte in wohlvorbereiteter Rede das
Wohl des Geburtstagskindes aus.

		Gleich darauf antwortete Herr Molkenthin. [bookmark: page199]

		»Ich danke Ihnen, lieber Freund, für Ihre wohlgemeinten Worte«,
sagte er in seiner schlichten Art. »Es ist für mich eine große
Freude, Sie heute hier in so fröhlicher Stimmung und herzlicher
Gesinnung um mich versammeln zu können. Denn, offen gestanden,
hatte ich es nicht mehr erwartet. Nein, lassen Sie nur ... ich weiß
sehr wohl, daß ich unmittelbar vor der großen Meeresenge stand,
durch die alles hindurch muß. Wenn sie noch einmal an mir
vorübergerauscht ist, so habe ich es einem Manne zu verdanken, der
zu meiner Freude heute unter uns weilt. Sie wissen, ich war bisher
kein Verehrer seines Standes. Er hat auch hier die große Versöhnung
gebracht. Und wenn ich jetzt, zugleich mit meiner lieben Frau, mein
Glas auf das Wohl meiner Gäste trinke, so gedenke ich in bleibender
Dankbarkeit seiner. Meine lieben Freunde leben hoch!«

		Die Musik fiel mit einem Tusch ein. Alles erhob sich, und Werner
Torwald, der neben der Frau des Gastgebers an einer der vorderen
Tafeln saß, war bald von einem großen Kreise festlich gekleideter
Menschen umflutet, die alle mit ihm anstießen und ihm freundliche
Worte sagten. Denn mehrere unter ihnen waren ebenfalls seine
Patienten und benutzten gern die Gelegenheit, ihm ihre Verehrung zu
zeigen.

		Seine Bescheidenheit wehrte sich zwar gegen diese Hervorhebung
seiner Person und Verdienste. Aber die herzliche Gesinnung seines
Gastgebers, der sonst so gar nicht ein Mann der großen oder gar
schmeichelnden Worte war, und diese warme, ungezwungene Huldigung
blieben nicht ohne Eindruck auf ihn. Und als er sich so plötzlich
in den Mittelpunkt der großen, vornehmen Gesellschaft [bookmark: page200] versetzt sah
und von allen gefeiert und umworben, da fühlte er sein Herz in
Stolz und Freude schneller schlagen.

		»Sie sind ein großer Mann geworden«, sagte nach der Aufhebung
der Tafel sein Schwiegervater zu ihm, der es seiner steifen und
förmlichen Anlage gemäß immer noch bei dem »Sie« hatte bewenden
lassen. »Und wenn ich auch auf solche Auszeichnungen keinen allzu
großen Wert zu legen vermag, da nichts so wetterwendisch ist als
die Gunst der Menge, so habe ich doch stets eine aufrichtige
Achtung vor Menschen empfunden, die sich vermöge ihres Fleißes und
ihrer Tüchtigkeit aus kleinen Anfängen zu solcher Höhe
emporgearbeitet haben, und dazu beglückwünsche ich Sie von ganzem
Herzen.«

		Sie begaben sich beide in das Rauchzimmer. Auch hier vernahm
Werner noch manches gute und anerkennende Wort. Dann vertieften
sich die Herren, die fast ausnahmslos den kaufmännischen Kreisen
angehörten, in eine lebhafte Unterhaltung über Geldmarkt, Kurse und
Börsengeschäfte.

		Er saß schweigend unter ihnen, empfand seine Untätigkeit aber
nicht, denn angenehme und schmeichelnde Gedanken lachten durch
seine Seele.

		Ab und zu sah er durch die geöffnete Tür Dora wie ein junges
Mädchen mit hingebender Lust im Tanze, der jetzt begonnen hatte, an
sich vorüberschweben, und jedesmal winkte sie ihm stolz und
glücklich zu. Das war ihm das Liebste von allem, was ihm der Abend
gebracht hatte. Aber da mit einem Male, wie aus dunklen Tiefen
geheimnisvoll emporsteigend, war das andere wieder da, das jedes
kaum erwachte Glücksgefühl zerstörte.

		»Gehe nie in die Gesellschaft derer, die mehr sind als wir.
Dorthin gehörst du nicht. Und wenn sie dich rufen [bookmark: page201] und locken, weil sie
dich brauchen, wie sie es bei mir getan haben, sei ein Mann und
wirf dich nicht fort! Sie nutzen dich aus und sind die ersten, die
dich verlassen, wenn die Not über dich hereinbricht.«

		Wie kam es, daß dies furchtbare Wort, das er wunderbarerweise
beinahe vergessen hatte, gerade jetzt in ihm auflebte, wo seine
Seele sich frei und glücklich fühlte und geborgen in so viel
Anerkennung und Zuneigung? Daß er es so deutlich hörte, als stände
der Vater dicht neben ihn und hämmerte es ihm ins Ohr und ins
Gewissen, wie er es noch in seiner letzten Stunde getan hatte?

		Aber nein ... sein Vater war verbittert, und war es mit Recht.
Er sollte seinen Sohn jetzt sehen, sollte die Rede gehört haben,
die ihm der erste und angesehenste der Kaufleute gehalten, und die
Menschen, die sich verehrend und bewundernd zu ihm drängten ...
nein, es war undenkbar, war unmöglich, daß das Lug und Trug sein
konnte.

		War sein Wissen und seine Kunst, die er sich in rechtlichem,
mühevollem Studium, in unentwegtem Vorwärtsarbeiten erworben, nicht
endlich allgemein anerkannt? War er nicht sicher der Liebe der
Menschen, denen er die Hilfe in ihren schweren Leiden brachte? Und
hatte er nicht eine Frau, die ihn lieb hatte trotz aller
vorübergehenden Trübungen, die eine Ehe nun einmal mit sich
bringt?

		Nie war sein Glaube an die Menschen so fest, seine Überzeugung
von ihrer Güte und Größe so rein und arglos gewesen wie in dieser
Stunde.

		Und doch – – war ihm keine andere Aufgabe gewiesen? Gab es jetzt
nicht Menschen, die auf ihrem Krankenlager in Schmerzen sich wanden
und glücklich sein [bookmark: page202] würden, wenn er sie zu lindern käme, ihnen eine
Minute der Zeit opferte, die er ohne Sinn und Zweck hier
vergeudete?

		Es wurde immer wärmer im Saale. Die vielen Blumen, die in der
Hitze zu welken begannen, sandten einen betäubenden Duft aus, der
Tanz und die Unterhaltung wurden lärmender. Dazu schrillten die
Geigen, summten und brummten die Bässe. Und mitten in alledem kam
die Sehnsucht wieder über ihn nach weiten, weißen Feldern, nach
unermeßlich sich spannendem Himmel, nach schneebedeckten Wegen,
über die er im Schlitten mit hell klingendem Geläute dahinfuhr, den
Kranken, die in stillen Dörfern und einsamen Höfen seiner harrten,
Trost und Hilfe zu bringen.

		»Was ist das für ein entzückender Abend heute!«

		Dora, die sich während einer kurzen Tanzpause freigemacht, stand
neben ihm und sah ihm mit den halb lachenden, halb mitleidigen
Augen in das ernste Gesicht.

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Sie hatte recht. Er
mußte endlich einmal von Grund aus aufräumen mit diesen
überflüssigen, törichten Gedanken, die ihn um jeden Genuß und jede
Freude brachten! Er wollte es ihr sagen. Da sah er sie am Arm eines
jungen Assessors, der während des ganzen Tanzes kaum von ihrer
Seite gewichen war, vorüberschweben, ein traumhaft verlorenes
Lächeln auf den leise geöffneten Lippen, die Glückseligkeit des
Augenblickes mit durstigen Zügen schlürfend.

		*

		Am nächsten Morgen war Tauwetter eingetreten. Der Schnee, der
die Straßen mit so fein säuberlich gewirkten, [bookmark: page203] weithin gleißenden Teppichen
bedeckt, hatte sich über Nacht in eine gräulich schlammige Masse
gewandelt. Ein leiser Regen fiel, und ein weicher, aber
unbehaglicher Wind fegte über Plätze und Märkte.

		Werner Torwald hatte bis 11 Uhr in seiner Sprechstunde zu tun
gehabt und befand sich jetzt auf dem Wege zu einigen Patienten, die
er in ihren Häusern aufsuchen mußte, weil ihnen ihr Zustand nicht
erlaubte, zu ihm zu kommen.

		Er hatte die Nacht wenig geschlafen. Gesellschaften bekamen ihm
nie. Sie vertrugen sich zu schlecht mit seiner angestrengten
geistigen Tätigkeit. Zudem hatten ihn allerlei Gedanken, die er
trotz seiner guten Vorsätze noch vom Abend her mit sich schleppte,
beschäftigt und gequält.

		Zwei Besuche hatte er bereits hinter sich. Nun wollte er des
einen wegen, der ihm Sorge bereitete, noch zu Professor Gregori ins
Lazarett fahren, den eigenartigen Fall mit ihm zu besprechen.

		Als er durch den langen Säulengang schritt, an dessen Ende das
Sprechzimmer des Professors lag, kam aus einem der auf ihn
mündenden Krankensäle eine ältere, einfach und ländlich gekleidete
Frau mit einem abgehärmten, runzligen Gesicht, die fast mit ihm
zusammenstieß.

		Mit einem Male blieb sie stehen und richtete die von vielem
Weinen geröteten Augen mit einem Ausdruck auf ihn, in dem etwas
unsicher Fragendes lag.

		Unwillkürlich hemmte auch er den Schritt. Die Frau kam ihm
bekannt vor, er hatte sie gewiß schon öfter gesehen, hatte wohl
auch mit ihr zu tun gehabt ... richtig, es war die Malkaymener
Schmiedsfrau, Dörthe Matthießens [bookmark: page204] Mutter. Freilich, sie war alt geworden
und zusammengeschrumpft bis zur Unkenntlichkeit seit jenen Tagen,
da er ihr krankes Töchterchen behandelt hatte.

		»Herr Doktor Torwald –« Jetzt erst merkte er, daß sie sich nur
mit Mühe aufrecht hielt. Er trat auf sie zu, faßte sie beim Arme,
stützte sie. »Was haben Sie, Frau Matthießen?«

		»Herr Doktor Torwald!« sagte sie da noch einmal, und jetzt war
es wie ein wunder Aufschrei. »Meine schöne Dörthe, meine schöne,
gute Dörthe –«

		»Was ist mit ihr? Haben Sie sie hierher gebracht? Ist sie
krank?«

		»Sie ist tot – – tot, Herr Doktor Torwald. Und niemand hat ihr
helfen können.«

		»Tot?«

		Langsam und mechanisch wiederholte er es, als könnte er sich
nicht zurechtfinden. »Ich traf sie erst vor einiger Zeit auf der
Straße, und gestern abend –« aber nein, das war ja nur – – »Wie
frisch und blühend sie aussah, trotz ihres Zustandes«, setzte er in
sich steigernder Verwirrung hinzu.

		»Ja, das fanden wir auch alle. Und das Kind kam leicht und
gesund zur Welt ... ein starkes Mädel, ihr wie aus den Augen
geschnitten. Aber zwei Tage später war plötzlich Fieber da. Niemand
wußte, woher es kam. Auch unser Arzt in Neukirchen nicht. Sie lag
da mit feuerrotem Gesicht und glasigen Augen, und ihr ganzer Körper
brannte ... so wie damals, als sie als Kind so krank war und der
Herr Doktor kamen und sie gesund machten. Aber diesmal kam keiner
und machte sie gesund ... kein einziger kam.« [bookmark: page205]

		Sie fing an herzzerbrechend zu schluchzen. Er führte sie zu
einer der auf dem Gange stehenden Bänke und blieb neben ihr,
unfähig, ihr ein tröstendes und aufrichtendes Wort zu sagen, wie
ihn das große Leid immer schweigsam machte.

		»Zuletzt, als das Fieber einmal einhielt und ihr Zustand sich
ein wenig zu bessern schien, riet uns unser Doktor, sie so schnell
wie möglich hierher ins Krankenhaus zu bringen, vielleicht würde es
da noch einmal gut mit ihr. Das taten wir auch. Aber bald, nachdem
wir sie mit größter Mühe hierhergeschafft hatten, ging's mit ihr zu
Ende.«

		»Wann war das?«

		»Gestern abend um sieben Uhr, Herr Doktor.«

		»Gestern abend um sieben Uhr«, flüsterte er vor sich hin, und in
seinem Kopfe begann es zu kreisen.

		»In ihrem Fieber, aber auch an den Tagen, da sie ganz klar war,
rief die Dörthe immer nach dem Herrn Doktor. Sie meinte, der wäre
der einzige, der sie gesund machen könnte.«

		»Und warum kamen Sie nicht zu mir? Warum sagten Sie mir das
nicht?«

		»Ich war ja bei dem Herrn Doktor. Zweimal war ich beim Herrn
Doktor,«

		»Sie waren bei mir? ... Zweimal waren Sie bei mir?«

		Er wußte nicht was er hörte und was er sprach. Es kam ihm alles
so unmöglich und so unwirklich vor.

		»Wann waren Sie bei mir? Sagen Sie mir das schnell und ganz
genau!«

		»Ja, ist denn dem Herrn Doktor nichts bestellt worden?« [bookmark: page206]

		»Nichts. Kein einziges Wort. Sonst wäre ich doch sofort zu Ihnen
gekommen. Das können Sie sich wohl denken. Also reden Sie,
bitte.«

		»Das erstemal war ich beim Herrn Doktor, als das Fieber eben
begonnen hatte, und unser Arzt sagte, es wäre eine ernste Sache. Es
sind heute gerade acht Tage her, ich weiß es ganz genau. Da waren
der Herr Doktor eben zu einem Kranken gegangen. Aber die Frau
Doktor war da und war sehr gut zu mir und fragte nach allem und
tröstete mich und meinte, es würde gewiß mit der Dörthe wieder gut
werden, denn ein so junger und kräftiger Mensch stürbe nicht so
leicht. Der Herr Doktor könnte jetzt nicht nach Malkaymen kommen,
denn das dauerte einen ganzen Tag, und der Herr Doktor hätte in der
Stadt gerade viele Kranke, die auf ihn warteten, und die er jetzt
nicht im Stiche lassen könnte, das müßte ich doch einsehen.«

		Sie trocknete mit einem großen, groben Sacktuche die Tränen, die
unaufhörlich über ihre abgehärmten Wangen liefen.

		»Ich sah es ja auch ein. Es ist eine weite und beschwerliche
Fahrt zu uns heraus. Und die Frau Doktor hatte gewiß recht mit den
vielen Kranken, die hier auf den Herrn Doktor warteten. Sie meinte
auch, unser Herr Doktor in Neukirchen würde es übelnehmen, wenn nun
ein anderer aus der Stadt hinzukäme, denn damit gäben wir ihm zu
verstehen, daß wir kein Vertrauen zu ihm hätten. Aber wenn es mit
der Dörthe nicht besser würde, dann sollte ich noch einmal
kommen.«

		»Und Sie kamen noch einmal?«

		»Ja ... vor zwei Tagen. Es war aber schon Abend. Ich konnte am
Tage nicht von der Dörthe fort. Da waren [bookmark: page207] der Herr Doktor mit der
gnädigen Frau ausgefahren. Und das Mädchen sagte, sie könnte die
Herrschaften jetzt nicht erreichen.«

		*

		Hermine war eben aus der Schule nach Hause gekommen. Sie saß
bereits in Untersekunda und hatte jetzt viel zu tun. denn die
Versetzung in die Obersekunda stand vor der Tür, und fast jeden Tag
wurden Probearbeiten geschrieben. Außerdem war der Palmsonntag
nicht mehr ferne, an dem sie eingesegnet werden sollte. Sie warf
die schwere Aktentasche mit den Büchern und Heften auf einen Sessel
und stülpte das Pelzbarett darüber.

		Ihrem Aussehen merkte man Schulluft und Arbeit nicht an. Über
ihren runden, leicht gebräunten Wangen lag noch immer der rosige
Pfirsichhauch, der ihnen schon in ihren Kinderjahren einen so
frischen Ausdruck verliehen, und unter den dichten Haarflechten,
deren Farbe stark gedunkelt hatte, blitzten die kecken Augen, die
dann und wann einen fast trutzig in sich verschlossenen Ausdruck
annehmen konnten. Mit der gewohnten stürmischen Zärtlichkeit
begrüßte sie die Mutter, die, ihrer bereits harrend, auf ihrem
Fensterplatze im Wohnzimmer saß, schlang die vollen Arme um ihren
Hals und küßte ihr Stirn und Mund.

		»Und wie war es gestern abend? Wen hattest du zu Tisch? Ah sieh,
den Hermes, deinen alten Verehrer! Tanzte er nachher auch wieder so
viel mit dir? Grete Spiegelberg hat mir schon erzählt, du wärst die
schönste von allen gewesen. Ihr Vater hätte heute morgen beim
Frühstück von nichts anderem als von dir erzählt.«

		Frau Dora wehrte zwar lachend ab, machte aber ein beglücktes
Gesicht. Sie wußte, was ihre Tochter in [bookmark: page208] jugendlicher
Überschwenglichkeit da hervorsprudelte, entsprang einer
aufrichtigen Bewunderung, auf die sie stolz war.

		»Und die Aufführung der »Fledermaus« soll ja wundervoll gewesen
sein. Steinbacher hat gesungen und die Busetti, und die Bialke hat
getanzt – wäre ich doch dabei gewesen!«

		»Du hättest es ja haben können. Der Vater sagte, er hätte es dir
sicher erlaubt.«

		Hermine warf den Kopf mit einem schnellen Ruck nach hinten.

		»Aber ich sollte ihn erst darum bitten. Das tue ich nicht. Dann
bleibe ich eben zu Hause.«

		»Ich dachte mir gleich, daß das der Grund war und nicht dein
deutscher Aufsatz.«

		»Der Vater will überhaupt immer, daß man ihm seine Liebe zeigt.
Das kann ich nicht.«

		»Aber du kannst doch so zärtlich sein.«

		»Ja, zu dir. Das ist eben etwas anderes.«

		»Sie haben den Vater gestern sehr gefeiert. Herr Molkenthin
brachte ein Hoch auf ihn aus und sagte, daß er nur ihm sein Leben
zu verdanken hätte.«

		»Das ist doch auch wahr.«

		»Gewiß ist es wahr. Aber nicht alle Menschen haben solche
Dankbarkeit – doch ging da nicht eben die Haustür? Sollte das schon
der Vater sein? Zu so ungewohnter Stunde?«

		Da trat Werner ein. Flüchtig begrüßte er Frau und Tochter. Den
Mantel hatte er nicht abgelegt. Eine Erregung war in ihm, die im
Gegensatz zu seinem sonst stets gemessenen Wesen stand, und deren
er vergebens Herr zu werden suchte. [bookmark: page209]

		»Dörthe Matthießen ist gestorben«, sagte er ohne jede weitere
Einleitung.

		Frau Dora stand von ihrem Fensterplatze auf. Ihr Gesicht war von
ihrem Manne abgewandt. Sie erwiderte kein Wort.

		»Sie hat in ihrer Krankheit nach mir verlangt. Zweimal ist die
Mutter bei mir gewesen. Beide Male hat man mir nichts davon
bestellt.«

		Er sprach mit scheinbarer Ruhe. Aber man hörte es jedem Worte
an, wie erzwungen diese Ruhe war.

		»Du hast ihr gesagt, daß ich wichtigere Dinge zu tun hätte und
nicht zu ihr herauskommen könnte. Ist das wahr? Hast du das
wirklich gesagt?«

		Jetzt wandte Frau Dora das Haupt.

		»Ja, das habe ich gesagt.«

		»Warum hast du es getan?«

		»In deinem Interesse habe ich es getan. Du warst hier
überreichlich beschäftigt und konntest unmöglich noch einen ganzen
Tag nach Malkaymen fahren.«

		Ihr Antlitz war ein wenig bleich. Aber in ihren Worten war eine
starke Bestimmtheit.

		»Ja, glaubst du denn, wenn ich zu Hause gewesen wäre, wenn die
Mutter in ihrer Not zu mir gekommen wäre und erzählt hätte, daß die
Kranke nach mir verlangte, daß ich dann nicht alles hier im Stiche
gelassen hätte und sofort gefahren wäre?«

		»Es mag sein, daß du das getan hättest. Ob es aber richtig
gewesen wäre, ist ein ander Ding.«

		»Du hörst, sie ist gestorben.«

		»Das wäre sie auch ohne dich.«

		»Wer sagt dir das? Einmal habe ich sie retten können, als der
Tod schon an ihrem Bette stand. Wer weiß, [bookmark: page210] ob es nicht auch diesmal
möglich gewesen wäre – – ja, verstehst du denn nicht, daß ich
darüber nicht hinwegkomme ... niemals hinwegkommen werde?«

		»Ich hatte der Frau klar und deutlich gesagt, daß sie wieder
anfragen sollte, wenn es mit ihrer Tochter nicht besser würde.«

		»Sie tat es auch. Da waren wir beide auf eine Gesellschaft
gefahren, und das Stubenmädchen wies sie kurzerhand ab.«

		»Dafür kann ich nichts.«

		»Nein, dafür kannst du nichts. Und es steht mir nicht zu, dir
die Schuld zuzuwälzen. Die größere trage ich.«

		»Weshalb du?«

		»Weil ich meinem Berufe untreu geworden bin. Weil ich meine
Sendung vergessen habe.«

		»Du deinem Berufe untreu geworden? Der hier so vielen hilft? Der
für nichts lebt als für seine Arbeit und sein Amt?«

		»Ja, das ist etwas Großes! Ich gehe in die Häuser der Reichen,
lasse mich für meine Dienste fürstlich bezahlen, besuche ihre Feste
und üppigen Gelage, lasse mich feiern und umschmeicheln! Und wenn
ein armes Weib in ihrer Todesangst zu mir kommt, dann bin ich nicht
für sie zu Hause.«

		» Ich wies sie ab.«

		»Das hättest du vielleicht nicht getan, wenn ich dir nicht durch
meine ganze Lebensführung die Veranlassung dazu gegeben hätte.
Nein, was ich tue und treibe, das ist nicht der Beruf des
Arztes.«

		»Dann möchte ich wissen, welcher es wäre.« [bookmark: page211]

		»Die große Liebe ist sein Beruf, die nicht nach Geld und Ansehen
fragt, nicht nach Ruhm und Verdienst ... vor der sie alle gleich
sind, die da leiden und krank sind.«

		Dora zuckte die Achseln: ihrer nüchtern praktischen Denkungsart
erschien eine solche Auffassung Schwärmerei. Aber sie kannte ihren
Mann lange genug, um zu wissen, daß dagegen nichts zu machen
war.

		An den Tisch gelehnt stand Hermine. Es war das erstemal, daß sie
Zeugnis einer derartigen Auseinandersetzung zwischen den Eltern
war. Sonst hatte man sie hinausgeschickt. Heute war es in der
Erregung des Augenblicks vergessen worden.

		Regungslos stand sie, die großen, fragenden Augen bald auf den
Vater, bald auf die Mutter gerichtet, in dem ernsten, ein wenig
tiefer geröteten Antlitz eine Anteilnahme, die mit jedem Worte
stieg.

		Das Mädchen kam und meldete einen Patienten, der zu dieser
Stunde bestellt war.

		Der Vater ging, und sie blieb mit der Mutter allein.

		»So ist er immer. Alles nimmt er gleich tragisch und persönlich.
Dann ist ihm nicht zu raten und zu helfen.«

		Dora hatte es halb für sich gesagt, halb aber auch zu ihrer
Tochter gewandt. Denn jetzt war es ihr erst zum Bewußtsein
gekommen, daß diese der ganzen Unterredung beigewohnt hatte, und es
hatte fast den Anschein, als wollte sie ihr Gelegenheit geben, sich
in irgendeiner Weise zu äußern.

		Aber Hermine schwieg.

		»Freilich, daß die arme Dörthe, die ich von ihren ersten
Kinderjahren an kenne, so schnell dahinsterben würde, das hätte ich
nicht gedacht. Sonst hätte ich den Vater natürlich benachrichtigt.
Aber schließlich wäre [bookmark: page212] doch alles gekommen, wie es kommen mußte,
ob der Vater da war oder nicht.«

		Sie hielt inne und sah auf Hermine.

		Die stand auf derselben Stelle und sagte kein Wort.

		*

		Hans Hartau hatte seine Stelle an der Oberpfarrkirche St. Marien
angetreten und war an einem Passionssonntag, an dem die Sonne hell
am wolkenlosen Himmel lachte und die Luft fast sommerlich war, in
feierlichem Gottesdienst durch den Generalsuperintendenten in sein
Amt eingeführt worden.

		Dann gab es viel für ihn zu tun. Und für Anneliese nicht
weniger. Denn die Einrichtung ihres neuen Heims war keine leichte
Sache. Das Pfarrhaus, das ihnen zur alleinigen Wohnung angewiesen,
war eines jener schmalgiebeligen Patrizierhäuser der alten
Hansastadt, das mit dem kunstvollen Beischlag aus mittelalterlicher
Zeit vor der Tür und seinen vier Stockwerken mit je drei Fenstern
Front, die jedes nur zwei bis drei Wohnräume in sich schlossen, von
außen wohl vornehm und architektonisch interessant anzusehen war,
in seinem Innern aber weniger geeignet war, der Hausfrau Freude zu
bereiten.

		»Eine Pfarrfrau von St. Marien bringt die Hälfte ihres Lebens
auf den Treppen zu«, hatte ihre Vorgängerin zu ihr gesagt, deren
Mann eben der Generalsuperintendent geworden war, der Hans Hartau
in sein Amt eingeführt hatte.

		Und nicht nur in diesen Tagen, da sie von des Morgens früh bis
in den sinkenden Abend Treppe auf, Treppe ab lief, die ausgedehnten
Räume wohnlich und behaglich herzurichten, auch später noch hatte
sie oft an [bookmark: page213] dies Wort denken müssen und seine
Wahrheit immer aufs neue bestätigt gesehen.

		Nun aber war alles unter ihren hurtigen Füßen und geschickten
Händen zu ihrer und ihres Gatten Freude fertig geworden.

		Dieser hatte in dem unteren, ein wenig niedrigeren Stockwerke,
der sogenannten »Hangeetage«, die vielleicht erst in späterer Zeit
eingebaut war, seine Arbeitsstube mit dem riesigen, von Akten und
Papieren bedeckten Schreibtische und der anschließenden Bücherei.
Und sie durch einen kleinen Zwischenflur getrennt, ihr lauschiges
Zimmer mit den Biedermeiermöbeln, die sie zum größeren Teile
bereits in Malkaymen besessen hatte. Auf den Schränken und an den
Wänden war kein Stück, das nicht in irgendeiner inneren Beziehung
zu ihr stand.

		Aber so gerne sie sich in seine Stille zurückzog, mit wieviel
Liebe und Geschmack sie die Empfangs- und Eßräume in dem oberen,
viel höher gebauten Stockwerk, der sogenannten »Saaletage«,
ausgestattet hatte, so recht wohl und heimatlich vermochte sie in
dem alten Hause nicht zu werden. Denn es lag tief und dunkel im
Schatten der gewaltigen Marienkirche und war von vielen anderen
hohen und niedrigen Häusern eingeschlossen. Und das war für ihr an
Weiten und Freiheit von Kindheit an gewohntes Gemüt so
unerträglich, daß sie viel Mühe und guten Willen aufwenden mußte,
es ihren Mann, der das alles nicht so empfand wie sie und sich in
den neuen Aufgaben seines Amtes glücklich und befriedigt fühlte,
nicht gar zu sehr merken zu lassen.

		So fing sie auch an, sich ein Feld der Tätigkeit zu schaffen,
gab sich der Krankenpflege und der Arbeit in verschiedenen
Frauenvereinen mit ganzer Seele hin und [bookmark: page214] war eine echte, rechte
Pfarrfrau, die unermüdliche Gehilfin ihres Mannes in der Gemeinde,
die durch ihr verborgen treues Wirken die Herzen in demselben Maße
gewann wie Hans Hartau durch seine öffentliche Wirksamkeit und
seine glänzende Beredsamkeit, die, wenn er predigte, die riesigen
Bogenhallen der Marienkirche bis auf den letzten Platz füllte. Er
wußte das, und es machte sein Herz in Stolz und Freude schlagen,
denn frei von Ehrgeiz und Eitelkeit war er nicht. Auch seine
Predigt war letzten Grundes mehr geistreich und auf Wirkung
berechnet, als aus dem tiefen Bedürfnis seiner Seele quellend.

		Bei Anneliese war alles auf Innerlichkeit gestellt. Jeder
Gedanke an Erfolg, jede Befriedigung eigener Wünsche lagen weit von
ihr entfernt.

		Dabei fiel ihr die Vereinigung einer stetig wachsenden
Gemeindetätigkeit mit der schwierigen wirtschaftlichen Arbeit nicht
leicht, denn sie hatte einen zarten Körper, und ihre Gesundheit war
seit einiger Zeit nicht die beste.

		»Du mutest dir zu viel zu«, sagte ihr Werner Torwald, den der um
seine Frau stets ängstlich besorgte Gatte ohne ihr Wissen und
Wollen hatte kommen lassen. »Du hast in diesem fürchterlichen
Hause, ja, verzeih, trotz all seiner architektonischen Schönheit,
von der ich nichts verstehe, und allen Geschmacks, mit dem dein
feiner Sinn es hergerichtet hat, kann ich es nicht anders benennen;
ein Haus ohne Licht und Sonne ist für mich etwas Furchtbares, dazu
noch eins, daß so viele Treppen hat – ich meine, du hast in ihm
genug zu tun, und solltest deine Gemeindearbeit aufgeben oder zum
mindesten stark einschränken.« [bookmark: page215]

		Da sah sie ihn mit ihrem lieben, stillen Lächeln an.

		»Ihr Männer seid wunderlich. Ihr predigt andern gern das
Gegenteil von dem, was ihr selber tut. Wenn ich meinem Manne einmal
in vorsichtiger Weise, denn man muß in dieser Beziehung sehr
vorsichtig mit ihm umgehen, zu Gemüte führe, daß das, was er den
Leuten mit glühender Beredsamkeit von der Kanzel verkündet, mit
seinem Denken und Tun doch nicht so ganz übereinstimme, was
antwortet er mir? ›Darin magst du vielleicht nicht so unrecht
haben. Aber es scheint dir nur so. Denn ich predige meine eigenen
Ideale, die zu erfüllen ich den aufrichtigen Wunsch habe, wenn es
mir auch nicht immer gelingt.‹ Und nun kommst du und willst mir
eine Tätigkeit untersagen, ohne die du nicht einen Tag leben
könntest.«

		»Aber wenn sie mir meine Gesundheit nicht erlaubte –«

		»Würdest du trotzdem nicht von ihr lassen. Wie oft hast du es
mich gelehrt, und ich habe dir aus ganzem Herzen zugestimmt, damals
in Malkaymen, als wir noch über solche Dinge sprachen: daß nur ein
Leben Wert hätte, das der Liebe zu den Menschen geweiht wäre.«

		»Ja, du hast recht. Das habe ich gesagt ... damals in besseren
Zeiten. Nun ... nun ... bin auch ich ein anderer geworden.«

		Eine tiefe Traurigkeit sprach aus seinen Worten, und sein Auge
blickte über sie hinweg in die Ferne.

		»Was hast du, Werner?« fragte sie und legte ihm die Hand leise
auf den Arm. »Ich hatte schon das letzte Mal, als du mit Dora bei
uns warst, das dunkle Empfinden, daß in dir nicht alles in Ordnung
war. Du erschienst mir nicht so ausgeglichen und befriedigt, wie
ich [bookmark: page216]
nach deiner reichen Tätigkeit und deinen vielen Erfolgen
annahm.«

		»Ach, liebe Anneliese – die Erfolge – was nützen sie einem, wenn
man innerlich nicht seine Zustimmung zu ihnen geben kann ... wenn
man sich selber verloren hat? Wie soll ein Abtrünniger Freude an
seinen Erfolgen haben?! ... Doch dein Mann hat mich hergerufen, daß
ich dein Arzt sein sollte, und nicht umgekehrt.«

		»Ich werde nicht in dich dringen. Das weißt du. Aber du nanntest
dich eben einen ›Abtrünnigen‹. Nein, Werner, das bist du nicht. Das
kannst du gar nicht sein. Und nun sage mir: würde es dir nicht
vielleicht eine Erleichterung sein, dich einmal auszusprechen?«

		»Es ist so schwer, Anneliese.«

		»Auch einem Menschen gegenüber, der dir so gerne helfen möchte
und vielleicht in der Lage ist, es zu können, weil er ein
Verständnis für dich hat? Mehr kann ja kein Mensch dem anderen
geben als Verständnis. Oder zweifelst du an dem meinen?«

		»Nein. Niemand könnte mich verstehen wie du.«

		Er hatte es mit auffallender Wärme gesagt. Ihre Augen ruhten
eine Sekunde ineinander, dann irrte das seine von ihr fort und
verlor sich wieder in die Ferne.

		»Aber helfen könntest du mir nicht«, fügte er hinzu. »Und darum
reden wir nicht davon. Vielleicht ein andermal. Aber erst, wenn du
mir versprochen, meinem Rat zu folgen und deine Arbeit auf das
Allernotwendigste zu beschränken. Der Körper ist ihr auf die Dauer
nicht gewachsen. Das kann ich als Arzt dir sagen.«

		»Ach, lieber Werner, was kommt's schließlich auf solch einen
armen Körper an, wenn höhere Güter auf dem Spiele stehen? Und, was
die Gesundheit betrifft ... [bookmark: page217] nun, wer hätte wohl eine bessere und
zuverlässigere gehabt als meine alte Jugendgespielin, die Dörthe?
Ich kann wohl sagen, daß mir ihr schneller Tod, den ich erst vor
wenigen Tagen erfuhr, nahegegangen ist. Wir waren damals
Leidensgefährten, und du rettetest uns beide.«

		»Und ließ sie diesmal sterben!«

		Hart und scharf hatte er es gesagt, wollte noch etwas
hinzufügen, besann sich jedoch, stand auf und schickte sich zum
Gehen an.

		Aber sie hielt ihn zurück. »Du ließest sie sterben? Was redest
du nur wieder, Werner? Ich begreife kein Wort von alledem.«

		»Sie rief mich in ihrer größten Not. Und ich kam nicht.«

		»Du kamst nicht? Weshalb kamst du nicht?«

		»Weil ich beide Male, als ihre Mutter bei mir war, nicht zu
Hause war und man mir ihre Bestellung nicht ausrichtete.«

		»So ist es ein unglückliches Verhängnis gewesen, an dem dich
keine Schuld trifft.«

		»Doch ... doch ... mich trifft eine große Schuld. Das wird mir
niemand ausreden. Weder du noch Dora.«

		»Ich bitte dich, Werner, setze dich zu mir und laß uns alles,
was dich so niederdrückt, in Ruhe besprechen.«

		Da konnte er nicht widerstehen. Er erzählte ihr alles was sich
zugetragen, und klagte ihr sein tiefes Leid.

		Nicht ein einziges Mal unterbrach sie ihn, versuchte auch nicht,
ihn mit irgendeiner Redensart oder mit einem gutgemeinten Wort zu
trösten. Ganz stille saß sie ihm gegenüber und hörte ihm zu. [bookmark: page218]

		Ihm tat ihre stille Anteilnahme wohl, und er empfand, daß er nie
bei einem Menschen ein Verständnis gefunden wie bei ihr.

		»Und, was das Schlimmste ist«, fuhr er fort, »daß ich seit
dieser Stunde nicht mehr die alte Freude an meiner Arbeit habe, daß
ich mir immer wie ein Mensch vorkomme, der sich und dem Besten, was
in ihm ist, untreu geworden ist. Die große Stadt und der Erfolg in
der Welt, das ist mir jetzt so recht zur Klarheit gekommen, haben
für den inneren Menschen etwas Vergiftendes. Für mich wenigstens.
Wenn ich könnte, was ich wollte, so ginge ich lieber heute als
morgen aus allen diesen glänzenden Verhältnissen heraus und ließe
mich wieder irgendwo in einem stillen Ort auf dem Lande oder in
einer kleinen Stadt nieder, wo ich meine Tätigkeit von vorne
anfangen und neu aufbauen könnte.«

		»Und warum kannst du das nicht?«

		»Weil Dora nie mit mir gehen, weil ich sie und das Kind
unglücklich machen würde.«

		»Vielleicht unterschätzest du Dora.«

		»O nein, du weißt, wie ich sie liebe. Aber um Opfer zu bringen
ist sie nicht geschaffen ... wenigstens für mich nicht. Deshalb
möchte ich auch keins von ihr fordern.«

		»Es käme auf einen Versuch an. Aber vorläufig, meine ich, sind
wir noch nicht so weit, und du wirst auch hier, wenn du erst ein
wenig ruhiger über die Sache zu denken gelernt hast, eine deiner
Anlage und deinen Wünschen entsprechende Tätigkeit finden. Und ich,
soweit es in meinen schwachen Kräften steht, möchte dir dazu
behilflich sein. Ich denke immer, wenn ein Mensch will, von ganzer
Seele will, dann findet er auch die Wege. [bookmark: page219] Doch mein Mann kommt nach
Hause. Ich will alles wohl bedenken, was du mir heute gesagt hast.
Dann wollen wir ein andermal davon sprechen.«

		*

		Herminens Einsegnungstag war gekommen. Es war eine Feier an dem
wundervollen gotischen Hochaltar der alten Oberpfarrkirche St.
Marien, die auf alle, die sie mit ihr begingen, einen tiefen
Eindruck machte.

		Aber in welcher Weise sie auf Hermine wirkte, wie sich ihr reif
entwickelter Geist zu den religiösen Erfordernissen dieses Tages
stellte, das wußte niemand zu sagen. Denn über ihr innerliches
Empfinden äußerte sie sich niemals, selbst der Mutter gegenüber
nicht, mit der sie sonst alles teilte.

		Hans Hartau verglich sie in seiner Tischrede mit einer
Wasserlilie, die, von Wind und Welle geschaukelt, auf der blauen
Fläche des Waldsees hin und her schwankt, mit ihrer Wurzel aber
fest und unbeweglich im Grunde des Sees verankert ist.

		»Das war sehr blumenhaft und schön, was der Onkel Hans da bei
Tisch über mich sagte«, meinte Hermine zu der Mutter, als diese sie
nach alter Gewohnheit des Abends auf ihr Zimmer begleitete und
während des Ausziehens bei ihr weilte, »aber, offen gestanden,
begriffen habe ich es nicht ganz. Und als Wasserlilie fühle ich
mich nun wirklich ganz und gar nicht. Aber Onkel Hans muß ja immer
geistvoll sein. Tante Anneliese ist so ganz anders. Sie hat kein
Wort zu mir gesagt und mir nur die Hand gedrückt. Ich finde, das
ist immer das Beste, was man einem Menschen an solch einem Tage tun
kann. Alles andere macht man doch mit sich selber ab.« [bookmark: page220]

		Sie hatte sich heute sehr schnell ausgezogen und nach alter
kindlicher Gewohnheit mit der Mutter das Nachtgebet gesprochen. Nun
gähnte sie herzhaft, reckte die Arme weit aus, kuschelte sich
wohlig in ihre Kissen, und als Frau Dora das Zimmer verließ,
vernahm sie schon ihre regelmäßigen Atemzüge, die ihren schönen
Schlaf verrieten.

		*

		Die Einsegnung hatte in Hermines Leben wenig verändert. Sie
besuchte das Gymnasium weiter und hatte spielend die Obersekunda
erreicht.

		Nur insofern war etwas Neues in ihr Dasein getreten, als die
Mutter in all den Häusern, in denen sie verkehrten, Besuche mit ihr
gemacht und sie in die Gesellschaft eingeführt hatte.

		Nun gab es viele Einladungen zu Bällen, Festen und Essen, und
oftmals kam Hermine spät in der Nacht, ja, am grauenden Morgen nach
Hause, um am nächsten Tage um acht Uhr früh wieder auf der
Schulbank zu sitzen.

		Aber auch das bereitete ihr keine Schwierigkeiten. Es geschah
niemals, daß sie eine Schulstunde versäumte oder sich auch nur
verspätete, weil sie die Nacht durchtanzt hatte.

		Auf den Gesellschaften war sie von harmloser Fröhlichkeit. Sie
tanzte mit ebenso großer Anmut wie Leidenschaft, bewahrte aber auch
hier stets jenes vornehme Gleichgewicht, das ihren ganzen Menschen
auszeichnete.

		Ihr Körper hatte sich wundervoll entfaltet, und da sie mit der
Lieblichkeit ihrer Erscheinung eine hervorragende Klugheit
vereinte, so gehörte sie bald zu den am meisten begehrten und
umschwärmten Damen. Es gab Herren, [bookmark: page221] die eins gewisse Scheu vor ihr hatten.
Sie war ihnen zu klug, und sie fürchteten, sich Blößen vor ihr zu
geben.

		Unter ihren Tänzern traf sie möglichste Auswahl, verkehrte in
den besten Kreisen und suchte sich in der Schule wie in der
Gesellschaft zu ihrem persönlichen Umgang nur Mädchen der ersten
Häuser aus. Auch darin glich sie ganz der Mutter.

		Da geschah eines Tages etwas, das die ganze harmonische
Entwicklung ihrer Jugend jäh durchriß.

		Hermine war später als sonst aus der Schule nach Hause gekommen.
Werner hatte seine Vormittagspraxis beendet, und man wartete
bereits mit dem Essen auf sie.

		Schon bei ihrem Eintritt in das Zimmer merkte ihr Frau Dora an,
daß ihr etwas Besonderes zugestoßen sein mußte. Und als sie sich
jetzt zu Tische setzte und von den Speisen, denen sie sonst mit
gesundem Hunger zusprach, nur nippte, traten die Spuren einer
starken Erregung in ihrem Wesen deutlich zutage.

		Sie besaß eine für ihre Jugend erstaunliche Beherrschung und
liebte es nicht, daß die Mutter oder gar der Vater irgendwelche
teilnehmenden Fragen an sie richteten, wenn sie sich einmal
körperlich nicht wohl fühlte.

		Diesmal aber ließ sich Frau Dora, die auf diese Eigentümlichkeit
der Tochter, besonders wenn der Vater dabei war, Rücksicht zu
nehmen pflegte, nicht beirren.

		»Was hast du, Hermine?« fragte sie freundlich, aber doch sehr
bestimmt.

		»Ach laß doch, Mutter«, gab diese ablehnend und ein wenig
unwillig zurück. »Ich habe nichts ... wirklich nichts.« [bookmark: page222]

		»Nein, mein Kind, auf diese Weise lasse ich mich nicht abfinden.
Dir ist etwas geschehen, und ich möchte wissen, was es ist.«

		»Ach, es ist etwas so Dummes ... so unglaublich Dummes.«

		»Trotzdem möchte ich es wissen. Willst du es hier bei Tische
nicht sagen, so wollen wir aufstehen; wir sind ja mit unserm Essen
fertig, und da kannst es mir auf meinem Zimmer mitteilen.«

		»Nein, der Vater muß dabei sein.«

		»So sprich!« sagte jetzt Werner.

		»Ich habe dir schon einmal erzählt« – Hermine richtete auch bei
Tisch ihr Wort ausschließlich an die Mutter – »Du besinnst dich,
nicht wahr, daß in der neuen Klasse eine Spaltung in unser bisher
so einträchtiges und kameradschaftliches Verhältnis getreten ist.
Sie ist durch einige Mädchen hervorgerufen, die von auswärts zu uns
gekommen sind, und die, weil sie weder nach ihrer Herkunft, noch
nach ihrer ganzen Lebensart und ihrem Benehmen zu uns passen, in
unseren fest geschlossenen Kreis keine Aufnahme gefunden
haben.«

		»Ja, das hast du mir vor einigen Wochen erzählt, ich erinnere
mich sehr gut.«

		»Das mag sie geärgert haben. Denn sie haben sich nun ihrerseits
zusammengetan und lassen keine Gelegenheit vorübergehen, uns
allerlei Schabernack zu spielen, wo sie nur können. Besonders die
eine, die ganz weit aus dem Westen durch die Versetzung ihres
Vaters, eines kleinen Beamten, hierher gekommen, ist unermüdlich in
dem Ersinnen immer neuer Bosheiten und hat es am meisten auf mich
abgesehen, weil ich ihr mit nicht mißzuverstehender [bookmark: page223] Deutlichkeit gezeigt habe,
daß sie, sie mag tun, was sie will, für mich Luft ist. Heute aber
...«

		Sie hielt inne und biß sich auf die Lippen. Man sah, daß sie mit
den Tränen kämpfte.

		»Heute aber?« fragte Frau Dora, »so erzähle doch weiter.«

		»Ach, es ist so albern und so gemein zugleich, daß man es gar
nicht aussprechen kann. Heute sagte sie in der großen Pause, als
die ganze Klasse versammelt war ... nein, ich schäme mich, es euch
zu erzählen ... Sie sagte ...«

		»Nun, was sagte sie?« unterbrach sie Frau Dora, als sie wiederum
stockte.

		»Daß ich am allerwenigsten Grund hätte, so stolz von oben herab
zu tun, denn mein Großvater, der Vater meines Vaters, wäre ein
Betrüger gewesen, und hätte jahrelang im Gefängnis gesessen.«

		Totenstill war es an der Tafel. Frau Dora war weiß geworden wie
das Tischtuch, und Werner Torwald saß da, wußte nicht, was er
hörte, strich einige Male über die hohe Stirn und stützte dann den
Kopf in die Hand, daß man sein Gesicht nicht mehr sah.

		»Das ist entsetzlich ... ganz entsetzlich«, flüsterte endlich
Frau Dora vor sich hin.

		»Nicht wahr, es ist gar nicht auszudenken ... eine so teuflische
Bosheit!«

		»Was tatest du?«

		»Ich fragte das Mädchen, ob es verrückt geworden wäre. Sie aber
meinte, sie wäre ganz und gar nicht verrückt. Ich sollte nur nach
Hause gehen und meinen Vater fragen. Der würde es schon wissen. Das
war mir dann doch zu stark, und ich wollte sofort hinuntergehen und
die Sache dem Direktor melden. Aber meine Freundinnen [bookmark: page224] hielten mich
zurück, denn sie meinten, es wäre besser, wenn es der Vater in die
Hand nähme.

		Ich sollte ihm die Geschichte mitteilen, er würde dann sofort
die erforderlichen Schritte tun. Und nicht wahr, Vater, das wirst
du? Und am besten gleich jetzt. Ich fragte den Direktor, wann er
heute zu sprechen wäre. Er mochte wohl schon durch andere etwas von
dem Vorgange gehört haben, denn er antwortete: du möchtest dich nur
in seine Privatwohnung bemühen, er würde sich den ganzen Nachmittag
zu Hause halten.«

		Eine lange, drückende Pause. Werner antwortete nicht. Er wollte
es wohl. Aber es war nur ein hilfloses Stammeln, das über seine
blutlosen Lippen zuckte.

		Hermine, die keinen Augenblick gezweifelt hatte, der Vater würde
empört aufspringen und stehenden Fußes zum Direktor eilen, starrte
mit großen, fremden Augen zu ihm hinüber ... eine lange Weile.

		Mit einem Male schien eine Ahnung in ihr aufzutauchen ... eine
fürchterliche, unfaßbare Ahnung.

		»Vater!« rief sie mit erstickter Stimme. »Du wirst nicht zum
Direktor gehen? Wirst es nicht unverzüglich tun?«

		»Ich kann es nicht, mein liebes Kind ... kann es diesmal
nicht.«

		Etwas unendlich Rührendes war in diesen wenigen Worten, etwas um
Verzeihung Flehendes und etwas zum Tode Trauriges zugleich.

		»Du kannst es nicht? Vater, ich verstehe dich nicht ... Warum
kannst du es nicht?«

		»Weil es auf Wahrheit beruht, was deine Mitschülerin in ihrer
grenzenlosen Bosheit zu dir gesprochen hat.« [bookmark: page225]

		Nun war es heraus, und es blieb nichts mehr zu sagen übrig. Sie
fühlten es alle drei, die da an der Tafel saßen wie geschlagene, in
der Blüte ihres stolzen Glückes gebrochene Menschenkinder.

		Das Mädchen kam, um den Tisch abzuräumen.

		Sie nahmen alle Kraft zusammen. Aber keiner von ihnen vermochte
sich zu erheben, wie sie es sonst taten, sowie das Mädchen kam,
oder auch nur irgendeine gleichgültige Rede zu führen.

		Als wäre ein Toter im Zimmer, eine so drückende Schwüle war um
sie, daß auch das Mädchen merkte, daß sich hier etwas ganz
Außerordentliches zugetragen haben mußte, sich mit dem Abräumen der
Sachen beeilte und sich dann schnell zurückzog.

		Nun waren sie wieder allein, und wieder sprach keiner ein
Wort.

		Die Erste, die sich faßte, war Dora.

		»Was soll nun geschehen?« fragte sie mit einer Stimme, in der
eine müde Entsagung war.

		Da sprang Hermine von ihrem Stuhle auf. Ihre Augen funkelten,
und in ihrem Antlitz brannte ein unzähmbares Feuer.

		»Wenn das wahr ist, was ich nie für möglich gehalten, was ich
jetzt noch nicht zu fassen vermag ... wenn mein Großvater ein
Betrüger war, der jahrelang im Gefängnis gelebt, dann setze ich
keinen Fuß mehr in die Schule. Denn ich will nicht gebrandmarkt vor
meinen Mitschülerinnen dastehen, will diesem boshaften
Frauenzimmer, das ich für verrückt erklärt, und das nun doch recht
behalten, den Triumph nicht gönnen. In keine Gesellschaft gehe ich
mehr, jeden Verkehr breche ich ab. Am liebsten ginge ich fort von
hier, weit fort in die fremde Welt, wo [bookmark: page226] mich kein Mensch kennt. Denn
ich mag nicht mehr in einem Hause sein, in dem sich etwas so
Entsetzliches zugetragen, mag nicht mehr die Tochter eines Mannes
sein, dessen Vater ein gemeiner Betrüger gewesen ist.«

		Wieder folgte eine tiefe Stille. Frau Dora wagte nichts mehr
einzuwenden, weil sie diesen Leidenschaftsausbruch ihrer bisher
völlig ahnungslosen und in stolzem Selbstbewußtsein aufgewachsenen
Tochter nur zu verständlich fand.

		Auch Werner war zuerst still – totenstill. Er knüllte das
Mundtuch in den starken Händen hin und her, eine ungeheuere
Bewegung arbeitete in seinen Zügen, die Adern auf der weißen Stirn
schwollen dunkelblau an.

		Mit einem Male erhob er sich.

		»Schweig!« donnerte er seiner Tochter entgegen. Und dann noch
einmal, die wuchtige Faust auf die Tafel fallen lassend, daß die
Wasserkanne und die Gläser, die auf ihr stehen geblieben waren,
laut klirrten und der ganze Tisch erbebte: »Schweig!«

		Kein Wort sagte er weiter. Aber in diesem einen flammte ein so
gewaltiger Zorn, seine Augen blitzten in so wilder Empörung, daß
Frau Dora, vielleicht in der Furcht, er könnte sich an dem Kinde
vergreifen, dieses mit ausgestrecktem Arm ein Stück zurückriß und
sich schirmend vor es stellte.

		»Du hast kein Recht, in dieser Weise mit dem Mädchen zu
verfahren«, sagte sie mit vernichtender Kälte zu ihrem Manne.
»Begreifst du denn nicht, daß nun das geschehen ist, wovor ich
meine ganze Ehe hindurch gezittert habe, was ich
unbegreiflicherweise in der Sicherheit der letzten Jahre außer acht
gelassen, und was sich nun in so furchtbarer Weise vollzogen hat?!
Begreifst du nicht, daß nicht [bookmark: page227] nur du, dem es ja gleichgültig sein mag, daß
ich und das unschuldige Kind die Schande deines Vaters auf uns
nehmen, daß wir sie unser ganzes Leben lang mitschleppen müssen?!
Komm, Hermine, mein armes Mädchen, wir wollen nach oben gehen, wo
wir ungestört sind und beraten können, was uns in dieser
entsetzlichen Lage zu tun übrig bleibt.«

		Sie faßte Hermine bei der Hand.

		Die aber rührte sich nicht von der Stelle. Sie sah nicht, was
die Mutter tat, sie hörte nicht, was sie sprach, sie fühlte nicht
den Druck ihrer Hand, die sich fester um die ihre spannte ... mit
weit aufgerissenen Augen starrte sie auf den Vater, senkte den
Blick, hob ihn dann wieder und schaute aufs neue zu ihm hinauf.
Eine deutlich wahrnehmbare Scheu war in diesem Blick und ein großes
fragendes Erstaunen.

		So hatte sie ihn nie gesehen, in ihrer ganzen Kindheit und
Jugend nicht, hatte nie gedacht, daß er so blicken, so sprechen
könnte.

		Ein Gefühl von Furcht schlich sich in ihr Herz, wie sie es in
ihrem ganzen Leben nie empfunden, wie sie es nie für möglich
gehalten, daß sie es einmal empfinden könnte. Und so stark war
dieses Gefühl, daß es im Augenblick alles andere verdrängte, jede
Empfindung der Schande und Erbitterung, die sie bis dahin
beherrscht hatte.

		Werner Torwald aber hatte sich gesammelt.

		»Hermine bleibt hier und geht nicht mir dir nach oben«, sagte er
mit scharfer Entschiedenheit zu seiner Frau.

		Und nun zu seiner Tochter sich wendend: »Deine Mitschülerin hat
recht, sofern die Tatsachen in Frage kommen.« Er suchte jedes Wort
mit einer gewissen Mühe [bookmark: page228] und wägte es genau, bevor er es aussprach.
»Dein Großvater hatte sich gegen die Gesetze vergangen, die in
dieser Welt nun einmal herrschen und für ihr Bestehen gewiß auch
notwendig sind. Aber man darf eine Tat wohl nicht richten, bevor
man nicht versucht hat, sie zu verstehen und ihre Gründe zu
erkennen. Hier lagen sie klar: die Liebe, die er zu den Menschen im
Herzen trug, hatte ihn getrieben. Was er verfehlte, das verfehlte
er aus dieser Liebe heraus. Und mag er es mit jahrelangem Gefängnis
gebüßt haben – für mich bleibt er mein Vater, dessen innersten Kern
keiner kannte wie ich. Und ich wollte wohl, daß ich ein Kind hätte,
das mich einmal so hoch hielte und mit solcher Verehrung an mir
hinge, wie ich an ihm.«

		»Das ist alles gut und schön«, sagte Frau Dora nach einer kurzen
Pause. »An der Tatsache, daß dein Vater als Betrüger im Gefängnis
gesessen, und daß diese Schmach wie ein Fluch auf uns allen lastet,
kann es nichts ändern.«

		»Ich habe jetzt mit meinem Kinde zu reden, und mit ihm allein.
Du kommst in mein Sprechzimmer, Hermine. Ich werde dafür sorgen,
daß uns niemand stört. Dort werde ich dir die Rechenschaft legen,
die du als meine Tochter zu fordern hast. Dann magst du überlegen,
was du tun willst. Kommst du zu dem Entschlusse, den du eben in
deiner Leidenschaft äußertest, mein Haus zu verlassen, weil du im
Gefühl dieser Schande hier nicht mehr leben kannst – ich werde dir
nichts in den Weg legen. Will deine Mutter mit dir gehen, so soll
es auch ihr freistehen. Ich zwinge euch nicht, etwas auf euch zu
nehmen, was ich allein zu tragen habe. Jetzt komm, und du, Dora,
laß uns bitte allein.« [bookmark: page229]

		Am nächsten Morgen, als noch keine Patienten erschienen waren,
Werner aber bereits an seinem Schreibtische saß und arbeitete, trat
seine Frau zu ihm.

		»Wir haben in der Nacht alles reiflich überlegt«, begann sie mit
einer Bewegung, die sie nicht merken lassen wollte, die ihm aber
doch aus jedem Worte entgegenklang, »und sind zu dem Entschlusse
gekommen, daß Hermine das Gymnasium verläßt. Es wird ihr schwer,
denn sie hat sich glücklich dort gefühlt und hätte gern ihre
Abgangsprüfung gemacht. Aber nach alledem, was sich gestern in
ihrer Klasse ereignet hat und heute, da es unwiderrufen bleibt, das
Gespräch der ganzen Stadt sein wird, ist es ihr unmöglich, ihren
Lehrern und Mitschülerinnen noch einmal unter die Augen zu treten.
Es wird ihr ja auch niemand verdenken können.«

		»Und was soll dann weiter geschehen?«

		Doras Bewegung war gestiegen, und die Worte wurden ihr nicht
leicht.

		»Da wir das Kind nicht dem Klatsche und vielleicht schweren
gesellschaftlichen Kränkungen aussetzen wollen, hoffe ich dich
damit einverstanden, daß wir sie auf längere Zeit nach Malkaymen
schicken, wo sie sich wirtschaftlich ausbilden kann. Ich dachte,
sie zu begleiten und dann zu dir zurückzukommen.«

		»Du wirst also nicht von mir gehen, Dora?« fragte er, und ein
weicher Schimmer flog über seine bis dahin regungslosen Züge.

		»Ich habe dir einmal gesagt, daß ich dich nie verlassen werde.
Ich weiß, daß ich jetzt zu dir gehöre, mehr als je, und daß wir das
Schicksal, das uns auferlegt ist, gemeinsam tragen müssen.« [bookmark: page230]

		»Ich danke dir, Dora!« rief er in aufwallender Wärme, und seine
Hand griff nach der ihren.

		Sie ließ sie ihm. Aber sie tat es mehr mechanisch, und ein
fremder Klang war in ihrer immer noch bewegten Sprache, als sie
jetzt fortfuhr:

		»Du wirst verstehen, wie furchtbar es für mich ist, nun auch
meine Eltern, die bisher völlig ahnungslos waren, in diese Sache
einweihen zu müssen. Aber da sie alles ja doch sehr bald erfahren
werden, so ist es besser, sie hören es von mir, und zwar, bevor es
von irgendeiner anderen Seite an sie herantritt. Wir wollen deshalb
bereits heute unsere Reise antreten. Das Mädchen ist tüchtig und
wird für dich sorgen. Ich habe ihr die nötigen Anweisungen
gegeben.«

		In seinem ernsten Antlitz arbeitete es. Man fühlte, daß er etwas
sagen wollte, es aber noch nicht in die passenden Worte zu kleiden
wußte.

		»Dein Entschluß mag ein ganz richtiger sein«, erwiderte er
endlich, »und ich will nichts gegen ihn einwenden. Aber eins möchte
ich wissen: ist dieser Gedanke von dir ausgegangen? Ich meine: hast
du ihn dem Kinde nahegelegt, es für ihn zu stimmen gesucht? Oder
war es Hermines Wille?«

		»Es war ihr eigener Wille. Sie erklärte mir auf das
bestimmteste, daß sie unter diesen Umständen keine Stunde länger im
Hause bleiben würde.«

		Werner stützte den Kopf in die Hand. Sie sollte die Enttäuschung
nicht sehen, die ihre Worte in ihm hervorgerufen.

		So offenherzig und so warm hatte er gestern zu seiner Tochter
gesprochen! Hatte ihr des Vaters unselige Verhältnisse [bookmark: page231]
geschildert, und wie er, der Sohn, alles Elend mit ihm getragen
hätte ... und sie ging von ihm!

		»Ich hatte es von Herminen nicht geglaubt«, sagte er
schließlich.

		»Du hast von jeher zu viel von ihr verlangt. Sie ist doch noch
ein halbes Kind, und du kannst nicht erwarten, daß sie die Schmach
ihrer Familie auf sich nimmt, wie deine Frau es muß. Sie hat
wirklich genug an dem einen Vormittag in der Schule durchgemacht,
und das Schlimmste von allem ist –«

		Sie hielt inne, sie wußte nicht, ob sie es ihm sagen durfte.

		»Was ist das Schlimmste?«

		»Daß sie seit dieser Stunde eine unüberwindliche Abneigung gegen
den Namen bekommen hat, den sie trägt. Sie sagte mir, sie würde
alles darum geben, könnte sie ihn ablegen oder mit einem anderen
vertauschen.«

		»Das ist sehr liebevoll von ihr!« erwiderte er, und seine Mienen
verfinsterten sich.

		»Verdenken kann man es ihr nicht, und wir beide müssen wünschen,
daß ihr neue Demütigungen erspart bleiben. Aber ich habe noch ein
ganzes Teil zu packen, denn unser Zug geht in zwei Stunden.«

		*

		Nun war er allein in der großen Wohnung.

		Früher war ihm solch Alleinsein Gewohnheit gewesen, und er hatte
es geliebt. Jetzt kam es ihm wunderlich und fremd vor, besonders an
den Abenden, die er nach der Arbeit des Tages an seinem
Schreibtische verbrachte, meist bis in die späte Nacht, da er
wußte, daß er doch wenig Schlaf finden würde. Denn zuviel quälende
Gedanken [bookmark: page232] waren in ihm, verdichteten sich zu
schweren Schatten, die mit ihm gingen, wohin er den Fuß setzte.

		Das waren die Schatten der Vergangenheit, in die er verstrickt
war, und die er nun auf andere weitergeleitet sah.

		Es ist doch etwas Ungeheuerliches, sagte er sich, daß ein Mensch
schuldlos für den anderen leiden muß, und das, was einer im
Geschlecht einmal gefehlt, erbarmungslos auf Kind und Kindeskinder
sich überträgt. Das Furchtbarste aber ist, wenn ein Vater sein Kind
unter seiner Herkunft leiden und den Namen, den er ihm gegeben, mit
Abscheu tragen sieht. Und liebt sein Kind von ganzer Seele und
sieht es unglücklich werden und von ihm sich wenden. Wo bleibt da
die göttliche Gerechtigkeit und Liebe?

		Von der Schule aus hatte sich das Gerücht von seiner dunklen
Vergangenheit mit unheimlicher Schnelligkeit durch die ganze Stadt
verbreitet. Die jungen Mädchen, die Zeuginnen des peinlichen
Vorfalles gewesen, hatten diesen voll heißer Empörung und ganz auf
Herminens Seite stehend an die Schülerinnen der anderen Klassen
weiterberichtet. Der Direktor und die Lehrer erhielten Kenntnis von
ihm, und gleich nach Schluß des Unterrichtes auch alle Eltern.

		Als nun am anderen Tage nichts geschah, die ungeheuerlichen
Angriffe zu entkräften, als Hermine in der Klasse fehlte und das
Gerücht durchsickerte, sie wäre von der Schule abgemeldet und würde
niemals wieder in sie zurückkehren, da zweifelte kein Mensch, daß
das Unglaubliche Wirklichkeit, daß der gefeierte Arzt der Sohn
eines Betrügers war, der jahrelang im Gefängnis gesessen. [bookmark: page233]

		Und nun fanden auch die anderen, die so lange Herminens Stange
gehalten, daß sie eigentlich mit einem unverantwortlichen Stolz und
Selbstbewußtsein in der Schule wie in der Gesellschaft aufgetreten
wäre, ja, einige gingen so weit, zu behaupten, sie hätte das alles
genau gewußt und ihre heiße Entrüstung in der Schule wäre nur eine
gut gespielte Komödie gewesen. Wieder andere verbreiteten mit
großer Geschäftigkeit, und Doras Reise zu den Eltern gab diesem
Gerede Wahrscheinlichkeit: die Frau hätte ihren Mann bereits
verlassen und die Scheidung stände vor der Tür.

		Von alledem erfuhr Werner Torwald nichts.

		Wohl war er sich darüber nicht im Zweifel, daß die Geschichte
seiner Herkunft in der Stadt bekannt werden würde. Aber in der
Arglosigkeit seines Herzens und seines Glaubens an die Menschen war
er fest überzeugt, daß dies nur ein großes Mitleid mit ihm und
seiner unschuldigen Familie auslösen würde.

		Seine Sprechstunde war heute leer. Das war nichts
Außergewöhnliches. Es kam ab und zu vor und lag an besonderen
Verhältnissen oder auch am Wetter.

		Er begab sich auf seine Besuche. Es waren nicht viele, denn sie
galten nur Patienten, die ihres Zustandes wegen nicht zu ihm kommen
konnten, und denen er eine häusliche Behandlung mußte zuteil werden
lassen.

		Um so inniger aber war sein Verhältnis zu diesen Kranken und
ihren Angehörigen geworden. Man hatte sich daran gewöhnt, ihn nicht
nur als Arzt, sondern als einen dem Hause nahestehenden Freund zu
betrachten, den man bei jedem Erscheinen mit aufrichtiger Freude
begrüßte. Heute aber – war es wirklich so, oder lag es vielleicht
nur an ihm, an seiner durch all das Vorhergegangene [bookmark: page234] doch etwas
empfindsam und reizbar gewordenen Stimmung? Schon bei dem ersten
Besuche hatte er das Gefühl, als begrüßte man ihn nicht mehr mit
der alten Unbefangenheit, als stände etwas Fremdes zwischen ihm und
diesen Leuten.

		Sie erstatteten ihren Krankenbericht, sie hörten seinen
Ausführungen und Anordnungen mit Aufmerksamkeit zu. Die
Unterhaltung aber, die dieser ärztlichen Beratung zu folgen
pflegte, und die bei aller gebotenen Kürze meist anregend und
herzlich war, schleppte sich heute so müde, so gezwungen hin,
gleich als erwarteten sie, daß er etwas sagen, auf die furchtbare
Angelegenheit, die die ganze Stadt erregte, zu sprechen kommen und
etwas zu ihrer Entschuldigung und Rechtfertigung anführen
würde.

		Beim zweiten Besuche hatte er dies Gefühl in stärkerem Maße. Den
dritten machte er nicht mehr. Er hatte das Verlangen, mit sich
allein zu sein, wollte früh essen und sich vor der
Nachmittagssprechstunde noch ein wenig hinlegen.

		Auf der Straße war ihm, als träfe ihn da und dort ein Blick, der
ihn lauernd musterte, als sähe manch einer, der ihn sonst
freundlich und ehrerbietig gegrüßt, wohl auch ein paar Worte im
Vorübergehen mit ihm gewechselt hatte, mit einer merkbaren
Beflissenheit über ihn hinweg.

		»Was ist dir nur heute?« fiel er über sich selber her. »Siehst
mal wieder lauter Dinge, die gar nicht da sind, und machst dir
deine Gedanken. So sind die Menschen doch gar nicht! Sie haben es
immer gut mit dir gemeint. Und wenn dir hier und da einmal einer
auszuweichen scheint, so geschieht es nur, weil es ihm peinlich
ist, von der unseligen Angelegenheit mit dir zu reden. Er sollte es
nur [bookmark: page235]
tun. Ich habe nichts zu verschweigen und wollte die Sache meines
Vaters vor jedermann führen!«

		So rückte er sich selber zurecht und trug den Kopf um so höher.
Als er nach Hause kam, meldete ihm das Mädchen, daß Herr Geheimrat
Backel angerufen und seinen Besuch um die Mittagszeit angekündigt
hätte, weil er den Herrn Doktor dann am sichersten zu treffen
hoffte.

		Es war noch nie vorgekommen, daß Backel ihn um diese Stunde in
seiner Wohnung aufgesucht hatte, da er den ganzen Tag durch seine
ärztliche Tätigkeit in Anspruch genommen war.

		Er wußte sofort, daß es seine eigene Bewandtnis damit haben
mußte, und trat dem älteren Kollegen, als er gleich darauf
erschien, mit einer gewissen Zurückhaltung gegenüber.

		Dieser aber gab sich völlig unbefangen, war ganz der alte,
sprach Werner seine Freude über seine wachsenden Erfolge aus und
kam dann mit der ihm eigenen Gewandtheit, die alles Heikle und
Unangenehme nur so nebenbei streifte, auf den Vorgang in der
Schule.

		»Es war sehr richtig von Ihnen, daß Sie das arme Mädchen, daß
diese unerhörten Angriffe gewiß auf das tiefste erregt haben,
gleich mit der Mutter auf ihr schönes Familiengut schickten. Sie
wird sich dort erholen, wird andere Eindrücke in sich aufnehmen.
Sie werden inzwischen hier die nötigen Schritte tun, und wenn die
lieben Ihren wiederkommen, ist die ganze widrige Geschichte aus der
Welt geschafft.«

		»So schnell, fürchte ich, wird das ja nun nicht geschehen. Aber
mit der Zeit wird man sich beruhigen.«

		»Warum sollte es nicht schnell geschehen? Was sagte denn der
Direktor? Er ist ein einsichtsvoller Mann. Ich [bookmark: page236] kenne ihn, er gehört
auch zu meiner Praxis, und ich weiß, daß er in solchen Dingen nicht
mit sich spaßen läßt. Er wird Ihnen und Ihrer Tochter schon die
größtmögliche Genugtuung verschaffen, da können Sie bei ihm sicher
sein.«

		»Ich war gar nicht beim Direktor.«

		»Sie waren noch gar nicht da? Gab es wieder so viel bei Ihnen zu
tun? Ja, Sie sind ein gesuchter Mann geworden, da können wir uns
alle verkriechen. Aber, verzeihen Sie, lieber Kollege, so ganz
richtig kann ich das nicht finden. Hinter diesem wichtigen Gang
sollte alles andere zurücktreten. Sie öffnen damit einem ganz
unnötigen Klatsch, der sich leider schon der Sache bemächtigt hat,
Tor und Tür. Ja, ich darf es nicht leugnen, ein Hauptgrund meines
Besuches und zugleich ein Beweis meiner Freundschaft war es, Ihnen
in dieser doch immerhin sehr unerquicklichen Angelegenheit größte
Vorsicht anzuraten.«

		»Gewiß, ich werde noch heute nachmittag zum Direktor gehen, ihm
die Sache klarzulegen und meine Tochter abzumelden.«

		»Ihre Tochter abzumelden? Ich verstehe Sie wohl nicht ganz
richtig. Dazu haben Sie doch nicht den geringsten Anlaß. Im
Gegenteil, ein solches Verfahren –«

		»Herr Geheimrat«, unterbrach ihn Werner, und in seiner Sprache
wie in seiner Haltung lag eine feste Entschiedenheit, »es hat wenig
Zweck, daß wir noch länger um die Sache herumreden. Ich bin
gezwungen, meine Tochter vom Gymnasium zu nehmen. Denn diese
Angriffe. so böswillig sie waren und so wehrlos das arme Mädchen
ihnen ausgesetzt war, sind nicht ohne einen wirklichen
Hintergrund.« [bookmark: page237]

		»Einen wirklichen Hintergrund? Also wäre es doch –« mehr
vermochte er nicht hervorzubringen.

		»Darf ich Sie bitten, ein wenig Platz zu nehmen und mir Ihr
Gehör für einige Augenblicke schenken zu wollen. Ich will Ihnen
alles klarlegen, wie es geschehen ist und sich dann entwickelt
hat.«

		Mit ruhiger Sachlichkeit erzählte Werner den Hergang von Anfang
bis zu Ende. Nichts verschwieg oder beschönigte er. Als er aber
dann auf die Beweggründe kam, die seinen Vater getrieben, auf
seine, trotz allen gegen ihn zeugenden Scheins durch und durch edle
Gesinnung, auf seine grenzenlose Verlassenheit und sein elendes und
entbehrungsreiches Leben, da wurde seine Stimme wärmer. Oft mußte
er innehalten, ein so tiefes Mitleiden durchbebte seine Worte.

		Nun hatte er geendet und sah mit flehendem Blick seiner treuen
Augen auf den anderen.

		Der saß ihm gegenüber, regungslos und völlig unberührt von
dieser stammelnden Sprache kindlicher Liebe. Etwas Versteinertes
war in dem sonst so beweglichen Antlitz.

		»Lieber Herr Kollege«, sagte er schließlich, und sein Ton, der
früher immer etwas Gefälliges und Einschmeichelndes gehabt hatte,
war mit einem Male kühl und geschäftsmäßig geworden, »was Sie da
sagen, hört sich gut und schön an. Ich habe das tiefste Mitleid mit
Ihnen, mit Ihrer lieben Frau und Tochter. Aber immerhin ... Sie
sehen das alles mit den Augen der Sohnesliebe, die Ihrem Herzen
Ehre macht. Die Welt jedoch, in der wir leben und wirken, kennt
etwas Derartiges nicht. Für sie ist die Tat Ihres Vaters nichts
[bookmark: page238]
anderes als ein Betrug, den sie mit strengem Maßstabe richtet.«

		»Aber sie kann dies ihr Gericht doch nicht auf mich ausdehnen.
Was habe ich denn verbrochen?«

		Ein mitleidiges Lächeln spielte um Backels sanftgezogene
Lippen.

		»Auch danach fragt die Welt nicht: ob Sie an alledem eine
persönliche Schuld trifft oder nicht. Das ist für sie gleichgültig.
Die Tat Ihres Vaters fällt außerhalb der Normen, die für sie die
gegebenen sind. Sie sind der Sohn und tragen Ihres Vaters
Namen.«

		»Aber habe ich es nicht tausendmal schwerer gehabt, nicht
tausendmal mehr leiden und entbehren müssen, als die unter
glücklichen Familienverhältnissen aufwachsenden Söhne, die ohne
Sorge und Mühe aus ihres Vaters Tasche studieren, sein Ansehen und
seinen makellosen Ruf mit auf ihren Lebensweg nehmen? Und nun, wo
dies alles schuldlos über mich hereinbricht, sollten es die
Menschen nicht nur mich, sondern meine Frau und mein armes Kind
entgelten lassen? Nein, so gering denke ich von ihnen nicht.«

		Wieder lächelte Backel in stillem Mitleid.

		»Wo haben Sie nur dies kindliche Herz her? Und wie konnten Sie
es sich bis zum heutigen Tage erhalten? Es wird mir wirklich nicht
leicht, Ihnen den schönen Kinderglauben zerstören zu müssen.
Dennoch muß ich Ihnen sagen: Ihre gesellschaftliche Stellung ist
erschüttert. Wollen Sie Ihrer Frau und Tochter Demütigungen
ersparen, so lassen Sie sie nicht so bald wieder hierher kommen.
Sie selber aber halten sich möglichst zurück. Beschränken Sie sich
auf Ihre ärztliche Praxis, die Ihnen ja genug zu tun gibt. Gehen
Sie auch den Kollegen [bookmark: page239] aus dem Wege, die Sie beneidet haben und sich
Ihres Unglücks freuen. Und wenn man Ihnen auch nichts anhaben kann,
gesellschaftlich werden die Herren Sie sperren. Davor kann auch ich
Sie nicht retten, so gerne ich meinen Einfluß für sie geltend
machte. Leben Sie wohl. Es sind bei mir noch einige Patienten
angemeldet, die ich nicht warten lassen kann.«

		*

		Es kam alles, wie der erfahrene Menschenkenner vorausgesagt:
Werner Torwald, der einmal Gesuchte und Gefeierte, war
gesellschaftlich ein toter Mann geworden. Wohl hielten sich seine
Patienten zu ihm, die seine Kunst nicht entbehren konnten. Aber
Einladungen erhielt er nicht mehr, und Karten gab man in seinem
Hause nicht ab. Auf der Straße sah man, wenn es irgend möglich war,
auch weiterhin an ihm vorbei, erwiderte seinen Gruß mit
Höflichkeit, vermied jedoch möglichst ein Zusammentreffen mit
ihm.

		Nur zwei Menschen standen mit unbeirrter Treue zu ihm: Professor
Gregori, der leitende Arzt des Stadtlazaretts, mit dem ihn eine Art
seelischer Verwandtschaft verband, und Robert Molkenthin, der große
Kaufmann, dessen Dankbarkeit gegen seinen Lebensretter
unerschütterlich blieb und der in seinem vorurteilslosen Sinne
überall für ihn eintrat.

		Aber selbst in den Kreisen, in denen man allem, was er tat, ein
so großes Gewicht beilegte, versagte diesmal sein Einfluß, genau so
wie der des angesehenen Professors unter seinen Berufsgenossen.

		Was aber das Schlimmste von allem war: Werner Torwald hatte
keine Freude mehr an seinem Berufe. [bookmark: page240] Das, was er als das Beste in sich
getragen, sein Glaube an die Menschheit, war erschüttert.

		Manchmal, wenn die dunklen Geister zu sehr die Oberhand
gewannen, ging er zu Anneliese.

		Er brauchte ihr nichts zu erzählen oder zu erklären. Sie
verstand ihn ohne jedes Wort.

		Dabei hatte sie es nicht so ganz leicht, ihm zur Seite zu
stehen. Denn selbst ihr Mann, den freundschaftliche Bande mit
Werner einten, war innerlich nicht frei und fest genug, um von dem
allgemeinen Urteil unbeeinflußt zu bleiben. Dazu hielt er ängstlich
auf sich und war in allem, was er tat, zuerst darauf bedacht, die
Würde seiner Stellung zu wahren. Seine Stärke war die
wohlgeschliffene Rede, aber nicht Bekennermut oder gar die
befreiende Tat.

		»Du weißt, daß ich Werners trauriges Schicksal beklage«, äußerte
er sich seiner Frau gegenüber, »und ihm die einzige Ruhestätte
gönne, die er bei dir findet. Ich aber für mein Teil muß mich hier
etwas zurückhalten, denn es ist für mich schon an sich wenig
angenehm, einen Verwandten meines Hauses in eine so unerquickliche
Lage verwickelt zu sehen. Als Pfarrer vollends, und noch dazu in
einer so leitenden Stelle, mag ich mich dem Gerede der Leute nicht
unnütz aussetzen.«

		»Ich kann dir darin nicht zustimmen«, erwiderte sie in ihrer
sanften, nie gereizten Art, »ich dachte, gerade der Geistliche
müßte für den unschuldig Verfolgten eintreten.«

		»Gewiß, das tue ich ja auch, wo ich kann. Nur ein zu intimer,
familiärer Umgang erscheint mir jetzt, solange die Sache noch in
aller Munde ist, nicht ratsam. [bookmark: page241] Bald genug werden sich die Wogen
geglättet haben, und alles wird wieder beim Alten sein.«

		»Das glaube ich nicht. Wenigstens nicht, so weit es Werner
anbetrifft. Und das ist doch schließlich die Hauptsache. Sein
argloses Gemüt leidet schwer unter diesem Schlage. Wunderbar, wenn
ich ihn ansehe, fällt mir jedesmal ein Wort ein, das Michel Angelo
einmal gesprochen haben soll: »Die höchste Vollkommenheit, zu der
es ein Mensch bringen kann, ist seine Güte.«

		»Man hat in dieser Welt wenig, wenn man nichts hat als
Güte.«

		»Werner Torwald hat mehr.«

		*

		Endlich kam der sehnsüchtig erwartete Brief von Dora. Aber auch
er war nicht dazu angetan, Werners Mut und Freude zu stärken. Dora
schrieb von den schweren Stunden, die sie zu Hause durchzumachen
hätte. Der Vater zwar hätte der ganzen Angelegenheit, die er
bereits aus der Börse vernommen, bevor sie sie ihm beibringen
konnte, männlichen Gleichmut entgegengebracht, ja, sich sowohl zu
Hause wie in weiteren Kreisen mit Energie für seinen Schwiegersohn
eingesetzt. Die Mutter aber wäre vollständig gebrochen und täte
kaum etwas anderes als, wo sie ging und stand, das unselige
Schicksal ihrer Tochter zu beklagen. Sie wäre auch mit aller
Entschiedenheit dagegen, daß sie mit Hermine in die Stadt
zurückkehrte, bevor nicht einigermaßen Gras über die widrige
Geschichte gewachsen wäre.

		Das würde sie aber nicht abhalten, in kurzer Zeit abzureisen und
zu ihm zu kommen, damit sie ihm in allem Schweren, was er jetzt
gewiß durchzumachen hätte, eine Stütze wäre. [bookmark: page242]

		Hermine dagegen hätte ihr erklärt, daß sie, so hart sie auch die
Trennung von der Mutter ankäme, in Malkaymen bleiben würde. Sie
litte noch genau in derselben Weise unter den Verhältnissen,
besonders unter ihrem Namen, den sie als Schmach empfände.

		Eine Nachschrift enthielt der Brief: Daß Theo Fortenbacher
endlich sein Ziel erreicht hätte und auf den freigewordenen
Landratsposten nach Neukirchen berufen wäre.

		Eine Woche später traf Dora, von Werner wie eine Erlöserin
begrüßt, in der Stadt ein.

		Und da sie den besten Willen mitbrachte und sich mit einer
Tapferkeit, die man der verwöhnten und anspruchsvollen Frau kaum
zugetraut hätte, in die völlig veränderte Lage zu finden wußte, so
wurde ihr gegenseitiges Verhältnis besser, ja, inniger, als es in
den letzten Jahren gewesen.

		Der Umstand, daß Hermine nun nicht mehr zwischen ihnen stand,
begünstigte ihr Zusammensein und wies sie beide, die sich vom
gesellschaftlichen Verkehr so gut wie ausgeschlossen sahen, ganz
aufeinander, so daß es manchmal schien, als wären die alten Zeiten
zurückgekehrt, in denen sie wie zwei gute Kameraden einer im
anderen aufgingen.

		Und dennoch ... so wohl das Werner auch tat, die Wunden, die ihm
das für ihn unfaßbare Verhalten der Menschen geschlagen, die er
einmal mit einem so unverbrüchlichen Glauben und so heiliger Liebe
umfaßt hatte, waren zu tief in sein Inneres eingedrungen. Es war
die schwere Enttäuschung seiner Ideale, die er erlitten hatte und
die er nicht zu überwinden vermochte. [bookmark: page243]

		»Ich kann es dir nicht verbergen«, äußerte er eines Abends, als
sie beide in seinem Arbeitszimmer zusammen saßen, zu seiner Frau,
»daß mir die große Stadt, wo alles nur auf Äußerlichkeit gerichtet
ist, und man den Menschen nicht nach dem beurteilt, was er ist und
will, sondern nur nach seinem zufälligen Erfolg, mit jedem Tage
unerträglicher wird. Ich sagte es dir ja damals schon, als ich
deinem Wunsche nachgab und hierher übersiedelte, es würde mir nicht
zum Segen gereichen. Ja, oft überkommt mich eine förmliche
Sehnsucht, meine Zelte hier abzubrechen und mit dir und dem Kinde
irgendwo in einen stillen Ort zu flüchten, wohin die
gesellschaftliche Ungerechtigkeit noch nicht in demselben Maße
gedrungen ist, und ich ein Wirken aufs neue beginnen könnte, das
meinen Anlagen und Idealen mehr entspräche.«

		»Das sind deine alten Träume und Gedanken«, erwiderte sie in
ihrer verstandesmäßigen Art, die dann leicht etwas Kühles und
Abweisendes hatte, »aber man darf ihnen nicht nachgeben. Glaubst du
denn, daß es für mich nicht viel schwerer ist, unter diesen
Verhältnissen hier fortzuleben als für dich, der du doch deinen
vollen Wirkungskreis behalten hast? Aber man muss auf dem Posten
aushalten, auf den man gestellt ist, und den Kampf auf sich nehmen,
der einem verordnet ist. Im übrigen, meine ich, daß die Menschen
überall die gleichen sind.«

		An einem Morgen, als Werner, durch einen Hausbesuch aufgehalten,
ein wenig später in seine Sprechstunde kam, fielen ihm unter den
Patienten im Wartesaal zwei auf, die ihm auf den ersten Blick
bekannt vorkamen. [bookmark: page244]

		Und richtig, so wie sie sein Zimmer betraten, war jeder Zweifel
gehoben: Es waren zwei Leute aus dem Neukirchener Kreise, deren
Familien er früher behandelt hatte. Der eine, in ländlich
schlichter Kleidung, ein Bauer aus einem Dorfe der Umgegend, der
zugleich Gemeindevorsteher war. Der andere, der einen städtischen
Anzug trug, der Hauptlehrer aus Neukirchen.

		»Wir kommen heute nicht als Patienten zu Ihnen, Herr Doktor«,
begann der ländlich Gekleidete nicht ohne eine gewisse
Schüchternheit. »Wir möchten Ihren Rat in etwas anderem haben
–«

		Er schneuzte sich laut, wie es die Leute dort zu tun pflegten,
wenn sie ihre Unbeholfenheit oder Verlegenheit verbergen wollten,
und gab dem anderen ein Zeichen, daß er ihn ablösen sollte.

		»Die Sache ist nämlich die«, begann darauf der redegewandtere
Lehrer: »Der Herr Doktor, der vor vier Jahren als ihr Nachfolger zu
uns kam, hat nie so recht zu uns gestimmt, und wir nicht zu ihm.
Ich will gar nicht mal sagen, daß es an ihm lag. Er war ein ganz
guter und tüchtiger Mann. Aber seine Einnahmen waren für seine
große Familie wohl zu gering. So teilte er uns gestern mit, daß er
seine Neukirchener Praxis aufgeben und sich in einer Stadt in der
Nähe niederlassen würde, wo die Aussichten besser für ihn wären.
Das bringt uns aber in schwere Not. Denn der Geheimrat Beerwald
ist, wie der Herr Doktor wohl auch wissen, vor einigen Monaten
gestorben. Und wir wären dann in dem großen Kreise ohne jeden Arzt.
Und da kommen wir nun, von der Gemeinde geschickt, zu Ihnen: Ob Sie
uns nicht einen Arzt nennen könnten, der willens wäre, [bookmark: page245] zu uns zu
kommen. Denn für Herrn Geheimrat Beerwald hat sich auch noch kein
Nachfolger gefunden, und so geht es doch unmöglich weiter.«

		Kein Wort hatte Werner Torwald bisher gesagt. Es arbeitete etwas
in ihm. Als spräche eine Stimme in seinem Inneren zu ihm und wiese
ihm den Weg, den er tastend und ahnungsvoll alle diese Tage und
Wochen gesucht, und der mit einem Male klar und deutlich vor ihm
lag.

		»Nehmt mich!« rang es sich endlich von seinen Lippen, und
unwillkürlich streckte er die rechte Hand den Beiden entgegen.

		Sie ergriffen sie nicht, sie standen ihm gegenüber mit großen,
staunenden Augen und verdutzten Gesichtern.

		»Das wäre ein Glück für unseren Kreis, wenn der Herr Doktor
wiederkäme!« erwiderte endlich der Lehrer.

		»Nur können wir es noch nicht recht glauben, und die Leute
werden es auch nicht glauben.«

		»Gut«, unterbrach ihn Werner Torwald, »so will ich ihnen Zeit
lassen, sich an den Gedanken zu gewöhnen. Auch ich muß ihn noch hin
und her erwägen und ihn mit meiner Frau besprechen. Leben Sie also
für heute wohl, liebe Herren. Sie werden bald von mir hören.«

		Es war wirklich wie eine Befreiung über ihn gekommen.

		»Das waren die guten Geister, die dich noch nicht verlassen
haben«, sagte er zu sich selber, »die diese Männer zu dir geschickt
und dir solchen Entschluß eingaben.«

		Eine Frage nur bedrückte ihn und ließ ihn zu keiner Ruhe
kommen:

		Was würde Dora sagen? Wie würde sie es aufnehmen? Er hatte vor,
es ihr gleich mitzuteilen. Aber [bookmark: page246] als er zu sprechen beginnen wollte,
versagte ihm das Wort auf der Zunge, und er brachte irgendeine
gleichgültige Sache vor.

		Erst nach dem Essen, als sie sich vom Tisch erhoben und in sein
Zimmer begeben hatte, faßte er sich ein Herz.

		»Ich hatte heute einen merkwürdigen Besuch«, begann er. »Der
Hauptlehrer Körner aus Neukirchen und Philippsen, der
Gemeindevorsteher aus Langenau, waren bei mir.«

		»Was wollten sie?«

		»Fragen, ob ich ihnen nicht einen Arzt empfehlen könnte.«

		»Sie haben doch ihren Märker.«

		»Der geht fort. Und da der verstorbene Beerwald auch noch keinen
Nachfolger gefunden hat, so sind sie in kurzer Zeit ohne Arzt und
in großer Not.«

		»Und nun solltest du ihnen helfen. Aber du wirst auch keinen
wissen.«

		»Doch ... ich wußte einen.«

		»Dann war es ja gut.«

		»Ich sagte ihnen, daß ich zu ihnen kommen würde.«

		»Laß die Scherze!«

		»Es ist mein heiliger Ernst.«

		Da wurde sie irre an ihm. Aber freilich ... er hatte ihr eben
erst gesagt, daß er sich mit ganzer Inbrunst aus der großen Stadt
in die Stille und Einsamkeit zurücksehnte. Möglich war alles bei
ihm.

		»Ich habe bereits zugesagt. Ich gedenke, meine Praxis hier in
aller Ruhe abzuwickeln und dann nach Neukirchen zu gehen.«

		»So tue es. Ich bleibe hier.« [bookmark: page247]

		Er sah sie erschreckt an. Auf Widerstand war er gefaßt. Einen so
heftigen hatte er nicht erwartet.

		»Wir haben, so sollte ich meinen, in letzter Zeit genug
durchgemacht. Und jetzt, wo die Wogen sich bereits zu glätten
beginnen, und ich alles tue, was in meinen Kräften steht, uns eine
erträglichere Lage zu schaffen – jetzt kommst du, das mühsam
begonnene Werk mit deinen Utopien zu zerstören.«

		»Es sind keine Utopien. Es ist mein wohl überlegter Wille. Auch
in eurem Sinne wäre es besser. Hermine wird ungern oder gar nicht
hierher zurückkehren. Schon ihretwegen ist eine Änderung
notwendig.«

		»Es wäre ein unerhörter Rückzug. Hast du darum jahrelang unter
schweren Opfern von uns allen auf Universitäten und Kliniken
studiert? Darum dir deine große ärztliche Stellung erobert, damit
du nun wieder zu deinen Kleinbauern und Tagelöhnern zurückkehrst?
Das hättest du einfacher und billiger haben können.«

		»Die Vermehrung meiner Kenntnisse und Erfahrungen wird mir
überall nützlich sein.«

		Sie hörte seinen Einwand nicht mehr.

		»Das offenbare Zugeständnis deiner Niederlage wäre es, eine
feige Flucht. Seht, werden die Leute sagen, jetzt ergreift der Herr
Doktor das Hasenpanier. Der Boden ist ihm zu heiß unter den Füßen
geworden. Vielleicht ist auch sein Gewissen nicht ganz rein,
vielleicht fürchtet er, man könnte einmal Lust verspüren, auch
seine Zeugnisse einer genaueren Nachprüfung zu unterziehen – ja,
warum machst du ein so empörtes Gesicht? Ich wiederhole ja nur, was
die Leute sagen werden.« [bookmark: page248]

		»Eben deshalb ist es mir unmöglich, unter Menschen, die mir die
ganze Niedrigkeit ihrer Gesinnung so deutlich offenbart haben, in
der alten Weise weiterzuwirken.«

		»Und in Neukirchen leben lauter Engel, nicht wahr?« gab sie
hohnlachend zurück.

		»Nein – aber Leute, die mich lieben.«

		Er sagte es mit so heiliger Überzeugung.

		»Du bist immer der unverbesserliche Optimist gewesen und wirst
es bleiben bis an dein Lebensende. Aber täusche dich nicht. Auch
dahin ist die Kunde von dem Betruge deines Vaters –, ja, sage was
du willst, ich finde kein anderes Wort, habe es nie gefunden –
längst in jede Kate gedrungen. Und wenn dich auch die kleinen
Leute, die du eben meintest, lieben, der Großgrundbesitz, auf den
wir doch gesellschaftlich angewiesen sind, wird sich schwerer mit
deiner Vergangenheit abfinden als die Leute in der großen
Stadt.«

		»Ich werde keine Gesellschaften mehr mitmachen.«

		»Ich werde es aber tun und Hermine. Oder glaubst du, wir würden
uns in diese Öde Neukirchens bei lebendigem Leben vergraben? Das
wirst du von mir und vor allem von dem Kinde nicht verlangen. Es
hat noch ein Recht auf das Leben.«

		»Das ich ihm wahrhaftig nicht schmälern will. Ich würde mich
freuen, wenn ihr in die alten Kreise zurückkehrtet, in denen du
dich von deiner Kindheit an glücklich gefühlt hast.«

		»Und du?«

		»Ich werde, wo ich jetzt allein Arzt dort bin, so viel zu tun
haben, daß ich mir Verkehr und Vergnügungen versagen müßte.«

		»Also sollten wir ohne dich gehen?« [bookmark: page249]

		»Du hast Malkaymen und deine Eltern, die dich begleiten
werden.«

		»Das wäre auch das einzige, das ich hätte« – mit einem Male
stutzte sie. Eine merkbare Veränderung ging in ihrem Antlitz vor.
Seltsam, daß sie daran während der ganzen Unterredung noch nicht
gedacht hatte!

		»Theo Fortenbacher kommt ja als Landrat nach Neukirchen«, sagte
sie mehr zu sich selber, als zu ihm.

		»Ja, du erzähltest es. Dann hast du den ja auch.«

		Mit einem langen, prüfenden Blick weilte ihr Auge auf ihm.

		»Würde es dir angenehm sein, wenn ich und Hermine mit Theo
Fortenbacher auf Gesellschaften gingen, in die du uns nicht
begleiten wolltest – oder vielleicht nicht begleiten könntest?«

		»Nein«, gab er offenherzig zurück, »das wäre mir nicht angenehm.
Und das würdest du ja auch nicht tun, Dora. Du weißt ja so gut wie
ich, daß Theo Fortenbacher mich haßt, obwohl er es in seiner
geschickten, weltmännischen Art mir nie zeigt, weißt, daß er der
größte Gegner unserer Heirat war und es mir nie vergessen hat, daß
ich –«.

		»Ach, laß doch die alten Geschichten!« unterbrach sie ihn
unwillig. »Er denkt ja gar nicht daran.«

		»Zudem bin ich überzeugt«, fuhr er fort, »daß die Menschen auf
dem Lande noch so gesund sind, daß ihnen der doppelte Fleiß und die
doppelte Liebe, die ich unter den neuen Verhältnissen in meine
ärztliche Tätigkeit legen werde, Entgelt für meine Vergangenheit
sein werden, an der ich, weiß Gott, doch unschuldig bin.«

		Sie zuckte die Achseln. »Ich fürchte, ich kenne die Leute dort
und ihre Ansichten doch besser als du. Die wägen [bookmark: page250] nicht nach ideellen
Motiven wie du, die halten sich an das, was ihnen vor Augen ist,
und was die Welt sagt und richtet.«

		Eine Weile schwieg er. »Du magst recht haben«, erwiderte er
dann. »Du bist immer klüger und die Menschen durchschauender
gewesen als ich. Das weiß ich sehr wohl. Aber sieh, Dora, ich kann
nicht anders. Ich muß der Stimme folgen, die mich von hier
fortruft. Und ich bitte dich, mache es mir nicht zur Unmöglichkeit.
Denn daß ich ohne dich nicht gehen würde, nicht gehen könnte, das
weißt du.«

		Da sah sie, daß sein Entschluß nicht zu ändern war. Etwas von
der alten Liebe kehrte in ihr Herz zurück, die sie, die im Grunde
nicht Aufopferungsfähige, die Möglichkeit eines Opfers wenigstens
erwägen ließ.

		Im Hintergrunde stand zwar noch immer Theo Fortenbacher. Aber
daß er an ihrer Entscheidung mitwirken könnte, würde sie nie
zugegeben haben.

		Sie machte ihm keine Zugeständnisse. Sie sprach überhaupt kein
Wort mehr.

		Sie kämpfte nach ihrer Art alles mit sich allein durch.

		Am nächsten Morgen aber erklärte sie ihm, daß, wenn sein Leben
und sein Glück von einem solchen Wechsel der Verhältnisse abhinge,
ihr keine andere Wahl bliebe, und sie mit ihm gehen würde.

		Da schloß er sie in seine Arme und war von diesem Augenblick an
ein innerlich befreiter und neugeborener Mensch. [bookmark: page251] [bookmark: page252] [bookmark: page253]

	
		
		Viertes Buch

		[bookmark: page254] [bookmark: page255] Nun wohnten sie wieder in ihrem alten grünen
Häuschen auf dem kleinen Berge am Ausgange Neukirchens.

		Und wenn Frau Dora durch ihre Wohnung ging und sah ihre Möbel
genau auf der alten Stelle stehen und sah die Tage in gleichem
Schneckenschritt durch das graue Einerlei des kleinen Fleckens
kriechen, und alles war, wie es ehedem gewesen, dann kam sie sich
wie eine verwunschene Prinzessin vor, die eine kurze Zeit im Reiche
ihrer erfüllten Träume gelebt und sich mit einem Male wieder
zurückversetzt sieht in ihr armes, kleines Hüttchen und in den
engen Kreis ihrer täglichen Pflichten und Sorgen.

		Sie lebte sich schwer in die alten Verhältnisse ein. Wie eine
Märtyrerin erschien sie sich und legte sich keinerlei Zwang auf, es
ihrem Manne zu verbergen, soviel Leid es ihm auch bereitete.

		Ihr einziger Trost war Hermine, die gleich nach der
Übersiedelung in das elterliche Haus zurückgekehrt war. Sie hatte
sie jetzt, wo sie kein Gymnasium mehr besuchte, ganz für sich,
plauderte, musizierte, las mit ihr, trat mit ihr in den
Nachmittagsstunden mit stillächelnder Ergebenheit den Weg in den
Stadtpark an, wie sie es Jahre hindurch getan hatte. [bookmark: page256]

		Hermine aber war zu der ganzen Reife ihrer Schönheit erblüht.
Das Herbe und Verschlossene jedoch, das immer in ihr gelegen, hatte
sich nach jenem Ereignis in der Schule stärker entwickelt.

		Insbesondere zeigte es sich ihrem Vater gegenüber, so daß es oft
den Anschein hatte, als sähe sie in ihm den Urheber ihres
Unglücks.

		Werner merkte es diesmal weniger. Denn er ging ganz und gar in
seinem Berufe auf und empfand in ihm eine Befriedigung, wie er sie
die ganze Zeit in der großen Stadt nicht gekannt hatte.

		Was ihm von jeher als Ideal seines Berufes vorgeschwebt: das
Umfassen nicht nur des Körpers und einer bestimmten Krankheit,
sondern des ganzen Menschen und seines Leids, das konnte er jetzt
nach vielen schmerzlichen Erfahrungen und Irrungen in die Tat
umsetzen. Er ging in seinen Kranken auf, tauchte unter in den
tiefsten Grund ihrer Leiden, war sie selber. Deshalb fand er für
jeden das rechte Wort und die rettende Tat. Darum war er nicht nur
ihr Arzt, sondern zugleich ihr Helfer und Berater in allen ihren
Nöten.

		Mit warmer Begeisterung hatte man seinen Einzug begrüßt. Der
Eingang zu dem kleinen Haus am Berge und dieses selber war bis zu
dem Giebel mit Kränzen umwunden und im Innern in einen Blumengarten
verwandelt.

		Dora hatte dafür nichts als ein mitleidiges Lächeln, das Werner
wehe tat.

		*

		»Nun wird hoffentlich eine bessere Zeit für uns kommen«, sagte
Frau Dora eines Morgens beim Frühstück, als Werner längst über Land
gefahren war, zu ihrer [bookmark: page257] Tochter. »Hier habe ich einen Brief von Theo
Fortenbacher. Er wird in den nächsten Tagen eintreffen und sein Amt
antreten. Dann werden auch wir uns an dem geselligen Leben
beteiligen, das jetzt gerade beginnt. Man hat mich schon von allen
Seiten dazu ermuntert und aufgefordert.«

		»Weißt du, Mutter, ich habe, offen gestanden, die Lust an diesem
Leben verlernt. Früher, gewiß, da machte es mir Spaß. Aber jetzt
... nach allem, was geschehen ... Und dann war es in der Stadt
etwas anderes. Diese großen Landgesellschaften, in denen die Herren
von ihren Kartoffeln und allenfalls von der Politik und die Frauen
von ihrem Geflügel und ihren Dienstboten sprechen, reizen mich
nicht mehr.«

		»Aber du bist jung und solltest deine Jugend genießen, solange
du noch kannst. Man gibt jetzt in der Nachbarschaft vorzugsweise
Bälle, und du hast früher so gerne getanzt.«

		»Früher, ja ... Und der Vater?«

		»Du weißt, wieviel er zu tun hat.«

		»Nein, das ist es nicht. Aber er wird nicht gehen wollen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil er sich zu dieser Art von Menschen nie hingezogen gefühlt
hat und wohl auch nicht zu ihnen gehört.«

		»Dann mag er, wenn er nicht anders will und kann, sein
Einsiedlerleben weiterführen.«

		»Aber wir können ohne ihn doch nicht gut gehen, wenigstens auf
größere Sachen nicht.«

		»Beim Arzt ist es etwas anderes. Den entschuldigt sein Beruf.
Frau und Tochter gehen da öfter allein aus.«

		»Wenn du ihm gut zuredest, würde er schon gehen.« [bookmark: page258]

		»Ich weiß, daß er es nicht gern tut. Und zwingen will ich ihn
nicht.«

		Eine Weile schwieg Hermine.

		»Mutter«, sagte sie dann, »ich glaube nicht, daß ich heiraten
werde. Täte ich es aber einmal, so geschähe es nur, um einen
anderen Namen zu bekommen.«

		Und dann nach einer kurzen Pause: »Eins jedoch wüßte ich:
heirate ich einmal einen Mann, dann ginge ich nicht ohne ihn aus.
Dann täte und trüge ich alles nur mit ihm gemeinsam. Und ginge es
ihm schlecht und käme er in Elend oder Not, nur um so fester würde
ich zu ihm stehen. Ich ginge mit ihm ins Unglück, ja, wenn es sein
sollte, in den Tod.«

		Dora strich ihr lächelnd mit der mütterlichen Hand über das
volle Haargeflecht.

		»Das träumt man in der Jugend, mein Herz. Nachher kommt alles
ganz anders.«

		»Ach nein, Mutter, das ist es wohl nicht. Aber das alles kann
man gewiß nur, wenn man ihn sehr lieb hat. Und in der Ehe stirbt
die Liebe wohl leicht. Sieh, deshalb meinte ich, daß ich nicht
heiraten würde. Denn es muß furchtbar sein, eine große Liebe so
sterben zu sehen.«

		Wieder strich Frau Doras schlanke Hand zärtlich über das Haupt
der Tochter, wieder sprach sie mit lächelnden Lippen zu ihr.

		Aber Hermine hörte sie nicht. In stillem Nachdenken saß sie ihr
gegenüber. Es war jetzt überhaupt viel Nachdenkliches in ihr.

		*

		An einem Abend des Spätherbstes, als ein stetig wachsender Wind
mit unwirscher Hand von den Häuptern der Bäume die letzten Blätter
strich und die Lange [bookmark: page259] Straße Neukirchens dunkel und verlassen da lag,
war Theo Fortenbacher an seiner neuen Wirkungsstätte angelangt und
hatte am nächsten Morgen sein Amt angetreten. Und schon nach
wenigen Wochen merkte der Kreis, daß er sich einen besseren Landrat
nicht hätte wählen können.

		Mit großer Umsicht und, bei aller Energie, mit einer
Liebenswürdigkeit, die ihm die Herzen schnell gewann, übte er seine
Pflichten, war entgegenkommend, wo es irgend möglich war, und von
unbeugsamer Entschiedenheit, wo er diese für richtig hielt.

		Dazu war er ein ausgezeichneter Gesellschafter und verfügte über
alle Gaben, die ein solcher nötig hat. Mit den Besitzern sprach er
über ihre Angelegenheiten und lieh ihren Wünschen, die sie am
liebsten bei einem Glase Wein vorbrachten, ein williges Ohr, so wie
er ihre Erfüllung für zweckmäßig hielt. Sagte er aber nein, so tat
er es in so verbindlicher Form, daß er damit mehr erreichte, als
mancher andere, der in weniger liebenswürdiger Weise ja sagt. Bei
den Damen stand er als unverheirateter Mann, auf den noch immer zu
hoffen war, in hohem Ansehen. Und da er ebenso angeregt wie witzig
zu unterhalten wußte, so war er für ältere und jüngere ein gleich
begehrter Tischnachbar und der Platz zu seiner Rechten eine
Ehrenbezeugung. Den Kreis seiner Besuche dehnte er auf das weiteste
aus. Überall gab er seine Karten ab, überall wurde er
eingeladen.

		Am liebsten aber verkehrte er in dem grünen Haus am Berge und
verbrachte jeden seiner freilich seltenen freien Abende dort.

		Wußte er, daß Werner zu Hause war, so kam er ungern. War es
nicht zu vermeiden, so sah oder sprach er [bookmark: page260] möglichst über ihn
hinweg, ohne jedoch die gebotenen Regeln der Höflichkeit zu
verletzen.

		Werner aber wußte ganz genau, daß er immer noch die alte
Abneigung gegen ihn im Herzen trug und Gutes nicht mit ihm
vorhatte.

		Eines Abends, als Dora von einigen Besorgungen zurückkehrte,
sagte ihr das Mädchen, daß der Herr Landrat bereits seit einiger
Zeit auf sie wartete.

		So früh pflegte er sonst nie zu kommen. Es mußte also ein
besonderer Anlaß vorliegen, der ihn zu ihr getrieben hatte.

		»In Rokoschin heiratet in vier Wochen die jüngste Tochter«,
sagte er nach kurzer Begrüßung, als sie in ihrem behaglichen
Damenzimmer zusammen saßen. »Frau von Meerheimb fragte mich, als
ich sie gestern beim Kammerherrn auf Legitten zu Tisch hatte, ob
sie Euch eine Einladung schicken könnte.«

		»Ich glaube nicht, daß mein Mann gerne auf eine große Hochzeit
gehen wird.«

		»Ja, dann gehst du eben ohne deinen Mann. Schon Herminens wegen
ist es deine Pflicht, dich an dem gesellschaftlichen Leben zu
beteiligen.«

		»Leicht wird es mir gerade nicht, zum ersten Male nach langer
Zeit eine so große Gesellschaft zu besuchen. Du kannst dir ja
denken, weshalb nicht. Man kann nie wissen, ob man sich oder sein
Kind nicht irgendeiner Unannehmlichkeit aussetzt.«

		»Wie kannst du auf den Gedanken nur kommen? Einmal wird die
peinliche Geschichte um so schneller vergessen sein, je harmloser
und unbefangener ihr in alter Weise hier auf den Gütern verkehrt.
Und zum anderen – bin ich denn nicht da? Es sollte einmal einer
wagen, [bookmark: page261] dir oder dem Mädchen auch nur mit einem
Hauche eure Freude zu trüben! Und mit mir, das kann ich dir sagen,
verdirbt es hier niemand so leicht.«

		»Es ist für eine Frau, die einen Mann hat, nicht gerade sehr
angenehm, sich auf das Ansehen und die Hilfe eines anderen
angewiesen zu sehen.«

		»Verzeih, ich wollte dir nicht wehe tun. Aber das sind die
Folgerungen, die du nun einmal ziehen mußtest.«

		Ein leises Rot stieg in ihre Wangen. Er merkte es. Aber es war
ihm nicht möglich, den Gegenstand zu verlassen. Er hatte ihn zu
viel beschäftigt und bewegt.

		»Ich weiß nicht, ob du dich noch des Abends erinnerst, damals im
Malkaymer Garten bei Anneliesens Einsegnungsfeier –«

		»Ich besinne mich sehr genau«, unterbrach sie ihn. »Wie sollte
ich das je vergessen haben? Aber ich bitte dich, nicht daran zu
rühren. Es ist zwecklos.«

		»Nein, ich kann es dir nicht ersparen. Das alles hat zu tief in
mein Dasein eingeschnitten. Ich bin dadurch unglücklich für mein
Leben geworden. Und du – – nun, den Eindruck einer glücklichen Frau
machst du gerade auch nicht.«

		Sie streckte die Hand mit einer abwehrenden Gebärde gegen ihn
aus.

		»Wozu das, Theo? Jetzt, wo nichts mehr zu ändern ist.«

		»Du hast ganz recht. Jetzt ist nichts mehr zu ändern. Damals
hätte alles gut werden können.«

		»Werner hat auch seine liebenswerten Seiten«, sagte Dora langsam
und stockend, gleichsam als wollte sie sich vor sich selber
schützen. [bookmark: page262]

		»Gewiß ... für die Tagelöhner und Bauern, die ihn wie einen
Abgott verehren. Nur ein Mann für dich war er nicht. Ich habe es
dir damals gleich gesagt. Du aber hörtest nicht auf mich.«

		»Ich habe mich mit meinem Schicksal abgefunden.«

		»Das redest du dir vielleicht ein. Aber du glaubst nicht daran.
Eine Frau wie du, von der Vorsehung bestimmt, einem großen Hause
vorzustehen, einen ebenbürtigen Mann zu beglücken – – ach, Dora,
wenn ich das alles bedenke, wenn ich dir bekenne, heute darf ich es
ja, nun, wo wir beide alt geworden und nichts mehr zu hoffen ist:
daß du unter allen Frauen, die mir begegnet sind und mich oft genug
mit ihrer Gunst ausgezeichnet haben, die einzige gewesen bist, die
ich geliebt habe.«

		Sie wandte das Antlitz ab, die tiefe Erregung zu verbergen, die
in ihr war.

		»Und was ist nun das Ende von alledem? Daß ich einsam geworden
bin – und du vielleicht nicht weniger.«

		»Einen so einsamen und unglücklichen Eindruck machst du gerade
nicht.«

		Es war ein Versuch, zu scherzen. Und doch lag eine leise
Bitterkeit in ihren Worten.

		»Du meinst, weil ich auf Gesellschaften gehe, tanze und jungen
Frauen den Hof mache. Ja, glaubst du denn, daß es ein so großes
Glück ist, der Hans in allen Gassen zu sein und nirgends eine
Stätte zu haben, in der man sich geborgen und beglückt fühlt – –
doch lassen wir es. Ich habe das vom Herzen herunter, was einmal
zwischen uns beiden gesprochen werden mußte. Aber ich habe dich
heute noch zu lieb, als daß ich dir dein an sich nicht leichtes
Schicksal noch schwerer machen sollte. Nur möchte ich dich bitten,
nichts zu unterlassen, was jetzt ein wenig [bookmark: page263] Licht Und Sonne in dein
Dasein bringen könnte. Dein Mann wird es dir nicht mißgönnen. In
seiner Liebe zu dir, das muß ich gestehen, ist eine
Selbstlosigkeit, der ich nicht fähig wäre.«

		»Gerade deshalb fällt es mir schwer, ihn die Abende allein zu
lassen. Ich weiß, welchen Wert er darauf legt, daß ich für ihn da
bin, wenn er von seinen Fahrten nach Hause kommt.«

		»Es wird ja so oft nicht sein. Ab und zu muß er das Opfer aber
bringen.«

		Er machte eine Pause und fuhr dann fort:

		»Ich will dir auch sagen, weshalb ich gerade auf deine und
Herminens Teilnahme an der Rokoschiner Hochzeit Wert lege. Ein
Bruder der Braut, ein gut erzogener und tüchtiger Mensch, der schon
früher als Referendar unter mir gearbeitet hat, und den ich jetzt
hierher gerufen, hat Hermine kennen gelernt, als sie auf dem
Wohltätigkeitsfeste, das wir vor einigen Tagen hier hatten, als
Blumenverkäuferin tätig war. Obwohl er ihr nur flüchtig vorgestellt
wurde und kaum ein Wort mit ihr wechselte, hat sie solchen Eindruck
auf ihn gemacht, daß er mich am nächsten Morgen, selbstverständlich
ganz vertraulich, bat, ihm eine Gelegenheit zu verschaffen, ihr
näher zu treten.«

		»Ich glaube, die Lust, Ehen zu stiften, wäre dir vergangen«,
unterbrach sie ihn mit leichtem Spott. »Zudem hat Hermine ihren
ganz eigenen Willen und hat mir erst vor kurzem erklärt, daß sie
sobald nicht heiraten wird.«

		»Das sind spätere Sorgen. Die Möglichkeit möchte ich ihr
immerhin geben, einem so untadeligen Menschen in [bookmark: page264] unbefangener Weise zu
begegnen. Nur darf sie davon nichts wissen.«

		*

		Einige Einladungen, teils durch Theo Fortenbacher, teils durch
Doras Eltern veranlaßt, kamen in das grüne Haus an dem Berge und
wurden angenommen.

		Das erstemal begleitete Werner auf Doras Wunsch Frau und
Tochter. Da er jedoch sehr wohl merkte, daß man ihm mit mehr oder
minder verborgener Zurückhaltung begegnete, so lehnte er die
nächsten Male ab.

		Nun fuhren die Beiden allein, und Theo Fortenbacher spielte den
Ritter. Und da es ihm eine sichtbare Freude bereitete, sich in der
Begleitung der immer noch sehr anziehenden Frau Dora, die sich
zudem vorzüglich zu kleiden wußte, und der bildhübschen Hermine,
die durch ihre Erscheinung und ihre vornehme Art alle
entgegenstehenden Vorurteile und Gerüchte spielend über den Haufen
warf und auch hier von alt und jung umschwärmt wurde, in der großen
Gesellschaft sehen zu lassen, so wußte er immer neue Gelegenheiten
herbeizuführen, und die Beiden waren, ohne daß sie es wußten und
wollten, bald in einen ganzen Strudel von Vergnügungen verstrickt,
obwohl Frau Dora als kluge Frau sich Zurückhaltung auferlegte und
durchaus nicht alle Einladungen annahm.

		Eines Abends aber hatte sie in letzter Stunde, weil sie sich
unpaß fühlte, auf einem großen Gute absagen müssen, auf das sie
gern gefahren wäre.

		So begleitete Hermine auf das dringende Zureden der Mutter Theo
Fortenbacher allein. Dieser umgab sie den Abend mit besonderer
Aufmerksamkeit. Es ergötzte ihn sichtbar, als Vater und Beschützer
des hübschen Mädchens aufzutreten, ihr jeden Wunsch vom Auge zu
lesen und zugleich als Kavalier mit ihr zu tanzen. [bookmark: page265]

		Auch der junge Meerheimb aus Rokoschin befand sich auf der
Gesellschaft, und Theo Fortenbacher beobachtete zu seiner
Genugtuung, daß er sich vorzugsweise mit seinem jungen Schützling
unterhielt, und daß Hermine sein zurückhaltendes und doch
offenbares Werben um sie nicht ungern zu sehen schien.

		Aber da er bei ihrer nicht so leicht zugänglichen Art seiner
Sache nicht sicher war, so fragte er sie, als sie in später Nacht
miteinander nach Hause fuhren, wie der junge Meerheimb ihr gefallen
hätte.

		Sie zuckte leicht die Achseln. »Es ist so die übliche Art, Onkel
Theo: in jeder Beziehung korrekt, den leisesten Verstoß gegen die
Form als ein Todesverbrechen ansehen, ohne Aufhören Schmeicheleien
sagen, aber nie aufdringlich oder zu deutlich, die Worte zur
Verdeckung der Gedanken benutzen, jedenfalls nie eins zuviel, in
jeder Bewegung und Haltung immer das eine zum Ausdruck bringen:
Seht, welche Kinderstube! Seht, welche Kinderstube!«

		»Aber das alles sind gute gesellschaftliche Gepflogenheiten, die
man nicht gering anschlagen sollte.«

		»Gewiß, er ist ein durchaus leidlicher Mensch und gehört wohl zu
den besseren. Aber schließlich braucht man sich seiner Seele doch
nicht zu schämen. Und das Hackenschlagen, das ich immer grotesk und
geschmacklos gefunden, könnte er sich auch abgewöhnen.«

		»Ich werde ihm – –«

		Ein gewaltiger Ruck erfolgte und schnitt ihm das Wort vom Munde.
Hermine flog von ihrem Sitz empor und fiel auf ihn hinauf. In allen
Fugen zitternd blieb das Auto stehen. [bookmark: page266]

		»Eine Panne!« sagte Theo Fortenbacher, der nie seine Ruhe
verlor, indem er sich von der süßen Last ihres Körpers befreite.
»Und zwar, wie es scheint, keine geringe.«

		Schon stand auch der Führer am Schlage. »Der Herr Landrat müssen
sich eine Weile gedulden. So einfach wird es diesmal nicht sein.
Ein Maschinendefekt ... ich werde ein ganz Teil zu tun haben.«

		»Wie weit sind wir noch von Neukirchen?«

		»In acht Minuten wären wir zu Hause gewesen.«

		»Also eine gute halbe Stunde zu Fuß – was meinst du, Hermine?
Ehe wir hier auf freiem Felde liegen ... der Weg ist trocken und
der Abend ein wenig kalt, aber schön. Nur in deiner Kleidung wird
es sich schlecht gehen.«

		»Oh, das macht nichts. Mein Rock ist fußfrei, mein Mantel dick
und lang, und in der kleinen Tasche habe ich derbere Schuhe, die
ich auf der Hinfahrt trug. Ich bin bei der Partie.«

		Flugs hatte sie die Tasche vorgenommen, die Ballschuhe
abgestreift und lederne angezogen. Nun stand sie vor ihm, die
runden Wangen von der Winterkälte hell gerötet, die Augen lustig
leuchtend, die ganze schlanke Erscheinung gestrafft von Jugend und
Kraft.

		Wundervoll war die Nacht. Leise glitzerte der hartgefrorene
Schnee auf der Landstraße, als breitete er zartgewobene Teppiche,
mit Perlen und Diamanten besät, unter ihre Füße. Rings umher war
feierliche Stille. Der Mond, bereits im Abnehmen begriffen, spann
seine silbernen Netze über die mit zartem Rauhreif bedeckten
Baumskelette, und über ihnen wölbte sich der Himmel mit ungezählten
goldleuchtenden Sternen.

		Ein seltsames Empfinden überkam Theo Fortenbacher. Halb war es
Freude, mit diesem entzückenden Geschöpf [bookmark: page267] jetzt durch die stumme Nacht zu
wandeln, halb war es Wehmut. Denn deutlicher als je sah er heute
Dora in ihr verkörpert, und ihm war, als grüßten ihn die Tage
seiner jungen Liebe, seines entschwundenen Glücks.

		Ja, wenn man sich zwanzig Jahre vom Buckel streifen könnte,
vergessen, was einmal gewesen, und das Leben, das trotz aller Ehren
und allen Genusses im letzten Grunde doch ein armes und einsames
nur war, an der Seite eines solchen Mädchens noch einmal von vorne
beginnen könnte! Warum mußte auch alles so töricht und verfehlt
geworden sein? Warum – –?

		Dann aber streifte er die wehmütigen Gedanken ab, vergaß Jahre
und Erfahrungen und Enttäuschungen, freute sich der heiteren
Lebhaftigkeit seiner hübschen Begleiterin, der dies Abenteuer mit
jeder Minute wachsendes Vergnügen zu bereiten schien, und machte
ihr in vorsichtiger, ein wenig väterlicher Weise, zugleich aber mit
dem ihm im Verkehr mit jungen Frauen und Mädchen zur anderen Natur
gewordenen Geschick den Hof.

		Sie sah darin nichts Arges, denn sie war es gewohnt, daß ihr die
Herren, gleichviel, ob sie alt oder jung waren, in solcher Art
begegneten, und ließ es sich von ihm in voller Unbefangenheit und
nicht ungern gefallen.

		Wie im Traum flog die Zeit dahin. Vom Mondlicht weich umgossen,
hob der Turm der alten Kirche dort drüben bereits das ein wenig
schiefe Haupt. Vereinzelt blinzelte ein schläfriges Licht über die
Schneelandschaft zu ihnen hinüber ... in wenigen Minuten mußten sie
Neukirchen erreicht haben.

		Da machte Theo Fortenbacher ein wenig halt und blieb ihr
gegenüber stehen: »Weißt du eigentlich, Hermine, daß mir heute so
ist, als ginge ich mit deiner Mutter durch [bookmark: page268] diese zauberhafte Nacht,
als sie in deinem Alter war ... und daß ich deine Mutter einmal
geliebt habe?«

		Es war das erstemal, daß er mit ihr darüber sprach. Er hatte es
bisher als ein schmerzendes Geheimnis in sich verschlossen, es
gerade ihr gegenüber ängstlich behütet ... vielleicht aus einer
gewissen Eitelkeit, um ihr nicht gar so alt zu erscheinen. Nun
hatte diese Nacht und die leise Traurigkeit, die sie in all ihrer
Schönheit mit sich brachte, ihm die Lippen geöffnet.

		»Ich habe es gewußt«, erwiderte sie nach einer kurzen Pause.

		»Deine Mutter hat es dir erzählt?«

		»Niemand hat es mir erzählt. Auch die Mutter nicht ... nein, mit
keinem Sterbenswort.«

		»Und woher hast du es gewußt?«

		»Ich habe es gefühlt, Onkel Theo ... ja, gefühlt, und ich glaube
– doch nein, das will ich lieber nicht sagen.«

		»Was glaubst du? Ich bitte dich, es mir zu sagen.«

		»Daß ihr beide gut zusammengepaßt hättet und vielleicht sehr
glücklich geworden wäret.«

		Sie setzten den Weg fort. Er ging schneller, eine ganze Weile
lang. Dann blieb er zum zweiten Male stehen.

		»Einen Rat möchte ich dir in dieser Stunde ans Herz legen,
Hermine, und ich bitte dich, daran zu denken, wenn du je in solche
Lage kommen solltest: heirate nie einen Mann, der dir nicht, was
Familie und Erziehung betrifft, vollkommen gleichwertig ist. Glaube
mir, alles läßt sich in einer Ehe bei einigermaßen gutem Willen
überwinden: die Verschiedenheit des Alters, der Ansichten, ja, des
Charakters – die Ungleichheit der Kinderstube nie.« [bookmark: page269]

		»Ich weiß, daß du ein kluger Mann bist, Onkel Theo, und die Welt
und die Menschen kennst. Darum werde ich nicht vergessen, was du
mir heute gesagt hast. Aber ich dachte immer, alles Gewicht dürfte
man auf eine solche gewiß wesentliche Äußerlichkeit nicht legen.
Etwas anderes käme doch auch noch in Betracht.«

		»Und das wäre?«

		»Das Gemüt, das Herz. Es mag noch so verschlossen und verborgen
sein, aber da sein muß es doch wohl.«

		»Gewiß muß es das. Aber allein macht es den Kitt der Ehe nicht
aus, gibt nicht die Gewähr für ihr Glück, sowie die Kinderstube
fehlt. Du bist ein verständiges und reifes Mädchen, mit dir kann
ich offen sprechen. Sieh doch deinen Vater an. Er hat Gemüt ...
beinahe zu viel Gemüt, er hat ein Herz ... vielleicht ein zu warmes
Herz – – doch seine Herkunft und Vergangenheit –«

		»Für die er nichts kann«, unterbrach sie ihn, und eine hörbare
Unruhe war in ihren Worten.

		»Danach fragt niemand im Leben. Am wenigsten die Gesellschaft,
in der wir verkehren.«

		»Nein, nein, die ist grausam und ungerecht. Ich habe es am
eigenen Leibe erfahren.«

		»Aber wir sind von ihr abhängig und müssen uns nach ihr
richten.«

		»Auch gegen unsere eigene Überzeugung?«

		»Unter Umständen auch gegen sie.«

		»Das werde ich nie glauben und werde es nie tun.«

		»Du bist jung, mein liebes Kind. Aber du hast offene Augen und
siehst es an deiner Mutter. Ich wußte es schon als junger Mann und
habe es ihr offen und frei gesagt ... nicht aus irgendwelchen
selbstischen oder eifersüchtigen [bookmark: page270] Gründen, wie du vielleicht annehmen
könntest. Nein, gerade weil ich sie liebte und sie vor einem nicht
wieder gut zu machenden Unglück bewahren wollte.«

		»Was hast du ihr offen gesagt, Onkel Theo?«

		»Daß dein Vater –«

		Da blieb sie stehen und legte die Hand auf seinen Arm.

		»Onkel Theo!« rief sie, und alles in ihr war Erregung und heiße
Wallung. »Ich bitte dich in dieser Stunde ein für alle Male, sprich
nie mit mir über meinen Vater ... niemals mehr. Ich kann es von dir
nicht hören.«

		Er sah sie an. Ein unsagbares Erstaunen war in ihm.

		Was war mit diesem Kinde geschehen? Was ging in seiner jungen
Seele vor, daß sie in dieser Weise zu ihm reden konnte?

		Er wollte sie beschwichtigen, wollte ein beruhigendes,
begütigendes Wort zu ihr sprechen – sie hörte ihn nicht mehr. Am
ganzen Leibe zitternd, die Wangen jetzt nicht mehr von der
winterlichen Kälte, sondern von jäh aufsteigender Glut gefärbt,
stand sie ihm eine Weile gegenüber.

		Dann hüllte sie sich fester in ihren Mantel, als fröre sie,
wandte sich um und ging eilenden Fußes und ohne ein Wort zu
sprechen neben ihm her. Bis sie an dem kleinen Hause auf dem Berge
angelangt waren, er ihr die Tür aufschloß und sie sich mit einigen
erzwungenen Worten von ihm verabschiedete.

		Auf die stille Straße hinunter fiel ein Lichtschimmer. Er kam
aus Werner Torwalds Arbeitszimmer.

		*

		Nun war es an der Zeit, die vielen Einladungen, die man erhalten
und angenommen hatte, entsprechend zu erwidern. [bookmark: page271]

		Und so geschah es, daß an einem lauen Vorfrühlingsabend in der
zweiten Hälfte des Februar zur Verwunderung von alt und jung
sämtliche Fenster des grünen Hauses am Berge ihre lichtstrahlenden
Augen über die unter ihnen liegenden Giebel und Dächer der Langen
Straße dahinschweifen ließen, daß eine stattliche Anzahl von Autos
und ländlichen Kutschen die kleine Anhöhe emporklomm und sorgsam
vermummte Gestalten in das Innere des festlich geschmückten Hauses
entluden.

		Frau Dora stand mit ihrer Tochter zum Empfang ihrer Gäste
bereit. Auch Werner, der eben von seiner Besuchsfahrt nach Hause
gekommen war, hatte Frack und weiße Binde angetan, um einigermaßen
neben den beiden, die sich auf das gewählteste gekleidet hatten,
bestehen zu können.

		Sehr behaglich fühlte er sich in seiner Rolle nicht. Er wußte,
daß die meisten der Geladenen, die ihm zum großen Teile Fremde
waren, ihn so gut entbehren konnten wie er sie, daß er selbst für
Frau und Tochter nur ein notwendiges Zubehör dieser Veranstaltung
war. Aber als Wirt konnte er nicht fehlen, und so fügte er sich mit
stiller Würde.

		Die Gesellschaft war mit der in diesen Kreisen gewohnten
Pünktlichkeit bald vollzählig. Das Mädchen meldete, daß angerichtet
wäre, und Werner reichte auf einen Wink seiner Frau der ältesten
Dame, einer Baronin von Ürtzen, mit der er noch nie eine Silbe
gewechselt hatte, den Arm, sie zu Tische zu führen, als der Fernruf
läutete. Er brachte seine Dame an ihren Platz, entschuldigte sich
und begab sich dann an den Fernrufer, der immer lauter und jetzt
fast ununterbrochen erklang. [bookmark: page272]

		»Es tut mir leid«, flüsterte er Dora zu, die sich eben mit ihrem
Herrn gesetzt hatte, »aber ich muß sogleich fort, entschuldige mich
bei den Herrschaften.«

		Sie sah ihn mit unwillig erschreckten Augen an.

		»Aber ich bitte dich, das ist doch unmöglich. Du würdest das
ganze Fest verderben. Warte wenigstens bis nach dem Essen. So eilig
wird es ja nicht sein.«

		»Doch ... es ist sehr eilig, und ich kann keinen Augenblick
warten.«

		»So kommst du bald wieder?«

		»Auch das kann ich nicht versprechen. Einige Stunden werden
vergehen.«

		Hermine, die der Mutter gegenüber saß und das kurze Gespräch
gehört hatte, verließ ihren Platz und trat zu ihrem Vater.

		»Das wirst du der Mutter doch nicht antun«, sagte sie. »Sie hat
sich so auf das Fest gefreut und sich so viele Mühe gegeben.«

		Es kam nie vor, daß sie sich in seine Angelegenheiten mischte
oder gar selber zu ihnen das Wort ergriff. Diesmal aber mochte sie
wohl fühlen, daß sie der Mutter zu Hilfe kommen mußte.

		»Das weiß ich und kann es doch nicht ändern.«

		»Verzeih, Vater, aber ich finde das ein wenig rücksichtslos von
dir.«

		Seine Braunen zogen sich zusammen. »Das verstehst du nicht«,
sagte er, immer in dem Flüsterton, damit es die anderen, die
bereits aufmerksam geworden waren, nicht hörten, aber zugleich
scharf und hart.

		»So entschuldige mein Unverständnis ... mein Urteil änderst du
nicht.« [bookmark: page273]

		»Die älteste Tochter des Pfarrers Winkler in Altfelde«, sagte er
kurz und sachlich, »von der du mir einmal erzähltest, daß du sie
lieb hättest, liegt an schwerer Grippe. Schon gestern fürchtete ich
Komplikationen bedenklicher Art. Diese sind eingetreten. Es geht um
Leben und Tod. Würdest du nun fahren oder bleiben?«

		Sie sah ihn mit großen, erschreckten Augen an. Etwas Wunderbares
war in ihrem Blick.

		»Ich würde fahren«, sagte sie.

		»Ich wußte, daß du das antworten würdest. Lebe wohl!«

		So entbehrlich er in diesem Kreise auch war, seine plötzliche
Entfernung hatte einen fühlbaren Riß in die mit so unendlicher
Sorgfalt aufgestellte Tischordnung gemacht. Die anspruchsvolle
Baronin Ürtzen war ohne Herrn. Dora als geschickte Hausfrau bat
schnell einen anderen Herrn an ihre Seite. Aber nun klaffte dort
wieder eine Lücke, und der Versuch, auch diese irgendwie
auszufüllen, verursachte eine neue Unruhe.

		Man verstand den Aufbruch des Hausherrn nicht recht, man meinte,
in diesem Falle, wo er zum ersten Male Gäste bei sich sah und ihm
daran gelegen sein mußte, nach allem, was vorgekommen war, ein
möglichst günstiges Urteil zu erwecken, hätte er entweder warten
oder einen Arzt der Umgebung um seine Vertretung bitten müssen. In
Bladow gab es einen und in Rosenberg, beide wohnten ebenso nahe an
Altfelde wie er und waren durch den Fernrufer sofort zu
erreichen.

		Daß er nicht den leisesten Versuch dazu gemacht, überhaupt
nichts getan, seiner Frau, die auf den harmonischen Verlauf dieses
Abends einen so großen Wert legte, die Verlegenheit zu ersparen,
das verargte ihm die ganze [bookmark: page274] Gesellschaft, die an sich nicht gut auf ihn zu
sprechen war. Und am meisten Frau Dora selber, die alle Kraft
aufbieten mußte, durch ihre Liebenswürdigkeit das zerstörte
Gleichgewicht an der Tafel wiederherzustellen.

		Aber auch auf Hermine war sie ärgerlich, vielleicht zum
erstenmal in ihrem Leben. Der junge Meerheimb führte sie, der mit
seiner Bewerbung um sie jetzt so offenkundig hervortrat, daß man in
den eingeweihten Kreisen bereits von einer Verlobung munkelte. Auch
Frau Dora, so schwer ihr der Gedanke einer Trennung von ihrer
Tochter wurde, stand dem Plane nicht ablehnend gegenüber. Denn Theo
Fortenbacher hatte sie auf das günstigste für den jungen
Rokoschiner eingenommen und er selber durch seine tadellosen
Manieren und sein edelmännisches Auftreten ihr Herz gewonnen. Für
die Tiefe seiner Liebe aber gab ihr der Umstand die beste Gewähr,
daß er, obwohl von altem Adel und weit angesehener Familie, sich,
wenn auch vielleicht mit schwerem Herzen, über die dunkle
Vergangenheit ihres Mannes hinwegzusetzen suchte.

		Und jetzt hörte Hermine, die ihr heute vormittag noch gesagt,
daß sie ihn ganz gut leiden könnte und seiner Werbung nicht
ungünstig gegenüberzustehen schien, auf seine lebhafte Unterhaltung
mit so geringer Aufmerksamkeit, lachte zu seinen Scherzen so kühl
und gezwungen und war mit ihren Gedanken und ihrer Seele ganz wo
anders, so daß ihr Nachbar sie einige Male mit einem verwunderten
Blick streifte und nicht zu wissen schien, was er aus ihrem
Verhalten machen sollte.

		Hermine merkte ganz genau, daß die Mutter sie beobachtete, sie
merkte auch, daß sie ihren Verdruß erregte. Es tat ihr leid, die
begreiflicherweise schon an sich Verstimmte [bookmark: page275] noch mehr zu reizen, sie gab
sich auch die aufrichtigste Mühe. Aber, so gut sie sich sonst zu
beherrschen wußte, diesmal versagte ihre Kunst.

		Trude Winkler, die kaum achtzehnjährige rotblonde Tochter des
Altfelder Pfarrers, war das einzige junge Mädchen in der ganzen
Umgegend, zu dem sie sich von der ersten Stunde ihrer Begegnung an
hingezogen, dem sie sich mit jedem Male, da sie sich sahen, näher
gefühlt. Nun lag sie, die ihr immer als das Bild der Gesundheit und
Kraft erschienen war, von der tückischen Krankheit plötzlich
gepackt, danieder. »Auf Leben und Tod«, wie der Vater gesagt hatte.
Und er selber stand an ihrem Lager und kämpfte um sie mit dem Tode
– – und sie saß hier an blumengeschmückter, reich besetzter Tafel
und aß und trank und hörte allerlei müßiges Geschwätz und helles
Lachen, und die Mutter war schon ganz böse auf sie, daß sie nicht
recht mittun wollte und nicht so zuvorkommend und aufgeräumt war,
wie es der Tochter des Hauses zukam.

		Ein Gang nach dem anderen war gereicht, die kurze Mißstimmung,
die das Verschwinden des Wirtes hervorgerufen hatte, war vergessen,
die Fröhlichkeit in voller Unbefangenheit hergestellt.

		Auch sie beteiligte sich lebhaft an der Unterhaltung und ging
zur Zufriedenheit ihrer Mutter, die das verlorene Gleichgewicht
wiedergefunden hatte, mit Lust und Eifer auf das lebhafte Geplänkel
ihres Nachbarn ein. Dazwischen aber hörte sie auf jeden Schritt,
der vom Flur oder den Nebenräumen her in das Zimmer trat. Aber
immer waren es nur die Mädchen, die Teller hinsetzten und Schüsseln
brachten, oder der Lohndiener, der die Getränke ausschänkte – der
Vater kam nicht. [bookmark: page276]

		Die Tafel hatte sich länger hingezogen, als es in Frau Doras
Wunsch lag; endlich hatte sie sie aufgehoben. Die Damen hatten sich
im Empfangszimmer niedergesetzt, die Herren rauchten in Werners
Arbeitszimmer ihre Zigarren, die Frau Dora erst mit Theo
Fortenbachers Hilfe zurechtgestellt hatte, da sie die einzige
Obliegenheit waren, die ihr Mann übernommen hatte.

		Der Kaffee wurde gereicht – Werner kam nicht.

		Allgemein hörte Frau Dora Fragen nach ihm, und aus allen sprach
mehr oder minder deutlich das Erstaunen, daß er an einem Abend, wie
diesem, so unbegreiflich lange Zeit fortbleiben konnte.

		Endlich erschien er. Man sah es ihm auf den ersten Blick an, wie
sauer es ihn ankam, sich in die große, lärmende Gesellschaft
hineinzufühlen und seinen Gästen gegenüber die dem Wirte zukommende
Liebenswürdigkeit zu zeigen.

		Hermine war ihm sofort entgegengegangen.

		»Es sieht schlecht aus.« Weiter hatte er nichts geantwortet.

		»Aber du hast doch Hoffnung?«

		Da hatte er nur die Achseln gezuckt.

		Wieder überkam sie, diesmal mit doppelter Gewalt, das Gefühl,
wie seltsam es doch war, jetzt tanzend von einem Arm in den anderen
zu fliegen, während nur wenige Meilen entfernt, so jung und noch
viel fröhlicher als sie, ein blühendes Menschenkind mit dem Tode
rang.

		Und während sie bald mit dem jungen Meerheimb, bald mit einem
anderen Herrn mit der ihr eigenen lässigen Anmut über den
spiegelglatten Boden dahinschwebte, wanderte ihr Auge des öfteren
zu ihrem Vater hinüber, wenn er mit seinem müden Gesicht, das,
sowie [bookmark: page277] er sich unbeobachtet glaubte, einen
geradezu traurigen Ausdruck annahm, unter all den Herren als
müßiger Zuschauer erschien oder sich bemühte, in seiner
schwerfälligen Art eine langsam sich dahinschleppende Unterhaltung
mit einer älteren Dame zu führen, die ihm mit sichtbarer
Herablassung zuhörte und ihm ebenso antwortete.

		Überhaupt hatte Frau Dora mit ihrer ersten Gesellschaft kein
Glück. Es lag ein eigener Unstern über ihr. Der Wind, der den
ganzen Tag spürbar gewesen, war gegen Abend zum Sturm geworden. Er
blies mit vollen Backen vom dunkelbewölkten Himmel herab, er raste
in heißen Tänzen über die Felder und Wege, er fegte in ruckweisen,
immer stärker werdenden Stößen über die Lange Straße Neukirchens,
deckte hier und da einen Ziegelstein vom Dache ab und schleuderte
ihn auf das holprige Pflaster. Am meisten aber hatte er es auf das
grüne Haus am Berge abgesehen. Das gab ihm auf seiner freiliegenden
Anhöhe die beste Angriffsfläche. Er setzte ihm gehörig zu, umsang
und umheulte es mit seinen wilden Liedern und spielte zu Klavier
und Geige da drinnen die Begleitung, so daß man ihre Weisen nur
schwer vernehmen konnte.

		Die Jugend focht es wenig an. Sie lachte über den Querkopf da
draußen, der einen so überflüssigen Lärm machte, und tanzte mit um
so größerer Lust. Aber den Alten wurde es unbehaglich zumute. Sie
dachten an die Heimfahrt in diesem fürchterlichen Wetter und
bestellten die Wagen und Autos viel früher, als es sonst bei einer
Ballgesellschaft zu geschehen pflegte, und die Jungen mußten sich
fügen. [bookmark: page278]

		Zuletzt blieben nur noch Theo Fortenbacher und der junge
Meerheimb. Man setzte sich in die behaglichen Sessel im
Arbeitszimmer, trank ein Glas Rotwein und ließ den Sturm seine
immer stärker werdenden, immer unheimlicher brausenden Register
ziehen.

		»Ich danke Gott, daß ich heute nur bis in mein Kreishaus zu
gehen brauche«, sagte Theo Fortenbacher. »Ein Vergnügen muß es
nicht sein, jetzt eine weitere Wagenfahrt vor sich zu haben. Und
bei den aufgeweichten Wegen und der schwarzen Finsternis wäre es
auch kaum ohne Gefahr.«

		Er unterhielt sich fast ausschließlich mit Dora, lobte ihr
Geschick als Hausfrau und richtete ihren gesunkenen Mut wieder auf,
indem er meinte, der Abend wäre trotz der unvermeidlichen
Mißgeschicke ein sehr gelungener gewesen.

		Der junge Meerheimb aber, der sich seinem Ziele heute wieder
einen Schritt näher wähnte, hatte nur für Hermine Auge und Ohr.

		Von Werner nahm keiner der beiden Männer irgendeine Notiz. Er
merkte es wohl, und ein heißer Ingrimm erfaßte ihn, mehr über sich,
als über sie. Hier saß er nun, völlig überflüssig und unbeteiligt
unter Menschen, die er nichts anging, und die ihm gleichgültig
waren, indes –

		Gott sei Lob, die Beiden verabschiedeten sich. Er begleitete sie
bis zur Haustür, kehrte aber nicht mehr in das Zimmer zurück,
sondern öffnete noch einmal die Tür.

		»Wo willst du hin?« fragte Dora, die ihm nachgegangen war.

		»Dem Kutscher sagen, daß er nicht schlafen gehen soll. Ich muß
noch einmal nach Altfelde.« [bookmark: page279]

		»Nach Altfelde?! Bist du toll? Der Kutscher wird sich hüten, in
diesem Unwetter den weiten Weg zum zweitenmal zu machen.«

		»Dann mag er die Braune vor den Selbstfahrer spannen.«

		»Und du wolltest allein fahren – bei diesem Sturm, in der
stockfinsteren Nacht? Das kann dein Ernst nicht sein.«

		»Ich habe keine Ruhe hier. Es ist mir immer, als ob dort in
Altfelde etwas geschieht.«

		»Es ist wohl wieder deine innere Stimme?« gab sie mit scharfem
Spott zurück.

		»Ja, es ist meine innere Stimme«, erwiderte er mit tiefem
Ernste.

		Da trat Hermine auf ihn zu. »Laß es sein, Vater. Du kannst
morgen früh fahren. Heute nacht ist es wirklich nicht möglich. Die
Mutter hat ganz recht.«

		»Ich muß. Ich habe hier lange genug in müßigem Geschwätz
gesessen, während es dort vielleicht ein Leben zu retten gibt.«

		Wenige Minuten später fuhr der Einspänner die kleine Anhöhe
hinab und tauchte, im tobenden Sturm unhörbar, unter in die
nächtliche Finsternis.

		*

		Jeden Tag war Werner Torwald jetzt in Altfelde. Und eines
Abends, als er noch auf dem Rückwege herangefahren war, wußte er.
daß die Krisis überwunden und die junge Pfarrerstochter, wenngleich
ihr Zustand immer noch ernst und schwer blieb, dem Leben
wiedergegeben war. [bookmark: page280]

		Ein tiefes Glücksgefühl war in ihm, und er beeilte sich, nach
Hause zu kommen, um Herminen die Freudenbotschaft zu
überbringen.

		Aber Theo Fortenbacher hatte sie und die Mutter zu einem Besuche
in Rokoschin abgeholt, wo sie jetzt sehr oft waren, und Dora hatte
dem Mädchen die Botschaft hinterlassen, daß sie erst spät nach
Hause kommen würden.

		Er war das Alleinsein allmählich gewöhnt. Diesmal aber berührte
es ihn schmerzlich.

		»Warum«, so fragte er sich in der Einsamkeit dieses Abends, »bin
ich eigentlich so allein? Warum habe ich eine Frau, die ich lieb
habe, wenn sie sich auch immer merkbarer von mir wendet, und ein
Kind, an dem meine Seele hängt? Und beide gehen ihre Wege, nehmen
an meinem Leben und Wirken nicht den geringsten Anteil, vergnügen
sich auf Festen und Gesellschaften und stehen meiner Arbeit und mir
selber mit völliger Nichtachtung gegenüber. Ist es recht von ihnen,
mich Abend für Abend, wenn ich müde von meinen Fahrten nach Hause
komme, hier allein sitzen zu lassen und ihren Vergnügungen
nachzugehen? Habe ich das um sie verdient?«

		»Mit welchem Rechte verachten sie mich?« begehrte es in ihm auf.
»Weil ich mich nicht kleide wie die Herren ihrer Kreise? Weil ich
auf Äußerlichkeiten keinen Wert lege und mir die Gabe des Stutzers
abgeht, über die Theo Fortenbacher verfügt? Bin ich vielleicht
deshalb so allein, weil ich die große Liebe im Herzen trage und nun
einmal nicht anders kann, als mich in ihrem Dienst verzehren?«

		Er war ruhig und zum Zorne wenig geneigt. Jetzt aber packte ihn
doch etwas wie Grimm. [bookmark: page281]

		Immer war es Theo Fortenbacher, der ihm Frau und Tochter nahm,
ihm das Glück und den Frieden seines Hauses störte. Er fühlte
jedesmal, wenn er mit ihm zusammen war, daß dieser Mann einen
verborgen glimmenden Haß gegen ihn im Herzen trug, der nur die
Gelegenheit erwartete, sich offenkundig zu zeigen.

		Wie? Wenn alle seine wohlüberlegten Machenschaften im letzten
Grunde auf nichts anderes gerichtet wären, als ihm seine Frau
abspenstig zu machen?

		Und – Dora? War sie gegen dies stete Werben eines Mannes, der
ihm an Gaben so weit überlegen war, vielleicht nicht unempfänglich?
Verglich sie? Und konnte ein Vergleich zu seinen Gunsten ausfallen?
Stand ihr der andere nicht durch seine Herkunft, seine ganze Art,
sich zu geben, viel näher? Hatte er nicht eine glänzende Stellung
in die Wagschale zu werfen? Alles Dinge, auf die Dora von Kindheit
an Wert legte.

		Und er?

		Und nun tauchte eine Frage in ihm auf, die er, sowie sie sich
einmal in ihm geregt, weit von sich gewiesen, die sich aber heute
nicht verdrängen ließ.

		Wenn Dora eines Tages überhaupt nicht mehr zu ihm
zurückkehrte?

		Sie hatte ihm einmal gesagt, daß sie ihn nie verlassen
würde.

		Aber – war seine Mutter nicht auch von seinem Vater gegangen?
Wenn Dora ein gleiches täte?

		Doch nein, so wörtlich wiederholte sich das Schicksal nicht.

		Aber – wenn es doch geschähe? Und Hermine ginge mit ihr? Und er
würde ganz allein sein? [bookmark: page282]

		Würde er es ertragen? Würde er stark genug sein, sich aus dem
Schmerze der Enttäuschung zu der letzten Kraft des Lebens
emporzuarbeiten, die in der Einsamkeit beschlossen liegt? In der
männlich auf sich genommenen völligen Einsamkeit?

		Hatte er dann niemand mehr, dem er etwas sein konnte? Der an ihm
hing?

		Und wieder wanderten seine Gedanken, wie jetzt so manches Mal,
zu Anneliese.

		Wenn er ... doch nein, daran durfte er niemals mehr denken.

		Und doch ... daß er sie entbehren mußte, ihre liebevoll
verständigen Ansichten, ihr aufrichtendes Wort nicht mehr hören
konnte, das war das einzige, was ihm den Fortgang aus der großen
Stadt schwer gemacht hatte. Dort hatte er eine Zufluchtsstätte,
hier hatte er keine.

		Die Nachrichten, die er in der letzten Zeit von ihr erhalten
hatte, waren nicht sehr beruhigend gewesen. Gestern erst hatte Hans
Hartau an Dora geschrieben, daß ihre Gesundheit immer mehr zu
wünschen übrig ließe und er oft um sie in Sorge wäre.

		Die Hupe von Fortenbachers Auto erklang.

		Es war ihm unmöglich, Dora heute zu sehen. Er schaltete das
Licht aus und begab sich auf sein Schlafzimmer, das er allein
innehatte, während Dora das ihre unmittelbar neben dem ihrer
Tochter hatte.

		Als Werner am nächsten Abend etwas früher, als er sonst pflegte,
nach Hause kam, war Theo Fortenbacher bei Dora, und auch Hermine
saß mit den beiden im Empfangszimmer, und sie mußten etwas sehr
Wichtiges besprechen, denn sie hatten sein Kommen gar nicht gehört.
[bookmark: page283]

		Anfänglich schienen sie ein wenig verlegen. Dann begrüßte ihn
Dora mit kühler Freundlichkeit.

		»Es ist gut, daß du da bist«, sagte sie. »Wir verhandeln hier
über eine Angelegenheit, die, an sich gewiß sehr erfreulich, doch
noch einige Schwierigkeiten bereitet, über die du unterrichtet sein
mußt.«

		Er legte seinen Mantel ab, den er anbehalten hatte, setzte sich
zu den anderen, und Dora fuhr fort:

		»Unsere Hermine steht vor einem entscheidenden Schritt –«

		Er wurde aufmerksam und blickte auf seine Tochter.

		»Der junge Meerheimb auf Rokoschin, der, wie du wohl weißt, hier
auf dem Landratsamt als Assessor tätig ist und später einmal das
väterliche Gut übernehmen wird, wirbt um ihre Hand.«

		»Und Hermine?« fragte Werner schnell und heftete die großen
ernsten Augen noch fester auf sein Kind.

		»Ich würde einwilligen«, erwiderte Hermine langsam und leise.
Aber ihr Blick hielt dem des Vaters nicht stand.

		»Ich kenne den jungen Meerheimb seit einer Reihe von Jahren«,
ergriff nun Theo Fortenbacher das Wort. »Er ist in seinem Beruf von
seltener Tüchtigkeit, sein Charakter ist vornehm und lauter. Eine
Verbindung mit ihm wäre für Ihre Tochter ein großes Glück.«

		»Dann hätte ich nichts weiter zu sagen.«

		Eine Pause entstand. Es schien, als ob Dora etwas äußern wollte.
Doch Theo Fortenbacher kam ihr zuvor.

		»Soweit wäre alles gut. Aber leider bestehen seitens der Eltern
des jungen Mannes Bedenken gegen diese Verlobung.«

		»Und die wären?« fragte Werner. [bookmark: page284]

		»Es wird mir nicht ganz leicht, sie Ihnen auseinanderzusetzen«,
und Theo Fortenbacher sah über Werner hinweg auf Dora. »Ich
glaubte, Sie würden sie am besten erraten. Sie liegen sehr
nahe.«

		Eine fahle Blässe stieg in Werners Antlitz.

		Das also war Theo Fortenbachers lang aufgeschobene, jetzt
endlich zum Ausbruch gekommene Rache! Vernichtender hätte er sie
nie üben können. Er also war dem Glück seines Kindes im Wege!
Wahrlich, Theo Fortenbacher hatte gut gezielt und sicher
getroffen.

		Wie ein Gerichteter stand er ihm, stand er seiner Frau und
Tochter gegenüber.

		»Sie dürfen es den Leuten nicht verargen«, fuhr Theo
Fortenbacher fort, über Werner wiederum wie über ein Nichts
hinwegblickend. »Die Meerheimbs gehören zu den ältesten und
angesehensten Familien unseres Landadels. Rokoschin ist seit
Jahrhunderten in ihrem Besitz. Die Vermählung des einzigen Sohnes,
der einmal dort Herr sein wird, fällt den ein wenig adelstolzen
Leuten an sich nicht ganz leicht. Und nun – doch wozu daran rühren?
Es ist übergenug im Schoße der Familie verhandelt worden, und nur
die zähe Energie, mit der der junge Meerheimb bei seinem Vorhaben
besteht –«

		Man sah, wie Werner Torwald sich unter den Worten seines
Peinigers wand. Hilfesuchend irrte sein Blick bald zu seiner Frau,
bald zu seiner Tochter hinüber. Aber niemand erbarmte sich
seiner.

		»Die alten Meerheimbs stellen nun eine Bedingung, unter der sie
allein der Sache näher treten wollen. Und hierin begegnen sich ihre
Wünsche mit denen des Sohnes.«

		»Und die wäre?« fragte Werner, um endlich etwas zu sagen. [bookmark: page285]

		»Daß Hermine, nachdem die Verlobung im allerengsten Kreise in
Rokoschin begangen, das Haus ihrer Eltern verläßt und sich zu nahen
Verwandten der Meerheimbs, dem Freiherrn von Bünsow und seiner
Gattin, begibt, die kinderlos sind und im Hannoverschen ein Gut
besitzen. Bei ihnen soll sie bleiben. Und von dort soll sich dann
der Sohn die Braut holen.«

		Da endlich erwachte Werner Torwald.

		»Und meine Tochter – –«

		Ein dumpfes Grollen war in seiner Stimme. Er beendete den Satz
nicht und wandte sich mit jäh aufflammenden Augen unmittelbar an
Hermine.

		»Hast du es gehört? Das Haus deines Vaters soll bei deiner
Verlobung und Heirat ausgeschieden werden. Was sagst du dazu?«

		»Mach' es dem armen Kinde doch nicht noch schwerer, als es ihm
schon so wird«, antwortete Dora statt ihrer. »Hast du vergessen,
wie furchtbar sie unter ihrem Namen gelitten? Nur deshalb hat sie
sich nach langem Kampf entschlossen, auf diesen Wunsch einzugehen.
Willst du zum zweitenmal in ihren Lebensweg treten?«

		»Ich habe es mit Hermine zu tun«, unterbrach er sie scharf und
hart. »Du also, Hermine, hast in diesen Plan eingewilligt?«

		Und als sie schwieg: »Als mein Vater eine Schuld auf sich lud,
da ging ich zu ihm und trug Schmach und Elend mit ihm. Du aber
schämst dich deines Vaters, der ohne jede Schuld –«

		Wieder beendete er den Satz nicht. Eine ungeheuere Erregung
arbeitete in ihm und nahm ihm die Worte von den Lippen. [bookmark: page286]

		»Ich möchte Sie sehr bitten, Herr Doktor«, suchte jetzt Theo
Fortenbacher in seiner weltmännischen Art zu vermitteln, »die
Angelegenheit nicht tragisch zu nehmen. Das Ganze ist doch nur eine
gut gemeinte und klug erwogene Form. Ihre Tochter bleibt doch immer
Ihr Kind. Und alles dies geschieht nur zu ihrem Besten.«

		Als hätte er in die Luft gesprochen, so völlig ungehört prallten
seine Worte an Werner Torwald ab.

		»Gut«, wandte er sich wiederum an Hermine, sich mit der letzten
ihm zu Gebote stehenden Kraft zur Ruhe zwingend, »ich sehe klar und
deutlich. Ich darf nicht zwischen dir und deinem Glücke stehen.
Darf nicht zum zweitenmal deine Entwicklung hemmen. Deine Mutter
hat recht. Du kannst gehen, wohin dein Herz dich zieht ... Aber
mein Kind bist du von dieser Stunde an nicht mehr, und mein Haus
ist nicht mehr das deine.«

		Heiß glühte es auf in Herminens Antlitz. Ein sich auflehnender
Trotz lag auf ihren Zügen, glimmte ihm aus ihren Augen entgegen.
Aber kein Wort kam von ihren Lippen.

		Da trat Dora dicht an ihren Mann heran.

		»Weißt du auch, was du tust?« fragte sie. »Weißt du, daß dann
auch ich gehe? Ich habe dir einmal gelobt, dich niemals zu
verlassen. Wenn du mein Kind aus deinem Hause weisest, bin ich
meines Versprechens quitt.«

		Und wieder hörte sie Werner Torwald nicht.

		»Sie aber, Herr Landrat«, sagte er zu Theo Fortenbacher, »der
Sie bisher nur Unglück in mein Leben gebracht, der Sie die Bande
zwischen mir und den Meinen mit vollem Bewußtsein mehr gelockert
haben und es heute wagen durften, eine solche Zumutung an mich zu
[bookmark: page287] stellen,
Sie bitte ich, mein Haus von dieser Stunde an nicht mehr zu
betreten.«

		»Du bist toll geworden!« rief Dora außer sich vor Zorn und
Empörung.

		Theo Fortenbacher erhob sich lässig von seinem Sitze und sagte,
das Auge mit kühler Verachtung auf Werner Torwald gerichtet: »Ich
will nicht entscheiden, ob Ihre Gattin mit ihrer Mutmaßung recht
hat, jedenfalls trage ich kein Bedenken, Ihren Wunsch zu erfüllen.
Denn niemals habe ich Ihr Haus Ihretwegen betreten, sondern weil
ich Ihrer armen Frau zur Seite sein wollte, die die Irrung einer
unüberlegten Stunde mit so viel Schmach und Elend bezahlen
mußte.«

		Da war es um Werner Torwald geschehen. Der Zwang, den er sich
solange auferlegt, hatte seine Banden gesprengt.

		»Hinaus!« rief er mit dumpf sich herauspressender Stimme, trat
einen Schritt auf Theo Fortenbacher zu, daß die ganze ungebrochene
Kraft seines Körpers zur vollen Erscheinung kam, hob den muskulösen
Arm – –

		Aber mit einem Male schien er zur Besinnung zu kommen. Er senkte
den Arm, fuhr mit der Hand über die glühende Stirn und sagte mit
schwerer Stimme: »Ich war daran, mich zu vergessen. Verzeihen Sie.
Aber gehen Sie – – gehen Sie bitte.«

		»Er ist wirklich nicht mehr bei Sinnen«, klagte Frau Dora, die
diesem Vorgange wie etwas Ungeheuerlichem gefolgt war, zwischen
Zorn und Tränen, und drang in Theo Fortenbacher, der seine
weltmännische Ruhe nicht eine Minute verloren hatte, dem
Rasendgewordenen zu weichen. [bookmark: page288]

		Hermine aber saß auf ihrem Sessel, das Antlitz wie von Furcht
und Grauen tief auf die Brust gesenkt, sprachlos, keiner Bewegung
fähig. Einmal schon hatte sie den Vater im Zorne gesehen, damals,
als das furchtbare Ereignis in der Schule geschehen war. Das aber
war Kinderspiel gewesen gegen diesen elementaren Ausbruch, den sie
bei dem sonst stets Ruhigen, in sich Gemessenen und jeder
leidenschaftlichen Äußerung Abholden nie für möglich gehalten.

		Endlich raffte sie sich zusammen, stand auf und verließ mit
ihrer Mutter das Zimmer.

		*

		Ein zweiter Arzt hatte sich in Neukirchen niedergelassen. Ein
jüngerer, nüchterner Mann, der von dem Idealismus Werner Torwalds
weit entfernt war. Da er aber tüchtig und in seinem Berufe
gewissenhaft war, so faßte er schnell im Kreise Fuß und gewann
wachsenden Anhang.

		Werner Torwald war es recht. Der junge Kollege, mit dem er bald
in Beziehungen trat, half ihm nicht nur die kaum noch zu
überwindende Arbeitslast tragen, er befreite ihn vor allem von der
oft drückenden Verantwortung, die er als einziger Arzt bisher auf
seinen Schultern gefühlt.

		Und es war noch ein anderer Grund, der ihm diesen Umstand
willkommen machte.

		Er litt unter den veränderten Verhältnissen, die seit jener
furchtbaren Abendstunde in sein Haus und seine Familie getreten
waren, so schwer, daß er nicht mehr die alte Arbeitsfrische und
Arbeitskraft besaß, die ihm einst in so reichem Maße zu eigen
gewesen. [bookmark: page289]

		Dora sprach seit jener Stunde kein Wort mehr mit ihm. Sie hatte
sich ganz und gar auf Theo Fortenbachers Seite geschlagen, war mit
offenkundig zur Schau getragener Absicht jeden Tag mit ihm zusammen
und gab damit den Anlaß zu allerlei Gerede. Mehr oder minder
deutlich erzählte man im Kreise bereits von einer bevorstehenden
Trennung der Gatten.

		Werner aber wurde jedesmal, wenn Dora den ganzen Tag fortgewesen
war, von der Furcht gequält, daß sie ihre Drohung wahr machen
würde, nicht mehr zu ihm zurückzukehren, und kam erst zur Ruhe,
wenn er ihren Schritt im Hause vernahm.

		Aber er zeigte ihr niemals, was in ihm vorging, machte auch
keinen Versuch mehr, eine Verständigung wieder herzustellen.

		Um so härter litt sein weiches und zur Liebe geschaffenes Gemüt
unter alledem. Nicht nur seine Seele, auch sein Körper begann zu
kränkeln, und kein Wille und keine Arznei halfen ihm mehr.

		Hermine mied seinen Weg und sprach nie mehr zu ihm, als
unbedingt notwendig war.

		Manchmal aber, wenn er es auch nicht merkte, war ihr Auge mit
einem still fragenden Blick auf ihn gerichtet, und wenn sie sah,
wie sein sonst so straffer Körper leicht zusammenfiel, wie seine
Haltung gebeugter wurde und seine Züge mit jedem Tage deutlicher
die Spuren eines tiefen Kummers trugen, dann huschte über ihr
junges hübsches Mädchenantlitz wohl der Hauch eines gewissen
Mitleids.

		Von ihrer bevorstehenden Verlobung sprach sie niemals wieder zu
ihm. Sie fühlte instinktmäßig, daß ihm der junge Meerheimb wenig
zusagte. Der Anblick seines [bookmark: page290] elementar hervorgebrochenen Zornes war ihr
unvergeßlich geblieben und erfüllte sie heute noch in der
Erinnerung mit einem leisen Schauer.

		Um so mehr war sie mit der Mutter zusammen, und Frau Dora war
stolz auf die Anhänglichkeit ihres Kindes und wohnte sicher in
seiner Liebe.

		*

		Ein sonnendurchgoldeter Vormittag, wie ihn dieser Winter nur
selten gesehen, obwohl der März bereits gekommen war.

		Frau Dora hatte eine Sitzung des Vaterländischen Frauenvereins,
der eine große öffentliche Veranstaltung plante, und dessen Vorsitz
sie auf Theo Fortenbachers Bitte übernommen hatte, zu leiten und,
an sie anschließend, eine längere Besprechung mit diesem und
einigen Vorstandsdamen gehabt.

		Sie kam erst kurz vor dem Essen nach Hause. Werner war von
seiner Fahrt über Land noch nicht zurückgekehrt, und sie konnte,
wie sie es in diesen Mittagsstunden liebte, eine Zigarette
rauchend, in ihrem Zimmer behaglich mit Hermine plaudern.

		Bald erzählte sie mit allem Ernst von den Dingen, über die man
heute in der Sitzung verhandelt hatte, bald ahmte sie mit
wundervollem Humor die verschiedenen Damen nach, glossierte ihre
Art zu sprechen, belustigte sich über ihr kleinstädtisches Wesen
und die Enge ihrer Ansichten und zog mit beißendem Witz über ihre
Eitelkeit her und ihre stete Sorge, ja nicht hinter einer anderen
in irgendeiner Weise zurückzustehen.

		Mit einem Male schnitt sie den Faden des Gespräches ab und sagte
ganz unvermittelt: [bookmark: page291]

		»Eins wollte ich dich schon immer fragen, Hermine. Gesetzt, es
würde sich einmal die Notwendigkeit ergeben, daß ich vom Vater
ginge –«

		»Daß du – vom Vater gingst? –«

		Langsam hatte Hermine es wiederholt, mit großen, weit
aufgerissenen Augen auf die Mutter starrend.

		»Ich sage ja nicht, daß ich es tun will, mein Herz. Aber nach
allem, was in der letzten Zeit vorgefallen, wäre es doch nicht
etwas so Wunderbares.«

		»Daß du – vom Vater gingst ...«

		Als wäre sie nicht fähig, einen anderen Gedanken zu fassen,
sagte Hermine es noch einmal, genau in dem abwesenden Tonfall,
derselben abgebrochenen Weise.

		»Ich glaubte nicht, daß es dich so überraschen würde, ja, ich
war der festen Ansicht, du hättest dich mit dem Gedanken bereits
vertraut gemacht, dich innerlich längst mit ihm abgefunden.«

		Regungslos, die großen Augen immer noch mit demselben starren
Ausdruck auf sie geheftet, stand Hermine der Mutter gegenüber.

		»Nun, so ist es gut, daß wir einmal davon sprechen«, fuhr Frau
Dora fort, und die leichte Sicherheit war nicht mehr in ihren
Worten, »damit es dich, wenn es einmal geschehen sollte, nicht so
unvorbereitet trifft.«

		Totenstille war im Zimmer. Und durch diese Totenstille schleppte
sich jedes Wort bleiern und schwer.

		»Vor allem aber glaubte ich, du wüßtest ganz genau, daß es,
falls es einmal eintreten sollte, in der Hauptsache deinethalben
geschehe.«

		»Meinethalben, Mutter?!«

		»Nun ja. Was hat denn schließlich den Stein ins Rollen gebracht?
Was unsere Ehe, die in der letzten Zeit [bookmark: page292] doch wenigstens ein
Nebeneinanderleben war, unhaltbar gemacht? Doch nichts anderes als
des Vaters unerhörte Art, als er von deiner bevorstehenden
Verlobung und dem Wunsche deiner künftigen Schwiegereltern vernahm,
dessen Zusage, wie ich am besten weiß, niemanden so schwer geworden
wie dir –«

		»Weil die Meerheimbs und auch Kurt mir immer wieder klar
machten, daß es für unser künftiges Zusammenleben eine
Notwendigkeit wäre. Und weil – –«

		»Und weil?« fragte Frau Dora, als sie innehielt.

		»Weil ich damals noch nicht wußte, daß es den Vater so tief
treffen könnte.«

		»Daß es ihm nicht leicht fallen würde, hättest du dir denken
können.«

		»Aber doch nicht so tief ... nicht so tief, Mutter!«

		»Jedenfalls sind die Verhältnisse, seitdem er Onkel
Fortenbacher, der überall das größte Ansehen genießt und stets nur
unser Bestes gewollt hat, aus dem Hause gewiesen, unhaltbar
geworden – wenigstens für mich. Du aber stündest dann vor der
Entscheidung, was du in solchem Falle tun, mit wem du gehen
würdest.«

		»Frage mich nicht, Mutter ... frage mich nicht!«

		Wie ein Hilfeschrei aus zerrissener Seele drang es an Frau Doras
Ohr, verwirrte es ihr Denken, so daß sie vor dem Unbegreiflichen
stand.

		»Es ist meine Pflicht, dich zu fragen –«

		»Ich weiß es nicht ... weiß es nicht, Mutter.«

		Da stieg Frau Doras Erstaunen ins Unermeßliche.

		»Du weißt es nicht? Und ich habe fest geglaubt, daß du nicht
eine Sekunde im Zweifel sein würdest.« [bookmark: page293]

		»Du ... vom Vater gehen!« fuhr Hermine fort, als bohrten sich
ihre Gedanken immer nur in dem einen fest. »Jetzt von ihm gehen, wo
er unter alledem so entsetzlich leidet, weil er dich mit seiner
ganzen Seele liebt – ja, meinst du, ich hätte keine Augen, das zu
sehen? Nein, Mutter, wenn du das tätest, es nur tun könntest, dann
...«

		»Nun, was dann?« fragte Frau Dora, immer noch jedem Wort ihres
Kindes wie etwas Unverständlichem gegenüberstehend und doch von ihm
sichtbar ergriffen.

		»Ich kann es dir nicht sagen. In mir ist alles so unklar und
verworren ... dann ginge ich fort ... irgendwo in die weite Welt
hinein ... meinethalben auch in den Tod.«

		»Hermine!« rief Frau Dora auf das tiefste erschüttert, stürzte
auf ihre Tochter zu, schloß sie in heißer Zärtlichkeit in ihre Arme
und küßte ihr wieder und wieder die Stirn und die glühenden
Lippen.

		»Um des Himmels willen, sprich nicht noch einmal ein so
fürchterliches Wort! Ich kann es nicht hören.«

		»Ja, hast du denn nie gefühlt, wie ich in diesem Hause gelitten
habe? Gewiß, ich bin mit dir auf Gesellschaften und Bälle gegangen,
habe gern getanzt und bin froh gewesen. Aber innerlich, Mutter ...
innerlich ... nein, es war nicht das schreckliche Ereignis damals
in der Schule, so hart es mich auch traf. Das habe ich überwunden.
Aber kannst du dir nicht denken, daß nichts eine Kindheit so
vergiftet, als wenn Vater und Mutter widereinander sind? Und man
steht hilf- und ratlos zwischen beiden und weiß nicht, wer ...«

		»Das wüßtest du nicht? Dein Vater ...«

		»Mutter, ich bitte dich, wie ich vor kurzem schon einmal Onkel
Fortenbacher bat ... sprich nicht mit mir [bookmark: page294] vom Vater! Ich kann es nicht
hören ... jetzt auch nicht von dir mehr hören.«

		Frau Dora war fassungslos. Was war mit ihrem Kinde geschehen?
Sie glaubte es zu kennen, glaubte, in stetem, vertrautem Umgang mit
ihm seine ganze Seele offen vor sich liegen zu sehen – und nun
geschah dies!

		Noch einmal trat sie auf ihre Tochter zu, wollte sie in ihre
Arme schließen. Aber Hermine wehrte sie ab.

		»Laß mich, Mutter, ich bitte dich – – ich kann jetzt nicht, kann
wirklich nicht. Ich muß mit mir allein sein.«

		»Kann dir deine Mutter denn gar nicht helfen, mein liebes Kind?
Ich bin doch sonst immer deine Vertraute und deine Freundin
gewesen.«

		»Nein, Mutter ... jetzt kannst selbst du mir nicht helfen. Das
alles muß ich mit mir allein abmachen. Ich gehe auf mein Zimmer und
komme heute nicht mehr hinunter. Gute Nacht, Mutter.«

		*

		Am nächsten Morgen erhielt Werner einen Brief. Er kam vom
Professor Oppermann, dem leitenden Arzt jenes Sanatoriums im Harz,
in dem er damals vor seiner Niederlassung in der Stadt eine lange
Zeit gearbeitet, und lautete so:

		»Hochverehrter Freund und Kollege!

		Ich möchte Ihnen heute mitteilen, daß ich mich aus
Gesundheitsrücksichten gezwungen sehe, meine Stellung als leitender
Arzt dieser Anstalt, die ich jetzt seit über dreißig Jahre
innehabe, in den nächsten Tagen aufzugeben. Bei der Wahl eines
Nachfolgers sind unsere Blicke in erster Reihe auf Sie gefallen.
Ich habe, als Sie ein halbes Jahr hier mit mir zusammen arbeiteten,
genügende Gelegenheit zu der Beobachtung [bookmark: page295] gehabt, daß Sie die Gaben, die,
abgesehen von seiner klinischen Tüchtigkeit, für den Arzt eines
Sanatoriums für Nerven und Gemütsleidende die Hauptsache sind: den
persönlichen Umgang mit den Kranken, das liebevolle Eingehen aus
ihr Leiden und die seelische Beeinflussung, in reichem Maße
besitzen.

		Es ist Ihnen von damals bekannt, daß die Stellung, wenn man sie
recht erfaßt und ausfüllt, durchaus schwer ist und unausgesetzte
Arbeit bei Tag und Nacht erfordert. Aber ich weiß, daß Sie die
große Tätigkeit nicht schrecken, sondern eher anziehen wird.

		Und so möchte ich mir die Anfrage an Sie erlauben: ob Sie
geneigt sind, dies Amt zu übernehmen. Ein befriedigendes und Ihrer
Art liegendes Feld der Tätigkeit finden Sie hier sicher. Sollten
Sie sich also entschließen, so möchte ich Sie bitten, es mich so
bald als möglich wissen zu lassen, auch so schnell, als es die
Abwicklung Ihrer dortigen Praxis nur gestattet, zu uns kommen zu
wollen. Denn ich begebe mich schon in den nächsten Tagen auf eine
Erholungsreise, von der ich nicht mehr hierher zurückkehren werde.
Über eine zusagende Antwort würde sich niemand so freuen als Ihr
Ihnen herzlich ergebener

		Oppermann.«

		War dieser Brief ein Wink des Himmels? Wollte er den Weg ihm
weisen? Die Befreiung, die heißersehnte, ihm bringen? Langsam
faltete er ihn zusammen, steckte ihn in die Brusttasche und begab
sich in Doras Zimmer, ihn ihr zu geben, seinen Inhalt mit ihr zu
besprechen. Denn ohne sie konnte er keine Entschlüsse fassen, das
war ihm klar.

		Sie hörte ihn mit eisigem Schweigen an. [bookmark: page296]

		»Du kannst gehen«, sagte sie schließlich. »Hermine und ich
bleiben hier.«

		Weiter war keine Silbe aus ihr herauszubringen.

		»Gut«, sagte er zu sich selber. »Dann mag es auch so geschehen«,
kehrte in sein Zimmer zurück, fertigte einige Patienten ab, die
inzwischen erschienen waren, und schickte sich an, Professor
Oppermanns Brief zu beantworten.

		Da meldete sich der Fernrufer. Hans Hartau war da: seine Frau
wäre seit einigen Tagen schwer erkrankt. Geheimrat Backel
behandelte sie. Sie aber verlangte nach ihm. Ob er kommen
könnte?

		Selbstverständlich. Mit dem nächsten Zuge, der in einer halben
Stunde ging.

		*

		In dem dritten Stock des hohen, schmalgiebligen Pfarrhauses an
der Marienkirche lag Anneliese in ihrem Bette.

		Ihr feines Antlitz war blaß und durchsichtig und ihre Wangen
schmal geworden. Nur ihre großen dunklen Augen leuchteten in der
alten Schönheit, Und ihr Glanz war noch tiefer und weicher
geworden, als früher in ihren gesunden Tagen.

		Geistig jedoch war sie von ungebrochener Frische, nahm mit
ungemindertem Interesse an der Arbeit ihres Gatten und allen
Angelegenheiten der Gemeinde, besonders der ihr anvertrauten Armen
und Kranken, teil, besprach alles, was diese anging, auf das
genaueste mit der Gemeindeschwester, die täglich zu ihr kam, gab
ihre Anweisungen und schrieb ab und zu auch einen Brief.

		Geheimrat Backel hatte eben eine lange Unterredung mit dem
hinzugezogenen Professor Gregori vom [bookmark: page297] städtischen Lazarett gehabt. Beide gaben
sich die größte Mühe, konnten aber den Sitz ihres Leidens mit
Gewißheit nicht feststellen, machten ihr und ihrem niedergedrückten
Gatten immer neue Hoffnungen und versuchten ein Mittel nach dem
anderen, das wohl eine vorübergehende Wirkung erzielte, dann aber
versagte.

		Hans Hartau geleitete seinen Schwager, sowie er angelangt war,
auf ihr Zimmer und ließ die beiden allein.

		All das tiefe Leid, das Werner in der letzten Zeit durchgemacht,
brach bei Anneliesens Anblick mit einer Heftigkeit hervor, daß er,
keines Wortes fähig, nur ihre schmale, blasse Hand in die seine
nahm und in ihr bei seinem Eintritt matt aufleuchtendes Auge
sah.

		Da wußte er, daß seine und aller Ärzte Kunst hier vergeblich
war.

		Und sie wußte es auch.

		»Wie gut, daß du gekommen bist!« sagte sie und hielt seine Hand
immer noch in der ihren. »Ich hatte den ganzen Tag schon solche
Unruhe, ob Hans dich erreichen würde, und ob du dort abkömmlich
wärst.«

		»Abkömmlich, Anneliese? Wenn du mich riefst?!«

		»Gewiß, ich habe auch nie daran gezweifelt, nein, nicht eine
Sekunde. Aber schön ist es doch, daß du nun da bist ... wirklich da
bist.«

		»Warum aber erfuhr ich es nicht früher?« fragte er mit leisem
Vorwurf. »Warum bat mich dein Mann nicht längst zu dir?«

		»Weil ich es nicht wollte. Ich mußte erst in allem mit mir
selber fertig sein, bevor ich mit dir sprach. Jetzt ist es
geschehen. Ich bin bereit ... ach, laß doch ... laß doch, lieber
Werner. Du weißt es ja so gut wie ich. Und du wirst es doch nicht
wie der Geheimrat machen [bookmark: page298] und mir alles mögliche vorreden, woran du
selbst nicht glaubst. Dazu kennen wir uns beide doch zu gut, und
dazu hast du mich auch zu lieb, nicht wahr?«

		»Anneliese!«

		Es war ein gewaltsam unterdrückter Schrei aus der tiefsten Not
des Herzens heraus. Alles, was in seiner Seele war: ein unendliches
Mitleid, ein niederdrückendes Gefühl seiner ärztlichen Ohnmacht und
eine große Liebe strömten in diesem einen Schrei zu ihr
hernieder.

		Sie drückte seine Hand, sie strich mit der anderen über seinen
Arm dahin.

		»Weißt du noch, Werner ... damals, als ich ein Kind war und zum
Tode krank in Malkaymen lag ... damals kamst du und wachtest die
ganze Nacht bei mir. Und der Tod stand zwischen mir und dir. Und
ich sah ihn durch die dunkle Stube schreiten und sah, wie du mit
ihm rangst, und wußte, daß du Sieger sein würdest. Damals
erschienst du mir wie der Heiland – ich nannte dich auch so, weißt
du es noch?« –

		»Ob ich es weiß, Anneliese!«

		»Und nun, da du heute wieder zu mir kommst, ist in mir alles so
ruhig und geklärt. Ich habe nicht die geringste Furcht. Mir ist,
als ginge ich auf eine weite, schöne Reise, – nein, du mußt nicht
traurig sein. Du hast mir das Leben damals nicht vergeblich
gerettet. Ich habe mich tapfer durchgekämpft, ja, das darf ich wohl
sagen. Und später, als vieles überwunden war, habe ich mein Dasein
nach Kräften auszunutzen gewußt und auch genossen. Denn ich habe
das Glück gehabt, einen Mann zu bekommen, der mir ein guter, treuer
Freund geworden ist, und eine Tätigkeit gefunden zu haben, in der
ich viel Befriedigung gehabt habe. Und den Weg zu ihr [bookmark: page299] hast du mir
gewiesen. Ohne daß du es wußtest und vielleicht wolltest.«

		»Ach, Anneliese – – warum –?«

		Er vermochte nicht weiter zu sprechen, die Worte erstickten ihm
in der Kehle.

		»Ich verstehe, was du sagen willst: warum nicht auch Dora dies
bei dir gefunden und geliebt hat? Warum ihr trotz all deines
aufrichtigen Bemühens zuletzt immer mehr auseinander kamt?«

		»Ja, genau das wollte ich sagen. Es ist wunderbar, du kennst
alle meine Gedanken.«

		»Weil ich dich lieb gehabt, Werner ... mein ganzes Leben
lang.«

		So schlicht und einfach hatte sie es gesagt. Es war wie das
große befreiende Bekenntnis eines Menschenkindes, das innerlich mit
diesem Dasein abgeschlossen hatte und bereits in dem Licht eines
anderen wandelte, für das andere Gesetze und Normen bestehen als
für dies kurzsichtige, von dem Schein gefangene und an den Schein
gefesselte. Weil die Morgenröte der Ewigkeit sie bereits
umschimmerte, in der es keine Heuchelei und keinen Trug mehr gibt.
Nicht einmal den frommen Selbstbetrug, in dem die Menschen sich und
anderen Dinge vorspiegeln, die gar nicht in ihnen sind, die sie
aber einmal brauchen, um sich wenigstens ein erträgliches
Scheinleben zu sichern.

		Nun war ein langes, schweres Schweigen zwischen sie getreten.
Sie beide fühlten, daß das Tiefste und Letzte gesagt war, und
wußten doch zugleich, daß es das letztemal war, daß sie, die sich
so ganz nahe waren, in dieser Weise miteinander sprachen und
wortlos noch nicht auseinandergehen konnten. [bookmark: page300]

		»Und warum – –?« fragte Werner noch einmal, und wieder brachte
er den Satz nicht zu Ende.

		»Warum die Menschen nicht zueinander kommen, die zueinander
gehören, sich so viel sein und geben könnten? Ach, wenn du wüßtest,
wie oft ich darüber nachgedacht und mir den Kopf zergrübelt habe.
Dann habe ich mir zum Trost gesagt, daß es vielleicht gut so
gewesen, daß in der Gewohnheit des täglichen Zusammenseins und der
kleinlichen Sorgen gewiß manche schöne Ideale zerstört, manche
frohe Erwartungen enttäuscht sein würden, daß die Erde wohl gar
nicht dazu geschaffen ist, den Abschluß seelischer Verwandtschaft
und Liebe zu bilden ... daß ihr Glück und ihr Ziel vielmehr kein
anderes ist als gute Kameradschaft im harten Kampf des Lebens. Ich
habe es doch an mir selbst erfahren.«

		»Aber wenn auch das nicht einmal ist!« rief er, und eine tiefe
Erschütterung klang aus seinen Worten.

		»Nein, Werner, du darfst nicht verzagen. Dora ist nicht
schlecht, ist nur ein anderer Mensch als du und hatte dich einmal
lieb.«

		»Ganz recht – sie hatte mich einmal lieb.«

		»Und wird sich wieder zu dir zurückfinden, wenn es auch lange
dauern kann und du viel Geduld haben mußt.«

		»Dann aber wird es für mich zu spät sein.«

		»Warum zu spät für dich?«

		Er vermochte nicht mehr zu antworten. Schritte klangen die
Treppe herauf. »Mein Mann kommt«, sagte Anneliese. Und dann, seine
Hand an ihre Stirn ziehend, in schwer verhaltener Bewegung: »Gute
Nacht, Werner ... gute Nacht!«

		*

		Gegen Abend langte Werner in Neukirchen an. [bookmark: page301]

		Der Briefbogen, auf dem er die Antwort an Professor Oppermann
begonnen hatte, lag noch auf seinem Schreibtisch. Er schob ihn
beiseite. Er war nicht fähig, einen Gedanken, gar einen Entschluß
zu fassen.

		Es war alles so aufgewühlt in ihm und so zerstört.

		Seine Seele weilte bei Anneliese, und ihm war, als wäre auch er
nicht mehr bei den Lebenden mit ihren Alltagssorgen und engen
Mühen, als wäre auch er schon in den Vorhof stiller, ewiger Gefilde
eingetreten.

		Er fragte nicht einmal nach Dora und hörte erst, als das Mädchen
ihm das Abendbrot auftischte, daß sie und Hermine mit dem Herrn
Landrat auf ein benachbartes Gut gefahren wären.

		Es war ihm heute nicht einmal unwillkommen. Denn ein Grauen
überschlich ihn, dachte er daran, daß er, in der Art, wie sie jetzt
zusammenstanden, Dora die Botschaft von der schweren Erkrankung der
Schwester überbringen sollte.

		Ja, sie kamen ihm beinahe zu frühe, als sie kurz nach
Mitternacht nach Hause zurückkehrten und sich, wie sie es jetzt zu
tun pflegten, an seinem Arbeitszimmer vorüber in ihre Zimmer
begeben wollten.

		Er aber trat auf den Flur und bat sie beide zu sich.

		»Ich habe euch eine ernste Mitteilung zu machen«, begann er
langsam und zagend.

		Doch schon unterbrach ihn Dora.

		»Willst du nun auch Herminen von deinen Reiseplänen erzählen?
Ich fürchte, sie wird ebensowenig Lust für sie verspüren.«

		»Nein«, gab er sehr ernst zurück. »Was ich euch zu sagen habe,
geht besonders dich an und ist keine gute Botschaft.« [bookmark: page302]

		»So sprich und foltere mich nicht unnötig!«

		»Anneliese ist erkrankt ... schwer erkrankt.«

		Ohne ein Wort zu sagen, ließ sich Dora auf den nächststehenden
Stuhl nieder. Aus ihrem Antlitz war jede Farbe gewichen, und der
schlaff herabhängende Arm begann zu zittern.

		Werner wußte, daß es sie hart treffen würde. Hatten sich ihre
Beziehungen in der letzten Zeit hauptsächlich seinetwegen auch ein
wenig gelockert, so hing sie doch seit ihren frühesten
Kindheitstagen mit ihrem ganzen Herzen an der jüngeren Schwester,
und obwohl sie es nie laut werden ließ, litt sie selber am meisten
darunter, daß es zwischen ihnen nicht mehr das Alte war.

		»Woher weißt du es?« fragte sie, ohne ihn anzusehen.

		»Gerade als du zu deiner Sitzung gegangen warst und Hermine auch
nicht zu Hause war, rief mich Hans Hartau an und bat mich, so
schnell als möglich in die Stadt zu kommen.«

		»Und du? So rede doch!«

		»Ich fuhr mit dem nächsten Zuge und fand Hans Hartaus Furcht
bestätigt.«

		»So rette sie!«

		Sie war von ihrem Stuhl aufgesprungen und rief ihm die Worte
leidenschaftlich und in dem alten gebietenden Tone entgegen.

		»Das kann ich nicht.«

		»Das kannst du nicht? Du hast es schon einmal gekonnt, als wir
alle sie aufgegeben hatten und auch du. Da hast du es gekonnt. Sie
hat es dir nie vergessen und dich geliebt ihr ganzes Leben lang.
Und jetzt sagst du, du kannst es nicht?«

		Er schüttelte langsam und traurig das Haupt. [bookmark: page303]

		»Sie fühlte sich längst nicht wohl«, sagte Dora, ganz in sich
gekehrt, als spräche sie mit sich selber. »Als ich das letztemal
bei ihr war, fand ich sie bereits verändert. Aber daß es so
schlecht mit ihr stehen könnte ... Was fehlt ihr denn?« wandte sie
sich wieder an ihren Mann und sah über ihn hinweg in das Leere.

		»Weder Backel noch Gregori können es mit irgendeiner Sicherheit
ergründen, so große Mühe sie sich auch geben. Ich habe mit beiden
vor meiner Abreise gesprochen. Es muß ein heimtückisches,
verstecktes inneres Leiden sein, dem nicht beizukommen ist.«

		»Und was sagst du?«

		»Auch ich weiß es nicht ... Aber in ihren Augen wohnt der
Tod.«

		»Das hast du damals auch gesagt. Und hast mit dem Tode gerungen
und ihn überwunden.«

		»Damals ... ja. Jetzt ist es zu spät.«

		»Also keine Hoffnung mehr ...«

		»Ich habe keine.«

		Dora sprach kein Wort mehr. Sie war in ihren Stuhl
zurückgefallen. Eine Weile saß sie ganz still, in sich
zusammengesunken. Dann löste sich ihre Starrheit. Sie begann zu
weinen, und bald erschütterte ein heftiges Schluchzen ihren ganzen
Körper.

		Da packte Werner ein tiefes Mitleid mit seiner Frau, die er
während all der Jahre ihrer Ehe niemals so aufgelöst, so völlig
fassungslos gesehen. Die alte, nie gestorbene Liebe erwachte
mächtiger als je in seiner Seele. Er trat an sie heran, er nannte
mit weicher, begütigender Stimme ihren Namen, er strich ihr mit der
Hand über das wellige Haar. [bookmark: page304]

		Sie aber erhob mit einer schnellen Bewegung ihren Arm und stieß
seine Hand von sich.

		»Geh!« rief sie. »Laß mich in Frieden! Du hast das innige
Verhältnis, das mich von unserer ersten Kindheit an mit Anneliese
verbunden, zerstört. Vater und Mutter habe ich deinetwegen
verloren. Den einzigen Freund, der es gut mit mir und dem Kinde
meinte, hast du aus dem Hause gewiesen. Ich mag dich nicht mehr
sehen!«

		»Mutter!«

		Von der anderen Seite des Zimmers klang es herüber, ein
entsetzter, furchterfüllter Aufschrei. Hermine, die bisher still
und regungslos das ganze Gespräch mit angehört hatte, war auf die
Mutter zugestürzt und hatte ihr die Hand auf den Mund gelegt, als
wollte sie ihr jedes weitere Wort auf den Lippen ersticken.

		»Mutter!« rief sie noch einmal. »So sprichst du ... und zwischen
uns steht der Tod!«

		Werner aber war, von den Worten seiner Frau wie von einem
Gifthauch berührt, zurückgewichen.

		»Dann allerdings ... dann ist nichts mehr zu hoffen und zu
wollen!« flüsterte er vor sich hin.

		Sein Entschluß war gefaßt. Er begab sich an den Schreibtisch,
nahm den angefangenen, eben beiseite geschobenen Brief, wollte zu
schreiben beginnen – da ertönte das Rollen eines Wagens über das
holperige Pflaster der Langen Straße durch die stille Nacht. Jetzt
hielt er vor dem Hause.

		Werner hatte das Fenster geöffnet.

		»Der Herr Doktor möchten doch sogleich nach Altfelde kommen«,
flehte eine jugendlich männliche Stimme, die dem Sohne des
Altfelder Pfarrers gehörte. »Bei der [bookmark: page305] Schwester ist plötzlich ein heftiger
Rückfall eingetreten, und wenn der Herr Doktor nicht unverzüglich
kommen –«

		Werner hatte das Fenster geschlossen, Hut und Mantel genommen
und war die Treppe hinuntergeeilt.

		Gleich darauf drang das harte Stampfen schnell dahintrabender
Pferde zu den beiden Frauen hinauf.

		*

		Von dieser Nacht an gab es wiederum so schwere Zeit für Werner
Torwald, daß alles andere dahinter zurücktrat.

		Seine Arbeit und Sorge waren zwischen Anneliese und der jungen
Pfarrerstochter geteilt, die er sicher über den Berg gewähnt, und
die jetzt in einem all seiner medizinischen Weisheit spottenden
Rückfall ernster und gefahrdrohender als je erkrankt war und seine
Kraft aufs neue in Anspruch nahm.

		Am nächsten Morgen war er ohne jedes Ausruhen gleich nach der
Sprechstunde mit dem Vormittagszuge in die Stadt zu Anneliese
gefahren.

		Die eingehende Untersuchung, die er vorgenommen, hatte seine
Befürchtung bestätigt, daß es sich um ein unheilbares Leiden
handelte, das schon längere Zeit in dem geschwächten Körper
geschlummert hatte und in absehbarer Zeit das Ende herbeiführen
mußte.

		Dennoch gab er den Kampf nicht auf, tat wenigstens alles, um der
tapferen Frau, die er mit jedem Male mehr bewundern und lieben
lernte, ihren qualvollen Zustand zu erleichtern, und weilte Tag für
Tag mehrere Stunden an ihrem Lager.

		Und wenn ihr auch das Sprechen schwer wurde, so dankte ihm
mancher stillbeglückte Blick, mancher sanfte [bookmark: page306] Druck der Hand, die dann
wieder leise flatternd wie ein müder Falter auf der weißen
Bettdecke lag.

		Auch Dora war fast täglich bei ihrer Schwester. Aber nur für
sehr kurze Zeit. Denn man merkte es der Kranken bald an, daß jeder
Besuch sie aufregte und sie nur Werner um sich haben wollte, dessen
ruhige und stets hilfreiche Gegenwart ihr wohl tat.

		Vielleicht war es nicht gut, daß Dora dies fühlte. Denn es
schmerzte sie und verstärkte ihre ohnehin schwer gereizte
Stimmung.

		Eines Abends hatte Anneliese ihr junges Leben in ihres Gatten
Arm ausgehaucht. Ihr letzter Blick aber hatte Werner gegolten.

		*

		Nun war es still geworden im grünen Hause am Berge. Keine Autos
oder Wagen kletterten mehr die kleine Anhöhe hinauf, die Besuche
brachten oder zu solchen führten.

		Auch mit Theo Fortenbacher war man weniger zusammen. Nur zu
Besprechungen und Vereinssitzungen war Frau Dora außer dem
Hause.

		An diesen aber nahm sie jetzt häufiger und länger teil als je.
Und auch daheim saß sie oft stundenlang arbeitend und schreibend in
ihrem Zimmer.

		Eine stete Unruhe war in ihr und zeigte sich in ihrem Wesen wie
in ihrem Tun, als sollte ihr die rastlose Tätigkeit Erleichterung
und Betäubung bringen.

		Werners letzte Hoffnung aber, an die er sich wie an einen
Strohhalm geklammert: Annelieses Tod, der ihn vollends einsam
gemacht, würde Dora zu ihm zurückführen, hatte sich als trügerisch
erwiesen, sie begegnete ihm mit derselben unnahbaren Kühle wie
früher. [bookmark: page307]

		»Und doch ist sie nicht schlecht, ist nur ein anderer Mensch als
du und hatte dich einmal lieb«, hatte Anneliese gesagt.

		»So sind es die bösen Geister, die in das Herz dieser Frau ihren
Einzug gefunden, und mit denen du kämpfen mußt! Es wird ein harter
Kampf werden. Doch du mußt ihn auf dich nehmen.«

		Aber auch dieser Kampf, den er mit der ganzen Inbrunst der in
ihm wohnenden Güte begann, erwies sich als vergeblich.

		»Bin ich denn wirklich so schlecht und verächtlich«, sagte er zu
sich selber, »daß sich alles von mir wendet? Nun gut, so muß ich
mich auf mich selber stellen, muß meinen Weg allein gehen!

		So wäre ich denn am Ziele und hätte mir die letzte Kraft des
Lebens zu eigen gemacht, die die Einsamkeit dem gibt, der sie als
ein Mann zu tragen weiß.«

		Er setzte sich an den Schreibtisch und beendete den bereits
begonnenen Brief an Professor Oppermann, in dem er ihm sein
baldiges Kommen anzeigte.

		In all seinem Schmerze mußte er lächeln. Nun trat das Umgekehrte
von dem ein, was er sein Leben lang gefürchtet hatte: nicht Dora
verließ ihn, sondern er ging von ihr. Ging freiwillig, weil es die
einzige Möglichkeit war, die ihm noch blieb, wollte er nicht zum
Schwächling werden.

		Eine feiernde, abgeklärte Ruhe kam über ihn. Hart lag der Weg
vor ihm. Aber in still geborgener Ferne leuchtete das Ziel.

		Er brauchte nicht viel zum Dasein, hatte von frühester Zeit an
gelernt, sich zu begnügen und einzuschränken. In [bookmark: page308] der Anstalt hatte er alles
frei. So konnte er ihnen sein ganzes Gehalt schicken, von dem sie
gut leben konnten.

		»Was sie sagen werden, wenn sie eines Morgens nach unten kommen
und ich nicht mehr da bin? Nun, vielleicht sind sie zufrieden, denn
sie haben ihren Zweck erreicht. Sie sind mich los und haben sich
beide ungestört. Hermine wird sich mit dem jungen Meerheimb
verloben, einen anderen, besseren Namen annehmen. Und ich werde
ausgelöscht und vergessen sein ... für immer!«

		Das war es, worüber er nicht hinwegkonnte. Der junge Meerheimb
war ihm vom ersten Augenblick an, da er ihn kennen lernte, nicht
angenehm gewesen. Das große Gewicht, das er auf die Form legte,
seine tadellosen Manieren, die Dora so gefielen, gaben ihm keine
Gewähr für das Glück seines Kindes. Ja, manchmal überkam ihn solche
Furcht für dieses, daß er es für seine väterliche Pflicht ansah,
einmal noch vor seinem Scheiden mit seiner Tochter zu sprechen.

		Er legte sich jedes Wort zurecht und bat sie eines Vormittags,
als der letzte Patient die Sprechstunde verlassen hatte, zu sich in
sein Zimmer.

		»Dein Vorhaben, dich mit dem jungen Meerheimb zu verloben, hat
durch Anneliesens Tod einigen Aufschub erfahren«, begann er langsam
und bedächtig. »Im übrigen scheint es fest zu stehen, nicht
wahr?«

		Und als sie nicht antwortete: »Und auch das andere, das, was ich
dir nie zugetraut hätte, wird dann Wahrheit werden: du wirst uns
verlassen, damit sich dein Erwählter seine Braut nicht von ihrem
Vater zu holen braucht. Willst du mir auch darauf nichts
sagen?«

		Da blitzte der harte Trotz aus ihren Augen, flammte durch ihre
Worte: »Was soll ich dir sagen? Du hast es [bookmark: page309] mir ja bereits in Onkel Theos
und der Mutter Gegenwart angekündigt, daß ich dann nicht mehr dein
Kind bin und dein Haus nicht mehr das meine sein wird.«

		Die Heftigkeit ihrer Leidenschaft machte ihn betroffen.

		Das also war der Grund des Hasses und der Abneigung, den er in
ihrer jungen Seele entzündet hatte!

		Aber ihr, wenn sie bei diesem Entschlusse verharrte, ein
begütigendes Wort zu geben, das war wider seine Natur und
Wahrhaftigkeit.

		»Es war das Schwerste, was mich treffen konnte ... das
Allerschwerste.«

		Er stützte den Kopf in die Hand, ihr sein Antlitz zu verbergen.
Er wollte nicht, daß sie seine Bewegung sähe.

		»Aber du bist mein Kind, mein einziges Kind. Und der Gedanke, du
könntest einmal nicht glücklich werden, könntest bereuen, was du in
unbesonnener Jugend getan ... der quält und beunruhigt mich.«

		Er hielt inne. Er wollte ihr Gelegenheit geben, ein Wort zu
sagen. Aber sie verharrte in ihrem Schweigen.

		»Wenn du es über das Herz bekommst, deinen Vater auszuschalten
und zu fremden Menschen zu gehen ... kannst du mit deinem Namen
auch dein Wesen ablegen? Deine Art und Herkunft verleugnen? Und
welche Gewähr hast du, daß man dir beides nicht einmal vorhalten,
die Wohltat, die man dir angetan, dir zu Gemüte führen, ja, dir
vielleicht den Schritt, den man dir heute angeraten, später einmal
zum Vorwurf machen wird?«

		»Das wird Kurt Meerheimb nie tun. Er ist ein Edelmann«,
erwiderte sie mit kühler Ablehnung.

		»Gut. Dann habe ich dir nichts weiter zu sagen. Aber eins laß
mich noch hinzufügen.«

		Er suchte sich zu sammeln und zu beherrschen. [bookmark: page310]

		»Es ist vielleicht das letztemal, daß ich mit dir spreche«, fuhr
er dann fort, aber seine Stimme war noch immer unsicher. »Ich habe
nichts weiter auf der Welt als dich und ... Ihr habt nicht immer
recht an mir getan. Auch du nicht. Ich habe mit einem schweren
Schicksal zu kämpfen und leide selber am meisten unter den Schatten
der Vergangenheit, an denen ich unschuldig bin. Du als meine
Tochter hättest mir mein Schicksal tragen helfen müssen, wie ich es
getan habe bei meinem unglücklichen Vater. Das hast du nicht getan,
sondern stehst jetzt im Begriffe, mir das Schwerste anzutun, dessen
ich mich von meinem Kinde nicht versehen hätte –«

		Er vermochte nicht weiter zu sprechen. Die Erregung, die in ihm
arbeitete, war stärker als sein Wille.

		»Doch nicht auf mich kommt es hier an, und nicht von mir ist die
Rede, sondern nur von dir. Du aber, Hermine, du darfst nicht
unglücklich werden. Das wäre unerträglich ... zu all dem, was mich
bereits getroffen hat.«

		Ihre Hand stützte sich auf die Kante seines Schreibtisches. Aber
kein Wort kam von ihren Lippen.

		»Ich ... ich habe nicht die Gewähr für dein Glück, die du zu
haben meinst«, sagte er dann. »Ja, oft ist mir, als stürztest du
dich in diese Verbindung nur, um dem Elend deines Elternhauses zu
entgehen – und das, du wirst es wohl verstehen, ist mir das
Furchtbarste von allem.«

		Ihr Auge hob sich für eine Sekunde, senkte sich dann aber wieder
auf den Boden, und über ihre Hand, die sich fester an dem
Schreibtisch hielt, lief ein leises Zittern. [bookmark: page311]

		»Und wenn die Verbindung«, fuhr er fort, »von der du dir so viel
versprichst, dir später eine Enttäuschung bringen sollte – was
hättest du dann?«

		»Dann hätte ich ... die Mutter.«

		»Ja, dann hättest du die Mutter. Mich aber hast du dann nicht
mehr, wie ich dir bereits verkündigt habe.«

		Langsam und schwer hob sich ihre Hand vom Schreibtische, als
löste sie sich gewaltsam los.

		»Und weiter hast du mir nichts zu sagen?«

		»Ich habe dir alles gesagt. Und ich hoffe, du würdest meine
Liebe und meine Furcht für dich daraus entnommen haben.«

		Es schien, als ob sie etwas erwidern wollte. Aber es war nur ein
hilfloses Stammeln, das über die blutleeren Lippen zuckte. Mit
einem Male warf sie den Kopf mit einer trotzigen Gebärde in den
Nacken.

		»Lebe wohl, Vater!«

		Sie reichte ihm die Hand, und er war allein.

		Frau Dora, die eben von einer Sitzung nach Hause zurückgekehrt
war, hatte bereits auf ihre Tochter gewartet. Sie wußte nicht,
weshalb sie so lange beim Vater geweilt hatte, wußte auch nicht,
was sie aus der Bewegung machen sollte, die deutlich spürbar auf
den Zügen ihres Kindes lag.

		»Onkel Fortenbacher hat eben angerufen«, sagte sie. »Die
Rokoschiner erwarten uns heute zum Abendessen. Er will uns mit dem
Schlitten abholen.«

		Und dann mit einem schnell prüfenden Blick: »Es wird ein für
dein Schicksal entscheidender Abend werden, denn, wie ich aus Onkel
Fortenbachers Andeutung entnehme, will Kurt Meerheimb dich heute
als seine Braut den Eltern zuführen, und eure Verlobung soll in
aller [bookmark: page312]
Stille begangen werden. Im Anfang der nächsten Woche erwarten dich
dann die Bünsows auf ihrem Gute.«

		Hermine schwieg.

		»Es wird eine lange Trennung werden, die auch mir nicht leicht
fällt. Was ich ohne dich hier anfangen soll, ist mir völlig
unklar.«

		»Du hast deine Arbeit.«

		»Sie befriedigt mich auch nicht mehr. Wenn man erst tiefer in
solch Treiben hineinsieht, in all die Kleinlichkeit und Eitelkeit
der Menschen, in diesen ewigen Stank und Zank ... nein, eine Freude
ist das gerade nicht.«

		»So hast du dein Haus.«

		Frau Dora zuckte die Achseln.

		»Mein Haus!« sagte sie, und Bitterkeit und Wehmut waren in ihren
Worten.

		Dann aber verließ sie den Gegenstand.

		»Also zu drei Uhr nachmittags halte dich bereit. Es ist ein
herrlicher Tag. Wir wollen deshalb schon früh fahren.«

		»Ich komme nicht mit euch. Ich habe mir die Sache anders
überlegt. Ich will vorher noch zur Trude Winkler nach Altfelde. Sie
ist seit einigen Tagen auf und hat mir erst gestern sagen lassen,
daß sie sich über einen Besuch von mir freuen würde. Ihr könnt mich
von dort abholen. Es liegt ja auf dem Wege.«

		»Nach Altfelde? Wie willst du da hinkommen?«

		»Zu Fuß.«

		»Zu Fuß? Da brauchst du doch mindestens zwei Stunden.«

		»Sogar noch länger. Das gerade lockt mich. Es ist ein so
herrlicher, frostklarer Tag. Ich kann den Richtweg über Thurow
gehen.« [bookmark: page313]

		»Ganz allein?«

		»Warum nicht? Ich habe ein großes Verlangen nach Alleinsein und
nach frischer, freier Luft.«

		*

		Das Wetter hatte in diesem Jahre wunderliche Launen. Nachdem
sich bereits in der zweiten Hälfte des Februar ein milder
Vorfrühling eingestellt hatte, war es in den ersten Apriltagen ganz
unerwartet wieder kalt geworden. Die völlig aufgetaute Erde hatte
die alte Winterstarre aufs neue angenommen, eine dichte, feste
Schneedecke hatte sich über sie gebreitet. Man hatte die Schlitten
aus ihren Remisen, in die man sie, sorgsam mit Planen verhüllt,
bereits seit Wochen geborgen, hervorgeholt. Ihres neuerwachten
Lebens froh, ließen sie ihr helles Geläut über die verschneiten
Felder, die glatten, weiß glitzernden Straßen ertönen.

		Ab und zu begegnete Hermine einem, als sie im fußfreien Rock und
enganschließender Jacke, das schmiegsame Pelzbarett keck aus der
Stirn gerückt, mit rotleuchtenden Wangen und frisch gewordenen
Augen durch die unter dem hellblauen Sonnenhimmel zauberhaft sich
breitende Winterlandschaft rüstigen Schrittes dahinwanderte.

		Wie wohl das tat! Diese balsamische Luft, diese feiernde Stille,
in der man nichts vernahm als in der Ferne geheimnisvoll
verschwimmendes Geläute und dann und wann das Wiehern eines Pferdes
oder das gedämpfte Brüllen des Viehes, wenn sie durch ein Dorf kam
oder an einem Gehöfte vorbeischritt. Wie es das zagende Herz von
dem lastenden Drucke befreite und alles, was dunkel und verworren
war, langsam wieder lichter und klarer schauen ließ! [bookmark: page314]

		Wie im Fluge verging der weite Weg. Hier und dort blieb sie
stehen, sog mit vollen Zügen die würzige Luft tief in sich ein,
ließ den Blick über die welligen Hügel am dunstigen Horizonte
dahinschweifen und über die mit grotesken Schneegebilden behangenen
Bäume der dichten Wälder. Schön war diese Natur in all ihrer
Einfachheit und Einförmigkeit, man mußte nur ein Auge und ein Herz
für sie haben.

		Da grüßte schon der eckige Turm des großen Kirchdorfes zu ihr
hinüber, der heute eine spitze, weiße Nachtmütze aufgesetzt hatte
und sich in ihrem Schmucke so wunderlich ausnahm, daß sie beinahe
lachen mußte, so ernst ihr auch zumute war.

		Nun stampfte sie durch den kleinen Vorgarten, in dem der Schnee
dichter als auf den Wegen lag, auf das in stillem Behagen träumende
Pfarrhaus zu, öffnete die nur angelegte Tür und stand in dem
bläulich getünchten Flur dem schon angegrauten Pfarrer gegenüber,
der eben von einer Amtshandlung aus seiner Kirche gekommen und im
Begriffe war, mit Hilfe seiner schlanken, bedeutend jünger
aussehenden Frau den Talar auszuziehen.

		Und bald darauf saß sie, mit herzlicher Freude empfangen, mit
der ganzen Familie am Mittagstisch, an dem man schnell ein Gedeck
für sie aufgelegt hatte, und empfand das wohlige Behagen eines
glücklichen und zufriedenen Familienlebens, erfüllt von einer
stillen, aber aus jedem Gesichte leuchtenden Dankbarkeit für die
Errettung des geliebten Kindes aus langer schwerer Krankheit.

		Nach dem Essen zogen sich die beiden Eltern zur Nachmittagsruhe
zurück. Trude hatte noch eine geraume Zeit mit den jüngeren
Geschwistern zu tun und bat dann Hermine [bookmark: page315] in ihr schlichtes
Mädchenzimmer, wo sie sich auf dem ein wenig wurmstichigen, aber
behaglichen Sofa zur kurzen Plauderstunde niederließen.

		Es war Hermine aufgefallen, daß ihre Freundin während der
Mahlzeit still und in sich gekehrt gewesen. Jetzt aber taute sie
merkbar auf. Ihr Gesicht nahm unter dem dichten Kranze der
hellblonden, einfach gescheitelten Haare frische Farben an, und aus
ihren großen, blauen Augen leuchtete das Glück der Gesundheit und
der Jugend.

		»Solch eine schwere Krankheit hört sich für den Fernerstehenden
wohl recht gefährlich an«, meinte sie. »Doch für einen selber ...
es mag wunderbar klingen ... aber ich möchte dies lange
Krankenlager nicht aus meinem Leben streichen, ja, ich kann sagen,
es war manchmal von einer ganz eigenartigen Schönheit – kannst du
dir das vorstellen?«

		»Ich glaube ... ja«, gab Hermine zurück.

		»Man kommt einmal ganz zu sich selber, sieht sich und die
Menschen, ja, das ganze Leben unter einem völlig anderen
Gesichtspunkte. Und wenn ich gestorben wäre, woran ich doch oft
genug gedacht habe, du kannst mir glauben, es wäre mir nicht schwer
geworden ... nein, nicht eine Sekunde schwer geworden.«

		»Aber nun bist du gesund geworden, und das ist doch viel
besser.«

		»Gewiß, ich bin auch sehr zufrieden, denn nun ist das Leben wie
etwas ganz Neues und etwas sehr Schönes. Und wenn ich es geworden
bin, wem habe ich es zu danken? Nun, Hermine, darüber bin ich mir
doch ganz klar: nur deinem Vater.« [bookmark: page316]

		Ein weicher Schimmer breitete sich über ihr stilles, noch etwas
schmales Mädchengesicht; die großen Augen träumten in die
Ferne.

		»Hier hat er gesessen, Tag für Tag, hat meine fiebernde Hand in
der seinen gehalten, hat zu mir gesprochen mit seiner gütigen, Ruhe
bringenden Stimme. Und wenn es einmal sehr ernst aussah, dann hat
er, ich habe es wohl bemerkt, so traurig drein gesehen, als wäre
ich sein eigenes Kind. Und hat doch den Mut nicht sinken lassen,
gleich als kämpfte er mit dem lieben Gott da oben um mein armes
Leben. Und immer kam er, bei Sturm und Regen, mitten in der Nacht,
und nichts war ihm zuviel. Und nun ...«

		Sie hielt einen Augenblick inne, aber Hermine sagte nichts.

		Da fuhr sie fort: »Und nun erzählen die Leute ... natürlich ist
es nur ein müßiges Gerede. Aber die Leute erzählen es hier und
überall.«

		»Was erzählen sie?«

		»Daß dein Vater von hier fort, daß er eine neue Stellung
antreten wollte, weit weg von hier.«

		»Mein Vater ... von hier fort?«

		Hermine vermochte das Erstaunen nicht länger zu verbergen, das
diese Worte in ihr hervorgerufen.

		»Siehst du, ich sagte es ja gleich, daß es nicht wahr wäre.
Sonst würdest du es ja wissen. Und du hast keine Ahnung, nicht
wahr? Nun, dann ist ja alles gut ... es wäre auch furchtbar, wenn
er von uns ginge.«

		Helle Schlittenglocken klangen durch die Stille, näherten sich
dem Pfarrhause.

		Hermine stand schnell auf, reichte der Freundin die Hand, hüllte
sich in Jacke und einen mitgebrachten Pelzmantel [bookmark: page317] und fuhr mit ihrer Mutter
und Theo Fortenbacher die Straße hinauf, die nach Rokoschin
führte.

		Dichter werden die Schatten des Abends, lagern sich mit müden
Schwingen über Felder und Wege. Die Gegenstände büßen ihre Farben
ein. Geheimnisvolle Dämmerung ist alles. Im Westen glimmt ein
schmaler, düsterroter Saum. Ein Stern zeigt sich bereits am Himmel,
aber sein Licht ist blaß und ohne Glanz.

		Oben in seinem Arbeitszimmer in dem grünen Hause am Berge sitzt
Werner Torwald.

		Er ordnet seine Papiere, er schreibt, läßt die Feder sinken,
stützt den Kopf in die Hände, blickt nachdenklich vor sich nieder,
schreibt dann weiter. Neben ihm auf einem Stuhle steht eine
geöffnete Ledertasche, in die er ab und zu etwas hineinlegt, es
dann wieder herausnimmt. Manchmal steht er auf, geht mit langsamen,
schweren Schritten durch das Zimmer, bleibt am Fenster stehen.

		Am Himmel hängt, einer gelben, schmalen Sichel gleich, der Mond.
Ab und zu gleiten dünne, bläulich-graue Wolken über ihn dahin. Die
Finsternis nimmt zu.

		Werner Torwald kehrt an den Schreibtisch zurück, steckt den
einen der beiden Briefe in eine Hülle, siegelt sie und schreibt
darauf: »An Dora.«, macht es mit dem anderen ebenso, versieht ihn
mit der Anschrift: »An Hermine.«.

		Das also ist das Letzte! So geht er aus dem Hause, in dem er
einmal ein so reiches Glück gefunden, in dem er von einer schönen,
lichten Zukunft geträumt ... müßige, törichte Träume. [bookmark: page318]

		Gleich nach zehn Uhr fährt der letzte Zug. Mit dem erreicht er
die Stadt, und am frühen Morgen fährt ihn die Bahn dann weiter.

		Wohin? Er weiß es noch nicht. Es ist ja auch gleich. Jedenfalls
in die große, schweigende Einsamkeit.

		Er hat sich selbst einen längeren Urlaub zuerteilt. Er muß sich
innerlich erst zurechtfinden, muß neue Kraft gewinnen, bevor er
sein schweres Amt in der Heilanstalt antritt.

		Hier ist alles geordnet. Sein Kollege unten in der Langen
Straße, zu dem er ein unbedingtes Vertrauen hat, ist unterrichtet.
Er hat ihm vorläufig erst von einer längeren Reise gesagt, die er
anzutreten gedenke, und heute morgen eine ernste, eingehende
Besprechung mit ihm gehabt. So weiß er seine Kranken gut
aufgehoben.

		Er hat sich fest vorgenommen, ruhig und stark zu bleiben. Aber
je mehr die Stunde vorrückt, um so weniger vermag er dem Schmerze
zu gebieten und der aufsteigenden Bitterkeit.

		Daß dies notwendig wurde! Hat er nicht bei allen seinen
Schwächen stets das Beste gewollt? Seine Frau und das Kind mit der
ganzen Seele geliebt? Und muß nun gehen, um sie von sich zu
befreien!

		Und sich selber zu befreien! Damit er nicht im Hasse klein und
eng wird und arm für das Werk, das er zu tun hat.

		Dora wird ihren Weg auch ohne ihn finden. Sie hat ihn ja nie
gebraucht, ist immer selbständig und stark gewesen ... vielleicht
zu selbständig und stark für ein Weib, das man lieb hat und stützen
möchte. [bookmark: page319]

		Aber um Hermine und ihr Schicksal ist es ihm bange. Sie ist
keine Natur, die sich unterordnen wird, sich gar etwas vorwerfen
läßt.

		Doch sie hat es selbst gewollt. All sein ernstes Warnen, sein
verstecktes heißes Flehen ist vergeblich gewesen.

		Warum ...?

		Nein, er darf nicht weich werden, muß ein Mann bleiben bis zum
Letzten. Man hat nicht recht an ihm gehandelt, hat die warme Liebe,
die er im Herzen trug, unter die Füße getreten ... gleichviel!

		Die Einzige, die ihm Verständnis und Liebe entgegen gebracht,
ist nicht mehr unter den Lebenden. Und wie so manches Mal in allen
diesen Tagen weilen seine Gedanken bei Anneliese. Wie viel hat er
mit ihr verloren – Unwiederbringliches.

		Die Zeit schreitet dahin. Näher rückt die Stunde.

		Hell glänzt am sammetblauen Nachthimmel der Stern, der eben noch
blaß und weiß gewesen. Auch die Mondsichel hat ihr volles Licht
erhalten, pflügt eine schmale, zitternde Furche durch die
schweigende Dunkelheit.

		Mit einem Male ... ja, was ist denn das?

		Ist das nicht wie Glockengeläute? Zuerst aus weiter Ferne
tönend, dann näher kommend ... heller, lauter ... nun schon in
seiner ganzen melodischen Fülle wahrnehmbar. Und dazu ... ein
hartes Stampfen schnell dahineilender Pferde über den
festgefrorenen Boden, ein Schnaufen, das deutlich hörbar zu seinen
Fenstern empordringt.

		Ein Erschrecken faßt ihn. Sollten sie zu so ungewohnt früher
Stunde schon zurückkommen? [bookmark: page320]

		Sie dürfen ihn hier nicht mehr finden. Er hat seine Papiere
zusammengerafft, die Tasche geschlossen ... er will durch das
Nebenzimmer auf den Flur.

		Aber schon läutet unten die Hausglocke. Schon tönt ein Schritt
die Treppe hinauf, ein schneller, stürmender Schritt, schon öffnet
sich die Tür ... zaghaft, langsam –

		»Hermine!«

		Der dichte Pelzmantel gleitet von ihren Schultern, fällt zur
Erde. Aber die Jacke hat sie noch an und das Barett auf den
dunklen, von Feuchtigkeit und Schnee etwas wirren Haaren.

		»Vater!«

		Ein halb verlegener, mühsam unterdrückter und doch aus tiefster
Seele sich ringender Ruf.

		Da fällt ihr Blick auf die gefüllte Ledertasche, die noch immer
auf dem Stuhle neben dem Schreibtische steht, gleitet von dort über
diesen, der die Spuren deutlicher Unordnung trägt, sieht die beiden
geschlossenen Briefe, die auf ihm liegen.

		Ein jähes Erschrecken steigt in ihr auf.

		»Vater!« ruft sie noch einmal. Und dann: »... Du wolltest von
uns fort? Noch in dieser Nacht wolltest du fort?«

		»Ja, das wollte ich.«

		»Siehst du ... meine Furcht, meine unbeschreibliche Furcht!«

		Weiter vermag sie nichts hervorzubringen. Die Tränen stürzen aus
ihren Augen, fließen über ihre glühenden Wangen, wie er es nie bei
ihr gesehen, sein ganzes Leben lang nicht. Denn immer war sie ihm
gegenüber still und in sich verschlossen gewesen. [bookmark: page321]

		Er weiß nicht, wie ihm geschieht, weiß nicht, ob er wacht oder
träumt. Denn unglaublich ist das alles und fremd für ihn.

		»Was hast du, Mädchen – und wo kommst du her?« fragt er endlich.
»Und ganz allein?«

		»Von Rokoschin komme ich. Ich hielt es nicht länger aus. Eine
Unruhe war in mir ... ich kann es dir nicht beschreiben. Ich
steckte mich hinter den alten Kutscher. Er war von je mein Freund.
Den anderen sagte ich, ich wäre von dem weiten Fußweg ermüdet, ich
wollte mich oben ein wenig hinlegen. Und dann ... dann schlich ich
mich hinunter. Draußen vor dem Tore stand der Schlitten. Ich
wünschte den Pferden Flügel. Und nun ... Gott sei Lob und Dank ...
nun bin ich hier!«

		Sie spricht hastig, ein Wort überstürzt das andere. Ihr
jugendliches Blut pulsiert in ihrer Stimme.

		Er sieht sie an und wieder an. Aber noch ist alles in ihm starr
und gebunden.

		»Und was trieb dich so plötzlich her?« fragte er endlich.

		»Die Furcht um dich, Vater ... und daß ich dir sagen wollte
...«

		»Was wolltest du mir sagen?«

		Sie antwortete ihm nicht. Sie kommt näher, nimmt seine große,
starke Hand in ihre kleine, die glühend heiß ist, trotz der Kälte
da draußen ...

		»Und willst auch jetzt noch fort?«

		»Ja ... auch jetzt noch.«

		»Weil du dies lieblose Leben nicht mehr ertragen konntest?«

		»Weil es meine Kraft zerbrach.«

		»Nun gut ... gehst du, so nimm mich mit!«

		»Wohin?« [bookmark: page322]

		»Wohin du willst, gleichviel!«

		»Und dein Verlobter?«

		»Ach, Vater ... glaubst du denn, du hättest vergeblich zu mir
gesprochen? Und wenn ich mich auch eigenwillig verschloß, ich war
ja immer mit mir im Kampfe, wußte in dem ewigen Zwiespalt hier im
Hause nicht hin und her, kannte mich selber nicht mehr aus. Bis
heute nach unserem Gespräche in der freien, klaren Gottesluft und
später im Hause des Pfarrers in Altfelde auch über mich die große
Klarheit kam und ich wußte, daß ich dich lieb gehabt habe von jeher
und zu dir gehöre. Und nun bleibe oder gehe – nichts trennt mich
mehr von dir.«

		»Hermine!«

		Die Starrheit weicht aus seinem Antlitz. Es lebt auf. Zug um Zug
löst sich. Alles, was er bisher nur wie im Traume gehört und
gefühlt, ist mit einemmal befreiende, lichterfüllte Wirklichkeit
geworden.

		Ist Anneliese zurückgekehrt aus seligen Gefilden? Ist sie ihm in
seiner Tochter neu geschenkt?

		Und was er sein Leben lang mit der ganzen Sehnsucht und Inbrunst
seiner Seele erstrebt, das zeigt sich jetzt in nie geahnter
Erfüllung. Er hat sich gegen das Leben abgeschlossen, hat jeden
Zugang zu ihm absperren wollen – nun steht es vor ihm in seiner
ganzen, wunderbaren Herrlichkeit und Jugend.

		Er streckt ihr die Arme entgegen.

		Und sie stürzt auf ihn zu, birgt den Kopf an seine Brust und
küßt ihm zuerst die Hände, dann die Stirne und den Mund.

		»Vater ... mein lieber, lieber Vater!« stammelt sie wieder und
wieder. »Nicht wahr, das hast du in deinem Innern doch gewußt, daß
deine Güte, deine tiefe Herzensgüte, [bookmark: page323] gegen die wir uns so oft versündigt
haben, und ich am allermeisten, zuletzt einmal siegen würde – nicht
wahr, du hast es gewußt ... ganz sicher hast du es gewußt ...
gestehe es nur!«

		Es hat etwas Ergreifendes, wie sie ihre tiefe Bewegung hinter
scherzende Worte zu verbergen sucht.

		»Nein, ich habe es nie gewußt ... und auch nicht mehr gehofft«,
erwiderte er sehr ernst. »Aber gehungert und gedürstet habe ich
danach, das darf ich wohl sagen. Nun ist es mir geworden, und dies
ist das größte, das unverdienteste Geschenk meines ganzen Lebens,
das du mir heute gebracht hast, mein geliebtes Kind.«

		Eine Weile stehen sie Hand in Hand. Und das Schweigen redet mehr
als Worte.

		»Und ... dein Verlobter?« fragt er dann noch einmal.

		»Ich habe Kurt von Meerheimb heute abend vor die Wahl gestellt,
mich entweder aus deiner Hand und deinem Hause als seine Braut zu
holen ... oder mir mein Wort zurückzugeben. Als er zauderte, fuhr
ich zu dir. Ich hätte es auch so getan. Der Schlitten wartete
bereits draußen.«

		Wieder tritt eine Pause in ihr Gespräch.

		»Und ... deine Mutter?« fragte dann Werner langsam und
leise.

		»Ihre Augen waren gehalten, Vater ... lange gehalten, wie es die
meinen auch waren. Nun wird sie dich mit meinen Augen sehen
lernen.«

		Durch das Fenster, dessen Vorhänge weit geöffnet sind, blickt
der dunkle Abend hinein. Tausende von Sternen sind zu dem einen
getreten, flimmern, leuchten und blicken auf sie hinab wie die
Augen der großen, unablässig suchenden Liebe.
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