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»Und was für einen Zweck haben schließlich Bücher, in denen
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		Der Mörder aus Bruderliebe

		Katharina H. war eine achtzehn- bis neunzehnjährige, von Gestalt
nicht uneben, von Denkungsart ziemlich wollüstige, böhmische
Landdirne. Da sie das einzige Kind ihrer Eltern und zukünftige
Erbin eines recht artigen Bauerngutes war, so bewarben sich viele
junge Burschen um ihre Gunst. Sie gab dem Sohne ihres Nachbarn,
Anton S., sichtlich den Vorzug vor allen andern. Er machte immer
ihren Tänzer in der Schenke, ihren Begleiter auf Kirch- und
Spazierwegen; auch ihr Kammerfenster fand er des nachts offen. Doch
ihre Eltern stimmten nicht zu dieser Wahl. Sie untersagten ihr
streng und plötzlich allen Umgang mit ihm und zwangen sie endlich,
einen Schmied aus der nahe gelegenen Stadt C. zu heiraten.

		Diese Heirat schlug aus, wie gezwungene Ehen gewöhnlich
ausschlagen. Der vor der Hochzeit schon verhaßte Gatte ward ihr
nach derselben noch verhaßter. Alltäglich zankte sie sich mit ihm;
was sie wußte und konnte, tat sie ihm zum Possen; auch mit ihrem
vorigen Liebhaber setzte sie unter der Hand den vertrautesten,
jetzt zweifach unerlaubten Umgang fort. Ziemlich lange hielt die
Geduld des beleidigten Ehemannes aus; doch unermüdlich war sie
keineswegs. Da er anfangs das Nachgeben und dann die ernstliche
Vermahnung fruchtlos versucht hatte, so schritt er endlich zur
Schmiede-Rhetorik und ließ sie seine schwere Hand tüchtig fühlen.
Sie lief wehklagend zu ihren Eltern, doch diese versicherten, es
sei ihr recht geschehen. Auch hier ohne Unterstützung, kroch sie
zwar daheim dem Scheine nach zum Kreuze; doch im Herzen hegte sie
Gift und Galle. Zu allem, selbst [bookmark: page8] zu den schändlichsten Gegenmaßregeln hielt sie
sich nunmehr für berechtigt.

		Sie erklärte daher bei der nächsten heimlichen Zusammenkunft
ihrem Buhler geradezu: sie halte es nicht länger bei ihrem Wüterich
aus. Er müsse ihr von ihm helfen, oder er habe es nie gut mit ihr
gemeint. Sein eigner Vorteil sei damit verbunden. Denn so wie sie
jetzt Witwe werde, stehe sie auch unter niemands Botmäßigkeit mehr,
sei fast noch einmal so reich als vorher und werde dann ihm mit
Freuden ihre Hand reichen. Anton stutzte gewaltig bei dieser Rede
und meinte, das Ding sei sehr schwer, wo nicht gar unmöglich
auszuführen. Aber sie wußte alles ihm leicht zu machen; zeichnete
sogar ihm Schritt vor Schritt den Weg vor, den er einzuschlagen
habe.

		Übermorgen, sagte sie, sei Sonntag und zugleich der Namenstag
ihres Vaters. Ganz gewiß werde sie dann nebst [bookmark: page9] ihrem Manne ins elterliche Haus
gehen. Indessen wolle sie sich nach Möglichkeit zwingen, ihrem
Untiere recht schön tun und ihn dadurch kirren, daß er sie diesen
Sonnabend in die Schenke zur Musik führe. Dort wolle sie bleiben,
bis gegen elf Uhr. Wenn sie nun heimgingen, führe sie ihr Weg bei
einem Teiche zwischen einigen Weiden hin, wo es am Tage schon
düster und des nachts gewiß völlig einsam sei. Hier solle Anton
aufpassen. Zum Zeichen, daß sie es wären und niemand sonst mitgehe,
wolle sie von weitem schon ein Liedchen trällern. Dann solle er
rasch hervorspringen, ihrem Mann entweder einen Strick über den
Kopf werfen oder mit einem Beile einen so kräftigen Streich aufs
Hinterhaupt versetzen, daß er hinstürze. Sie selbst wolle ihn dann
schon erdrosseln helfen. Daß sie zwei eines Einzigen, der sich
dessen nicht vermutend und überdies wahrscheinlich halb trunken
sei, Meister werden würden, sei gar keine Frage.

		Sie fiel, indem sie dies sagte, ihrem Liebhaber um den Hals,
wies ihm die Merkmale der seinetwegen, wie sie vorgab, erhaltenen
Schläge, streichelte, herzte ihn, weinte wohl ein paar Tränen;
kurz, tat alles Mögliche, um ihn anzufeuern, und er – widerstand
nicht länger. Mit Hand und Mund ward man einig: daß der verhaßte
Ehemann die Mitternachtsstunde des nächsten Sonntags nicht mehr
schlagen hören solle. Zur Vermeidung alles Argwohns wolle man nach
vollbrachtem Morde ihn berauben, und seine Mörderin, absichtlich
hier und da blutrünstig geritzt, solle in die nächsten Häuser
eilen, allda Räuber oder Mörder schreien und die Leute zu Hilfe
rufen, wenn keine Hilfe mehr möglich sei.

		So schied man voneinander. Aber kaum war Anton wieder allein,
kaum überdachte er, was er versprochen hatte, genauer, da stellten
sich auch schon wieder Bedenklichkeiten [bookmark: page10] in Menge bei ihm ein: der Schmied
war ein großer, baumstarker Kerl; wenn der erste Schlag in der
Dunkelheit oder Eile ihn verfehlte; wenn er dann selbst über seinen
Angreifer herfiele; wenn der genossene Trunk seine ohnedem
beträchtlichen Kräfte eher verstärkt als geschwächt hätte; wenn auf
sein Rufen andre Menschen herbeieilten?

		Alles dieses waren Möglichkeiten, die in Antons Kopfe bald zu
Wahrscheinlichkeiten wurden, welche den ganzen Sonnabend ihn
tiefsinnig umhertrieben und ihn endlich Sonntag morgens zu dem
Entschlusse bewogen, noch einen Gehilfen sich anzuwerben. Er hatte
einen Bruder, Georg mit dem Vornamen, der einige Jahre älter und
Knecht auf einem benachbarten Meierhofe war, ein guter, ehrlicher
Bursche, der mit Bruder Anton stets in bestem Einverständnis
gelebt, um seine ehemalige Liebschaft mit Katharinen gewußt, die
Fortdauer ihres Umgangs ebenfalls schon gemerkt, doch nie in etwas
sich eingemischt hatte. Zu ihm ging jetzt Anton, vertraute ihm
alles haarklein und schloß mit der Bitte: Abends seinen Begleiter
und Beistand zu machen.

		Aber mit Abscheu verwarf Georg einen solchen Vorschlag; mit dem
wärmsten Eifer drang er in seinen Bruder, das ganze Unternehmen
aufzugeben. Nicht bloß von der Seite der Gefahr, mehr noch von der
Abscheulichkeit des Verbrechens selbst nahm er seine Gründe her.
Daß ein Weib mit solchen Vorsätzen durchaus nicht Liebe verdiene;
daß den Vollbringer einer so abscheulichen Tat, auch wenn sie
unentdeckt bliebe, sein Gewissen durchs ganze Leben elend mache.
Das stellte er ihm mit den hellsten Farben vor und ließ nicht eher
ab, bis er von ihm das Versprechen erhielt, seinem Anschlag
wenigstens für dies Mal noch zu entsagen.

		Anton hatte bei des Bruders letztern Worten wirklich [bookmark: page11] [bookmark: page12] gerührt zu sein geschienen,
hatte ihm mit merklichen Zittern die Hand darauf gegeben, daß er
von ihm nach Hause gehen und nach Sonnenuntergang nicht mehr vor
die Türschwelle, geschweige an den bewußten Ort sich begeben wolle.
Gleichwohl traute Georg nicht völlig. Nach dem Abendessen, als er
alle ihm zukommende Arbeit verrichtet, erbat er sich von seinem
Dienstherrn die Erlaubnis, noch ein Stündchen wegzugehen, und eilte
ins väterliche Haus. Anton war nicht da. Georg sah in der Schenke
nach und fand ihn dort eben so wenig. Ha, was gilts! Er lauert
schon am Teiche! So dachte er und flog gleichsam mehr hin, als daß
er ging.

		Sein Argwohn war leider nur zu gegründet. Er traf ihn hinter
einer dieser Weiden, mit Strick und Beil bewaffnet.

		Jetzt – dies bezeugte nachher beim Verhör Anton selbst mit
Tränen! – jetzt wandte Georg noch einmal alle ihm mögliche
Beredsamkeit an, seinen Bruder zur Rückkehr zu bewegen. Da er wohl
sah, daß sein Gewissen, durch Leidenschaft und Eigennutz
verelendet, sich über alle Sträflichkeit der Tat wegsetze, so
suchte er ihn durch Vorstellung der Unmöglichkeit, daß so ein Mord
unentdeckt bleibe, zu schrecken. Ja, er schwur hoch und teuer, daß
er jetzt gleich zum Richter hineilen, alles anzeigen und diesem
Bubenstück zuvorkommen wolle, wenn Anton nicht stracks mit ihm
heimgehe.

		Diese letzte Drohung wirkte; Anton entschloß sich endlich zum
Mitgehen. Aber indem er kaum einige Schritte fortgeschlichen war,
schlug es auf dem Kirchturm in C. elf Uhr, und indem der Zaudernde
stehen blieb, um, wie er sagte, zu zählen, hörte er von weitem
schon die unselige Losung – hörte singen und erkannte gar leicht
Katharinens Stimme. Unaufhaltsam riß er sich jetzt von seinem
Bruder [bookmark: page13] los
und stürzte auf den Ort zu, von wannen der Schall herkam.

		Stockstill und unentschlossen stand Georg einige Augenblicke da.
Was sollte er auch tun? Dem Wütenden nacheilen, ihn rufen – seinen
eigenen Bruder verraten? Oder auf dem Heimweg fortschreiten und
alles gehen lassen, wie es gehe? Peinlich genug war diese Lage,
doch was darauf folgte, war noch peinlicher. Denn kaum ein oder
zwei Minuten später vernahm er ein dumpfes Getöse, rasch darauf
einen harten Fall und Antons Ruf: Um Gottes willen, Bruder, zu
Hilfe! Er bringt mich um!

		Hier verließ Georgen alle Fassung, ja fast alles Bewußtsein.
Ohne zu wissen, was er eigentlich tue, flog er hinzu, erblickte –
so viel es der Ort und die Düsternheit der Nacht zuließen – zwei
Männer, die auf dem Erdboden zusammen ringend lagen, und hörte, daß
der untere nochmals röchelnd rief: Bruder, rette mein Leben!
schlage zu!

		Nicht einmal einen Stock hatte Georg in der Hand, aber leider
sah er in diesem Augenblick das Beil blinken, das Antons Faust beim
Fall entsunken war. Rasch griff er darnach und führte aufs Haupt
des oben liegenden Schmieds einen so gewaltigen Streich, daß dem
Unglücklichen stracks die Hirnschale zerspaltete und er mit einem
lauten jammervollen Jesus Maria! seinen Gegner fahren ließ. Leicht
wandte sich Anton nun wieder hervor und erdrosselte denjenigen
vollends, der ohnedem schon mit dem Tode rang.

		Alles dies war das Werk einiger wenigen gräßlichen Minuten.
Georg hatte gleich nach vollführtem Streiche das unselige Werkzeug
des Mordes weit von sich weggeschleudert. Ohne weiter auf seines
Bruders Zuspruch zu achten, ohne einen Augenblick länger zu
verziehen, floh [bookmark: page14] er querfeldein über Äcker, Steine, Gräben
seiner Heimat zu. An Beraubung des Ermordeten gedachte er nicht
weiter; kaum war er sich so viel gegenwärtig, daß er das
weggeworfene Beil aufsuchte und mitnahm.

		Auch die Ehebrecherin, trotz des kalten Blutes, womit sie den
Plan der ganzen Schandtat entworfen, trotz der Genauigkeit, womit
sie anfangs ihn befolgt hatte, war nachher gewaltig von ihrer Rolle
abgewichen. Schon an dem kleinen, für sich unbedeutend scheinenden
Umstand, daß der Angriff nicht, wie verabredet wurde, hinterrücks,
sondern vorwärts geschah, scheiterte ihre Fassung. Als sie nun
vollends sah, daß jener erste Streich nicht genüglich wirke, daß
der entschlossene Mann seinen Angreifer packe und werfe, da entsank
ihr aller Mut, mit Hand anzulegen. Sie ergriff die Flucht und
schrie so ängstlich: Hilfe! Hilfe! als ob sie wirklich dieselbe
wünsche. Zwar faßte sie sich in einer ziemlichen Entfernung wieder,
blieb stehen, horchte, erkannte Antons Stimme und schöpfte
Hoffnung, daß ihr Bubenstück doch noch gelungen sei. Aber
umzukehren wagte sie doch nicht, weitern Lärmen zu machen noch
minder. Sie wanderte vielmehr so geradezu nach Hause, legte sich so
unbefangen zu Bette, als habe sie nichts mehr zu besorgen, zu
verantworten, zu verheimlichen.

		Sehr natürlich, daß daher am andern Morgen, als man den Leichnam
fand und die Gewalttat, die mit ihm vorgenommen worden, erkannte –
sehr natürlich, daß dann der erste Verdacht seiner Ermordung, oder
wenigstens einer Teilnahme an derselben, diejenige Person traf, die
mit ihm ausgegangen, ohne ihn heimgekehrt und, wie man wohl wußte,
zuweilen in Zwiespalt mit ihm gewesen war. Sie ward verhaftet,
leugnete ein paar Stunden durch alles und gestand dann – was sie
wußte. Georgs Mitschuld war ihr [bookmark: page15] selbst fremd; diese erfuhr man erst bei Antons
Gefangensetzung und erstem Verhör. Als der Unglückliche die
Gerichte ins Haus seines Dienstherrn eintreten sah, ging er ihnen
selbst entgegen und gestand, noch ungefragt, mit tausend Tränen
sein unwillkürliches Vergehen. Gern hätten im Verfolge die
Urteilssprecher das Schicksal dieses Unglücklichen gemildert. Doch
der Buchstabe der Landesgesetze war allzu klar dagegen. Es wurden
ihm acht Jahre harten Gefängnisses, der Ehebrecherin aber dreißig
und ihrem Buhler fünfzehn Jahre zuerkannt.

		Wohl möglich, daß vielen Lesern diese Geschichte sehr
gleichgültig scheint, weil sie nur Personen vom niedrigsten Stande
aufführt, aber auf mich, als ich sie zuerst aus dem Munde eines der
Glaubwürdigsten, mit jedem Umstande des Verhörs genau bekannten
Zeugen erfuhr, machte das Schicksal dieses unglücklichen Jünglings
einen so tiefen Eindruck, daß ich es viele Tage lang nicht aus dem
Sinn mir schlagen konnte. Armer Georg, als du so warm deinem Bruder
abrietest, als du hineiltest, ihn vom Morde zurückzuweisen; da
ahntest du gewiß nicht deine eigene Verwicklung in seine Freveltat!
Nicht, daß du ein Beispiel mehr werden solltest: wie wenig irgend
ein Mensch für die Unsträflichkeit seiner nächsten Stunde sichere
Bürgschaft leisten könne! [bookmark: page16]

	
		
		Unkeusche, Mörderin, Mordbrennerin, und doch bloß ein
unglückliches Mädchen

		Ein angesehener Kaufmann zu Nowgorod hatte nur eine einzige
Tochter und sparte um desto weniger bei ihrer Erziehung Mühe und
Kosten. Beide waren auch nicht vergebens angewandt. Das Mädchen
hatte, als sie herangewachsen, alle Eigenschaften, die man jetzt
von einem wohlgebildeten Frauenzimmer fordert; und besaß noch ein
gutes, unverdorbenes Herz. Kein Wunder daher, daß dieses reizende
Geschöpf bald ein Augenmerk vieler junger Männer ward und daß
manche Mütter bei ihrem Anblick mit sehnlichem Wunsch an die
Lieblinge unter ihren Söhnen dachten.

		Jetzt, als sie so eben kaum zur völligen Blüte gekommen war,
bewarben sich zwei Kaufleute um sie. Auch hier fand sich der so
gewöhnliche Fall: daß der angenehmere Mann nicht reich, der
Reichere nicht angenehm war; daß dieser an den Vater, jener ans
Mädchen selbst sich verwendete; und daß dieser elterliche
Vertröstung, jener aber Gegenliebe erhielt. Als der Vater, in der
Person seines Begünstigten, der Tochter einen künftigen Gemahl
vorstellte, sparte diese weder Bitten noch Gründe noch
Schmeicheleien, um ihn zu bewegen: daß er seine Wahl gegen die ihre
umtausche; aber sie erreichte nur halb ihren Zweck. Er liebte seine
hoffnungsvolle Tochter so innig, daß er ihr endlich mit Wort und
Handschlag versprach, nie einen Mann ihr aufzudringen; aber er
bestand dagegen auch ernstlich und [bookmark: page17] [bookmark: page18] vielleicht gar mit einiger Schärfe
darauf: daß sie ihrem Günstling nicht minder entsagen solle; und
das Ende vom Liede war: daß wirklich beide abgewiesen
wurden.

		Das Mädchen hatte das Versprechen, ihren Liebhaber zu
verabschieden, in wahrem Ernste getan. Als sie aber nachher hörte,
daß er, ihrer anscheinenden Härte ungeachtet, ebenso standhaft auf
seiner Neigung beharre, als jener väterliche Günstling sich bald zu
trösten gewußt habe, da blieb freilich immer noch ein Funken der
alten Zärtlichkeit zurück, und so standhaft sie eine geraume Zeit
hindurch seine wiederholten Bewerbungen abwies, so brachte er es
doch durch Bestechung einer Aufwärterin, und zwar einer, die nicht
vom letzten Schlage [bookmark: text1]F1 war, endlich dahin, daß sie sich wieder etwas von
ihm vorerzählen ließ, daß sie bald darauf abermals seine Briefe und
zuletzt gar seine Besuche annahm.

		Als sie einst so beisammen in Gesprächen der Liebe, und zwar
wirklich unschuldigen Gesprächen saßen, trat die Alte bestürzt
herein und meldete die Ankunft des verreist gewesenen Vaters. In
dieser Angst war kein anderer Rat, als den Geliebten schnell ins
Bett zu verbergen und ihn mit einer Menge Federkissen aufs beste
zuzudecken. So empfing man den Vater. Dieser setzte sich gerade
aufs Bett hin, blieb eine geraume Zeit darauf sitzen und ging
endlich, nach mancher langen Erzählung, die seine Tochter ihm gern
geschenkt hätte, ohne etwas zu merken hinweg. Das Mädchen eilte nun
sogleich, ihren Liebhaber zu befreien.

		[bookmark: page19]
Die Eilfertigkeit, mit welcher sie die Federbetten hinwegriß, kann
man sich leicht vorstellen; aber kaum den Schrecken, mit welchem
sie ihn tot, tot durch ihre Schuld, fand. Denn der Vater hatte sich
gerade auf den Kopf dieses Unglücklichen gesetzt. Mit einer
Standhaftigkeit, die wohl Heldenmut genannt zu werden verdient,
hatte dieser Letztere, selbst in den Todesängsten, sich nicht
gerührt und war erstickt.

		Ein solcher Anblick war schrecklich oder vielmehr tötend beinahe
für das arme Mädchen. Nichts ließ sie unversucht, ihren Geliebten
ins Leben zurückzurufen; alles umsonst. Und was nun mit dem
Leichname anfangen? Sich jetzt der Härte eines Vaters ausgesetzt,
einer gerichtlichen Untersuchung bloßgestellt, vielleicht gar mit
Kerker und Leibesstrafe belegt zu sehen! Wie fürchterlich war diese
Aussicht.

		Der Rat der alten Kupplerin fand daher endlich Beifall. Der
Bediente ihres Vaters, ein häßlicher Kerl von Leib und Seele,
liebte den Trunk und bedurfte Geld. Ihm wollte man eine ansehnliche
Belohnung versprechen, wenn er den Leichnam nähme und in den
nächsten Kanal würfe. Liebe und Schmerz machten noch manche
Einwendungen dagegen; aber Notwendigkeit drang endlich durch.

		Die Alte ging, den Kerl aufzusuchen; aber schrecklich war die
Antwort, mit welcher sie wiederkam. Denn kaum hatte dieser
Bösewicht vernommen, was er tun sollte, so übersah er auch schon
die Verlegenheit ganz, in welcher die beiden Frauenspersonen sich
befinden müßten, war zur Wegschaffung des Leichnams zwar erbötig,
forderte aber zum Lohn dieses Dienstes: daß seine Gebieterin seinen
viehischen Lüsten sich überlassen sollte. Vergebens hatte die
Aufwärterin ihm Geld über Geld versprochen; vergebens sich selbst
zur Befriedigung seiner Wollust [bookmark: page20] angeboten; vergebens auf sein Hohngelächter,
eine jüngere Liebschaft zu verschaffen, sich verbindlich gemacht.
Er blieb bei seinem Begehren, und sie mußte die Nachricht
überbringen.

		Mit äußerstem Abscheu lehnte das Mädchen diesen Vorschlag ab.
Der Bediente ward selbst gerufen; sie bot ihm zum Geschenke alles
an, was sie von barem Gelde besaß. Sie bot ihm sogar ihre Juwelen,
die – da sie eine Russin war – auf hohen Wert sich beliefen. Sie
erklärte sich mit der möglichsten Entschlossenheit, daß sie in sein
voriges Verlangen nie willigen werde. Aber der verstockte
Nichtswürdige beharrte auf seiner Bedingung und drohte endlich, als
das Weigern ihm zu lange währte, sogleich hinzugehen und der
Obrigkeit alles, alles anzuzeigen.

		Jetzt, da der Jammer immer größer wurde, der Morgen nicht mehr
fern war, jener Bösewicht sich wirklich bereits zum Weggehen
anschickte, entfernte ihn die Alte noch auf einige Augenblicke und
fiel ihrer Pflegetochter weinend zu Füßen. Sie stellte ihr die
Größe und Nähe der Gefahr, die Leichtigkeit sich zu retten, das
Verschwiegenbleiben einer zweifachen Schmach vor. Sie erinnerte sie
an die Dankbarkeit, die sie ihr schuldig sei, an die Knute, die ihr
als Unterhändlerin unausbleiblich drohe, und an den Verlust des
eignen Glücks und aller väterlichen Liebe. Kurz, sie brachte es
endlich dahin, daß das arme Geschöpf nachgab und zitternd, wie ein
Opfertier, in einen Schritt willigte, statt dessen sie nachher
lieber zweifachen Tod erwählt hätte.

		Der Leichnam ward nun fortgeschafft. Niemand erriet am andern
Morgen, als er gefunden ward, sein wahres Schicksal. Aber jener
Bediente, im Besitz zweier so wichtiger Geheimnisse, konnte nun
fortan so viel Geld bekommen, als er wollte, und ergab sich eben
daher dem Trunke [bookmark: page21] immer stärker. Als er nach Verlauf von ein paar
Monaten schon oft mit Angabe gedroht und, was er verlangte, auch
wirklich ertrotzt hatte, saß er einst, wie gewöhnlich, in einer
Kabakke oder Schenke und zechte mit seinen Gefährten, bis er halb
sinnlos wurde. In diesem Zustande fragten ihn die Kameraden, denen
schon längst sein Überfluß an Gelde bedenklich geschienen hatte, um
die Ursache seines vermehrten Wohlstandes; aller Besinnungskraft
für die Zukunft jetzt verlustig, antwortete er ihnen mit einer
Menge Großsprechereien, und um ihnen sein Glück recht begreiflich
zu machen, um ihre Zweifel zu widerlegen, schickte er alsbald einen
von den Aufwärtern zu der Tochter seines Herrn und ließ ihr
entbieten, sie solle sogleich kommen und zwanzig Rubel ihm
mitbringen.

		Das arme Mädchen, unwissend, wie sie sich anders helfen könne,
sendete ihm dieselben wirklich. Aber dieser Schändliche,
unzufrieden, daß sie nicht selbst komme, schickte das Geld zurück
und verlangte: sie solle es ihm eigenhändig überbringen. In immer
wachsender Verlegenheit glaubte die Unglückliche: Gewinn werde ihn
besänftigen, und verdoppelte daher die Summe. Doch eben dadurch
ward das Ungeheuer nur noch mehr aufgebracht, und er ließ ihr
drohen, alles, was er wisse, zu entdecken, wenn sie nicht sogleich
sich einstelle. Umsonst sträubte sich die Bedauernswürdige gegen
diesen schmählichen Gang. Jene alte Kupplerin, die sich nun selbst
seit geraumer Zeit schon mit dem Bedienten verstand, drang abermals
in sie; und sie ging.

		Als sie in die Schenke kam, überhäufte sie der sinnlose
Trunkenbold mit den härtesten Vorwürfen; sie suchte sich auf die
sanftmütigste Art bei ihm zu entschuldigen; aber er hörte nicht
darauf, nannte sie eine Hure und schlug sie. [bookmark: page22] Dieser Schimpf, in so vieler
Personen Gegenwart, unter den Augen der niedrigsten Klasse von
Menschen ihr zugefügt, war allzu groß und überstieg alles bereits
Erduldete. Erst rollten ihr einige Tränen von der Wange herab; dann
eilte sie schnell hinaus; ein Licht stand ihr draußen im Wege; vom
Schmerz ganz außer sich, ergriff sie dasselbe und steckte, von
niemanden bemerkt, die hölzerne Kabakke beim Eingang in Brand. Das
Feuer fraß sogleich um sich; das trockene Gesparre loderte wie
Schwefel auf; die Wache eilte zu spät herbei; alles Löschen war
vergebens; die Schenke verbrannte; und – schrecklich genug! – alle
in ihr befindlichen Trunkenbolde, zwölf an der Zahl. Man hätte
gewiß der eigenen Unvorsichtigkeit dieser Menschen die Schuld des
ganzen Unglücks beigemessen, aber die Täterin trat sogleich zur
Wache, überlieferte sich ihr und bekannte, was sie getan habe. Man
verhaftete sie, untersuchte den ganzen Vorfall und überschickte
eine genaue Erzählung davon an die Monarchin.

		In Deutschland wäre für die Verbrecherin Lebensfristung
unmöglich gewesen. Aber Katharina sprach: Die Tochter des
Kaufmanns, weil sie nach und nach, wider ihre Grundsätze, zu einer
Handlung verleitet wurde, die sie endlich in ganz sinnloser
Verzweiflung begangen habe, solle auf ein Jahr lang ins Kloster
gehen und dort ihre Sünden bereuen. Die alte Aufwärterin hingegen,
die Urheberin aller dieser Verbrechen, solle die Knute zum Tode
erhalten; der Vater nur einen Verweis für seine Härte; denn das
Schicksal seiner Tochter bestrafe ihn schon hinlänglich, wenn nicht
überscharf.

		Alles dies ward vollzogen. Nach Verlauf jener Büßungszeit ließ
das arme Mädchen, auf ihr eigenes Verlangen, sich einschleiern für
immer. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot1]Man pflegt den Russinnen
schon als Kind in der Wiege eine Aufwärterin zu geben, die nachher
durch ihr ganzes Leben bei ihnen bleibt und mir viel Ähnlichkeit
mit jenen Ammen der Alten zu haben scheint, die wir im Homer,
Terenz und andern treffen und die gewöhnlich ihrer Saugtöchter
Freundinnen bis zur Mannbarkeit und selbst bis in ihr Alter
blieben.


	
		
		Die geopferten Kinder

		In der Neumark lebte vor einigen Jahren ein Schäfer, ein Mann,
der bei allen, die ihn kannten, den Ruf eines ehrlichen, stillen,
frommen Mannes hatte und ihn auch wirklich verdiente; vielleicht
ein wenig allzu still, allzu fromm, denn er war ein Herrnhuter.

		Einst, als er auf dem Felde hinter seiner Herde ging, gesellte
sich zu ihm der Schulmeister des Dorfs, sein Freund und
Glaubensgenosse. Ihre Gespräche lenkten sich bald von häuslichen
Gegenständen auf Angelegenheiten der Religion und des Herzens, und
der Schäfer konnte nicht Worte genug finden: wie glücklich er sich
jetzt in diesem Punkte fühle.

		»Endlich«, sprach er mit innigem Ton, »hat Gott mein Gebet
erhört, hat mir nach manchem harten Kampf seinen Frieden geschenkt,
hat mich des wahren Glaubens teilhaftig werden lassen! O wie so
wohl mir dabei ist! Wie ganz gewiß ich mit keinem Fürsten tauschen
würde!«

		Er fuhr noch lange in diesem Tone fort, bis er ein gewisses
Kopfschütteln bei dem Schulmeister bemerkte, das ihn Wunder nahm
und nach dessen Ursache er fragte.

		»Es ist wohl recht gut, lieber Bruder, um eine solche
Seelenruhe«, war jenes Antwort, »auch zweifle ich nicht, daß es
ganz heimlich mit deinem Herzen stehen mag. Aber unser jetziger
Glaube – unser jetziger Glaube – so ganz lauter wie der Glaube der
Alten mag er doch wohl nicht sein.«

		»Und warum sollte er das nicht, lieber Bruder? Ich habe ja so
andächtig zu Gott gebetet, so ganz in die Wunden des [bookmark: page24] Lammes mich geflüchtet und
empfinde auch dafür so eine Heiterkeit, so eine Gewißheit meiner
Versöhnung –«

		»Alles schon gut! Recht gut! Aber den Glauben der Patriarchen?
Den Glauben Abrahams, der Gott seinen einzigen Sohn darbrachte, wer
kann den jetzt noch zu besitzen hoffen?«

		Hätte der Schulmeister auch nur den hundertsten Teil der Wirkung
sich gedacht, den diese unglücklichen Worte auf den armen Schäfer
hatten, gewiß würde er sich vor ihnen sorgfältig gehütet haben.
Traurig, in tiefe Gedanken versenkt, in seinem Glauben erschüttert,
ging dieser nun den ganzen Tag seiner Herde nach, hörte und sah
nichts rund um sich her, erwiderte, als er heimkam, nur kalt die
Liebkosungen seiner Gattin und Kinder, verschmähte, unter dem
Vorwand einer Unpäßlichkeit, sein kleines Abendbrot, und hielt
selbst seine Betstunde ohne Freudigkeit.

		Die Ruhe seiner Seele, seine feste Zuversicht auf göttliche
Gnade war verschwunden. Tausendmal las er in der Bibel das
zweiundzwanzigste Kapitel des ersten Buch Moses von der Aufopferung
Isaaks. Sie war sein einziger Gedanke, des Tags über und wenn er
schlaflos auf seinem Lager lag; sie war sein Traum in jedem
Morgenschlummer; rasch fuhr er dann auf und flehte mit gefalteten
Händen, mit unterdrücktem Schluchzen und desto häufigeren Tränen zu
Gott: auch ihn mit dem Glauben Abrahams zu beseligen.

		So rang er ein paar Wochen lang und achtete sich endlich ganz
mit dem Heldenmut gestärkt, den die Aufopferung seiner Kinder
erforderte. Seit geraumer Zeit war er nicht freudiger und heiterer
aufgestanden, als an dem Morgen dieses dazu festgesetzten Tages.
Seine Gattin merkte solches und freute sich dieser Änderung; er
selbst verrichtete seine Hirtenarbeit mit größter Genauigkeit und
kam dann heim, sein eigenes Vieh zu melken.

		[bookmark: page25] Er war
Vater von drei Söhnen und bisher immer der beste Vater gewesen.
Seine Kinder liebten ihn daher zärtlich und folgten ihm, wo er ging
und stand, fleißig nach. Vorzüglich pflegte der Kleinste, sein
Augapfel, ein Knabe von zwei bis drei Jahren, ihm beim Melken
nachzulaufen, mit der Bitte: daß er ihn doch in die Gelte setzen
und hin und her schaukeln möchte. Alle diese Kleinigkeiten
geschahen auch heute. Dann aber, als er alle Pflichten des ganzen
Tages erfüllt zu haben glaubte, entfernte er unter irgend einem
Vorwand seine Frau, rief seine drei Söhne zu sich und verschloß
sich mit ihnen in der Stube.

		Kaum hatte er dies getan, als er eine Axt ergriff und damit dem
Ältesten von ihnen den Kopf zerspaltete; dem Zweiten, der
erbärmlich zu schreien anfing, widerfuhr sogleich ein Gleiches;
aber der Jüngste, der ängstlich seine Füße umschlang, mit Tränen
ihn nicht auch zu töten bat, erschütterte auf einige Minuten seinen
festen Entschluß. Es war sein Liebling! Sein Jüngster! Sein
Letzter! Zwei Opfer hatte er, seinem Bedünken nach, Gott schon
dargebracht! Der Arme bat so innig!

		Alles dies, gestand er nachmals oft, bewegte das Innerste seines
Herzens. Er betete aufs Flehentlichste zu Gott, ihn mit Kräften
auszurüsten; und das Werkzeug des Tötens entsank aus seiner Hand.
Aber der Gedanke: Was opfere er denn eigentlich Gott, wenn er nicht
auch sein Letztes und Liebstes ihm opfern wolle? gab ihm endlich
Mut genug, Vaterherz und Menschenschwäche zu überwinden, und der
arme Knabe sank mit zerschmettertem Haupte zu Boden.

		Ganz gelassen hob er nun alle drei Leichen von der Erde empor,
trug sie auf sein Bett und zog die Decke über sie.

		Allein das Geschrei der Unglücklichen war bis zur Mutter
gedrungen; sie lief erschrocken herzu und verlangte, da sie [bookmark: page26] die Stubentür
verschlossen fand, so ungestüm hereingelassen zu werden, daß er ihr
endlich, obschon mit den Worten: Ach, bleib draußen, Mutter! Es ist
des Elends bereits genug darin! aufmachte. Ihr Entsetzen beim
Anblick des Blutes in der Stube, ihr noch größeres bei Wegreißung
der Decke können Gedanken nur mühsam, Worte unmöglich fassen. Seine
Ruhe hingegen blieb unerschüttert. Er weinte auf ihre Leichname,
aber er blieb dabei: es sei verdienstlich, sie geopfert zu haben;
ließ sich willig ins Gefängnis führen und behauptete auch dort
seine Gelassenheit.

		Was seinen Richtern Ehre macht, ist: daß sie nicht auf
Todesstrafe, sondern auf lebenslängliches Zuchthaus
stimmten; und König Friedrich, als er dies Urteil unterschreiben
sollte, strich auch jenes Wort noch aus und setzte dafür
Tollhaus! [bookmark: page27]

	
		
		Französischer Justizmord

		Von der ehemaligen französischen Kriminal-Justiz, ihren
mannigfaltigen Gebrechen und vorzüglich ihrer allzu großen, allzu
raschen, allzu buchstäblichen Strenge ist schon so manches
geschrieben, so manches Beispiel gesammelt worden, daß man leicht
mit dieser letztern Arbeit ganze Alphabete füllen könnte. Umsonst
verhallte in diesem Punkte Voltaires sonst so allgeachtete Stimme.
Seine Beredsamkeit konnte höchstens nur ein paar einzelne
Unglückliche retten und noch gewöhnlicher ihrem Leichnam nur zu
einem ehrlichen Begräbnis verhelfen. Im Ganzen blieb alles beim
Alten!

		Folgende Anekdote, die für eine Ballade und theatralische
Bearbeitung vielleicht kein undankbarer Stoff gewesen wäre, ist, so
viel ich weiß, noch nirgends gedruckt und ungezweifelt wahr, denn
ich verdanke sie der Erzählung eines Augenzeugen, der den
Unglücklichen selbst zum Tode führen sah. [bookmark: text2]F2

		Im Jahre 1755 lebten unter den sieben bis acht Mal
hunderttausend Menschen, die Paris bewohnen, auch ein junger
Schlossergeselle und sein Mädchen. Er ein fleißiger, braver,
geschickter und, nach Landessitte, recht herzlich in seine Schöne
verliebter Bursche, sie eine feine ehrliche Dirne, die sich durch
Nähereien recht artig ihren Unterhalt erwarb, die, trotz dieses oft
zweideutigen Gewerbes und trotz ihrer Unabhängigkeit als elternlose
Waise, doch völlig bei unbescholtenem Rufe blieb, von [bookmark: page28] allen ihren
Bekannten geschätzt wurde und ihren Joseph (so hieß jener Bursche)
von ganzer Seele lieb hatte. Beide glaubten bereits dem Zeitpunkt
ihrer Verbindung nahe zu sein, sahen sich alle Tage und hatten sich
schon ziemlich zu ihrer Wirtschaft vorbereitet.

		Eines Morgens ward der junge Mann in ein Haus, dicht an der
Wohnung seines Mädchens, gerufen, um ein zugeworfenes Schloß wieder
aufzusprengen. Er tat dieses und wollte wieder heim gehen, als ihm
sehr natürlich der Gedanke befiel, hurtig ein paar Augenblicke zu
seiner so nahen Geliebten hinaufzuschlüpfen und sich: wie sie
geruht habe? zu erkundigen. Gedacht, getan! Sie wohnte im fünften
Stockwerk; ihr Vorhaus pflegte verschlossen zu sein. Der junge
Schlosser klingelte daher auch jetzt, aber er klingelte lange
vergebens. Ein so früher Ausgang schien ihm verdächtig, und es
erwachte bald die eifersüchtige Besorgnis: Wie? Wenn sie sich
vielleicht mit Fleiß verschlossen, dich gesehen, wohl gar
irgend etwas Unrechtmäßiges dir zu verbergen hätte?

		Ein solcher Argwohn im Kopf eines Alt- oder Neufranken ist immer
ein schlimmer Gast. Auch Josephs Verdacht ward mit jedem
neuen Klingelzug stärker. Er legte sein Ohr dicht an ein paar
Spalten der Tür und glaubte, nach der gewöhnlichen Art der
Selbstquäler, wirklich darin ein Flüstern und Rascheln zu
vernehmen. Natürlich, daß durch alles dieses seine Unruhe trefflich
wuchs; er sann bereits hin und her auf Rache; und endlich fiel es
ihm ein, daß er ja so eben durch ein günstig scheinendes Ungefähr
sein Handwerkszeug bei sich habe.

		Wie, dachte er, wenn ich mich nun dessen zur Eröffnung dieser
Tür bediente? Ist meine Braut treulos, so verdient sie Beschämung,
und unser Handel ist geendigt. Ist sie unschuldig, so bitte ich um
Verzeihung, und sie vergibt [bookmark: page29] meiner Eifersucht, um meiner Liebe willen. Aber
wie? Wenn sie noch schliefe? Müßte doch wahrlich ein Totenschlaf
sein! Und zudem wäre ja dem Bräutigam auch wohl solch eine
Überraschung vergönnt.

		Noch während dieses ungesprochenen Monologs bediente der
Eifersüchtige sich bereits seines Handwerkszeugs, eröffnete
ziemlich leise die Tür, fand das Zimmer offen und huschte hinein.
Jetzt erkannte er seinen Verdacht unbegründet und fand, daß sein
Mädchen wirklich schon ausgegangen sei. Er wollte sich daher
sogleich wieder entfernen, als ihm auf ihrem Arbeitstische ein
kleines, niedliches verschlossenes Kästchen in die Augen fiel.

		Was ist das? setzte er seine Gedankenreihe fort: Noch nie sah
ich dieses Kästchen bei ihr. Es ist so leicht; höchstens können
einige Papiere darin verwahrt sein. Ich will einen Scherz machen,
will es mitnehmen. Wenn sie es vermißt, auf wen wird sie wohl
raten? Sicher wird sie zu mir kommen – wird mir es klagen. Ich
lasse sie dann ein wenig in der Angst zappeln, zeige es ihr
endlich, mache den Argwöhnischen, vermute Liebesbriefchen darin und
so weiter, kurz, ich will es mitnehmen.

		Auch diesen Einfall vollführte er, machte ganz geschickt die
Saaltür wieder zu und entfernte sich, von niemanden im ganzen
Hause, wie er glaubte, bemerkt.

		Kurz darauf kam die Näherin heim; an der Saaltür spürte sie
nichts, aber beim ersten Eintritt ins Zimmer vermißte sie sogleich
ihr Kästchen, denn gerade dessentwegen kam sie wieder nach Hause;
es waren Spitzen von einigen hundert Livres am Werte darin; sie
hatte solche vorher schon zu der Herrschaft, der sie gehörten und
von welcher sie dieselben zum Ausbessern erhalten, nach Hause
tragen wollen, aber unglücklicherweise über andern Dingen sie
vergessen. Jetzt, als sie verschwunden waren, erhob sie ein [bookmark: page30] lautes Geschrei. Im
ganzen Hause lief sie herum, erzählte jedermann, daß sie bestohlen
worden sei, fragte, ob man keine Spur von den Dieben ihr geben
könne? und überließ sich bei einem Verlust, der ihr so unersetzlich
schien, der äußersten Verzweiflung.

		Der Wirt, als er von ihrem Unfall erfuhr, schickte aus Mitleid
sowohl gegen das arme Mädchen als aus Sorge für den guten Ruf
seines Hauses sogleich nach einem Polizeikommissar; es ward die
strengste Untersuchung in allen Stockwerken angestellt, aber man
fand natürlicherweise das Kästchen nirgends. Bei den sämtlichen
Hausgenossen ward nun nachgeforscht: Ob sie nicht irgend jemand
kommen oder weggehen gesehen hätten? Aber auch hier wollte sich
eben so wenig irgend eine Spur finden, und die Gerichtspersonen
waren schon im Begriff sich zu entfernen, als eine
Strumpfstrickerin, die diesem Hause gegenüber ihren Laden hatte,
durch das Getümmel herbeigelockt ward und von dem Vorfall
hörte.

		»Je nun«, fing sie ganz in ihrer Unschuld an, »jemanden hätte
ich doch wohl unterdes ins Haus hinein und wieder herausgehen
sehen, jemand, der allerdings oben gewesen sein muß, aber unmöglich
der Dieb sein wird.«

		Man fragte sie: Wer das gewesen sei?

		»Der Jungfrau ihr Bräutigam; er blieb ein geraumes Weilchen
darin!«

		Bei diesen Worten erblaßte das arme Mädchen und versicherte: daß
der gewiß nichts ihr weggenommen habe. Aber der Polizeibeamte
behauptete sogleich: daß auch bei ihm Nachforschung geschehen
müßte. Man ging hin; er war abermals ausgegangen, doch man
durchstöberte seinen Verschlag, und siehe da, das vermißte
Kästchen, nur ganz leicht in seiner Wäsche versteckt, fiel bald in
die Hände der Suchenden.

		[bookmark: page31] [bookmark: page32] Sogleich folgte die
Wache an den Ort ihm nach, wo er hingegangen war. Der arme Jüngling
staunte nicht wenig, als er sich verhaftet sah; doch er schien
wieder guten Mutes zu werden, als er hörte: warum dies geschehe? Er
erzählte sogleich alles, was wir kurz vorher auch erzählt haben,
gestand, daß er die Saaltür aufgemacht, das Kästchen mitgenommen
und einen Spaß mit seinem Mädchen haben wollen; aber er erschrak
schon ein wenig, als man ihm versicherte: daß vor Gericht ein
solcher Spaß nicht gälte, sondern daß auf die Aufsprengung einer
Tür in des Inwohners Abwesenheit und auf die Entwendung einer schon
weit geringfügigem Sache nichts geringeres als der Strang
stehe.

		Er entschuldigte sich zwar, daß dies alles seiner Absicht halber
für keinen Diebstahl gelten könne; er erbot sich zu dem feierlichen
Eide: daß er jetzt erst erfahre, was in diesem Kästchen, dessen
Schloß er nicht einmal angerührt habe, enthalten sei. Aber man
erwiderte: daß dieses eine leichte Ausrede jedes Spitzbuben sein
würde und ein falscher Eid bei einem solchen Fall gar leicht sich
schwören lasse. Kurz, der peinliche Prozeß nahm in aller
Förmlichkeit seinen Anfang.

		Jetzt entfiel dem Ärmsten das Herz. Umsonst gab ihm sein
bisheriger Meister, umsonst jeder seiner Bekannten das Zeugnis des
unsträflichsten Lebens. Umsonst warf sich sein verzweiflungsvolles
Mädchen zu den Füßen seiner Richter; umsonst schienen selbst diese,
so wie ganz Paris, von seiner Unschuld überzeugt zu sein. Der
tötende Buchstabe des Gesetzes ging aller andern Rücksicht vor, und
wenige Tage darauf beschloß der Unglückliche am Galgen sein Leben.
[bookmark: page33]

			[bookmark: foot2]Des nun schon seit sieben Jahren gestorbenen
Oberlandbaumeister Krubfacius in Dresden.


	
		
		Die Seelen-Folter

		Bei einer sehr großen jüdischen Diebesbande, die sich um das
Jahr 1733 im fränkischen Kreise furchtbar genug zu machen wußte und
die endlich in Coburg beim Einbruch in eine dortige Goldfabrik
entdeckt wurde, zog man unter andern auch einen gewissen Moses
Hoyum ein. Das Geständnis seiner Mitgenossen sowohl als auch eine
Menge anderer Umstände zeigten deutlich, daß er nicht nur
Helfershelfer und Teilnehmer, sondern auch Anstifter und Oberhaupt
von fast unzähligen Räubereien gewesen sei. Nichts fehlte zur
Gewißheit noch, als – sein eigenes Geständnis, aber eben dasselbe
war auf keine Art und Weise von ihm zu erhalten. Ob man ihm drohte
oder zuredete, ob man ihn zehnfach verhörte, ob man das Bekenntnis
seiner Mitgefangenen ihm vorlas, ob man sie persönlich ihm unter
die Augen stellte und durch ihre Vorwürfe und Vorstellungen ihn zum
Mitgeständnis aufforderte, ob man endlich auch sogar zur Folter
schritt und hart genug damit gegen ihn verfuhr; – nichts half! Er
beharrte auf seiner Unschuld und auf dem hartnäckigen Leugnen.

		Eben dieser Moses Hoyum hatte ein Weib, das noch jung und
hübsch, auch bei allen jenen Diebstählen wenig oder fast gar nicht
mit beschwert war. Höchstens ein paar Kleinigkeiten von
Mitwissenschaft, Hehl und Verkauf konnten ihr – ja auch das nicht
ganz erwiesen! – beigemessen werden, und die Haft, in welcher sie
gehalten wurde, war daher auch weit gelinder als die Haft der
übrigen. Dieses Weib liebte Moses auf das Innigste. Von sich sprach
er fast nie, aber sie war der Gegenstand seiner [bookmark: page34] zärtlichen Bekümmernisse. Für
sie sparte er sich von dem wenigen Gelde, das er zum Unterhalt
erhielt, beinahe die Hälfte ab; für sie nur bat er bei jeder
Gelegenheit und fragte jeden Tag: wie es ihr gehe? Ob man ihr auch
ein Leid zugefügt habe? und so weiter.

		Einst, als er wieder diese Frage ergehen ließ, ward der
Kerkermeister aufmerksamer als bisher, dachte ein wenig nach, ging
dann zum Vorsitzer der Gerichte und versicherte: Nun habe er das
Marter-Instrument gefunden, welches dem Räuber gewiß sein
Geständnis entreissen solle. Er begehre nichts als die Erlaubnis:
die junge Hoyum im Nebenzimmer ihres Mannes stäupen zu lassen; daß
er die Anhörung ihrer Wehklage und ihre Verschonung überhaupt durch
sein Geständnis gewiß abkaufen werde, dafür sei er Bürge.

		Diese grausame Erlaubnis ward ihm erteilt, noch den Abend
kündigte man Hoyum jene Seelen-Folter für den nächsten Morgen an.
Er erblaßte und erschrak. Er weigerte sich Speise zu sich zu nehmen
und brachte die ganze Zwischenzeit versenkt in unbeschreiblicher
Traurigkeit zu. Noch schwieg er. Aber als die bestimmte Stunde kam,
als er wirklich das Jammergeschrei seines Weibes vernahm, da bat er
um Gottes willen nur damit einzuhalten, weil er gern alles gestehen
wollte, und was keine körperliche Qual von ihm erpreßt hatte,
erpreßte Liebe in der ersten Minute.

		In einem Briefe von C. datiert, ohne Unterschrift, erhielt ich
diese Anekdote. Sie sei, sagte der Briefschreiber, aus einer damals
öffentlich gedruckten, aktenmäßigen Nachricht und buchstäblich
wahr.

		Da ich diese gedruckte Nachricht nie sah, so kann ich freilich
die Anekdote selbst auch nur unter der Bürgschaft liefern, mit
welcher ich sie empfing. Wenn sie aber [bookmark: page35] [bookmark: page36] pünktlich wahr ist, wie mir aus Angabe der Namen,
des Orts und der Jahreszahl scheint, so ist sie immer kein ganz
unverächtlicher Beitrag, nicht etwa zur Macht der Liebe,
selbst über rohe Seelen, – denn diese Macht ist längst
unbezweifelt! – sondern auch zu der traurigen Wahrheit: wie
ungerecht oft Richter verfahren können, indem sie der Gerechtigkeit
einen Dienst zu leisten glauben. [bookmark: page37]

	
		
		Der Schieferdecker. Eine ganz wahre Geschichte

		Ein Schieferdecker und sein Sohn bestiegen einen hohen,
Kirchturm, um am Knopfe desselben eine Ausbesserung vorzunehmen.
Der Vater, der schon seine fünfzig Jahre haben mochte, übrigens
aber noch rüstig und gesund war, klimmte voran; der Sohn folgte.
Die große Menge Volk, die von unten zusah, freute sich anfangs,
denn das Klettern ging eine geraume Zeit hurtig und gut vonstatten.
Aber desto gräßlicher war auch das Geschrei, das plötzlich
entstand. Denn, sieh da! ganz nahe am Knopfe schon, glitt der
jüngere Mann plötzlich aus und stürzte herab. Durch den Fall von
dieser furchtbaren Höhe zerschmetterte er sich dergestalt die
Hirnschale, daß, als man herbeisprang und ihn aufhob, schon nicht
mehr die mindeste Spur vom Leben sich zeigte. Der Vater stieg indes
unverdrossen weiter, vollbrachte seine Arbeit und kam nach ein paar
Stunden wieder herunter, so ernst und gefaßt als nur möglich.

		Von allen Seiten umringte ihn nun das Volk. Alle bedauerten,
alle beklagten ihn. »Armer Mann! Armer Vater!« riefen wohl hundert
auf einmal: »Wißt Ihr schon, wie es mit Euerm Sohn steht?«

		»Daß er tot sein wird! Tot sein muß!« erwiderte er ziemlich
gelassen. »Beim Sturz von einer solchen Höhe hinab bleibt man
freilich nicht lebendig!«

		»Aber um Himmels willen! Wie ward Euch denn, als Ihr seinen Fall
merktet?«

		»Wie's einem Vater werden muß, wenn er seinen liebsten, seinen
einzigen Sohn einbüßt! Ganz unerwartet kommt [bookmark: page38] uns zwar allerdings ein solcher Fall
nie. Wir steigen immer mit der Besorgnis hinauf, nicht lebend
wieder herabzukommen.«

		»Und wann – wie – wo merktet Ihr sein Unglück zuerst?«

		»O, zeitig genug! Noch zwei oder drei Sekunden eher, als er
stürzte!«

		»Wie – was sagt Ihr? Eher noch?«

		»Nun ja doch, ja! Denn um euch aus dem Traume zu helfen, mein
Sohn fiel nicht sowohl, – ich selbst warf ihn
hinunter.«

		Ein lauter Schrei des allgemeinen Entsetzens erscholl. »Gott,
Gott!« rief alles, » wie war denn das möglich?«

		»Das will ich euch wohl erklären: und zwar, wie ich hoffe, recht
deutlich! Vielleicht wißt ihr es schon, vielleicht auch nicht –
aber kurz, bei unserer Hantierung ist es Sitte und Regel: der
Ältere, der Geübtere steigt voran; der Jüngere kommt hinten nach.
So wie eine Leiter befestigt worden, wird die andere aufgesetzt und
unten angebunden. Dies ist nicht schwer! Aber dann steigt der
Vorderste auf dieser halbbefestigten Leiter höher und knüpft sie
oben ebenfalls an; und dies ist die Hauptsache, wie ihr leicht
begreifen werdet. Als ich heute nun eben im Begriff war, dieses auf
einer der allerhöchsten Leitern zu tun, hörte ich plötzlich hinter
mir den Ausruf meines Sohnes: ›Ach, Vater, Vater! Wie wird mir!
Alles schwarz vor den Augen! Ich sehe nicht mehr, wo ich bin!‹
Sofort schlug ich hinten mit dem rechten Fuß auf gut Glück aus,
traf ihn richtig gerade vorm Kopf, und er flog herab, ohne nur noch
einen Laut von sich zu geben.«

		»Entsetzlich! Entsetzlich! – Abscheulicher Bösewicht! Warum
tatet Ihr das?«

		»Nun! Nun! Nur gemach! So ganz abscheulich glaube ich [bookmark: page39] [bookmark: page40] doch noch nicht gehandelt zu haben.
Bei unserem Handwerk kommt alles darauf an, daß wir nicht
schwindlig werden. Wer dieses Unglück hat, in einer gewissen Höhe
hat, wo er sich nicht setzen, nicht anhalten, nicht eine geraume
Zeit ausruhen kann, der ist verloren – verloren ohne Rettung. Dies
war heute meines Sohnes Fall. Da, wo ihm schwarz vor den Augen
ward, ließ sich an kein Wieder-Lichtwerden denken. Zwei oder drei
Sekunden später stürzte er unausbleiblich hinab. Aber ehe er
stürzte, griff er auch gewiß in letzter, bewußtloser Todesangst
nach der unbefestigten Leiter, auf welcher ich stand, wollte sich
anhalten an ihr; sie gab nach, und wir stürzten dann beide
hinunter. Dies, dies alles sah ich in jenem Augenblick unbezweifelt
voraus, dem wollte ich vorbeugen, und deshalb gab ich ihm rasch den
Stoß, der ihn herabwarf und der mich gerettet hat, wie ihr
seht.

		Sagt mir ihr alle, die ihr vorhin auf mich als auf einen
Bösewicht schmähet: hätte es seinem hilflosen Weibe, seinen
unerzogenen Kindern – deren Versorgung mir nun obliegt! – ja hätte
es ihm selbst etwas geholfen, wenn ich zugleich mit ihm umgekommen
wäre? Mich zu opfern für ihn, das könnte Vaterpflicht
gewesen sein, doch mich nutzlos zu opfern nebst ihm – das,
dünkt mich, konnte niemand fordern! Und das bin ich auch erbötig,
durch Geistliche und Gerichte entscheiden zu lassen.«

		Wohl zwei Minuten durch war eine dumpfe Stille um ihn rund
herum. Was ihm zu antworten sei, wußte niemand. Endlich erwachte
doch der allgemeine Unwille wieder, und man begehrte seine
Verhaftung. Sie geschah, doch auf eine leidliche, anständige Art.
Beim ordentlichen Verhöre fuhr er fort einzugestehen, was sonst
kein anderer ihm Schuld gegeben haben würde. Seine Tat ward höhern
Orts einberichtet; und es ging seinen Richtern, wie es der [bookmark: page41] Volksmenge gegangen
war. Sie schauderten anfangs zurück, überdachten sich seine Lage
und die Gründe, nach welchen er gehandelt hatte, genauer, und
mußten gestehen: er habe nach einer zwar gräßlichen, doch richtigen
Logik geschlossen, habe eine grausame und doch bewundernswürdige
Gegenwart des Geistes bewiesen, und ihr einstimmiges Urteil war,
daß er aller Haft und Strafe zu entlassen sei. [bookmark: page42]

	
		
		Mord an seiner Frau, um ihre Seele zu retten

		Auf einem Dorfe, ungefähr eine starke Meile von Dresden,
Birnichen mit Namen, lebte vor wenig Jahren ein Bauer namens Heine;
er besaß einiges Vermögen und einen unbescholtenen Ruf, so lang er
ledig blieb. Aber kaum war er verheiratet, als ihn die Eifersucht
seiner Frau oft aus dem Hause trieb und die Gesellschaft seines
Schwiegervaters zu Trunk und Spiel verleitete. Er verließ nachher
zwar den Ort, wo er bisher gelebt hatte, und kaufte in einem andern
Dorfe ein ansehnliches Gut; doch da er auch hier sein
unordentliches Leben fortsetzte und da weder er selbst noch seine
Frau der Landwirtschaft sich tätig annahmen, so gerieten sie von
Tag zu Tag in mehreren Verfall ihres Vermögens; die Schuldner
klagten; der Tag der Hilfsvollstreckung war bereits angesetzt;
seine Brüder, die wohlhabend und bis jetzt seine letzte Hoffnung
gewesen waren, sagten sich von ihm los, und sein Ruin war
entschieden.

		Doch alles dies war nur geringes Leiden gegen einen andern
täglichen Verdruß. Seine Frau nämlich, die den Gedanken der
herannahenden Armut noch weit weniger als er selbst ertragen
konnte, unterließ nicht, ihn jeden Augenblick mit Vorwürfen zu
überhäufen. Er allein, hieß es, habe sie in dieses unübersehbare
Elend gestürzt, wo der Bettelstab, wo Schimpf und Qual ihrer
warteten und wovon nur ein freiwilliger Tod sie erlösen könne.
Nächstens sei sie entschlossen, denselben sich anzutun; denn
unmöglich könne dort, wenn sie auch ungerufen komme, [bookmark: page43] ein so großer Jammer ihr
bestimmt sein; wohl aber müsse die ganze Last ihrer Verdammung
immer und ewig auf demjenigen ruhen, der sie zu diesem Schritte
gedrängt habe.

		Diese letzte Drohung erschütterte ihn tief: er hörte sie so oft
und mit so ernstlichem Tone wiederholt, spürte in seiner Gattin
übrigen Handlungen einen mit jedem Tage so sichtlich wachsenden
Tiefsinn, daß er an der Wahrheit ihres Entwurfs nicht zweifeln
konnte, und fühlte daher das Besorgnis eines traurigen Endes auch
täglich bei sich gemehrt.

		Vorstellungen aus Gründen der Religion wirken tiefer als alle
irdischen; das ist eine gewöhnliche und auch hier bestärkte
Wahrnehmung. Ihn, der bisher mit ruhiger Gelassenheit sich dem
Abgrund der äußersten Dürftigkeit genähert hatte, war der Gedanke,
Schuld am Verderben einer Seele, zumal der Seele seiner Frau, zu
sein, war die Vorstellung von der Anklage in jenem Leben so
schrecklich, daß er alles zu tun beschloß, um solcher, es sei auf
welche Art es wolle, los zu werden. Der Verlust seines eigenen
Lebens, wo er nur Elend und Gewissensbisse seiner warten sah, war
ihm hierbei eine Kleinigkeit, und es erhob sich im Innern seines
Herzens ein Gedanke, der bald zum Vorsatz ward, zum
festen Vorsatz, seine Frau umzubringen, ehe sie selbst Hand an sich
lege; zuvor aber, da nicht Haß, sondern wahre Liebe zu diesem
schrecklichen Vorhaben ihn verleitete, auch alles zu tun, was ihre
Seele zu retten dienlich wäre.

		Sein erstes Bestreben ging nunmehr dahin, ihr wieder Hoffnung
zur Verbesserung ihrer Glücksumstände zu machen. Es gelang ihm
durch falsche Nachrichten, die er ihr von seinem Advokaten und von
seinen Brüdern brachte. Die arme Unglückliche glaubte bald, was sie
so eifrig wünschte, und fing an, sich von neuem aufzuheitern.
[bookmark: page44] Kaum merkte er
dies, als er ihr vorschlug, das heilige Abendmahl zu genießen; auch
dazu war sie willig, und beide empfingen es mit möglichster
Andacht; er betete selbst mit ihr, sprach viel vom Sterben, kurz,
tat alles, was, seiner Einfalt nach, ihm fähig zu sein dünkte, sie
unbemerkt und unwissend zu dem nahen wichtigen Schritt
vorzubereiten.

		Indes nahte sich der zur Hilfsvollstreckung bestimmte Tag. Er
wandte heimlich alles Mögliche an, um ihn noch zu entfernen, jedoch
umsonst; und als er nun alles verloren sah, setzte er den Abend
vorher zur Vollbringung seines Vorhabens an. Er war in der Stadt
gewesen und täuschte, als er heim kam, seine Frau von neuem mit den
günstigsten Nachrichten. Sie ging froh zu Bette; er setzte sich vor
dasselbe, sprach mit ihr von verschiedenen künftigen Einrichtungen,
las ihr einige Kapitel aus der Bibel und einige Gebete vor, und so
entschlief sie.

		Kaum sah er dies, als er zu dem bereitliegenden tödlichen
Gewehr, einer geladenen Flinte, eilte; er drückte diese auf sie
los, und sie starb, ohne selbst zu wissen, wie? Sein [bookmark: page45] [bookmark: page46] Rufen sowohl als der Schuß erweckten das
Hausgesinde; sein Geständnis setzte alle außer sich; nur er blieb
gelassen und schickte selbst nach den Gerichten, denen er sich
willig gefangen gab; die ganze Zeit seiner Haft hindurch den ersten
Mut beibehielt, und endlich seine Strafe mit einer
Unerschrockenheit litt, die jeden Zuschauer zum Mitleid
bewegte.

		Wie viel hier Stoff zur Ausschmückung und Verschönerung vorrätig
wäre, sieht jeder leicht. Mit Vorbeilassung alles dessen frage ich
bloß: Wo ist derjenige, der mir unwidersprechlich sagen kann, daß
dieser arme Inquisit gut oder böse, mitleidig oder grausam
gehandelt habe? Ob ein stärkerer Beweis gutgemeinter Liebe
möglich gewesen sei? und ob nicht ein solcher Fehltritt, der vor
menschlichem Richterstuhl allerdings des Todes wert war, vor jenem
höhern Tribunal ein verzeihlicher, wo nicht gar
verdienstlicher Irrtum gewesen sein dürfte?

		O ihr Kenner des menschlichen Herzens! Ihr wollt zuweilen ein
Fältchen desselben entwickeln, aber Millionen Tausend entschlüpfen
euch.

		Und ihr Aufzeichner menschlicher Begebenheiten, was gilt es, bei
eben erzählter Begebenheit stand in zwölf Zeitungsblättern: »Den
und den Tag ward gerichtet N. N.! Er hatte liederlich sein ganzes
Vermögen verschwendet und dann seine Frau umgebracht.«

		Kein unwahres Wort, und doch jedes so falsch! [bookmark: page47]

	
		
		Die Edelfrau unter Mördern

		Ein sehr schönes Landgut war es, in wahrhaft romantischer
Gegend, nur etwas fern von der Heerstraße gelegen, wo Baron von R.
den Sommer hinzubringen pflegte. Sein Schloß, auf einem kleinen
Hügel erbaut, war ganz seinem übrigen Reichtum gemäß, geraum, schön
von innen und außen, ausgeführt in einem edlen Stil, getrennt vom
übrigen Dorfe um ein paar hundert Schritte ungefähr.

		Einst mußte der Baron in Geschäften auf wenige Tage wegreisen.
Seine Gemahlin, eine schöne junge Dame, kaum zwanzig Jahre alt,
blieb zurück. Sei es aus Laune oder aus Notwendigkeit, kurz, sie
blieb. Ein paar seiner besten Bedienten hatte er mit sich genommen,
ein paar andere blieben bei ihr zurück. Von Unsicherheit hatte man
nie noch in dieser Gegend etwas gespürt. Die Baronin überhaupt
gehörte nicht zum furchtsamen Teil ihres Geschlechtes; Gedanken der
Gefahr kamen daher auch nicht im Traume ihr bei.

		Jetzt, des zweiten Abends, wollte sie eben in ihr Bett
einsteigen, als in dem Nebenzimmer ein schreckliches Getöse
entstand. Sie rief. Niemand antwortete ihr, aber immer stärker ward
das Lärmen, das Schreien, das Poltern. Sie begriff nicht sogleich,
was das sein könne, warf ein leichtes Gewand um sich und ging nach
der Tür, um nachzusehen. Ein schrecklicher Anblick, der sich ihr
darbot! Zwei ihrer Bedienten lagen in der Mitte des Zimmers, halb
nackt und mit zerschmettertem Haupte; das ganze Gemach war voll
fremder gräßlicher Menschen; vor einem derselben kniete so eben der
Baronin Kammerfrau und empfing, statt der gebetenen Gnade, den
tödlichen [bookmark: page48] [bookmark: page49] Stoß. Auf die eröffnete
Tür eilten sogleich mit gezogenem Säbel zwei dieser Barbaren los.
Welcher Mann, geschweige welches Weib, hätte bei solch einem
Auftritt nicht im namenlosen Schrecken Leben und alles für verloren
geachtet? Ein lauter Schrei der Verzweiflung, eine Flucht von
wenigen Schritten, eine fruchtlose Bitte um Verschonung, das wären
vermutlich die letzten Rettungsversuche von vielen Tausenden
gewesen. Doch die Baronin handelte nicht also!

		»Seid ihr da?« rief sie mit dem Tone der innigsten Freude aus
und stürzte selbst ihren zwei Angreifern mit einer Hast entgegen,
die beide gleich stark befremdete, die das gezückte Gewehr von
beiden glücklich zurückhielt. »Seid ihr da?« rief sie nocheinmal.
»Gäste wie euch habe ich mir längst gewünscht.«

		»Gewünscht?« brüllte einer von diesen Mördern! »Wie meinst du
das? Warte, ich will –«

		Er schwang den Hirschfänger bereits, sein eigener Kamerad hielt
ihn auf. »Halt noch einen Augenblick, Bruder!« sprach er, »laß uns
erst hören, was sie will!«

		»Nichts anderes, als was auch euer Wille ist, brave
Spießgesellen! Ihr habt trefflich hier aufgeräumt, wie ich sehe.
Ihr seid Leute nach meinem Sinn, und gereuen wird es weder euch
noch mich, wenn ihr nur zwei Minuten lang mich anzuhören
geruht.«

		»Rede!« schrie der ganze Schwarm. »Rede!«

		»Aber mach's kurz!« rief der Gräßlichste von ihnen: »Denn auch
mit dir werden wir des Federlesens nicht allzu viel treiben!«

		»Was ich doch hoffe, wenn ihr mir nur auszureden vergönnt. Seht,
ich bin zwar die Frau des reichsten Kavaliers im Lande. Aber
unglücklicher als ich kann selbst die Frau des niedrigsten Bettlers
nicht sein. Mein Mann ist [bookmark: page50] der schäbigste, eifersüchtigste Filz, den je die
Erde trug. Ich hasse ihn, wie man seine Sünde haßt, und von ihm
loszukommen, ihm auszuzahlen zugleich, was er bisher mir lieh, das
war längst mein innigster Wunsch. Zwanzigmal wäre ich schon
entwischt, nur das Wegkommen galt Kunst. Alle meine Bediente waren
seine Kundschafter, derjenige, dessen Hirnschale ihr dort so
kräftig handhabtet, war der Ärgste von allen. Selbst daß ich allein
schlafe, ist ein Probestück von der Eifersucht meines Gemahls.
Seht, ich bin erst zweiundzwanzig Jahre alt und bin, wie mich
dünkt, wenigstens nicht ungestaltet. Trüge jemand von euch mich mit
sich zu nehmen Belieben, ich schlüge ein, folgte ihm nach, die
Reise möchte nun in den Busch oder zu einer Dorfschenke gehen. Auch
sollte es euch alle nicht gereuen, das Leben mir geschenkt zu
haben. Ihr seid in einem reich versehenen Schlosse; doch alle
Schlupfwinkel desselben kennt ihr unmöglich. Ich will sie sämtlich
euch zeigen, und tut mir dann, wie ihr meiner Kammerfrau tatet,
wenn dies nicht wenigstens um sechstausend Taler euch reicher
macht.«

		Bösewichter sind Räuber dieser Art freilich, aber
Menschen bleiben sie dennoch. Das gänzlich Unerwartete in
der Baronin Rede, der unbefangene Ton, mit dem sie sprach, die
nicht gemeine Schönheit einer jungen, halb entkleideten Frau –
alles dies brachte bei Männern, deren Hände noch von eben
vergossenem Blute rauchten, eine ganz sonderbare Wirkung hervor.
Sie traten zusammen auf einen Haufen und besprachen sich halbleise
einige Minuten durch. Ganz allein stand die Baronin jetzt, doch
machte sie nicht den geringsten Versuch, zu entfliehen. Sie hörte
gar wohl die Worte von zwei oder dreien: »Nieder mit ihr, und das
Spiel hat ein Ende!« Aber sie veränderte ihre Farbe kaum, denn der
Widerspruch der übrigen [bookmark: page51] entging ihrem feinen spitzenden Ohre ebensowenig,
und jetzt trat auch einer, der mutmaßlich Hauptmann der Bande sein
mochte, zu ihr.

		Er widerholte zwei- bis dreimal die Frage: Ob man auch
buchstäblich ihren Worten trauen dürfte? Ob sie wirklich von ihrem
Manne weg- und mit ihnen durchzugehen entschlossen sei? Ob sie
bereit wäre, sich einem von ihnen, und wenn er es selber wäre, zum
Vergnügen für die wenigen ruhigbleibenden Nächte zu überlassen?

		Und als sie dies alles bejaht, als sie den kräftigen Kuß des
Räubers geduldet, ja selbst – denn was entschuldigt Not nicht? –
erwidert hatte, erging endlich der Befehl an sie: »Nun so komm dann
und führe uns herum! Der Teufel trau euch Edelweibern zwar, doch
wollen wir es wagen für dies Mal. Nur so viel wisse: bis zur Gurgel
spaltet sich dein Kopf, und wenn er zehnmal hübscher noch wäre, in
eben dem Augenblick, als wir eine Miene von Entfliehen oder Betrug
an dir merken.«

		»So wird er nie gespalten! So werde ich, wenn dies nur Bedingung
meines Todes wäre, euch alle und selbst den ewig wandernden Juden
überleben!«

		Lächelnd sagte die Baronin dies, ergriff mit einer Hast, als sei
ihr selbst an Plünderung und Entfliehen wer weiß wieviel gelegen,
das nächste Licht, führte den ganzen Schwarm in allen Gemächern
herum, schloß jede Tür, jeden Schrank und jede Kiste ungefordert
auf, half ausleeren und einpacken, scherzte mit der heitersten
Laune, sprang gleichgültig über die ermordeten Körper hinweg,
sprach zu jedem dieses schändlichsten Gelichters wie zu einem alten
Bekannten und bot willig, selbst zur mühsamsten Arbeit, ihr zartes
Händchen an.

		Silberwerk und Gerätschaften, bares Geld und Geldeswert,
Kleinodien und Kleider waren nun zusammengerafft, [bookmark: page52] und der Hauptmann der Bande gab
schon zum Abmarsch Befehl, als seine neubestimmte Braut ihn hastig
beim Arme ergriff.

		»Sagte ich's nicht«, rief sie aus, »daß es euch keineswegs
gereuen sollte, an mir eine Freundin gefunden und meines Lebens
geschont zu haben? Ihr könnt zwar weidlich ausräumen, wo ihr etwas
offen findet, aber schade nur, daß bei jedem etwas
verborgen liegenden Schatze eure Wünschelruten nicht
anschlagen!«

		»Verborgen? Was? Wo ist noch etwas verborgen?«

		»Wie, glaubt ihr denn, daß es in den Schränken, der kostbaren
Güter so voll, gar keine heimlichen Fächer geben könne? Merkt auf
hier, und ihr werdet dann anders urteilen!«

		Sie zeigte auf eine verborgene Feder im Schreibpult ihres
Gemahls. Man drückte, sie sprang auf, und sechs Rollen, jede von
zweihundert Dukaten, fielen heraus.

		»Wetter!« rief der Räuber-Anführer aus, »nun sehe ich, du bist
ein braves Weib. Ich will dich halten dafür wie eine kleine
Herzogin.«

		»Und wohl gar höher noch«, fiel sie lachend ein, »wenn ich noch
eines, obschon das letzte von allen, euch sage? Daß ihr
Kundschafter gehabt, die meines Tyrannen Abwesenheit euch steckten,
das begreif ich wohl. Aber haben diese nicht auch von den
viertausend Gulden, die er vorgestern erst einnahm, ein Wörtchen
euch gesagt?«

		»Nicht eine Silbe: Wo sind sie?«

		»O gut verwahrt! Unter Schloß und Riegel siebenfach! Ihr hättet
sie und den eisernen Kasten, der sie einschließt, sicher nicht
gefunden, stände meine Wenigkeit nicht mit euch im Bunde. Mit mir,
Kameraden! Über der Erde sind wir fertig; nun mag's auch
unter dieselbe gehen. Mit mir, in den Keller, sage ich!«

		[bookmark: page53] Die Räuber
folgten, aber nicht ohne Vorsicht. An den Eingang des Kellers, mit
einer tüchtigen eisernen Falltür versehen, ward ein Mann zur
Schildwache gestellt. Die Baronin gab auf alles das nicht acht.
Immer voran führte sie den Schwarm in des Kellers äußerste
Vertiefung zu einem unterirdischen Kämmerchen. Sie schloß auf, und
der angegebene Kasten stand in einem Winkel da.

		»Hier!« sagte sie und bot dem Hauptmann einen Schlüsselbund dar:
»Hier! Schließ auf und nimm, was du findest, zum Hochzeitsgeschenk
an, wenn du deiner Gefährten Einwilligung so leicht als die meinige
erhältst!«

		Der Räuber versuchte einen Schlüssel nach dem andern; keiner
paßte. Er ward ungeduldig; die Baronin war es noch weit mehr.

		»Weis her!« sprach sie. »Ich hoffe besser und schneller damit
umzugehen. Wahrlich, der Morgen könnte sonst – Ha, sieh da, nun
begreif ich sehr wohl, warum dir und mir es mißlang. Verzeiht! So
lieb euer Besuch mir ist, so hat er mich doch, wie ich gern
gestehe, eben dieser Freude, eben dieses Unerwarteten halber, ein
wenig aus der Fassung gebracht. Ich habe den falschen Schlüsselbund
vorhin ergriffen. Zwei Minuten Geduld, und der Fehler soll gehoben
sein.«

		Sie lief die Treppe hinauf, und ehe jene zwei Minuten vorbei
waren, hörte man schon sie wieder kommen, doch ging sie langsamer,
gleichsam atemlos von allzu großer bisheriger Eile. Gefunden!
Gefunden! rief sie schon von ferne. Jetzt war sie ungefähr drei
Schritte noch von der Schildwache an des Kellers Eingang. Aber
jetzt sprang sie auch mit einem Sprung auf diesen Elenden los, der
eher des Himmels Einsturz als solch einen Überfall sich versah. Ein
einziger Stoß aus allen Leibeskräften, und hui flog er die
Kellertreppe hinab. In eben dem Nu schlug sie die [bookmark: page54] [bookmark: page55] Falltür zu, schob den Riegel vor und hatte die
ganze Bande in den Keller versperrt.

		Alles dies das Werk eines Augenblicks! Im nächsten flog sie über
den Hof des Schlosses und steckte mit dem Lichte in der Hand einen
ganz einsam stehenden Schweinestall an. Er loderte auf wie eine
Schütte Stroh. Im nahen Dorfe sah der Wächter die Flamme sogleich
und machte Lärm. Binnen wenigen Minuten war alles aus den Betten,
und eine Menge von Bauern und Knechten eilte aufs Schloß zu. An der
Hoftür wartete die Baronin ihrer.

		»Dies Geniste zu löschen oder zu verhüten bloß, daß die Flamme
nicht weiter greife«, sprach sie, »sind wenige von euch schon
genüglich. Aber bewaffnet euch jetzt mit Gewehr, welches ihr in der
Rüstkammer meines Gemahls im Überfluß finden werdet, umsetzt die
Zuglöcher des Kellers und laßt von dem hineingesperrten Mörder- und
Räubergesindel keinen entfliehen!«

		Man gehorchte, und es entkam kein einziger der Gefangenschaft
und seiner Strafe. [bookmark: page56]

	
		
		Mörder, nach Übereinstimmung aller Umstände und seiner eigenen
Überzeugung, und dennoch unschuldig

		Daß Zeugen und Richter durch den Anschein verführt
werden können, einen Unschuldigen für schuldig zu erkennen, dieser
Fall mag leider nur allzu oft sich zutragen. Aber wenn nun sogar
der Angeklagte selbst einen solchen Urteilsspruch im
Innersten seiner Seele für gerecht erklärt, wenn er sich mit
vollster Überzeugung für den Täter einer Tat bekennt, die er –
nicht beging, wenn er, ganz ohne Folter und Zwang, bereit ist,
durch Aufopferung seines eigenen Lebens eine Blutschuld
auszusöhnen, die – nicht auf seiner Seele lastet? Was soll man dann
erst von der Ungewißheit menschlicher Gerichtsbarkeit denken?

		In den meisten holländischen Festungen hatte man sonst (und
vielleicht auch noch jetzt!) die Gewohnheit, der Besatzung
alljährlich, wenn sie ihre sogenannten großen Exercitien gemacht
hatte, einige Freiabende einzuräumen, an welchen sie, nach eigenem
Belieben, durch Singen, Spielen, Zechen und Tanzen sich belustigen
und von vollbrachter Arbeit ausruhen durfte.

		Die Absicht dieser Einrichtung war recht gut, aber der Erfolg
war es doch nicht immer. Das lebhafte Blut dieser Krieger
verwandelte nicht selten jene Stunde einer allgemeinen
Freude in Auftritte, die für manchen Einzelnen sehr
ernstlich wurden. Vorzüglich war dieses schon einige Mal der Fall
in Herzogenbusch gewesen, wo eine sehr [bookmark: page57] gemischte Besatzung lag und wo das
eine Regiment fast ganz aus Wallonen bestand, die sich noch nie –
weder im Krieg noch Frieden! – durch eine genaue Mannszucht
empfahlen. Fast nie verging dort ein solcher Abend ohne Händel.
Fast nie waren des andern Morgens alle Stirnen so ganz, alle Körper
so unverwundet, als sie es ungefähr sechzehn oder siebzehn Stunden
früher gewesen waren.

		Einst (es mag nun an die vierundzwanzig Jahre sein!), als man
wieder an gedachtem Orte eine solche Tragikomödie begangen hatte,
fand man gegen Morgen, mitten auf der Straße, unweit einem der
besuchtesten Weinhäuser, einen Grenadier entseelt und ganz in
seinem Blute schwimmend liegen. Eine tiefe, tödliche Halswunde
hatte ihn dahingestreckt, und, um diesen Anblick noch gräßlicher zu
machen, lag einer seiner Kameraden, mit welchem der Getötete schon
eine geraume Zeit in Unfrieden gelebt hatte, die Quere auf ihm, gab
sich durch seine wütende Miene, durch seinen gezogenen blutigen
Säbel und durch den Ort, wo man ihn fand, augenscheinlich als den
Mörder an, schlief aber auch zugleich, des Weines übervoll, auf
diesem Leichname, dem Schlachtopfer seiner Wut, eben so sanft, als
ob er auf dem weichsten Sofa ruhte. Man hob sie beide auf,
versuchte fruchtlos, ob bei dem Erstem noch eine Hilfe möglich sei,
und brachte den Zweiten, der jetzt ebenfalls einem Toten mehr als
einem Lebenden glich, ins Gefängnis, wo er nach einigen Stunden
sein Bewußtsein wieder erhielt und beim Erwachen nicht wenig
staunte, sich hier zu befinden.

		Noch mehr erschrak er, als er vernahm, wo man ihn
angetroffen und was er angestellt habe. Er wagte es nicht, auch nur
mit einer einzigen Silbe, die Tat selbst abzuleugnen. Er versuchte
es ebenso wenig, ihr den Schein einer Notwehr oder eines ungefähren
Zufalls zu geben. Sein [bookmark: page58] [bookmark: page59]
wiederholtes, reumütiges Geständnis lautete vielmehr ungefähr also:
Er erinnere sich leider nur allzu wohl, daß er im Taumel des
gestrigen Rausches mit seinem Kameraden sich abermals, wie schon
oft geschehen, heftig überworfen habe. Er erinnere sich nicht
minder, daß dieser, ebenfalls berauscht, vor ihm aufgestanden und
mit Schimpfen und Schmähen weggegangen sei. Hierdurch noch mehr
ergrimmt, mit gezogenem Säbel und mit dem festen Entschluß des
Mordes verfolgt. Nun müsse er zwar gestehen: so wie er vor die
Haustür gekommen, habe ihn auch die äußere kalte Luft so rasch
angefallen, daß er von diesem Augenblick an keine Silbe mehr von
sich und seinem Zustande wisse. Doch, was er getan, wozu Zank und
Trunk ihn verleitet hätten, das sähe er jetzt nur allzu deutlich,
bitte auch um nichts als um eine etwas gnädigere Strafe, weil sein
Rausch doch einen großen Teil seines strafbaren Vorsatzes
wegnähme.

		Mit dieser Aussage stimmte auch die Erklärung des Wirts und
einiger anderer Gäste überein. Alle hatten den Zank mit angehört.
Fast alle versicherten, daß der Inquisit selbst ihn angefangen
habe. Daß der Ermordete sich diesen oder einen vorigen Abend mit
sonst jemanden überworfen hätte, wußte man nicht. Den Mörder hatte
man mit gezogenem Säbel dem Weggehenden nacheilen gesehen. Weiter
war sich freilich nicht um ihn bekümmert worden.

		Alles, was die Richter daher auf eine solche Aussage tun zu
können glaubten, war: daß sie die Todesstrafe des Rades in
Erschießung verwandelten. Der Inquisit selbst dankte ihnen
für diese Milde und bereitete sich zu seinem Ende, so gut er
konnte. Am anberaumten Tage ward er hinausgeführt und in den Kreis
gebracht. Dort las man ihm [bookmark: page60] nochmals sein Urteil vor; der Priester segnete ihn
ein; er kniete bereits nieder; die Augen wurden ihm, nach
gewöhnlicher Art, verbunden; sechs Mann, die auf ihn feuern
sollten, standen schon zum Anschlagen bereit, und der Offizier, der
das tödliche Zeichen geben mußte, griff nun so eben nach dem
weißen, dazu bestimmten Tuche, als ein Soldat, der im ersten Gliede
jener sechs Beorderten stand, plötzlich sein Gewehr wegwarf, seinem
Nachbar zur Rechten und zur Linken gleichfalls ihre Flinten aus den
Händen schlug und laut rief: »Nein, länger halt ich es nicht aus!
Ich, ich selbst bin der Mörder! Dieser hier ist unschuldig!«

		Ein allgemeines Erstaunen bemächtigte sich der Zuschauer. Wie
eine solche Selbstanklage gegründet sein könne, begriff niemand und
am allerwenigsten der Verurteilte. Es war ja alles schon
eingestanden! Alles so klar und deutlich! Da indes jener Grenadier
auf seiner Rede bestand, da er versicherte: daß bei einem
ordentlichen Verhör sich alles aufklären würde, da sich bei ihm
selbst auch nicht die geringste Spur eines Wahnsinns fand, so schob
man sehr natürlich die Vollstreckung des Todesurteils auf, führte
beide Soldaten in den Verhaft zurück, und, siehe da, zur
unbeschreiblichsten Verwunderung aller leistete die Aussage des
Letztern nur allzu treulich, was er versprochen hatte!

		Er sei, gestand er, nicht nur Mörder, nüchterner Mörder, sondern
sogar ein Bösewicht, der nach dem kältesten, überdachtesten Plane
gehandelt habe. Schon seit zwölf Jahren sei er im Geheim des
Erschlagenen (der ihn einst bei einem Liebeshandel ausgestochen)
Todfeind gewesen, habe ihm oft genug im Herzen den gewissen
Untergang geschworen; nur über die Mittel hierzu hätte er mit sich
selbst nicht einig werden können. Ihn vorwärts, im offenen [bookmark: page61] Streit anzugreifen,
dazu habe er sich zu schwach und, frei gestanden, auch zu verzagt
gefühlt. An anderer Gelegenheit, ihm unbemerkt beizukommen, habe es
ihm stets gemangelt. Endlich sei ihm eingefallen: ob er nicht
vielleicht seinen Feind bei der letzten Schmauserei zum Zank mit
einem Dritten reizen und dann den Verdacht des Mordes auf einen
Unschuldigen wälzen könne. Aufs vollkommenste sei ihm dies
gelungen. Denn durch ihn heimlich angereizt, hätten Inquisit und
jener Ermordete zusammen einen Wortwechsel angefangen, der bald bis
zur höchsten Erbitterung fortgeschritten wäre. Wie der Zank im
vollsten Gange gewesen, habe er sich fortgeschlichen, und draußen
in einem Winkel der Straße aufgepaßt. Bald darauf sei sein Feind
bei ihm vorbei gewankt; von niemanden bemerkt, sei er ihm
nachgeschlichen, habe den tödlichen Streich gegen ihn geführt, und
zwar so gut getroffen, daß jener Unglückliche sogleich, entseelt,
ohne Schrei und Laut hingesunken sei. Gleich nachher wäre auch der
Zweite sinnlos getaumelt hergekommen, über den Leichnam
gestrauchelt, und – das Rückständige weiß man schon. Alles habe er
nachher seinen ordentlichen Lauf nehmen lassen. Auf ihn sei auch
nicht der entfernteste Verdacht gekommen. Doch da er jetzt, durch
ein Ungefähr, ausersehen worden, auf eben denjenigen zu feuern, den
er einzig und allein ins Unglück gestürzt, da habe ihn die
geduldige Ergebung dieses Armen, der sich selbst für schuldig
gehalten, unbeschreiblich stark ergriffen. Sein Gewissen sei
erwacht, und er begehrte nun seine verdiente Strafe.

		Die er wirklich einige Tage darauf durch das Rad erhielt! [bookmark: page62]

	
		
		Mord-Entdeckung durch Träume

		In einem ansehnlichen Dorfe Auch diese
Geschichte habe ich von unbekannter Hand, wahrscheinlich aus der
Schweiz, eingeschickt erhalten. Dieses Incognito, und weil mir
immer ist: als hätte ich schon irgendwo eine ähnliche Geschichte
gelesen, bewegt mich zu dem Wunsche: daß man sie hier auch nur als
eine Zugabe betrachte.



Sollte sie wirklich schon irgendwo gedruckt sein, so bitte ich um
Verzeihung. An fruchtloser Mühe, mich davon zu überzeugen, habe ich
gewiß es nicht mangeln lassen. Sie ganz zu verwerfen, glaubte ich
mich doch nicht berechtigt. Daß ich übrigens die Träume des Vaters
von der Ermordeten nicht für eine übernatürliche Ahnung, sondern
für ein sehr natürliches Mißtrauen halte – wie wohl die späte
Äußerung desselben und das nachherige Beharren darauf allerdings
merkwürdig ist – brauche ich wohl kaum zu erinnern? des
Kantons B. lebte der Schulze W. (wiewohl er noch kaum
sechsunddreißig Jahre alt sein mochte) schon in der dritten Ehe.
Seine ersten beiden Weiber, gegen welche er sich immer äußerst gut
und freundlich betragen hatte, waren ihm im ersten Wochenbette, und
zwar beide, sehr schnell gestorben. Die dritte, die er jetzt hatte
und die er ganz vorzüglich zu lieben schien, war ein junges,
schönes, starkes und gesundes Weib. Ein Kind, das sie ihm am Ende
des ersten Jahres ihrer Ehe geboren hatte, war wenige Stunden nach
der Geburt wieder erblichen; bald darauf ging sie mit dem zweiten
schwanger. Er selbst galt für einen braven, sein Amt mit Einsicht
und Redlichkeit verwaltenden Mann, der von seinen Mitbrüdern
geliebt und geachtet wurde. Als ihm sein Weib diesmal einen
gesunden, rüstigen Jungen – die Kinder der vorigen Frauen waren
Mädchen – zur Welt brachte, war er vor Freude fast außer sich. Das
halbe Dorf ward zum Kindtaufs-Schmause eingeladen.

		[bookmark: page63] Die Wöchnerin
selbst befand sich nach der Geburt so gut als immer möglich. Dieses
Mal konnte der Schulze gewiß ohne Sorgen sein, die Gattin zu
verlieren!

		Dennoch, am dreizehnten oder vierzehnten Tage, als er gerade in
Amtsgeschäften ausgegangen war und am Ende des Dorfes sich befand,
kam ihm einer seiner Dienstboten mit der Schreckens-Post
nachgeeilt: Man habe seine junge Frau tot im Bette gefunden. Ohne
Zweifel müsse ein Schlag-Fluß sie getroffen haben.

		Selbst beinahe halb tot sank der Schulze bei dieser Nachricht
auf die nächste Bank. Mit Mühe brachte man ihn zur Besinnung
zurück. Kaum war er seiner wieder bewußt, so eilte er heim, warf
sich auf den Leichnam seines Weibes, heulte, schrie, jammerte –
fast mehr, als sich für einen Mann geziemt; was nur Chirurgus,
Hebamme und die alten Weiber des Dorfes rieten, ließ er versuchen,
um die Erblichene in das Leben zurückzubringen. Doch der Tod gab,
nach gewöhnlicher Weise, seine Beute nicht heraus, und die junge,
früh verstorbene Wöchnerin ward am dritten Tag beerdigt.

		Sie hatte, als sie starb, keine Mutter mehr am Leben, wohl aber
noch einen Vater, dessen einziges Kind sie war und von dem sie
unsäglich geliebt wurde. Daß dieser ebenfalls bitterlich bei ihrem
Leichenbrote und an ihrem Grabe weinte, läßt sich leicht denken.
Aber was dem ganzen Dorf höchst unerwartet kam, war: daß eben
dieser am vierten Tage nach jener Beerdigung vor dem Dorf-Gerichte
erschien und seine Rede allda ungefähr folgendermaßen anbrachte:
»Ihr wißt, daß ich eine Tochter verloren habe, die mir über alles
wert war. Sie lebte mit dem Schulzen hier in einer Ehe, die mir
immer als äußerst glücklich vorkam. Ihre Gesundheit schien
unverwüstlich zu sein. Ich hoffte nichts Gewisseres, als daß sie
mir einst die Augen zudrücken [bookmark: page64] [bookmark: page65]
sollte. Jetzt ist sie plötzlich gestorben; wie mich das schmerzt –
nein, das läßt sich nicht aussprechen. Aber um meinen Jammer recht
überschwenglich zu machen, sehe ich sie, seit ihrer Beerdigung,
alle Nächte im Traume. Sie deutet dann auf das Grab hin und sagt
mir: Sie sei ermordet worden. Es ist freilich nur ein Traum. Aber
zu meiner Beruhigung erlaubt mir nur das Einzige, daß ich sie noch
einmal ausgraben und besichtigen lassen darf!«

		Man fand diese Bitte sehr unstatthaft; man war eben im Begriff,
sie ihm ganz abzuschlagen, als der gebeugte Vater bei seinem
Verlangen noch einen Fürsprecher fand, und dieser war – der Schulze
selbst. »Bei diesem Todesfall habe niemand«, sagte er, »so viel,
oder wenigstens mehr als er, verloren. Das Leben der Verblichenen
mit zwei Dritteilen seines Vermögens zu erkaufen, sei er gern
bereit. Auch ihm, wenn er oft für sich allein nachdenke: wie
unerwartet ihn dieser Schlag getroffen, dann sei ihm auf
Augenblicke: als wäre dies alles unmöglich! Als wäre die Gestorbene
nicht tot! Um so minder könne der Schmerz des Vaters ihn befremden
und selbst der Verdacht der Ermordung ihn beleidigen. Freilich habe
der Vater nicht gesagt: Wen er für den Mörder halte. Aber um so
wichtiger sei es, auch den kleinsten Schein des Argwohns zu
zerstreuen; und er begehre nun selbst, daß der Leichnam zur
Besichtigung wieder ausgegraben werde.«

		Jetzt hatte niemand weiter etwas dagegen einzuwenden. Die
Ausgrabung ging noch diesen Morgen vor sich. Chirurgus und Hebamme
– kein Arzt war in der Nähe! – wurden zur Besichtigung gerufen. An
andern gültigen Zeugen gebrach es auch nicht. Aber am ganzen
Leichnam fand sich nicht die kleinste Spur einiger Gewalttat.
Einige blaue Flecke an der linken Seite galten für deutliche
Kennzeichen des Schlagflusses. Das einstimmige Urteil [bookmark: page66] aller, die es
verstanden oder zu verstehen glaubten, war: Natürlicher Tod! Der
Leichnam ward wieder in Sarg und Gruft gebracht. Der Geistliche
sprach dem jammernden Vater Trost zu. Der Schulze, der ebenfalls
häufige Tränen vergoß, ließ gegen diesen letztern auch nicht ein
Sonnenstäubchen von Unwillen blicken. »Gott gebe uns beiden
Linderung unseres Jammers!« Das war sein frommer inniger Wunsch,
als sie vom Gottesacker wieder heim gingen.

		Vier bis fünf Tage verstrichen abermals. Im Dorfe sprach fast
niemand mehr von jenem Todesfalle, als plötzlich wieder der Vater
vor Gericht erschien.

		Was er begehren wolle, sagte er, davon sehe er selbst das
Sonderbare, beinahe Unbillige ein; und dennoch könne er seinen
innern Drang nicht bezähmen. Immer noch, wo er gehe, stehe und
liege, verfolge ihn die qualvolle Vorstellung: Deine Tochter ist
doch ermordet, und zwar von ihrem Manne ermordet worden! Warum? Und
wie? Das wisse er nicht. Daß man keine Spur an ihrem Körper
gefunden habe, sagte er sich allstündlich selber vor. Dennoch könne
er nicht ruhen; dennoch wollten jene Träume und das Bild seiner
jammernden Tochter von seinem Lager nicht weichen; und er bitte,
flehe, beschwöre sie daher, nur noch eine Besichtigung
anzuordnen.

		Die Gerichte staunten, sehr natürlich, jetzt noch mehr als das
erste Mal. Diese Bitte schien ihnen ein wahrer Unsinn zu sein. Die
Beleidigung ihres Oberhauptes verdroß sie; der Schulze selbst blieb
nicht mehr, was ihm auch alle verziehen, bei seinem ersten
Gleichmut.

		Er sei, sagte er, nun namentlich von seinem Schwiegervater der
schändlichsten Bosheit beschuldigt worden. Nur die einzige
Vorstellung: daß der Kummer des Alten in Wahnsinn übergehe, könne
ihn noch ein wenig besänftigen [bookmark: page67] und von gerechter Klage zurückhalten. Schon sei der
Leichnam seiner seligen, geliebtesten Frau einmal vergebens in der
Ruhe gestört worden. Zur Gewissenssache werde es ihm, dieses noch
öfter zu tun. Nicht der geringste Grund zu jenem schmählichen
Verdacht sei vorgebracht worden. Billig verdiene daher auch jene
Bitte Abweisung und Bedrohung im Wiederholungsfall. Indes da er
seines guten Namens und der Befriedigung jenes alten, ihm sonst
ehrwürdigen Vaters halber eher zu viel als zu wenig tun wolle, so
lasse er sich alles gefallen, was man beschließen werde.

		Man wollte nun den Greis abweisen; allein dieser fuhr so
inständig zu bitten fort, daß man doch am Ende noch einmal ihm
nachgab. Der Leichnam ward wieder ausgegraben.

		Jetzt, da der Körper so lange schon in der Erde war, fing er
bereits sehr merklich an, in Fäulnis überzugehen. Die Personen, die
ihn besichtigten, wozu noch ein neuer Chirurgus genommen worden,
mußten daher sehr behutsam mit ihm umgehen und fällten dann – ganz
den vorigen Ausspruch. Eben war man im Begriff, ihn wieder in den
Sarg zu legen, als der alte Mann, der diesmal gleichsam in
Betäubung da gestanden hatte, sobald er vernahm: Man finde auch
jetzt nichts Verdächtiges! auf einmal ausrief: Nun, so muß ich mich
wenigstens mit eigenen Augen, mit meiner eigenen Hand davon
überzeugen!

		Er faßte, indem er dies sprach, den Leichnam seiner Tochter, hob
ihn empor, fing an ihn zu berühren, und ein Ungefähr – oder warum
Ungefähr? Wahrscheinlich eine Bestimmung vielmehr! – machte, daß er
gleich zuerst unter die linke Brust griff und ihr diese empor hob.
In diesem Augenblick stürzte der Schulze mit dem Schrei zusammen:
»Ich bin verloren. Er hat es entdeckt!«

		[bookmark: page68] Mit welcher
Bestürzung man ihm zu Hilfe kam, läßt sich vermuten. Seine ersten
Worte, als er die Augen wieder aufschlug, waren: »Ich will ja alles
bekennen! Ich habe sie ermordet! Gerade dort ermordet! Nur noch ein
paar Augenblicke Zeit laßt mir.«

		Man drang eben dieses Begehrens halber noch stärker in ihn, sich
genauer zu erklären. Die Summe seines Geständnisses war diese: Der
Schändliche hatte wirklich alle seine drei Weiber ermordet! Nicht
aus Haß, nicht aus Überdruß; aus Habsucht vielmehr! Alle drei waren
vermögend gewesen; alle drei hatte er zu beerben und dann nach
einer neuen sich umsehen zu können gewünscht. Deswegen legte er
nicht eher Hand an sie, bis sie ein lebendes Kind ihm
geboren hatten; und auch nur um diese Zeit schien es ihm möglich,
seinen verruchten Plan unentdeckt auszuführen. einem dünnen,
dreischneidigen Eisen – einer Ahle, wie sie die Schuster brauchen –
durchstach er ihnen dann den Ort unter der linken Brust, wo das
Herz liegt, stieß das Eisen selbst mit hinein. Die dreieckige Wunde
schloß sich sogleich wieder. Der um diese Zeit fast übervolle,
durch sein Gewicht herabhängende weibliche Busen verdeckte jetzt
selbst das fast unmerkliche und doch tödlich gewesene Fleckchen. Da
er sich immer dann, wann sie schliefen, an ihr Lager schlich, so
war diese entsetzliche Tat das Werk eines Augenblicks. Die ersten
beiden Frauen waren mit einem einzigen halblauten Ausruf gestorben.
Die letztere, sagte er nachher aus, habe etwas mehr gelitten, habe
gerufen: Gott! Gott! Du tötest mich! Aber es wird nicht ungerächt
bleiben. Auch habe er sich wirklich nach ihrem Tode mehr als bei
den Vorigen ein Gewissen daraus gemacht. Doch habe er gehofft, daß
man nichts entdecken werde, und daher selbst auf die Ausgrabung,
wenigstens das erste Mal, gestimmt. Jener Ausruf, [bookmark: page69] als der Vater gerade nach dem
Herzen zuerst gegriffen, sei ihm entfahren, er wisse selbst nicht,
wie? Denn fast überzeugt sei er jetzt: daß auch dieser kaum etwas
entdeckt haben würde.

		Der Schauder, der alle, die von dieser Untat hörten, ergriff,
und die harte Todesstrafe, die über den Verbrecher verhängt ward,
gehören nicht weiter zur Sache selbst. [bookmark: page70]

			[bookmark: foot3]Auch diese
Geschichte habe ich von unbekannter Hand, wahrscheinlich aus der
Schweiz, eingeschickt erhalten. Dieses Incognito, und weil mir
immer ist: als hätte ich schon irgendwo eine ähnliche Geschichte
gelesen, bewegt mich zu dem Wunsche: daß man sie hier auch nur als
eine Zugabe betrachte.



Sollte sie wirklich schon irgendwo gedruckt sein, so bitte ich um
Verzeihung. An fruchtloser Mühe, mich davon zu überzeugen, habe ich
gewiß es nicht mangeln lassen. Sie ganz zu verwerfen, glaubte ich
mich doch nicht berechtigt. Daß ich übrigens die Träume des Vaters
von der Ermordeten nicht für eine übernatürliche Ahnung, sondern
für ein sehr natürliches Mißtrauen halte – wie wohl die späte
Äußerung desselben und das nachherige Beharren darauf allerdings
merkwürdig ist – brauche ich wohl kaum zu erinnern?


	
		
		Mordbrenner und Schadenstifter, um für heilig zu gelten

		[bookmark: text4]F4

		Ein junger kurländischer Bauer, der auf einer Herrschaft
[bookmark: text5]F5 des Grafen von Medem, als Knecht in dem Gesinde
[bookmark: text6]F6 seines älteren Bruders diente, kam, um
sich ein ruhigeres Leben und größere Achtung bei seinen Mitgenossen
zu erwerben, auf den Einfall: Ob es nicht möglich sein sollte, sich
in den Ruf einer gewissen Heiligkeit zu setzen?

		Die Emsigkeit, mit welcher er alle Sonntage in die Kirche ging,
die Andacht, mit welcher er der Predigt zuzuhören schien, ein
dreimaliger Genuß des Abendmahls im Jahr und ein sanfter,
schleichender Ton in Worten und Werken schienen ihm zur Erreichung
seines Endzwecks noch nicht hinreichend. Er suchte auch seine
Verbindung mit dem Himmel durch Tatsachen zu bewähren, die
allerdings mehr ins Auge fielen.

		Denn so oft ihn jemand beleidigte, ertrug er Recht und Unrecht
zwar mit größter Geduld, höchstens mit einer christlichen Warnung,
schlich aber um die Wohnung und [bookmark: page71] [bookmark: page72]
die Wirtschaft des Beleidigers so lange ganz im Stillen, bis er
seinen Vorteil ersah und das beste Roß im Stalle, die schönste Kuh
im Hofe oder sonst ein vorzügliches Stück Hausvieh – tot da lag.
War ihm diese schändliche Tat nun gelungen und fand man den
Schaden, dann gesellte er sich, wie von ungefähr, zu den
Gekränkten, ließ sich alles erzählen, hörte mit sichtlicher
Teilnahme zu, bedauerte und tröstete, mischte aber auch immer in
seine Worte die Erinnerung: Ob sie nicht daran gedächten, wie er
neulich von ihnen gekränkt, sie von ihm gewarnt worden wären? Gott
verlasse diejenigen nicht, die ihm vertrauten, aber er strafe auch
jene, die seine Lieblinge antasteten.

		Freilich hätte eine solche Rede wohl gegen ihn Verdacht erregen
können! Doch nicht gerechnet, daß er sich deren gegen Menschen
bediente, die eben nicht mißtrauisch waren, so verband er sie auch
mit Maßregeln, die allen vielleicht möglichen Argwohn ersticken
mußten. Ja, nicht selten trieb er seine Heuchelei so weit, daß er
selbst von seiner geringen Barschaft zum Ersatz des Schadens
freiwillig etwas beitrug!

		Man hielt ihn daher in der Tat für einen frommen, nur etwas
kopfhängerigen Mann. Er konnte schon auf einen ansehnlichen Teil
seiner Mitbauern nach Wunsch und Belieben wirken. Die beste Kost
und die wenigste Arbeit ward ihm zu Teil. Die Würde eines
halben Heiligen ward errungen. Er hoffte bald seinen
ganzen Endzweck zu erreichen, wenn es ihm nur noch mit einem
recht auffallenden Beispiele gelänge.

		Einst, als er, den Sonntag darauf, wieder zum Abendmahl gehen
wollte, befahl ihm sein älterer Bruder, in nächster Woche mit Korn
nach Liebau auf den Markt zu fahren. Es war Winter, das Wetter
gerade um diese Zeit höchst unfreundlich, der Weg dahin schlecht
und das ganze [bookmark: page73]
Geschäft unserm Halbheiligen unangenehm. Er brachte daher einen
andern Knecht dazu in Vorschlag, erhielt aber zur Antwort: daß
dieser ebenfalls schon seine bestimmte Arbeit habe. Ein kleiner
Wortwechsel entstand nun zwischen den Brüdern. Der Jüngere
erklärte: daß er zwar reisen wolle, daß er aber seinen Bruder und
dessen Kinder bedaure, »denn Gott werde es nicht ungerächt lassen,
daß man einen seiner Lieblinge absichtlich kränke«. Der Ältere
behauptete wie billig, daß die jenem aufgetragene Arbeit keine
Kränkung wäre, lachte über die ihm angedrohte Strafe und erkühnte
sich zu sagen: daß ein Liebling Gottes auch arbeiten müsse. Der
träge Heuchler mußte endlich nachgeben, versprach mit Anfang
nächster Woche zu reisen, blieb aber immer bei der Besorgnis: daß
die Reue nur allzu früh sich einstellen werde.

		Er hatte recht. Dieser kleine Zwist fiel freitags vor. Des
Sonnabends darauf, als nach kurländischer Sitte der Hauswirt nebst
seinem Gesinde im Bade – welches immer in einer kleinen Entfernung
von der Wohnung zu liegen pflegt – sich befanden, hörten sie
plötzlich: Feuer! Feuer! rufen, sprangen erschrocken, größtenteils
nackend heraus und sahen ihre Wohnung in voller Flamme stehen.
Rettung war unmöglich. Alle Gebäude, alle Vorräte des Bauern, alle
Habseligkeiten von ihm und seinen Knechten gingen in der Flamme
auf.

		Der jüngere Bruder hatte zuerst die Lohe erblickt, zuerst Feuer!
gerufen, doch so gut wie die Übrigen alles verloren. Aber mehr über
den Verlust seines Bruders als über seinen eigenen betrübt –
manchem Heiligen der ältern und manchem Mächtigen der
neuern Zeiten gleich, daß er ein Unheil beklagte, welches er selbst
angestiftet hatte, fragte er jenen nun: Ob er noch seiner gestrigen
Rede gedenke? »Sagt ich dir es nicht, lieber Bruder? Warnt' ich
[bookmark: page74] dich nicht?
Wirst du nun einsehen, daß Gott seiner und der Seinigen nicht
spotten läßt?« Und ging des andern Morgens mit der Miene der
frömmsten Ergebenheit nebst mehrern seiner Mitbauern zur Kirche,
sprach noch unter Weges in den erbaulichsten Ausdrücken von der
gestrigen Rache des Himmels und bereitete sich demütigst vor, das
Nachtmahl zu empfangen.

		Schon seit geraumer Zeit war er auch hierbei aus
Scheinheiligkeit gewohnt, ganz der Letzte zu sein, der vor dem
Altar hinkniete. Die Kälte war heute äußerst groß; dem Priester,
einem guten, aber durch das Alter schon geschwächten Greis,
zitterten die Hände heute zweifach, weil der Frost sie erstarrte,
der lange Verzug sie ermüdete. Als daher jetzt jener Letzte
niederknien und der Geistliche die Hostie ihm reichen wollte, ließ
er sie fallen, und sie zerbrach. So äußerst natürlich dieser Zufall
war, so sehr [bookmark: page75]
bestürzte er den Heuchler, der wohl fühlte, wie unwürdig der
christlichen Gemeinschaft er hier kniee. Er hob daher die Hostie
von der Erde auf, steckte sie zitternd in den Mund und ging den
Übrigen nach, um den Altar herum.

		Der Priester fing nun an den Kelch auszuspenden. Je länger er
dieses tat, je mühsamer ward es ihm. Nun kam der Letzte; durch sein
vorheriges Versehen wahrscheinlich selbst ein wenig aus der Fassung
gebracht, wollte der Geistliche den Kelch recht festhalten. Gerade
dadurch gelang es ihm um so minder. Der Kelch glitt ebenfalls aus
seiner Hand. Der ganze Wein war verschüttet. Nicht einen Tropfen
davon hatte der Heuchler erhalten.

		Die Posaune des Weltgerichts hätte den Elenden kaum stärker
erschrecken können, als dieser Vorfall es tat. Die bangste
Gewissensangst bemächtigte sich seiner. Es ist entschieden, dachte
er, Jesus Christus entzieht dir sein Versöhnungsopfer! Will seinen
Leib und sein Blut nicht mehr von dir entheiligen lassen. Vor aller
Welt hat er dies jetzt kund gemacht. Strafe, zeitlich hier und ewig
dort, wird auf dem Fuße nachfolgen. Nur noch ein freiwilliges
Geständnis kann sie vielleicht wenigstens mildern! Er konnte kaum
die noch wenigen Minuten des noch rückständigen Gottesdienstes
abwarten. Gleich nach demselben mithin – wohlbemerkt, noch in der
ersten Hitze – flog er zum Prediger, fiel zu seinen Füßen, beschwur
denselben, ihm zu helfen, erbot sich, alles zu gestehen, und legte,
da dieser gar nicht wußte, was er vergeben und wie er helfen solle,
das unbefangenste Geständnis ab: daß er sich bei seinen Mitbrüdern
das Ansehen eines Lieblings der Gottheit habe geben wollen, daß er
deshalb das Vieh seiner Nachbarn gemordet und auch gestern die
Wohnung seines Bruders angezündet habe; daß es ihn aber nun von
Herzensgrunde reue und er [bookmark: page76] der fromme Christ wirklich werden wolle, für den er
bisher nur gegolten habe.

		Man kann sich leicht denken, wie erstaunt der Geistliche bei
diesem Geständnis da stand. Sein Gewissen gab die Verschweigung der
Schuld nicht zu. Der Missetäter ward verhaftet. Nach unsern
Gesetzen wäre sein Tod – oder in einigen Provinzen Deutschlands
eine den Tod an Bitterkeit noch übertreffende, unerläßliche Strafe!
– gewiß gewesen. Doch in Kurland haben alle Gutsbesitzer auf ihren
Gütern die so genannten hohen Gerichte. Der gütige Graf von Medem
ersetzte (was ihm zum Teil als Gutsbesitzer schon oblag) den
Schaden der Abgebrannten; und da durch den Missetäter wenigstens
kein Blut vergossen worden, so legte er ihm nur eine Leibesstrafe
und dreijährige Bauarbeit in Ketten auf. Zugleich aber traf er
Anstalt, daß dieser Unglückliche richtigere Begriffe von der
Religion, die er entweiht hatte, erhielt; und noch jetzt,
[bookmark: text7]F7 nachdem er längst seine Strafe
überstanden, lebt er als ein fleißiger, moralisch gebesserter
Mensch zu Alt-Auz, einem Gute der Familie Medem. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot4]Diese Geschichte, die ich schon 1785 nach
einer mündlichen Erzählung bekannt machte, ist nachher von der –
Deutschlands Hochachtung durch Geist und Herz so sehr verdienenden
– Frau von der Recke in ihrer über Cagliostro bekannt gemachten
Schrift 1787 noch einmal erzählt und in einigen Nebenumständen
berichtigt worden. Ich habe von diesen letztern hier Gebrauch
gemacht.
	[bookmark: foot5]Was man in Kurland Gebiet
nennt.
	[bookmark: foot6]Das Gesinde heißt in Kurland die
Wohnung eines Bauern mit allen Wirtschaftsgebäuden, da es in
Kurland eigentlich keine zusammenhängenden Dörfer gibt. – Graf von
Medem war der Vater der schon erwähnten edlen Elise und der
Herzogin von Kurland.
	[bookmark: foot7]Wenigstens lebte er, nichts weniger als
schon betagt, 1787 noch, als Frau von der Recke die vorher erwähnte
Schrift bekannt machte.


	
		
		Auch Mordbrenner und Selbstverräter

		Etwas Ähnlichkeit mit vorhergehender Begebenheit in Rücksicht
des Verbrechens der Heuchelei, die dabei obwaltete, und der
Freiwilligkeit des Geständnisses, hat, wie mich dünkt, die
Geschichte eines Unglücklichen, den ich selbst in meinen
Jünglingsjahren seine (fast möchte ich sagen, allzu harte) Strafe
leiden sah. Es fehle ihr freilich das Ausgezeichnete in der
Ursache der Entdeckung. Der Verbrecher kam hier auf einem
weit gewöhnlichem Wege zur Gewissensunruhe und zur Selbstangabe.
Dennoch dünkt sie mir auch insofern der Erzählung nicht unwert, als
man aus ihr ersieht: daß der Anschein der Unschuld also eben
so trügend, als der Anschein der Schuld sein könne.

		Auf einem Dorfe in der Oberlausitz, unweit Budissin gelegen,
verliebte sich im Jahr 1770 oder 71 ein junger Bauer in eine
ebenfalls noch junge, ziemlich wohlhabende Witwe, warb um sie,
erhielt aber abschlägige Antwort. So weh ihm diese letztere tat, so
schreckte sie ihn doch nicht ganz ab. Er suchte vielmehr alles
hervor, was er nur wußte und vermochte, um sich annehmlicher zu
machen; vergebens! Endlich, als nichts anschlagen wollte, schickte
er ihr einen Brief, dessen Anfang nochmals warb und dessen
Ende – drohte. Ihre Verweigerung werde sie, versicherte er,
einst, und zwar bald gereuen, werde sie noch um Haus und Hof
bringen, wenn sie nicht eines bessern sich besinne.

		Dies hieß freilich sehr nachdrücklich gesprochen, ward [bookmark: page78] [bookmark: page79] aber doch – nicht erhört. Die
Witwe heiratete bald darauf einen andern, der ihr besser
gefiel.

		Acht oder zehn Tage nach dieser Hochzeit stand eines Morgens ihr
Bauergut schnell in heller Flamme und verbrannte fast bis auf den
letzten Span. Es fanden sich die allerdeutlichsten Spuren boshafter
Anlegung, und der Verdacht davon fiel, sehr begreiflich, auf jenen
unglücklichen Freiwerber. Er ward sogleich verhaftet, nach Budissin
gebracht und verhört. Aber trotz der aller sorgfältigsten
Untersuchung konnte man – außer jenen Drohworten, die er selbst
eingestand, doch viel linder deutete! auch nicht den kleinsten
Beweis gegen ihn aufbringen; vielmehr ergab sich ein Umstand, der
sehr zu seinen Gunsten sprach. Das Feuer auf der Bäuerin Gute war,
wie bereits erwähnt worden, des Morgens, und zwar an einem
Sonntags-Morgen ausgebrochen. An eben diesem Sonntag nun
hatte der Inquisit in einer fast vier Meilen von jener Brandstätte
entlegenen Kirche vor der Frühpredigt gebeichtet und nach derselben
das Abendmahl empfangen. Noch mehr in eben diesem so entlegenen
Dorfe war er schon des Abends vorher befindlich gewesen und hatte
sich zu gewöhnlicher Zeit schlafen gelegt. Über alle diese Punkte
stellte er unverwerfliche Zeugen. Wollte man ihn auch für ruchlos
genug halten, daß er einen solchen wichtigen (für Leute seines
Standes zweifach ehrwürdigen) Tag durch einen so großen Frevel habe
entheiligen können, so widersprach doch die Entfernung der Orte und
die Gewißheit seines Nachtlagers aller Möglichkeit einer Anlegung
durch ihn; und von irgend einer Mitgenossenschaft, wo andere in
seinem Namen Rache verübt haben könnten, äußerte sich auch nicht
die geringste Spur. Der Inquisit blieb daher zwar im Verhaft, aber
in sehr leidlichem. Seine Sache ward verschickt. Man sah zum [bookmark: page80] Voraus, daß auf den
Schwur gesprochen werden und er damit loskommen würde.

		Während dieses Zwischenraums und indem er sein Urteil erwartete,
überfiel ihn eine ziemlich gefährliche Krankheit. Um ihn bei
solcher gehörig abzuwarten, brachte man ihn in das dasige
Arbeitshaus, welches bisher auch als Verpflegsort gebraucht wird.
Hier genas er, ward aber absichtlich, als er schon wieder herum
ging, um sich desto gründlicher zu erholen, noch einige Tage darin
gelassen, und gerade jetzt ereignete sich ein neuer Zufall, der
selbst den letzten Rest des noch übrigen Verdachts von ihm zu
entfernen schien.

		Jene abgebrannte Bäuerin hatte ihre Gutsgebäude von neuem zu
bauen angefangen und war bereits damit fast bis unters Dach
gekommen, als abermals Feuer bei ihr ausbrach, abermals mit den
sichtlichsten Merkmalen boshafter Anlegung. Ihr ganzes Gebäude ward
wieder Asche und sie selbst nunmehr völlig an den Bettelstab
gebracht. Die Nachricht davon gelangte bald in die nahe gelegene
Stadt. Man sprach überall, mithin auch im Zucht- und Arbeitshause
davon. Der Inquisit, als sein Wärter ihm davon erzählte, fragte
spottend: Ob er das vielleicht auch getan haben solle? Und ob man
noch nicht einsähe, daß die Gutsbesitzerin, die von jeher ein
stolzes böses Geschöpf gewesen sei, auch außer ihm Feinde, und zwar
rachsüchtigere, besitzen müsse?

		Allerdings schloß man so; allerdings tat ihm dieser letzte
Vorfall, wenn auch nicht bei seinen Richtern, doch in den Augen des
Publikums die ersprießlichsten Dienste. Man glaubte ganz gewiß: er
werde nur ins Gefängnis zurückkommen, um desto förmlicher, desto
rechtlicher daraus wieder entlassen zu werden. Höchstwahrscheinlich
wäre auch dies geschehen, hätte er nicht gleich darauf alle diese
[bookmark: page81] günstigen
Eindrücke – selbst vernichtet. Denn am nächsten Sonntage hielt der
Geistliche, dem die Seelsorge dieses Zucht- und Armenhauses oblag,
eine Predigt, in welcher er sehr lebhaft die größere
Strafwürdigkeit derjenigen schilderte, die in jene Welt
beladen mit Verbrechen übergingen, welche sie in dieser hartnäckig
verschwiegen oder wohl gar abgeleugnet hätten. Mutmaßlich
fiel ihm hierbei auch nicht ein Gedanke an unsern Inquisiten ein,
sondern er hatte unter seinen Zuhörern noch weit andere und weit
mehrere, die in Verdacht standen, manches auf ihrem Herzen und
Gewissen behalten zu haben. Aber das Feuer seiner Rede, die Stärke
seiner Beweisgründe fruchteten gerade da, wo er sich dessen am
wenigsten versah. Unser Inquisit, dem doch Ermahnungen zum
gütlichen Geständnis nicht so ganz fremd und neu sein konnten,
fühlte sich von der jetzigen (er konnte es nachher selbst nicht
sagen, wie?) ergriffen, ging gleich nach dem Gottesdienst zum
Pfarrer hin, gestand – man denke sich dessen Erstaunen! – Anlegung
des ersten Brandes, ja, gab sich auch, was allen anfangs ein
Märchen schien, als den alleinigen Urheber des zweiten
schuldig.

		Mit einer Anstrengung, welche freilich die gewöhnlichen
menschlichen Kräfte übersteigt, welche aber doch durch die
entschlossenste Rachbegier zur Möglichkeit geworden war, hatte
dieser Elende das erste Mal, nachdem er zuvor wirklich sich
niedergelegt, aber sorgsam gelauert hatte, bis seine Kameraden
schliefen, sich zum Fenster herabgelassen. Zwar war die Zeit, die
er frei hatte, höchstens eine Frist von sechs bis sieben Stunden;
er selbst war nur halb angezogen, die Nacht rauh, die Entfernung
äußerst ansehnlich. Aber nichts von diesem allen hielt ihn auf.
Schneller als ein gelernter Läufer war er hin und her geeilt, hatte
mit schon vorher abgemessenen, bereit gehaltenen [bookmark: page82] Lunten das Feuer so angelegt,
daß er gewiß wußte, erst in einigen Stunden könne es ausbrechen,
war gleich schnell und ganz unbemerkt zurückgekehrt, hatte sich,
dem Schein nach, wecken lassen und dann – man kann leicht erachten,
mit welchem Herzen! – in die Kirche begeben. Zu eben der Zeit, als
er vor dem Beichtstuhl kniete, mußte, nach seiner Ausrechnung, die
auch nur allzu richtig eintraf, das Gut seiner Feindin in vollen
Flammen stehen.

		Noch verwegener war er das zweite Mal zu Werke gegangen. Durch
sein geduldiges Betragen, durch sein frommes Reden, durch willige
Dienstleistungen und Kleinigkeiten mancher Art hatte er nach und
nach das Zutrauen des Aufsehers vom Zuchthause erworben. Daß er zu
entfliehen suchen solle, argwohnte kein Mensch, denn man hielt ihn
noch für allzu matt von seiner letzten Krankheit, nicht gerechnet,
daß es eine Torheit gewesen wäre, wenn er, der nicht viel zu
befürchten hatte, durch eine Entweichung sich alles hätte
verschlimmern wollen.

		Mit wenigen Worten, man traute ihm allzu viel! Er fand
Gelegenheit zu bemerken: wo des Nachts die Hausschlüssel hingelegt
wurden, wußte sie glücklich zu entwenden, schloß auf, war aber
nichts weniger willens, als zu entfliehen, sondern sein einziger
Zweck blieb: Wiederholung seiner Rache. Dieses Mal hatte er nicht
so weit wie das erste Mal. Nachdem er bewirkt, was er suchte, war
er richtig zurückgekehrt und war beim Eingange so unbemerkt wie
beim Ausgange geblieben.

		Sein Prozeß ging nun von neuem an, und das Endurteil lautete:
Hinausschleifung auf der Kuhhaut und lebendige Verbrennung. Ich
gestehe, daß sein Verbrechen hart und die Umstände dabei
erschwerend waren. Ob aber nicht sein eigenes Geständnis doch etwas
von dieser Schärfe [bookmark: page83] hätte mildern sollen? Darüber mag ich nicht
entscheiden. Genug, der Buchstabe des Gesetzes ward beibehalten.
Man verfuhr bei der Strafe ganz ohne einige selbst verdeckte
Milderung. Das Leiden des Unglücklichen war einige Minuten hindurch
fürchterlich. [bookmark: page84]

	
		
		Der Findling

		Ein armer Schuster zu D. hatte mit seiner Frau schon sechs oder
sieben Jahre in einem Ehestande gelebt, dem zu beiderseitiger
höchster Zufriedenheit nichts als ein reichlicheres Einkommen
fehlte. Sie hatten bereits vier Kinder am Leben; jetzt ging das
gute Weib zum fünften Mal schwanger. Wie sie bei dieser abermals
bevorstehenden Erweiterung ihres Hauswesens auskommen sollten, da
sie jetzt schon oft für den nächsten Morgen keinen Pfennig Geld und
kein Stückchen Brot besaßen? Dies war alle Abende ihr Gespräch beim
Schlafengehen. Gewöhnlich schloß es sich mit dem Geständnis: daß
sie es nicht wüßten; und – mit Tränen.

		Einst um Mitternacht, als der Schuster sich dessen am wenigsten
versah, weil sein ehelicher Kalender ihm noch einen Stillstand von
drei bis vier Wochen versprach, weckte ihn seine Frau mit der
Nachricht: Sie empfinde so heftige Schmerzen, daß sie an einer
baldigen Niederkunft nicht zweifeln könne. Der arme Mann war in
nicht geringer Verlegenheit. Daß ein solches Geschäft sich nicht
aufschieben lasse, wußte er gar wohl. Um eine Hebamme holen zu
lassen, gebrach es ihm an jeder Bedienung; sie selbst zu
holen, war er zwar bereit, doch indes blieb ja seine Frau allein!
Keine Nachbarin, keine Freundin, die in der tiefen Nacht geweckt
werden könne, hatten sie. Kurz, unser Ehemann entschloß sich
endlich lieber selbst, so gut er es vermochte, die Pflichten einer
Wehmutter zu übernehmen, und seine Frau kam auch binnen einer
Viertelstunde, zwar glücklich genug, aber, o Schrecken, mit
Zwillingen nieder.

		[bookmark: page85] Schon für
ein Kind gebrach es bei dieser übereilten Niederkunft und
bei der Eltern bittersten Armut noch an mancherlei, was von Wäsche
und zur Wartung nötig war; und nun sollten sie gar Kleidung, Kost
und Sorgfalt auf zwei verwenden! Wie dies zu erschwingen sei, blieb
der Mutter, bei allen körperlichen Schmerzen, und dem Vater, der
seiner selbst vergaß, unbegreiflich. Endlich geriet der letztere
doch auf einen Gedanken, der ihm das letzte Rettungsmittel zu sein
schien.

		»Erinnerst du dich noch«, fragte er, »wie neulich der
Gewürzkrämer an der zweiten Gassenecke sich so sehnlich Kinder
wünschte? Wie, wenn ich ihm jetzt eines von den unsrigen vor die
Türe legte? Er ist ein vermöglicher Mann; zieht er es auf, so wird
dies Kind vielleicht sein Erbe und glücklich. Behält er es
nicht, so muß er dasselbe doch anderswo unterbringen, und
überall wird es wenigstens besser aufgehoben sein als bei uns. Die
Nacht ist warm, für des Kindes Leben ist keine Gefahr; willst du,
so trage ich es fort.«

		So groß die Not des armen Weibes war, so sehr sie wünschte:
beide Kinder hätten sich gar nicht eingestellt, so regte sich doch
jetzt die Mutter noch stärker in ihr. Zweifel, Widersprüche, Bitten
setzte sie dem Vorschlag ihres Mannes entgegen; gleichwohl mußte
sie zweierlei ihm eingestehen. Erstens: daß ihr Unvermögen, sechs
Kinder zu ernähren, augenscheinlich sei; und dann: daß alles, was
geschehen sollte, gleich geschehen müsse, weil am Morgen
sofort ihre Lage mehreren Menschen bekannt werden würde.

		Sie gab daher endlich nach; man teilte und verfuhr selbst bei
dieser Teilung so ehrlich als möglich. Die Zwillinge waren von
beiderlei Geschlecht: da man mutmaßen konnte: dem unbeerbten Krämer
werde ein Knabe lieber als ein [bookmark: page86] Mädchen sein, so ward der Sohn zum Aussetzen
bestimmt. Der Schuster nahm ihn, so gut als möglich eingepackt,
unter seinen Mantel; schon dreimal war er damit an der Stubentür,
als ihn immer sein Weib noch zurück rief, um ihrem Kinde nur noch
einen Kuß, den letzten, wie sie glaubte, zu geben.
Endlich trat der arme Vater einen Gang an, der ihm weit schwerer
ankam als manchen Soldaten der Gang ins tiefste Feuer der Schlacht
oder zur Sturmleiter.

		Die Straße war tot. Jetzt befand sich der Schuster an der
bewußten Ecke, hatte sich wohl siebenmal nach allen vier Seiten
umgesehen, ob ihn auch jemand in der Nähe oder Ferne bemerke: er
sah nichts, tat hastig zwei oder drei Schritte bis zur Haustüre
hin, küßte zärtlich noch einmal das schlafende Knäblein und legte
es hin. In eben diesem Augenblick öffnete sich die Haustür. Der
Krämer selbst sprang heraus, faßte unsern Schuster oben beim Kragen
des Mantels und rief: »Hab ich dich Bösewicht? Kommst du wirklich
noch einmal? Wo in aller Welt, Kerl, nimmst du die Kinder her? Und
warum soll ich gerade sie dir ernähren? Den Augenblick trage
mir deine beiden Bankerte wieder fort, oder ich lasse die Wache
rufen, die dir und ihnen schon Quartiere verschaffen soll!«

		Bei diesen Worten schob er dem Schuster ein zweites, ganz
fremdes Kind (das ihm, wie man nachher erfuhr, ungefähr eine halbe
Stunde früher vor eben dieselbe Tür gelegt worden war,) unter den
Arm, zwang ihn, dieses sowohl als jenes selbst gebrachte
aufzunehmen, hörte auf kein einziges seiner Worte, sondern schlug
ihm unter Drohen und Schimpfen die Türe vor der Nase zu.

		Nie hat sich wohl ein Mensch in einer ängstlichern Verlegenheit
als jetzt dieser unglückliche Vater befunden. Was konnte er nun
wohl tun? Vor eine andere Tür gehen? [bookmark: page87] Deren gab es freilich noch viel.
Aber hatte man nicht vielleicht in der Nachbarschaft schon von
diesem Lärmen etwas gehört? Hatte der Krämer nicht so gut als gewiß
ihn erkannt? War nicht, wenn er auch weiter ging und seine Last
nochmals ablegte, am nächsten Morgen alles ruchbar, alles entdeckt?
Würde man dann nicht ihn vorfordern, hinsetzen, bestrafen? Und
zumal dies zweite, gleichsam vom Himmel herab gefallene Kind! Wem
gehörte dieses? Wie kam er dazu? Was sollte er damit anfangen? Wenn
nun jetzt vielleicht die Wache käme? Ihn so fände? Ihn
mitschleppte? Wenn wohl gar eines von diesen Kindern jetzt in
seinen Händen stürbe? Wenn man dann glaubte, er habe den Tod
desselben bewirkt oder wenigstens beschleunigt? Wenn man ihn
verhaftete, indes seine Frau vielleicht mit dem Tode –

		Ach, das Heer von Möglichkeiten, das auf allen Seiten in ihn
einstürmte und wovon immer jede letztere schrecklicher als die
vorhergehende war, wuchs endlich zu einer solchen Menge, zu solcher
Höhe empor, daß er so schnell, als fasse ihn zum zweiten Mal der
Krämer und die ganze Justiz beim Mantel, seinem Häuschen mit beiden
Kindern zulief.

		Aber zumal das Erstaunen des armen, kraftlos daliegenden Weibes,
die sich schon ängstigte, wo ihr Mann so lange ausbleibe, die
geglaubt hatte, er würde ledig heim kommen und ihn nun so
beladen eintreten sah, die, als er jetzt auspackte und
stumm, wie ein Geist, aber mit dem Blick der Verzweiflung, die
beiden Kinder auf den Tisch vor ihr hinlegte, nicht wußte, was ihr
geschah? nicht begriff, was daraus werden sollte? die wohl
zwanzigmal ihn fragte, was vorgegangen sei? und endlich aus
einzelnen Worten ihr Schicksal mehr erriet als erfuhr – wer kann
die Betrübnis und den Jammer dieser unglücklichen Wöchnerin sich
lebhaft genug denken!

		[bookmark: page88] Beinahe
eine ganze Stunde brachten sie beide, als sie wieder der Tränen und
der Worte fähig waren, mit fruchtlosen Klagen und ebenso
fruchtlosen Beratschlagungen zu. Der Morgen graute schon; sie
wußten noch nicht, was sie machen sollten. Endlich erwog der Mann
bei sich selbst, daß dieses Sorgen und Weinen nichts helfen, wohl
aber seiner Frau in jetzigen Umständen höchst schädlich, vielleicht
gar tödlich werden könne. Er nahm daher, um nur sie zu schonen, so
zerrissen sein Herz war, auch allmählich eine gelassene Miene an
und versuchte es, nach Trostgründen zu haschen, als plötzlich ein
neubemerkter Umstand ihren Gesprächen, ihrer Empfindung, ihren
ganzen Aussichten eine andere Richtung gab.

		Das arme fremde Kind, welches schon eine geraume Zeit ganz ohne
Nahrung sich befunden haben mochte, fing an bitterlich zu schreien.
Die Schusterin, der dies jammerte, wollte es herausnehmen und
wenigstens ins Trockene legen. Indem sie es desfalls aufband und
aus dem Bettchen, das nett und sauber war, empor hob, tat sie vor
Verwunderung einen kleinen Schrei, denn sie sah, daß hinten, am
Nacken des Kindes, zwei Zettel leicht angebunden waren und
herabfielen. Den einen fing die Wöchnerin selbst auf und erkannte
die Aufschrift: Hundert Gulden! Auf ihr freudiges: O Gott,
was sehe ich? eilte auch der Mann herbei und hob das zweite auf der
Erde liegende Papier auf, es war zwar keine Banknote, aber noch
mehr wert, denn es stand auf ihm: Der Bankier Z. (einer der
sichersten in der ganzen Stadt), habe Ordre, dem Erzieher dieses
Kindes bis zum siebenten Jahre fünfzig Taler, bis zum zwölften
siebenzig, bis zum zwanzigsten hundert alljährlich auszuzahlen.
Familienumstände nötigten die Eltern, dieses Söhnlein zwar
auszusetzen, doch verlassen würden sie es nie. Dem Erzieher, auf
dessen Ehrlichkeit man ein [bookmark: page89] [bookmark: page90] Vertrauen setze, sei frei gestellt: wozu er den
Knaben anhalten wolle, nur müsse es ein anständiges Gewerbe sein.
Beiliegende Banknote von hundert Gulden solle für keine
abschlägliche Zahlung, wohl aber für eine Ermunterung auf die
Zukunft gelten.

		Wie mancher Prinz mag schon ein Königreich geerbt und dabei
mindere Freude empfunden haben, als unser Paar bei Lesung dieser
Schrift und beim Empfang dieser Banknote. Wohl hundert Mal küßten
sie jetzt beide den kleinen Findling, den sie ihren Schutzengel,
ihren Wohltäter nannten, den sie über alle ihre eigenen Kinder zu
lieben und zu pflegen gelobten. Nunmehr waren sie aller ihrer
Angst, aller Not quitt und ledig. Mit fünfzig Gulden konnten sie
alles anschaffen, was ihrer Wirtschaft noch abging, für die übrigen
fünfzig Leder einkaufen, vom jährlichen Ziehgeld ein Dienstmädchen
ernähren, mit eigenen Händen dafür desto freudiger arbeiten. Der
lichte Tag kam schon, und sie machten immer noch Pläne, Pläne von
ganz anderer Art, als jene vorigen waren! Pläne, wobei sie sich
freuten wie das bekannte Bauernmädchen bei ihrem Topfe voll
Milch.

		Fast aber wäre es auch hier, wie dort, auf ein lustiges Ende
hinausgelaufen! Verschwiegen konnte dieser Handel seiner Natur nach
nicht bleiben. Schon dadurch, daß sie des nächsten Tages
drei Kinder zugleich zur Taufe senden mußten, ward ein
ansehnlicher Teil von der Wahrheit aufgedeckt. Die Verwechselung
der Banknote machte neue Verwunderung, und der guten Leute eigene
geschwätzige Fröhlichkeit klärte das Rätsel endlich ganz auf.

		Diese Geschichte kam bald zu mehreren Ohren, und unter andern
auch zu den Ohren des Krämers. Er stutzte, als er hörte, daß er
einen so wohl bedachten Zögling von sich [bookmark: page91] gestoßen und einem andern
aufgedrungen habe. Dieser Schritt reute ihn. Er begehrte das Kind
zurück; der Schuster verweigerte es ihm; die Sache kam vor Gericht,
und beide Parteien boten nun ihre Beredsamkeit auf.

		Dieses Kind, sagte der Krämer, sei nicht dem Schuster, sondern
ihm vor die Tür gelegt worden; die Eltern desselben müßten daher
auch zu ihm und nicht zu jenem Zutrauen gehabt haben. Daß er dieses
Kind gleichsam wieder verstoßen habe, sei zwar ein Versehen, aber
ein sehr verzeihliches Versehen, weil dabei ein Irrtum obgewaltet
habe. Er hätte es für ein preisgegebenes Geschöpf, nicht für einen
Knaben, der auf die Erziehung gegeben werde, gehalten. Auch habe er
dasselbe nicht eigentlich verstoßen, sondern nur seinem
rechtmäßigen Vater zurückgeben und ihn an seine Schuldigkeit
erinnern wollen. Durch Maßregeln dieser Art habe er daher keinen
Verlust und noch minder der Schuster durch die überdachte
Aussetzung seines eigenen Kindes eine Belohnung verdient. Was für
Sorgfalt könne ein fremder Knabe in Zeiten der Not von einem Manne
erwarten, der seinen leiblichen Sohn habe wegsetzen wollen? Das
Kind, wie man aus dem Kostgeld schließen könne, müsse begüterten
Eltern zugehören; diese aber würden gewiß lieber einen Handelsmann
als einen niedrigen Handwerker zum Pflegevater ihres Knaben
erwählen. Sie sprächen überdies von einem anständigen Gewerbe, wozu
man dereinst ihn anhalten solle. Diese Benennung passe sehr gut auf
die Kaufmannschaft, doch nie, auch mit dem äußersten Zwang, auf den
Schusterleisten.

		Gegen alles dieses erwiderte der Schuster oder vielmehr sein
Anwalt: Noch sei es zwar äußerst ungewiß, ob jene unbekannten
Eltern ihr Kind mit einiger besondern Absicht oder geradezu vor die
erste beste Tür ausgesetzt [bookmark: page92] hätten. Doch selbst, wenn sie ein vorzügliches
Zutrauen gegen den Kaufmann geäußert haben sollten, so habe er sich
dessen durch sein nachheriges Betragen gänzlich unwert gemacht. Man
glaube gern, daß er dasselbe für eine Frucht der Armut und des
Elends gehalten, aber auch dann hätte es wenigstens als Mensch auf
Menschenliebe Anspruch machen können, und wodurch habe der
begüterte Krämer diese bewiesen? Nicht gepfleget, nicht versorget,
nicht einmal genau betrachtet habe er dies unglückliche Kind; denn
sonst würde er auch an ihm gefunden haben, was nachher der Schuster
fand. Ja, als er diesen Letztem zwang, beide Kinder mitzunehmen,
sei es mehr ein Vorwand als eine billige Vermutung gewesen, daß
dieser arme Handwerksmann schon das erstere Kind ihm gebracht haben
müsse. Denn wahrscheinlich sei es doch gar nicht, daß ein
Mann zwei Kinder auszusetzen habe; und ganz
unwahrscheinlich, daß er sie zu zwei verschiedenen Malen,
kurz aufeinander, gerade vor eine Tür setzen sollte. Weit
sicherer würde er es dann entweder zugleich oder vor zwei Türen
tun. Aber der Krämer habe das Kind nur los sein wollen, und jeder
Vorwand, wahrscheinlich oder unwahrscheinlich, sei ihm hierzu
willkommen gewesen. Weit menschlicher habe dagegen der Schuster
sich betragen. Er hätte jetzt dreist jenes dritte Kind wegwerfen
können; denn da ihm immer noch zwei eigene Kinder übrig geblieben,
so würde jeder Verdacht bald von ihm abgelehnt worden sein. Nicht
jene erstere Aussetzung daher, wozu Armut und die Hoffnung, das
Schicksal seines Sohnes erträglicher zu machen, ihn verleitet
hätten, sondern sein nachheriger besserer Entschluß, auch in
höchster Not sich über fremde Hilflosigkeit zu erbarmen – nur
dieser verdiene, daß ihm jetzt der kleine Gewinn verbleibe, der bei
Erziehung des Findlings sich zeige. Der [bookmark: page93] Stand des Krämers möge immerhin
besser als der des Schusters sein. Doch auch dieser sei ein
rechtlicher Bürger, und nirgends im Zettel finde sich eine
Erwähnung: daß man auf den Stand, wohl aber auf die
Ehrlichkeit des Erziehers sich verlasse. Zu welchem Gewerbe
der Knabe, wenn er erwachsen, sich wenden wolle, das würde ihm
allein überlassen bleiben; aber bis dahin sollte nichts verabsäumt
werden, was zu jeder Wahl ihn fähig machen könne.

		In den Augen der Gerichte standen die Waagschalen beider
Parteien so sehr im Gleichgewicht, daß sie nicht wußten, welcher
der Ausschlag gebühre. Die meisten glaubten, der buchstäbliche
Sinn jenes Zettels sei mehr für den Kaufmann, die
Billigkeit mehr für den Schuster. Man war daher schon
gesinnt, es weiter zu verschicken, und da nur allzu oft in
Deutschland Gesetz und Billigkeit nach sehr verschiedenen
Grundsätzen sprachen, so hätte leicht der arme Schuster sein
Dankgebet noch zu früh gebetet haben können, wäre nicht seine Sache
durch einen neuen Umstand sichtbar und unleugbar verbessert
worden.

		Derjenige Bankier nämlich, der bevollmächtigt war, des Kindes
Kostgeld alljährlich auszuzahlen, kam und überlieferte der
Obrigkeit einen Brief, den er von der Post erhalten haben wollte,
der ganz unbezweifelt von einerlei Handschrift mit jenem Zettel
war, den man unter des Findlings Haupt angetroffen hatte, und der
also lautete: Der Knabe war allerdings zuerst dem Krämer zugedacht,
der kinderlos, nicht unbemittelt und, wie man glaubte, ein
Biedermann war. Aber die Unbarmherzigkeit, mit welcher er ihn
wegstieß, hat ganz das Zutrauen der Mutter abgeändert. Sie schenkt
dasselbe nun dem ehrlichen Schuster. Ihm verbleibe das Kind! Seine
Armut verdient Unterstützung, seine Redlichkeit Belohnung. Ihm
verdankt der [bookmark: page94]
Findling vielleicht ganz allein die Erhaltung seines Lebens.
Deswegen wird ihm hier noch eine Banknote von fünfzig Gulden
bestimmt und das Kostgeld jährlich um zehn Taler erhöht. Ist er im
Verfolg so brav, wie er scheint, so wird man sicher unter der Hand
davon Erkundigung einziehen, so wird es gewiß nicht sein Schaden
sein, und die unglückliche, aber nicht ganz dürftige Mutter darbt
sich vielleicht noch manchmal etwas ab, um dem Erzieher ihres
Sohnes danken zu können.

		Jetzt glaubte der Rat allerdings für den Schuster entscheiden zu
müssen. Dem Kläger widerriet sein eigener Gerichtsfreund, den
Handel weiter zu treiben. Der Beklagte blieb im Besitz des Knaben
und erfüllte auch ganz die Hoffnung, die man in ihn gesetzt hatte.
Er konnte für seine eigenen Kinder nicht liebevoller als für dies
fremde sorgen. Sein ganzes Schicksal änderte sich auch von Stund
an. Denn nicht nur erleichterte jener Zuschuß seine häuslichen
Bedürfnisse beträchtlich, sondern, da auch sein Name bei dieser
Gelegenheit mehreren Menschen bekannt ward, da viele für ihn ein
günstiges Interesse faßten, ja, da viele wohl gar ein gutes Werk
ohne eigenen Schaden zu tun glaubten, wenn sie von nun an bei ihm
arbeiten ließen, so wuchs seine Kundschaft binnen Kurzem drei- und
vierfach. Als ein geschickter Arbeiter erwarb er Beifall und ward
ein Schuster nach der Mode. Dies sowohl als jene zwei Banknoten
setzten ihn in den Stand, nebenbei einen kleinen Lederhandel
anzufangen. Auch hierin hatte er Glück und ward wohlhabend. Von
seinen eigenen Kindern erzog er nur drei Töchter, den Handel
vererbte er auf seinen Zögling, der zugleich sein Eidam ward.
[bookmark: page95]

	