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		Einleitung.

		Am Tische sitzend, die Feder in der Hand, wurde ich von einem
Fieberanfall erfaßt: Seit fünfzehn Jahren war ich nicht ernstlich
krank gewesen, darum erschreckte mich dieser plötzliche Anfall.
Nicht als ob ich den Tod gefürchtet hätte, nein, durchaus nicht.
Mit 38 Jahren hatte ich ein geräuschvolles Leben hinter mir,
ohne etwas Tüchtiges geleistet, ohne alle meine jugendlichen
Wünsche verwirklicht zu haben; ich hatte den Kopf noch voller
Pläne, und so war mir dieser Anfall durchaus unerwünscht. Seit vier
Jahren lebte ich mit Weib und Kind in einem halb freiwilligen Exil,
ich hielt mich in einem bairischen Weiler verborgen, war abgehetzt,
vor Kurzem war ich verklagt und gepfändet worden, ich war verbannt
und auf die Straße geworfen; und nun beherrschte mich das Gefühl
der Rache selbst noch in dem Augenblick, als ich aufs Bett sank.
Jetzt entspann sich ein Kampf. Ohne Kraft, um nach Hülfe zu rufen,
lag ich in meinem Dachstübchen allein da, und das Fieber schüttelte
mein Inneres durcheinander wie ein Federbett, schnürte mir die
Kehle zu, setzte mir die Kniee auf [bookmark: page4] die Brust, meine Ohren glühten und die Augen
schienen aus dem Kopf zu dringen. Ich zweifelte nicht daran, daß es
der Tod sei, der in mein Zimmer gedrungen war und sich auf mich
geworfen hatte.

		Doch ich wollte nicht sterben. Ich leistete ihm Widerstand; es
war ein erbittertes Ringen; die Nerven spannten sich, das Blut
tobte in den Adern, das Gehirn tanzte wie ein Polyp in Essig. Doch
plötzlich gewann ich die Ueberzeugung, daß ich in diesem
schrecklichen Totentanz unterliegen müßte, ich ließ los, fiel
rückwärts über und gab mich ganz dem schrecklichen Würger
gefangen.

		Doch da überströmte mein ganzes Wesen ein unsagbarer Frieden,
eine wollüstige Schlaffheit überlief meine Glieder, eine süße Ruhe
ergoß sich über Körper und Seele, die beide in den vielen
arbeitsharten Jahren der wohlthätigen Erholung entbehrt hatten.

		Das war ohne Zweifel der Tod: allmählich schwand der Wille zum
Leben, ich hörte auf zu empfinden, zu fühlen, zu denken. Das
Bewußtsein entschwand, und die wohlthuende Empfindung des Nichts
füllte die Leere aus, die durch das Schwinden der namenlosen
Schmerzen, der beunruhigenden Gedanken, der uneingestandenen Sorgen
entstanden war.

		Als ich erwachte, saß meine Frau am Bette und sah mich mit
ängstlichem Blick forschend an.

		– Was ist Dir denn, lieber Freund? sagte sie.

		– Ich bin krank, antwortete ich; aber wie gut ist es, krank zu
sein!

		– Was sagst du? Ist das dein Ernst?

		– Das Ende naht heran; ich hoffe es wenigstens.

		[bookmark: page5] – Laß uns
um Gotteswillen nicht auf dem Stroh zurück, rief sie. Was soll aus
uns werden in einem fremden Land, fern von Freunden, ohne
Mittel!

		– Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung, tröstete ich
sie. Es ist nicht viel, aber es reicht hin, um in die Heimat
zurückzukehren.

		Sie hatte nicht daran gedacht, und etwas ruhiger fuhr sie
fort:

		– Aber, wir müssen etwas thun, lieber Mann, ich werde den Arzt
holen lassen.

		– Nein! Ich will keinen Arzt.

		– Warum?

		– Weil . . . weil ich nicht will.

		Wir wechselten verständnisvolle Blicke an Stelle von Worten.

		– Ich will sterben, erwiderte ich schroff. Das Leben widert mich
an, die Vergangenheit erscheint mir wie ein Knäuel Garn, den
abzuwickeln ich nicht die Kraft fühle. Mag das Dunkel
hereinbrechen! Vorhang herunter!

		Sie blieb bei diesen edelmütigen Ergüssen kalt.

		– Immer wieder das alte Mißtrauen, sagte sie.

		– Ja, noch immer! Vertreibt das Phantom! Du allein, du hättest
es gekonnt!

		Wie gewöhnlich legte sie die Hand auf meine Stirn.

		– Thut dir das wohl, schmeichelte sie mit dem Ton ihrer früheren
mütterlichen Zärtlichkeit.

		– O, wie wohl das thut!

		Die Berührung dieser kleinen Hand, die so schwer auf meinem
Geschick lastete, besaß wirklich die Macht, die [bookmark: page6] schwarzen Gespenster zu bannen und
die verstohlenen Zweifel zu beschwören.

		Nach kurzer Zeit brach das Fieber noch heftiger aus. Meine Frau
stand auf, um einen beruhigenden Trank zu bereiten. Als ich einen
Augenblick allein war, setzte ich mich auf, um einen Blick durch
das Fenster gegenüber zu werfen. Es war ein breites, dreiteiliges
Fenster, draußen von Weinranken umrahmt; zwischen den grünen
Blättern konnte man noch ein Stück Landschaft sehen: Vorn die Krone
einer Quitte, mit ihren schönen, goldgelben Früchten zwischen den
dunkelgrünen Blättern, weiterhin die mitten auf den Rasen
gepflanzten Apfelbäume, der Turm der Kapelle, ein blaues Fleckchen
vom Bodensee und im Hintergrunde die Tyroler Alpen.

		Es war mitten im Sommer, rings herum war Alles beschienen von
den schrägen Strahlen der Nachmittagssonne – es war ein
entzückendes Bild.

		Drunten ertönte das Plappern der Staare, welche auf den Leitern
der Weinberge saßen, das Piepsen der jungen Enten, das Zirpen der
Grillen, die Kuhglocken; und in dieses fröhliche Konzert mischte
sich das Lachen der Kinder und die anordnende Stimme meiner Frau,
welche mit der Frau des Gärtners über meine Krankheit sprach.

		Da ergriff mich wieder die Lust zum Leben, und die Furcht vor
der Vernichtung durchbohrte mich. Nein, ich wollte nicht mehr
sterben, hatte ich doch noch viele Pflichten zu erfüllen, viele
Schulden zu begleichen. Von Gewissensbissen gepeinigt, fühlte ich
das dringende Bedürfnis zu beichten, die Welt für irgend etwas um
Verzeihung zu bitten, mich, vor wem es auch sei, zu demütigen. Ich
[bookmark: page7] fühlte mich
schuldig, mein Gewissen wurde von unbekannten Verbrechen gemartert.
Ich brannte vor Begierde, mein Herz durch ein vollständiges
Bekenntnis meiner eingebildeten Schuld zu erleichtern.

		Während dieses Schwächeanfalls, der meiner angeborenen
Verzagtheit entsprang, trat meine Frau ein und brachte den
Beruhigungstrank in einem Milchnapf. Indem sie auf einen leichten
Anfall von Verfolgungswahn anspielte, den ich früher einmal gehabt,
kostete sie von dem Getränk, bevor sie es mir reichte.

		– Es ist kein Gift drin, sagte sie lächelnd.

		Ich schämte mich und wußte nicht, was ich darauf antworten
sollte, und mit einem Zug leerte ich den Napf, um ihr eine
Genugthuung zu gewähren.

		Das einschläfernde Getränk, dessen Duft mich an meine Heimat
erinnerte, wo der geheimnisvolle Hollunderstrauch Gegenstand eines
populären Kultus ist, brachte einen Hauch von Sentimentalität mit
sich, welche schließlich in einen Ausbruch meiner Gewissensbisse
überging.

		– Höre, liebes Kind, bevor ich den letzten Atemzug thue. Ich
bekenne, daß ich ein rücksichtsloser Egoist bin, ich habe, um
meines litterarischen Ruhmes willen, deine Theaterlaufbahn
zerstört; ich bin bereit, Alles zu gestehen, verzeih mir. Sie
wehrte ab und sprach mir Trost ein, ich aber unterbrach sie und
fuhr fort:

		Wir haben bei unserer Verheiratung nach deinem Wunsche
beschlossen, daß deine Mitgift dir verbleiben sollte; dennoch habe
ich sie verschleudert, um leichtsinnig übernommene Bürgschaften zu
decken; und das bedrückt mich am meisten, weil du im Falle meines
Todes nicht den [bookmark: page8]
Besitz meiner veröffentlichten Werke wirst antreten können. Laß
einen Notar kommen, damit ich dir mein angebliches oder wirkliches
Vermögen vermachen kann. Dann aber kehre zu deiner Kunst zurück,
die du um meinetwillen aufgegeben hast.

		Sie wollte ausweichen, indem sie die Sache scherzhaft nahm, sie
empfahl mir, ein wenig zu schlummern, und versicherte mir, es würde
sich alles ordnen, der Tod komme nicht so schnell.

		Kraftlos faßte ich ihre Hand, bat sie an meiner Seite zu sitzen,
während ich schliefe, flehte sie noch einmal an, mir alles Leid zu
verzeihen, das ich über sie gebracht, und nahm ihre Hand fest in
die meine; nunmehr senkte sich eine süße Müdigkeit auf meine Augen,
ich fühlte, wie ich steif wurde wie Eis unter den Ausstrahlungen
ihrer großen Augen, die mit unendlicher Zärtlichkeit auf mich
blickten, unter ihrem Kusse, den sie wie ein kaltes Siegel auf
meine heiße Stirn drückte – wie ich versang in unsagbare
Seligkeit.

		Als ich aus meiner Lethargie erwachte, war es heller Tag. Die
Sonne schien auf das mit einer Schlaraffenlandschaft bemalte
Rouleau, und nach dem Geräusch unten zu urteilen, mußte es fünf Uhr
morgens sein. Ich hatte die ganze Nacht ununterbrochen traumlos
geschlafen.

		Der Napf mit dem Thee stand noch auf dem Nachttisch; auch der
Sessel meiner Frau stand noch auf seinem Platz, ich aber war
eingehüllt in einen Fuchspelz, dessen weiche Haare mir liebkosend
das Kinn kitzelten.

		[bookmark: page9] Es schien
mir, als habe ich in den letzten zehn Jahren nicht geschlafen, so
frisch und ausgeruht fühlte sich mein bis zum Übermaß angestrengter
Kopf. Die sonst wild durcheinander stürmenden Gedanken vereinigten
sich zu geordneten, kraftvollen, gefestigten Gruppen, die den
Anfällen von krankhaften Gewissensbissen, den Symptomen eines
geschwächten Körpers bei degenerirten Personen Stand halten
konnten.

		Gleich zu Anfang fielen mir die beiden schwarzen Punkte in
meinem Leben ein, die ich gestern als Bekenntnis eines Sterbenden
der heißgeliebten Frau offenbart hatte, die mich Jahre lang
gepeinigt und mir die Augenblicke, welche ich für meine letzten
hielt, vergiftet hatten.

		Jetzt wollte ich einmal näher an diese Fragen herangehen, die
ich bisher in dem unbestimmten Gefühl, daß sich nicht alles in
Ordnung befände, nicht gründlich geprüft hatte.

		Sehen wir doch einmal näher zu, sagte ich zu mir, worin ich
eigentlich gekündigt habe, ob ich mich wirklich als einen feigen
Egoisten betrachten muß, der zum Vorteil seiner ehrgeizigen Pläne
die Künstlerlaufbahn seines Weibes geopfert hat.

		Sehen wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen hat.
Zu der Zeit, wo wir uns aufbieten ließen, hatte sie beim Theater
schon eine untergeordnete Stellung: man gab ihr nur noch zweite,
nein dritte, Rollen. Beim zweiten Auftreten fiel sie durch aus
Mangel an Talent, an Aplomb, an Charakteristik, kurz es mangelte
ihr jedes Bühnentalent. Am Tage vor der Hochzeit erhielt sie ein
blaues Rollenheft, welches nur zwei Worte enthielt, die eine
Gesellschaftsdame in irgend einem Stücke zu sprechen hatte.

		[bookmark: page10] Wieviel
Thränen, wieviel Kummer brachte diese Ehe, die den Ruf einer
Schauspielerin vernichtete. Noch vor Kurzem war sie als Baronin,
die sich der Kunst zu Liebe hatte scheiden lassen, so
anziehend.

		Daran war sicher ich schuld; der Zusammenbruch begann, er endete
mit einer brüsken Entlassung – nach zweijährigem Jammern vor immer
dünner werdenden Rollenheften.

		Gerade als ihre Theaterlaufbahn zu Ende ging, hatte ich als
Romanschriftsteller Erfolg, und zwar einen wirklichen,
unbestreitbaren Erfolg. Während ich früher kleine Stücke auf die
Bühne gebracht hatte, deren Aufführung für mich ohne Folgen blieb,
bemühte ich mich jetzt um die Vollendung eines annehmbaren Stückes,
ich will sagen um eine geeignete Maschinerie, die den speziellen
Zweck haben sollte, der heißgeliebten Frau wieder zu dem so sehr
gewünschten Engagement zu verhelfen. Ich ging allerdings etwas
widerwillig an die Arbeit, da ich seit lange Neuerungen in der
dramatischen Kunst plante; ich ging daran, indem ich meine
litterarische Überzeugung opferte. Ich mußte die geliebte Frau dem
Publikum durchaus aufdrängen, sie ihm trotz aller bekannten
Schauspielerinnen an den Kopf werfen, sie in die Sympathie dieser
widersetzlichen Welt einschmuggeln. Aber, es half nichts.

		Das Stück versagte, die Schauspielerin fiel durch, das Publikum
remonstrierte gegen eine geschiedene, wieder verheiratete Frau, und
der Direktor beeilte sich, einen Vertrag aufzuheben, der ihm nichts
nutzen konnte.

		Ist das denn meine Schuld, sagte ich zu mir, mich auf
meinem Bett ausstreckend, ganz zufrieden mit mir, [bookmark: page11] nach diesem ersten
Versuch. O, wie gut ist es doch, ein ruhiges Gewissen zu haben! Und
reinen Herzens ging ich drüber hinweg.

		Ein trauriges, thränenreiches Jahr verfloß, trotzdem uns ein
sehnlichst gewünschtes Töchterchen geboren wurde.

		Plötzlich kehrte die Theaterwut mit erneuter Kraft zurück. Die
Theaterbureaux wurden abgelaufen, die Direktoren bestürmt, Reklame
gemacht, nirgend ein Erfolg, überall wurden wir
hinauskomplimentiert und abgewiesen.

		Der Abfall meines Dramas ließ mich kalt, hatte ich doch Aussicht
eine ehrenvolle Stellung in der Schriftstellerwelt zu erringen, ich
wollte kein Stück mehr schreiben für herumziehende Komödianten, da
ich keine Lust hatte, unser Zusammenleben durch eine vorübergehende
Laune stören zu lassen, ich beschränkte mich darauf, meinen Teil an
dem unvermeidlichen Ärger hinunterzuschlucken.

		Schließlich ging das über meine Kräfte. Ich benutzte meine
Beziehungen zu einem Theater in Finnland und setzte endlich für
meine Frau eine Reihe von Gastvorstellungen durch.

		Da hatte ich mir aber selbst Ruten auf den Leib gebunden!
Nachdem ich als Strohwittwer während eines ganzen Monats für Küche
und Haus hatte sorgen müssen, fand ich nur einen mäßigen Trost in
den zwei Kisten mit Bouquets und Kränzen, die sie in das eheliche
Heim mitbrachte.

		Aber sie war so glücklich, so verjüngt und so reizend, daß ich
mich veranlaßt sah, sofort an den Direktor wegen eines Engagements
zu schreiben.

		Man bedenke, ich entschloß mich, meine Heimat, meine Freunde,
meine Stellung, meinen Verleger zu verlassen, [bookmark: page12] um eine Laune zu befriedigen.
Doch, was hilfts, entweder liebt man, oder liebt man nicht.

		Zum Glück hatte der gute Mann keinen Platz für eine
Schauspielerin ohne Repertoire.

		War das etwa meine Schuld, wie? – Ich wälzte mich vor
Vergnügen auf meinem Bett. Wie gut ist es doch, von Zeit zu Zeit
eine Enquete zu veranstalten, wie es die Engländer thun. Das macht
mir das Herz ganz leicht, ah, ich werde sicher wieder jung und
frisch.

		Wie aber kam's nachher? Nach und nach kamen Kinder an, eins,
zwei, drei, dicht gesät.

		Doch die Theaterwut hielt noch immer an. Schließlich mußte aber
ein Ende gemacht werden. Es wurde gerade ein neues
Konkurrenztheater eröffnet. Was war einfacher, als daß ich
demselben ein Stück anbot, diesmal eins mit einer weiblichen
Heldenrolle, ein Sensationsstück, da ja die Frauenfrage auf der
Tagesordnung stand.

		Gesagt, gethan! Denn – wie gesagt, entweder liebt man, oder
liebt man nicht.

		Also ein Drama, eine Frauenrolle, Kostüme den Umständen
angemessen, eine Wiege, Mondschein, ein Bandit als Gegenstück, ein
Pantoffelheld, feige, in seine Frau vernarrt (das sollte ich sein);
die Frau schwanger (das war etwas Neues), das Innere eines Klosters
und das Übrige.

		Für die Schauspielerin war es ein kolossaler Erfolg, ein
Durchfall für den Autor, ein Durchfall . . . ja!

		Sie war gerettet und er verloren, total zu Boden geschmettert,
trotz alledem, trotz des Soupers für hundert Francs, das wir dem
Direktor gegeben hatten.

		[bookmark: page13] Daran
hatte ich nicht schuld! Wer war der Märtyrer, wer das Opfer? Ich
natürlich! Nichts destoweniger bin ich ein Abscheu für alle
anständigen Frauen, weil ich die Karriere meiner Frau geopfert
habe. Seit Jahren mache ich mir darüber Gewissensbisse, so daß ich
meine Tage nicht in Frieden beschließen kann. Wie oft hat man mir
ins Gesicht, vor fremden Leuten darüber Vorwürfe gemacht! Ich?!
Umgekehrt ist's gerade! Eine Karriere ist zerstört, aber welche?
Und durch wen?

		Ein grausamer Verdacht steigt auf, und der Humor verfliegt bei
dem Gedanken, daß ich hätte als Zerstörer der Karriere dahingehen
können ohne einen Verteidiger, der mich hätte reinigen können.

		Bleibt noch die verschleuderte Mitgift.

		Ich erinnere mich, daß man mich zum Gegenstand eines Feuilletons
machte, das den Titel »Mitgiftverschwender« hatte. Ich entsinne
mich dessen ganz gut, wie man es mir unter die Nase rieb, daß meine
Frau ihren Mann erhalten hatte. Dieses hübsche Wort veranlaßte
mich, meinen Revolver mit sechs Kugeln zu laden. Untersuchen wir
einmal die Sache, weil man doch untersuchen wollte, fällen wir ein
Urteil, weil man es ja für angebracht hielt, ein Urteil zu
fällen.

		Die Mitgift meiner Frau, welche zehntausend Francs in
zweifelhaften Aktien betrug, hatte ich für meine Rechnung auf
Hypotheken zu fünfzig Prozent des Nennwerts angelegt. Da kam der
allgemeine Krach, und die Effekten waren fast wertlos, da man sie
im kritischen Moment nicht verkaufen konnte. Ich war genötigt,
meine Anleihe in Höhe von fünfzig Prozent zu zahlen. Später zahlte
der [bookmark: page14] Bankier,
der die faulen Aktien emittiert hatte, meiner Frau fünfundzwanzig
Prozent, so viel Aktiva kamen bei dem Konkurs des Bankgeschäfts
heraus.

		Das ist nun ein Problem für Mathematiker: Wieviel habe ich
eigentlich verschleudert?

		Mir scheint: Nichts. Die unverkäuflichen Effekten bringen dem
Besitzer ihren wirklichen Wert, während ich ihnen durch persönliche
Bürgschaft einen Mehrwert von fünfundzwanzig Prozent gegeben
hatte.

		Wahrhaftig! Ich bin unschuldig in dieser Sache wie in der
anderen.

		Und die Gewissensbisse, die Verzweiflung, die häufigen
Selbstmordversuche! Und immer wieder regt sich der Verdacht, das
alte Mißtrauen, der bittere Zweifel, und ich werde zur Furie, wenn
ich daran denke, daß ich nahe daran war, wie ein Elender zu
sterben. Mit Sorgen und Arbeiten überlastet, hatte ich niemals Zeit
gefunden, mir über das Gewirre des Geräusches, der Töne, die ich
hörte, über die versteckten Reden klar zu werden, und während ich
ganz der Arbeit lebte, bildete sich aus dem Geschwätz der
Neidischen, aus dem Geklatsch der Cafés eine boshafte Legende. Und
ich, wahrhaftig, ich glaubte aller Welt, nur nicht mir! Konnte es
denn wirklich möglich sein, daß ich nicht verrückt, niemals krank,
niemals degeneriert war? Konnte es denn möglich sein, daß ich mich
ganz ruhig täuschen ließ, täuschen von einer geliebten Sirene,
deren kleine Scheere im Stande gewesen wäre, Simsons Locken
abzuschneiden, während er sein Haupt, von Sorgen um sie und die
Kinder müde, ihr in den Schoß legte! Vertrauend, ohne Arg hätte er
während seines zehnjährigen [bookmark: page15] Schlafes in den Armen der Zauberin seine Ehre
verloren, seine Mannhaftigkeit, seinen Willen zum Leben, seine
Intelligenz, seine fünf Sinne und noch mehr!

		Wäre es möglich – ich schäme mich, es zu denken – daß ein
Verbrechen zu Tage käme in all den Wirrnissen, die mich seit Jahren
wie ein Phantom verfolgen; ein ganz kleines, unbewußtes Verbrechen,
hervorgerufen durch den unbestimmten Wunsch nach der Macht, durch
die uneingestandene Lust des Weibes, den Mann zu unterjochen in
diesem Kampf zu Zweien, den man Ehe nennt!

		Ich war entschlossen, alles zu erforschen, ich erhob mich,
sprang aus dem Bette, wie der Gelähmte, der die imaginären Krücken
fortwirft, eilig kleidete ich mich an, um nach meiner Frau zu
sehen.

		Ich blickte durch die halb offene Thür, und ein bezauberndes
Bild bot sich meinen entzückten Augen dar. Sie lag da auf ihrem
Bette, das Köpfchen in die weißen Kissen vergraben, auf deren Bezug
die goldigen Haare wie Schlangen sich ringelten; von den Schultern
war das Spitzenhemd geglitten, das den jungfräulichen Busen kaum
noch verhüllte; der zarte geschmeidige Körper zeichnete sich unter
dem weiß und rot gestreiften Deckbett ab, es zeigte sich der
kleine, leicht gewölbte, entzückende Fuß, über dessen rosige Zehen,
die durchsichtigen, tadellosen Nägel hervorstanden, es war ein
vollkommenes Meisterwerk, ein antiker Marmor, in den menschliches
Leben gegossen war. Unschuldsvoll lächeln, betrachtete sie mit
keuscher Mutterfreude die drei kleinen Puppen, die in dem geblümten
Kissen wie in einem Heuschober herumkletterten und versanken.

		Von diesem entzückenden Schauspiel entwaffnet, sagte [bookmark: page16] ich zu mir: Sei
vorsichtig, wenn die Baronin mit ihren Jungen spielt.

		Von der Majestät der Mutter gebändigt und unterjocht, trat ich
ziemlich unsichern Schritts und furchtsam wie ein Schüler ein.

		Ah, du bist ja schon aufgestanden, Männchen, begrüßte sie mich
überrascht, aber nicht so angenehm überrascht, wie ich es gewünscht
hätte. Ich stotterte eine Erklärung und bückte mich, um meine Frau
zu küssen, aber die Kinder warfen sich auf mich und erstickten mich
beinahe.

		Ist das eine Verbrecherin, fragte ich mich, im Fortgehen,
besiegt von den Waffen der keuschen Schönheit, durch das offene
Lächeln dieses Mundes, der noch von keiner Lüge besudelt war!
Tausendmal nein! Ich zog mich, vom Gegenteil überzeugt, zurück.
Aber grausame Zweifel peinigten mich von Neuem. Warum hatte meine
unverhoffte Besserung sie kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht
nach dem Verlauf des Fiebers, nach den Einzelheiten der
verflossenen Nacht erkundigt? Und wie sollte ich mir ihre
enttäuschte Miene, ihre fast unangenehme Überraschung, ihr
überlegenes, spöttisches Lächeln erklären, als sie mich wohl und
munter sah. Hatte sie leise gehofft, mich an diesem schönen Morgen
tot zu finden, befreit zu werden von dem Narren, der ihr das Leben
unerträglich machte? Hoffte sie die paar Tausend Francs aus der
Lebensversicherung zu erhalten, welche ihr einen neuen Weg zu ihrem
Ziele eröffnen sollten. Tausendmal nein! Und doch! Die Zweifel
bohrten sich mir ins Herz, Zweifel an allem, an der Ehrlichkeit
meines Weibes, an der Legitimität [bookmark: page17] der Kinder, Zweifel an meiner
Zurechnungsfähigkeit, Zweifel, welche mich erbarmungslos
verfolgten.

		In jedem Falle muß dieser Gedankenwirrwarr ein Ende nehmen, ich
muß Gewißheit haben oder sterben. Entweder ist da ein Verbrechen
verborgen, oder ich bin ein Wahnsinniger! Ich muß jetzt die
Wahrheit entdecken. Ein betrogener Gatte! Meinetwegen, wenn ich es
nur wüßte! Ich könnte mich dann durch ein höhnisches Lachen rächen.
Giebt es einen Mann, der sicher ist, der einzig Bevorzugte zu sein?
Wenn ich alle meine Jugendfreunde, die jetzt verheirathet sind, im
Geiste durchgehe, so finde ich keinen, der nicht mehr oder weniger
betrogen wird, Und sie ahnen nichts, die Glücklichen! Man muß nicht
kleinlich sein, nein! Gleiche Rechte, gleiche Pflichten! Aber nicht
wissen, das ist gefährlich! Wissen, das ist die Hauptsache! Wenn
ein Mann hundert Jahre lebte, so würde er niemals genau wissen, wie
seine Frau lebt. Er kann die Gesellschaft, sogar die ganze Welt
kennen, ohne einen Einblick in das Wesen der Frau zu gewinnen,
deren Leben an das seine gekettet ist. Darum ist der arme Herr
Bovary bei allen glücklichen Gatten in so angenehmer
Erinnerung!

		Ich aber, ich will Gewißheit haben! Ich will forschen! Um mich
zu rächen! Wie thöricht! An wem? An den Bevorzugten? Sie machen nur
das Recht des Mannes geltend! An der Frau? Man muß nicht kleinlich
sein! Die Mutter dieser Engel ins Verderben stürzen, was fällt dir
ein?

		Aber ich muß unbedingt Gewißheit haben. Und dazu werde ich eine
gründliche, diskrete, meinetwegen auch [bookmark: page18] wissenschaftliche Untersuchung anstellen;
alle Hilfsquellen der neuen psychologischen Wissenschaft will ich
benutzen, die Suggestion, das Gedankenlesen, die Geistestortur;
auch die alten Mittel will ich nicht verschmähen: Einbruch,
Diebstahl, das Auffangen von Briefen, Fälschung. Ist das Monomanie,
der Ausbruch des Wahnsinns? Doch nicht an mir ist's darüber zu
urteilen; möge der aufgeklärte Leser in letzter Instanz darüber
sein Urteil abgeben, wenn er dieses Buch vorurteilslos liest! Er
findet dann vielleicht Elemente zur Physiologie der Liebe,
Bruchstücke der pathologischen Psychologie, außerdem noch ein Stück
Kriminalphilosophie. [bookmark: page19]

	
		
		I

		Es war am 13. Mai 1875 zu Stockholm. Ich sehe mich noch im
großen Saal der Königlichen Bibliothek, die einen ganzen Flügel des
königlichen Palastes einnimmt. Die Wandbekleidung von weichem Holz
ist allmählich braun geworden wie eine gut angerauchte
Meerschaumspitze. Das ungeheuere Gebäude mit seinen
Rokoko-Kartuschen, Guirlanden, Ketten, Bindepfeilern und Wappen,
das in der Höhe des ersten Stockes von einer Galerie mit
toskanischen Säulen umgeben ist, dehnt sich vor meinen innern
Blicken aus wie ein Schlund, der mit seinen hunderttausend Bänden
einem ungeheuren Gehirn gleicht, worin die Ideen vergangener
Generationen ausgespeichert sind.

		Die zwei Hauptabteilungen des Saales mit drei Meter hohen
Regalen werden durch einen Gang getrennt, der von einem Ende des
Saales bis zum andern reicht. Die Frühlingssonne wirft durch die
zwölf Fenster ihre goldnen Strahlen und beleuchtet die
verschiedenartigen Renaissance-Einbände. Da stehen Folianten in
weißem [bookmark: page20] oder
goldverziertem Pergament, in schwarzem oder weißem Corduanleder aus
dem 17. Jahrhundert, in Kalbleder mit rotem Schnitt aus dem
18. Jahrhundert, in grünem Leder aus der Zeit des Kaiserreichs
und in den billigen Einbänden der Jetztzeit. Neben dem Theologen
sitzt der Zauberkünstler, neben dem Philosophen der Naturalist,
neben dem Historiker der Dichter, ein geologisches Lager von
unermeßlicher Tiefe, in welchem alle Schichten wie in einem Pudding
lagern, und das die Etappen der Entwickelung, menschlicher Dummheit
und Weisheit anzeigt.

		Ich sehe mich auf dem Balkon, wie ich eine Fuhre alter
Scharteken vernagelte, die der Bibliothek jüngst ein berühmter
Trödler geschenkt hatte; er war vorsichtig genug, sich die
Unsterblichkeit zu sichern, indem er den Spruch: »Speravit infestis« als Devise auf seine Einbände
setzte.

		Da ich abergläubisch war wie ein Atheist, so machte dieser
Spruch, den ich jedesmal fand, wenn ich einen Band aufschlagen
wollte, einen gewissen Eindruck auf mich. Selbst im Unglück hatte
er die Hoffnung behalten, dieser Ehrenmann; und das war ein Glück
für ihn. Ich aber hatte alle Hoffnung fahren lassen in Betreff
meiner Tragödie in fünf Akten, sechs Bildern, und drei
Verwandlungen auf offener Bühne, und was meine Beförderung
betrifft, so hätten erst sieben Supernumerare sterben müssen, die
alle noch vollkommen gesund waren, von denen vier Renten bezogen.
Wenn man sechsundzwanzig Jahre alt ist, ein Monatsgehalt von
zwanzig Francs hat nebst einer in einer Dachstube aufbewahrten
Tragödie in fünf Akten, ist man nur allzu sehr empfänglich für den
modernen Pessimismus, diese neue Auflage des Skeptizismus, der sich
so trefflich [bookmark: page21] eignet für heruntergekommene Genies, die dann
einen Ersatz für ein anständiges Mittagessen und für einen zu früh
versetzten Überzieher suchen.

		Als Mitglied einer gelehrten Bohême, die der alten
Künstlerbohême nachgeahmt war, Mitarbeiter vornehmer Zeitungen und
gelehrter Zeitschriften, die schlecht zahlten, als Aktionär einer
Gesellschaft für die Übersetzung der Philosophie des Unbewußten,
Angehöriger der freien, aber nicht unbezahlten Liebe, Inhaber des
allgemeinen Titels eines königlichen Sekretärs, Verfasser von zwei
im Theâtre Royal aufgeführten Akten, hatte ich Mühe, die für mein
elendes Leben nöthigen Bedürfnisse aufzutreiben. Schließlich fing
ich an das Leben zu hassen. Doch hatte ich den Willen zum Leben
noch nicht aufgegeben; durchaus nicht, that ich doch mein
Möglichstes, dieses verworrene Leben fortzuführen und mich und
meine Rasse fortzupflanzen. Und man muß sagen, daß der vom gemeinen
Haufen buchstäblich aufgefaßte und fälschlicher Weise mit
Hypochondrie verwechselte Pessimismus schließlich dazu führt, die
Welt von der heiteren und tröstlichen Seite zu betrachten. Da das
All eigentlich ein Nichts ist, warum so viel Lärm darum zu machen,
zumal da die Wahrheit etwas Zufälliges ist? Hat man doch jüngst
entdeckt, daß die Wahrheit von gestern sich in den Unsinn von
morgen verwandelt; warum soll man da seine Jugendkraft opfern, um
neuen Unsinn zu entdecken? Der einzige sichere Punkt, der uns
bleibt, ist der Tod, darum wollen wir also leben. Aber für wen, für
was? Nachdem das ganze Gerümpel, das am Ende des vorigen
Jahrhunderts abgeschafft wurde, bei der Thronbesteigung
Bernadottes, dieses bekehrten Jakobiners, wieder [bookmark: page22] eingeführt wurde, sah das
Geschlecht von 1860, zu dem ich gehörte, alle seine Hoffnungen in
Folge der parlamentarischen Reform schwinden, die mit soviel
Geräusch ins Werk gesetzt worden. Die beiden Kammern, die an Stelle
der Vier Stände traten, bestanden zum größten Teil aus Bauern, die
den Reichstag in einen Stadtrat verwandelten wo sie ohne Scheu
gemüthlich über ihre kleinen Ausgaben verhandelten und alle Fragen
des Fortschritts bei Seite ließen. Die Politik stellte sich uns als
ein Kompromiß lokaler und persönlicher Interessen dar, sodaß die
letzte Spur eines Glaubens an das, was man damals Ideal nannte,
sich zu bitteren Prinzipien zersetzte. Nimmt man hierzu die
religiöse Reaktion, die nach dem Tode Karls XV. bei der
Thronbesteigung der Königin Sophie von Nassau auftrat, so muß man
gestehen, daß für die Entstehung eines aufgeklärten Pessimismus
andre Gründe maßgebend waren als individuelle Veranlagung. – Vom
Bücherstaub fast erstickt, öffnete ich ein Fenster, das nach dem
Löwenhof hinausging, um ein wenig frische Luft zu schöpfen und mich
am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Eine Brise, die mit dem von
den Pappeln ausgehenden Duft gewürzt war, bewegte den völlig
aufgeblühten Flieder. Geißblatt und junge Weinranken begannen das
Gitterwerk mit hellem Grün zu schmücken; Akazie und Platane halten
noch zurück; sie kennen wohl die Launen des Mai. Und doch ist es
Frühling, wenn auch das Geäste der Bäume und Sträucher unter dem
jungen Laub noch sichtbar ist. Und oberhalb der Rampe, überragt von
Delfter Porzellantöpfen mit dem blauen Zeichen Karls XII.,
treten in Kolonnen die Masten der an der Ufermauer befestigten, zu
Ehren [bookmark: page23] des
Maifestes bewimpelten Dampfer hervor, weiterhin zwischen den beiden
mit Laub- und Nadelholz bestandenen Ufern erscheint der Golf als
dunkelgrüner Streifen. Alle Schiffe auf der Rhede haben ihre
Nationalflaggen entfaltet, die mehr oder weniger die verschiedenen
Länder symbolisieren. England mit dem Rot des blutenden Roastbeef,
Spanien rot-gelb gestreift wie die Jalousie eines maurischen
Balkons, die Vereinigten Staaten mit gestreiften Bettdrell, die
heitere Trikolore neben der finstern Flagge des immer trauernden
Deutschlands mit seinem Eisernen Kreuz in der Ecke, das Damenhemd
von Dänemark, die verhüllte Trikolore von Rußland. Alles liegt
Seite an Seite unter dem marineblauen nordischen Himmel. Dazu der
Lärm der Kutschen, der Pfeifen, der Glocken, die Kraniche; der
Geruch von Maschinenöl und gesalzenem Hering, von Leder, von
Viktualien, in den sich der Duft des Flieders mischte. Diesen
Geruch frischte von Zeit zu Zeit von der See her der Ostwind auf,
der in die spiegelglatten Wellen der Ostsee rauschte.

		Ich hatte den Büchern den Rücken zugewendet und den Kopf aus dem
Fenster gebogen, um alle fünf Sinne zu erfrischen, als die Wache
aufzog und im Vorbeimarschieren den Marsch aus Faust spielte.
Musik, Fahnen, Blumen, der blaue Himmel, Alles fesselte mich
dermaßen, daß ich gar nicht bemerkte, daß der Bureaudiener die
Zeitung brachte. Er klopfte mir auf den Rücken, übergab mir einen
Brief und verschwand alsbald.

		Es war ein Brief von einer Dame. Ich beeilte mich, ihn zu
öffnen, denn ich witterte schon eine frohe Botschaft. Wahrhaftig,
es war eine.

		[bookmark: page24] »Kommen
Sie heute Nachmittag Punkt fünf Uhr vor das Haus Nummer 65 in
der Regentenstraße. Dort werden Sie mich treffen.
Erkennungszeichen: Eine Notenrolle.«

		Das letzte Mal war ich von einer kleinen Hexe genarrt worden;
daher war ich sehr geneigt und wollte es tüchtig auskosten, wenn es
mir geboten würde. Aber eins ärgerte mich hierbei. Das war der
sichere, fast befehlende Ton, der mein Mannesgefühl verletzte. Wie
kam diese Kleine dazu, mich so unversehens zu überfallen! Was
denken sich denn diese Damen mit ihrer abfälligen Meinung über
unsere Tugend? Sie bittet nicht um Erlaubnis, sie läßt ihrem Opfer
einfach einen Befehl zukommen. Außerdem war ich nachmittags zu
einer Landpartie eingeladen, und ich verspürte keine Lust, am
hellen Tage, in einer Hauptstraße die Cour zu machen. Sobald es
zwei geschlagen hatte, begab ich mich zur Versammlung meiner
Kollegen in das Laboratorium unseres Chemikers. Das Vorzimmer war
schon voller Doktoren und Kandidaten der Philosophie und Medizin,
welche die Parole für das heutige Fest entgegennehmen sollten. Ich
entschuldigte mich, und man fragte mich nach den Gründen meines
Ausbleibens bei den für den Abend geplanten Orgien. Der Brief, den
ich dem in solchen Dingen erfahrenen Zoologen vorhielt, entlockte
ihm nur ein Kopfschütteln, das er mit einer stoßweise
hervorgebrachten Sentenz begleitete:

		– Das ist Nichts! Das verheiratet sich, aber verkauft sich
nicht! Familientier, das! Das ist was Rechtes! Doch wie du willst!
Komm nur nach, du triffst uns im [bookmark: page25] Park, wenn dein Herz dich treibt und die
Dame vielleicht doch anderer Art ist.

		Und so fand ich mich wirklich zur richtigen Stunde vor dem
angegebenen Hause ein und wartete auf das Erscheinen der schönen
Unbekannten.

		Diese Notenrolle war wie ein Heirathsgesuch in der Zeitung und
machte mich unschlüssig, doch da sah ich mich schon einer Dame
gegenüber, deren erster Eindruck auf mich, worauf ich viel gebe,
ein durchaus unbestimmter war. Alter unbestimmt, zwischen
neunundzwanzig und zweiundvierzig; das etwas abenteuerliche
Aussehen schwankend zwischen Künstlerin und Blaustrumpf,
Haustochter und Freudenmädchen, Emancipirte und Kokette. Sie
stellte sich mir als Braut meines alten Freundes, des Opernsängers,
vor, der sie unter meinen Schutz gestellt hätte, – doch dies erwies
sich später als Lüge.

		Sie war so eine Art kleiner Vogel und zwitscherte
ununterbrochen; in einer halben Stunde hatte sie mich in Alles
eingeweiht, was sie dachte und fühlte. Doch das interessirte mich
nur mäßig, und ich fragte sie schließlich, worin ich ihr dienlich
sein könnte.

		– Ich soll Beschützer eines jungen Mädchens sein? rief ich. Sie
wissen ja gar nicht, daß ich der leibhaftige Teufel bin!

		– Ach, Sie glauben das nur von sich, ich kenne Sie ganz gut,
erwiderte sie; Sie sind nur unglücklich, und man muß Sie Ihren
finsteren Gedanken entreißen.

		– Ach, Sie glauben mich von Grund aus und wirklich zu kennen;
aber Sie kennen nur die Meinung Ihres Bräutigams über meine
Person.

		[bookmark: page26] Es half
keine Widerrede, sie wußte Alles und verstand es, in dem Herzen des
Mannes zu lesen. Sie war eine jener zähen Personen, die nach der
Herrschaft über die Geister trachten, indem sie sich in die
geheimsten Falten des Herzens einschleichen. Sie verstand es,
prächtige Briefe zu schreiben, überschüttete alle berühmten
Personen mit Briefen, teilte Ratschläge aus, triefte von
Ermahnungen an die jungen Leute und machte sich ein Vergnügen
daraus, das Geschick der Männer zu leiten. Herrschsüchtig, wie sie
war, hatte sie sich zur Leiterin eines Seelenrettungswerkes
aufgeworfen und beschützte alle Welt; und so hatte sie sich auch
den Beruf auferlegt, mich zu retten; kurz eine Intrigantin vom
reinsten Wasser, mit wenig Geist und ungeheurer weiblicher
Unternehmungslust.

		Ich fing an, sie aufzuziehen, indem ich über die Welt, die
Menschen und Gott spottete. Sie erklärte mich für angefault.

		Aber liebes Fräulein, was fällt Ihnen ein? Alle meine höchst
modernen Ideen scheinen Ihnen angefault! Und Ihre Ideen, die aus
einer vergangenen Epoche stammen, die Gemeinplätze meiner jungen
Jahre, das längst Abgestandene, das Alles erscheint Ihnen ganz neu!
Offen gestanden, was Sie mir als frisches Gemüse anbieten, sind nur
Konserven in weißen, schlecht gelöteten Büchsen. Das riecht ja
schon, wissen Sie.

		Wütend und außer Fassung lief sie ohne Abschied davon.

		Nachdem dies in Ordnung gebracht war, suchte ich meine Kameraden
im Park auf, wo wir die ganze Nacht hindurch schwärmten.

		[bookmark: page27] Am andern
Morgen erhielt ich, noch etwas benebelt, einen Brief voll
Weibergeschwätz, strotzend von Vorwürfen, überströmend von Mitleid,
von Nachsicht und von guten Wünschen für mein geistiges
Wohlbefinden; schließlich bestimmte sie ein neues Rendezvous, ich
sollte bei der alten Mutter ihres Bräutigams Besuch machen.

		Als Mann von Erfahrung wußte ich, daß ich einen neuen Platzregen
würde aushalten müssen: um möglichst billig davon zu kommen, nahm
ich die Maske vollkommenster Gleichgiltigkeit in Bezug auf Gott,
die Welt und alles Übrige an.

		Welches Zusammentreffen! Die junge Dame, eng geschnürt, in
pelzbesetztem Kleide, mit einem Rembrandt-Hute, nahm mich
freundlich auf; voll Zartgefühl, wie eine ältere Schwester, vermied
sie alle gefährlichen Themata, so daß bei unserm gegenseitigen
Wunsche einander zu gefallen, sich unsere Geister in einer
reizenden, sympathischen Unterhaltung zusammenfanden.

		Nach Beendigung des Besuchs gingen wir an dem schönen
Frühlingsabend zusammen spazieren.

		In einer mephistophelischen Laune, auch in dem Wunsche nach
Rache, da ich die langweilige Rolle eines guten Kameraden hatte
spielen müssen, gestand ich ihr, daß ich halb und halb verlobt
wäre, was angesichts des Umstandes, daß ich einer jungen Dame die
Cour machte, nur eine halbe Lüge war.

		Darauf nahm sie die Miene einer Großmutter an, fing an, das
junge Mädchen zu beklagen, und fragte nach ihrem Charakter, ihrem
Aussehen, ihrer Lage. Ich skizzierte ihr ein Portrait, um ihre
Eifersucht zu wecken. Darauf [bookmark: page28] wurde die Unterhaltung etwas einsilbig.
Wirklich, ihr Interesse nahm in dem Maße ab, als der Schutzengel
eine Rivalin in der Seelenrettung auftauchen sah. Wir trennten uns,
ohne daß die unmerklich entstandene Kälte zwischen uns geschwunden
wäre.

		Die Unterhaltung am nächsten Tage drehte sich ausschließlich um
die Liebe und um meine angebliche Braut.

		Nachdem wir acht Tage lang mit einander Theater und Konzerte
besucht und Spaziergänge gemacht hatten, war sie unmerklich in mein
Leben als meine Vertraute eingetreten, unser tägliches
Beisammensein gehörte zu den festen Lebensgewohnheiten, von denen
ich nicht mehr lassen konnte.

		Die Kunst der Unterhaltung mit einem gut erzogenen Weibe üben zu
können, bot einen fast sinnlichen Reiz, es war ein Berühren der
Seelen, eine Liebkosung der Geister, eine Süßigkeit für die
Sinne.

		Eines Morgens war sie ganz außer sich; sie las mir Stellen aus
einem Briefe vor, den sie tags vorher von ihrem Bräutigam erhalten
hatte; dieser war wütend vor Eifersucht. Jetzt gestand sie mir
auch, daß sie gegen die Weisung ihres Verlobten gehandelt hätte. In
richtiger Vorahnung daß die Sache schlecht ablaufen würde, hatte er
ihr die größte Vorsicht in Bezug auf meine Person anempfohlen.

		– Ich verstehe die schreckliche Eifersucht nicht, sagte sie
verdrießlich.

		– Weil Sie die Liebe nicht verstehen, Fräulein, antwortete
ich.

		– Ach, diese Liebe!

		– Diese Liebe, Fräulein, ist das aufs Höchste gesteigerte [bookmark: page29] Gefühl des
Eigentums, und die Eifersucht ist die Furcht, zu verlieren.

		– Eigentum! Pfui, Eigentum!

		– Das gemeinsame Eigentum, sehen Sie. Man besitzt sich
gegenseitig. Sie wollte diese Art Liebe nicht verstehen; die Liebe
wäre etwas Uninteressiertes, Erhabenes, Keusches,
Unbeschreibliches!

		Kurz, sie liebte ihren Verlobten nicht, der, wie ich aus ihren
Worten entnahm, ganz vernarrt in sie war.

		Sie wurde wütend und gestand offen, daß sie ihn niemals geliebt
habe.

		– Und Sie wollen ihn heiraten?

		– Weil er ohne mich verloren wäre.

		Immer wieder die Seelenrettung!

		Sie erregte sich so sehr, daß sie sogar behauptete, sie wäre gar
nicht mit ihm verlobt.

		Da hatten wir also Beide gelogen. Sehr aussichtsvoll!

		Es blieb mir nun nichts Anderes übrig, als offen zu sein und
meine Verlobung als unwahr zu erklären; es stände uns ja nun frei,
von unserer Freiheit Gebrauch zu machen.

		Nun verschwand wieder ihre Eifersucht, und das alte Spiel begann
erst recht. Ich machte ihr schriftlich meine Erklärung, die sie
versiegelt ihrem Bräutigam übersandte. Dieser zögerte nicht, mir
mit wendender Post die größten Injurien anzuhängen.

		Nunmehr ersuchte ich die Schöne, sich zu erklären und zwischen
uns Beiden zu wählen. Aber sie hütete sich wohl, dies zu thun; sie
war bereit, uns alle Beide zu wählen, [bookmark: page30] drei, vier, so viel als möglich zu ihren
Füßen zu haben, und verlangte nur die Gunst, anbeten zu können.

		Sie war eben eine Kokette, mannstoll, eine keusche
Polygamistin!

		Ich aber war ganz blind, ich hatte eben nichts Besseres, ich war
von der Liebe der Gosse angeekelt und von der Einsamkeit meiner
Dachstube gelangweilt.

		Gegen das Ende ihres Aufenthalts hatte ich sie aufgefordert, die
Bibliothek zu besuchen, ich wollte sie blenden, ich wollte mich in
einer Umgebung zeigen, die das kleine Gehirn des etwas dünkelhaften
Vögelchens zerdrücken sollte. Ich schleppte sie von Galerie zu
Galerie und stellte mein ganzes bibliographisches Wissen zur Schau;
ich zwang sie, die Miniaturen gemalter Buchstaben des Mittelalters,
die Autographen berühmter Personen zu bewundern; ich citierte die
großen Ereignisse der Geschichte, die sich in Manuskripten und
Incunabeln wiederspiegelten; und sie fühlte sich wirklich in ihrer
Kleinheit niedergedrückt.

		– Sie sind ja ein Gelehrter, rief sie aus.

		– Sicherlich, Fräulein.

		– Armer Komödiant, murmelte sie.

		Nun hätte man meinen sollen, der Sänger wäre durch solche
Vorgänge aus dem Felde geschlagen. Weit gefehlt! Der Komödiant
bedrohte mich brieflich mit einem Revolver, er beschuldigte mich,
ihm seine Braut gestohlen zu haben, die er mir anvertraut hätte.
Ich machte ihm begreiflich, daß ich Nichts gestohlen hätte, und daß
er mir Nichts anvertraut hätte, weil er Nichts besäße, was er in
Verwahrung geben könnte. Darauf wurde die Korrespondenz
geschlossen, und es entstand ein bedrohliches Stillschweigen.
[bookmark: page31]

		Der Tag der Abreise nahte heran. Am Abend vorher erhielt ich von
meiner Schönen einen aufgeregten Brief, worin sie mir eine
angenehme Nachricht mittheilte. Sie hätte mein Trauerspiel einigen
Personen aus den vornehmen Kreisen vorgelesen, welche mit
Theaterleitern in Verbindung ständen. Das Stück hätte auf genannte
Personen einen bedeutenden Eindruck gemacht, und man schmeichelte
sich mit der Hoffnung, den Autor kennen zu lernen. Das Nähere würde
sie mir noch bei unserem Zusammensein Mittags erzählen. Zur
festgesetzten Stunde schleppte mich Fräulein X. in alle Läden,
wo sie ihre letzten Einkäufe machte; sie sprach fortwährend von der
Lektüre meines Dramas, und von meiner Abneigung gegen Protektion
wenig erbaut, nahm sie, um mich zu bekehren, zu anderen Mitteln
ihre Zuflucht.

		– Aber es widerstrebt mir, liebes Kind, bei fremden Leuten
anzuklingeln, über alles zu plappern, nur nicht über die
Hauptsache. Ich komme schließlich wie ein Bettler zu fremden
Leuten, um bei ihnen anzusprechen.

		Ich war im besten Zuge, energisch zu remonstrieren, als sie vor
einer eleganten, hübsch gekleideten, schlanken, vornehm aussehenden
Dame stehen blieb.

		Sie stellte mich der Frau Baronin von Y. vor, die mir
einige, im Gewühl der vorübergehenden Menschen kaum verständliche
Worte sagte. Ich brachte einige unzusammenhängende Worte vor und
war ärgerlich, durch eine feine List in die Falle gelockt worden zu
sein. Das war sicherlich ein Komplot.

		Beim Fortgehen wiederholte die Baronin die ihr von
Fräulein X. nahe gelegte Einladung.

		[bookmark: page32] Was
mich an der Erscheinung der Baronin überraschte, war die
mädchenhaft kindliche Miene bei fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte
den Kopf einer Schülerin, ein kleines Gesicht, das ganz von
blonden, widerspenstigen, goldigen Haaren umrahmt war, die
Schultern einer Prinzessin, eine Taille schlank wie ein
Peitschenstiel, ihre Art den Kopf zu neigen zeugte von Offenheit,
Zuvorkommenheit und Überlegenheit. Sollte man es für möglich
halten, daß diese jungfräuliche Mutter mein Trauerspiel ohne
Schaden genossen hatte! Sie war an einen Hauptmann bei der Garde
verheiratet und Mutter eines dreijährigen Mädchens. Sie hatte große
Lust zur Bühne, aber bei der hohen Stellung ihres Gatten keine
Aussicht, sie zu betreten, zumal ihr Schwiegervater noch jüngst zum
Kammerherrn ernannt worden war.

		So standen die Dinge, als mein Maitraum auf einem Dampfschiff,
das meine Schöne in die Nähe des Komödianten brachte, verflog.
Dieser trat nunmehr in meine Rechte, und es machte ihm Spaß, meine
an seine Braut gerichteten Briefe zu lesen als Rache für mein
gleiches Verfahren: denn ich hatte seine Briefe zuletzt immer mit
seiner Braut zusammen gelesen. Noch auf der Schiffsleiter beschwor
sie mich im Augenblick des zärtlichen Abschiedes, schleunigst die
Baronin aufzusuchen. Das war ihr letztes Wort.

		An Stelle dieser unschuldsvollen Träumereien, die so ganz
verschieden waren von dem wilden Leben der gelehrten Bohême, trat
nun eine Leere, die ausgefüllt werden mußte. Die enge Freundschaft
mit einer gleichstehenden Frau, die Verbindung zweier
Persönlichkeiten mit [bookmark: page33] entgegengesetzten Ansichten hatte mir einen
köstlichen Genuß bereitet, der mir durch Familienärger lange
entzogen gewesen war.

		Die Freude an der Häuslichkeit, die durch das Leben im Café
unterdrückt gewesen, war durch den Verkehr mit einem sehr
einfachen, aber im gewöhnlichen Sinne durchaus anständigen Weibe
wieder angefacht worden. So stand ich denn Abends gegen sechs vor
dem Thorweg eines Hauses in der Nord-Allee.

		Wie fatal! Es war das elterliche Haus, worin ich die härtesten
Jahre meiner Jugend verbracht hatte, worin ich alle inneren Stürme
der Mannbarkeit erlebt hatte, die erste Kommunion, den Tod meiner
Mutter und die Ankunft einer Stiefmutter. Von einem plötzlichen
Unbehagen ergriffen, war ich versucht, umzukehren und zu fliehen,
ich fürchtete alles Elend meiner Jugendjahre wiederzufinden. Der
Hof lag da wie einst, die gewaltigen Eschen, deren Belaubung ich
einst jeden Frühling erwartet hatte, das Haus düster, am Rande
einer tiefen Sandgrube, deren drohender Einsturz ein Sinken der
Mietspreise verursacht hatte.

		Doch trotz dieser düsteren Erinnerungen faßte ich mir ein Herz,
trat ein, stieg hinauf und klingelte. Beim Klang der Glocke
erwartete ich, daß mein Vater mir öffnen würde. Ein Dienstmädchen
erschien und ging hinein, um mich anzumelden. Einen Augenblick
später erschien der Baron und empfing mich aufs herzlichste. Er war
ein Mann von ungefähr dreißig Jahren, stark und groß, von edler
Haltung, mit den Formen des vollendetsten Weltmannes. In seinem
großen, etwas aufgedunsenem Gesicht leuchteten ein paar blaue
Augen, die einen trüben [bookmark: page34] Ausdruck hatten, wie auch sein Lächeln
trübe war, das stets in einen merkwürdig bittern Zug überging und
von Enttäuschungen und verfehlten Projekten Kunde gab.

		Der Salon, unser früheres Eßzimmer, war mit etwas nachlässiger
Künstler-Manier möbliert. Der Baron trug den Namen eines der
berühmtesten Generale, der ein Condé oder Turenne seiner Heimat
gewesen war. Nun hatte er es verstanden, Familienporträts aus der
Zeit des 30jährigen Krieges mit weißen Kürassen und Perrücken
à la Louis XIV. zusammenzubringen; sie stachen etwas
sonderbar ab von den Landschaften der Düsseldorfer Schule, die
daneben hingen. Hier und da standen alte aufgearbeitete, vergoldete
Möbel mit Stühlen und Puffs neueren Datums zusammen. Alle Ecken
waren besetzt, Alles strömte eine Behaglichkeit aus und atmete
häuslichen Frieden und Freude an der Häuslichkeit.

		Die Baronin trat ein, sie war reizend, herzlich, einfach,
zuvorkommend. Aus ihren Mienen sprach aber doch eine gewisse
Steifheit und Verlegenheit, deren Grund ich bald erriet. Stimmen,
die aus dem nächsten Zimmer drangen, verrieten mir, das dort Besuch
sei; ich entschuldigte mich, daß ich zu ungelegener Stunde gekommen
wäre. Die Verwandten der jungen Eheleute waren zusammengekommen, um
eine Partie Whist zu machen, und einige Minuten später befand ich
mich im Kreise von vier Familienmitgliedern: dem Kammerherrn, dem
Hauptmann a. D., der Mutter und der Tante der Baronin.
Sobald die Alten sich an den Spieltisch gesetzt hatten, begannen
wir, die wir die Jugend repräsentierten, eine Unterhaltung, Der
Baron erzählte von seiner Vorliebe für die Malerei; [bookmark: page35] mit Hilfe eines von
Karl XV. verliehenen Stipendiums hatte er in Düsseldorf
Studien gemacht. Da fand sich denn zwischen uns beiden ein
Berührungspunkt, denn auch ich war ein früherer Stipendiat dieses
Königs und zwar aus dramatischen Gründen. Nunmehr drehte sich die
Unterhaltung um die Malerei, das Theater und die Persönlichkeit
unseres Protektors. Unsere Mitteilungen wurden aber allmählich
kühler, weil die alten Leute sich von Zeit zu Zeit in unser
Gespräch mischten, heikle Punkte berührten, kaum geschlossene
Wunden aufrissen, so daß ich mich schließlich in dieser heterogenen
Gesellschaft unbehaglich und abgestoßen fühlte.

		Ich erhob mich, um mich zu empfehlen. Der Baron und die Baronin
begleiteten mich in das Vorzimmer, und hier – außerhalb der
Hörweite der alten Leute – schienen sie ihre Maske abzulegen, sie
luden mich für den nächsten Sonnabend zum Mittagessen im engsten
Familienkreise ein. Nach kurzem Geplauder auf dem Treppenabsatz
schieden wir als erklärte Freunde.

		Am festgesetzten Tage begab ich mich gegen drei Uhr in die
Nord-Allee. Die Wirthe nahmen mich wie einen alten erprobten Freund
auf und trugen kein Bedenken, mich in die Intimitäten ihres Lebens
einzuweihen. Das Mahl wurde durch gegenseitige Geständnisse
gewürzt. Der Baron, dem seine Standesgenossen zuwider waren,
gehörte zu den Unzufriedenen, welche die Regierung des neuen Königs
geschaffen hatte. Neidisch auf die sieghafte Popularität seines
verstorbenen Bruders, bemühte sich der neue Herrscher Alles zu
beseitigen, was sein Vorgänger mit Liebe gepflegt hatte, so daß die
Freunde des alten Regimes [bookmark: page36] mit seiner freien Fröhlichkeit, seiner
Toleranz, seiner Freude am Fortschritt eine aufgeklärte
Oppositionsgruppe bildeten, ohne sich jedoch in die kleinlichen
Kämpfe der Wahlparolen einzumischen.

		Indem wir so Erinnerungen an das Vergangene erweckten,
begegneten sich unsere Herzen, und alle meine alten Vorurteile als
Angehöriger des Bürgerstandes gegen den hohen Adel, die seit der
parlamentarischen Reform von 1865 zurückgegangen waren, schwanden
nun vollends und verwandelten sich in Mitgefühl für die gefallenen
Größen. Die Baronin, die in Finnland geboren und erst vor Kurzem
eingewandert war, beteiligte sich an unseren Herzensergüssen
Anfangs nicht. Sobald aber das Diner beendet war, setzte sie sich
ans Klavier und spielte einige Lieder; der Baron aber und ich, wir
entpuppten uns als ungekannte Talente für die Duette von
Wennerberg, und so verflossen die Stunden rasend schnell. Darauf
lasen wir ein kleines Stück, das jüngst am königlichen Theater
gespielt worden war, wir verteilten die Rollen je nach der
Fähigkeit.

		Nach verschiedenen Zerstreuungen entstand eine Pause, die
gewöhnlich dann eintritt, wenn man sich zu schnell erschöpft hat
durch die Anstrengung, sich zur Geltung zu bringen und sich
gegenseitig zu erobern. Während dieser Zwischenzeit kehrte das
frühere Gefühl des Gedrücktseins zurück, ich wurde still.

		– Was haben Sie denn? fragte die Baronin.

		– Hier giebt's Gespenster, erklärte ich. Sie wissen daß ich in
diesen Räumen vor einiger Ewigkeit gewohnt habe. Ja es ist eine
Ewigkeit her, da ich doch schon so alt bin. [bookmark: page37]

		– Und es sollte uns nicht gelingen, die Gespenster zu bannen?
versetzte die Baronin mit mütterlicher Zärtlichkeit.

		– Ach nein, wendete der Baron ein, nur eine einzige Person ist
im Stande, die finsteren Gedanken zu vertreiben. Nicht wahr, Sie
sind der Bräutigam von Fräulein X.

		– Aber ich bitte Sie, Herr Baron, es war verlorene
Liebesmüh'.

		– Wie denn, sie wäre mit einem Andern verlobt?

		– Sie fragen noch?

		– Ach, das ist sehr schade! Das junge Mädchen ist eine Perle,
und nach Allem zu urteilen, muß sie Ihnen doch wenigstens zugethan
sein.

		Da fing ich nun an, auf den armen Komödianten zu schimpfen. Von
diesem Augenblicke an wüteten wir gemeinsam gegen den
unglückseligen Sänger, der das arme Mädchen zwingen wollte, sich
gegen ihren Willen in ihn zu verlieben. Die Baronin erklärte
schließlich, nach ihrer Reise nach Finnland, die für die nächste
Zeit geplant war, würde sie Alles in Ordnung bringen.

		– Das wird nicht geschehen, versicherte sie, voller Zorn bei dem
Gedanken an die Heirat, zu der man ein so prächtiges Mädchen, deren
Ansichten ganz andere Richtung hätten, zwingen wolle.

		Gegen sieben Uhr erhob ich mich, um zu gehen. Aber man bat mich
so dringend, zu bleiben, daß ich beinahe glaubte, man langweile
sich in dieser Häuslichkeit, die erst drei Jahre bestand und mit
einem kleinen Engel gesegnet war. Man erwartete am Abend eine
Kousine der Baronin, und man wollte uns Beide gern zusammen sehen,
damit [bookmark: page38] ich
mein Urteil über die Person des jungen Mädchens abgebe.

		Während dieses Gesprächs brachte die Magd einen an den Baron
adressierten Brief. Er öffnete das Kouvert, las sitzend, murmelte
einige abgebrochene Worte und übergab den Brief seiner Frau.

		– Es ist nicht zu glauben, rief sie, nachdem sie gelesen. Nach
einer zustimmenden Bewegung ihres Gatten weihte sie auch mich als
Freund ein.

		– Und das ist meine leibliche Kousine! Denken Sie sich, mein
Onkel und meine Tante verbieten dem jungen Mädchen, unser Haus zu
betreten, weil die Welt sich hat einfallen lassen, Verschiedenes
über meinen Mann zu schwatzen.

		– Ist das nicht stark! fügte er hinzu. Einem netten,
unschuldigen, unglücklichen Mädchen gefällt es bei uns, den jungen
Eheleuten, seinen Verbündeten, und das giebt Stoff zum
Geklatsch.

		Möglicherweise ließ ich ein skeptisches Lächeln sehen,
jedenfalls kühlte sich der Eifer der Unterhaltung ab, es trat eine
Verlegenheitspause ein, die durch eine Aufforderung, im Garten
spazieren zu gehen, nur schlecht verdeckt wurde.

		Nach dem Abendbrod, gegen zehn Uhr, empfahl ich mich zum letzten
Male, und nachdem ich das Haus verlassen, begann ich über das
nachzudenken, was ich an diesem ereignisreichen Tage gesehen und
gehört hatte.

		Trotz des scheinbaren Glückes der beiden Gatten, trotz ihrer
sichtbaren Zärtlichkeit, mußte es im Hause einen unheilvollen Punkt
geben. Die sorgenvollen, befangenen [bookmark: page39] Mienen, die Zurückhaltung zeugten von
geheimem Kummer und ließen auf Geheimnisse schließen, deren
Enthüllung ich fürchtete.

		Warum, so fragte ich mich, diese Zurückgezogenheit, diese
Verbannung in einen Winkel der Vorstadt? Sie kamen mir vor wie zwei
Schiffbrüchige, so entzückt waren sie, einen Menschen zu finden,
den ersten, der gekommen war, und dem sie sofort ihr Herz
ausschütteten.

		Die Baronin beschäftigte mich am meisten. Ich versuchte, mir ihr
Bild zu vergegenwärtigen, aber ich wurde durch die Verbindung so
verschiedener Charakterzüge verwirrt. Voll Güte, graziös, fest,
enthusiastisch, mitteilsam, zurückhaltend, kalt, aufbrausend,
schien sie Grillen zu fangen und über Träumen zu brüten. Ohne
unbedeutend zu sein, ohne Geist zu haben, macht sie den Eindruck
byzantinischer Magerkeit, infolge deren ihr Kleid einfache,
grandiose Falten hatte, wie bei der heiligen Cäcilie; ihr Körperbau
wies entzückende Proportionen und Merkmale auserlesener Schönheit
auf; bisweilen belebten sich die bleichen, starr gewordenen Züge
dieses kleinen Gesichtes, und neue überströmende Fröhlichkeit
leuchtete auf. Es war mir schwer zu entscheiden, wer von beiden
Gatten im Hause die Oberhand hatte. Er, als Soldat an das Kommando
gewöhnt, aber von verweichlichter Konstitution, hatte eine
unterwürfige Miene, mehr aus angeborener Trägheit, als aus
Willensschwäche. Sie behandelten sich freundschaftlich, aber ohne
jedes Feuer der ersten Liebe, und mein Erscheinen hatte bei ihnen
das Bedürfnis geweckt, vor mir, einem Dritten, die Erinnerungen aus
der Vergangenheit heraufzubeschwören. Kurz, man nährte sich von
[bookmark: page40] Reliquien und
man langweilte sich zu zweien; Beweis: die häufigen Einladungen,
die nach dem ersten Empfang auf mich niederregneten.

		Am Tage vor der Abreise nach Finnland machte ich einen
Abschiedsbesuch. Es war ein schöner Abend im Juni. Ich betrat den
Hof. Hinter dem Gartenzaun entdeckte ich sie plötzlich in einem
Aristolochia-Gebüsch. Diese plötzliche Erscheinung fesselte mich
durch ihre außerordentliche Schönheit. Sie war ganz weiß gekleidet,
trug ein Piquékleid mit meisterhaften Seidenspitzen, von einer
russischen Leibeigenen gearbeitet, ein Alabaster-Halsband, Spangen
und Armbänder ebenfalls von Alabaster; es umfloß sie ein Schimmer
wie von einer Ampel, deren Licht durch ein Milchglas fällt. Darein
mischte sich das Grün der breiten Blätter und warf Leichenfarben
auf die leuchtenden und die dunkeln Partien dieses blassen
Gesichts, in welchem kohlschwarze Augäpfel leuchteten. In diesem
Augenblick ergriff mich eine tiefinnere Rührung wie bei einer
Vision. Die Neigung, zu verehren und anzubeten, die bisher tief in
mir geschlummert hatte, kam wieder empor; die Leere wurde
ausgefüllt, die vertriebene Religiosität, das Bedürfnis anzubeten
kehrte in einer neuen Form zurück. Gott war abgesetzt, dafür
erschien das Weib; aber das Weib, das Jungfrau und Mutter zugleich
war; und wenn ich die kleine Tochter an ihrer Seite betrachtete,
konnte ich mir nicht erklären, wie diese Geburt möglich gewesen
war. Die intimen Beziehungen der beiden Gatten deuteten niemals auf
einen sinnlichen Verkehr hin, so unkörperlich erschien mir ihre
Vertraulichkeit. Für mich aber war dieses Weib von nun an die
Verkörperung einer reinen, unnahbaren [bookmark: page41] Seele, die in einen herrlichen Körper
gegossen war, wie die heilige Schrift ihn den dahingeschiedenen
Seelen zuschreibt. Kurz, ich betete sie an, ohne nach ihrem Besitz
zu streben. Ich betete sie an, so wie sie es war; als Gattin
und Mutter, und so, wie sie es war; als Gattin dieses
Mannes, als Mutter dieses Kindes. Und hierfür, für das
Glück, anbeten zu können, erschien mir die Gegenwart des Mannes
unumgänglich nötig. Denn ohne Gatten, sagte ich mir, wäre sie
Wittwe, und ich bin nicht sicher, ob ich sie als solche angebetet
hätte. Vielleicht als die Meine, als meine Gattin? Nein! Denn
erstens konnte ich einen so frevelhaften Gedanken gar nicht fassen;
und dann wäre sie, mit mir verheiratet, nicht die Gattin
dieses Mannes gewesen, die Mutter dieses Kindes, die
Herrin dieses Hauses. Ja, so wie sie war, nicht anders! Ja,
es waren die heiligen Erinnerungen, die an diesem Hause hafteten,
es war die auch mir innewohnende Neigung der unteren Klasse, die
vornehme Rasse, das reine Blut zu bewundern, das man nicht verehren
würde, wenn es eines Tages nicht mehr so hoch stände; und so glich
meine Verehrung für diese Frau in allen Punkten der alten Religion,
die ich von mir geworfen hatte. Verehren, sich opfern, leiden ohne
die geringste Hoffnung, etwas anderes zu gewinnen als den Genuß der
Verehrung, des Opfers, des Leidens.

		Nun machte ich mich zu ihrem Schutzengel, bewachte sie so, daß
die Gewalt meiner Liebe sie nicht schließlich an mich zöge. Ich
vermied es sorgfältig, mit ihr allein zu sein, damit wir nicht –
zum Nachteil ihres Gatten – allzu vertraulich würden.

		[bookmark: page42] Jetzt
aber, wo ich sie in dem Gebüsch traf, war sie allein. Wir
wechselten einige gleichgiltige Worte. Plötzlich teilte sich ihr
meine innere Bewegung mit, und als ich sie mit flammenden Augen
ansah, entstand in ihr das Bedürfnis, sich mir anzuvertrauen. Sie
sprach aus, wie schwer ihr die, wenn auch kurze, Trennung von Mann
und Kind würde. Sie bat mich dringend, ihnen meine freie Zeit zu
widmen, und auch sie selbst nicht zu vergessen, wenn sie meine
gefährdeten Interessen bei der jungen Finnländerin wahrnehmen
sollte.

		– Sie lieben sie herzlich, fragte sie, indem sie mich scharf
ansah.

		– Sie fragen? antwortetet ich, von der peinlichen Unwahrheit
ganz bedrückt.

		Und von diesem Augenblick an war ich überzeugt, daß meine
Frühlingsliebe nur eine Phantasie, eine Grille, ein Nichts
gewesen.

		Aus Furcht, sie durch die Berührung mit meiner angeblichen Liebe
zu beflecken und sie in die verschlungenen Fäden meiner Gefühle zu
verwickeln, in der Sorge, sie vor mir selbst zu bewahren, brach ich
das gefährliche Gespräch kurz ab, indem ich mich nach dem Baron
erkundigte. Sie verzog das Gesicht, denn sie deutete den Ausdruck
meines merkwürdigen Interesses ganz richtig, vielleicht auch, ich
nehme es jetzt an, machte ihr meine Verwirrung über ihre sieghafte
Schönheit Vergnügen. Vielleicht auch wurde sie sich in diesem
Augenblick der furchtbaren Zaubermacht bewußt, die sie auf diesen
Joseph ausübte, dessen Kälte nur eine äußerliche, dessen Keuschheit
eine gezwungene war.

		[bookmark: page43] – Sie
langweilen sich in meiner Gesellschaft, versetzte sie; ich muß mir
wohl Unterstützung holen.

		Und mit klarer Stimme rief sie ihren Gatten, der in seinem
Zimmer im ersten Stock geblieben war.

		Das Fenster wurde geöffnet, und das freundliche Gesicht des
Barons erschien, der uns mit unbefangenem Lächeln grüßte. Bald
darauf erschien er im Garten. Er hatte die große Uniform der
königlichen Garde angelegt und sah prächtig aus. Sein dunkelblauer
Rock mit Silber- und Seidenstickereien, sein männliches und sehr
volles Gesicht bildete zu der alabasterweißen Gestalt an seiner
Seite einen vollen Kontrast. Es war ein gar stattliches Paar, von
dem der eine Teil die Vorzüge des anderen zur vollen Geltung
brachte. Es war ein blendendes Schauspiel, ein künstlerischer
Genuß.

		Nach dem Abendbrod machte mir der Baron den Vorschlag, sie am
folgenden Abend auf dem Dampfer zu begleiten, mit dem die Baronin
abreisen sollte; wir, d. h. er und ich, könnten dann an der
letzten Zollstation aussteigen; dieser Vorschlag, den ich
pflichtgemäß annahm, schien der Baronin Freude zu machen; sie
versprach sich eine schöne Sommernacht im Stockholmer Sund auf dem
Deck des Schiffes.

		Und so trafen wir uns Abends um zehn Uhr auf dem Dampfer, der
alsbald losgekettet wurde. Die Nacht war klar, der Himmel leuchtete
in Orangefarben, das Meer war blau und ruhig. Die vorbeifliegenden
Ufer schillerten in dieser Beleuchtung, die halb Tag, halb Nacht
war und auf den Beschauer wie ein Sonnenaufgang und ein
Sonnenuntergang zugleich wirkte.

		Nach Mitternacht nahm unsere Begeisterung wieder ab, [bookmark: page44] die bis dahin durch
immer neue Glanzpunkte, durch wieder erweckte Erinnerungen
angefacht worden war; der Schlaf übermannte uns fast; die Gesichter
werden beim Schein des anbrechenden Morgens bleich, und der
Morgenwind jagt uns einen Schauer durch die Glieder. Eine
plötzliche Sentimentalität überfällt uns, und durch das Geschick
zusammengeführt, schließen wir ewige Freundschaft; wir ahnen das
verhängnisvolle Band, das uns in Zukunft verknüpfen sollte. Da ich
infolge eines Wechselfiebers noch angegriffen war, sah ich schlimm
aus, und man behandelte mich wie ein krankes Kind. Die Baronin
hüllt mich in ihren Plaid, sie befiehlt mir, mich auf einen
geschützten Platz zu setzen, sie giebt mir Madeira aus einer
Feldflasche und redet mit mütterlicher Sorgfalt auf mich ein, und
ich lasse sie gern gewähren. Der fehlende Schlaf macht mich schwach
und weich, und mein verschlossenes Innere erschließt sich. An diese
weibliche Zärtlichkeit nicht gewöhnt, ergieße ich mich in
ehrerbietiger Anbetung, und mein von Schlaflosigkeit überreiztes
Gehirn schwelgt in poetischen Träumen.

		Alle die wilden Träume der schlaflosen Nacht nahmen Gestalt an,
dunkle, mystische, lustige Gestalt, die ganze Kraft eines
unterdrückten Talents offenbarte sich in leichten Visionen. Ich
sprach unaufhörlich, stundenlang, meine Eingebungen schöpfte ich
aus zwei Paar Augen, die ohne zu ermüden, lauschten. Ich fühlte,
wie mein gebrechlicher Körper in dem beständigen Feuer der
Denkmaschine sich verzehrte, und allmählich schwand das Bewußtsein
meiner körperlichen Existenz.

		Die Sonne steigt empor, die Hunderte von kleinen Inseln, die in
der Bucht schwimmen, werden hell, die [bookmark: page45] Zweige der Tannen mit ihren schwefelgelben
Nadeln färben sich kupferrot; die Scheiben der Hütten an den Ufern
spiegeln die Sonne wieder, der Rauch steigt aus den Schornsteinen
auf und kündigt den Kaffee an; die Fischerboote gehen unter Segel,
um die Netze zu entleeren, die Möven schreien, sie wittern den
kleinen Hering unter der dunkelgrünen Welle.

		Auf dem Dampfer ist noch alles still, die Reisenden schlafen
noch unter Deck, nur wir drei stehen auf dem Hinterdeck, von oben
her von dem halb wachen Kapitain beobachtet, der gar zu gern gewußt
hätte, was wir uns mehrere Stunden lang zu erzählen hatten.

		Es ist drei Uhr morgens, als das Lootsenboot hinter einer
Landspitze erscheint; es soll uns trennen. Der Golf ist vom Meer
nur noch durch einige breite Inseln getrennt, man fühlt schon die
Bewegung des flutenden Meeres, und man hört das Branden der Wellen
gegen die letzten steilen Klippen.

		Der Augenblick des Abschieds ist gekommen. Sie küssen sich, sie
und er, in tiefer Erregung. Dann drückt sie leidenschaftlich meine
Hand mit ihren beiden Händen, die Thränen stehen ihr in den Augen;
sie empfiehlt mich der Fürsorge ihres Gatten und fordert mich auf,
ihn während seiner vierzehntägigen Wittwerschaft zu trösten. Ich
aber beugte mich nieder und küßte ihr die Hand, ohne daran zu
denken, daß es unpassend wäre, und daß ich so unfreiwillig meine
geheimsten Gefühle offenbarte. Die Maschine stand still, das Boot
ging langsamer, und kurz darauf stand der Lootse auf dem
Zwischendeck. Ich trat auf das Fallreep und befand mich mit dem
Baron alsbald im Lotsenboot. [bookmark: page46]

		Über unserem Haupte ragte der Dampfer empor. Von dort grüßte
uns, auf die Bord-Kante gelehnt, traurig lächelnd ihr kleines
Köpfchen mit den thränenfeuchten Kinderaugen. Die Schraube setzt
sich in Bewegung, der Koloß rückt vor, die russische Flagge zieht
nach, und wir schaukeln auf den bewegten Wellen und schwingen unser
von Thränen feuchtes Taschentuch. Ihr feines Gesicht wird kleiner,
die zarten Züge verschwinden, und es bleiben uns nur noch zwei
große Augen, die auch bald verschwinden; einen Augenblick später
sahen wir nur noch einen blauen Schleier flattern über einem
japanesischen Hut und ein wehendes Battisttaschentuch, dann nur
einen weißen Fleck, einen weißen Punkt, dann nur noch einen Koloß,
eine unförmliche, in übelriechenden Dampf eingehüllte Masse.

		Wir stiegen an der Lootsen- und Zollstation aus, die während des
Sommers zu einem Seebad umgewandelt ist. Das Dorf war noch im
Schlaf und niemand am Landungsplatz zu sehen; wir blieben und
beobachteten das Schiff, das lavierte, um sich rechts zu wenden und
dann hinter dem Kap zu verschwinden, welches den letzten Wall gegen
das Meer bildete.

		In dem Augenblick, wo der Dampfer verschwand, fiel mir der Baron
schluchzend um den Hals, und wir hielten uns eine Weile
umschlungen, ohne ein Wort zu sprechen.

		War es die Schlaflosigkeit, die Folge der klaren Nacht, die in
diesem Augenblick die Thränen hervorlockte? Waren es trübe
Vorahnungen oder ganz einfach Mitleid? Auch heute könnte ich es
nicht sagen.

		Schweigend und trübe gingen wir ins Dorf, um Kaffee [bookmark: page47] zu trinken: Aber
das Restaurant war noch nicht offen, und wir gingen durch die
Straßen; die kleinen Häuser waren geschlossen, die Vorhänge
niedergelassen. Außerhalb des Dorfes gelangten wir an einen
einsamen Punkt, wo sich eine Schleusendurchfahrt befand. Das Wasser
war hell und klar, und wir benetzten damit unsere Augen. Darauf
nahm ich aus meinem Necessaire ein frisches Taschentuch, ein Stück
Seife, eine Zahnbürste und ein Fläschchen Kölnisches Wasser. Der
Baron machte eine Miene, als ob er über mein Raffinement spottete;
das hinderte ihn aber nicht, dankbar anzunehmen, was zu einer
improvisirten Toilette gehörte. Als wir ins Dorf zurückgingen,
spürten wir einen Dunst von brennenden Kohlen, der durch die
Blätter der Erlen am Ufer drang. Durch ein Zeichen gab ich dem
Baron zu verstehn, daß dies der letzte Gruß des Dampfers wäre, den
die Meeresbrise uns zugeweht. Aber er wollte nicht begreifen.

		Beim Kaffee bot er mit seinem großen, schlaftrunkenen Kopf,
seinen aufgeschwollenen Zügen, seiner untröstlichen Miene einen
traurigen Anblick. Jetzt kam eine gewisse Verlegenheit in unser
Beisammensein, und er, in verdrießlicher Stimmung, beobachtete
hartnäckig Stillschweigen. Manchmal drückte er mir herzlich die
Hand und bat mich wegen seines zerstreuten Wesens um Verzeihung, um
den Augenblick darauf wieder in ein unerklärliches Träumen zu
versinken. Ich that mein Möglichstes, um ihn zu beleben, aber die
Harmonie fehlte, das Band war gerissen. Sein vorher so
liebenswürdiges Gesicht nahm nach und nach den Ausdruck einer
unerwarteten Gewöhnlichkeit und Rohheit an. Der Widerschein des
Liebreizes und der lebendigen [bookmark: page48] Schönheit seiner angebeteten Gattin war
verschwunden, und der ungebildete Mann kam zum Vorschein.

		Woran er dachte, weiß ich nicht. Erriet er, was in mir vorging?
Nach dem Wechsel in seinem Benehmen mußten ihn entgegengesetzte
Empfindungen beherrschen; bald drückte er mir die Hand und nannte
mich seinen ersten und einzigen Freund, bald drehte er mir den
Rücken.

		Ich aber merkte zu meinem Schrecken, daß wir nur durch sie und
für sie lebten. Da die Sonne für uns untergegangen war, hatten wir
jede individuelle Färbung verloren.

		Als wir nach der Stadt zurückgekehrt waren, verabschiedete ich
mich, aber er bat mich inständig, ihn nach Hause zu begleiten, und
ich folgte ihm.

		Als wir in die verlassene Wohnung eintraten, kam sie uns wie
eine Totenkammer vor, und wir brachen von Neuem in Thränen aus.
Betreten, wie ich war, wußte ich nicht, wie ich mich anders aus der
Affaire ziehen sollte als durch Lachen.

		– Ist das nicht lächerlich, Herr Baron, ein Hauptmann der Garde
und ein königlicher Sekretär in Thränen . . .

		– Aber es thut wohl, zu weinen, erwiderte er. Darauf ließ er das
kleine Mädchen holen, die unsern Schmerz von Neuem entfachte.

		Es war neun Uhr Morgens. Da wir Beide gänzlich entkräftet waren,
lud er mich ein, ein wenig auf dem Sofa zu schlafen, er selbst
wollte das Schlafzimmer aufsuchen. Er legte mir ein Kissen unter
den Kopf, deckte mich mit seinem Militärmantel zu und sagte mir
gute Nacht, wobei er mir immerfort dankte, daß ich ihn nicht allein
gelassen hätte. [bookmark: page49] In seiner brüderlichen Zärtlichkeit spürte ich
die Wirkung der Frau, die sein ganzes Denken erfüllte, und ich sank
in einen tiefen Schlaf, indem ich ihn noch im letzten wachen
Augenblick beobachtete, wie er leise an mein Lager schlich und mich
noch einmal fragte, ob ich bequem läge.

		Gegen Mittag erwachte ich. Er war schon aufgestanden. Er hatte
Furcht vor dem Alleinsein und machte mir den Vorschlag, zusammen
nach dem Park zu gehen und dort zu speisen. Dies geschah, und wir
verbrachten den ganzen Tag zusammen, indem wir von diesem und jenem
sprachen, am meisten aber von dem Wesen, auf dessen Existenz die
unsrige aufgepfropft war.

		Zwei Tage hintereinander blieb ich abseits und suchte die
Einsamkeit auf; diese fand ich in der Bibliothek, deren Erdgeschoß,
früher der Skulpturensaal, einen passenden Zufluchtsort für meine
Gemütsverfassung bot. Der große Saal in Rokoko-Stil lag am Löwenhof
und enthielt die Handschriftensammlung. Hier ließ ich mich nieder
und ergriff aufs Geradewohl, was mir alt genug schien, um meine
Gedanken von den jüngsten Ereignissen abzulenken. Aber je mehr ich
las, desto mehr verband sich die Gegenwart mit der Vergangenheit,
und die vergilbten Briefe der Königin Christine flüsterten mir die
Bekenntnisse der Baronin zu. Ich mied mein gewöhnliches Restaurant,
um nicht mit meinen Freunden zusammenzutreffen. Ich wollte meine
Zunge nicht entweihen und nicht mit den Ketzern schwatzen, die von
meinem neuen Glauben niemals etwas wissen sollten; ich war
eifersüchtig auf meine Person, die [bookmark: page50] in Zukunft ihr allein geweiht sein sollte.
Wenn ich auf der Straße ging, wünschte ich, daß Chorknaben vor mir
hergehen möchten, die mit ihren kleinen Klingeln dem Volk das Nahen
des Allerheiligsten anzeigten, das in dem Schrein meines Herzens
eingeschlossen war. Es schien mir, als ob ich die Straßen entlang
Trauer trüge, Trauer um eine Königin, ich war gestimmt die Welt
aufzufordern, das Haupt zu entblößen vor dem Tode, vor meiner
totgeborenen Liebe, die keine Aussicht hatte zu leben.

		Am dritten Tage zwischen zwölf und ein Uhr weckte mich die Musik
der aufziehenden Garde aus meinem Brüten; sie spielte den
Trauermarsch von Chopin. Ich lief ans Fenster, und bemerkte den
Baron, der die Wache führte. Er grüßte mich durch ein Kopfnicken
und ein schelmisches Lächeln; er war es, der das Lieblingsstück der
Baronin hatte spielen lassen, und die Musiker wußten nicht, daß sie
ihr zu Ehren für uns beide spielten vor einer erst recht nichts
ahnenden Menge.

		Eine halbe Stunde später kam der Baron zu mir in die Bibliothek.
Ich führte ihn durch die düsteren, mit Schränken und Regalen
verstellten Gänge nach dem Handschriftensaal im Erdgeschoß. Er war
sehr vergnügt und teilte mir auch bald den Inhalt eines Briefes von
seiner Frau mit. Alles war aufs beste bestellt, auch befand sich
ein kleines Billet für mich dabei, das ich in aller Eile
verschlang, wobei ich so gut es ging, meine Aufregung verbarg. In
unbefangenem, herzlichem Tone dankte sie mir für die Sorgfalt, die
ich ihrem Alten gewidmet, und gestand, daß mein Bedauern über ihre
Abreise ihr sehr schmeichelhaft gewesen wäre. Augenblicklich
befände sie sich [bookmark: page51] bei dem »Rettungsengel«, den sie sehr
liebgewonnen hätte, und dessen Charakter sie höchlich lobte;
schließlich machte sie mir einige Hoffnung. Das war Alles.

		Sie liebte mich also, dieses greuliche Weib, »der
Rettungsengel«; die Erinnerung an sie flößte mir jetzt Abscheu ein.
Ich war nun gezwungen, den Liebhaber zu spielen, ohne es zu wollen,
ich war zu einer abscheulichen, vielleicht endlosen Komödie
verurteilt. Wahrhaftig, man treibt nicht ungestraft Scherz mit der
Liebe. In der Falle gefangen, bemühte ich mich voller Wut, das
unsaubere Geschöpf mit den Mongolen-Augen, dem grauen Gesicht und
den roten Armen mit nüchternen Augen anzusehen. Ich stellte mir
jetzt mit teuflischer Freude ihre verführerischen Manieren vor,
durch welche sie mich gezwungen hatte, sie zu lieben, ihre
verdächtige Haltung, die mir von Seiten meiner Freunde anzügliche
Bemerkungen eingetragen hatte; sie fragten mich nach dem Namen der
Dirne, die ich in den Vorstädten herumführe und füttere.

		Ich dachte mit boshafter Freude an ihre Schliche, ihre
Beharrlichkeit, ihre Ränke, um mich zu fangen, ihren Tric, die Uhr
so aus dem Korset zu nehmen, daß man ein Stückchen Wäsche sehen
konnte. Und jener Sonntag, wo wir im Park spazieren gingen! Wir
hatten den großen Weg aufgesucht, da machte sie den Vorschlag, nach
dem Dickicht hinüberzugehen. Die Haare sträubten sich mir bei
diesem Vorschlage angesichts des schlechten Rufes dieser Art
Promenade. Aber auf meine Einwendungen, daß das nicht schicklich
wäre, wußte sie nur zu erwidern:

		– Ach was, schicklich!

		Sie wollte unter den Haselsträuchern Anemonen pflücken, [bookmark: page52] sie verließ den
großen Weg und ging tief ins Gebüsch hinein. Ich folgte ihr
verwirrt. Nachdem sie einen wohlgeschützten Platz hinter einem
Kreuzdorn gefunden hatte, setzte sie sich, indem sie die Kleider
ausbreitete, sodaß man die Füße sehen konnte, die zwar klein, aber
von Frostbeulen verunziert waren. Eine unangenehme Pause entstand,
und sie erinnerte mich an die alten Dirnen von Korinth, die wütend
waren, wenn der gewohnheitsmäßige physische Akt auf sich warten
ließ. Sie sah mich mit einfältiger Miene an, und wahrhaftig,
diesmal verdankte ich meine Tugend nur ihrer außerordentlichen
Häßlichkeit.

		Alle diese Einzelheiten, die ich bis dahin als unwürdig nicht
beachtet hatte, drückten mich jetzt nieder, wo ich Aussicht hatte,
daß sie mir in die Arme sinken würde, und ich betete für das Wohl
des Komödianten in diesem Liebeskampf. Doch ich mußte mich gedulden
und die Maske beibehalten.

		Während ich das Billet las, saß der Baron an dem mit alten
Schmökern und Handschriften beladenen Tische. Er spielte mit seinem
Hauptmannsstab und hatte ein zerstreutes Wesen, als ob er seine
litterarische Unfähigkeit vor dem Zivilisten empfände, und allen
meinen Bemühungen, ihn für meine gelehrten Arbeiten zu
interessieren, wich er durch eine Phrase aus.

		– Das muß sehr interessant sein, sagte er.

		Ich aber, durch die Insignien seines Ranges, das Halsschild, die
Schärpe, die große Uniform niedergedrückt, bemühte mich, das
Gleichgewicht herzustellen, indem ich mein Wissen auskramte; ich
erreichte aber nur, daß er unruhig wurde.

		[bookmark: page53] Säbel und
Feder; der Adlige herunter, der Bürgerliche hinauf! Vielleicht
ahnte die hellsehende Frau instinktiv, wem die Zukunft gehören
würde, als sie später zu Gunsten ihrer zukünftigen Kinder einen
Vater wählte, der dem kommenden Intelligenz-Adel angehörte.

		Es herrschte zwischen mir und dem Baron eine uneingestandene
Verlegenheit trotz aller seiner Anstrengungen, mich als
Gleichgestellten zu behandeln. Manchmal bezeugte er mir sogar seine
Achtung wegen meines Wissens, wodurch er doch seine Inferiorität
nach dieser Richtung hin zugab; manchmal aber, wenn es ihm einfiel,
sich aufs hohe Pferd zu setzen, genügte ein Wort von der Baronin,
um ihn aus dem Sattel zu heben. In ihren Augen zählte das ererbte
Wappen nicht, und die große Hauptmannsuniform mußte dem vom
Gelehrtenstaube bedeckten Rocke weichen. Hatte er es vielleicht
selbst erkannt, als er die Blouse des malenden Künstlers annahm und
sich als der letzte der Schüler im Atelier einreihte? Doch immer
merkte man die Nachwirkungen einer verfeinerten Erziehung, die
Rückstände von Traditionen, und der eifersüchtige Haß zwischen
Studierenden und Offizieren ging auch ihm ins Blut über.

		Augenblicklich war ich ihm als Auditorium für seine Klagen
nötig, und so erhielt ich von ihm eine Einladung zum Mittagessen in
seinem Hause.

		Nach dem Kaffee machte er den Vorschlag, an die Baronin zu
schreiben, er reichte mir selbst Feder und Papier. Da ich gezwungen
war zu schreiben, quälte ich mich ab, banale Phrasen zu finden, um
das zu verdecken, was das Herz dachte.

		[bookmark: page54] Als mein
Brief beendet war, reichte ich ihn offen dem Baron und nötigte ihn
so, ihn zu lesen.

		– Ich lese die Briefe eines Andern niemals, sagte er mit dem
Tone erheuchelten Stolzes.

		– Und ich, antwortete ich, schreibe niemals an die Frau eines
Andern, ohne daß der Gemahl davon Kenntnis hat.

		Mit einem Blicke überflog er das Billet und versiegelte es samt
dem seinigen unter einem nichtssagenden Lächeln.

		Während einer ganzen Woche hatte ich ihn nicht gesehen, da
stießen wir eines Abends an einer Straßenecke auf einander. Er
schien sehr erfreut mich zu sehen, und wir suchten ein Café auf, wo
er mir als seinem unvermeidlichen Vertrauten sein Herz ausschütten
konnte.

		Er hatte einige Tage auf dem Lande bei jener Kousine seiner Frau
zugebracht. Ohne daß ich diese reizende Person gesehen hatte,
erkannte ich ihre Spuren sofort im Benehmen des Barons. Er hatte
seine gewöhnliche Grandezza und seine Traurigkeit abgelegt. Sein
Gesicht hatte einen sinnlichen, heiteren Ausdruck, er hatte seinen
Wortschatz mit einigen gewöhnlichen Ausdrücken von zweifelhaftem
Geschmack bereichert, auch der Klang seiner Stimme hatte sich in
deutlich wahrnehmbarer Weise verändert. Was für ein matter Geist,
sagte ich mir, der allen Eindrücken unterworfen ist; eine blanke
Tafel, worauf die schwächste Frauenhand Dummheiten und Äußerungen
eines unentwickelten Geistes eingraben kann.

		Der Mann war vollständig zu einem Operettenheld geworden, der
Witze machte, Skandalgeschichten erzählte und lärmend lustig war.
In der Zivilkleidung hatte er [bookmark: page55] seinen ganzen Zauber verloren. Und als er nach
dem Abendbrot etwas angeheitert war und den Vorschlag machte,
gewisse Mädchen aufzusuchen, fand ich ihn abstoßend. Nichts weiter
als der gestickte Rock, die Schärpe, das Halsschild! Nichts
weiter!

		Als seine Trunkenheit den Höhepunkt erreicht hatte, vertraute er
mir seine Ehegeheimnisse an. Ich brach die Unterhaltung ab und
erhob mich unwillig trotz seiner Versicherung, daß seine Frau ihm
erlaubt hätte, während seiner Witwenschaft sich anderweitig zu
amüsieren. Dies erschien mir mehr als menschlich, befestigte aber
meine Meinung von der keuschen Sinnesart der Baronin. Schließlich
trennten wir uns frühzeitig, und ich suchte meine Wohnung auf,
verwirrt von den indiskreten Mitteilungen, die ich eben gehört
hatte.

		Eine in ihren Gatten vernarrte Frau ließ ihm nach dreijähriger
Ehe volle Freiheit, ohne das gleiche Recht für sich selbst zu
beanspruchen! Wirklich sonderbar! Widernatürlich wie Liebe ohne
Eifersucht, die Lichtseite ohne die Schattenseite. Nicht möglich!
Sie wäre eine keusche Natur, hatte er mir anvertraut. Wieder
unnatürlich! Das ist also Mutter und Jungfrau zugleich, wie ich es
schon erraten habe, die Keuschheit als Eigenschaft der höheren
Rasse, eine Seelenreinheit, welche zu den zivilisierten Sitten der
oberen Stände gehörte. Gerade so hatte ich es mir in meiner Jugend
vorgestellt, wo ein Mädchen aus den vornehmen Kreisen mir immer nur
Verehrung eingeflößt hatte, ohne meine Sinnlichkeit zu wecken.
Kinderträume, süße Unkenntnis der Frau, dieses Problems, das
schwieriger ist, als ein Hagestolz denken kann.

		[bookmark: page56]
Schließlich kehrte die Baronin zurück; sie strahlte von Gesundheit
und war verjüngt durch die Auffrischung ihrer Jugenderinnerungen,
durch den Verkehr mit Jugendfreunden.

		– Da ist die Taube, die ein Ölblatt bringt, sagte sie und
überreichte mir einen Brief von meiner angeblichen Verlobten.

		Ich las das hochmütige, farblose Geschwätz, den Erguß eines
herzlosen Weibes, eines Blaustrumpfes, der durch die Heirat mit
irgend einem Manne die Freiheit erobern wollte.

		Nachdem ich den Brief mit schlecht gespielter Freude gelesen,
wollte ich endlich in dieser peinlichen Angelegenheit ein reines
Gewissen haben.

		– Können Sie mir denn sagen, fragte ich, ob diese Dame die Braut
jenes Sängers ist?

		– Ja und nein!

		– Hat sie ihm ihr Jawort gegeben?

		– Nein!

		– Will sie ihn heiraten?

		– Nein!

		– Wollen ihre Eltern den Sänger?

		– Sie verabscheuen ihn.

		– Warum aber sträubt sie sich, diesem Mann anzugehören?

		– Weil . . . ich weiß nicht!

		– Liebt sie mich?

		– Vielleicht!

		– Dann ist sie eben mannstoll! Sie ist darauf versessen, den
Meistbietenden zu heiraten! Ist es denn nicht so? Versteht die Dame
etwas von Liebe?

		[bookmark: page57] – Und was
verstehen Sie denn unter Liebe?

		– Die Wahrheit zu sagen, ein Gefühl, das alle anderen
unterdrückt, eine Naturgewalt, der Nichts widersteht, dem Donner
ähnlich, der steigenden Flut, dem Wasserfall, dem
Sturm . . .

		Sie sah mir voll ins Gesicht und unterdrückte alle Vorwürfe, die
sie zur Verteidigung ihrer Freundin bereit hatte.

		– Und so lieben Sie die Dame? fragte sie.

		In diesem Augenblick war ich versucht, ihr Alles zu gestehen;
aber was würde mir dann bleiben? Das Band wäre gelöst; diese Lüge
aber, die mich gegen eine verbrecherische Liebe schützen sollte,
war mir notwendig geworden. Ich vermied eine bejahende Antwort und
bat sie, nicht mehr davon zu sprechen; das schöne Ungeheuer wäre
tot für mich, und ich würde die grausame Pflicht erfüllen, sie zu
vergessen.

		Die Baronin that ihr Möglichstes, um mich zu trösten, wollte mir
jedoch nicht verhehlen, daß der Sänger gefährlich wäre, weil er den
Vortheil hätte, durch seine persönliche Anwesenheit zu wirken.

		Von unserem Geplauder gelangweilt, unterbrach uns der Baron und
sprach die Meinung aus, daß man sich die Finger verbrennen würde,
wenn man sich in Liebesangelegenheiten eines Anderen mische.

		Diese brüske Bemerkung färbte die Wange der Baronin mit der Röte
des Zornes, so daß ich das drohende Gewitter ablenken mußte.

		Der Stein war im Rollen; die Lüge, die ursprünglich eine Laune
gewesen war, wuchs; Angst und Scham brachte [bookmark: page58] es dahin, daß ich mir
schließlich selbst ein Märchen einredete, an das ich glaubte. Ich
legte mir die Rolle eines unglücklich Liebenden zurecht, die nicht
schwer zu spielen war angesichts der wirklichen Verhältnisse, nur
daß der Gegenstand meiner Gefühle ein anderer war.

		So war ich denn im Begriff, mich in meine eigenen Netze zu
verstricken. Eines schönen Tages finde ich in meinem Zimmer eine
Visitenkarte von Herrn X., Assessor auf dem Zollamt, mit
andern Worten, von dem Vater meines Ungeheuers. Ich erwiderte
seinen Besuch sogleich. Ein kleiner, alter Mann, der seiner Tochter
unangenehm ähnlich war, eine Karrikatur der Karrikatur. Er
behandelte mich als zukünftigen Schwiegersohn; er fragte mich über
meine Familie, meine Ersparnisse, meine Zukunft aus. Die Sache
drohte ernst zu werden. Was thun? Ich machte mich so unbedeutend
als möglich, um seine väterlichen Blicke von mir abzuwenden. Der
Zweck seiner Reise nach Stockholm wurde mir nur zu klar. Er dachte
sich des verabscheuten Sängers zu entledigen; oder die Schöne hatte
sich für mich entschieden, nachdem sie ihren Agenten ausgeschickt,
um mich zu fangen. Ich war jedoch unzugänglich, wich jeder
Gelegenheit aus, versäumte sogar ein Diner bei der Baronin,
ermüdete den armen Schwiegervater durch fortwährendes Entschlüpfen,
schützte anhaltenden Dienst in der Bibliothek vor, bis der Assessor
schließlich vor der bestimmten Zeit abreiste.

		Hätte wohl der Komödiant vermutet, wem er sein zukünftiges
Unglück in der Ehe verdankte, als er seine Madonna heiratete? Aber
er erfuhr es niemals und schrieb sich die Ehre zu, mich aus dem
Felde geschlagen zu haben.

		[bookmark: page59] Nachdem
dies erledigt war, trat ein neuer Zwischenfall ein, der von
entscheidender Bedeutung für unser Aller Geschick war. Die Baronin
reiste plötzlich mit ihrer kleinen Tochter aufs Land. Es war Anfang
August. Sie hatte Gesundheitsgründe vorgeschützt und wählte das Bad
»Marienfrieden« zum Aufenthalt, einen öden Flecken am Maelarsee, wo
die kleine Kousine mit ihren Eltern wohnte.

		Die eilige Abreise, so kurze Zeit nach der Rückkehr, befremdete
mich. Aber da ich der Sache fern stand, machte ich keine Bemerkung
darüber. Nach drei Tagen ließ mich der Baron rufen. Er war unruhig,
nervös, geheimnisvoll und kündigte mir die baldige Rückkehr der
Baronin an.

		– Warum? fragte ich erstaunter, als ich erscheinen wollte.

		– Weil . . . sie aufgeregt ist; das Klima bekommt ihr
nicht, sie schreibt mir einen unverständlichen Brief, der mir große
Sorge macht. Überhaupt habe ich sie nie verstanden, sie wird von
wirren Gedanken heimgesucht, sie glaubt unter anderem, daß du ihr
böse seiest.

		Was für eine Haltung sollte ich nun annehmen?

		– Ist das nicht absurd? sagte er. Jedenfalls bitte ich dich
herzlich, bei ihrer Rückkehr nicht erstaunt zu thun, denn sie
schämt sich ihrer Unbeständigkeit, und da sie einen unglaublichen
Stolz besitzt, würde sie eine Unbesonnenheit begehen, wenn sie
ahnte, daß du ihre Launen mißbilligst.

		Nun ist es da, das verborgene Unheil kommt zum Vorschein, sagte
ich mir. Von diesem Augenblick bereitete ich mich auf die Flucht
vor, da ich fürchtete, in einen [bookmark: page60] leidenschaftlichen Roman verwickelt zu werden,
dessen Katastrophe bald eintreten mußte.

		Die nächste Einladung lehnte ich unter einem schlecht erdachten
und falsch ausgelegten Vorwand ab. Darauf folgte eine Zusammenkunft
mit dem Baron, der mich nach dem Grunde meines unfreundschaftlichen
Benehmens fragte. Ich fand keine Antwort; er aber benutzte meine
Verwirrung und nahm mir das Versprechen ab, mit ihnen zusammen
einen Ausflug zu machen.

		Die Baronin fand ich bei der Zusammenkunft schlecht aussehend
und angegriffen, nur das Auge glänzte. Ich war verschlossen, nahm
einen eisigen Ton an und hüllte mich in eine vollständige
Zurückhaltung ein. Nach einer Dampferpartie machten wir bei einer
bekannten Schänke Halt, wo wir den Onkel des Barons treffen
sollten. Das Abendessen im Freien verlief ziemlich trübe; uns
gegenüber lag der dunkle See, der von finstern Bergen
eingeschlossen war, über uns rauschten die hundertjährigen Linden
mit ihren geschwärzten Stämmen.

		Die Unterhaltung war öde und schleppend und drehte sich um
gleichgültige Dinge. Ich bemerkte einen noch nicht beigelegten
Streit zwischen den beiden Gatten, dessen Ausbruch ich nicht
abwarten wollte. Unglücklicherweise standen Onkel und Neffe auf, um
unter vier Augen mit einander zu sprechen. Nun mußte die Mine
explodieren.

		Plötzlich wendet sich die Baronin zu mir.

		– Wissen Sie, daß mein Mann über meine plötzliche Rückkehr sehr
ärgerlich war?

		– Ich habe keine Ahnung davon.

		[bookmark: page61] – Denken
Sie, er hatte gehofft, alle Sonntage die reizende Kousine besuchen
zu können.

		– Gnädige Frau, unterbrach ich sie, würden Sie Ihre Anklagen
nicht lieber in Gegenwart des Beschuldigten vorbringen?

		Was hatte ich gesagt? Es war eine Grobheit, ein strenger,
deutlicher Verweis, den ich zu Gunsten eines Geschlechtsgenossen
einer treulosen Frau ins Gesicht geschleudert hatte.

		– Aber das ist zu stark, rief sie aus, indem sie bald blaß, bald
rot wurde.

		– Es ist sehr stark, gnädige Frau.

		Damit war alles gesagt! Es war für immer aus. Als ihr Mann
gleich darauf zurückkehrte, eilte sie an seine Seite, nahm seinen
Arm, als ob sie bei ihm Schutz gegen einen Feind suchte. Der Baron
bemerkte es, ohne es zu verstehen.

		Am Landungsplatz verabschiedete ich mich, indem ich einen Besuch
in einer nahen Villa vorgab. Ich kehrte in die Stadt zurück, ohne
zu wissen, wie. Die Füße trugen einen leblosen Körper, der
Lebensknoten war zerschnitten, nur ein Leichnam war es, der da
einherschritt.

		Allein, wiederum vereinsamt, ohne Familie, ohne Freund! Nichts
zum Anbeten! Der liebe Gott ließ sich nicht von neuem erfinden, die
Madonna war gestürzt, das Weib trat an seine Stelle, hinterlistig,
treulos, die Krallen zeigend. Als sie mich zu ihrem Vertrauten
machen wollte, hatte sie den ersten Schritt gethan, der zum
Ehebruch führen mußte, und in diesem Augenblick erwachte der
Geschlechtshaß in mir. Sie hatte mich als Mann, als [bookmark: page62] Menschen beschimpft, ich
fühlte mich als Kampfgenosse ihres Gatten gegenüber der Partei des
Weibes. Ich hatte mit meiner Tugend einen Waffenstillstand
geschlossen. Ich rühmte mich dessen nicht, denn ein Mann nimmt nur,
was ihm gegeben wird; er ist niemals ein Dieb, nur die Frau stiehlt
oder verkauft sich. Und der einzige Fall, wo sie uneigennützig
giebt auf die Gefahr hin, alles zu verlieren, ist leider der
Ehebruch. Die Dirne verkauft sich, die Gattin verkauft sich, und
nur die Ehebrecherin giebt dem Geliebten, was sie dem Manne
stiehlt. Ich wollte sie aber nicht zur Geliebten haben, sie hatte
mir immer nur Freundschaft eingeflößt; durch die Gegenwart ihres
Kindes geschützt, war sie immer durch die Mutterwürde gewappnet;
und da sie ihren Gatten zur Seite hatte, verführte mich nichts, an
Genüssen teilzunehmen, die unsauber an sich, nur durch den ganzen
und ausschließlichen Besitz geadelt werden.

		Gebrochen, vernichtet suchte ich mein einsames Zimmer auf,
einsamer als jemals, denn ich hatte schon beim Beginn meiner
Bekanntschaft mit der Baronin allen Verkehr mit meinen Kameraden
abgebrochen.

		Ich bewohnte unter dem Dach ein leidlich großes Zimmer, dessen
zwei Mansardenfenster auf den neuen Hafen, den Golf und die
felsigen Anhöhen der südlichen Vorstadt hinausgingen. Vor den
Fenstern hatte ich nur eine bescheidene Gartenanlage gemacht.
Bengalische Rosen, Azaleen und Geranium versorgten mich abwechselnd
mit Blumen für den geheimen Kultus, den ich mit der Madonna und dem
Kinde trieb. Es war mir zu einer täglichen Gewohnheit geworden, bei
hereinbrechendem Abend die Vorhänge [bookmark: page63] herunter zu lassen, die Blumentöpfe in
einem Halbkreise aufzustellen und mitten hinein das von der Lampe
beleuchtete Bild der Baronin. Sie war als junge Mutter darauf
dargestellt mit unendlich reinen, aber etwas strengen Zügen, den
zierlichen Kopf von der blonden Haarfülle gekrönt; sie trug ein
helles Kleid, das bis zum Halse geschlossen war, und eine Krause
umrahmte das Antlitz; auf einem Tische neben ihr stand das kleine
Mädchen, ganz in weiß, blickte es aus seinen tiefen Augen den
Beschauer mit traurigen Blicken forschend an. Vor diesem Bilde
verfaßte ich die Briefe »An meine Freunde,« welche ich immer am
andern Tage an die Adresse des Barons sandte. Es war dies der
einzige Ausweg für meine schriftstellerischen Neigungen, und ich
sprach meine tiefste Seele darin aus. Um diesen verfehlten
Künstlergeist auf den richtigen Weg zu lenken, hatte ich der
Baronin geraten, durch litterarische Thätigkeit einen Ausweg aus
ihren poetischen Phantasien zu suchen. Ich hatte ihr die
Meisterwerke aller Litteraturen gebracht und ihr durch Anmerkungen,
Vergleiche und Erklärungen, denen ich Ratschläge und praktische
Winke hinzufügte, die ersten Anleitungen zu schriftstellerischem
Schaffen gegeben. Sie hatte sich nicht besonders dafür interessiert
und Zweifel an ihrer Begabung für die Kunst des Schreibens
ausgesprochen. Ich antwortete ihr hierauf durch den Beweis, daß
jeder gebildete Mensch die Fähigkeit besäße, wenigstens einen Brief
zu schreiben und folglich einen mehr oder weniger entwickelten
Schriftsteller in sich trüge. Dies nützte aber nichts, die
Leidenschaft für das Theater hatte zu feste Wurzeln in ihr
geschlagen und wurde eigensinnig [bookmark: page64] festgehalten. Sie meinte, die Kunst der
Rede sei ihr angeboren, und da ihr die Verhältnisse nicht
erlaubten, die Bühne zu betreten, von der sie nicht lassen wollte,
so gefiel sie sich darin, die Märtyrerin zu spielen zum Schaden
ihres ehelichen Glückes. Ihr Gatte, mein Mitschuldiger an diesem
wohlthätigen Werke, welches ich nur zu dem geheimen Zwecke
unternommen hatte, die Familie vor einem beklagenswerten
Zusammenbruch zu bewahren, war mir dafür dankbar gewesen, aber er
hatte nicht gewagt, als thätig Mitwirkender zu erscheinen. Nun war
ich aber noch hartnäckiger als der Widerstand der Baronin; und mit
jeder Post riet ich ihr, mit dem Ausschneiden dieser innerlichen
Eiterbeule fortzufahren und sich in einem Roman, einem Drama oder
einem Gedicht frei zu ergießen.

		– Geben Sie etwas aus Ihrem Leben, schrieb ich ihr, da Sie ein
bewegtes Leben geführt haben; nehmen Sie einige Bogen Papier, eine
Feder und seien Sie ehrlich, und Sie werden ein Schriftsteller
sein, so citierte ich ihr Börnes bekannten Satz.

		– Es ist zu peinlich, ein schweres Leben noch einmal aufleben zu
lassen, hatte sie mir geantwortet. Nein, ich suche die Kunst, um
Vergessenheit zu finden, indem ich mich in Charaktere versenke, die
ganz von dem meinen verschieden sind.

		Ich hatte mich niemals gefragt, was sie vergessen wollte, da ich
im Grunde ihre Vergangenheit nicht kannte. Fürchtete sie sich
davor, des Rätsels Lösung mitzuteilen, den Schlüssel zu ihrem
Charakter auszuliefern? Sehnte sie sich nach der Kunst der Bühne,
um sich hinter den [bookmark: page65] Masken zu verbergen, oder vielmehr um sich in
Rollen zu verherrlichen, die bedeutender waren als sie selbst!

		Als meine Gründe erschöpft waren, empfahl ich ihr, es erst mit
Übersetzungen zu versuchen, um ihren Stil zu vervollkommnen und bei
den Verlegern eingeführt zu werden.

		– Wird man gut bezahlt als Übersetzer? sagte sie.

		– Ziemlich gut, aber man muß sein Geschäft gründlich verstehen,
antwortete ich ihr.

		– Sie müssen nicht denken, daß ich geizig bin, entgegnete sie,
aber eine Arbeit, welche kein reelles Resultat bietet, hat keinen
Reiz für mich.

		Sie war von der Manie der heutigen Frauen beherrscht, ihr Brot
selbst zu verdienen. Der Baron machte ein skeptisches Gesicht, als
ob er es lieber gesehen hätte, eine besser geleitete Wirthschaft zu
haben, als daß seine Frau sich damit beschäftige, ein paar Pfennige
zu verdienen für die Ausgaben einer in Verfall geratenden
Häuslichkeit.

		Von diesem Tage an bestürmte sie mich mit Bitten, ihr ein Buch
zum Übersetzen und einen Verleger zu verschaffen. Um mich so gut
wie möglich aus der Affäre zu ziehen, brachte ich ihr zwei ganz
kurze Aufsätze, die für den vermischten Teil eines illustrierten
Journals bestimmt waren, welches nichts bezahlte. Eine ganze Woche
war verstrichen, ohne daß die Arbeit, die mit Leichtigkeit in zwei
Stunden ausgeführt werden konnte, vollendet wurde. Der Baron,
welcher sie zu necken wagte, indem er sie eine Müßiggängerin
nannte, die gerne bis an den hellen Mittag schliefe, wurde so
heftig angefahren, daß man merkte, er habe einen wunden Punkt
getroffen. Darauf hin hatte [bookmark: page66] ich aufgehört zuzureden, denn ich war nicht
dazu aufgelegt, den Apfel der Zwietracht zwischen die beiden Gatten
zu werfen.

		So standen die Dinge, als der Bruch stattfand.

		Als ich am Tische in meiner Mansarde vor den Briefen der Baronin
saß, die ich einen nach den andern durchlas, schnürte sich mir das
Herz zusammen. Das war eine verzweifelte Seele, eine lahm gelegte
Kraft, ein nicht zur Ausübung kommendes Talent, gerade wie das
meinige. Daher stammte unsere Sympathie. Ich litt durch sie, wie
durch ein krankes Organ, das man in meine leidende Seele eingeführt
hatte, die zu eingeschrumpft und unfähig geworden war, selbst die
grausame Empfindung der Schmerzes zu genießen.

		Was aber hatte sie gethan, um mein Mitgefühl zu verscherzen! Von
gerechter Eifersucht erfaßt, hatte sie sich über ihr eheliches
Unglück beklagt. Und ich hatte sie zurückgestoßen und hart
angefahren, anstatt sie zur Vernunft zurückzuführen, was um so
leichter gewesen wäre, da sie ihm, nach dem was ihr Mann sagte,
volle Freiheit in bezug auf seine ehelichen Pflichten ließ.

		Ein unendliches Mitleid mit dieser Frau ergriff mich, in deren
geistiger und körperlicher Natur-Entwickelung anscheinend
schreckliche Geheimnisse und Widersprüche verborgen lagen. Ich
glaubte in diesem Augenblicke, ein Unrecht zu begehen, wenn ich sie
auf eine falsche Bahn geraten ließ. Als meine Trostlosigkeit den
höchsten Grad erreicht hatte, setzte ich mich hin und schrieb ihr;
ich bat sie um Verzeihung und ersuchte sie, die stattgehabte Scene
zu vergessen, ich bemühte mich den schlechten Eindruck [bookmark: page67] zu verwischen,
indem ich ein Mißverständniß vorschob. Aber ich konnte die rechten
Worte nicht finden, die Feder blieb liegen, und von Müdigkeit
überwältigt, warf ich mich aufs Bett.

		Als ich am andern Morgen erwachte, war es trübes, warmes
Augustwetter. Niedergeschlagen und traurig begab ich mich in die
Bibliothek; es war noch nicht acht Uhr, und da ich den Schlüssel
hatte, so konnte ich eintreten und drei Stunden vor der
eigentlichen Oeffnung dort zubringen. Ich wanderte in den Gängen
zwischen den beiden Bücherreihen umher, umfangen von dieser
entzückenden Einsamkeit, in der man nicht allein war, in der
intimen Gemeinschaft mit den auserlesensten Geistern alter
Zeiten.

		Hier und da nahm ich einen Band heraus und bemühte mich, mein
Interesse auf irgend einen Gegenstand zu konzentrieren, um den
peinlichen Eindruck der gestrigen Scene zu vergessen. Aber nichts
konnte das befleckte Bild der herabgestürzten Madonna verscheuchen.
Sobald ich von den Blättern aufblickte, die ich durchflogen, ohne
ein Wort des Textes verstanden zu haben, schien es mir, als sähe
ich sie, wie in einer Art von Hallucination die Treppe herab
kommen, welche sich am Ende der niedrigen Galerie, mit ihrer
endlosen Perspektive hinschlängelte. Ich sah sie heruntersteigen,
wie sie die Falten ihres blauen Kleides aufhob, so daß man ihre
kleinen Füße und ihre zierlichen Knöchel sehen konnte, sah, wie sie
mich mit ihren schräg stehenden Pupillen zum Verrat aufforderte,
nach mir verlangte mit einem falschen und wollüstigen Blicke, den
ich gestern zum ersten Male bei ihr entdeckt hatte. Und dieses
[bookmark: page68] Phantom
erweckte unzüchtige Gefühle in mir, die ich seit drei Monaten
unterdrückt hatte, so keusch hatte mich die reine Atmosphäre, die
sie umgab, gemacht, ein Beweis dafür, daß die Begierde, wie man
behauptet, sich zu individualisieren beginnt, wenn sie sich auf
einen einzigen Gegenstand konzentriert. Gewiß ich sehnte mich nach
ihr, ich stellte sie mir nackt vor, übertrug auf weißes Fleisch die
Linien ihrer Gewänder, welche ich auswendig kannte. Und sobald
meine Gedanken ein Ziel gefunden hatten, begann ich ein Bilderwerk
über die italienischen Museen zu betrachten, welches die
Photographien aller berühmten Skulpturen enthielt. Ich wollte eine
wissenschaftliche Forschung anstellen, um die Formel dieser Frau zu
entdecken; ich gedachte die Art und Gattung zu erkennen aus der sie
stammte. Die Auswahl war groß. Die Venus mit vollem Busen, mit
breiten Hüften, die normale Frau, welche im sichern Triumphe ihrer
Schönheit ihren Mann erwartet! Das war nicht ihr Genre, Juno, die
fruchtbare Mutter, mit dem Kinde, das kindergesegnete Weib, das auf
dem Ehebett hingestreckt, die Reize ihres herrlichen Körpers
preisgiebt. Auch dies nicht.

		War es Minerva, der Blaustrumpf, die alte Jungfer, die ihre
flache Brust unter dem männlichen Harnisch verbirgt?
Keinesfalls!

		Und Diana! Die blasse Göttin der Nacht welche sich vor dem
hellen Tagesscheine fürchtet und grausam ist in ihrer
unfreiwilligen Keuschheit, der Folge einer fehlerhaften
Konstitution, mehr Knabe als Mädchen, gezwungenermaßen
zurückhaltend, die es Actäon nicht verzeiht, daß er sie im
Badeanzug überrascht hat. Das Genre der Diana würde [bookmark: page69] wohl passen, nicht aber
die Gattung! Die Zukunft wird darüber zu entscheiden haben! Und
dieser zarte Körper, diese zierlichen Glieder, diese graziöse
Figur, dieses stolze Lächeln, dieser verschleierte Busen sollte
nach Blut und nach geheimen Genüssen lechzen? Oh! dieser Gedanke
war entsetzlich.

		Während meines Suchens durchblätterte ich alle Kunstsammlungen,
welche in dem reichen Staatsschatze veröffentlicht und aufbewahrt
wurden, um die verschiedenen Bilder der keuschen Göttin
auszuspüren. Ich stellte Vergleiche an, ich suchte nach der
Bestätigung meiner Ansichten wie ein Gelehrter und wurde von dem
einen Ende des weitläufigen Gebäudes bis zum andern hin und
hergetrieben, da das eine Werk sich immer auf dies oder jenes
andere bezog und so verstrich die Zeit, bis die Arbeitsstunde
schlug und die Ankunft meiner Kollegen mich zu meiner Pflicht
zurückrief.

		Abends nahm ich mir vor, meine Freunde im Klub zu besuchen. Als
ich das Laboratorium betrat, wurde ich mit höllischem Geschrei
begrüßt, wobei mir das Herz aufging. In der Mitte des Raumes hatte
man einen Tisch wie einen Altar aufgerichtet, ihn mit einem
Todtenkopfe geschmückt, vor dem ein riesiger Pokal mit Blausäure
aufgestellt war.

		Punschgläser standen umher, die aus einer Retorte gefüllt
wurden; die Kameraden waren schon etwas angeheitert. [bookmark: page70] Nachdem man mir einen
Destillirkolben angeboten hatte, der ungefähr ein halbes Liter
enthielt, und den ich bis zur Nagelprobe leerte, schrien alle
Mitglieder der Gesellschaft unisono die Parole des Klubs
»Verflucht!« Darauf antwortete ich, indem ich das bekannte »Lied
der Taugenichtse« anstimmte.

		Nach dieser Einleitung erhebt sich ein allgemeiner Lärm, ein
gräuliches Geschrei, und von lautem Beifall begrüßt, gebe ich meine
ziemlich platten Gemeinheiten zum Besten. In hochtrabenden Versen
und anatomischen Ausdrücken wurde die Frau gefeiert als die
Personifikation der Unfähigkeit des Mannes, sich mit sich selbst zu
amüsieren.

		Ich berauschte mich an drastischen Reden, an Profanationen der
Madonna, dem krankhaften Produkt ungestillter Begierden. Mein
ganzer Haß gegen meinen falschen Abgott wurde entfesselt, und eine
Art von bitterem Trostgefühl erfüllte mich. Die Tischgenossen, arme
Schlucker, welche die Liebe nur in öffentlichen Häusern kennen
gelernt haben, sind entzückt, Damen aus der Gesellschaft, die sonst
für unantastbar gelten, mit Koth beworfen zu sehen.

		Die Trunkenheit steigt. Es thut mir wohl, einmal männliche
Stimmen zu hören nach monatelangem sentimentalem Miauen, falscher
Ehrbarkeit und heuchlerischer Unschuld. Es ist, als ob man die
Maske fallen läßt und die Scheinheiligkeit von sich wirft, die ja
nur die Unzüchtigkeit verhüllt. Ich sehe die Angebetete im Geiste
vor mir, wie sie sich allen Exzessen der ehelichen Liebe hingiebt,
um nur die Langweile einer qualvollen Existenz [bookmark: page71] zu verscheuchen. An sie, die
Abwesende, richte ich alle die Infamien, die Angriffe, die
Beleidigungen, in blinder Wut, weil ich sie nicht besitzen kann, da
ich trotz alledem vor dem Verbrechen zurückschrecke.

		Das Laboratorium erscheint in diesem Augenblicke meinem
entflammten Sinnen wie eine riesenhafte Orgie aller Empfindungen.
Die Reagensgläschen auf den Gestellen glänzen in allen Farben des
Regenbogens; das Rot des Menninge, das Orange des Chrom-Kali, das
Gelb des Schwefel-Sublimats, das Grün des Grünspans, das Blau des
Kupfer-Vitriols. Die Luft ist verpestet durch den Tabaksqualm und
den Dunst des mit Zitronen bereiteten Arakpunsches, der dunkle
Erinnerungen an glücklichere Länder erweckt; auf dem absichtlich
verstimmten Klavier wird in einer unbekannten Tonart Beethovens
Trauermarsch in einer Weise malträtiert, daß man den Rhythmus nicht
mehr erkennt, die bleichen Gestalten der Trinker sind durch den
blauen Rauchnebel nur noch schattenhaft zu sehen; die goldene
Schärpe des Lieutenants, der schwarze Bart des Doktors der
Philosophie, das Chemisett des Arztes, der Totenkopf mit den leeren
Augenhöhlen, das Geschrei und Lärmen, die unglaublichen Mißklänge,
die heraufbeschworenen unzüchtigen Bilder, alles verwirrt sich in
meinem erhitzten Gehirn – und plötzlich erschallt ein Appellruf,
ein einziger einstimmiger Ruf: »Auf! zu den Weibern!«

		Und der ganze Chor beginnt zu singen: Pokulieren – und
charmieren – Ist des Lebens wahrer Zweck!

		Man greift nach Überziehern und Hüten, und die ganze
Gesellschaft setzt sich in Bewegung.

		[bookmark: page72] Eine
halbe Stunde später brach die Bande bei einer Horde von Mädchen
ein; es wurde Stout bestellt, Feuer im Ofen angezündet, und die
Saturnalien beginnen mit lebenden Bildern . . .

		Als ich am späten Morgen in meinem eigenen Bette erwachte,
fühlte ich mit Erstaunen, daß ich leidlich Herr meiner selbst war.
Die ungesunden Empfindeleien waren verflogen und der Madonnenkultus
in den Freuden einer Nacht in Rauch zergangen. Ich betrachtete
meine eingebildete Liebe jetzt wie eine Schwäche des Geistes und
des Körpers; beides erschien mir zu jener Zeit gleichbedeutend.

		Nach einem kalten Bade und einem guten Frühstück begab ich mich
an meine Arbeit, glücklich, daß alles zu einem guten Ende gekommen
war. Es ging mir alles leicht von der Hand, und die Stunden flogen
schnell dahin.

		Es war halb ein Uhr, als mir der Bureaudiener den Besuch des
Barons anmeldete.

		– Dann ist es also doch noch nicht zu Ende, sagte ich mir, indem
ich mich auf irgend eine Szene vorbereitete. Der Baron, welcher
strahlend munter war, drückte mir herzlich die Hand und lud mich zu
einem Ausfluge auf dem Dampfboot nach den Bädern von Foedertelje
ein, wo das Theater des Vereins eine Liebhabervorstellung geben
wollte.

		Ich machte einige Einwendungen, indem ich dringende Geschäfte
vorschützte.

		[bookmark: page73] – Aber
meine Frau bittet Sie sehr, zu kommen, antwortete er und übrigens
wird auch Baby dabei sein . . .

		Baby, das war die Kousine. Er beschwor mich in
unwiderstehlicher, rührender Weise und sah mich mit seinen treuen
Augen so freundlich an, daß ich fühlte, wie mein Widerstand
nachließ. Aber anstatt direkt einzuwilligen, fragte ich ihn:

		– Geht es der Frau Baronin gut?

		– Sie war gestern krank, recht leidend, aber heut geht es
besser. Sagen Sie mir nur, lieber Freund, fügte er hinzu, was ist
eigentlich vorgestern in Nacka vorgefallen? Meine Frau behauptet,
es habe sich ein Mißverständnis in eure Unterhaltung geschlichen,
und Sie seien ihr deshalb ohne Grund böse.

		– Meiner Treu, antwortete ich etwas unsicher, ich verstehe die
ganze Geschichte nicht. Es ist möglich, daß ich etwas zu viel
getrunken habe, und daß mir irgend eine Dummheit entschlüpft
ist.

		Lassen wir das, entgegnete er mir, und bleiben wir die alten
Freunde wie bisher. Sie wissen ja, wie das mit den Frauen ist, sie
sind von einer Empfindsamkeit . . . Nun und Sie sagen doch
ja, nicht wahr? Wir treffen uns nachmittag um vier!

		Ich sagte ja!

		Rätsel ohne Gleichen: Ein Mißverständnis! Aber sie war
nichtsdestoweniger leidend gewesen. Leidend aus Furcht, aus
Verdruß, oder aus welchem andern Grunde?

		Die Angelegenheit nahm jetzt eine interessante Wendung, [bookmark: page74] nachdem die
kleine Unbekannte auf der Szene erschien; und nicht ohne
Herzklopfen schiffte ich mich um vier Uhr auf dem angegebenen
Dampfer ein.

		Bei der Ankunft meiner Freunde bemerkte ich sofort, daß die
Baronin mich mit schwesterlicher Zärtlichkeit begrüßte.

		– Sie sind mir doch nicht böse wegen meiner harten Worte, begann
sie, aber ich errege mich so leicht . . .

		– Lassen wir die Sache ruhen, unterbrach ich sie, und
verschaffte ihr einen Platz auf der Rückseite der Brücke.

		– Herr ** Fräulein *** stellte der Baron vor, und, ich erblickte
eine junge Person von ungefähr achtzehn Jahren, eine Art von
Soubrette, ganz so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie war
klein, von gewöhnlicher Figur, einfach gekleidet, mit einem kleinen
Anflug von künstlicher Eleganz.

		Aber die Baronin! Blaß mit eingefallenen Wangen und so mager!
Die Armbänder klirrten an ihren Handgelenken, das Gewand war bis
zum Kragen fest geschlossen; man konnte die blauen Adern sehen,
welche sich den infolge einer etwas nachlässigen Haartracht
besonders hervortretenden Ohren zu schlängelten. Außerdem war sie
auch schlecht angezogen, in unharmonischen schreienden Farben. Es
war kein Zweifel, sie erschien entschieden häßlich. Sie flößte mir
ein tiefes Mitleid ein, und ich verwünschte mein Unrecht vom
gestrigen Abend aufrichtig. Wie konnte ich diese da für eine
Kokette halten! Sie war vielmehr eine Märtyrerin! Eine Heilige,
welche unverdientes Unglück erduldete!

		[bookmark: page75] Das
Schiff setzte sich in Bewegung, und der schöne Augustabend auf dem
Mälarsee lud uns zu friedlichen Träumereien ein.

		War es Zufall oder Absicht, der Baron und die Kousine hatten
Platze nebeneinander gewählt, die soweit von uns entfernt waren,
daß man nicht hören konnte, was sie sprachen. Zu dem jungen Mädchen
herabgeneigt, plauderte und lachte der Baron und scherzte
unaufhörlich mit der heiteren verjüngten Miene eines
Neuverlobten.

		Von Zeit zu Zeit warf er uns einen schelmischen Blick zu, und
wir grüßten uns mit einem lächelnden Kopfnicken.

		– Es ist ein munteres Ding, die Kleine, nicht wahr, fragte mich
die Baronin.

		– Es scheint so, Frau Baronin, antwortete ich ihr, ohne recht zu
wissen, welche Miene ich hierbei annehmen sollte.

		– Sie versteht es so gut, meinen melancholischen Mann
aufzuheitern, eine Gabe, die mir vollständig fehlt, fügte sie hinzu
und blickte die Beiden mit einem Lächeln aufrichtiger Sympathie
an.

		In diesem Augenblicke spiegelte sich auf ihren Zügen der
Ausdruck unterdrückten Kummers, getrockneter Thränen und
übermenschlicher Resignation, und wie Wolken flogen über ihr
Gesicht jene undeutlichen Reflexe von Güte, Selbstverleugnung und
Entsagung, die man gewöhnlich bei Frauen, welche guter Hoffnung
sind, und bei jungen Müttern findet.

		Von Reue ergriffen und beschämt über meine unbegründete Meinung
von ihr, konnte ich nur mit Mühe [bookmark: page76] meine Thränen zurückhalten und versuchte
eine harmlose Unterhaltung zu beginnen.

		– Sind Sie denn gar nicht eifersüchtig?

		– Durchaus nicht, antwortete sie mit offenem Lächeln ohne eine
Spur von Bosheit. Es wird Ihnen seltsam erscheinen, aber es ist so:
Ich liebe meinen Mann, das brave Herz, und bete das kleine süße
Geschöpf an, und das Ganze ist von einer Unschuld ohne Gleichen.
Pfui über die Eifersucht, sie macht uns häßlich, und in meinem
Alter muß man sich in Acht nehmen.

		In der That kam ihre Mißstimmung in herzzerreißender Weise zum
Ausdruck und einer unüberlegten Hingebung folgend, gebot ich ihr in
väterlichem Tone, ihren Alpaccashawl umzunehmen, indem ich sie auf
einen Windstoß aufmerksam machte, bei dem sie sich erkälten könnte.
Und ich drapierte die langhaarige Wolle so um ihre Schultern, daß
ihr Kopf auch davon umrahmt wurde und seine zarte Schönheit zur
Geltung kam.

		Wie schön war sie, als sie mir mit einem Lächeln dankte! Sie
hatte einen so glücklichen Ausdruck und war dabei so dankbar wie
ein Kind, das sich nach Liebkosungen sehnt.

		– Mein armer Mann, es freut mich zu sehr, ihn endlich einmal
munter zu sehen. Er hat recht viel Sorgen, das können Sie mir
glauben.

		– Frau Baronin, wagte ich zu sagen, ich bin nicht indiskret,
aber sagen Sie mir doch um Himmelswillen, was Ihnen fehlt, denn es
bedarf keines großen Scharfsinnes, um zu merken, daß es einen
wunden Punkt in Ihrem Leben giebt. Ich verfüge nur über gute
Ratschläge, [bookmark: page77]
aber wenn ich Ihnen in diesem Sinne irgendwie nützlich sein kann,
dann rechnen Sie auf meine Freundschaft.

		Und nun erfuhr ich, was meinen armen Freund unausgesetzt quälte,
das Schreckgespenst des Ruins bedrohte sie. Das ungenügende Gehalt
des Barons war bis jetzt durch die Mitgift der Baronin vergrößert
worden, aber diese Mitgift hatte sich neuerdings als eine imaginäre
erwiesen, da sie zum größten Teile aus unsicheren Fonds bestand.
Der Baron stand daher auf dem Punkte, seinen Abschied einzureichen,
und suchte nach einer Stelle als Kassenverwalter bei einer
Bank.

		– Und das ist der Grund, fügte sie hinzu, warum ich mein Talent
ausnutzen wollte, um etwas für die Wirtschaft mit zu verdienen.
Denn durch meine Schuld ist er in diese Lage gekommen, ich bin es,
die seine Carriere vernichtet hat . . .

		Was war hierbei zu thun oder zu sagen! In einer so ernsten
Angelegenheit, die mir über den Kopf wuchs. Ich bemühte mich, die
Sache poetisch aufzufassen, log mir vor, daß die ganze Geschichte
nichts sei, und improvisierte ihr eine sorgenlose Zukunft, voller
guter Aussichten, suchte ihr statistisch nachzuweisen, daß
wirtschaftlich bessere Zeiten nahe bevorständen, wo die Fonds
wieder steigen würden; ich erfand fabelhafte Hilfsquellen, ließ wie
durch Zauber eine neue Armee-Organisation entstehen, die
unerwartete Avansements mit sich bringen mußte.

		Es war poetische Erfindung, aber Dank meiner Phantasie flößte
ich ihr Mut und Hoffnung, ja sogar gute Laune ein.

		Als wir ausgeschifft waren, machten wir paarweise [bookmark: page78] einen Spaziergang durch
den Park und warteten auf die Eröffnung des Theaters. Ich hatte
noch kein Wort mit der Kousine gewechselt, so sehr war sie von dem
Baron in Anspruch genommen, der ihr das Theatermäntelchen trug, sie
mit verzehrenden Blicken betrachtete, seinen Wortschwall über sie
ergoß und sie mit seinem Atem anhauchte, während sie gleichgiltig
und kalt blieb mit eisigen Augen und strengem Gesicht. Von Zeit zu
Zeit schien sie ein kleines Wort in die Unterhaltung zu werfen,
welches das laute Gelächter des Barons hervorrief, ohne daß sich in
ihrem eigenen Antlitz auch nur eine Muskel rührte. Nach der
lustigen Miene des Barons zu schließen, machte es den Eindruck, als
ob sie fortwährend Nebenbemerkungen, ja sogar Zweideutigkeiten zum
Besten gab. Endlich wurde der Saal geöffnet, und wir traten ein, um
uns die nicht reservirten Plätze zu erobern. Der Vorhang geht in
die Höhe. Die Baronin ist entzückt, endlich einmal die Bühne wieder
zu sehen, den Geruch der gemalten Leinwand, des rohen Holzes, der
Schminke und des Schweißes einzuatmen.

		Man spielt »Eine Laune«. Ein plötzliches Unbehagen erfaßt mich,
sei es durch die bitteren Erfahrungen meiner verfehlten Existenz,
der die Szene für immer verschlossen blieb, sei es die Folge der
gestrigen Ausschweifungen. Als der Vorhang gefallen, erhebe ich
mich und ziehe mich heimlich in das Restaurant des Rathauses
zurück, wo ich mich mit Hilfe von zwei Glas Absinth wieder erhole.
Inzwischen ist der Schluß der Vorstellung da. Meine Freunde kommen
zum verabredeten Souper, sie scheinen ermüdet zu sein und verbergen
nur mühsam ihren Ärger [bookmark: page79] über meine Flucht. Die Tafel wird unter
allgemeinem Schweigen gedeckt. Zu Vieren entspinnt sich die
Konversation jetzt nicht so leicht, und die Kousine bleibt stumm,
hochmütig und zurückhaltend.

		Endlich beginnt eine Unterhaltung über das Menü. Die Baronin
entscheidet sich, nachdem sie mich um meine Meinung gefragt hat,
für Hors-d'oeuvres, aber der Baron bestellt sie mit kurzem Tone
wieder ab, mit einem Tone, der mir auf die Nerven fällt, und von
meinen schwärzesten Teufeln besessen, thue ich, als ob ich es nicht
verstanden hatte, und bestellte Hors-d'oeuvres für zwei Personen:
für mich und für sie, wie sie es gewünscht hatte.

		Der Baron wurde leichenblaß. Es lag ein Gewitter in der Luft,
aber kein Wort wurde laut.

		Indem ich meinen Mut bewunderte, eine Ungezogenheit durch eine
Beleidigung beantwortet zu haben, die mir in jedem anderen
zivilisierten Lande eine ernsthafte Auseinandersetzung zugezogen
haben würde, fing ich an zu essen, ohne ein Wort zu sprechen. Die
Baronin, welche durch meine tapfere Verteidigung ihrer Rechte Mut
bekommen hatte, neckte mich, um mich zum Lachen zu bringen. Aber es
war umsonst. Jede Unterhaltung war unmöglich; man hatte sich nichts
zu sagen, und der Baron und ich wechselten drohende Blicke mit
einander. Endlich begann mein Gegner mit seiner Gefährtin zu
flüstern, worauf ihm diese mit Kopfnicken und Schütteln antwortete
und mit so leise gehauchten Worten, daß sich ihre Lippen kaum
bewegten; dabei warf Sie mir verachtungsvolle Blicke zu.

		Das Blut stieg mir zu Kopfe, und das Gewitter hätte nicht lange
auf sich warten lassen, wenn nicht ein unvorhergesehenes [bookmark: page80] Ereignis uns
plötzlich als Blitzableiter gedient hätte.

		Eine lustige Gesellschaft, die sich in einem Zimmer neben dem
unsrigen befand, klimperte seit einer halben Stunde in der
greulichsten Weise auf dem Klaviere, und nun begannen die
vergnügten Gäste bei offenen Thüren ein gemeines Lied
anzustimmen.

		– Schließen Sie die Thür, befahl der Baron dem Kellner. Die Thür
war aber kaum zugemacht, so wurde sie sofort wieder geöffnet, und
die Sänger setzten ihr Treiben fort, indem sie herausfordernde
Worte dazwischen warfen.

		Jetzt war es an mir, die günstige Gelegenheit zum Losbrechen zu
ergreifen.

		Ich erhob mich von meinem Stuhle und war in zwei Schritten an
der Thür, die ich der singenden Gesellschaft vor der Nase zumachte.
Feuer im Pulverfaß würde denselben Effekt hervorgebracht haben, wie
mein entschlossenes Auftreten den Feinden gegenüber. Nach einem
kurzen Kampfe, während ich die Thürklinke mit fester Hand hielt,
gab die Thür der Gewalt nach, und ich wurde in die Mitte der
brüllenden Menge gezerrt, die sich auf mich stürzte und sich zu
einem Handgemenge vorbereitete. Im selben Augenblick fühlte ich,
wie sich eine Hand auf meine Schulter legte, und ich hörte eine
empörte Stimme an die Ehre dieser Herren appellieren, die in
solcher Überzahl auf einen einzelnen losgingen . . . Es war
die Baronin, welche alle Schicklichkeit und guten Manieren
vergessend, einem plötzlichen Impulse folgte, der wärmere Gefühle
verriet, als sie vielleicht zu zeigen wünschte.

		[bookmark: page81] Der
Streit war beendigt, und die Baronin, welche mich mit prüfenden
Blicken betrachtete, sagte:

		– Sie sind ein tapferer kleiner Held, wie habe ich mich um Sie
geängstigt!

		Der Baron bat sich die Rechnung aus, und nachdem er den Wirt
hatte kommen lassen, trug er diesem auf, den Schulzen rufen zu
lassen.

		Es herrschte nun wieder die schönste Harmonie unter uns allen,
und einer schalt immer noch mehr als der andere über die
Unhöflichkeit der hiesigen Einwohner. Die ganze blinde Wut über die
Eifersucht und das verletzte Ehrgefühl entluden wir gemeinsam auf
die nichtsnutzigen Polizisten, und bei einem in unserer Wohnung
getrunkenen Punsch schlug die Freundschaft von neuem in hellen
Flammen auf, sodaß wir das Nichterscheinen des Schulzen garnicht
bemerkten.

		Am andern Morgen trafen wir uns im Café strahlend vor guter
Laune und glücklich, einer fatalen Lage entgangen zu sein, deren
Folgen garnicht im Voraus zu berechnen gewesen.

		Nach dem ersten Frühstück machten wir einen Spaziergang auf dem
Damm des Kanals, immer zu zwei und zwei in angemessener Entfernung
von einander. Bei einer Schleuse angekommen, wo der Kanal eine
Biegung macht, blieb der Baron stehen und wandte sich an seine Frau
mit einem zärtlichen, beinahe verliebten Lächeln.

		– Erinnerst du dich noch dieser Stelle, Maria? fragte er
sie.

		– Ich erinnere mich, lieber Gustav! antwortete sie mit einer
zugleich leidenschaftlichen und traurigen Miene [bookmark: page82]

		Und sie erklärte mir die kurze Bemerkung, indem sie sagte:

		– Es war hier, wo er mir seine Liebeserklärung machte, eines
Abends, als wir eine Sternschnuppe unter dieser selben Birke
zusammen sahen . . .

		– Es ist drei Jahre her . . . so beendete ich den
Satz.

		– Und nun kommen sie immer wieder auf die alten Erinnerungen
zurück und nähren sich von der Vergangenheit, da die Gegenwart
Ihnen keine Befriedigung gewährt.

		– Genug, das führt zu weit . . . Ich verabscheue die
Vergangenheit, und ich verdanke es meinem braven Manne, von einer
eitlen Mutter befreit zu sein, bei deren zärtlichem Despotismus ich
zu Grunde gegangen wäre. Nein, ich bete meinen Gustav an, und er
ist mir ein treuer Freund geworden . . .

		– Ganz, wie Sie wünschen, Frau Baronin, ich bin immer Ihrer
Ansicht – um Ihnen gefällig zu sein.

		Die Einschiffung zur Rückkehr in die Stadt erfolgte zur
festgesetzten Stunde, und nach einer Fahrt über den blauen See mit
den Tausenden von grünen Inseln kamen wir am Quai an, wo wir
Abschied von einander nahmen.

		Ich nahm mir vor, zur Arbeit zurückzukehren mit der ernsten
Absicht, diese Verirrung aus meiner Seele zu reißen, welche die
Gestalt einer Frau angenommen hatte; aber ich bemerkte bald, wie
ich nicht berechnet hatte, daß es Mächte gäbe, die stärker waren
als ich. Schon am andern Morgen erhielt ich eine Einladung zum
Diner bei der Baronin, die an diesem Tage das Jahresfest ihrer
[bookmark: page83] Hochzeit
feierte. Es gab keine Ausflüchte und trotz meiner Befürchtung, daß
unsere Freundschaft nun ein Ende nehmen könnte, stellte ich mich
zur festgesetzten Stunde ein. Man mag sich meine Enttäuschung
vorstellen, als ich das ganze Haus wegen großen Reinmachens in
höchster Unordnung fand; der Baron war in übelster Laune, die
Baronin war unsichtbar und ließ mich wegen des verspäteten Essens
um Entschuldigung bitten. Eine Promenade durch den kleinen Garten
mit dem wütenden, hungrigen Baron, der seine Ungeduld kaum mehr
verbergen konnte, brachte mich um den letzten Rest meiner
Unterhaltungskunst, so daß schließlich jede Konversation zwischen
uns aufhörte und wir es nach einer ungemütlichen halben Stunde für
besser hielten, uns in das Speisezimmer hinauf zu begeben.

		Dort war der Tisch gedeckt und die Hors-d'oeuvres aufgestellt,
aber von der Hausfrau war noch nichts zu sehen.

		– Kommen Sie, wir wollen einstweilen ein Brödchen aus der Hand
essen, forderte mich der Baron auf.

		Ich that mein Möglichstes, um ihn hieran zu verhindern, da ich
wünschte, die Empfindlichkeit der Baronin zu schonen. Aber es ließ
sich nichts machen, ich war zwischen zwei Feuer gestellt, und es
blieb mir nichts andres übrig, als zu gehorchen.

		Nun trat die Baronin ein, strahlend, jugendlich, hübsch, gut
angezogen, in ihren Lieblingsfarben, strohgelb und violett, in
einem Kleid von durchsichtiger Seide, das vollendet saß und ihre
mädchenhafte Taille zur Geltung brachte und ihre zart gerundeten
Schultern und die [bookmark: page84] schlanken, fein modellierten Arme erkennen
ließ. Ich beeilte mich, ihr meinen Rosenstrauß zu überreichen, und
wünschte ihr dabei noch unzählige Widerholungen ihres
Hochzeitstages, zugleich beeiferte ich mich, die Schuld unserer
unhöflichen Ungeduld auf den Baron zu schieben.

		Sie verzog ein wenig das Gesicht, als sie den in Unordnung
geratenen Tisch erblickte, und lichtete ein paar tadelnde Worte an
ihren Gatten, die mehr bitter als scherzhaft klangen; auf diesen
etwas unverdienten Vorwurf antwortete er sofort mit einer
Gegenrede. Ich stürzte mich so schnell als möglich in den
Wortstreit und rief die Erinnerungen an den vergangenen Abend wach,
die ich mit den Baron allerdings schon genügend besprochen
hatte.

		– Und wie gefällt Ihnen meine reizende Kousine? fragte mich die
Baronin.

		– Vortrefflich! rief ich aus.

		– Nicht wahr, lieber Freund, dieses Kind ist wirklich eine wahre
Perle! rief der Baron mit einem so ernsten, väterlichen Ausdrucke,
so voll herzlicher Teilnahme und Mitleid, als ob es sich um eine
von Tyrannen verfolgte Unschuld handelte.

		Aber die Baronin war so grausam, die Spielerei mit dem Worte
Kind aufzugreifen, indem sie sagte:

		– Sehen Sie nur, wie das allerliebste Baby meinem Manne die
Haare in Unordnung gebracht hat.

		In der That war der Scheitel des Barons ganz verschwunden und
seine Haare à la cheval
frisiert, auch war der Schnurrbart in die Höhe gedreht, sodaß seine
ganze Physiognomie verändert war. Aber durch eine [bookmark: page85] Ideenverbindung bemerkte
ich auch, daß die Baronin einzelne Details der Haartracht, des
Anzugs, ja selbst der Manieren der bezaubernden Kousine nachgeahmt
hatte. Man hätte meinen können, daß die Wahlverwandtschaft der
Chemiker hier zwischen lebenden Wesen in volle Thätigkeit trat.

		Unterdessen zog sich das Diner schwer und schleppend hin, wie
ein Karren, der das vierte Rad verloren hat. Zum Kaffee erwartete
man das von jetzt an unentbehrliche Ergänzungsglied unseres
Quartetts, das zu Dreien anfing verstimmt zu werden. Beim Dessert
brachte ich einen Toast auf das Ehepaar aus, in konventionellen
Ausdrücken, der ohne Schwung war, wie abgestandener Champagner.

		Die beiden Gatten umarmten sich, ganz hingerissen von den
Erinnerungen der vergangenen Zeit, und indem sie zärtliche
Bewegungen nachahmten, wurden sie verliebt und zärtlich, wie der
Schauspieler schließlich selbst traurig wird, wenn er aufrichtige
Thränen nachahmt. Oder glimmte vielleicht das Feuer noch unter der
Asche, bereit, bei einem Hauche aufzuflammen, mit dem eine
geschickte Hand es zu rechter Zeit anfachte. Es war nicht leicht
vorauszusehen, was daraus werden konnte.

		Wir gingen in den Garten hinunter und setzten uns in eine Laube,
die einen Ausblick auf die Allee bot. Die Unterhaltung schlief
beinahe gänzlich ein und der zerstreute Baron stand gleichsam auf
der Lauer, indem er durch das Fenster die Landstraße beobachtete,
ob die Kousine noch nicht käme. Mit einem Male schoß er wie ein
Pfeil davon und ließ uns allein, augenscheinlich in der Absicht,
seinem Gaste entgegen zu gehen. [bookmark: page86]

		Allein mit der Baronin fühlte ich mich verwirrt, ich war nicht
eben schüchtern, aber sie hatte eine so eigentümliche Art, mich von
Kopf bis Fuß zu mustern, indem sie mir Komplimente über dies oder
jenes Detail meines Anzuges sagte. Nach einem längeren, beinahe
verlegenen Schweigen fing sie plötzlich an zu lachen und zeigte mit
dem Finger nach der Richtung, die der Baron eingeschlagen
hatte:

		Wie verliebt er ist, der gute Gustav! bemerkte sie.

		– Es scheint so, erwiderte ich. Und Sie, empfinden Sie nicht die
Qualen der Eifersucht?

		– Kein Gedanke daran! versicherte sie. Ich bin ja schließlich
eben so verliebt in die schöne kleine Katze. Und wie steht es mit
Ihnen, wie befindet sich Ihr Herz meiner schönen Kousine
gegenüber?

		– Vollkommen wohl, Frau Baronin. Um ganz offen zu sein und ohne
Sie zu kränken, muß ich Ihnen sagen, daß diese Dame nicht meine
besondere Sympathie genießt.

		Und das war die Wahrheit. Vom ersten Sehen an hatte mich diese
junge Person, die gleich mir dem Bürgerstande angehörte, nicht
leiden können. Ich war ihr ein unbequemer Zeuge, oder besser gesagt
ein gefährlicher Konkurrent, der auf demselben Terrain jagte,
welches sie sich reserviert hatte, um eine Einführung in die
Gesellschaft zu erlangen. Mit ihrem durchdringenden Auge, klein und
von lichtem Grau, hatte sie in mir eine Persönlichkeit erkannt,
deren Bekanntschaft ihr keinen Nutzen brachte, und mit ihrem
bürgerlichen Instinkte hielt sie mich für einen Glücksjäger. Bis zu
einem gewissen Punkte hatte sie Recht, denn ich war ja mit der
ausgesprochenen Absicht [bookmark: page87] aufgetreten, Leute zu finden, die sich für
mein Drama interessierten, aber die Beziehungen meiner Freunde zum
Theater waren ja nur Erfindungen des finnländischen Fräuleins, und
man hatte mein Stück niemals erwähnt mit Ausnahme einiger
gewöhnlicher Komplimente darüber.

		Auch der Baron, der sehr empfänglich für alle Eindrücke war,
zeigte mir durch sein, in Gegenwart der Kousine ganz verändertes
Benehmen, daß er auf dem Wege war, mich durch die Augen der
betrügerischen Schmeichlerin zu betrachten.

		Wir brauchten übrigens nicht lange zu warten, bis die beiden
Verbündeten am Gitter erschienen, aufs Heiterste lachend und
plaudernd.

		Die Kleine war an diesem Abend in mutwilligster Stimmung. In
Straßenjungen-Manier fluchte sie mit ausgesuchtem Geschmack und
sprach allerlei Anzüglichkeiten mit einer Anmut und Unschuld aus,
als ob sie den Sinn der zweideutigen Worte gar nicht verstände; sie
rauchte und trank, ohne doch einen Augenblick zu vergessen, sich
als Frau und zwar als sehr junge Frau zu benehmen. Nicht der
mindeste Anstrich von männlichem oder emanzipiertem Wesen, keine
Spur von Prüderie. Alles in Allem war sie sehr amüsant und die
Stunden flogen nur so dahin.

		Was mich indessen in prophetischer Art auf die kommenden
Ereignisse gespannt machte, war die ungewöhnliche Heiterkeit der
Baronin, die sich jedesmal zeigte, wenn den Lippen der Kousine eine
zweideutige Redensart entschlüpfte. Dann leuchtete in ihren Zügen
ein unschönes Lachen, ein sinnlicher Ausdruck auf, und diese
Erscheinungen [bookmark: page88] zeigten, daß sie eine tiefe Kenntniß von den
Geheimnissen der Ausschweifungen besaß.

		Während wir so vergnügt beisammen waren, erschien noch der Onkel
des Barons: als alter Witwer und Hauptmann a. D., voller
Aufmerksamkeit gegen die Damen, von liebenswürdigen Manieren, die
durch ein Körnchen etwas freier altmodischer Galanterie gewürzt
wurden, und verschanzt hinter der nahen Verwandtschaft, war er der
erklärte Liebling der Damen, deren Gunst er sich zu erwerben gewußt
hatte.

		Er nahm sich denn auch die volle Freiheit, sie zu tätscheln,
ihnen die Hände zu küssen und die Wangen zu streicheln, so daß bei
seinem Erscheinen beide Damen ihm um den Hals fielen und
Freudenrufe ausstießen.

		– Ach, meine Kleinen, nehmt Euch doch in Acht. Zwei auf einmal
das ist zuviel für einen alten Knaben. Spielt nicht mit dem Feuer!
Die Pfötchen auf die Schürze oder ich stehe für nichts ein!

		Die Baronin hielt ihm die Cigarrette hin, welche sie im Munde
hatte:

		– Gieb mir doch ein bischen Feuer, Onkel, rief sie mutwillig
aus.

		– Ich habe keins mehr, mein Kind; es ist seit fünf Jahren
ausgebrannt, antwortete er mit pfiffiger Miene.

		Die Baronin gab ihm einen leichten Schlag auf die Wange, aber
der Alte ergriff ihren Arm mit beiden Händen und streichelte ihr
die Muskeln bis zum Ellenbogen.

		– Du bist nicht so mager, mein Liebchen, wie du aussiehst, fuhr
er fort, indem er ihr weißes und weiches Fleisch betastete. [bookmark: page89]

		Die Baronin ließ ihn gewähren und schien sich über das
Kompliment zu freuen, mit dem erwähnten sinnlichen Lachen schob sie
ihren Kleiderärmel zurück und zeigte ihren fein modellierten Arm,
der von selten schöner Form und schneeweiß war. Plötzlich erinnerte
sie sich meiner Anwesenheit, aber es war zu spät, ich hatte schon
einen Funken jener ungezügelten Flamme gesehen, die in ihren Augen
glänzte, den Ausdruck der von verliebter Trunkenheit beherrschten
Frau. Aus Unachtsamkeit hatte ich im selben Augenblick ein Fünkchen
des Streichholzes, mit dem ich meine Cigarette anzünden wollte,
zwischen mein Vorhemde und meine Weste fallen lassen. Mit einem
Schreckensruf stürzte sich die Baronin auf mich, und indem sie die
Glut mit ihren Händen ausdrückte, schrie sie ganz rot vor Erregung:
– Feuer! Feuer!

		Ich fuhr ganz entsetzt zurück, drückte ihre beiden Hände an
meine Brust, um das drohende Feuer zu ersticken und mich dann,
etwas beschämt von ihren Armen befreiend, sprach ich der erhitzten
Baronin meinen ehrerbietigsten Dank aus, indem ich so that, als sei
ich einer Gefahr entgangen.

		Man erging sich in allerlei schlüpferigen Redensarten bis zum
Souper. Die Sonne war untergegangen und der Mond kam hinter der
Kuppel der Sternwarte herauf und beleuchtete die Apfelbäume in
unserm Obstgarten; dies brachte uns darauf, die Namen der Früchte
zu erraten, die an den Zweigen hingen, halb versteckt unter dem
Laubwerk, das lichtgrün bei dem elektrischen Mondlichte erschien.
Die sonst blutrote Caville bildete nur einen gelblichen Fleck, der
Astrachanapfel sah graugrün aus, die [bookmark: page90] Reinette braunrot und die übrigen von
gleichem Glanze. Eben so war es auch mit den Blumen auf den Beeten.
Die Georginen hatten unnennbare Schattierungen angenommen, die
Nelken schimmerten in den Farben eines andern Planeten, die großen
Marguériten in unbeschreiblichem Farbenglanz.

		– Sehen Sie nur, Frau Baronin, erklärte ich ihr, wie alles auf
Einbildung beruht. Es giebt gar keine unabhängigen Farben; alles
hängt von der Natur des Lichtes ab. Alles ist schließlich nur
Illusion.

		– Alles? wiederholte sie, indem sie vor mir stehen blieb und
mich mit ihren Augen durchbohrte, welche mir in der Dunkelheit
riesig groß erschienen.

		– Alles, gnädige Frau! so log ich, ganz berauscht von dieser
realen Erscheinung aus Fleisch und Bein, die mich durch ihre
Schönheit erschreckte.

		Ihre etwas zerzausten blonden Haare bildeten eine Strahlenkrone
um ihr von Mondlicht beleuchtetes Antlitz; die herrlich ebenmäßige
Gestalt erhob sich hoch und schlank in der gestreiften Robe, deren
Farben sich in schwarz und weiß verwandelt hatten.

		Die Levkojen strömten ihre sinnberauschenden Düfte aus, die
Grillen zirpten im thaufeuchten Grase, der laue Wind ließ die Bäume
leicht erschauern, die Dämmerung hüllte uns in ihre weiche Decke,
alles lud zur Liebe ein und nur die ehrbare Feigheit hielt das
Geständniß zurück.

		Plötzlich löste sich ein Apfel von einem vom Windhauche
geschüttelten Aste. Sie bückte sich, um ihn [bookmark: page91] aufzuheben, und reichte ihn mir
mit einer bedeutungsvollen Geberde.

		– Verbotene Frucht, murmelte ich, nein, gnädige Frau, ich danke
Ihnen.

		Um nun diese mir unwillkürlich entschlüpfte Tölpelei zu
verwischen, beeilte ich mich eine genügende Erklärung zu
improvisieren, und spielte auf den knauserigen Eigenthümer des
Hauses an.

		– Was würde der Besitzer dazu sagen?

		– Daß Sie wenigstens ein Ritter – ohne Tadel – sind, erwiderte
sie, als ob sie mir meine Furcht hätte vorwerfen wollen, und dabei
warf sie einen versteckten Blick nach dem Boskett, wo sich der
Baron und die Kousine vor unsern Blicken verborgen hielten.

		Das Abendessen war aufgetragen. Als wir vom Tisch aufstanden,
schlug der Baron einen gemeinsamen Spaziergang vor, um das liebe
Kind nach Hause zu bringen.

		Als wir durch den Thorweg schritten, bot der Baron der Kousine
seinen Arm und sagte zu mir gewendet in väterlichem Tone:

		– Reichen Sie meiner Frau den Arm, lieber Freund, und zeigen
Sie, daß Sie ein Kavalier sind.

		Ich hatte Angst. Da der Abend warm war, trug sie ihren Mantel
auf dem Arm, und die Berührung ihres Armes, dessen weiche Kontouren
man durch die Seide fühlte, durchfuhr mich wie ein magnetischer
Strom und erweckte ein ungewöhnliches Empfinden in mir, sodaß ich
zu fühlen glaubte, wo der Hemdärmel aufhörte, grade an meinem
deltaförmigen Armmuskel. Ich war so erregt, daß ich die ganze
Anatomie des entzückenden Armes angeben [bookmark: page92] konnte. Ihr Biceps, dieser
große Elevator, der seine hervorragendste Rolle bei den Umarmungen
spielt, drückte den meinigen, eng angeschmiegt, in weichem Rhytmus.
Dicht an ihrer Seite gehend, fühlte ich die Formen ihres Körpers
unter den mich streifenden Röcken.

		– Sie führen sehr gut, mein Herr, und Sie müssen wundervoll
tanzen! so ermutigte sie mich in meinem verlegenen
Stillschweigen.

		Und nach einiger Zeit, als sie das Beben meiner aufgeregten
Nerven verspürt haben mußte, fragte sie mich in spöttischem Tone
mit der ganzen Überlegenheit der erfahrenen Frau:

		– Zittern Sie?

		– Ja, gnädige Frau, ich friere.

		– Ziehen Sie Ihren Überzieher an, liebes Kind! sagte sie
schmeichelnd mit ihrer weichen Stimme.

		Nun ich meinen Überzieher als eine Art von Zwangsjacke anhatte,
fühlte ich mich besser geschützt gegen die Wärme, welche von ihrem
Körper in den meinigen überströmte. Aber das Taktmaß, in dem ihre
kleinen Füße mit den meinigen Schritt hielten, vereinte mein
Nervensystem so ganz mit dem ihrigen, daß es mir vorkam, als
schritte ich auf vier Füßen dahin, wie ein verdoppeltes Wesen.

		Es war eine Art von Pfropfsystem, das während dieser Promenade
bewirkt wurde, von der Art, welche die Gärtner Ablactation nennen
und die mittels der Berührung zweier Zweige ausgeführt wird.

		Von diesem Tage an gehörte ich mir nicht mehr an. Diese Frau
hatte sich in mein Blut hinein okuliert. Die [bookmark: page93] Ströme unseres Nervenfludiums
waren in Spannung geraten; ihre erwachte Sinnlichkeit verlangte
Befriedigung von mir. Ob wir uns dessen so gar nicht bewußt waren?
Das ist die große Frage.

		In mein Zimmer zurückgekehrt fragte ich mich, was ich eigentlich
wünschte. Entfliehen und in einem fernen Lande mein Glück machen
oder untergehen. Auf der Stelle entwarf ich einen Reiseplan nach
Paris, dem Mittelpunkte der Zivilisation, um mich dort in den
Bibliotheken oder Museen oder sonst wo zu vergraben und dort mein
Werk zu vollenden.

		Sobald ich meinen Entschluß gefaßt hatte, that ich die nötigen
Schritte zu seiner Ausführung, und es glückte mir so gut damit, daß
ich nach vier Wochen imstande war, meine Abschiedsbesuche zu
beginnen. Nun mußte ich aber dem Drängen meiner Freunde nachgeben
und noch einige Wochen bleiben, wegen der Herbststürme, die um
diese Jahreszeit herrschten, denn ich hatte mich entschlossen, das
Dampfschiff nach Havre zu benutzen.

		Dazu kam, daß die Hochzeit meiner Schwester Anfang Oktober
stattfinden sollte, und so zog sich die Sache in die Länge.

		Während dieser verlorenen Zeit folgte eine Einladung der
anderen. Da die Kousine zu ihren Eltern zurückgekehrt war, so
brachten wir unsere Abende meist zu Dreien zu, und der Baron, der
wieder unter dem Einflusse seiner Frau stand, fuhr fort mich mit
günstigen Blicken zu betrachten. Und beruhigt durch meine
bevorstehende Abreise erlangte er bald wieder die Gewohnheit, mich
als Freund zu behandeln.

		[bookmark: page94] Wir
waren eines Abends in kleinem Kreise bei der Mutter der Baronin,
als diese, nachlässig auf dem Sopha kauernd, mit dem Kopfe auf dem
Schoße ihrer Mutter dieser die Beichte ablegte, daß sie eine
brennende Neigung für einen berühmten Schauspieler habe. Ob es nur
in der Absicht geschah, mich auf die Folter zu spannen und den
Effekt zu studieren, welchen dieses Geständnis auf mich
hervorbringen mußte, kann ich nicht sagen. Thatsache ist, daß die
alte Dame, indem sie die Flechten ihrer Tochter streichelte, mich
daraufhin anredete:

		– Hören Sie, mein Herr, begann sie, wenn Sie später einmal einen
Roman schreiben wollen, dann haben Sie hier das Modell zu einer
entflammten Frau. Sie hat immer eine Neigung neben ihrem
Gatten.

		– Das ist die reine Wahrheit, lieber Freund, fuhr die junge
Baronin fort. Und augenblicklich ist es der bezaubernde X.

		– Ist sie nicht ganz toll! lächelte mir der Baron zu, mit einem
verschmitzteren Zwinkern, als er eigentlich zu zeigen
beabsichtigte.

		Eine entflammte Frau! Das Wort grub sich in meinem Geiste ein,
denn da es eine alte Dame und Mutter war, welche die Neckerei
aussprach, so mußte sie ein Körnchen Wahrheit enthalten.

		Am Abend vor meiner Abreise hatte ich meine beiden Freunde zu
einem Garçon-Souper in meine Mansarde eingeladen. Mein Stübchen
hatte für diese Gelegenheit seinen Sonntagsstaat angelegt, um die
Schäden des Mobilars zu verdecken, und der einfache Raum war in
[bookmark: page95] eine Art von
Tempel verwandelt. Zwischen den beiden Fensternischen, von denen
die eine meinen Schreibtisch und meine Blumen und die andere meine
kleine Bibliothek enthielt, stand ein ramponiertes Korbsopha mit
einer imitierten Tigerfelldecke drapiert, die mit unsichtbaren
Stiften befestigt war.

		Links mein großes Schlafsopha mit einem Überzuge von buntem
Kattun und darüber an der Wand eine Weltkarte in leuchtenden
Farben; rechts eine Kommode und ein Spiegel, beides im Empire-Styl
mit Messingverzierungen; ein Schrank mit einer Gipsbüste und ein
Waschtisch, der für die feierliche Gelegenheit hinter die Vorhänge
der Fensternische verbannt war. Die mit eingerahmten Stichen
geschmückten Wände boten ein sehr abwechselndes Bild, dessen
Ensemble den Eindruck von etwas Antikem machte.

		An der Decke hing ein Kronleuchter aus Porzellan, dessen Sprünge
und schadhafte Stellen sehr geschickt durch künstlichen Epheu
verdeckt waren, den ich kürzlich bei meiner Schwester gestohlen
hatte. Ich hatte den Kronleuchter bei einem Trödler ausfindig,
gemacht: er war alten Kirchenformen nachgebildet. Unter diesem
dreiarmigen Leuchter war der Tisch gedeckt. Auf dem sehr weißen
Damasttischtuch stand ein Topf mit blühenden bengalischen Rosen,
dessen zahlreiche rosa Blüten zwischen dem dunklen Laubwerk mit dem
hängenden Epheu vereint den Eindruck eines Blumenfestes machten. Um
den Rosenstock herum standen vielfarbige Gläser, rote, grüne,
opalfarbige, die ich gelegentlich bei einem Ausverkauf erstanden
hatte, und die alle irgend eine fehlerhafte Stelle hatten. [bookmark: page96] Ebenso war es mit
dem Service, das aus Tellern, Salzfaß und Zuckerschale aus
chinesischem, japanischem, Marienburger und allem möglichen andern
Porzellan bestand.

		Das Souper war aus kalten Schüsseln zusammengestellt, deren wohl
ein Dutzend vorhanden war, die mehr in dekorativem Sinne ausgewählt
waren, als dem Inhalte nach, da die Hauptsache des Soupers aus
Austern bestand. Meiner Hauswirtin verdanke ich die übrigen
unentbehrlichsten Gegenstände zu einem für eine Mansarde unter den
Dächern so ungewohnten Fest. Mit stummem Beifall betrachtete ich
meine Vorbereitungen. Dieses Gemisch von Eindrücken erinnerte
zugleich an die Arbeit des Dichters die Forschungen des Gelehrten,
an die Neigung für Feinschmeckerei und Blumenzucht, die ein wenig
weiblichen Einfluß verspüren ließ. Man hätte es für ein
Hochzeitsmahl zu Zweien halten können, wenn nicht die drei Kouverts
gewesen wären, für eine Liebesnacht, aber für mich war es ein
Versöhnungsmahl. Denn mein Zimmer hatte keinen weiblichen Besuch
mehr empfangen seit dem Bruche mit jener kleinen abscheulichen
Person, deren Stiefelchen noch sichtbare Spuren am Holzgestell
meines Sophas hinterlassen hatten. In jenem Spiegel dort über der
Kommode hatte sich seit jener Zeit kein Frauenbusen mehr
wiedergespiegelt. Und nun sollte eine reine, feingebildete Frau,
eine junge Mutter durch ihre Anwesenheit diese Wohnung weihen, die
der Schauplatz gewesen war von so viel Schmerz, Not und Jammer.
Aber es war auch ein geheiligtes Mahl, so stellte ich es mir
poetisch vor, da ich doch eigentlich im Begriffe stand, dem Glücke
meiner [bookmark: page97]
Freunde mein Herz, meine Ruhe, ja vielleicht mein Leben zum Opfer
zu bringen.

		Alles war bereit, als ich Schritte auf dem Treppenflur der
vierten Etage hörte. Ich beeilte mich, die Lichter anzuzünden und
die Bouquets zu arrangieren und einen Moment darauf standen meine
Gäste an der Thür, atemlos vom Ersteigen der vier hohen
Treppen.

		Ich öffnete. Geblendet von dem Glanz so vieler Lichter, schlug
die Baronin die Hände zusammen wie vor einer gut gelungenen
Theaterscene.

		– Aber Sie sind ja ein Regisseur ersten Ranges, rief sie
aus.

		– Ja, gnädige Frau, ich spiele Theater, aber erlauben Sie
inzwischen . . . Nachdem ich sie von ihrem Mantel befreit
hatte, hieß ich sie willkommen und bat sie, auf dem Sopha Platz zu
nehmen. Aber sie mochte nicht still sitzen. Mit der Neugier einer
Frau, die nie eine Junggesellenwohnung betreten hat, sondern beim
Verlassen des elterlichen Hauses sich blindlings in das bräutliche
Gemach gestürzt hat, begann sie eine wahre Haussuchung anzustellen.
Sie fing mit meiner Schreibecke an, nahm meine Federhalter in die
Hand und blätterte in meiner Schreibmappe umher, als ob sie ein
Geheimnis darin vermutete; dann stattete sie meiner Bibliothek
einen Besuch ab und betrachtete die Bücherrücken mit einem
flüchtigen Blicke. Als sie bei dem Spiegel vorbeikam, blieb sie
einen Moment stehen, um ihre Haartracht in Ordnung zu bringen und
die Spitze am Taillenausschnitt so zu arrangieren, daß ein
Streifchen ihres Busens sichtbar blieb. Dann ließ sie alle Möbel
Revue passieren, roch bewundernd [bookmark: page98] an den Blumen und stieß leise Rufe
des Entzückens aus. Endlich, nachdem sie die Reise durch das ganze
Zimmer beendet hatte, fragte sie mich in ganz naivem Tone, ohne den
mindesten Hintergedanken, und indem sie mit den Augen etwas zu
suchen schien:

		– Aber, wo schlafen Sie denn, mein Herr?

		– Auf dem Sopha, Madame.

		– Ach! wie reizend das sein muß, Junggeselle zu sein, rief sie
aus. – Und jugendliche Mädchenträume schienen durch ihre Seele zu
ziehen.

		– Es ist mitunter recht traurig, antwortete ich ihr.

		– Traurig, sein eigener Herr zu sein, ein eigenes Heim zu haben,
ohne Beaufsichtigung; ach! ich schwärme für die Freiheit, und das
Heiraten ist eigentlich etwas Lästiges! Nicht wahr, mein Herz?
wandte sie sich an den Baron, der gute Miene zum bösen Spiel
machte, indem er ihr antwortete:

		– Ja, es ist langweilig!

		Es wurde serviert und das Souper begann. Nach einem Glase Wein
wurden wir fröhlich. Aber sobald wir an die Veranlassung dieses
traulichen Beisammenseins dachten, mischte sich Traurigkeit in
unsere behagliche Stimmung, und wir riefen, einer nach dem andern
die frohen Erinnerungen der Vergangenheit zurück. Im Geist
durchlebten wir noch einmal alle die kleinen Abenteuer und
gemeinsamen Ausflüge, und wiederholten uns aus dem Gedächtnisse,
was man bei dieser und jener Gelegenheit gesagt hatte. Die Augen
glänzten, die Herzen erwärmten sich, wir drückten uns die Hände und
ließen die Gläser klingen. Die Stunden flogen dahin und wir [bookmark: page99] fühlten mit
wachsender Rührung, daß der Augenblick des Abschiedes nahte. Auf
einen Wink seiner Frau zog nun der Baron einen Ring mit einem Opal
aus seiner Tasche und überreichte ihn mir, indem er einen Toast
ausbrachte:

		– Nimm dieses wertlose Andenken an, lieber Freund, und habe Dank
für die uns bewiesene Freundschaft; möge das Geschick deinen
Bestrebungen günstig sein, das ist mein heißester Wunsch für dich,
denn ich liebe dich wie einen Bruder und schätze dich als
Ehrenmann! Glückliche Reise, wir sagen nicht lebewohl, sondern auf
Widersehen!

		Der Ehrenmann! Er hatte mich also erraten! Er hatte uns
durchschaut! Nein! Keineswegs! Denn in gewählten Worten häufte der
Baron in Form von Randbemerkungen eine gute Dosis von Injurien auf
das Haupt der armen Selma, welche ihr Herz weggeworfen und sich an
einen Mann verkauft habe, an ein Individuum, welches sie keineswegs
liebte, kurz, ein Subjekt, welches sein Glück nur einem Ehrenmanne
verdankte.

		Das war ich! Ich schämte mich, aber fortgerissen von der
Aufrichtigkeit dieses einfachen, schlichten Herzens, kam ich mir
recht unglücklich und untröstlich vor, und die Lüge schlich sich so
in mein Innerstes ein, daß das Bild der Wahrheit ganz von ihr
verdeckt wurde.

		Die Baronin, welche durch mein geschicktes Manöver getäuscht und
durch meine fortwährend zur Schau getragene Kälte irre geführt
wurde, nahm eine überzeugte Miene an und flößte mir durch ihr
mütterlich zärtliches Wesen Mut ein.

		– Lassen wir das Mädchen bei Seite! Die Welt ist [bookmark: page100] voll von besseren als
diese dumme Person da. Beruhigen Sie sich, lieber Freund, sie war
nicht von der besten Art, sonst hätte sie auf Sie gewartet. Und
übrigens kann ich es Ihnen jetzt gestehen, daß man mir hübsche
Geschichten von ihr erzählt hat, die ich Ihnen nicht gern
wiederholen möchte.

		Und mit schlecht verhehltem Vergnügen verleidete sie mir
vollends mein ehemaliges Idol.

		– Denken Sie doch, sie soll es versucht haben, einen Lieutenant
aus der vornehmen Gesellschaft zu verführen, und sie soll um ein
Drittel älter sein, als sie zugiebt . . . eine richtige
Kokette, glauben Sie mir!

		Durch eine mißbilligende Bewegung des Barons ward sie sich ihres
Versehens bewußt, und indem sie mir die Hand drückte, erging sie
sich in Herzensergüssen, gestand mir ihre schwesterliche Liebe und
brachte unaufhörlich Toaste aus, die in die Unendlichkeit gingen
und in höheren Sphären schwebten.

		Ihr erhitztes Gesicht strahlte von Wohlwollen, und ihre
melancholischen Augen schauten mich so zärtlich an, daß mir kein
Zweifel an der Echtheit ihrer Zuneigung blieb. Sie war wirklich ein
großes, gutes Kind von tadelloser Aufrichtigkeit, und ich schwor
mir, meinem Vorsatze treu zu bleiben, sollte ich mir dabei auch
selbst den Todesstoß versetzen. Wir standen von Tisch auf, um uns –
vielleicht für immer – zu trennen. Die Baronin brach in heftiges
Schluchzen aus und verbarg ihr Gesicht an der Brust ihres
Mannes.

		– Ich bin wohl ganz toll, rief sie aus, mich so an diesen
kleinen Mann attachiert zu haben, daß sein Fortgehen [bookmark: page101] mich ganz
außer Fassung bringt. Und einem plötzlichen Ausbruche teils reiner,
teils unreiner, interessierter und uninteressierter,
leidenschaftlicher und doch wieder scheinbar engelhaft zärtlicher
Liebe folgend, fiel sie mir vor den Augen ihres Mannes um den Hals
und nahm von mir Abschied, indem sie mich mit dem Zeichen des
Kreuzes segnete.

		Meine alte Wirtin, welche an der Thür stand, wischte sich die
Augen und wir Alle brachen in Thränen aus. Es war ein feierlicher,
unvergeßlicher Augenblick. Das Opfer war gebracht.

		Ich legte mich gegen ein Uhr zu Bett, ohne schlafen zu können.
Die Unruhe, das Dampfboot nicht zu verpassen, ließ mich kein Auge
schließen. Angestrengt von allen den Festen der vergangenen Woche
und äußerst nervös durch das Übermaß des Trinkens, verwirrt durch
den Müßiggang, aufgeregt durch den immerwährenden Aufschub und ganz
zerschlagen durch die Erregungen des vorigen Abends wälzte ich mich
ruhelos in meinen Kissen umher, bis der Tag anbrach. Da ich mir
meiner Willensschwäche vollkommen bewußt war und eine große
Abneigung gegen die Eisenbahn-Waggons hatte, diese rollenden
Gefängnisse, von denen man sagt, daß durch ihr Stoßen das
Rückenmark geschädigt werde, hatte ich den Seeweg gewählt, um mir
auch jede Versuchung zur Flucht abzuschneiden. Das Dampfboot sollte
um sechs Uhr morgens abgehen, und um fünf Uhr holte mich der Wagen
ab. Ganz allein begab ich mich auf den Weg. Der Oktobermorgen war
windig, neblig und sehr kalt, Reif hing an den Zweigen der Bäume.
Als ich auf der Nordbrücke [bookmark: page102] angekommen war, glaubte ich eine Vision zu
haben, denn ich bemerkte den Baron, der in derselben Richtung ging,
die mein Wagen einschlug. Aber er war es wirklich, gegen seine
Gewohnheit war er so früh aufgestanden, um mir Adieu zu sagen. Aufs
Tiefste gerührt von einem so unerwarteten Freundschaftsbeweise,
empfand ich meine Unwürdigkeit, und bittere Reue wegen aller
schlechten Gedanken über ihn bewältigte mich. Bei der
Landungsstelle angekommen, ging er mit an Bord, besichtigte meine
Kabine und stellte sich dem Kapitän vor, dem er mich besonders
anempfahl. Kurz, er benahm sich wie ein älterer Bruder oder ein
treuer Freund, und mit Thränen in den Augen umarmten wir uns.

		– Pflege dich gut, mein alter Junge, rieth er mir, du bist nicht
ganz wohl, wie mir scheint.

		Ich befand mich in der That recht schlecht, aber ich hielt mich
aufrecht, bis das Schiff die Anker lichtete. Jetzt ergriff mich
plötzliches Entsetzen vor der langen Reise, die keinen vernünftigen
Zweck hatte, und mich erfaßte eine rasende Lust, in das Meer zu
stürzen und schwimmend das Ufer wieder zu erreichen. Aber es fehlte
mir an der Kraft, einen solchen Wunsch auszuführen, und so blieb
ich unentschlossen auf Deck stehen und wehte mit dem Taschentuche
als Antwort auf die Abschiedsgrüße meines Freundes, der hinter den
auf der Rhede liegenden Schiffen verschwand.

		Das Schiff war ein Transportdampfer, der schwer beladen war und
nur eine einzige Kabine auf dem Zwischendeck enthielt. Ich suchte
mein Lager auf und ließ mich auf die Matratze niedersinken, mit der
Absicht, die ersten [bookmark: page103] vierundzwanzig Stunden zu verschlafen, um
nur jede Hoffnung auf Flucht abzuschneiden. Nach einer
halbstündigen, vollständigen Abstumpfung wachte ich plötzlich wie
von einem elektrischen Schlage getroffen auf, die gewöhnliche Folge
übermäßigen Trinkens und längerer Schlaflosigkeit. Die ganze
trostlose Gegenwart stand in dieser Minute vor mir. Sofort begann
ich auf dem Deck umherzuwandern. Die Ufer breiteten sich braun und
kahl aus, mit entlaubten Bäumen, gelbgrauen Wiesen, und in den
Felsenspalten lag schon Schnee. Das Wasser erschien grau mit
sepiafarbenen Flecken, der Himmel düster und bleifarben; das Deck
war schmutzig, die Matrosen unhöflich, aus der Küche drangen
häßliche Gerüche, kurz alles vereinte sich, mich niederzudrücken.
Ich empfand ein unwiderstehliches Verlangen, meine Gefühle irgend
jemand mitzuteilen, aber ich sah gar keine Reisenden. Ich kletterte
auf die Kommandobrücke, um den Kapitän aufzusuchen. Er war ein Bär
von der schlimmsten Sorte und ganz unzugänglich. So sollte ich denn
zehn Tage lang eingeschlossen sein, allein, in Gesellschaft von
Leuten ohne Verständnis, ohne Herz, es war eine Marter.

		Von neuem fing ich an, auf Deck umher zu laufen von einer Seite
bis zur anderen, als ob das schneller ginge. Mein glühendes Gehirn
arbeitete unter Hochdruck; Tausende von Gedanken wechselten in der
Minute, die zurückgedrängten Erinnerungen stiegen, einander
drängend und verfolgend, wieder auf, und inmitten all dieses
Wirrwarrs quälte mich ein permanenter Schmerz, der wie rasendes
Zahnweh unmöglich festzustellen und zu bezeichnen war. Je weiter
das Schiff in das Meer hinaus steuerte, um so mehr nahm [bookmark: page104] diese innere
Spannung zu; sie war wie die Nabelschnur, welche mich mit der
Heimatserde, mit dem Vaterlande, mit der Familie und – mit ihr
vereinigte, und die im Begriff war, zu zerreißen. Auf den
hohlgehenden Wogen zwischen Himmel und Erde schwimmend, fühlte ich
den Boden unter mir schwinden, ich empfand meine Verlassenheit, und
die Einsamkeit flößte mir Furcht vor der ganzen Welt ein. Es war
ohne Zweifel eine angeborne Schwäche, denn ich erinnere mich, daß
ich meiner Mutter, gelegentlich einer Vergnügungspartie heiße
Thränen nachgeweint habe, als ich zwölf Jahre zählte und für mein
Alter körperlich schon sehr entwickelt war. Ich möchte dies auf
eine Frühgeburt meiner Mutter zurückführen oder vielmehr auf
Versuche mich zu einer Fehlgeburt zu machen, was in kinderreichen
Familien ja oft vorkommt. Jedenfalls hat dieses Vorgehen eine
Zaghaftigkeit in mir erzeugt, die immer zu Tage trat, wenn ich
meinen Aufenthaltsort verändern mußte, und in diesem Augenblicke,
wo es galt, mich aus freundlicher Umgebung zu reißen, wurde ich von
panischem Schrecken erfaßt vor der Zukunft, dem fernen Lande und
der Schiffsmannschaft. Eindrucksfähig wie ein unreifes Kind, dessen
Nerven blos liegen unter der noch blutenden Haut, abgeschält wie
ein Krebs, der während des Wechselns der Schale unter den Steinen
Schutz sucht, bemerkte ich jeden fallenden Grad des Barometers; ich
irrte auf dem Schiffe umher auf der Suche nach einer stärkeren
Seele als der meinigen, nach dem Drucke einer kräftigen Hand, der
Wärme eines menschlichen Körpers, nach den ermutigenden Strahlen
aus einem Freundesauge. Ich schweifte auf dem Vorderdeck umher
[bookmark: page105] wie ein
Eichhörnchen im Käfig, immer zwischen dem Ankerraum und dem
Kabinenverschlag hin und her, und ich malte mir im Geiste
fortwährend die zehn Leidenstage aus, welche mir bevorstanden. Und
wenn ich dachte, daß ich erst eine einzige Stunde an Bord war! Eine
Stunde, die so lang war wie ein ganzer schmerzensvoller Tag. Kein
Fünkchen Hoffnung, dieser verwünschten Reise zu entgehen, auch
nicht das kleinste! Und obwohl ich versuchte, mir Vernunft zu
predigen, fiel ich doch immer wieder in die alte Schwäche
zurück.

		Was zwingt dich eigentlich, fortzugehen? Wer in der Welt hat das
Recht, dein Verfahren zu kritisieren, wenn du die Absicht hättest
zurückzukehren? Niemand! Und dennoch . . . die Scham, die
Lächerlichkeit, die Ehre! Nein, ich muß alle Hoffnungen schwinden
lassen! Übrigens legt das Schiff auch vor der Ankunft in Havre
nirgends an. Vorwärts also und Mut! Aber der Mut beruht auf
physischen und psychischen Kräften, und beides fehlte mir in diesem
Augenblick. Gejagt und verfolgt von schwarzen Gedanken entschloß
ich mich, auf dem Hinterdeck umherzuwandern, da ich das Vorderteil
des Schiffes schon so auswendig kannte, daß die Schiffsverkleidung,
die Taue und das Takelwerk mir Ekel erregten, wie ein ausgelesenes
Buch. Als ich durch die Glasthür trat, hätte ich beinahe eine Dame
umgestoßen, die sich, um Schutz vor dem Winde zu finden, hinter die
Kabine gesetzt hatte. Es war eine alte Dame, ganz schwarz
gekleidet, mit grauem Haar und traurigem Ausdruck.

		Sie betrachtete mich mit aufmerksamem Auge, voller Sympathie, so
daß ich mich näherte und sie anredete. Sie [bookmark: page106] antwortete mir in
französischer Sprache, und die Bekanntschaft war gemacht.

		Nach einigen nichtssagenden einleitenden Worten teilten wir uns
den Zweck unserer Reise mit: ihre Fahrt gehörte auch nicht zu den
heitersten. Sie war die Witwe eines Holzhändlers und kam von einem
Besuche bei Verwandten in Stockholm zurück, um ihren Sohn zu
pflegen, der in Havre in Geisteskrankheit verfallen war und sich
dort in einer Heilanstalt befand. Der Bericht dieser Dame, so
einfach in seiner herzzerreißenden Kürze, erschütterte mich über
alle Maßen, und diese mein etwas verwirrtes Gehirn durchdringende
Geschichte hat vielleicht den Ausgangspunkt gebildet für Alles, was
mir widerfahren sollte.

		Die Dame unterbrach plötzlich ihre Rede, sah mich mit
beunruhigter Miene an und rief mit teilnahmsvollem Tone aus:

		– Aber, was fehlt Ihnen nur?

		– Mir, gnädige Frau?

		– Ja! Sie sehen krank aus! Möchten Sie nicht versuchen, ein
wenig zu schlafen?

		– In der That, ich habe die vorige Nacht nicht geschlafen und
fühle mich etwas aufgeregt. Leider flieht mich der Schlaf seit
einiger Zeit, und alle meine Bemühungen, ihn herbeizuführen, sind
umsonst.

		– Dem wollen wir schon abhelfen. Gehen Sie sofort hin und legen
Sie sich zu Bett, ich werde Ihnen eine Medizin geben, daß Sie im
Stehen schlafen sollen.

		Sie stand auf und zwang mich mit sanfter Hand, mich auf mein
Lager niederzulegen. Darauf verschwand [bookmark: page107] sie einen Augenblick und
holte ein Fläschchen mit einer aromatischen Flüssigkeit, von der
sie mir eine Dosis in einem Löffel eingab.

		– Schön, nun werden Sie schlafen, sagte sie zu mir.

		Nachdem ich ihr gedankt hatte, begann sie mich in die Decken
einzuwickeln. Wie gut sie sich darauf verstand! Sie strömte jene
mütterliche Wärme aus, welche die kleinen Kinder an der Brust ihrer
Mutter suchen. Die zarte Berührung ihrer Hände beruhigte mich, und
nach zwei Minuten kam eine süße Schläfrigkeit über mich. Ich
bildete mir ein, ein kleiner Säugling zu sein, und sah, wie meine
Mutter in zärtlicher Sorgfalt um mein Bett beschäftigt war, aber
nach und nach verwirrten sich die blassen Züge der Mama abwechselnd
mit dem schönen Gesichtsschnitt der Baronin und der Physiognomie
der mitleidigen Dame, die mich eben verlassen hatte, und beschützt
von der Erscheinung dieser drei Frauen, fühlte ich mich erlöschen
wie ein Licht, verblassen wie eine Farbe, und ich existierte nicht
mehr als bewußtes Wesen.

		Bei meinem Erwachen erinnerte ich mich nicht, etwas geträumt zu
haben, aber eine fixe Idee, die mir während des Schlafes eingegeben
zu sein schien, verfolgte mich. Ich mußte zu der Baronin
zurückkehren oder toll werden.

		Von Frost geschüttelt, sprang ich von meinem Lager auf, das ganz
naß war durch den feuchten Wind, der überall hindurchdrang. Draußen
auf Deck zeichnete sich der Himmel blaugrau ab, die heulenden Wogen
spülten um das Takelwerk und übergossen die Planken und sprühten
mir einen Gischt von Regen in das Gesicht. [bookmark: page108]

		Als ich nach der Uhr gesehen hatte, berechnete ich mir die
Entfernung, welche ich während meines Schlummers zurückgelegt
hatte, und es kam mir so vor, als ob wir uns im Sund von Norrköping
befänden, abgeschnitten von aller Möglichkeit, noch zurückzukehren.
Die ganze Landschaft erschien mir fremd, von den zerstreuten
kleinen Buchten an bis zu den felsigen Küsten, die Form der hier
und da auftauchenden Hütten am Ufer des Wassers und der Schnitt der
Segel an den Fischerbooten. Und dieser fremdartigen Natur gegenüber
befiel mich eine Art Heimweh. Eine blinde Wut erstickte mich, die
Verzweiflung, wie in ein Faß Heringe auf diesem Transportschiff
verpackt zu sein, gegen meinen Willen, in Folge einer höheren
Macht, die sich Ehre nannte. Nachdem ich meine Wut ausgetobt hatte,
war ich wie zerschlagen; in gänzlicher Erschöpfung an das
Schiffsbord gelehnt, ließ ich meine glühenden Wangen von den Wellen
peitschen und verschlang mit gierigen Blicken die einzelnen Punkte
der Küste, um irgend einen Hoffnungsstrahl zu entdecken, und
schmiedete fortwährend Pläne, das Ufer vielleicht schwimmend zu
erreichen.

		Je länger ich das Uferland betrachtete, um so mehr trat eine
Windstille in meinem Geiste ein, ruhige Freudenstrahlen flogen mir
ohne besondere Veranlassung durch die Seele, das erregte Gehirn
tobte nicht mehr so wild, und Bilder schöner Sommertage,
Erinnerungen an die erste Jugend folgten einander, ohne daß ich mir
den Grund dieser Gemütsstimmung erklären konnte. Das Schiff ist im
Begriff, ein Vorgebirge zu umsegeln; Dächer von roten Häusern mit
weißem Gesimswerk werden über den Tannen [bookmark: page109] sichtbar, eine Flaggenstange
ragt aus dem Laubwerk der kleinen Gärten hervor, eine Brücke, eine
Kapelle, ein Glockenturm, ein Kirchhof . . . War es ein
Traum! Eine Hallucination?

		Nein, es war ja das bescheidene Seebad, in dessen Nachbarschaft
ich als heranwachsender Knabe jeden Sommer verlebt hatte; es lag
auf einer kleinen Insel, und gerade dort oben in dem Häuschen hatte
ich im vorigen Frühjahr mit meinen Freunden gewohnt. Sie und er
hatten dort eine Nacht mit mir zugebracht nach einem mit
Wasserfahren und Waldspaziergängen verlebten Tage . . . Ja
wohl, es war dort oben auf dem kleinen Hügel unter den Eschen, auf
dem Balkon, wo ich das kleine süße Gesicht betrachtet hatte, das
ganz sonnig erschien in der Umrahmung der blonden Haarfülle; sie
trug einen kleinen japanischen Hut mit himmelblauem Schleier, ihre
schlanke Hand in hirschledernem Handschuh winkte mir von oben zu,
daß das Diner bereit sei . . . Und nun scheint es mir, als
sehe ich sie auf dem Balkon, wie sie mit ihrem Tuche winkt und mich
mit ihrer tiefen Stimme ruft . . . und siehe, das Schiff
verlangsamt seine Bewegung, die Maschine stoppt, und ein
Lootsenboot nähert sich uns . . . Eins, zwei,
drei . . . Ein plötzlicher Gedanke durchfährt mich wie ein
Blitz und setzt mich in Bewegung, mit einem Tigersprunge bin ich
die Treppe hinauf, auf der Kommandobrücke und erscheine vor dem
Befehlshaber des Schiffes, den ich mit entschlossenem Tone
anrede:

		– Lassen Sie mich ausschiffen, oder ich werde toll! Er
betrachtete mich mit einem prüfenden Blicke, und ohne mir zu
antworten, erschrocken, als ob er einen entsprungenen [bookmark: page110] Wahnsinnigen
vor sich habe, rief er den Steuermann an und gab ihm, ohne die
Worte abzuwägen, den Befehl:

		– Lassen Sie diesen Herrn und sein Gepäck ausschiffen. Er ist
krank.

		Einen Augenblick darauf befand ich mich in dem Lootsenboot, das
so schnell gerudert wurde, daß ich in fünf Minuten am Lande
war.

		Da ich in hervorragendem Maße die Fähigkeit besaß, mich taub und
blind zu stellen, so schlug ich den Weg nach dem Hôtel ein, ohne
etwas gesehen oder gehört zu haben, was meine Eigenliebe hätte
kränken können; weder eine Miene der Lootsen, die eine Einweihung
in mein Geheimniß verriet, noch irgend ein verletzendes Wort der
Packträger. Im Hôtel angekommen, richtete ich mich in einem Zimmer
ein, bestellte mir ein Glas Absinth, steckte mir eine Zigarre an
und fing an nachzudenken.

		Bin ich verrückt, oder bin ich es nicht? War die Gefahr so
naheliegend, daß sie eine so überstürzte Ausschiffung nötig
machte?

		In meiner augenblicklichen Lage hielt ich mich nicht für
kompetent, darüber zu urteilen; ich bedachte, daß der Verrückte
nach der Ansicht der Ärzte sich der Verwirrung seines Geistes nicht
bewußt ist, und daß der Zusammenhang seiner Ideen kein Beweis gegen
die Anomalie dieser Ideen selbst ist. Als Forscher fing ich an, die
ähnlichen Fälle zu prüfen, welche mir in meinem Leben vorgekommen
waren. Ich war schon einmal auf der Universität in so hochgradige
nervöse Erregung geraten, durch aufregende Ereignisse, den
Selbstmord eines Kameraden, Liebesrausch [bookmark: page111] und Furcht vor der Zukunft,
daß ich mich am hellen Tage fürchtete, allein im Zimmer zu bleiben,
weil ich mir immer einbildete, mich selbst zu sehen. Meine Freunde
fühlten sich daher veranlaßt, des Nachts abwechselnd bei mir zu
wachen, das Zimmer war hell von Kerzen erleuchtet, und ein Feuer
prasselte im Ofen.

		Ein andermal stürzte ich in einem Anfall von Verzweiflung über
allerlei Widerwärtigkeiten durch die Felder, irrte in den Wäldern
umher und kletterte schließlich auf eine hohe Tanne, wo ich mich
rittlings hinsetzte und eine Rede an die Fichten unten hielt, deren
Rauschen ich mit meiner Stimme übertönen wollte, indem ich mich in
die Seele eines Volks-Redners versetzte. Die Stelle war ganz in der
Nähe, auf dieser kleinen Insel, wo ich so oft den Sommer verlebt
hatte, und deren Landspitze man in der Entfernung sehen konnte.
Während ich dieses Ereigniß mit all seinen lächerlichen
Einzelheiten noch einmal im Geist durchlebte, kam ich zu der
Überzeugung, daß ich mindestens einen Anfall von Geistesverwirrung
habe.

		Was war dabei zu thun? Mußte ich nicht meine Freunde rechtzeitig
davon benachrichtigen, ehe das Gerücht sich in der Stadt
verbreitete? Aber die Schande, die Schmach, sich zu den Unmündigen
im Geist rechnen zu müssen! Es war nicht zu ertragen!

		Und doch widerstrebte es mir, zu lügen und Umschweife zu machen,
die doch nicht auf eine falsche Spur lenken würden. Gequält von
Zweifeln, hin und hergeworfen zwischen den verschiedenartigsten
Plänen, aus diesem Labyrinth herauszukommen, faßte ich den
Entschluß, mich all diesen langweiligen Inquisitionen, die mir
bevorstanden, [bookmark: page112] durch die Flucht zu entziehen, mir einen
Schlupfwinkel im Walde aufzusuchen und mich dort zu verbergen und
umzukommen wie ein wildes Thier, das den Tod erwartet.

		In dieser Absicht lief ich durch die Gäßchen, kletterte über
schlüpfrige Felsen, durch das vom Herbstregen feuchte Moos,
überschritt ein Brachfeld und erreichte das Gehege in dem unser
ehemaliges Häuschen mit geschlossenen Fensterläden schlummerte. Es
war von oben bis unten mit wildem Wein berankt, der jetzt
entblättert war und das nackte graue Gitterwerk sehen ließ.

		Das Wiederauftauchen dieses für mich geheiligten Ortes, wo sich
die Erstlinge unserer Neigung entfaltet hatten, erweckte in mir die
Liebe wieder, welche durch andere Dinge in den Hintergrund meiner
Seele gedrängt worden war. An eine Säule des Balkons aus
durchbrochenem Holze gelehnt, weinte und schluchzte ich wie ein
verirrtes Kind.

		Ich erinnere mich in »Tausend und eine Nacht« gelesen zu haben,
daß junge Leute aus ungestillter Liebe krank wurden, und daß ihre
Genesung nur von dem Besitze der Geliebten abhing. Mir fällt auch
ein, daß in schwedischen Volksliedern die jungen Mädchen, welche
keine Aussicht haben, den Gegenstand ihrer Träume zu gewinnen,
augenscheinlich dahin siechen und ihre Mütter anstehen, ihr
Todtenlager zu rüsten. Und jener alte Skeptiker Heine singt auch
von dem Stamme jener Asra, welche sterben, wenn sie lieben.

		Meine Liebe mußte in der That von der rechten Art sein, da ich
schon in die Kindheit zurückgesunken war, von einem einzigen
Gedanken beherrscht, einem einzigen Bilde, einem überwältigenden
Gefühle, das mich schlaff und haltlos [bookmark: page113] gemacht hatte, sodaß ich nur
noch fähig war, thatlos zu seufzen.

		Um meine Gedanken ein wenig abzulenken, ließ ich meine Blicke
über die herrliche Gegend schweifen, die zu meinen Füßen lag. Die
tausend Inseln, alle mit Tannen und Fichten bewachsen, schwimmen im
riesigen Golfe des Baltischen Meeres, wo sie nach und nach kleiner
werden zu Inselchen, Klippen und Riffs, bis zum fernsten Umkreis
des Sundes, wo die Linie des Meeres zum Vorschein kommt, und sich
die Wellen an den steilen Schutzmauern der äußersten Felsen
brechen.

		Die am bedeckten Himmel hängenden Wolken bildeten auf der
Wasserfläche streifige Bänder von braunem Tone, die ganze
Farbenskala hindurch, flaschengrün, preußisch blau bis zum
Schneeweiß des Schaumes. Aber hinter der Festung, die auf einer
steilen Insel erbaut war, drang eine schwarze Rauchsäule, wie aus
unsichtbarer Quelle hervor und lagerte sich auf den Wogen, und
gleich darauf kam der dunkle Körper des Transportdampfers zum
Vorschein, bei dessen Anblick sich mir das Herz zusammenschnürte,
wie vor einem Zeugen meiner Schmach. Und dann biß ich die Zähne
zusammen wie ein Pferd, das den Koller hat, und entfloh in den Wald
hinein.

		Unter den gothischen Bogenhallen der Fichten angekommen, wo der
Wind in dem Nadelgehölz seine Psalmen sang, überkam mich das volle
Gefühl meines Kummers: Hier waren wir umhergewandelt, als die Sonne
das erste Grün beleuchtete und die Tannen ihre purpurfarbenen
Blüten trieben, die wie Erdbeeren duften, wo der Wachholder gelben
Staub umherstreute und die Anemonen durch die [bookmark: page114] vorjährigen Blätter drangen.
Es war hier auf diesem braunen weichen Moose, wo ihre kleinen Füße
wie auf einem Teppich umhertrippelten, während sie mit ihrer
glockenhellen Stimme ihre finnländischen Volkslieder sang. In einem
plötzlichen Lichtstrahl der Erinnerung bemerkte ich zwei riesige
Fichten, die unten zusammen gewachsen waren, während die Stämme,
vom Windhauch bewegt, sich knirschend berührten. Diese hatte sie
als Ausgangspunkt gewählt, um einen Abstecher zu machen und eine
Wasserblume in dem Sumpf zu pflücken. Mit dem Eifer eines
Jagdhundes suchte ich die Spur dieses angebeteten Füßchens zu
entdecken, dessen Eindruck, mochte er auch noch so leicht sein, ich
nicht verfehlen konnte. Mit gekrümmtem Rücken, die Nase auf der
Erde, untersuchte ich das Terrain, witternd und aufwühlend mit
starren Augen, ohne daß ich etwas zu entdecken vermocht hätte.
Alles war unter den Tritten des Wildes verschwunden, und ebenso gut
hätte ich die Spur der Nymphe dieses Waldes aufsuchen können wie
den Abdruck des Stiefelchens meiner Angebeteten. Nichts als Pfützen
mit schmutzigem Wasser, Kuhfladen, Champignons, Fliegenpilze,
Boviste, halb und ganz verfault, und abgerissene Blumenstiele. Als
ich am Rande des mit schwärzlichem Wasser angefüllten Sumpfes
anlangte, tröstete mich einen Augenblick der Gedanke, daß dieser
Morast die Ehre gehabt hatte, das reizendste Gesicht der Welt
widerzuspiegeln, und ich machte einige Anstrengungen, die Blätter
der Wasserrosen inmitten der welken Blätter, die von den seitwärts
stehenden Birken herabgefallen waren, zu erkennen, aber es war
umsonst. Nun machte ich mich wieder auf den Weg und ging tiefer in
den Hochwald hinein, [bookmark: page115] dessen Blättergemurmel einen um so tieferen
Ton annahm, je höher die Baumstämme wurden.

		In tiefster Verzweiflung und in bitterstem Schmerze fing ich an
laut zu heulen, während mir die Thränen herniederrannen; ich stieß
mit den Füßen die Fliegenpilze um, riß Wachholder aus und schlug
gegen die Bäume. Was ich damit wollte, ich wüßte es nicht zu sagen.
Eine brennende Glut, eine schrankenlose Sehnsucht, sie
wiederzusehen, die ich zu sehr liebte, um sie besitzen zu wollen,
hatte sich meiner bemächtigt. Und nun, da alles zu Ende war, wollte
ich sterben, da ich nicht ohne sie leben konnte.

		Aber schlau wie ein Wahnsinniger, beabsichtigte ich in guter
Form zu sterben, indem ich mir eine Lungenentzündung oder etwas
ähnliches zuzog; ich würde dann wochenlang zu Bette liegen, sie
wiedersehen und von ihr Abschied nehmen, indem ich ihre Hand
küßte.

		Etwas beruhigt durch diesen sorgfältig entworfenen Plan, wandte
ich meine Schritte der Küste zu: es war keine schwere Aufgabe, da
das Rauschen der Wogen mich durch die Holzschläge leitete.

		Der Abhang war steil, das Wasser tief, alles ganz nach Wunsch.
Mit ausgesuchter Sorgfalt, die nichts von der unheilvollen Absicht
verriet, kleidete ich mich aus, legte meine Sachen unter einer
jungen Erle nieder und meine Uhr unter einen Felsenvorsprung. Der
Wind war scharf, und das Wasser konnte jetzt im Oktober nur wenige
Grade über Null haben, Nach einem kurzen Lauf über die Felsen
stürzte ich mich kopfüber in die Wellen und tauchte nach [bookmark: page116] kurzer Zeit
wieder auf mit der Empfindung, als sei ich von glühender Lava
umgeben; ich brachte einige Erinnerungen an den da unten gesehenen
Seetang mit, dessen Bläschen mir noch die Waden kratzten. Ich
schwamm gleich weiter hinaus und bot meine Brust den schäumenden
Wogen dar, begrüßt vom Lachen der Möven und dem Krächzen der
Krähen. Als meine Kräfte erschöpft waren, wandte ich mich zurück
und erreichte das Ufer. Nun war der Moment gekommen, wo die
Hauptkur angewandt werden mußte. Nach allen Badevorschriften
besteht die größte Gefahr in einem längeren Aufenthalte in
unbekleidetem Zustande außerhalb des Wassers. Ich setzte mich also
auf eine dem Winde am meisten ausgesetzte Felsplatte nieder und
ließ meinen Rücken von der Brise peitschen, bis die Haut
einschrumpfte. Die Muskeln zogen sich von selbst zusammen, die
Brust krampfte sich zusammen, als ob der Instinkt der Erhaltung die
edlen Organe des Innern beschützen wollte. Unfähig auf einer Stelle
zu bleiben, ergriff ich den festen Zweig einer Erle, und indem ich
meine ganze Muskelkraft an dem Baume ausließ, der sich unter meinen
krampfhaften Anstrengungen hin und her wand, gelang es mir, mich
ruhig zu verhalten. Die eisige Luft drang mir wie ein rothglühendes
Eisen in den Rücken ein, ich war überzeugt, daß die Kur nach Wunsch
ausgefallen, und beeilte mich, meine Sachen wieder anzulegen. Der
Abend war aber inzwischen so weit hereingebrochen, daß es ganz
dunkel war, als ich den Wald betrat. Ich wurde von Furcht ergriffen
und konnte meinen Weg nur finden, indem ich mich an den unteren
Zweigen der Bäume tastend fortbewegte. Unter dem Einflusse dieser
[bookmark: page117] wilden
Furcht spitzten sich meine Sinne in solchem Maße zu, daß ich die
Art der Bäume an dem bloßen Rauschen der Zweige erkennen konnte. Es
war rein närrisch! Im tiefen Basse erklangen die Tannen, deren
feste und dichte Nadeln riesenhafte Pyramiden bildeten; höher war
der Ton der langen und beweglichen Fichtennadeln mit ihrem Pfeifen,
das das Zischen von Tausenden von Schlangen nachäffte; das kurze
Geplapper der Birkenästchen, das Kindheitserinnerungen wach rief,
gemischt aus prickelnden Schmerzen und beginnenden wollüstigen
Regungen; das Rauschen der auf den Bäumen gebliebenen trockenen
Eichenblätter tönte wie geknittertes Papier, das Gemurmel der
Wachholdersträuche ahmte beinahe die Stimme von Frauen nach, die
sich etwas ins Ohr flüstern, und dumpf raschelte es in den Erlen,
wenn das Reisigholz vom Winde herabgerissen wurde. Ich hätte mir
die Fähigkeit zugetraut, einen Tannenapfel von einem Fichtenapfel
zu unterscheiden, nur an dem Ton, den sein Fall auf den Boden
hervorbrachte. Am bloßen Geruche merkte ich die Nähe eines
Champignons, und die Nerven meiner großen Zehe schienen zu
unterscheiden, ob ich auf Bärlappmoos oder gewöhnliches Haarmoos
trat.

		Geleitet von meiner Feinfühligkeit, gelangte ich an den
Kirchhof, dessen Stufen ich erstieg. Dort erfreute ich mich an der
Musik der Trauerweiden, deren lange Zweige die darunter stehenden
Totenkreuze peitschten.

		Und endlich, vor Frost erstarrt und bei jedem unerwarteten
Geräusch zitternd, kam ich im Dorfe an, wo die angesteckten Lichter
mir den Weg zum Hôtel wiesen.

		Als ich in meine Stube gekommen war, sandte ich eine [bookmark: page118] Depesche an den
Baron, in der ich ihm meine plötzliche Krankheit und die
unfreiwillige Ausschiffung mitteilte. Darauf warf ich auf einige
Bogen Papier ein vollständiges Geständniß meines geistigen
Zustandes nieder, erwähnte die früheren Anfälle und bat um
Diskretion.

		Ganz erschöpft legte ich mich zu Bett, sicher, diesmal ein
ordentliches Fieber erwischt zu haben, klingelte nach dem
Zimmermädchen und befahl, einen Arzt zu holen . . . Da es
hier keinen gab, so bat ich um den Pfarrer des Dorfes, damit ich
ihm meinen letzten Willen mitteilen könnte.

		Von diesem Augenblicke an bereitete ich mich darauf vor, zu
sterben oder in Wahnsinn zu verfallen.

		Der Geistliche kommt. Ein Mann in den Dreißigern, der Typus
eines Bauernknechts im Sonntagsstaat. Mit roten Haaren und
halberloschenen Augen, das Gesicht voller Sommersprossen, flößte er
mir keine Sympathie ein, und es dauerte lange, bis ich ein Wort
herausbringen konnte, da ich nicht wußte, was ich einem Wesen
anvertrauen sollte, das ohne Bildung war, ohne die Erfahrung des
Alters und ohne Kenntniß des menschlichen Herzens. Mit der
Schüchternheit des Landbewohners vor dem Städter blieb er mitten in
der Stube stehen, bis ich ihn durch eine Handbewegung aufforderte,
Platz zu nehmen. Darauf begann er sein Verhör anzustellen.

		– Sie haben mich rufen lassen, mein Herr. Sie müssen wohl einen
Kummer haben.

		– Ja.

		– Da alles Glück nur in Jesus ruht . . .

		Obgleich ich ein anderes Glück im Auge hatte, ließ ich [bookmark: page119] ihn reden, ohne
zu widersprechen. Und er, der Prediger des Evangeliums, begann
monoton und geistlos zu reden wie ein Wortfabrikant. Die alten
Phrasen, aus dem Katechismus her bekannt, wiegten mein Gehirn in
sehr angenehmer Art ein, und die Anwesenheit eines menschlichen
Wesens, welches in geistige Beziehung zu meiner Seele trat, stärkte
mich. Doch der junge Pfarrer, welchen ein plötzlicher Zweifel an
meiner Aufrichtigkeit erfaßt hatte, unterbrach sich und fragte
mich:

		– Haben Sie den wahren Glauben, mein Herr?

		– Nein, antwortete ich ihm, aber reden Sie nur weiter, es thut
mir wohl.

		Und er machte sich an die Arbeit. Das unaufhörliche Geräusch
seiner Stimme, der Glanz seiner Augen, die von seinem Körper
ausströmende Wärme, alles übte einen magnetischen Einfluß auf mich
aus, so daß ich nach einer halben Stunde einschlief. Als ich
aufwachte, war mein Magnetiseur verschwunden, und das Zimmermädchen
brachte mir ein Opiat aus der Apotheke mit einer strengen
Gebrauchsanweisung, nicht zuviel davon zu nehmen, weil das
Fläschchen eine genügende Dosis enthielte, um einen Menschen zu
töten. Natürlich beeilte ich mich, sobald ich allein war, den
ganzen Inhalt auf einen Zug zu leeren, und mit dem festen
Entschlusse zu sterben wickelte ich mich in meine Decken ein, und
der Schlaf ließ nicht lange auf sich warten.

		Als ich am andern Morgen erwachte, war ich gar nicht erstaunt,
die Stube von strahlendem Sonnenschein erhellt zu sehen, denn ich
hatte die Nacht in sehr deutlichen und farbenreichen Träumen
verbracht. Ich träume, folglich [bookmark: page120] existiere ich noch, sage ich mir und
beginne meinen Körper zu betasten, um den Fortschritt des Fiebers
und die ersten Symptome der Lungenentzündung zu konstatieren. Aber
trotz der besten Absicht, einen schweren Fall eintreten zu sehen,
befand ich mich ziemlich normal wohl. Der etwas schwere Kopf
funktionierte ganz erfreulich, aber nicht mehr so stürmisch wie
vorher, und zwölf Stunden Schlaf hatten mir meine Lebenskräfte
zurückgegeben, die mir Dank der körperlichen Übungen, die ich seit
meiner Jugend getrieben hatte, immer zu Gebote standen.

		Man bringt mir eine Depesche, die mir die Ankunft meiner Freunde
mit dem Zwei-Uhr-Dampfschiffe meldet.

		Die Scham erfaßte mich von neuem. Was soll ich sagen, was für
eine Miene machen? Meine wieder erwachte Männlichkeit schreckt vor
demütigenden Maßnahmen zurück, und nach rascher Ueberlegung fasse
ich den Entschluß zu bleiben und das nächste Dampfschiff
abzuwarten, um meine Reise fortzusetzen. Damit war die Ehre
gerettet, und der Besuch meiner Freunde war nur ein letzter
Abschied. Als ich aber an die Ereignisse des vorigen Abends zurück
dachte, überfiel mich ein Ekel vor mir selbst. Wie konnte es
geschehen, daß ich, der starke Geist, der Skeptiker, mich hatte zu
so unglaublichen Schwächen hinreißen lassen? Und der Beistand des
Geistlichen! Wie konnte ich mir einen so thörichten Einfall
erklären? Ich hatte ihn in seiner Eigenschaft als Staatsbeamter
rufen lassen, und er war als Hypnotiseur aufgetreten! Aber der Welt
gegenüber sah es wie eine Bekehrung aus. Vielleicht würde man an
unerhörte Geständnisse glauben, an die letzte Beichte eines
Verbrechers auf dem Sterbebette. Welch ein herrlicher [bookmark: page121] Klatsch für die
Dorfleute, die im direkten Verkehr mit der Stadt stehen! Welch ein
fetter Bissen für das Geschwätz der Fischweiber!

		Eine Reise ins Ausland, und zwar so bald als möglich, ist das
einzige Mittel, die unhaltbare Situation zu retten. Und mich in die
Rolle eines Schiffbrüchigen versetzend, brachte ich den Morgen
damit zu, in der Veranda umher zu gehen, das Barometer zu befragen
und das Kursbuch zu studieren. So vergingen die Stunden ziemlich
rasch, und das Schiff erschien in der Mündung des Meeresarmes, ehe
ich mich entschließen konnte, ob ich hinunter gehen oder hier oben
bleiben wollte. Da mir nichts daran lag, der Menge ein Schauspiel
zu bereiten, so blieb ich in meinem Zimmer. Und nach minutenlangem
Warten hörte ich die bewegte Stimme der Baronin, welche sich bei
der Hôtelwirtin nach meinem Befinden erkundigte. Ich ging hinaus,
ihr entgegen, und es hätte nicht viel gefehlt, daß sie mich vor den
Umstehenden geküßt hätte. In ihrer Erregung ließ sie nicht davon
ab, mich wegen der durch Überanstrengung eingetretenen Krankheit zu
beklagen, und riet mir, in die Stadt zurückzukehren und meine Reise
bis zum Frühling aufzuschieben.

		Sie hatte ihren guten Tag. Sie war in ein Mäntelchen aus
Astrachan gehüllt, welches ihr das Aussehen eines Lamas gab, so eng
schlossen sich die langen, weichen Haare an ihre schlanke Gestalt.
Die Seeluft hatte ihr das Blut in die Wangen getrieben, und ihre
Augen, welche die Erregung des Wiedersehens vergrößert hatte,
drückten eine unendliche Zärtlichkeit aus. Ich kämpfte umsonst
gegen ihre Vorstellungen von meinem Gesundheitszustand an, [bookmark: page122] indem ich mich
für ganz wiederhergestellt erklärte, während sie meinte, ich sehe
wie ein Totenkopf aus und wäre unfähig, die kleinste Anstrengung zu
machen, kurz, sie behandelte mich wie ein Kind. Und diese
mütterliche Rolle stand ihr zum Entzücken. Mit den süßesten
Schmeicheltönen nannte sie mich scherzend »Er«, hüllte mich in
ihren Shawl ein, legte mir bei Tisch die Serviette vor, goß mir
Wein ein und bestimmte, was ich thun sollte. Sie war ganz Mutter!
Hätte sie sich nur ihrem Kinde so hingeben können, wie sie es mir
gegenüber that, dem seine Liebesglut verdeckenden Manne, dem Wilde
in der herbstlichen Brunftzeit! Ich kam mir in dieser Verkleidung
eines kranken Kindes unter ihrem Shawl vor wie der Wolf im Bette
der aufgefressenen Großmutter, der sich anschickt, Rotkäppchen zu
verzehren.

		Ich schämte mich vor ihrem naiven, legalen Gatten, der rührend
für mich besorgt war und mir alle peinlichen Erklärungen ersparte.
Und doch war ich trotz alledem unschuldig, mein Herz blieb
verschlossen, und ich erwiderte die tausend Liebenswürdigkeiten der
Baronin durch eine beinahe verletzende Kälte.

		Beim Dessert, als die Stunde des Abschieds nahte, schlug mir der
Baron vor, mit ihnen zurückzukehren und ein Zimmer ihrer Wohnung,
welches sie mir zur Verfügung stellten, zu beziehen. Ich muß es zu
meiner Ehre sagen, daß ich ihm mit einem entschiedenen »nein«
antwortete, und die eminente Gefahr ahnend, welche in einem solchen
Spielen mit dem Feuer liegen mußte, sprach ich ihnen meinen
unabänderlichen Entschluß aus, noch eine Woche zu meiner Erholung
hier zu bleiben und dann in die Stadt und in meine alte Mansarde
zurückzukehren. [bookmark: page123]

		Und dabei blieb es trotz der wiederholten Entgegnungen meiner
Freunde. Und es ist seltsam, sobald ich aufhöre, schwach zu sein,
und einen männlichen Willen zeige, entzieht mir die Baronin ihre
Freundschaft. Je unentschlossener und nachgiebiger ich gegen ihre
Launen bin, um so mehr betet sie mich an, und lobt mich wegen
meiner Vernunft und Artigkeit.

		Sie beherrscht mich und verzieht mich, aber sobald ich ihr einen
ernsthaften Widerstand zeige, läßt sie die Hand los und zeigt mir
ein abstoßendes Wesen, das an Unfreundlichkeit streift.

		So ließ sie sich, als von meinem Wohnungswechsel die Rede war,
dazu hinreißen, die gegenseitigen Vorteile dieser Einrichtung
auszumalen, besonders die Annehmlichkeit, sich immer ohne Einladung
sehen zu können.

		– Aber, Frau Baronin, antwortete ich, was würde wohl die Welt
von einem jungen Mann sagen, der sich bei jungen Eheleuten
niederließe.

		– Was schert uns die Welt und das, was die Leute sagen?

		– Aber Ihre Frau Mutter und Ihr Fräulein Tante . . . und
schließlich widersetzt sich auch meine Männlichkeit solchen
Maßnahmen, die auf eine gewisse Unmündigkeit schließen
lassen . . .

		– Pfui über die Männlichkeit! Halten Sie es vielleicht für
männlich, sich den Hals zu brechen, ohne zu mucksen?

		– Ja, Frau Baronin, es ist männlich, Stärke zu zeigen.

		Nun wird sie wütend, da sie den Unterschied der [bookmark: page124] Geschlechter nicht
anerkennt, obwohl er existiert. Und ihre weibliche Logik verwirrt
mir das Gehirn so sehr, daß ich mich an den Baron wende, der mir
durch ein spöttisches Lachen voller Mißachtung weiblicher
Vernunftgründe antwortet.

		Endlich geht das Schiff gegen sechs Uhr ab, entführt mir meine
Freunde, und ich kehre allein in das Hôtel zurück.

		Der Abend ist köstlich geworden. Die Sonne ist in leuchtender
Orange untergegangen, das tiefblaue Wasser ist weiß gestreift, und
der kupferfarbene Mond steigt langsam am Horizont über den Tannen
empor.

		An einem Tische des Speisesaals aufgestützt sitzend, in meine
Gedanken versunken, die bald zum Sterben traurig, bald wieder
heiter sind, sehe ich die Hôtelwirtin herankommen.

		– Mein Herr, war die junge Dame, welche uns eben verlassen hat,
Ihre Schwester?

		– Nein, es war nicht meine Schwester.

		– Ah! Es ist merkwürdig, wie sehr Sie sich dennoch gleichen. Man
würde darauf schwören, daß Sie Geschwister seien.

		Da ich mich nicht aufgelegt fühlte, das Gespräch fortzusetzen,
so schlief die Unterhaltung ein, ließ aber einen Gährungsstoff von
Gedanken in mir zurück.

		Könnte es möglich sein, so sagte ich mir, daß meine unablässige
Beschäftigung mit der Baronin während der letzten Zeit einen
Eindruck in meiner Physiognomie hinterlassen hätte, oder wäre es
anzunehmen, daß der Ausdruck unserer Gesichter sich einander
angepaßt hätte in dieser [bookmark: page125] durch sechs Monate fortgesetzten
Seelenverbindung? Bringt der instinktive Wunsch, sich um jeden
Preis zu gefallen, eine unbewußte Wahl der Mienen und der Art sich
anzublicken hervor, und werden die weniger günstigen um der
vorteilhafteren willen unterdrückt? Es ist möglich, daß eine solche
Mischung der Geister stattgefunden hat, und daß wir uns von jetzt
an noch inniger besitzen als früher. Das Geschick oder vielmehr der
Instinkt spielte seine verhängnisvolle Rolle, und unaufhaltsam
rollte der Stein dahin, alles mit sich reißend, was sich auf seinem
Wege befand, Ehre, Vernunft, Glück, Treue, Tugend und
Enthaltsamkeit.

		Und diese grausame Rechtschaffenheit eines feurigen jungen
Mannes, oben unter dem Dach zu wohnen in einem Alter, wo die
sinnlichen Triebe in Fleisch und Blut lebendig sind! War sie im
Geheimen doch eine leichtsinnige Person? Sie? O tausendmal
nein! Ich ehrte sie um ihrer offenherzigen Art willen, um ihrer
Heiterkeit und Aufrichtigkeit und mütterlichen Zärtlichkeit willen.
Excentrisch und von ungleichmäßigem Wesen war sie allerdings, und
sie war sich dessen bewußt und gestand selbst ihre Fehler zu, aber
schlecht, nein, entschieden nicht! Selbst in den kleinen Künsten,
die sie anwandte, um mich lustig zu machen, lag mehr von der reifen
Frau, die sich damit amüsiert, einen Schüchternen zu verwirren, als
der Wunsch, sinnliche Regungen zu erwecken.

		Es handelte sich nun für mich darum, die heraufbeschworenen
Dämonen zu bannen; und um meine Aufpasser irre zu leiten, begab ich
mich auf das Bureau und setzte einen Brief auf, der das alte Thema
meiner unglücklichen Liebe behandelte und meinen Anfall von
Verzweiflung [bookmark: page126] dem Erfolge des Sängers zuschrieb, der mich
aller Aussichten für die Zukunft beraubt habe. Als litterarische
Proben fügte ich zwei an »Sie« gerichtete Gedichte bei, die im
leidenschaftlichsten Stile verfaßt waren, und stellte es der
Baronin frei, sich nach Gutdünken darüber zu ärgern. Der Brief und
sogar auch die Gedichte wurden niemals beantwortet, sei es, daß der
Kunstgriff schon zu verbraucht oder der Gegenstand nicht mehr
interressant war.

		Die ruhigen, stillen Tage, welche jetzt folgten, trugen sehr zu
meiner Herstellung bei. Die mich umgebende Landschaft hatte die
Farbentöne der angebeteten Person angenommen, selbst der Wald, in
dem ich wahre Fegefeuerstunden durchgemacht hatte, lächelte mich
jetzt an, und wenn ich morgens dort spazieren ging, so war keine
Spur von den schrecklichen Erinnerungen zurückgeblieben, die sich
an den Ort knüpften, wo ich einen Kampf mit allen Dämonen der
menschlichen Brust geführt hatte. Nur ihre Gegenwart und die
Sicherheit, sie wiederzusehen, hatten mir das Leben und die
Vernunft wiedergegeben.

		Da ich die Erfahrung gemacht hatte, daß niemand, der unerwartet
zurückkehrt, ganz willkommen ist, so betrat ich die Wohnung der
Baronin nicht ohne ein gewisses befangenes Zögern.

		Schon auf dem Hofe merkte man den Eintritt des Winters an den
entblätterten Bäumen, den fehlenden Bänken, den offen gelassenen
Löchern in der Garteneinzäunung nach Fortnahme der Gitterthüren, an
den umherwirbelnden, welken Blättern und den mit Stroh zugestopften
Kellerlöchern. Beim Eintritt in den Salon wurde mir die Brust durch
die dicke Luft beengt, [bookmark: page127] welche die geheizten Kachelöfen ausströmten,
die sich weiß und steif von der Wand abhoben, wie an der Decke
aufgehängte Leinentücher. Die Doppelfenster waren wieder eingehängt
und die Fugen mit Papier zugeklebt; die zwischen die Scheiben
gelegte Watte imitirte den Schnee und gab dem großen Raum den
Anstrich einer Totenkammer. Ich gab mir Mühe, ihn seiner jetzigen
vornehmen Einrichtung zu entkleiden, um mir das ehemalige Aussehen
strenger Bürgerlichkeit zurückzurufen: die nackten Wände, den rohen
Holzfußboden. Ich stellte mir den einsamen Eßtisch vor, der mit
seinen acht Beinen einer Spinne glich, und vergegenwärtigte mir an
ihm die strengen Mienen meines Vaters und meiner Stiefmutter.

		Die Baronin empfing mich sehr herzlich, aber sie sah traurig
aus, und man merkte ihr an, daß sie eine Enttäuschung erfahren. Der
Schwiegervater und der Onkel waren angekommen und mit dem Baron in
einem anstoßenden Zimmer beim Kartenspiel. Nachdem ich die Spieler
begrüßt, blieb ich mit der Baronin allein. Sie nahm in einem
Lehnstuhl nahe bei der Lampe Platz und begann zu stricken.
Schweigsam, verstimmt und schlecht aussehend, ließ sie mich allein
die Konversation führen, welche in Ermangelung von Antworten einem
Monologe glich. Sie saß in der Ecke am Ofen, und ich betrachtete
sie, wie sie sich über die Arbeit beugte, ohne den Kopf zu erheben.
Geheimnisvoll und in sich selbst versunken, schien sie mitunter
meine Anwesenheit ganz zu vergessen, so daß ich glaubte, ich sei
ungelegen gekommen und meine Umkehr hätte einen schlechten Eindruck
gemacht. Plötzlich fallen meine ermüdeten Blicke auf den Fußboden,
und ich entdecke [bookmark: page128] unter der Tischdecke ihre von den erhobenen
Röcken freigelassene Wade. Ein zartes Bein fest von einem weißen
Strumpfe umschlossen, unter dem Knie von einem bunt gestickten
Strumpfband festgehalten, ließ den reizenden Muskel hervortreten,
der uns den Kopf verdreht, da er der Phantasie Spielraum läßt, sich
den ganzen Körper danach aufzubauen. Und dann der gebogene Fuß mit
dem hoch gewölbten Spann in einem Aschenbrödelschuh.

		In diesem Augenblicke dachte ich nur an eine zufällige
Unachtsamkeit; erst später habe ich erfahren, daß eine Frau es
instinktiv fühlt, wenn sie etwas den Augen Preis giebt, was sich
über den Knöcheln befindet. Ein wenig verwirrt von dem
faszinierenden Anblick, beginne ich ein anderes Thema und komme mit
einem geschickten Sprunge auf meine vermeintliche Liebe zu
sprechen.

		Sie richtete sich auf, und indem sie mir mit einer raschen
Wendung grade ins Gesicht sieht, redete sie mich an:

		– Sie müssen sehr treu sein in ihren Zuneigungen!

		Meine Augen haben die eigensinnige Absicht, sich unter die
Tischdecke zu verirren, wo duftend das schneeige Weiß und das rote
Band hervorleuchten, aber ich richte sie ganz gerade auf ihre im
Lampenschein größer erscheinenden Augensterne und antwortete ihr
mit festem und entschlossenem Tone:

		– Unglücklicherweise ja!

		Das Geräusch der Karten und die Rufe der Spieler begleiteten
diese Beichte ohne Geständnis.

		Eine peinliche Stille entstand. Sie strickte weiter und ließ die
Röcke herabfallen. Der Zauber war zu Ende, [bookmark: page129] und es blieb nur eine
gleichgültige, schlecht angezogene Frau übrig; nach einer
Viertelstunde verabschiedete ich mich, indem ich ein körperliches
Unbehagen vorgab.

		Zu Hause angelangt, zog ich mein Drama aus dem Schubfach hervor,
fest entschlossen, es umzuarbeiten und in der Hingabe an eine
eifrige Thätigkeit eine hoffnungslose Neigung auszurotten, die nur
zu einem Verbrechen führen konnte, welches ich verabscheue aus
Widerwillen, Instinkt, Feigheit und infolge meiner moralischen
Erziehung. Und ich ging ernstlich daran, diese Verbindung zu lösen,
die künftig nur immer gefährlicher werden mußte.

		Ein unerwarteter Zufall kam mir zu Hülfe; ich erhielt zwei Tage
darauf das Anerbieten, die Bibliothek eines Privatsammlers zu
ordnen, der eine Besitzung außerhalb der Stadt bewohnte.

		Da befand ich mich denn in einem alten herrschaftlichen Schlosse
aus dem siebzehnten Jahrhundert in einem von oben bis unten mit
Büchern gefüllten Raume. Es war eine wahre Reise durch die
einzelnen Zeiten des Vaterlandes. Die ganze schwedische Litteratur
befand sich hier, von den Inkunabeln des fünften Jahrhunderts an
bis zu den Tagesneuigkeiten. Und ich vergrub mich ganz darin, um
Vergessenheit zu suchen, was mir auch so ganz nach Wunsch gelang,
daß ich nach Ablauf der ersten Woche die Abwesenheit meiner Freunde
gar nicht bemerkt hatte. Da überbrachte mir eines Sonnabends, dies
war der Empfangstag der Baronin, eine Ordonnanz der königlichen
Garde eine vom Baron aufgesetzte Einladung, begleitet von
freundschaftlichen Vorwürfen über mein Verschwinden. Ich empfand
eine sauersüße Befriedigung darin, eine ebenso [bookmark: page130] liebenswürdige Absage senden
zu können, voller Bedauern darüber, daß ich nicht mehr Herr meiner
Zeit sei.

		Wieder eine Woche vergeht, da erscheint dieselbe Ordonnanz,
diesmal in großer Uniform, und überreicht mir ein Billet der
Baronin, die mich in ziemlich herben Worten beschwört, den Baron zu
besuchen, der infolge einer Erkältung zu Bette liege; zugleich
wünscht sie Nachricht über mein Ergehen zu haben. Nun gab es keine
Möglichkeit mehr auszuweichen, und ich begab mich sofort zu meinen
Freunden.

		Die Baronin sah angegriffen aus, und der leicht erkältete Baron
langweilte sich in seinem Bett in der Schlafstube, wohin ich
geführt wurde. Der Anblick dieses mir bisher verborgenen Heiligtums
erweckte von neuem in mir die instinktive Abneigung gegen das
eheliche Zusammenleben in einem gemeinsamen Zimmer, wo die Gatten
sich ohne Rücksicht bei allen Gelegenheiten gehen lassen, die das
Alleinsein verlangen. Das kolossale Bett, auf dem der Baron lag,
verriet alle Unsauberkeiten des intimen Lebens, und der Haufen
Kissen neben dem Kranken bezeichnete deutlich die der Gattin
gehörende Stelle. Die Toilette, die Waschtische und Handtücher,
alles erschien mir schmutzig, und ich mußte mich blind dagegen
machen, um meinen Ekel zu überwinden.

		Nach einer kurzen Plauderei am Fuße des Bettes forderte mich die
Baronin auf, im Salon einen Liqueur zu trinken, und kaum waren wir
allein, so kam sie meinen Gedanken entgegen, als ob sie dieselben
erraten hätte, indem sie sich in abgebrochenen Reden Luft
machte:

		– Nicht wahr, es ist ekelhaft?

		[bookmark: page131] –
Was denn?

		– Ach! Sie verstehen mich ja! Diese weibliche Existenz, ohne
Ziel, ohne Zweck, ohne Beschäftigung! Ach! ich gehe daran zu
Grunde!

		– Aber Frau Baronin, Sie haben Ihr Kind, dessen Erziehung Sie
beschäftigen wird, und die andern Kleinen, welche Ihnen die Zukunft
bringen wird.

		– Ich will keine Kinder weiter haben; ich bin nicht dazu
geschaffen, Amme zu sein.

		– Nicht Amme, aber Mutter im edelsten Sinne des
Wortes . . .

		– Mutter, Wirtschafterin! Das läßt sich erkaufen! Und was meinen
Sie, daß ich thun soll, wenn zwei Mädchen die Wirtschaft aufs beste
besorgen? Nein, ich will leben . . .

		– Als Schauspielerin!

		– Ja!

		– Aber Ihre ganzen Verhältnisse sind dagegen!

		– Das weiß ich nur zu gut. Und darum gehe ich an Langerweile und
Verdummung zu Grunde. Oh! wie mich das alles anwidert!

		– Und die Schriftstellerei? Das ist noch lange kein so übler
Beruf wie das Komödiantenleben!

		– Die Kunst der Rede ist für mich die höchste, und wie es auch
kommen möge, ich werde mich niemals darüber trösten, meinen Beruf
um einer Enttäuschung willen verfehlt zu haben!

		Der Baron rief uns zurück.

		– Was hat sie denn? fragte er mich. [bookmark: page132]

		– Ach, das Theater! sagte ich ihm.

		– Ist sie toll?

		– Sie ist nicht so toll, wie sie scheint, antwortete die Baronin
und ging hinaus, indem sie die Thür heftig zuschlug.

		– Höre einmal, mein alter Junge, vertraute mir der Baron an, sie
schläft des Nachts nicht mehr.

		– Was fehlt ihr denn?

		– Sie spielt Klavier, schläft auf dem Sopha im Salon und sieht
die Wirtschaftsrechnungen nach. Sage einmal, mein junger Gelehrter,
was man dabei thun kann.

		– Sie müßte Kinder haben! eine ganze Schar!

		Er machte ein eigentümliches Gesicht. Dann bemühte er sich, eine
stramme Haltung anzunehmen.

		– Der Arzt hat es verboten, weil ihr erstes Wochenbett unter
besonderen Umständen verlief . . . und außerdem
Sparsamkeitsgründe . . . Du verstehst.

		Ich hatte begriffen und nahm mich wohl in Acht, eine so zarte
Angelegenheit weiter zu berühren. Auch war ich noch zu jung, um zu
wissen, daß die kranken Frauen den Ärzten vorzuschreiben pflegen,
was diese ihnen verordnen sollen.

		Die Baronin kam jetzt mit ihrem Kinde hinein, welches sie in
einem eisernen Bettchen dicht neben dem Baron schlafen legte. Die
Kleine fing an zu schreien und wollte nicht einschlafen. Darauf
holte die Mutter nach verschiedenen vergeblichen Versuchen, das
Kind zu beruhigen, die Rute. Da ich nun niemals sehen kann, daß ein
Kind geschlagen wird, ohne in Zorn zu geraten, und sogar meinem
Vater bei ähnlicher Gelegenheit entgegengetreten bin, so lasse ich
mich [bookmark: page133]
fortreißen und mische mich mit kaum unterdrückter Heftigkeit
ein.

		– Verzeihen Sie, daß ich mich in Ihre Angelegenheit mische, sage
ich zu ihr, aber glauben Sie, daß ein Kind ohne triftigen Grund
weint?

		– Sie ist einfach ungezogen!

		– Dann hat sie gewiß Grund, ungezogen zu sein. Vielleicht ist
sie müde, und unsere Gegenwart und das Lampenlicht regen sie
auf.

		Sie schien beschämt und war sich wohl der unvorteilhaften Rolle
einer Megäre bewußt, – so gab sie mir Recht, und ich stand auf, um
Abschied zu nehmen.

		Dieser plötzliche Einblick ist das Innere der Häuslichkeit
heilte mich für einige Wochen von meiner Liebe, und ich muß
gestehen, daß die Szene mit der Rute dazu beitrug, eine unangenehme
Erinnerung in mir wach zu erhalten.

		Der Herbst zog sich trübe und finster hin, und Weihnachten kam
heran. Die Ankunft eines neuvermählten jungen Paares aus der
finnländischen Freundschaft der Baronin erneuerte ein wenig unsere
Beziehungen, die auf dem Punkte standen aufzuhören. Durch die
Veranstaltungen der Baronin erhielt ich mehrfache Einladungen, und
ich erschien in schwarzem Rock bei Soupers, Diners und sogar bei
einer Tanzgesellschaft. Bei diesen Einblicken in eine nicht
übermäßig feine Gesellschaft bemerkte ich, daß die Baronin etwas
burschikose Manieren angenommen hatte und unter der Maske
übertriebener Offenheit selbst den jungen Leuten den Hof machte,
wobei sie mich immer von der Seite beobachtete, um zu sehen, was
für einen Eindruck [bookmark: page134] es auf mich machte. Es ist kaum glaublich, wie
weit sie diese Tändeleien trieb, und ich beantwortete sie durch
eine beleidigende Zurückhaltung, die ebenso sehr dem Gefühl der
Abneigung gegen ihr geschmackloses Auftreten als auch dem Schmerze
galt, sehen zu müssen, wie ein angebetetes Wesen sich zu einer
Kokette herabwürdigte. Zum Überfluß schien es noch, als ob sie sich
dabei amüsierte, denn sie zog den Aufbruch der Gesellschaft immer
bis zum Morgen hin, was mich in der Ansicht bestärkte, daß man es
hier mit einer Frau zu thun hatte, die an ungestillten Begierden
krankte und sich am häuslichen Herde langweilte, mit einer Frau,
deren künstlerischer Beruf sich nur auf niedrige Eitelkeit und die
Sucht, sich zur Geltung zu bringen und ihr Leben zu genießen,
gründete. Immer lebhaft, witzig und aufgeregt, besaß sie die Kunst
zu glänzen und war im Kreise der Gäste immer der Mittelpunkt,
weniger durch ihre Reize, als durch die Geschicklichkeit, mit der
sie auch die Widerstrebenden unter ihrer Fahne vereinigte. Sie war
von so übersprudelnder Lebhaftigkeit und so nervöser Erregtheit,
daß sie auch die Halsstarrigsten zwang, ihr zuzuhören und sie zu
beachten, und ich glaubte zu bemerken, daß in dem Augenblicke, wo
ihre Nerven nachließen und sie sich in eine Ecke zurückzog, auch
der Zauber aufhörte, und niemand sie mehr aufsuchte. Alles in Allem
war sie ehrgeizig und herrschsüchtig, vielleicht auch herzlos und
immer bestrebt, die jungen Leute an sich zu fesseln, während sie
die Damen mit verletzender Gleichgiltigkeit behandelte. Sie hatte
es sich daher wahrscheinlich auch in den Kopf gesetzt, mich
unterjocht, besiegt und seufzend zu ihren Füßen zu sehen. Eines
Tages wagte sie nach neuen Triumphen [bookmark: page135] in einer Gesellschaft einen Hauptstreich.
In thörichter Verblendung vertraut sie einer Freundin an, daß ich
in sie ganz verliebt sei. Bei einem Besuche bei dieser besagten
Freundin spreche ich ungeschickter Weise die Hoffnung aus, die
Baronin hier zu treffen.

		– Dann sind Sie also gekommen, um sie zu sehen, so neckt mich
die Herrin des Hauses. Das ist ja sehr liebenswürdig von Ihnen.

		– Nein, gnädige Frau, um die Wahrheit zu sagen, hat mich die
Baronin aufgefordert, hierher zu kommen.

		– Dann ist es also ein Rendez-vous?

		– Wenn Sie es so nennen wollen! Jedenfalls habe ich nicht dabei
gefehlt.

		In der That hatte sie diesen Besuch geplant, ich war auf ihren
Vorschlag eingegangen, und sie hatte mich durch diesen Kunstgriff
kompromittieren wollen, indem sie sich selbst in Sicherheit
brachte. Um mich zu rächen, verdarb ich ihr eine ganze Reihe von
Festen, indem ich sie durch meine Abwesenheit des Vergnügens
beraubte, sich an meinen Leiden zu ergötzen. Und was litt ich! Auf
der Straße unter den Fenstern umherirrend, wo ich sie eingeladen
wußte, empfand ich es wie einen Dolchstich, wenn ich, zitternd vor
Eifersucht, sie mir in den Armen ihres Tänzers vorstellte, in ihrem
blauseidenen Gewande, die blonden Locken flatternd und die
entzückende Gestalt auf den kleinsten Sohlen der Welt
einherschwebend!

		Neujahr ist vorüber, und der Frühling erwacht. Die Zeit ist
vergangen unter Festen und Gesellschaften zu Dreien, die so
unsäglich langweilig waren; das Band der Freundschaft war zerrissen
und wieder geknüpft worden, [bookmark: page136] wir hatten Scharmützel und
Waffenstillstand, kleine Zwiste und aufrichtige
Freundschaftsergießungen erlebt. Ich bin fortgeblieben und wieder
gekommen.

		Der März stand vor der Thür, dieser gefürchtete Monat, in dem in
den kalten Ländern die Brunstzeit eintritt und die Geschicke der
Liebenden sich von selbst erfüllen, wobei Herzen gebrochen werden
und Gelübde, die Bande der Ehre, der Familie und der Freundschaft
sich lösen.

		Der Baron, welcher in den ersten Tagen des März wieder seinen
Dienst antreten konnte, fordert mich auf, einen Abend bei ihm in
der Hauptwache zu verleben. Einem Bürgerssohn, dem Abkömmling einer
kleinbürgerlichen Familie, flößt nichts größeren Respekt ein als
der Anblick der Ehrenabzeichen der höchsten Gewalt. Als ich an der
Seite meines Freundes durch die Korridore schreite, bei jedem
Schritt von Offizieren gegrüßt, höre ich das Klirren der Säbel, das
»Werda« der Schildwache, das Wirbeln der Trommeln, bis wir in den
Ordonnanzsaal gelangen.

		Dort erbebe ich im Geheimen beim Anblick der kriegerischen
Embleme, ich beuge den Rücken vor den Porträts der berühmten
Generale; die bei Lützen und Leipzig eroberten Fahnen, die anderen,
welche dem täglichen Gebrauch dienen, die Büste des regierenden
Königs, die Helme, Schilder, Schlachtpläne, alles erregt in mir die
Unruhe der niederen Klasse vor den Attributen der herrschenden
Macht.

		In dieser imposanten Umgebung wuchs der Hauptmann sichtlich in
meinen Augen, so daß ich mich dicht an seiner [bookmark: page137] Seite hielt, um im Notfalle
seine Hülfe in Anspruch zu nehmen.

		Als wir in das Dienstzimmer eintreten, nähert sich ihm sein
Lieutenant, welcher stehend Honneur vor ihm macht, und ich fühle
mich sehr erhaben über diese Hierarchie von Lieutenants, welche den
Damen gegenüber die erklärten Rivalen der Gelehrten und die
gefürchteten Feinde der Söhne des Volkes sind. Die Ordonnanz bringt
eine Flasche Punsch, und die Cigarren werden angesteckt. Der Baron
zeigt mir das Album des Regiments, eine künstlerische Sammlung von
Skizzen in Tusche und Kreide, welche alle angesehenen Offiziere
darstellen, die seit zwanzig Jahren der königlichen Garde
angehörten, die Gegenstände der Bewunderung und des Neides der
Gymnasiasten meiner Jugendzeit, die sich täglich das Vergnügen
bereiteten, der aufziehenden Wache zu folgen. Mein
kleinbürgerliches Gefühl erfreute sich daran, alle die Bevorzugten
in lächerlicher Weise dargestellt zu sehen, und indem ich auf die
Zustimmung des etwas demokratisch gewordenen Barons rechne, erlaube
ich mir einige kleine Ausfälle gegen die entwaffneten Gegner. Aber
die Grenzlinie für den Demokratismus des Barons ist eine andere als
die meine, und er faßt meine Scherze nicht gerade freundlich auf.
Der Korpsgeist überwiegt, und indem er mit nervöser Hand die
Blätter umschlägt, hält er bei einer großen Zeichnung an, welche
den Aufstand von 1868 darstellt.

		– Ja, ja, so haben wir die Kanaille niedergesäbelt! Sagt er mit
einem boshaften Lachen.

		– Du bist auch dabei gewesen?

		– Natürlich. Ich zog mit der Wache auf, um die [bookmark: page138] Tribüne zu schützen, welche
um das Monument errichtet war, und welche der Pöbel stürmte, der
mir auch einen Stein gegen mein Käppi warf. Dies bestimmte mich,
die Patronen verteilen zu lassen. Leider wurde auf Befehl des
Königs das Feuern eingestellt, und ich blieb Zielscheibe für die
Steinwürfe der Volksmenge. Urteile selbst, ob man geneigt sein mag,
die Kanaille zu lieben!

		Und nach kurzem Stillschweigen, währenddem er mich prüfend
betrachtet hatte, fuhr er lachend fort:

		– Erinnerst Du Dich noch der Begebenheit?

		– Oh! ich erinnere mich derselben sehr wohl. Ich nahm am Zuge
der Studenten Teil.

		Ich verschwieg ihm indessen, daß ich mich dem Pöbel
angeschlossen hatte, der wütend geworden war über eine für die
Abonnenten reservierte Tribüne, welche das Volk von einem
vaterländischen Feste ausschloß, und daß ich mich auf der Seite der
Angreifer befunden hatte und mich deutlich erinnerte, wie ich mit
Steinen auf die Wache geworfen habe.

		In diesem Augenblicke wurde mir bei der aristokratischen
Betonung des Wortes Kanaille die unwillkürliche Regung von Furcht
klar, die mich beim Eintritt in das feindliche Lager ergriffen
hatte, und in meiner Phantasie veränderten sich die Züge meines
Freundes so sehr, daß ich völlig entmutigt wurde. Der ganze Haß der
Rassen, der Klassen und Überlieferungen erhob sich zwischen uns wie
eine unübersteigliche Mauer, und als ich sah, wie er seinen Säbel
an seiner Seite rückte, dieses Wahrzeichen brutaler Gewalt, einen
Ehrendegen, der geschmückt war mit der gekrönten Chiffre des
königlichen Gebers, da empfand ich [bookmark: page139] lebhaft, daß unsere Freundschaft nur eine
künstliche war, aufgebaut von den Händen einer Frau, die das
einzige Bindeglied zwischen uns Beiden war. Sein Ton war hochmütig
geworden, und der Ausdruck seiner Mienen hatte sich mehr und mehr
seiner Umgebung angepaßt und ihn mir entfremdet, so daß ich, um ihn
wieder auf andere Gedanken zu lenken, der Unterhaltung eine Wendung
gab und mit einer vom Zaun gebrochenen Frage die Baronin und seine
Tochter berührte. Sein Gesicht heiterte sich sofort auf und gewann
seinen gewöhnlichen gutmütigen Ausdruck wieder. Nun fühlte ich mich
wieder sicher im Sattel, und unter dem wohlwollenden Blicke des
Menschenfressers, der den Däumling liebkost, ging ich ans Werk, dem
Riesen die drei Barthaare auszurupfen.

		– Höre, alter Freund, sagte ich zu ihm, die kleine Mathilde wird
zu Ostern erwartet?

		– Gewiß! erwiderte er.

		– Gut, dann werde ich ihr den Hof machen, sagte ich mutig.

		Indem er sein Glas leerte, rief er mir hohnlächelnd mit einer
freundlichen Menschenfressermiene zu:

		– Versuch' es immerhin!

		– Werd' ich! Sollte sie vielleicht zufällig verlobt sein?

		– Nein, soviel ich weiß, nicht. Aber ich glaube zu
wissen . . . schließlich . . . versuche es
immerhin.

		Und er setzte mit einem überzeugungsvollen Tone hinzu:

		– Du wirst schon auf deine Kosten dabei kommen!

		Es lag etwas von Verachtung in dieser schonungslosen Andeutung,
und diese Beleidigung erweckte den arroganten Entschluß in mir,
diesem großsprecherischen Kavalier [bookmark: page140] die Stirn zu bieten und durch eine
glückliche Kombination mich vor einer verbrecherischen Liebe zu
schützen, indem ich sie auf einen andern Gegenstand richtete, und
zu gleicher Zeit der Baronin, welche sich in ihren legitimen
Gefühlen gekränkt fühlte, eine Revanche zu verschaffen.

		Der Abend kam, und ich erhob mich, um heimzukehren. Der
Hauptmann begleitete mich durch die Schildwachen hindurch, und wir
drückten uns die Hände vor dem Gitterthor, welches er mit einem
etwas heftigen Rucke schloß, der einer Herausforderung ähnlich
sah.

		Des Frühlings Anfang ist gekommen; der Schnee schmilzt, und die
Straßen sind von ihrem Eispflaster befreit; halbverhungerte Kinder
bieten schon Leberblümchen feil, und in den Schaufenstern der
Blumenhändler entfalten die Azaleen, Rhododendren und Frührosen
ihre farbige Pracht. Die Apfelsinen leuchten in den
Materialwarenläden, Hummer, algerischer Blumenkohl und Radieschen
schmücken die Auslagen der Delikateßhändler. Die Sonne strahlt auf
den schäumenden Wogen des Flusses, unter der Nordbrücke und auf den
Quais erhalten die Dampfschiffe ihr neues Takelwerk, frisch gemalt
in seegrün und scharlachrotem Zinnober. Die vom Alter starr
gewordenen Männer werden durch die Sonnenwärme wieder kräftig, und
es beginnt die Brunstzeit. Wehe dem Schwachen, wenn die Zuchtwahl
vor sich geht und das Liebesgefühl den verderbten Leidenschaften
neue Nahrung zuführt.

		Die schöne Hexe ist angekommen und wohnt bei dem Baron. Ich bin
sehr zuvorkommend gegen sie, und sie [bookmark: page141] hält mich mit der Miene einer vorher
unterrichteten Person zum besten. Wir spielen vierhändig Klavier
miteinander, und sie drückt ihren rechten Busen an meinen linken
Arm. Die Baronin hat es bemerkt und leidet darunter. Der Baron
verzehrt sich vor Eifersucht und belauert mich mit wütenden
Blicken. Bald scheint es sich um seine Frau zu handeln, bald ist er
böse auf mich wegen der Kousine. Wenn er seine Frau verläßt, um mit
der Kousine in einer Ecke zu flüstern, dann unterhalte ich mich mit
seiner verlassenen Frau. Und dann wird er heftig und schleudert uns
Beiden eine ungeschickte Frage zu, die unsere Unterhaltung
unterbricht. Mitunter antworte ich ihm hohnlachend, häufig höre ich
aber gar nicht darauf hin.

		Wir hatten eines Abends ein Souper im engsten Kreise. Die Mutter
der Baronin war auch anwesend. Sie hat mich lieb gewonnen und
vorsichtig, wie eine alte Frau, fürchtet sie, daß ein Betrug
dahinter steckt.

		In einem Momente mütterlicher Hingebung und im Vorgefühl
unbekannter Gefahren, ergriff sie meine beiden Hände und brach,
indem sie mich scharf ansah, in die Worte aus:

		– Lieber Herr, ich hege die feste Überzeugung, daß Sie ein
Ehrenmann sind. Was eigentlich in diesem Hause vorgeht, ich wüßte
es nicht zu sagen. Aber versprechen Sie mir, unter allen Umständen
über meine Tochter zu wachen, und wenn es geschehen sollte, was
nicht geschehen darf, dann versprechen Sie mir, zu mir zu kommen
und mir Alles zu sagen.

		[bookmark: page142] –
Ich verspreche es Ihnen, gnädige Frau, sagte ich, indem ich ihr
nach russischer Sitte die Hand küßte, denn sie war mit einem
russischen Offizier verheiratet gewesen.

		Und ich hielt Wort!

		Wir tanzten am Rande eines Kraters. Die Baronin ist leichenblaß
geworden, starr und kalt zum Erbarmen. Der Baron ist eifersüchtig,
kurz angebunden und grob zu mir. Ich gehe fort, um am nächsten
Morgen zurückgerufen und mit offenen Armen empfangen zu werden.
Alles wird auf ein Mißverständnis zurückgeführt, obwohl wir uns
sehr gut verstanden haben. Was in diesem Hause vorgeht, mag Gott
wissen. An diesem Abend hatte sich die schöne Mathilde in ihr
Schlafzimmer zurückgezogen, um ein Ballkleid anzuprobieren. Der
Baron entfernt sich und läßt mich mit seiner Frau allein. Nachdem
wir uns eine halbe Stunde unterhalten haben, frage ich nach meinem
Freunde.

		– Er spielt Kammerjungfer bei Mathilde, belehrte mich die
Baronin.

		Und mit einem Gefühle der Reue fügt sie hinzu:

		– Sie ist ein Kind und unter Verbündeten zählt das nicht mit!
Man muß nicht gleich etwas schlechtes denken.

		Darauf sagt sie mit verändertem Tone:

		– Sie sind eifersüchtig!

		– Und Sie, Frau Baronin?

		– Es könnte vielleicht so kommen!

		[bookmark: page143] –
Möchte es zur rechten Zeit kommen! Das ist der Wunsch eines
Freundes.

		Der Baron tritt wieder ein in Begleitung des jungen Mädchens,
die ein seegrünes Ballkleid trägt, das so weit ausgeschnitten ist,
daß man den Ansatz des Busens sieht.

		Ich spiele den Geblendeten und weiche, die Hand vor die Augen
haltend, zurück.

		– Ach, rufe ich aus, es ist gefährlich, Sie anzusehen, mein
Fräulein!

		– Nicht wahr, das ist schön? fragt mich die Baronin mit etwas
unsicherem Tone.

		Der Baron führt sie wieder fort, und ich bleibe mit der Baronin
allein.

		– Warum fahren Sie mich seit einiger Zeit so an? sagt sie zu mir
mit thränenverschleierter Stimme und mit den Blicken eines
geschlagenen Hundes.

		– Ich? Das habe ich nicht bemerkt, antwortete ich ihr.

		– Sie sind ganz verändert in ihrem Wesen, und ich wäre neugierig
zu wissen, worin ich gefehlt habe.

		Sie schiebt ihren Stuhl näher heran, betrachtet mich mit
glänzenden Augen, sie zittert, und . . . ich erhebe
mich.

		– Aber, sehen Sie, Frau Baronin, diese Abwesenheit des Barons
kommt mir seltsam vor. Ich liebe diese verletzende
Vertrauensseligkeit von seiner Seite nicht.

		Was wollen Sie damit sagen?

		– Ich finde . . . überhaupt . . . man läßt seine
Frau nicht so allein mit einem jungen Manne, besonders nicht, indem
man sich mit einem jungen Mädchen in einem Zimmer einschließt, wo
man . . .

		[bookmark: page144] –
Wissen Sie, daß Sie mich damit beleidigen! Sie haben wirklich
Manieren . . .

		– Hier handelt es sich nicht um Manieren! Ich verabscheue das!
Ich verachte Sie, wenn Sie nicht eifersüchtig sind auf Ihre Würde.
Was machen die Beiden da drinnen?

		– Mathildens Toilette! erwiderte sie mit unschuldiger Miene und
lachte. Was soll ich dabei thun?

		– Ein Mann wohnt nicht dem Auskleiden einer Dame bei, ohne mit
ihr in Liebesbeziehungen zu stehen.

		– Sie ist ein Kind, so behauptet er, und sie sieht ihn für ihren
Papa an.

		– Ich würde meinen Kindern niemals erlauben, Papa und Mama zu
spielen, noch weniger aber den Erwachsenen.

		Sie steht auf, um den Baron zu holen.

		Wir bringen den Abend damit zu, uns mit Magnetisiren zu
beschäftigen. Ich streiche einige Male über das Gesicht der Baronin
hin, und sie behauptet, beruhigenden Einfluß auf ihre Nerven zu
verspüren. Plötzlich, als sie schon im Begriff steht, in
magnetischen Schlaf zu sinken, richtet sie sich wieder auf und
ruft, mich mit starren Augen anblickend:

		– Lassen Sie! Ich will nicht! Sie wollen mich verhexen!

		– Nun, dann ist es an Ihnen, Ihre magnetische Kraft an mir zu
erproben, sage ich zu ihr.

		Und sie beginnt mit denselben Manipulationen, welchen sie eben
unterworfen war.

		Indem ich die Augen senke und eine auffallende Stille jenseits
des Pianos bemerke, richte ich meine Blicke zwischen [bookmark: page145] die Füße und das
lyraförmige Pedal des Instruments. Ich glaube zu träumen und
springe mit einer heftigen Bewegung auf. Da aber kommt der Baron
von der andern Seite des Flügels zum Vorschein und bietet mir ein
Glas Punsch an.

		Wir erhoben alle Vier die Gläser zum Anstoßen. Da wandte sich
der Baron mit der Bitte an seine Frau:

		– Trinke doch auf die Versöhnung mit Mathilde.

		– Auf dein Wohl, kleine Hexe, sagte lächelnd die Baronin.

		Und dann zu mir gewendet:

		– Stellen Sie sich vor, daß wir uns erzürnt hatten und zwar
Ihretwegen.

		Ich wußte nicht gleich, was ich antworten sollte, aber nach
kurzer Pause sagte ich:

		– Wollen Sie sich deutlicher erklären, Frau Baronin?

		– Nur keine Erklärung, klang es im Chor.

		– Das ist schade, erwiderte ich, denn es scheint mir, daß wir
schon zu lange geschwiegen haben.

		In etwas gezwungener Stimmung wurde die Sitzung bald aufgehoben,
und ich empfahl mich.

		Um meinetwillen! wiederholte ich mir, indem ich mein Gewissen
durchforschte. Was sollte das alles bedeuten? War es ein naiver
Ausbruch dieses schlecht geschulten Geistes? Zwei Frauen erzürnen
sich um eines Mannes willen! Aber war denn die Baronin toll, sich
in solcher Weise zu verraten.

		Gewiß nicht! Also mußten andere Dinge zu Grunde liegen!

		Was geht eigentlich in diesem Hause vor? fragte ich mich, indem
ich an die seltsame Scene zurück dachte, die [bookmark: page146] mich an diesem Abend
erschreckt hatte, ohne daß ich mir doch eingestehen konnte, etwas
Unpassendes gesehen zu haben, so unwahrscheinlich erschien mir das
ganze Ereigniß.

		Diese Eifersüchteleien ohne Grund und Ursache, die Befürchtungen
der alten Mutter, die Erregung der Baronin, die von der
Frühlingsluft hervorgerufen schien, alles verwirrte sich in meinem
Gehirn, kochend und gährend, so daß ich nach einer Nacht voller
Überlegungen noch einmal den Entschluß faßte, vor so drohenden und
vielleicht unheilbaren Schicksalsschlägen die Flucht zu
ergreifen.

		Mit dieser Absicht stand ich früh auf, um einen vernünftigen,
aufrichtigen Brief zu verfassen, der sich in den ehrerbietigsten
Ausdrücken bewegte, in dem ich mich gegen einen zu großen Mißbrauch
der Freundschaft verwahrte und ohne nähere Erklärung um Vergebung
meiner Sünden bat, indem ich mir die Schuld beimaß, Disharmonie
unter Verwandten hervorgerufen zu haben, und Gott weiß, was ich
sonst noch alles vorbrachte.

		Das Resultat davon war, daß die Baronin mir zufällig um die
Mittagsstunde begegnete, als ich die Bibliothek verließ. Sie bleibt
auf der Nordbrücke stehen, hält mich fest und führt mich seitwärts
in eine Allee am Platze Karls XII. Sie beschwört mich fast mit
Thränen, wieder zu ihnen zu kommen, keine Erklärungen weiter zu
verlangen und wieder wie früher zu ihnen zu gehören.

		Wie reizend war sie an diesem Tage! Aber ich liebte sie zu rein,
um sie zu verderben.

		– Verlassen Sie mich, oder Sie werden Ihren Ruf in Gefahr
bringen! sagte ich ernsthaft zu ihr, indem ich die Spaziergänger
prüfend betrachtete, deren Blicke uns in [bookmark: page147] Verlegenheit brachten. Gehen
Sie sofort nach Hause, unverzüglich, wenn Sie nicht wollen, daß ich
Sie fortschicke.

		Sie blickte mir grade in die Augen mit einen so kläglichen
Ausdruck, daß ich mich versucht fühlte, vor ihr auf die Knie zu
fallen, ihre Füße zu küssen und sie um Verzeihung anzuflehen.

		Darauf wandte ich ihr den Rücken zu und entfernte mich durch
einen Seitenweg.

		Nachdem ich zu Mittag gegessen hatte, kletterte ich die Treppen
zu meiner Mansarde hinauf, froh über mein reines Gewissen – aber
mit zerrissenem Herzen. Oh! Sie hatte eine merkwürdige Art, einem
Manne ins Gesicht zu sehen, diese Frau!

		Eine kurze Siesta gab mir meine Kräfte wieder, und ich
betrachtete den an der Wand hängenden Kalender. Der 13. März!
»Nimm vor des Märzen Iden dich in Acht,« so hörte ich vor meinen
Ohren die berühmten Worte aus Shakespeares Julius Cäsar erklingen;
in diesem Augenblicke trat das Dienstmädchen ein und überbrachte
mir ein Billet von dem Baron.

		Er forderte mich auf, den Abend bei ihm zu verleben, da die
Baronin unwohl sei und Mathilde einen Besuch machen würde.

		Mir fehlt die Kraft zu widerstehen, und ich begebe mich in das
Haus des Barons. Die Baronin, bleich wie eine Tote, kommt mir
entgegen, drückt meine beiden Hände an ihre Brust und dankt mir in
überströmenden, warmen Worten für die Barmherzigkeit, sie nicht
eines Freundes, [bookmark: page148] eines Bruders beraubt zu haben um
Mißverständnisse und Erbärmlichkeiten willen.

		– Sie ist wohl toll geworden! spöttelt der Baron, indem er sie
von mir zurückhält.

		– Ja, ich bin toll vor Freude, unsern kleinen Freund
wiederzusehen, der uns für immer verlassen wollte! – Und sie
weint!

		– Sie ist sehr leidend gewesen, sagt entschuldigend der Baron,
welchen die wirklich herzzerreißende Scene verlegen gemacht
hat.

		Die arme Frau macht den Eindruck einer Fieberkranken, ihre Augen
glühen in düsterm Glanze und nehmen beinahe die Hälfte ihres
Gesichtes ein; ihre Wangen haben eine grünliche Färbung. Und dazu
hustet sie, mit einem Schwindsuchtshusten, unter dem ihr zarter
Körper erzittert.

		Der Onkel und der Schwiegervater kamen unvermutet an, und es
wurde ein großes Feuer im Ofen angezündet, vor dem man die
Dämmerstunde zu feiern gedachte, ohne die Lampen anzustecken.

		Sie nimmt an meiner Seite Platz, während sich die drei Herren in
einen politischen Streit verwickeln.

		Durch das Halbdunkel sehe ich ihre Augen leuchten, fühle die
Ausstrahlung ihres Körpers, der, nach dem eben durchgemachten
hysterischen Anfalle zu schließen, erhitzt sein muß. Ihr Kleid
streift an mein Beinkleid, sie neigt sich an meine Schulter, um mir
etwas ins Ohr sagen zu können, ohne von den andern gehört zu
werden, und stellt mir flüsternd die unerwartete Frage:

		– Glauben Sie an die Liebe?

		[bookmark: page149] –
Nein! versetze ich ihr als Keulenschlag gerade auf den Kopf und
stehe auf, um meinen Platz zu wechseln.

		– Sie ist rasend und mannstoll, sage ich mir, und von Furcht
ergriffen, daß sie sich zu weiteren Thorheiten hinreißen ließe,
schlage ich vor, die Lampen anzuzünden.

		Während des Abendessens plaudern der Onkel und der
Schwiegervater über die soliden Eigenschaften der kleinen Mathilde,
über ihre Neigung für die Wirtschaft und ihre Geschicklichkeit in
Handarbeiten. Mein Freund, der ein Glas Punsch nach dem andern
geleert hat, bricht in enthusiastische Lobpreisungen aus und
beklagt mit alkoholischen Thränen in den Augen die schlechte
Behandlung, welche das arme Kind unter dem väterlichen Dache zu
erdulden hat. Auf dem Höhepunkte seines Kummers angekommen, zieht
er die Uhr heraus und erhebt sich plötzlich, als ob ihn die Pflicht
riefe:

		– Entschuldigen Sie, meine Herren, sagte er, aber ich habe der
Kleinen versprochen, sie abzuholen. Lassen Sie sich nicht stören.
Bleiben Sie ruhig hier, ich bin in einer Stunde wieder zurück.

		Der alte Baron, der Vater, macht Einwände dagegen, aber der
Pfiffikus weiß sich aus der Affaire zu ziehen, indem er allerlei
Redensarten vorbringt und sich auf sein gegebenes Ehrenwort beruft.
So entschlüpft er, nachdem er mich noch besonders aufgefordert hat,
seine Rückkehr abzuwarten.

		Wir bleiben noch ungefähr eine Viertelstunde bei Tisch und
kehren dann in den Salon zurück. Aber die beiden Alten fühlen das
Bedürfnis allein zu sein und ziehen sich [bookmark: page150] in das Zimmer des Onkels zurück,
welches seit einiger Zeit in der Wohnung des Neffen eingerichtet
war.

		Ich verwünsche das Geschick, welches mich in eine Falle gelockt
hat, die ich so sorgfältig vermieden habe, und ich lege mir eine
Schildkrötenschale um das erregte Herz, ich passe mit geschwollenem
Kamm auf und sträube die Haare wie ein Schäferhund, um nur jede
Versuchung zu thränenreichen und verliebten Szenen zu
vermeiden.

		An den Ofen gelehnt, rauche ich meine Zigarre ruhig, kühl und
steif und warte das Kommende ab. Darauf ergreift die Baronin das
Wort.

		– Warum hassen Sie mich?

		– Ich hasse Sie nicht.

		– Denken Sie nur, wie Sie mich heut Morgen behandelt haben.

		– Schweigen Sie!

		Diese starke Grobheit ohne vernünftigen Grund war ein Fehler.
Sie errät mich, und einen Augenblick darauf ist alles gesagt.

		– Sie wollen mich fliehen, fährt sie fort. Nun gut! Wissen Sie
auch, was mich zu der Abreise nach Marienfrieden bestimmt
hatte?

		Es entsteht eine sekundenlange Stille, und dann antworte
ich:

		– Sollte ich mich täuschen, wenn ich voraussetze, daß es aus
demselben Grunde geschah, welcher mich nach Paris führte?

		– So ist es also klar, sagte sie!

		– Und was nun? sage ich.

		Ich erwartete eine Szene, aber sie blieb ruhig und betrachtete
[bookmark: page151] mich mit
gerührten Blicken. Es war an mir, das gefährliche Schweigen zu
brechen.

		– Nun, da Sie mir mein Geheimniß entlockt haben, hören Sie noch
ein Wort. Wenn Sie mich ab und zu bei sich sehen wollen, aber sehr
selten, dann seien Sie vernünftig! Sehen Sie, meine Liebe ist von
so edler Natur, daß ich neben Ihnen leben könnte, ohne etwas
anderes zu verlangen, als Sie zu sehen. In dem Augenblicke, wo Sie
Ihre Pflichten vergessen oder durch eine Miene oder Bewegung das
Geheimniß unserer Herzen verraten, klage ich Sie bei Ihrem Gatten
an, und Sie wissen ja, was dann erfolgt.

		In glühender Extase richtete sie die Augen gen Himmel:

		– Ich schwöre es Ihnen! Wie groß sind Sie, wie stark und gut!
Oh! wie ich Sie bewundere. Ach! Ich schäme mich, ich möchte Sie an
Ehrenhaftigkeit übertreffen, ich möchte . . . Wollen Sie,
daß ich Gustav alles sage!

		– Wenn Sie wollen, ja! Aber dann werden wir uns nicht mehr
sehen. Und schließlich, berührt es ihn überhaupt? Die Gefühle
meines Herzens sind doch kein Verbrechen, und wenn er selbst alles
wüßte, würde er imstande sein, meine Gefühle zu ersticken? Es geht
keinen etwas an, wem ich meine Liebe schenke, so lange meine
Leidenschaften nicht fremden Grund und Boden betreten. Handeln Sie
übrigens, wie Sie wollen. Ich bin zu allem bereit!

		– Nein, nein, es ist gar nicht nötig, ihm etwas zu sagen, da er
sich selbst Unbesonnenheiten gestattet . . .

		– Erlauben Sie, daß ich durchaus nicht Ihre Ansichten über die
Gleichheit dieser Fälle teile. Mag er sich beschmutzen, [bookmark: page152] um so schlimmer
für ihn! Das ist kein Grund . . . Nein!

		Die Extase war verrauscht, und wir kehrten zur Erde zurück.

		– Nein, fuhr ich fort. Aber Sie müssen zugestehen, daß es
komisch ist! Es ist noch nicht dagewesen, beinahe originell! Man
liebt sich, man gesteht es sich, und damit ist die Sache zu
Ende!

		– Das ist stilvoll, rief sie aus und schlug wie ein Kind die
Hände zusammen.

		– Jedenfalls nicht der Stil eines Feuilletons!

		– Und wie gut ist es, rechtschaffen zu bleiben!

		– Die am wenigsten beschwerliche aller Methoden.

		– Und wir werden uns immer sehen, ganz wie früher, ohne
Furcht . . .

		– Und ohne Vorwürfe!

		– Keine Mißverständnisse mehr! Aber es ist doch sicher, daß es
nicht Mathilde war, welche Sie . . .

		– Schweigen Sie!

		Die Thür öffnet sich, und um die Banalität voll zu machen,
kommen die beiden Alten vom Besuche eines geheimen Ortes zurück,
mit einer kleinen Laterne in der Hand. Sie gehen durch den Salon
und verschwinden in den inneren Gemächern.

		– Bemerken Sie wohl, sagte ich, daß das Leben sich aus kleinen
Sorgen und großen Augenblicken zusammensetzt, und daß die
Wirklichkeit sehr verschieden ist von dem poetischen Machwerk.
Könnte ich es wohl wagen, in einem Roman oder Drama eine Szene wie
die eben erlebte darzustellen, ohne vollständig abzufallen? Malen
Sie es sich [bookmark: page153] nur aus: eine Liebeserklärung ohne Umarmungen,
ohne Fußfall, ohne übertriebene Redensarten, und dann die beiden
Liebenden überrascht von zwei Greisen und beleuchtet von einer
Handlaterne! Das ist Shakespeare'sche Größe, die Julius Cäsar in
Schlafrock und Pantoffeln darstellt, wie er der Nacht wegen
bedeutungsloser Träume mißtraut.

		Die Hausglocke ertönte, und der Baron erschien und brachte die
schöne Mathilde mit. Da er kein reines Gewissen hatte, so war er
sehr liebenswürdig gegen uns. Und ich, der ich mich meiner Rolle
gewachsen zeigen und ihn auch irre leiten wollte, ließ mich zu
einer gewagten Lüge hinreißen:

		– Da habe ich mich eine ganze Stunde lang tüchtig mit der
Baronin herumgezankt.

		Er betrachtete uns mit heimtückischem Blick und zog sich dann
witternd wie ein Windhund zurück, mit dem Ausdruck, als ob er
falschen Kurs steuere, während ich fortging.

		Welche beispiellose Harmlosigkeit gehört dazu, an keusche Liebe
zu glauben! In dem bewahrten Geheimnis selbst liegt die Gefahr
verborgen. Es ist damit wie mit einem heimlich empfangenen Kinde;
es wächst mit den Regungen unsrer Seelen und wird sich an das
Tageslicht durchringen. Wir sehnten uns danach, unsere ehemaligen
Gefühle zu vergleichen und das in drückender Verkleidung verbrachte
Jahr noch einmal zu durchleben. Wir denken Listen aus; wir treffen
uns bei meiner Schwester, die [bookmark: page154] an einen Gymnasial-Professor verheiratet ist,
der trotz eines alten vornehmen Namens fern von der Gesellschaft
lebt. Wir geben uns Rendez-vous, die im Anfang unschuldig sind,
aber die Wärme steigt, und die Begierden erwachen. Einige Tage nach
der Erklärung übergiebt sie mir ein Packet Briefe, die zum Teil
schon vor dem 13. März geschrieben sind und zum Teil nach dem
Ausbruch, die Zeugen ihrer Leiden und ihrer Liebe, deren erstere
gar nicht dazu bestimmt gewesen waren, ausgeliefert zu werden.

		
Montag.

Lieber Freund!

Ich schmachte nach dir – wie beinahe alle Tage. Ich danke dir,
daß du mir gestern erlaubtest, zu dir zu sprechen, ohne daß du die
sarkastische Miene annahmst, die du dir jetzt zum Gesetz gemacht zu
haben scheinst. Warum diese Miene? Wenn du wüßtest, wie ich mich
darüber ärgere! Wenn ich mich dir vertrauensvoll nähere, in einem
Augenblicke, wo mir deine Freundschaft am notwendigsten ist, dann
nimmst du diese Maske vor! Warum? Mußt du dich vor mir verbergen!
Du hast ja selbst in einem Briefe gestanden, daß es nur eine Maske
ist. Ich hoffe es und sehe es ein, aber es schmerzt mich trotz
alledem. Dann kommt mir immer der Gedanke: Da habe ich ein Versehen
begangen. Was wird er nur von mir denken?

Wie eifersüchtig bin ich auf deine Freundschaft. Wie sehr
fürchte ich, mir deine Verachtung zuzuziehen! Du mußt immer
aufrichtig und gut zu mir sein. Du mußt [bookmark: page155] vergessen, daß ich eine Frau
bin – vergesse ich es doch selbst nur allzu häufig.

Ich zürnte dir gestern nicht wegen dessen, was du mir gesagt
hast, aber ich war überrascht und gekränkt. Glaubst du, daß ich
fähig wäre, die Eifersucht meines Gatten herauszufordern und mich
auf unehrenhafte Weise zu rächen? Stelle dir nur vor, was ich bei
der Erreichung meiner Zwecke wagen würde, wenn ich ihn auf dem
gefährlichen Wege der Eifersucht zu mir zurück führte. Was würde
die Folge davon sein? Daß sich sein Unwille gegen dich richtete und
wir uns nicht wiedersehen würden. Und was würde aus mir werden ohne
deine Gegenwart, die mir teurer geworden ist als mein Leben?

Ich liebe dich mit der Zärtlichkeit einer Schwester, ohne die
Launen einer Kokette . . . Es ist wahr, daß es Momente gab,
wo ich es kaum erwarten konnte, und wo es mir eine Wonne gewesen
wäre, deinen hübschen kleinen Kopf in meine Hände zu nehmen, in
deine aufrichtigen und klugen Augen zu sehen, und ohne Zweifel
würde ich einen Kuß auf deine klare Stirn gedrückt haben, in die
ich vernarrt bin, aber dieser Kuß wäre der reinste gewesen, den du
jemals empfangen hast. Das liegt in meiner zärtlichen Natur, und
wenn du eine Frau wärest, dann würde ich dich ebenso lieben,
vorausgesetzt, daß ich eine Frau ebenso sehr achten könnte, wie ich
dich achte. – – – – – – – – – – – – –
– – –

Wie glücklich bin ich über deine Ansicht von Mathilde! Man muß
Frau sein, um sich über dergleichen zu freuen. Aber, was willst du!
Sah ich doch, daß sich alles auf ihre Seite neigte. Und das ist
mein Fehler ebensogut. Ich [bookmark: page156] unterstützte diese Neigung, in der ich
nichts sah als ein kindisches Spiel, und ich ließ meinen Mann
gewähren, sicher, immer im Besitze seines Herzens zu bleiben. Die
Folgen strafen mich allerdings Lügen.

Mittwoch.

– – – Er ist verliebt in sie und gesteht es mir. Die Sache hat
die Grenzen überschritten, und ich lache darüber. – Stelle dir vor:
er kommt wieder herauf, nachdem er dich bis zur Thür begleitet hat,
drückt mir die Hände, sieht mir in die Augen – ein Zittern ergreift
mich, denn ich habe kein reines Gewissen – und er beschwört mich:
Maria sei nicht böse! Aber laß mich heut Abend zu Mathilde
hineingehen, ich bin so verliebt! – Soll man dabei weinen oder
lachen? Und ich werde von Gewissensbissen gequält, weil ich dich
von weitem liebe, ohne Hoffnung und ohne irgend etwas zu verlangen.
Was für dumme Ideen von Ehre! Möge er sich doch übersättigen an
seiner sinnlichen Liebe; du bleibst mir ja immer, und meine
weiblichen Begierden sind nicht so entwickelt, daß ich meine
Pflichten als Gattin und Mutter vergessen könnte. Aber bemerke wohl
den Widerspruch und die Doppelnatur meiner Gefühle. Ich liebe Euch
alle beide und könnte nicht ohne ihn leben, den braven, edlen
Herzensfreund, und ebenso wenig ohne dich! – – –

Freitag.

Endlich, endlich hast du den Schleier gehoben, welcher das
Geheimnis meines Herzens verbarg. Und du verachtest mich nicht.
Göttliche Güte! Du liebst mich sogar! Das Wort, welches du nicht
aussprechen wolltest: Du liebst mich! – Ich bin eine Schuldige,
eine Verbrecherin, [bookmark: page157] weil ich dich liebe. Gott möge es mir verzeihen!
Und doch liebe ich ihn auch und könnte mich niemals von ihm
trennen.

Wie seltsam das ist! Geliebt! Zärtlich geliebt! Von dir und von
ihm! Ich bin so glücklich, so ruhig – meine Liebe kann nicht
verbrecherisch sein, sonst würde ich Reue empfinden, oder bin ich
so verstockt! – Ach! wie ich mich schäme, daß ich es war, die es
dir zuerst sagte! – Grade in diesem Augenblick öffnet mir Gustav
seine Arme und ich werde ihn umarmen! Bin ich treu! Ja! Warum hat
er mich nicht beschützt, als es noch Zeit war!

Dies ist ein Roman, aber wie wird das Ende sein? Wird die Heldin
sterben und wird der Held eine andere heirathen? Oder werden sie
nach verschiedenen Richtungen auseinandergehen, und wird sich zum
Schluß alles zur moralischen Befriedigung abwickeln?
– – – Wenn ich jetzt in deiner Nähe wäre, dann würde ich
dich auf die Stirn küssen mit derselben Andacht, mit der der
Gläubige das Christusbild küßt, und ich würde alles von mir werfen,
was niedrig und verderbt ist . . .



		Ist es Heuchelei oder nicht? Ist es allein die Fleischeslust,
welche ihre halb religiösen Träumereien entfacht, unter denen die
Begierden sich verbergen? Nicht dies allein! Der Wunsch, ihre
Existenz fortzupflanzen, ist komplizierter geworden, und selbst bei
den Tieren pflanzen sich die psychischen Eigenschaften durch die
Liebe fort. So ist es also Körper und Seele, die beide verliebt
sind, und eines ist nichts ohne das andere. Wenn es sich nur um
[bookmark: page158] den Körper
handelte, warum verließe man dann einen Riesen um eines zarten,
nervösen kränklichen Jünglings willen? Wenn es sich nur um die
Seele handelte, warum dann diese Lüsternheit nach einem Kusse,
diese Anbetung meiner kleinen Füße, meiner gut geformten Hände,
meiner rosigen Nägel, diese Schmeicheleien über meine gewölbte
Stirn, mein volles Haar? Oder sollte die sinnliche Erregung, maßlos
gesteigert durch die Zügellosigkeiten ihres Gatten, ihr diese
Halluzinationen eingeben? Oder errät sie instinktiv, daß mein
jugendliches Feuer ihr größere Freuden bereiten könnte als die
träge Masse ihres Gatten? Sie ist nicht eifersüchtig auf die Person
ihres Gatten, daher liebt sie ihn nicht mehr wie einen Geliebten.
Aber sie war sehr eifersüchtig auf mich, sie liebt also mich!

		Während eines Besuches bei meiner Schwester wird sie von einem
hysterischen Anfall betroffen. Sie wirft sich auf ein Sopha zurück
und bricht in Schluchzen aus. Sie bringt die Sprache auf das
unwürdige Benehmen ihres Gatten, welcher am Abend einen
militärischen Ball mit der Kousine besuchen will.

		In einem Anfall von Verwirrung zieht sie mich an ihre Brust und
küßt mich auf die Stirn, und ich bedecke sie mit Küssen! Darauf hin
duzt sie mich! Der Bund ist geschlossen, und von diesem Augenblick
an sehne ich mich nach ihrem Besitz.

		Während des Abends rezitierte ich Longfellows Excelsior.
Wirklich ergriffen von diesem schönen Gedicht, berühre ich sie mit
meinen Blicken, so daß ihr Antlitz wie [bookmark: page159] hypnotisiert mein ganzes
Mienenspiel wiedergiebt. Sie macht den Eindruck einer Irren, einer
Geisterseherin. Nach dem Abendbrot kommt das Mädchen mit einem
Wagen, um sie nach Hause zu bringen. Auf der Straße befiehlt sie
mir, zuerst einzusteigen, und sagt dann dem Dienstmädchen, sie
möchte auf den Kutscherbock klettern, – trotz meiner Entgegnungen.
Allein im Wagen umarmen wir uns, ohne ein Wort zu sagen, und ich
fühle, wie ihr zarter Körper zittert und bebt unter meinen Küssen,
und nach und nach rückt sie mir immer näher. Ich scheue noch vor
dem Verbrechen zurück, die Familienbande zu zerstören, und liefere
sie an ihrer Thür unberührt, beschämt, vielleicht sogar wütend
ab.

		Es bleibt mir kein Zweifel mehr. Sie hat mich verführen wollen.
Sie hat den ersten Kuß gegeben und alle ersten Schritte gethan.
Aber von diesem Augenblicke an übernehme ich die Stelle des
Verführers in vollem Ernst, denn ich bin kein Joseph trotz meiner
hartnäckigen Prinzipien hinsichtlich der Ehre.

		Am nächsten Tage gab ich ihr ein Rendez-vous im
National-Museum.

		Als ich sie die Marmortreppe heraufkommen sah unter den
vergoldeten Plafonds und ihre kleinen Füße über die bunten
Stuckplatten trippeln, ihre fürstliche Gestalt in einem schwarzen
Sammetkostüm mit Husarenschnüren verziert, da bete ich sie an. Ich
gehe ihr entgegen und grüße sie mit gebogenem Knie wie ein Page.
Und ihre von meinen Küssen aufgeblühte Schönheit ist überwältigend
[bookmark: page160] geworden.
Die Haut ihrer Wangen läßt das Blut durchscheinen, das durch die
Adern strömt. Diese Statur, die beinahe einer Jungfer gleicht, hat
Lebensfeuer in meinen Umarmungen gewonnen, Pygmalion hat auf den
Marmor gehaucht und besitzt nun eine Göttin. Wir setzen uns vor
einer Psyche nieder, die im dreißigjährigen Kriege erobert wurde.
Ich küsse ihr die Wangen, die Lippen, die Augen, und sie nimmt es
hin mit einem glückstrunkenen Lächeln. Ich spiele den Improvisator,
den Verführer und führe alle Sophismen des Redners, alle Künste des
Dichters ins Gefecht.

		– Verlassen Sie, sage ich, dieses ehebrecherische Haus, fliehen
Sie dieses befleckte Zimmer, dieses Zusammenleben zu Dreien, bei
dem ich Sie verachte. (Ich will sie nicht duzen, um sie nicht
herabzusetzen). Kehren Sie zu Ihrer Mutter zurück, weihen Sie sich
Ihrer heiligen Kunst, in einem Jahre können Sie auftreten, und dann
sind Sie frei und können sich selbst Ihr Leben gestalten.

		Sie schürt das Feuer und macht mich heiß, und ich werde glühend
und bringe eine Flut unglaublicher Worte hervor, die darauf
hinauslaufen, ihr das Versprechen zu entlocken, ihrem Gatten alles
zu gestehen. Die Folgen sollen wir auf uns nehmen!

		– Aber wenn es schlecht ausgehen sollte! wirft sie ein.

		– Möge es auch die Hölle mit sich bringen, aber ohne Achtung vor
mir selbst und vor Ihnen könnte ich Sie nicht mehr lieben. Sie sind
feige, Sie wollen den Lohn genießen, scheuen aber vor dem Opfer
zurück! Seien Sie so erhaben wie Ihre Schönheit, wagen Sie den
Todessprung [bookmark: page161]
auf die Gefahr hin, dabei umzukommen. Möge alles verloren sein, nur
die Ehre nicht! In wenig Tagen werde ich Sie, wenn das so weiter
geht, verführt haben, dessen können Sie sicher sein, denn ich liebe
Sie wie ein Blitzstrahl, der Sie zerschmettern wird, ich liebe Sie,
wie die Sonne den Thau liebt, und ich werde Sie trinken! Also,
geschwind aufs Schafott! Opfern Sie Ihren Kopf, aber behalten Sie
reine Hände. Sie denken vielleicht, ich würde mich soweit
herabwürdigen, als Mitspieler einzutreten! Niemals, alles oder
nichts!

		Sie spielt ein Schattenspiel von Widerstand, wobei sie ein
Körnchen Pulver auf die Kohlen wirft. Sie beklagt sich über die
Angriffe ihres Gatten und hebt die Decken von dem Bett; schon der
Gedanke daran macht mich wütend.

		Er, der Idiot, der arm ist wie ich und ohne Zukunft, unterhält
zwei Maitressen, und ich, der Mann von Talent, der zukünftige
Edelmann, ich seufze und winde mich unter der Feuersglut meines
Blutes!

		Plötzlich ändert sie ihren Sinn und sucht mich zu beruhigen,
indem sie mich an die Gelübde erinnert, Bruder und Schwester zu
bleiben.

		– Zum Teufel mit Bruder und Schwester, alberne, kindische Späße!
Mann und Frau, Geliebter und Maitresse! Ich bete Sie an, Ihren
Körper und Geist, die blonden Haare und die aufrichtige Seele, die
kleinsten Schuhe in Schweden und Ihre Offenheit, Ihre Augen, die
selbst im Fond eines Wagens schimmern, das bezaubernde Lächeln, den
weißen Strumpf und das rote Strumpfband . . .

		– Aber, mein Herr! . . .

		[bookmark: page162] – Ja,
verehrte Fürstin, ich habe alles gesehen. Ich werde Ihnen in den
Hals beißen, ich drohe Ihnen, Sie mit meinen Küssen zu ersticken,
Sie in meinen Armen zu zerdrücken! Ach, ich bin stark wie Gott und
werde Sie ganz einatmen! Sie glauben, daß ich schwächlich bin.
Nein, ich bin der eingebildete Kranke oder vielmehr der Heuchler.
Hüten Sie sich vor dem kranken Löwen, gehen Sie nicht in seine
Höhle, er wird Sie zu Tode liebkosen. Herunter mit der
abscheulichen Maske! Ich begehre Sie, wie ich Sie vom ersten
Augenblick an begehrt habe, und die Geschichte mit Selma, der
Finnländerin, ist ein Märchen! Was mache ich mir aus der
Freundschaft dieses lieben Barons! Ich, der Bürgerliche, der
Provinziale, der Enterbte! Er verabscheut mich, und ich verwünsche
ihn!

		Sie schien von dieser Flut von Geständnissen nicht überrascht zu
sein, die ihr nichts Neues boten; wir hatten schon alles gewußt,
ohne es uns zu gestehen.

		Wir trennen uns mit dem festen Entschluß, daß wir nicht früher
zusammenkommen wollen, bis sie ihm Alles gestanden.

		Ich verbringe in Hangen und Bangen in meinem Zimmer den ganzen
Nachmittag und erwarte Depeschen vom Kriegsschauplatz. Um mich zu
zerstreuen, schütte ich einen Sack mit Papieren und alten
Scharteken auf den Fußboden und vergrabe mich in diesem Haufen, um
ihn zu durchsuchen und zu ordnen. Aber meine Gedanken sind nicht
bei der Sache, und ich lege mich auf den Haufen, die Hand unter dem
Genick, versinke in Träumereien und [bookmark: page163] betrachte die Kronleuchter. Ich schmachte
nach ihren Küssen und entwerfe Pläne zu ihrer bevorstehenden
Verführung. Sie ist empfänglich und kommt mir halb entgegen, und so
will ich's wagen; mißlingt's, dann ist das Zurück schwer.

		Ich zünde eine Cigarre an und bilde mir ein, auf dem Rasen
ausgestreckt zu liegen; es macht mir Vergnügen, mein altes
Zimmerchen von unten zu betrachten. Alles erscheint mir neu. Das
Sopha, der Zeuge so vieler Liebesstürme, fachte meine Begierde an,
die aber sofort abgekühlt wird durch die Furcht, daß alles
fehlschlagen könnte wegen meiner dummen Ehrenhaftigkeit.

		Indem ich versuchte, diesen Begriff, der meinem
leidenschaftlichen Anstürmen im Wege steht, nach allen Seiten hin
festzustellen, entdecke ich darin viel Feigheit, Furcht vor den
Folgen, ein wenig Mitgefühl für den Menschen, der Gefahr läuft, ein
fremdes Kind aufzuziehen, ein Körnchen Widerwillen gegen die
unsaubere Gemeinschaft, ein Stückchen wirklicher Achtung vor dem
Weibe, das ich nicht erniedrigt sehen wollte, ein Krümchen Mitleid
für ihr Kind, ein Tropfen Erbarmen mit der Mutter der Angebeteten
im Falle eines Skandals und im innersten Grunde meines elenden
Herzens eine unbestimmte Ahnung von der Schwierigkeit, sich einer
Geliebten zu entledigen, die man sich einmal angehängt hat. Nein,
sage ich, alles oder nichts! Ich muß sie allein besitzen oder fürs
ganze Leben!

		Mitten in diesem Grübeln höre ich leise, vorsichtig an die Thür
klopfen, ein kleines Köpfchen leuchtet in das Dachstübchen hinein,
und ein schelmisches Lächeln treibt mich von meinen Schmökern empor
und zieht mich in die sammetweichen Arme des geliebten Weibes. Nach
einer [bookmark: page164] Flut
von Küssen auf ihre von der Kälte frischen Lippen fragte ich:

		– Nun, was hat er gesagt?

		– Nichts; denn ich habe ihm nichts gesagt.

		– Nun, dann sind Sie verloren! Fort!

		Dann ziehe ich ihr den Husarenmantel aus, wobei ich einen
Vorgeschmack des späteren Entkleidens bekomme, nehme ihr das
Perlenhütchen ab und führe sie zum Sopha; dann erklärt sie mir:

		– Mir fehlte der Mut! Ich wollte Sie noch einmal sehen, bevor
alles zusammenbricht. Gott weiß, ob das nicht mit einer Trennung
endigt . . .

		Ich schließe ihr den Mund, rücke ein Tischchen vor ihren Platz
und nehme aus einem Schrank eine Flasche Wein und Gläser. Daneben
stelle ich einen Topf mit blühenden Rosen und zwei Lichter; als
Schemel gebe ich ihr einen Hans Sachs, einen alten unschätzbaren
Druck in einem gepreßten Lederband, worauf sich Luthers Bild
befindet, mit vergoldeten Schließen; ich hatte ihn der königlichen
Sammlung entnommen.

		Ich gieße Wein ein, pflücke eine Rose ab und stecke sie in ihr
üppiges blondes Haar. Und nach einem Glase auf ihre Gesundheit und
auf unser Liebesglück falle ich auf die Knie und bete sie an.

		– Wie schön Sie sind!

		Sie aber ist entzückt, mich zum ersten Male als Liebenden, als
Anbeter zu sehen, sie nimmt meinen Kopf und küßt ihn und wühlt mit
ihren Fingern in meinem struppigen Haar. Ihre Schönheit stößt mir
Ehrfurcht ein, sie erscheint mir wie ein Heiligenbild, so sehr
liebe ich sie. [bookmark: page165] Sie ist bezaubert, mich ohne die eiserne Maske
zu sehen, berauscht von meinen Herzensergüssen, und sie liebt mich
toll, rasend, da sie sieht, daß ich einer innigen, achtungsvollen
und zugleich stürmischen Liebe fähig bin.

		Ich küsse ihr die Stiefelchen, die mir die Lippen beschmutzen,
ich küsse ihre Knie, ohne auch nur den Rand ihres Rockes zu
berühren; ich liebe sie, so wie sie ist, angekleidet, keusch, wie
einen Engel, der ganz bekleidet in die Welt gekommen ist und seine
Flügel unter seinem Gewande versteckt.

		Schließlich kamen mir die Thränen in die Augen, ohne daß ich mir
darüber Rechenschaft geben konnte.

		– Sie weinen? sagte sie. Was haben Sie?

		– Ich kann es nicht sagen, ich bin so glücklich!

		– Sie können also weinen! Sie, der Mann von Eisen!

		– Oh, ich kenne die Kunst des Weinens gar wohl!

		Als erfahrene Frau glaubt sie meinen geheimen Schmerz zu
verstehen; nach einer Weile steht sie auf und heuchelt Interesse
für meine auf dem Fußboden ausgestreuten Scharteken, und mit
Spitzbubenmiene sagt sie:

		– Sie haben ja da, als ich eintrat, wie im Grase ausgestreckt
gelegen: das ist nett, mitten im Winter Heu zu machen!

		Dabei setzt sie sich auf den Haufen, ich sitze neben ihr. Und
unter der Flut von Küssen steigt der Abgott allmählig herunter, zum
Fallen bereit.

		Ich drücke sie nach und nach nieder, betäube sie durch meine
Küsse, um ihr nicht Zeit zu lassen, das berückende Feuer meiner
Augen und meiner Lippen abzuschütteln. Ich [bookmark: page166] ziehe sie an mich, und wir
liegen im Grase, wie zwei Liebende, wir besitzen uns wie Engel,
ganz bekleidet, ohne die letzte Brutalität zu begehen. Wir erheben
uns befriedigt, gesättigt, ohne Gewissensbisse, wie Engel, die
nicht gefallen sind.

		Oh, die Liebe ist erfinderisch! Man sündigt, ohne wirkliche
Sünde, man giebt sich hin, ohne sich hingeworfen zu haben. Oh,
diese zarte, köstliche Liebe des erfahrenen Weibes. Sie ist
barmherzig gegen den jungen Schüler und glücklicher im Geben als im
Empfangen.

		Plötzlich rafft sie sich auf, kehrt zur Wirklichkeit zurück und
macht sich zum Aufbruch bereit.

		– Für morgen, also!

		– Für morgen!

		Sie hat ihm alles gesagt, und sie wird verurteilt, denn er hat
geweint.

		Er hat heiße Thränen geweint! Ist er naiv oder abgefeimt?
Beides! Die Liebe verursacht manche Sinnestäuschung, und die
Meinung, die man über sich hat, ist trügerisch.

		Doch er zürnt uns nicht, er empfiehlt die Fortsetzung unseres
intimen Verkehrs, nur sollen wir keusch bleiben.

		Er ist edler als wir, schreibt sie mir, er ist edelmütiger, und
er liebt uns beide!

		Welcher Weichling! Er duldet in seinem Hause die Gegenwart eines
Mannes, der seine Fran geküßt hat, und er hält uns für so
geschlechtslos, daß er uns die Fortsetzung unserer Beziehungen, als
Geschwister, gestattet.

		[bookmark: page167] Damit
beleidigt er den Mann in mir – und ich antworte ihm durch einen
endgültigen, ewigen Abschied.

		Ich bleibe heute Vormittag in meinem Zimmer; ich habe die
grausamste Täuschung erfahren. Ich habe vom Apfel gekostet, und man
will ihn mir entreißen. Sie, die Herrliche, sie empfindet Reue; sie
hat Gewissensbisse, sie überhäuft mich mit Vorwürfen, sie die
Verführerin! Ein teuflischer Gedanke kommt mir. Hat das Weib mich
vielleicht zu keusch gefunden? Hat der Ärger über meine
Zaghaftigkeit sie veranlaßt, sich zurückzuziehen? Sie hat ja keine
Sorge um das Verbrechen gehabt, vor dem ich scheute, ihre Liebe ist
also größer als die meine. Doch komme nur noch einmal zurück, meine
Holde, dann wirst du sehen!

		Um zehn Uhr vormittags ruft mich ein Billet des Barons zu seiner
Frau, welche schwer krank sei.

		Meine Antwort: nein. Laß mich in Frieden ziehen. Ich will nicht
mehr der Friedensstörer in eurer Ehe sein! Vergiß mich, wie ich
euch vergessen habe.

		Gegen Mittag kommt ein zweites Billet vom Baron.

		»Wir wollen unsere alten Beziehungen wieder aufnehmen. Meine
Achtung gehört dir, denn ich bin überzeugt, daß du wie ein
Ehrenmann gehandelt hast. Aber kein Wort mehr über das
Vorgefallene. Kehre als Bruder in meine Arme zurück, und alles sei
wie früher.«

		Die rührende Einfachheit, das vollkommene Vertrauen dieses
Mannes macht mir das Herz schwer; und ich schreibe ihm einen Brief
voller Bedenken und bitte ihn, [bookmark: page168] nicht mit dem Feuer zu spielen und mir
freien Abzug zu gewähren.

		Um drei Uhr Nachmittag ein letztes Billet. Die Baronin liege im
Sterben, der Arzt habe sie soeben verlassen, und sie verlange mich
zu sehen. Der Baron fleht mich an zu kommen. Und ich gehe.
Schwächling, der ich bin!

		Bei meinem Eintritt riecht alles nach Chloroform, die Lampe im
Salon ist heruntergeschraubt. Der Baron umarmt mich mit Thränen in
den Augen.

		– Was fehlt ihr, frage ich kühl wie ein Arzt.

		– Ich weiß nicht, aber sie ist dem Tode nahe gewesen.

		– Und was hat der Arzt gesagt?

		– Nichts! Er ging fort, schüttelte den Kopf und sagte: der Fall
liegt außerhalb meiner Praxis.

		– Er hat nichts verordnet?

		– Nichts!

		Er führt mich in das Eßzimmer, das in eine Krankenstube
verwandelt ist. Da liegt sie auf dem Sopha, starr, kraftlos, mit
aufgelösten Haaren, die Augen glühen wie Kohlen. Sie hält mir die
Hand hin, die der Gatte in die meinige legt. Darauf zieht er sich
in den Salon zurück und läßt uns allein. Mein Herz ist eisig,
ungläubig, wachsam bei diesem ungewöhnten Schauspiel.

		– Wissen Sie, daß ich dem Tode nahe war, beginnt sie.

		– Ja!

		– Das schmerzt Sie nicht?

		– Gewiß!

		– Und Sie haben keinen Funken Mitleid, kein Wort des
Schmerzes?

		[bookmark: page169] – Ihr
Gatte ist da!

		– Ja wohl! Hat er uns nicht gestattet . . .

		– Was fehlt Ihnen, Frau Baronin?

		– Ich bin sehr krank! Ich bin dazu verurteilt, einen Frauenarzt
aufzusuchen!

		– Ach!

		– Wie erschreckt mich das! Es ist abscheulich! – Und was habe
ich gelitten! Legen Sie mir die Hand auf die Stirn! Ach, wie das
wohl thut! Lächeln Sie mir doch ein wenig zu! Ihr Lächeln belebt
mich!

		– Der Baron . . .

		– Und Sie wollen fortgehen, mich verlassen . . .

		– Gnädige Frau, worin kann ich Ihnen dienlich sein?

		Sie bricht in Thränen aus.

		– Aber wollen Sie denn, daß ich den Liebhaber spiele hier in
Ihrem Hause, Thür an Thür mit Ihrem Gatten und Ihrem Kinde!

		– Sie sind ein Ungeheuer, ein herzloser, ein . . .

		– Leben Sie wohl, gnädige Frau!

		Ich entschlüpfe. Der Baron begleitet mich durch den Salon, aber
nicht so schnell, daß ich nicht einen Frauenrock bemerke, der
hinter der Portiere des einen Zimmers verschwindet, und der mir den
Verdacht erweckt, daß hier eine Komödie gespielt werde.

		Der Baron schließt die Thüre hinter mir so laut, daß man es auf
allen Treppen hört, so daß es scheint, als wäre ich hinausgeworfen
worden.

		Sicherlich, ich war Zeuge eines traurigen Dramas, eines
Doppelspiels gewesen.

		Welche geheimnisvolle Krankheit! Hysterie! In deutscher [bookmark: page170] Übersetzung:
Mutterwut; freier Übersetzung: die Brunst des Weibchens, die Jahre
lang unterdrückt und unter der Schamhaftigkeit verhüllt war, und
die sich nun jeden Augenblick durch einen Ehebruch Luft machen
kann.

		Diese Frau, die in einem halben Cölibat lebte, die stets auf der
Hut war vor einer Empfängnis, weil sie fürchtete, Kinder zu
bekommen, stets in Aufregung durch unbefriedigte Liebesscenen, wird
durch ihre ungestillten Begierden zu einem Liebhaber, zum Ehebruch
getrieben. In dem Augenblicke aber, wo der Liebhaber ihr gehört,
zieht er sich zurück und läßt die Geliebte unbefriedigt!

		Welch ein Elend solche Ehe, wie kläglich so ein Liebesleben! Als
ich mit meiner Analyse zu Ende gekommen war, hatte ich mir folgende
feste Meinung gebildet: Das Eheleben hatte weder den Mann, noch die
Frau befriedigt, und so wurden beide auf Abwege gedrängt: die
ungestillte Begierde hatte jeden der beiden Gatten zu einem andern
Wesen getrieben, das ihnen mehr Genuß versprach. – Durch mich
enttäuscht, hatte sich die Baronin wieder ihrem Manne zugewendet,
und jetzt, da seine Frau durch einen Liebhaber entflammt war, wurde
es dem Gatten leichter, ihr die gewünschte Befriedigung zu
gewähren.

		So sind sie also wieder versöhnt, und alles ist zu Ende! Der
Teufel geht ab, und der Vorhang fällt.

		Nein, so wars doch nicht!

		Sie kommt zu mir, und ich entlocke ihr ein vollständiges
Bekenntnis. Im ersten Jahr der Ehe hat sie niemals die
Liebesfreuden, den Rausch des Eheglückes verstanden. [bookmark: page171] Nach der
Entbindung ist der Mann kälter geworden, und aus Furcht vor der
Schwangerschaft hatten sie Vorbeugungsmittel angewendet.

		– Und Sie haben niemals das Glück genossen mit diesem Mann, der
die Figur eines Riesen hat?

		– Fast niemals! Das heißt . . . manchmal.

		– Und jetzt?

		Sie errötet.

		– Jetzt hat der Arzt ihm geraten, sich keinen Zwang
aufzulegen . . .

		Sie sinkt aufs Sopha zurück und bedeckt ihre Augen mit den
Händen.

		Durch diese intimen Geständnisse erregt, wage ich einen sanften
Angriff, Sie läßt es mit stockendem Atem geschehen, aber im
entscheidenden Augenblick bekommt sie Gewissensbisse und stößt mich
zurück.

		Sonderbares Rätsel, das anfängt mich zu ärgern.

		Was will sie von mir? Alles, sie verlangt die höchste Gunst,
aber sie hat Angst vor dem wirklichen Verbrechen, dem illegitimen
Kinde. Ich ziehe sie an mich und küsse sie, um sie toll zu machen;
sie steht auf, jedoch weniger enttäuscht als das letzte Mal.

		Was soll ich nun thun? Ihr alles bis ins Einzelne erklären?
Aber, wir sind ja über die Theorien schon hinaus! Ihr die Details
mitteilen? Wozu? Es giebt ja keine Details!

		Sie setzt ihre Besuche fort. Sie legt sich aufs Sopha, indem sie
eine krankhafte Mattigkeit vorschützt. Jetzt aber schäme ich mich,
den Zaghaften zu spielen, ich bin wütend, [bookmark: page172] beschämt dazustehen, fürchte
sogar, das ganze Spiel zu verlieren; ich thue ihr Gewalt an, wenn
man hier von Gewalt reden kann; und ich erhebe mich als Sieger,
glücklich, zufrieden mit mir; ich habe das Gefühl, daß ich dem
Weibe eine Schuld abzahlte. Sie aber setzt sich wieder zurecht,
macht eine klägliche Miene und seufzt:

		– Was ist jetzt aus der stolzen Baronin geworden?

		Sie hat Furcht vor den Folgen. Aus ihrem trüben Gesicht spricht
eine bittere Enttäuschung, die sich stets kundgiebt, wenn man zum
ersten Male der Liebe opfert und schnell, ohne die rechte Ruhe, das
Glück erhaschen will.

		– Weiter nichts? –

		Sie geht langsam fort, ich sehe ihr aus dem Fenster nach und
seufze selbst:

		– Weiter nichts?

		Der Sohn des Volkes hat die weiße Haut erobert; der Bürgerliche
gewann die Liebe einer Frau von vornehmer Rasse, der Schweinehirt
mischt sein Blut mit dem der Prinzessin, Aber um welchen Preis!

		Es erhebt sich ein Gewitter, Klatschgeschichten gehen um, und
der Ruf der Baronin ist vernichtet.

		Die Mutter schickt zu mir und bittet um meinen Besuch. Ich gehe
zu ihr.

		– Ist es wahr, daß Sie meine Tochter lieben?

		– Das ist wahr, gnädige Frau.

		– Und Sie schämen sich dessen nicht?

		– Es ist mir eine Ehre.

		– Sie hat mir gestanden, daß sie Sie heftig liebe.

		– Ich wußte das, gnädige Frau. Ich beklage Sie, ich bedaure
unendlich die daraus sich ergebenden Folgen, [bookmark: page173] aber ich kann daran nichts
ändern. Wir lieben uns, das ist eine beklagenswerte Thatsache; aber
darin liegt keine strafbare Handlung. Sobald wir die Gefahr
entdeckten, haben wir dem Baron Mitteilung gemacht. Daher ist die
Sache korrekt und in der Ordnung.

		– Ich kann Ihnen wegen Ihrer Handlungsweise keinen Vorwurf
machen; aber Sie müssen die Ehre meiner Tochter und ihres Kindes,
die Ehre der Familie retten! Sie wollen uns doch nicht unglücklich
machen, nicht wahr?

		Die arme Alte bricht in Thränen aus. Sie hatte auf diese einzige
Karte gesetzt, auf ihre Tochter, die den Namen der Familie adeln
sollte. Das erregt mein Mitleid, und vor ihrem Schmerz weiche ich
zurück.

		– Befehlen Sie, gnädige Frau, ich will gehorchen.

		– Gehen Sie weit fort von hier, reisen Sie ab.

		– Gut, gnädige Frau, ich verspreche es Ihnen, aber unter einer
Bedingung.

		– Die wäre?

		– Schicken Sie Fräulein Mathilde nach Hause!

		– Das ist ja eine Anklage!

		– Eine Denunziation! Ich glaube zu wissen, daß ihr Aufenthalt
bei dem Baron dem ehelichen Glück nicht förderlich ist.

		– Ich bin damit einverstanden. O, diese Hexe; sie wird ihr Teil
bekommen. Und Sie reisen ab, morgen!

		– Heute Abend!

		Da erscheint Maria auf der Scene, ohne irgend welche Vorsicht zu
gebrauchen.

		– Sie bleiben hier, befiehlt sie. Mathilde muß fort.

		– Warum, sagt die Mutter erstaunt.

		[bookmark: page174]
Weil die Scheidung beschlossen ist. Gustav behandelt mich bei
Mathildens Schwager als eine Verlorene, und dabei haben sie
falsches Spiel gespielt.

		Welch aufregende Scene! Giebt es eine chirurgische Operation,
die sich mit einem Riß der Familienbande vergleichen läßt? Da
kommen alle Leidenschaften, alle Unsauberkeiten der innersten Seele
zum Vorschein!

		Die Baronin nimmt mich bei Seite und teilt mir den Inhalt eines
Briefes mit, den der Baron an Fräulein Mathilde geschrieben hat,
worin er uns mit Schmähungen überhäuft und ihr ewige Liebe schwört;
dieser Brief beweist, daß er uns vom ersten Augenblick an getäuscht
hat.

		Der Felsstein ist im Rollen und begräbt die Unschuldigen und die
Schuldigen.

		Das ist ein Gehen und Kommen, dessen Ende nicht abzusehen ist.
Neues Unglück bricht herein. Die Bank giebt in diesem Jahre keine
Dividende, und der Ruin kündigt sich an. Das Elend droht, und Dank
diesem Umstande wird die Scheidung beschlossen, da der Baron nicht
in der Lage ist, die Familie zu erhalten. Um den Schein zu wahren,
horcht der Baron seinen Oberst aus, ob er beim Regiment bleiben
könnte, wenn seine Frau Schauspielerin würde. Darauf giebt ihm der
Chef zu verstehen, daß das nicht möglich wäre. Das ist eine schöne
Gelegenheit, die aristokratischen Vorurteile als Sündenbock zu
benutzen. Inzwischen geht die Baronin wegen eines Geschwürs im
Unterleib zum Arzt, sie bleibt in der ehelichen Wohnung, hält sich
aber vom Baron fern; sie ist immer in Begleitung, [bookmark: page175] fieberhaft erregt,
düster, und es ist nicht leicht, sie zu ermutigen, obwohl ich alle
Kräfte aufbiete, um ihr von meiner jugendlichen Zuversicht etwas
mitzuteilen. Ich schildere ihre Zukunft als Künstlerin, das freie
Leben, im eigenen Stübchen, wie das meine, wo ihr Körper und ihre
Gedanken ihr gehören. Sie hört mir zu, ohne zu antworten; und es
scheint, daß die Flut meiner Worte sie elektrisiert wie ein
galvanischer Strom, aber nicht in ihr Denken eindringt.

		Der Plan der Scheidung ist folgendermaßen festgestellt. Nach
allen Maßnahmen, die das Gesetz verlangt, wird sie nach Kopenhagen
reisen, wo ihr Onkel wohnt. Dort wird ihr die Erklärung über ihr
vermeintliches Entwischen von dem schwedischen Konsul übergeben,
vor dem sie ihre Absicht kundgiebt, die Ehe zu lösen; dann kehrt
sie nach Stockholm zurück und kann frei über ihre Zukunft
entscheiden. Die Mitgift verbleibt dem Gatten wie auch die
Einrichtung, außer einigen Gegenständen, die sie behalten will; der
Baron behält das Kind, bis er den Entschluß faßt, sich wieder zu
verheiraten, und die Baronin hat das Recht, ihr Kind alle Tage zu
sehen.

		Nun kommt es aber bei Gelegenheit der finanziellen Verhandlungen
zu einem großen Krach. Die Verfügung über das Erbteil der Baronin
war von ihrem verstorbenen Vater ihr selbst überlassen, um die
Trümmer eines vergeudeten Vermögens zu retten. Durch Intriguen aber
hatte die Mutter sich das Erbrecht zusprechen lassen, indem sie dem
Schwiegersohn so und so viel zahlte. Jetzt, wo es nun zu
gerichtlichen Auseinandersetzungen kommt, verlangt der Baron, daß
das Testament in Kraft treten solle. Die alte Schwiegermutter, der
nur eine mäßige Lebensrente [bookmark: page176] bleibt, wird wütend, und in einem Wutanfall
denunziert sie ihren Schwiegersohn bei ihrem Bruder, dem Vater der
schönen Mathilde. Das Gewitter bricht los, der Oberstlieutenant
kommt an und droht dem Baron, seine Verabschiedung herbeizuführen,
und ein Prozeß ist in Aussicht.

		Jetzt sind alle Bemühungen der Baronin darauf gerichtet, dem
Vater ihres Kindes zu Hülfe zu kommen. Um ihn zu entlasten,
überträgt man mir die undankbare Rolle des Sündenbocks. Ich sollte
an den Onkel schreiben, sollte die Schuld für alles Unheil auf mich
nehmen, sollte die Unschuld des Barons und der Kousine beschwören,
sollte den wütenden Vater wegen aller Verbrechen, die ich allein,
der reuevolle Verführer, begangen, um Verzeihung bitten.

		Alles im großen Stil ausgedacht, und die Baronin liebt mich, wie
ein Weib den Mann liebt, der seine Ehre, seine Selbstachtung,
seinen Ruf vor den angebeteten Füßen einer Geliebten zum Opfer
bringt.

		Da war ich nun trotz meiner Absicht, mich von allen
Familienstreitigkeiten, die mich beschmutzen, fern zu halten, in
häßliche Unternehmungen verwickelt.

		Die Schwiegermutter macht mir unzählige Besuche, erinnert mich
an meine Liebe zu ihrer Tochter, reizt mich gegen den Baron auf,
aber vergeblich, weil ich meine Weisungen nur noch von der Baronin
empfange. Im Übrigen stehe ich an der Seite des Vaters, der das
Kind übernimmt; ihm allein soll das Erbe zufallen.

		Was für ein April! Welch ein Liebesfrühling! Eine kranke
Geliebte, unerträgliche Beratungen, in denen zwei Familien ihre
schmutzige Wäsche waschen, die ich nicht zu [bookmark: page177] sehen verlangt hatte, Thränen,
Grobheiten; es war ein Aufruhr, bei welchem aller unter dem Firnis
der Erziehung verborgener Schmutz voll zum Vorschein kam. Das hatte
ich davon, daß ich in ein Wespennest gegriffen hatte.

		Und darunter leidet die Liebe. Wenn man die Geliebte immer und
ewig vom Streiten abgehetzt, mit von Zank geröteten Wangen, den
Mund voll juristischer Ausdrücke antrifft, so ist das keines von
den wirksamen Mitteln zur Beförderung der Liebe.

		Immer wieder theile ich ihr meine tröstenden Gedanken, meine
manchmal erkünstelten Hoffnungen mit, da bei mir selbst die Kraft
der Nerven zu Ende ist, und sie empfängt, saugt mir das Mark aus,
brennt mir das Herz aus. Sie hat aus mir einen Schmutzeimer
gemacht, in den sie all ihren Kehricht, alle ihren Kummer, ihren
Verdruß, ihre Sorgen hineinwirft.

		Und in dieser Qual verbringe ich mein Leben, schleppe ich mein
Elend, meine Sorge um die mühselige Existenz dahin. Besucht sie
mich abends, so schmollt sie, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, und
ich muß zwei Stunden mit Thränen und Küssen vergeuden, um sie von
meiner Liebe zu überzeugen.

		Die Liebe zu ihr geht in beständige Anbetung, in knechtischen
Gehorsam, in fortwährende Opfer über.

		Das Gefühl einer schrecklichen Verantwortlichkeit drückt mich
nieder, wenn ich an den Augenblick denke, wo das Unglück, das heißt
die Geburt eines Kindes, mir eine Gattin zuführen wird. Sie hat
sich nur dreitausend Francs für ein ganzes Jahr vorbehalten; das
Geld ist zur Vorbereitung fürs Theater bestimmt. Ich fürchte für
[bookmark: page178] ihre
Theaterlaufbahn. Ihre Stimme verrät noch sehr den finnischen
Accent, und in ihrer Erscheinung ist manches, was nicht für die
Bühne paßt. Um sie zu zerstreuen, lasse ich sie Verse sprechen und
trete als ihr Lehrmeister auf. Aber sie ist allzusehr von ihrem
Kummer in Anspruch genommen, und die geringen Fortschritte, die sie
bemerkt, machen sie vollkommen trostlos.

		Ach, ist das eine traurige Liebe! Ihre unaufhörliche Furcht,
Kinder zu bekommen, und meine Unerfahrenheit in den Geheimnissen
der Täuschung vereinigen sich zu einem langen Leiden infolge dieser
Liebe, welche die Quelle sein sollte, aus der ich die Jugend und
die Kraft schöpfen sollte, die in so drückender Lebenslage
unerläßlich ist. Eine eben aufsteigende Heiterkeit verschwindet
wieder durch das Wiederaufleben ihrer Furcht, und wir trennen uns
unzufrieden, in der Hoffnung auf jene höhere Freude getäuscht, die
ausbleibt.

		Es giebt Augenblicke, wo ich nach Freudenmädchen verlange; aber
mein monogamisches Naturell verabscheut den Wechsel, und im Grunde
genommen, so unvollkommen auch unser Liebesleben ist, es schafft
uns Seelenfreuden, die vielleicht dauernder sind, und der
ungeminderte, nie gelöschte Durst verbürgt die Dauer unserer
Liebe.

		Am 1. Mai sind alle Schriftstücke unterzeichnet, die Abreise ist
auf den dritten festgesetzt. Sie kommt zu mir und setzt sich auf
meinen Schoß.

		– Hier bin ich, ruft sie, nimm mich hin. Da wir niemals von
einer Heirat gesprochen hatten, so verstand [bookmark: page179] ich nicht recht, was sie
meinte. Es erscheint mir jedoch für ihre Lage passender, wenn sie
die alte Wohnung verläßt. Und so sitzen wir nachdenklich und
traurig in meinem Kämmerchen. Jetzt, wo ich weiß, daß Alles erlaubt
ist, wird die Versuchung schwächer. Sie beschuldigt mich der Kälte,
und ich beweise ihr das Gegenteil. Jetzt aber beklagt sie sich
wieder über meine Sinnlichkeit. Anbetung, Weihrauch, Gebet braucht
sie.

		Jetzt folgt ein heftiger Ausbruch, und in einem Anfall von
Hysterie erklärt sie, daß ich sie nicht mehr liebe! Jetzt schon!
Stundenlanges Geplauder und Schmeichelei bringt sie endlich zur
Vernunft; aber sie setzt sich erst wieder an den Tisch, nachdem sie
mich zur Verzweiflung gebracht hat. Jetzt liebt sie mich. Je mehr
sie mich niedergedrückt, auf die Knien, klein und winzig sieht,
desto mehr betet sie mich an. Sie will mich nicht männlich und
stark, ich mache mich also elend und unglücklich, um ihre Liebe zu
gewinnen. Sie erholt sich, spielt das Mütterchen und tröstet
mich.

		Wir essen bei mir Abendbrod; sie legt das Tischtuch auf und
bereitet das Essen. Dann will ich von meinem Recht als Liebhaber
Gebrauch machen, das Sopha wird in ein Bett verwandelt, und ich
entkleide sie.

		Da lebt die Liebe wieder auf. Eine Jungfrau, ein junges Mädchen
ist mein! Wie fein und zart werden da die Brutalitäten einem Weibe
gegenüber, das man liebt. In diese Seelenverbindung mischt sich
nichts Tierisches, und man kann nicht sagen, wo es aufhört, und wo
es anfängt.

		Durch die Beobachtungen, die sie jetzt erst macht, beruhigt,
[bookmark: page180] giebt sie sich
ganz hin, die höchste Befriedigung erfüllt sie, sie ist glücklich
und dankbar, ihre Schönheit leuchtet, ihre Augen glänzen von
Seligkeit. Und mein armes Dachstübchen wird zum Tempel, zum
glänzenden Palast, ich zünde den zerbrochenen Leuchter, die
Arbeitslampe, die Lichter an, um die Glückseligkeit und die
Lebensfreude zu beleuchten, die einzige, die uns das gemeine Leben
erst lebenswert macht.

		Und diese berauschenden Augenblicke befriedigter Liebe sind es,
die uns durch den dornenvollen Weg der Schmerzen geleiten, es sind
die Erinnerungen an jene Freuden, die der Neid uns zu verkümmern
sucht; desto stärker aber und dauernder wird die reine Liebe.

		– Sprich nicht von den Leiden der Liebe, sage ich zu ihr.
Verehre die sich offenbarende Natur, achte den Gott, der uns
zwingt, wider Willen glücklich zu sein.

		Sie sagt Nichts, denn sie ist glücklich. Die Aufregung
besänftigt, das Gesicht belebt und füllt sich mit warm pulsierendem
Blut bei den ungestümen Umarmungen: die von Lust feuchten Augen
spiegeln die Flamme des Lichtes wieder, die Farben der Netzhaut
treten stärker hervor, wie bei den Vögeln zur Zeit der Brunst. Sie
sieht wie ein Mädchen von sechzehn Jahren aus, so zart und rein
sind ihre Formen.

		Ihr kleines, in den Kissen vergrabenes Köpfchen, auf dem die
aufgelösten Haare wirr durcheinander hängen, wie gemähtes Getreide,
scheint einem Kinde anzugehören. Der kleine Körper, mehr schmächtig
als mager, liegt da, halb von dem Battisthemd, der Nachahmung des
griechischen Chiton verhüllt, das unterhalb der engen Hüftgegend in
[bookmark: page181] unzähligen
Falten die Schenkel bedeckt und grade das verhüllt, was verhüllt
sein soll, aber die Knie frei läßt, wo so viel hübsche Muskel,
Bänder, Sehnen sich vereinen und ein Gewirr von Linien
hervorbringen, wie bei der Perlmuschel; und die Spitzen, die den
Busen bedecken wie ein Gitter, durch welches man verstohlen nach
den zwei Zicklein mit den rosigen Mäulchen und den wie aus
Elfenbein gemeißelten Schultern blickt.

		So liegt sie da, mein Abgott; sie bemerkt, wie ich sie anbete,
sie dehnt sich, reibt sich die Augen, wirft mir verstohlene
Liebesblicke zu, halb schämig, halb herausfordernd.

		Wie keusch ist sie doch in ihrer Nacktheit, das angebetete Weib,
das sich selbstvergessen dem Geliebten hingiebt! Und der durch
seinen Geist dem Weibe überlegene Mann ist nur dann glücklich, wenn
er sich einem Wesen eint, das ihm gleich steht. Meine früheren
Liebeleien, mein Umgang mit gemeinen Dirnen erscheint mir wie ein
bestialisches Verbrechen, wie ein Rückfall, wie ein Verfall der
Rasse. Ist das Entartung, die weiße Haut, der formvollendete Fuß
mit seinen rosigen Nägeln, gleichmäßig wie die Tasten eines
Klaviers, die zarte Hand? Seht doch das wilde ungezähmte Tier an,
die glänzenden Haare, die feinen Pfoten, die wenigen Muskeln und
die vielen Nerven! Die Schönheit des Weibes ist das Zeichen von
Eigenschaften, die würdig sind, fortgepflanzt zu werden in Harmonie
mit dem Manne, der sie zu würdigen versteht. Der Mann hat diese
Frau nicht zu schätzen gewußt, seitdem gehörte sie nicht mehr ihm,
da sie aufgehört hatte, ihm zu gefallen. Ihre Schönheit war für ihn
nicht mehr vorhanden, und es war meine Aufgabe, diese Blume, die
[bookmark: page182] nur für die
Auserwählten sichtbar war, zum Blühen zu bringen.

		Welch reiner Genuß ist doch der Besitz der Angebeteten! Es ist
gleichsam die Erfüllung einer Pflicht, und das sollte ein
Verbrechen sein! Ein süßes Verbrechen, ein holder Diebstahl, eine
göttliche Schandthat!

		Es schlägt zwölf Uhr nachts. Der Wachtposten in der Kaserne ruft
zum Aufstehen; ich muß die Geliebte nach Hause geleiten.

		Während des langen Weges spreche ich von neuen Hoffnungen,
thörichten Plänen, die bei unseren heißen Umarmungen aufgeschossen
waren: sie drängt sich an mich, als wenn sie durch die Berührung
Kraft gewinnen wollte; und ich erstatte ihr zurück, was sie mir
giebt. Vor dem Gitter angekommen, bemerkt sie, daß sie den
Schlüssel vergessen hat. Welches Mißgeschick! Um ihr aber meinen
Mut zu zeigen, will ich in die Höhle des Löwen eindringen, ich
klettere über die hohe Gitterthür, springe mit einem Satz über den
Hof, klopfe an die Hausthür, auf ein stürmisches Zusammentreffen
mit dem Baron gefaßt. Mein furchtsamer Geist freut sich eines
Streites mit dem Baron vor den Augen der Angebeteten, so wird der
erhörte Geliebte zum Helden! Zum Glück kommt ein Dienstmädchen
herunter und öffnet uns; und wir verabschieden uns förmlich und
ruhig unter den verächtlichen Blicken des Mädchens, die auf unsern
»Guten Abend« Nichts antwortet.

		Sie ist meiner Liebe jetzt sicher, und sie mißbraucht das. Heute
kam sie zu mir. Zuerst ist sie voll Lobes [bookmark: page183] über ihren bisherigen Gatten. Nach
der Entfernung der Kousine tief bekümmert, hatte er den Bitten der
Baronin nachgegeben und versprochen, sie nach dem Bahnhof zu
bringen, wo auch er und ich bei der Abreise zugegen sein werden,
der dadurch der Charakter eiligen Entwischens genommen werden soll.
Zum Unglück hat der Baron, der mir nicht mehr zürnt, sich auch noch
erboten, mich heute Abend in seiner Wohnung zu empfangen, und um
das Geklatsch zu widerlegen, hat er eingewilligt, sich in den
nächsten Tagen in meiner Gesellschaft auf der Straße zu zeigen.

		Wenn ich nun auch noch so sehr den Edelmuth des naiven Menschen
mit dem graden Herzen bewunderte, so sträubte ich mich doch gegen
diesen Plan.

		– Ich sollte ihm einen solchen Schimpf anthun? Niemals, sagte
ich.

		– Wenn es sich aber um mein Kind handelt, antwortet sie.

		– Aber, Liebste, seine Ehre gilt doch auch etwas!

		Die Ehre der Andern war ihr etwas Unbekanntes. Ich war ein
Phantast!

		– Aber das ist zu viel! Du richtest mich ja zu Grunde, Du
beschimpfst uns alle! Das ist unsinnig, das ist unanständig!

		Und sie fängt an zu weinen. Die Thränen aber machen sie
unwiderstehlich, und nachdem eine Stunde mit Krämpfen und
Beschuldigungen vergangen war, verspreche ich ihr alles, indem ich
nämlich gegen die Despotin wüte, und jene Krystalltropfen
verwünsche, welche die Macht der zwei bezaubernden Augensterne
verdoppeln.

		[bookmark: page184] Wahrhaftig,
sie ist stärker als wir beide, und sie führt uns an der Nase, daß
es eine Schmach ist! Was will sie mit dieser Versöhnung? Sie
fürchtet, daß zwischen den Nebenbuhlern ein Kampf auf Tod und Leben
ausbricht, und daß daraus verhängnisvolle Enthüllungen entstehen
können.

		Welche Strafe hat sie mir auferlegt, indem sie mich zwang,
dieses verödete Haus wieder zu besuchen! Sie kennt kein Mitleid mit
den Opfern eines Andern, die grausame Egoistin. Sie hat mir einen
Eid abgenommen, alle geheimen Liebschaften der Kousine zu leugnen,
das Nichtvorhandensein ihres Fehltrittes zu bezeugen! Ich begebe
mich mit schwerem Herzen und wankenden Knieen zu dieser letzten
Zusammenkunft. Im Garten sind die Kirschbäume erblüht, die
Narcissen aufgebrochen. Das Gebüsch, wo mich ihre feenhafte
Erscheinung geblendet hatte, war wieder ergrünt, die Beete zeichnen
sich zwischen den Rasenstücken ab wie Leichentücher; im Geiste sehe
ich das verlassene Kind dort allein wandeln, neben einem
Dienstboten, an seiner Aufgabe arbeitend; das Mädchen wird größer,
erwacht, und eines Tages wird sie erfahren, daß ihre Mutter sie
verlassen hat! Oh!

		Ich steige die Treppe dieses verhängnißvollen Hauses am Rande
der Sandgrube hinauf, wo meine trüben Jugenderinnerungen aufwachen.
Freundschaft, Verwandtschaft, Liebe, alles ist dahingegeben, und
der Ehebruch, mag er auch gut gemacht werden, hat die Schwelle
dieses Hauses besudelt. Wessen ist die Schuld?

		Die Baronin öffnet mir die Thür und küßt mich im Verborgenen
hinter den Flügelthüren des Salons. In [bookmark: page185] diesem Augenblicke hasse ich sie
eine Sekunde, zwei Sekunden lang und stoße sie unwillig zurück. Das
erinnert mich an die Gemeinheit der Dienstboten in den Hausfluren,
und das krampft mir das Herz zusammen! Hinter der Thür! Unsauberes
Weib, ohne Stolz, ohne Würde!

		Sie giebt sich den Anschein, als halte sie mich für furchtsam,
und bittet mich, in den Salon zu treten, gerade in dem Augenblick,
wo meine demütigende Lage mir so recht klar wird, und ich bin
entschlossen umzukehren. Aber durch einen Blitz ihres Auges hält
sie mich zurück und knechtet mich, und von ihrer entschlossenen
Haltung willenlos gemacht, füge ich mich.

		Im Salon deutet Alles auf die Auflösung des Haushalts; Wäsche
liegt auf den Möbeln herum, Kleider, Unterröcke, Kleidungsstücke;
dort auf dem Klavier die Spitzenhemden, die ich so gut kenne; hier
auf dem Schreibtisch die Unterbeinkleider, ein ganzer Haufen;
Strümpfe, vor kurzem noch ein Entzücken, jetzt ein Ekel! Und sie
geht und kommt, schleppt herbei, legt gerade, rechnet, Alles ohne
Scham und ohne Scheu.

		Habe ich sie in so kurzer Zeit verdorben, fragte ich mich, indem
ich diese Ausstellung der Geheimnisse einer anständigen Frau
betrachtete.

		Sie prüft die Kleidungsstücke und legt bei Seite, was
ausgebessert werden soll.

		Es ist, als müßte ich meiner Enthauptung beiwohnen, und bittere
Empfindungen steigen in mir auf; sie aber hält aus, hört mit ihrem
Ohr mein Geschwätz an und erwartet den Baron, der sich im Eßzimmer
eingeschlossen hat, um zu schreiben.

		[bookmark: page186] Endlich
öffnet sich die Thür, ich zittere; meine Erregung nimmt eine andere
Form an beim Anblick des Kindes, welches kommt, um sich nach dem
Grunde dieser Unordnung zu erkundigen.

		Vom Pudel ihrer Mama begleitet, kommt sie mir entgegen, um wie
früher geküßt zu werden. Ich erröte, ich ärgere mich, und mit
bebender Stimme tadele ich die Mutter.

		– Sie hätten mir wohl diese Qual ersparen können.

		Sie versteht mich nicht.

		– Mama wird verreisen, mein Kind, aber sie kommt bald wieder,
und dann bringt sie Dir Spielzeug mit.

		Der Pudel wedelt mich an; auch er! Schließlich erscheint der
Baron.

		Er ist gebrochen und gebeugt und begrüßt mich freundschaftlich;
er drückt mir die Hand, ohne ein Wort sprechen zu können; und auch
ich beobachte ein achtungsvolles Schweigen bei diesem unheilbaren
Schmerz. Er zieht sich zurück.

		Es wird dunkel, das Mädchen zündet die Lampen an, ohne mich zu
grüßen. Man trägt das Abendessen auf, und ich will fortgehen. Aber
der Baron, von seiner Frau unterstützt, bittet mich so herzlich und
rührend zu bleiben, daß ich annehme.

		Wir sitzen nun bei Tisch, zu dreien, wie früher. Es ist ein
feierlicher, unvergeßlicher Augenblick. Man spricht über alles, man
fragt sich mit Thränen in den Augen: Wer trägt die Schuld? Niemand,
das Schicksal, eine Reihe von Zufällen; man drückt sich die Hand,
man stößt an, man schließt Freundschaft, ganz wie früher. Die
[bookmark: page187] Baronin allein
bewahrt ihre Stimmung, sie entwirft die Maßregeln für den folgenden
Tag, das Zusammentreffen am Bahnhof, die Spaziergänge in der Stadt,
und wir fügen uns allen ihren Anordnungen.

		Endlich erhebe ich mich. Der Baron führt uns in den Salon, und
dort legt er ihre Hand in meine und spricht mit erstickter
Stimme:

		– Sei ihr Freund, da meine Rolle zu Ende ist. Behüte sie,
schütze sie gegen die böswillige Welt, pflege ihr Talent, Du, der
Du fähiger bist als ich, der einfache Soldat. Gott schütze Euch auf
Eurem Wege!

		Darauf zog er sich zurück und ließ uns allein, nachdem er die
Thür geschlossen.

		War er in diesem Augenblick aufrichtig? Ich glaubte es, und
jetzt möchte ich sogar davon überzeugt sein. Mit empfindsamem
Herzen, wenn er überhaupt eins hatte, liebte er uns und wollte die
Mutter seines Kindes nicht in den Händen eines Feindes sehen.

		Es ist möglich, daß er sich später durch unheilvollen Einfluß
geändert hat, daß er uns geködert hat. Aber das würde zu seinem
früheren Charakter nicht passen; und nach dem Unglück hat Jeder das
Bestreben, den Verdacht von sich abzuwälzen, als ob er der
Getäuschte gewesen sei.

		Abends sechs Uhr trete ich auf dem Zentralbahnhofe an. Der Zug
nach Kopenhagen geht um 6 Uhr 15 Minuten ab, und die
Baronin ist noch nicht sichtbar, ebenso wenig der Baron.

		[bookmark: page188] Es kommt
mir wie der letzte Akt eines Trauerspiels vor, und mit wilder
Freude erwarte ich das Ende. Noch eine Viertelstunde, dann wird
endlich Friede werden. Meine zerstörten Nerven bedürfen der Ruhe,
und diese Nacht soll mir die Nervenstärke wiedergeben, die ich
einer gewandten Frau zu Liebe verschleudert hatte. Endlich kommt
sie in einer mit mattem Pferde dahinschleichenden Droschke an –
immer nachlässig und zu spät!

		Hastig läuft sie mir wie eine Besessene entgegen.

		Er hat sein Wort nicht gehalten, der Verräter! Er kommt nicht.
Sie spricht so laut, daß die vorüberflutende Menge aufmerksam
wird.

		Es ist bedauerlich, aber im Grunde achte ich diesen Mann, und
vom Geist des Widerspruchs gepackt, antworte ich:

		– Er hat richtig gehandelt, und die Vernunft ist auf seiner
Seite.

		– Besorge schnell Billets nach Kopenhagen, kommandirt sie, sonst
bleibe ich hier.

		Nein! sage ich. Wenn ich Dich begleite, sieht es wie eine
Entführung aus, und morgen wird die ganze Stadt darüber reden.

		– Das geht mich Nichts an! Geh schnell!

		– Nein, ich will nicht!

		In diesem Augenblick ergreift mich ein tiefes Mitleid, die
Situation ist unleidlich, es droht ein Zank – ein Zank zwischen
Liebenden.

		Darauf ergreift sie meine Hände, sie verwirrt mich mit ihren
Blicken, meine Willenskraft erlahmt. Die [bookmark: page189] Magierin wirft mich zu Boden,
fesselt meinen Willen, und ich falle.

		– Aber nur bis Katharinenholm, flehe ich.

		– Gut!

		Eilig giebt sie ihr Gepäck auf.

		Alles ist verloren, auch die Ehre, und mich erwartet noch eine
qualvolle Nacht.

		Der Zug setzt sich in Bewegung. Wir sind in einem Coupé erster
Klasse allein. Das Fortbleiben des Barons bedrückt uns. Das ist
eine unvorhergesehene Gefahr und ein schlechtes Omen.

		Ein beängstigendes Schweigen herrscht im Waggon, und wir Beide
warten, wer zuerst anfangen wird. Sie bricht zuerst los:

		– Du liebst mich nicht mehr!

		– Vielleicht, antwortete ich, von den Wirren eines ganzen Monats
wie zerschlagen.

		– Und ich habe Dir alles geopfert.

		Sie ist bei den Vorwürfen angekommen, jetzt schon!

		– Deiner Liebe, nicht mir! Übrigens opfere ich Dir mein Leben.
Du ärgerst Dich über Gustav; entlade Deinen Zorn auf mein Haupt und
sei vernünftig!

		Sie weint, weint! Was für eine Hochzeitsreise! Meine Nerven
haben sich gestählt, und ich setze meinen Eisenhut auf. Ich gebe
mich gefühllos, hart, undurchdringlich.

		– Laß Deine Gefühle bei Seite! Denn heute ist Vernunft nötig!
Weine, weine Dich von Herzen aus, dann aber beruhige Dich! Du bist
eine Thörin, und ich habe Dich als eine Königin, als eine
Herrscherin angebetet, ich [bookmark: page190] habe Dir gehorcht, weil ich mich für den
Schwächeren hielt. Laß es nicht dahin kommen, daß ich Dich
verachte! Schiebe nicht immer die Schuld auf mich allein! Ich habe
gestern Abend Gustavs große Klugheit bewundert, er hat begriffen,
daß die wichtigen Ereignisse im Leben nicht auf eine einzige
Triebfeder zurückzuführen sind. Wer trägt die Schuld? Du, ich, er,
sie, der drohende Ruin, deine Leidenschaft für das Theater, ein
Unterleibsleiden, das Erbe Deines Großvaters, der dreimal
geschieden war, der Haß Deiner Mutter gegen das Gebähren, der Dir
ein schwankendes Naturell eingebracht hat, die Unthätigkeit Deines
Mannes, dessen Beruf ihm zu viel freie Zeit ließ, meine niedrig
bürgerlichen Anschauungen, der Zufall in der Körperbildung einer
Finnin, der mich zu Dir trieb, eine Unmenge von inneren Motiven,
von denen wir nur ein Stückchen aufgedeckt haben. Steige nicht zum
Pöbel herab, der Dich morgen mit zwei Worten aburteilen wird. Sei
nicht so unklug zu glauben, Du könntest eine komplizirte Frage
dadurch lösen, daß Du den Ehebruch und den Verführer gleichgiltig
behandelst! Habe ich Dich verführt? Sei aufrichtig gegen Dich,
gegen mich, jetzt, wo wir unter uns sind, ohne Zeugen.

		Nein, sie will nicht aufrichtig sein, und sie kann es nicht,
denn das ist gegen die Natur des Weibes. Sie fühlt sich als
Mitschuldige, wird von Gewissensbissen gepeinigt und will sich
derselben entledigen, indem sie alle Schuld auf mich wirft.

		Ich lasse sie gewähren und hülle mich in ein kränkendes
Stillschweigen. Die Nacht bricht herein; ich lasse das Fenster
herunter und lehne mich an die Waggonthür; ich betrachte den Zug
schwarzer Tannen, hinter denen der [bookmark: page191] Mond langsam hervorkommt. Bald fliegt ein
See, von Birken umsäumt, vorüber, bald ein Bach, von Erlen umgeben.
Getreidefelder, Wiesen und wiederum ein Tannenwald. Manchmal packt
mich eine wilde Lust, mich aus dem Waggon zu stürzen und mich aus
diesem Gefängnis zu befreien, wo eine Feindin mich bewacht, eine
Zauberin mich geknebelt hält. Die ganze Verantwortlichkeit für die
Zukunft lastet wie ein Alp auf mir, ich habe die Sorge für das
Leben dieser fremden Frau, für ihre zukünftigen Kinder, ihre
Mutter, für ihre Tante, die ganze Rasse bis in alle Ewigkeit. Ich
werde mich mit ihren Theaterangelegenheiten beschäftigen, werde
alle ihre Leiden, Enttäuschungen, Mißerfolge mit tragen müssen, und
eines Tages wird sie mich auf die Straße werfen wie eine
ausgepreßte Citrone, mich, mein ganzes Leben, mein Gehirn, mein
Rückenmark, mein Blut, als Entgelt für die Liebe, die ich ihr gebe,
die sie annimmt, und die sie mir nach ihrer Meinung opfert!
Verliebte Hallucination, geschlechtlicher Hypnotismus!

		Sie schmollt standhaft bis zehn Uhr; noch eine Stunde – und wir
müssen scheiden.

		Nun bittet sie um Verzeihung und legt die Füße auf die Polster
gegenüber, indem sie plötzlich Müdigkeit heuchelt. Bis jetzt hatte
ich meine Ruhe, meine Manneskraft bewahrt, trotz ihrer
schmachtenden Blicke, ihrer Thränen, ihrer Spinnenlogik, aber beim
Anblick ihrer angebeteten Füßchen und eines ganz kleinen Stückchens
von ihrem Strumpf werde ich schwach.

		Auf die Knie, Simson! Lege deinen Kopf auf ihre Schenkel, drücke
deine Wange in ihre Hüften, bitte sie um [bookmark: page192] Verzeihung für deine herben Worte,
– die sie gar nicht verstanden hat –, verleugne deine
Vernunft, schwöre deinen Glauben ab und liebe sie! Sklave, der du
bist! Feige vor einem weißen Strumpf, der du dir die Fähigkeit
zutraust, die Welt aus den Angeln zu heben! Und sie, sie liebt dich
nur, wenn du im Staube liegst; sie kauft dich für die Liebeswut
einer Minute, billig genug für sie, die nichts von sich abgiebt,
dir aber eine Unze deines besten Blutes entzieht!

		Die Maschine pfeift, die Abschiedsstation ist da. Sie küßt mich
mütterlich, schlägt das Kreuz über mich, obgleich sie Protestantin
ist, empfiehlt mich dem lieben Gott, bittet mich, auf mich acht zu
haben und mich zu trösten.

		Der Zug verschwindet in der Nacht und erstickt mich fast in
einer Wolke von Kohlendunst.

		Endlich atme ich die frische Nachtluft, die Luft der Freiheit.
Aber nur einen Augenblick. In der Dorfherberge sinke ich vor
Sehnsucht gebrochen zusammen. Ich liebe sie, liebe sie, so wie sie
sich mir beim Abschied offenbart hat; und die Erinnerung an die
ersten Tage unserer Verbindung steigt in mir auf, wie sie, Weib und
Mutter zugleich, sanft und zärtlich mich wie ein kleines Kind
liebkost und hätschelt.

		Und so liebe ich sie, begehre sie glühend zum Weibe.

		Ist das ein widernatürlicher Trieb? Bin ich das Produkt eines
Naturspiels? Sind meine Gefühle entartet, weil ich ja meine Mutter
besitze? Ist das unbewußte Blutschande des Herzens?

		Ich verlange ein Schreibzeug und richte an sie einen Brief, in
welchem ich Gott um ihr Wohlergehen bitte. [bookmark: page193]

		Ihre letzte Umarmung hat mich zu Gott zurückgeführt, und unter
dem Eindruck der letzten Thränen, deren Spuren sich noch in meinem
Barte befinden, schwöre ich dem neuen Glauben ab, der den
Fortschritt der Menschheit bedeutet.

		Die erste Etappe in dem Sinken eines Mannes ist erreicht, die
andern werden naturgemäß folgen, bis zur Stumpfheit, bis an den
Rand des Wahnsinns. [bookmark: page194]

	
		
		II.

		Am folgenden Tage wußte die ganze Stadt von der Entführung der
Baronin durch einen Beamten X. von der königlichen Bibliothek.
Das hatte ich vorausgesehen und gefürchtet; ich hatte gesorgt, den
Verlust ihres guten Rufes zu verhindern, hatte aber alles in einem
Anfall von Schwäche aufs Spiel gesetzt. Sie hatte alles verdorben,
ich mußte nun die Folgen tragen, mußte in ihrer Theaterlaufbahn
jetzt vielleicht drohende Hindernisse beseitigen, zumal es nur
eine Bühne für sie gab, und lockere Sitten durchaus keine
Empfehlung für ein Engagement am königlichen Theater waren.

		Um ein Alibi zu schaffen, machte ich am andern Morgen sofort
nach meiner Rückkehr dem Chef der Bibliothek, der durch Krankheit
an das Haus gefesselt war, einen Besuch. Dann zeigte ich mich in
den Hauptstraßen und trat zur gewöhnlichen Stunde meinen Dienst an.
Abends gehe ich in den Journalisten-Klub, verbreite die Nachricht
von der Ehescheidung aus künstlerischen Gründen, erkläre, [bookmark: page195] daß dieser Fall
harmlos sei und das gute Einvernehmen der beiden Gatten beweise,
die sich nur in Folge von sozialen Vorurteilen getrennt hätten.

		Wenn ich die Folgen, die diese Rede über die Unschuld der
Baronin bringen sollten, gekannt hätte, ich hätte sicherlich ebenso
gehandelt!

		Die Zeitungen brachten alle diesen Fall unter ihren »Vermischten
Nachrichten«, das Publikum aber wollte eine solche Liebe zur Kunst
nicht recht glauben, die man – wenigstens bei den Schauspielern –
nicht sehr hoch taxiert. Die Frauen zumal beißen auf diesen Köder
nicht an, denn das verlassene Kind ist für sie ein dunkler
Punkt.

		Inzwischen kommt ein Brief von ihr aus Kopenhagen! Es ist ein
einziger Notschrei! Von der Last ihrer Gewissensbisse, der
Sehnsucht nach ihrem Kinde bedrückt, befiehlt sie mir, unverzüglich
zu ihr zu kommen, weil ihre Verwandten sie quälen und in
Übereinstimmung mit dem Baron, wie sie annimmt, ihr das für die
Scheidung notwendige Aktenstück vorenthalten.

		Ich weigere mich entschieden abzureisen, und in meiner Wut
richte ich einen drohenden Brief an den Baron, der mir stolz
antwortet, so daß ein vollkommner Bruch eintritt.

		Eine Depesche, zwei Depeschen, und die Ruhe ist
wiederhergestellt, das Aktenstück ist gefunden, und der Prozeß kann
beginnen.

		Um ihre trübe Stimmung zu bannen, benutze ich die Abende, um ihr
eingehende Weisungen zu erteilen; ich rate ihr zu arbeiten, ihre
Kunst zu studieren, die Theater [bookmark: page196] zu besuchen, und um ihr einen
Nebenverdienst zu verschaffen, fordere ich sie auf, Berichte zu
schreiben, die ich in einer geachteten Zeitung unterbringen
wolle.

		Keine Antwort, und ich habe allen Grund zu glauben, daß meine
wertvollen Ratschläge von diesem unabhängigen Geiste schlecht
aufgenommen werden.

		Eine Woche voller Sorgen, Unruhe und Arbeit ist verflossen, da
überrascht mich eines Morgens, als ich noch im Bette liege, ein
Brief aus Kopenhagen.

		Sie ist ruhig und heiter; sie kann einen gewissen Stolz über den
männlichen Streit zwischen dem Baron und mir nicht unterdrücken,
und da wir beide ihr unsere Briefe geschickt haben, kann sie
darüber urteilen. Sie findet Stil in seinem, und sie bewundert
meinen Mut. – Es ist doch schade, fügt sie hinzu, daß zwei so
tüchtige Kerle nicht Freunde bleiben dürfen! – Dann erzählt sie mir
von ihren Zerstreuungen. Sie amüsiert sich und geht in den Klub der
kleinen Künstler, was mir nicht sehr gefällt. Sie hat in Begleitung
von jungen Herren, die ihr die Kour machen, ein Variété-Theater
besucht, hat eine Eroberung an einem jungen Musiker gemacht, der
wegen seiner Kunst von der Familie verstoßen wurde, eine rührende
Analogie ihres Schicksals! Dazu eine sorgfältige Biographie des
jungen Märtyrers und die Bitte an mich, deswegen nicht eifersüchtig
zu werden!

		Was ist das? denke ich, betroffen von dem spöttischen und
zugleich herzlichen Tone dieses Briefes, der, wie mir scheint, in
etwas angeheiterter Stimmung geschrieben ist!

		Sollte diese kalte und wollüstige Madonna zur Klasse der
geborenen Dirnen gehören, eine Kokette sein? [bookmark: page197]

		Ich verabreiche ihr sofort eine Pille, ich steche ihr Bild in
Kupfer, nenne sie Madame Bovary und bitte sie dringend, aus diesem
gefährlichen Schlaf am Rande des Flusses zu erwachen.

		Als Antwort übersendet sie mir den Beweis ihres höchsten
Vertrauens, nämlich die von dem jungen Enthusiasten erhaltenen
Briefe. Liebesbriefe! Das alte Spiel mit den Worten Freundschaft,
unaussprechliche Sympathie der Seelen, das ganze Repertoire der
gewöhnlichen, auch von uns beiden gebrauchten Ausdrücke. Bruder und
Schwester, Mütterchen, Kameraden, und die übrigen warmen Decken,
unter denen die Verliebten sich verkriechen, um schließlich das
Spiel tierisch zu beenden.

		Man sollte es nicht glauben! Eine Besessene, eine unbewußte
Verbrecherin, die aus den rauhen Stunden der letzten zwei Monate
nichts gelernt hat, obgleich die Herzen von drei Menschen auf
glühendem Roste lagen! Und ich zum Sündenbock bestimmt, zur
Deckadresse, zum Strohmann, ich laufe mir die Lenden lahm, um den
Weg für ein Leben frei zu machen, das eine Komödiantin immer wieder
zu nichte macht.

		Welch' neuer Schmerz! Was ich eben noch anbetete, in den Schmutz
gezogen!

		Dann aber ergreift mich ein unsagbares Mitleid, ich ahne das
zukünftige Schicksal dieses verderbten Weibes, und ich schwöre, sie
wieder zu erheben, sie zu stützen und sie vor einem
verhängnißvollen Sturz zu bewahren, sollte es auch meine letzten
Kräfte kosten.

		Eifersüchtig! Das häßliche Weiberwort, erfunden, um einen Mann,
der hintergangen ist oder eben hintergangen [bookmark: page198] werden soll, irre zu führen!
Sie mißbraucht es; beim ersten Ausdruck der Unzufriedenheit von
Seiten des Gatten blendet sie ihn mit dem Worte: eifersüchtig.
Eifersüchtiger Mann, hintergangener Mann. Und es giebt Frauen, die
einen eifersüchtigen einem ohnmächtigen Mann gleichstellen, sodaß
er die Augen schließt und wirklich ohnmächtig ist gegen derartige
Vorwürfe.

		Nach vierzehn Tagen kehrt sie zurück: Hübsch, frisch, sprudelnd
voll angenehmer Erinnerungen, weil sie sich amüsiert hat! Aber ich
finde in ihrer neuen Toilette Spuren von Extravaganz und schlechtem
Geschmack. Einst so einfach und fein, daß man an ihr ein Muster
nahm, hat sie sich in eine Dame verwandelt, die selbst von andern
entlehnt.

		Das Wiedersehen ist kälter, als zu erwarten war, und nach einem
beängstigenden Stillschweigen bricht das Unwetter los.

		Auf die Bewunderung ihres neuen Freundes gestützt, spielt sie
die Stolze, neckt und bespöttelt sie mich, und indem sie ihr neues
Kleid auf meinem fast nackten Sopha ausbreitet, wiederholt sie das
alte Spiel, und aller Haß ergießt sich in eine heftige Umarmung; es
bleibt aber noch Wut genug übrig, die sich in gemeinen Vorwürfen
Luft macht. Überreizt durch mein unmäßiges Feuer, welches ihrem
trägen Naturell nicht entspricht, fängt sie an zu weinen.

		– Wie kannst Du glauben, ruft sie aus, daß ich mit diesem jungen
Manne spiele? Ich verspreche Dir, daß ich ihm niemals schreiben
werde, obgleich er es mir als eine Unhöflichkeit auslegen wird!
[bookmark: page199]

		Unhöflichkeit! Das ist auch eins von ihren Schlagwörtern. Ein
Mann macht ihr die Kour, ja er geht noch weiter, und sie nimmt es
ruhig hin, aus Furcht, eine Unhöflichkeit zu begehen! Die
Spitzbübin!

		Zu meinem Unglück hat sie sich neue Stiefel gekauft, so klein,
und ich bin ihr auf Gnade und Ungnade übergeben, ich bin verloren!
Sie hat schwarze Strümpfe angezogen, ihre Wade hat volle Formen,
und ihr Knie steigt weiß und lebendig aus diesem Leichentuch auf.
Ihre schwarzen Beine, die in Wolken von Unterröcken stecken, lassen
sie mir als eine Teufelin erscheinen. Um aber in dieses Gebiet, wo
Himmel und Hölle sich vereinen, unbedenklich eintreten zu können,
schließe ich mit dem Teufel einen Pakt. Der ewigen Furcht müde,
lüge ich. Nach sorgfältigen Forschungen in der Bibliothek hatte ich
ein Geheimnis entdeckt, die Natur zu hintergehen, und ich empfehle
ihr Mittel, um irgend welchen Schaden zu beseitigen; ich schütze
einen organischen Fehler vor, der mich, wenn nicht unfruchtbar, so
doch fast ungefährlich mache. Ich glaube schließlich selbst daran,
und sie läßt mir das Feld frei, doch hätte ich mir alle schlimmen
Folgen selbst zuzuschreiben.

		Inzwischen zieht sie zu ihrer Mutter und ihrer Tante, welche in
der belebtesten Straße der Stadt im zweiten Stock wohnen. Die
Baronin bringt es durch die Drohung, sie würde mich in meiner
Wohnung besuchen, dahin, daß ich zu ihr kommen darf, und es ist
nicht gerade erheiternd, die beiden alten Schildwachen zu
passieren, die übrigens während meines Besuches sich dicht an der
Thür halten.

		Jetzt fängt sie an, einzusehen, was sie verloren hat. [bookmark: page200] Sie, die Baronin,
die verheiratete Frau, die Herrin eines Haushaltes, ist zu einem
Kinde erniedrigt, von einer Mutter bewacht, in einem Zimmer
gefangen, wie ein Invalide gehalten. Und alle Tage erinnert sich
die Mutter daran, daß sie ihre Tochter zu einer ehrenvollen
Stellung erzogen hat, und die Tochter erinnert sich der glücklichen
Stunden, wo jener Mann kam, um sie aus dem mütterlichen Gefängnis
zu befreien. Und die bittern Streitigkeiten, die daraus entstehen,
die Thränen und harten Worte, die über mich ausgegossen werden alle
Abende, wenn ich ihr meinen Besuch mache, einen Besuch im
Gefängnis, mit Zeugen hinter der Thür!

		Da die Verwandten dieser peinlichen Besuche müde sind, wagen wir
eine Zusammenkunft in einem öffentlichen Garten; doch wir kamen vom
Regen in die Traufe, denn wir sind den verächtlichen Blicken der
Menge ausgesetzt. Die Frühlingssonne, die unser Elend beleuchtet,
ist uns verhaßt; wir sehnen uns nach dem Dunkel, wir wünschen den
Winter herbei, um die Schande zu verbergen; und der Sommer naht mit
seinen langen, dämmerlosen Nächten.

		Alles zieht sich zurück. Von dem Geklatsch eingeschüchtert, wird
meine Schwester argwöhnisch. Bei der letzten Abendgesellschaft fing
die ehemalige Baronin, um ihre Schwäche zu verbergen, zu trinken
an; sie berauschte sich, hielt eine Rede, rauchte und zog sich
schließlich die Abneigung aller verheirateten Frauen und die
Verachtung der Männer zu.

		– Schmutziges Weib! gesteht ein verheirateter Mann [bookmark: page201] im Vertrauen meinem
Schwager, der sich beeilt, es mir wiederzusagen.

		Eines Sonntags Abends waren wir bei meiner Schwester eingeladen;
wir gingen zur angegebenen Stunde hin. Wir waren wie vom Donner
gerührt, als das Mädchen uns meldete, daß die Herrschaften nicht zu
Hause wären, da sie anderweitig eine Einladung angenommen hätten.
Das war der Gipfel der Demütigung. Wir verbrachten den Sonntag
Abend auf meinem Zimmer verzweiflungsvoll mit Selbstmordgedanken.
Ich ziehe die Vorhänge zu, um uns vor dem hellen Tageslicht zu
schützen, und ich warte die Dunkelheit ab, um sie nach Hause zu
bringen. Aber die Sonne geht so spät unter, und um acht Uhr
bekommen wir Hunger. Ich habe keinen Pfennig mehr, sie auch nicht,
und nichts zu essen im Hause, nichts zu trinken. Wir bekommen einen
Vorgeschmack von dem Elend, und ich verbringe die schlimmsten
Stunden meines Lebens. Beschuldigungen, Küsse ohne Feuer, endloses
Weinen, Gewissensbisse, Widerwillen.

		Ich fordere sie auf, bei ihrer Mutter Abendbrod zu essen, aber
sie haßt das Sonnenlicht; außerdem kann sie das Nachhausekommen
nicht erklären, da sie von der Einladung meiner Schwester erzählt
hat. Seit dem Mittag, seit zwei Uhr hat sie nichts genossen, und
die traurige Aussicht, hungrig zu Bett zu gehen, weckt das wilde
Thier in ihr. Sie ist in einem reichen Hause aufgewachsen, an den
Luxus gewöhnt, kennt die Armut nicht, und Bitterkeit erfüllt ihr
Herz. Mir ist der Hunger ein alter Bekannter von meiner Jugend her;
aber es thut mir entsetzlich weh, die angebetete Frau in solcher
Lage zu sehen. Ich durchsuche [bookmark: page202] meinen Schrank, ohne etwas zu finden. Ich wühle in
den Schubläden meines Schreibtisches, da finde ich endlich unter
vergrabenen Andenken, verwelkten Blumen, rosafarbenen Billets und
verblichenen Bändern zwei Bonbons, die ich zur Erinnerung an einen
Leichenschmaus aufbewahrt hatte. Ich biete ihr den Gerstenzucker
an, der in schwarzes Papier mit Silberstreifen eingewickelt ist.
Welch traurige Speise, die das Gewand des Leichenwagens trägt!

		Niedergeschlagen, verzweiflungsvoll erhebe ich mich, wettere
gegen die ehrbaren Frauen, die uns ihre Thür verschließen, uns
verstoßen.

		– Warum dieser Haß und diese Verachtung? Haben wir uns ein
Verbrechen, einen Ehebruch zu Schulden kommen lassen? Nein! Es
liegt nur eine offene, gesetzliche Ehescheidung vor, die allen
Vorschriften des Gesetzes genügt.

		– Wir sind zu anständig gewesen, tröstete sie sich; die Welt ist
nur ein Haufe von Schurken. Der öffentliche, schamlose Ehebruch
wird geduldet, aber die Ehescheidung nicht. Eine schöne
Sittlichkeit!

		Wir sind darüber einig. Jedenfalls bleibt das Verbrechen
bestehen; es bedroht unser Haupt, das sich unter den Keulenschlägen
beugt.

		Ich komme mir wie ein Straßenjunge vor, der ein Vogelnest
ausgenommen hat. Die Mutter ist geraubt, und das Junge liegt auf
der Erde und piept, da ihm die wärmende und schützende Mutter
fehlt. Und der Vater? Den Vater hat man an einem Sonntag Abend, wie
der heutige, in seinem geplünderten Nest allein gelassen, wo sonst
die Familie sich versammelte: allein in dem Salon, [bookmark: page203] wo das Klavier verstummt ist,
allein in dem Eßzimmer, wo er sein einsames Mahl einnimmt, allein
im Schlafzimmer . . .

		– Nein, unterbrach sie mich, ich habe allen Grund zu glauben,
daß er sich auf einem Sopha bei dem Kammerherrn, dem Schwager der
Kousine, spreizt und satt und geschwollen seiner Mathilde, dem
armen, verblendeten Kinde, die Hand drückt und ihr
unwahrscheinliche Geschichten von dem schlechten Betragen seiner
unwürdigen Gattin auftischt, die an dem Haremsleben keinen
Geschmack fand. Von den Sympathien und dem Bedauern dieser
heuchlerischen Welt gestützt, werfen diese beiden den ersten Stein
auf uns!

		Nach noch tieferem Eingehen auf diese Sache erkläre ich, daß der
Baron uns zum Besten gehabt, daß er sich seiner Frau absichtlich
entledigt hat, um eine andere zu gewinnen, welche sich
widerrechtlich die Mitgift hat zusprechen lassen.

		Da aber empört sie sich.

		– Nichts böses über ihn! Das ist meine Schuld!

		– Warum nichts böses über ihn! Ist seine Person geheiligt?

		Es scheint so, und wohlgemerkt, sie verteidigt ihn immer, wenn
ich ihn angreife.

		Sind es gemeinsame Standesinteressen, die sie mit dem Baron
verbinden? Oder giebt es in ihrem intimen Leben Geheimnisse und
Mysterien, die ihr den Baron als Feind gefährlich machen könnten?
Das ist jedenfalls eine feststehende Thatsache, ebenso wie ihre
unwandelbare Anhänglichkeit an den Baron, so treulos er sich auch
früher gezeigt haben mag.

		[bookmark: page204] Endlich
geht die Sonne unter, wir trennen uns. Ich schlafe wie ein
Hungriger; ich träume, daß ich einen Mühlstein um den Hals habe, da
ich zum Himmel emporsteigen will.

		Das Mißgeschick häuft sich. Man erkundigt sich beim
Theaterdirektor wegen der Erlaubnis zu einem Auftreten der Frau
von X. Es wird geantwortet, daß die Theaterleitung mit einer
entlaufenen Frau nicht verhandeln könne!

		Alles gescheitert! Also nach einem Jahre wird diese Frau, deren
Mittel erschöpft sind, auf die Straße geworfen. Und ich, der arme
Bohémien, soll sie retten!

		Um sich über diese Unglücksbotschaft zu vergewissern, begiebt
sie sich zu der großen Tragödin, ihrer Freundin, mit der sie vor
kurzem noch hier und da in der Gesellschaft zusammenkam, und die
damals vor der Baronin mit den blonden Haaren, »dem kleinen Elfen«,
wie ein Hund kroch.

		Die große Tragödin, die Ehebrecherin, die unter dem Laster
ergraut ist, empfängt die anständige Sünderin in beleidigender Form
und weist ihr die Thür!

		Das Maß ist voll!

		Jetzt bleibt nur noch die Rache um jeden Preis!

		– Nun gut, sage ich zu ihr. Werde Schriftstellerin! Schaffe ein
Drama und laß es gerade auf unserer Bühne aufführen! Warum willst
Du hinabsteigen, wenn Du emporsteigen kannst? Wirf die Kommödiantin
von Dir und erhebe Dich mit einem einzigen Sprung über sie! Decke
die [bookmark: page205] lügnerische,
heuchlerische, lasterhafte Gesellschaft auf, die ihre Salons dem
Schmutz öffnet, sie aber einer getrennten Frau verschließt! Das ist
Stoff für ein Drama!

		Aber sie hat eine weiche Natur, sie ist unfähig, Eindrücke zu
empfangen und sie zu gestalten.

		– Keine Rache!

		Feige und rachsüchtig zugleich, überläßt sie Gott die Rache, was
auf dasselbe hinauskommt, und bürdet ihm die Verantwortlichkeit
auf.

		Aber ich lasse nicht los, und ein glücklicher Zufall kommt mir
zu Hülfe. Ein Verleger wünscht, daß ich ihm eine illustrierte
Jugendschrift verfassen soll.

		– Höre, sage ich zu Frau von X; mache mir den Text, dann
bekommst Du hundert Francs voll ausbezahlt.

		Ich bringe ihr Hülfsbücher und verschaffe ihr die Illusion, daß
sie die Arbeit ausgeführt habe, und sie streicht die hundert Francs
ein. Aber um welchen Preis! Der Verleger verlangt, daß ich meinen
Namen auf ein illustriertes Buch setzen soll, nachdem ich als
Dramaturg debütiert hatte. Das ist litterarische Prostitution! Und
welche Freude für meine Gegner, die schon längst auf meine
Unfähigkeit als Schriftsteller geschworen haben!

		Endlich veranlasse ich sie, eine Korrespondenz für eine
Morgenzeitung zu schreiben. Sie bringt einen mittelmäßigen Artikel
zu Stande, der aufgenommen wird. Aber die Redaktion zahlt
nicht.

		Ich laufe die Straßen ab, um einen Louisdor aufzutreiben, den
ich der Verfasserin mit dem frommen Betruge, er käme von der
Redaktion, übergebe.

		Arme Maria! Welche Freude für sie, diese kleine Einnahme [bookmark: page206] ihrer trostlosen
Mutter übergeben zu können, die infolge ihrer bedrängten Lage
genötigt ist, sich einzuschränken und möblierte Zimmer zu
vermieten.

		Die alten Damen fangen an, ihre Augen auf mich, als ihren
Retter, zu richten. Sie holen aus ihren Schubfächern Abschriften
von Übersetzungen heraus, die von allen Theatern schon abgelehnt
waren; sie trauen mir die Fähigkeit zu, mir bei den Direktoren
Eintritt zu verschaffen; da werde ich nun mit ganz unausführbaren
Aufträgen belastet, die mich so in Anspruch nehmen, daß ich in die
größte Not gerate.

		Durch den Zeitverlust gehen meine Ersparnisse darauf, meine
Nervenkraft reibt sich auf, schließlich gebe ich mein Mittagessen
auf und kehre zu meiner alten Gewohnheit zurück, ohne Abendbrod
schlafen zu gehen.

		Durch den Geldverdienst ermutigt, macht sich Maria daran, ein
fünfaktiges Stück zu schreiben. Es kommt mir vor, als habe ich ihr
alle Samenkörner meiner dichterischen Gestaltungskraft zugeführt,
und auf diesen jungfräulichen Boden gesät, keimen sie und schießen
in die Höhe, während ich unfruchtbar werde wie ein Fruchtboden, der
seine Fruchtbarkeit abgiebt, indem er selbst dahinstirbt. Bis ins
Mark ausgesogen, fühle ich mich dem Tode nahe, und mein Gehirn wird
mir ausgedörrt, indem es sich dem Räderwerk eines weiblichen Hirns
anpaßt, das anders abläuft wie beim Manne. Ich begreife wirklich
nicht, was mich veranlaßt, die schriftstellerischen Fähigkeiten
dieses Weibes zu überschätzen, indem ich sie zum Schreiben dränge;
habe ich doch nichts von ihrer Hand gelesen, mit Ausnahme ihrer
Briefe, die manchmal aufrichtig, oft aber noch weniger als [bookmark: page207] gewöhnlich waren.
Sie ist auf dem Wege, mein personifiziertes Dichtertalent zu
werden, und ich setze sie an die Stelle meines unterdrückten
Talents. Ihre Persönlichkeit ist auf die meinige aufgepfropft,
sodaß sie nur noch ein neues Organ meines Wesens bildet. Ich
existiere nur durch sie, und ich, die belebende Wurzel, schleppe
mein unterirdisches Dasein dahin, indem ich diesen Baum nähre, der
zur Sonne emporsteigt und herrlich erblüht; und ich freue mich
dessen, ohne daran zu denken, daß ein Tag kommen wird, wo das
Pfropfreis sich von dem jetzt saftlosen Stamme losmachen und sich
seines erborgten Wachstumes rühmen wird.

		Der erste Akt ihres Stückes ist fertig. Ich lese ihn. Ohne mich
von meiner Einbildung beeinflussen zu lassen, finde ich ihn
ausgezeichnet, und mit den innigsten Glückwünschen spreche ich der
Verfasserin meine höchste Bewunderung aus. Sie ist selbst über ihr
Talent erstaunt, und ich male ihr eine glänzende Zukunft als
Schriftstellerin aus. Doch da erfahren unsere Pläne eine Änderung.
Marias Mutter erinnert sich einer Freundin, einer Malerin,
Besitzerin eines herrschaftlichen Gutes, die sehr reich und, was
hauptsächlich ins Gewicht fällt, mit dem ersten Schauspieler am
königlichen Theater und seiner Frau eng befreundet ist; Beide sind
erklärte Feinde der ersten Tragödin. Unter der moralischen Garantie
der unverheirateten Gutsbesitzerin übernimmt das Künstlerpaar
Marias Vorbereitung bis zu ihrem Auftreten. Um hierüber zu beraten,
wird Maria auf 14 Tage zu ihrer Freundin eingeladen, wo sie
auch den großen Schauspieler und seine Frau treffen soll, die, um
das Glück voll zu machen, vom Direktor [bookmark: page208] sehr günstige Auskunft erhalten
haben. Er dementierte die früheren schlimmen Nachreden, die von
Marias Mutter erfunden worden waren, um die Theaterwut ihrer
Tochter abzukühlen.

		Endlich ist sie gerettet; und ich atme auf, ich schlafe wieder,
ich arbeite.

		Sie ist zwei Wochen fort, und nach ihren wenigen Briefen zu
urteilen, amüsiert sie sich. Vor den befreundeten Künstlern
deklamiert sie zur Probe, und man giebt das Urteil ab, daß sie
nicht ohne Talent für die Bühne sei.

		Nach ihrer Rückkehr mietete sie auf dem Lande ein Zimmer mit
Pension bei einer Bäuerin. Dadurch ist sie die alten Schildwachen
los und kann mich Sonnabends und Sonntags ungestört ohne Zeugen in
freiem Verkehr sehen. Das Leben spendet uns endlich ein Lächeln,
das freilich noch immer durch die offenen Wunden der letzten
Operation getrübt wird. Aber in der freien Natur empfindet man
weniger die Last sozialer Vorurteile, und unter der hellen
Sommersonne verschwinden die Trübungen der Seele schneller!

		Beim Beginn des Herbstes wird ihr Auftreten unter der Protektion
der beiden berühmten Namen angezeigt, und das Geklatsch verstummt.
Die Rolle gefällt mir durchaus nicht, weil sie unbedeutend ist, es
ist eine Kleiderrolle in einem alten Stück. Aber der Lehrmeister
hat auf die Sympathie des Publikums gerechnet, weil die Dame einen
Marquis abweist, der sie heiraten will, um seinen Salon zu
schmücken, sie aber zieht das edle Herz eines [bookmark: page209] armen jungen Mannes der Krone und
dem Reichtum des Marquis vor.

		Da ich längst als Lehrmeister abgesetzt bin, habe ich volle
Zeit, meinen gelehrten Studien obzuliegen; ich bin im Begriff, eine
Abhandlung für irgend eine Akademie zu schreiben, um mir die Sporen
als Bibliothekar und Gelehrter zu verdienen. Und mit heißem Eifer
vertiefe ich mich in ethnographische Untersuchungen über den
fernsten Orient. Das war Opium für mein Gehirn, das von den
überstandenen Zwistigkeiten, Mißgeschicken und Schmerzen ausgedörrt
war. Von dem Ehrgeiz getrieben, neben der geliebten Frau, deren
Zukunft eine glänzende zu werden versprach, eine selbstständige
Bedeutung zu gewinnen, war ich wunderbar fleißig, ich vergrub mich
in die Keller des königlichen Palastes vom Morgen bis zum Abend,
ich litt unter der eisigen und feuchten Luft, ich trotzte dem
Mangel an Nahrung und an Geld.

		Marias Auftreten ist angekündigt, da stirbt ihre Tochter an
Gehirntuberkulose. Wieder vergeht ein Monat unter Thränen, unter
Vorwürfen und Gewissensbissen.

		– Das ist die Strafe, erklärt die Großmutter, froh der Tochter
den vergifteten Dolch ins Herz stoßen zu können; sie haßt sie, weil
sie der Familie Schande gemacht hat.

		In Schmerz aufgelöst, hatte Maria Tag und Nacht am Bette des
sterbenden Kindes im Hause des geschiedenen Gatten, unter dem
Schutz ihrer gewesenen Schwägerin zugebracht. Der arme Vater ist
durch den Verlust seiner [bookmark: page210] einzigen Freude zu Boden geschmettert. Aufgelöst,
von Schmerz zerwühlt, hat er den Wunsch, seinen ehemaligen Freund
zu sehen, um mit ihm die Erinnerungen an die Vergangenheit
aufzufrischen. Eines Abends nach der Beerdigung des Kindes sagt mir
mein Dienstmädchen, als ich nach Hause komme, daß der Baron
dagewesen wäre, und daß er mich bitten ließe, zu ihm zu kommen.

		Da ich eine Erneuerung der schroff abgebrochenen Beziehungen
nicht wünschte, lehnte ich in höflicher und feiner Weise ab.

		Eine Viertelstunde später erscheint Maria in Trauer und fordert
mich unter Thränen auf, den Bitten des untröstlichen Barons
nachzugeben.

		Ich finde diese Mission unpassend und weise auf die Meinung der
Welt, auf die zweideutige Situation hin. Sie beschuldigt mich der
Voreingenommenheit, fleht mich an, appelliert an mein edles Herz,
sodaß ich schließlich dieses unzarte Geschäft übernehme.

		Ich hatte geschworen, niemals das alte Haus zu betreten, in
welchem das Drama sich abgespielt hatte. Der Wittwer war in die
Nähe meiner Wohnung und sehr nahe an Marias Wohnung gezogen, sodaß
meine Abneigung gegen die alte Wohnung der Ehegatten nicht verletzt
wurde; und so begleite ich die geschiedene Frau zu ihrem früheren
Gatten.

		Die Trauer, der Kummer, das finstere, trübe Aussehen im
Sterbehause, alles dies vereint sich, um das Unpassende und Falsche
dieser Begegnung weniger fühlbar zu machen. Die Gewohnheit, diese
beiden Personen zusammen zu sehen, bewahrt mich vor jeder
eifersüchtigen Regung, und das [bookmark: page211] würdige und herzliche Benehmen des Barons
wiegt mich in eine ungestörte Sicherheit. Wir essen Abendbrod, wir
trinken, wir spielen Karten, und alles wiederholt sich wie in den
guten alten Tagen.

		Am andern Tage kommt man bei mir zusammen, am nächsten Abend bei
Maria, die nun ein Zimmer bei einem alten Fräulein bewohnt. Wir
nehmen unser altes Leben wieder auf, und Maria ist glücklich, uns
vereint zu sehen. Das beruhigt sie, und da wir alle zartfühlend
sind, wird niemand in seinen innersten Gefühlen verletzt. Der Baron
betrachtet uns als heimlich Verlobte, und seine Liebe zu Maria
scheint tot. Manchmal vertraut er uns sogar seinen Liebeskummer in
Betreff der schönen Mathilde an, die im väterlichen Hause
eingeschlossen und dem Baron nicht erreichbar ist. Und Maria neckt
und tröstet ihn abwechselnd. Er aber giebt sich keine Mühe mehr,
seine wahren Gefühle, die er früher abgeleugnet hatte, zu
verbergen.

		Allmählich aber nimmt der vertraute Verkehr einen beängstigenden
Umfang an, sodaß, wenn auch nicht meine Eifersucht, so doch mein
Widerstand erweckt wird. Eines Tages teilt mir Maria mit, daß sie
beim Baron zu Mittag geblieben sei, weil sie nötig mit ihm die
Angelegenheit der Erbschaft ihrer Tochter zu besprechen hatte,
deren Erbe der Vater ist. Ich protestiere gegen diesen übel
angebrachten Eifer und finde ihn sogar unpassend. Sie lacht mir ins
Gesicht und spöttelt über meine Auflehnung gegen die Vorurteile,
und schließlich lache ich selbst darüber. Es ist lächerlich,
ungewöhnlich, aber es gehört zum guten [bookmark: page212] Ton, über die Welt zu spotten,
und es ist prächtig, daß die Tugend triumphiert.

		Seitdem besucht sie den Baron nach Gefallen, und ich glaube
sogar, daß sie sich damit amüsieren, ihre Rolle zusammen zu
lesen.

		Bis dahin war alles ohne Lärm abgegangen, und meine Eifersucht
war unter dem Einfluß der Gewohnheit und der Illusion, sie als
Gatten zu betrachten, geschwunden. Eines Abends jedoch kommt Maria
allein zu mir. Ich nehme ihr den Mantel ab, und gegen ihre sonstige
Gewohnheit braucht sie eine gewisse Zeit, um ihre Kleider in
Ordnung zu bringen. Da ich mich auf die Geheimnisse der Damen
verstehe, wittere ich irgend welche Kunststücke. Indem sie noch
spricht, setzt sie sich auf das Sopha, dem Spiegel gegenüber, und
während sie in gezwungenem Ton plaudert, betrachtet sie sich
verstohlen im Spiegel und ordnet heimlich ihr Haar.

		Ein schrecklicher Verdacht schießt mir durch den Kopf, und
unfähig, meine Aufregung zu bemeistern, breche ich los:

		– Woher kommst du?

		– Von Gustav!

		– Was hast du da gemacht?

		Sie macht eine brüske Bewegung, aber sie nimmt sich zusammen und
antwortet:

		– Ich habe meine Rolle gelesen!

		– Du lügst!

		Bei meiner sinnlosen Verdächtigung schreit sie auf, sie
überhäuft mich mit einem Schwall von Vorwürfen, und ich bin wieder
schwach. Leider müssen wir aufbrechen, [bookmark: page213] denn wir sind beim Baron
eingeladen, so daß meine weiteren Nachforschungen aufgeschoben
werden müssen.

		Wenn ich jetzt an diesen Vorfall zurückdenke, möchte ich einen
Eid darauf leisten, daß ich sie mit Recht der Bigamie, im engsten
Sinne des Wortes beschuldigte. Aber ihre Kunst, mich mit Worten zu
bezaubern, hat mich hypnotisiert, und ich wurde getäuscht.

		Was war vorgegangen? Wahrscheinlich dies:

		Sie speist allein mit dem Baron; sie trinkt Kaffee und Liqueur
darauf; sie wird von der Müdigkeit ergriffen, die sich bei der
Verdauung einzustellen pflegt, der Baron empfiehlt ihr ein Sopha,
was früher immer ihr größtes Vergnügen gewesen, und so ergab sich
denn das übrige allmählich von selbst. Das Alleinsein, das absolute
Vertrauen, die Erinnerung unterstützen die beiden Verbundenen, die
kein Schamgefühl zu überwinden haben. Der aufs Trockene gesetzte,
zum Cölibat gezwungene Mann wird warm, und so geht die Sache vor
sich. Warum soll man auf einen Genuß verzichten, der niemand
schädigt, vorausgesetzt, daß der Berechtigte es nicht erfährt? Sie
ist frei, denn sie hat von ihrem Geliebten kein bares Geld
erhalten; und sein Wort nicht halten, das ist in den Augen eines
Weibes nicht weiter schlimm. Vielleicht hat auch sie den Verlust
des Mannes bedauert, der so ganz zu ihr paßte; vielleicht auch hat
sie bei der Vergleichung, nachdem ihre Neugier befriedigt war,
wirkliche Sehnsucht nach dem besseren Genossen in dem Liebeskampf
empfunden, in welchem der Zaghafte und Zarte, so feurig er sonst
sein mag, bei gewissen Frauen stets den Kürzeren ziehen wird; es
ist auch wahrscheinlich, daß sie, die Bettgenossin, die sich
tausendmal an- und ausgezogen hat in Gegenwart dieses [bookmark: page214] Mannes, der alle
Geheimnisse ihres Körpers kennt, sich nicht geniert, ein pikantes
Dessert nach einem Diner einzunehmen, das ihr bei verschlossenen
Thüren angeboten war, zumal wenn sie sich von Verpflichtungen frei
fühlt und ihr gefühlvolles Frauenherz mit dem Darbenden Mitleid
hat. Und auf Ehrenwort, wenn ich in der Haut dieses beleidigten,
wenn nicht getäuschten Ehemannes steckte, so schwöre ich bei allen
alten und modernen Göttern, wenn ich wegen eines andern aufs
Trockene gesetzt wäre und hätte meine Geliebte unter meinen
Fingern, so sollte sie nicht unberührt mein Schlafzimmer
verlassen!

		Damals aber, wo ein geliebter Mund unaufhörlich die Schlagworte
von Ehre und Anstand und guten Sitten vorbrachte, wollte ich einem
solchen Verdachte nicht Raum geben. Warum? Weil ein Weib, das von
einem Ehrenmann geliebt wird, stets über ihn triumphieren wird. Er
schmeichelt sich, der Einzige zu sein, er wünscht, der Einzige zu
sein, und was man wünscht, glaubt man.

		Jetzt fällt mir auch ein Wort ein von Jemand, der dem Baron
gegenüber wohnte. Ganz unvermittelt ließ damals der Betreffende mir
gegenüber eine Bemerkung von einem Erdreich fallen, das Zweien
Früchte tragen müsse. Obgleich mir der Sinn dieser Bosheit damals
entging, ist sie doch haften geblieben, und doch sind es jetzt
zwölf Jahre her. Warum, so frage ich mich, ist sie in dem Haufen
von Wörtern, die ich in jener Epoche hörte und wieder vergaß, in
meinem Gedächtnis haften geblieben? Freilich, jetzt erscheint mir
ihre Treue unwahrscheinlich im höchsten Grade, unglaublich,
unmöglich!

		In den Stunden übrigens, wo ich mit dem Baron allein [bookmark: page215] war, bemühte er
sich stets, ein absichtliches Interesse für Dirnen an den Tag zu
legen; und eines Abends, als wir in einem Restaurant gespeist
hatten, fragte er mich nach den Adressen von verrufenen Häusern. Um
mich dann sicherer zu täuschen!

		Dazu kam, daß sein Benehmen gegen Maria die Formen einer
entwürdigenden Höflichkeit annahm, und daß die Haltung der Frau die
Kokette zeigte, während gleichzeitig ihre Wollust in den
Beziehungen zu mir beständig abzunehmen schien.

		Endlich fand das Auftreten statt. Es war ein etwas verwickelter
Erfolg. Zunächst die Neugierde, eine Baronin auf den Brettern zu
sehen; die Sympathie des Mittelstandes dem Adel gegenüber, der eine
Ehe aus konventionellen Gründen aufgelöst hatte; die Hagestolzen,
die geschworenen Feinde der ehelichen Sklaverei, spendeten Blumen;
dazu kamen die Freunde, die Verwandten und die Angehörigen des
großen Schauspielers, die auf die eine oder andere Weise für die
Sache gewonnen waren.

		Nach der Vorstellung hatte uns der Baron zu einem Souper
eingeladen, an dem auch das Fräulein teilnahm, bei dem Maria
wohnte.

		Man war über den Erfolg entzückt, und das Gefühl der Genugthuung
berauschte alle. Maria hatte noch das Rot auf den Wangen und die
schwarze Schminke um die Augen und war noch als vornehme Dame
frisiert; sie mißfiel mir. Es war nicht mehr die jungfräuliche
Mutter, die mich geliebt hatte, vielmehr eine Komödiantin, mit
[bookmark: page216] frechen
Mienen, gewöhnlichen Manieren, sie war prahlerisch, ließ die andern
nicht zu Worte kommen und hatte eine verletzende Dünkelhaftigkeit
angenommen.

		Sie glaubte, auf der Höhe der Kunst angekommen zu sein; auf
meine Bemerkungen antwortete sie nur mit Achselzucken, und in fast
bemitleidendem Tone warf sie die Bemerkung hin:

		– Das verstehst du nicht, mein Lieber!

		Der Baron hatte die Miene eines unglücklich Liebenden. Es wollte
sie küssen, scheute aber nur meine Anwesenheit. Nachdem er ungemein
viel Madeira getrunken hatte, ergoß er sein Herz und gab seinem
schmerzlichen Bedauern Ausdruck, daß die Kunst, die göttliche
Kunst, so grausame Opfer fordere! Die Zeitungen, die gut bearbeitet
waren, konstatierten den Erfolg, und ein Engagement schien
unausbleiblich.

		Zwei Photographen stritten sich um die Ehre, sie in ihren Posen
aufnehmen zu können, und ein kleiner neuer Verlag giebt ihre
Biographie mit einem Porträt des neuen Sterns heraus. Was mich in
Erstaunen setzt, wenn ich alle die Bilder der angebeteten Frau
betrachte, ist, daß auch nicht eins dem Original ähnlich ist. Hat
sie Charakter und Ausdruck in der so kurzen Spanne eines Jahres
geändert, oder ist sie eine andere, wenn sie die Liebe, die
Zärtlichkeit, das Mitleid wiederspiegelt, das in meinen Augen
liegt, da ich sie ansehe? Ich finde in ihren Photographien einen
niedrigen, rohen, frechen Ausdruck, einen Zug starker Koketterie,
eine einladende, herausfordernde Miene. Namentlich flößt mir
eine Pose Schrecken ein. Sie ist vornübergeneigt, stützt
sich auf die Lehne [bookmark: page217] eines niedrigen Sessels und stellt ohne Scheu
ihre nackte Brust zur Schau, halb hinter einem Fächer verborgen,
der auf dem Ausschnitt des Kleides ruht. Ihre Blicke scheinen in
die Blicke eines andern zu tauchen, der nicht ich bin, denn meine
mit Achtung und Zärtlichkeit gepaarte Liebe liebkost sie niemals
mit dieser frechen Wollust, mit der man Dirnen anfeuert. Diese
Photographie macht auf mich denselben Eindruck wie die unzüchtigen
Bilder, die heimlich am Ausgang der Cafés verkauft werden; ich
weise sie zurück.

		– Du willst die Photographie deiner Maria nicht, sagte sie mit
jener kläglichen Miene, die einen Augenblick lang ihre Inferiorität
zeigt, die sie aber im Ernst niemals zugiebt. Du liebst mich nicht
mehr!

		Wenn eine Frau ihren Geliebten beschuldigt, daß er sie nicht
mehr liebe, so hat sie aufgehört zu lieben; und ich merke auch
seitdem die Abnahme ihrer Neigung.

		Sie fühlt es, daß ihre arme Seele aus der meinigen den Mut und
die Kühnheit geschöpft hat, die zu ihren Zwecken nötig sind, und
sie fängt an, sich ihres Schuldners zu entledigen. Indem sie mir
zuhört, stiehlt sie meine Ideen, dabei giebt sie sich den Anschein,
als mißachte sie dieselben.

		– Das verstehst Du nicht, mein Lieber!

		Sie, die Ungebildete vom reinsten Wasser, die nur etwas
Französisch verstand, die einen unordentlichen Unterricht genossen
hatte, auf dem Lande aufgewachsen war, weder das Theater, noch die
Litteratur kannte, die mir zu Dank verpflichtet ist, da ich ihr die
ersten Begriffe der schwedischen Aussprache beigebracht, die ich in
die Geheimnisse [bookmark: page218] der Prosodie und Metrik eingeweiht habe, mich
behandelt sie als Müßiggänger.

		Jetzt, wo ihr zweites Auftreten stattfinden soll, wähle ich ihr
die Rolle aus, es ist eine große Rolle in einem Melodram, die
Stütze des Repertoires. Sie weist sie zurück! Aber nach kurzer Zeit
teilt sie mir mit, daß ihre Wahl auf dieses selbe Stück gefallen
sei. Ich analysiere ihr dasselbe, gebe ihr die Kostüme an, berechne
die Effekte, rate ihr, auf effektvolle Abgänge bedacht zu sein, und
betone die Hauptcharakterzüge.

		Nun entspinnt sich zwischen mir und dem Baron ein Kampf im
Geheimen. Er, als Direktor des Theaters des königlichen Garde und
Lehrmeister der schauspielernden Soldaten, maßt sich in
Theatersachen ein besseres Urteil an, und Maria acceptiert ihn als
Lehrer, weil er ihren sogenannten Ideen besser entgegenkommt, und
setzt mich ab. Der gute Hauptmann hat sich seine besondere Ästhetik
für das Theater geschaffen, welche er als die natürliche
betrachtet. Um recht natürlich zu sein, stellt er die Banalität,
das Gemeine, das Gewöhnliche über alles.

		Ich billige dieses Prinzip, wo es sich um das moderne Drama
handelt, das sich in der Enge des alltäglichen Lebens bewegt, aber
auf ein englisches Melodrama kann es keine Anwendung finden. Denn
die großen Leidenschaften werden anders ausgedrückt als das
Geschwätz des Salons.

		Diese Unterscheidung ist für einen mittelmäßigen Geist zu fein,
der von einem ganz anders gearteten Falle aus auf das Allgemeine
schließt.

		Am Tage vor der Aufführung hält mich Maria für wert, mir ihre
Roben zu zeigen. Trotz meines Widerspruchs [bookmark: page219] und meiner Bitten hat sie einen
staubgrauen Stoff gewählt, der ihr eine fahle Leichenfarbe giebt.
Als einzige Antwort hält sie mir einen echt weiblichen Grund
entgegen:

		– Aber Frau X., die große Tragödin, hat die Rolle in grauem
Kleide creirt!

		– Ganz recht, aber sie ist keine Blondine wie Du, und was für
die Brünetten gilt, paßt nicht für die Blondinen.

		Sie versteht mich! Aber sie wird böse!

		Ich prophezeie ihr einen Mißerfolg, und ihr zweites Auftreten
gestaltet sich in der That zu einem gänzlichen Abfall!

		Wieviel Thränen, Vorwürfe und Grobheiten!

		Um das Unglück voll zu machen, übernimmt die große Tragödin in
der nächsten Woche wieder ihre Rolle, um irgend ein Jubiläum zu
feiern, bei welchen sie durch ein Transparent, einen Korb Blumen
und einen Wagen voll Kränzen geehrt wird!

		Natürlich mißt Maria mir die Schuld an dem Durchfall bei, weil
ich ihr das Unglück prophezeit, und sie schließt sich mit der
Sympathie, die untergeordnete Naturen mit einander verbindet, noch
enger an den Baron an.

		Ich, der Gelehrte, der dramatische Schriftsteller, der
Theaterkritiker, der alle Litteraturen kennt, infolge der Schätze
der Bibliothek von den litterarischen Erscheinungen der ganzen Welt
Kenntnis hat, ich werde zum alten Eisen geworfen, als Ignorant, als
Page, als Hund behandelt.

		Doch trotz des mißgeglückten Auftretens wird sie mit einer Gage
von zweitausend vierhundert Francs jährlich engagiert, und sie ist
gerettet. Zugleich ist aber ihre Karriere [bookmark: page220] als große Künstlerin
abgeschnitten. Sie wird zu zweiten Rollen, als Gesellschaftsdame,
als Garderobenständer benutzt, und ihre ganze Zeit wird von
Beratungen mit der Schneiderin in Anspruch genommen. Drei, vier und
fünf Toiletten an einem Abend müssen ihre schon an sich ungenügende
Gage aufzehren.

		Welch bittere Enttäuschung! Wie viel herzzerreißende Scenen,
wenn sie immer dünnere Rollenhefte erhält, die nie ein Dutzend
Sätze enthalten. Ihr Zimmer verwandelt sich in eine
Schneiderwerkstatt, voller Schnittmuster, Stoffe und Lappen. Sie,
die Mutter, die Weltdame, welche Gesellschaft und Toiletten im
Stiche ließ, um sich der göttlichen Kunst zu weihen, sie ist zur
Schneiderin geworden, die bis Mitternacht an der Nähmaschine sitzt,
um sich dem bürgerlichen Publikum als Weltdame zu zeigen.

		Und das Leben einer wenig beschäftigten Schauspielerin, wenn sie
hinter den Kulissen eine Stunde lang auf einen Auftritt warten und
die ganze Zeit ohne eine Beschäftigung dastehen muß! Nun findet
sich der Geschmack an Klatschereien, pikanten Erzählungen,
Schmutzgeschichten, sodaß das Streben nach den Höhen der Kunst
verfliegt, daß der Geist die Flügel sinken läßt, um am Erdboden zu
kriechen und schließlich beim Schlamm der Straße anzugelangen.

		Das Unglück geht seinen Gang, und eines Tages, als dieselben
Roben schon mehrmals aufgetreten waren und die Mittel fehlten, neue
anzuschaffen, nimmt man ihr die Rollen der Gesellschaftsdamen ab,
und sie ist nunmehr zu Statistenrollen verurteilt!

		Und während der Verfall sich vollzieht, macht ihr die Mutter,
die Kassandra, die alles vorausgesagt hatte, böse [bookmark: page221] Stunden; und das Publikum,
welches eine vielbesprochene Scheidung und den Tod eines Kindes mit
angesehen hatte, erhebt sich gegen die unnatürliche Mutter, gegen
die ungetreue Gattin. Dem Widerwillen des Publikums muß der
Theaterdirektor nachgeben; der berühmte Schauspieler desavouiert
sie, indem er erklärt, er hätte sich in ihrem Talent getäuscht.

		Soviel Lärm, soviel Mißgeschick um der Laune einer
inkonsequenten Frau willen!

		Mitten in diesem Unglück stirbt nun noch die arme Mutter an
einer Herzkrankheit, die sie sich, wie man sagt, infolge des
Kummers über ihre gesunkene Tochter zugezogen hat.

		Wiederum verpflichtet mich mein Ehrgefühl, hier zu helfen; ich
wüte gegen diese ungerechte Welt, und mit übermenschlicher Kraft
will ich sie aus dem Sumpfe reißen. Das nächstliegende Mittel ist
die Journalistik. Jetzt, wo sie jedem zu Dank verpflichtet sein
muß, der ihr unter die Arme greift, jetzt nimmt sie meinen
Vorschlag an, ihr eine Wochenschrift für Theater, Musik, Kunst und
Litteratur zu gründen. Dadurch wird sie auf dem Gebiete der Kritik
und des Feuilletons eingeführt, und es wird ihr dann der Weg zu den
zukünftigen Verlegern erleichtert. Sie legt zweihundert Francs bei
dem Unternehmen an, ich übernehme die Kopien und die Korrekturen.
Meiner Unfähigkeit in Verwaltungs- und Kassenangelegenheiten mir
voll bewußt, überlasse ich ihr die Expedition und die Annoncen,
wobei ihr der Regisseur, der eine Zeitungsexpedition besitzt, zur
Seite stehen kann.

		Die erste Nummer ist gesetzt und sieht ganz gelungen [bookmark: page222] aus. Ein
Leitartikel von einem jungen Maler, eine Originalkorrespondenz aus
Rom, eine andere aus Paris, eine Musikkritik von einem
hervorragenden Schriftsteller, der Mitarbeiter an der bedeutensten
Zeitung Stockholms ist, eine litterarische Rundschau, die ich
selbst geschrieben habe, schließlich Feuilleton und Premieren von
Maria.

		Alles ist aufs beste gelungen, aber der Erfolg des gefährlichen
Versuchs beruht darauf, das die erste Nummer zu dem bestimmten
Zeitpunkte herauskommt; dazu fehlen uns aber die nötigen Mittel und
Kredit.

		Wehe über mir, daß ich unser Schicksal einer Frauenhand
anvertraut hatte!

		An dem Tage, an welchem die Zeitschrift erscheinen soll, schläft
sie wie gewöhnlich bis in den Tag hinein. Überzeugt, daß das Blatt
ausgegeben ist, gehe ich in die Stadt, begegne aber überall
spöttischen Mienen.

		– Wo ist denn das famose Blatt zu haben, fragen die vielen
Interessenten.

		– Überall, antworte ich.

		– Nirgends!

		Ich gehe in eine Zeitungsbude, da ist es nicht, in die Druckerei
– es hat noch gar nicht die Presse verlassen!

		Alles fehlgeschlagen! Es folgt ein heftiger Zank mit der
Expedientin, die durch ihren angeborenen Leichtsinn, durch ihre
vollkommene Unwissenheit in Verlagsangelegenheiten entschuldigt
ist; schließlich schiebt sie die Schuld auf den Regisseur, dem sie
das ganze Material übergeben hatte.

		Sie hat ihr Geld verloren, und ich die Ehre, die kolossale
unbezahlte Arbeit.

		[bookmark: page223] Nur einen
Gedanken habe ich noch in der allgemeinen. Trostlosigkeit:

		Wir gehen ohne unsere Schuld unter!

		Ich schlage ihr vor, zusammen zu sterben, sie, weil sie durch
ihr Unglück zu allem unfähig geworden, ich, weil ich durch den
Ausgang dieses letzten Versuchs, sie emporzuheben,
niedergeschmettert bin.

		Wir wollen in den Tod gehen, sage ich. Wir wollen nicht
umherliegen wie die Toten auf der Straße, welche den Verkehr der
anständigen Leute hemmen.

		Sie widerspricht.

		– Du bist feige, feige, meine herrliche Maria! Es wäre
schimpflich, wenn Du mir das Schauspiel Deines Niederganges vor dem
Gelächter und der Verachtung der Welt bötest!

		Ich laufe in die Kneipen, betrinke mich und schlafe nachher
fest.

		Als ich aufgewacht war, besuche ich sie. Mit dem Scharfblick des
Trinkers entdecke ich zum ersten Male die häßliche Veränderung, die
mit ihr vorgegangen ist. Ihr Zimmer ist unsauber, ihre Kleidung
häßlich, vernachlässigt, und ihre kleinen angebeteten Füßchen
stecken in ausgetretenen Pantoffeln, ihre Strümpfe haben häßliche
Falten.

		Oh, das tiefste Elend!

		Ihre Sprache hat sich mit unschönen Ausdrücken aus dem
Schauspieler-Jargon bereichert, ihre Bewegungen scheinen von der
Straße herzukommen, ihre Mienen sind haßerfüllt, ihre Lippen voll
Galle.

		Sie sitzt über ihre Arbeit gebückt und sieht mich nicht mehr an,
als ob sie über finsteren Gedanken brütete.

		[bookmark: page224] Ohne den
Kopf zu erheben, sagt sie plötzlich mit rauher Stimme:

		– Weißt Du auch, Axel, was ein Weib von einem Manne in unserer
Lage fordern muß?

		Ich bekomme einen Schreck, hoffe aber, sie falsch verstanden zu
haben, und frage stockend:

		– Was?

		– Was verlangt eine Geliebte von ihrem Liebhaber?

		– Liebe!

		– Und dann?

		– Geld!

		Das rohe Wort benimmt ihr die Lust, weiter zu fragen; ich weiß,
daß ich sie verstanden habe, und gehe fort.

		Die Dirne! Mit wankenden Knien durchstreiche ich die herbstlich
düsteren Straßen. Das war die letzte Etappe! – die Zusammenrechnung
der Freuden! Ohne Scham hat sie sich zu ihrem Handwerk bekannt!

		Wenn sie noch in Not und Bedrängniß gewesen wäre! Aber sie hatte
eben noch von ihrer Mutter die Möbel und Effekten im Betrage von
einigen tausend Francs, allerdings von zweifelhaftem Wert, geerbt;
außerdem stand die Gage vom Theater noch aus.

		Es war unerklärlich! Da fiel mir das Fräulein ein, ihre Wirtin
und intime Freundin.

		Es war ein abscheuliches Weib mit den zweideutigen Manieren
einer Kupplerin, gegen fünfunddreißig Jahre alt, sie lebte von
Nichts, hatte keinen Erwerb, war stets in Not; trug aber auf der
Straße immer prächtige, auffallende Toiletten, sie schlich sich in
die Familien ein, um dieselben schließlich anzuborgen, wobei sie
stets über ihr unglückliches [bookmark: page225] Geschick klagte. Eine unsaubere Person, die mich
haßte, weil sie erriet, daß ich sie durchschaute.

		Jetzt fiel mir ein Vorfall ein, dem ich damals, vor einigen
Monaten, keine Beachtung geschenkt hatte. Diese Dame hatte einer
Freundin von Maria, die in Finnland wohnte, das Versprechen
abgepreßt, ihr tausend Francs zu leihen. Aber das Versprechen wurde
nicht gehalten. Auf das Drängen jenes Fräuleins und um die Ehre
ihrer finnländischen Freundin zu retten, die das Fräulein stark
angriff, verpflichtet sich Maria, das Geld zu beschaffen. Es
gelingt. Aber Maria zog sich von ihrer Freundin in Finnland
Vorwürfe zu. Im Laufe der Auseinandersetzungen, die infolgedessen
stattfanden, erklärte jenes Fräulein sich für unschuldig und schob
alle Schuld auf Maria. Damals äußerte ich meine Abneigung und
meinen Verdacht inbezug auf die geheimnisvolle Person; ich empfahl
Maria, mit jenem Weibe zu brechen, dessen Handlungsweise fast an
Erpressung streifte.

		Aber nein, sie hatte gar zu viel Entschuldigungsgründe für die
hinterlistige Freundin; und später gab sie diesem Vorfall einen
andern Anstrich und that so, als hätte ihm ein Mißverständnis zu
Grunde gelegen, noch später hatte er sich in eine Erfindung meiner
unreinen Phantasie verwandelt!

		Sollte diese Abenteurerin Maria die Idee eingegeben haben, mir
die Rechnung zu präsentieren? Wahrscheinlich; denn es wurde ihr
sehr schwer, jenes Wort auszusprechen, welches nicht in ihre
sonstige Ausdrucksweise paßte. Ich wollte es wenigstens glauben und
hoffen. Wenn sie wenigstens die Erstattung des Geldes verlangt
hätte, [bookmark: page226] das
sie bei der Zeitschrift eingebüßt, das wäre die Mathematik eines
Weibes gewesen; oder wenn sie auf Heirat gedrungen hätte; aber sie
verabscheute die Ehe. Es war kein Zweifel möglich! Es handelte sich
um die Liebe und um die Sinnenlust, die ich durch meine
Anstrengungen bei ihr hervorrief, um die zahllosen Küsse, um die
zerknitterten Röcke; kurz, um die Rechnung! Und wenn ich ihr nun
meinerseits die Rechnung ausgemacht hätte, für meine täglichen
Bemühungen um sie, für verbrauchte Nerven, für mein Gehirn, mein
Blut, meinen Namen, meine Ehre, meine Leiden, meine Karrière!

		Nein, sie allein hatte die Verpflichtung, die Rechnung zu
bezahlen, und sie hatte keine Gegenforderung an mich. Ich brachte
den Abend im Café und auf der Straße zu, indem ich über das Problem
des Sinkens nachdachte. Warum dieser stechende Schmerz beim Anblick
eines sinkenden Mannes? Ist hierbei nicht etwas Widernatürliches zu
finden, vorausgesetzt, daß die Natur den Fortschritt und die
Entwickelung verlangt, und daß jeder Schutt rückwärts die
Zersetzung der Kräfte verrät? Ebenso ist es im sozialen Leben, wo
jedes Individuum nach materiellem oder moralischem Vorwärtskommen
strebt. Dieses Weib nun, in den zwanziger Jahren erst, die ich
jung, schön, frei, offen, stark, zuvorkommend, wohlerzogen gefunden
hatte, war so schnell und so tief gesunken im Laufe zweier
Jahre!

		Ich war versucht, mir die Schuld zuzuschreiben, um die Ihrige zu
mindern; es wäre das ein Trost für mich gewesen. Aber ich hatte gar
keine Veranlassung, mich zum Sündenbock zu machen! Denn ich hatte
ihr den Kultus des Schönen, des Erhabenen, des Edlen beigebracht,
und [bookmark: page227] in
dem Maße, als sie ungebildete Komödiantenmanieren annahm, veredelte
ich mich; ich nahm die feinen Manieren, die verfeinerte Haltung und
Sprache der Gesellschaft an, ich legte mir jene Zurückhaltung auf,
welche die Erregungen zügelt, und welche das Merkzeichen des
hochstehenden Menschen ist. In meinem Liebesleben aber bewahrte ich
die höchste Keuschheit, ich schonte das Schamgefühl, war stets auf
der Hut gegen Beleidigungen der Schönheit und Schicklichkeit; denn
die Schönheit und Schicklichkeit verdecken allein das Tierische bei
dem Akt, der für mich mehr aus der Seele als aus dem Körper
entspringt.

		Ich bin im gegebenen Falle gewaltthätig, aber niemals gemein,
ich töte, aber ich verwunde nicht, ich nenne die Sache beim
richtigen Namen, aber ich hasche niemals nach versteckten
Zweideutigkeiten, mein Ansturm kommt aus mir selbst, wird vom
Augenblick erzeugt, von der Situation hervorgelockt, aber ich
citire niemals Operetten oder Witzblätter.

		Ich verehre die Sauberkeit, die Schönheit im Leben, ich bleibe
von einem Diner weg, wenn ich kein reines Oberhemd habe; ich zeige
mich meiner Geliebten niemals in mangelhafter Kleidung oder in
Pantoffeln; ich setze ihr ein Butterbrod, ein einfaches Glas Bier
vor, aber auf einem weißen Tischtuch.

		Es ist also nicht mein Beispiel, das sie unter das Niveau hat
sinken lassen. Sie liebt mich nicht mehr, und das ist der Grund,
warum sie auch nicht mehr den Wunsch hat, mir zu gefallen. Sie
gehört der Öffentlichkeit an, sie putzt und kleidet sich für die
Öffentlichkeit, und sie ist dadurch eine öffentlich Dirne geworden,
die schließlich die Rechnung für so und so viel Leistungen
präsentiert.

		[bookmark: page228] In den
nächsten Tagen vergrabe ich mich in der Bibliothek. Ich trauere um
meine Liebe, um meine herrliche, närrische, himmlische Liebe! Alles
ist begraben, und auf dem Schlachtfelde, wo die Kämpfe der Liebe
stattfinden, ist es still. Zwei Tote und wieviel Verwundete, um die
Sinnlichkeit eines Weibes zu befriedigen, welches nicht ein Paar
gebrauchter Schuhe wert ist! Wenn ihre Lust wenigstens durch den
Wunsch zu gebären sich rechtfertigen ließe, wenn sie wenigstens
durch den unbewußten Instinkt der Dirnen, die Mütter sind, geleitet
wäre, die sich hingeben, um sich hinzugeben. Aber sie haßt Kinder,
sie findet es erniedrigend, zu gebären. Kurz, sie ist eine
verderbte Natur, die die Muttergefühle zu einem einfachen Vergnügen
erniedrigt. So ist sie für das Aussterben einer Rasse eingenommen,
und weil sie fühlt, daß sie ein entartetes, in der Zusetzung
begriffenes Wesen ist, versteckt sie sich hinter Phrasen über das
Leben für höhere Zwecke, für die Menschheit.

		Ich verabscheue sie, ich will sie vergessen. Ich wandele unter
den Buchen umher, ohne das verfluchte Schreckbild fortbringen zu
können, das mich verfolgt. Ich habe kein Verlangen mehr nach ihr,
weil sie mich anekelt, aber ein tiefes Mitleid, eine fast
väterliche Liebe legt mir eine Verantwortlichkeit für ihre Zukunft
auf. Wenn ich von ihr lasse, wird sie ein schlechtes Ende nehmen,
sei es als Maitresse des Barons oder als die Geliebte von
Jedermann.

		Unfähig, sie emporzuheben, ohne Mittel, aus dem Sumpf
herauszukommen, muß ich mich dazu bequemen, an sie gefesselt zu
bleiben, muß sehen, wie ihr Untergang sich vollzieht, wobei ich
selbst zu Grunde gehe, da die Lust zu [bookmark: page229] leben und zu arbeiten vollständig
erloschen ist. Der Selbsterhaltungstrieb, die Hoffnung ist
geschwunden; ich will nichts, wünsche nichts; ich bin menschenscheu
geworden, und es kommt vor, daß ich vor der Thür des Restaurants
umkehre, auf das Mittagessen verzichte, nach Hause gehe, mich aufs
Sopha lege und mich unter einer Decke vergrabe. Wie ein zu Tode
verwundetes Tier liege ich starr da, den Kopf leer, ohne zu
schlafen oder zu denken, in Erwartung einer Krankheit oder des
Endes.

		Als ich eines Tages in einem hinteren Zimmer des Restaurants
verborgen saß, welches von Liebespaaren und von abgenutzten Röcken
voll war, die das Tageslicht scheuten, schrecke ich beim Ton einer
bekannten Stimme auf, die mir guten Tag sagte.

		Es war ein heruntergekommener Architekt, er gehörte zu jenem
wilden Kreise, dessen Mitglieder nach allen Himmelsrichtungen
zerstreut waren.

		– Du lebst noch?« begrüßt er mich, indem er sich mir gegenüber
an den Tisch setzt.

		– Nur wenig! Und Du?

		– Nicht schlecht, reise morgen nach Paris, habe von einem
Idioten zehntausend Francs geerbt.

		– Viel Glück!

		– Zum Unglück muß ich die Erbschaft allein durchbringen.

		– Das Unglück ist nicht so groß, ich kenne ja Deine
außerordentliche Befähigung, eine Hinterlassenschaft
aufzuzehren.

		– Hast Recht! Wenn Du willst, kannst Du mich begleiten!

		[bookmark: page230] – Ich bin
bereit!

		– Also abgemacht!

		– Abgemacht!

		– Morgen Abend, sechs Uhr nach Paris!

		– Und dann?

		– Eine Kugel durch den Kopf!

		– Teufel! Wo hast Du diese Idee her?

		– Aus Deinem Gesicht, worauf Selbstmord steht.

		– Haruspex, Du! – Also Koffer gepackt, und dann nach Paris!

		Als ich am Abend zu Maria kam, teilte ich ihr mein Glück mit.
Sie nimmt die Nachricht mit herzlicher Freude auf, wünscht mir
Glück und wiederholt mehrere Male, daß das mich wieder frisch
machen würde. Kurz, sie ist zufrieden, überhäuft mich mit
mütterlicher Sorgfalt, die mich tief rührt; darauf waren wir noch
am Abend zusammen, wir waren matt, Rückerinnerungen beherrschten
uns, von der Zukunft aber war wenig die Rede, wir glaubten einander
nicht mehr. So trennten wir uns und überließen es der Zukunft, uns
wieder zu vereinigen.

		Die Reise macht mich wirklich wieder jung; ich rufe die
Erinnerungen der Jugendzeit wach, und ich empfinde eine wilde
Freude darüber, daß ich jene zwei Jahre des Elends vergesse, und
keinen Augenblick wandelt mich die Lust an, von ihr zu sprechen.
Das ganze Ehescheidungsdrama ist für mich wie der Koth, den man
liegen läßt, indem man darüber ausspeit und sich davon macht, um
nicht mehr darauf zurückzublicken. Manchmal lache ich [bookmark: page231] verstohlen wie ein
Entschlüpfter, der entschlossen ist, sich nicht zum zweiten Male
abfassen zu lassen, und ich habe ganz die Gefühle eines Schuldners,
der seinen Gläubigern nach einem unbekannten Lande entwischt
ist.

		In Paris brachten mir während vierzehn Tage die Theater, die
Museen, die Bibliotheken Zerstreuung. Da ich von Maria keine Briefe
erhielt, lebte ich in der Hoffnung, daß sie sich getröstet habe,
daß alles gut ginge in der besten aller Welten.

		Aber nach einer gewissen Zeit, wenn man von den tollen Fahrten,
von den starken, neuen Eindrücken ermattet ist, verliert alles an
Interesse, und so bleibe ich auf meinem Zimmer, lese die Zeitungen,
bestürmt von allgemeinen Empfindungen unerklärlichen
Unbehagens.

		Da steigt das Phantom des bleichen jungen Weibes, das
Spiegelbild der Jungfrau-Mutter vor mir auf und läßt mir keine Ruhe
mehr. Das Bild der zügellosen Komödiantin ist aus meinem Gedächtnis
weggewischt, und die Baronin allein taucht auf, verschönert,
verjüngt, ihr elender Körper hat sich in jenen herrlichen Leib
verwandelt, von dem die Asketen des gelobten Landes geträumt
haben.

		Mitten in diesen schmerzlichen und doch entzückenden Träumereien
kommt ein Brief von Maria an, worin sie mir in herzzerreißenden
Worten anzeigt, daß sie schwanger sei, und daß nur eine Heirat ihre
Ehre wieder herstellen könne.

		Ohne einen Augenblick zu zögern, packe ich meinen Koffer und
reise direkt nach Stockholm, um mich zu verheiraten. Niemals stieg
ein Zweifel über die Vaterschaft [bookmark: page232] in mir auf; und nachdem ich ein und ein
halbes Jahr auf gut Glück gesündigt hatte, trage ich die Folge als
eine Gnade, als das Ende alles Leidens, als ein Faktum, das viel
Verantwortlichkeit und viel Gefahren mit sich bringt, zugleich aber
einen Ausgangspunkt für etwas Neues, Unbekanntes bildet. Zudem
erschien mir die Ehe seit meiner Kindheit als etwas höchst
Anziehendes, als die einzige Form eines Zusammenwohnens der beiden
Geschlechter; und das Leben zu zweien erschreckte mich durchaus
nicht. Jetzt aber, wo Maria sich Mutter fühlte, bekam meine Liebe
einen neuen Schwung und stieg rein und edel aus einer regellosen
Verbindung auf.

		Bei meiner Rückkehr empfing mich Maria sehr ungnädig; sie wusch
mir wegen meiner Unwahrheit den Kopf. Zu einer peinlichen Erklärung
gezwungen, belehre ich sie über die Natur gewisser Leiden, welche
die Gefahr vermindern, ohne sie ganz aufzuheben. Übrigens hatten
wir während des vergangenen Jahres mehrmals die größte Angst
ausgestanden; und was wirklich eingetroffen war, konnte uns nicht
allzu sehr überraschen. Sie verabscheut die Ehe, und durch ihre
schlechte Gesellschaft hat sie gehört, daß die verheiratete Frau
eine Sklavin sei, die für den Mann umsonst arbeite. Da ich nun
Furcht vor Sklaven habe, schlage ich ihr eine moderne Ehe vor, die
meinen Neigungen entspricht.

		Zunächst eine Wohnung von drei Zimmern, eins für die Frau, eins
für den Mann und ein neutrales. Dann aber keinen Haushalt, keine
Dienstboten im Hause; man läßt das Essen aus dem Restaurant holen;
Frühstück und Abendbrot wird in der Küche vom Mädchen zubereitet,
[bookmark: page233] welches
außer dem Hause wohnt. Dadurch sind die Kosten leicht zu berechnen;
und eine Gelegenheit zu Klatschereien wird vermieden.

		Um von vornherein jeden Verdacht auszuschließen, als lebte ich
von dem imaginären Vermögen meiner Frau, schlage ich den Ausschluß
der Gütergemeinschaft vor. Die Mitgift gilt den Nordländern als
eine Entehrung für den Mann, in den civilisierteren Ländern bildet
sie eine Einlage der Gattin, welche die Einbildung hervorruft, daß
sie nicht vom Manne abhänge, und um den schlechten Eindruck ganz zu
verwischen, haben die Deutschen und die Dänen die Sitte angenommen,
daß die junge Frau die Einrichtung mitbringt, sodaß der Ehemann das
wohlthätige Gefühl bewahren muß, bei seiner Frau zu wohnen, und daß
diese wiederum sich einbildet, in ihrem Heime zu sein und
ihren Gatten zu ernähren.

		Maria aber hatte vor Kurzem von ihrer Mutter die Einrichtung
geerbt, die aus Gegenständen ohne Geldwert bestand; aber alle waren
mit Erinnerungen für die Erbin verknüpft und hatten einen
altertümlichen Anstrich. Und da die Einrichtung für sechs Zimmer
vorhanden ist, warum sollte man eine solche für drei kaufen? Sie
verlangt also, daß sie die Zimmer einrichte, und ich nehme das mit
Vergnügen an.

		Es bleibt nur noch der Hauptpunkt: das zu erwartende Kind.
Glücklicherweise sind wir infolge der Notwendigkeit, die Entbindung
zu verheimlichen, über diesen Punkt bald einig. Das Neugeborene muß
in der Stadt in Pension gegeben werden, bis der günstige Augenblick
gekommen ist, wo wir es adoptieren können.

		[bookmark: page234] Die
Hochzeit ist auf den 31. Dezember angesetzt, die Zwischenzeit
von zwei Monaten benutze ich, um mir eine anständige Existenz zu
schaffen.

		Da zu erwarten war, daß sich Maria in kurzer Zeit würde vom
Theater zurückziehen müssen, griff ich wieder zur Feder, und am
Ende des ersten Monats konnte ich dem Verleger einen Band Novellen
übergeben, der beifällig aufgenommen wurde.

		Da das Glück einmal im Zuge ist, werde ich an der Bibliothek zum
Assistenten mit einem festen Gehalt von zwölfhundert Francs
ernannt, und wenn die Sammlungen nach dem neuen Gebäude überführt
werden, sollte ich sechshundert Francs als Extravergütigung
erhalten. Das ist ja ein großes Glück, und ich fange an zu hoffen,
daß das Unglück müde ist, mich zu verfolgen.

		Die geachtetste Zeitschrift in Finnland überträgt mir die
litterarischen Kritiken für je fünfzig Francs, und das
Regierungsblatt in Schweden, welches von der Akademie herausgegeben
wird, beauftragt mich, Kunstkritiken zu liefern, die mit
fünfunddreißig Francs für die Spalte bezahlt werden, nicht
gerechnet das Honorar für die Korrekturen der augenblicklich
erscheinenden Klassiker.

		Und all dies fällt mir in diesen zwei Monaten, den
schicksalsschwersten meines Lebens, in den Schoß.

		Zuletzt kommen auch meine Novellen heraus und haben einen
ehrlichen Erfolg, der mir den Titel eines jungen Meisters auf
diesem Gebiete einträgt. Auch wird das Buch zu denjenigen gezählt,
die Epoche machen, denn ich habe zuerst die moderne Realistik in
die schwedische Litteratur eingeführt.

		[bookmark: page235] Wie
glücklich bin ich, daß meine arme angebetete Maria einen
bedeutenden Mann heiraten kann, der zu seinem Titel als königlicher
Sekretär und Bibliotheks-Assistent einen aufsteigenden Ruhm
hinzubringt, der eine glänzende Zukunft verspricht. Eines Tages
werde ich auch imstande sein, ihr wieder die Künstlerlaufbahn zu
öffnen, die ihr augenblicklich durch vielleicht unverschuldetes
Mißgeschick versperrt ist.

		Das Schicksal lächelt uns, eine Thräne im Auge, zu. Mein Hab und
Gut wird verkauft, ich schnüre mein Bündel, nehme Abschied von
meinem Dachstübchen, dem Zeugen meiner Leiden und Freuden, und
begebe mich in das Gefängnis, das Jedermann fürchtet, nur nicht
wir, die alle Gefahren vorausgesehen, alle Steine des Anstoßes
beseitigt haben.

		Und doch . . . [bookmark: page236]

	
		
		III

		Welch' unsagbares Glück, verheiratet zu sein! Vor den Augen der
törichten Welt verborgen, im innigsten, ungestörten Zusammenleben
mit der Heißgeliebten. Ich habe das elterliche Heim wiedergefunden,
die Sicherheit, die Ruhe nach den Stürmen, das Nest, welches die
junge Brut erwartet.

		Ich bin von allen Gegenständen, die ihr gehören, von Trümmern
ihres Elternhauses umgeben, und ich fühle, daß ich auf ihren Stamm
aufgepfropft bin; die Ölgemälde ihrer Vorfahren machen mir den
Eindruck, als ob ich von ihrer Familie adoptiert wäre, weil ja ihre
Ahnen bald die Ahnen meiner Kinder sein werden. Ich erhalte alles
von ihrer Hand; sie schmückt mich mit Gegenständen, die ihrem Vater
gehörten, das Essen wird auf dem Porzellan ihrer Mutter
aufgetragen, sie schenkt mir Kleinigkeiten und Nippsachen, an
welchen Erinnerungen vergangener Zeiten haften, sie erinnern
manchmal an berühmte Kriegshelden, die von den großen Dichtern des
Vaterlandes besungen [bookmark: page237] wurden, was dem Geist des Bürgerlichen
gewaltig imponiert. Sie ist die Wohlthäterin, die Spenderin all der
hochherzigen Gaben, und ich bin von allem so geblendet, daß ich
schließlich vergesse, daß ich sie wieder zu Ehren gebracht, sie aus
dem Schmutz gezogen habe, daß ich sie zur Frau eines Mannes von
Zukunft machte, sie, die durchgefallene Schauspielerin, die
verurteilte Gattin, die ich wahrscheinlich vor dem niedrigsten
Sinken bewahrt habe.

		Und welch angenehmer Haushalt! Alle Träume von einer freien Ehe
sind verwirklicht. Kein Ehebett, kein gemeinsames Zimmer, keine
gemeinsame Toilette, so daß die Unsauberkeiten der heiligen,
legitimen Verbindung ferngehalten werden. Eine schöne Einrichtung
diese Ehe, wie wir sie ins Werk gesetzt und verbessert haben. Durch
das getrennte Schlafen behält man die schöne Gelegenheit, so oft
und so lange man will, einander gute Nacht zu wünschen, und die
immer erneute Freude, einander guten Tag zu sagen, indem man sich
nach dem Schlaf und dem Wohlbefinden erkundigt. Und die
verstohlenen und zärtlichen Besuche in den Schlafzimmern, denen
immer galantes Spiel vorangeht, an Stelle jener Gewaltsamkeiten,
die das Ehebett mit sich bringt.

		Und wie eifrig arbeitet man zu Hause! Die Frau sitzt neben dem
Schreibtisch und arbeitet an den Windeln für das erwartete Kind,
während wir früher in unserm Müßiggang soviel Zeit auf die
Rendez-vous vergeudeten.

		Nach einem Monat innigsten Zusammenlebens findet die Entbindung
vorzeitig statt, ein Mädchen kommt zur Welt, schwach, kaum fähig zu
atmen. Sie wird sofort bei der als anständig bekannten Hebeamme
untergebracht, [bookmark: page238] die in der Nachbarschaft wohnt; aber nach
zwei Tagen ging die Kleine dahin, wie sie gekommen, ohne Schmerzen,
aus Mangel an Lebenskraft, nachdem sie von der Hebeamme die
Nottaufe erhalten hatte.

		Die Mutter empfängt die Nachricht mit Gewissensbissen, in die
sich offenbar auch Befriedigung mischt, da sie nun von
unübersehbaren Sorgen befreit war, zumal die Vorurteile der Welt
sie verhinderten, ein Kind bei sich zu behalten, das zu früh
gekommen war.

		Doch jetzt wird mit beiderseitigem Einverständnisse die Parole
ausgegeben: Keine Kinder mehr! Ein Leben zu Zweien, als Kameraden,
als Mann und Frau, ohne Entbehrungen in der Liebe, Jeder für sich,
um sich den Weg zu seinem besonderen Ziel zu bahnen. Da sie mir in
Bezug auf meine Ungefährlichkeit nicht mehr traut, wenden wir die
einfachsten und zugleich unschädlichsten Mittel an.

		Nachdem diese Angelegenheit in Ordnung gebracht und die drohende
Gefahr beseitigt war, begannen wir aufzuatmen und nachzudenken. Da
meine Familie sich von mir abgewendet hat, so habe ich keine
lästigen Verwandten mit in die Ehe gebracht; und meine Frau, die in
der Stadt nur eine Tante hat, genirt mich nicht durch
Familienbeziehungen, welche für Neuvermählte so störend sind.

		Aber nach einiger Zeit, ungefähr sechs Wochen, entdecke ich, daß
sich unter den Kleidern meiner Frau zwei Eindringlinge versteckt
hatten.

		Zuerst ein Pudel, King Charles-Rasse, ein ekliges Tier mit
triefenden Augen, das mich mit schrecklichem Gebell empfängt, wenn
ich heimkomme, als wenn ich nicht zum Hause gehörte. Ich kann die
Hunde nicht leiden, diese [bookmark: page239] Beschützer der Feiglinge, welche nicht den Mut
haben, selbst zu beißen; und dieser Hund ist mir antipathisch als
Erbstück aus der früheren Ehe, als fortwährende Erinnerung an den
abgeschafften Gatten. Als ich ihn zum ersten Male zur Ruhe verwies,
machte mir meine Frau leise Vorwürfe; sie entschuldigte sich damit,
daß das scheußliche Tier für sie die letzte Erinnerung an ihre
verstorbene Tochter sei, daß sie mich niemals für so grausam
gehalten hätte, und so weiter.

		Eines Tages bemerke ich, daß das Scheusal den großen Teppich im
Salon beschmutzt hat. Ich züchtige den Hund, das zieht mir aber den
Vorwurf zu, daß ich ein Schinder wäre, der unvernünftige Tiere
schlüge.

		– Aber was willst Du dazu thun, mein Kind; die dummen Tiere
verstehen doch die menschliche Sprache nicht.

		Sie weint und erklärt, daß sie vor einem Manne Furcht habe, der
so bösartig sei, wie ich.

		Das Scheusal fährt fort, auf dem kostbaren Teppich seine
Bequemlichkeit zu suchen.

		Darauf will ich seine Erziehung übernehmen und suche meiner Frau
einzureden, daß Hunde sehr gelehrig seien, mit ein wenig Ausdauer
könne man Wunder erzielen.

		Sie wird wütend, und zum ersten Male macht sie mir bemerklich,
daß der Teppich ihr gehöre.

		– So nimm ihn doch weg. Ich habe mich nicht verpflichtet, in
einem Kloset zu leben.

		Der Teppich bleibt, das Tier wird besser überwacht als früher
und nimmt sich auch nach meiner strengen Strafe mehr zusammen.

		Da kamen neue Unfälle!

		[bookmark: page240] Um
Ausgaben zu vermeiden, namentlich aber, um die Unbequemlichkeit zu
sparen, in der Küche Feuer zu machen, habe ich mich dazu
entschlossen, Abends kalt zu essen. Da komme ich eines Abends in
die Küche und treffe das Mädchen dabei, wie sie Kalbscoteletten in
der Pfanne bratet.

		– Für wen sind die Coteletten?

		– Für den Hund!

		Meine Frau kommt.

		– Liebes Kind . . .

		– Ich bezahle die Fütterung allein!

		– Ganz gut; aber ich esse kalt, und Du fütterst mich schlechter
als Deinen Hund, der auf meine Kosten lebt.

		Die gute Kameradin! Sie bezahlt allein!

		Allmählich wird der Pudel als Abgott, als Märtyrer verehrt, und
sie schließt sich mit einer Freundin, einer ganz frischen Freundin
ein, um das Scheusal anzubeten, das mit einem blauen Bande um den
Hals aufgeputzt ist. Und die lieben Frauen weinen über die
menschliche Bosheit, die in meiner Person verkörpert ist.

		Da steigt in mir ein tötlicher Haß auf gegen diesen
Friedensstörer, der sich überall umherdrückt. Meine Frau hat ihm
eine Lagerstelle aus einem Federkissen mit einer Menge Tücher
bereitet, welches den Weg versperrt, wenn ich ihr am Morgen guten
Tag sagen, wenn ich sie Abends besuchen will. Und am Sonnabend
Abend, am Ende einer arbeitsreichen Woche, wo ich darauf rechne,
mit meiner Frau allein zu sein, vor dem Kamin sitzend ein Glas Wein
zu trinken und über die Vergangenheit und die Zukunft zu plaudern,
bringt die Gesellschaft drei [bookmark: page241] Stunden in der Küche zu, es wird Feuer
gemacht, das Haus wird umgedreht, um das Scheusal zu waschen.

		– Ist sie boshaft, frage ich mich, da ich mich so behandelt
sehe.

		– Sie, boshaft, mit ihrem teilnahmsvollen Herzen, die sogar das
eheliche Glück für ein armes, verlassenes Tier opfert, sagt die
Freundin.

		Diese Gemeinheit übersteigt doch alle Grenzen!

		Zu einer Zeit schien mir das aus dem Restaurant gebrachte Essen
außerordentlich schlecht zu sein; aber das liebe Kind mit ihrer
unwiderstehlichen Gutmütigkeit, redet mir wirklich ein, daß ich
wählerischer geworden sei. Und ich glaube ihr, weil ihre Seele
offen und aufrichtig ist, was sie unaufhörlich beteuert.

		Endlich ist das fatale Mittagessen aufgetragen. Auf den Tellern
liegen aber nur Knochen und Sehnen.

		– Was hast Du uns denn da gebracht, mein Kind, frage ich das
Dienstmädchen.

		– Heute war es nicht so schlecht, aber Madame hat mir befohlen,
die großen Stücke für den Hund bei Seite zu legen . . .

		Eine auf frischer That ertappte Frau ist eine gefährliche Sache,
weil alle Schuld vierfach auf dein Haupt zurückfallen wird.

		Sie ist niedergedonnert, als Lügnerin entlarvt, ja noch mehr,
als Gaunerin, denn sie hatte behauptet, daß sie das Tier für
ihre Rechnung füttere.

		Stumm, fahl, flößte sie mir nur Mitleid ein; ich schämte mich
für sie. Da ich sie nicht erniedrigt sehen wollte, zeigte ich mich
als edelmütigen Sieger; ich tröstete [bookmark: page242] sie wegen des Mißgeschicks, klopfte ihr
auf die Wange und bat sie, sich wegen dieser Kleinigkeit nicht zu
ärgern.

		Großmut war nicht ihre Sache, und so brach sie los. Ich wäre ein
Bauer, ohne Erziehung, wenn ich es fertig brächte, sie vor einem
Dienstmädchen bloszustellen, ich wäre ein schlecht dressiertes
Tier. Das sollte ich Alles sein! Darauf bekam sie einen heftigen
Weinkrampf, stand vom Tisch auf, warf sich auf das Sopha, schrie
wie eine Wahnsinnige, schluchzte und rief, daß es ihr Tod sei.

		Ich glaubte nicht daran und sagte in eisigem Tone:

		– Und diese ganze Scene um einen Hund!

		Sie schluchzt schrecklich, überdies schüttelt ein schrecklicher
Husten ihren von der Entbindung noch schwachen Körper; ich lasse
mich wiederum täuschen und schicke zum Arzt.

		Er kommt, untersucht die Brust, fühlt den Puls und geht
ärgerlich fort. An der Thür halte ich ihn einen Augenblick auf und
frage ihn:

		– Was ist es denn?

		– Nichts, sagt er und zieht den Paletot an.

		– Nichts?

		– Gar nichts! Sie wissen ja, die Frauen . . . Adieu!

		Wenn ich damals gewußt hätte, was ich heute weiß, wo ich das
Mittel entdeckt habe, die großen und die kleinen hysterischen
Anfälle zu heilen! Aber damals wußte ich noch nichts; ich küsse ihr
die Augen und bitte sie um Verzeihung. Warum? Sie drückt mich an
ihre Brust, nennt mich ihr artiges Kind; ich müßte sie doch
schonen, sie sei ja so schwach, so gebrechlich, daß sie eines
schönen Tages sterben würde, wenn das liebe Kind die schreckliche
Scene, die es angestiftet, wiederholen würde.

		[bookmark: page243] Um das
Glück vollzumachen, nehme ich das Scheusal auf, streichele ihm den
Rücken, was mir während der nächsten halben Stunde himmlische
Blicke einträgt.

		Von nun an legt der Hund seinen Mist unverfroren überall hin, er
thut dies in einer Art von Rachegefühl! Ich halte meine Wut zurück
und warte auf eine günstige Gelegenheit, um mich aus dem Kot zu
befreien, in dem ich leben muß.

		Der günstige Augenblick kommt. Als ich eines Tages zum Essen
nach Hause komme, finde ich meine Frau in Thränen und in tiefer
Trauer, der Tisch ist nicht gedeckt, denn das Dienstmädchen ist
fortgegangen, um den fortgelaufenen Hund zu suchen.

		Ich verberge meine innere Freude, obgleich mir meine trostlose
Frau leid thut; aber sie kann die einfache Thatsache nicht
verstehen, daß ich an ihrem Schmerz Anteil nehme, wenngleich ich
eine Genugthuung darüber empfinde, daß ein Feind von der Bildfläche
verschwunden ist.

		Sie errät, was in mir vorgeht, und bricht los:

		– Das freut Dich, nicht wahr? Du weidest Dich an dem Unglück
Deines Nächsten; Du bist ein Bösewicht. Und Du liebst mich nicht
mehr!

		– Ich liebe Dich, mein Herz, aber ich hasse Deinen Hund!

		– Wenn Du mich liebst, mußt Du auch meinen Hund lieben.

		– Ich liebe Dich, sonst hätte ich Dich geschlagen!

		Die Wirkung dieses Wortes war schrecklich. Eine Frau schlagen,
ist es möglich, schlagen! Sie wird heftig und [bookmark: page244] will mir einreden, daß ich den
Hund losgelassen oder vergiftet hätte.

		Nachdem ich zum Polizei-Kommissar, sogar zum Schinder gefahren
war, wird der Friedensstörer endlich gefunden, dieses Ereignis wird
durch ein großes Fest im Hause gefeiert, an welchem die Freundin
teilnimmt, und diese sieht mich in Zukunft als einen Giftmischer
an, wenigstens als einen Menschen, dem man so etwas wohl zutrauen
könnte.

		Von jetzt an wird das Thier im Zimmer meiner Frau
eingeschlossen, und das Liebesnest, das ich künstlerisch
ausgeschmückt hatte, verwandelt sich in eine Hundehütte. Die
ohnehin schon enge Wohnung wird dadurch noch kleiner, und unser
Zusammenleben ist gestört. Auf meinen Widerspruch antwortet sie,
daß es ihr Zimmer sei.

		Nunmehr bereite ich mich zu einem schrecklichen Kreuzzug vor.
Ich lasse Madame schmachten, bis ihr heißes Blut aufwallt und sie
mich schließlich einladet.

		– Du sagst mir ja gar nicht mehr guten Morgen, sagt sie.

		– So lange die Thür geschlossen bleibt, komme ich nicht.

		Sie schmollt; ich schmolle und koste die Bitterkeit des Cölibats
vierzehn Tage lang; ich zwinge sie, in mein Zimmer zu kommen, mich
um die Gunst zu bitten, die sie wünscht. Das zieht mir ihren Haß
zu, bis sie wieder anderer Meinung sein wird.

		Schließlich giebt sie nach und entschließt sich, den Hund töten
zu lassen. Aber anstatt es sofort zu thun, läßt sie ihre Freundin
kommen, arrangiert eine Abschiedsscene »die letzten Augenblicke
eines Verurteilten,« und im entscheidenden [bookmark: page245] Augenblick bittet sie mich auf
den Knieen, den Ekel zum Zeichen der Versöhnung zu küssen, weil
auch die Pudel eine Seele hätten, und man nicht wissen könne, ob
man ihnen nicht in einer andern Welt begegnen würde.

		Das Ende vom Liede ist, daß ich dem Verurteilten das Leben
schenke; dafür erhalte ich närrische Beweise ihrer Dankbarkeit.

		Manchmal glaube ich in ein Irrenhaus eingeschlossen zu sein;
aber man nimmt es nicht so genau, wenn man liebt, schlimm
genug!

		Sollte man nun glauben, daß diese Scene mit den letzten
Augenblicken eines zum Tode verurteilten Pudels sich zwei mal im
Jahre wiederholt, und daß diese Marter sechs Jahre dauert?

		Junger Freund, der Du dieses wahrheitstreue Bekenntniß liest, du
hast Schmerz empfunden, indem du in zwei Minuten diese Geschichte
von einem Pudel durchgelesen hast; du wirst mir dein tiefstes
Mitleid nicht versagen, wenn du sechs mal dreihundertfünfundsechzig
rechnest und dies noch mit vierundzwanzig Stunden multiplizierst;
dann wirst du dich wundern, daß ich noch am Leben bin. Und wenn ich
wirklich verrückt bin, wie meine Frau behauptet, so frage ich dich,
wer ist anders daran Schuld als ich, der ich es unterlassen habe,
den Pudel zu vergiften!

		Kehren wir zu der Freundin zurück. Sie war eine alte Jungfer,
über die fünfzig hinaus, geheimnißvoll, arm, voller Ideale, die
längst hinter mir lagen.

		Sie ist die Trösterin meiner Frau, an ihrem Busen [bookmark: page246] weint sie sich
aus, wenn ich keinen Pudel leiden mag, sie hört alle Schmähungen
meiner Frau gegen die Ehe, die Sklaverei und die Unterjochung der
Frauen mit an.

		Sie ist ziemlich diskret und mischt sich nicht in die inneren
Angelegenheiten des Haushalts ein, so viel ich wenigstens weiß, was
allerdings nicht viel ist bei der ungeheuren Arbeit, die mich ganz
in Anspruch nimmt und mich blind macht. Doch glaube ich zu wissen,
daß sie meiner Frau Geld abborgt, wogegen ich nichts einzuwenden
habe; aber eines schönen Morgens sah ich, wie die Freundin ein
ganzes Paket Gold- und Silbersachen zum Pfandleiher trug, um es zu
ihrem Nutzen zu versetzen.

		Darauf wage ich es, meiner Frau gegenüber die respektvolle
Bemerkung zu machen, daß dies, abgesehen von dem bei uns
eingeführten Ausschluß der Gütergemeinschaft, eine übel angebrachte
Kameradschaft sei. Ich, ihr Gatte, ihr Anteilhaber wäre durch
Schulden sehr gedrückt, und ich wäre der Nächste dazu, ihre
Freundschaftsbeweise zu empfangen. Und da es jedermann freistände,
eine solche Frage zu stellen, so bäte ich sie, mir ihre Wertpapiere
zu leihen, um sie zu versetzen.

		Sie entgegnete, daß dieselben jetzt zur Zeit der Baisse nichts
wert und unverkäuflich seien, außerdem liebe sie es nicht, mit
ihrem Mann Handelsgeschäfte zu machen.

		– Aber ohne Kaution mit einer Fremden, die von einer Pension von
fünfundsiebzig Francs jährlich lebt! Das ist doch sonderbar! Dem
Manne aber, mit dem Deine Interessen verknüpft sind, verweigerst Du
einen Zuschuß für die Zukunft, der Dich sicherstellen soll, für
eine Zeit, wo Du hilflos sein wirst.

		[bookmark: page247] Endlich
giebt sie nach und leiht mir die zweifelhaften Aktien im Betrage
von dreitausend fünfhundert Francs.

		Seitdem bildet sie sich ein, meine Wohlthäterin zu sein, und
späterhin giebt sie dem ganzen Freundeskreise bekannt, daß sie
meine Karriere begründete, indem sie ihre Mitgift opferte. Als ob
ich nicht Proben meines Talents gegeben hätte, bevor ich sie kennen
lernte, sei es als Dramatiker, sei es als Novellist. Aber es macht
mir Vergnügen, unter ihr zu stehen, ihr alles zu verdanken, mein
Leben, mein Glück und meine Zukunft.

		Ich hatte im Ehevertrag den Ausschluß der Gütergemeinschaft
verlangt, hauptsächlich deshalb, weil ihre Vermögensangelegenheiten
mit denen des Barons verwickelt waren; dieser war ihr Schuldner.
Aber anstatt bares Geld zu geben, hatte er für ein Anlehen
Bürgschaft geleistet. Ich aber wurde am Tage nach der Hochzeit,
trotz meiner Vorsichtsmaßregeln auf die Nationalbank beschieden, um
für die Summe gutzusagen. Vergebens erhob ich Widerspruch; die Bank
beanstandete die Zahlungsfähigkeit meiner Frau, da sie durch ihre
Wiederverheiratung minorenn geworden sei, und trotz meiner größten
Entrüstung wurde ich gezwungen, das Dokument zu unterzeichnen und
meinen Namen neben den des Barons zu setzen. Wenn ich damals gewußt
hätte, was ich damit that! Aber ich war ein Gläubiger, ein Thor;
ich hielt alles für richtig, was die vornehmen Kreise für passend
erachteten.

		Der Baron machte den Neuvermählten seine Aufwartung an einem
Abend, wo ich einen Freund in meinem [bookmark: page248] Zimmer empfing. Der Besuch meines
Vorgängers schien mir unpassend, doch da er sich vor seinem
Nachfolger nicht scheute, nahm ich es ruhig hin. Als ich jedoch
meinen Freund ins Vorzimmer begleitete, hielt ich es nicht für
nötig, ihn dem Baron vorzustellen. Das trug mir einen Tadel von
meiner Frau ein, die mich der Grobheit beschuldigte. Ich
antwortete, indem ich ihr und dem Baron Mangel an jeglichem
Taktgefühl vorwarf.

		Es entstand ein heftiger Streit, in welchem ich überzeugt werden
sollte, daß mir jegliche Erziehung fehle. Wir kamen von einem aufs
andere, und da die Gelegenheit günstig war, befragte ich sie wegen
einiger Bilder, die aus dem Hause des Barons stammten und die jetzt
die Wände meines Zimmers schmücken.

		– Man kann Geschenke nicht zurückgeben, ohne einen Freund zu
verletzen, antwortet sie mir; übrigens behielt er ja auch die
Geschenke, die Du ihm gemacht hast, als Zeichen der Freundschaft
und des Vertrauens.

		Das hübsche Wort Vertrauen beruhigt mich. Aber ein anderer
Gegenstand sticht mir in die Augen und erweckt unangenehme
Erinnerungen.

		– Wo hast Du den Schreibtisch da her?

		– Von meiner Mutter!

		Das war die Wahrheit, aber sie verschwieg, daß das Möbel dann in
die Wohnung ihres früheren Gatten übergegangen war!

		Welcher Mangel an Zartgefühl, welcher Abgrund von Unfeinheit,
welche Kurzsichtigkeit in Bezug auf mein Ehrgefühl! War das
absichtlich so ins Werk gesetzt, um mich [bookmark: page249] vor der Welt zu erniedrigen? War
ich in die Schlingen einer Megäre gefallen?

		Ohne mich gegen ihre verteufelte Logik zu wehren, ergab ich mich
ihr auf Gnade und Ungnade, denn ich war überzeugt, daß ihre feine
Erziehung mir in allen zweifelhaften Fällen maßgebend sein mußte,
wo meine Kenntnisse nicht ausreichten. Und sie hatte einen Kasten
voll Antworten auf alles. Der Baron hätte niemals einen Gegenstand
für den Haushalt gekauft, es gehörte alles ihr. Und wenn der Baron
damit einverstanden wäre, die Einrichtung meiner Frau zu benutzen,
so könnte ich auch ganz ruhig die Gegenstände behalten, die meiner
eigenen Frau gehörten.

		Der letzte Satz, daß der Baron die Gegenstände meiner Frau
benutze, verursachte mir eine lebhafte Befriedigung. Und da die
Gemälde in meinem Salon gleichsam Beweise hohen Vertrauens waren
und den idealen Charakter unserer Beziehungen darthaten, blieben
sie dort, und ich war überdies so naiv, daß ich es für meine
Pflicht hielt, den Neugierigen den Namen des Geschenkgebers zu
nennen.

		Wenn ich damals gewußt hätte, daß ich, der Bürgerliche, den
angeborenen Takt und des Zartgefühl besaß, das man sogar in den
niederen Klassen findet, und das die vornehmen Kreise gar oft
entbehren, trotz des Firnisses, mit dem sie ihr bäurisches Wesen
übertünchen!

		Wenn ich gewußt hätte, von welcher Art die Frau war, der ich
mein Geschick anvertraut hatte! Aber ich wußte es nicht.

		[bookmark: page250] Nachdem
Maria sich von der Entbindung ganz erholt hatte, fühlte sie das
Bedürfnis, nach der Zurückgezogenheit wieder hinauszukommen. Sie
läuft in die Theater, um Studien zu machen, sie besucht öffentliche
Feste, während ich zu Hause bleibe und arbeite. Durch den Titel
einer verheirateten Frau geschützt, wird sie jetzt auch in die
Kreise aufgenommen, die der Geschiedenen verschlossen waren. Sie
dringt aber darauf, mich überall hin mitzuschleppen, denn es macht
einen schlechten Eindruck, daß man niemals den Gatten sieht. Doch
das geniert mich wenig; ich verweise auf die persönliche Freiheit,
die wir mündlich ausgemacht hatten. Ich lasse ihr vollständige
Freiheit zu gehen, wohin es ihr gefällt.

		– Man sieht niemals den Mann, sagt man.

		– Gut,« sage ich, »man wird es verstehen!

		Schließlich wird der »Mann« ein Gegenstand des Gespöttes, und
die Frau gewöhnt sich daran, mich von oben herab zu behandeln.

		Während der einsamen Stunden im Hause schreibe ich an meiner
ethnographischen Abhandlung, die meine Beförderung in der
Bibliothek herbeiführen soll. Ich stehe in schriftlichem Verkehr
mit den Gelehrten in Paris, Berlin, St. Petersburg, Peking,
Irkutsk, und auf meinem Arbeitstisch laufen die Fäden eines Netzes
zusammen, das die ganze alte Welt umspannt. Maria versteht das
nicht und ist böse, daß ich keine Stücke für die Bühne schreibe.
Ich rate ihr zu warten und meine Arbeiten nicht als Zeitverlust zu
betrachten. Aber sie will von diesen wissenschaftlichen
Chinesereien, die nichts einbringen, nichts wissen, und meiner
sokratischen Geduld gegenüber beginnt sie, mich [bookmark: page251] wie Xantippe zu quälen,
indem sie mir vorwirft, daß ich die Mitgift (immer wieder die
Mitgift!) für den Plunder vergeude!

		Während dieses Lebens voll Bitterkeit und Wonne, lastet auf mir
ein Gefühl der Unruhe über Marias Zukunft auf dem Theater. Schon im
Monat März gingen Gerüchte von einer Verringerung der königlichen
Truppe um. Ende Mai sollten die Kontrakte erneuert werden. Drei
Monate Extra-Thränen, außer den gewöhnlichen, dazu das Haus
angefüllt von lauter abgedankten Schauspielern. Mein Geist, der
durch die Entfaltung meines Wissens und Talents aristokratisch
geworden war, empört sich gegen die verworfene Gesellschaft der
Unfähigen, die ohne Bildung und aufgeblasen, mit der Miene der
größten Weisheit beleidigende Banalitäten zum Besten geben, welche
dem Kauderwelsch der Komödianten entlehnt sind.

		Nachdem ich alle Torturen solcher Versammlungen von Idioten
durchgemacht, erkläre ich meiner Frau, daß ich nicht mehr in der
Lage wäre, daran teil zu nehmen; ich gab ihr den Rat, sich von den
Aussätzigen und Kleinen fern zu halten, die uns erniedrigen und uns
den Mut benehmen.

		Darauf giebt sie mir ihre Meinung zu erkennen, indem sie über
die Aristokraten spöttelt.

		– Ich bin einer, antworte ich ihr, in dem Sinne, daß ich nach
den Höhen des Talentes, natürlich nur dieses, strebe, und nicht
nach den Hügeln der vermeintlichen, verbrieften Aristokratie; das
hindert aber nicht, daß ich die Leiden des »Enterbten« nicht auch
fühle.

		Wenn ich mich jetzt frage, wie es möglich war, daß [bookmark: page252] ich mich Jahre
lang mit meiner Frau schleppte, die mich plagte, mir die Haare
auszog, mich in Gemeinschaft einer Freundin und eines Hundes
bestahl, so glaube ich, daß ich dies meiner Genügsamkeit und meiner
asketischen Philosophie zuschreiben muß, welche mich lehrte, mit
den Menschen nicht allzu scharf ins Gericht zu gehen; der stärkste
Grund aber ist meine Liebe. Ich liebe sie so, daß ich ihr sogar
lästig falle, und manchmal giebt sie mir zu erkennen, daß meine
Anhänglichkeit sie stört. Aber in den Momenten, wo sie mich
hätschelt, wo ich meinen heißen Kopf auf ihre Knie legen kann,
unter den Liebkosungen ihrer Hände, die mit meiner Löwenmähne
spielen – da ist alles vergessen, alles verziehen, und ich bin
glücklich und bekenne es unvorsichtiger Weise, daß mein Leben an
einem Faden hängt, dessen Knäuel in ihrer Hand ist. Und sie gewöhnt
sich an den Glauben, daß sie die Höhere sei, und durch den falschen
Schein, den ich durch meine freiwillige Erniedrigung vor ihr
erwecke, befestigt sich allmählich die Rolle des unmündigen Kindes,
die ich im Hause spiele, so daß sie mich schließlich immer
streichelt, wenn sie mich anredet.

		Seitdem bin ich ihr auf Gnade und Ungnade übergeben, bis sie
ihre Stellung schließlich mißbraucht, und zwar nach kurzer
Zeit.

		Der Sommer kommt und Maria zieht mit dem Mädchen aufs Land.
Damit sie nicht allein zu bleiben braucht, während mich mein Dienst
sechs Tage in der Woche in der Stadt zurückhielt, wird die Freundin
in Pension genommen, trotz meiner Befürchtung, daß sie nicht
imstande sein würde zu zahlen, und trotz meines Hinweises auf
unsere beschränkten Mittel. Aber Maria behandelt mich wie einen
[bookmark: page253] geizigen
Filz, der von aller Welt Unheil befürchtet, und nur um das
Schlimmste, das erzwungene Cölibat, zu vermeiden, gebe ich, wie
immer, nach.

		Allein und Strohwitwer während der Woche, begrüße ich den
Sonntag wie einen Sabbath, und freudigen Herzens steige ich in den
Zug, marschiere dann eine halbe Meile in glühender Sonnenhitze zu
Fuß und trage Flaschen und Vorräte für Sonntag. Auf dem Wege freue
ich mich in Gedanken auf das Wiedersehen mit Maria, wie sie mir mit
offenen Armen, aufgelösten Haaren, mit roten Backen entgegeneilt,
und ich koste im Geist schon das zur festgesetzten Stunde bereitete
Mahl, da ich seit dem Morgenkaffee noch nichts genossen habe.
Endlich erscheint das blanke Häuschen unter den Tannen am Rande des
Sees. In diesem Augenblick aber eilen die Gestalten Marias und der
Freundin in ihren hellen Kleidern dem Badehäuschen zu. Ich schreie
aus vollem Halse, und ich schwöre darauf, daß sie mich hören
mußten, aber sie beschleunigen ihre Schritte, als ob sie fliehen,
kehren mir den Rücken und verschwinden in der Kabine. Was bedeutet
das?

		Bei meinem Eintritt ins Haus erscheint das Mädchen, sie macht
ein bestürztes Gesicht und erwartet sicherlich ein peinliches
Verhör.

		– Wo sind die Damen?

		– Baden gegangen.

		– Und das Essen?

		– Wird erst um 4 Uhr fertig sein, denn die Damen sind spät
aufgestanden, und das Fräulein nimmt mir die ganze Zeit mit ihrer
Toilette fort.

		– Hast Du mich rufen hören?

		[bookmark: page254] – Sehr
gut!

		Sie sind also geflohen, vom bösen Gewissen gejagt; und ich muß
zwei Stunden warten, hungrig, todmüde.

		Welcher Empfang nach einer Woche voll Arbeit und Sehnsucht; mit
dem stechenden Gedanken, daß sie geflohen ist wie ein Schüler, der
einen dummen Streich gemacht!

		Endlich kommt sie. Sie findet mich auf dem Sopha eingeschlafen,
in schlechter Laune. Als ob nichts vorgefallen wäre, küßt sie mich,
um den Sturm zu besänftigen. Aber die Nerven lassen sich nicht
kommandieren, ein leerer Magen wird von Worten nicht satt, und ein
bedrücktes Herz läßt sich durch heuchlerische Küsse nicht
erleichtern.

		– Du bist ärgerlich.

		– Meine Nerven sind ärgerlich, schone sie etwas!

		– Ich bin nicht deine Köchin!

		– Es sei fern von mir, das zu verlangen! Aber hindere die Köchin
nicht, ihre Pflicht zu thun!

		– Aber bedenke doch, mein Lieber, daß Fräulein Amalie als
Pensionärin berechtigt ist, die Dienste des Mädchens in Anspruch zu
nehmen.

		– Hast Du mein Rufen gehört?

		– Nein!

		Sie lügt! – Wie das schmerzt!

		Und das Essen, mein Sabbathmahl, eine Pein! Nachmittag weint
Maria und flucht der Ehe, der heiligen, glücklichen Ehe, dem
einzigen Glück, sie weint sich am Busen der Freundin aus und
verschwendet ihre Küsse an den scheußlichen Pudel.

		Grausam, treulos, verlogen – das empfindsame Herz!

		Und das geht mit unendlichen Variationen den ganzen [bookmark: page255] Sommer so fort,
und ich verbringe meine Sonntage in Gesellschaft zweier Thoren und
eines Pudels, überzeugt, daß alles Unheil von meinen zerstörten
Nerven herrührt; und Maria und Fräulein Amalie raten mir, zum Arzt
zu gehen.

		Und an dem Sonntag Morgen, wo ich mir vorgenommen hatte, eine
Kahnfahrt auf dem See zu machen, erscheint meine Liebste infolge
ihrer Toilette nicht vor dem Essen, ich gehe bis zur Mittagsstunde
allein spazieren, und nachher ist es zu spät.

		Und das empfindsame Herz, das mich mit Nadelstichen durchbohrt,
weint einen Vormittag lang, weil der Gärtner ein Kaninchen für das
Mittagessen tötet, und sie gesteht später im Bett, daß sie zu Gott
gebetet hätte, daß das Kaninchen unter dem Beil nicht allzusehr
leiden möge.

		Ein Irrenarzt bezeichnete vor Kurzem als Symptom für logischen
Wahnsinn eine übertriebene Liebe für die Tiere, verbunden mit
Hartherzigkeit gegen die Nebenmenschen. Und diese Frau betet für
ein Kaninchen und bringt dabei einen Menschen um! Und immer ein
Lächeln auf den Lippen!

		An dem letzten Sonntag, der auf dem Lande verbracht wurde, nimmt
mich Maria bei Seite, schmeichelt meinem Edelmut, appeliert an mein
Mitleid und bittet mich, Fräulein Amalie den Preis der Pension zu
erlassen, da ihre Mittel sehr beschränkte wären.

		Ich bin ohne Diskussion einverstanden, ohne meiner Genugthuung
darüber Ausdruck zu geben, daß ich Recht behalten hatte, ohne den
Verdacht zu äußern, daß das Ganze eine abgekartete Sache gewesen.
Sie ist stets bis an [bookmark: page256] die Zähne mit Entgegnungen auf ausbleibende
Antworten bewaffnet und setzt als Schluß hinzu: – Übrigens hätte
ich für sie zahlen können!

		Ganz recht, aber die Unbequemlichkeit und der Ärger, den sie mir
verursacht hatte, und der nicht bezahlt wird? Aber man muß es mit
Frauen nicht so genau nehmen!

		Im neuen Jahre erschüttert ein allgemeiner Krach das alte Land,
die Bank, deren Aktien Maria mir geliehen hatte, falliert, und das
Anlehen wird gekündigt. Ich soll die Summe, für die ich gut gesagt,
zahlen, und das Unglück ist da! Zum Glück wird nach unendlichen
Schwierigkeiten ein Zwangsvergleich angenommen, und ich erhalte
einen Aufschub von einem Jahre.

		Ein schreckliches Jahr! Das schrecklichste von allen!

		Nachdem wieder etwas Ruhe eingetreten war, raffe ich mich so
schnell als möglich auf. Neben meinem Bibliotheksdienst beginne ich
einen großen modernen Sittenroman, schreibe für alle möglichen
Zeitungen und Zeitschriften, trotzdem vollende ich meine
Abhandlung. Maria, deren Stellung am Theater in den letzten Zügen
liegt, erhielt noch ein Jahr aus Gnade bewilligt, mit einem
verringertem Gehalt von vierzehnhundert Francs. Jetzt bin ich ihr
überlegen, da sie durch den Krach ruiniert ist.

		Sie ist in schrecklicher Laune und läßt allen Groll an mir aus.
Um die Gleichheit herzustellen, erinnert sie sich ihrer
persönlichen Freiheit; sie versucht Geld auszuborgen, findet aber
nur beschämende Ablehnungen, die, wie es natürlich ist, auf mich
zurückfallen.

		[bookmark: page257] Ohne
Verständnis, von einem an sich wohlwollenden Impuls geleitet,
schadet sie mir, indem sie sich zu retten und mir die Last zu
erleichtern glaubt! Und wie sehr ich auch ihren guten Willen
anerkennen muß, kann ich doch nicht umhin, sie zurechtzuweisen.

		Sie ist jetzt ewig unzufrieden, und ihr Charakter hat einen
hinterhaltigen Zug angenommen. Einige Vorfälle zeigen mir auch bald
Seiten ihres Geisteszustandes, die in der That beunruhigend
sind.

		Bei Gelegenheit eines Maskenfestes auf dem Theater hatte ich ihr
das feste Versprechen abgenommen, keine Männerkleidung anzulegen.
Sie schwört es mir, weil ich darauf dringe aus Gründen, die ich mir
selbst nicht klar machen konnte. Am folgenden Tage erfahre ich, daß
sie im schwarzen Rock erschienen sei und von Herren zum Souper
eingeladen worden wäre. Die Lüge ärgerte mich, aber das Souper
schlug mir gewaltig auf die Nerven.

		– Bin ich nicht frei? antwortete sie mir.

		– Nein, sage ich, Du bist verheiratet. Zwischen uns herrscht
Solidarität, da Du meinen Namen trägst; wenn Dein Ruf beschmutzt
ist, leidet der meinige noch mehr.

		– Ich bin also nicht frei!

		– Nein, es ist niemand in einer Gemeinschaft frei, in der ein
jeder das Schicksal seines Nächsten, das an das Seinige geknüpft
ist, mitträgt. Bedenke doch, was hättest Du gesagt, wenn Du mich
hättest mit Damen soupieren sehen!

		Sie erklärt, daß sie in ihrem Thun und Lassen doch frei wäre; es
stände ihr frei, nach Gutdünken meinen Ruf zu vernichten,
überhaupt, zu thun, was es auch immer sei. [bookmark: page258] Dieses wilde Weib! Unter
Freiheit versteht sie die Souveränität des Despoten, der Ehre und
Glück von Jedermann mit Füßen tritt!

		Nach dieser Angelegenheit, die mit Streit, Thränen und
hysterischen Anfällen endete, taucht eine zweite auf, die mich
umsomehr beunruhigte, als ich in die Geheimnisse des
Geschlechtslebens nicht genügend eingeweiht war, dessen Anomalien
mich erschreckten, wie alles, was man nicht sogleich begreifen
kann.

		Eines Abends also, als das Mädchen Marias Bett machte, das jetzt
in dem Zimmer neben dem meinigen stand, höre ich halblautes
Aufschreien und verstohlenes Kichern, wie wenn jemand gekitzelt
würde. Das gefällt mir nicht, und mit einer unerklärlichen Unruhe,
die in Wut übergeht, öffne ich plötzlich die angelehnte Thür und
überrasche Maria, wie sie den Busen des Dienstmädchens drückt und
zu küssen versucht.

		– Was macht ihr da, ihr Dummköpfe, donnere ich.

		– Ich spiele mit dem Mädchen, antwortete mir Maria frech. Geht
Dich das etwas an?

		– Jawohl, sehr viel. Geh hinaus!

		Unter vier Augen halte ich ihr das Unschickliche ihres Betragens
vor.

		Sie wirft mir, wie früher, meine »unsaubere Phantasie« vor und
beschuldigt mich, verdorben zu sein, da ich überall Unsauberkeiten
sähe.

		Es ist gefährlich, ein Weib auf einem Vergehen zu ertappen; und
das meinige gießt ganze Schmutzeimer voll Schmähungen über mich
aus.

		Da die Diskussion einmal im Gange war, erinnere [bookmark: page259] ich sie daran, daß sie
früher ihre unsinnige Liebe für die schöne Mathilde, die Kousine,
zugegeben habe; darauf erwiderte sie freimütig, in vollkommen
harmlosem Tone, daß sie selbst darüber erstaunt gewesen sei, wie
ein Weib in ein anderes so furchtbar verliebt sein könne.

		Durch dieses naive Geständnis beruhigt, erinnere ich mich, daß
Maria ganz offen in einer Gesellschaft bei meinem Schwager, ohne zu
erröten, ohne das Bewußtsein des Unpassenden zu haben, von ihrer
Liebe zu der Kousine gesprochen hat.

		Ich bin aber mißtrauisch, und mit sanften Worten rate ich ihr,
solche Späße zu unterlassen, die im Anfang vielleicht unschuldig
sind, schließlich aber zu unberechenbaren Folgen führen können.

		Sie aber faselt dies und jenes, behandelt mich als
unvernünftigen Menschen – sie behandelt mich immer als den
schlimmsten Ignoranten – schließlich erklärt sie, daß meine
Behauptungen unwahr seien.

		Was nützt es, ihr zu erklären, daß das Strafgesetzbuch derartige
Verbrechen mit Zwangsarbeit bestraft! Was hilft es, sie zu bitten,
sie möchte doch glauben, daß, wenn man die Brustwarzen einer Frau
berührt, diese dadurch sinnlich erregt wird! Es wird dies in den
medizinischen Büchern als Laster bezeichnet. Alle Vorstellungen
sind ihr gegenüber vergeblich!

		Ich bin der Wüstling, der in allen Lastern erfahren ist, und sie
ist darauf erpicht, ihr unschuldiges Spiel fortzusetzen!

		Sie ist so eine unschuldige Verbrecherin, die man [bookmark: page260] eher in ein
Haus einschließen und von den geeigneten Frauen erziehen lassen
sollte, als sie ins Gefängnis zu werfen.

		Gegen Ende des Frühlings wird eine neue Freundin ins Haus
eingeführt, eine gezierte Schauspielerin, gegen dreißig Jahre alt,
ebenfalls von der Entlassung bedroht, eine Schicksalsgefährtin von
Maria und darum ihres Mitleids würdig. Es thut mir weh, diese einst
gefeierte Schönheit zu sehen, die aus unbekannten Gründen vor die
Thür gesetzt wird, vielleicht weil eine Tochter der ersten Tragödin
zur Bühne kommen soll, und ein Triumph erfordert Hekatomben von
Opfern.

		Nichtsdestoweniger war sie mir antipathisch, sie sah aus wie
eine Wissende, die nach Beute ausschaut; es schien mir, daß sie mir
schmeicheln, mich betören wollte, um mein durchdringendes Auge zu
täuschen.

		Von Zeit zu Zeit fanden Eifersuchtsscenen zwischen der alten und
der neuen Freundin statt, die Eine schimpfte herzhaft auf die
Andere, ohne daß ich dem Gehör gab.

		Gegen das Ende des Sommers zeigte es sich, daß Maria wieder
schwanger war, die Entbindung war im nächsten Februar zu erwarten.
Das war ein Donnerschlag; nun kam es darauf an, mit vollen Segeln
den Hafen zu erreichen, bevor der verhängnißvolle Termin
herankam.

		Im November kommt mein Roman heraus, er hat einen lärmenden
Erfolg und bringt mir Geld ein – wir sind gerettet!

		Ich bin am Ziel, durchgedrungen, als Meister anerkannt, [bookmark: page261] nach
jahrelanger Not atme ich auf, und wir sehen der Ankunft des Kindes
mit außerordentlicher Freude entgegen. Wir tauften es schon im
Voraus, und zu Weihnachten kauften wir Geschenke; wir stellten sie
aus, und alle Freunde haben sich schon angewöhnt zu fragen, wie es
dem »Puttchen« gehe, als ob es schon existierte.

		Nachdem nunmehr mein Ruhm feststand, mache ich mich daran, Maria
zu rehabilitieren, um ihr ihre Karriere wieder zu erobern. Zu
diesem Zwecke schreibe ich ein Stück in vier Akten für das
königliche Theater, ich schaffe eine sympathische Frauenrolle, um
Maria die Gunst des Publikums wieder zu gewinnen. Und gerade an dem
Tage, als meine Tochter geboren wurde, erhielt ich die Mitteilung,
daß mein Drama angenommen und die Rolle für Maria bestimmt sei.

		Alles ist jetzt in der besten dieser Welten aufs Schönste
bestellt, und das Band zwischen den Eltern ist nach der Geburt des
Kindes wieder geknüpft.

		Die gute Zeit, der Höhepunkt meines Lebens ist gekommen; es ist
Brot im Hause und auch etwas Wein. Und die Mutter, geehrt, geliebt,
im Begriff, wieder aufzuleben, entfaltet ihre frühere Schönheit von
neuem, und alles Unrecht gegen das erste verstorbene Kind
verwandelt sich in verdoppelte Sorge für das neugeborene.

		Der Sommer kommt, und ich bin in der Lage, um einen Urlaub für
einige Monate einkommen zu können; ich möchte mit meiner Familie
auf einer einsamen grünen Insel im Bereich des Stockholmer Sunds
leben.

		Gleichzeitig fallen mir die Erträgnisse meiner
wissenschaftlichen Arbeiten in reichem Maße in den Schoß. [bookmark: page262] Meiner Abhandlung
widerfährt die besondere Ehre, im Institut de France vor der
Akademie der Inschriften und Wissenschaften vorgelesen zu werden;
ich werde zum Mitglied der gelehrten Gesellschaften des Auslandes
ernannt, und die kaiserliche geographische Gesellschaft in Rußland
verleiht mir eine Medaille.

		Mit dreißig Jahren habe ich mir eine geachtete Stellung in der
Litteratur und in der Wissenschaft errungen, ich habe eine
glänzende Zukunft vor mir, und ich bin glücklich, diese Trophäen
meiner Maria zu Füßen legen zu können, die mir grollt, weil ich das
Gleichgewicht gestört habe. Und so erniedrige ich mich noch mehr,
um ihr die Demütigung zu ersparen, einem überlegenen Manne
anzugehören. Wie der Riese lasse ich sie mit meinem Barte spielen,
und sie mißbraucht dies sehr bald, sie setzt mich vor Dienstboten,
in Gegenwart der Freunde des Hauses und besonders in den Augen
ihrer Freundinnen herunter. Von mir emporgehoben, bläht sie sich
auf; je mehr ich mich erniedrige, desto mehr tritt sie mich. Ich
lasse sie in dem Glauben, meinen Ruhm geschaffen zu haben, den sie
aber ignorirt und zu verachten scheint, und es macht mir Vergnügen,
unter ihr zu stehen, der vernachlässigte Gatte einer reizenden Frau
zu sein, so daß sie sich schließlich für das Genie hält. Dasselbe
zeigt sich auch in den unbedeutenden Vorkommnissen des täglichen
Lebens. Da ich ein sehr guter Schwimmer bin, lehre ich Maria
schwimmen, und um sie zu ermutigen, stelle ich mich furchtsam, und
es macht ihr Freude, zu prahlen und mich lächerlich zu machen, was
mir ein unendliches Vergnügen bereitet.

		[bookmark: page263] Und
während ich so die Mutter im Weibe anbete, vergesse ich, daß ich
mit einer dreißigjährigen Frau verbunden bin. Der gefährliche
Zeitpunkt ist da, und beunruhigende Zeichen werden sichtbar, die
vielleicht ohne Bedeutung waren, aber den Keim großer Zwistigkeiten
in sich trugen.

		Nach der Entbindung gesellt sich zu der Unvereinbarkeit der
Geister die der Körper, und die Umarmungen der Lust fangen an
lästig zu werden. Wenn sie sinnlich erregt wird, zeigt sie sich als
schamlose Kokette, und um mich eifersüchtig zu machen, oder auch
von zügellosen wilden Begierden beherrscht, läßt sie sich auf
beunruhigender Wollust ertappen.

		Eines schönen Morgens waren wir, von einem jungen Fischer
begleitet, mit einem Segelbot weit in die See hinausgefahren. Ich
hatte das Steuer und das große Segel, der junge Mensch das
Focksegel. Er sitzt meiner Frau gegenüber. Der Wind legt sich, und
im Boot wird es still. Alsbald bemerke ich, daß der Fischer
verstohlen nach den Füßen meiner Frau blickt, ich kann aber nicht
beurteilen, ob sie auch das Bein zeigt. Zugleich bemerke ich, daß
Marias Augen mit Interesse auf den Körper des Fischers gerichtet
sind. Ich stelle mich, als wäre ich in Gedanken versunken, und
mache eine Bewegung, um sie an meine Gegenwart zu erinnern. Und
Maria senkt mit großer Selbstbeherrschung die Augen auf die großen
Stiefel des jungen Menschen und verbirgt sich sehr ungeschickt
unter einem thörichten Einfall.

		– Sage doch, was kostet denn ein Paar solcher Stiefel!

		[bookmark: page264] Ich frage
mich, wie ich eine so dumme Frage beurteilen soll. Und um den Faden
ihrer schlüpfrigen Gedanken abzuschneiden, schlage ich vor, aus
irgend einem Grunde die Plätze zu wechseln. Ich bemühe mich, die
mich aufregende und peinliche Scene zu vergessen, ich rede mir ein,
daß ich nicht gut gesehen habe, obgleich mir eine ähnliche Scene
einfällt, als sie mich mit ihren verwirrenden Blicken ansah und die
Linien meines Körpers unter meiner Kleidung beobachtete.

		Acht Tage später jedoch erwachte mein Mißtrauen von neuem durch
einen Vorfall, welcher fast alle meine Hoffnungen, in diesem
verdorbenen Weibe die Mutter aufgeweckt zu haben, zu nichte
machte.

		Ein Freund war bei einem Besuche sehr liebenswürdig gegen Maria
gewesen, die ihm dies durch eine unschöne Koketterie vergalt. Als
es spät geworden war, sagte man guten Abend, und Maria ging
scheinbar schlafen.

		Eine halbe Stunde später höre ich Stimmen auf dem Balkon, ich
gehe schnell hinaus und finde den Freund und Maria am Tische vor
einer Flasche Cognac sitzen. Ich nehme eine harmlose Miene an, am
folgenden Tage aber überhäufe ich sie mit Vorwürfen über die
Frechheit, mich zum Gespött der Welt zu machen.

		Sie lachte und erklärte mir, ich sei voller Mißtrauen, hätte
eine unsaubere Phantasie, und spielte ihr übriges gewähltes
Repertoire herunter.

		Ich werde wütend, und sie bekommt den kleinen hysterischen
Anfall, sodaß ich sie für mein Unrecht um Verzeihung bitte. Mein
Unrecht besteht darin, ein tadelnswertes Benehmen unpassend zu
finden.

		[bookmark: page265] Was mir
immer den Rest giebt, ist ihr Schlagwort:

		– Denkst Du, mein Lieber, daß ich das Elend einer Scheidung noch
einmal durchmachen will?

		Bei dem Gedanken an die Opfer der letzten Zeit schlafe ich ruhig
den Schlaf der hintergangenen Ehemänner.

		Was ist eine Kokette? Eine Frau, die herausfordert! Und die
Koketterie ist eine Herausforderung. Nichts weiter!

		Und die Eifersucht? Die Furcht, das Kostbarste zu verlieren! Und
der Eifersüchtige? Ein Mann, der sich lächerlich macht, aus dem
lächerlichen Grunde, daß es ihm nicht gefällt, das Kostbarste zu
verlieren!

		Ich eile von Erfolg zu Erfolg; die Schulden sind bezahlt, es
regnet förmlich Geld; und obwohl ich davon recht viel für den
Haushalt abgebe, ist derselbe niemals in Ordnung, denn Maria führt
das Hauhaltungsbuch und die Kasse, und sie verlangt immer mehr.
Dadurch kommt es wieder zu heftigem Streit.

		Zu gleicher Zeit hat auch ihre Theaterlaufbahn ein Ende, und ich
muß alle Folgen tragen. Es ist natürlich meine Schuld, da sie mich
geheiratet hat. Die Rolle, die ich für sie geschrieben habe, ist
vergessen; sie hatte die Rolle verdorben, ohne jede Charakteristik
gespielt.

		Um diese Zeit erhob sich allmählich jener große Schwindel,
genannt »die Frauenfrage«, infolge eines Theaterstückes des
berühmten männlichen Blaustrumpfs in Norwegen; und der Wahnsinn der
unterjochten Weiber ergriff alle verweichlichten Geister. Ich aber
lasse mich [bookmark: page266]
davon nicht betören und werde daher als Weiberfeind
verschrieen.

		Als ich mir bei Gelegenheit eines Streites, erlaubte, Maria
tüchtig die Wahrheit zu sagen, bediente sie sich des großen
hysterischen Anfalls. Damals erblickte die größte Entdeckung des
neunzehnten Jahrhunderts auf dem Gebiete der Nervenheilkunde das
Licht der Welt. Und sie ist höchst einfach wie alle bedeutenden
Dinge.

		Während des Heulens der Kranken ergreife ich die Wasserflasche
und spreche mit donnernder Stimme die magische Formel:

		– Steh' auf, oder ich begieße Dich!

		Im Augenblick hört das Geheul auf, und ein Blick größter
Bewunderung, herzlicher Dankbarkeit und tötlichen Hasses blitzt aus
den Augen des angebeteten Weibes auf.

		Erst hatte ich Angst; aber mein Mannesgefühl ist geweckt, und
ich lasse nicht los; noch einmal bewege ich die Wasserflasche und
spreche:

		– Laß Deine Faxen, oder ich ertränke Dich!

		Sie steht auf, aber nur, um mich einen Schurken, einen
Spitzbuben, einen Elenden zu nennen – ein Beweis, daß die Kur
angeschlagen hat!

		Ihr Ehemänner, mögt ihr hintergangen sein oder nicht, glaubt
mir, daß ich euer aufrichtiger und ergebener Freund bin: denn ich
vermache euch das kostbare Mittel, die große Heuchelei zu heilen,
und seid überzeugt, daß es probat ist!

		Seitdem ist mein Untergang bei dieser Frau eine beschlossene
Sache, und das angebetete Weib beginnt, mich zu hassen! Da ich ein
gefährlicher Zeuge ihrer weiblichen [bookmark: page267] Kunstgriffe bin, so ist mein materieller und
moralischer Untergang von dem ganzen Geschlecht beschlossen, und
die Rächerin übernimmt die schwierige und undankbare Aufgabe, mich
zu Tode zu quälen.

		Darauf wird nach schrecklichen Kämpfen die neue Freundin als
Mieterin in einem möblierten Zimmer aufgenommen, das von unserer
Wohnung abgetrennt wird. Maria wollte sie auch in Pension nehmen.
Dagegen wehrte ich mich mit größter Heftigkeit. Trotz der größten
Vorsicht stieß ich überall in meiner Wohnung auf die schöne
Freundin und ihre Röcke, sodaß ich mir schließlich einbilden
konnte, ich wäre eine Doppelehe eingegangen. Und wenn ich den Abend
mit meiner Frau zu verbringen hoffte, verschwand sie im Zimmer der
Freundin, wo man sich auf meine Kosten gütlich that, meine Zigarren
rauchte und meinen Punsch trank. Ich fange an, die Freundin zu
hassen, ich kann kaum noch an mich halten. Und jedesmal
überschüttet mich Maria mit Vorwürfen, wenn ich es an Höflichkeit
gegen »das arme Kind« fehlen lasse. Nachdem ich meine Frau mir,
ihrem Gatten, und ihrem eigenen Kinde zurückerobert hatte, – das
letztere hatte sie einer gemeinen Megäre von fünfundvierzig Jahren
übergeben – verbündet sich die schöne Freundin mit der Köchin, und
die beiden Freundinnen betrinken sich an meinem Biere, so daß das
Mädchen am Herde einschläft und das Essen verdirbt, abgerechnet den
unglaublichen Verbrauch von Bier, der sich auf ein halbes Tausend
Flaschen im Monat beläuft. Schließlich glaube ich auch in der
schönen Freundin eine Männerfreundin gefunden zu haben, die mich
zur Beute ausersehen hat. Eines Tages zeigt mir Maria einen [bookmark: page268] Mantel, den ich ihr
kaufen soll; der Schnitt und die Farbe gefällt mir nicht, und ich
schlage vor, einen anderen auszusuchen. Darauf behält ihn die
Freundin für sich, und die Sache ist abgethan. Nach vierzehn Tagen
übersendet mir das Geschäft die Rechnung über einen Mantel auf den
Namen meiner Frau. Nachdem ich die Sache untersucht hatte, finde
ich, Maria hat sich verleiten lassen, ihren Mann durch einen in der
Schauspieler-Halbwelt bekannten Kniff hinters Licht zu führen.

		Wie gewöhnlich muß ich den Zorn der Schuldigen ausbaden, und ich
gebe Maria den Rat, die gefährliche Verbindung mit einer
Abenteurerin zu brechen.

		Es kam noch schlimmer! Ein anderes Mal spielt Maria die
Barmherzige, die unterwürfige Gattin, und bittet mich demütig um
die sonderbare Erlaubnis, das arme Kind als Anstandsdame zu einem
alten Freunde ihres verstorbenen Vaters begleiten zu dürfen, den
sie um ein Darlehen bitten wolle. Diese Bitte erschien mir sehr
merkwürdig, ich witterte eine verderbliche Falle, bei dem
schlechten Ruf der Freundin, der man nachsagt, daß sie Beziehungen
zu alten Männern gehabt habe, und von Schreck ergriffen, beschwöre
ich Maria im Namen ihres unschuldigen Kindes, aus ihrem Schlaf zu
erwachen, der sie in den Abgrund stürzen würde. Als Antwort wirft
sie mir die alte Phrase von meiner unsauberen Phantasie an den
Kopf. Vom Regen in die Traufe!

		Bei Gelegenheit eines Frühstücks, das die Schöne gab, um einem
berühmten Schauspieler das Heiratsversprechen abzulocken, rüttelt
mich eine neue Überraschung aus meiner Lethargie.

		[bookmark: page269] Man hat
schon einigen Flaschen Champagner den Hals gebrochen, und die Damen
sind – wie gewöhnlich – betrunken. Maria sitzt in einem Sessel und
auf ihren Knieen liegt die schöne Freundin, die sie umarmt und
herzhaft küßt. Durch das sonderbare Schauspiel, das die Bestätigung
einer Anklage zu sein scheint, angelockt, ruft ein berühmter
Schauspieler einen Kollegen heran, zeigt mit dem Finger auf die
beiden Frauen und ruft:

		– Sieh Dir doch einmal das an!

		Ohne Zweifel war das eine Anspielung auf die umlaufenden
Gerüchte, und unter dem scherzenden Hindeuten verbarg sich ein nur
allzu gutes Verständnis für die Bedeutung der Scene.

		Was war zu thun?

		Als wir nach Hause gekommen waren, flehte ich Maria an, von
ihrer Selbsttäuschung abzulassen und um der Ehre ihres Kindes
willen dieses ihren Ruf untergrabende Benehmen aufzugeben. Sie
bekennt offen, daß es ihr Vergnügen mache, schöne Mädchen zu sehen,
daß sie ihnen den Busen küsse, und daß die Freundin nicht die
einzige sei, daß sie es mit den andern Kolleginnen ebenso mache,
daß sie das nicht aufgeben wolle, weil es ein unschuldiges Spiel
sei, das nur in einer unsauberen Phantasie einen schlüpfrigen
Charakter annehmen könne.

		Es giebt kein Mittel, ihr den Irrtum zu benehmen! Es bleibt mir
nur übrig, eine neue Schwangerschaft hervorzurufen, um das
Muttergefühl in ihr zu erwecken. Sie ist furchtbar wütend, aber ihr
Zustand fesselt sie für einige Monate wieder an den häuslichen
Herd.

		Nach der Entbindung zeigt sie wieder eine neue Seite. [bookmark: page270] Sei es, daß die
Furcht vor den Folgen ihrer verderbten Neigungen sie veranlaßt, die
Kokette zu spielen, sei es daß der Instinkt des Weibes wieder
erwacht ist, seit dieser Zeit ist sie eifrig bemüht, den Männern
den Hof zu machen, es geschieht dies zu deutlich, als daß ich
dadurch ernstlich eifersüchtig werden könnte.

		Jetzt, wo sie ohne Engagement, ohne Beschäftigung ist, hat sie
erst recht ein launisches, despotisches, abscheuliches Wesen
angenommen und führt den Krieg auf Tod und Leben.

		Eines Tages will sie mir beweisen, daß es billiger ist, drei
Dienstboten zu haben als zwei, und da es keinen Zweck hat, einer
Verrückten zu widersprechen, nehme ich sie am Arm und setze sie vor
die Thür. Sie schwört mir Rache und engagiert ein drittes
Dienstmädchen mit dem Erfolg, daß nunmehr gar nichts im Haushalt
gethan wird, daß alles den Krebsgang geht, und daß die drei
Dienstboten sich täglich in ihrer Trunkenheit balgen und ihren
Liebhabern täglich ein Hochzeitsmahl vorsetzen. Um mein eheliches
Glück voll zu machen, wird ein Kind krank, was uns fünf Dienstboten
(die zwei Ärzte nicht eingerechnet) und ein Defizit von fünfhundert
Francs in einem Monat zuführt. Ich verdoppele meine Kräfte, um das
wieder einzubringen, aber meine Nerven fangen an, den Dienst zu
versagen.

		Zudem macht sie mir ewig Vorwürfe über die Verschleuderung ihrer
zweifelhaften Mitgift, zwingt mich, neue Pensionsgelder an eine
Tante in Kopenhagen zu zahlen, die mich beschuldigt, ihr Vermögen
vergeudet zu haben, und die behauptet, Mathildens Mutter hätte
ausdrücklich angeordnet, daß Maria sich verpflichten sollte, mit
der Tante [bookmark: page271]
zu teilen. Das ist eine ganz neue Geschichte, daß ich als Erbstück
eine Tante annehmen soll, die Nichts thut, zu Nichts gut ist, aber
einen sehr begehrlichen Charakter hat; besonders da das Vermögen
nur eine Luftspiegelung ist. Doch ich bin einverstanden, ich lasse
mich auch verleiten, für eine alte Freundin, die geheimnisvolle
Abenteurerin Nummer 1, Bürgschaft zu leisten. Ich verpflichte
mich zu allem, denn die Angebetete ist darauf verfallen, mir ihre
Gunstbezeugungen zu verkaufen, und um den Preis einer Umarmung
erkläre ich, daß ich an allem schuld sei, daß ich ihr Vermögen und
das der Tante vergeudet habe, daß ich ihre Karriere vernichtete,
indem ich sie heiratete, daß ich ihre Gesundheit untergraben habe.
Von diesem Augenblicke an ist die legale Prostitution in die Ehe
eingeführt.

		Infolge meiner Nachgiebigkeit arbeitet sie jenes Märchen von
meinen Frevelthaten aus, das später in die Skandalpresse übergeht
und durch die von mir hinausgeworfenen Freundinnen weiter
verbreitet wird.

		Sie ist von einer tollen Wut ergriffen, mich zu ruinieren. In
diesem Jahre habe ich ihr im ganzen zwölftausend Francs für den
Haushalt gegeben, und doch bin ich genötigt, mir von den Verlegern
Vorschuß geben zu lassen. Wenn ich mich über das ungeheure Budget
beklage, dann antwortet sie:

		– Warum setzest Du Kinder in die Welt und machst die Frau elend?
Und da habe ich ein gutes Leben für einen Taugenichts
hingegeben.

		Darauf antwortete ich:

		– Mein Kind, als Du Baronin warst, hat Dir Dein [bookmark: page272] Mann nur dreitausend Francs und
Schulden zur Verfügung gestellt, und jetzt bekommst Du das
Dreifache!

		Sie antwortet nicht, läßt mich aber schmachten; und wenn die
Nacht kommt, gebe ich zu, daß dreitausend dreimal so viel ist als
zwölftausend, ich gebe zu, daß ich ein Lump bin, ein Geizhals, ein
eitler Geck, emporgekommen auf Kosten eines angebeteten Weibes,
angebetet namentlich im Nachtgewande!

		Um ihre Galle zu entleeren, schreibt sie das erste Kapitel eines
Romans, er handelt von der unterjochten Frau, die von einem
verbrecherischen Manne ausgebeutet wird, während zu gleicher Zeit
ihr Bild als das einer blonden, sanften, mütterlich zärtlichen
Madonna durch alle meine Schriften zieht; ich verkünde ihr Lob und
schaffe eine unsterbliche Legende über dieses Wunder von Weib, das
durch Gottes Gnade in das schmerzensreiche Leben eines Dichters
eingetreten ist. Ihre verabscheute Person, von unverdientem
Glorienschein umgeben, macht die Runde durch alle Kritiken, welche
nicht müde werden, das Genie des pessimistischen
Romanschriftstellers zu preisen.

		Und je mehr ich von dem zügellosen Treiben der Mänade zu leiden
habe, desto mehr bemühe ich mich, den Hintergrund ihres
Maria-Kopfes zu vergolden; je mehr die Wirklichkeit mich
niederdrückt, desto höheren Schwung nehmen meine Phantasien über
die Angebetete. Ach, die Liebe!

		Manchmal glaube ich, daß dieses Weib mich haßt, und daß sie sich
gern meiner entledigen möchte, um mit einem Dritten anzufangen.
Manchmal vermute ich sogar einen Liebhaber, weil ich unbekannte
Reflexe in dem Ausdruck [bookmark: page273] ihrer Züge finde, und mein Verdacht wird durch ihre
Kälte in Liebesmomenten bestärkt.

		Plötzlich bricht die wirkliche Eifersucht in die Ehe ein, und
nun öffnen sich weit die Thore der Hölle.

		Sie erklärt plötzlich, daß sie krank sei, sie wisse aber nicht,
was es sei, es sitze irgendwo im Rücken, in der Wirbelsäule oder im
Kreuz. Der Kinderarzt, ein früherer Studiengenosse von der
Universität, wird gerufen. Er konstatiert rheumatische Knoten an
den Rückenmuskeln und ordnet Massage an. Ich habe dagegen nichts
einzuwenden, da der Fall ja klar ist, und Maria beginnt ihre
täglichen Besuche beim Arzt. Da ich die eigentümliche Art dieser
Behandlung nicht kenne, so achte ich, in Arbeiten vergraben, nicht
weiter darauf. Das Leiden scheint indessen nicht schwer zu sein, da
sie stets auf dem Posten ist, Theater besucht und an Gesellschaften
teilnimmt, wo sie immer am längsten aushält.

		Als wir eines Abends in Gesellschaft waren, bedauerte eine Dame
den Mangel an weiblichen Ärzten, wegen der peinlichen
Untersuchungen und Kuren, die eine Dame nötigen, sich vor einem
Manne zu entkleiden. Und sich an Maria wendend, fragt sie:

		– Nicht wahr, das ist unangenehm?

		– Ach, vor einem Arzt!

		Da wurde mir erst das Wesen der Massage klar, und zwar aus den
wollüstigen Mienen Marias, die mir von früher her bekannt waren,
und ein schrecklicher Verdacht schnürte mir das Herz zusammen.

		Sie entkleidet sich vor einem Junggesellen, der als Wüstling
bekannt war, und ohne mir davon zu sagen. [bookmark: page274] Unter vier Augen frage ich sie aus.
Sie erklärt mir in harmloser Weise, wie die Sache vor sich geht.
Sie behält die Röcke an, aber das Hemd ist zurückgeschlagen, sodaß
der Rücken nackt ist!

		– Und Du schämst Dich nicht?

		– Warum?

		– Du schämst Dich ja vor mir!

		Zwei Tage später kommt der Arzt, um nach einem Kinde zu sehen.
Von meinem Zimmer aus höre ich eine mehr als sonderbare
Unterhaltung zwischen meiner Frau und dem Arzt, dazu Lachen und
geflüsterte Worte. Darauf wird die Thür geöffnet, und die Beiden
treten hohnlächelnd ein.

		Von finsteren Gedanken beherrscht, beginne ich die Unterhaltung
sehr ungeschickt, wir sprechen von kranken Frauen.

		– Du verstehst Dich ja darauf, alter Freund, sagt der Arzt, auf
Frauenkrankheiten . . . nicht wahr?

		Darauf wirft mir Maria einen so wütenden und haßerfüllten Blick
zu, daß mir ein Schauer über den Rücken läuft.

		Nachdem der Arzt weggegangen, fällt sie über mich her.

		Da schleudere ich ihr das Wort »Dirne« ins Gesicht.

		Das Wort war mir wider Willen, als der Ausdruck einer
plötzlichen Eingebung, entwischt. Aber nun schneidet mir die
Schmähung ins Herz; und als ich der Kinder ansichtig werde, bitte
ich sie fußfällig unter Thränen um Verzeihung.

		Sie spielt die Stolze, und zwei Stunden genügen kaum, um sie zu
beruhigen.

		[bookmark: page275] Um mein
scheußliches Unrecht wieder gut zu machen, fasse ich unter dem
Einfluß ihres wachsenden Hasses den Entschluß, sie eine
Vergnügungs- und Erholungsreise nach Finnland machen zu lassen; sie
sollte dort einige Wochen lang als Schauspielerin auftreten.

		Zu diesem Zweck unterhandele ich mit dem Theaterdirektor, und
nachdem ich die Erlaubnis erwirkt hatte, suche ich das nötige Geld
aufzutreiben.

		Sie reist ab, sie erringt patriotische Siege und
Familienkränze.

		Während ihrer Abwesenheit lebte ich mit den Kindern auf dem
Lande; ich erkranke plötzlich, und da ich glaubte, es ginge mit mir
zu Ende, rief ich sie durch eine Depesche zurück, was sie in keiner
Weise hemmte, da ihr Gastspiel schon zu Ende war.

		Da sie bei ihrer Rückkehr mich wiederhergestellt findet,
beschuldigt sie mich, daß ich sie durch eine lügenhafte Depesche
ihrem unschuldigen Vergnügen bei ihren Verwandten entrissen
hätte.

		Nach ihrer Rückkehr zum häuslichen Herde entdecke ich eine neue
Seite ihres Charakters, der mir einen neuen Schrecken einjagt.

		Gegen alle Gewohnheit giebt sie sich beim ersten Zusammensein
den Freuden der Liebe ganz und voll hin . . .

		Woher diese plötzliche Freigebigkeit und der gänzliche Mangel an
Furcht vor der Schwangerschaft, frage ich mich, habe aber keine
Lust, dem nachzuforschen. In den nächsten Tagen spricht sie
fortwährend von ihren Vergnügungen in Finnland, und in einem
Augenblick der Trunkenheit [bookmark: page276] erzählt sie mir, daß sie auf dem Dampfer die
Bekanntschaft eines Ingenieurs gemacht hätte. Es wäre ein
gebildeter, moderner Mensch gewesen, der ihr die Überzeugung
beigebracht hätte, daß es keine Sünde in der Welt gäbe, es hänge
alles von dem Umständen, vom Schicksal ab.

		– Ganz recht, mein Kind; aber alle Handlungen ziehen schließlich
Folgen nach sich. Und angenommen, es gäbe keine Sünde, weil es
keinen persönlichen Gott giebt, so bleibt man doch immer denjenigen
verantwortlich, denen man Unrecht gethan hat; und kann man auch
nicht von Sünde sprechen, so bleibt doch das Verbrechen bestehen,
so lange das Gesetz herrscht; und beseitigen wir auch den
theologischen Begriff der Sünde, so wird doch die Vergeltung oder,
wenn Du willst, die Rache an demjenigen fortbestehen, der uns
geschädigt hat.

		Sie wird ernst, stellt sich aber so, als ob sie das nicht
begriffen hätte. Endlich antwortet sie:

		– Nur boshafte Menschen rächen sich!

		– Zugegeben, aber es giebt soviel boshafte Menschen in der Welt;
und man ist niemals sicher, daß man nicht auch einmal auf einen
Starken trifft, der sich nicht ungestraft verwunden läßt!

		– Das Geschick regiert doch alle unsere Handlungen!

		– Gewiß, das Geschick lenkt auch den Dolch in der Hand des
Rächers.

		Am Ende des Monats hat sie eine Fehlgeburt zu überstehen.

		Der Ehebruch scheint mir bewiesen! Von jetzt ab wird mein
Argwohn stärker, da ihre Angriffe einen beängstigenden Umfang
annehmen. [bookmark: page277]

		Damals auch begann sie mir einzureden, daß ich verrückt wäre,
und daß mein Argwohn aus einem überreizten Gehirn herrühre.

		Noch einmal erhalte ich ihre Verzeihung, und zum Zeichen der
Versöhnung schreibe ich ein Frauendrama mit einer großen Rolle, die
gar nicht verdorben werden konnte. Am siebzehnten August überreiche
ich ihr den Schenkungsakt über das Drama, worin ihr freigestellt
wird, das Drama aufführen zu lassen, wo sie wolle, vorausgesetzt,
daß man ihr die Wahl der Rolle überlasse. Ich hatte zwei Monate an
diesem Geschenk gearbeitet, das sie ohne ein Wort des Dankes
annahm, als ein Opfer, das ihrer Majestät der abgedankten
Komödiantin gebühre.

		Während dessen geht die Wirtschaft ihrem unausbleiblichen Ruin
entgegen, ich kann dazu nichts thun, denn jede Meinungsäußerung,
jedes Dazwischentreten wird als eine Beleidigung angesehen und
zurückgewiesen. Und ich muß den Räubereien der Dienstboten, der
Vergeudung der Vorräte, der nachlässigen Bewachung der Kinder
unthätig zusehen.

		Zu dem Elend im Hause kommt noch der ewige Streit.

		Bei der Rückkehr von der Reise nach Finnland, die sie auf meine
Kosten gemacht hatte, brachte sie zweihundert Francs mit, welche
die Vorstellungen eingebracht hatten. Da sie die Kasse hat, behalte
ich die zum Haushalt nötige Summe im Kopf. Noch vor dem Ende eines
Termins verlangt sie Geld. Von dieser unerwarteten Forderung
überrascht, wage ich die höfliche Anfrage, was sie denn mit ihrem
Gelde gemacht hätte. Sie hat es ihrer Freundin [bookmark: page278] geliehen. Sie beruft sich auf
das Gesetz und behauptet, daß sie das Recht habe, über das zu
verfügen, was sie durch ihre Arbeit verdiene.

		– Und ich? frage ich sie. Dem Haushalt etwas entziehen, heißt
nicht verfügen.

		– Bei einer Frau ist das etwas anderes!

		– Bei der unterjochten Frau? Bei der Sklavin, die einen Mann für
ihren Unterhalt arbeiten läßt! Das sind die Folgen des
Frauenemanzipations-Schwindels.

		Alles, was Emil Augier in den Fourchambaults über den Ausschluß
der Gütergemeinschaft in der Ehe gesagt hat, ist eingetroffen; der
Mann ist zum Sklaven geworden. Und es giebt wirklich Männer, die
sich haben täuschen lassen, die sich selbst ihr Grab gruben!

		Während das Elend meiner Ehe sich immer weiter ausbreitete,
benutzte ich meinen litterarischen Ruhm, um die veralteten
Vorurteile und den eingewurzelten Aberglauben auszurotten, der auf
der abgelebten Gesellschaft lastet. Ich stelle einen Band Satiren
zusammen und werfe eine Hand voll Kieselsteine auf die bekanntesten
Charlatane der Hauptstadt, die geschlechtslosen Frauen mit
einbegriffen. Ich werde als Pamphletist verschrieen, und Maria weiß
daraus Vorteil zu ziehen. Sie verbindet sich mit dem anständigen
Feinde, sie spielt Tag und Nacht die anständige Frau und beklagt
sich über ihr Unglück, daß sie an einen Skandalmacher gefesselt
sei; jetzt vergißt sie, daß ein bedeutender Romancier und
Dramatiker neben dem Satiriker existiert. Sie ist die heilige
Märtyrerin und hält es für passend, die unglückliche Zukunft ihrer
Kinder zu bejammern, welche die Folgen der unehrenhaften [bookmark: page279] Thaten eines
verderbten Vaters tragen müssen, der ihre Mitgift vergeudet, ihre
Künstlerlaufbahn zerstört hat und sie mißhandelt. Gleichzeitig
bringt eine käufliche Zeitung die Notiz, daß ich verrückt geworden
sei! Und eine gegen Bezahlung verfaßte Broschüre verbreitet das
ganze von Maria und ihren Freundinnen ersonnene Märchen mit all den
fabelhaften Unsauberkeiten, die in diesem schmutzigen Weiberkopf
hausen.

		Sie hat das Spiel gewonnen, und jetzt, wo sie sieht, daß ich
unterlegen bin, erhebt sie sich und spielt die hehre Mutter eines
verlorenen Kindes, und durch ihr liebenswürdiges Wesen gegen
Jedermann, ausgenommen ihren Gatten, gewinnt sie alle meine
Freunde, die falschen wie die wahren. Isoliert, einem Vampyr auf
Gnade und Ungnade preisgegeben, verzichte ich auf jede
Verteidigung. Sollte ich gegen die Mutter meiner Engel, gegen das
Weib selbst, das ich auch jetzt noch anbete, die Hand erheben?
Niemals!

		Ich ergebe mich. Jetzt behandelt sie mich außerhalb des Hauses
mit einer Zärtlichkeit, die am häuslichen Heerde beleidigender
Verachtung Platz macht.

		Das Übermaß von Arbeit und Rohheit erdrückt mich endlich, und
ich werde krank; ich leide an Kopfschmerzen, nervöser Reizbarkeit
und an Magenbeschwerden. Sonderbare Folgen der geistigen
Überanstrengung! Merkwürdigerweise trat dieses Leiden aber erst
auf, als ich meine Absicht, nach dem Auslande zu reisen, bekannt
gab; es war dies das einzige Mittel, mich dem Netze der unzähligen
Freunde zu entziehen, die meine Frau umringten und ihr beständig
ihr Beileid ausdrückten.

		[bookmark: page280] Gelähmt,
zu Boden geschlagen, liege ich auf dem Sopha, sehe dem Spiel der
Kinder zu, lasse im Geiste die schönen Tage von früher
vorüberziehen und bereite mich auf den Tod vor; ich wollte nichts
Schriftliches über die Ursachen meines Todes, über meinen
schimpflichen Argwohn hinterlassen!

		Ich will verschwinden, getötet von einer Frau, der ich
verzeihe!

		Die Citrone ist ausgepreßt, und Maria sieht mich mit einem Blick
an, der zu fragen scheint, ob ich nicht bald in eine andere Welt
übergehen würde, damit sie in Frieden die Einkünfte aus den
gesammelten Werken eines berühmten Dichters genießen, vielleicht
auch eine Staatspension für die Kinder ergattern könnte.

		Aufgeblasen von ihrem Bühnenerfolg, den ich ihr durch mein Stück
verschafft hatte, – ein solider Erfolg, der ihr den Titel einer
großen Tragödin eintrug – erhielt sie noch eine Rolle, die sie
wünschte. Sie fiel gänzlich durch; und da sie nun erkennt, daß ich
sie geschaffen und rehabilitiert habe, so wird der Haß der
Schuldnerin täglich größer. Sie wendet sich an alle Theater, um ein
Engagement zu finden, doch vergebens. Schließlich zwingt sie mich,
nach Finnland zu schreiben; ich soll Heimat, Freunde und Verleger
verlassen und mich unter ihren Freunden, die meine Feinde sind,
ansässig machen. Doch die Finnländer mögen sie nicht, und ihre
Karriere ist zu Ende.

		In dieser Zeit, während sie als emanzipierte, aller Pflichten
gegen den Gatten und die Kinder ledige Frau auftritt und ich durch
meinen Gesundheitszustand verhindert [bookmark: page281] bin, an den Zusammenkünften der Künstler
theilzunehmen, geht sie ganz allein. Manchmal kommt sie erst am
Morgen betrunken nach Hause, und dann macht sie einen Lärm, der das
ganze Haus aufweckt, und ich höre mit Ekel, wie sie sich in dem
Zimmer der Kinder, wo sie schläft, übergiebt.

		Was soll ich in solchem Falle thun? Meine Frau anzeigen? Nein!
Scheiden? Nein! Ist doch die Familie für mich ein Organismus
geworden, von dem ich ein wesentlicher Bestandteil bin. Allein
könnte ich nicht leben, allein mit den Kindern ohne die Mutter
ebenso wenig; die Transfusion meines Blutes setzt sich in großen
Arterien fort, die von meinem Herzen ausgehen, sich im Uterus der
Mutter verzweigen und in dem kleinen Körper der Kinder münden. Es
ist ein System von Blutgefäßen, die mit einander verstrickt sind,
und wenn man eins davon abschneidet, verliere ich das Leben und das
Blut, das in den Sand fließt. Darum ist der Ehebruch von Seiten der
Gattin ein um so schändlicheres Verbrechen, und ich wäre geneigt,
dem Ruf des bekannten Schriftstellers »töte sie« zuzustimmen; auch
ich bin zu Tode getroffen durch den Zweifel an meiner
Nachkommenschaft, Zweifel, die mir eine gewissenlose Mutter erregt
hat.

		Maria jedoch, die in Bezug auf die Frauenrechte äußerst liberal
geworden ist, verkündigt die neue Wahrheit, daß die Frau nicht
strafbar sei, wenn sie den Mann hintergehe, denn sie sei nicht sein
Eigentum.

		Ich kann mich nicht zur Spionage erniedrigen, und ich will keine
Beweise, denn das wäre der Tod. Es gefällt mir, mich fortwährend zu
täuschen, da ich in einer imaginären [bookmark: page282] Welt lebe, die ich nach meinem Gutdünken
poetisch verkläre.

		Dennoch liebe ich die Kinder, sie gehören zu meinem Sein, wie
das zukünftige Leben, und jetzt, wo die Hoffnung, nach dem Tode
fortzuleben, mir geraubt ist, schwebe ich in der Luft wie ein
Gespenst und sauge mit zufällig gewachsenen Wurzeln die Luft
ein.

		Maria scheint über das Ausbleiben meines Hintritts ungeduldig zu
werden, und während sie mich in Gegenwart von Zeugen wie eine
zärtliche Mutter hätschelt, kneipt sie mich heimlich wie der Vater
den kleinen Jongleur hinter den Kulissen. Um meinen Tod zu
beschleunigen, mißhandelt sie mich. Jetzt hat sie eine neue Tortur
erfunden. Wegen meiner Schwächeanfälle behandelt sie mich wie einen
Hinfälligen, und im höchsten Stadium des Größenwahns droht sie mir
mit Schlägen, indem sie erklärt, daß sie stärker sei als ich. Und
sie geht auf mich los, um mich zu schlagen. Da aber erhebe ich
mich, fasse ihre beiden Hände und werfe sie aufs Sopha.

		– Gestehe nur, daß ich trotz meiner Schwäche stärker bin, rufe
ich ihr zu.

		Sie macht kein Zugeständnis, und mit einer Jammermiene, wütend
darüber, daß sie Unrecht hat, verläßt sie mich unter Drohungen.

		Im Kampf benutzt sie alle Vorteile, die sie als Weib und als
Schauspielerin hat. Man bedenke doch, daß ich, mit Arbeiten
überhäuft, machtlos bin einer beschäftigungslosen Frau gegenüber,
die den ganzen Tag frei hat, um Intrigen zu spinnen, so daß der
Mann nach einiger [bookmark: page283] Zeit in das Netz verwickelt ist, das ihn auf
allen Seiten umspannt.

		Während sie mich nun vor der Welt als einen Schwächling anklagt,
um Verzeihung für ihr Verbrechen zu erwirken, gebieten mir
Schamgefühl, Ehre und Mitleid, ihr körperliches Gebrechen zu
verschweigen, das bei der ersten Entbindung entstanden und durch
die folgenden schlimmer geworden ist. Wird wohl ein Mann, der die
Geheimnisse der Ehe niemals irgend einem andern anvertraut, es sich
einfallen lassen, die Fehler seiner Gattin weiter zu
verbreiten?

		Und immer wieder bitte ich, der ich von ihr mit unablässiger Wut
verfolgt werde, um ihre Gunst, und um sie zu erlangen, greife ich
zu Mitteln, die mir widerstreben, die aber geeignet sind, ihr die
gewünschte Genugthuung zu verschaffen. Sie hatte also keinen Grund,
sich zu beklagen; aber sie hatte die Natur einer Hündin, sie wollte
alles genießen, sollte es auch ihr und der Kinder Glück kosten. »In
der Liebe siegt man nur, wenn man flieht,« predigte Napoleon, der
große Frauenkenner. Aber die Flucht ist einem Gefangenen nicht
möglich, und noch weniger einem zum Tode Verurteilten.

		Da ich mich ausruhte, erholte sich mein Kopf; und da ich von der
Arbeit befreit war, bereitete ich einen Ausfall aus der Festung
vor, die von der Megäre und den von ihr übertölpelten Freunden
bewacht wird. Ich gebrauche eine Kriegslist und übergebe dem Arzt
einen Brief, worin ich meine Befürchtung, daß mir in Zukunft
Irrsinn drohe, ausspreche und als Heilmittel eine Reise ins Ausland
vorschlage. [bookmark: page284]
Der Arzt stimmt bei, und ich beeile mich, Maria meinen
unabänderlichen Entschluß mitzuteilen.

		– Der Arzt hat es angeordnet.

		Das war immer ihr Ausdruck, wenn sie dem Arzt vorschrieb, was
ihr gefiel.

		Bei meiner Mitteilung erbleichte sie.

		– Ich will meine Heimat nicht verlassen!

		– Deine Heimat! Das ist Finnland, und ich verstehe nicht recht,
was Du in Schweden vermissest, wo Du keinen Verwandten, keinen
Freund und kein Theater hast.

		– Ich will nicht!

		– Und warum?

		Sie stockt etwas, dann sagte sie:

		– Weil Du mir Furcht machst. Ich will nicht mit Dir allein
bleiben.

		– Ein Lamm, das Du am Bande führst, macht Dir Furcht, ist das
Wahrheit?

		– Du bist ein Elender, und ich will nicht ohne Schutz an Deiner
Seite bleiben!

		Sie muß einen Geliebten haben, oder sie fürchtet wirklich, daß
ich den Tag erleben würde, an dem das Verbrechen entdeckt wird.

		Ich soll ihr Furcht einflößen, der ich mich wie ein Hund ducke,
der ich im Schlamm herumpatsche, um ihren weißen Strumpf anzubeten;
ich habe mir die Löwenmähne abschneiden lassen und das Stirnhaar
des Pferdes angenommen; ich habe mir den Schnurrbart in die Höhe
gestrichen und trage den Kragen offen, um gegen die gefährlichen
Concurrenten zu bestehen.

		[bookmark: page285] Ihre
Furcht macht mir noch mehr Furcht und erweckt meinen Argwohn.

		Dieses Weib hat einen Liebhaber, den sie nicht verlassen will,
oder sie fürchtet den Tag des Gerichts, sage ich mir; vor ihr aber
lasse ich nichts merken.

		Nach endlosem Zanken nimmt sie mir das Versprechen ab, innerhalb
eines Jahres zurückzukehren.

		Und ich verspreche es!

		Der Wille zum Leben kehrt zurück; ich mache mich daran, für den
Winter einen Band Gedichte zu vollenden, der nach meiner Abreise
erscheinen soll. Und den Sommer im Herzen, singe ich mit frischer
Kraft, ich besinge die angebetete Frau, deren wallender, blauer
Schleier auf dem Strohhut seit dem ersten Zusammentreffen die Fahne
geworden ist, welche ich am Mast aufhißte, wenn ich ins stürmische
Meer hinausfuhr.

		Eines Abends las ich jene Verse im Familienkreise einem Freunde
vor. Maria hörte andächtig zu. Als ich geendet hatte, brach sie in
Thränen aus, stand auf und küßte mich auf die Stirn.

		Eine vollendete Schauspielerin! Sie versucht es, meinen Freund
auf eine falsche Fährte zu leiten, und dieser hält mich in der That
von jetzt an für einen eifersüchtigen Narren, dem der Himmel ein so
liebendes Weib bescheert.

		– Sie liebt Dich, alter Freund, versichert mir der junge Mann,
und vier Jahre später führt er diese Scene als einen schlagenden
Beweis für die Treue meiner Frau an.

		– In jenem Augenblick war sie aufrichtig, darauf schwöre ich,
behauptet er.

		[bookmark: page286] –
Aufrichtig in ihrer Reue, ja! Einem liebenden Manne gegenüber,
welcher die Dirne als eine Madonna besingt! Nicht wahr, mein
Junge?

		Indessen ist das Haus endlich von den Freundinnen gereinigt
worden. Die letzte, die Schöne, ist mit meinem besten Freunde
verschwunden, einem bedeutenden Gelehrten. Die Schöne, welche auf
dem Pflaster lag und unentgeltlich bei mir gewohnt hatte, hängt
sich an den armen Burschen, der seit einem Jahre in einem
unfreiwilligen Cölibat lebte. Sie hat ihn in einem Wagen verführt,
den sie in einer dunklen Nacht bestellt hatte, um sie irgend wohin
zu bringen, und sie zwang ihn zur Heirat, indem sie in einer
Familie, wo sie eingeladen waren, einen Skandal in Scene setzte. Da
sie nun im sicheren Hafen war, ließ die Schöne die Maske fallen,
und in einer Gesellschaft vergaß sie sich in der Trunkenheit
soweit, daß sie Maria für unsittlich erklärte. Einer meiner
Freunde, der an der Gesellschaft teilgenommen hatte, glaubt sich
verpflichtet, mir diese Beschuldigung mitzuteilen.

		Maria erklärt im Handumdrehen die Sache für unmöglich, und ich
weise der Freundin die Thür, verliere aber gleichzeitig einen
Freund für immer.

		Ich habe keine Lust, die Sache näher zu untersuchen, aber das
rauhe Wort »unsittlich,« von jener Seite ausgesprochen, läßt einen
schmerzenden Stachel in meinem Fleisch zurück. Und kurze
Bemerkungen, die aus derselben Quelle herrühren, die in
unbestimmter Weise auf Marias schlechtes Betragen während ihres
Aufenthaltes in Finnland [bookmark: page287] anspielen, geben meinem alten Argwohn neue
Nahrung; ich denke wieder an die Frühgeburt, an die Philosophie vom
unabwendbaren Schicksal, an das unerwartete Erwachen der
Liebeslust, die lange nachgelassen hatte, und alles das bestärkt
mich in meinem Entschluß zu fliehen.

		Maria ist zu der Erkenntniß gekommen, daß es sich bei einem
kranken Poeten gut leben lasse, und sie spielt sich als barmherzige
Schwester, als Krankenpflegerin und nötigenfalls als Irrenwärterin
auf. Sie windet sich eine Heiligenkrone, sie handelt hinter meinem
Rücken eigenmächtig und geht, wie ich erst später entdeckte, so
weit, daß sie auf meinen Namen von meinen Freunden Geld leiht.
Gleichzeitig verschwinden wertvolle Möbel aus der Wohnung, welche
der abenteuerlichen Freundin No. 1 zum Verkauf übergeben
werden.

		Das erregt meine Aufmerksamkeit, und ich lege mir zum ersten
Male die beängstigende Frage vor: Sollte Maria etwa geheime
Ausgaben machen?

		Was bedeuten sonst die geheimnißvollen Schritte, und woher
rühren die ungeheuren Unkosten meines Haushaltes? Und wozu dienen
sie?

		Ich habe jetzt das Gehalt eines Staatsministers, mehr als ein
kommandierender General, und dabei führe ich ein elendes Leben, als
ob ich eine Bleikugel an den Füßen hätte. Außerdem leben wir so
einfach wie möglich. Unsere Kost ist die eines einfachen Bürgers,
schlecht zubereitet, oft verdorben, wir trinken wie Arbeiter Bier
und Branntwein, schlechten Cognac, der selbst bei unseren Freunden
berüchtigt ist; ich rauche nur die Pfeife, gönne mir nie ein
Vergnügen, [bookmark: page288]
ausgenommen die wenigen Abende, wo ich ausgehe, um mich zu
zerstreuen und zu amüsieren.

		Nur ein einziges Mal, als ich ganz außer mir war, begehe ich das
Verbrechen, eine auf diesem Gebiet erfahrene Dame zu fragen, ob sie
die Kosten meines Haushalts nicht zu hoch fände. Sie lachte mir ins
Gesicht, als sie den ungeheuren Betrag hörte, und versicherte mir,
daß das geradezu wahnsinnig wäre.

		Ich hatte also Ursache, an geheime, außerordentliche Ausgaben zu
glauben. Aber wofür? Für Eltern, Tanten, Freundinnen, Liebhaber,
deren Rendez-vous sie bezahlte? Wer sollte dies einem Gatten sagen,
da ein jeder aus irgend welchen, ich weiß nicht, was für welchen
Gründen, sich zum Mitschuldigen des Ehebruchs machte.

		Nach endlosen Vorbereitungen wird schließlich der Tag der
Abreise festgesetzt. Da entsteht eine neue Schwierigkeit, die ich
schon geahnt hatte, und die eine Reihe von Jammerscenen im Gefolge
hatte. Der Pudel lebt noch, er hat mir ungemessenen Ärger
verursacht, besonders weil meine Frau in ihrer Sorge für den Hund
den Kindern das Beste wegnahm. Indessen war der Augenblick
gekommen, wo Marias Abgott, mein böser Genius, zu meiner
unaussprechlichen Freude seinen Lebenslauf beenden sollte; war er
doch schon alt, mit Geschwüren bedeckt, schmutzig und stinkend. Ich
möchte vermuten, daß Maria den Tod des Tieres wünschte; aber da sie
das unschuldige Vergnügen ahnt, das sie mir damit bereitete, und da
sie sich schon bei dem Gedanken ärgert, daß sie mir eine Freude
machen könnte, zieht sie die Pudelfrage in die Länge und [bookmark: page289] erfindet
ausgesuchte Qualen, um mich die erhoffte Seligkeit teuer bezahlen
zu lassen.

		Sie veranstaltet einen Abschiedsschmaus, es wird ein Huhn
geschlachtet, von welchem ich mit Rücksicht auf meine schwache
Konstitution nur die Knochen vorgesetzt bekomme; dann spielt sie
eine herzzerreißende Scene und fährt endlich mit dem Scheusal nach
der Stadt. Nach zwei Tagen meldet sie mir ihre Rückkehr mit kühlen
Worten, als ob sie an einen Mörder schriebe. Von meinem Glück
berauscht, nach sechs bitteren Jahren frei zu sein, gehe ich ihr
entgegen, indem ich voraussetze, daß ich sie allein treffen würde.
Sie empfängt mich wie einen Giftmischer und stößt mich mit Thränen
in den Augen zurück, da ich sie küssen will. Sie nimmt ein großes,
sonderbar aussehendes Packet in die Hand und tritt den Trauermarsch
nach der Wohnung an. Es war der tote Hund! Das Begraben war mir
vorbehalten. Ein Mann beschäftigt sich mit dem Sarg, zwei andere
mit der Grube, ich halte mich abseits und sehe der Bestattung des
ermordeten Lieblings zu. Es war erbaulich! Maria betet zu Gott für
das Opfer und für den Mörder, die Umstehenden lachen, und das Kreuz
des Erlösers wird aufgepflanzt, der mich endlich von einem Scheusal
erlöst hat, welches an sich unschuldig war, aber alle Bosheiten
eines Weibes verkörperte, das zu feige war, um offen den Mann zu
quälen.

		Nach einigen Tagen tiefer Trauer ohne Küsse – sie wollte keinen
Mörder küssen – reisten wir nach Paris ab. [bookmark: page290]

	
		
		IV.

		Ich hatte Paris hauptsächlich deshalb als Reiseziel gewählt,
weil ich dort meine alten Freunde wiederfinden wollte, die in alle
meine Excentricitäten eingeweiht waren, die meine Neigungen und
meine Gedankensprünge, meine Paradoxen und meine Kühnheiten
kannten, und die deshalb befähigt waren, über den augenblicklichen
Geisteszustand ihres Dichters ein Urteil abzugeben. Außerdem hatten
sich in Paris die berühmtesten skandinavischen Schriftsteller
niedergelassen; unter ihren Schutz wollte ich mich stellen, um die
schändlichen Absichten Marias zu durchkreuzen, die mich in eine
Irrenanstalt bringen lassen wollte.

		Während der Reise ist Maria fortwährend wütend, und da sie nicht
durch die Gegenwart einer nahestehenden Person geniert ist,
behandelt sie mich auf eine niederträchtige Weise. Ihre Miene ist
stets erregt, ihre Blicke zerstreut, sie nimmt an nichts Anteil.
Ich führe sie in den Städten, wo wir übernachten, spazieren, aber
sie interessiert sich für nichts, sie sieht nichts und hört mich
kaum [bookmark: page291] an. Meine
Liebenswürdigkeit ist ihr lästig, und sie scheint etwas zu
entbehren. Aber was? Ein fremdes Land, wo sie so viel gelitten, und
wo sie nicht einen einzigen Freund, außer vielleicht einen
Liebhaber, zurückläßt?

		Außerdem zeigt sie sich vollkommen unpraktisch und ungebildet,
so daß ihre Überlegenheit als Geschäftsführerin, womit sie sich
immer rühmte, kläglich Schiffbruch leidet. Sie läßt sich nach den
ersten Hôtels führen, und wegen einer einzigen Nacht verlangt sie
die Umstellung der Möbel, läßt wegen einer Tasse Thee den Hôtelwirt
kommen und verursacht auf den Korridoren einen furchtbaren Lärm,
der uns demütigende Zurechtweisungen zuzieht; sie versäumt die
bequemsten Züge, um bei Tisch zu schlafen; sie läßt das Gepäck
fälschlich nach den entferntesten Stationen dirigieren, und bei der
Abreise verteilt sie eine Mark an die Hôtelbedienten.

		– Du bist feige, sagt sie, wenn ich eine Bemerkung darüber
mache.

		– Und Du nachlässig und ungebildet!

		Ein richtiger Vergnügungszug diese schreckliche Fahrt!

		Als wir in Paris angekommen und mitten unter meinen Freunden
waren, die sich durch ihre Künste nicht fangen ließen, da zieht sie
den Kürzern, sie merkt, daß sie in einer Falle gefangen ist. Was
sie am meisten ärgert, ist die enge Freundschaft, die ich mit dem
berühmtesten norwegischen Dichter schließe. Sie verabscheut ihn,
weil das Wort dieses Mannes eine Erklärung zu meinem Gunsten
bedeuten kann.

		Eines Abends, bei einem Banket der Künstler und Schriftsteller,
erhebt sich der genannte Dichter, um auf [bookmark: page292] mich, als auf den Führer der
modernen schwedischen Litteratur, einen Toast auszubringen.

		Da sitzt nun die arme Maria da, die Märtyrerin in einer Ehe, die
sie mit dem bei ihren geschlechtslosen Freundinnen übel berufenen
Pamphletisten geschlossen. Es thut mir leid zu sehen, wie sie von
den Beifallsrufen der Festteilnehmer niedergedrückt ist; und als
der Redner mich ermahnt zu versprechen, daß ich wenigstens zwei
Jahre im Auslande bleiben wolle, kann ich den schmerzlichen Blicken
meiner Frau nicht mehr widerstehen. Und um sie zu trösten und ihr
gleichzeitig eine Genugtuung zu gewähren, antwortete ich, daß in
meiner Ehe alle wichtigen Entschlüsse von beiden Gatten gemeinsam
gefaßt werden; das bringt mir einen herzlichen Blick von Maria und
die Sympathie sämtlicher Damen ein.

		Aber der Redner will davon nichts wissen, er besteht auf meinem
längeren Aufenthalt, er veranlaßt seine Anhänger, ihr Glas »auf
einen zweijährigen Aufenthalt dieses Herrn da« zu leeren.

		Ich muß gestehen, daß ich diese Hartnäckigkeit meines Freundes
niemals verstanden habe, wenn ich auch damals fühlte, daß sich
zwischen ihm und meiner Frau ein geheimer Kampf abspielte, dessen
Grund ich jedoch nicht kannte. War dieser Mann besser unterrichtet
als ich, und hatte er in seiner vorschauenden Klugheit das
Geheimnis erraten, da er selbst mit einer Frau von sonderbaren
Manieren verheiratet war?

		Das waren Mysterien, die mir bis heute nicht klar geworden
sind!

		Nachdem ich mich drei Monate in Paris aufgehalten hatte, wo
meine Frau sich sehr unbehaglich fühlte, da sie [bookmark: page293] die allgemein anerkannte
Bedeutung ihres Gatten entdeckte, fing sie an, die große Stadt zu
hassen, sie hetzte mich unaufhörlich gegen »die falschen Freunde«
auf, die mir eines Tages noch Unglück bringen würden. Da trat eine
neue Schwangerschaft ein, und die Hölle that sich wieder auf.

		Was mir aber den Zweifel an der Vaterschaft benahm, war der
Umstand, das ich im Stande zu sein glaubte, das Datum, ja sogar den
Augenblick der Empfängnis festzustellen, indem ich mir alle
Einzelheiten ins Gedächtnis zurückrief.

		Wir gehen nach der französischen Schweiz und geben uns dort in
eine bürgerliche Pension, um allen Streit wegen des Haushalts zu
vermeiden. Jetzt rafft sie sich wieder auf, da ich nun isoliert und
nicht mehr geschützt bin.

		Sie beginnt damit, sich als Irrenwärterin zu geben, und schließt
mit dem Arzt ein Bündnis, sie informiert den Wirt und die Wirtin
und bietet den Heerbann der Mädchen, der Dienstboten und der
Pensionäre auf. So bin ich nun gefangen und eines Umgangs beraubt,
der die Fähigkeit hat, mich zu verstehen. An der Table d'hôte rächt
sich die Thörin für ihre Niederlage in Paris; sie nimmt das Wort
und tischt alle die Dummheiten auf, die ich tausend Mal in Abrede
gestellt hatte. Und da diese Gesellschaft von kleinen, ungebildeten
Bürgern aus Höflichkeit ihren Albernheiten zustimmt, bin ich zum
Schweigen gezwungen, und das überzeugt sie von ihrer Überlegenheit.
Dabei sieht sie krank und leidend aus, als hätte sie einen Kummer;
mir gegenüber aber zeigt sie einen vollkommenen Haß.

		Alles, was ich liebe, verabscheut sie: Ihr sind die Alpen
gleichgiltig, weil ich sie liebe, sie verabscheut die Spaziergänge,
[bookmark: page294] sie vermeidet
ein Alleinsein mit mir. Sie errät meinen Wunsch, sie zu fesseln,
sie sagt ja, wenn ich nein sage, und umgekehrt – kurz, ich bin ihr
ein Ekel.

		Und ich, allein, in einem fremden Lande, ich bin gezwungen, um
ihre Gesellschaft zu bitten, und wenn wir nicht mit einander
sprechen, um keinen Streit hervorzurufen, bin ich schon zufrieden,
wenn ich sie an meiner Seite sehe, wenn ich das Gefühl habe, daß
ich nicht isoliert bin.

		Nachdem die Schwangerschaft festgestellt war, glaube ich für
mein Liebesbedürfnis freie Bahn zu haben; da sie nun keinen Grund
mehr hat, mich zurückzuweisen, erfindet sie Vorwände, um mich am
Gängelbande zu führen; und da sie meine Befriedigung nach den
ungehemmten Liebesbezeugungen merkt, bei denen doch die
Vorsichtsmaßregeln nicht mehr nötig sind, grollt sie mir, weil ich
mir ein Vergnügen verschafft habe.

		Allzuviel Glück für mich, dessen Nervenleiden hauptsächlich von
der Enthaltsamkeit herrührt! Inzwischen verschlimmert sich mein
nervöses Magenübel, sodaß ich schließlich nichts Festes genießen
kann; in der Nacht wache ich infolge von Magenschmerzen und
unerträglichem Brennen auf, das ich durch kalte Milch zu beseitigen
versuche. Mein fein konstruirtes Gehirn verwirrt sich durch die
Berührung mit einem niedriger stehenden Gehirne, und jeder Versuch,
es mit dem meiner Frau in Einklang zu bringen, verursacht Krämpfe
bei mir. Wenn ich mit den Fremden anzuknüpfen versuche, ziehe ich
mich wieder zurück, da ich merke, daß sie mich wie einen Irren
behandeln.

		So schweige ich denn schließlich drei Monate hintereinander,
[bookmark: page295] und am Ende
dieser Zeit merke ich mit Schrecken, daß meine Stimme aus Mangel an
Übung erloschen und der Gebrauch des gesprochenen Wortes mir
abhanden gekommen ist.

		Als Ersatz beginne ich einen Briefwechsel mit meinen Freunden in
Schweden, aber ihre zurückhaltende Sprache, ihr mich schmerzendes
Mitleid und ihr väterlicher Rat zeigt mir ihre Meinung über meinen
geistigen Zustand.

		Sie triumphiert, und ich bin auf dem Punkte, ein Weichling zu
werden, und die ersten Anzeichen eines Verfolgungswahns treten
auf.

		Warum der Wahn? Ich werde verfolgt, darum ist es doch sehr
logisch, sich für verfolgt zu halten! Kurz, ich falle in die
Kindheit zurück, und in meiner außerordentlichen Schwäche verbringe
ich die Stunden auf einem Sopha; mein Kopf ruht auf Marias Schoß,
mein Arm hält ihre Taille umschlungen, wie bei der Pietà des Michel
Angelo. Ich drücke mich an ihren Busen, nenne mich ihr Kind, der
Mann verwandelt sich in das Kind, das Weib wird zur Mutter. Sie
blickt mich mit einem Lächeln an, das manchmal triumphirend,
manchmal sanft ist. Es ist die weibliche Spinne, die den Mann
auffrißt, nachdem sie von ihm begattet worden.

		Während meines Siechtums führt Maria ein geheimnisvolles Leben.
Sie bleibt bis zum Mittagessen, das heißt, bis 1 Uhr im Bette.
Dann geht sie ohne bestimmtes Ziel in die Stadt und kommt erst zum
Abendbrod nach Hause, meistens zu spät. Man fragt nach der Frau
Gemahlin.

		– In der Stadt, antworte ich; und schließlich lacht alle Welt
verstohlen.

		[bookmark: page296] Niemals
kommt mir ein Verdacht, niemals der Gedanke zu spionieren.

		Nach dem Abendessen bleibt sie mit den Fremden im Salon und
plaudert.

		In der Nacht trinkt sie Cognac mit dem Dienstmädchen, und ich
höre sie halblaut schwatzen, doch kann ich mich nicht so weit
erniedrigen, an der Thür zu horchen.

		Warum? Weil es Handlungen giebt, für welche man sich selbst zu
gut hält.

		Warum? Weil uns das durch die Erziehung wie eine Sittenlehre für
den Mann eingeimpft wird.

		Nach drei Monaten bin ich von den übermäßigen Unkosten des
Haushalts überrascht, und jetzt, wo die Ausgaben geregelt sind,
kann ich leicht berechnen.

		Die Pension zu zwölf Francs täglich macht monatlich eine runde
Summe von 360 Francs, ich habe aber Maria tausend Francs
monatlich ausgesetzt, also wird der Überschuß von 600 Francs
monatlich auf Nebenausgaben verwendet.

		Als ich Rechenschaft von ihr verlange, antwortet sie mir wütend,
daß der Rest auf außergewöhnliche Ausgaben verwendet worden
sei.

		– Dreihundert und sechzig Francs für gewöhnliche Ausgaben und
sechshundert für außergewöhnliche! Glaubst Du, daß ich ein Dummkopf
bin?

		– Du hast mir tausend Francs ausgesetzt, aber Du selbst
verbrauchst den größten Teil.

		Ich fange an vorzurechnen. Tabak (sehr schlechter, Zigarren zu
2 Centimes mit einbegriffen) zehn Francs; Porto für Briefe
zehn Francs; und dann, was noch?

		– Fechtstunden.

		[bookmark: page297] – Eine
einzige Stunde: drei Francs.

		– Reitstunden.

		– Zwei Stunden: fünf Francs.

		– Bücher.

		– Bücher: Zehn Francs. Das macht achtunddreißig Francs. Nehmen
wir an hundert Francs, so bleiben fünfhundert Francs für die
Nebenausgaben. Das ist enorm!

		– Du glaubst, daß ich Dich bestehle, Du Lump, Du!

		Was soll ich darauf antworten? Nichts! Ich bin also ein Lump,
und alle Freundinnen in Schweden werden mit dem Fortschreiten
meines Wahnsinns bekannt gemacht.

		Auf diese Weise wird die Legende von meinem Wahnsinn vollständig
ausgebildet; und im Lauf der Jahre nimmt mein Bild immer schärfere
Züge an, und anstatt des makellosen Dichters wird eine
mythologische Figur in düstern Farben geschaffen, welche den
Verbrecher-Typus aufweist.

		Ein Versuch, nach Italien zu entweichen, wo ich Freunde habe,
die der gleichen Kunstrichtung angehören, schlägt fehl, und um die
Zeit der bevorstehenden Entbindung kehren wir an das Ufer des
Genfer Sees zurück. Nachdem das Kind zur Welt gekommen, schmückt
sich Maria mit der Märtyrerkrone des unterjochten Weibes, der
rechtlosen Sklavin, und sie bittet mich inständig, das Neugeborene
taufen zu lassen. Sie weiß sehr gut, daß ich vor kurzem offen meine
Abneigung gegen den Aberglauben des Christentums bekannt hatte, und
daß meine Stellung als Schriftsteller einer bestimmten Richtung mir
verbietet, die Gebräuche der Kirche mitzumachen.

		Obgleich sie nicht fromm ist, da sie seit zehn Jahren nicht zur
Kirche gegangen ist und wer weiß wie lange, [bookmark: page298] nicht gebeichtet hat, betet sie für
Pudel, Kaninchen und zum Tode verurteilte Hühner; und jetzt ist sie
darauf versessen, eine Taufe in aller Form zu haben, ohne Zweifel,
weil ich sie gebeten habe, mich künftig mit diesen Formen nicht zu
behelligen, die von meiner Seite Heuchelei wären und in grellem
Widerspruch mit meinen Grundsätzen stehen.

		Sie bittet mich flehentlich mit Thränen in den Augen, appelliert
an meine Großmut, meine Gnade, so daß ich schließlich nachgebe, mir
aber vorbehalte, nicht zur Taufe zu kommen. Sie küßt mir darauf die
Hände, dankt mir warm für diesen Beweis meiner Liebe, welcher für
sie eine Gewissens-, ja eine Lebensfrage ausmacht.

		Die Taufe findet statt. Als sie nach Haus zurückgekehrt ist,
lacht sie in Gegenwart der Zeugen darüber, spielt den Freigeist,
zieht die Ceremonie ins Lächerliche und rühmt sich sogar, daß sie
die Confession nicht kenne, in welche ihr Sohn aufgenommen worden
ist.

		Nachdem sie das Spiel gewonnen hat, macht sie sich darüber
lustig, und die Lebensfrage ist weiter nichts als ein Kampf
gewesen, in dem ich unterlegen bin.

		Wiederum erniedrigt, bloßgestellt, um die Launen eines
herrschsüchtigen Weibes zu befriedigen!

		Da kommt plötzlich eine Skandinavierin zu uns, die den
Frauen-Emancipationsschwindel mitmacht und beim ersten
Zusammentreffen Marias erklärte Freundin wird; ich bin ein
verlorener Mann. Sie bringt als Waffe das feige Buch eines
geschlechtslosen Mannes mit, welcher von allen Parteien durchschaut
und verleugnet worden und zum Verräther an seinem Geschlecht
herabgesunken [bookmark: page299]
ist, wodurch er alle Blaustrümpfe der civilisierten Welt für sich
gewonnen hat. Nachdem ich »der Mann und das Weib« von Emil Girardin
gelesen, erfasse ich die Frauenfrage mit allen ihren Consequenzen,
die darauf hinauslaufen, den Mann abzusetzen, ihn durch das Weib zu
ersetzen und die Herrschaft des Mutterrechts wieder
aufzurichten.

		Den wahren Herrn der Schöpfung entthronen, der die Civilisation,
die Wohlthaten der Kultur geschaffen, ihn, den Schöpfer der großen
Gedanken der Kunst, der Handwerke, kurz des ganzen Getriebes, um
die dummen Weiber zu erheben, welche niemals an der
civilisatorischen Tätigkeit teilgenommen haben, wenn man von
geringen Ausnahmen absieht – das war für mich eine Herausforderung,
die meinem Geschlecht entgegengeschleudert wurde; und wenn ich nur
daran denke, daß jene Intelligenzen des Bronzezeitalters, jene
Anthropomorphen, jene Halbaffen, jene Horden von reißenden Tieren
sich wieder erheben könnten, so empört sich alles Männliche in mir,
und so sonderbar es klingt, ich werde von meiner Krankheit geheilt,
die mir der Widerwille gegen den Widerstand einer geistig niedriger
stehenden, mir aber durch den gänzlichen Mangel an moralischem Sinn
überlegenen Frau eingeflößt hat. Da nun in einem Todeskampf
zwischen zwei Völkerschaften der weniger Anständige, der
Verderbtere als Sieger hervorgehen muß, und die Aussicht zu
gewinnen für den Mann infolge der ihm inne wohnenden Achtung vor
der Frau sehr zweifelhaft ist, die Frau auch den Vorteil hat, daß
sie immer noch Versorger hat, wodurch sie freie Zeit behält für den
Kampf – so greife ich die Frage ernsthaft an. Ich rüste mich für
den Kampf und arbeite an einem [bookmark: page300] Buche, welches der Fehdehandschuh sein soll,
den ich den emancipierten Frauen ins Gesicht schleudere, welche die
Freiheit durch die Unterdrückung des Mannes erlangen wollen.

		Der Frühling kommt, und wir ziehen in eine andere Pension. Bald
befinde ich mich in einem Fegefeuer; ich werde von fünfundzwanzig
Frauen bewacht, die mir den nötigen Stoff für meine Abhandlung
gegen die Angriffe auf das Recht des Mannes liefern. Nach Verlauf
von drei Monaten kann mein Buch erscheinen. Es ist eine Sammlung
von Erzählungen aus dem Eheleben; in der Vorrede streue ich eine
Menge von bitteren Wahrheiten aus für diejenigen, die es angeht;
der Gedankengang ist ungefähr folgender:

		Die Frau ist nicht die Sklavin, weil sie und ihre Kinder sich
von der Arbeit des Mannes ernähren; die Frau ist niemals
unterjocht, weil sie ihre Rolle erwählt, oder weil die Natur ihr
ihre Stellung zugewiesen hat und sie doch unter dem Schutz des
Mannes bleibt, während sie ihre Mutterpflichten erfüllt; das Weib
steht dem Manne nicht gleich inbezug auf den Intellekt, der Mann
nicht dem Weibe auf dem Gebiete der Erzeugungsthätigkeit; das Weib
ist also bei der großen civilisatorischen Arbeit überflüssig, weil
der Mann diese seine Aufgabe besser versteht als sie; und nach der
Evolutionstheorie ist, je größer der Abstand der Geschlechter ist,
desto stärker und kräftiger die Nachkommenschaft. Daher ist der
Maskulinismus, d. h. die Gleichstellung der Geschlechter, ein
Rückwärtsschreiten, eine Sinnlosigkeit, es ist der letzte Trumpf
der romantisierenden und idealisierenden Sozialisten.

		[bookmark: page301] Das Weib,
der notwendige Zubehör zum Manne und in geistiger Hinsicht sein
Geschöpf, kann an den Rechten des Mannes nicht teilnehmen, weil sie
die »andere Hälfte« der Menschheit nur im numerischen Sinne
bedeutet, im Verhältnis macht sie nur ein Sechstel aus. Darum
lasset also dem Manne den Arbeitsmarkt frei, solange er
verpflichtet ist, für die Frau und ihre Kinder zu sorgen, und
bedenket, daß jedes Geschäft, welches man einem Manne fortnimmt,
eine alte Jungfer und eine Prostituierte mehr bedeutet.

		Man kann sich nun eine Vorstellung von der Wut der Maskulinisten
machen und von ihrer furchtbaren Macht, wenn man hört, daß sie die
Konfiskation des Buches beantragten. Leider reichte ihr Geist nicht
hin, um ihre Sache, die sie als Verteidigung der Religion
bezeichneten, zu gutem Ende zu führen. So waren nun die Thorheiten
der Geschlechtslosen bereits mit der Religion auf eine Stufe
gestellt.

		Maria widersetzt sich entschieden meiner Reise in die Heimat, da
unsere Mittel uns die Übersiedelung der ganzen Familie nicht
gestatten. Sie fürchtet sich, mich ohne Aufsicht zu lassen; noch
mehr fürchtet sie, daß mein öffentliches Erscheinen vor Gericht die
Gerüchte über meinen Geisteszustand widerlegen könnte.

		Indessen wird sie krank, ohne daß sie ein bestimmtes Leiden
hätte, und ist genötigt, das Bett zu hüten. Nichtsdestoweniger bin
ich entschlossen zu reisen, um vor Gericht zu erscheinen, und ich
reise in der That ab.

		Die Briefe, welche ich ihr während dieser qualvollen sechs
Wochen schreibe, wo eine Verurteilung zu zwei Jahren [bookmark: page302] Zwangsarbeit stets
über meinem Haupte schwebt, atmen die durch die Entfernung und
durch das erzwungene Cölibat wieder erwachte Liebe. Mein
überarbeiteter Kopf malt sich poetisch ihre Gestalt aus und
vergoldet sie, und die Enthaltsamkeit und die Sehnsucht tragen dazu
bei, sie wieder in das weiße Gewand des Schutzengels zu kleiden.
Alles Häßliche, alles Niedrige und Schlechte verschwindet, und die
Madonna meiner ersten Liebesträume taucht empor, und das geht
soweit, daß ich bei einem Zusammentreffen mit einem alten Kollegen
von der Journalistik ihm gestehe, daß ich durch ein edles Weib
demütiger und reiner geworden sei. Diese Erklärung macht die Runde
durch alle Zeitungen der vereinigten Königreiche.

		Hat sie gelacht, das Scheusal? Das Publikum wenigstens hat sich
durch ein unbezahlbares Lachen entschädigt. Marias Antworten auf
meine zärtlichen Briefe bezeugen ein lebhaftes Interesse für die
finanzielle Seite der Angelegenheit, und zwar in dem Maße, als die
Ovationen, die mir auf dem Theater, auf der Straße dargebracht
werden, sich mehren. Sie ändert plötzlich ihre Meinung, spricht von
der Bornirtheit der Richter und bedauert lebhaft, nicht persönlich
teilnehmen zu können.

		Auf meine Liebesergüsse geht sie nicht näher ein, sie beschränkt
sich auf die allgemeinen Worte »sich verstehen, sich begreifen«;
und sie streift unsere unglückliche Ehe nur in dem Sinne, daß sie
erklärt, ich hätte sie niemals verstanden. Trotzdem möchte ich
schwören, daß sie vielmehr niemals ein Sterbenswörtchen von der
Sprache ihres Gelehrten verstanden hat.

		Unter ihren Briefen war einer, der meinen alten [bookmark: page303] Argwohn wachrief. Um sie zu
ängstigen, machte ich ihr bemerklich, daß, wenn ich einmal den
Fängen der Justiz entschlüpft wäre, ich lieber im Auslande bleiben
würde. Sie ärgert sich, beschwört mich, droht, mir ihre Liebe zu
entziehen, fleht mein Mitleid an, beschwört das Bild meiner Mutter
herauf, sie gesteht, daß nur der Gedanke »ihre« Heimat (nicht etwa
Finnland) niemals wiederzusehen, sie erstarren mache, daß sie dann
sterben würde.

		Woher dieses plötzliche Starrwerden, fragte ich mich; aber bis
jetzt habe ich den Grund dafür nicht finden können.

		Endlich werde ich vom Gericht freigesprochen, und ich kehre nach
Genf zurück, wo sich meine Familie während meiner Abwesenheit
aufgehalten hat. Zu meiner großen Überraschung erwartet mich Maria,
die nach ihren Berichten stets bettlägerig gewesen, frisch und
gesund, wenn auch mit etwas verlegener Miene, auf dem Bahnhof.

		Doch bald lebe ich wieder auf, und der Abend und die Nacht
entschädigen mich für das überstandene Ungemach. Am andern Tage
entdecke ich, daß die Pension von Studenten und Dirnen besetzt ist;
und indem ich den Gesprächen lausche, glaube ich zu verstehen, daß
Maria ein Vergnügen daran findet, in dieser schlechten Gesellschaft
Karten zu spielen und zu trinken, und ich werde von den schmutzigen
Intimitäten, die ich haufenweise höre, angeekelt. In alter Weise
spielt sie das Mütterchen bei diesen Studenten; mit dem schlimmsten
Weibe in dieser Gesellschaft ist sie eng befreundet, es ist eine
Person, die furchtbar betrunken zu Tisch kommt und eine
erschreckende Ähnlichkeit mit einer dicken Sau hat.

		[bookmark: page304] Und in
dieser Lasterhöhle mußten meine Kinder sechs Wochen lang leben! Und
die Mutter sah nichts, sagte nichts, sie hatte auch die letzte
Scheu abgelegt. Und ihre vorgeschobene Krankheit hat sie nicht
gehindert, an den Zusammenkünften dieser verdächtigen Gesellschaft
teilzunehmen!

		Sie nennt mich eifersüchtig, konservativ, aristokratisch, und
die früheren Kämpfe entbrennen aufs neue.

		Jetzt tritt eine neue Frage auf, die Erziehung der Kinder. Das
Dienstmädchen, eine Bauerntochter, die von jedem Verdacht einer
Sachkenntnis frei ist, wird zur Erzieherin erhoben und macht
zusammen mit der Mutter die schlimmsten Dummheiten. Die beiden
faulen Frauen lieben es, bis in den Vormittag hinein zu schlafen,
und infolgedessen sind die Kinder gezwungen, wach im Bett zu
bleiben, und wenn sie sich dagegen sträuben, bekommen sie Prügel.
Da aber trete ich dazwischen, und ohne irgend welche Rücksicht
blase ich morgens zur Reveille, und die Kinder begrüßen mich mit
fröhlichen Rufen als ihren Befreier. Meine Frau beruft sich auf die
individuelle Freiheit, die nämlich darin besteht, die Freiheit
eines andern zu unterdrücken, der rechtzeitig aufstehen will. Und
so richtet die Monomanie eines schwachen und untergeordneten
Gehirns, welches durchaus gleich machen will, was nicht gleich sein
kann, den schlimmsten Wirrwarr in unserer Familie an. Meine älteste
Tochter, die klug, frühreif und seit ihrem ersten Jahre gewöhnt
ist, meine illustrierten Bücher zu betrachten, genießt auch weiter
[bookmark: page305] dieses Recht
als Älteste, und da ich dieselbe Gunst nicht auch der Jüngeren
gewähren kann, die es noch nicht versteht, ein kostbares altes Buch
in die Hand zu nehmen, ohne es zu Schanden zu machen, so wirft mir
die Mutter Ungerechtigkeit vor.

		– Alles soll gleich sein!

		– Alles? Die Größe der Kleider und Schuhe auch?

		Die Antwort bleibt aus, an Stelle derselben wirft sie mir
Unvernunft vor.

		– Jeder nach seinen Fähigkeiten und seinem Verdienst. Das Eine
für die Erwachsene, das Andere für die Jüngere!

		Sie will nicht verstehen, und ich werde als ein ungerechter
Vater hingestellt, der das jüngere Kind »haßt«. Und um die Wahrheit
zu sagen, ist mir die ältere sympathischer geworden, weil sie älter
ist, weil wir gemeinsame Erinnerungen an die ersten schönen Tage
meines Lebens haben, weil sie schon in das verständige Alter
eingetreten ist vor der Jüngeren, vielleicht auch, weil die Geburt
der Jüngeren in eine Zeit fiel, wo ich bereits an der Treue meiner
Frau zweifelte. Übrigens zeigt sich die Gerechtigkeit der Mutter in
einer vollkommenen Gleichgiltigkeit der Kinder, da sie nicht immer
draußen ist, sobald sie nicht ausgeht, und so bleibt sie den
Kindern fremd, welche sich mit immer steigender Zuneigung an mich
anschließen, so daß die Eifersucht der Mutter erweckt wird. Um dies
zu vermeiden, habe ich mich gewöhnt, alle Spielsachen und Bonbons
durch die Mutter verteilen zu lassen, um ihr die Zuneigung der
Kinder zuzuwenden.

		In dieser Weise bilden die Kinder einen Teil meines [bookmark: page306] Lebens, und in den
düstern Augenblicken, wo die Einsamkeit mich niederdrückt, knüpft
die Berührung mit diesen kleinen Wesen mich wieder an das Leben und
zugleich an meine Frau. So erscheint mir denn jeder Gedanke an eine
Trennung unausführbar, ein verhängnisvoller Zustand, der mich
schließlich in die tiefste Unterjochung bringt.

		Die Folgen meines Sturmes gegen die Maskulinisten machen sich
fühlbar, man greift mich in den schwedischen Zeitungen an und macht
mir den Aufenthalt unerträglich; man verbietet den Verkauf meiner
Werke, und von Stadt zu Stadt getrieben, fliehe ich nach
Frankreich. In Paris aber sind meine Freunde von mir abgefallen und
verbinden sich jetzt mit meiner Frau. Wie ein wildes Tier verfolgt,
wechsele ich das Schlachtfeld, und als das Elend sich naht, finde
ich endlich einen neutralen Hafen in einem Künstlerdorf in der
Umgebung von Paris; da sitze ich nun wieder in einer Schlinge, in
welcher ich zehn Monate, wohl die schlimmste Zeit meines Lebens,
gefangen bin.

		Die Gesellschaft besteht aus jungen skandinavischen Malern; es
sind meistens ungebildete Leute, Bauern, frühere
Handwerkslehrlinge, ebenso verschieden von Herkunft wie an
Fähigkeiten, und was noch schlimmer ist, malende Damen, die alle
Vorurteile von sich geworfen haben und eine lächerliche Liebe für
die hermaphroditische Litteratur an den Tag legen, bis sie
schließlich sich einbilden, dem [bookmark: page307] Manne gleich zu sein. Und um ihr Geschlecht zu
verhüllen, nehmen sie die Äußerlichkeiten des Mannes an, sie
rauchen, betrinken sich, spielen Billard, – und außerdem fröhnen
sie unerlaubter Liebe.

		Das ist der Gipfel.

		Um nicht allein zu sein, knüpfe ich mit zweien von diesen
Scheusalen eine Bekanntschaft an. Die Eine ist eine sogenannte
Litteratin, die andere eine pinselnde Dame. Zuerst besucht mich die
Litteratin, da ich der berühmte Schriftsteller bin. Das erweckt
aber die Eifersucht meiner Frau, sie macht sich sofort daran, diese
Verbündete zu gewinnen, die mir aufgeklärt genug scheint, um den
Wert meiner gegen die Halbfrauen vorgebrachten Gründe zu
würdigen.

		Indessen trägt eine ganze Reihe von Zufällen dazu bei, finstere
Gedanken wieder zu erwecken, und nach einer bestimmten Zeit bricht
jene früher so oft besprochene Monomanie in voller Freiheit
aus.

		Eines Abend tranken ich und Maria zusammen mit einem alten Herrn
aus Schweden, der kürzlich von dort gekommen war, in einem Garten
Kaffee. Es war heller Tag, so daß ich Marias Gesicht beobachten
konnte. Der alte Herr berichtete mir, was seit meiner Abreise von
Schweden sich dort ereignet hatte. Dabei sprach er auch den Namen
jenes Arztes aus, der bei Maria die Massage angewendet hatte. Diese
unterbricht den alten Herren und fragt ihn:

		– Ach, Sie kennen den Doktor X.?

		– Er ist sehr bekannt . . . ich meine, er besitzt einen
gewissen Ruf . . .

		[bookmark: page308] – Als Geck,
unterbreche ich ihn.

		Marias Gesicht wurde ganz bleich, und ein schamloses Lächeln
glitt über ihre offenen Lippen und ließ ihre Zähne sehen. Die
Unterhaltung aber verstummte unter allgemeiner Verlegenheit.

		Als ich mit dem alten Herrn allein war, bat ich ihn um
Mitteilungen über die Redereien in Bezug auf die Angelegenheit, die
mich peinigte. Er schwor bei allen Teufeln, daß nach dieser
Richtung hin keine Gerüchte umliefen. Aber nachdem ich ihn eine
Stunde lang mit Bitten bestürmt hatte, giebt er mir folgenden
rätselhaften Trost: – Übrigens, lieber Freund, wenn es so einen
giebt, dann seien Sie versichert, dann giebt es auch mehrere!

		Das war alles, aber seit diesem Tage wurde der Name des Doktors
von Maria nicht mehr genannt, die sonst stets geneigt war, das
Geklatsch Lügen zu strafen, indem sie diesen Namen öffentlich
nannte, als wenn sie sich gewöhnen wollte, ihn, ohne zu erröten,
nennen zu hören. Sie folgte dabei einer Regung, welche alle Skrupel
unterdrückte.

		Durch diese sonderbare Entdeckung aufgeschreckt, nehme ich mir
Zeit, um in meinem Gedächtnis nach übereinstimmenden Anzeichen zu
forschen, und da fällt mir plötzlich ein litterarisches Werk ein,
welches zur Zeit des Prozesses erschienen war, und dieses bringt
ein, wenn auch etwas undeutliches Licht in die Sache, aber es
genügt, um den Faden zu finden, der zu der Quelle jenes Gerüchtes
hinführt. Es war ein Drama von dem berühmten norwegischen
Blaustrümpfler, dem Erfinder des Gleichheitswahnsinns. Das Buch war
mir in die Hände gefallen, ohne daß ich [bookmark: page309] sagen könnte, auf welche Weise.
Jetzt aber erklärte sich alles leicht und gab den schlimmsten
Vermutungen in Bezug auf den Ruf meiner Frau Raum; der Inhalt des
Dramas war folgender:

		Ein Photograph (ein Spitzname, den ich mir durch meine dem
wirklichen Leben entnommenen Romane erworben hatte) hat eine
zweifelhafte Person geheiratet, die früher die Maitresse eines
Großgrundbesitzers gewesen war. Die Frau bestreitet den Haushalt
aus geheimen Fonds, die von dem früheren Liebhaber herrühren.
Außerdem führt sie das Geschäft des Gatten, eines Faulenzers,
welcher seine Zeit damit zubringt, daß er sich in Gesellschaft
nichtsnutziger Leute betrinkt. Das ist nun eine Verdrehung der
Thatsachen, welche die Herausgeber bewirkt hatten. Sie hatten
Kenntnis davon, daß Maria die Übersetzungen machte, wußten aber
nicht, daß ich es war, der sie unentgeltlich korrigierte, und der
ihr den Betrag dafür auszahlte.

		Die Sache wird schlimm, als der arme Photograph entdeckt, daß
die angebetete Tochter, die vor der Zeit zur Welt kommt, nicht sein
Kind ist, und daß die Frau ihn genarrt hat, als sie ihn zur Heirat
bestimmte. Um den Schimpf voll zu machen, erlaubt sich der
getäuschte Gatte, eine große Summe von dem früheren Liebhaber als
Entschädigung anzunehmen.

		Hierunter verstehe ich Marias Anlehen mit der Bürgschaft des
Barons, die ich nach der Hochzeit gegenzeichnete.

		Aber, was die illegitime Geburt der Tochter betrifft, so sehe
ich nicht eine Spur von Analogie, denn meine Tochter wurde erst
zwei Jahre nach der Hochzeit geboren. [bookmark: page310]

		Aber, wie? Das verstorbene Mädchen! Da bin ich auf der Fährte!
Das verstorbene Kind, das uns zu der Heirat zwang, die sonst nicht
stattgefunden hätte!

		Für den Nachmittag bereitete ich eine große Scene vor, ich
wollte Maria in ein Kreuzverhör nehmen, dem ich die Form einer
Verteidigung für uns beide geben wollte; waren wir ja gemeinsam
durch den Strohmann der Maskulinisten angegriffen, der sich für das
saubere Geschäft hatte bezahlen lassen.

		Als Maria ins Zimmer trat, begrüßte ich sie herzlich und bat
sie, Platz zu nehmen.

		– Was giebt es?

		– Eine wichtige Angelegenheit, die uns beide sehr nahe berührt.
Darauf gebe ich ihr den Inhalt des Stückes an, indem ich noch das
Detail erfand, daß der Komödiant sich eine Maske gemacht hätte, die
mir ähnlich war.

		Sie schweigt und denkt über einen Plan nach, ist aber
augenscheinlich erregt.

		Nun beginne ich das Plaidoyer.

		– Wenn sich das so verhält, dann sage es mir, und ich schwöre,
Dir zu verzeihen, weil, wenn wirklich das gestorbene Mädchen von
einem Anderen war, Du in Deinem Recht warst, da Du nur durch ein
unbestimmtes Versprechen mit mir verbunden warst; Du konntest auch
frei handeln, da Du von mir Nichts bekommen hast. Was den Helden
des Dramas betrifft, so scheint es mir, daß er sich als ein Mann
von Herz benimmt, der nicht fähig ist, die Zukunft seiner Tochter
und seiner Frau zu beschmutzen, und in dem Gelde, das er als
Zuschuß für die Tochter annimmt, sehe ich nur eine gebührende
Entschädigung.

		[bookmark: page311] Sie hat
aufmerksam zugehört, und dieser Geist, der im innersten Grunde
bürgerlich ist, beißt auf den Köder an, ohne ihn ganz zu
verschlingen. Nach der Windstille zu urteilen, die ihre von
Gewissensbissen entstellten Züge aufhellt, scheint ihr die
Feststellung ihres Rechts, über ihren Körper zu verfügen, weil sie
kein Geld bekommen hat, zu genügen, auch den getäuschten Gatten
läßt sie gelten, sie erachtet ihn als »ein edles Herz.«

		Es gelingt mir nicht, ihr ein Geständnis zu entlocken, und ich
fahre in meiner Rede fort, ich baue ihr eine goldne Brücke, um zu
entwischen, verwerfe ihren Rat, Maßregeln zu treffen, um uns
zu rehabilitieren, und schlage vor, unseren Roman zu schreiben, um
uns vor der Welt und vor unseren Kindern zu reinigen.

		Meine Rede hat eine ganze Stunde gedauert; sie hat währenddessen
an meinem Tisch gesessen, außerordentlich aufgeregt, mit einem
Federhalter gespielt, aber kein Wort gesprochen, abgesehen von
einigen Ausrufen.

		Beruhigt gehe ich spazieren und spiele eine Partie Billard. Als
ich in mein Zimmer trat, saß Maria noch an ihrem Platze,
unbeweglich wie eine Statue, zwei Stunden lang.

		Als sie mich hört, blickt sie auf.

		– War das eine Falle, die Du mir da gestellt hast, fragt
sie.

		– Keineswegs! Glaubst Du, daß ich, im Stande wäre, die Mutter
meiner Kinder zu verlieren?

		– Ich halte Dich zu Allem fähig, Du willst Dich meiner
entledigen, wie damals, wo Du Herrn Y*** (Name eines noch nicht
erwähnten Freundes) geschickt hast, um [bookmark: page312] mich zu verführen, damit Du mich auf
dem Ehebruch ertappen könntest.

		– Wer hat Dir das gesagt?

		– Anna!

		Es war die angebliche Geliebte von Maria, die letzte Freundin
vor unserer Abreise. Die Rache der Lesbierin!

		– Und Du hast es geglaubt?

		– Gewiß! Aber, siehst Du, ich habe Dich an der Nase geführt,
ebenso wie Herrn X., euch alle beide.

		– Du hast mich also mit einem Dritten hintergangen.

		– Das sage ich nicht!

		– Aber Du hast es zugestanden. Da Du uns Beide getäuscht hast,
hast Du mich getäuscht. Ist das nicht logisch?

		Wie eine Schuldige ereifert sie sich und verlangt Beweise!

		Beweise!

		Ich aber, der ich durch die Entdeckung einer Schandthat zu Boden
geschmettert war, die alles an Bosheit übersteigt, was ich im
menschlichen Herzen vermutet hatte, ich hänge den Kopf, ich falle
auf die Kniee und flehe um Gnade.

		– Und Du hast so etwas geglaubt! Du hast geglaubt, daß ich mich
von Dir trennen wolle; ich, der ich der treue Freund war, der
anhängliche Gatte, der ohne Dich nicht leben konnte! Du hast Dich
über meine Eifersucht beklagt, Du hast gesehen, wie die Frauen mich
verführen wollten, und daß ich sie vor Dir als schlechte Geschöpfe
verklagte – und Du hast so etwas geglaubt!

		[bookmark: page313] Sie wird von
Mitleid gerührt, und in augenblicklicher Aufrichtigkeit gesteht
sie, daß sie es niemals geglaubt habe.

		– Du hast mich doch aber getäuscht, gestehe es, und ich verzeihe
Dir. Befreie mich von den finstern Gedanken, die mich beherrschen.
Sage es!

		Sie sagt Nichts, sondern beschränkt sich darauf, Herrn Y***
einen Lumpen zu nennen.

		Mein intimster Freund ein Lump! Ich wünsche mir den Tod, das
Leben ist mir unerträglich!

		Während des Essens ist Maria mehr als zuvorkommend gegen mich,
und als ich zu Bett gegangen war, besucht sie mich, setzt sich an
mein Bett, drückt mir die Hände, küßt mir die Augen, und
schließlich bricht sie in Thränen aus; sie ist ganz gebrochen.

		– Du weinst, liebes Kind, sage mir doch, was Dich bekümmert, ich
werde Dich trösten.

		Sie bringt abgebrochene Worte vor, lobt mein edles Herz, meine
Nachsicht, meine weitherzige Anschauung von dem Elend dieser
Welt.

		Welcher Gegensatz! Ich beschuldigte sie des Ehebruchs, und sie
liebkost und rühmt mich.

		Doch das Feuer ist angelegt, und der Brand bricht aus.

		Sie hat mich betrogen. Ich muß also wissen, mit wem.

		Die folgende Woche gehört zu den bittersten meines Lebens; ich
liege in heftigem Kampfe mit angeborenen und ererbten Prinzipien,
den Folgen unserer Erziehung; ich bin bereit, ein Verbrechen zu
begehen. Ich bin entschlossen, [bookmark: page314] die für Maria ankommenden Briefe zu erbrechen,
um zu wissen, woran ich bin. Und trotz meines unbedingten
Vertrauens, das ich ihr bewies, indem ich ihr gestattete, in meiner
Abwesenheit die für mich bestimmten Briefe zu lesen, scheue ich
doch vor dem Bruch mit jenem geheiligten Gesetz zurück, es ist dies
die feinste Furcht des stillschweigenden Gesellschaftsvertrages,
welcher die Verletzung des Briefgeheimnisses verbietet.

		Doch ich kann der Versuchung nicht widerstehen, und eines Tages
habe ich auch vor mir die Achtung verloren, ich halte einen
erbrochenen Brief in der Hand und zittere, als wenn über meine Ehre
das Todesurteil ausgesprochen worden wäre. Ich lese einen Brief der
abenteuerlichen Freundin Nummer 1.

		In spöttischem und verächtlichem Tone spricht sie über meinen
Wahnsinn und bittet den lieben Gott, er möchte Maria gnädigst aus
ihrem Unglück erlösen, indem er mir meinen gestörten Geist
nähme.

		Nachdem ich die schändlichen Stellen abgeschrieben, schließe ich
das Kouvert, mit der Abendpost soll der Brief abgegeben werden. Im
geeigneten Augenblick gebe ich meiner Frau den Brief und setze mich
neben sie, um sie zu beobachten.

		Als sie an die Stelle kam, wo von meinem erwünschten Tode die
Rede ist, auf der zweiten Seite, lacht sie mit einem wilden
Lachen.

		Meine Angebetete sieht also einen Ausweg aus ihren
Gewissensbissen nur durch meinen Tod. Ihre letzte Hoffnung, den
Folgen eines Verbrechens zu entgehen, beruht darauf, mich sterben
zu sehen. Nachher wird sie die Summe [bookmark: page315] erheben, mit der mein Leben versichert ist,
wird die Pension des berühmten Dichters einstreichen, sich wieder
verheiraten oder nach Gefallen die galante Witwe bleiben. Die
Angebetete!

		Ich bin also ein zum Tode verurteilter, und ich will die
Katastrophe beschleunigen, indem ich mich dem Absynth hingebe, der
mich selig macht, und dem Billardspiel, das meinen heißen Kopf
beruhigt.

		Inzwischen tritt eine neue Verwickelung auf, die
verhängnisvoller ist als alle früheren. Die litterarische Freundin,
die so that, als ob sie mich lieb hätte, wird von Maria gewonnen;
es entsteht eine so innige Liebe zwischen Beiden, daß wieder die
bösen Reden hervorgerufen werden. Gleichzeitig wird die Kollegin
der Freundin eifersüchtig, was die schlimmen Nachreden noch
verstärkt. Eines Abends fragt mich Maria im Bett, von meinen
Umarmungen ermattet, ob ich denn nicht Fräulein Z. liebte.

		– Durchaus nicht! Dieses betrunkene Weib! Hältst Du das für
möglich?

		– Und ich bin ganz vernarrt in sie! Ist das nicht sonderbar? Ich
fürchte mich sogar, mit ihr allein zu sein.

		– Was willst Du denn von ihr?

		– Ich weiß nicht! Sie küssen! Sie ist wirklich
reizend . . .

		Acht Tage später hatten wir Freunde aus Paris mit ihren Frauen
eingeladen; es waren Künstler ohne jeden Skrupel und ohne jedes
Vorurteil.

		Die Männer kommen, aber die Frauen bleiben fort, sie brauchen
unbestimmte Ausflüchte, um uns nicht tötlich zu verletzen.

		[bookmark: page316] Darauf wird
eine Orgie gefeiert, und das skandalöse Benehmen der Herren erregt
mich bis ins Mark.

		Die beiden Freundinnen von Maria werden wie Dirnen behandelt,
und in der allgemeinen Trunkenheit bemerke ich, wie sich Maria
mehrere Male von einem Lieutenant küssen läßt.

		Ich verlange eine Erklärung und erhebe die Billard-Queue gegen
die Unverschämten.

		– Ach, ein Jugendfreund, ein Verwandter, entgegnet Maria. Mach
Dich nicht lächerlich! Übrigens küßt man sich in Rußland sehr
herzlich, und wir sind russische Unterthanen!

		– Lüge! ruft mir ein Freund zu. Sie sind nicht verwandt!
Lüge!

		Ich bin nahe daran, einen Mord zu begehen, und nur der Gedanke,
die Kinder ohne Vater und Mutter zu lassen, hält mich zurück.

		Als ich mit Maria allein war, nehme ich sie vor:

		– Dirne!

		– Warum!

		– Weil Du dich als Dirne behandeln läßt!

		– Du bist eifersüchtig!

		– Gewiß; ich bin eifersüchtig auf meine Ehre, auf die Würde der
Familie, auf den Ruf meiner Frau, auf die Zukunft meiner Kinder.
Und Du hast durch Deine schlechten Sitten bewirkt, daß wir aus der
Gesellschaft anständiger Frauen verbannt sind! Sich öffentlich von
einem fremden Mann umarmen lassen! Weißt Du auch, daß Du wahnsinnig
bist, denn Du siehst nichts, hörst nichts, begreifst nichts und
hast alle Gefühle von Pflicht [bookmark: page317] von Dir geworfen. Ich werde Dich in ein Irrenhaus
stecken, wenn Du Dich nicht besserst, und ich verbiete Dir den
Umgang mit den Freundinnen. Hat denn nicht Fräulein Z., als
sie, wie gewöhnlich, betrunken war, vor mir und Dir erklärt, sie
würde zur Deportation verurteilt werden, wenn sie in der Heimat
wäre.

		– Aber Du erkennst ja keine Laster an!

		– Wenn diese Fräuleins sich amüsieren, so berührt mich das
nicht, weil es keine Consequenzen für meine Familie mit sich
bringt. In dem Augenblicke jedoch, wo die besondern Umstände, wenn
Du willst, uns Sorge bereiten, dann liegt eine uns schädigende
Handlung vor. Für mich als Philosophen giebt es keine Laster, außer
in dem Sinne von körperlichen oder psychischen Defekten. Und jetzt,
wo die Deputiertenkammer in Paris über die Frage der
widernatürlichen Laster verhandelt, sind alle bedeutenden Mediziner
der Ansicht, daß das Gesetz sich in diese Dinge nicht mischen darf,
außer in dem Falle, daß die Interessen der Bürger ernstlich
gefährdet sind.

		Ich hätte ebenso gut den Fischen predigen können als eine
philosophische Vorlesung für dieses Weib halten, das nur seinen
tierischen Instinkten folgte.

		Aber da ich inbezug auf die umlaufenden Gerüchte im reinen sein
wollte, schrieb ich an einen ergebenen Freund in Paris und bat ihn,
mir alles zu sagen.

		Er teilte mir offen mit, daß meine Frau, nach der feststehenden
Ansicht der Skandinavier, sich der unerlaubten Liebe hingebe, und
daß die beiden dänischen Fräuleins in Paris als Tribaden bekannt
seien und Cafés besuchten, wo man der lesbischen Liebe huldigt.

		[bookmark: page318] Da wir in
der Pension Schulden hatten und uns die weiteren Mittel fehlten,
gab es keine Möglichkeit zu fliehen. Zu unserem Glück hatten die
dänischen Fräuleins ein hübsches junges Mädchen aus dem Dorf
entführt und sich dadurch den Haß der Dorfbewohner zugezogen, so
daß sie gezwungen waren fortzuziehen. Aber ich wollte eine
Bekanntschaft, die schon acht Monat dauerte, nicht so schroff
auflösen, und da die jungen Mädchen aus guter Familie und
wohlerzogen und meine Leidensgefährtinnen waren, wollte ich ihnen
einen ehrenvollen Rückzug bereiten, und deshalb wurde in dem
Atelier eines jungen Künstlers ein Abschiedsmahl bereitet.

		Als beim Dessert wieder allgemeine Trunkenheit herrschte, erhebt
sich Maria, von ihren Gefühlen fortgerissen, und mit dem Glas in
der Hand singt sie ein Abschiedslied, das sie selbst nach der
bekannten Mignon-Melodie gedichtet hatte.

		Sie hatte mit Feuer und mit aufrichtigem Gefühl gesungen, ihre
großen, mandelförmigen Augen schwammen in Thränen und spiegelten
das Licht der Kerzen wieder, sie hatte ihr Herz weit geöffnet, und
ich, ich war wirklich hingerissen. Sie hatte eine Naivetät, eine
rührende Aufrichtigkeit, die jeden schlüpfrigen Gedanken fernhielt,
denn das Weib besang das Weib! Und sonderbar, sie hatte weder das
Gebahren noch den Ausdruck eines Mannweibes, nein, es war das
lebende, zärtliche, geheimnisvolle, räthselhafte unfaßbare Weib.
Und der Gegenstand dieser Liebe? Ein bizarres Ding, russischer
Typus, männliches Gesicht, mit krummer, hängender Nase, dickem
Kinn, gelben Augen, die Backen aufgeschwommen vom Trinken, [bookmark: page319] mit flacher Brust,
krallenartigen Fingern, kurz das abscheulichste Geschöpf, das man
sich denken kann, und das sogar ein Stallknecht verschmähen
würde.

		Als das Lied zu Ende war, setzt sich Maria neben das Scheusal,
welches aufsteht, ihren Kopf nimmt; und indem sie den Mund weit
öffnet, verschlingt sie Mariens beide Lippen, die sie in ihren
abscheulichen Rachen einschließt. Das ist wenigstens fleischliche
Liebe, sage ich zu mir, und ich stoße mit der Russin an und mache
sie total betrunken, sodaß sie schließlich auf die Knie fällt, mich
mit verstörten Augen ansieht und sich gegen die Wand lehnend wie
ein Blödsinniger lacht.

		Noch niemals habe ich solche Scheuseligkeiten in menschlicher
Form gefunden, und meine Ansichten von der Emanzipation der Frauen
haben für die Zukunft feste Gestalt gewonnen.

		Nach einem Skandal auf der Straße, wo die Malerin auf einem
Steine saß und schrecklich heulte, war das Fest zu Ende, und am
andern Tage verschwanden die Freundinnen.

		Darauf muß Maria eine schreckliche Krise durchmachen, die dir
wirklich Mitleid einflößt. Eine unaussprechliche Sehnsucht nach der
Freundin hat sie ergriffen, sie leidet entsetzlich und bietet das
Schauspiel einer unglücklich Liebenden dar. Sie geht allein im
Walde spazieren, singt Liebeslieder, sie sucht den Ort auf, an
denen die Freundin geweilt, kurz alle Symptome eines tief
verwundeten Herzens zeigen sich, und ich fürchte schließlich für
ihren Verstand. Sie ist unglücklich, und es gelingt mir nicht, sie
auf andere Gedanken zu bringen. Sie weicht meinen Liebkosungen
[bookmark: page320] aus und
stößt mich zurück, wenn ich sie küssen will, so daß mich
schließlich ein tätlicher Haß gegen die abwesende Freundin erfaßt,
die mir die Liebe meiner Frau raubt.

		Und Maria verbirgt in ihrer Harmlosigkeit den Grund ihres
Kummers durchaus nicht, indem sie ihre Klagen und ihren
Liebesschmerz aller Welt kundgiebt. Es ist nicht zu glauben.

		Während dieser Jammerzeit wird zwischen den Freundinnen eine
eifrige Korrespondenz geflogen, und eines Tages lege ich, von Wut
über mein unfreiwilliges Cölibat ergriffen, die Hand auf einen
Brief der Freundin. Ein richtiger Liebesbrief! Mein weißes
Hühnchen, mein Kätzchen, die verständige Maria, die Zarte mit den
edlen Gefühlen, und daneben der rohe Gatte, der Dummkopf, der
Blödsinnige! Und dann die Versuche zu entwischen, zu entführen! Da
erhebe ich mich gegen die Nebenbuhlerin, und eines Abends,
o du gütiger Gott, entspinnt sich im Mondschein ein wirklicher
Zweikampf, sie beißt mir in die Hand, und ich schleppe sie an das
Ufer des Flusses, um sie wie eine Katze zu ertränken, aber der
Gedanke an meine Kinder bringt mich wieder zur Vernunft.

		Ich bereite mich auf den Selbstmord vor, aber ehe ich sterbe,
will ich mein Leben beschreiben.

		Der erste Teil ist fertig, da verbreitet sich die Nachricht im
Dorfe, daß die dänischen Fräuleins für den Sommer eine Wohnung
gemietet hätten.

		Auf der Stelle lasse ich die Koffer packen, und wir reisen nach
der deutschen Schweiz ab.

		[bookmark: page321] Das heitere
Land des Aargau ist ein Arkadien, wo die Heerden vom Postmeister
zur Weide geführt werden, wo der Oberst die einzige Mietskutsche
zur Stadt fährt, wo die jungen Mädchen noch den Wunsch haben, sich
als Rosenjungfrauen zu verheiraten, wo die Burschen nach der
Scheibe schießen und die Trommel schlagen, es ist das
Schlaraffenland; das Land des gelben Bieres und der gesalzenen
Würste, die Heimat des Kegelspiels, der Habsburger und des Wilhelm
Tell, der ländlichen Feste, der einfachen herzlichen Lieder, der
Pastorenfrauen und der geistlichen Idyllen.

		In die erregten Geister kehrt die Ruhe wieder ein, ich lebe auf,
und Maria, des Kampfes müde, hüllt sich in eine vollkommene
Gleichgiltigkeit. Das Brettspiel wird als Blitzableiter im Hause
eingeführt, die gefährliche Unterhaltung wird durch das Klappern
der Würfel ersetzt, und das gute, beruhigende Bier tritt an Stelle
des Absynths und des aufregenden Weins.

		Der Einfluß der Umgebung macht sich bemerkbar, und stundenlang
staune ich darüber, daß das Leben nach so viel Stürmen so heiter
sein kann, und daß der Geist elastisch genug ist, so vielen
Erschütterungen Stand zu halten; ein völliges Vergessen der
Vergangenheit tritt ein und ich träume, der glücklichste Gatte zu
sein an der Seite des treuesten Weibes.

		Da Maria keinen Umgang und keine Freundinnen mehr hat, kommt sie
ihren Mutterpflichten nach, die Kinder tragen jetzt Kleider, welche
ihre Mama zugeschnitten und genäht hat, und diese wird nicht müde,
ihnen ihre ganze Zeit zu widmen. Doch sie fängt an, schwächer zu
werden, die alte [bookmark: page322] fröhliche Laune schwindet, und das reife Alter hält
seinen Einzug. Welcher Kummer, da sie ihren ersten Schneidezahn
verliert! Arme Maria! Sie weinte, drückte mich an ihr Herz und bat
mich, ihr meine Liebe niemals zu entziehen. Sie hat ihr
siebenunddreißigstes Jahr erreicht; die Haare lichten sich, der
Busen senkt sich, wie die Wogen nach dem Sturm, die Treppen sind
für den kleinen Fuß zu hoch, und die Lungen atmen schwer bei dem
kleinsten Druck. Und dabei liebe ich sie noch mehr, da sie jetzt
mir und uns allein gehört, obwohl ich mein Wiederaufblühen, meinen
zweiten Frühling vor mir sehe, meine männliche Kraft wächst und
meine Gesundheit blüht. Und so gehört sie endlich mir, sie muß, vor
Verführung geschützt, unter meiner Obhut alt werden und wird fortan
den Kindern ihr Leben opfern.

		Die Zeichen ihrer Genesung machen sich in rührender Weise
bemerkbar, und da sie sieht, welche Gefahr es ist, an einen jungen
Mann von achtunddreißig Jahren verheiratet zu sein, so erweist sie
mir die Ehre, eifersüchtig zu werden, sie fängt an, mehr auf ihre
Toilette zu achten und vergißt nicht mehr, bei meinen nächtlichen
Besuchen sich als vollkommenes Weib zu geben.

		Es ist in Rücksicht auf meine rein monogamische Natur in der
That keine Gefahr zu fürchten, und statt meine Lage zu mißbrauchen,
thue ich mein Möglichstes, um ihr die grausamen Schmerzen der
Eifersucht zu sparen, indem ich sie durch die Beweise meiner
verjüngten Liebe beruhige.

		[bookmark: page323] Gegen den
Herbst unternehme ich eine längere, dreiwöchentliche Reise. Maria
hat noch immer die fixe Idee von meiner zerrütteten Gesundheit und
bemüht sich, mir von meinem so gefährlichen Unternehmen
abzuraten.

		– Das wird Dir den Tod bringen, mein Kind!

		Wir wollen einmal sehen.

		Die Reise ist für mich Ehrensache geworden und soll eine
Heldenthat sein, durch welche ich ihre Liebe für den Mann wieder zu
beleben gedenke.

		Ich kehre nach unglaublichen Beschwerden gestärkt, von der Sonne
gebräunt, kräftig und blühend zurück. Sie blickt mich bewundernd
und herausfordernd an; in ihrem Gesicht malt sich aber auch eine
unangenehme Enttäuschung. Ich aber behandle sie als Geliebte und
Frau, ich fasse sie um die Taille und mache von meinem Rechte
Gebrauch, obwohl ich volle vierzig Stunden hintereinander gefahren
war. Sie weiß nicht recht, welche Miene sie dazu machen soll; sie
ist ganz erstaunt, sie fürchtet sich auch, mir ihre wahren Gefühle
zu verraten, vielleicht hat sie Angst, daß der bezwingende Mann
sich im Gatten erheben könnte.

		Als ich wieder zu Sinnen gekommen war, bemerkte ich eine
Veränderung in Marias Aussehen, und als ich nachforschte, entdeckte
ich, daß sie falsche Zähne hat, welche sie jünger erscheinen
lassen, und gewisse Einzelheiten in ihrer Toilette verraten eine
beabsichtigte Koketterie, und als ich meine Nachforschungen
fortsetze, stoße ich auf ein fremdes junges Mädchen von vierzehn
Jahren, mit welchem Maria eine innige Freundschaft geschlossen hat.
Sie küssen sich, gehen spazieren, baden, so daß ich eine Flucht für
nötig halte.

		[bookmark: page324] Nunmehr
wohnen wir in einer deutschen Pension am Vierwaldstätter-See.

		Da kommt ein neuer Rückfall, und zwar ein gefährlicher.

		Im Hause wohnt auch ein Lieutenant. Maria macht ihm den Hof, sie
schieben Kegel und gehen im Garten spazieren, während ich
arbeite.

		An der Table d'hote glaube ich zu bemerken, daß die Beiden
zärtliche Blicke wechseln, ohne sich zu unterhalten. Um ganz die
Wahrheit zu sagen, es scheint mir, daß sie mit dem Auge ihre Liebe
ausdrücken. Ich entschließe mich, sie sofort zu überführen, ich
neige mich vor und sehe meiner Frau ins Gesicht. Ertappt läßt sie
ihre Blicke an der Schläfe des Lieutenants vorbeigleiten und
richtet sie auf die Wand, wo das Plakat einer Brauerei angebracht
war. Da improvisiert sie stockend und verwirrt einen Einfall.

		– Was ist das für eine Brauerei da?

		– Du liebäugelst mit dem Lieutenant, antwortete ich.

		Sie senkt den Hals, wie wenn dem Pferde das Mundstück angezogen
wird, und schweigt bestürzt.

		Eines Abends erklärt sie, sehr müde zu sein, sie giebt mir den
Nachtkuß und verschwindet in ihrem Zimmer. Ich lege mich hin und
lese noch, da höre ich plötzlich Maria unten im Salon, wo das
Klavier steht, singen.

		Ich stehe auf und gebe dem Dienstmädchen den Befehl, meine Frau
fortzubringen.

		– Sagen Sie, meiner Frau, daß sie sofort heraufkommen soll;
sonst gehe ich hinunter und prügele sie vor den Leuten durch!

		Maria kommt sofort herauf, sie ist schamrot, hat eine [bookmark: page325] unschuldige Miene und
fragt mich nach dem Grunde einer so sonderbaren Botschaft, die ihr
die Gesellschaft von Fremden, unter denen auch Damen wären,
verbiete.

		– Das ist es nicht, was mich ärgert; es ist Deine Hinterlist,
daß Du mich veranlassest, den Salon zu verlassen, um allein dort
bleiben zu können.

		– Nun gut, wenn Du durchaus willst, gehe ich schlafen!

		Welche Unschuld, welche plötzliche Unterwürfigkeit! Was war
vorgegangen?

		Dem Herbst folgte ein schneereicher, trüber, einsamer Winter.
Wir sind die Letzten in dieser bescheidenen Pension. Wegen der
Kälte speisen wir in dem großen gemeinsamen Saal des Restaurants.
Eines Morgens setzt sich ein Mann von starker Figur, anscheinend
ein Diener, ziemlich hübsch für seinen Stand, an den Tisch, um ein
Glas Wein zu trinken.

		Maria, gemäß ihrer zügellosen Natur, fixiert alsbald den Gast,
verfolgt die Linien seines Körpers und versinkt dann in Nachdenken.
Der Gast geht fort, augenscheinlich durch eine so ehrende
Aufmerksamkeit verwirrt.

		– Ein hübscher Mann, ruft Maria aus, indem sie sich an den Wirt
wendet.

		– Es war mein früherer Portier, antwortet er.

		– Wirklich? Er hatte ein stattliches Äußere, das in seinem
Stande nicht gerade häufig ist. Wirklich ein hübscher Mann!

		Und zum Erstaunen des Wirtes verbreitet sie sich über die
Einzelheiten der männlichen Schönheit.

		Am andern Tage sitzt der Portier bei unserem Eintritt bereits an
seinem Platze. Er hat sich herausgeputzt, seinen [bookmark: page326] Sonntagsstaat angelegt, Haare
und Bart sorgfältig gepflegt und sieht aus, als ob er von seiner
Eroberung Kenntnis erhalten hätte. Nachdem uns der Lümmel begrüßt
und als Revanche einen graziösen Gruß von meiner Frau erhalten
hatte, sitzt er da in seinem Bewußtsein, ein schöner Mensch zu
sein.

		Ist der hübsch!

		Am nächsten Tage kommt er wieder mit dem Entschlusse, Feuer zu
geben. Und mit richtigem Portiergeschick fängt er mit meiner Frau
eine Unterhaltung an, voller Galanterie, wie man sie im Thorweg
findet; er wendet sich direkt an meine Frau, ohne sich des
gewöhnlichen Manövers zu bedienen, das darin besteht, den Ehemann
zunächst für sich einzunehmen.

		Es ist nicht zu glauben!

		Aber, was ich weiß, ist, daß Maria in Gegenwart ihres Gatten und
ihrer Kinder sich in eine Unterhaltung einläßt, wobei sie anmutig,
anziehend und bezaubernd ist.

		Ich versuche es noch einmal, ihr die Augen zu öffnen, und flehe
sie an, ihren Ruf in Acht zu nehmen, das bringt mir die gewöhnliche
Dosis von »schmutziger Phantasie« ein.

		Da tritt eine zweite Schönheit in Gestalt des Tabakhändlers im
Dorfe auf. Es ist ein dicker Kerl, bei dem Maria Kleinigkeiten
einzukaufen pflegt. Er ist schlauer als der Diener und sucht mich
zu gewinnen; er ist auch unternehmender. Beim erstenmal sieht er
Maria in unverschämter Weise gerade ins Gesicht, dann sagt er mit
lauter Stimme zum Wirt gewendet:

		– Welch schöne Familie! O Gott!

		[bookmark: page327] Marias Herz
fängt Feuer, und der Anbeter kommt alle Tage wieder.

		Eines Abends ist er betrunken und infolgedessen kühn. Er kommt
mit dem Brettspiel zu uns heran und, sich zu Maria neigend, bittet
er um Erklärung der Geheimnisse des Spiels. Ich lasse ihm eine
möglichst höfliche Andeutung zukommen, und er nimmt seinen Platz
wieder ein. Maria besitzt aber ein feinfühliges Herz und glaubt
sich verpflichtet, dem beleidigten Kaufmann eine Genugthuung zu
gewähren, sie wendet sich an ihn und fragt ihn aufs Geratewohl!

		– Spielen Sie Billard?

		– Nein, gnädige Frau, oder doch sehr schlecht, mit Verlaub!

		Darauf erhebt er sich und bietet mir eine Zigarre an. Als ich
ablehne, wendet er sich an Maria mit seiner Einladung:

		– Und Sie, gnädige Frau?

		Zum Glück für sie, für den Tabakshändler und für die Zukunft
meiner Familie lehnt sie mit dem Ausdruck schmeichelhaften Dankes
ab.

		Wie kam der Mensch dazu, einer Dame in einem Restaurant, in
Gegenwart des Gatten eine Zigarre anzubieten?

		Bin ich ein eifersüchtiger Narr, oder beträgt sich meine Frau so
gemein, daß sie die Begehrlichkeit des ersten besten Mannes
erweckt?

		Nachher arrangiere ich in meinem Zimmer eine Szene, um die
Nachtwandlerin aufzuwecken, die geraden Weg ins Verderben rennt,
ohne es zu wissen. Ich präsentiere ihr [bookmark: page328] einen Rechnungsabschluß, mache ihr
eine Aufstellung ihrer alten und neuen Sünden und analysiere auch
ihre unbedeutendsten Handlungen.

		Schweigend, bleich, verwirrt hört sie mir bis zu Ende zu. Dann
erhebt sie sich und geht hinunter, um schlafen zu gehen. Jetzt aber
bringe ich es zum erstenmale in meinem Leben über mich zu
spionieren, ich gehe die Treppe hinunter, stelle mich vor die Thür
ihres Zimmers und blicke durchs Schlüsselloch.

		Das Mädchen sitzt da, hell von der Lampe beschienen, sodaß ich
sie deutlich sehen kann. Maria ist sehr aufgeregt und erzählt
lebhaft von meinem ungerechten Argwohn, wie eine Angeklagte, die
sich verteidigt. Sie wiederholt meine Ausdrücke, als wollte sie
dieselben los werden, indem sie ausspie.

		– Und dabei bin ich unschuldig! – Obgleich es an Gelegenheit zu
sündigen nicht gefehlt hat. Er ist verrückt, es ist kein Zweifel,
ich glaube, er will mich vergiften. Ich habe schon Schmerzen im
Magen . . . Nein, ich glaube es nicht! . . . Ich muß
nach Finnland fliehen, nicht wahr? . . . Aber es wird sein
Tod sein, denn er liebt die Kinder . . .

		Was bedeutet das alles, wenn es nicht Gewissensbisse waren? Aus
ihren geheimen Schlupfwinkeln verjagt, ist sie von Schrecken
erfaßt, und am Busen eines Weibes sucht sie Schutz! Ein verderbtes
Kind, eine schändliche Verbrecherin, und vor allem eine
Unglückliche.

		Von Schmerzen gequält, bleibe ich die ganze Nacht wach. Um zwei
Uhr fängt Maria im Traum an, schrecklich zu heulen – übrigens nicht
das erste Mal – und [bookmark: page329] von Mitleid ergriffen, klopfe ich an die Wand, um
sie von den Schreckgebilden zu befreien.

		Am Morgen dankt sie mir für mein Dazwischentreten; ich liebkose
sie, ich beklage sie und frage, ob sie nicht einem Freunde beichten
wolle.

		– Was denn? – Nichts!

		Wenn sie mir in diesem Augenblicke alles gestanden hätte, ich
hätte ihr verziehen, so sehr rührten mich ihre Gewissensbisse, so
sehr liebte ich sie trotzdem, und vielleicht infolge ihres Elends!
Sie war eine Unglückliche! Und wie sollte ich gegen eine
Unglückliche die Hand erheben!

		Aber anstatt mich von meinen schrecklichen Zweifeln zu befreien,
leistet sie heftig Widerstand, und sie ist bereits dahin angelangt,
mich für verrückt zu halten, der Selbsterhaltungstrieb veranlaßt
sie, eine Fabel zu erfinden, die Züge von der Wahrheit entlehnt
hat; und das muß ihr ein Schild gegen die Gewissensbisse sein.

		Gegen Neujahr gehen wir nach Deutschland, und am Bodensee machen
wir Halt.

		Als wir in Deutschland, dem Lande der Soldaten, angekommen
waren, wo noch das Vaterrecht gilt, fühlte sich Maria mit ihren
dummen Ansichten von den angeblichen Rechten der Frau ganz
vereinsamt. Hier ist den jungen Damen der Besuch der Universitäten
verboten, hier wird die Mitgift einer Offiziersfrau im
Kriegsministerium niedergelegt, als unantastbares Familieneigentum,
hier sind alle Staatsämter dem Manne, dem Versorger der Familie,
vorbehalten.

		[bookmark: page330] Maria
zappelt wie in einem Netz, und ihr erster Versuch, mich mit einem
Kreis von Frauen zu umgeben, scheitert kläglich. Hier werde ich
schließlich von der Partei der Frauen unterstützt, und meine arme
Maria fliegt in den Sand. Ich trete in vertrauten Verkehr mit den
Offizieren, ich erhole mich, und infolge der Anpassung nehme ich
die guten männlichen Manieren an, der Mann in mir richtet sich nach
zehnjähriger moralischer Entmannung wieder auf.

		Gleichzeitig nehme ich meine gewöhnliche Haartracht wieder an
und werfe die Pferdemähne von mir; meine Stimme, die durch die
fortwährende Gewohnheit, eine nervöse Frau zu hätscheln, halb
erloschen ist, gewinnt ihren sonoren Klang wieder, meine
eingefallenen Backen werden voll, die ganze physische Verfassung
entwickelt sich zu meinem Vorteil beim Herannahen der Vierzig.

		Im vertrauten Verkehr mit den Damen des Hauses gewöhne ich mich
daran, das Wort zu ergreifen, so daß Maria, die diesen Damen wenig
sympatisch ist, ganz verlassen dasteht.

		Jetzt fängt sie an, mich zu fürchten, und eines Morgens kommt
sie, zum ersten Male während unserer Ehe, vollkommen angekleidet in
mein Schlafzimmer und überrascht mich im Bett. Ich verstehe diese
plötzliche Wandlung nicht recht, aber nach einer stürmischen
Erklärung läßt sie mich erraten, daß sie auf das Mädchen
eifersüchtig ist, welches jeden Morgen in mein Zimmer kommt, um
Feuer zu machen. Gleichzeitig aber erklärt sie, daß ihr meine neuen
Manieren nicht gefallen.

		[bookmark: page331] – Ich
verabscheue die Männlichkeit, und ich fange an, Dich zu hassen,
wenn Du Dich aufblähst.

		Ja, es war der Page, der Salonhund, der Schwächling, ihr
Kindchen, welchem sie ihre Liebe, so gering diese auch war,
geschenkt hatte; das Mannweib konnte auch nicht den Mann im Gatten
lieben, wenn sie ihn auch bei den andern anbetete.

		Doch bin ich von den Damen sehr gern gesehen, und ich suche ihre
Gesellschaft auf, sie umgeben mich stets mit jener echt weiblichen,
bezaubernden Wärme, welche dem Mann achtungsvolle Liebe und
unbedingte Ergebenheit einflößt; und diese widmet ein Mann nur den
wirklich weiblichen Frauen.

		Jetzt nun, wo von der demnächstigen Rückkehr in die Heimat die
Rede ist, erwacht mein alter Argwohn wieder, und ich fürchte mich,
den intimen Verkehr mit den alten Freunden wieder aufzunehmen, weiß
ich doch nicht, wieviele Liebhaber unter ihnen sind. Um darüber ins
Reine zu kommen, stelle ich eingehende Nachforschungen an. Schon
vorher hatte ich meine Freunde in Schweden in Bezug auf die
Gerüchte über die Untreue meiner Frau angefragt; ich erhielt
natürlich keine aufrichtige Antwort.

		Man empfindet Mitleid mit der Mutter, und Niemand kümmert sich
um das Gespött, dem der Vater zum Opfer fällt.

		Darauf lerne ich die neue psychologische Wissenschaft, die mit
dem Gedankenlesen verbunden wird, anwenden, und bei unseren
Abendgesellschaften führe ich in der Form eines
Gesellschaftsspieles den Damen die Manipulationen von Bischof und
anderen vor. Maria wird [bookmark: page332] mißtrauisch, klagt mich als Spiritisten an,
verspottet mich als abergläubischen Freidenker und überschüttet
mich mit Schmähungen, um mich von meinem für sie gefährlichen
Beginnen abzubringen.

		Um sie hinters Licht zu führen, gebe ich scheinbar nach, ich
gebe die hypnotische Kunst auf, fasse sie aber ganz unvermutet, als
wir beide allein waren.

		Eines Abends saßen wir beide im Eßzimmer einander gegenüber;
nach und nach führe ich die Unterhaltung auf die Gymnastik, und
nachdem ich sie soweit interessiert habe, daß sie sich fortreißen
läßt, sei es durch die Macht meines Willens, sei es durch die
Association der Ideen, die den von mir vorgezeichneten Weg nehmen
müssen, kommt sie schließlich auf die Massage, und von da springen
ihre Gedanken direkt auf die Schmerzen über, die die Massage
verursacht, sie erinnert sich ihrer Besuche beim Arzt und sagt:

		– Das Massieren thut weh, ich fühle noch die Schmerzen, wenn ich
daran denke . . .

		Da hatte ich sie gefaßt! Sie senkt den Kopf, um ihre Todesblässe
zu verbergen, ihre Lippen bewegen sich, um von etwas anderem zu
sprechen; die Augen sind halb geschlossen, ein schreckliches
Stillschweigen tritt ein, das ich mich zu verlängern bemühe. Es ist
der Gedankenzug, der von mir mit vollem Dampf in der gewollten
Richtung geführt wurde, und den sie vergeblich zu bremsen versucht.
Der Abgrund ist da, und die Maschine kann nicht stoppen. Mit einer
letzten Anstrengung erhebt sie sich, entzieht sich meinen bannenden
Blicken und verschwindet durch die Thür, ohne ein Wort zu
sagen.

		[bookmark: page333] Der Schlag
hat gesessen!

		Nach einigen Minuten jedoch kommt sie zurück, das Gesicht ist
wieder hell; sie will mir die wohlthätige Wirkung der Massage an
meinem Kopfe zeigen, stellt sich hinter meinen Stuhl und kratzt mir
den Kopf. Unglücklicherweise war gegenüber ein Spiegel, ich blicke
verstohlen hinüber und gewahre ein totenbleiches, verstörtes
Gesicht, ihre Augen forschen scheu in meinen Zügen und unsere
prüfenden Blicke begegnen sich.

		Da habe ich sie gefaßt.

		Gegen alle Gewohnheit setzt sie sich auf meinen Schoß,
umschlingt meinen Hals und erklärt, daß sie totmüde sei.

		– Was hast Du denn Böses begangen, daß Du mich liebkosest, frage
ich sie.

		Sie verbirgt ihr Gesicht an meiner Brust, küßt mich und geht
fort, indem sie mir gute Nacht sagt.

		Es sind das keine Beweise, die vor dem Richter gelten würden,
aber mir genügen sie, da ich ihre Art genau kenne.

		Ich will nicht in die Heimat zurückkehren, wo meine Ehre Schaden
leiden muß, da ich genötigt wäre, täglich mit Leuten zu verkehren,
die ich in Verdacht habe, Liebhaber meiner Frau zu sein. Um nicht
als getäuschter Gatte der Lächerlichkeit anheimzufallen, fliehe
ich.

		Ich reise nach Wien!

		Als ich in meinem Hôtel allein bin, verfolgte mich das Bild der
einst Angebeteten, ich bin unfähig zu arbeiten, ich fange an zu
korrespondieren und schreibe ihr schließlich [bookmark: page334] täglich zwei Briefe, Liebesbriefe.
Die fremde Stadt kommt mir wie ein Grab vor, und ich gehe in der
Menge wie ein Leichnam umher. Bald aber beginnt meine Phantasie zu
arbeiten, sie bevölkert diese Einöde, sie schafft eine Fabel, um
meine Maria in diese tote Umgebung einzuführen. Ich bilde mir ein,
Maria solle eine berühmte Sängerin werden, und um diesen Traum zur
Wirklichkeit zu machen und die Schönheiten der Hauptstadt zu einem
Hintergrunde für Maria umzubilden, besuchte ich den Direktor des
Konservatoriums, und ich, der Blasierte, der das Theater
verabscheut, ich bringe meine Abende in der Oper und in den
Konzerten zu. Und indem ich alles, was ich sehe und höre, Maria
berichte, erwacht ein lebhaftes Interesse an allem in mir. Wenn ich
aus einer Oper komme, setze ich mich an den Schreibtisch und
unterwerfe den Gesang, das Lied, das eine Sängerin gesungen, einer
eingehenden Besprechung und stelle Vergleiche an, die alle zu
Marias Gunsten ausfallen.

		Dazwischen besuche ich die Gemäldegallerie, und überall sehe ich
Maria. Im Belvedere stand ich eine Stunde vor der Venus des Guido
Reni, welche in allem meiner Angebeteten glich, schließlich erfaßt
mich ein Heimweh nach ihrem Körper, ich packe meine Koffer und
kehre schleunigst zurück. Es ist klar, ich bin von diesem Weibe
verzaubert, und es giebt kein Mittel, ihr zu entrinnen.

		Welch' schöne Heimkehr! Es scheint, daß meine Liebesbriefe Maria
entflammt haben, sie erwartet mich im kleinen Garten, ich küsse sie
innig, nehme ihren Kopf in meine Hände und sage:

		– Verstehst du denn die Magie, kleine Zauberin?

		[bookmark: page335] – Ah!
wolltest wohl entwischen?

		– Es war ein Fluchtversuch, ja! Aber Du bist stärker als ich,
und ich ergebe mich.

		Als ich in mein Zimmer komme, finde ich eine blühende Rose auf
meinem Tisch.

		– Du liebst mich also ein wenig, Du Gräuel!

		Sie thut schüchtern wie ein junges Mädchen, sie wird rot, und es
ist um mich geschehen, um mein Ehrgefühl, um meine Kraft, mich der
Ketten zu entledigen, deren Fehlen ich nicht mehr ertragen
kann.

		Einen ganzen Monat verbringen wir in vollem Frühlingszauber, in
einem ungetrübten Liebesleben, wir singen Duette mit
Klavierbegleitung, wir üben das Brettspiel, und damit sind die
schönsten Tage, die wir in den letzten fünf Jahren genossen, zu
Ende. Welcher Frühling zur Herbsteszeit! Wir dachten gar nicht
daran, daß der Winter herankomme.

		Nun zappele ich wieder im Netz; Maria ist sicher, daß sie mich
wieder bezaubert hat, und sie kehrt zu ihrer früheren
Gleichgültigkeit zurück. Sie kleidet sich wieder nachlässig und
macht sich nichts daraus, ohne ihre falschen Zähne zu erscheinen,
trotz meiner Ermahnungen; ich sehe voraus, daß hieraus ungewollt
ein Erkalten unserer Beziehungen entspringen wird. Ihre
Leidenschaft für ihr Geschlecht bricht mit neuer Gewalt hervor, sie
ist diesmal gefährlicher, da sie sich auf Minorenne richtet.

		Ich hatte einen Officier und seine vierzehnjährige Tochter,
sowie unsere Wirtin, ihre fünfzehnjährige Tochter und ein drittes
gleichaltriges Mädchen zu einer einfachen [bookmark: page336] Abendgesellschaft eingeladen, bei
der musiziert und getanzt werden sollte.

		Gegen Mitternacht bemerke ich zu meinem größten Schrecken, daß
Maria halbtrunken die Mädchen um sich versammelt hat, sie wirft
ihnen gierige Blicke zu und küßt sie mit jenem Pferdeschmatzen, das
ich damals kennen gelernt habe, wo sie die lesbischen Lieder
sang.

		Der Officier beobachtet sie von einer Ecke aus und ist nahe
daran loszubrechen. Ich sehe schon im Geiste das Gefängnis, die
Zwangsarbeiten und den unausbleiblichen Skandal; ich trete in die
Gruppe der jungen Mädchen und treibe sie auseinander, indem ich sie
zum Tanzen einlade.

		Als wir in der Nacht allein waren, nehme ich Maria vor, und die
stürmische Auseinandersetzung dauert bis zum Morgen. Da sie zu viel
getrunken hat, enthüllt sie ihr Inneres wider Willen, und
schreckliche, ungeahnte Dinge kommen zum Vorschein.

		Vom Zorn fortgerissen, wiederhole ich alle Beschuldigungen und
füge eine neue hinzu, die ich selbst übertrieben finde.

		– Und wegen dieser geheimnisvollen Krankheit, sage ich, die mir
ein Kopfleiden verschafft hat . . .

		– Du Elender, Du meinst, daß ich Dich angesteckt
habe . . .

		Ich hatte gar nicht daran gedacht, denn ich wollte die Symptome
für eine Cyankalivergiftung angeben. In diesem Augenblick blitzt
eine Erinnerung in mir auf, es fällt mir ein Vorfall ein, der mir
damals so ganz unerklärlich war, daß er mir nicht im Gedächtnis
haften blieb.

		[bookmark: page337] Jetzt aber
wird mein Argwohn aufs höchste gesteigert. Warum diese
Verteidigung, die einer Anklage gleichkommt? Mein Argwohn paßt auch
zu einer Stelle in einem anonymen Briefe, den ich nach dem Prozeß
erhielt; darin wird Maria »die Dirne von Soedertelje« genannt.

		Was sollte das bedeuten? Verfolgen wir einmal die neuen
Spuren.

		Zur Zeit, als der Baron, ihr früherer Gatte, Maria in
Soedertelje kennen lernte, war sie so gut wie verlobt mit einem
Lieutenant, von dem man wußte, daß sein Körper verwüstet war. Der
arme Gustav, der als Retter begrüßt wurde, hätte also die Rolle des
Hintergangenen gespielt; das konnte man auch aus Marias lebhafter
Dankbarkeit entnehmen, die bei Gelegenheit der Scheidung zu Tage
trat, denn damals gestand sie, daß sie durch ihn von Gefahren
befreit worden sei, die sie nicht näher bezeichnete. Aber die Dirne
von Soedertelje! Und die Abgeschlossenheit, in der die jungen
Eheleute lebten, fern von allen Beziehungen, niemals in der
Gesellschaft eingeladen, geächtet von den Kreisen, aus denen sie
stammten!

		Hatte vielleicht Marias Mutter, eine frühere Erzieherin, die aus
einer bürgerlichen Familie stammte, den finnländischen Baron,
Marias Vater, verführt? Hatte vielleicht nach dem Zusammenbruch,
nachdem sie wegen Schulden nach Schweden geflohen war, die Wittwe
in ihrem verborgenen Elend sich so weit erniedrigt, daß sie ihre
Tochter verkaufte?

		Dieses alte Weib, eine Kokette von sechzig Jahren, flößt mir
eine große Abneigung ein, in die sich aber auch Mitleid mischt; sie
hat das Benehmen einer Abenteuerin, [bookmark: page338] sie ist habgierig und genußsüchtig, sie
betrachtet die Männer als geeignete Ausbeutungsobjekte, sie ist
eine wahre Männerverderberin; sie hatte mir spitzbübischer Weise
ihre Schwester vermacht und einen Schwiegersohn, den Baron, durch
eine angebliche Mitgift angelockt, die sie herbeischaffte, indem
sie ihre Gläubiger betrog.

		Arme Maria! Aus dieser befleckten Vergangenheit stammten also
ihre Gewissensbisse, ihre Unruhe und ihre trüben Gedanken. Und wenn
ich an die jüngsten Vorkommnisse dachte, konnte ich mir die
erregten Zänkereien zwischen Mutter und Tochter wohl erklären; ich
dachte an die vorgefallenen Ereignisse und an die rätselhaften
Geständnisse von Maria, die es manchmal unwiderstehlich dazu trieb,
der Mutter an die Kehle zu springen.

		Wollte sie sie zum Schweigen bringen? Wahrscheinlich! denn »sie
hatte gedroht, zwischen mir und Maria einen Bruch herbeizuführen,
indem sie Alles aufdeckte«.

		Und Marias Antipathie gegen diese Mutter, die von Gustav mit dem
Titel »Luder« belegt worden war. Und das war nur hervorgerufen
durch das unbestimmte Geständnis, daß sie alle Kunst der Koketterie
angewandt hätte, um einen Mann zu ködern.

		Alles dies läßt in mir den unabänderlichen Entschluß reifen, um
jeden Preis zu fliehen. Ich reise nach Kopenhagen ab, um alle
möglichen Nachrichten über das Weib zu sammeln, dem ich meinen
Namen für die Zukunft überantwortet hatte.

		[bookmark: page339] Nach einer
Abwesenheit von mehreren Jahren komme ich wieder mit Landsleuten
zusammen, und ich bemerke, daß ich durch die eifrigen Bemühungen
Marias und ihrer Freundinnen einer feststehenden Meinung über mich
begegne.

		Sie ist zu einer heiligen Märtyrerin geworden, und ich bin der
Verrückte, der eingebildete Hahnrei!

		Es ist, um die Wände emporzuklettern! Man hört mich an, man
lächelt wohlwollend, und man betrachtet mich wie ein wunderbares
Tier. Ohne auch nur ein Körnchen von Aufklärung erhascht zu haben,
da ich von aller Welt im Stich gelassen bin, am meisten von den
Mißgünstigen, für die mein Untergang das einzige Mittel ist
emporzukommen, kehre ich in mein Gefängnis zurück, und Maria
empfängt mich mit einer so sichtbaren Todesangst, daß diese allein
mir mehr Aufklärung bringt als die lange Reise.

		Noch zwei Monate lang trage ich meine Ketten, dann entfliehe ich
zum vierten Male, und zwar nach der Schweiz, aber meine Kette ist
nicht aus Eisen, so daß man sie zerbrechen könnte, sondern aus
elastischem Kautschuk, und jemehr er sich dehnt, desto stärker
zieht er mich zurück. Ich kehre noch einmal zurück, und sie
verachtet mich ernstlich, sie verabscheut mich, weil sie überzeugt
ist, daß eine Flucht für mich der Tod ist, ihre einzige
Hoffnung.

		Zu dieser Zeit werde ich krank und glaube dem Tode nahe zu sein;
ich bin entschlossen, einen Bericht über die ganze Vergangenheit
aufzusetzen. Da ich nun entdeckt habe, daß ich von einem Vampyr
hintergangen bin, will ich leben, mich von dem Schmutze reinigen,
mit dem diese Frau [bookmark: page340] mich beworfen hat, dann ins Leben zurückkehren,
um mich zu rächen, nachdem ich die Beweise für ihre Täuschung
gesammelt.

		Jetzt steigt in mir ein Haß auf, der verhängnisvoller ist als
die Gleichgiltigkeit, weil er die Kehrseite der Liebe ist; ich
möchte das so formulieren: ich hasse sie, weil ich sie liebe. Und
an einem Sonntag, als wir in einem Bosquet saßen, entlud sich das
elektrische Fluidum, das sich seit zehn Jahren angesammelt hatte,
bei einem unbedeutenden Anlasse. Und zum ersten Male schlage ich
sie. Ein Hagel von Ohrfeigen fällt auf ihr Gesicht nieder, und wenn
sie versucht, Widerstand zu leisten, drücke ich sie zu Boden. Sie
stößt ein furchtbares Geschrei aus, und die augenblickliche
Befriedigung, die ich empfand, verwandelt sich in Schrecken, als
die Kinder, außer sich vor Angst, entsetzlich zu schreien anfangen.
Eine Frau, eine Mutter schlagen, das ist eine Schändung, ein Mord,
ein Verbrechen wider die Natur! Und nun erst die Kinder! Es kommt
mir vor, als ob die Sonne sich hinter den Wolken verberge, und das
Leben ekelt mich an. Trotzdem aber zieht Ruhe, wie nach einem
Sturm, und Zufriedenheit, wie nach der Erfüllung einer heiligen
Pflicht, in mein Gemüt ein. Ich bedaure, aber ich bereue nicht. Wie
die Ursache, so die Wirkung. Abends geht Maria im Mondschein
spazieren. Ich gehe ihr entgegen und umarme sie. Und sie stößt mich
nicht zurück, sie bricht in Thränen aus. Nach einer
Auseinandersetzung begleitet sie mich in mein Zimmer, wo das Spiel
der Liebe bis zur Mitternacht dauert.

		[bookmark: page341] Welch'
sonderbares Eheleben! Ich habe sie Mittags geschlagen, und in der
Nacht schlafen wir bei einander!

		Welch' sonderbares Weib! Sie küßt den Henker!

		Hätte ich das gewußt, so hätte ich sie vor zehn Jahren
geschlagen, und ich wäre heute der glücklichste Ehemann.

		Mögen die betrogenen Männer sich das wohl merken!

		Aber sie sinnt auf Rache. Einige Tage später besucht sie mich in
meinem Zimmer, beginnt das Vorspiel, und nach unzähligen
Umschweifen gesteht sie, daß sie ein Mal, ein einziges Mal
vergewaltigt worden sei, und zwar während ihrer Reise nach
Finnland.

		Meine Vermutung hat sich also bestätigt!

		Dann bittet sie mich, ja nicht zu glauben, daß es mehrmals
geschehen, und vor allem nicht zu argwöhnen, daß sie einen
Liebhaber hätte.

		Das heißt also: mehrere Male und mehr als einen Liebhaber!

		– Du hast mich also hintergangen, und um die Welt zu täuschen,
hast Du das Märchen von meiner Verrücktheit erfunden. Und um Dein
Verbrechen zu verdecken, wolltest Du mich zu Tode quälen. Du bist
eine Verbrecherin! Ich will Scheidung.

		Sie fällt auf die Knie und weint heiße Thränen, indem sie mich
um Verzeihung bittet.

		– Ich verzeihe Dir und lasse mich von Dir scheiden!

		Am andern Tage ist sie ruhig, am nächsten hat sie sich erholt,
und am dritten Tage nimmt sie die Miene einer Unschuldigen an:

		– Da ich so offenherzig war, alles einzugestehn, habe ich mir
nichts vorzuwerfen!

		[bookmark: page342] Sie ist
mehr als unschuldig, eine Märtyrerin, die mich mit beleidigender
Herablassung behandelt.

		Sie hat keine Ahnung von den Folgen ihres Verbrechens, und sie
begreift das Dilemma nicht, in welchem ich mich befinde. Ob ich nun
ein Hahnrei bleibe zum Gespötte der Welt, oder ob ich abreise, das
Unglück ist da, und ich bin ein verlorener Mann.

		Zehnjährige Qualen gegen eine Anzahl Ohrfeigen und einen
thränenreichen Tag, das ist keine Gerechtigkeit.

		Und zum letzten Male entfliehe ich, da mir der Mut fehlt, den
Kindern Lebewohl zu sagen.

		An einem Sonntag Mittag bestieg ich in Konstanz das Dampfschiff,
ich wollte meine Freunde in Frankreich aufsuchen und sofort den
Roman dieser Frau schreiben, die der richtige Typus für die Epoche
der Geschlechtslosen ist.

		Da erscheint im letzten Augenblick Maria mit Thränen in den
Augen, aufgeregt, fieberhaft und zum Unglück so hübsch, daß sie
einem den Kopf verdrehen muß. Ich bleibe kalt und stumm, ich
empfange ihre heuchlerischen Küsse, ohne sie zu erwidern.

		– Sage doch, daß wir Freunde sind, ruft sie mir zu.

		– Feinde für die kurze Zeit des Lebens, die mir noch bleibt!

		Und so muß sie davongehen!

		Und als das Schiff abfährt, sehe ich sie am Quai umherirren, sie
versucht noch, mich durch die magische Gewalt ihrer Blicke
zurückzuhalten, die mich durch so viel Jahre getäuscht haben; sie
läuft hin und her wie ein verlaufener Hund, die scheußliche Hündin!
Ich erwartete, wie sie ins Wasser springen würde, ich wollte dann
nachspringen [bookmark: page343]
und uns beide in einer letzten Umarmung ertränken. Doch sie wendet
den Rücken und verschwindet in einer Gasse. Sie hinterläßt nur den
Eindruck ihrer bezaubernden Gestalt und ihrer kleinen Füße, die ich
zehn Jahre lang auf meinem Nacken gefühlt habe, ohne auch nur ein
einziges Mal in meinen Schriften aufgeschrieen zu haben; habe ich
doch das Publikum getäuscht, indem ich die wirklichen Unthaten
dieses Scheusals verheimlichte, das ich bis dahin in meinen
Gedichten verherrlicht hatte.

		Um mich gegen die Sehnsucht zu wappnen, gehe ich sofort in den
Salon hinunter und setze mich an die Table d'hôte; aber bei der
ersten Schüssel überwältigen mich die Thränen, und ich bin
genötigt, wieder aufs Verdeck zu gehen.

		Ich sehe den grünenden Hügel und darauf das weiße Häuschen, in
welchem meine Kleinen wie in einem zerstörten Nest ohne Schutz,
ohne Lebensmittel hausen, ich empfinde einen stechenden Schmerz,
und das Herz krampft sich mir zusammen.

		Ich komme mir vor wie die Puppe eines Seidenspinners, aus dem
die Dampfmaschine die Seide herauszieht, und bei jeder Bewegung des
Kolbens werde ich leerer, und die Kälte nimmt in dem Maße zu, wie
der Faden sich verlängert.

		Es ist der Tod, der naht!

		Ein wie einheitlicher und lebensvoller Organismus ist doch die
Familie! Ich habe es vorher zur Zeit der ersten Scheidung unbewußt
empfunden, als ich vor dem Verbrechen zurückschreckte und die
Gewissensbisse mich fast töteten. Und sie, die Ehebrecherin, die
Mörderin, schreckte nicht davor zurück!

		[bookmark: page344] Von
Konstanz fuhr ich mit der Bahn nach Basel. Was für ein Sonntag
Nachmittag!

		Wenn es einen Gott giebt, so möchte ich ihn bitten, selbst meine
schlimmsten Feinde vor solchen Stunden des Leids zu bewahren!

		Jetzt rüttelt mir die Lokomotive die Gedärme, die Gehirnlappen,
die Nerven, die Blutgefäße, die Eingeweide, sodaß ich ausgeleert
wie ein Gerippe in Basel ankomme.

		In Basel ergreift mich eine plötzliche Wut, alle Orte in der
Schweiz wiederzusehen, wo wir geweilt haben, um mich mit
Erinnerungen an sie und an die Kinder zu sättigen.

		Ich verbringe eine Woche in Genf, in Anchy, von einem Hôtel ins
andere getrieben, ohne Ruh und Rast, ich irre umher wie ein
Verurtheilter, wie der ewige Jude, ich verbringe meine Nächte mit
Weinen und rufe mir das Bild meiner Lieben in das Gedächtnis
zurück, ich besuche die Orte, die sie besucht haben, und werfe am
Ufer des Genfer Sees den Möven, die meine Kinder so gern hatten,
Brod zu.

		Alle Tage erwarte ich einen Brief von Maria; aber vergebens. Sie
ist zu schlau, als daß sie ihrem Feinde geschriebene Beweise in die
Hände gäbe; und ich schreibe täglich mehrere Liebesbriefe, in denen
ich ihr vollkommen verzeihe; aber ich schicke sie nicht ab.

		Wahrhaftig, meine Herren Richter, wenn ich Anlage zum Wahnsinn
gehabt hätte, so versichere ich Ihnen, daß er in jenen Stunden der
Trostlosigkeit und des Elends ausgebrochen wäre.

		Meine Widerstandskraft ist zu Ende, und ich fange an, mir
Einbildungen zu machen; ich bilde mir ein, daß [bookmark: page345] Marias Geständnis eine Falle
war, um sich meiner zu entledigen und mit einem anderen, dem
geheimnisvollen, unbekannten Liebhaber wieder anzufangen,
schlimmstenfalls auch als Liebhaberin, als dänische Tribade! Ich
sehe meine Kinder unter der Hand eines Stiefvaters, oder unter den
Klauen einer »Stiefmutter«, welche sich von dem Ertrage meiner
gesammelten Werke mästet.

		Da erwacht mein Selbsterhaltungstrieb wieder, und ich nehme zu
einer List meine Zuflucht. Da es für mich unumgänglich nötig ist,
bei meiner Familie zu leben, um schreiben zu können, so beschließe
ich zurückzukehren und bis zur Vollendung meines Romans dort zu
bleiben, will aber gleichzeitig genaue Daten über Marias Verbrechen
sammeln. So bediene ich mich ihrer, ohne daß sie es argwöhnt, und
sie wird das Werkzeug meiner Rache, das ich nach dem Gebrauch
fortwerfe.

		Zu diesem Zwecke sende ich ihr eine kurze, von Empfindsamkeit
freie Depesche, worin ich ihr die Zurückweisung unserer
Scheidungsklage melde; ich gebe vor, daß sie gewisse Schriftstücke
unterzeichnen müsse, und ich fordere sie auf, nach Romanshorn
diesseits des Bodensees zu kommen.

		Nun lebe ich wieder auf, ich fahre am folgenden Tage ab und
komme zur rechten Zeit an. Die Leiden einer Woche sind vergessen,
das Herz schlägt wie gewöhnlich, die Augen glänzen, die Brust dehnt
sich, sobald ich die Hügel auf dem anderen Ufer sehe, wo sich meine
Kinder befinden, das Schiff kommt an, aber Maria sehe ich nicht.
Endlich kommt sie aufs Verdeck, das Gesicht vergrämt, [bookmark: page346] um zehn Jahre
gealtert. Welcher Schlag für mich, die junge Frau in eine Alte
verwandelt zu sehen! Der Gang ist schleppend, die Augen von Thränen
gerötet, die Wangen eingefallen, das Kinn hängend!

		Jetzt empfinde ich nur noch Mitleid, und dieses drängt alle
Gefühle der Abneigung und des Hasses zurück; ich bin bereit, sie
mit offenen Armen aufzunehmen; aber da weiche ich plötzlich zurück,
richte mich auf und nehme die Miene eines Burschen an, der zu
irgend einem Rendez-vous kommt. Ein Gedanke durchzuckt mein Hirn,
als ich Maria in der Nähe betrachte, die in diesem Augenblick eine
frappante Ähnlichkeit mit ihrer dänischen Freundin zeigte; in allem
ähnelt sie ihr, das Aussehen, die Haltung, die Gebärden, die
Haartracht, der Gesichtsausdruck! Sollte vielleicht die Tribade mir
diesen Streich gespielt haben? Sollte Maria direkt aus den Armen
ihrer Liebhaberin kommen?

		Was diese Vermutung bestätigt, ist die Erinnerung an zwei
Vorfälle im Anfang dieses Sommers. Zuerst hatte ich sie überrascht,
wie sie einen Gastwirt in der Nähe unserer Wohnung fragte, ob er
noch Platz in seiner Pension hätte.

		Für wen, für was?

		Dann hatte sie die Erlaubnis ausgewirkt, alle Abend in ein
benachbartes Haus gehen zu dürfen, um Klavier zu spielen.

		Ohne daß ich daraus zwingende Beweise bilden konnte war ich doch
in Rücksicht auf diese Einzelheiten entschlossen, auf der Lauer zu
liegen, und indem ich Maria [bookmark: page347] nach dem Hôtel führte, wiederhole ich mir die Rolle,
die ich zu spielen hatte.

		Sie erklärt, daß sie sehr leidend sei, trotzdem aber bewahrt sie
ihre Kaltblütigkeit, sie stellt mir klare und richtige Fragen über
das Scheidungsverfahren; sie legt die Leidensmiene ab und behandelt
mich so hochfahrend wie möglich, da mein Benehmen keine Spur von
Mitleid zeigte. Und während ihrer Fragen erinnerte sie mich so sehr
an die Freundin, daß ich versucht war, offenes Spiel zu spielen und
sie zu fragen, wie es Fräulein Z. ginge. Sie hatte außerdem
eine tragische Pose, die mir sehr auffiel, – die Freundin wendete
sie oft an – dazu eine eigenartige Bewegung mit der Hand, die auf
den Tisch gestützt war.

		Inzwischen hatte ich ihr berauschenden Wein zu trinken gegeben,
den sie mit vollen Zügen trank, sodaß sie bald umsank. Da benutzte
ich die Gelegenheit um sie nach den Kindern zu fragen. Sie brach in
Thränen aus und gestand, daß sie die schlimmste Woche ihres Lebens
verbracht hätte, da sie anhören mußte, wie die Kinder von Morgens
bis Abends Papa riefen; sie glaube nicht imstande zu sein, ohne
mich zu leben. Und da sie bemerkte, daß der Trauring an meinen
Ringfinger fehlte, bekam sie einen gewaltigen Schreck.

		– Wo ist Dein Trauring, fragte sie.

		– Ich habe ihn in Genf verkauft, und für das Geld bin ich zu
einem Frauenzimmer gegangen, um wenigstens in einem gewissen Grade
ein Gleichgewicht herzustellen.

		Sie erbleicht!

		[bookmark: page348] – Da wir nun
quitt sind, stottert sie, können wir ja von vorn anfangen.

		– Das heißt nun bei Dir Ausgleichung! Du hast Dich in eine
Handlungsweise eingelassen, welche verderbliche Folgen für die
Familie mit sich bringt, weil Zweifel an der Legitimität der Kinder
daraus entstanden sind. Und so hast Du das Verbrechen begangen, die
Zukunft einer Rasse zu zerstören; Du hast das Leben von vier
Menschen geknickt, Deiner drei Kinder von zweifelhafter Geburt und
Deines Gatten, der als hintergangener Ehemann ein Gespött der Welt
ist. Was hat meine Handlungsweise für Folgen? Gar keine.

		Sie weint, und ich schlage ihr vor, das Scheidungsverfahren
seinen Gang gehen zu lassen; sie solle als meine Geliebte in meinem
Hause bleiben, und ich wollte die Kinder nach meinem Tode
adoptieren.

		– Ist das nicht die freie Vereinigung, von der Du geträumt hast,
Du, die Du die Ehe verfluchtest?

		Sie überlegte einen Augenblick, aber die Sache widerstrebt
ihr.

		Und wie? Du hast mir doch gesagt, daß Du die Absicht hättest,
eine Stelle als Erzieherin in einem Hause bei einem Witwer
anzunehmen! Ich bin der Witwer, den Du wünschest!

		– Das muß überlegt werden; dazu brauche ich Zeit! Und Du kommst
inzwischen zu uns zurück?

		– Wenn Du mich aufforderst!

		– Komm nur!

		Und ich kehre zum sechstenmale zurück, aber jetzt fest [bookmark: page349] entschlossen, die
Frist zu benutzen, meine Erzählung zu vollenden und Rache zu
üben.

		Die Geschichte ist zu Ende, Geliebte; ich habe mich gerächt, und
wir sind quitt!

	