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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Seit zehn Jahren
waren sie verheiratet. Glücklich? Nun, so glücklich, wie es die
Umstände erlaubten. Sie hatten alle beide schwer gezogen, wie zwei
gleich starke Pferde, von denen jedes in seinen Sielen geht.

		Im ersten Jahr wurden natürlich eine Menge von Illusionen über
die Ehe als einen Zustand absoluter Seligkeit zu Grabe getragen; im
nächsten Jahr kam das Kind, und nun liess ihnen die Mühsal des
Lebens nicht mehr viel Zeit zu Grübeleien übrig.

		Er war sehr häuslich, vielleicht etwas allzusehr, und hatte in
der Familie seine kleine Welt gefunden, deren Mittelpunkt er war;
die Kinder waren die Radien, und die Frau suchte auch auf eigene
Hand ein Mittelpunkt zu sein, – wenn auch nie im eigentlichen
Centrum, da sass der Mann.

		Jetzt nach zehnjähriger Ehe bekam der Mann eine Anstellung als
Sekretär bei der Gefängnisinspektion [bookmark: page6] und musste eine Reise machen. Das gab
seinen häuslichen Gewohnheiten einen Stoss, und er empfand
wirkliche Unlust bei dem Gedanken, einen ganzen Monat lang von
seinem Heim getrennt zu sein. Er wusste nicht recht, ob es die Frau
war, oder die Kinder, die er am meisten vermissen würde, –
vielleicht alle zusammen.

		Am Abend vor der Abreise sitzt er auf seinem Sofa und sieht zu,
wie seine Frau ihm den Koffer packt. Sie kniet auf der Diele und
legt seine Wäsche hinein. Dann staubt sie den schwarzen Anzug ab
und faltet ihn sorgsam zusammen, damit er einen möglichst geringen
Platz einnimmt. Er versteht sich auf so etwas ja doch nicht. Sie
hat sich niemals als seine Dienerin betrachtet, kaum als seine
Frau, – sie war Mutter, für die Kinder und für ihn. Sie fühlte sich
niemals gedemütigt, wenn sie seine Strümpfe stopfen musste, und
begehrte keinen Dank dafür, sie fand auch nie, dass er deswegen in
ihrer Schuld stand, sie wusste ja, dass er ihr dafür neue Strümpfe
verschaffte und noch vieles andre, was sie sich sonst mühsam und
schwer ausser dem Hause hätte verdienen müssen, während ihre Kinder
allein zu Hause bleiben müssten.

		Er sass in der Sofaecke und sah ihr zu. Jetzt, wo der Abschied
näher kam, fing er schon fast an, sie im Voraus zu vermissen; er
betrachtete ihre Figur. Die Schulterblätter traten etwas hervor,
[bookmark: page7] und der
Rücken war ein wenig gebeugt von der Arbeit über der Wiege, über
dem Herde und über dem Plättbrett. Er war auch gebeugt von dem
vielen Sitzen am Schreibtisch, und für seine Augen hatte er schon
eine Brille nehmen müssen, aber jetzt dachte er wahrhaftig nicht an
sich. Er sah, dass ihr Haar dünner geworden war und an einzelnen
Stellen ein ganz klein wenig ins Graue spielte. War er es, für den
sie ihre Frische und Schönheit hingegeben hatte, er allein? Nein,
für die ganze kleine Gemeinde, die sie bildeten; denn sie hatte ja
auch für sich selbst gearbeitet. Und sein Haar war ja auch dünner
geworden in dem Kampfe um den Unterhalt für sie alle. Er hätte
vielleicht mehr von seiner Jugend gehabt, wenn nicht so viele
Münder dagewesen wären, wenn er allein gelebt hätte, aber er wollte
um keinen Preis einsam sein!

		»Es wird Dir ganz gut thun, etwas herauszukommen,« sagte die
Frau, – »Du hast schon viel zu lange zu Hause gehockt.«

		»Du bist froh, dass Du mich ein bisschen los wirst,« entgegnete
er, nicht ohne Bitterkeit, »aber ich werde Euch schon
vermissen.«

		»Du bist wie die Hauskatze, Du vermissest Deinen warmen Winkel,
– aber mich wirst Du wohl schwerlich sehr vermissen.«

		»Und die Kinder?«

		»Ja, wenn Du fort bist, – aber zu Hause schiltst Du über sie, –
aber nein, lieb hast Du [bookmark: page8] sie wohl, glaube ich, – ich will auch nicht
ungerecht sein.«

		Beim Abendbrot war er in weicher Stimmung und das Herz war ihm
ganz schwer. Er legte die Abendzeitung ungelesen fort und suchte
ein Gespräch mit seiner Frau anzuknüpfen; aber sie war so von
sorglichen Gedanken erfüllt, hatte so viel vorzubereiten und zu
überlegen, dass sie nicht viel Zeit zum Plaudern fand, und
ausserdem hatten sich ihre Gefühle wohl auch etwas abgenutzt
während der zehnjährigen Kampagne in Küche und Kinderstube.

		Er war gerührt, mehr als er merken lassen wollte, und die
Unordnung im Zimmer versetzte ihn in Unruhe. Er sah Bruchstücke
seines täglichen Lebens, seiner Existenz, in wüstem Durcheinander
auf Stühlen und Tischen liegen, und der offene, schwarze Koffer
gähnte ihn an wie ein Sarg, weisses Leinen schmiegte sich um
schwarze Kleider, die noch die Spuren seiner Kniee und Ellbogen
trugen, und ihm war, als sähe er sich selbst im steifen, weissen
Totenhemde daliegen, bereit, mit dem Deckel fest über sich,
hinausgetragen zu werden.

		Am Tage darauf, einem Augustmorgen, sprang er hastig aus dem
Bett, kleidete sich an und war sehr nervös. Er ging hin und küsste
alle Kinder, die sich schlaftrunken die Augen rieben, dann umarmte
er seine Frau, setzte sich in eine Droschke und fuhr zur
Bahnstation. Die Fahrt, mit seinem [bookmark: page9] Vorgesetzten zusammen machte ihm Freude,
und er fand es jetzt wirklich ganz gut, einmal herauszukommen. Sein
Heim lag hinter ihm wie eine muffige Schlafstube, und er war ganz
vergnügt und guter Dinge, als sie in Linköping ankamen.

		Den Rest des Tages brachte er auf einem »Gefängnisdiner« in dem
grossen Hotel zu, wo viel getrunken und auf das Wohl des
Landeshauptmanns angestossen wurde, aber nicht auf das der
Gefangenen, die doch sozusagen den Zweck der Reise ausmachten.

		Aber dann kam der Abend und sein einsames Zimmer. Ein Bett, zwei
Stühle, ein Tisch, eine Kommode und zwei Stearinlichter, die ihren
feuchten Schein auf die nackten Tapeten warfen.

		Dem Sekretär wurde ängstlich zu Mut, ihm fehlte alles! Nichts
war da! Pantoffeln, Schlafrock, Pfeifenrohr, Schreibtisch; alle
diese kleinen Dinge, die für ihn notwendige Bestandteile des Lebens
waren. Und dann die Kinder und die Frau! Wie mochte es ihnen nur
gehen? Ob sie gesund waren? Er wurde unruhig und seine Stimmung
verdüsterte sich. Als er seine Uhr aufziehen wollte, war der
Schlüssel nicht zu finden. Ach ja, der hing zu Hause auf dem
kleinen Ständer, den ihm seine Frau als Braut gestickt hatte. Er
legte sich zu Bett und zündete eine Cigarre an; aber er musste noch
einmal auf und sich ein Buch heraussuchen. Alles lag so fein
ordentlich im Koffer, dass es ihm förmlich leid [bookmark: page10] that, alles auseinander zu
reissen. Und wie er so kramte, fand er die Pantoffeln. Nein! sie
hatte doch wirklich an alles gedacht; und auch das Buch fand er!
Aber er las nicht mehr darin. Er lag und dachte an die
Vergangenheit, an seine Frau, während der ganzen letzten Jahre. Und
dann trat ihr Bild aus vergangenen Zeiten vor ihn hin, und ihr
jetziges Bild verschwamm in dem bläulichen Rauch seiner Cigarre,
der in Kreisen nach der regenfleckigen Decke emporstieg. Er fühlte
sich grenzenlos einsam. Jedes harte Wort, das zwischen ihnen
gefallen war, schnitt ihn ins Herz, und er bereute jede bittre
Stunde, die er ihr bereitet hatte. Endlich schlief er ein.

		Am folgenden Tage Arbeit und wieder Diner mit Toasten auf den
Direktor, aber immer noch nicht auf die Gefangenen. Am Abend Kälte,
Leere, Einsamkeit. Er empfand das Bedürfnis, mit seiner Frau zu
plaudern, er suchte Papier heraus und setzte sich an den Tisch.
Schon bei dem ersten Federzuge stutzte er. Wie sollte er anfangen?
»Liebe Mama«, schrieb er jedesmal, wenn er ihr auf einem Zettelchen
mitteilte, dass er ausser dem Hause essen wollte. Aber jetzt war es
nicht die »Mama«, an die er schrieb, sondern seine alte Braut,
seine Geliebte. So schrieb er denn »Lilli, meine Geliebte«, ganz
wie früher. Zu Anfang ging es schwer, denn all die schönen Worte
von früher waren durch die trockne, schwere [bookmark: page11] Alltagssprache verdrängt worden.
Aber bald wurde er warm, und nun stiegen sie alle wieder empor, wie
vergessene Melodieen. Walzertakte und Romanfragmente, Fliederbüsche
und Schwalben; Abendstunden bei Sonnenuntergang auf spiegelglattem
Wasser. Alle Frühlingserinnerungen des Lebens kamen hervor wie
Sonnenstrahlen aus Wolken, und alle gruppierten sich um sie. Ganz
unten am Rande machte er einen Stern, wie Liebende zu thun pflegen,
und schrieb, – ganz wie früher, – die Worte daneben: »küsse dort
hin!« Als er zum Schluss seinen Brief durchlas, fühlte er, wie sein
Gesicht glühte, – er war förmlich verlegen, er wusste nicht recht,
weshalb. Aber ihm war zu Mut, als gäbe er seine innersten Gefühle
preis, ohne rechtes Verständnis dafür zu finden.

		Er sandte jedoch den Brief ab.

		Es vergingen ein paar Tage, ehe die Antwort kam, und bis dahin
ging er in unruhiger Wartestimmung umher und fühlte sich so
sonderbar beschämt und bedrückt.

		Aber endlich kam die Antwort, er hatte den rechten Ton
getroffen, und aus Küchen- und Kinderlärm hervor stieg ein klarer,
schöner Gesang, – warm und rein wie die erste Liebe.

		Und nun begann ein Austausch von Liebesbriefen. Er schrieb jeden
Abend, und dazwischen schickte er noch hin und wieder ein Kärtchen
ab. Seine Kollegen kannten ihn gar nicht wieder. [bookmark: page12] Er fing nämlich an, sich
sorgfältiger zu kleiden und überhaupt mehr auf sein Äusseres zu
geben, so dass er in Verdacht kam, eine kleine Liebelei angeknüpft
zu haben. Und er war wirklich von Neuem verliebt. Er schickte ihr
seine Photographie ohne Brille, und sie ihm ein Löckchen von ihrem
Haar. Sie wurden etwas kindisch in ihren Ausdrücken und er schaffte
sich sogar rosa Briefpapier an, mit Tauben darauf. Aber sie waren
ja auch noch verhältnismässig junge Menschen, und nur die Last des
Lebens war schuld, dass sie sich alt fühlten. Er hatte sie auch im
letzten Jahre etwas vernachlässigt, nicht eigentlich aus Kälte,
sondern aus einer eigentümlichen Ehrfurcht heraus: er sah in ihr
immer nur die Mutter der Kinder.

		Die Reise näherte sich dem Ende, und nun erfüllte ihn eine
gewisse Unruhe beim Gedanken an das Wiedersehen. Er hatte mit der
Geliebten korrespondiert, würde er sie in der Mutter und Hausfrau
wiederfinden? Er fürchtete sich vor einer Enttäuschung bei der
Heimkehr. Er wollte sie nicht in der Küchenschürze finden, mit ein
paar Kindern an den Rockfalten, wenn er sie zum ersten Mal wieder
umarmte. Sie mussten sich an irgend einem andern Ort treffen,
allein. Vielleicht konnte sie ihm nach Vaxholm entgegenkommen, in
das kleine Wirtshaus, wo sie als Brautleute so viele frohe Stunden
verlebt hatten? Das war eine Idee. Dort wollten sie sich treffen,
und zwei Tage dableiben und der Erinnerung leben. [bookmark: page13] Er setzte sich hin und
machte ihr diesen Vorschlag in einem langen, glühenden Briefe, auf
den sie umgehend bejahend antwortete, glücklich darüber, dass er
auf denselben Gedanken gekommen war, den sie schon lange gehabt
hatte.

		Zwei Tage später war er in Vaxholm und brachte im Gasthause das
Zimmer in Ordnung. Es war ein schöner Septembertag. Er ass sein
Mittag einsam in dem grossen Saal, trank ein Glas Wein und fühlte
sich wieder jung. Ihm war so leicht und froh zu Mute. Da draussen
funkelte der blaue Fjord, und die Birken am Strande leuchteten in
goldenem Gelb. Draussen in dem Gärtchen standen die Dalien noch in
voller Blüte und von den Rabattenrändern her duftete das Reseda.
Hin und wieder kam noch eine Biene zu den trocknen Kelchen und flog
enttäuscht wieder davon. Draussen auf dem Wasser strichen die Segel
hin und her und blitzten bei jeder Drehung auf, und die Möven
flogen kreischend in grossen Bogen um die Strömlingsfischer herum,
die in ihren Booten sassen.

		Er trank seinen Kaffee auf der Veranda, und begann auf das
Dampfboot zu warten, das um 6 Uhr kommen sollte.

		Unruhig, als ginge er etwas Ungewissem entgegen, wanderte er auf
und ab und spähte ab und zu über das Wasser hin. Endlich stieg in
der Ferne Rauch auf und verursachte ihm solches Herzklopfen, dass
er einen Likör trinken musste. [bookmark: page14] Dann ging er an den Strand hinunter. Jetzt
war der Dampfer mitten auf dem Fjord, man konnte schon die Flagge
auf dem Mast erkennen. War sie mit, oder hatte sie etwa im letzten
Augenblick etwas abgehalten? Es brauchte nur einem der Kinder etwas
zu fehlen, dann war sie gewiss zu Hause geblieben und dann musste
er die Nacht wieder allein im Hotel zubringen. Die Kinder, die
während der letzten Wochen in den Hintergrund getreten waren,
erschienen ihm jetzt als etwas, das trennend zwischen ihm und
seiner Frau stand. Sie hatten in ihren letzten Briefen sehr wenig
von den Kindern gesprochen, als hätten sie etwas Störendes
fernhalten wollen.

		Er ging die Dampferbrücke entlang, die unter seinen Füssen
knarrte, dann blieb er stehen und blickte starr nach dem immer
grösser werdenden Boote hin, dessen Kielwasser wie ein Strom
geschmolzenen Goldes auf der leise gekräuselten, blauen Oberfläche
lag. Nun sah er auf Deck Menschen sich bewegen und erkannte die
Matrosen, die sich mit dem Takelwerk zu schaffen machten.

		Und nun winkt etwas Weisses dicht neben dem Steuerhäuschen, er
sieht sich um – er ist allein auf der Brücke, es kann also nur ihm
gelten, – und ihm kann weiter niemand zuwinken ausser ihr; so nimmt
er also sein Tuch heraus und erwidert ihren Gruss. Nun pfeift der
Dampfer und legt an, und er erkennt sie wieder; sie grüssen sich
mit den Augen, aber noch können sie kein [bookmark: page15] Wort wechseln, des Abstandes
wegen. – Ja, sie ist es, und doch nicht sie; zehn Jahr liegen
dazwischen. Die Mode hat sich verändert, der Schnitt der Kleider
ist nicht mehr derselbe wie damals. Vor zehn Jahren trug sie einen
Hut, der ihr bräunliches Gesichtchen einrahmte und die Stirn
freiliess, – jetzt war diese von der geschmacklosen Imitation eines
Herrenhutes bedeckt. Auch der lange, kutscherrockähnliche Mantel
war unvorteilhaft, und lange nicht so kleidsam, wie der kleine
Umhang, den sie damals trug, und nun gar diese schrecklichen
chinesisch-zugespitzten Schuhe, die ihren hübschen Fuss so platt
und unschön erscheinen liessen.

		Es war sie und doch nicht sie! Er umfasste sie und küsste sie!
Sie fragten einander, wie es ginge, und dann wanderten sie den
Strand entlang.

		Die Worte fielen trocken, schwerfällig und gezwungen. So
wunderlich! Sie schämten sich förmlich vor einander, und keiner
machte eine Anspielung auf ihre Briefe.

		Endlich fasste er sich Mut und sagte:

		»Wollen wir nicht ein Stückchen spazieren gehen, ehe die Sonne
ganz fort ist?«

		»Ja, gern,« sagte sie und nahm seinen Arm.

		Sie gingen durch eine der Vorstadtstrassen der kleinen Stadt.
Alle Kaffeegärten waren geschlossen. Hier und da hing noch ein
vergessener Apfel in dem spärlichen Laub der Bäume, aber [bookmark: page16] die Rabatten waren
schon aller Blumen beraubt, die Veranden ohne Zeltmarkisen sahen
wie Skelette aus, und wo man sonst Gesichter sah und frohes Lachen
hörte, war alles still.

		»Es sieht schon recht herbstlich aus,« sagte sie.

		»Ja, der Anblick all dieser Gärten ist nicht gerade
erbaulich.«

		Und sie wanderten weiter.

		»Wir wollen doch 'mal dahin gehen, wo wir damals gewohnt haben,«
sagte sie.

		»Ach ja, – das wird hübsch sein.«

		Und sie gingen weiter, an der Badeeinrichtung vorbei.

		Da lag das kleine Häuschen, eingeklemmt zwischen zwei andere,
mit dem roten Stacket vor dem Gärtchen, mit der kleinen Veranda und
der Steintreppe davor.

		Alte Erinnerungen tauchten auf. Dort in der Stube war der
Älteste geboren worden; Jubel und Feste, Jugend und Gesang! Dort
stand der Rosenbusch, den sie gepflanzt hatten, da lag das
Erdbeerbeet, das sie angelegt hatten, – aber jetzt war nichts mehr
davon zu erkennen, das Gras hatte alles überwuchert. An den Eschen
sah man noch die Spuren der Schaukel, die da gehangen hatte.

		»Ich dank' Dir für Deine lieben Briefe,« sagte sie und drückte
seinen Arm.

		Er wurde rot und antwortete nicht. Darauf [bookmark: page17] kehrten sie um und gingen zum
Hotel, während er Einzelheiten von der Reise erzählte.

		Er hatte in dem grossen Saal decken lassen, an dem Tische, wo
sie damals immer gesessen hatten.

		Und nun sassen sie wieder einmal zu zweien. Er nahm das
Brotkörbchen und bot es ihr an; sie lachte. An so viel
Aufmerksamkeit war sie gar nicht mehr gewöhnt. Aber es war so
hübsch und behaglich, einmal auswärts zu essen, und es dauerte
nicht lange, so war eine lebhafte Unterhaltung im Gange, wie ein
Duett, in dem bald der eine, bald der andere die Melodie aufnahm,
sie vertieften sich ganz in alte Erinnerungen, ihre Blicke
leuchteten und die kleinen Runzeln in den Gesichtern glätteten
sich. O die goldene, rosenrote Zeit, die man nur einmal lebt, wenn
sie einem überhaupt vergönnt ist, und die viele, viele gar niemals
kennen lernen. Beim Dessert flüsterte er dem Kellner etwas zu, der
gleich darauf mit einer Champagnerflasche erschien.

		»Aber liebster Axel, was fällt Dir ein!« sagte seine Frau in
einem Ton, der fast wie Tadel klang.

		»Auf den Frühling, der vergangen ist, aber wiederkommen
wird!«

		Aber seine Gedanken waren nicht ganz bei diesem Toast, denn bei
dem leisen Tadel seiner Frau tauchte das düstre Bild der
Kinderstube und der grossen Grützeschüssel vor ihm auf. Es [bookmark: page18] war, als sei
eine Katze durch das Zimmer geschlichen.

		Aber die gute Stimmung kehrte wieder, der rosenrote Wein liess
schöne alte Bilder aufleben, und beide stürzten sich von neuem in
den Strom der Erinnerungen.

		Er sass da, die Hände auf den Tisch gestützt, und beschattete
die Augen mit der Hand, als wollte er sich gegen die störende
Gegenwart schützen, – die Gegenwart, die er doch eben gerade
suchte.

		Die Stunden verflossen, sie standen auf und gingen in den
kleinen Salon, wo das Klavier stand, um hier Kaffee zu trinken.

		»Wie mag es nur meinen Kleinen zu Hause gehen,« sagte sie
plötzlich, als erwache sie aus einem Rausch.

		»Setz' Dich und sing' etwas,« bat er und öffnete das
Instrument.

		»Was soll ich singen? Du weisst ja, ich habe so ewig lange nicht
mehr gesungen.«

		Ja das wusste er, das machte aber nichts.

		Sie setzte sich ans Klavier und präludierte etwas; – es war ein
schlechtes Gasthaus-Pianino, dessen einzelne Töne an lose Zähne
erinnerten.

		»Was soll ich singen?« fragte sie und wandte sich auf dem Stuhle
um.

		»Du weisst schon, Lilly,« entgegnete er, ohne zu wagen, ihren
Blicken zu begegnen.

		»Dein Lied! Ja! Ob ich es weiss!«

		[bookmark: page19] Und so
sang sie: »Wie mag das Land wohl heissen, wo meine Liebste
wohnt.«

		Aber die Stimme war dünn und heiser und vor Rührung wurde sie
etwas unrein. Manchmal klang sie wie ein Schrei aus der Tiefe der
Seele, die fühlt, dass Mittag vorüber ist, und dass der Abend sich
nähert. Die Finger, die tagaus tagein schwere Arbeit thun müssen,
sind nicht mehr so leicht und leise wie früher und schlagen manchen
falschen Ton an; das Klavier ist abgespielt, die Tuchverkleidung
der Hämmer ist fort und das nackte Holz schlägt an die
Metall-Saiten.

		Als das Lied zu Ende war, sass sie ein Weilchen still, ohne sich
zu rühren, es war, als wartete sie darauf, dass er kommen würde,
ihr etwas zu sagen. Aber er kam nicht, und es blieb alles still.
Als sie sich mit dem Stuhl umwandte, sass er in der Sofaecke und
weinte. Sie wollte aufspringen, seinen Kopf in beide Hände nehmen
und ihn küssen, wie früher, aber sie blieb unbeweglich sitzen, die
Blicke starr auf den Boden gerichtet.

		Er hielt eine unangezündete Cigarre zwischen Daumen und
Zeigefinger. Als er hörte, dass das Spiel verstummte, biss er die
Spitze ab und strich ein Zündhölzchen an.

		»Danke Lilly,« sagte er und errötete. »Willst Du jetzt nicht
Kaffee trinken?«

		Sie tranken Kaffee und sprachen von Sommerfrischen im
Allgemeinen, und wo sie nächstes [bookmark: page20] Jahr hingehen wollten. Aber die
Unterhaltung kam bald ins Stocken und man wiederholte sich.

		Endlich sagte er mit einem langen, schlecht verhaltenen
Gähnen:

		»Jetzt geh' ich und lege mich hin.«

		»Ich auch,« sagte sie und stand auf, »aber erst geh' ich noch
ein Augenblickchen heraus – auf den Balkon.«

		Er ging ins Schlafzimmer. Seine Frau stand noch ein Weilchen im
Esszimmer und plauderte mit der Wirtin über eingemachte Zwiebeln.
Dann kamen sie auf das Thema der Wollwäsche, und aus dem
Augenblickchen wurde eine halbe Stunde.

		Sie ging an die Schlafzimmerthür und lauschte. Drinnen war alles
still und seine Stiefel standen vor der Thür. Sie klopfte an,
niemand antwortete. Da öffnete sie die Thür und trat ein. Er
schlief.

		Er schlief!

		Am Morgen darauf sassen sie beim Kaffeetisch. Der Herr hatte
Kopfschmerzen und die Frau sah unruhig aus.

		»Puh! solch ein Kaffee!« sagte er und zog ein Gesicht.

		»Es ist brasilianischer,« sagte sie.

		»Was wollen wir heute unternehmen?« Er zog die Uhr heraus.

		»Du solltest Dir ein Butterbrot geben lassen,« meinte seine
Frau, »statt in dem Kaffee herumzurühren.«

		[bookmark: page21] »Ja,
das will ich auch, und einen kleinen Schnaps dazu. Das ist der
Champagner von gestern. Brrrr!«

		Er bekam seinen Likör und seine belegte Schnitte, und die Laune
hob sich wieder.

		»Jetzt wollen wir auf den Lotsberg gehen und die Aussicht
ansehen.«

		Sie standen auf und gingen hinaus. Das Wetter war herrlich und
der kleine Gang that ihnen gut. Aber als es an das Besteigen des
Hügels ging, fehlte ihr der Atem, und seine Kniee waren etwas
steif. Vergleiche mit früher wurden nicht angestellt.

		Darauf gingen sie über die Waldwiese.

		Das Gras war längst gemäht und abgeweidet, so dass nicht eine
Blume zu sehen war. Sie setzten sich jeder auf einen Stein.

		Er begann von der Gefängnisinspektion und ihrer Arbeit zu reden;
sie von den Kindern.

		Dann gingen sie wieder ein Stück weiter, ohne zu sprechen. Er
zog die Uhr heraus.

		»Es sind ja noch drei Stunden bis Mittag!« sagte er und dachte
bei sich: was in aller Welt sollen wir mit der ganzen Zeit
anfangen!

		Sie gingen zurück zum Hotel, und er begann nach den Zeitungen zu
suchen. Sie lachte und setzte sich still neben ihn.

		Das Mittagessen verging unter Schweigen. Endlich brachte sie das
Gespräch auf die Dienstmädchen.

		[bookmark: page22] »Ach,
aber um Gottes Willen, lass mich mit den Mädchen in Ruh'!«

		»Ja, um zu zanken sind wir auch nicht hergekommen.«

		»Zanken? Habe ich denn gezankt?«

		»Na, ich doch nicht.«

		Und so entstand wieder eine gefährliche Pause. Wie angenehm wäre
ihm jetzt die Dazwischenkunft eines Dritten gewesen, der Kinder
z.B. Dieses tête à tête begann ungemütlich zu werden. Aber es gab
ihm doch einen Stich ins Herz, wenn er an die schönen Stunden des
gestrigen Tages dachte.

		»Gehen wir doch einmal auf den Eichenhügel,« schlug sie vor, »wo
die Erdbeeren stehen.«

		»Ja, aber Erdbeeren werden wir schwerlich da finden, – es ist ja
Herbst.«

		»Schadet nichts, gehen wir nur!«

		Und sie machten sich auf den Weg. Aber es kam keine Unterhaltung
auf. Er suchte mit den Augen nach irgend etwas, irgend einer Stelle
am Wege, an die sich ein Gespräch knüpfen liess, aber alles war
vertrocknet, der Stoff erschöpft. Sie wusste seine Ansichten über
alles, und missbilligte einen grossen Teil derselben. Ausserdem
sehnte er sich heim, nach Haus und Kindern. Es war doch eigentlich
auch albern, hier so zum Gelächter rumzulaufen, – und sich dazu
noch beinahe zu zanken. Endlich blieben sie stehen, denn seine Frau
war müde. Er stützte [bookmark: page23] sich auf seinen zwischen den Beinen
durchgesteckten Stock, und wartete nur auf eine Gelegenheit zur
Aussprache.

		»Woran denkst Du?« fragte sie schliesslich.

		»Ich?« er fühlte sich wie von einer Last befreit. »Ja, ich
dachte daran, dass wir alt sind, Mamachen; wir haben ausgespielt
und müssen uns zufrieden geben mit dem, was gewesen ist. Wenn Du so
denkst wie ich, dann fahren wir heut' Abend mit dem Dampfer nach
Hause, was?«

		»Daran habe ich schon die ganze Zeit über gedacht, mein guter
Junge, aber Du solltest doch Deinen Willen haben.«

		»Also abgemacht, wir fahren nach Hause, – es ist eben nicht mehr
Sommer, – es ist Herbst.«

		»Ja, es ist Herbst.«

		Sie gingen ganz erleichtert zurück. Immerhin fühlte er sich aber
etwas bekniffen über die prosaische Wendung der Sache und empfand
das Bedürfnis, eine psychologisch-philosophische Erklärung dafür zu
finden.

		»Siehst Du, Mamachen,« sagte er, »meine Lieb – hm, (das Wort war
zu stark,) meine Zuneigung zu Dir hat im Lauf der Jahre eine
gewisse Evolution durchgemacht, wie man heutzutage sagt. Sie hat
sich entwickelt, – amplifiziert, sozusagen, so dass jetzt nicht wie
zu Anfang nur das eine Individuum, sondern die Familie als
Kollektivität das Ziel derselben ist. Sie gilt [bookmark: page24] jetzt nicht nur Dir
persönlich, auch nicht den Kindern allein, sondern dem
Ganzen...«

		»Oder wie der Onkel immer sagt: die Kinder sind die
Blitzableiter.«

		Er war nach dieser kleinen philosophischen Auseinandersetzung
wieder er selbst. Es war angenehm, den Visitenrock auszuziehen und
wieder in den alten Schlafrock zu schlüpfen.

		Und als sie ins Hotel kamen, machte sie sich gleich mit den
Koffern zu schaffen, da war sie in ihrem Element.

		An Bord des Dampfbootes angelangt, begaben sie sich gleich
hinunter in den Speisesalon, nachdem er erst schandenhalber gefragt
hatte, ob sie nicht den Sonnenuntergang ansehen wollten, was sie
aber ablehnte.

		Beim Abendbrot nahm er sich wieder zuerst, und sie fragte die
Dame am Büffet, was das Brot kostete.

		Als er satt war und das Porterglas eben an den Mund setzen
wollte, konnte er einen Gedanken, der ihn schon lange beschäftigte,
nicht länger zurückhalten:

		»Ein alter Narr bin ich, was?« sagte er und lachte seine Frau
an, die während des Essens zu ihm hinüberblickte.

		Aber sie lachte nicht, als sie in sein fettes, glänzendes
Gesicht sah, sondern ihre Augen nahmen einen so zerschmetternden
Ausdruck von Würde an, dass er ganz verlegen wurde.

		[bookmark: page25] Jetzt
war der Zauber gebrochen, die letzte Spur der Geliebten war
verschwunden, er sass neben der Mutter der Kinder, und er fühlte
sich geduckt.

		»Du darfst mich nicht gering achten, weil ich einen Augenblick
lang thöricht war,« sagte sie ernst. »Aber in der Zuneigung des
Mannes liegt ein grosser Teil Verachtung, das ist wunderbar.«

		»Und in der des Weibes?«

		»Noch viel mehr, das ist wahr, aber sie hat auch viel mehr
Veranlassung dazu.«

		»Weiss Gott! Aber im Grunde kommt es wohl beinahe auf eins
heraus, jedenfalls haben sie beide unrecht damit; aber man kommt
wohl leicht dazu, das gering zu achten, was man zuerst, weil es so
schwer zu erreichen war, überschätzt hat.«

		»Weshalb sollte man es überschätzen?«

		»Weshalb wird einem das Erreichen so schwer gemacht?«

		Die Dampfpfeife über ihren Köpfen unterbrach das Gespräch.

		Sie waren am Ziel.

		Als sie wieder in ihre Behausung traten und er sie mitten in der
Kinderschar sah, merkte er, dass seine Zuneigung für sie wirklich
eine Verwandlung erlebt hatte, und dass ihre Liebe zu ihm verteilt
und auf all diese kleinen Schreihälse übertragen war. Vielleicht
hatte er auch nur als Mittel zum Zweck ihre Neigung besessen. Er
hatte nur eine vorübergehende Rolle gehabt, jetzt [bookmark: page26] fühlte er sich
zurückgesetzt. Wenn man ihn nicht als Ernährer brauchte, würde man
ihn wahrscheinlich jetzt ganz einfach beiseite setzen.

		Er ging in sein Arbeitszimmer, zog Schlafrock und Pantoffeln an
und fühlte sich wieder heimisch.

		Draussen peitschte der Regen gegen die Scheiben und es heulte im
Ofenrohr.

		Seine Frau kam herein, nachdem sie mit den Kindern fertig
war.

		»Das ist kein Wetter zum Erdbeeren pflücken, nicht wahr?«

		»Nein, meine Liebe, der Sommer ist zu Ende, und es ist
Herbst.«

		»Ja, es ist Herbst,« antwortete sie, »aber doch noch nicht
Winter, – immerhin ein Trost.«

		»Schöner Trost, wenn man nur einmal lebt!«

		»Man lebt zweimal, wenn man Kinder hat und dreimal, wenn man
noch seine Enkelkinder sieht.«

		»Ja, aber dann ist doch wirklich Schluss.«

		»Ja, wenn es kein Leben nach diesem hier giebt.«

		»Was wissen wir davon? Nichts Gewisses. Ich glaube daran, aber
nein, Glaube ist kein Beweis.«

		»Ja, das ist wahr, aber es ist doch so schön, es zu glauben, wir
wollen es glauben, ja? Wir wollen hoffen, dass der Frühling auch
für uns noch einmal kommt, – wollen wir?«

		»Ja, – wir wollen es glauben,« sagte er langsam und schlang den
Arm um ihre Schulter. [bookmark: page27]

		


	
		
		Brot
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		[bookmark: page28] [bookmark: page29] Er war Assessor im
Handelsamt mit 1200 Kronen Gehalt. Er hatte ein junges Mädchen ohne
Vermögen geheiratet, aus Liebe, wie er selbst sagte, um sich nicht
mehr auf Bällen und auf den Strassen herumtreiben zu müssen,
meinten seine Freunde.

		Mochte es nun sein, wie es wollte, jedenfalls lebte das Paar
anfangs sehr glücklich zusammen.

		Wie billig lebt es sich doch, wenn man verheiratet ist! rief er
eines Tages bald nach der Hochzeit aus. Dieselbe Summe, mit der er
nur knapp seine Junggesellenwirtschaft hatte bestreiten können,
reichte jetzt für sie beide aus. Es ist doch eine ausgezeichnete
Erfindung, die Ehe, alles hat man innerhalb seiner vier Wände,
Schlafstelle, Kneipe, Restaurant, – alles! Keine Kellnerrechnungen
mehr, keine Trinkgelder, kein neugieriger Portier, wenn man früh
morgens mit seiner Frau am Arm ausgeht.

		Das Leben lachte ihn an, er fühlte seine [bookmark: page30] Kräfte wachsen, und er
arbeitete für drei. Niemals vorher hatte er sich so voll
überschäumender Lebenskraft gefühlt, des Morgens war er mit einem
Sprunge aus dem Bett, und seine Laune war vorzüglich, er war wie
verjüngt.

		Nach zwei Monaten, ehe die Langeweile sich einschleichen konnte,
machte ihm seine Frau eine gewisse vertrauliche Mitteilung. Neue
Freude, neue Sorgen, aber so leicht zu tragen! Es wurde notwendig,
seine Einkünfte etwas zu vermehren, um den neuen Weltbürger würdig
empfangen zu können. Er verschaffte sich Übersetzerarbeit. – Kleine
niedliche Kleidungsstücke lagen überall auf den Möbeln verstreut,
die Wiege stand und wartete im Entree und eines Tages kam der
Kleine frisch und munter in dieser Welt der Sorgen an.

		Der Vater war entzückt, obschon er sich eines gewissen
ängstlichen Gefühls beim Gedanken an die Zukunft nicht erwehren
konnte. Ausgaben und Einnahmen wollten nicht mehr so recht stimmen,
es wurde unumgänglich nötig, sich mit der Toilette etwas
einzuschränken. Der schwarze Gehrock fing an, etwas zu glänzen, und
die Chemisetts mussten unter einem langen Schlips versteckt werden.
Die Hosen waren unten herum etwas faserig, was von seinen Kollegen
mit einigem Naserümpfen bemerkt wurde. Er musste seinen Arbeitstag
eben noch verlängern.

		»Jetzt dürfen vorläufig keine Kleinen mehr [bookmark: page31] kommen,« dachte er bei sich;
aber wie stellt man das an? Das wusste er nicht.

		Drei Monate später teilte ihm seine Frau mit, dass seine
Vaterfreuden sich binnen einiger Zeit verdoppeln würden. Er war
nicht sonderlich erfreut über diese Nachricht, aber es half nun
nichts, man musste sich durchbeissen, obschon sich das
Verheiratetsein als eine nichts weniger als billige Sache
herausstellte.

		Aber lass sehen, – dachte er und sah etwas froher aus, – der
Jüngere erbt dann Hemdchen und Windeln von dem Älteren, nicht wahr?
Auf diese Weise kostet es nichts, und schliesslich – müssen sie
eben leben, der eine wie der andre.

		So wurde er also zum zweitenmale Vater.

		»Das geht ja bei Dir mit vollen Segeln,« sagte einer seiner
Kollegen, der schon einige Zeit verheiratet war, aber nur ein Kind
hatte, zu ihm.

		»Ja, in Teufels Namen, – was soll man denn machen?«

		»Man soll vernünftig sein!«

		»Vernünftig! Hör 'mal, mein Bester, – man heiratet doch, um –
na, ich meine, nicht einzig und allein, – aber doch immerhin, um –
na, mit einem Wort, – wir sind nun einmal verheiratet, da ist die
Sache doch klar.«

		»Nicht so ganz, die Sache hat eine andre Seite, mein Lieber.
Wenn Dir daran liegt, befördert zu werden, dann musst Du gute,
steife [bookmark: page32]
Vorhemden tragen und Deine Hosen dürfen unten nicht ausgefranzt
sein und ins Rötliche spielen.

		Und der Freund flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr.

		So war denn der arme Ehemann auf halbe Ration gesetzt, und nun
fing die Misere an.

		Zuerst gab es überreizte Nerven, schlaflose Nächte, Mattigkeit
und Arbeitsunfähigkeit bei Tage. Und dann der Arzt, drei Kronen für
jedes Rezept, und was für ein Rezept, Du grosser Gott! Er durfte
sich nicht zu sehr anstrengen. Er hatte zu viel gearbeitet, das
Herz zu sehr überanstrengt. Aber nichts thun, das bedeutet den
Untergang für alle! Und Arbeiten, das bedeutete auch den
Untergang.

		Und er arbeitete!

		Eines Tages, als er im Bureau sass, über die endlosen
Zahlenkolonnen gebeugt, bekam er einen Schwindelanfall und stürzte
zu Boden.

		Besuch beim Spezialisten: 18 Kronen. Neue Ordination: Urlaub
nehmen wegen Kränklichkeit, jeden Morgen einen tüchtigen Ritt und
zum Frühstück Beefsteaks mit einem Glase guten Portweins.

		Reiten und Portwein!

		Aber was das schlimmste war, eine gewisse Kälte gegen die
geliebte Frau begann in ihm aufzusteigen, er wusste nicht, woher
das kam. Er fürchtete sich, ihr nahe zu kommen, und doch sehnte er
sich nach ihr; er liebte sie, – er liebte [bookmark: page33] sie, aber dieses Gefühl war
mit einer gewissen Bitterkeit gemischt.

		»Du magerst ab, –« sagten seine Kollegen zu ihm.

		»Ja, ich glaube wirklich, ich bin magerer geworden,« sagte der
arme Ehemann.

		»Ich wollte Dir das schon immer sagen,« meinte ein anderer. »Du
spielst falsches Spiel, alter Junge!«

		»Ich verstehe kein Wort davon.«

		»Ja, – solche halbe Geschichte, – wenn man verheiratet ist, ich
möchte nur sagen, ich warne Dich, lieber Freund.«

		»Ich verstehe Dich weiss Gott noch immer nicht!«

		»Es geht nicht an auf die Dauer, sich gegen den Wind zu steifen,
sag' ich Dir. Nein, – frisch losgesegelt, und Du wirst sehen, dass
Du wieder gesund wirst. Glaub' mir, ich kenne das. Du verstehst
mich doch?«

		Der Assessor steckte den guten Rat ein, aber er wusste wohl,
dass die Einnahmen sich nicht im Verhältnis zur Kinderschar
vermehren. Jedenfalls war er jetzt ganz und gar überzeugt, dass
hier der Grund zu seiner Krankheit lag.

		Indessen war der Sommer gekommen. Die Familie war aufs Land
gezogen. Eines schönen Abends ging das Ehepaar zu zweien den Strand
entlang auf einem von Erlen beschatteten Wege. Still und
niedergeschlagen setzten sie sich ins [bookmark: page34] Gras. Er war schweigsam und es war ihm
schlimm zu Mut; düstre Gedanken arbeiteten in seinem gequälten
Gehirn. Das Leben erschien ihm wie ein Abgrund, der sich aufthat,
um alles, was er liebte, zu verschlingen.

		Sie fingen an, davon zu sprechen, dass er wohl bald seine
Stellung verlieren würde; der Chef hatte es nämlich schon übel
vermerkt, dass er von neuem um Urlaub hatte bitten müssen. Er
beklagte sich über das Benehmen seiner Kollegen. Er fühlte sich von
allen verlassen und litt bei dem Gedanken, dass auch sie seiner
überdrüssig werden könnte.

		Ach nein, – nein, sie liebte ihn gewiss ebensosehr wie in den
ersten glücklichen Tagen ihrer jungen Ehe. Konnte, er daran
zweifeln?

		Nein, – das konnte er nicht, aber er hatte so sehr viel
gelitten, er fühlte sich gar nicht mehr Herr über seine Gedanken.
Und er verbarg sein glühendes Gesicht an ihrem Halse, schlang den
Arm um sie und bedeckte dann ihre Augen mit heissen Küssen.

		Die Mücken tanzten in grossen Schwärmen ihren Hochzeitstanz um
die Birke, ohne sich um die tausend Kleinen zu kümmern, die sie in
diesen seligen Stunden ins Dasein riefen. Im Wasser spielten
sorglos die Fische und in der Luft die Schwalben, die sich im Fluge
küssten, ohne Furcht vor den Folgen ihrer illegitimen
Verbindungen.

		[bookmark: page35]
Plötzlich sprang er auf und reckte sich wie nach einem schweren
Schlaf mit bösen Träumen, während er in tiefen Zügen die laue Luft
einatmete.

		»Was ist Dir?« fragte seine Frau tief errötend.

		»Ich weiss nicht, – ich weiss nur, dass ich wieder lebe, wieder
atme!«

		Und strahlend, mit verklärten Zügen und glänzenden Augen
streckte er seine starken Arme nach ihr aus, hob sie hoch wie ein
Kind und drückte einen Kuss auf ihre Stirn. Seine Muskeln schwollen
wie bei einem antiken Gott, sein Körper richtete sich stolz auf,
und wie berauscht von Glück und Lebenskraft trug er seine liebe
Last bis zu dem Fusspfade hin, auf den er sie niedersetzte.

		»Du verhebst Dich, Liebster,« sagte sie abwehrend, während sie
sich vergebens bemühte, aus seiner Umarmung loszukommen.

		»Ach bewahre, ich könnte Dich bis zum Ende der Welt tragen, –
und ich will Euch alle tragen, soviel Ihr da seid, oder vielmehr,«
– fügte er hinzu, – »soviel Eurer noch werden.«

		Und voller Freude wanderten sie Arm in Arm heim.

		»Wenn alles zu allem kommt, Liebling, muss man gestehen, dass es
ganz leicht ist, den Abgrund zu überspringen, der Körper und Seele
trennt.«

		»Ach, wie Du sprichst!«

		[bookmark: page36] »Hätte ich
das nur früher gewusst, dann wäre ich nicht so unglücklich gewesen.
O, diese Idealisten!«

		Und sie gingen ins Haus.

		Die guten alten Zeiten fingen wieder an, und diesmal schienen
sie dauerhafter zu sein. Der Mann ging wieder auf sein Bureau und
der alte Liebesfrühling lebte noch einmal wieder auf.

		Kein Doktor mehr und die Laune immer Ia.

		Nach der dritten Taufe fängt er aber doch wieder an, die Sache
bedenklich zu finden und dasselbe »falsche Spiel« zu spielen mit
denselben Folgen. Der Doktor, – Urlaub, – Reiten und Portwein
trinken! Man musste ein Ende machen, das Defizit im Budget machte
sich immer mehr geltend.

		Gänzlich erschöpft, die ganze Nervenmaschine in Unordnung
gebracht, sah er sich endlich genötigt, der Natur ihren Gang zu
lassen, – und wieder stiegen die Ausgaben und sanken die
Einnahmen.

		»Die Wahrheit zu gestehen, liebes Kind, – haben wir wieder genau
dieselbe Geschichte wie damals,« sagte er.

		»Bis zu einem gewissen Punkte, ja, Liebster,« sagte das arme
Wesen, auf der neben den Mutterpflichten noch der grösste Teil der
Hausarbeit lastete.

		– – – Nach dem vierten Wochenbett [bookmark: page37] wurde es ihr zu schwer, und man sah sich
gezwungen, ein Kindermädchen zu nehmen.

		»Jetzt ist es aber genug,« sagte der unglückselige Ehemann, –
»jetzt machen wir einen Strich.«

		Die Grundpfeiler des Hauses begannen zu schwanken, die Armut
starrte sie an.

		Und mit 30 Jahren, in dem blühendsten Alter, wo alle Blumen
Anspruch auf Befruchtung haben, sahen sich die jungen Eheleute zu
einem traurigen, schmählichen Cölibat verdammt.

		Der Mann wurde übellaunig, bekam eine fahle Gesichtsfarbe und
erloschene Augen. Die üppige Schönheit seiner Frau welkte hin, ihr
kräftiger Busen sank ein, und sie hatte all die Leiden einer Mutter
auszustehen, die ihre Kinder schlecht genährt und schlecht
gekleidet sieht.

		Eines Tages stand sie am Herde und briet Hering, als eine
Nachbarin zu ihr kam, um etwas zu plaudern.

		»Wie geht's Ihnen denn,« fragte sie.

		»Danke, so ziemlich. Und wie geht's Ihnen selbst?«

		»Ach, ich bin recht bedrückt! Es ist keine schöne Sache,
verheiratet zu sein, wenn man auf Schritt und Tritt auf seiner Hut
sein muss.«

		»Glauben Sie etwa, es geht Ihnen allein so?«

		»Ah – –?«

		»Wissen Sie, was er einmal zu mir gesagt hat? Man muss die
Zugtiere schonen, hat er gesagt, – [bookmark: page38] aber ich leide dabei, das können Sie
mir glauben! Ja, es ist fein, das Verheiratetsein; – einer von
beiden muss das erfahren, das kommt auf eins heraus, er oder
sie.«

		»Oder auch alle beide!«

		»Es scheint aber in der Sache nichts zu machen zu sein.«

		»Und die Gelehrten, die sich auf öffentliche Kosten gütlich
thun? was machen die?«

		»Die Gelehrten, – ja, – die haben anderes zu denken, und
ausserdem gilt es ja auch für unpassend, über solche Sachen zu
schreiben, man könnte sie ja nicht laut lesen.«

		Und nun fangen die beiden Frauen an, einander ihre trüben
Erfahrungen mitzuteilen.

		– – Im nächsten Sommer mussten sie in der Stadt bleiben; ihre
Parterrewohnung lag in einer engen Gasse, die Fenster gingen grade
auf den Rinnstein hinaus, der so schlecht roch, dass man kaum
lüften konnte.

		Die Hausfrau sitzt und näht in demselben Raum, wo die Kinder
spielen; der Mann, der seine frühere Stellung verloren hat, sitzt
mit seiner Abschreibearbeit nebenan und brummt über den Lärm, den
die Kinder machen. Man ruft sich durch die Thür bittre Worte zu. –
– –

		– – – Es ist Pfingstsonntag, Nachmittag. Der Mann liegt auf dem
alten Ledersopha und betrachtet durch die Scheiben ein
gegenüberliegendes Fenster. Er sieht dort ein Mädchen, [bookmark: page39] die wegen ihres
schlechten Lebenswandels berüchtigt ist, stehen und sich für den
Abendspaziergang putzen. Neben ihrem Toilettenspiegel steckt ein
Fliederzweig, darunter liegen zwei Apfelsinen. Ohne sich um
neugierige Blicke zu kümmern, schnürt sie ihr Leibchen über der
festen Brust zusammen.

		»Das ist gar kein so schlechter Lebenswandel, den die da führt,«
sagte der zum Cölibat Verurteilte bei sich selbst, indem er
plötzlich zornig aufloderte. »Man lebt doch nur einmal.«

		Seine Frau, die in diesem Augenblick ins Zimmer trat und seine
Blicke auffing, bemerkte sofort das Ziel derselben. Es flammte in
ihren Augen auf, der letzte Funke einer ausgebrannten Liebe, die
unter der Asche glimmt und die Form einer flüchtigen Eifersucht
annimmt.

		»Meinst Du nicht, wir sollten mit den Kindern etwas in die
Anlagen gehen?« fragte sie.

		»Um unser Elend öffentlich auszustellen, ja? Danke bestens.«

		»Aber hier drin ist es so heiss, ich werde die Gardinen
zuziehen.«

		»Mache doch lieber das Fenster auf.«

		Er errät die Gedanken seiner Frau und steht auf, um es selbst zu
thun. Draussen auf der Kante des Trottoirs sitzen seine vier
Kleinen ganz nahe bei dem einen Abflussrohr. Sie stampfen in dem
trocknen Rinnstein herum und spielen mit Apfelsinenschalen, die sie
irgendwo aufgelesen [bookmark: page40] haben. Er empfindet einen Stich im Herzen und
das Weinen steckt ihm in der Kehle; aber die Armut hat ihn stumpf
gemacht, so dass er mit gekreuzten Armen unthätig stehen
bleibt.

		Plötzlich quellen zwei schmutzige Ströme aus der Kloakenröhre
und überschwemmen den Rinnstein und die Füsse der Kinder, die, halb
erstickt von dem entsetzlichen Gestank, zu schreien anfangen.

		»Zieh' die Kinder zum Ausgehen an, aber schnell!« ruft er, ganz
verzagt bei dem trübseligen Anblick, seiner Frau zu. –

		Der Vater schob den Korbwagen, in dem das Kleinste lag, während
die Mutter die anderen bei der Hand führte. Sie kamen nach dem
gewöhnlichen Ziel ihrer Spaziergänge, dem St. Clara-Kirchhof,
dessen dunkelstämmige Linden in üppigem Laube grünten, als mästeten
sie sich von den Leichen, über denen sie wuchsen. Die
Armenhäuslerinnen gingen scharenweise zum Abendgottesdienst und
setzten sich in die leergewordenen Bänke der reichen Leute, die
ihre Seele im Hauptgottesdienst erquickt hatten und sich jetzt im
königlichen Tiergarten auf Gummirädern schaukelten.

		Das Ehepaar setzte sich auf eine Bank, neben sich den
Kinderwagen, in dem das Kleinste an seiner Flasche saugte. Die
andern Kinder setzten sich auf die grossen flachen Grabsteine, die
mit Wappen und Inschriften geschmückt waren. Zwei [bookmark: page41] Hunde, halbversteckt im
hohen Grase, gaben sich beim Klange der Glocken ihren
Frühlingsgefühlen hin.

		Ein junges, elegantes Ehepaar, das ein kleines, in Seide und
Spitzen gekleidetes Mädchen an der Hand führte, kam vorbei. Der
arme Abschreiber erkannte einen seiner früheren Kollegen aus der
Handelskammer. Der that, als sähe er ihn nicht. Da stieg ein Gefühl
des Neides in ihm auf, so heftig und bitter, dass er sich durch
dieses sogenannte unedle Gefühl mehr gedemütigt fühlte, als durch
seine beklagenswerte Lage. Gönnte er denn dem andern die Stelle
nicht, die er selbst gern gehabt hätte? Gewiss nicht. Vielleicht
war auch sein Neid nur die Kehrseite seines Gerechtigkeitsgefühls
und sein Leiden um so tiefer, als er wusste, dass es von einer
ganzen Klasse von Enterbten geteilt wurde. Er war überzeugt, dass
die elenden Armenhausweiber, die da unter dem Joch der kommunalen
Wohlthätigkeit einhergingen, seine Frau beneideten, und es war
keine Frage, dass viele dieser hochwohlgeborenen Verstorbenen, die
hier unter pomphaften Inschriften ruhten, ihn um seine Kinder
beneidet haben würden, sie, die ohne Erben für ihr Majorat aus dem
Leben gehen mussten. Gewiss fehlt es in jedem Leben an etwas, aber
warum sollen die fetten Bissen gerade immer denen zufallen, denen
es so schon gut geht, – wie kommt es, dass die grossen Gewinne
immer auf diejenigen treffen, [bookmark: page42] die schon viel haben. Die Enterbten müssen
sich mit der Kirche, dem Abendgottesdienst begnügen.

		Aber der gute und gerechte Gott, der die Gaben so ungleich
verteilt hat? Wäre es nicht besser, gut zu leben ohne einen
schlechten Gott, der überdies noch aufrichtig genug war,
zuzugestehen, dass »der Wind bläst von wannen er will«, und damit
zugab, dass er sich wenig um unsere Angelegenheiten bekümmert. Aber
doch, – ohne Kirche kein Trost. Und wozu Trost? Wäre es nicht
besser, sich so einzurichten, dass man keines Trostes bedürfte?

		In diesen Grübeleien unterbrach ihn sein ältestes Töchterchen
mit der Bitte um ein Lindenblatt, das sie ihrer Puppe als Schirm
geben wollte. Aber der Vater war kaum auf die Bank gestiegen, um
einen kleinen Zweig zu pflücken, als ein Polizist erschien und mit
barscher Stimme bemerkte, es sei verboten, die Bäume anzurühren.
Neue Demütigung! Und zugleich bat der Polizist, darauf zu achten,
dass die Kinder nicht auf die Grabsteine träten, denn das wäre
gleichfalls verboten.

		»Es ist am besten, wir gehen nach Hause,« sagte der unglückliche
Mann empört. »Wie viel Umstände macht man sich für die Toten, und
wie wenig für die Lebenden!«

		Und sie gingen nach Hause.

		Der Mann setzte sich an seine Arbeit. Er [bookmark: page43] hatte das Manuskript zu einer
akademischen Vorlesung abzuschreiben, die von der Übervölkerung
handelte.

		Er konnte es nicht lassen, sich für den Inhalt zu interessieren,
und fing an, das Heft zu lesen.

		Der junge Autor, der der sogenannten ethischen oder
Frauenzimmerschule angehörte, predigte gegen das Laster.

		»Was für ein Laster?« fragte sich der Abschreiber. Dasselbe,
kraft dessen wir alle zur Welt gekommen sind, dasselbe, welches bei
der Trauung gepredigt wird mit den Worten: »Seid fruchtbar und
mehret Euch.«

		Und der junge Autor fuhr fort: Ausserhalb der Ehe wäre die
Vermehrung der Menschheit ein unglückbringendes Laster, in der Ehe
dagegen wäre es Pflicht, seinen Neigungen freien Lauf zu lassen,
u. s. w.; u. s. w.

		Und all diese Albernheiten musste er mit seiner schönsten
Schrift ins Reine schreiben.

		Eine solche Menge Moral und kein Wort der Aufklärung!

		Zum Schluss schrie der junge Philosoph sich heiser über das
Thema, wie der enorme Vorrat an Weizen der beste Beweis dafür sei,
dass es keine Übervölkerung gäbe, und dass die Theorie des
Neumalthusianismus falsch und zugleich verbrecherisch sei,
verbrecherisch sowohl vom Standpunkt des bürgerlichen Gesetzes als
von dem der Moral.

		[bookmark: page44] Und der
unglückliche Familienvater, der schon seit mehreren Jahren kein
gutes Weizenbrot mehr gegessen hatte, stand auf, um den Kindern mit
gutem Beispiel voran zu gehen und die grobe Roggengrütze mit
bläulicher Milch herunter zu schlingen, mit der sie sich
allabendlich den Leib vollschlugen, ohne sich sonderlich satt zu
fühlen.

		Das war bitter – – –. Nicht die Wassergrütze, das war nicht das
Schlimmste, aber die gute Laune, diese Zauberfee, die den grauen
Roggen in hellen Weizen umzuwandeln verstand, und die allmächtige
Liebe mit ihrem Füllhorn, – – – die waren fort, verdunstet,
verflüchtigt, Tropfen für Tropfen. Die Kinder erschienen nur als
eine Last, und die geliebte Frau war jetzt ein versteckter Feind,
verachtet und verachtend.

		Und die Quelle all dieser Misere? Der Mangel an Brot. Und zu
derselben Zeit stürzte in der Neuen Welt ein grosses Handelshaus
zusammen unter dem allzu reichlichen Weizenangebot.

		Eine Welt von Widersprüchen!

		Die Wissenschaft, die heute die Stelle der Religion einnimmt,
hat keine Antwort auf all diese Fragen; sie konstatiert Thatsachen
und lässt es ruhig geschehen, dass die Kinder vor Hunger sterben
und die Eltern vor Durst. [bookmark: page45]

		[image: .]


	
		
		Ein Puppenheim

		


		[bookmark: page46] [bookmark: page47] Sie waren jetzt
sechs Jahre verheiratet, aber sie lebten wie in den Flitterwochen.
Er war Flottenkapitän und musste jeden Sommer auf mehrere Monate
fort; zweimal hatte er auch schon Langtouren gemacht. Sie waren ein
rechter Segen, diese kleinen Expeditionen. Hatten sich zu Ende des
Winters Spuren einer gewissen Versauerung eingestellt, so frischte
die Sommerreise ihr Verhältnis wieder von Grund aus auf.

		Im ersten Sommer schrieb er ihr förmliche Liebesbriefe, und
nicht ein einziges Fahrzeug liess er vorübergehen, ohne zu
signalisieren: Post! Und als er endlich bei der schwedischen Küste
Land zu sehen bekam, wusste er gar nicht, wie er sie schnell genug
zu sehen bekommen sollte. Aber das wusste sie. Bei Landsort bekam
er ein Telegramm, dass sie ihm bis Dalarö entgegen kommen wollte,
und als dann sein Schiff bei Jutholm vor Anker ging, und er von der
Veranda des Postgebäudes her ein kleines himmelblaues [bookmark: page48] Taschentuch
winken sah, wusste er, dass sie es war. Aber es gab noch so viel an
Bord zu besorgen und es wurde Abend, ehe er an Land gehen konnte.
Als er dann aber mit der Schaluppe ankam, und der Bootshaken
eingeschlagen worden war, und er sie auf der Brücke stehen sah, so
jung, so frisch, so hübsch wie je, da war es, als erlebte er seinen
Hochzeitstag noch einmal. Und als sie zu der Posthalterei kamen,
was für ein gutes kleines Souper hatte sie in den zwei
Gasthauszimmerchen zu arrangieren verstanden. Und wie viel hatten
sie sich zu erzählen! Von der Reise, von den Kleinen, von der
Zukunft. Und dann funkelte der Wein und die Küsse knallten und dann
hörten sie den Zapfenstreich von draussen her. Aber das störte ihn
nicht, – er brauchte ja vor ein Uhr nicht fort. Was, musste er
wieder fort?

		Ja, er hätte ja eigentlich ganz an Bord bleiben sollen, aber
wenn er nur zur Reveille dort war, dann war es gut.

		Wann war denn Reveille?

		Um fünf Uhr.

		»So zeitig!«

		Aber wo würde sie schlafen diese Nacht?

		Das sollte er gar nicht wissen!

		Aber er wollte durchaus ihr Schlafzimmer sehen. Sie stellte sich
vor die Thür, – aber er küsste sie, nahm sie auf den Arm wie ein
Kind und öffnete.

		[bookmark: page49] Huh,
dieses grosse Bett! Diese enorme Barkasse! Wo hatte sie denn das
aufgegabelt?

		O Gott, wie rot sie wurde! Aber sie hatte ja seinen Brief so
verstanden, dass sie in der Posthalterei logieren wollten.

		Ja, gewiss wollten sie das, wenn er auch zu dem verflixten
Morgengebet an Bord musste, das schadete nichts.

		Nein, wie er aber redete!

		Und jetzt wollten sie Kaffee haben und ein kleines Feuerchen,
denn die Laken fühlten sich so klamm an. Nein, so ein verständiger
kleiner Schelm, für so ein grosses Bett zu sorgen! Wie hatte sie
denn das aufgegabelt.

		Sie hatte es ja gar nicht »aufgegabelt«!

		Nein, gewiss nicht, das wollte er gerne glauben!

		Ach er war dumm!

		So, war er dumm? Und er fasste sie um die Taille.

		Nein, er sollte aber bescheiden sein!

		Bescheiden, das war leicht gesagt!

		Jetzt kam ja das Mädchen mit dem Holz! – – – – – Als die Uhr
zwei schlug, und es im Osten heller wurde, sassen sie beide am
offenen Fenster. Es war, als sei sie seine Geliebte, und er der
Liebhaber. Und war es denn nicht so? – Ach, dass er jetzt fort
musste! Aber um zehn Uhr zum Frühstück wollte er wieder da sein,
und dann wollten sie unter Segel gehen.

		[bookmark: page50] Dann machte
er Kaffee auf seinem Maschinchen, und dann tranken sie Kaffee bei
Sonnenaufgang und beim Schreien der Möven. Dann küsste er sie zum
letzten Mal, schnallte den Säbel um und ging. Und als er unten an
der Brücke stand und rief »Boot ahoj!« versteckte sie sich hinter
der Gardine, gerade als schämte sie sich. Aber er warf ihr
Handküsse zu, einen nach dem andern, selbst dann noch, als die
Matrosen mit dem Fahrzeug da waren. Und dann noch ein letztes:
Schlaf gut und träume von mir! und als er schon ein ganzes Stück
fort war, und sich mit dem Krimmstecher vor den Augen nach ihr
umwandte, sah er noch eine ganz kleine Gestalt mit schwarzem Haar
am Fenster, und die Sonne schien auf ihr Leinenzeug und ihre
blossen Schultern, so dass sie aussah wie eine Seejungfrau.

		Und dann kam die Reveille. Die langen Töne des Signalhorns
rollten über grüne Inseln und blanke Wasserflächen und hallten von
den Tannenwäldern wieder. Und dann alle Mann auf Deck und »Vater
unser« und »Jesu lass mich stets beginnen«. Die kleine Glocke von
Dalarö antwortete mit leisen Tönen, denn es war Sonntagmorgen. Und
nun kamen allerlei Fahrzeuge in der Morgenbrise daher, Flaggen
wehten, Schüsse knallten, helle Sommerkleider blitzten auf der
Zollbrücke, das Dampfboot von Altön kam an, Fischer zogen ihre
Netze heraus, und über grünem Land und blauem Wasser leuchtete die
goldene Sonne. [bookmark: page51]
Um zehn Uhr kam der Kapitän mit sechs Paar Rudern an Land, und nun
hatten sie einander wieder! Als sie in dem grossen Speisesaal
frühstückten, flüsterten die andern Gäste sich zu: »Ist das seine
Frau?« Er sprach halblaut wie ein Verliebter, und sie schlug die
Augen nieder und lachte, oder klopfte ihn mit der Serviette über
die Finger.

		Das Boot lag, zur Abfahrt fertig, bei der Brücke und sie sollte
am Steuerruder sitzen. Er besorgte das Focksegel. Aber er konnte
seine Blicke nicht abwenden von ihrer hellen, sommerlich
gekleideten Gestalt, mit der hohen, festen Brust, der ernsten
kleinen Miene und dem festen Blick, mit dem sie nach dem Winde
ausschaute, während ihre in hirschledernen Handschuhen steckende
kleine Hand die Grossmastschote hielt. Er wollte immer nur plaudern
und machte beim Wenden allerlei dummes Zeug. Da bekam er einen
Verweis wie ein Schiffsjunge, und das amüsierte ihn unendlich.

		»Warum hast Du eigentlich die Kleine nicht mitgebracht?«

		»Ich möchte wissen, wo ich sie hätte hinlegen sollen?«

		»Na, in die grosse Barkasse natürlich.«

		Sie lachte, und diese Art von Lachen gefiel ihm unbeschreiblich
gut.

		»Na, was hat denn die Wirtin heute morgen gesagt?« fuhr er
fort.

		[bookmark: page52] »Was soll
sie gesagt haben?«

		»Fragte sie, ob Du gut geschlafen hast?«

		»Weshalb sollte ich nicht gut geschlafen haben?«

		»Weiss ich? Aber es hätten ja z. B. Ratten knabbern oder
Fensterflügel knarren können, kann man wissen, was alles den Schlaf
so einer alten Jungfer stört?«

		»Wenn Du nicht gleich still bist, dann mache ich die Schote fest
und segle Dich ins Meer hinein.

		Sie landeten bei einer kleinen Insel und assen Mittag aus einem
mitgebrachten Körbchen. Dann schossen sie mit dem Revolver nach dem
Ziele; schliesslich warfen sie Angeln aus, als aber nichts
anbeissen wollte, segelten sie weiter. Hinaus auf den Fjord, wo die
weissen Eidervögel herumstrichen, in den Sund hinein, wo die Hechte
schnellten, und wieder hinaus, und er wurde nicht müde, sie
anzusehen, mit ihr zu plaudern, sie zu küssen. – – –

		So trafen sie sich sechs Sommer nach einander in Dalarö und
immer waren sie gleich jung, in einander vernarrt und glücklich.
Den Winter über sassen sie in Skeppsholm in ihrer kleinen Wohnung.
Da fabrizierte er Boote für die Jungen oder er erzählte ihnen seine
Abenteuer in China und den Südseeinseln, und seine Frau sass dabei
und amüsierte sich über die tollen Geschichten. Und das Zimmer, in
dem sie sassen, war das [bookmark: page53] schönste, das es gab, anders als irgend eines,
das man finden konnte. Da hingen japanische Schirme und Rüstungen,
ostindische Miniaturpagoden, australische Waffen, Bogen und Lanzen,
Negertrommeln und getrocknete Fliegenfische, Zuckerrohrstangen und
Opiumpfeifchen. Und dem Papa, der allmählich etwas kahl zu werden
anfing, wollte es draussen gar nicht mehr recht gefallen. Ab und zu
spielte er mit dem Auditeur eine Partie Schach oder Karten bei
einem gemütlichen kleinen Grog. Anfangs hatte seine Frau gern
mitgespielt, aber seit sie vier Kinder hatten, hatte sie keine Zeit
mehr dazu, dafür setzte sie sich ab und zu etwas neben ihren Mann
und guckte ihm in die Karten, und jedesmal wenn sie kam, fasste er
sie um die Taille und fragte sie um Rat. – – –

		Die Korvette sollte in See gehen und sechs Monate ausbleiben.
Dem Kapitän wurde es recht sauer, denn die Kinder waren jetzt schon
grösser, und es wurde der kleinen Mama nicht leicht, ihr
weitläufiges Reich allein in Ordnung zu halten. Der Kapitän war
nicht mehr so jung und auch nicht mehr ganz so lebhaft, aber – es
musste nun einmal sein, und so reiste er.

		Von Kronberg sandte er schon den ersten Brief ab, der
folgendermassen lautete:

		 

		Mein geliebtes, kleines Topfpflänzchen!

		Wind flau, SSO. z. O.   10° Celsius,

6 Glasen auf Feldwache.

		Ich kann Dir gar nicht sagen, wie mir zu [bookmark: page54] Mute ist, hier, ohne Dich. Als wir
bei Kastellholm den Anker heisten (6 Uhr 30, bei starkem NO. z.
N.), war mir zu Mut, als hätte ich schweren Ballast in der Brust.
Man sagt, dass Seeleute Vorahnungen haben, wenn ihnen etwas Böses
bevorsteht. Davon weiss ich nichts, aber ehe ich Deinen ersten
Brief habe, bin ich in grosser Unruhe, soviel weiss ich. An Bord
nichts passiert, aus dem einfachen Grunde, weil nichts passieren
darf. Wie gehts Euch zu Hause? Hat Bob endlich seine neuen Stiefel
bekommen, und wie passen sie? Ich bin ein schlechter
Briefschreiber, wie Du weisst, und schliesse jetzt. Mit einem
grossen Kuss auf dieses Kreuz

		Dein alter Pall.

		 

		P.S. Du solltest Dir etwas Gesellschaft suchen, Kleinchen,
(weibliche natürlich!) und vergiss nicht, die Mamsell in Dalarö zu
bitten, dass sie uns die grosse Barkasse gut behütet, bis ich
wiederkomme! (Der Wind nimmt zu. Heut' Nacht kriegen wir ihn von
Norden!)

		In Portsmouth bekam der Kapitän folgendes Briefchen von seiner
Frau:

		 

		Lieber alter Pall!

		Du glaubst nicht, wie hässlich es hier ist ohne Dich! Der
kleinen Alice ist es schlimm gegangen mit ihrem Zahn, aber jetzt
hat sie ihn endlich! Der Doktor sagt, es wäre aussergewöhnlich
früh, und das bedeutet, – aber nein, das brauchst Du [bookmark: page55] nicht zu wissen! Bobs
Stiefel passen sehr gut, und er ist riesig stolz darauf. – Du
schriebst in Deinem Brief, ich sollte mir etwas weibliche
Gesellschaft suchen, das habe ich schon gethan, oder vielmehr, sie
hat mich aufgesucht. Sie heisst Ottilie Sandegren und ist auf dem
Seminar gewesen; sie ist sehr ernst, so dass mein alter Pall nicht
zu fürchten braucht, sie könnte sein Topfpflänzchen auf Abwege
führen. Und sie ist auch so religiös. Ja, ja, wir könnten es schon
vertragen, die Religion etwas ernster zu nehmen, alle beide; sie
ist ein ausgezeichnetes Mädchen. Und nun schliesse ich für heute,
denn Ottilie kommt, mich zu holen. Sie kommt eben jetzt und bittet
mich, Dich von ihr unbekannterweise zu grüssen.

		Deine treue Gurli.

		 

		Der Kapitän war nicht sonderlich zufrieden mit diesem Brief; er
war zu kurz und nicht so munter wie gewöhnlich. – Seminar, –
religiös, – ernst und Ottilie, zweimal Ottilie. Und diese
Unterschrift! Gurli, – warum nicht Gulla wie sonst immer? Hm! –
Acht Tage später, als sie vor Bordeaux lagen, bekam er wieder einen
Brief, von einem Buch unter Kreuzband begleitet. »Lieber Wilhelm!«
Was? Wilhelm? Nicht mehr Palle? »Das Leben ist ein Kampf,« –
Donnerwetter, was soll das heissen? Was geht uns das Leben an? »von
Anfang bis Ende. Sanft wie ein Bach in Kidron« – – Kidron? Ist das
nicht [bookmark: page56] aus der
Bibel? »ist das unsrige bis heute verflossen. Aber wir sind wie
Schlafwandler an einem Abgrund dahingegangen, ohne ihn zu sehen.«
Oh, Seminar, Seminar! – »Aber nun kommt das Ethische und macht sich
geltend in seiner höheren Potenz.« – Potenz ist gut! –

		 

		»Wenn ich nun aus unserm langen Schlaf aufwache, und mich frage:
ist unsre Ehe eine wahre Ehe gewesen? so muss ich mit Scham und
Reue sagen: nein, sie war es nicht! Die Liebe ist himmlischen
Ursprungs.« (Math. XI, 122.)

		 

		Der Kapitän musste aufstehen und etwas Rum mit Wasser trinken,
ehe er fortfuhr: »Wie irdisch und konkret ist dagegen unsre Liebe!
Haben unsre Seelen in der Harmonie gelebt, von der Plato spricht?
(Phaedon, Buch IV, Kap. II, § 9.) Nein! Was bin ich Dir gewesen?
Deine Haushälterin und – oh Schmach! – Deine Geliebte! Haben unsre
Seelen einander verstanden? Nein, müssen wir antworten!« Zum Teufel
mit allen Ottilien und Satans-Seminarien! Meine Haushälterin will
sie gewesen sein? Sie ist mein Weib gewesen und die Mutter meiner
Kinder!

		 

		»Lies das Buch, welches ich Dir hier schicke. Es wird Dir auf
alle diese Fragen Antwort geben. Es spricht das aus, was seit
Jahrhunderten auf dem Grunde aller Frauenherzen geschlummert hat.
Lies es und sage mir, ob unsere Ehe eine wahre Ehe gewesen ist!

		Deine treue Gurli.«

		 

		[bookmark: page57] Das also
war seine böse Ahnung gewesen! Der Kapitän war ganz ausser sich und
konnte sich gar nicht denken, was mit seiner Frau vorgegangen sein
mochte. Das war ja toller als eine Predigt!

		Er riss das Kreuzband auf und las auf dem Deckel des
broschierten Buches: »Ein Puppenheim von Henrik Ibsen.« Ein
Puppenheim! Was noch! Gewiss, sein Heim war ein feines kleines
Puppenhaus gewesen, sein Frauchen war seine kleine Puppe gewesen,
und er ihre grosse Puppe. Sie hatten sich vorwärts gespielt über
des Lebens schlüpfrige makadamisierte Wege, und sie waren glücklich
gewesen! Was fehlte ihnen da? Welches Unrecht hatten sie begangen?
Er musste doch einmal nachsehen, es sollte ja in dem Buche
stehen.

		Nach drei Stunden hatte er es ausgelesen, aber sein Verstand
stand still. Was ging das sie beide an? Hatten sie Wechsel
gefälscht? Hatten sie einander nicht geliebt? Na!! – Er schloss
sich in der Kajüte ein und las das Buch noch einmal. Dann strich er
verschiedenes rot und blau an, und als der Morgen graute, setzte er
sich hin, um an seine Frau zu schreiben. Und er schrieb:

		»Eine wohlgemeinte kleine Abhandlung über das Stück ›Ein
Puppenheim‹, zusammengekliert vom alten Pall, an Bord der Vanadis
im Atlantischen Ocean vor Bordeaux. (45 0 n. B. 16
0 ö. L.)

		[bookmark: page58] § 1. Sie
hatte ihn geheiratet, weil er sie liebte, und daran that sie sehr
recht, denn hätte sie auf den warten wollen, den sie liebte, dann
hätte es das Schicksal vielleicht gewollt, dass dieser Betreffende
nun wieder sie nicht liebte, und dann hätte sie ganz auf dem
Trocknen gesessen; denn dass alle beide so ganz mordsverliebt in
einander sind, kommt äusserst selten vor.

		§ 2. Sie fälscht Wechsel. Das war dumm von ihr, aber sie soll
doch nicht sagen, dass sie es um seinetwillen gethan hat, denn sie
hat ihn ja gar nicht geliebt. Wenn sie gesagt hätte, sie thäte es
um ihrer beider und der Kinder willen, das wäre die Wahrheit
gewesen. Leuchtet das ein?

		§ 3. Dass er nach dem Balle verliebt in sie ist, beweist eben
nur, dass er sie lieb hat, und das ist doch wohl kein Fehler, –
aber dass so etwas auf dem Theater vorgeführt wird, das ist ein
Fehler. II y a des choses qui se font mais qui ne se disent pas, –
nicht wahr?

		§ 4. Dass sie, bei der Entdeckung, dass ihr Mann ein Schweinhund
ist, denn das ist er, wenn er ihr vergeben will, sobald es sich
herausstellt, dass die Geschichte nicht rauskommt, – wenn sie also
bei dieser Entdeckung von den Kindern fortgehen will, weil sie
nicht würdig ist, sie zu erziehen, so ist das Ganze nur eine nicht
besonders scharfsinnige Koketterie. Wenn sie eine Gans war, – denn
man lernt es doch wohl nicht [bookmark: page59] erst auf dem Seminar, dass Wechselfälschungen
unzulässig sind, – und er ein Ochse, dann passen sie ja gerade
vorzüglich zusammen. Und zum mindesten sollte sie dann doch die
Erziehung ihrer Kinder nicht einem solchen Kerl überlassen, den sie
verachtet.

		§ 5. Nora hat also um so mehr Grund, bei den Kindern zu bleiben,
als sie entdeckt hat, was für ein Bursche ihr Mann ist.

		§ 6. Dass der Mann sie nicht gleich von Anfang an nach ihrem
wahren Werte schätzt, dafür kann er nichts, denn der kommt doch
erst nach der ganzen Geschichte zu Tage.

		§ 7. Nora war anfangs ein dummes Ding, das leugnet sie ja selbst
nicht.

		§ 8. Alle Garantieen für ein besseres Zusammenpassen als bisher
sind ja für die beiden gegeben: Er hat bereut und will sich
bessern, sie auch! Bon! Hier ist die Pfote, und nun können wir
wieder anfangen. Gleich und gleich gesellt sich gern! Du warst eine
Gans und ich habe mich dafür benommen wie ein Ochse. Du, Meine
Nora, warst schlecht erzogen, ich alter Esel hatte es auch nicht
besser gelernt. Beklage uns alle beide. Wirf faule Eier auf unsre
Erziehung, aber schlag' mir nicht gleich den Schädel entzwei. Ich
bin, obschon ein Mann, ebenso unschuldig wie Du, vielleicht etwas
unschuldiger, denn ich habe aus Liebe geheiratet, Du aus
ökonomischen Rücksichten! Lass uns deshalb Freunde sein und [bookmark: page60] gemeinsam unsre
Kinder das lehren, was uns beiden zu lernen so schwer geworden
ist!

		Ist das klar? – All right? – Dies hat Kapitän Pall
aufgeschrieben mit seinem schwerfälligen Verstande und seinen
steifen Fingern!

		Und nun, meine geliebte Puppe, hab' ich Dein Buch gelesen und
Dir meine Meinung darüber gesagt. Aber nun sag' Du mir: was geht
uns das eigentlich an? Haben wir einander nicht lieb gehabt? Lieben
wir einander nicht noch? Haben wir uns nicht gegenseitig erzogen
und die scharfen Kanten abgehobelt, was zu Anfang, wie Du Dich wohl
erinnern wirst, gar nicht so einfach war: Was sind das also für
Grillen! Zum – mit allen Ottilien und Seminarien! Das war ein recht
grätiges Buch, was Du mir da geschickt hast! Wie ein schlecht
markiertes Fahrwasser, in dem man leicht ansegeln kann. Aber ich
hab' mein Besteck genommen und es auf der Karte markiert, so dass
ich freie Fahrt hatte. Aber das thue ich gewiss nie wieder. Nüsse
knacken, die innen schwarz sind, wenn man sie endlich einmal
aufgekriegt hat, – das hat der Teufel erfunden! Und nun wünsch' ich
Dir Glück und Frieden und Deinen gesunden Verstand wieder zurück.
Was machen unsere Kleinen? Du hast ja ganz vergessen, etwas über
sie zu schreiben, – Du hast wahrscheinlich zu viel an Noras
reizende Kinderchen gedacht, – (die es übrigens so nur auf dem
Theater giebt.) Weint mein Sohn, spielt [bookmark: page61] mein Kleinstes, singt meine
Nachtigall und tanzt mein kleines Püppchen? Das soll sie immer
thun, dann ist ihr alter Pall vergnügt. Und jetzt behüte Dich Gott
und lass' keine bösen Gedanken zwischen uns aufkommen. Ich bin so
traurig und verdriesslich, dass ich es gar nicht sagen kann! Und da
soll ich sitzen und Rezensionen über Theaterstücke schreiben! Gott
behüte Dich und die Kleinen, gieb ihnen einen Kuss mitten auf den
Mund von Deinem treuen alten

		Pall.

		 

		Als der Kapitän mit diesem Briefe fertig war, holte er sich den
Doktor und machte für sie beide einen Grog. »Häu!« sagte er,
»kennst Du den Geruch von alten schwarzen Hosen? Häu! Surabaja!
Sollte meiner Seele hoch auf der Mastspitze gehisst werden, damit
sie mal von einem tüchtigen NW. z. N. ausgelüftet wird!«

		Aber der Doktor verstand kein Wort davon.

		»Ottilie, Ottilie, – die steckt dahinter! Müsste ihre Ration mit
dem Knüppel kriegen!«

		»Aber was ist eigentlich mit Dir los, alter Pall?« fragte der
Doktor.

		»Plato! Plato! Jawohl! wenn man sechs Monat auf See gewesen ist,
dann ist man für Plato, jawohl! ääh! Da wird man ethisch, ethisch!
Ich möchte meinen Kopf verwetten: wenn Ottilie ihre warme Kost
hätte, würde es ihr nicht einfallen, von Plato zu reden!«

		»Aber was ist denn los?«

		[bookmark: page62] »Ach
gar nichts! Aber hör mal, Du bist ja Arzt, – wie ist denn das
eigentlich mit den Frauenzimmern, sag' mir mal, – ist es nicht
gefährlich für sie, so lange unverheiratet herumzulaufen, was?
Werden sie nicht so, – na Du weisst schon, so 'n bisschen
brustkrank? Hier oben? Was?«

		Der Doktor liess sich des Längeren darüber aus, wie
beklagenswert es wäre, dass nicht alle Weibchen befruchtet werden
könnten. In der Natur, wo das Männchen fast immer in Polygamie
lebt, (was auch in den meisten Fällen ganz gut angeht, weil es an
Futter für die Jungen nicht fehlt,) giebt es keine solche
Abnormitäten wie unverheiratete Weibchen. Aber im Kulturleben, wo
man es beinahe einen glücklichen Zufall nennen kann, wenn man sein
Auskommen hat, kommt es häufiger vor, da es einen Überschuss an
weiblichen Wesen giebt. Man müsse aber nachsichtig gegen alte
Jungfern sein, denn sie hätten ein trübseliges Los.

		Man sollte gut zu ihnen sein, – ja, das war leicht gesagt, wenn
sie nun aber nicht gut zu uns sind? Und nun schüttete er sein Herz
aus und erzählte ihm alles bis auf die Rezension, die er hatte
abfassen müssen.

		»Ach, die schreiben jetzt so viel Blech zusammen,« sagte der
Doktor, indem er den Deckel auf die Toddykanne that, – »zuletzt ist
es doch [bookmark: page63]
die Wissenschaft, die diese grossen Fragen entscheidet, einzig und
allein die Wissenschaft!«

		Als der Kapitän nach sechsmonatlicher Abwesenheit und einem
langweiligen Briefwechsel mit seiner Frau, – die seine Rezension
des Ibsenschen Stückes scharf mitgenommen hatte, – in Dalarö an
Land ging, wurde er von seiner Frau, allen Kindern, zwei Mädchen
und Ottilie empfangen. Seine Frau war lieb und gut, aber nicht
recht zärtlich, – zum Willkommenkuss reichte sie ihm nur die Stirn
hin. Ottilie war lang wie ein Baum und trug abgeschorenes Haar, das
wie ein Scheuerbesen um den Nacken her stand. Das Abendessen war
ziemlich öde, mit Thee. Die Barkasse steckte voller Kinder, und der
Kapitän musste in einem andern Zimmer schlafen. O, wie anders war
das alles früher! Der Kapitän sah gealtert aus und war ganz
verblüfft. Es wäre eine reine Hölle, meinte er, verheiratet zu sein
und doch keine Frau zu haben!

		Am nächsten Morgen wollte er eine kleine Segeltour machen, aber
Ottilie vertrug die See nicht. Schon bei der Herreise war ihr so
sehr schlecht geworden. Und im übrigen war es ja Sonntag. –
Sonntag! Da haben wirs! Statt dessen wollten sie wenigstens etwas
spazieren gehen, – sie hatten sich doch so viel zu sagen, – aber
Ottilie sollte nicht mit dabei sein!

		Sie gingen Arm in Arm, aber sie sprachen [bookmark: page64] wenig, und das wenige, was sie
sagten, schien mehr darauf berechnet, ihre eigentlichen Gedanken zu
verstecken, als sie auszudrücken. Sie kamen bei dem kleinen
Cholerakirchhof vorbei und schlugen den Weg nach dem Schweizerthal
ein. Endlich setzte sie sich auf einen Stein und er zu ihren
Füssen. Jetzt wird's bald losgehen, dachte er, und es ging los.

		»Hast Du etwas nachgedacht über unsere Ehe?« begann sie.

		»Nein,« sagte er, als wäre er auf diese Frage schon vorbereitet
gewesen, »ich habe es nur gefühlt, ich glaube nämlich, dass die
Liebe eine Gefühlssache ist. Wenn man beim Segeln die Gegend aus
Erfahrung kennt, dann kommt man in den Hafen, verlässt man sich nur
auf Kompass und Karte, dann geht man zu Grunde.«

		»Ja, aber unsre Ehe ist doch auch nichts anderes gewesen, als
ein Puppenheim!«

		»Lügen, mit Respekt zu sagen. Du hast niemals Wechsel gefälscht,
Du hast nie Deine Strümpfe einem x-beliebigen Doktor gezeigt, von
dem Du Geld leihen wolltest. Du bist nie so romantisch stupide
gewesen, zu erwarten, Dein Mann solle sich als Urheber eines
Vergehens angeben, das seine Frau aus Dummheit begangen hat, und
das gar kein Vergehen wäre, wenn sich kein Ankläger fände; Du hast
mich nie belogen! Ich habe Dich ebenso ehrlich behandelt, wie
Helmer seine Frau, als er sie zu seiner Herzensfreundin machte. Wir
[bookmark: page65] sind also
ein echtes Ehepaar nach altmodischen wie nach neumodischen
Begriffen.«

		»Ja, aber ich bin Deine Haushälterin gewesen!«

		»Lügen, mit Respekt zu sagen! Du hast nie in der Küche gegessen,
Du hast nicht Lohn von mir bekommen, Du hast nie Rechenschaft über
das Wirtschaftsgeld zu geben brauchen, und hast nie Schelte
bekommen, wenn dies oder das nicht gestimmt hat! Und hältst Du etwa
meine Arbeit, – das Haien und Brassen, und Kommandieren, Heringe
abzählen und Suppe ausmessen, Erbsen wiegen und Mehl prüfen, hältst
Du das alles für ehrenhafter als nach den Mädchen zu sehen und auf
den Markt zu gehen, Kinder in die Welt zu setzen und sie zu
erziehen.«

		»Nein, aber Du hast dafür bezahlt. Du bist selbständig, Du bist
der Mann und Du bestimmst.«

		»Mein liebes Kind! Willst Du Lohn von mir haben? Willst Du
wirklich meine Haushälterin sein? Dass ich ein Mann bin, ist ein
Zufall, – das lässt sich überhaupt erst im siebenten Monat
entscheiden. Das ist betrübend, denn heutzutage ist es ein
Vergehen, Mann zu sein. Aber der Teufel hole den, der die beiden
Hälften der Menschheit gegen einander aufgehetzt hat! Der trägt
eine grosse Verantwortung. Du sagst: ich herrsche! Herrsche ich
denn? Herrschen wir nicht alle beide? Thue ich irgend etwas
Wichtiges, ohne [bookmark: page66] Dich um Rat zu fragen? Du dagegen erziehst
z. B. die Kinder ganz nach Deinem Kopf! Denke nur dran, wie
ich damals das Wiegen abschaffen wollte, weil ich es unrecht finde,
die Kinder so zu betäuben, – wie hast Du Dich da aufgelehnt! Und Du
hast doch Deinen Willen durchgesetzt! Ein andermal habe ich meinen
Willen gehabt, und das nächste Mal wieder Du! Einen Mittelweg
giebt's doch nicht, denn zwischen Wiegen und Nichtwiegen giebt es
kein Drittes! Und es ist doch auch auf die Weise bis jetzt ganz gut
gegangen! Aber Du bist mir über Deiner Ottilie untreu
geworden!«

		»Ottilie! Immer Ottilie! Hast Du mich nicht selbst zu der
Freundschaft gedrängt?«

		»Doch nicht zu dieser speziell: Jedenfalls ist sie es aber
jetzt, die das Ruder in Händen hat.«

		»Von allem, was ich lieb habe, willst Du mich trennen!«

		»Ist Ottilie alles? Es sieht fast so aus!«

		»Aber ich kann sie doch nicht einfach fortschicken, jetzt, wo
ich sie aufgefordert habe, die Mädchen fürs Gymnasium
vorzubereiten, und Latein mit ihnen zu treiben!«

		»Latein, was? Herr Jesus, sollen die auch verrückt werden?«

		»Ja, sie sollen ebensoviel wissen, wie ein Mann weiss, damit
ihre Ehe, wenn sie einmal heiraten, eine wahre Ehe wird.«

		[bookmark: page67] »Aber
liebste Seele, können denn alle Männer Latein? Ich kann ja auch
kaum noch ein einziges Wort davon! Und dabei sind wir doch
glücklich gewesen, nicht? Im übrigen geht man ja damit um, auch die
Männer vom Latein als von etwas Unnützem zu erlösen. Wollt Ihr Euch
denn auch in diesen Unsinn stürzen? Könnt Ihr Euch nicht an uns ein
Beispiel nehmen? Ist es noch nicht genug damit, dass man das
männliche Geschlecht mit dem Zeug verdorben hat? Sollen die Frauen
durchaus auch noch verdorben werden? O Ottilie, Ottilie, was hast
Du angerichtet?«

		»Sprechen wir nicht mehr davon! Aber unsre Liebe, Wilhelm, die
ist nicht so gewesen, wie sie sein sollte! sie ist sinnlich
gewesen!«

		»Liebes Herz, wie hätten wir denn Kinder haben sollen, wenn
unsre Liebe nicht auch sinnlich gewesen wäre! Aber sie ist doch
nicht bloss sinnlich gewesen!«

		»Kann denn etwas schwarz und weiss zugleich sein, frage ich
Dich? Antworte mir darauf.«

		»Jawohl, – sieh Deinen Sonnenschirm an, der ist oben schwarz und
unten drunter weiss!«

		»Sophist!«

		»Höre mal, liebstes Kind, sprich Du doch mit Deinem eigenen
Munde und Verstande und nicht mit Sätzen aus Ottiliens Büchern!
Nimm Deine Vernunft zusammen und sei wieder Du selbst, meine eigne,
liebe, kleine Frau.«

		[bookmark: page68] »Ja,
Deine eigne, das ist es eben, Dein Eigentum, das Du kaufst mit dem
Gelde, das Du durch Deine Arbeit verdienst.«

		»Ganz ebenso, merke Dir das, bin ich Dein Mann, Dein eigener
Mann, an den keine andre Frau rühren darf, wenn sie sich auch die
Augen aus dem Kopfe guckt, und den Du zum Geschenk, nein, zum
Ersatz dafür bekommen hast, dass er Dich hat. Ist das nicht partie
égale?«

		»Aber haben wir nicht unser Leben vertändelt? Haben wir höhere
Interessen gehabt, Wilhelm?«

		»Ja, Gurli, wir haben die höchsten Interessen gehabt, wir haben
nicht nur getändelt, es hat auch ernsthafte Stunden für uns
gegeben. Wir haben die höchsten Interessen gehabt, die es giebt,
denn wir haben für die kommende Generation gesorgt, und wir haben
uns tüchtig für die Kleinen gequält und abgemüht, – Du am meisten!
Bist Du nicht für sie viermal dem Tode nahe gewesen? Hast Du nicht
bei Tage Zerstreuung und Vergnügen, und bei Nacht den Schlaf
geopfert, um sie zu schützen und zu pflegen? Könnten wir nicht
sechs Zimmer und Küche auf der feinsten Strasse haben statt unserer
kleinen Wohnung auf der langen Strasse, wenn wir die Kleinen nicht
hätten? Könnte meine Liebste nicht seidene Kleider und Perlen
haben, und könnte nicht Dein Mann in ungestopften Hosen 'rumgehen,
– wenn die Kleinen nicht wären? Sind wir also solche Puppen? Sind
[bookmark: page69] wir
wirklich so selbstsüchtig? Höhere Interessen! Sind das höhere
Interessen, wenn man Latein treibt, oder wenn man sich zu
wohlthätigen Zwecken halbnackend auszieht und derweil die Kinder
zuhause liegen und in ihren nassen Windeln krank werden lässt? Ich
habe höhere Interessen als Ottilie, wenn ich gesunde, starke, frohe
Kinder haben will, die später einmal ausrichten sollen, was wir
nicht gekonnt haben! Aber dazu ist kein Latein nötig! – Leb wohl,
Gurli! Ich muss auf Wache, kommst Du mit?«

		Sie blieb sitzen und schwieg. Da ging er allein, mit schweren,
schweren Schritten, und der blaue Fjord schien ihm düster und die
Sonne ohne Glanz.

		»Pall, Pall, wo soll das hinaus,« sagte er zu sich selbst, als
er am Kirchhof vorbeiging. »Ich wünschte, ich läge da im Schatten
unter den Baumwurzeln, aber Ruhe fände ich gewiss nicht, wenn ich
allein liegen müsste! Gurli! Gurli!«

		*

		»Jetzt geht's ganz schief, Schwiegermutter,« sagte der Kapitän
eines Tages im Herbst, als er zu der alten Dame in der Sturegasse
kam.

		»Wie steht's denn, lieber Wilhelm?«

		Der Kapitän klagte seine Not.

		»Ja, ja, das ist ein schwerer Fall, lieber Wille, aber wir
werden schon etwas ausfindig machen. [bookmark: page70] Es ist doch nicht möglich, dass Du,
grosser Mensch, so herumläufst, wie ein Junggeselle!«

		»Ja, das meine ich eben auch!«

		»Ich habe es ihr neulich ganz offen gesagt, wenn Du es so weiter
treibst, bringst Du Deinen Mann dahin, dass er zu schlechten
Mädchen geht.«

		»Na, und was sagte sie darauf?«

		»Sie sagte, das dürfe er immerhin, denn über seinen Körper könne
jeder verfügen.«

		»Sie auch, natürlich! Feine Theorien, muss ich sagen! Ich werde
grau, Schwiegermama!«

		»Es giebt ein gutes, altbewährtes Mittel, und das ist: sie
eifersüchtig zu machen. Das pflegt eine Radikalkur zu sein, denn
wenn noch Liebe vorhanden ist, dann kommt sie bei diesem Mittel
sicher zum Vorschein.«

		»O, vorhanden ist sie schon!«

		»Ganz gewiss, denn die Liebe stirbt nicht so knall und fall; sie
kann wohl im Lauf der Jahre etwas zernagt werden, wenn das
überhaupt möglich ist. – Weisst Du, – mache Ottilien den Hof!«

		»Den Hof machen? Der?«

		»Versuche es nur! Giebt es nichts, was Du verstehst und was auch
sie interessiert?«

		»Na, – lass 'mal sehen! Augenblicklich haben sie es mit der
Statistik! Gefallene Mädchen, ansteckende Krankheiten, Häu!
Vielleicht könnte ich die Mathematik etwas aufs Tapet bringen, –
die verstehe ich wenigstens.« [bookmark: page71] »Na, siehst Du! Fange nur mit der Mathematik
an, dann gehst Du dazu über, ihr den Shawl umzugeben und
gelegentlich 'mal die Schuhe zuzuknöpfen. Dann begleite sie abends
nach Hause, – trinke 'mal ein bisschen mit ihr und gieb ihr einen
Kuss, so dass Gurli es sieht. Wenn's sein muss, dann kannst Du auch
etwas zudringlich werden, – ih, – sie wird nicht böse drüber sein,
glaube mir! Und vor allem immer viel Mathematik, möglichst so, dass
Gurli nichts davon versteht, immer still dabei sitzen muss. – Und
nach acht Tagen komm nur ja her und erzähle, wie es abgelaufen
ist!«

		Der Kapitän ging nach Hause, las schnell die letzten Broschüren
über die Unsittlichkeitsfrage durch und schritt dann ans Werk.

		Acht Tage später sass er vergnügt bei seiner Schwiegermutter und
trank einen guten Sherry.

		»Erzähle nur, erzähle,« sagte die alte Dame und schob die Brille
in die Höhe.

		»Ja, siehst Du, – anfangs war's nicht leicht, – denn sie war
misstrauisch, sie dachte, ich wollte mich über sie lustig machen.
Aber da fing ich davon an, was für einen kolossalen Einfluss die
Wahrscheinlichkeitsrechnung in Amerika auf die
Sittlichkeitsstatistik ausgeübt habe, das hatte geradezu Epoche
gemacht! Soo? Das wusste sie nicht, und das reizte sie. Ich führte
ein Beispiel an und bewies ihr mit Ziffern und Daten, dass man mit
einer gewissen Wahrscheinlichkeit im [bookmark: page72] Voraus berechnen könnte, wie viele
Mädchen in einem bestimmten Zeitraum fallen würden. Das erstaunte
sie! Nun sah ich, dass sie neugierig geworden war und sich für das
nächste Zusammensein einen Triumph verschaffen wollte. Gurli war
riesig froh, dass wir uns befreundeten, und trieb uns förmlich mit
Gewalt zusammen. Sie schob uns in mein Zimmer und machte die Thür
hinter uns zu, und da sassen wir nun den ganzen Nachmittag und
rechneten. Sie selbst, die alte Schachtel, war ganz glücklich, mich
endlich besiegt zu haben und nach drei Stunden waren wir Freunde.
Beim Abendbrot fand meine Frau, dass so gute alte Freunde wie wir
beide uns duzen müssten. Ich holte von meinem guten alten Sherry
herauf, um das grosse Ereignis zu feiern, – und dann küsste ich sie
mitten auf den Mund – Gott verzeih' mir meine Sünden. Gurli sah
etwas erschrocken aus, wurde aber nicht böse. Sie war eitel Glück
und Freude! Der Sherry war stark, und Ottilie war schwach. Ich half
ihr beim Mantelanziehen und begleitete sie nach Hause, drückte auf
der Steppsholmbrücke ihren Arm und erklärte ihr die ganze
Sternkarte. Sie war begeistert! A–ach! Hatte den Sternhimmel von
jeher so geliebt, aber nie die Namen der Sterne gelernt! Die armen
Frauenzimmer lernten ja nichts! Sie schwärmte förmlich und wir
trennten uns als die besten Freunde, die einander so lange, so
lange verkannt hatten. Den Tag drauf noch mehr Mathematik. [bookmark: page73] Wir sassen bis
zum Abendbrot dabei. Gurli kam hin und wieder herein und nickte uns
zu, und abends begleitete ich Ottilien wieder nach Hause. Aber auf
dem Quai begegnete ich Kapitän Björn, mit dem ich ins Grand-Hotel
ging und ein Glas Punsch trank. Heim kam ich erst um ein Uhr.

		Gurli sass noch auf. ›Wo bist Du so lange gewesen, Wilhelm?‹
fragte sie.

		Da fuhr der Teufel in mich und ich sagte: ›Wir haben so lange
mit einander geplaudert, Ottilie und ich, dass ich ganz die Zeit
vergessen habe.‹ – Das zog, sag' ich Dir!

		›Ich finde es eigentlich nicht passend, des Nachts mit einem
jungen Mädchen umherzuziehen,‹ sagte sie.

		Ich that verlegen und sagte, wenn man sich viel zu sagen hätte,
vergässe man leicht, was passend ist und was nicht.

		›Über was habt Ihr denn gesprochen?‹ sagte Gurli und setzte ihre
kleine Miene auf.

		Ich konnte mich nicht recht besinnen – –

		»Das war famos, mein Junge,« unterbrach ihn die alte Dame, –
»nur weiter, weiter!«

		»Am dritten Tage,« – fuhr der Kapitän fort, – »kam Gurli mit
ihrer Handarbeit und setzte sich zu uns bis zum Schluss der
Mathematikstunde. Das Abendbrot war nicht so munter wie sonst,
dafür aber desto mehr astronomisch. Zuletzt half ich der alten
Schachtel in die Überschuhe hinein, [bookmark: page74] und das machte einen tiefen Eindruck auf
Gurli die bloss die Backe hinhielt, als Ottilie sie zum Abschied
küssen wollte. Zärtliches Armdrücken unterwegs und ein Gespräch
über die Sympathie der Seelen und über die Heimat der Sterne und
der Seelen. – Dann trank ich wieder Punsch im Grand-Hotel und kam
um zwei Uhr nach Hause. Gurli sass noch auf, ich sah es wohl, aber
ich ging direkt in mein Schlafzimmer, – ich bin ja jetzt
Junggeselle, wie Du weisst, und Gurli schämte sich, hereinzukommen
und zu fragen. Tags drauf Astronomie; Gurli erklärte, sie hätte
grosse Lust, mit dabei zu sein, aber Ottilie sagte, wir wären schon
zu weit fortgeschritten, – sie wolle Gurli erst die Anfangsgründe
lehren. Gurli ging beleidigt hinaus. Zum Abendbrot reichlich
Sherry. Beim Gesegnete-Mahlzeit-Sagen fasste ich Ottilie um die
Taille und küsste sie. Gurli wurde blass. Beim Zuknöpfen der
Überschuhe that ich so einen unvermuteten kleinen Griff, hm, hm,
–«

		»Geniere Dich nur nicht vor mir, Du, Wille,« sagte die
Schwiegermutter, »ich bin eine alte Frau.«

		»Hm, – nach der Wade hin, – gar nicht so übel übrigens, –
wirklich gar nicht so übel, häu! – Aber als ich mir gerade den
Überzieher anziehen will, – hast Du nicht gesehen, steht Lina da,
bereit, das Fräulein zu begleiten, und Gurli erfindet für mich eine
Entschuldigung, ich hätte mich am vorigen Abend erkältet und dürfte
[bookmark: page75] nicht wieder
in die Nachtluft hinaus. Ottilie sah wütend aus und gab Gurli
keinen Kuss.

		Am nächsten Tage sollte ich Ottilien in der Schule astronomische
Instrumente zeigen und erklären. Sie kam auch, war aber pikiert.
Hatte zuerst Gurli aufgesucht, die unfreundlich gegen sie gewesen
war. Konnte sich gar nicht erklären, weshalb. Als ich zu Tisch nach
Hause kam, fand ich Gurli ganz verändert, kalt und stumm wie ein
Fisch. Sie litt, das sah ich, aber nun musste das Messer 'rein!

		›Was hast Du denn mit Ottilien gehabt? Sie war ja so
verdriesslich?‹ fing ich an.

		›Was ich mit ihr gehabt habe? Ich habe ihr gesagt, dass sie eine
Kokette ist, – das haben wir mit einander gehabt.‹

		›Wie konntest Du nur das sagen,‹ rief ich, – ›Du bist doch nicht
etwa eifersüchtig?‹

		›Ich? Eifersüchtig auf die?‹

		›Ja, das sollte mich auch wundern, – denn einem so intelligenten
verständigen Mädchen könnte es doch nie in den Sinn kommen, sich
mit dem Mann einer andern einzulassen!‹

		›Nein, (Jetzt kam es!) aber dem Manne einer andern könnte es
wohl einfallen, sich mit einem beliebigen Mädchen einzulassen!‹
Huhuhuhu! Jetzt war es fertig. Ich verteidigte Ottilie so lange,
bis Gurli ganz wild wurde. Und an diesem Nachmittag kam keine
Ottilie. Sie schrieb einen pikierten Brief und entschuldigte sich;
sie sähe, [bookmark: page76]
sie wäre überflüssig, schrieb sie. Ich protestierte und that, als
wollte ich Ottilie holen, – aber da geriet Gurli ganz ausser sich.
Sie wüsste ja, ich hätte mich in Ottilie verliebt, und sie, Gurli,
sei mir gar nichts mehr, sie wüsste ja, sie wäre ein thörichtes
Ding, das nichts verstände und zu nichts taugte, – und Mathematik,
– huhuhuhu! die könnte sie nie lernen, das sähe sie deutlich! – Na,
ich liess einen Schlitten holen, und so fuhren wir nach Lidingöbro.
Da tranken wir Glühwein und assen ein famoses Frühstück, – es war
wahrhaftig wie bei der Hochzeit, – und dann fuhren wir nach
Hause.«

		»Und dann?« fragte die Alte und guckte ihn über die Brille
an.

		»Dann? Hm! Gott verzeih' mir meine Sünden, – ich habe sie
verführt, regulär verführt, bei Gott und meiner Ehre! – Was sagst
Du dazu, Schwiegermama?«

		»Da hast Du sehr recht gethan! Und nun?«

		»Ach, jetzt ist alles gut, – all right, – und nun sprechen wir
von Kindererziehung und der Befreiung des Weibes von allerhand
dummem Zeug, Romantik etc., – aber wir sprechen zu zweien, und da
versteht man einander schon am besten, nicht wahr?«

		»Gewiss, Herzenskinder, – und jetzt komme ich auch bald 'mal
wieder und sehe nach Euch.«

		»Thu das nur, Mamachen, – da sollst Du wieder sehen, wie die
Puppen tanzen und die [bookmark: page77] Lerchen singen und zwitschern, und wie lustig
und hübsch es bei uns ist, weil keiner herumgeht und auf ›das
Wunderbare‹ wartet, was es doch nur in Büchern giebt, nicht wahr? –
Da wirst Du 'mal ein richtiges Puppenheim zu sehen bekommen, sag'
ich Dir.« [bookmark: page78]
[bookmark: page79]

		


	
		
		Das Kind.
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		[bookmark: page80] [bookmark: page81] Sein Vater war früh
gestorben und er wuchs unter der Obhut von Mutter, zwei Schwestern
und mehreren Tanten auf. Einen Bruder hatte er nicht. Sie wohnten
auf ihrem Gute tief in Södermanland, und ringsumher gab es keine
Nachbarn, mit denen man »umgehen konnte«. Als er sechs Jahr alt
war, bekam er zusammen mit den Schwestern eine Gouvernante, und zu
gleicher Zeit wurde eine kleine Cousine von ihnen ins Haus
genommen.

		Er schlief im selben Zimmer mit den Schwestern, spielte ihre
Spiele, badete mit ihnen zusammen und niemand kam auf den Gedanken,
dass er einem andern Geschlecht angehörte, als die Mädchen. Die
älteren Schwestern legten auch sehr bald Hand auf ihn und wurden
seine Lehrmeister und Tyrannen.

		Er war ein ganz starker Junge, aber beständig von übergrosser
Zärtlichkeit umgeben, wurde er mit der Zeit verweichlicht und
hilflos.

		[bookmark: page82] Eines
Tages machte er den Versuch, mit den Dorfkindern auszurücken. Sie
gingen in den Wald, kletterten auf Bäume, nahmen Nester aus und
warfen mit Steinen nach den Eichhörnchen. Frithiof war glückselig,
wie ein aus dem Gefängnis Entsprungener, und blieb über Mittag aus.
Die Jungen pflückten Blaubeeren und badeten im See; es war der
erste wirklich schöne Tag in seinem Leben. Als er gegen Abend
heimkam, war das ganze Haus in Aufruhr. Die Mutter war unglücklich
und bekümmert, und machte kein Hehl aus ihrer Freude, ihn
wiederzuhaben; Tante Agathe dagegen, eine alte Jungfer, die
eigentlich das Haus regierte, war rasend. Ein solches Vergehen
musste bestraft werden. Frithiof sah nicht ein, worin das Vergehen
bestand, aber die Tante blieb dabei, Ungehorsam wäre ein Vergehen.
Frithiof wandte ein, dass man ihm ja nie verboten hatte, mit den
Dorfkindern zu spielen, und das hatte man auch nicht, denn so etwas
kam überhaupt gar nicht in Frage. Aber die Tante blieb dabei und
führte ihn vor den Augen der Mutter fort, in ihr Zimmer, um ihm
eine Tracht Prügel zu verabreichen. Er war acht Jahr und ein
kräftiger, gut gewachsener Junge.

		Als die Tante seine Hosen abzuknöpfen begann, überlief ihn ein
Schauder, der Atem sass ihm in der Kehle und sein kleines Herz
tobte. Er schrie nicht, sondern starrte nur mit entsetzten Blicken
auf das alte Frauenzimmer, das ihn jetzt [bookmark: page83] mit fast schmeichelnder Stimme
bat, gehorsam zu sein und sich nicht zu sträuben. Aber als sie nun
seinen Körper entblösste, überkam ihn ein so entsetzliches Gefühl
von Scham und Wut, dass er aufsprang und um sich zu schlagen
begann. Etwas Unreines, etwas unerklärlich Widriges schien ihm von
diesem weiblichen Wesen auszugehen, gegen das sich sein Schamgefühl
empörte.

		Aber die Tante geriet in förmliche Raserei und fiel über ihn
her, warf ihn über einen Stuhl, riss ihm das Hemde herunter und
schlug drauf los. Zuerst schrie er, aus Wut, denn Schmerz empfand
er nicht, er schlug krampfhaft mit den Füssen aus, um sich
loszumachen, darauf wurde er plötzlich ganz still.

		Als die Alte aufgehört hatte, blieb er liegen.

		»Steh auf,« sagte sie mit matter, gebrochener Stimme.

		Er richtete sich auf und sah sie an. Die eine Hälfte ihres
Gesichts war blass, die andre rot, die Augen glühten düster, und
sie zitterte am ganzen Leibe. Der Knabe sah sie an, wie man ein
böses Tier ansieht, und mit höhnischem Lächeln, als fühlte er sich
durch die Verachtung, die sie ihm einflösste, ihr überlegen, warf
er ihr das Wort »Deiwel« an den Kopf, das er erst kürzlich von den
Dorfkindern gelernt hatte. Dann raffte er seine Sachen auf und
sprang hinaus zur Mutter, die weinend im Esszimmer sass.

		Er wollte sich bei ihr beklagen, aber sie wagte [bookmark: page84] ihn nicht zu trösten; da
lief er in die Küche, wo ihn die Mägde mit Rosinen aus dem
Gewürzschränkchen traktierten.

		Von dem Tage an schlief er nicht mehr bei den Schwestern drin,
sondern wurde im Schlafzimmer der Mutter einquartiert. Er fand das
recht langweilig und unangenehm, und wenn die Mutter in ihrer
Zärtlichkeit mehrmals während der Nacht kam, um ihn zuzudecken,
wurde er im Schlaf gestört und gab auf ihre Fragen, ob er es auch
gut hätte, verdriessliche Antworten.

		Nie durfte er aus dem Hause gehen, ohne vorher ausdrücklich dazu
angezogen zu werden, und er besass so viel wollene Shawls und
Halstücher, dass ihm die Wahl schwer wurde. Schlich er sich einmal
hinaus, so ging es nicht ab, ohne dass aus einem der Fenster hinter
ihm hergerufen wurde, er sollte zurückkommen und etwas
anziehen.

		Die Spiele der Schwestern fingen an, ihn zu langweilen. Das
Federballwerfen war nichts mehr für seine starken Arme, die Steine
werfen wollten. Sich mit dem armseligen Krokettspiel zu
unterhalten, das weder körperlichen Kraftaufwand noch Verstand
verlangte, verdross ihn.

		Und dann beständig die Gouvernante auf den Hacken zu haben, die
französisch zu ihnen sprach, während er ihr schwedisch antwortete.
Ein dumpfer Hass gegen sein Dasein und seine Umgebung begann sich
seiner zu bemächtigen.

		[bookmark: page85] Die
ungenierte Art, das all die weiblichen Wesen im Hause ihm gegenüber
an den Tag legten, empfand er ebenfalls als Verachtung, und ein
Gefühl des Ekels stieg in ihm auf. Die einzige, die etwas Rücksicht
für ihn an den Tag legte, war seine Mutter, die einen grossen
Schirm um sein Bett stellen liess.

		Schliesslich wurde die Mädchenstube sein Zufluchtsort, wo er
immer gern gesehen war. Hier bekam er ab und zu Dinge zu hören, die
wohl die Neugier eines Knaben erregen konnten, aber für ihn gab es
keine Geheimnisse. So kam er auch eines Tages zufällig zu der
Badestelle der Mädchen. Die Gouvernante schrie auf, aber er begriff
nicht, weshalb, und begann mit den Mädchen zu plaudern, die nackt
im Wasser spielten. Das machte gar keinen Eindruck auf ihn.

		So wuchs er heran und wurde Jüngling, Man musste einen Inspektor
nehmen, der ihn die Landwirtschaft lehrte, denn Frithiof sollte ja
einmal das Gut übernehmen. Man engagierte einen alten pietistisch
angehauchten Mann. Das war nun gerade keine aufheiternde
Gesellschaft für einen ganz jungen Menschen, indessen war es doch
immer besser als er es bisher gehabt hatte. Aber der Inspektor
bekam täglich und stündlich so viel Instruktionen von den Damen,
dass er schliesslich das reine Sprachrohr wurde.

		Frithiof wurde mit 16 Jahren eingesegnet, bekam eine goldne Uhr
und die Erlaubnis, zu reiten; [bookmark: page86] aber mit der Büchse in den Wald hinausgehen, wie
er es geträumt hatte, das durfte er nicht. Es standen ihm zwar
keine Prügel von seinem Erbfeind bevor, aber er fürchtete sich vor
der Mutter Thränen. Er war eben immer noch das Kind.

		Aber er wuchs und wurde zwanzig Jahr. Eines Tages stand er in
der Küche und sah der Köchin zu, wie sie Barsche schuppte. Sie war
ein hübsches, junges Mädchen mit feinen Gesichtszügen. Er fing an,
sich mit ihr zu necken, und steckte die Hand in den
Rückenausschnitt ihres Kleides.

		»Herr Frithiof, seien Sie gut,« bat das Mädchen.

		»Ich bin ja gut,« sagte Frithiof und wurde zudringlich.

		»Nein, Herr Jeses, wenn die gnädige Frau käme!«

		In demselben Augenblick kam Frithiofs Mutter an der offenen
Küchenthür vorbei, kehrte um und ging auf den Hof.

		Frithiof fand die Situation peinlich und verschwand in sein
Zimmer. – – –

		Ein neuer Gärtner war engagiert worden, und zwar hatten die
Damen in ihrer Weisheit einen verheirateten genommen. Aber
unglücklicherweise war dieser Gärtner schon so lange verheiratet,
dass die Frucht seiner Ehe in Gestalt einer lieblichen Tochter
herangereift war.

		Herr Frithiof hatte die schöne Blume sehr bald unter den anderen
Rosen des Gartens [bookmark: page87] entdeckt. Alles, was sich von Wohlwollen
gegen das andre Geschlecht in ihm fand, wandte sich nun dem jungen
Mädchen zu, das hübsch gewachsen und nicht ganz ungebildet war. Er
ging jetzt oft in den Garten und plauderte lange mit ihr, wenn sie
vor einer Rabatte kniete, oder Blumen pflückend hin und her ging.
Aber sie war stolz gegen ihn und das vermehrte seine Vorliebe für
sie.

		Eines Tages ritt er durch den Wald und wie gewöhnlich träumte er
mit offenen Augen von ihrer Gestalt, die ihm die Vollkommenheit
selbst zu sein schien. Er sehnte sich danach, sie hier in der
Einsamkeit bei sich zu haben, ohne Zeugen, ohne Furcht, irgend
jemandes Unwillen damit zu erwecken. Dieser Traum hatte in seiner
erhitzten Einbildung solche Dimensionen angenommen, dass das Leben
ihm wertlos und nichtig erschien ohne sie.

		Das Pferd ging mit lockeren Zügeln Schritt vor Schritt den Weg
entlang und sein Reiter hing in Gedanken versunken im Sattel.
Plötzlich sah er etwas Helles zwischen den Bäumen und die
Gärtnerstochter trat ihm entgegen. Er stieg vom Pferd und begrüsste
sie; dann gingen sie beide plaudernd neben dem Pferde her. Er
sprach ihr in verschleierten Ausdrücken von seiner Liebe, aber sie
wies alles zurück.

		»Weshalb sollen wir von etwas Unmöglichem sprechen,« sagte
sie.

		»Was ist unmöglich?« stiess er hervor.

		[bookmark: page88] »Es ist
unmöglich für mich armes Mädchen, die Frau eines reichen, feinen
Herrn zu werden.«

		Frithiof fand die Bemerkung richtig und fühlte sich geschlagen.
Seine Liebe war grenzenlos, aber er sah ein, wie unmöglich es wäre,
sie in diese Meute einzuführen, die sein Hab und Gut bewachte, und
die ohne Zweifel sein Rehchen zerreissen würde.

		Nach dieser Unterhaltung überliess er sich einer stillen,
düsteren Verzweiflung.

		Im Herbst zog der Gärtner, aus unbekannten Gründen, fort. Herr
Frithiof war sechs Wochen lang untröstlich, denn er hatte seine
erste und einzige Liebe verloren; er sollte niemals wieder lieben.
Und so ging der Herbst vorüber.

		Um die Weihnachtszeit liess sich ein neuer Arzt in der Gegend
nieder, und da die Tanten beständig krank waren und man ihn oft
brauchte, wurde Verkehr angeknüpft. Unter seinen Kindern befand
sich auch ein erwachsenes Mädchen, und es dauerte nicht lange, so
war Frithiof bis über die Ohren in sie verliebt. Anfangs schämte er
sich, seiner ersten Flamme untreu geworden zu sein, und zimmerte
sich zur eigenen Beruhigung die Theorie, die Liebe müsse etwas
Unpersönliches sein, da sie den Gegenstand wechseln konnte.

		Sobald diese seine Neigung von seiner Garde ausspioniert worden
war, bat die Mutter ihren Sohn um eine Unterredung unter vier
Augen.

		[bookmark: page89] »Du
bist nun in den Jahren,« begann sie, »wo man sich nach einer Frau
umzusehen pflegt.«

		»Das habe ich bereits gethan, liebe Mama,« entgegnete er.

		»Ich fürchte aber, Du hast Dich übereilt, mein Kind. Das
Mädchen, auf welches Deine Wahl gefallen ist, besitzt entschieden
nicht die moralischen Grundsätze, die ein gebildeter Mann verlangen
kann.«

		»Was? Amelias moralische Grundsätze? Wer will etwas dagegen
sagen!«

		»Nein, nein, ich sage nichts. Schlechtes von ihr, – aber ihr
Vater ist, wie Du weisst, ein Freidenker – – –«

		»Es freut mich, kann ich Dir nur sagen, einem Manne näher zu
treten, der eine freie Gesinnung hat, ohne jede Rücksicht auf
irgendwelche Interessen.«

		»Lassen wir ihn, Frithiof, – aber Du hast ältere
Verbindungen.«

		»Was? – sollte –«

		»Du hast mit Lisas Herz gespielt – –«

		»Was, Cousine Lisa?«

		»Ja, Lisa. Habt Ihr nicht von Kindheit an einander als ein
künftiges Paar betrachtet und glaubst Du nicht, dass sie ihre
Zukunftshoffnungen auf Dich gesetzt hat?«

		»Ihr habt mit uns gespielt und uns zusammengeredet, nicht ich!«
entgegnete der Sohn.

		»Aber denke an Deine alte Mutter und Deine [bookmark: page90] Schwestern, Frithiof. Willst Du
in dieses Haus, das stets unser aller Heim gewesen ist, ein
wildfremdes Mädchen bringen, die dann das Recht haben soll, alles
in die Hand zu nehmen und nach ihrem Belieben zu schalten und zu
walten?«

		»Ah – so, das ist es also! Lisa ist zur Herrscherin
erkoren?«

		»Nicht ›erkoren‹, aber eine Mutter hat immer das Recht, die
künftige Frau ihres Sohnes auszusuchen, und es kann auch keiner so
wie sie. Zweifelst Du an meinen guten Absichten? Sag, kannst Du
glauben, Deine eigene Mutter dächte, Dir zu schaden?«

		Nein, das konnte Herr Frithiof nicht. Aber – er liebte Lisa nun
einmal nicht! Er war ihr ja gut wie einer Schwester, gewiss, aber –
lieben? Ach die Liebe, – die Liebe wäre ja ein so unbeständiges
Ding, auf die wäre kein Verlass! Aber Freundschaft, Übereinstimmung
in Ansichten und Gewohnheiten, Gemeinsamkeit der Interessen,
gründliche Bekanntschaft mit des andern Charakter, – das wären die
besten Garantieen für eine glückliche Ehe. Lisa war ein tüchtiges
Mädchen, häuslich und ordentlich, und sie würde gewiss sein Heim so
glücklich machen, wie er nur immer wünschen könnte.

		Frithiof sah keinen andern Ausweg, als sich Bedenkzeit
auszubitten.

		Ganz erstaunlich schnell wurden plötzlich alle Tanten gesund, so
dass die Visiten des Doktors [bookmark: page91] unnötig wurden. Als der Doktor trotzdem noch
einen Besuch machte, wurde er behandelt wie ein Einbruchsdieb, der
gekommen war, um auszukundschaften Er war ein scharfsichtiger Mann,
der sofort sah, wie die Sachen standen, und als Frithiof seinen
Gegenbesuch machte, wurde er als Verräter behandelt und damit war
aller Verkehr abgebrochen.

		Unterdessen war Frithiof mündig geworden.

		Nun begann ein wahres Sturmlaufen. Die Tanten krochen vor ihm,
und zeigten dem neuen Herrscher ihre Unentbehrlichkeit, indem sie
ihn wie ein unverständiges Kind behandelten. Die Schwestern
bemutterten ihn mehr wie je, und Cousine Lisa fing an, Wert auf
ihre Toilette zu legen; sie trug ein Korsett und brannte ihr Haar.
Sie war durchaus kein hässliches Mädchen, aber sie hatte einen
kalten Blick und –

		Für Frithiof war sie jedenfalls etwas gleichgiltig
Geschlechtsloses, – er hatte bisher nie das Weib in ihr
gesehen.

		Jetzt, nach der Aussprache mit der Mutter, fühlte er sich in
Lisas Gegenwart geniert, besonders da ihr Wesen etwas aufdringlich
zu werden begann. Er begegnete ihr überall, auf der Treppe, im
Garten, ja im Stalle sogar. Eines Morgens kam sie, als er noch lag,
in sein Zimmer und bat ihn, ihr den Schuhknöpfer zu leihen. Sie war
im Frisiermantel und that sehr verschämt.

		Durch das alles begann sie ihm widerwärtig [bookmark: page92] zu werden, aber gleichwohl
beschäftigte sie seine Gedanken.

		Ab und zu wiederholte die Mutter ihre Ermahnungen an den Sohn
und Schwestern und Tanten spielten unablässig auf die nahe Hochzeit
an.

		Das Leben wurde dem jungen Manne unerträglich. Er sah keinen
Ausweg aus diesem Netz. Lisa war etwas anderes für ihn geworden als
Schwester und Kamerad, ohne dass sie ihm deshalb lieber geworden
wäre. Aber durch den Gedanken an die Möglichkeit einer ehelichen
Verbindung mit ihr war sie endlich ein Weib in seinen Augen
geworden, ein unsympathisches zwar, aber doch ein Weib. Das
Heiraten brachte doch wenigstens eine Änderung des jetzigen
Zustandes, vielleicht war es eine Rettung. Er sah sonst kein
weibliches Wesen, – und schliesslich war sie vielleicht ebenso gut
wie jede andre.

		Endlich ging er zur Mutter und teilte ihr seine Bedingungen für
eine Heirat mit Lisa mit: eigener Haushalt im Nebenflügel und
eigener Tisch; und die Mutter sollte statt seiner bei Lisa freien,
denn das brachte er nicht fertig.

		Der Kompromiss wurde angenommen und Lisa liess sich Frithiofs
Umarmung und einen äusserst kühlen Kuss gefallen. Sie weinten alle
beide, weshalb, wussten sie selber nicht recht.

		Sonst war alles wie früher, nur die Bemutterung durch Tanten und
Schwestern wurde noch grösser. [bookmark: page93] Sie richteten den Seitenflügel ein, placierten
die Möbel, verteilten die Zimmer und bestimmten alles, – Frithiof
wurde nicht gefragt. Und nun begannen die Vorbereitungen zur
Hochzeit. Alte halbvergessene Verwandte wurden aufgestöbert und
eingeladen, und endlich war die Hochzeit da.

		Am Morgen darauf war Frithiof schon um 8 Uhr bei Wege. Er
verliess das Schlafzimmer so bald als möglich und schützte eine
wichtige Arbeit auf dem Felde vor. Lisa war noch schläfrig und
hatte nichts dagegen, sie erinnerte ihn nur; und es klang wie ein
Befehl:

		»Du vergisst doch nicht, dass um elf Uhr Frühstück ist.«

		Er ging in sein Zimmer, zog grosse Stiefeln und Jagdrock an,
nahm die Büchse aus dem Schrank und ging in den Wald.

		Es war ein schöner Oktobermorgen mit Reif. Frithiof ging mit
schnellen Schritten, als fürchte er, zurückgerufen zu werden, oder
als wollte er vor etwas entfliehen. Die frische Morgenluft wirkte
auf ihn wie ein Bad. Er fühlte sich frei, und war glücklich, dass
man ihn jetzt unbehelligt mit der Büchse gehen liess. Aber er war
bedrückt. Bisher hatte er sein Schlafzimmer für sich gehabt, – die
Gedanken bei Tage und die nächtlichen Träume waren wenigstens sein
eigen gewesen, – das war nun vorbei. Der Gedanke an das
Schlafzimmer plagte ihn jetzt als etwas Widerwärtiges. Er hatte nie
die Heuchelei des [bookmark: page94] Lebens für so gross gehalten, hatte nicht
geglaubt, dass die ganze mimosenhafte Weiblichkeit im Grunde nichts
war, als die Furcht vor den Folgen. Ja, wenn es nun aber die
Doktorstochter oder das Gärtnermädchen gewesen wäre, Da wäre das
einsame Zusammensein mit ihnen gewiss eine Seligkeit gewesen, statt
wie jetzt etwas Drückendes, Unschönes zu sein. Ziellos strich er
durch den Wald, ohne an Schiessen zu denken; endlich bekam er Lust,
seine Büchse knallen zu hören und ein Tier stürzen zu sehen, aber
er konnte nichts entdecken. Die Vögel waren fortgezogen, nur ein
Eichhörnchen guckte mit seinen schwarzen Äugelchen von einem hohen
Baum auf ihn herunter. Er legte die Büchse an und drückte ab, aber
das flinke Tier war längst auf der andern Seite des Stammes.
Indessen hatte der Knall wie eine Beruhigung auf seine Nerven
gewirkt. Er verliess den Weg und schlug sich mitten durch den Wald.
Von jedem Pilz, den er sah, hieb er den Kopf ab, – er war in
rechter Zerstörungslaune, er sehnte sich förmlich danach, eine
Schlange zu treffen, um ihr den Kopf entzweizutreten, oder einen
Schuss auf sie abzufeuern.

		Aber endlich fiel es ihm ein, dass er ja nach Hause müsse, und
dass dies sein Hochzeitsmorgen war. Beim Gedanken an all die
naseweisen Blicke, denen er bei der Heimkunft begegnen sollte,
wurde ihm zu Mut, als sollte er für ein Vergehen gestraft werden,
ein Vergehen gegen [bookmark: page95] die Sitte, und was noch schlimmer war, gegen
die Natur. Er hätte fliehen mögen vor alledem, bis ans Ende der
Welt, aber wie sollte er das machen!

		Schliesslich wurde er es müde, beständig dieselben Gedanken
durchzugrübeln; er empfand nichts weiter als tüchtigen Hunger; er
ging also zum Frühstück nach Hause.

		Als er auf den Hof kam, standen alle Hochzeitsgäste, die im
Hause übernachtet hatten, auf der Veranda und begrüssten ihn mit
lustigem Hurrahruf. Mit schwankenden Schritten ging er über den
Vorplatz und nahm mit schlecht verhehltem Ärger die scherzenden
Fragen der Gäste nach seinem Gesundheitszustand entgegen. Er
drückte sich an ihnen vorbei und ging hastig ins Haus, ohne zu
bemerken, dass seine Frau auch in der Gruppe gestanden, und
erwartet hatte, er solle sie begrüssen.

		Das Frühstück wurde ihm durch die ironischen, anzüglichen
Bemerkungen der Gäste, sowie durch die Zärtlichkeiten seiner jungen
Frau zu einer Tortur, die er nie vergass. Sein Freudentag war zum
widerwärtigsten Tage geworden, den er noch je erlebt hatte.

		Nach ein paar Monaten war die junge Frau, unterstützt von
Schwestern und Tanten, der eigentliche Herr des Hauses. Frithiof
war und blieb der Jüngste und Unverständigste. Man fragte ihn wohl
einmal um Rat, richtete sich [bookmark: page96] aber nie danach, und er war nach wie vor der
Gegenstand ihrer aller Fürsorge. Die Mahlzeiten zu zweien erwiesen
sich bald als unmöglich, denn er schwieg hartnäckig, und Lisa, die
das nicht ertragen konnte, musste sich nach einem Ableiter umsehen,
der in Gestalt einer der Schwestern in den Flügel des jungen
Ehepaares übersiedelte. Frithiof machte verschiedentliche
Emanzipationsversuche, wurde aber stets von der Übermacht
zurückgeschlagen; es waren ihrer zu viele, und sie redeten
gewöhnlich so lange, bis er in den Wald floh.

		Dem Abend sah er jetzt immer mit einem förmlichen Entsetzen
entgegen. Er hasste das Schlafzimmer, das er betrat wie der
Delinquent den Richtplatz. – Nachdem sie ein Jahr verheiratet
waren, ohne Aussicht auf Nachkommenschaft, nahm ihn die Mutter
eines Tages bei Seite, um unter vier Augen mit ihm zu reden.

		»Würdest Du nicht sehr froh sein, einen Sohn zu haben?« fragte
sie.

		»0 gewiss!« entgegnete er.

		»Du bist gar nicht nett gegen Deine Frau,« sagte die Mutter in
möglichst sanftem Ton.

		Da brauste er auf.

		»So! Was noch? Was ist nun wieder nicht recht? Ihr wollt mich
vielleicht auf meine Pflichten hinweisen, ja? Hm! Lisa ist übrigens
ganz anders, als Ihr glaubt, – aber wen geht das etwas an? [bookmark: page97] Aber gut,
formuliert Eure Anklage, dann will ich darauf antworten.«

		Nein, dazu hatte die Mutter durchaus keine Lust. –

		In seiner Einsamkeit entdeckte Frithiof, dass der Inspektor ein
junger Mann war, der gerne trank und Karten spielte. Er that sich
mit ihm zusammen und verbrachte die Abende mit ihm auf seinem
Zimmer, von wo er immer so spät als möglich aufbrach.

		Eines Abends lag seine Frau wach und wartete auf ihn.

		»Wo warst Du?« fragte sie ihn scharf und energisch.

		»Das geht Dich nichts an,« entgegnete er.

		»Es ist wirklich hübsch, verheiratet zu sein, wenn man es so
hat, wie ich,« sagte sie. »Wenn wir doch wenigstens ein Kind
hätten.«

		»Ja, meine Schuld ist es nicht,« meinte er.

		»Nun, meine doch nicht etwa?«

		Und nun entspann sich ein Streit über dieses Thema, der zwei
Jahre dauerte.

		Lisa versuchte alle Mittel. Sie kokettierte mit ihrem Manne, –
und machte sich ihm damit unangenehm, sie suchte ihn bei seinem
Stolze zu fassen, und wurde ihm erst recht unleidlich.

		Da keiner von beiden sich zu dem Schritt entschliessen und einen
Sachverständigen, einen Arzt fragen wollte, war das Resultat
dasselbe [bookmark: page98]
wie in allen solchen Fällen: der Mann wurde lächerlich, die Frau
nahm die Sache tragisch. Eine kinderlose Frau ist heilig, denn
»Gottes Bann« ruht auf ihr – dass Gott sich herablassen sollte,
einen Mann in den Bann zu thun, schien gar nicht in Betracht zu
kommen.

		Aber Herr Frithiof fühlte deutlich, dass ein Bann auf seinem
düsteren, ungesunden Leben lastete. Die Natur hat zwei Geschlechter
geschaffen, die unter Umständen einander suchen, aber unter anderen
Verhältnissen als erbitterte Feinde sich gegenüberstehen. Er hatte
das andre Geschlecht als Feind kennen gelernt, und zwar als
übermächtigen Gegner.

		Eines Tages fragte ihn seine Schwester wie zufällig, was das
Wort Kapaun bedeutete.

		Er antwortete nicht, sondern sah sie nur scharf an und merkte,
dass sie es wirklich nicht wusste, aber dass sie wahrscheinlich
irgendwo gelauscht hatte und neugierig geworden war.

		Nun war sein Leben vergiftet, – er war lächerlich geworden, und
ein eigentümliches Misstrauen erfüllte ihn. Alles was er hörte oder
sah, brachte er mit dieser Anschuldigung in Zusammenhang, und so
ging er in einem Anfall von Ingrimm hin und verführte eins der
Hausmädchen, – mit dem gewünschten Erfolg: er wurde Vater! Lisa war
eine Märtyrerin und Frithiof ein Elender! Aber er kümmerte sich
nicht weiter darum, denn seine Ehre war gerettet.

		[bookmark: page99] Aber von
nun an war Lisas Eifersucht wach, und, – wunderlich genug, – eine
Art von Liebe zu ihrem Manne begann sich in ihr zu regen. Eine
Liebe, die äusserst unbequem wurde, da sie sich in einer nervösen,
beständigen Bewachung und Zudringlichkeit, zugleich mit einer
unerträglichen, bemutternden Fürsorge äusserte. Sie untersuchte die
Büchse, ob sie geladen war, sie flehte ihn auf ihren Knieen an,
sich beim Ausgehen etwas Warmes anzuziehen, u. s. w., u. s. w.

		Dabei war sie sehr pedantisch; es gab in der Wohnung ein
beständiges Kehren und Stäuben, Putzen und Scheuern, Sachen klopfen
und Betten sonnen. Er hatte niemals Ruhe und war nie sicher, einmal
allein sein zu können.

		Seine Arbeit nahm nicht viel Zeit in Anspruch, denn das Gut
wurde von den vielen Frauenzimmern bewirtschaftet. Er fing an,
Landwirtschaft zu studieren, und wollte allerlei Verbesserungen
einführen, aber es war unmöglich, denn er wurde so lange
geschurigelt und geplagt, bis er es wieder aufgab.

		Endlich wurde er der Sache müde. Das Sprechen hatte er sich
schon längst abgewöhnt, weil er stets sicher sein konnte, auf
Widerspruch zu stossen. Aus Mangel an passendem Verkehr mit Männern
litt sein Verstand; sein Nervensystem war zu Grunde gerichtet, er
vernachlässigte sein Äusseres und fing an zu trinken. Jetzt war er
fast nie mehr zu Hause, dafür fand man ihn oft [bookmark: page100] betrunken in der
Dorfschenke oder in Bauernhäusern, denn er trank mit jedem, den er
fand, und immer bis zur Sinnlosigkeit. Es war ihm eine Wohlthat,
das Gehirn durch den Alkohol zu stimulieren, und ausserdem konnte
er da frei reden; es war überhaupt nicht ganz sicher, ob er trank,
um einmal sprechen zu können, ohne auf Widerrede zu stossen, oder
ob er trank, um zu trinken.

		Um Geld zu bekommen, fing er an, den Bauern Getreide zu
verkaufen, oder auch irgendwelche Vergünstigungen oder Vorrechte, –
denn die Kasse wurde von den Weibern geführt. Schliesslich brach er
in seinem eigenen Geldschrank ein und – stahl.

		Seit man den letzten Inspektor wegen »Völlerei« entlassen
musste, wurde streng drauf gehalten, dass ein Mann von »frommer
Sinnesrichtung« diesen Posten bekleidete. Als man es mit Hilfe des
Geistlichen durchgesetzt hatte, die Schenke aus dem Dorfe zu
verbannen, fing Herr Frithiof an, mit seinen eigenen Knechten zu
trinken, und Skandal folgte auf Skandal.

		Schliesslich war er ein notorischer Säufer geworden, der
Krampfanfälle bekam, wenn er eine Zeit lang keinen Alkohol trank,
und der in ein Trinkerasyl übergeführt werden musste, wo er als
unheilbar blieb.

		In lichten Stunden, wenn er sein Leben überblickte, empfand er
tiefes Mitleid mit allen jungen [bookmark: page101] Mädchen, die an einen ungeliebten Mann
verheiratet worden waren, und denen er um so lebhafter nachfühlen
konnte, als er den Fluch einer solchen Vergewaltigung der Natur an
sich selbst erfahren hatte, und er war doch nur ein Mann!

		Aber er sah die Ursache zu seinem Unglück auch in der Familie
als oekonomische Institution, die seine rechtzeitige Befreiung zu
selbständigem individuellem Leben verhindert hatte. Seine Frau
klagte er niemals an, denn sie war ja ebenso unglücklich wie er,
und ein Opfer derselben unglückseligen Verhältnisse. [bookmark: page102] [bookmark: page103]

		


	
		
		Pech
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		[bookmark: page104] [bookmark: page105] »Du kannst Dir ja
denken, wie prekär es ist, das ganze Leben lang mit einem
Frauenzimmer zusammenzuhausen, wenn schon Kameraden es gewöhnlich
nur kurze Zeit mit einander aushalten. Und die Männer haben doch
noch meist dieselben Gewohnheiten und kleinen Untugenden. Sieh Dich
vor, ehe Du wählst, das rate ich Dir, und lerne Deine Braut
gründlich kennen, ehe Du sie heiratest.«

		So pflegte der alte Onkel seinem Neffen stets zu predigen, aber
was half es? Der Mann wählt ja seine Zukünftige gar nicht, sondern
die Wahl, die »natürliche Zuchtwahl«, geschieht in den meisten
Fällen ganz von selbst.

		Und so traf er die Rechte! Es war ein hübsches Mädchen von
zweiundzwanzig Jahren, die nun seit fünf Jahren zu Hause sass und
darauf wartete, von dem beständigen Tadeln der Mutter und dem
Gezänk der Schwestern befreit zu werden.

		[bookmark: page106] Und
da kam Er, der Retter, – der Ritter!

		Er war Grosshändler und hatte ein gutes, altes Geschäft geerbt.
Er war ein Mann von stillen, ruhigen Gewohnheiten und sehnte sich
danach, ein Heim zu gründen und zu Ruhe zu kommen. Er war ohne
Zweifel dazu geschaffen, der beste, liebenswürdigste Ehemann zu
werden. Und so heirateten sie sich!

		Er hatte alles in Ordnung gebracht und so schön überlegt, – sie
würden gewiss glücklich werden.

		Na, am Tage nach der Hochzeit konnte noch von keiner Arbeit die
Rede sein, aber am Tage darauf – da musste er um neun Uhr auf dem
Contor sein.

		»Wir trinken also um acht Uhr Kaffee,« – sagte er zu seiner
Frau.

		Sie antwortete: »Ja, ja,« denn sie war schon schläfrig.

		Am nächsten Morgen erhob er sich um halb acht Uhr, sah nach, ob
der Kaffeetisch gut gedeckt war, stellte ein Blumensträusschen vor
ihren Platz und zündete den Spiritus unter dem Eierkocher an. Dann
ging er ins Schlafzimmer.

		»Auf, auf, mein Kleinchen,« sagte er, »der Kaffee ist
fertig.«

		Aber sie drehte sich auf die andre Seite und sagte, sie wolle
noch etwas schlafen.

		Hm, – er wollte also bis halb neun warten.

		Dann kam er wieder.

		[bookmark: page107] »Es ist
doch eigentümlich, dass Du mich nicht schlafen lassen kannst!
Trinke Du doch immer; ich werde meinen schon später bekommen.«

		Er war traurig, beschloss aber zu warten. Es war unangenehm,
denn zur Morgenpost hätte er eigentlich auf dem Contor sein sollen.
Aber wenn sie aufgestanden war, sollte es desto hübscher werden:
ein kleines tête à tête beim Kaffeetisch hatte immer zu seinen
Vorstellungen von häuslichem Glück gehört.

		Um halb zehn wagte er einen neuen Versuch. Aber nun fand sie es
noch eigentümlicher, dass man sie nicht schlafen liess! Sie war
gewöhnt, so lange zu schlafen, wie sie wollte, und sie hoffte, er
würde keine Erziehungsversuche mit ihr anstellen. Warum hatte er
seinen Kaffee noch nicht getrunken? Wer hinderte ihn denn daran?
Sie wollte ihren Kaffee ans Bett gebracht haben, – aber vor allem
wollte sie sich ausschlafen.

		Da wurde er noch trauriger, aber er hatte nichts einzuwenden.
Als er dann vor seiner einsamen Kaffeetasse sass, schien es ihm,
als sei er wieder Junggeselle wie bisher, und er war nicht gerade
vergnügt, als er aufs Contor ging.

		Zum Mittagessen kamen alle Speisen mit Zucker angerichtet auf
den Tisch. Er verabscheute alles Süsse, wollte sie aber nicht durch
einen Tadel betrüben. Er fragte nur ganz bescheiden an, ob das auf
ihren Wunsch geschehen sei, oder aus eigener, Initiative der
Köchin.

		[bookmark: page108] Nein,
– auf ihren Wunsch, – denn so war sie es von zuhause her gewöhnt.
Der Salat war mit Sahne und Zucker zurechtgemacht; der Ehemann
wagte noch die eine Frage, ob sie ihn nicht lieber mit Öl ässe?
Nein, Öl vertrug sie nicht. Aber man könnte ja für ihn apart ein
wenig mit Öl anrichten. Nein, nein, er wollte nicht so viele
Umstände machen, das war die Sache nicht wert. Und es blieb wie es
war.

		Nach dem Essen pflegte er Kaffee zu trinken, aber ihr hatte der
Arzt Kaffee verboten, und so sass er allein bei seiner Tasse.
Sollte er ihr die Zeitung vorlesen? Es war ein interessanter
Artikel über die irische Bewegung drin.

		Huh, nein! Sie wollte nichts Hässliches hören!

		So zündete er sich eine Cigarre an, eine gute Havannah, direkt
aus Bremen.

		Grosse Entrüstung! »Du rauchst?«

		»Gewiss, – hast Du das nicht gewusst?«

		»Nein. Mein Vater hielt das Rauchen für etwas Unreinliches, und
ich werde krank vom Tabaksgeruch.«

		Er legte die Cigarre auf den Kaminsims, und sah betrübt zu, wie
sie verlosch und wie sich eine feine Asche bildete, weiss wie
Watte.

		Am Abend wollte er vorlesen. Was für Bücher? Dickens! Nein,
nein, sie konnte die englische Litteratur nicht ausstehen, ob er
nichts Französisches [bookmark: page109] hätte? Nein, er verabscheute alles, was aus
Frankreich kam.

		Schade!

		Und nun musste er aus dem Hause, auf Bälle, Soupers und Diners
und ins Theater. Letzteres war für ihn die grösste Plage, denn er
fand die Komödien in den Salons immer noch interessanter als die
auf der Bühne, wo man noch dazu still sitzen musste, ohne sich bei
der Hand halten oder küssen zu können.

		Den Sommer über wollten sie auf dem Lande sein; er stimmte für
den Mälarsee, denn dort war er aufgewachsen, aber sie konnte in
jener Gegend nicht leben, und so gingen sie ans Meer. Er liebte
Jagd und Fischfang und besass auch ein Segelboot. Das waren seine
Passionen, mit denen er im Sommer das wieder einzubringen pflegte,
was er im Lauf des Winters an seiner Gesundheit eingebüsst
hatte.

		Am ersten Sonntagmorgen nachdem sie aufs Land hinausgezogen
waren, stand es des Morgens um fünf Uhr auf, rüstete ein
Futterkörbchen aus, suchte seine Angelgeräte zusammen, und nahm
sich einen Begleiter mit. Wie herrlich war es, so im Boot zu
sitzen, zu rauchen und Barsche heraufzuziehen!

		Strahlend kam er um zwölf Uhr nach Hause, und beeilte sich,
seine Frau zu begrüssen, – aber sie stiess ihn von sich. Er roch ja
nach Tabak und rohen Fischen. Dass ein gebildeter [bookmark: page110] Mann an solchen simplen
Beschäftigungen Vergnügen finden konnte! Und sie hatte mit dem
Frühstück auf ihn gewartet!!

		Die Katze bekam so viel Barsche, wie sie fressen wollte, der
Rest wurde fortgeworfen.

		Zu Mittag, hoffte er, sollte sie schon wieder gut werden, – er
hatte eine Überraschung für sie. Sie gingen in den Park und kamen
an die Landungsstelle.

		Dort lag ein schöner Blekinger Kahn und ein als Bootsmann
gekleideter Diener stand da, bereit, mit der Herrschaft zu
segeln.

		»Segelst Du? Ist das Dein Boot?«

		»Gewiss, mein Herz,« – entgegnete er stolz.

		»Und das hast Du mir verschwiegen? – Ich gebe niemals zu, dass
Du segelst! Das musst Du mir heilig versprechen, Ernst, hörst Du?
Wenn Du mich liebst!«

		Ernst stand vor der Alternative, in Ungnade bei seiner Frau zu
fallen, oder auf sein liebstes Vergnügen zu verzichten, – aber er
versprach.

		»Ich habe ein ekliges Pech gehabt,« dachte er bei sich, und sie
gingen durch den Park und langweilten sich. Aber seine Frau liess
am Nachmittag Einladungen an alle Bekannte ergehen, und es kamen
eine Menge Leutnants und Referendare, die bei ihnen auf der Veranda
sassen und über Theater und Musik sprachen. Und Herr Ernst musste
herumgehen, Cigarren anbieten, Streichhölzer anzünden und
Punschgläser füllen, so dass [bookmark: page111] er abends müde war wie ein Kellner. Wenn er sich
in die Unterhaltung zu mischen versuchte, bekam er eine Antwort,
auf die er nichts zu entgegnen fand, denn sie waren fix mit der
Zunge, die jungen Herren, und er kam sich im eignen Hause vor wie
in der Kneipe.

		Im Herbst gab es Familienhoffnungen bei dem jungen Paar; die
Frau war verdriesslich und zürnte ihrem Manne und sich selbst. Aber
sie schnürte sich und ging aus, so lange es irgend möglich war. Die
beiden letzten Monate war sie ganz ausser sich. Das sollte ihr
nicht wieder passieren! Er musste ihr abends französische Romane
vorlesen und ein paar gute Bekannte mitbringen, um sie
aufzumuntern, und das Haus war beständig voller Besuch.

		Dann wurde das Kind geboren. Selbst nähren wollte sie natürlich
nicht, denn dann konnte sie nicht dekolletiert gehen.

		Als sie wieder auf war, sprach sie mit ihrem Manne davon, reiten
lernen zu wollen. Er befragte den Arzt und der riet ab. Tags darauf
kam seine Frau von einer Konsultation beim »Professor« zurück, der
ihr Reiten verordnet hatte. »Verordnet, hörst Du?« Da half es denn
nichts!

		Herr Ernst hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen die
Reitbahn. Wenn man dorthin kam, schlug einem ein brünstiger Geruch
von Schweiss und Ammoniak entgegen. Durch angelehnte [bookmark: page112] Thüren sah man
halbausgezogene Frauenzimmer in Hemd und Beinkleidern. Es war ihm
widerwärtig mit anzusehen, wie der starke Kerl von einem
Stallmeister seine Frau um die Taille fasste und ihr Bein in dem
Sattelbogen zurechtlegte. Und dann alle diese Kavaliere, die den
Bewegungen ihres Körpers mit glühenden Augen folgten.
Liederlichkeit lag hier in der Luft, und wer weiss, was alles
hinter den Coulissen geschah! – aber der Arzt hatte es doch
»verordnet«.

		»Reite doch mit,« hatte sie einmal zu ihm gesagt, als er
missvergnügt über die Sache war. Er beteiligte sich auch wirklich
zweimal bei der Sache, – bekam Seitenstechen, verlor den Hut,
musste sich allerlei Stichelreden gefallen lassen und wurde
ausgelacht.

		Schliesslich kam seine Frau eines Tages mit der Nachricht, die
Reitstunden wären auf den Abend verlegt, es sollte eine Quadrille
mit Musik eingeübt werden, – er könnte ja von der Galerie aus
zusehen. Einen Abend that er das, – aber dann nie wieder. In den
Zwischenpausen hatte er nämlich den Aufwärter spielen, Champagner
und Selterwasserflaschen aufziehen müssen, etc. etc.

		Er blieb also zu Hause beim Kinde. Das war sein geträumtes
Glück! Er musste an all die Frauen denken, die zu Hause sitzen
mussten, während der Mann sich in Wirtshäusern herumtrieb. Warum
war er nicht einer solchen unglücklichen Frau auf seinem Lebenswege
begegnet, – [bookmark: page113]
da hätten sie sich zusammenthun können. Pech! Pech!

		Die Quadrille wurde aufgeführt und mit einem Souper
beschlossen.

		Einmai gegen Mitternacht wurde plötzlich heftig an der
Entreeglocke gerissen. Herr Ernst sass wie gewöhnlich neben der
Kinderstube und las Dickens. Er sprang auf, um zu öffnen, seine
Frau stand vor ihm, – zugleich hörte er leise Tritte die Treppe
hinabschleichen. Sie war krank. Er führte sie ins Zimmer, sie war
wirklich sehr blass und ganz glasig um die Augen.

		»Ernst,« sagte sie und verfiel plötzlich in ein konvulsivisches
Lachen, das wie Weinen klang, »liebst Du mich?«

		Gewiss, das that er.

		»Ach, ich bin so krank, so krank.«

		Ihre Züge wurden schlaff und um ihren Mund spielte ein
wehmütiges Lächeln.

		»Ach, wie ich Dich liebe, Ernst!«

		Herr Ernst wurde unruhig, – diese Worte hatte er seit langer,
langer Zeit nicht mehr gehört.

		»Bist Du mir böse?« fragte sie und wand sich in Schmerzen.

		Er? Nein, gewiss nicht, aber er wäre so froh, wenn sie mehr zu
Hause bleiben wollte.

		Ja so, – sie wäre zu viel fort, – aber wenn es der Arzt doch
»verordnet« hatte. Ob ihm denn ihre Gesundheit gar nichts
gälte?

		[bookmark: page114] Ja ja,
– aber der Kleine!

		Der Kleine! fehlte dem denn etwas? War sie schlechter als andre
Mütter, die mit ihren Kindern kokettieren...

		Jetzt wollte sie vom Stuhl aufstehen, – aber sie war so
krank!!

		Er half ihr ins Schlafzimmer und wollte Christine rufen.

		Nein, nein, das war nicht nötig, sie wollte das Mädchen nicht
haben, nur ein Glas Wasser. Das bekam sie und setzte sich aufs
Sofa.

		Herr Ernst war ganz blass geworden; das Zimmer roch nach Cognac
und nach Tabak.

		»Sooo! Und mit was hast Du Dich denn indessen hier unterhalten,
mein alter Junge?« sagte sie. »Du hast gewiss wieder Dickens
gelesen! Hu, was ist mir doch schlecht!«

		Jetzt wollte sie noch in die Kinderstube, um dem Kleinen einen
Kuss zu geben, aber der Mann stellte sich vor die Thür.

		»Da hinein gehst Du nicht!«

		»So? Wer will mir denn das verbieten?«

		»Ich! Denn Du bist betrunken, Du Satan!«

		»Hahahaha! Das sollst Du mir nicht umsonst gesagt haben, Du
infamer Kerl! Pfui! Pfui Teufel!«

		Und sie griff nach einem Buch, um es ihm an den Kopf zu werfen,
– aber sie fiel dabei zur Erde.

		Herr Ernst weckte Christine und brachte mit [bookmark: page115] ihr seine Frau zu Bett.
Dann machte er sich mit ein paar Decken und Kissen ein Lager vor
der Kinderstubenthür zurecht, und blieb hier die ganze Nacht über
liegen.

		*

		Am nächsten Morgen bekam er sie gar nicht zu sehen; aber als er
aufs Contor ging, war er fest entschlossen, Scheidung zu verlangen.
– Aber aus welchem Grunde? Wegen Trunksucht? Dieser Fall war im
Gesetz nicht vorgesehen. Und dann der Skandal! Die Gesellschaft!
Aber es musste geschehen.

		Er überdachte noch einmal die nächtliche Scene. Was für Worte
waren da gefallen! Und so plötzlich, so ohne Vorbereitung! Aber
nein, im Stillen hatte es sich schon vorbereitet.

		Den ganzen Vormittag ging er tiefbekümmert umher und betrachtete
sich als tot, ausgelöscht. Was konnte ihm das Leben jetzt noch
bringen! Und das mutterlose Kind ... Mit schweren Schritten kam er
mittags heim. Was stand ihm jetzt alles bevor! Er blieb ganz nahe
bei seinem Hause vor dem Schaufenster eines kleinen Ladens stehen
und musterte die ausgelegten Waren. Sollte er nach oben gehen? War
es nicht besser, dem Elend bald ein Ende zu machen? Aber das Kind,
das Kind!

		Als er die Treppe hinanstieg, hörte er Gesang [bookmark: page116] und Klavierspiel, und
beim Eintreten sass seine Frau am Pianino und begleitete eine
Freundin zum Gesang. Und sie sprang ihm entgegen, nannte ihn ihren
lieben Jungen und küsste ihn. Und ihm war, als gäbe ihm jemand in
einem Augenblick seine Gesundheit wieder. Wie hübsch sie heute war,
und wie sie ihrer Freundin die Krankheit von der vorigen Nacht
beschrieb, ohne irgend ein unerquickliches Detail zu berühren. Und
sie hatten ein gemütliches Mittag zu dreien.

		Dann ging die Freundin und sie blieben allein. Kein Wort vom
gestrigen Erlebnis. Er lag im Bett und sah ihr beim Auskleiden zu;
er fand sie weniger verschämt und zartfühlend als früher, aber so
schön, so schön. Er hasste sie, aber sein Leib war in Ketten
geschlagen: er konnte nicht mehr ohne dieses Weib leben!

		Und so ging dasselbe Leben von neuem los. Er hockte auf der
Galerie der Reitbahn und korkte Champagnerflaschen auf. Er
langweilte sich ganze Ballnächte hindurch, denn er tanzte nicht. Er
sass mit ihr im Theater, trug ihren Shawl und knöpfte ihre
Gamaschen zu, nur um einen Augenblick ihren Fuss in der Hand zu
haben.

		Aber dann bekam er die Sache wieder satt und sass zu Hause.

		»Was für ein Esel von Mann,« sagten die Männer.

		[bookmark: page117] »Was für
ein liederliches Weibsstück,« sagten manche Frauen.

		Eines Tages las er in der Zeitung eine Notiz über eine »Dame aus
der Gesellschaft«, das waren böse Sachen. Man hatte sie in dunklen
Ecken Männer küssen sehen. Ein schrecklicher Verdacht tauchte in
ihm auf – Beweise hatte er nicht, denn man pflegt zu solchen
Abenteuern keine Zeugen mitzunehmen, aber seine Ruhe war hin. Er
fühlte sich betrogen und konnte nichts dagegen thun.

		In einem Anfall von Verzweiflung und Wut nahm er sich eine
Maitresse, – die betrog ihn nach zwei Monaten. Er nahm eine andre –
mit demselben Erfolg. Er wollte es gern seiner Frau zu Ohren kommen
lassen, – aber sie wusste von nichts, oder that doch wenigstens so.
Brechen? Das konnte er nicht, – des Kindes wegen, und dann – – – –
er konnte ja nicht leben ohne sie!

		Einmal, als er ziemlich viel getrunken hatte, schüttete er einem
Freunde, bei dem er sass, sein Herz aus und sagte ihm alles, was
dieser im Voraus wusste.

		»Du stehst nicht allein da, lieber Freund,« sagte der andre. »Es
ist ja einzig der Mann, der die Initiative hat, – deshalb ist er
auch in fast allen Fällen der Sklave, denn wer liebt, wird zum
Sklaven. Fast bei allen Ehen besteht anfangs auf Seiten des Mannes
Liebe, – Du siehst es ja in [bookmark: page118] der Natur. Die Männchen machen den Angriff, –
die Weibchen sitzen und warten. Auf wen? Nun, auf den, der gerade
kommt! Und glaub' Du mir, die Frauen sind es, die eigentlich die
Welt regieren, wenn sie auch kein Stimmrecht haben. Sie hat sich
verheiratet, um aus dem Elternhause herauszukommen, – das thun alle
Frauen; Du hast geheiratet, um in ein Heim hineinzukommen. Ist sie
lasterhaft? Nein, denn sie ist einmal zur Polyandrie geboren,
während Du monogam veranlagt bist. Es ist eben Pech, dass Ihr beide
aneinander geraten seid! Pech, Pech, lieber Freund.«

		Herr Ernst fand diese Erklärung ganz plausibel, aber ein Trost
war sie ihm darum nicht.

		Seine ganze Ehe war eben ein Missgriff, aber ein
unheilbarer.

		»Denn ob man zu einander passt, das weiss man immer erst
nachher, – und da ist es dann zu spät!« sagte der Freund.

		»Was soll man da aber thun? Was soll man thun?«

		»Man wird es schliesslich so machen müssen, wie die Bauern,«
sagte der Freund in scherzhaftem Ton.

		»Ja, wie machen es denn die Bauern?«

		»Jaa – die kriegen es schon vorher heraus! 0 diese Bauern! Die
sind schlau!« [bookmark: page119]
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		Gegen Bezahlung

		


		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Ihr Vater war
General, die Mutter war ihr früh gestorben; seitdem verkehrten fast
nur Herren bei ihnen und ihr Vater besorgte ihre Erziehung
selbst.

		Sie ritt mit ihm zu.

		Da ihr Vater von allen, die in ihrem Hause verkehrten, den
höchsten Rang einnahm, so wurde ihm von allen eine Ehrerbietung
gezollt, wie sie unter Gleichstehenden nicht vorkommt, und ihr als
der Generalstochter fiel ganz natürlicherweise auch ein Teil dieser
Ehrenbezeugungen zu. Sie hatte sozusagen ebenfalls Generalsrang,
und sie wusste das.

		Im Entrée sass beständig eine Ordonnanz, die sich mit lautem
Geräusch erhob, wenn sie durchging. Auf den Bällen bemühten sich
die Majore um sie, ein Hauptmann gehörte in ihren Augen schon zu
einem geringeren Menschenschlag, und die Leutnants zu einer Art
ungezogener Jungen.

		So gewöhnte sie sich daran, die Menschen nur [bookmark: page122] nach der Rangliste zu
beurteilen. Civilisten nannte sie verächtlich »Fische«, ärmlich
gekleidete Personen »Lumpen«, und die ganz armen Leute hiessen bei
ihr nur »das Pack«.

		Aber über dieser Rangliste standen die Damen. Ihr Vater, der
alle Mann unter sich hatte, dem Ehrenbezeugungen entgegengebracht
wurden, wo er sich zeigte, unterliess es doch nie, vor einer Dame
aufzustehen, gleichviel, ob sie jung oder alt war, seinen Bekannten
die Hand zu küssen, oder irgend einer besonderen Schönheit
Ritterdienste zu erweisen.

		Durch alles das stieg ihre Meinung von der Überlegenheit des
weiblichen Geschlechts, und sie betrachtete alle Männer als
untergeordnete Wesen.

		Wenn sie ausritt, war immer ein Reitknecht hinter ihr, der
jedesmal stehen blieb, wenn es ihr beliebte, stillzuhalten. Er war
wie ihr Schatten; wie er aber aussah, ob er jung oder alt war,
davon hatte sie keine Ahnung. Wenn sie jemand gefragt hätte,
welchen Geschlechts er war, so hätte sie es nicht sagen können,
denn es kam ihr nie in den Sinn, dass der Schatten ein Geschlecht
haben könne, und wenn sie im Sattel sass und mit ihrem kleinen
Füsschen auf seine Hand trat, so war ihr das vollkommen
gleichgiltig, ebenso wenn ihr Kleid manchmal etwas höher flog, als
es sollte, es fiel ihr nie ein, auf seine Gegenwart zu achten.

		[bookmark: page123] Diese
Vorstellungen vom Range der Menschen durchdrangen ihr ganzes Leben.
Mit den Majors- oder Hauptmannstöchtern konnte sie nie ganz
vertraut werden, denn die Väter derselben standen unter ihrem
Vater.

		Auf einem Ball hatte ein Sekondeleutnant gewagt, sie
aufzufordern; um ihn für seine Vermessenheit zu bestrafen, sprach
sie während des Tanzens kein Wort mit ihm, und war nachher
untröstlich, als sie erfuhr, dass es einer der Prinzen gewesen war.
Sie, die alle feinen Unterschiede, alle Abzeichen in jedem Regiment
wusste, – sie hatte den Prinzen nicht erkannt! Das war ein harter
Schlag!

		Sie war schön, aber der Stolz gab ihrem Wesen eine Schroffheit,
die jeden Anbeter abschrecken musste. Ans Heiraten hatte sie noch
nie gedacht, denn die Jungen waren noch nichts rechtes, und die
Alten, die einen Rang hatten, waren eben zu alt. Wenn sie einen
Hauptmann geheiratet hätte, so hätte sie bei Tisch hinter allen
Majorsfrauen zurückstehen müssen, – sie, die Generalstochter. Das
wäre doch offenbare Degradierung gewesen. Sie hatte auch gar keine
Lust, das Anhängsel oder den Salonausputz für einen Mann abzugeben.
Sie war gewohnt, dass sie befahl, und dass man ihr gehorchte, sie
konnte nicht gehorchen, und gegen alle weiblichen Beschäftigungen
hatte sie durch das freie Leben [bookmark: page124] unter Männern einen entschiedenen
Widerwillen bekommen.

		Das sexuelle Leben kam ihr spät zum Bewusstsein. Ihre wenigen
weiblichen Bekannten fanden sie kalt und gleichgiltig gegen alles,
was sich auf die Beziehungen der beiden Geschlechter zu einander
bezog. Sie selbst äusserte auch unverhohlen ihre Missachtung gegen
all dergleichen, sie fand es schmutzig und hässlich und konnte es
nicht begreifen, wie ein weibliches Wesen sich aus freien Stücken
einem Manne hingeben konnte. Für sie war die Natur unrein und
Tugend bestand in tadelloser Wäsche, gestärkten weissen Unterröcken
und ungestopften Strümpfen. Arm, schmutzig und lasterhaft erschien
ihr gleichbedeutend.

		Die Sommermonate verbrachte sie mit ihrem Vater regelmässig auf
ihrem Landgute.

		Sie liebte das Landleben nicht; der Wald war ihr unheimlich, die
See flösste ihr Grauen ein, selbst das hohe Gras der Wiese konnte
Gefahren bergen. Die Bauern waren in ihren Augen eine Art
hinterlistiger, böser Tiere, und so schmutzig! Ausserdem hatten sie
so viele Kinder, und das junge Volk war so unsittlich! Bei grossen
festlichen Gelegenheiten, z. B. am Mitsommertage und am Geburtstag
des Generals wurden sie auf den Herrenhof entboten, wo sie wie
Statisten auf dem Theater »mitwirken«, hurra rufen und tanzen
mussten.

		*

		[bookmark: page125] Es war
wieder einmal Frühling. Helene war allein, ohne Begleitung, auf
ihrer Rassestute ausgeritten und ziemlich weit gekommen. Sie wurde
müde und stieg ab, band das Pferd an eine Birke, die neben einem
eingefriedigten Weideplatz stand, und ging ein Stückchen weiterhin,
wo ein paar Orchideen am Grabenrande wuchsen. Die Luft war warm und
das Gras und die Birken waren in feuchten Dunst gehüllt. Ab und zu
hörte man einen Frosch in den Teich springen.

		Plötzlich wieherte die Stute und Helene sah sie den schlanken
Hals über die Einfriedigung strecken, und mit weitgeöffneten
Nüstern die Luft einsaugen.

		»Alice,« rief sie, »ruhig mein gutes Tier.«

		Und sie fuhr fort, Blumen zum Strauss zu sammeln, diese zarten,
bleichen Orchideen, die ihre Geheimnisse so sorgfältig hinter den
dicksten, schönsten, wie aus bunt bedrucktem Stoff gemachten
Gardinen verhüllten.

		Aber da wieherte die Stute von neuem. Von dem Gebüsch her
antwortete ein anderes Gewieher, der Wiesenboden dröhnte, kleine
Steine rasselten unter gewaltigen Hufschlägen, und plötzlich trat
ein schwarzer Hengst hervor. Sein Kopf war gross und stark, die
gespannten Muskeln lagen wie Bündel unter der glänzenden Haut.
Seine Augen funkelten, als er die Stute erblickte. Erst blieb er
stehen und streckte den Hals vor, als ob er auf etwas lauschte,
dann zog er die Oberlippe [bookmark: page126] hoch und zeigte seine Zähne, und endlich begann
er auf dem Grasplatz umherzugaloppieren, wobei er sich dem Zaune
immer mehr näherte.

		Helene raffte ihre Kleider zusammen und lief hin, um die Zügel
zu fassen, aber die Stute hatte sich frei gemacht und setzte über
den Zaun; nun begann die Werbung.

		Helene stand draussen und lockte und rief, aber das wilde Tier
hörte nicht, die wilde Jagd ging ihren Gang weiter und die
Situation wurde verfänglich.

		Helene wollte fliehen, denn die ganze Scene flösste ihr
Entsetzen ein; sie hatte noch nie die Raserei der Naturmächte in
lebenden Geschöpfen entfesselt gesehen, und sie fühlte sich durch
diesen unverhüllten Ausbruch bis in ihr Innerstes empört.

		Sie dachte daran, sich hinzuwagen und ihre Stute fortzuführen,
aber sie fürchtete sich vor dem wütenden Hengst; sie wollte
fortstürzen und Hilfe holen, – aber das hiess ja nur einen Zeugen
der Situation schaffen. Nach Hause konnte sie nicht gehen, das war
zu weit. Sie wandte dem Auftritt den Rücken und beschloss zu
warten.

		Da hörte sie Hufschläge auf der Landstrasse. Ein Wagen kam.

		Helene konnte nicht mehr fliehen, und sie schämte sich,
dazubleiben. Jetzt war es aber zu spät, der Wagen fuhr langsamer
und blieb schliesslich ganz in ihrer Nähe stehen.

		[bookmark: page127] »Ja,
aber es ist doch grandios!« sagte die eine Dame im Wagen und zog
ihre goldene Lorgnette hervor, um das Schauspiel genauer zu
betrachten, das jetzt in vollem Gange war.

		»Aber weshalb, um Gottes willen, bleiben wir denn stehen!«
schrie die andre Dame, »so fahren Sie doch zu!«

		»Ist es denn aber nicht schön?« fragte die ältere Dame wieder,
während der Kutscher in seinen grossen Bart schmunzelte und die
Pferde wieder in Trab brachte, »Du bist wirklich prüde, liebe
Amalie, für mich ist das derselbe Genuss, wie ein Gewitter zu
beobachten, oder eine Sturzsee ...«

		Mehr hörte Helene nicht, sie war ganz vernichtet von Ärger,
Scham und Entsetzen.

		Da kam ein Bauernbursche den Weg entlang. Helene eilte ihm
entgegen, um ihn zu verhindern, etwas zu sehen, und zugleich um
seine Hilfe zu erlangen; aber er war schon zu weit gekommen.

		»Ja! Das wird wohl dem Müller sein Schwarzer sein,« sagte er mit
nachdenklicher Miene. »Da ist es am besten, man wartet, bis es
vorbei ist, denn mit dem ist nicht gut anbinden. Wenn das Fräulein
nach Hause geben will, ich bringe das Pferd schon nach.«

		Und froh, die Sache los zu sein, eilte Helene fort.

		Als sie heimkam, war sie krank. Ihre Stute [bookmark: page128] wollte sie nicht mehr vor Augen
sehen, sie war unrein.

		Dieses unbedeutende Ereignis übte einen stärkeren Einfluss auf
Helenens Wesen aus, als man hätte glauben sollen. Dieser brutale
Ausbruch eines Naturtriebes verfolgte sie wie der Gedanke an eine
Hinrichtung: er beschäftigte sie bei Tag und Nacht bis in ihre
Träume hinein, flösste ihr ein Entsetzen vor der Natur ein, und
veranlasste sie, ihr Amazonenleben aufzugeben.

		Sie blieb im Hause und begann zu lesen.

		Es gab eine Bibliothek im Herrenhaus, aber leider hatte seit dem
Vater des Generals niemand etwas für sie gethan. Die Bücher waren
also durchgehends eine Generation zu alt für sie, und so bekam sie
etwas verstaubte Ideale. Die »Corinna« der Frau v. Staël fiel ihr
zuerst in die Hände. Es sah aus, als wäre es viel gelesen worden.
Der Einband, grün und gold, Empirestil, war abgegriffen, die Ränder
der Seiten voller Bleistiftstriche und Bemerkungen von der
verstorbenen Mutter des Generals; da war die ganze Geschichte einer
Seele aufgezeichnet. Unzufriedenheit mit der Prosa des Lebens, der
Rauhheit der Natur, hatte ihre Phantasie erhitzt, und sie
veranlasst, sich eine Traumwelt aufzubauen, in der die Seelen ohne
Körper lebten. Diese Welt war aristokratisch, denn vor allem war
oekonomische Unabhängigkeit notwendig, wenn man seine Gedanken
[bookmark: page129] ganz dem
Seelischen schenken will; das war das Evangelium der Reichen, diese
Hirnüberreizung, die man Romantik nennt, die zur Lächerlichkeit
herabsinkt, wenn sie in die Unterklassen dringt.

		Corinna wurde nun Helenens Ideal. Die Dichterin, die Eingebungen
von oben bekam, die wie die Nonnen des Mittelalters ein
Keuschheitsgelübde abgelegt hatte, um ihre erhabene Reinheit nicht
zu verlieren, die von der grossen Menge angestaunt wurde als ein
himmelhoch über sie erhabenes Wesen. Das war im Grunde nichts
anderes, als das Generalsideal in eine andere Sphäre übertragen:
Honneur machen, – erster Platz, – Präsentiert das Gewehr!

		Sie fing nun an, sich ganz von der Aussenwelt zurückzuziehen und
über ihr Ich nachzugrübeln. Die Randbemerkungen in dem Buch der
verstorbenen Mutter begannen Früchte zu tragen. Sie identifizierte
sich schliesslich mit Corinna und mit ihrer Mutter zugleich und
brachte viel Zeit damit zu, über ihren Beruf nachzugrübeln. Dass
sie dazu bestimmt war, für ihr Geschlecht zu leben, Wachstum und
Gedeihen der Keime zu befördern, die die Natur in sie gelegt hatte,
diese Gedanken wies sie von sich; nein, ihr Beruf war, der
Menschheit ihre Gedanken, ihre Ideen zu offenbaren, die ans Licht
drängten.

		Sie begann zu schreiben, und versuchte sich sogar eines Tages
mit Versen; sie glückten ihr, [bookmark: page130] d. h. die Zeilen wurden gleich lang und die
Enden reimten sich. Da ging es wie ein Licht vor ihr auf: sie war
zur Dichterin geboren. Es fehlten ihr nur die Gedanken, – und die
lieferte ihr Mad. de Staëls Buch fix und fertig. Und so entstanden
eine Menge Gedichte. Aber nun sollte die Welt auch Teil daran
haben, und das war nun einmal nur durch die Druckerpresse möglich.
Eines Tages sandte sie eines ihrer Werke, das sie mit »Corinna«
gezeichnet hatte, einer illustrierten Zeitung ein. Mit klopfendem
Herzen trug sie es zur Post, und als sie es in den Kasten fallen
liess, sandte sie ein stilles Stossgebet zum lieben Gott empor. Die
darauffolgenden vierzehn Tage waren schrecklich, sie konnte weder
essen noch trinken und vermied menschliche Gesellschaft. Am
nächsten Sonntag, als die Nummer des Blattes kam, zitterte sie wie
in einem Fieberanfall, und sank haltlos zusammen, als sie ihr
Gedicht weder abgedruckt, noch auch im »Briefkasten« mit einem
Worte erwähnt fand. Am nächsten Sonntag wanderte sie, sicher,
diesmal doch wenigstens eine Antwort zu finden, mit der neuen
Nummer des Blattes in den Wald hinaus. Weit draussen, in einem
versteckten Winkel, zog sie das Blatt hervor, sah sich vorsichtig
spähend nach allen Seiten um, und begann nun mit den Blicken hastig
die Spalten zu überfliegen. Dort stand nur ein Gedicht, – es war
nicht das ihre. Nun ging sie zum »Briefkasten« über, aber nach dem
ersten Blick, den sie auf [bookmark: page131] die kurzen kleinen Zeilen geworfen, ballte
sie das Blatt zu einem Klumpen zusammen und warf es weit weg. Das
war der erste Schimpf, der ihr zugefügt worden war. Ein ganz
unbekannter, obskurer Zeitungsschreiber hatte ihr zu bieten gewagt,
was noch nie jemand sich unterstanden hatte, – er hatte ihr eine
Grobheit gesagt: »Die Corinna von 1807 hätte Essen gekocht und
Kinder gewiegt, wenn sie nach 1870 gelebt hätte. Sie sind aber
keine Corinna.«

		Da stand ihr zum erstenmal »der Erbfeind«, der Mann, gegenüber.
Essen kochen und Kinder wiegen! Gewiss, das war etwas für sie!

		Helene ging nach Hause zurück. Sie fühlte sich am ganzen Körper
wie zerschmettert. Aber als sie ein paar Schritte gethan hatte,
kehrte sie plötzlich um. Wenn jemand die Zeitung fände! Da wäre sie
ja verraten. Sie ging zurück, suchte sich ein Stöckchen, zog das
Zeitungsblatt aus dem Gebüsch hervor und glättete es. Dann hob sie
ein Stück Moos auf, verbarg das Blatt darunter und legte einen
Stein darauf. Es war eine begrabene Hoffnung.

		*

		Im Herbst starb ihr Vater. Da er viel gespielt und meist Pech
gehabt hatte, hinterliess er eine Menge Schulden. Aber da er
General war, so machte das nichts. Helene brauchte sich [bookmark: page132] nicht in einen
Cigarrenladen zu stellen, sondern wurde von einer bisher
unsichtbaren Tante aufgenommen.

		Aber mit des Vaters Tode trat eine eingreifende Änderung in
Helenens Leben ein. Alles Gewehrpräsentieren hörte von selbst auf.
Die Regimentsoffiziere begannen ihr freundschaftlich zuzunicken,
und auf den Bällen wagten es die jüngsten Leutnants, sie
aufzufordern. Jetzt kam sie erst dahinter, dass all ihre Hoheit
nicht in ihrem persönlichen Wert beruhte, sondern nur entlehnt war.
Sie fühlte sich degradiert, empfand plötzlich lebhafte Sympathie
für alle Subalternen, und spürte in ihrem Innern einen förmlichen
Hass gegen alle, die den hohen Rang einnahmen, welchen sie früher
gehabt hatte. Damit wuchs auch ihr Bedürfnis nach persönlicher
Anerkennung, nach einem Rang, der sie über alle erhob, wenn er auch
nicht in der Rangliste eingezeichnet stand.

		Sie wollte sich auszeichnen, durchdringen und herrschen. Da
wurde ihr ein Platz als Hofdame angeboten, und sie nahm ihn an. Nun
gab es wieder Trommelwirbel und »Präsentiert das Gewehr!« und
Helenens Sympathie für die Subalternen nahm merklich ab. Aber der
Sinn ist unbeständig wie das Glück, und mit neuen Erfahrungen
bildeten sich bei Helene neue Ansichten.

		Sie entdeckte nämlich eines Tages, und zwar [bookmark: page133] sehr bald, dass sie
eigentlich nichts anderes war, als eine Dienerin.

		Eines Tages sass sie mit der Herzogin zusammen, die an einer
Häkelei arbeitete.

		»Ich finde alle Blaustrümpfe dumm,« sagte die Herzogin
plötzlich.

		Helene wurde aschgrau im Gesicht und fixierte ihre Herrin.

		»Das finde ich nicht,« sagte sie.

		»Ich habe nicht zu wissen verlangt, was Sie finden,« sagte die
Herzogin und liess ihre Häkelnadel fallen.

		Helene zitterte an allen Gliedern und ihre ganze Zukunft zog in
einem Nu an ihr vorüber, aber sie bückte sich nach der Häkel-Nadel.
Es knackte in ihrem Korsett, und sie war dunkelrot, als sie sie der
Herzogin überreichte, die ihr nicht dafür dankte.

		»Sind Sie böse?« fragte die Herzogin und sah ihr Opfer mit
impertinenter Miene an.

		»Nein, königliche Hoheit,« brachte Helene über sich, zu
entgegnen.

		»Man hat mir gesagt, Sie wären ein Blaustrumpf,« fuhr die
Herzogin fort, »ist das wahr?«

		Helene antwortete nichts.

		Wieder fiel die Häkelnadel herunter. Helene that, als sähe sie
es nicht, und biss sich in die Lippen, um die Thränen, die der Zorn
ihr in die Augen trieb, zu unterdrücken.

		[bookmark: page134] »Ach,
heben Sie mir doch einmal meine Häkelnadel auf,« sagte die
Herzogin.

		Helene richtete sich auf, sah der Despotin gerade ins Gesicht
und sagte:

		»Nein, das will ich nicht.«

		Damit ging sie fort; der Sand knirschte unter ihren Füssen und
durch ihre Schleppe wurden kleine Staubwölkchen aufgewirbelt. Fast
springend eilte sie die Treppe hinan und verschwand im
Schlosse.

		Damit war ihre Carrière bei Hofe abgeschlossen. Aber ein Stachel
blieb zurück; Helene lernte kennen, was es hiess, in Ungnade
gefallen zu sein, und noch deutlicher merkte sie, was es bedeutete,
eine Stelle verloren zu haben. Die Gesellschaft liebt es nicht,
dass die Menschen ihre Plätze wechseln, und man konnte es gar nicht
fassen, wie sie freiwillig auf den Sonnenschein des Hoflebens
verzichten konnte. Sie musste »entlassen« worden sein, – natürlich!
Das war das rechte Wort: entlassen. Das war für sie die grösste
Demütigung, die sie erfahren hatte. Sie fühlte sich als eine
Deklassierte, als sie merkte, wie ihre Verwandten sich von ihr
zurückzogen, als fürchteten sie, die hohe Ungnade könnte ansteckend
sein und ihnen schaden. Sie merkte, wie ihre Freundinnen kühl gegen
sie wurden und ihren Gruss auf ein Minimum reduzierten, aber auf
der andern Seite wurde sie von allen Angehörigen der Mittelklasse,
die sie jetzt zu sich [bookmark: page135] herabsteigen sahen, mit rührender
Vertraulichkeit aufgenommen. Anfangs war ihr das schrecklicher als
die Kälte ihres eigenen Kreises, aber schliesslich sah sie ein,
dass es entschieden besser war, die erste Rolle hier unten zu
spielen, als dort oben die letzte, und so suchte sie Anschluss an
einen Kreis von Civilbeamten und akademischen Lehrern, wo sie mit
offnen Armen aufgenommen wurde. Huldigungen über Huldigungen wurden
ihr entgegengebracht; hier war sie selbst General und hatte bald
einen ganzen Stab junger Gelehrter zu befehligen. Sie rief
Vorlesungen für Frauen ins Leben. Alter akademischer Trödelkram
wurde hervorgeholt, abgestaubt und als etwas ganz Neues ausposaunt.
Man las in einem abgeräumten Speisesaal über Plato und Aristoteles
vor einem Publikum, dem natürlicherweise die Schlüssel zu diesem
Heiligenschrein der Weisheit fehlten. Helene fühlte sich jetzt
durch die Eroberung solcher Freimaurergeheimnisse hoch über die
unwissende Aristokratie erhaben, und das gab ihrem Auftreten eine
imponierende Sicherheit und Überlegenheit. Die Männer verehrten sie
um ihrer Schönheit und Unnahbarkeit willen, aber sie empfand nie
etwas wie Unruhe in ihrer Gegenwart; sie nahm ihre demütigen
Huldigungen wie einen notwendigen Tribut hin, und empfand wenig
Achtung für diese Bedienten, die jedesmal diensteifrig aufsprangen,
wenn sie an ihnen vorbeikam.

		[bookmark: page136] Aber
ihre Situation als unverheiratetes Mädchen war auf die Dauer
unbefriedigend, und sie sah mit einigem Neid auf die Freiheiten,
die die Frauen genossen. Sie durften allein auf der Strasse gehen,
mit jedem Manne sprechen, den sie trafen, abends fortbleiben, so
lange sie wollten, und sich von ihren Männern wie von Bedienten
abholen lassen. Ausserdem besass eine Frau gewissermassen mehr
Rang, mehr Macht, Wie herablassend behandelten alle Verheirateten
die jungen Mädchen! – Aber beim Gedanken an die Heirat tauchte
sofort das Erlebnis mit der Stute in ihr auf, und ein Entsetzen
überfiel sie, das sie förmlich krank machte.

		Um diese Zeit trat eine neue Erscheinung in Helenens neuem
Umgangskreise auf: eine junge, sehr schöne Professorsfrau aus
Upsala. Helenes Stern begann zu erbleichen und alle ihre geistigen
Anbeter wurden ihr untreu und beteten den neuen Stern an. Helene
hatte nicht mehr Generalsrang, auf den sie sich stützen konnte, wie
früher, der Duft von Hof und Militär war verdunstet wie das Parfüm
von einem Taschentuch, – sie fühlte sich hilflos geschlagen. Der
einzige, der ihr noch treu war, war ein Dozent der Ethik, der sich
früher nicht recht an sie herangewagt hatte. Jetzt war seine Zeit
gekommen. Von jetzt an wurden seine Aufmerksamkeiten gnädig
angenommen, auch flösste ihr seine strenge Ethik unbegrenztes
Vertrauen ein.

		Eines Abends sassen sie beide auf Schaukelstühlen [bookmark: page137] in dem
abgeräumten Speisesaal, wo der junge Dozent gegen freie Reise und
einiges Händedrücken einen Vortrag gehalten hatte über das Thema:
»Das ethische Moment in der ehelichen Liebe« oder »Die Ehe als
Manifestation der absoluten Identität.«

		»Sie halten also die Ehe für ein Coexistenzverhältnis zwischen
zwei identischen Ichwesen?«

		»Ich meine,« entgegnete er, »wie ich schon in meinem Vortrag die
Ehre hatte, klarzulegen, dass das Dasein nur unter einem
Relationsverhältnis zwischen zwei kongruenten Identitäten zu einem
Bleibenden in höherer Potenz konfluieren kann.«

		»Was ist ein Bleibendes?« fragte Helene und errötete.

		»Das ist die Postexistenz zweier Vitalitäten in einem neuen
Ich.«

		»Wie? Sie meinen also, dass die Kontinuität des Ich sich
notwendigerweise in einem konkreten Wesen verkörpern muss? ...«

		»Nein, mein Fräulein, ich wollte nur sagen, dass, – um mich der
profanen Sprache zu bedienen, die Ehe nur unter der Bedingung der
Kompatibilität der Seelen durch Reciprocität ein neues geistiges
Ich hervorbringen soll, welches nicht sexuell differenziert werden
kann. Ich meine, dass das neue Wesen, welches in der Ehe
hervorgebracht wird, ein Konglomerat von Mann und Frau sein soll,
ein neues Wesen, in welchem beide ihre Persönlichkeit aufgeben,
eine Einheit [bookmark: page138] der Mannigfaltigkeit, kurz, um mich eines
bekannten Ausdrucks zu bedienen, das Phänomen homme-femme. Der Mann
soll aufhören Mann, das Weib, Weib zu sein.«

		»Also Vereinigung der Seelen,« rief Helene aus, froh, an dieser
schwierigen Klippe vorbei zu sein.

		»Es ist die Harmonie der Seelen, von der Plato spricht. Es ist
die wahre Ehe, wie ich sie stets geträumt habe, wie ich sie aber
bei unserem heutigen Gesellschaftszustande leider – hm – nie zu
realisieren hoffen darf.«

		Helene sah zu dem Haken in der Mitte der Decke empor und
flüsterte:

		»Weshalb sollten Sie, – der zur geistigen Elite gehört, Ihren
Traum nicht realisiert sehen?«

		»Weshalb? Weil die, zu der meine Seele sich hingezogen fühlt,
nicht, – hm, – nicht an die Liebe glaubt.«

		»Das ist wohl nicht so ausgemacht, ob sie daran glaubt oder
nicht.''

		»Und selbst, wenn sie es thäte, so würde sie immer an der
Aufrichtigkeit dieser Gefühle zweifeln. Im übrigen, – es giebt
gewiss kein weibliches Wesen, das mich lieben könnte, – keins!«

		»O doch,« sagte Helene und sah ihm in das Emailauge (er hatte
nämlich ein Emailauge, das vorzüglich gemacht war).

		»Sind Sie dessen gewiss?«

		[bookmark: page139] »Ja,«
sagte Helene, »denn Sie sind nicht wie andre Männer; Sie verstehen,
was Liebe der Seelen bedeutet, – Liebe der Seelen!«

		»Und wenn sich dieses Mädchen fände, so würde ich doch nie eine
Ehe mit ihr eingehen.«

		»Weshalb nicht?«

		»In demselben Zimmer wohnen! Nein!«

		»Das ist nicht nötig! Mme. de Staël teilte mit ihrem Manne wohl
die Wohnung, aber nicht dasselbe Zimmer.

		»Wirklich?«

		»In was für interessante Gespräche sind die Herrschaften
vertieft?« fragte die Professorin, die soeben aus dem Salon
trat.

		»Wir sprachen vom Laokoon,« entgegnete Helene und stand auf,
verletzt von dem überlegenen Ton der jungen Frau. Und damit war ihr
Beschluss gefasst.

		Acht Tage später wurde die Verlobung zwischen Helene und dem
Professor der Ethik veröffentlicht, sie wollten im Herbst heiraten
und sich in Upsala niederlassen.

		*

		Die Hochzeitsgäste waren gegangen, die Diener hatten die Tafel
abgeräumt, das junge Paar war allein.

		Helene war verhältnismässig ruhig, aber er war dafür nervös im
höchsten Grade. Ihre Verlobungszeit [bookmark: page140] war ihnen in ernsthaften Unterhaltungen
vergangen, und nie hatten sie es getrieben wie andre Brautleute,
nie hatten sie einander umarmt und geküsst. Bei jeder Annäherung
hatten Helenens kalte Blicke ihn entwaffnet. Aber er liebte sie,
wie eben ein Mann ein Weib liebt, mit Leib und Seele.

		Sie gingen auf dem Teppich im Salon auf und nieder und suchten
nach einem Gesprächsthema, aber das Schweigen stellte sich
hartnäckig immer wieder ein. Die Lichter im Kronleuchter waren
herabgebrannt, der Raum war noch von Essengeruch und Weindunst
erfüllt und auf der Spiegelkonsole lag Helenens Bouquet und strömte
seine Heliotrop- und Nelkendüfte aus.

		Endlich blieb er vor ihr stehen, breitete seine Arme aus und
sagte in gezwungen scherzendem Ton:

		»So bist Du nun also mein Weib!«

		»Was meinst Du damit?« fragte Helene hastig.

		Er fühlte sich entwaffnet und liess die Arme sinken, aber er
ermannte sich und sagte mit verkniffenem Lächeln:

		»Nun, ich meine, wir sind jetzt Mann und Frau.«

		Helene mass ihn mit; einem Blick, als hätte sie einen
Betrunkenen vor sich.

		»Erkläre Dich, bitte, etwas näher,« meinte sie.

		Das war eben das, was er nicht konnte. Alle philosophischen und
ethischen Landungsbrücken [bookmark: page141] wurden hochgezogen und er stand vor der kalten,
höchst ungemütlichen Wirklichkeit.

		Sie ist verschämt, dachte er bei sich, das ist ihr gutes Recht,
aber ich müsste nun wohl auch meine Rechte geltend machen.

		»Hast Du mich missverstanden?« fragte Helene und ihre Stimme
begann zu zittern.

		»Nein, ganz gewiss nicht, – aber, – mein Herzchen, hm, – meine
Liebe, – hm, wir hm ...«

		»Was für einen Ton schlägst Du eigentlich an? Mein Herzchen?
Wofür hältst Du mich eigentlich, und was sind Deine Absichten? – Oh
Albert, Albert,« fuhr sie fort, ohne eine Antwort auf ihre vielen
Fragen abzuwarten. »Sei gross, sei edel und lerne es, im Weibe
etwas höheres zu sehen, als bloss das Weib! Thu' das, so wirst Du
glücklich und gross werden.«

		Albert war besiegt. Voller Zerknirschung und Scham fiel er vor
ihr auf die Kniee und stammelte:

		»Verzeih! Helene, Du bist edler als ich, reiner, besser, – Du
musst mich zu Dir emporheben, wenn ich in den Staub sinke.«

		»Steh auf, Albert, und sei stark,« sagte Helene mit
prophetischem Tonfall, »gehe in Frieden, und zeige der Welt, dass
die Liebe etwas andres ist, als die niedrige tierische Begierde.
Gute Nacht!«

		Albert erhob sich und sah zögernd seiner [bookmark: page142] Frau nach, die in ihr Zimmer
ging und die Thür hinter sich verschloss.

		Von den reinsten Gefühlen und edelsten Absichten erfüllt ging
nun auch Albert in sein Zimmer, warf den Rock ab und zündete sich
eine Cigarre an.

		Es war ein richtiges Junggesellenzimmer, das er sich
eingerichtet hatte, mit einem Schlafsofa, Schreibtisch,
Bücherregalen und einer Kommode.

		Er entkleidete sich, wusch sich mit kaltem Wasser, streckte sich
auf sein Sofa und ergriff das erste, beste Buch, um darin zu lesen.
Bald aber liess er das Buch sinken und begann über seine Situation
nachzudenken.

		War er nun ein verheirateter Mann oder Garçon? Er war
Junggeselle wie früher, nur mit dem Unterschiede, dass er einen
weiblichen Pensionär im Hause hatte, der keine Pension zahlte. Das
war kein verlockender Gedanke, aber es war die Wahrheit. Die Köchin
sollte die Küche besorgen, das Stubenmädchen die Zimmer aufräumen,
was würde Helene da zu thun haben? Sich entwickeln. Ach Gewäsch!
dachte er, das ist ja der reine Nonsens, und er fand sich selber
lächerlich. Plötzlich fiel es ihm ein, ob nicht vielleicht das
alles die gewöhnliche weibliche Ziererei war! – Sie konnte nicht zu
ihm kommen, er musste wohl zu ihr gehen ... Wenn er nicht kam,
lachte sie ihn vielleicht am andern Morgen aus, oder noch
schlimmer, fühlte sie sich vielleicht verletzt und [bookmark: page143] gekränkt ... Ja, ja, die
Frauenzimmer waren einmal unbegreiflich und der Versuch musste
jedenfalls gemacht werden.

		Er sprang auf, warf sich den Schlafrock um und ging in den
Salon. Er lauschte, mit schlotternden Knieen, ob er vielleicht aus
Helenens Zimmer einen Laut vernähme.

		Nichts! Da fasste er Mut und näherte sich der Thür; vor seinen
Augen tanzten blaue Lichter, als er anklopfte.

		Keine Antwort. Er zitterte am ganzen Körper und der kalte
Schweiss brach ihm aus.

		Er klopfte noch einmal und brachte mühsam die Worte heraus:

		»Ich bin es nur!«

		Keine Antwort! Da begann er wieder, sich seiner selbst zu
schämen und kehrte abgekühlt und ernüchtert in sein Zimmer
zurück.

		Es war ihr also Ernst!

		Er legte sich wieder hin und nahm die Zeitung, aber er hatte
noch nicht lange gelegen, als er Schritte auf der Strasse hörte,
die allmählich in einen gelinden Trab übergingen und endlich
verstummten. Dann hörte man ein paar vereinzelte musikalische Laute
und endlich setzte ein Doppelquartett ein:

		»Integer vitae scelerisque purus.« ...

		Er war gerührt! Wie schön das war! Purus. Er fühlte sich über
die Materie erhaben. Es lag gleichsam im Zeitgeiste, diese
Forderung nach [bookmark: page144] einer mehr idealen Auffassung der Ehe. Die junge
Generation war von dem ethischen Strome erfasst worden, der durch
die Zeit ging.

		Nec venelatis ... Wenn nur Helene die Thür geöffnet hätte!

		Er nickte sachte zum Takt und kam sich so gross vor, so edel,
wie Helene ihn gewollt hatte.

		Tusce pharetra. Ob er das Fenster öffnen, und der studierenden
Jugend danken sollte? ...

		Er erhob sich.

		Ein vierfacher gellender Hahnenschrei schallte zum Fenster
empor, gerade als Albert das Rouleau aufziehen wollte.

		»Ja, so war es, – man lachte! Wütend drehte er sich um und
stiess im Zimmer an den Schreibtisch, Er war lächerlich. Ein leises
Gefühl des Hasses gegen die Urheberin dieser demütigenden Scene
begann in ihm sich zu regen, aber seine Liebe sprach sie bald von
allem frei, und seine Wut richtete sich gegen diese Narren, diese
Schelme, die er vors Konsistorium bringen wollte, – jawohl! Aber er
kam immer wieder auf sich selbst zurück und konnte es sich nicht
verzeihen, dass er sich hatte an der Nase herumführen lassen.

		Er ging im Zimmer auf und ab, und sank endlich auf sein Lager,
wo er in bitterem Unmut über den Schluss dieses Tages einschlief.
Das war ein feiner Hochzeitstag, – der der schönste im Leben sein
sollte.

		*

		[bookmark: page145] Am
nächsten Morgen beim Kaffeetisch traf er Helene. Sie war kalt und
vornehm wie gewöhnlich. Albert wollte natürlich die Serenade nicht
erwähnen. Helene entwickelte grossartige Zukunftspläne besonders
zur Aufhebung der Prostitution. Albert war entgegenkommend und
versprach sein möglichstes zu thun. Die Menschen mussten zur
Keuschheit gebracht werden. Unkeusch lebten nur die Tiere.

		Darauf ging er ins Kolleg. Misstrauisch beobachtete er sein
Auditorium, das ganz besondere Mienen aufzusetzen schien,
misstrauisch nahm er die Glückwünsche seiner Kollegen entgegen, die
ihm alle so eigentümlich vorkamen, dass er sich im Innersten
verletzt fühlte.

		Ein dicker, fetter, lebenslustiger Adjunkt stellte sich ihm in
einem der Korridore mitten in den Weg, fasste ihn am Rockaufschlag
und fragte mit einem kolossalen Grinsen auf seinem Gesicht:

		»N–na«!?

		»Unsinn!« war das einzige, was der Neuvermählte herausbringen
konnte, indem er sich losriss und fortstürzte.

		Bei seiner Heimkunft fand er sein Haus voller »Freundinnen.«
Albert verwickelte seine Beine in Schleppen und verschwand
schliesslich in einem Fauteuil, halb versteckt von
Weiberröcken.

		»Nun, und Sie haben gestern auch ein [bookmark: page146] Ständchen gehabt?« fragte die
schöne junge Professorin.

		Albert erblasste, aber Helene antwortete ganz ruhig:

		»Ach, es war ja nicht weit her damit! Vor allem hätten die
Beteiligten wenigstens nüchtern sein sollen; die Trunksucht unter
der studentischen Jugend hier ist wirklich entsetzlich!«

		»Was haben sie denn gesungen?« fragte die Professorin
weiter.

		»Ach, das, was sie gewöhnlich singen: ›Das Leben gleicht den
Meereswellen‹ und dergleichen,« sagte Helene.

		Albert schaute erstaunt und bewundernd zu ihr hinüber. Der Tag
verging mit allerlei Diskussionen, die Albert auf die Dauer
ermüdeten. Sich nach des Tages Arbeit ein paar Stunden mit
Frauenzimmern zu unterhalten, war angenehm genug, – aber das hier
war etwas zu viel davon. Und dabei musste er noch beständig zu
allem ja sagen, denn wenn er den Versuch machte, zu widersprechen,
wurde er überstimmt.

		So wurde es Abend und Zeit, zu Bett zu gehen: sie sagten sich
Gute Nacht und jeder ging in sein Zimmer.

		Wieder wurde er von Zweifel und Unruhe geplagt. Er glaubte,
einen zärtlichen Blick in Helenens Augen entdeckt zu haben, und er
war nicht ganz sicher, ob sie ihm nicht die Hand leise gedrückt
hatte. Er zündete seine Cigarre [bookmark: page147] an und nahm die Zeitung vor, warf sie
aber bald wieder fort und sprang auf. Er zog seinen Schlafrock an
und schlich in den Salon.

		Er hörte, dass sich in Helenens Zimmer noch etwas rührte.

		Da klopfte er an.

		»Sind Sie es, Louise,« rief es von innen.

		»Nein, ich bin es nur,« flüsterte er halblaut und fast
atemlos.

		»Was ist geschehen? Was willst Du?«

		»Ich muss noch einmal mit Dir sprechen, Helene,« entgegnete er,
fast sinnlos vor Erregung.

		Der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, – Albert traute
seinen Ohren kaum, – und die Thür ging auf.

		Da stand Helene, noch völlig angekleidet.

		»Was willst Du?« fragte sie. Aber in demselben Augenblick sah
sie, dass er nicht angekleidet war, und dass seine Augen so
eigentümlich glänzten.

		Mit ausgestreckten Armen stiess sie ihn zurück und warf die Thür
zu.

		Er hörte etwas wie einen zur Erde niederfallenden Körper und
darauf heftiges Weinen.

		Verzweifelt und beschämt kam er in sein Zimmer zurück. Es war
also voller Ernst. Aber das war sicher etwas Abnormes.

		Eine durchwachte Nacht mit allerlei Grübeleien erfüllt, war das
Resultat und am nächsten [bookmark: page148] Morgen musste er seinen Frühstückskaffee einsam
trinken.

		Als er mittags nach Hause kam, ging ihm Helene mit resigniertem,
schmerzlichem Gesichtsausdruck entgegen.

		»Warum hast Du mir das angethan?« fragte sie.

		Er bat um Verzeihung, aber ganz kurz.

		Seine Gesichtsfarbe wurde ganz grau, seine Augen sahen erloschen
aus; seine Stimmung war ungleich, und er verbarg stets eine dumpfe
Wut unter einem kühlen Äusseren.

		Helene fand ihn verändert und despotisch, weil er ihr zu
widersprechen und die von ihr veranstalteten Zusammenkünfte zu
vermeiden begann, um sich Verkehr ausser dem Hause zu suchen.

		Eines schönen Tages wurde ihm der Vorschlag gemacht, sich um
eine Professur zu bewerben. Da er seine Mitbewerber sich für
überlegen hielt, wollte er keinen Versuch machen, aber Helene
bestürmte ihn so lange, bis er ihren Bitten nachgab Er wurde
ernannt; weshalb, wusste er nicht, aber Helene wusste es.

		Zur selben Zeit war Reichstagswahl. Der neue Professor, der nie
daran gedacht hatte, am politischen Leben teilzunehmen, war fast
erschrocken, als er seinen Namen auf der Liste der Kandidaten sah,
und noch erschrockener, als er wirklich gewählt wurde. Er dachte
daran, abzulehnen, aber Helenens Vorstellungen, wie gut es sein
würde, [bookmark: page149] die
Kleinstadtverhältnisse mit dem Leben in der Hauptstadt zu
vertauschen, bestimmten ihn dazu, das Mandat anzunehmen.

		Und so reisten sie nach Stockholm.

		*

		Indessen war der neue Reichstagsabgeordnete und Professor
während seines halbjährigen Ehelebens, das eigentlich ein
Junggesellenleben war, mit den neuen Ideen in Berührung gekommen,
die darauf ausgingen, die ganze alte Gesellschafts- und Morallehre
umzustürzen und fühlte den Zeitpunkt nahe, wo es zwischen ihm und
seiner »Pensionärin« zum Bruche kommen musste. In Stockholm mit
seinen modernen Strömungen begann er förmlich zu einem neuen Dasein
aufzuleben. Die Liebe zu seiner Frau hatte sich abgekühlt, er
suchte seine Freuden ausser dem Hause, ohne dabei das Gefühl zu
haben, dass er damit eine Untreue an seiner Frau beging, da ja in
einem Verhältnis, das gar nicht existiert, auch nicht von Treue die
Rede sein konnte.

		In der Berührung mit dem andern Geschlecht wurde ihm auch erst
so recht sein Erniedrigungszustand klar.

		Helene sah, wie er ihr immer fremder wurde, ihr Zusammenleben
wurde unerquicklich und eine Katastrophe schien unausbleiblich.

		Der Tag der Reichstagseröffnung kam heran. [bookmark: page150] Helene sah unruhig aus und
schien ihr Wesen dem Manne gegenüber geändert zu haben. Ihre Stimme
bekam einen weicheren Klang, und sie schien sich Mühe zu geben,
ihrem Manne alles recht zu machen; sie fing an, die Dienstboten zu
beaufsichtigen, und danach zu sehen, dass alles in Ordnung war und
die Mahlzeiten zur rechten Zeit auf dem Tische standen.

		Er beobachtete sie mit Misstrauen und machte sich auf irgend
etwas Ungewöhnliches gefasst.

		Eines Morgens beim Kaffeetisch sah Helene verlegen aus, was
sonst nicht ihre Gewohnheit war; sie zupfte an der Serviette, und
hüstelte ab und zu. Schliesslich fasste sie Mut und brachte ihr
Anliegen vor.

		»Albert,« begann sie, »Du wirst doch gewiss mir und der Sache,
der ich diene, einen Dienst leisten, nicht wahr?«

		»Was ist das für eine Sache?« fragte er kurz und trocken, denn
nun, wusste er, begann der Überfall.

		»Du wirst doch etwas für die unterdrückten Frauen thun, nicht
wahr?«

		»Wer sind die unterdrückten Frauen?«

		»Was? Du hast unsere Sache, unsere grosse Sache verraten?«

		»Was ist das für eine Sache?«

		»Die Sache der Frauen!«

		»Ich kenne keine solche!«

		»Du kennst keine solche? O! Du! Ist [bookmark: page151] denn nicht das Weib aus dem
Volke im Zustande der schmählichsten Unterdrückung?«

		»Nein, ich sehe nicht ein, dass die Frau mehr unterdrückt ist,
als der Mann aus dem Volk. Befreie ihn von seinen Ausbeutern und
sein Weib wird auch befreit sein.«

		,,Aber die Unglücklichen, die sich verkaufen müssen – – – und
die schlechten Männer«– –

		»Die so schlecht sind, zu bezahlen, nicht wahr? Hast Du gesehen,
dass irgend jemand für etwas bezahlt, das alle beide Teile
gemessen?«

		»Darum handelt es sich nicht, es handelt sich nur darum, dass
das Gesetz ungerecht verfährt, wenn es den einen Teil bestraft und
den andern nicht.«

		»Das ist keine Ungerechtigkeit. Der eine Teil hat sich dadurch,
dass er sich verkauft, aufs äusserste erniedrigt, und sich zu einer
Quelle der scheusslichsten Ansteckung gemacht. Der Staat behandelt
sie daher wie einen tollen Hund. Wenn Du einen Mann findest, der
sich ebenso tief erniedrigt, – gut, – dann stelle ihn auch unter
Polizeiaufsicht! Ach, Ihr reinen Engel Ihr, die Ihr den Mann
verachtet, wie ein unreines Tier! Was willst Du eigentlich von mir?
Was soll ich thun?«

		Jetzt erst sah er, dass sie ein Manuskript in der Hand hatte, –
er nahm es ihr ab und begann zu lesen.

		»Eine Vorlage für den Reichstag? Ich soll [bookmark: page152] also der Strohmann sein, und
dieses Zeug befürworten? Ist das etwa moralisch? Kannst Du das mit
Deinem Gewissen verantworten?«

		Helene stand auf, brach in Thränen aus und warf sich auf das
Sofa.

		Er näherte sich ihr, ergriff ihre Hand und fühlte den Puls, ob
sie etwa fieberte. Sie griff krampfhaft nach seiner Hand und
drückte sie an ihre Brust.

		»Verlass' mich nicht,« schluchzte sie, »bleib bei mir und lass'
mich an Dich glauben.«

		Es war das erste Mal, dass sie ihren Gefühlen freien Lauf liess.
Dieser schöne Körper, den er bewundert und geliebt hatte, konnte
also Leben bekommen! Es rollte also warmes Blut in diesen Adern,
diese schönen Augen konnten also Thränen vergiessen! Er streichelte
ihre Stirn

		»Ach,« sagte sie, »wie gut das thut, wenn Du mich so
streichelst! O Albert, so sollte es immer sein!«

		»Ja, – und weshalb ist es denn nicht so, – weshalb?«

		Helene schlug die Augen nieder und wiederholte nur leise:
»weshalb.«

		Ihre Hand lag zögernd in der seinen, und er fühlte, wie eine
schöne Wärme von ihr ausging und wie alles wieder aufwachte, was er
je für sie gefühlt hatte, – diesmal aber war er voller
Hoffnung.

		[bookmark: page153] Endlich
erhob er sich.

		»Verachte mich nicht,« sagte sie, »hörst Du, verachte mich
nicht!«

		Und sie ging in ihr Zimmer.

		Was war das? fragte Albert sich selbst beim Ausgehen. Machte sie
eine Krisis durch? Begann erst jetzt ihr Leben als Weib?

		Er war den ganzen Tag vom Hause fort. Als er heimkam, sah er in
Helenens Zimmer Licht. So leise er konnte, ging er daran vorbei, –
drinnen hörte er ein leises Husten. Dann ging er in sein Zimmer,
nahm die Zeitung und eine Cigarre und begann zu lesen. Plötzlich
hörte er die Thür zu Helenens Zimmer gehen und gleich darauf leise
Schritte im Salon. Er sprang auf, um nachzusehen, was passiert sei;
sein erster Gedanke war: Feuer.

		Im Salon stand Helene im Nachtkleide. Als sie ihren Mann
erblickte, stiess sie einen kleinen Schrei aus und stürzte in ihr
Zimmer zurück, wo sie mit vorgestrecktem Kopf stehen blieb.

		»Verzeih, Albert! Warst Du es? Ich wusste gar nicht, dass Du
schon zu Hause bist, und dachte, es wären Diebe.«

		Und dann schloss sie ihre Thür wieder zu.

		Was bedeutete das? Erwachte die Liebe in ihr? Er blieb vor dem
Spiegel stehen. Konnte ein Weib ihn lieben? Er war ja hässlich.
Aber wenn die Seelen einander lieben, – – und es gab ja soviele
hässliche Männer, die schöne [bookmark: page154] Frauen hatten. Aber dann waren diese Männer
wohl meistens reich oder in angesehener Stellung.

		Sollte Helene das Falsche in ihrer Lage eingesehen haben? Oder
hatte sie gemerkt, dass er ihr immer fremder wurde und wollte sie
ihn wiederhaben? Er wusste nicht, was er denken sollte.

		Am nächsten Morgen, als sie sich am Kaffeetisch trafen, war
Helene in weicher Stimmung. Der Professor bemerkte, dass sie einen
neuen, spitzenbesetzten Morgenrock anhatte, der ihre Schönheit erst
ins rechte Licht stellte.

		Als er nach der Zuckerdose griff, berührten sich wie durch
Zufall ihre Hände.

		»Verzeih, Liebster,« sagte sie mit einer Miene die er noch nie
bei ihr gesehen hatte, und die an den Ausdruck ganz junger Mädchen
erinnerte.

		Sie sprachen über gleichgiltige Dinge.

		Am Vormittage fand die Eröffnung des Reichstages statt.

		Helene blieb dauernd nachgiebig und liebenswürdig, und war von
Tag zu Tag gefühlvoller.

		Eines Abends kam der Professor in ungewöhnlich heiterer Stimmung
aus einem Klub zurück. Wie gewöhnlich ging er in sein Zimmer und
legte sich mit Cigarre und Zeitung zu Bett. Nach einer Weile hörte
er wieder Helenens Thür gehen, – dann war alles still, – und
plötzlich klopfte es an seine Thür.

		»Wer ist da?« fragte er.

		[bookmark: page155] »Ich
bin's, Albert; zieh' Dich an und komm' heraus, ich muss mit Dir
sprechen.«

		Er kleidete sich an und ging in den Salon. Helene hatte eine
Wandlampe angezündet und sass im Spitzenpeignoir auf dem Sofa.

		»Verzeih' mir,« sagte sie, »aber ich konnte nicht schlafen, mir
ist so wunderlich im Kopf. Setze Dich etwas her und sprich zu
mir.«

		»Du bist nervös, mein Kind,« sagte Albert und ergriff ihre Hand.
»Du solltest ein Glas Wein trinken.«

		Er ging ins Speisezimmer und holte eine kleine Weinkaraffe mit
ein paar Gläsern.

		»Dein Wohl, Helene,« sagte er.

		Helene trank und ihre Wangen bekamen Farbe.

		»Nun, was fehlt Dir denn?« fragte er und legte den Arm um ihre
Schulter. »Bist Du krank?«

		»Nein, ich bin nicht glücklich.«

		Ihre Worte klangen trocken und gesucht, aber er achtete nicht
darauf, seine Leidenschaft war geweckt.

		»Weisst Du, weshalb Du unglücklich bist?« fragte er.

		»Nein, ich bin mir selbst nicht recht klar. Aber eines weiss ich
jetzt: ich liebe Dich.«

		Albert nahm sie in seine Arme, presste sie an sich und küsste
ihr Gesicht.

		»Bist Du mein Weib oder bist Du es nicht?« flüsterte er.

		»Ja, ich bin es,« hauchte Helene, deren Körper [bookmark: page156] zusammensank, als wären
alle ihre Nerven gesprungen.

		»Ganz und gar?« flüsterte er wieder, indem er sie mit seinen
Küssen fast lähmte.

		»Ganz und gar,« antwortete sie ebenso, und ihr Körper schwankte
wie in unbewussten Konvulsionen hin und her, als wäre sie im Traum
und suchte sich gegen irgend eine Gefahr zu wehren.

		*

		Als Albert am nächsten Morgen erwachte, fühlte er sich frisch
und ausgeschlafen und bei hellem, klarem Bewusstsein. Seine
Gedanken waren bestimmt und energisch, wie nach einem guten, langen
Schlaf. Das Erlebnis des gestrigen Abends stand klar vor seiner
Seele. Der wahre Sachverhalt trat hervor mit all seiner
Nüchternheit und unentrinnbaren Bestimmtheit.

		Sie hatte sich verkauft.

		Um drei Uhr morgens hatte er ihr versprochen, – berauscht,
blind, wahnsinnig wie er war, – dass er ihre Sache im Reichstag
vertreten wollte.

		Und der Preis! Ruhig, kalt, unbeweglich hatte sie sich ihm
hingegeben.

		Welches mag das erste Weib gewesen sein, das entdeckte, dass man
seine Gunst verschachern kann? Und wer mag darauf gekommen sein,
[bookmark: page157] dass der
Mann kaufen will? Das waren die Stifter der Ehe und der
Prostitution. Und dann wurde behauptet, Gott hätte die Ehe
eingesetzt.

		Er sah sie so deutlich, seine und ihre Erniedrigung. Sie wollte
gegenüber ihren Freundinnen den Triumph haben, die erste zu sein,
die in die Gesetzgebung eingriff, und das hatte sie sich erkauft.
Aber er wollte ihr den Schleier abreissen. Er wollte ihr zeigen,
wer sie war. Er wollte ihr sagen, dass die Prostitution nie
abgeschafft werden könnte, so lange das Weib einen Vorteil davon
hat, sich zu verkaufen.

		Und mit diesem Beschlusse zog er sich an.

		Als er in das Esszimmer kam, musste er eine Weile warten, er
hatte Zeit, sich zu ermannen und Mut zu fassen zu der geplanten
Unterredung.

		Und da kam sie! Ruhig, lächelnd, triumphierend, aber schöner als
je zuvor.

		Ein dunkles Feuer brannte in ihren Augen, und er, der erwartet
hatte, sie mit niedergeschlagenen Blicken, errötend wie eine
Neuvermählte zu finden, war vernichtet. Sie war es, die den
siegenden Verführer spielte und er war die scheue Verführte.

		Kein Wort von dem, was er sich vorgenommen, kam über seine
Lippen. Besiegt stand er auf, ging ihr demütig entgegen und küsste
ihre Hand.

		Sie unterhielt sich mit ihm wie sonst, ohne [bookmark: page158] die geringste Andeutung,
dass ein neues Moment in ihr Leben getreten war.

		Als er sich dann mit ihrem Manuskript unterm Arm in das
Reichstagsgebäude begab, wütete er innerlich gegen sich, aber der
Gedanke an zukünftige Seligkeiten beruhigte ihn wieder.

		Abends, als er an Helenens Thür klopfte, war sie verschlossen,
den nächsten Abend ebenso, und dabei blieb es drei Wochen. Wie ein
Hund kroch er ihr nach, gehorchte ihrem leisesten Wink, that alles,
was sie wünschte – vergebens.

		Da endlich machte sich sein Zorn Luft und er sagte ihr alles.
Sie antwortete ihm mit scharfen Worten, als sie aber sah, dass sie
zu weit gegangen war, und dass er seine Kette zu zerreissen drohte,
ergab sie sich!

		Und so trug er seine Kette. Er biss in sie hinein, er riss an
ihr herum, – aber sie hielt fest.

		Sie hatte es sehr bald herausbekommen, wie stramm sie anziehen
durfte, und jedesmal, wenn es zu viel zu werden drohte, gab sie
nach.

		Er hatte keinen grösseren Wunsch, als sie als Mutter zu sehen.
Das würde sie vielleicht zum Weibe machen, dachte er, das. würde
die gesunde Natur hervorlocken. Aber sie wurde nicht Mutter.

		Hatte der Ehrgeiz oder das Feuer der Selbstsucht die
Lebensquelle in ihr verzehrt?

		Eines Tages teilte sie ihm mit, dass sie auf einige Tage zu
Verwandten verreisen würde.

		Als Albert am Abend nach ihrer Abreise [bookmark: page159] heimkam, und das leere Haus
fand, überfiel ihn ein Gefühl grenzenloser Öde und Sehnsucht..
Jetzt wurde ihm erst klar, wie sein ganzes Wesen von Liebe zu ihr
durchdrungen war. Die Wohnung kam ihm so trostlos leer vor, wie
nach einem Begräbnis.

		Der leere Platz ihm gegenüber am Tische quälte ihn, und er ass
fast nichts. Nach dem Abendbrot setzte er sich im Salon auf
Helenens gewohnten Platz, und nahm ihre angefangene Näharbeit in
die Hand: ein Kinderjäckchen für irgend ein fremdes Neugeborenes in
einer neugegründeten Krippe. Da steckte noch die Nadel. Er stach
sich in den Finger, als wollte er sich die Wohlthat eines
körperlichen Schmerzes verschaffen.

		Dann zündete er ein Licht an und ging in ihr Schlafzimmer. Er
schauerte beim Eintreten zusammen, als ertappe er sich bei etwas
Unrechtem. Aber das Zimmer war gar nicht wie das einer Frau. Ein
einschläfriges Bett ohne Vorhänge, – ein Schrank, ein Bücherregal,
ein Nachttischchen und ein Sofa, – ganz wie drüben bei ihm. Kein
Toilettetisch, nur ein kleiner Wandspiegel. Dort hingen ein paar
Kleidungsstücke von ihr. Der starke Wollenstoff gab noch die Formen
ihres Körpers wieder. Er strich leise darüber hin, presste sein
Gesicht an die Halskrause und versuchte den Arm um die Taille zu
schlingen, die aber schlaff zusammenfiel.

		[bookmark: page160] Dann
näherte er sich dem Bette, als hoffte er, eine Erscheinung zu
sehen, und berührte, betastete jeden Gegenstand.

		Schliesslich begann er, wie in unbewusstem Suchen nach der
Lösung eines Rätsels, an den Schubladen eines Schränkchens zu
ziehen: sie waren alle verschlossen. Da zog er auf gut Glück den
Nachttischschub auf und sein erster Blick fiel auf den Titel einer
Broschüre – –

		Das war es also! Fakultative Sterilität! Das, was für die, aller
Existenzmittel beraubten Unterklassen eine Rettung aus Elend und
Not sein sollte, das war hier zum Werkzeug des krassesten
Idealismus geworden. Er that einen tiefen Blick in die Korruption
und moralische Fäulnis der oberen Klassen, die das Kinderzeugen und
Gebären ausserhalb der Ehe für unmoralisch und in der Ehe für
erniedrigend halten!

		Aber er wollte Kinder haben! Er hatte die Existenzmittel und sah
eine Pflicht und gleichzeitig einen berechtigten Genuss darin, sein
eigenes Wesen in ein anderes Dasein übergehen zu sehen. Das war der
natürliche Weg des wahren, gesunden Egoismus zum Altruismus. Aber
sie ging andere Wege, – sie strickte Jäckchen für fremde Kinder.
Und das Motiv? Furcht vor den Unbequemlichkeiten der Mutterschaft.
War es nicht viel billiger und bequemer, in der Sofaecke sitzen und
Jäckchen stricken, als das mühsame, opfervolle
Kinderstubenleben?

		[bookmark: page161] Es war
eine Schande, Mutter zu sein, ein Geschlecht zu haben, beständig
daran erinnert zu werden, dass man »Weibchen« ist.

		Darin lag es. Was sie Arbeit für die Menschheit, für den Himmel,
für höhere Interessen nannte, war im Grunde nichts als Befriedigung
der Eitelkeit, des Ehrgeizes.

		Und er hatte sie beklagt, hatte sich in Acht genommen, sie
irgend welchen Unwillen über ihre Unfruchtbarkeit merken zu lassen.
Ach er fühlte es, er hasste ihre Seele, – denn er hasste ihre
Gedanken! Und doch liebte er sie? Was liebte er denn da an ihr?

		»Wahrscheinlich,« sagte er zu sich selbst, und verfiel
unwillkürlich wieder ins Philosophieren, »wahrscheinlich den Keim
zu einem neuen Wesen, den sie in sich trägt, und den sie
unterdrücken will.«

		Was konnte es sonst sein?

		Aber was liebte sie an ihm? Seine Titel, seine Stellung, seine
Macht.

		Und mit solchen alten Menschen soll man am Aufbau einer neuen
Gesellschaft arbeiten?

		Er nahm sich vor, ihr alles das bei ihrer Rückkehr zu sagen, und
doch wusste er ganz genau; dass er das nie fertig bringen würde. Er
wusste, wie er ihr nachkriechen und um ihre Gunst betteln, wie er
ihr Sklave sein und ihr Mal für Mal seine Seele verkaufen würde,
ebenso wie sie ihren Körper verkaufte. Er wusste, dass es so kommen
musste, weil er sie liebte! [bookmark: page162] [bookmark: page163]
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		Der Ernährer

		


		[bookmark: page164] [bookmark: page165] Früh wacht er
nach schweren Träumen von protestierten Wechseln und
zurückgewiesenen Manuskripten auf. Er hat die Haare von
Angstschweiss feucht, und beim Ankleiden merkt er, dass sein
Gesicht zuckt. Aber da hört er, wie die Kinder im Nebenzimmer zu
zwitschern anfangen, und steckt seinen Kopf in kaltes Wasser,
trinkt seinen Kaffee, den er sich selbst kocht, damit das arme
Kindermädchen nicht so früh – halb acht – aus dem Bette braucht.
Dann bringt er sein Bett in Ordnung, bürstet seine Kleider und
setzt sich ans Schreiben.

		Das Fieber befällt ihn, das Fieber, das ihm Hallucinationen
bringen soll von Räumen, die er nie gesehen hat, von Landschaften,
die nie auffindbar sind, von Menschen, die in keinem Adresskalender
stehen. Er fühlt, wie ihn beim Schreiben eine Todesangst überfällt.
Die Gedanken sollen klar, die Worte korrekt und anschaulich sein,
der Stil gewandt, die Handlung soll sich vorwärts [bookmark: page166] bewegen, die Bilder
sollen treffend, der Dialog glänzend sein. Und da sieht er sich vom
Publikum angegrinst, dessen Hirn er aufklären soll, er sieht die
mit Pince-Nez bewaffneten Recensenten vor sich, die er gewinnen
soll, das saure Gesicht des Verlegers, das er zum Strahlen bringen
muss. Er sieht die Geschworenen um den schwarzen Tisch, mit der
Bibel darauf, sitzen, sieht den schwachen Glanz am Thor des
Gefängnisses, wo der Freidenker dafür büssen muss, dass er Gedanken
für die Denkfaulen gedacht hat, er lauscht nach dem schleichenden
Tritte des Hotelwirts, der mit der Rechnung kommt. Und dabei dauert
das Fieber an, die Feder läuft und läuft, ohne bei dem Auftauchen
des Bildes des Verlegers oder der Geschworenen einen Augenblick
stille zu stehen, und sie lässt rötliche Streifen hinter sich, wie
von Blut, das allmählich gerinnt und schwarz wird. Wie er nach zwei
Stunden aufsteht, hat er noch soviel Kraft, ans Bett zu gehen und
sich darauf zu werfen. Da liegt er, als hätte der Tod ihn
niedergeschlagen. Das ist kein erquickender Schlaf, kein Vergessen,
es ist eine lange Betäubung, mit halb erhaltenem Bewusstsein, mit
dem Gefühle geschwundener Kraft, schlaffer Nerven, leeren
Hirns.

		Da schellt es an der Thüre des Boardinghauses; voilà le facteur,
die Post ist gekommen!

		Er springt auf und taumelt hinaus. Ein Paket Postsachen ist für
ihn da. Es enthält [bookmark: page167] Korrekturen zum Revidieren, ein Buch eines
jungen Schriftstellers, der um eine Besprechung bittet, einen Brief
mit der Aufforderung zu Beiträgen für einen Kalender und einen
warnenden Brief vom Verleger. Das alles soll der entkräftete Mann
nun erledigen. Das Kindermädchen ist inzwischen aufgestanden, hat
die Kinder angezogen, Butterbrot mit Honig gegessen; alles das ist
im Hause für es zurecht gemacht. Dann zieht es hinaus auf die
Promenade, ins Grüne.

		Um 1 Uhr läutet es zum Lunch. Alle Gäste sammeln sich um den
Esstisch, an den er sich allein für sich setzt.

		»Wo ist Ihre Frau Gemahlin,« wird von rechts und links
gefragt.

		»Das weiss ich nicht,« – antwortet er.

		»Was für ein ungehobelter Mensch,« flüstern die Damen, die eben
erst aus dem Morgenrock geschlüpft sind.

		Dann kommt seine Frau. Es muss für sie nachserviert werden und
die Hungrigen müssen auf das nächste Gericht warten.

		Die Damen fragen nun, wie es der Frau geht, ob sie gut
geschlafen hat, ob ihre Nerven heut in Ordnung sind. Keine fragt,
wie es dem Manne geht, denn das glauben sie von selbst zu
wissen.

		»Er sieht wie eine Leiche aus,« sagt eine der Damen.

		Und das thut er auch.

		»Er lebt gewiss liederlich,« sagt die eine.

		Aber das thut er durchaus nicht.

		[bookmark: page168] Er
spricht kein Wort bei Tisch, denn er hat den Damen nichts zu sagen.
Statt seiner spricht seine Frau.

		Und er verschlingt sein Essen, während er hört, wie alles
Gemeine gepriesen und alles Gute geschmäht wird.

		Als man vom Tisch aufgestanden ist, bittet er seine Frau um eine
Unterredung.

		»Meine Liebe,« sagt er, »willst Du nicht so gut sein und Louise
mit meinem Rocke zum Schneider schicken, er ist an den Nähten
aufgegangen und ich habe keine Zeit, selbst zu gehen.«

		Sie antwortet nicht, aber anstatt das Mädchen zu schicken, nimmt
sie den Rock über den Arm und geht in die Stadt, wo der Schneider
wohnt ...

		Im Garten trifft sie ein paar emanzipierte Damen, die sie
fragen, wohin sie will.

		Sie antwortet ganz ehrlich, dass sie für ihren Mann einen Gang
in die Stadt hat.

		»Nein, denken Sie nur, die Dame lässt sich von ihrem Manne zum
Schneider schicken! Sie lässt sich wie ein Dienstmädchen behandeln!
Und er liegt natürlich und macht sein Nachmittagsschläfchen, so ein
junger Mensch. Das ist wirklich ein Muster von einem Mann!«

		Er schläft wirklich nach Tisch, denn er ist blutarm. Dann
klingelt um drei wieder der Briefträger, und nun soll er einen
deutschen Brief nach Berlin, einen französischen nach Paris und
einen englischen nach London schreiben.

		[bookmark: page169] Dann
fragt ihn die Frau, die von ihrem Gange zum Schneider
zurückgekommen ist und unterwegs Cognac getrunken hat, ob er nicht
einen Spaziergang mit den Kindern machen will. Aber er muss Briefe
schreiben.

		Nach seinen Briefen steht er vom Tische auf, um vor dem Essen
einen Gang zu machen. Er hätte gern mit jemandem gesprochen, aber
er ist allein. Er geht zu seinem Kinde nach unten.

		Das dicke Kindermädchen sitzt auf einem Gartensofa und liest in
den »Wahren Frauen.« Das Kind langweilt sich und will wo anders
hin, will sich bewegen.

		»Warum gehst Du nicht mit dem Kinde spazieren,« fragt der
Herr.

		»Die Frau hat gesagt, es wärme zu warm.«

		Die Frau hat es gesagt!

		Er nimmt das Kind mit sich und geht mit ihm auf die Landstrasse,
da bemerkt er aber, dass es ungewaschen ist und zerrissene Schuhe
hat. Er kehrt um.

		»Warum geht das Kind mit zerrissenen Schuhen?« fragt er
Louise.

		»Die gnädige Frau hat gesagt ...«

		Die Frau hat gesagt!

		Er geht allein aus.

		Es wird 7 Uhr und Zeit zum Essen. Die Jungen sind nicht nach
Hause gekommen. Die beiden ersten Gänge sind serviert, als sie
pustend, schreiend, rot im Gesicht hereinstürzen.

		[bookmark: page170] Die Frau
und ihre Freundinnen sind sehr vergnügt und riechen nach
Cognac.

		»Was hast Du Dich mit meinem Mädchen zu zanken gehabt?« fragt
die Frau.

		»Ich wollte mit dem Kinde spazieren gehen, da sagte sie ...«

		»War Louise denn nicht zu Hause?«

		»Ja, aber sie hatte keine Zeit.«

		»Ich halte es für nicht zu viel, wenn der Mann sich auch einmal
seiner Kinder annimmt,« sagt eine von den Freundinnen.

		»Das sage ich auch nicht,« antwortet er. »Und deshalb habe ich
es der Louise auch verwiesen, dass sie das Kind schmutzig und
zerrissen herumgehen lässt.«

		»Kaum kommt man nach Haus, so kriegt man auch schon Scheltworte
zu hören,« sagt seine Frau. »Man kann kein Vergnügen ohne
Unannehmlichkeiten haben. –

		Und eine ärgerliche, zerdrückte Thräne schleicht sich aus dem
geröteten Auge.

		Die Freundin sieht den Mann mit zornigen Blicken an, alle andern
Damen folgen ihr.

		Man macht sich zu einem Angriffe fertig und die Freundin wetzt
die Zunge.

		»Haben die Herrschaften Luthers Rede über die Rechte der Ehefrau
gelesen?« fragt sie,

		»Was für ein Recht?« fragt die Frau.

		»Sich einen andern Mann zu suchen, wenn der ihrige ihr nicht
mehr passt.«

		[bookmark: page171]
Pause.

		»Das ist eine gefährliche Lehre für Frauen,« sagt der Mann.
»Denn daraus folgt das Recht des Mannes, sich eine andere Frau zu
suchen, wenn seine ihm nicht mehr passt, und dieser letztere Fall
ist viel gewöhnlicher.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagt die Frau.

		»Das ist nicht meine Schuld und auch nicht Luthers,« antwortet
der Mann. »Ebensowenig wie es die Schuld des Mannes ist, dass er
nicht zu seiner Frau passt. Er kann dann nämlich ausgezeichnet zu
einer anderen passen.«

		Unter Totenstille steht der Mann vom Tische auf.

		Er geht auf sein Zimmer. Die Frau setzt sich mit der Freundin in
eine Laube.

		»Nein, diese Brutalitäten!« sagt die Freundin. »Und Du
feinfühlende intelligente Frau sollst das Dienstmädchen dieses
Egoisten sein!«

		»Er hat mich niemals verstanden,« seufzt die Frau.

		Der Genuss an diesen niederschmetternden Worten ist für sie zu
gross, als dass sie nun in ihrem Innern die oft wiederholten Worte
hören sollte, die sie von ihm als Antwort auf diesen Vorwurf
bekommen hat: »Bist Du so tief, meine Liebe, dass ich Dich mit
meinem guten Verstande nicht sollte verstehen können? Hast Du nie
an die Möglichkeit gedacht, dass Deine Oberflächlichkeit das ist,
was es Dir unmöglich macht, mich zu verstehen!«

		[bookmark: page172] Auf
seinem Zimmer sitzt er, allein!

		Er ist bekümmert, er leidet, als hätte er seine Mutter
geschlagen. Aber sie hat es ja zuerst gethan: sie hat ihn Jahre
lang vor allen Leuten geschlagen, und er sie nie wieder ausser
heute.

		Diese rohe, herzlose, cynische Frau, die er angebetet hatte, der
er gern seine ganze Seele, alle Gedanken hingegeben hätte, mit
allen ihren schönen Gefühlen, sie hatte seine Überlegenheit
empfunden und ihn deshalb verspottet, erniedrigt, in den Schmutz
gezogen, beschimpft. War es da so unrecht, dass er einmal nach ihr
schlug, wenn sie ihn öffentlich verhöhnte? Ja, er fand sich
hässlich, als hätte er seinen besten Freund verletzt.

		Der Sommerabend sinkt dämmernd nieder und die Sterne funkeln,
der Mond geht auf.

		Vom Saale her klingt Gesang. Er geht in den Garten hinunter und
setzt sich unter den Nussbaum. Allein! Und mit den Akkorden des
Klaviers verschmilzt der Gesang. Er hört eins seiner Lieder
singen.

		Er geht auf den Gartenweg bis ans Fenster und sieht in den Saal
hinein. Da sitzt sie, sein Gedicht, wie er es sich einst geträumt
hat. Und die Thränen klingen aus ihrer Stimme. Die Damen, die auf
dem Sofa sitzen, werfen sich vielsagende Blicke zu. Sie singt eines
seiner Lieder am Klavier.

		[bookmark: page173] Aber
hinter dem Gebüsch auf einer Gartenbank flüstern zwei Herren, die
da ihre Cigarren rauchen. Er lauscht und hört:

		»Es ist wieder bloss der Cognac.«

		»Ja, sie lernt saufen.«

		»Und daran soll der Mann schuld sein.«

		»Es ist eine Schande. Sie hat schon in Julians Atelier trinken
gelernt. Du weisst ja, dass sie Malerin werden sollte, aber sie
konnte nichts. Und als sie ihr Bild nicht in die Ausstellung
kriegen konnte, warf sie sich dem armen Kerl in die Arme und
cachierte ihre Niederlage hinter ihrer Verheiratung.«

		»Ja, gehört habe ich davon. Und dann hat sie ihm zugesetzt, dass
er jetzt wie ein Schatten rumläuft. Sie fingen erst an einen
eigenen Haushalt zu führen, und in Paris, wo sie sich zwei
Dienstboten hielten, nannte sie sich beständig sein Dienstmädchen.
Obgleich sie alles im Hause allein anordnete, hielt sie sich für
seine Sklavin. Sie vernachlässigte den Haushalt, liess sich von den
Mädchen bestehlen, und er sah zu, wie sie dem Ruin entgegen gingen,
ohne mitreden zu dürfen. Wenn er einen Weg zur Rettung vorschlug,
so widersetzte sie sich und sagte schwarz, wenn er weiss sagte.
Damit hat sie schliesslich seinen Willen paralysiert und seine
ganze Intelligenz lahmgelegt. Dann zogen sie ins Boardinghaus, um
ihr die Wirtschaftssorgen zu ersparen, und damit sie sich ihrer
Kunst widmen könnte. [bookmark: page174] Jetzt, wo sie sich weder um die Küche noch um
den sonstigen Haushalt zu kümmern braucht, fasst sie keinen Pinsel
an, sondern amüsiert sich nur mit ihren Freundinnen. Ja, sie möchte
ihn gern von seiner Arbeit abhalten und zum Trinken verführen, aber
das ist ihr doch nicht geglückt, deswegen hasst sie ihn, gerade
wegen seiner moralischen Überlegenheit.«

		»Gott was ist er für 'n Tropf,« antwortete der andere.

		»Ja, in dem Punkte – aber in dem Punkte sind wir's ja alle. Er
ist nach zwölf langen Jahren noch in sie vernarrt. Das schlimmste
ist aber, dass er, der früher so stark war, dessen Wort in der
Kammer und den Zeitungen gefürchtet war, nun anfängt schlaff zu
werden. Ich habe mit ihm heute vormittag gesprochen, und er ist,
mindestens, krank.«

		»Ja, es heisst seine Frau wollte ihn ins Irrenhaus bringen, und
dass ihre Freundin sie darin bestärkt.«

		»Pfui Teufel! Und da sitzt er und schuftet dafür, dass sie sich
amüsieren kann!«

		»Na, weisst Du, weshalb sie ihn am meisten verachtet? Weil er
sie nicht so ernähren kann, wie sie gern möchte. – Ein Mann, der
seine Frau nicht ernähren kann, ce n'est pas grande chose, sagte
sie neulich bei Tisch. Und ich habe guten Grund zu glauben, dass
sie einmal darauf rechnete, er würde für sie als Malerin Reklame
[bookmark: page175] machen.
Unglücklicherweise erlaubten ihm seine politischen Anschauungen
nicht, mit den tonangebenden Zeitungen zu thun zu haben, und so
drückte er sich um die Kunstschriftstellerei als ein seinem
Arbeitsfelde fernliegendes Gebiet.«

		»Sie wollte ihn also ausnutzen, aber als er sich dazu nicht
tauglich zeigte, liess sie ihn fallen. Na, als Familienernährer
taugt er ja noch was.«

		»Nun weine ich im Stillen

Der Einsamkeit bittere Thränen«,

		klang es aus den Saalfenstern.

		»Paff!« klang es hinter dem Nussbaum. Ein Paar Zweige brachen
und es rasselte im Sande.

		Die Herren sprangen auf.

		Da lag ein gut gekleideter Toter auf dem Wege, den Kopf an einem
Stuhlbein.

		Der Gesang verstummte, die Damen kamen heraus.

		Die Freundin schüttete ihre Eau de Cologne-Flasche über den
Toten.

		»Pfui, eine Leiche,« sagte sie, und hielt sich die Nase zu, als
sie sah, dass es sich nicht um eine Ohnmacht handelte.

		Der ältere der beiden Herren, der sich zu dem Toten
niedergebeugt hatte, hob den Kopf und sagte: »Ruhig, Weiber!«

		»Nein diese Brutalität,« sagte die Freundin.

		Die Frau des Toten wurde in den Armen der Freundin ohnmächtig
und erhielt die besorgte Fürsorge der anderen Damen.

		[bookmark: page176] »Lauft
nach einem Arzt,« schrie der ältere. Herr. »Schnell!«

		Niemand rührte sich, sondern alles war um die ohnmächtige Frau
beschäftigt.

		»Nein, seiner Frau solchen Kummer zu machen! So ein Mann, so ein
Mann!« jammerte die Freundin.

		Nicht ein Gedanke an den Sterbenden, sondern alle für die
Ohnmächtige. »Giesst ihr einen Cognac ein, dann wird sie gleich
munter werden!« sagte der Herr.

		»Ach, ach, der abscheuliche Mensch verdiente sein Los!« erklärte
die Freundin.

		»Nein, er war gewiss ein besseres Los wert, als lebendig in Eure
Hände zu fallen. Schämt Euch, Weiber, und Achtung für den
Familienernährer!

		Er stand auf und liess die Hand des Toten los.

		»Es ist aus!« sagte er.

		Und es war aus. [bookmark: page177]
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		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Sie war hässlich
und wurde daher von den rohen Männern, die eine schöne Seele unter
einem unschönen Äusseren nicht zu würdigen verstehen, etwas
vernachlässigt. Aber sie war reich und wusste, dass die Männer nach
dem Gelde der Mädchen angeln; sie hatte als Tochter wohlhabender
Eltern eine ganze Menge gelernt, und da sie den Männern im
allgemeinen mit grossem Misstrauen begegnete, galt sie als
gescheites Frauenzimmer.

		So war sie zwanzig Jahre alt geworden; ihre Mutter lebte, und
sie hatte keine Lust, fünf Jahre zu warten, ehe sie über ihr
Vermögen disponieren durfte. Daher überraschte sie ihre Freundinnen
eines Tages mit ihrer Verlobungsanzeige.

		»Sie verheiratet sich, um einen Mann zu haben,« sagten die
einen.

		»Sie verheiratet sich, um ihre Freiheit zu bekommen und einen
Bedienten dazu,« sagten die andern.

		[bookmark: page180] »So
dumm zu sein und zu heiraten,« sagten die dritten; – »sie weiss
eben nicht, dass sie dann erst recht unmündig wird.«

		»Habt keine Angst,« sagten wieder andere, »sie wird schon mündig
werden, obschon sie sich verheiratet.« Wie sah er aus? Was war er?
Wo hatte sie ihn kennen, gelernt?

		Er war ein junger Rechtsanwalt von etwas weiblichem Äusseren,
hohen Hüften und bleicher Gesichtsfarbe. Er war der einzige Sohn
und von seiner Mutter und einer Tante erzogen worden. Bisher hatte
er immer eine grosse Scheu vor jungen Mädchen gehabt, und er hasste
die Leutnants, die so männlich waren und überall bevorzugt wurden.
– So war er.

		Sie trafen sich in einem Badeort auf der Réunion. Er war spät
gekommen, und es gab keine Dame mehr für ihn. Die jungen Mädchen
schleuderten ihm ihr frohes, triumphierendes Nein entgegen, als er
kam, um sie aufzufordern, und viele schwenkten schon von weitem
ihre vollgeschriebenen Tanzkarten, wie um eine aufdringliche Fliege
zu verscheuchen.

		Verletzt, gedemütigt, ging er auf die Veranda hinaus und zündete
sich eine Cigarre an. Der Mond schien über die Linden des Parks und
von den Beeten her duftete die Reseda. Er sah durch die Fenster,
wie Paar auf Paar drin vorbeisauste, und bei den wollüstigen
Walzerklängen bebte er vor Eifersucht und ohnmächtigem
Begehren.

		[bookmark: page181] »Der
Herr Rechtsanwalt sitzt hier und schwärmt?« fragte plötzlich eine
Stimme neben ihm; »tanzen Sie denn nicht?«

		»Weshalb tanzen Sie denn nicht, mein gnädiges Fräulein?« fragte
er und sah auf.

		»Weil ich hässlich bin und niemand mich haben will,« entgegnete
sie.

		Er betrachtete sie. Sie waren alte Bekannte, aber er hatte nie
zu ihren Verehrern gehört. Sie war ausserordentlich gut gekleidet
und ihre Augen drückten in diesem Moment solchen Schmerz aus,
solche Verzweiflung über die Ungerechtigkeit der Natur, dass er
lebhafte Sympathie für sie empfand.

		»Mich will auch niemand haben,« sagte er. »Aber die Leutnants
haben ja recht; in der natürlichen Zuchtwahl hat ja der Stärkere,
Stattlichere, Geputztere immer recht. Sehen Sie doch diese
Schultern und Epauletten ...«

		»Pfui, wie Sie reden!«

		»Verzeihen Sie! Aber man wird so bitter, wenn man in einem
ungleichen Kampf steht! Wollen Sie vielleicht mit mir tanzen?«

		»Geschieht es etwa aus Barmherzigkeit?«

		»Ja, gegen mich.«

		Er warf die Cigarre fort.

		»Wissen Sie, was es heisst, sich ausgestossen fühlen, immer der
letzte sein?« fuhr er mit Wärme fort.

		»Ob ich das kenne!« rief sie aus. »Aber es [bookmark: page182] sind nicht immer die
Schlechtesten, die bei solchen Gelegenheiten wie die heutige unter
den letzten stehen, nicht wahr? Es giebt noch andre Eigenschaften
als Schönheit, die einen Wert im Leben haben.«

		»Welche Eigenschaften schätzen Sie denn am Manne am
höchsten?«

		»Herzensgüte,« entgegnete sie bestimmt; »denn diese Eigenschaft
ist selten bei Männern.«

		»Güte und Schwäche pflegen aber gewöhnlich Hand in Hand zu
gehen, und die Frauen sind gewöhnlich für Stärke und Kraft
begeistert.«

		»Was für Frauen? Die rohe Kraft hat ja ihre Zeit gehabt, und
wir, die wir etwas höher in der Kultur stehen, wir sollten doch
verständiger sein, und die brutale Muskelkraft nicht höher
anschlagen als Herzensgüte.«

		»Wir sollten!! Gewiss! Aber sehen Sie einmal durch dieses
Fenster!«

		»Für mich ist wahre Männlichkeit gleichbedeutend mit Adel des
Gefühls, und Intelligenz des Herzens.«

		»Sie könnten also einen Mann achten, den die ganze Welt einen
Schwächling, eine Memme nennt? ...«

		»Was geht mich die Welt und ihr Urteil an?«

		»Wissen Sie, dass Sie ein ganz ungewöhnliches Mädchen sind?«
fragte er mit wachsendem Interesse.

		[bookmark: page183] »Gar
nicht aussergewöhnlich! Aber Ihr Männer seid so gewöhnt, alle
weiblichen Wesen als eine Art Spielzeug zu betrachten, –«

		»Welche Männer? Ich, mein gnädiges Fräulein, habe von Kindheit
an zum Weibe wie zu einem höheren Wesen aufgeblickt, und von dem
Tage an, wo mich ein Mädchen lieben sollte, und ich sie, wäre ich
ihr Sklave.«

		Adele sah ihn lange nachdenklich an. Dann sagte sie:

		»Aber Sie, – Sie sind ein aussergewöhnlicher Mensch!«

		Nachdem die beiden einander für ganz merkwürdige Spezies des
armseligen Menschengeschlechts erklärt, das eitle Vergnügen des
Tanzens einer scharfen Kritik unterzogen und Betrachtungen über die
Melancholie eines Mondscheinabends angestellt hatten, gingen sie
hinein und suchten sich ein Vis à vis zur Française.

		Adele tanzte ausgezeichnet, und der junge Jurist gewann vollends
ihr Herz dadurch, dass er tanzte wie ein »unschuldiges
Mädchen«.

		Nach Schluss der Franchise setzten sie sich wieder auf die
Veranda.

		»Was ist Liebe,« sagte Adele und blickte den Mond an, als wollte
sie die Antwort auf ihre Frage vom Himmel herunter holen.

		»Sympathie der Seelen,« flüsterte der junge Mann.

		[bookmark: page184] »Aber
Sympathie kann leicht in Antipathie umschlagen, – das sieht man nur
zu oft,« meinte Adele.

		»Dann war es eben nicht die rechte Sympathie. Manche
Materialisten behaupten, es gäbe gar keine Liebe, wenn es nicht
zwei Geschlechter gäbe, und sie wagen zu behaupten, dass die
sinnliche Liebe länger Bestand hat als die andre. Kann man sich
etwas so Niedriges, so Tierisches denken als diese Liebe, die in
der Geliebten nur das andre Geschlecht sieht?«

		»Sprechen Sie nicht von den Materialisten.«

		»Ja, ich musste von den Materialisten sprechen, um Ihnen klar zu
machen, wie hoch ich meine Liebe zu einem Weibe halten würde, wenn
ich je dazu käme, zu lieben. Sie brauchte nicht schön zu sein,
Schönheit vergeht. Ich würde einen guten Kamerad, einen Freund in
ihr sehen; ich würde ihr gegenüber nicht scheu und verlegen sein,
wie gegen andere Mädchen. Nein, ich würde ihr ruhig entgegen gehen,
wie ich jetzt zu Ihnen komme, und fragen: willst Du mein Freund
fürs Leben sein?«

		Adele sah mit Begeisterung auf den jungen Mann, der ihre Hand
ergriffen hatte.

		»Sie sind eine ideale Natur,« sagte sie, »und Sie haben mir aus
dem Herzen gesprochen. Sie haben mich, wenn ich recht verstanden
habe, um meine Freundschaft gebeten? Die sollen Sie haben, aber
erst eine Probe. Zeigen Sie mir, [bookmark: page185] dass Sie für Ihre Freundschaft
Demütigungen ertragen können.«

		»Worin soll die Probe bestehen? Ich will alles thun!«

		Adele knüpfte ihr goldenes Halsband mit daranhängendem Medaillon
ab.

		»Tragen Sie dies als Wahrzeichen unserer Freundschaft.«

		»Ich will es tragen,« entgegnete der junge Mann etwas unsicher,
»aber es wird dann heissen, wir seien verlobt.«

		»Fürchten Sie das?«

		»Durchaus nicht, wenn Du es willst! Willst Du es?«

		»Ja, Axel, ich will, denn die Welt duldet keine
Freundschaftsverbindungen zwischen Mann und Weib; die Welt ist so
gemein, dass sie an ein reines Verhältnis zwischen Personen
verschiedenen Geschlechts nicht glaubt.«

		Und er trug seine Kette. Die Welt, die unter vier Augen sehr
materialistisch ist, sagte, wie die Freundinnen: sie heiratet, um
einen Mann, und er, um eine Frau zu bekommen. Es wurden selbst ein
paar hässliche Anspielungen darauf gemacht, dass er sie um des
Geldes willen nähme, da er selbst erklärt hatte, etwas so
Gewöhnliches wie Liebe existierte zwischen ihnen nicht, und da die
Freundschaft allein ja doch keinen dazu zwingt, ein gemeinsames
Schlafzimmer zu teilen, wie Eheleute zu thun pflegen.

		[bookmark: page186] Sie
heirateten sich. Die Welt bekam einen kleinen Wink, dass sie wie
Geschwister zusammenleben wollten, und nun wartete man mit
höhnischem Grinsen auf den Ausgang dieser grossen Reform des
Ehelebens.

		Die Neuvermählten reisten ins Ausland. Die Neuvermählten kamen
wieder heim. Die junge Frau war blass und schlechter Laune; sie
begann, Reitstunden zu nehmen. Die Welt legte die Ohren an und
erwartete etwas. Der junge Rechtsanwalt sah aus, als hätte er ein
Vergehen auf dem Gewissen, und ging herum und schämte sich.

		»Sie leben eben wie Geschwister,« sagte lachend die Welt. »Dann
wird es also wohl ein Geschwisterkind geben?«

		»Ohne Liebe? Aber das ist ja! Ja, was ist es eigentlich?«

		Das Faktum blieb bestehen, aber die Sympathie der Seelen begann
nach und nach abzutropfen. Die verachtete Wirklichkeit brach
rächend über sie herein.

		Der Rechtsanwalt ging seinem Berufe nach, seine Frau überliess
ihre Berufsarbeit einer Amme und einem Mädchen für alles. Dann
empfand sie den Fluch der Beschäftigungslosigkeit. Sie hatte
reichlich Zeit und Gelegenheit, sich zu entwickeln, und begann über
ihre Lage nachzudenken. Sie war wenig befriedigt von derselben. War
das ein Dasein für einen begabten Menschen, dazusitzen und nichts
zu thun? Ihr Mann riskierte [bookmark: page187] einmal die Bemerkung, dass sie das ja nicht
nötig hätte, dass niemand sie zwänge, nichts zu thun. Aber er
riskierte es nie wieder.

		Ihre Thätigkeit wäre keine Thätigkeit.

		Nein, thatenlos herumzuziehen wäre allerdings keine
Beschäftigung. Weshalb nährte sie ihr Kind denn nicht?

		Nähren? Nein, sie wollte etwas haben, womit sie Geld
verdiente.

		Ob sie denn so geldgierig war? Sie hatte ja mehr, als sie
verzehren konnten, weshalb wollte sie Geld verdienen;

		Um ihm gleichgestellt zu werden.

		Gleichgestellt könnten sie nie werden, denn sie würde stets eine
Stellung einnehmen, die er nie erreichen könnte. Die Natur hatte es
einmal so eingerichtet, dass die Frau Mutter wurde, nicht der
Mann.

		Ach, das wäre ja Unsinn!

		Es hätte ja auch umgekehrt sein können, – es war nun aber einmal
so.

		Ja, aber dieses Leben war unerträglich. Sie konnte nicht
ausschliesslich für die Ihrigen leben, sie wollte auch andern
Menschen nützen.

		Sie könnte ja immerhin mit den Ihrigen anfangen, an die andern
konnte man später denken.

		So hätte die Unterhaltung in Ewigkeit fortgehen können; sie
dauerte aber immerhin eine gute Stunde. Der Rechtsanwalt war
natürlich den grössten Teil des Tages ausser dem Hause, [bookmark: page188] und wenn er
heimkam, hatte er Sprechstunde. Das brachte Adele zur Verzweiflung.
Sie sah, wie er sich mit anderen Frauenzimmern einschloss und ihr
Vertrauter wurde, und Sachen erfuhr, die er ihr nicht sagte. Immer
standen Heimlichkeiten zwischen ihnen, und sie fühlte ihn sich
überlegen.

		Ein dumpfer Hass gegen das Ungerechte in ihrem Verhältnis zu
einander begann sich in ihr zu regen; und sie sann auf ein Mittel,
ihn aus seiner Stellung zu drängen; er sollte herabgezogen werden,
um eine Gleichstellung zwischen ihnen zu ermöglichen.

		Eines Tages rückte sie mit dem Plane heraus, ein Krankenhaus
stiften zu wollen. Er riet ihr ab, da er für seine Person vollauf
mit seiner Praxis zu thun hatte. Aber schliesslich meinte er, es
würde vielleicht ganz gut sein, ihr eine Beschäftigung zu geben, –
er würde dann mehr Ruhe haben.

		Sie bekam ihr Krankenhaus und er sass mit ihr in der Direktion.
Nachdem sie ein halbes Jahr »dirigiert« hatte, fühlte sie sich so
bewandert in der ärztlichen Kunst, dass sie auf eigene Hand Rat zu
geben begann.

		Das sei keine grosse Sache, meinte sie.

		Eines Tages ertappte sie den Arzt des Krankenhauses auf einem
kleinen Versehen, und seitdem hatte sie kein Vertrauen mehr zu ihm.
Die Folge davon war, dass sie eines Tages im Gefühle ihrer [bookmark: page189] Überlegenheit
seine Abwesenheit benutzte und ein Rezept schrieb. Es wurde auch
ausgeführt und die Medizin von dem Patienten eingenommen, aber mit
tötlichem Ausgang.

		Man musste in eine andere Stadt ziehen, aber das Gleichgewicht
war gestört, und es wurde noch mehr gestört durch die Ankunft eines
neuen kleinen Weltbürgers. Auch war ihnen das fatale Gerücht aus
ihrem früheren Wohnort in den jetzigen gefolgt.

		Das Verhältnis zwischen den beiden Eheleuten war trist und
unschön, denn Liebe hatte ja nie bestanden. Die Basis des frischen,
starken, gesunden Naturtriebes fehlte, und ihr Zusammenleben war
eigentlich nichts anderes, als ein auf dem lockeren Kalkül
egoistischer Freundschaft gegründetes Konkubinat.

		Was nun in ihrem Gehirn vorging, als sie den auf der Suche nach
einem eingebildeten »Höheren« begangenen Missgriff entdeckte, davon
sprach sie nicht, aber ihr Mann sollte es erfahren.

		Sie fing an zu kränkeln, verlor den Appetit und wollte nicht
ausgehen. Dabei magerte sie ab und begann zu hüsteln. Ihr Mann
liess sie mehrmals untersuchen, aber die Ärzte kamen der Ursache
der Krankheit nicht auf den Grund. Endlich gewöhnte er sich so an
ihr beständiges Klagen, dass er gar nicht mehr darauf achtete.

		[bookmark: page190] »Es
ist langweilig, eine kranke Frau zu haben,« sagte sie.

		Er musste im Stillen zugeben, dass es weiter kein Vergnügen war,
aber wenn er sie geliebt hätte, würde er so etwas weder empfunden
noch zugegeben haben.

		Sie nahm sichtlich ab, und er musste sich schliesslich dazu
bequemen, sie zu einem berühmten Professor zu schicken.

		Adele reiste zu dem Professor.

		»Wie lange sind Sie schon krank?« fragte dieser.

		»Ich bin eigentlich nie gesund gewesen, seit ich vom Lande, wo
ich meine Jugend verlebt habe, in die Stadt gezogen bin.

		»Sie gedeihen also nicht recht in der Stadtluft?«

		»Gedeihen? Wer fragt danach, ob ich gedeihe oder nicht,«
antwortete sie mit Märtyrermiene.

		»Glauben Sie nicht, dass die Landluft Ihnen gut bekommen würde?«
fragte der Professor.

		»Ich glaube allerdings, dass das das einzige ist, was mich
retten kann, wenn ich aufrichtig sein soll.«

		»Nun, so leben Sie doch auf dem Lande!«

		»Meines Mannes Carrière kann doch meinetwegen nicht zerstört
werden.«

		»Ach was, Sie sind ja reich, und Rechtsanwälte haben wir
genug!«

		[bookmark: page191] »Sie
denken also, Herr Professor, dass wir durchaus auf dem Lande leben
müssen?«

		»Ja, wenn Sie meinen, dass es Ihnen bekommt. Ich finde absolut
keine andere Krankheit bei Ihnen, als sogenannte Nervosität, und
ich denke, die Landluft wäre ganz gut dafür?«

		Höchst niedergeschlagen kam Adele heim.

		Na–a? –

		Der Professor hatte sie zum Tode verurteilt, wenn sie weiter in
der Stadt lebte.

		Der Rechtsanwalt geriet ganz ausser sich beim Gedanken, dass er
seine Praxis aufgeben sollte, und darin sah seine Frau den
deutlichsten Beweis, dass er sich nicht das allermindeste aus ihr
machte.

		Er wollte nicht recht daran glauben, dass es sich um ihr Leben
handelte.

		So, – er wollte das also besser wissen, als der Professor? Er
wollte, sie sollte sterben?

		Das wollte er gewiss nicht und daher kaufte sie ein Landgut. Ein
Inspektor sollte es verwalten. Der Rechtsanwalt war
beschäftigungslos geworden. Die Tage zogen sich ihm endlos in die
Länge, und er führte ein trübseliges Dasein. Da seine Einnahmen
aufgehört hatten, musste er von dem Gelde seiner Frau leben. Im
ersten halben Jahr las er viel; im zweiten steckte er das Lesen
auf, weil er fand, dass nichts dabei herauskam, im dritten begann
er zu sticken.

		Seine Frau dagegen warf sich mit aller Macht [bookmark: page192] auf die Landwirtschaft,
ging bis zu den Knieen aufgeschürzt im Hofe herum, kam schmutzig
nach Hause und roch nach dem Kuhstall. Sie fühlte sich in ihrem
Element und kommandierte die Leute, dass es eine Lust war, denn sie
war auf dem Lande geboren und verstand sich darauf.

		Wenn der Rechtsanwalt über Beschäftigungslosigkeit klagte, dann
sagte sie zu ihm: »Nimm Dir doch etwas vor! Kein Mensch braucht die
Hände in den Schoss zu legen und nichts zu thun.«

		Er ass, schlief und ging spazieren; alle Augenblick war er
jemandem im Wege und bekam es von seiner Frau zu hören.

		Eines Tages, als er wieder mit seinen Klagen kam, und das
Mädchen die Kinder ohne Aufsicht gelassen hatte, sagte sie zu ihm:
»Sieh doch nach den Kindern, dann hast Du gleich etwas zu
thun.«

		Er sah sie an, ob sie im Ernst sprach:

		»Ja gewiss, – weshalb soll man sich nicht um seine eigenen
Kinder kümmern, – findest Du das so wunderbar?«

		Er dachte ein Weilchen nach und fand wirklich nichts dabei.

		Nun ging er regelmässig jeden Tag mit den Kindern spazieren.

		Eines Morgens, als er sie abholen kam, waren die Kinder noch
nicht angezogen. Der Rechtsanwalt [bookmark: page193] war ärgerlich und ging zu seiner Frau,,
denn vor den Mädchen fürchtete er sich etwas.

		»Warum sind denn die Kinder noch nicht fertig?« fragte er.

		»Weil Marie etwas anderes vor hat. Zieh' Du sie doch an, Du hast
ja nichts weiter zu thun. Ist es etwa eine Schande, seine eigenen
Kinder anzuziehen?«

		Er grübelte ein Weilchen und musste ihr schliesslich wieder
recht geben: es war keine Schande. So kleidete er die Kleinen
an.

		Eines Morgens zog er es vor, allein auszugehen, mit der Büchse
über der Schulter, obschon er niemals schoss.

		Als er heimkam, ging seine Frau ihm entgegen.

		»Weshalb warst Du heut' nicht mit den Kindern draussen?« fragte
sie in ziemlich scharfem Ton.

		»Weil es mir heute nicht passte!«

		»Nicht passte! Glaubst Du, es passt mir, den ganzen Tag im
Schmutz herumzulaufen? Ich finde wirklich, ein alter Mensch wie Du
sollte sich schämen, auf dem Sofa herumzuliegen und nichts zu
thun.«

		Er schämte sich wirklich, und von dem Tage an war er als
Kinderfrau angestellt, und pünktlich besorgte er seinen Dienst. Er
sah nichts Unrechtes darin, aber er litt darunter, die ganze Sache
erschien ihm einigermassen verkehrt, aber [bookmark: page194] seine Frau wusste ihm immer
alles plausibel zu machen.

		Sie sass im Kontor und verhandelte mit Inspektor und Amtmann,
sie stand im Speicher und wog die Portionen für die Knechte ab.
Alle, die auf den Hof kamen, fragten nach der Frau, niemand nach
dem Herrn.

		Beim Spazierengehen geriet er eines Tages auf eine Wiese, wo
Vieh weidete. Er wollte dem Kinde die Kühe zeigen, und führte es
vorsichtig an die grasende Herde heran. Plötzlich erhob sich ein
schwarzer grosser Kopf über die Rücken der andern Tiere und schaute
die Ankommenden dumpf brüllend an.

		Der Vater nahm die Kinder auf den Arm und rannte, was er konnte,
nach dem Garten zu. Hier angekommen, warf er die Kinder hastig über
den Zaun, und wollte sich ebenfalls hinüberschwingen, blieb aber
mit seinem Rocke hängen. Als er auf der Wiese ein paar Frauen sah,
rief er ihnen, so laut er konnte, entgegen:

		»Der Stier! Der Stier!«

		Aber die Frauen lachten nur, kamen herbei und nahmen sich der
Kinder an, die im Dickicht übel zugerichtet worden waren.

		»Seht Ihr denn den Stier nicht?« schrie er.

		»Nee, – es giebt ja gar keinen Stier,« sagte die älteste von
ihnen, »den haben wir ja vor vierzehn Tagen geschlachtet.«

		Kleinlaut und verdriesslich kam er nach Hause, [bookmark: page195] und beklagte sich bei
seiner Frau über die Mädchen; sie lachte nur.

		Am Nachmittag, als das Ehepaar allein im Saale sass, klopfte es
an der Thür.

		»Herein,« rief die Hausfrau.

		Eins der Mädchen, die bei dem Abenteuer mit dem Stier zugegen
gewesen waren, kam herein und trug das bewusste Halsband des
Rechtsanwalts in der Hand.

		»Das ist gewiss der gnädigen Frau ihres,« sagte sie zögernd.

		Adele sah erst das Mädchen, dann ihren Mann an, der mit
aufgerissenen Augen seine Kette betrachtete.

		»Nein, das gehört dem Herrn,« sagte sie und nahm das Halsband in
die Hand. »Danke, mein Kind, – der Herr wird Dir etwas zum
Finderlohn geben.«

		Der sass aber blass und unbeweglich da.

		»Ich habe kein Geld bei mir, – wenden Sie sich an die gnädige
Frau,« sagte er und steckte das Schmuckstück zu sich.

		Seine Frau nahm eine Krone aus ihrem grossen Portemonnaie und
gab es dem Mädchen, die sich zurückzog, offenbar, ohne das
geringste von der ganzen Scene begriffen zu haben.

		»Das hättest Du mir ersparen können,« sagte er in schmerzlichem
Ton.

		»Hast Du nicht die Courage, für Deine Worte und Thaten
einzustehen? Schämst Du Dich, ein [bookmark: page196] Geschenk von mir zu tragen, wo ich
doch Deine trage? Du bist doch eigentlich ein armseliger Mensch!
Und das will ein Mann sein!«

		*

		Adele musste zu einer Auktion fahren und sollte acht Tage
fortbleiben; während der Zeit sollte ihr Mann in der Wirtschaft
nach dem Rechten sehen.

		Am ersten Tage kam die Köchin und bat um Geld zu Zucker und
Kaffee; er gab es ihr. Drei Tage später kam sie wieder nach Geld zu
demselben Zweck. Er drückte sein Erstaunen darüber aus, dass die
erste Summe schon verbraucht war.

		»Ich esse es ja nicht alleine auf,« sagte die Köchin grob, »und
die gnädige Frau sagt nie etwas, wenn ich nach Geld komme.«

		Er gab ihr das verlangte Geld, aber der kleine Vorfall hatte ihn
neugierig gemacht, er schlug das Haushaltungsbuch auf und begann zu
addieren.

		Es war eine merkwürdige Summe, die bei diesen zwei Posten
herauskam. Es stellte sich heraus, dass im Monat acht Kilo
verbraucht worden waren. Nun setzte er seine Forschungen fort, –
überall dasselbe Resultat. Er nahm nun das Hauptbuch vor und fand
neben den unglaublichsten Ziffern auch die gröbsten Rechenfehler.
Es zeigte sich, dass seine Frau nicht mit [bookmark: page197] Brüchen zu rechnen verstand,
und dass ganz unerhörte Diebstähle von Seiten der Dienstleute
begangen wurden, die zum Ruin führen mussten.

		Adele kam nach Hause, und der Rechtsanwalt musste einen
ausführlichen Auktionsbericht anhören. Darauf räusperte er sich und
wollte anfangen, aber seine Frau kam ihm zuvor und fragte:

		»Na, wie bist Du mit den Leuten fertig geworden, mein alter
Junge?«

		»O, fertig geworden bin ich ganz gut, aber sie sind gewiss nicht
ehrlich, das kannst Du glauben!«

		»So? Sie sind nicht ehrlich?«

		»Nein, – es sind z. B. viel zu grosse Posten Kaffee und Zucker
da.«

		»Woher weisst Du denn das?«

		»Ich habe es im Wirtschaftsbuch gesehen.«

		»Du hast also in meinen Büchern herumgeschnüffelt?«

		»Geschnüffelt? Es hat mich interessiert, der Sache auf den Grund
zu gehen, –«

		»Aber was geht Dich das eigentlich an?«

		»– Und da habe ich gesehen, dass Du Buch führst, ohne mit
Brüchen rechnen zu können.«

		»Was? – Das soll ich nicht können?«

		»Nein, mein Kind, das kannst Du nicht, – und wenn es so weiter
geht, dann müssen wir bald vor dem Ruin stehen. Deine ganze
Rechnerei ist Humbug, mein gutes Kind, weiter nichts.«

		[bookmark: page198] »Was
geht es Dich eigentlich an, wie meine Bücher aussehen?«

		»Ja, sieh' mal, das Gesetz verlangt aber ordentliche
Buchführung.«

		»Bah, das Gesetz, – was kümmere ich mich um das Gesetz!«

		»Das glaube ich schon, aber es hält sich doch an uns, – an mich
jedenfalls, und deshalb werde ich von jetzt ab die Bücher
führen.«

		»Wir können ja einen Buchhalter nehmen.«

		»Das ist nicht nötig, ich habe ja nichts anderes zu thun.«

		Und dabei blieb es.

		Aber seit ihr Mann an dem Pulte sass, und die Leute mit ihren
Anliegen zu ihm kamen, verlor sich Adelens Interesse für Landleben
und Landwirtschaft.

		Eine grosse Veränderung ging mit ihr vor, und sie kümmerte sich
bald weder um die Kühe, noch um Kälber, sondern blieb im Zimmer.
Hier hockte sie nun und brütete über neuen Plänen.

		Ihr Mann dagegen erwachte zu neuem Leben und warf sich mit Eifer
auf die Landwirtschaft. Nun hatte er wieder das Übergewicht. Er
kommandierte und überlegte, ordnete an und kontrollierte.

		Eines Tages kam Adele aufs Kontor und bat ihn um tausend Kronen
zur Anschaffung eines neuen Klaviers.

		[bookmark: page199] »Wo
denkst Du hin!« sagte ihr Mann, »und gerade jetzt, wo der Hof
umgebaut werden soll! Das geht unmöglich!«

		»Was soll das heissen? Haben wir es nicht dazu? Reicht mein Geld
nicht aus?«

		»Dein Geld?«

		»Gewiss, mein Geld, was ich in die Ehe gebracht habe.«

		»Das ist doch, dächte ich, durch die Verheiratung Gemeingut der
Familie geworden?«

		»Mit andern Worten: Dein Eigentum, ja?«

		»Nein, mein Kind, der Familie, habe ich gesagt. Die Familie ist
eine kleine Gemeinde, die einzige, in der Eigentumsgemeinschaft
existiert und anerkannt wird, mit dem Manne als Verwalter.«

		»Weshalb kann denn der Verwalter nicht auch eine Frau sein?«

		»Weil der Mann nicht die Kinder bekommt, und daher mehr Zeit
dazu hat!«

		»Weshalb können denn aber nicht alle beide verwalten?«

		»Weshalb hat jede Aktiengesellschaft nur einen Direktor? Wenn
die Frau sich auch an der Verwaltung beteiligen soll, dann muss es
schliesslich das Kind auch, denn sie haben doch auch ein Recht
darauf.«

		»Ach, das ist Advokatenspitzfindigkeit! Aber ich finde es
wirklich hart, dass ich hier stehen [bookmark: page200] und um mein Geld betteln soll, wenn ich
ein neues Klavier haben will.«

		»Es ist jetzt nicht mehr allein Dein Geld.«

		»Ist es etwa Deins?«

		»Nein, meins auch nicht, es gehört eben der Familie. Du musst
auch nicht so thöricht sein und von betteln reden, – die Klugheit
gebietet aber, dass man den Verwalter des Vermögens fragt, ob man
sich gerade jetzt eine grössere Luxusausgabe gestatten kann.«

		»Hältst Du ein Klavier für einen Luxus?«

		»Ein neues Klavier, wenn man ein altes hat, ja. Die
Vermögenslage ist augenblicklich gerade nicht günstig, deshalb
gestattet sie für jetzt den Ankauf eines neuen Pianinos nicht,
obschon ich persönlich mich natürlich Deinem Wunsche nicht
widersetzen kann noch will.«

		»Tausend Kronen ruinieren einen noch nicht!«

		»O ja, durch Schuldenmachen, wenn es auch nur tausend Kronen
sind, kann man den Grund zu seinem Ruin legen.«

		»Das bedeutet also, dass Du mir meine Bitte abschlägst?«

		»Nein, das will ich damit nicht sagen, aber die Unserheit des
Eigentums – – –«

		»O Gott, wann wird der Tag kommen, wo die Frau ihr Vermögen
selbst verwalten wird und nicht als Bettlerin vor ihrem Manne zu
stehen braucht!«

		»Wenn sie selbst arbeitet. – Ein Mann, – [bookmark: page201] Dein Vater, – hat Dein
Vermögen erarbeitet, aller Besitz, alles Vermögen ist von Männern
angesammelt worden, und deshalb, siehst Du, wäre es gerecht, wenn
die Schwester weniger erbte, als der Bruder, da der Bruder schon
sozusagen mit der Verpflichtung geboren ist, einmal eine Frau zu
ernähren, während den Frauen eine entsprechende Verpflichtung doch
nicht obliegt. Verstehst Du das?«

		»Sieh' mal an, Du hältst also eine ungleiche Teilung für
gerecht? Kannst Du mit Deinem vielen Verstande solche Behauptung
wirklich halten? Sollte man nicht immer gleich teilen?«

		»Nein, durchaus nicht; es soll proportionaliter, je nach
Verdienst geteilt werden. Der Faulpelz, der im Grase liegt und
zusieht, wie die Maurer arbeiten, soll weniger haben, als der
Maurer selbst.«

		»So sagst Du also, ich wäre faul?«

		»Hm! Es ist wohl das Beste, ich sage gar nichts, aber ich möchte
Dich nur daran erinnern, dass Du mich für faul hieltest, wenn ich
auf dem Sofa lag und las, und dass Du dieser Deiner Meinung auch
ganz offen Ausdruck gegeben hast.«

		»Was sollte ich also thun, bitte, sage mir das.«

		»Mit den Kindern spazieren gehen.«

		»Ich passe nicht zu Kindern.«

		»Aber ich sollte passen, nicht wahr? – Höre einmal, liebes Kind,
und lass Dir sagen, ein Weib, das behauptet, es passte nicht zu
Kindern, ist eigentlich gar kein Weib. Ein Mann ist sie [bookmark: page202] aber auch
nicht, – was ist sie denn dann überhaupt, was meinst Du?«

		»O pfui, pfui, dass Du so etwas zu der Mutter Deiner Kinder
sagen kannst!«

		»Was sagt man denn von einem Mann, der keine Neigung für das
andere Geschlecht hat? Sagt man da nicht auch etwas
Hässliches?«

		»Ach, ich will gar nichts mehr hören!«

		Und damit ging Adele in ihr Zimmer, schloss sich ein und – wurde
krank. Der Arzt, – dieser allmächtige Berater, – erklärte die
Landluft und Einsamkeit unzuträglich für sie, und eine
Übersiedelung nach der Stadt wurde nötig, da sie sich einer
langwierigen Kur unterziehen musste.

		Die Stadt übte auch bald einen ausserordentlich günstigen
Einfluss auf Adelens Gesundheitszustand aus, und die Rinnsteinluft
gab ihrem Gesicht Farbe und Frische.

		Der Rechtsanwalt verschaffte sich wieder Praxis und nun gab es
für die üblen Launen beider wieder Ableiter aller Art.

		Eines Tages teilten die Zeitungen mit, dass ein von Adele
verfasstes Theaterstück zur Aufführung gelangen sollte.

		»Siehst Du nun,« sagte sie triumphierend zum Manne, »dass eine
Frau auch für höhere Ziele leben kann, als kochen und Kinder
wiegen?«

		Und das Stück kam wirklich zur Aufführung. Der Rechtsanwalt sass
in der Prosceniumsloge wie unter einer kalten Douche, und nach
Schluss des [bookmark: page203] Theaters musste er bei einem kleinen Souper
den Wirt spielen.

		Seine Frau sass mitten in einem Schwärm von Bewunderern, denen
er Schnäpse und Cigarren anbieten musste. Dann wurden Reden
gehalten. Der Rechtsanwalt stand neben dem Kellner und überwachte
die Champagnerkorken-Salutschüsse bei dem Toast auf die Frauen, in
dem ein junger Poet, der noch an »das Weib« glaubte, die
hochfliegendsten Zukunftshoffnungen äusserte.

		Ein Schauspieler kam, klopfte den Rechtsanwalt auf die Schulter
und bat ihn, doch eine bessere Champagnermarke geben zu lassen, als
diese langweiligen Roederer. Die Kellner sprangen hin und her und
fragten nach dem Mann der gnädigen Frau. Und Adele ermahnte ihn
beständig, auch ja aufzupassen, ob die Rezensenten genug zu trinken
hätten.

		Jetzt war er wieder untendurch, und sie obenauf, und er empfand
das in höchst unbehaglicher Weise. Als sie an jenem Abend endlich
nach Hause kamen, war Adele ganz glückstrahlend: es war, als sei
ihr eine Zentnerlast von der Seele genommen, und sie atmete leicht
und frei. – Sie hatte geredet und war gehört worden, sie war stumm
gewesen und hatte die Sprache wiederbekommen; sie schwärmte von der
Zukunft, von neuen Plänen, neuen Eroberungen.

		Der Mann sass schweigend dabei, wie ein [bookmark: page204] nasser Holzklotz, der keine
Resonanz giebt. Je mehr sie stieg, desto tiefer sank er.

		»Du bist doch nicht etwa neidisch?« sagte sie und hielt mitten
in ihrer begeisterten Rede inne.

		»Wenn ich nicht Dein Mann wäre, würde ich es gewiss nicht sein,«
entgegnete er; »ich freue mich ja über Deine Erfolge, aber mich
vernichten sie, löschen sie aus. Du hast Rechte, aber ich habe auch
Rechte. Die Ehe ist nun einmal Menschenfresserei: Esse ich Dich
nicht auf, dann issest Du mich. Du hast mich aufgegessen, ich kann
Dich nicht mehr lieben.«

		»Hast Du mich denn jemals geliebt?«

		»Nein, es ist wahr, wir haben die Ehe aufgebaut ohne Liebe,
daher ist es nicht gegangen. Es geht der Ehe wie der Monarchie:
Wenn das Prinzip des Alleinherrschertums aufhört, müssen beide
sterben, die Monarchie wie die Ehe.«

		»Und was soll an ihre Stelle treten?«

		»Die Republik natürlich,« entgegnete er und begab sich in sein
Zimmer. [bookmark: page205]
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		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Ihr Vater hatte sie
doppelte Buchführung lernen lassen, damit ihr das traurige Los
erspart bliebe, dazusitzen und auf einen Mann zu warten.

		Sie hatte auch eine Stelle als Buchhalterin bei der
Eisenbahngepäckverwaltung bekommen, und galt für eine gute
Arbeitskraft. Sie konnte mit den Kerlen umgehen, dass es eine Lust
war, und sie hatte eine Zukunft vor sich.

		Da kam der grüne Jäger aus dem Forstinstitut und die beiden
wurden ein Paar. Aber Kinder sollten und durften nicht kommen. Sie
wollten eine geistige Ehe führen und die Welt sollte sehen, dass
das Weib auch ein seelisches Wesen ist, nicht nur »Weibchen«.

		Die beiden Gatten trafen sich mittags und nachts, und wenn es
eine Vereinigung der Seelen war, so war es jedenfalls auch eine der
Körper, aber davon wurde nicht gesprochen.

		Eines Tages kam die junge Frau nach Hause und berichtete, die
Dienststunden seien geändert, [bookmark: page208] Ein neuer Reichstag von Malmö sei eingelegt
worden, und sie hatte jetzt von 6 bis 9 Uhr abends Dienst. Das gab
einen Strich durch die Rechnung, denn er konnte nicht vor 6 Uhr
nach Hause kommen, unmöglich!

		Nun assen sie ihr Mittag einsam, und waren nur bei Nacht bei
einander. Und diese langen Abende.

		Um neun kam er und holte sie vom Bureau ab, aber er fand es
nicht sehr angenehm, auf einem Stuhl im Gepäckraum zu sitzen und
von allen gestossen und geknufft zu werden. Er war immer im Wege.
Und wenn er plaudern wollte, mit ihr, die da mit der Feder hinter
dem Ohre sass, dann bekam er gewöhnlich zu hören: »Sei so gut und
störe mich jetzt nicht.«

		Und dann drehten die Gepäckträger sich um, und er konnte an
ihren Rücken sehen, dass sie grinsten.

		Oft wurde er auch mit den Worten angemeldet:

		»Frau Holm ihr Mann is da!«

		Frau Holm ihr Mann, wie verächtlich das klang! Aber was ihn am
meisten ärgerte, war, dass ihr Kollege, mit dem sie an einem Pulte
sass, ein junger Laffe war, der ihr immer so angelegentlich in die
Augen schaute, und sich mit Vorliebe, um einen Blick ins Hauptbuch
zu thun, über ihre Achsel beugte, so dass sein Kinn fast ihre Brust
berührte!

		[bookmark: page209] Und
dann sprachen sie von Faktura und Certifikat und lauter Sachen, von
denen er keine Ahnung hatte; und sie kollationierten zusammen und
schienen sehr viel vertrauter mit einander zu sein und einer des
andern Gedanken viel besser zu kennen, als es zwischen ihm und
seiner Frau der Fall war. Und das war ganz natürlich, denn sie war
ja mit dem jungen Laffen viel mehr zusammen, als mit ihrem Manne.
Und wenn der Mann von Waldwechsel zu sprechen anfing, dann
antwortete sie Gepäckspedition, denn wes der Kopf voll ist, des
geht der Mund über. Er begann einzusehen, dass ihre Ehe doch wohl
eigentlich keine rechte »geistige« Ehe war, denn wenn sie das sein
sollte, hätte er bei der Gepäckexpedition sein müssen, und nun war
er doch einmal an der Forstakademie.

		Eines Tages, oder richtiger in einer Nacht verkündete ihm seine
Frau, dass sie nächsten Sonntag mit ihren Kollegen von der
Eisenbahn einen kleinen Ausflug machen würde; zum Schluss sollte
ein kleines Abendessen stattfinden.

		Ihr Mann nahm diese Nachricht mit einiger Verlegenheit auf.

		»Willst Du wirklich mit?« war er so naiv zu fragen.

		»Wie Du fragst! Natürlich!«

		»Ja, aber Du als einziges weibliches Wesen unter so viel
Männern, – und wenn die Männer dann getrunken haben, werden sie so,
– so zudringlich.«

		[bookmark: page210] »Na,
gehst Du nicht zu Deinen Lehrerversammlungen ohne mich?«

		»Ja, aber doch nicht als einziger Mann unter lauter Weiber.«

		»Männer und Frauen sind gleich, denke ich? Es wundert mich
wirklich sehr, dass Du, der Du immer für die Befreiung der Frauen
bist, etwas dagegen haben kannst, dass ich dieses kleine Fest
mitmache.«

		Er musste zugeben, dass es sich bei ihm um alte Vorurteile
handelte, er gab auch zu, dass sie recht hatte, und er unrecht, –
aber er bat sie, zu Hause zu bleiben, ihm wäre der Gedanke so
unangenehm! Davon könnte er sich nicht frei machen!

		Das sei inkonsequent von ihm, meinte sie.

		Ja, es war inkonsequent von ihm, aber sie wüsste ja selbst, es
gehörten zehn Generationen dazu, alte Vorurteile zu überwinden.

		Gut, aber dann sollte er auch nicht mehr in seine
Lehrerversammlungen gehen!

		Das wäre ja doch aber etwas ganz anderes, denn dort befände er
sich doch unter lauter Männern! Es war ja nicht, dass sie ohne ihn
ausging, sondern dass sie ohne ihn in Herrengesellschaft gehen
wollte.

		Aber sie wäre ja nicht allein, die Frau vom Kassierer sollte ja
mit von der Partie sein in ihrer Eigenschaft als –

		Als was?

		[bookmark: page211] Nun,
als Frau des Kassierers.

		Und konnte er nicht auch mit, in seiner Eigenschaft als »Frau
Holms Mann«?

		Ach er würde sich doch nicht so erniedrigen wollen und sich
aufdrängen!

		Ja, er wollte sich erniedrigen, wenn es sein musste.

		Er war wohl gar eifersüchtig?

		Ja, weshalb nicht? Er fürchtete, es könnte etwas zwischen sie
treten.

		Pfui, also wirklich eifersüchtig! Nein, diese Kränkung, dieser
Schimpf, dieses Misstrauen! Was dachte er denn eigentlich von
ihr?

		Das Allerbeste, – das wollte er ihr beweisen, indem er sie gehen
liess, allein, ohne ihn.

		So, so, also erlaubte er es ihr wirklich! Nein, wie gnädig!

		Und sie ging und kam gegen Morgen nach Hause. Sie musste ihren
Mann wecken und ihm erzählen, wie hübsch es gewesen sei. Sie hatten
Reden auf sie gehalten, und dann Quartette gesungen und
getanzt.

		»Und wie bist Du denn nach Hause gekommen?«

		»Herr Glop hat mich bis vor die Hausthür begleitet.«

		»So? Das ist ja recht angenehm für mich, wenn einer meiner
Bekannten meine Frau nachts um drei mit einem fremden Manne auf der
Strasse gesehen hat.«

		[bookmark: page212] »Was
thut denn das? Habe ich denn einen schlechten Ruf?«

		»Nein, Du kannst ihn aber bekommen.«

		»Pah! Du bist eifersüchtig, – und was noch schlimmer ist, Du
bist neidisch! Du gönnst mir keine kleine Freude. Ja, ja, so ist
es, wenn man verheiratet ist! Wenn man einmal aus war und sich ein
bisschen amüsiert hat, dann kommt man nach Hause und wird
ausgezankt. Pfui, was für ein hässliches Ding ist es, verheiratet
zu sein, – und noch dazu so wie wir! Nur in den Nächten sind wir
zusammen, gerade so, wie alle andern auch! Und die Männer sind ja
alle egal! Bis zur Verheiratung sehr artig und aufmerksam, aber
dann, – dann! Du bist gerade so wie die andern, Du glaubst, ich
gehörte Dir, und Du könntest mit mir machen, was Du willst!«

		»Ich glaube, es hat, einmal eine Zeit gegeben, wo jeder von uns
sich freute, dem andern anzugehören, – aber ich irre mich
vielleicht. Jetzt bist Du es jedenfalls, die mich besitzt, wie man
einen Hund besitzt, dessen man stets sicher ist. Bin ich etwas
anderes als Dein Bedienter, wenn ich abends komme, Dich abzuholen?
Bin ich für irgend jemand etwas anderes als ›Frau Holms Mann‹? Ist
das etwa Gleichheit?«

		»Ich bin nicht gekommen, um mich mit Dir zu zanken! Ich will
immer Deine kleine Frau sein, und Du bist mein gutes Männchen!«

		[bookmark: page213] Der
Champagner wirkt, – dachte er und drehte sich nach der Wand.

		Sie weinte und bat ihn, nicht ungerecht zu sein und – – ihr zu
verzeihen.

		Er wickelte sich in die Decke.

		Sie bat noch einmal, ob er ihr nicht verzeihen wollte.

		Ja, gewiss wollte er das! Aber er hatte einen so schrecklichen
einsamen Abend gehabt, wie er ihn nicht wieder erleben wollte.

		»Das wollen wir jetzt alles vergessen, nicht wahr?«

		Und so vergassen sie es, und sie war wieder seine kleine Frau. –
– –

		Am folgenden Abend, als der Forstmann in das Kontor kam, um
seine Frau abzuholen, war sie nicht da; sie hatte im Magazin zu
thun. Er setzte sich auf ihren Stuhl und wartete. Eine Glasthür
that sich auf und Herr Glop steckte den Kopf durch die Spalte.

		»Annchen, bist Du da?«

		Nein, es war nur ihr Mann.

		Er stand auf und ging seiner Wege. Herr Glop nannte seine Anna
Annchen und Du, – Annchen! Das war zu viel!

		Bei ihrer Nachhausekunft gab es eine grosse Scene, in der der
junge Forstmann gründlich von der Haltlosigkeit und Albernheit
seiner Frauenbefreiungs-Theorien überzeugt wurde, da er etwas
[bookmark: page214] darin
fand, dass seine Frau sich mit ihren Kollegen duzte.

		Das schlimmste war, dass er zugeben musste, seine Theorien seien
haltlos.

		»So? Du bist also anderer Ansicht geworden? Was?«

		»Ja wohl! Die Ansichten ändern sich je nach der Wirklichkeit,
die so veränderlich ist! Aber, das muss ich Dir sagen: habe ich
früher an eine »geistige Ehe« geglaubt, so glaube ich jetzt
überhaupt an keine Ehe mehr. Das ist ja doch ein Fortschritt in
radikaler Richtung, nicht wahr? Und was das Geistige betrifft, so
bist Du entschieden mehr mit Herrn Glop verheiratet, als mit mir,
denn mit ihm teilst Du ja alle die Ideen von Warenverkehr etc., für
meine Forstangelegenheiten hast Du nicht das geringste Interesse
und Verständnis. Also sage selbst, ist unsere Ehe überhaupt geistig
zu nennen?«

		»Nein, jetzt nicht mehr, denn unsere Liebe ist gestorben, – Du
hast sie getötet, Du selbst, indem Du den Glauben an unsere grosse
Sache, die Befreiung des Weibes, verloren hast.

		Die Unterhaltung wurde immer giftiger, und man kam immer weniger
zu einem Resultat.

		»Du verstehst mich nicht,« sagte sie oft zu ihm.

		»Nein, ich habe das nicht gelernt,« entgegnete er.

		Eines Morgens teilte er ihr mit, dass er mit [bookmark: page215] einer Mädchenpension,
in der er unterrichtete, einen botanischen Ausflug machen
würde.

		So! Davon hatte er ja nichts gesagt! Grosse Mädchen?

		Kolossale! Sechzehn bis zwanzig Jahr.

		Hm, – am Vormittag?

		Nein, am Nachmittag; abends wollten sie gemeinsam essen.

		Hm – die Lehrerin war doch wohl mit?

		Nein; die Schulvorsteherin hatte so viel Vertrauen zu ihm, da er
verheiratet war. Siehst Du, manchmal ist es ganz vorteilhaft,
verheiratet zu sein.

		Am nächsten Tage war seine Frau krank und lag zu Bett. Sollte er
das Herz haben, von ihr zu gehen?

		Der Dienst ging vor, – ob sie denn so sehr krank sei?

		Ach schrecklich!

		Es wurde zum Doktor geschickt, trotz ihres Protestierens. Der
erklärte die Sache für ungefährlich und meinte, der Mann könne
ruhig gehen.

		Und er ging und kam gegen Morgen heim. Hei, wie vergnügt er war;
und wie gut er es gehabt hatte! Donnerwetter noch 'mal, so wohl
hatte er sich lange nicht gefühlt.

		Nun brach es los: Huhuhuhu! Dieser Kampf war ihm zu schwer! Und
er musste ihr einen heiligen Eid schwören, dass er nie eine andere
lieben würde! Nie!

		[bookmark: page216] Es gab
Krämpfe und Weinessig.

		Er war zu edelmütig, um auf nähere Details über das Fest
einzugehen, aber er konnte es sich nicht versagen, noch einmal auf
seinen Vergleich mit dem Hunde zurückzukommen, und er erlaubte
sich, hinzuzufügen, dass zur Liebe der Begriff des Besitzerrechtes
gehöre, auch von Seiten der Frau. Weshalb weinte sie? Was brachte
sie zu Thränen? Dasselbe, was ihn zum Schelten gebracht hatte,
damals, als sie mit den zwanzig Männern einen Nachmittag verlebt
hatte: die Furcht, ihn zu verlieren! Aber man kann doch nur
verlieren, was man besitzt!

		Und so wurde die Sache wieder zusammengeflickt, so gut es ging;
aber Gepäckexpedition und Mädchenpension standen mit ihren Scheren
da und schnitten jeden frischen Trieb ab, und ihre Ehe war nicht
harmonisch zu nennen.

		Da wurde die junge Frau krank!

		Gewiss hatte sie sich mit einem der Packete im Magazin verhoben;
sie war so eifrig und konnte es gar nicht mit ansehen, wie langsam
das alles ging. Sie musste immer gleich zugreifen. Sie liess sich
untersuchen: man fühlte etwas hartes, meinte die Hebamme.

		Und so war denn die Geschichte fertig! Sie war entsetzlich böse!
Böse auf ihren Mann, – denn es war doch bestimmt nur Schlechtigkeit
von ihm! Wie sollte es denn nun mit ihrer Zukunft werden! Sie
müssten das Kind in ein Findelhaus [bookmark: page217] geben, das hatte Rousseau auch gethan.
Im übrigen war er ein Dummkopf aber in diesem Punkte hatte er
recht.

		Alle diese Grillen und Launen! Ihr Mann musste den Unterricht in
dem Mädchenpensionat aufgeben, aber sofort l

		Aber das Allerschlimmste: sie konnte nicht mehr in das Magazin
gehen, musste im Kontor sitzen und schreiben. Sie bekam einen
Gehilfen zugewiesen, dessen heimliche Aufgabe es war, sie zu
vertreten, wenn sie liegen musste.

		Die Kollegen waren auch nicht mehr wie früher, die Gepäckträger
grinsten,– ach sie hätte sich vor Scham in die Erde verkriechen
mögen. Lieber sich im Hause begraben und Essen kochen, als hier zum
Spektakel herumzulaufen. O diese Abgründe von Vorurteilen, die sich
in den falschen Herzen der Männer verbergen.

		Im letzten Monat nahm sie Urlaub. Sie war nicht mehr imstande,
den Weg von ihrer Wohnung zum Kontor viermal am Tage zurückzulegen.
Sie bekam jetzt oft ganz plötzlich gewaltigen Heisshunger, und
musste sich Butterbrote holen lassen, und dazwischen wurde ihr
wieder übel und sie musste sich zurückziehen. Was für ein Leben?
Was hatten doch die Frauen für ein klägliches Los.

		Endlich kam der Kleine an.

		»Sollen wir ihn ins Findelhaus schicken?« fragte der Vater.

		[bookmark: page218]
»Würdest Du wirklich das Herz dazu haben?«

		Und er blieb zu Hause.

		Es dauerte nicht lange, so erhielt die junge Mutter einen sehr
höflichen Brief von der Eisenbahnverwaltung mit der Anfrage, wann
sie ihren Dienst wieder würde antreten können.

		Übermorgen wollte sie wieder auf dem Posten sein, sie war noch
etwas schwach und musste hinfahren, aber sie wurde bald wieder ganz
kräftig. Zweimal am Tage musste sie einen Boten nach Hause
schicken, und fragen lassen, wie es dem Kleinen ginge. Und wenn sie
erfuhr, dass er schrie, wurde sie ganz wild und lief nach Hause:
Die Gehilfin war ja immer noch da, um sie nötigenfalls zu ersetzen,
und die Eisenbahnverwaltung war sehr artig und sagte nichts.

		Eines Tages entdeckte die junge Mutter, dass es der Amme an
Nahrung fehlte, dass sie es aber verheimlicht hatte, um ihre Stelle
nicht zu verlieren. Nun hiess es also, Urlaub nehmen und eine neue
Amme suchen. Ach, sie waren ja alle egal, eine wie die andere!
Keine Spur von Interesse für die Kinder anderer Leute, nur die
nackte Selbstsucht! Man konnte sich nie auf sie verlassen!

		»Nein,« sagte der Mann, »in diesem Falle kann man sich nur auf
sich selbst verlassen.«

		»Du meinst damit, ich solle meine Stelle aufgeben?«

		»Ich meine, Du sollst thuen, was Dir beliebt.«

		[bookmark: page219] »Und
Deine Sklavin werden?«

		»Nein, nein, das meine ich durchaus nicht.« –

		Der Kleine wurde krank, wie es bei allen Kindern einmal
vorkommt, er bekam Zähne. Urlaub über Urlaub. Es stellten sich
sogenannte Zahnkrämpfe ein; – schlaflose Nächte, bei Tage Arbeit
und unruhiges, mattes, schläfriges Wesen. Neuer Urlaub. Herr Holm
war ein gutherziger Mann; er trug den Kleinen bei Nacht umher, und
sagte seiner Frau kein Wort.

		Aber sie erriet seine Gedanken. Er wartete nur darauf, dass sie
zu Hause bleiben sollte; aber er war falsch, deshalb schwieg er. O,
wie falsch alle Männer waren! Sie hasste ihn, und sie wollte lieber
ins Wasser gehen, als ihre Stelle aufgeben und seine Sklavin
werden!

		Als der Kleine fünf Monate alt war, befand sich die Frau wieder
in andern Umständen. Herr Gott im Himmel gab das einen
Aufstand!

		»Ja, siehst Du, mein Kind, wenn das erst einmal angefangen hat,
dann ist der Teufel los!«

		Der glückliche Ehemann musste seine Lehrerstelle in der
Mädchenpension wieder aufnehmen, – des Geldes wegen; und sie? –
Jetzt endlich streckte sie die Waffen.

		»Ich bin Deine Sklavin,« schluchzte sie, als sie mit der
Entlassung nach Hause kam, »ich bin Deine Sklavin!«

		Nichtsdestoweniger führt sie von nun an das Regiment im Hause,
und der Mann liefert ihr [bookmark: page220] seine Einnahmen bis auf den letzten Pfennig
ab. Wenn er ein paar Cigarren haben will, hält er eine längere
Rede, ehe er mit seinem Anliegen herausrückt. Sie schlägt ihm nie
etwas ab, – immerhin aber findet er es etwas unbequem, so um Geld
zu bitten. In das Lehrerkollegium darf er jetzt gehen, aber mit
botanischen Mädchenschul-Ausflügen ist es nun zu Ende.

		Er vermisst es auch eigentlich nicht, er bleibt am liebsten zu
Hause und spielt mit den Kindern.

		Seine Kameraden meinen, er stände unter dem Pantoffel, aber er
lacht darüber, und denkt, er befände sich am besten dabei, denn er
hätte so ein verständiges, nettes Frauchen.

		Sie aber bleibt dabei, sie wäre doch seine Sklavin, und dieser
Märtyrerberuf ist ihr einziger Trost in der Bekümmernis. [bookmark: page221]

		


	
		
		Um sich zu verheiraten

		


		[bookmark: page222]
[bookmark: page223] Man
konnte wirklich mit gutem Gewissen sagen, dass sie einander in die
Arme getrieben worden waren. Sie war die älteste von fünf
Schwestern und hatte ausserdem noch drei Brüder. Es war
einigermassen eng in dem Mädchenstübchen, das liess sich nicht
leugnen, und eine kleine Schlägerei war nichts seltenes unter den
Kindern des Uhrmachers.

		Er spielte die Bratsche in der Hofkapelle, und nannte sich
königlicher Kammermusikus. Er war eine gute Partie, lernte das
Mädchen irgendwo kennen, und fing an bei ihnen zu verkehren. Es
dauerte auch nicht lange, so plazierten sie ihn und sie zusammen
auf das Sofa, die Schwestern tuschelten und pufften sie in den
Rücken, die Brüder sprachen von »den beiden«, Vater und Mutter
waren sehr artig, und so wurde sie die Seine.

		Er kam pünktlich alle Tage um halb fünf zu ihnen zu Besuch, und
musste pünktlich um halb [bookmark: page224] sieben wieder fort, um zur rechten Zeit im
Theater zu sein. Es war eine Hölle, das Verlobtsein, aber es würde
schon besser werden nach der Hochzeit. Der Schwiegervater, der auch
sein kleines Vergnügen von der Sache haben wollte, war ein eifriger
Brettspieler. Da hab' ich meinen Mann, dachte er, und nun musste
der unglückselige Bräutigam jeden Nachmittag am Schachbrett sitzen.
Meist war seine Braut in der Nähe, – und der Bräutigam verlor
stets. Der Alte mochte ihn deshalb auch recht gut leiden, ausser
wenn er allzu zerstreut war und falsche Züge that, was allerdings
recht oft geschah.

		Sonntags war er zu Mittag bei den Schwiegereltern. Da musste er
Theatergeschichten erzählen, was dieser oder jener Schauspieler,
diese oder jene Schauspielerin gesagt und gethan hatten. Und dann
erzählte der Alte, wie es in früheren Zeiten zugegangen war, als
Torsslow und Högquist noch lebten. Nach Tisch, während der Vater
schlief, waren die beiden ein Stündchen für sich. Aber wo, das war
immer die grosse Frage. Das Zimmer der Mädchen war von den
Schwestern besetzt, die Brüder belegten alle Sofas mit Beschlag, im
Schlafzimmer war der Alte. So blieben sie also im Esszimmer jeder
auf seinem Rohrstuhl sitzen, während die Mama im Schaukelstuhl ein
kleines Nickerchen machte.

		Er war nach Tische jedesmal entsetzlich müde und schläfrig, und
hätte sich's gern auch irgendwo [bookmark: page225] bequem gemacht, aber es half nichts,
er musste steif wie eine Latte auf seinem Rohrstuhl bleiben, und
that sein möglichstes, die Braut dabei zu umarmen. Wenn sie sich
küssten, guckte jedesmal einer der Brüder grinsend durch eine
Thürspalte, oder aus irgend einem Winkel warf ihnen eine der
Schwestern »sittliche« Blicke zu.

		Und was er mit den Freibillets zu thun hatte! Jeden einzigen Tag
musste er auf dem Bureau um seine beiden Freibillets bitten, damit
doch abwechselnd die ganze Familie ins Theater geführt werden
konnte, und die Brüder der Braut setzten ihm so lange zu, bis er
sie gelegentlich einmal hinter den Coulissen einschmuggelte.

		Die Samstagabende war er meist frei und da machte er denn einen
Ausflug mit seiner Braut nach dem Tiergarten. Natürlich musste dann
die Mama mit sein, und ohne zwei Schwestern ging es selten ab.

		Adolf konnte doch nichts dagegen haben, dass sie auch etwas
frische Luft schöpfen wollten.

		Natürlich! Wie sollte Adolf das können!

		Wenn aber dann in der Alhambra das Abendbrot bezahlt werden
sollte, dann kam es ihm sauer an, das fünf- oder sechsfache von dem
zu geben, was seine Braut und er allein gekostet hätten. Dann kam
es oft vor, dass die Mama müde wurde, und man einen Wagen nehmen
musste. Innen war es gewöhnlich schon voll genug und er musste auf
dem Bock sitzen [bookmark: page226] und sich winden wie ein Pfropfenzieher, um
seine Braut zu sehen. Manchmal kamen auch die Brüder nach der
Alhambra um die Schwestern abzuholen, und regelmässig bat dann der
lange Karl den Schwager, »für ihn auszulegen«, oder Erik nahm ihn
auf die Seite und pumpte ihm eine Kleinigkeit ab.

		Allein war er mit seiner Braut fast nie zusammen. So kam es,
dass er in die Ehe ging, ohne zu wissen, wer sie war. Er wusste
nur, dass er sie liebte, das war genug, und er versprach sich
soviel von der Heirat und dem stillen Zusammenleben mit ihr.

		Als er am letzten Sonntag mit dem Aufgebot kam, und sein letztes
Junggesellenmittagessen einnahm, lag das Leben so schön und hell
vor ihm, er träumte von seinem eigenen Heim und dem Alleinsein mit
ihr. Zusammen auf dem Sofa sitzen und plaudern, ohne grinsende
Brüder und kichernde Schwestern in der Nähe. Als er dann in seine
alte Bude ging, um die Alltagskleider auszuziehen und Frack und
weisse Halsbinde anzulegen, war es ihm, als würfe er alles
Hässliche, Unangenehme, das ganze widrige abnorme Junggesellenleben
von sich. Und in seiner Vergangenheit gab es keine Schatten, die
auf die Zukunft fallen konnten.

		Nun packte er die letzten Kleinigkeiten und seine alten Sachen
in einen Koffer, den er in die neue Wohnung schickte, sagte dem
alten Schlafsofa [bookmark: page227] lebewohl und verabschiedete sich von seiner
Wirtin, die Thränen vergoss und ihm von Herzen Glück wünschte.

		Abends war die Hochzeit bei den Schwiegereltern. Die Schwäger
wurden unangenehm vertraulich, die Mutter vergoss einen Strom von
Thränen, behandelte ihn wie einen Räuber und ermahnte ihn mit
leisen Andeutungen, gut gegen ihr geliebtes Kind zu sein, – endlich
war alles das überstanden und er konnte seine junge Frau an den
Wagen führen. Mehrere Brüder schienen mit von der Partie sein zu
wollen, aber Adolf schlug die Thür zu, dass die Wagenfenster
klirrten, und wünschte die lieben Verwandten dahin, wo der Pfeffer
wächst.

		Nun waren sie endlich allein! Aber als sie eine eigentümliche
Siegermiene bei ihm entdeckte, wurde ihr angst vor ihm. So hatte
sie ihn noch nie gesehen.

		Ob das zu verwundern sei, fragte er.

		Aber sie weinte, und sträubte sich gegen seine Zärtlichkeiten;
er wurde verdriesslich, und die Ankunft in ihrem neuen Heim, wo das
Mädchen vergessen hatte, für Zündhölzchen zu sorgen, war ziemlich
trübselig.

		Am folgenden Morgen hatte er um sieben Uhr eine Stunde zu geben.
Sie mussten verständig sein, denn sein Gehalt war knapp, und er
wollte auch wieder einbringen, was er in der Verlobungszeit an
Stunden eingebüsst hatte. Um neun Uhr [bookmark: page228] kam er zum Frühstück nach
Hause, dann ging's zur Probe. Nach dem Mittagessen musste er ein
Stündchen schlafen, denn um fünf Uhr hatte er schon wieder eine
Stunde bei sich im Hause zu geben. Seine Frau fand es »brutal« von
ihm, dass er nachmittags schlafen wollte, sie sässe den ganzen
Vormittag über allein, sagte sie, und wenn er dann endlich nach
Hause käme, wollte er schlafen! Aber er musste, sonst konnte er
seine Lektion nicht geben. Er musste! – Um vier Uhr kam der
Schüler, und nun: adieu, für ein kleines Weilchen, mein gutes
Kind.

		Aber Du könntest doch heute einmal den Schüler
zurückschicken!

		Unmöglich! Er musste streng gegen sich selbst sein.

		Und als der Schüler kam, sass die junge Frau im Nebenzimmer und
hörte, wie Adolf mit dem Fusse den Takt dazu trat, und wie auf
einer miserablen Geige die Tonleiter gespielt wurde, c d e f g a h,
ohne Ende.

		Endlich klingelte es an der Entreethür und herein stürmten drei
Brüder und alle vier Schwestern. Da gab es Lärm und Gelächter. Der
lange Karl ging sofort ohne Umschweife an das Büffet und holte
Punschgläser heraus, und die Schwestern sahen die junge Frau
neugierig forschend an, ob sie sehr angegriffen aussähe. Und die
Hausfrau, musste an die Chiffonnière gehen, vom Wirtschaftsgelde
[bookmark: page229] nehmen und
Lina in die Weinhandlung schicken.

		Adolf, der den lustigen Lärm hörte, öffnete die Thür und nickte
den Schwägern und Schwägerinnen zu. Er war so froh, dass seine Frau
etwas Gesellschaft bekommen hatte, – aber mit dabei sein konnte er
nicht, er musste wieder zu seinem Schüler.

		»Na, Du scheinst mir auch ziemlich grün um die Nase zu sein,«
sagte Erik, ehe Adolf sich wieder zurückzog. Und nun ging es wieder
los: cdefgah. Draussen wurde gelacht und gelärmt und mit den
Gläsern angestossen, aber er durfte nicht mit dabei sein. Zum
Schluss kam seine Frau und klopfte an die Thür: Adolf sollte ein
einziges Mal kommen und mit den Geschwistern anstossen! Ja, das
konnte er wohl! Aber gleich wieder hinein! Und um fünf Uhr kam der
nächste Schüler.

		»Das wird aber fein für Dich, Elin, dieses Zuhören,« sagte eine
der Schwestern, »das klingt täuschend wie Schweinschlachten.«

		Aber da wurde Elin böse und sagte, man heiratete ja auch nicht,
um es gut und bequem zu haben?

		Nicht? Wozu denn sonst?

		Das ginge sie ja nichts an.

		Es begann etwas hitzig zu werden, als Adolf herauskam, um
Abschied zu nehmen, ehe er ins Theater ging.

		[bookmark: page230] Aber er
bat sie alle, dazubleiben und der Schwester Gesellschaft zu
leisten, damit sie nicht allein zu sitzen brauchte, auf ihn warten
sollten sie aber ja nicht.

		Und sie blieben alle da.

		Als er um zwölf Uhr nach Hause kam, schlief seine Frau bereits.
Der Salon, sein hübscher, kleiner Salon, war voller Rauch und
schlechter Luft; das Tischtuch, gestern noch so schön rein, war
voller Flecken, auf der Erde lagen die Scherben eines Glases, und
die überall herumstehenden Bierreste verbreiteten einen widrigen
Geruch. Die Butter war fort bis auf ein kleines Häufchen in der
einen Ecke der Dose, das frische Brot war aufgegessen und für ihn
aufbewahrt lag eine Scheibe fetter Presssülze, – die magere hatten
die Teufel aufgegessen, – ein vertrocknetes Stückchen Zunge, das
aussah wie aus Guttapercha geschnitten, und zwei Anchovis, deren
durchlöcherter Rücken deutlich zeigte, dass sie schon einmal
aufgespiesst waren.

		Seine Frau erwachte.

		»Hast Du etwas zu essen gefunden, mein alter Junge?« fragte es
aus den Kissen heraus.

		Ja ja, er nahm es nicht so genau; er ging selbst in die Küche
hinaus nach Bier.

		Und dann ging er zu Bett; seine Frau wollte, er sollte noch mit
ihr plaudern, aber er war todmüde und schlief augenblicklich
ein.

		Tags darauf kam die Schwiegermutter auf [bookmark: page231] eine kleine Vormittagsvisite.
Als Adolf heimkam, roch es im Salon nach Portwein. Am Nachmittag
erschien der Schwiegervater, aber Adolf hatte Stunde und konnte ihm
nicht Gesellschaft leisten, und der Alte ging fort, ganz beleidigt,
denn er meinte, der Schwiegersohn hätte sich schon an solchem Tage
einmal frei machen können.

		Aber die Schwäger und Schwägerinnen waren ausdauernd. Einer von
ihnen hatte immer Zeit, und so ging es reihum. Immer standen
Punschreste auf dem Tisch, und auf dem Teppich lag
Cigarrenasche.

		Eines schönen Tages riskierte Adolf eine vorsichtige kleine
Andeutung über den vielen Punsch, von dem er nie etwas zu schmecken
bekam.

		Hui! Da ging es aber los. Keiner von den Ihrigen sollte den Fuss
mehr in sein Haus setzen! Sie wusste ja sehr gut, dass alles ihm
gehörte, und das sollten die andern auch erfahren.

		»Nein, mein gutes Kind, das ist nicht nötig, – ich habe mir nur
die Frage erlaubt, weshalb hier bei uns tagtäglich Punsch getrunken
wird, mein Engel.«

		»Das ist nicht wahr! Gestern haben wir keinen getrunken!«

		»Das mag schon sein, aber wenn nur an einem von vierzehn Tagen
kein Punsch getrunken wird, so kann man doch bildlich sagen: ›es
giebt tagtäglich Punsch‹, nicht wahr?«

		Sie verstand sich nicht auf »bildliche Sprache«, [bookmark: page232] so feine Erziehung hatte
sie nicht genossen, aber auf Piken verstand sie sich. Ach nie, nie
hätte sie gedacht, dass es so sei, verheiratet zu sein. Der Mann
war ja niemals zu Hause, und wenn er zu Hause war, dann schlief er
oder zankte mit ihr. Und dann hielt er ihr vor, dass alles ihm
gehörte, sein wäre.

		Unglücklicherweise hatte der lange Karl an demselben Tage einen
Pumpversuch bei dem Schwager gemacht und eine kurze, ziemlich
schroffe Ablehnung erfahren. Das Gerücht davon, samt der
Punschgeschichte, verbreitete sich rasch, und nun war Adolf ein
knauseriger Kerl, und ein falscher Kerl noch dazu, denn so war er
als Bräutigam nie gewesen.

		Zum Schluss, nach vielem Ärgern, kam es so, dass Adolf selbst
derjenige war, der den Grünschnäbeln Punsch anbot, wenn sie kamen,
und da er es selbst that, konnte er natürlich auch nichts weiter
darüber sagen.

		In einer Nacht kam Adolf müde und hungrig wie gewöhnlich nach
Hause. Auf dem Tisch lag eine ausgehöhlte Käserinde, ein leeres
Schüsselchen wies Spuren von Beefsteaks auf, in einem andern schien
gebratene Leber gewesen zu sein. Für ihn lag wieder ein Stück fette
Presssülze zwischen Tellern mit Eierschalen und Brotresten; Butter
war gar nicht mehr da.

		Er war hungrig und sehr nervös, und hätte wohl böse werden
mögen, aber er zog es vor, [bookmark: page233] die Sache von der humoristischen Seite
aufzufassen.

		»Höre 'mal, Kind,« sagte er zu ihr, – sie lag schon zu Bett, –
»ist denn unter allen Deinen Brüdern nicht einer, der fette
Presssülze gern isst?«

		Es war das Wort »alle«, in dem der Stachel lag.

		»Findest Du also, ich hätte so sehr viele Brüder?«

		»Na, – jedenfalls mehr, als ich hier Butter habe.«

		»Ist keine Butter mehr da?« Sie hatte es wirklich nicht gesehen,
und es that ihr leid, aber klein beigeben wollte sie nicht, so
fügte sie hinzu:

		»Ich bin doch nicht Dein Dienstmädchen!«

		Das wusste er wohl, – sonst hätte er schon längst andere Saiten
aufgezogen.

		Was für andere Saiten?

		Ach, – es war ja gleichgiltig.

		Was für andere Saiten? Er würde sie vielleicht schlagen, ja?

		Ja, wenn sie sein Dienstmädchen wäre, – wahrscheinlich.

		So! Das war es also, er wollte sie schlagen!

		Ja, – wenn sie sein Mädchen wäre, – jetzt natürlich nicht!

		Aber schlagen wollte er sie doch!

		Ja, wenn sie sein Dienstmädchen wäre, – aber sie war es ja
nicht, und so wollte er sie auch nicht schlagen.

		[bookmark: page234] Das
wollte sie ihm auch geraten haben! Sie hatte ihn geheiratet, um
seine Frau zu sein, nicht sein Dienstmädchen. Wenn irgend etwas
nicht in Ordnung war, so mochte er sich an Lina wenden, und nicht
mit ihr zanken. Und da hatte sie ihr gutes, schönes Heim verlassen,
um sich solch' einem Menschen in die Arme zu werfen!

		Bei dem Worte »schönes Heim« konnte Adolf sich nicht enthalten,
vielsagend zu husten.

		War es etwa kein schönes Heim? Hatte er etwas dagegen zu sagen?
War es nicht fein genug – u. s. w.,
u. s. w.

		In der Weise ging es von nun an fast jeden Abend.

		Da kam das Kind. Die junge Mutter konnte nicht allein mit allem
fertig werden, Schwester Malla musste zu ihnen ziehen. Malla kam
und logierte anfangs im Salon. Herrn Adolf war manchmal zu Mut, als
lebte er in Polygamie, denn oft lagen Mallas Kleider und seine
Hosen auf demselben Stuhl. Und bei Tisch vertrat Malla die
Hausfrau. Die Schlafstube wurde Kinderstube, und um wenigstens den
Salon in Ordnung zu behalten, musste Adolf sein Zimmer
hergeben.

		Das Stundengeben im Hause musste er aufgeben, des bewussten
»Schweinschlachtens« wegen, und so bequemte er sich denn, in fremde
Häuser zu gehen, an fremde Thüren zu klopfen, herauskomplimentiert
zu werden, wenn der kleine Friedrich oder Ullrich krank war, und
die Zeit zwischen [bookmark: page235] zwei Lektionen im Wirtshaus zuzubringen, wenn
der Weg bis nach Hause zu weit war.

		Er war nur noch selten zu Hause.

		Abends sass er mit seinen Kollegen im Theaterrestaurant und
sprach von Musik und anderen Sachen, die ihn interessierten. Wenn
er heimkam, gab es jedesmal Zank, – da hatte er keine besondere
Eile.

		Ihm war, als hätte er überhaupt keine Frau, und als müsste er
alle Tage einmal in die Hölle zurück, – aber Kinder bekamen
sie.

		Worin der Fehler eigentlich lag, dahinter kam er nicht. Seine
Frau meinte, es käme daher, dass er nie zu Hause war, und er
antwortete darauf, dass sein Beruf das so mit sich brächte. Sie
hatten vielleicht alle beide recht, – aber er konnte doch jetzt
nicht mehr umsatteln, und er konnte auch nicht verlangen, dass man
bei Tage Theater spielte, zu einer Zeit wo alle Menschen
beschäftigt waren.

		Er gab bereitwillig zu, dass es für seine Frau nichts weniger
als schön sein mochte, mit einem Manne verheiratet zu sein, der nur
nachts nach Hause kam, – aber es war nun einmal so, und das Leben
knackt nun einmal nicht alle Nüsse für uns, die auf dem
Haselstrauch der Kultur wachsen. Man müsste sich darein finden wie
in so vieles andere, – helfen konnte ihnen niemand. [bookmark: page236] [bookmark: page237]
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		Die Entstehung der Rasse

		


		[bookmark: page238] [bookmark: page239] Der Baron hatte
mit grosser und edler Bekümmernis einen Aufsatz darüber gelesen,
dass die Kinder der Oberklassen zu Grunde gehen müssten, wenn sie
nicht den Kindern der Unterklassen die Muttermilch wegtränken. Er
hatte Darwin gelesen, und die Sache so zu verstehen geglaubt, dass
die Nachkommen der Adelsgeschlechter ein höheres
Entwicklungsstadium der Gattung Mensch bedeuteten. Nun hatte er
aber auch viel über die Vererbung studiert, und das hatte ihm einen
grossen Widerwillen gegen die Verwendung von Ammen beigebracht,
indem er die Befürchtung hegte, durch Einführung des niederen
Blutes in Adern höherer Wesen könnten dem Kinde vielleicht allerlei
im Volke häufige Begriffe, Vorstellungen und Intentionen eingeimpft
werden. Er hatte es sich also in den Kopf gesetzt, seine Frau
sollte ihr zu erwartendes Kind selbst nähren, und wenn sie dazu
nicht imstande sei, wollten sie es mit der Flasche aufziehen; auf
[bookmark: page240] die Milch
seiner Kühe, die sein eigenes Heu frassen, hatte er doch sicher ein
Recht.

		Und so kam das Kind zur Welt. Es war ein Sohn! Er war bis zu der
entscheidenden Stunde sehr unruhig gewesen, denn er selbst war ein
armer Teufel, seine Frau dagegen sehr reich; er aber hatte von
ihrem Gelde nichts, wenn ihre Ehe nicht von einem männlichen Erben
gesegnet wurde. Man kann sich daher vorstellen, dass ihre Freude
gross und ungeheuchelt war. Der Sohn war ein durchsichtiges kleines
Vollblutwesen, mit blauen Adern auf dem Köpfchen. Ja, blau war das
Blut, aber dafür auch desto dünner. Die Mutter war eine engelhaft
zarte Person, die nur von ganz bestimmter, sorgfältig ausgewählter
Nahrung lebte, sich durch kostbares Pelzwerk gegen das rauhe Klima
schützte, und deren Wangen durch jene zarte Blässe ausgezeichnet
waren, die die feine Rasse andeutet.

		Sie nährte ihr Kind selbst, – so brauchte man nicht erst
Bauersfrauen, um leben zu dürfen! Das waren ja alles nur
Phrasen!

		Das Kind trank und schrie vierzehn Tage lang. Alle Kinder
schreien, – das hatte nichts zu bedeuten. Aber es magerte ab, – es
magerte ganz entsetzlich ab. Ein Arzt wurde zugezogen. Er erklärte
dem Baron, dass das Kind sterben müsse, wenn die Mutter fortführe,
es zu nähren, teils weil sie zu nervös war, teils weil sie nichts
zu geben hatte. Was war zu thun, – denn [bookmark: page241] sterben sollte das Kind nicht.
Amme oder Flasche war die Losung. Aber eine Amme kam gar nicht in
Frage, unter keinen Umständen. Es sollte durchaus mit der Flasche
versucht werden, obschon der Arzt entschieden darauf bestand, es
müsse eine Amme genommen werden.

		Es blieb bei der Flasche. Die beste holländische Kuh, die auf
dem landwirtschaftlichen Verein die Goldmedaille bekommen hatte,
wurde auf Trockenfutter gesetzt. Der Arzt machte eine chemische
Analyse der Milch und alles war gut. Es war doch zu bequem mit der
Flasche! Weshalb hatte man es nur nicht gleich gethan! Und was für
ein Segen, dass man ohne Amme auskam, – diese Pest, diesen
Haustyrannen, dem man alles in den Hals stecken musste, und die
dann womöglich noch eine ansteckende Krankheit an sich hatte!

		Aber das Kind magerte ab und schrie. Es schrie Tag und Nacht, –
gewiss hatte es Magenschmerzen. Neue Kuh und neue Analyse. Die
Milch wurde mit Karlsbader Brunnen, echtem Sprudel, verdünnt, aber
es half nichts: Das Kind schrie weiter.

		»Hier giebt's keine andere Rettung als eine Amme,« erklärte der
Arzt.

		Nein, das wollte man nicht.

		Man wollte andern Kindern nicht fortnehmen, was ihnen zukam, das
war unnatürlich, und [bookmark: page242] ausserdem war man doch nie sicher von wegen der
»Vererbung«.

		Wenn der Herr Baron von »natürlich« oder »unnatürlich« sprach,
so konnte ihn der Doktor darüber aufklären, dass, wenn man der
Natur ihren Lauf liesse, alle Adelsgeschlechter aussterben müssten,
und ihr Besitz an die Krone fallen würde. So hätte es die Natur
gewollt, und die Kultur wäre nur ein ohnmächtiger Kampf gegen die
Natur, ein Kampf, in dem der Mensch unterliegen müsse. Die Rasse
des Herrn Barons wäre zum Untergange bestimmt; ein Beweis dafür sei
schon der Umstand, dass die Frau Baronin nicht genug Nahrung für
das Kind hätte. Um es am Leben zu erhalten, müsste man die Milch
anderer Frauen rauben, – oder kaufen; – die Rasse lebte eben vom
Raube bis in die geringsten Einzelheiten.

		Ob es denn auch Raub wäre, wenn man die Milch kaufte, – teuer
kaufte.

		Ja gewiss, denn das Geld zum Kaufen der Muttermilch war ja das
Produkt einer Arbeit; und wessen Arbeit? Der Arbeit des Volks, –
denn der Adel arbeitete ja nicht.

		»Aber Sie sind ja Sozialist, Doktor!«

		»Nein, Darwinist; im übrigen können Sie auch ruhig Sozialist
sagen, – das ist mir völlig gleichgiltig.«

		»Ja, aber stiehlt man, raubt man denn, wenn man kauft?«

		[bookmark: page243] »Wenn
man mit Gelde kauft, was man nicht erarbeitet hat, – gewiss.«

		»Meinen Sie buchstäblich mit den Händen erarbeitet?«

		»Ja.«

		»Aber dann gehören Sie ja auch zu den Räubern, lieber
Doktor!«

		»Natürlich! Das hindert doch nicht, dass ich so rede? Erinnert
sich der Herr Baron nicht vielleicht an den bussfertigen Sünder aus
der Bibel?«

		Hier wurde die Unterhaltung abgebrochen.

		Der Baron schickte nach einem Professor.

		Dieser nannte den Baron gar einen Mörder, dass er nicht sofort
eine Amme besorgt hatte.

		Nun musste jener seine Frau überreden. Sein ganzes eigenes
Beweisgebäude musste er niederreissen und ihr zweierlei vorhalten:
Die Liebe zu ihrem Kinde und – das geltende Erbrecht.

		Aber woher eine Amme nehmen? Aus der Stadt, daran konnte man
nicht denken, in der Stadt waren alle Menschen so verderbt! Nein,
ein Mädchen vom Lande musste es sein. Aber von einem Mädchen wollte
nun wieder die Baronin nichts wissen, – ein Mädchen mit einem Kinde
war ja doch ein unsittliches Geschöpf, von der der junge Baron
womöglich etwas erben konnte!

		Der Arzt sagte, alle Ammen wären Mädchen, und wenn der junge
Baron von ihr die Neigung zum andern Geschlecht »erben« sollte, so
wäre [bookmark: page244] das
nur ein Beweis für seine tüchtige Natur u. s. w. u. s. w. Eine
verheiratete Bäuerin bekämen sie auf keinen Fall, denn wer nur
etwas Grund und Boden besässe, der wollte auch seine Kinder
behalten.

		Ja, – wenn sie z. B. ein Mädchen mit einem ihrer Knechte
verheirateten?

		So müssten sie eben neun Monate warten.

		Ja, – aber wenn sie nun ein solches Mädchen verheirateten, die
schon ein Kind hatte?

		Ho, das war ein Gedanke.

		Der Baron wusste schon ein Mädchen mit einem drei Monate alten
Kinde, er kannte sie nur allzugut, – hatte sie während seiner
langen Verlobungszeit kennen gelernt – – –. Er ging selbst hin, um
sie zu fragen. Sie sollte einen eigenen kleinen Bauernhof bekommen,
wenn sie einwilligte, den Stall-Anders zu heiraten und Amme auf dem
Herrenhof zu werden. Gewiss wollte sie das, es war doch immer
besser, als hier mit der Schande herum zu laufen. Sie sollten
gleich am nächsten Sonntag ein für alle mal aufgeboten werden, und
Anders sollte auf zwei Monat zu seinen Eltern reisen.

		Mit einem wunderlichen Gefühl von Neid betrachtete der Baron
seinen unehelichen Sohn. Es war ein starkes kleines Tierchen. Schön
war er nicht grade, aber er schien dazu geboren, zu leben, und eine
grosse Reihe von Nachkommen zu haben, – was man von seinem
legitimen kleinen Erben nicht behaupten konnte.

		[bookmark: page245] Anna
weinte, als ihr Kind ins Findelhaus gethan wurde, aber das gute
Leben auf dem Herrenhof und besonders das gute Essen, – denn sie
bekam natürlich vom herrschaftlichen Tisch, – trösteten sie
allmählich wieder. Sie durfte oft ausfahren, in der grossen
Kalesche, mit dem Bedienten auf dem Kutscherbocke; sie bekam
»Tausend und eine Nacht« zu lesen, – sie führte ein Leben, so
behütet und gepflegt, wie sie es früher nie geahnt hatte.

		Nach zwei Monaten kam Anders ausgefüttert und ausgepflegt vom
Besuch bei seinen Eltern zurück. Er begann seinen Hof zu
bewirtschaften, und sich nach seiner Anna zu sehnen. Sie könnte ihn
doch wenigstens ab und zu besuchen, meinte er. Das wollte aber die
gnädige Frau nicht, um keinen Preis!

		Anna wurde mager und der kleine Baron schrie. Man fragte den
Doktor um Rat.

		»Lassen Sie sie doch hingehen,« – sagte der.

		»Aber wenn es nun schädlich ist?«

		Ach bewahre, aber Anders sollte »analysiert« werden.

		Das wollte Anders nicht.

		Aber da bekam er ein paar Wollschafe zum Geschenk, – und liess
sich »analysieren«.

		Und nun schrie der kleine Baron gar nicht mehr.

		Da kam eine Nachricht aus dem Findelhause: Annas Junge war tot,
an Diphteritis gestorben. [bookmark: page246] Anna verlor die Milch, und der junge Baron
schrie mehr wie je.

		Anna musste verabschiedet werden und kam zu ihrem Manne heim.
Anders war recht froh, endlich »ordentlich verheiratet« zu sein,
aber Anna hatte sich zu sehr an das feine Leben gewöhnt.
Brasilianischen Kaffee konnte sie nicht mehr trinken, sie musste
Zara haben; und sechsmal die Woche Strömlinge essen konnte sie auch
nicht mehr, das verbot ihr ihre Gesundheit. Schwere Feldarbeit
konnte sie nicht mehr machen, so ging es bergab mit ihnen.

		Über ein Jahr musste Anders von seinem Hofe herunter, aber der
Herr Baron wollte ihnen wohl, und gab ihm Arbeit. Auch Anna
arbeitete für Tagelohn auf dem Hofe, und sah oft den kleinen Baron.
Er kannte sie nicht wieder, und doch hatte er an ihrer Brust
gespielt, doch hatte sie ihm das Leben gerettet, und das ihres
Kindes dafür geopfert.

		Sie war fruchtbar und hatte viele Söhne; die wurden Bauern,
Eisenbahnarbeiter, – und einer wurde Sträfling.

		Aber der alte Baron sah mit Unruhe dem Tage entgegen, wo der
junge Baron heiraten und Erben zeugen sollte. Er sah nicht gerade
stark aus. Er wäre viel beruhigter gewesen, wenn der andere kleine
Baron, der im Findelhause gestorbene, auf dem Herrenhof gesessen
hätte. Und wenn er wieder solche Aufsätze las, wie damals, [bookmark: page247] dann musste er
zugeben, dass die Oberklassen von der Gnade der Unterklassen
lebten, und dass man die Zuchtwahl, wie sie heute war, nichts
weniger als natürlich nennen konnte. Aber es war nun einmal so, da
liess sich nichts ändern, mochten der Doktor und die Sozialisten
sagen, was sie wollten. [bookmark: page248] [bookmark: page249]
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		Getraut und Ungetraut

		


		[bookmark: page250] [bookmark: page251] Der Assessor
ging an einem schönen Frühlingsabend vor den Thoren spazieren. Da
hörte er Musik und Gesang aus einem der Sommertheater schallen, und
sah das Licht durch die hohen Fenster seinen Schein auf die
frischbelaubten Linden werfen.

		Er ging hinein, setzte sich an einen leeren Tisch in der Nähe
der Estrade und liess sich einen Grog geben.

		Erst sang ein Komiker ein sehr betrübtes Lied über »Die tote
Ratte«. Dann trat ein rosagekleidetes junges Mädchen auf und sang
das Couplet »Und nichts geht über eine Mondscheintour«. Sie sah
verhältnismässig unschuldig aus, und adressierte ihren Gesang
ausschliesslich an unsern unschuldigen jungen Assessor.
Geschmeichelt durch diese Auszeichnung knüpfte dieser eine Reihe
von Unterhandlungen an, die mit einer Flasche echten Lilienholms
begannen und mit zwei möblierten Zimmern samt Küche und Zubehör
[bookmark: page252] endeten. Eine
Analyse der Gefühle des jungen Mannes fällt nicht in den Plan
dieser Arbeit, ebensowenig wie eine Beschreibung der Möbel und
sonstigen Einrichtung des jungen Paares.

		Genug, sie waren gute Freunde.

		Indessen, angesteckt von den sozialistischen Zeitströmungen, und
von dem Wunsche beseelt, sein Glück immer vor Augen zu haben,
beschloss der Assessor, selbst in diese Wohnung zu ziehen und seine
kleine Freundin als Haushälterin anzustellen, worauf sie mit
Freuden einging.

		Aber der junge Mann hatte eine Familie; das will sagen, seine
Familie betrachtete ihn als zu sich gehörig, und sobald man
herausgefunden hatte, dass er die allgemeine Moralanschauung
verletzte, und damit dem Ansehen der Familie Abbruch that, wurde er
vor den aus Eltern und Schwestern bestehenden Familienrat zitiert,
um eine Verwarnung zu erhalten. Da er sich aber für dergleichen zu
alt hielt, wurden alle weiteren Unterhandlungen und aller Verkehr
zwischen ihm und den Seinigen abgebrochen.

		Das fesselte ihn noch mehr an sein eigenes Heim, und er wurde
ein sehr häuslicher Ehe-, oder vielmehr Nicht-Ehemann. Sie waren
sehr glücklich, denn sie liebten sich und fühlten sich nicht von
einer Fessel gedrückt. Sie lebten in der beständigen frohen Sorge,
einander ja nicht zu verlieren und thaten daher ihr Möglichstes, um
einander zu behalten. Nur eins fehlt ihnen: [bookmark: page253] Verkehr. Die Gesellschaft wollte
sie nicht haben, und Einladungen in die grosse Welt nahm der
Assessor nicht an.

		Am Tage vor Weihnachten bekam der Assessor, als er beim
Morgenkaffee sass, einen Brief. Er war von einer seiner Schwestern,
die ihn in rührenden Worten bat, den Weihnachtsabend mit ihnen zu
verleben, sie rührte alte Saiten an, und er wurde ganz unschlüssig.
Sollte er sie, – seine Freundin, sein Weib, an einem solchen Abend
allein sitzen lassen? – Nein! – Sollte sein Platz am elterlichen
Weihnachtstisch leer bleiben, wo er noch nie gefehlt hatte? – Hm! –
So standen die Sachen, als er sich an die Arbeit begab.

		Um die Frühstückszeit traf er einen Kameraden, der ihn so
vorsichtig wie möglich fragte: »Verlebst Du den Weihnachtsabend in
der Familie?«

		Der Assessor wurde rot. Sollte der eingeweiht sein? Oder was
meinte er damit.

		Der andre sah, dass er auf ein Hühnerauge getreten hatte, und
fuhr daher fort, ohne eine Antwort abzuwarten:

		»Ja, siehst Du, wenn Du allein gewesen wärst, dachte ich,
hättest Du zu mir kommen können, zu uns, meine ich. – Du weisst
doch wohl, hm, dass ich da ein kleines Verhältnis habe, hm, – ein
sehr prächtiges, nettes Mädchen übrigens, weisst Du.«

		Das klang ja sehr schön und der Assessor war [bookmark: page254] gern bereit, den Vorschlag
anzunehmen, wenn sie beide kommen durften; natürlich durften sie
das, und damit war die Weihnachtsabend- und Verkehrsfrage
gelöst.

		Sie fanden sich um sechs Uhr bei dem Freunde ein, und die Männer
setzten sich wie Paschas zu ihrem Portwein, während die Frauen in
der Küche herumpusselten.

		Dann halfen alle vier beim Decken; und die Frauen hatten sich so
rasch befreundet, sie fühlten sich einander so nah,
zusammengehalten von dem gemeinsamen Bande, was man »das Urteil der
Welt« nennt. Sie achteten einander, behandelten sich gegenseitig
mit Taktgefühl und Teilnahme, und vermieden die hässlichen
zweideutigen Gespräche, mit denen sich verheiratete Leute zu
unterhalten pflegen, sobald die Kinder aus Hörweite sind, gleich
als wollten sie sagen: wir haben ja das Recht dazu.

		Bei der Torte hielt der Assessor eine kleine Rede über das
eigene Heim, wohin wir fliehen aus der Welt, von den Menschen fort,
und wo wir mit unseren wirklichen Freunden unsere besten Stunden
verleben.

		Hier begann Marie Louise zu weinen, und als er sie fragte, ob
sie betrübt wäre, ob sie nicht glücklich sei, brachte sie
schluchzend hervor, sie merkte wohl, dass er seine Mutter und
Schwestern vermisse.

		Er versicherte sie, das wäre ganz gewiss nicht [bookmark: page255] der Fall, im Gegenteil,
wenn sie jetzt hier erschienen, würde er sie sicher weit fort
wünschen.

		Ja, aber weshalb sie sich denn nicht heirateten!

		Aber waren sie denn nicht verheiratet?

		Doch nicht so ganz richtig.

		Wie denn, richtig! Mit einem Pastor? Er fand, ein Pastor sei
auch nichts anderes, als ein examinierter Student, und seine
Beschwörungsformeln wären in seinen Augen Mythologie, nichts
weiter.

		Das verstand sie nicht, aber sie wusste, dass es nicht ganz so
war, wie es sein sollte, und die Leute, die sie kannten, zeigten
mit Fingern auf sie.

		So mochten sie doch!

		Hier fiel Sophie ein, – sie wisse wohl, dass sie den Verwandten
ihres Mannes nicht fein genug sei, aber daraus machte sie sich
nichts. Jeder muss sich mit dem Platz begnügen, auf den er
hingehört.

		Durch dieses Zusammensein war der Umgang angebahnt, und man
lebte so einträchtig zusammen, wie es unter Familien selten
vorkommt.

		Aber nach einigen Jahren sah der Assessor seine Verbindung mit
einem Sohne gesegnet. Dadurch war die Geliebte zu dem Range der
Mutter seines Kindes erhoben. Durch die Leiden und Sorgen für das
Neugeborene hatte sie sich verändert, und der Gedanke, der Wunsch,
ihrem [bookmark: page256] Manne
zu gefallen, sich seine Liebe zu sichern, hatte aufgehört, ihr
einziger Gedanke zu sein.

		Im Verkehr mit der Freundin zeigte sich bereits eine leichte
Überlegenheit, und ihrem Manne gegenüber grössere Sicherheit.

		Eines Tages kam er strahlend mit einer grossen Neuigkeit zu ihr.
Er hatte die älteste Schwester auf der Strasse getroffen, die
natürlich von allem unterrichtet war. Sie schien neugierig, ihren
kleinen Neffen zu sehen, und hatte ihren Besuch versprochen.

		Nun begann Marie Louise alles gründlich aufzuräumen, zu kehren
und abzustäuben, und der Assessor musste ihr endlich ein neues
Kleid kaufen. Nun wartete sie acht Tage lang; die Gardinen wurden
gewaschen, die Messingbeschläge an Thüren und Öfen geputzt, denn
die Schwester sollte sehen, dass es eine ordentliche Person war,
mit der ihr Bruder sich zusammengethan hatte.

		An dem Tage, als die Schwester nun endlich kommen sollte, wurde
ein strammer Vormittagskaffee gekocht.

		Und sie kam, steif wie eine Latte, und streckte eine ebenso
steife Hand zum Grusse hin. Sie inspizierte die Möbel im
Schlafzimmer, liess sich herab, Kaffee mitzutrinken, und sah der
Schwägerin nicht ins Gesicht. Für das Neugeborene zeigte sie
einiges Interesse; darauf ging sie fort.

		Aber Marie Louise hatte ganz genau den Schnitt ihres Mantels,
die Güte ihres Kleiderstoffes [bookmark: page257] und ihre Haarfrisur in Augenschein genommen. Auf
viel Herzlichkeit hatte sie sich nicht gefasst gemacht. Der Besuch
an sich war ihr für den Anfang ganz genug, und bald wusste das
ganze Haus, dass die Schwägerin dagewesen war.

		Der Kleine wuchs heran und hatte bald eine kleine
Nachfolgerin.

		Jetzt begann Marie Louise sich um die Zukunft ihrer Kinder Sorge
zu machen, und der Assessor bekam es täglich zu hören, dass der
Segen der Kirche die einzige Rettung sei.

		Dazu kamen die Andeutungen der Schwester, dass die Eltern sich
zu einer Versöhnung herbeilassen wollten, wenn das Paar nur rite
getraut wäre.

		Nach zweijährigem, täglichem und stündlichem Kampf beschloss er
endlich, um der Zukunft der Kinder willen, die mythologische
Ceremonie über sich ergehen zu lassen.

		Aber wen sollte man zur Hochzeit bitten, – die Marie Louise
durchaus in der Kirche gefeiert haben wollte. Da konnte doch Sophie
nicht mit dabei sein! Das ging bestimmt nicht an: ein Mädchen wie
sie! Marie Louise verstand schon das Wort »Mädchen« mit einem ganz
besonders moralischen Accent auszusprechen. Der Assessor erinnerte
sie daran, dass sie doch gute Freundinnen gewesen wären, und dass
man nicht undankbar sein dürfe, aber Marie Louise hielt ihm [bookmark: page258] vor, er müsse um
der Kinder willen seine Privatsympathien aufgeben, – und er gab
nach.

		Die Hochzeit kam heran und ging vorüber. Keine Einladung von
Seiten der Alten. Ein grober Brief von Sophie und vollständiger
Bruch zwischen beiden Paaren.

		Nun sass Marie Louise als Frau da. Einsam, – einsamer als
vorher. Verdriesslich über ihre falsche Rechnung und ihres Mannes
sicher, der nun gebunden war, begann sie bald sich alle die
Freiheiten herauszunehmen, die einer Ehefrau zukommen. Was früher
aus Liebe und aus freiem Willen gegeben wurde, nahm sie jetzt als
schuldigen Tribut hin.

		Sie verschanzte sich hinter dem Ehrentitel der »Mutter seiner
Kinder«, und von daher machte sie ihre Ausfälle. Einfältig, wie
alle von Weibern erzogenen Männer, konnte er nie begreifen, was
denn eigentlich für eine besondere Heiligkeit darin lag, »Mutter
seiner Kinder« zu sein; irgend jemand musste es doch sein; auch
dass seine Kinder merkwürdiger sein sollten als andere Kinder und
als er selbst, konnte er durchaus nicht fassen.

		Indessen, beruhigt durch die Legitimierung, die er seinen
Kindern hatte angedeihen lassen, begann er, kleine Ausflüge aus
seinem Heim zu machen, und sich in der Welt umzusehen, die er
anfangs, im ersten Liebesrausch, fast vergessen und auch später
noch vernachlässigt hatte, aus Abneigung, Frau und Kinder allein zu
Haus zu lassen.

		[bookmark: page259]
Diese Freiheiten missfielen seiner Frau, und da sie sich nun nicht
mehr in Acht zu nehmen brauchte, und ausserdem eine aufrichtige
Natur war, sagte sie es ihm gerade heraus.

		Er, der alle juristischen Winkelzüge studiert hatte, war um
Antwort nicht verlegen.

		»Findest Du es anständig, die Mutter Deiner Kinder zu Hause
sitzen zu lassen, während Du Dich in der Kneipe aufhältst?«

		»Ich dachte nicht, dass Dir etwas fehlte, mein Kind,« sagte er
in ruhigem Ton.

		»Fehlte! Ich finde, wenn der Hausherr immer aus ist und das
Wirtschaftsgeld vertrinkt, dann fehlt dem Hause nur allzuviel.«

		»Fürs erste trinke ich nicht, sondern ich esse nur mein bisschen
Abendbrot und trinke eine Thräne Kaffee dazu; fürs zweite ist es
nicht das Wirtschaftsgeld, denn das hast Du eingeschlossen; – ich
habe nämlich noch etwas anderes Geld, was ich ›vertrinke‹.«

		Unglücklicherweise verstand sie, wie die meisten Frauen, keinen
Spass, und diese scherzweise von ihm ausgeworfene Schlinge bekam er
sofort zurück und um den Hals.

		»Jedenfalls giebst Du doch also zu, dass Du trinkst?«

		»Ich? Bewahre! Ich habe das Wort doch nur ironisch
gebraucht.«

		»Ironisch! Jetzt wird man also ironisch mit seiner Frau. Früher
war das anders.«

		[bookmark: page260] »Du hast ja
die mythologische Geschichte selbst gewollt! Weshalb ist es denn
jetzt nicht mehr wie früher?«

		»Natürlich weil wir verheiratet sind!«

		»Jawohl, teils deswegen und teils weil es einmal in der Natur
des Rausches liegt, zu verfliegen.«

		»So, also bei Dir ist es nur ein Rausch gewesen?«

		»Nicht nur bei mir, – bei Dir auch, und ebenso bei allen
anderen. Es handelt sich nur um die Dauer, verstehst Du.«

		»Ja, bei den Männern ist die Liebe wohl nur ein Rausch.«

		»Nein, bei allen.«

		»Ein Rausch ist sie also doch?«

		»Ja, ja, ja! Aber man kann ja trotzdem gut Freund bleiben.«

		»Dann braucht man sich doch aber gar nicht zu heiraten.«

		»Das fand ich eben auch.«

		»Du? Wolltest Du nicht selbst, dass wir uns trauen liessen?«

		»Ja, weil Du es wolltest, tagaus, tagein, drei volle Jahre
lang.«

		»Aber Du wolltest es doch auch?«

		»Nur weil Du es wolltest. Danke mir jetzt dafür.«

		»Ich soll Dir dafür dankbar sein, dass Du Dich [bookmark: page261] um Weib und Kind nicht
kümmerst, und in den Kneipen herumsitzest?«

		»Nein, dafür nicht, sondern dafür, dass ich mich mit Dir habe
trauen lassen.«

		»Also dankbar soll ich jedenfalls sein?«

		»Jawohl, wie jeder anständige Mensch dankbar sein muss, wenn er
seinen Willen durchsetzt.«

		»Na, ich kann Dir sagen, ein Vergnügen ist es nicht, verheiratet
zu sein, wenigstens nicht so wie ich; nicht 'mal von Deinen
Verwandten werde ich achtungsvoll behandelt.«

		»Was gehen Dich meine Verwandten an? Ich habe mich ja mit Deinen
auch nicht verheiratet.«

		»Ja gewiss, weil sie Dir nicht fein genug sind.«

		»Aber meine Verwandten sind Dir jedenfalls fein genug; wenn sie
Schuhmachersleute wären, würde Dir gewiss weniger an ihnen
liegen.«

		»Schuhmachersleute! Taugen die etwa nichts? Sind das etwa nicht
auch Menschen?«

		»Ja, ja, ganz gewiss, – und doch glaube ich, Du würdest ihnen
nicht besonders nachlaufen.«

		»Nachlaufen? Ich laufe überhaupt niemandem nach.«

		»Na, dann ist es ja gut.«

		Aber es war doch nicht gut, und es wurde nie wieder gut. Ob es
nun an der Trauung lag, oder an etwas anderem, aber Marie Louise
fand jedenfalls, dass es nicht mehr so war wie früher; es war nicht
mehr so »kreuzfidel«, wie sie sich ausdrückte.

		[bookmark: page262] Der
Assessor aber war der Meinung, dass doch nicht die Trauung die
Schuld trug, nachdem er nämlich gesehen hatte, dass auch
verschiedene Civilehen mit der Zeit brüchig geworden waren. Auch
sein Freund und Sophie, die er heimlich ab und zu besuchte, machten
eines Tages »Schluss«, wie sie es nannten; und sie waren nicht
getraut. –

		Es konnte also wohl nicht daran liegen!
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