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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Es war vierzehn Tage
nach Sedan, also Mitte September 1870. Der Beamte im preußischen
geologischen Bureau, derzeit Leutnant der Reserve, Herr von
Bleichroden, saß im Café du Cercle, dem vornehmsten Wirtshaus des
kleinen Städtchens Marlotte, in Hemdsärmeln an dem Schreibtisch.
Den Uniformrock mit dem steifen Kragen hatte er über eine
Stuhllehne geworfen, und da hing er nun schlaff und
zusammengefallen, wie eine Leiche, mit den leeren Ärmeln gleichsam
krampfhaft die Stuhlbeine umklammernd, um sich vor einem Fall
kopfüber zu schützen. Um die Mitte sah man den Einschnitt der
Säbelkoppel, und der linke Rockschoß war von der Säbelscheide ganz
blank poliert. Der Rücken war staubig wie eine Landstraße, – der
Herr Leutnant-Geologe konnte die Tertiärschichten des Terrains auch
des Abends an den Rändern seiner arg mitgenommenen Beinkleider
studieren, und wenn die Ordonnanz mit ihren schmutzigen Stiefeln
ins Zimmer kam, konnte er an den Spuren auf dem Fußboden sogleich
sehen, ob sie über Eozän- oder Pliozänformationen gegangen war.

		Er war wirklich mehr Geologe als Militär, aber für den
Augenblick war er Briefschreiber. Er hatte die Augengläser auf die
Stirn geschoben, saß mit ruhender Feder da und blickte zum Fenster
hinaus. Der Garten lag in seiner ganzen herbstlichen Pracht [bookmark: page6] vor ihm, die Äpfel-
und Birnbäume bogen sich unter der Last der schönsten Früchte
schier zu Boden. Orangerote Kürbisse sonnten sich neben zackigen,
graugrünen Artischocken, feuerrote Tomaten kletterten auf Stäben
neben watteweißen Blumenkohlköpfen empor; Sonnenblumen, so groß wie
Teller, kehrten ihre gelben Scheiben nach Westen, wo die Sonne zu
sinken begann; ganze Wäldchen von Dahlien, weiß wie frischgestärkte
Wäsche, purpurrot wie geronnenes Blut, schmutzigrot wie
frischgeschlachtetes Fleisch, schwefelgelb, flachsfarben, scheckig,
fleckig, sangen ein einziges großes Farbenkonzert. Und dann der
Kiesweg, von zwei Reihen Riesenlevkojen bewacht, schwach
fliederfarben, blendend eisblau, strohgelb, sie dehnten die
Perspektive bis dorthin aus, wo die Weingärten braungrün standen,
ein kleiner Wald von Tyrsosstäben, die errötenden Trauben halb
unter dem Laub verborgen. Und dahinter: die weißlichen ungeernteten
Halme der Getreidefelder mit den übervollen Ähren, die traurig zu
Boden hingen, mit ausgespreiteten Hülsen und Deckblättern, bei
jedem Windstoß der Erde ihr Pfand wiedergebend, zersprengt von
Säften wie der Busen der Mutter, die ihr Kind nicht stillen darf.
Und ganz im Hintergrund die dunklen Eichenkronen und Buchenwipfel
des Fontainebleauer Waldes, deren Konturen sich zu den feinsten
Arabesken aufgelöst hatten, alten Brabanter Spitzen gleichend,
durch deren äußerste Maschen die wagrechten Strahlen der Abendsonne
Goldfäden zogen. Noch besuchten einige Bienen die prachtvollen
Honigschätze im Garten; ein Rotkehlchen schlug in einem Apfelbaum
ein paar einfache Triller. Aber starke Duftwellen kamen hier und da
stoßweise von den Levkojen, so, wie wenn man über ein Trottoir geht
und die Türe zu einem [bookmark: page7] Parfümladen sich öffnet. Der Leutnant saß
mit ruhender Feder da und schien ganz benommen von dem prachtvollen
Anblick. Welches schöne Land, dachte er, und seine Gedanken gingen
zu den Sandwüsten seiner Heimat, von ein paar elenden Zwergkiefern
punktiert, die ihre hageren Arme zum Himmel streckten, als bäten
sie um Gnade, nicht im Sande ertrinken zu müssen.

		Aber das herrliche Bild, das von dem Fenster wie von einem
Rahmen eingefaßt war, wurde von Zeit zu Zeit mit der Regelmäßigkeit
eines Pendels durch das Gewehr der Schildwache beschattet, deren
blank blitzendes Bajonett das Gemälde mitten durchschnitt und unter
einem Birnbaum kehrt machte, der mit den schönsten zinnobergrünen
und kadmiumgelben Napoleonsbirnen behangen war. Der Leutnant dachte
einen Augenblick daran, den Mann zu bitten, einen anderen Weg zu
wählen, aber er wagte es nicht. So ließ er, um den Blitzen des
Bajonetts zu entgehen, seine Augen links über den Hof schweifen. Da
stand das Hinterhaus mit seiner gelb getünchten fensterlosen Mauer,
und ein alter, knorriger Weinstock war an die Mauer genagelt wie
ein skelettiertes Säugetier in einem Museum. Aber er hatte weder
Laub noch Trauben, er war tot und stand da wie ein Gekreuzigter an
das verfaulende Spalier geschlagen, seine langen sehnigen Arme und
Finger ausstreckend, als wollte er die Schildwache, jedesmal, wenn
sie in seiner Nähe kehrt machte, in einer einzigen gespenstischen
Umarmung zerpressen.

		Der Leutnant kehrte sich von diesem Bilde ab und wandte seine
Blicke dem Schreibtisch zu. Da lag der unvollendete Brief an seine
junge Frau, die vor vier Monaten sein geworden, zwei Monate, ehe
der [bookmark: page8] Krieg
ausbrach. Neben dem Feldstecher und der französischen
Generalstabskarte lag Hartmanns Philosophie des Unbewußten und
Schopenhauers Parerga und Paralipomena. Plötzlich stand er vom
Tische auf und ging ein paarmal durchs Zimmer. Es war der
Versammlungs- und Speisesaal der nun geflüchteten Künstlerkolonie.
Das Getäfel der Wände war in den Kassettierungen mit Ölgemälden
geschmückt, Erinnerungen an sonnige Stunden in dem schönen
gastfreien Lande, das dem Fremden so großherzig seine Kunstschulen
und Ausstellungen erschloß. Hier waren tanzende Spanierinnen,
römische Mönche, Küstenpartien aus der Normandie und Bretagne,
holländische Windmühlen, norwegische Fischerdörfer und Schweizer
Alpen. In einer Ecke hatte sich eine Walnußstaffelei verkrochen und
schien sich vor einigen drohenden Bajonetten im Schatten bergen zu
wollen. Eine mit erst halb eingetrockneten Farben beschmierte
Palette hing da und sah aus wie eine ausgenommene Leber in einem
Charcuteriefenster. Ein paar feuerrote spanische Milizmützen, die
Uniformkappe der Maler, hingen verschwitzt und von Regen und Sonne
ausgeblaßt am Kleiderhänger. Der Leutnant fühlte sich geniert, wie
jemand, der sich in eine fremde Wohnung eingedrängt hat und jeden
Augenblick gewärtig sein muß, daß der Besitzer heimkommt und ihn
überrascht. Er machte darum bald auf seiner Promenade halt und
setzte sich an den Tisch, um seinen Brief weiterzuschreiben. Er
hatte die ersten Seiten fertig, sie waren voll herzlicher Ergüsse
der Trauer, der Sehnsucht und der Befürchtungen, hatte er doch
kürzlich Nachrichten bekommen, die seine frohe Hoffnung, daß er
Vater werden sollte, bestätigten. Er tauchte nun die Feder ein,
mehr um sich mit jemandem auszusprechen, [bookmark: page9] als um eigentlich Neuigkeiten
mitzuteilen oder Nachrichten zu verlangen. Und so schrieb er:

		»... So zum Beispiel, als ich mit meinen hundert Mann nach
vierzehnstündigem Marsch ohne Essen oder Wasser zu einem Walde kam,
wo wir einen stehengebliebenen Proviantwagen fanden. Weißt Du, was
da geschah? Ausgehungert, so daß ihnen die Augen aus dem Kopfe
standen wie Bergkristalle aus dem Granit, löste sich die Truppe auf
und stürzte sich wie die Wölfe auf die Vorräte, und da diese für
kaum fünfundzwanzig Mann reichten, gerieten sie in ein Handgemenge.
Auf meine Kommandoworte achtete niemand, und als der Sergeant mit
dem Säbel auf sie losging, schlugen sie ihn mit den Gewehrkolben zu
Boden. Sechzehn Mann blieben verwundet, halb sterbend, auf dem
Platze liegen. Die über den Proviant kamen, aßen so zügellos, daß
sie krank wurden und sich auf die Erde legen mußten, wo sie
sogleich einschliefen. Das waren Landsleute gegen Landsleute,
reißende Tiere, die sich um das Futter balgten.

		Oder, als wir eines Tages Order bekamen, in aller Eile
Schießwälle aufzurichten. In der waldlosen Gegend war nichts
anderes zugänglich als die Weinranken und ihre Stäbe. Es war ein
empörender Anblick, zu sehen, wie die Weingärten in einer Stunde
verwüstet waren, wie die Stöcke mit Laub und Trauben ausgerissen
wurden, um zu Faschinen gebunden zu werden, die noch ganz naß vom
Saft der zerquetschten halbreifen Trauben waren. Man versicherte
mir, es seien vierzigjährige Weinstöcke. Wir zerstörten also die
Arbeit von vierzig Jahren in einer Stunde. Und dies um, selbst
geschützt, die niederzuschießen, die die Faschinen gezogen hatten.
Oder als wir in einem ungemähten Weizenfeld tiraillieren [bookmark: page10] mußten, wo
das Korn uns um die Füße rieselte wie Hagel, und die Halme sich
niederlegten, um beim nächsten Regenschauer zu faulen. Glaubst Du,
teure, geliebte Frau, daß man in der Nacht nach solchen Taten ruhig
schlafen kann? Und doch, was habe ich anderes getan als meine
Pflicht? Und da wagt man noch zu behaupten, das Bewußtsein
erfüllter Pflicht sei das beste Ruhekissen.

		Aber noch schlimmere Dinge stehen bevor. Du hast vielleicht
gehört, daß die französische Bevölkerung, um ihre Armee zu
vergrößern, sich en masse erhoben und Freikorps gebildet hat, die
unter dem Namen von Franktireurs ihre Höfe und Felder zu schützen
suchen. Die preußische Regierung hat sie nicht als Soldaten
anerkennen wollen, sondern man hat gedroht, sie als Spione oder
Verräter niederschießen zu lassen, wo man sie antrifft. Weil, sagt
man, die Staaten es sind, die Krieg führen, und nicht die
Individuen. Aber sind die Soldaten nicht Individuen? Und sind diese
Franktireurs nicht Soldaten? Sie haben eine graue Uniform wie die
Jägerregimenter, und die Uniform macht doch den Soldaten. Aber sie
sind nicht einregistriert, wendet man ein. Ja, sie sind nicht
einregistriert, weil die Regierung nicht die Zeit hatte, sie
assentieren zu lassen, oder weil die Kommunikationen mit den
Provinzen nicht so zugänglich waren, daß es geschehen konnte. Ich
habe gerade jetzt drei solche Gefangene hier im Billardsaal nebenan
und erwarte jeden Augenblick Order vom Hauptquartier über ihr
Schicksal.«

		Hier unterbrach er sich im Schreiben und klingelte der
Ordonnanz. Dieser, der seinen Posten im Schankzimmer hatte, stand
augenblicklich im Saale vor dem Leutnant.

		[bookmark: page11] »Wie
ist es mit den Gefangenen?« fragte Herr von Bleichroden.

		»Zu Befehl, Herr Leutnant, sie spielen gerade Guerre und sind
guter Dinge.«

		»Geben Sie ihnen ein paar Flaschen Weißwein, aber von der
schwächsten Sorte ... Nichts vorgefallen?«

		»Nichts vorgefallen. Zu Befehl, Herr Leutnant.«

		Herr Bleichroden schrieb weiter:

		»Welches eigentümliche Volk, diese Franzosen! Die drei
Freischärler, die ich erwähnte, und die vielleicht (ich sage
vielleicht weil ich noch immer das beste hoffe), vielleicht in ein
paar Tagen zum Tode verurteilt werden, spielen jetzt im Zimmer
neben mir Billard, und ich höre ihre Queues an die Bälle schlagen!
Welche lustige Weltverachtung! Aber es ist ja großartig, so von
hinnen geben zu können! Oder es beweist, daß das Leben recht wenig
wert ist, wenn man sich so leicht davon trennen kann. Ja, ich
meine, wenn man nicht so liebe Bande hat, die einen ans Dasein
fesseln, wie ich. Du mißverstehst mich doch nicht und glaubst, ich
meine, daß ich gebunden bin ... Ach, ich weiß nicht, was ich
schreibe, denn ich habe seit vielen Nächten nicht geschlafen, und
mein Kopf ist so ...«

		Jetzt klopfte es an die Türe. Auf das »Herein« des Leutnants
öffnete sie sich, und der Pfarrer des Dorfes trat ein. Es war ein
fünfzigjähriger Mann von freundlichem, bekümmertem, aber höchst
entschlossenem Aussehen.

		»Herr Leutnant,« begann er. »Ich komme, Sie um die Erlaubnis zu
bitten, mit den Gefangenen sprechen zu dürfen.

		[bookmark: page12] Der
Leutnant erhob sich, zog seinen Rock an und bedeutete dem Pfarrer,
auf dem Sofa Platz zu nehmen. Aber als er den engen Rock zugeknöpft
hatte und der steife Kragen seinen Hals gleich einer Zange
umklammerte, da war es, als wären die edleren Organe
zusammengeschnürt und als hielte das Blut auf seinen geheimen Wegen
zum Herzen inne. Die Hand auf dem Schopenhauer, an den Schreibtisch
gelehnt, sagte er: »Nach Ihrem Belieben, Herr Pfarrer, aber ich
glaube nicht, daß die Gefangenen Ihnen viel Aufmerksamkeit schenken
werden, sie sind gerade in einer Partie Karambol begriffen.«

		»Ich glaube, Herr Leutnant,« erwiderte der Pfarrer, »daß ich
meine Leute besser kenne als Sie! Eine Frage: Wollen Sie diese
Jungen erschießen lassen?«

		»Natürlich,« erwiderte Herr von Bleichroden vollständig in
seiner Rolle. »Die Staaten sind es, die Krieg führen, Herr Pfarrer,
nicht die Individuen.«

		»Mit Verlaub, Herr Leutnant, Sie und Ihre Soldaten, sind Sie
keine Individuen?«

		»Mit Verlaub, Herr Pfarrer, derzeit nicht!«

		Er legte den Brief an seine Frau unter das Löschpapier und fuhr
fort:

		»Ich bin in diesem Augenblick nur ein Repräsentant der deutschen
Bundesstaaten.«

		»Sehr wahr, Herr Leutnant, Ihre liebenswürdige Kaiserin, die
Gott in alle Ewigkeit beschützen möge, war auch eine Repräsentantin
der deutschen Bundesstaaten, als sie ihre Proklamation an die
deutsche Frau erließ, den Verwundeten beizustehen, und ich kenne
tausend französische Individuen, die sie segnen, während die
französische Nation Ihre Nation verwünscht. Herr Leutnant, in Jesu,
des Erlösers Namen (hier stand der Pfarrer auf, ergriff die Hände
des [bookmark: page13]
Feindes und fuhr mit tränenerstickter Stimme fort), können Sie sich
nicht an Sie wenden ...«

		Der Leutnant war nahe daran, die Fassung zu verlieren, aber er
raffte sich wieder auf und sagte:

		»Bei uns haben die Frauen noch nichts in die Politik
dreinzureden.«

		»Das ist schade,« antwortete der Geistliche und richtete sich
auf.

		Der Leutnant schien zum Fenster hinausgehorcht zu haben, so daß
er auf die Antwort des Geistlichen nicht achtete. Er wurde unruhig,
und sein Gesicht war ganz bleich, denn der steife Kragen konnte das
Blut nicht länger oben halten.

		»Bitte, sitzen Sie doch, Herr Pfarrer,« sagte er aufs
Geratewohl. »Wenn Sie mit den Gefangenen zu sprechen wünschen, so
steht es Ihnen frei, aber bleiben Sie doch noch einen Augenblick
sitzen.« (Er horchte wieder hinaus, und jetzt hörte man deutlich
Hufschläge, zwei und zwei, wie von einem Pferd im gestreckten
Galopp.)

		»Nein, gehen Sie noch nicht, Herr Pfarrer –« sagte er mit
keuchendem Atem. Der Geistliche blieb. Der Leutnant streckte sich,
so weit er konnte, zum Fenster hinaus. Das Pferdegetrappel kam
immer näher, bis es im Schritt ging, noch langsamer wurde,
aufhörte. Säbel- und Sporenrasseln, Schritte, und Herr von
Bleichroden hielt einen Brief in der Hand. Er riß ihn auf und
las.

		»Wieviel Uhr ist es?« fragte er sich selbst. – »Sechs. Also in
zwei Stunden, Herr Pfarrer, sollen die Gefangenen erschossen
werden, ohne Urteil und Untersuchung.«

		»Unmöglich, Herr Leutnant, so schickt man Menschen nicht in die
Ewigkeit.«

		[bookmark: page14]
»Ewigkeit oder nicht, die Order lautet, daß es vor der Betstunde
abgemacht sein muß, falls ich mich nicht selbst als einer
betrachten will, der mit den Freischärlern gemeinsame Sache gemacht
hat. Und dann folgt ein scharfer Verweis, daß ich nicht schon die
Order vom 31. August ausgeführt habe. Herr Pfarrer, gehen Sie
hinein und sprechen Sie mit ihnen, ersparen Sie mir die
Unannehmlichkeit ...«

		»Sie betrachten es als eine Unannehmlichkeit, ein gerechtes
Urteil zu verkünden?«

		»Aber ich bin doch schließlich ein Mensch, Pfarrer. Glauben Sie,
daß ich kein Mensch bin?«

		Er riß den Rock auf, um Luft zu bekommen, und begann im Zimmer
auf und ab zu gehen.

		»Warum dürfen wir nicht immer Menschen sein? Warum müssen wir
Doppelgänger sein? O, o, Herr Pfarrer, gehen Sie hinein und
sprechen Sie mit ihnen! Sind es verheiratete Männer? Haben sie Frau
und Kinder? Vielleicht Eltern?«

		»Sie sind alle drei unverheiratet,« erwiderte der Pfarrer. »Aber
diese Nacht könnten Sie ihnen doch wenigstens schenken!«

		»Unmöglich. Die Order lautet: vor der Betstunde, und bei
Tagesgrauen müssen wir aufbrechen. Gehen Sie zu ihnen hinein, Herr
Pfarrer! Gehen Sie zu ihnen hinein!«

		»Ich werde gehen! Aber achten Sie darauf, Herr Leutnant, daß Sie
nicht in Hemdsärmeln fortgehen, Sie würden demselben Schicksal
verfallen wie jene, denn der Rock ist es ja, der den Soldaten
macht!«

		Und der Geistliche ging.

		Herr von Bleichroden schrieb die letzten Zeilen seines Briefes
in sehr erregter Verfassung. Dann versiegelte er ihn und klingelte
der Ordonnanz.

		[bookmark: page15]
»Befördern Sie diesen Brief,« sagte er dem Eintretenden, »und
schicken Sie mir den Sergeanten herein.«

		Der Sergeant kam.

		»Dreimal drei macht neunundzwanzig, nein dreimal sieben ist ...
Sergeant, Sie nehmen dreimal ... nehmen siebenundzwanzig Mann und
füsilieren die Gefangenen in einer Stunde, hier ist die Order!«

		»Erschießen?« fragte der Sergeant zögernd.

		»Füsilieren, ja! Wählen Sie die schlechtesten Leute, solche, die
schon früher im Feuer gewesen sind. Sie verstehen. Nr. 86, Besel
zum Beispiel, Nr. 19 Gewehr und in dieser Art! Beordern Sie weiter
mir eine kleine Handtruppe von sechzehn Mann, jetzt, sofort! Die
besten Kerle! Wir wollen in der Gegend von Fontainebleau
rekognoszieren, und wenn wir zurückkommen, soll es geschehen sein,
haben Sie verstanden?«

		»Sechszehn Mann Handtruppe für den Herrn Leutnant,
siebenundzwanzig für die Gefangenen. Gott schütze den Herrn
Leutnant!«

		Und damit ging er.

		Der Leutnant knöpfte seinen Rock sorgfältig zu, schnallte die
Koppel um den Leib und steckte einen Revolver in die Tasche. Dann
zündete er eine Zigarre an, aber er konnte unmöglich rauchen, es
fehlte an Luft in den Lungen. Er staubte seinen Schreibtisch ab. Er
nahm sein Taschentuch und überwischte die Papierschere, die
Siegellackstange und die Zündholzschachtel. Er legte Lineal und
Federstiel parallel, gerade im rechten Winkel zum Löschpapier. Dann
begann er die Möbel zurechtzustellen. Als das geschehen war, nahm
er Kamm und Bürste und ordnete sein Haar vor dem Spiegel. Er nahm
die Palette herunter und untersuchte die Farbenkleckse, er
probierte all die [bookmark: page16] roten Mützen und versuchte, die Staffelei
auf zwei Beinen zum Stehen zu bringen. Als das Gewehrklirren der
Handtruppe auf dem Hof zu hören war, gab es keinen Gegenstand im
Zimmer, mit dem er nicht hantiert hatte. Und nun ging er hinaus.
Kommandierte linksum marsch, und zog aus dem Dorfe. Es war, als
liefe er vor einer feindlichen Übermacht davon, die Truppe hatte
Mühe ihm zu folgen. Als er auf das Feld hinauskam, ließ er die
Leute im Gänsemarsch gehen, damit das Gras nicht zertreten wurde.
Er drehte sich nicht um, aber der dicht hinter ihm ging, konnte
sehen, wie das Tuch auf dem Rücken seines Rockes sich von Zeit zu
Zeit im Krampf zusammenzog, so, wie wenn man erschauert oder einen
Schlag von rückwärts erwartet. Am Waldessaum wurde Halt
kommandiert. Er befahl der Mannschaft, sich still zu verhalten und
zu rasten, während er in den Wald ging.

		Als er nun in der Einsamkeit war und sich überzeugt hatte, daß
niemand ihn sehen konnte, atmete er tief auf und wandte sich dem
dunklen Dickicht zu, von wo die kleinen Pfade nach Gorge-aux-Loups
führen. Das Knieholz und die Büsche lagen schon im Schatten, aber
dort oben auf die Wipfel der Eichen und Buchen leuchtete die Sonne
noch grell. Er hatte das Gefühl, als läge er auf dem dunklen
Meeresgrunde und sähe durch das grüne Wasser das Tageslicht, das er
nie mehr erreichen sollte. Der große, wunderschöne Wald, der sonst
seinem kranken Gemüt Labsal gewesen, war an diesem Abend so
unharmonisch, so abstoßend, so kalt. Das Leben lag so herzlos, so
widersprechend, so voll Doppelzüngigkeit vor ihm, und es schien
ihm, daß die Natur selbst in ihrem unbewußten, unfreien
Schlummerleben unglücklich aussehe. Auch hier wurde [bookmark: page17] der gräßliche Kampf ums
Dasein geführt, unblutig allerdings, aber ebenso grausam wie
draußen im wachen Leben. Er sah, wie die kleinen Eichen sich zu
Büschen aufblähten, um die zarten Buchenpflanzen zu töten, die nie
mehr als Pflänzchen werden sollten, und von tausend Buchen konnte
nur eine zum Licht empordringen und ein Riese werden, der
seinerseits den anderen das Leben stehlen würde. Und die Eiche, die
rücksichtslose, die ihre knorrigen, rohen Arme ausstreckte, als
wollte sie die ganze Sonne für sich allein behalten, die hatte den
unterirdischen Kampf erfunden. Sie sandte ihre langen Wurzeln nach
allen Seiten aus, den Boden unterminierend, sie fraß den anderen
die allerkleinsten Nahrungspartikelchen weg, und wenn sie ihre
Widersacher nicht zu Tode beschatten konnte, so hungerte sie sie
tot. Die Eiche hatte schon den Tannenwald gemordet, aber die Buche
kam als Rächer, langsam, aber sicher, denn wo sie zur Macht kommt,
töten ihre scharfen Säfte alles. Sie hatte die Vergiftungsmethode
erfunden, und die war unwiderstehlich, kein Kraut konnte in ihrem
Schatten wachsen, die Erde rings um sie war schwarz wie ein Grab,
und darum gehörte die Zukunft ihr.

		Er wanderte und wanderte vorwärts, vorwärts. Er schlug mit dem
Säbel um sich, ohne daran zu denken, wie viele junge
Eichenhoffnungen er vernichtete, wie viele geköpfte Krüppel er ins
Leben rief. Er dachte kaum mehr, denn alle Tätigkeiten seiner Seele
lagen wie in einem Mörser zu Brei zerquetscht. Gedanken versuchten
sich heraus zu kristallisieren, aber lösten sich auf und schwammen
fort. Erinnerungen, Hoffnungen, Groll, weiche Gefühle und ein
einziger großer Haß gegen alles Ungerechte, das durch eine
unergründliche Naturmacht die Welt lenkt, [bookmark: page18] verschmolzen in seinem Hirn,
so als hätte ein inneres Feuer plötzlich die Temperatur erhöht und
alle festen Bestandteile gezwungen, flüssige Form anzunehmen.
Plötzlich zuckte er zusammen und hielt in einem gewaltigen Hieb
inne, denn aus Marlotte kam ein Laut über die Felder herangerollt
und vervielfältigte sich in dem Hohlweg der Wolfsschlucht. Das war
die Trommel. Zuerst ein langer Wirbel. Trrrrrrrrrom. Und – dann
Schlag auf Schlag, dumpf, schwer, eins zwei, so, wie wenn man einen
Sarg zunagelt und das Trauerhaus zu stören fürchtet. Trrrrom,
trrrrom. – Trrom – trrom! Er zog die Uhr. Dreiviertel sieben! In
einer Viertelstunde sollte es geschehen! Er wollte nach Hause gehen
und es ansehen! Nein, aber er war doch geflohen! Nicht um alles in
der Welt wollte er es sehen! Und dann stieg er auf einen Baum.

		Jetzt sah er das Dorf, so hell, so fröhlich mit seinen Gärtchen
und dem Kirchturm, der sich über den Dachfirsten erhob. Mehr sah er
nicht. Er hielt die Uhr in der Hand und verfolgte den
Sekundenzeiger. Pick, pick, pick, pick. Er rannte rund um das
kleine Zifferblatt, so rasch, so rasch. Aber der lange
Minutenzeiger, dem gab es jedesmal einen Ruck, wenn der Kleine eine
Runde gemacht hatte, und der bedächtige Stundenzeiger, der stand
stille, schien es ihm, aber er ging wohl auch.

		Jetzt fehlten noch fünf Minuten auf sieben Uhr. Er umklammerte
fest, so recht fest den blanken, schwarzen Buchenast, die Uhr
zitterte in seiner Hand, die Pulse pochten in den Ohren, und er
fühlte eine glühende Hitze in den Haarwurzeln. – Krasch, klang es,
ganz so, wie wenn eine Planke bricht, und über einem schwarzen
Schieferdach und einem weißen Apfelbaum [bookmark: page19] stieg nun ein blauer Rauch
über dem Dorfe auf, blauweiß, wie ein Frühlingswölkchen, aber über
der Wolke schoß ein Ring, zwei Rings, viele Ringe in die Luft
empor, so, als hätte man nach Tauben geschossen und nicht auf eine
Wand.

		»Alle waren doch nicht so schlecht, wie ich glaubte,« dachte er
bei sich selbst, als er aus dem Baum herunterkletterte, jetzt, da
es geschehen war, gleichsam ruhiger. Und nun begann die kleine
Dorfglocke zu läuten, Seelenruhe, Seelenfrieden für die Toten, die
ihre Pflicht erfüllt hatten, aber nicht für alle Lebenden, die die
ihre erfüllten. Die Sonne war untergegangen, und der Mond, der den
ganzen Nachmittag blaßgelb am Himmel gehangen hatte, begann sich
nun zu röten und an Lichtstärke zuzunehmen, als der Leutnant mit
seiner Handtruppe auf Montcourt zu marschierte, noch immer von dem
Geläute der kleinen Glocke verfolgt. Die Truppe kam auf die große
Chaussee nach Nemours, und diese Straße mit ihren zwei Reihen
Pappeln schien eigens für Märsche gemacht. Und so wurde marschiert,
bis die Dunkelheit anbrach und der Mond scharf leuchtete. Rückwärts
hatte man schon zu flüstern begonnen, und ein geheimes
Beratschlagen ging durch die Reihen, ob man nicht den Korporal
beauftragen solle, dem Leutnant anzudeuten, daß die Gegend unsicher
sei und man ins Quartier zurück müsse, um bei Tagesgrauen
aufbrechen zu können – als Herr von Bleichroden ganz unvermutet
Halt kommandierte. Man war auf einer Anhöhe stehengeblieben, von
der aus man Marlotte sehen konnte. Der Leutnant stand ganz still
wie ein Hühnerhund, wenn er die Beute aufgespürt hat. Jetzt ging
die Trommel wieder. Und nun schlug die Kirchturmuhr in Montcourt
neun, und dann schlug sie in Grèz, in Bourron, in Nemours, und
[bookmark: page20] dann
begannen all die kleinen Glocken zur Vesper zu läuten, die eine
schriller als die andere, aber durch sie alle hindurch drang die
Glocke in Marlotte. Die rief: Hilf – hilf! Hilf – hilf! Und Herr
von Bleichroden konnte nicht helfen! Jetzt lief ein Dröhnen über
den Boden, wie aus den Eingeweiden der Erde: das war der Nachtschuß
aus dem Hauptquartier in Chalons. Und durch die leichten
Abendnebel, die sich gleich großen Watteflocken über dem kleinen
Flüßchen Loin gelagert hatten, drang das Mondlicht und erhellte den
Fluß, so daß er einem Lavastrom glich, der in der Ferne aus dem
gleich einem Vulkan ansteigenden schwarzen Fontainebleauer Walde
strömte. Der Abend war erstickend warm, aber die Soldaten waren
alle weiß im Gesicht, so daß die Fledermäuse, die sie umschwärmten,
dicht an ihren Ohren vorbeisausten, wie sie es tun, wenn sie etwas
Weißes sehen. Alle wußten, woran der Leutnant dachte, aber sie
hatten ihn nie so seltsam gesehen, und sie fürchteten, daß es mit
diesem sinnlosen Rekognoszieren auf der großen Heerstraße nicht
recht geheuer sei. Endlich nahm der Korporal all seinen Mut
zusammen, ging auf ihn zu und machte ihn unter der Form eines
Rapports darauf aufmerksam, daß der Zapfenstreich geblasen war.
Herr von Bleichroden nahm die Mitteilung demütig auf, so wie man
einen Befehl entgegennimmt, und kommandierte zum Heimmarsch.

		Als sie eine Stunde später in die erste Straße von Marlotte
einrückten, beobachtete der Korporal, daß das rechte Bein des
Leutnants sich in der Kniekehle zusammenzog, so, als hätte er den
Spat, und daß er in einer Diagonale ging wie die Roßfliege. Auf dem
Marktplatz wurde die Truppe ohne Abendandacht verabschiedet, und
der Leutnant verschwand.

		[bookmark: page21] Er
wollte nicht gleich zu sich nach Hause gehen. Irgend etwas zog ihn,
er wußte nicht, wohin. Er lief herum, mit aufgerissenen Augen und
geblähten Nüstern wie ein Jagdhund. Er musterte die Mauern und
witterte nach einem Geruch, der ihm wohlbekannt war. Doch er sah
nichts und begegnete keinem Menschen.

		Er wollte sehen, wo »es« geschehen war. Aber er fürchtete sich
auch davor, es zu sehen. Endlich wurde er müde und ging heim. Auf
dem Hofe blieb er stehen und ging um das Hinterhaus herum. Da stieß
er auf den Sergeanten und erschrak so, daß er sich an die Wand
lehnen mußte. Auch der Sergeant erschrak, aber er faßte sich wieder
und begann:

		»Habe Herrn Leutnant gesucht, um Rapport abzulegen.«

		»Schon gut, schon gut! Alles in Ordnung! Gehen Sie nach Hause
und legen Sie sich schlafen!« antwortete Herr von Bleichroden, als
fürchtete er, Details zu erfahren.

		»Zu Befehl, Herr Leutnant, aber es war ...«

		»Ist schon gut! Gehen Sie! Gehen Sie! Gehen Sie!« Und er sprach
so rasch, so ununterbrochen, daß es dem Sergeanten nicht möglich
war, ein Wort einzuflechten. Jedesmal, wenn er den Mund öffnete,
wurde er mit einem Wortschwall überschüttet, so daß er es
schließlich aufgab und seiner Wege ging.

		Da atmete der Leutnant wieder auf, und es war ihm zumute wie
einem Knaben, der einer Tracht Prügel entwischt ist.

		Er war jetzt im Garten. Der Mond leuchtete grell auf die gelbe
Küchenmauer, und der Weinstock streckte seine Skelettarme wie in
einem langen, langen Gähnen aus. Aber, was war dies? Vor zwei, drei
Stunden [bookmark: page22]
war er tot gewesen, ohne Laub, nur ein graues Gerippe, das sich in
Konvulsionen wand, und nun, hingen da nicht die schönsten roten
Trauben, und hatte der Stock sich nicht begrünt! Er ging näher
heran, um nachzusehen, ob es denn derselbe Weinstock war.

		Als er an die Mauer kam, trat er in etwas Klebriges und atmete
diesen schalen, widerlichen Geruch, den man in Fleischerläden
spürt. Und nun sah er, daß es derselbe Weinstock war, ganz
derselbe, aber der Kalk der Mauer war zerschossen und
blutbespritzt. Da war es also! Da war »es« geschehen!

		Er ging sogleich wieder fort. Als er in den Hausflur kam,
rutschte er über etwas Schlüpfriges, das an seinen Fußsohlen hing.
Er zog draußen die Stiefel ab und warf sie auf den Hof hinaus. Dann
ging er in sein Zimmer, wo für ihn zum Abendbrot gedeckt war. Er
hatte furchtbaren Hunger, aber er konnte nicht essen. Er blieb
stehen und sah stier den gedeckten Tisch an. Da lag alles so
schmuck hergerichtet: der Butterhügel war so fein, so weiß, mit dem
kleinen in die Spitze eingedrückten Radieschen. Das Tischzeug war
weiß, und er sah, daß es mit Buchstaben gestickt war, die nicht die
Initialen seines oder seiner Frau Namen waren, der runde Ziegenkäse
lag so zierlich auf seinen Weinblättern, als hätte noch etwas
anderes als die Furcht vor Aushebung oder Brandschatzung
mitgespielt. Das schöne weiße Brot, so ganz anders als die braunen
Roggenlaibe, der rote Wein in der geschliffenen Karaffe, die zart
rosenroten Hammelschnitten, alles schien von freundlichen Händen
geordnet. Aber er scheute sich, das Essen zu berühren. Plötzlich
ergriff er die Glocke und klingelte. Augenblicklich kam die Wirtin
und blieb in der Türe stehen, [bookmark: page23] ohne ein Wort zu sagen. Sie sah an seinen
Füßen herab und wartete auf einen Befehl. Der Leutnant wußte nicht,
was er wollte und erinnerte sich nicht mehr, warum er geläutet
hatte. Aber etwas sagen mußte er.

		»Sind Sie mir böse?« stieß er hervor.

		»Nein, mein Herr,« antwortete die demütige Frau. »Wünschen Sie
etwas, mein Herr?« Und sie sah wieder seine Füße an.

		Er blickte an sich herab, um zu sehen, was ihr auffiel, und da
entdeckte er, daß er in Strümpfen dastand und daß der Boden voll
Fußspuren war, roten Spuren mit dem Abdruck der Zehen, da, wo der
Strumpf durchgegangen war, denn so lange war er an diesem Tage
marschiert.

		»Geben Sie mir Ihre Hand, Madame,« sagte er und streckte die
seine aus.

		»Nein,« erwiderte die Frau und sah ihm gerade in die Augen, und
damit ging sie.

		Herr von Bleichroden schien nach diesem Schimpf Mut zu fassen.
Er nahm einen Stuhl, um sich zum Essen hinzusetzen. Er ergriff die
Fleischschüssel und wollte sich vorlegen, aber als der
Fleischgeruch in die Nähe seines Gesichts kam, wurde ihm übel. Er
stand auf, öffnete das Fenster und warf die ganze Schüssel in den
Hof. Er zitterte am ganzen Körper und fühlte sich krank. Sein Auge
war so empfindlich, daß das Licht ihn quälte und alle starken
Farben ihn irritierten. Er warf jetzt die Weinflasche heraus, er
nahm das rote Radieschen aus der Butter, die roten Malermützen, die
Palette, alles, was rot war, mußte hinaus.

		Und dann legte er sich auf das Bett. Seine Augen waren müde,
aber sie konnten sich nicht schließen. [bookmark: page24] So lag er eine Weile, bis er Stimmen
im Schankzimmer hörte. Er wollte nicht lauschen, aber seine Ohren
mußten hören, und er hörte, daß es zwei Korporale waren, die beim
Biere saßen. Und sie sprachen:

		»Das waren stramme Kerle, die zwei Kleinen, aber der Lange war
mau.«

		»Das kann man nicht sagen, weil er wie ein Stück Holz hinfiel,
er hat uns gebeten, ihn am Spalier festzubinden, denn er wollte
stehen, sagte er.«

		»Aber die anderen, Teufel, Teufel, standen sie nicht da, die
Arme über der Brust gekreuzt, als sollten sie photographiert
werden?«

		»Ja, aber als der Pfarrer ins Billardzimmer zu ihnen kam und
ihnen sagte, alles sei kaput, da sollen sie alle drei mitten auf
den Fußboden gebrochen haben, so sagte der Sergeant wenigstens,
aber geschrien haben sie nicht, und keinen Muckser um Gnade.«

		»Ja, das waren Teufelskerle! Dein Wohl!«

		Herr von Bleichroden bohrte den Kopf in die Kissen und stopfte
sich die Decke in die Ohren. Aber dann stand er auf. Es war, als
zöge und zöge ihn etwas zu der Türe, hinter der die Sprechenden
saßen. Er wollte mehr hören, aber die Männer sprachen jetzt leise.
Er schlich sich darum näher, und den Rücken im rechten Winkel
gespannt, legte er das Ohr an das Schlüsselloch und horchte.

		»Aber hast du unsere Leute gesehen? Waren sie nicht grau wie
Pfeifenasche, und wie viele in die Luft geschossen haben! Sprechen
wir gar nicht davon. Aber was sie brauchten, haben sie doch
bekommen! Es war, wie wenn man aus Krammetsvögel mit Karteschen
schießen würde.«

		»Und hast du die Rotjacken gesehen, die mit den [bookmark: page25] Kaffeetrommeln dastanden
und Opern sangen! Als es knallte, war es, als schneuzte man ein
Licht. Sie rollten ins Erbsenbeet wie die Spatzen und schlugen mit
den Flügeln und verdrehten die Augen. Und die alten Weiber, wie sie
dann kamen und die Stücke aufklaubten. Oh! Oh! Oh! Aber so geht's
im Krieg zu! Dein Wohl!«

		Herr von Bleichroden hatte genug gehört, und das Blut hatte sein
Hirn so überfüllt, daß er nicht einschlafen konnte. Er ging in das
Schankzimmer und bat die Leute, doch nach Hause zu gehen.

		Dann kleidete er sich aus, tauchte den Kopf in die
Waschschüssel, nahm seinen Schopenhauer und legte sich hin, um zu
lesen. Und er las mit fliegenden Pulsen: Geburt und Tod gehören auf
gleiche Weise zum Leben und halten sich das Gleichgewicht als
wechselseitige Bedingungen voneinander, oder als Pole der gesamten
Lebenserscheinung. Die weiseste aller Mythologien, die indische,
drückt dieses dadurch aus, daß sie gerade dem Gotte, welcher die
Zerstörung, den Tod, symbolisiert, gerade dem Schiwa, zugleich mit
dem Halsband von Totenköpfen den Lingam zum Attribut gibt, dieses
Symbol der Zeugung ... der Tod ist die schmerzhafte Auflösung des
Knotens, der bei der Schöpfung in Wollust geknüpft wurde, er ist
die gewaltsame Zerstörung des Grundirrtums unseres Daseins, er ist
die Befreiung von einem Wahn.

		Er ließ das Buch sinken, denn er hörte jemanden, der in seinem
eigenen Bette schrie und um sich schlug. Wer war im Bette? Er sah
einen Körper, dessen Unterleib von Krämpfen zusammengepreßt wurde
und dessen Brustkorb gespannt stand wie die Dauben eines Fasses,
und er hörte eine seltsame hohle Stimme unter den Decken schreien.
Das war ja sein eigener [bookmark: page26] Körper! War er denn entzwei gegangen, da er
sich selbst sah, sich selbst wie eine andere Person hörte? Die
Schreie dauerten fort. Die Türe öffnete sich, und die demütige Frau
trat ein, vermutlich nach einem Klopfen.

		»Was befiehlt der Herr Leutnant?« fragte sie mit brennenden
Augen und einem eigentümlichen Lächeln um die Lippen.

		»Ich?« antwortete der Kranke, »nichts! Aber er ist, glaube ich,
sehr krank und will gewiß einen Arzt haben.«

		»Hier gibt es keinen Arzt, aber der Pfarrer pflegt uns zu
helfen,« antwortete die Frau, die nicht mehr lächelte.

		»So holen Sie also den Pfarrer,« sagte der Leutnant, »er mag
zwar sonst keine Geistlichen.«

		»Aber wenn er krank ist, mag er sie schon,« sagte die Frau und
verschwand.

		Als der Geistliche eintrat, ging er auf das Bett zu und faßte
das Handgelenk des Kranken.

		»Was glauben Sie, ist es?« fragte der Kranke. »Was glauben Sie,
hat er?«

		»Ein schlechtes Gewissen!« war die kurze Antwort des
Geistlichen.

		Da schnellte Herr von Bleichroden in die Höhe.

		»Ein schlechtes Gewissen, weil er seine Pflicht getan hat!«

		»Ja,« sagte der Geistliche und nahm ein nasses Handtuch, das er
dem Kranken um den Kopf wand. »Hören Sie mich, wenn Sie es noch
können. Jetzt sind Sie verurteilt! Zu einem grausameren Los
als die – drei! Hören Sie mir genau zu! Ich kenne die Symptome. Sie
stehen auf der Grenze, wahnsinnig zu werden. Sie müssen versuchen,
diesen Gedanken [bookmark: page27] auszudenken. Denken sie ihn stark, und sie
werden fühlen, wie Ihr Hirn sich gleichsam ordnet. Sehen sie mich
an, und folgen sie meinen Worten, wenn Sie können. Sie sind entzwei
gegangen. Sie betrachten Ihren einen Teil als eine zweite oder
dritte Person. Wie sind Sie dazu gekommen? Ja, sehen sie, das ist
die Gesellschaftslüge, die uns alle doppelt gemacht hat. Als Sie
heute Ihrer Frau schrieben, da waren Sie ein Mensch, ein wahrer,
einfacher, guter Mensch; aber als Sie mit mir sprachen, waren Sie
ein anderer. So wie der Schauspieler seinen Menschen verliert und
ein Konglomerat von Rollen wird, so wird auch der
Gesellschaftsmensch zu wenigstens zwei Personen. Wenn nun durch
eine Erschütterung, eine Aufwühlung, ein Erdbeben des Geistes die
Seele sich spaltet, dann liegen die zwei Naturen da, Seite an
Seite, und betrachten sich gegenseitig. – Ich sehe hier auf dem
Boden ein Buch, das ich auch kenne. Er war ein tiefsinniger Mann,
vielleicht der tiefste von allen. Er hat das Elend und die
Nichtigkeit des Erdenlebens so durchschaut, als wäre er bei unserem
Herrn und Heiland in die Schule gegangen, aber er konnte darum doch
nicht aufhören, ein Doppelgänger zu sein, denn das Leben, Geburt
und Gewohnheit, die menschliche Schwäche zwang ihn zu Rückfällen.
Sie hören, Herr, daß ich auch andere Bücher gelesen habe als das
Brevier. Und ich spreche als Arzt, nicht als Priester, denn wir
beide – folgen Sie mir jetzt genau – wir verstehen uns! Glauben Sie
nicht, daß ich den Fluch des Doppellebens, das ich führe, empfinde?
Ich hege keinen Zweifel an den heiligen Dingen, denn sie sind mir
in Fleisch und Blut übergegangen, in mein Knochengerüst, mein Herr,
aber ich weiß, daß ich nicht in Gottes Namen spreche, wenn ich
rede. Die Lüge, [bookmark: page28] sehen Sie, die bekommen wir aus dem
Mutterleib, aus der Mutterbrust, und wer unter den heutigen
Verhältnissen die Wahrheit gerade heraus sagen wollte ... ja, ja –
können Sie mir folgen?«

		Der Kranke lauschte gierig, und seine Augenlider hatten sich,
während der Geistliche sprach, kein einziges Mal gesenkt.

		»Jetzt zu Ihnen,« fuhr der Pfarrer fort. »Es gibt einen kleinen
Verräter mit einer Fackel in der Hand, einen Engel, der mit einem
Korb Rosen herumgeht und die Kehrichthaufen des Lebens damit
bestreut. Es ist ein Engel der Lüge, und er heißt Das Schöne! Die
Heiden haben ihn in Griechenland angebetet, Fürsten haben ihm
gehuldigt, denn er hat dem Volke das Auge getrübt, so daß es die
Dinge nicht so sah, wie sie sind. Er geht durch das ganze Leben und
fälscht und fälscht! Warum, ihr Krieger, warum kleidet ihr euch in
prächtige Gewänder mit Gold und leuchtenden Farben? Warum arbeitet
Ihr immer bei Musik und fliegenden Fahnen? Ist es nicht, um das zu
verhehlen, was eurem Beruf zugrunde liegt? Wenn ihr die Wahrheit
liebtet, ihr würdet in weißen Kitteln gehen wie die Schlächter,
damit die Blutflecken recht zu sehen wären, ihr würdet mit Messern
und Markbohrern gehen, wie die Stückmeister im Schlächterladen, mit
Hacken, triefend von Blut, klebrig von Talg! Anstatt Musikkorps
würdet ihr eine Schar heulender Menschen vor euch hertreiben,
Menschen, die von den Bildern des Schlachtfeldes wahnsinnig
geworden, an Stelle von Fahnen würdet ihr Sterbelaken tragen und
auf den Trossen Särge ziehen.«

		Der Kranke, der sich nun in Konvulsionen wälzte, verschlang die
Hände zum Gebet und biß seine Nägel. [bookmark: page29] Das Gesicht des Geistlichen war nun
furchtbar anzusehen. hart, unerbittlich, haßerfüllt, und er fuhr
fort:

		»Du bist ein von Natur guter Mann, du, und nicht deinen guten
Menschen will ich strafen, nein, ich strafe dich als
Repräsentanten, wie du dich genannt hast, und deine Strafe soll
anderen ein warnendes Beispiel sein! Willst du die drei Leichen
sehen? Willst du sie sehen?«

		»Nein, um Christi willen,« schrie der Kranke, dessen Hemd naß
von Angstschweiß war und an seinen Schulterblättern klebte.

		»Deine Feigheit zeigt, daß du ein Mensch bist und als solcher
feig.«

		Wie von einem Peitschenhieb getroffen, fuhr der Kranke auf, sein
Gesicht wurde ruhig, seine Brust legte sich, und mit kalter Stimme,
so, als wäre er ganz gesund, sagte er: »Geh hinaus, verdammter
Pfaffe, sonst verleitest du mich noch zu Dummheiten.«

		»Aber ich komme nicht wieder, wenn du mich rufst,« sagte der
Geistliche. – »Vergiß das nicht! Vergiß das nicht! Wenn du nicht
schlafen kannst, ist es nicht meine Schuld, eher die der, die dort
drinnen im Billardzimmer liegen! Auf dem Billard, weißt du!«

		Und nun riß er die Türe zum Billardsaal auf, und ein furchtbarer
Geruch von Karbolsäure drang in das Krankenzimmer.

		»Fühle nur, fühle nur! Das ist nicht wie Pulverrauch riechen,
das ist nicht wie nach einer solchen Heldentat nach Hause
telegraphieren: ›Große Niederlage, drei Tote und ein Wahnsinniger.
Der Herr sei gelobt!‹ Das ist nicht wie Verse schreiben, Blumen auf
die Straße streuen und in der Kirche weinen! Das ist kein Sieg,
das! Das ist Schlachten, du, das ist Schlachten, du
Schlächter!«

		[bookmark: page30] Herr
von Bleichroden war aus dem Bett gesprungen und hatte sich aus dem
Fenster gestürzt. Auf dem Hofe wurde er von einigen seiner Leute
gepackt, die er in die linke Seite beißen wollte. Dann wurde er
gebunden und in die Ambulanz des Hauptquartiers gebracht, um als
von ausgesprochenem Wahnsinn befallen in eine Irrenanstalt gebracht
zu werden.

		*

		Es war an einem sonnigen Morgen Ende Februar des Jahres 1871.
Den steilen Martherayhügel in Lausanne hinauf wanderte Schritt für
Schritt eine junge Frau am Arm eines Mannes in mittleren Jahren.
Sie war in weit vorgeschrittener Schwangerschaft und hing fast am
Arm ihres Begleiters. Ihr Gesicht war das eines Mädchens, aber
leichenblaß vor Kummer, und sie war schwarzgekleidet. Der Mann an
ihrer Seite war nicht in Trauer, woraus die Vorübergehenden
schlossen, daß es nicht ihr Mann sei. Er schien tief bekümmert,
hier und da beugte er sich zu der kleinen Frau herab und sagte ihr
ein paar Worte, dann versank er wieder in seine eigenen Gedanken.
Als sie zu dem Platz neben dem alten Zollgebäude vor dem Wirtshaus
zum Bären kamen, blieben sie stehen.

		»Noch eine Steigung?« fragte sie.

		»Ja, liebe Schwester,« antwortete er. »Wir wollen uns einen
Augenblick niedersetzen.«

		Und sie setzten sich auf eine Bank vor dem Wirtshaus. Ihr Herz
klopfte langsam, und ihre Brust atmete mühsam, so, als hätte sie
nicht genügend Luft.

		»Du tust mir leid, armer Bruder,« sagte sie. »Ich sehe, daß du
dich nach den Deinen sehnst.«

		»Aber ich bitte dich, Schwester, sprich nicht davon,« [bookmark: page31] antwortete er.
»Wohl ist mein Herz zuweilen fern, und wohl würde man mich daheim
bei der Aussaat brauchen, aber du bist doch meine Schwester, und
sein eigen Fleisch und Blut kann man ja nicht verleugnen.«

		»Wir wollen nun sehen,« begann Frau von Bleichroden wieder, »ob
diese Luft und diese neue Behandlungsart etwas zu seiner Besserung
beitragen kann. Was glaubst du?«

		»Ganz sicher,« erwiderte der Bruder, aber wandte sich ab, um
sein zweifelndes Gesicht nicht sehen zu lassen.

		»Welchen Winter ich in Frankfurt durchlebt habe! Daß das
Schicksal solche Grausamkeiten ersinnen kann! Ich glaube, ich hätte
seinen Tod leichter ertragen als dieses
Lebendig-begraben-sein!«

		»Aber die Hoffnung lebt doch immer,« sagte der Bruder in
hoffnungslosem Ton. – Und dann schweiften seine Gedanken fort zu
seinen Kindern und seinen Feldern. Aber gleich darauf schämte er
sich gleichsam seiner Selbstsucht, nicht voll an diesem Schmerz
teilnehmen zu können, der eigentlich nicht der seine war, der ihm
ganz unverschuldet zuteil geworden, und er zürnte sich selbst.

		Jetzt hörte man oben vom Hügel her einen schrillen,
langgedehnten Schrei, ähnlich einem Lokomotivepfiff, und dann noch
einen.

		»Geht der Zug so hoch hinauf?« fragte Frau von
Bleichenroden.

		»Ja, das muß er wohl,« sagte der Bruder und horchte mit weit
aufgerissenen Augen.

		Noch einmal schrie es auf. Aber nun klang es so, wie wenn jemand
ertrinkt.

		»Laß uns wieder heimgehen,« sagte Herr Schantz, [bookmark: page32] der ganz bleich geworden
war – »du kannst diese Höhe heute nicht ersteigen, und morgen
werden wir vernünftiger sein und einen Wagen nehmen.«

		Aber die Frau wollte gehen, unbedingt. Und so stiegen sie den
langen Hügel zur Anstalt hinauf. Es war eine Kalvarienwanderung.
Durch die grünen Hagedornhecken zu beiden Seiten des Wegs huschten
schwarze Amseln mit gelben Schnäbeln hin und her. Über die
efeuumrankten Mauern liefen graue Eidechsen um die Wette und
verschwanden in den Spalten. Es war voller Frühling, denn es war
gar nicht Winter gewesen, und am Wegesrand blühten Primeln und
Nieswurz. Aber dies fesselte die Aufmerksamkeit der
Golgathawanderer nicht. Als sie auf halber Höhe des Hügels waren,
wiederholten sich die geheimnisvollen Schreie. Wie von einer
plötzlichen Ahnung ergriffen, wendete sich Frau von Bleichroden dem
Bruder zu, sah mit ihren halbgebrochenen Augen in die seinen, um
ihre Befürchtungen bestätigt zu sehen und sank dann, ohne einen
Schrei ausstoßen zu können, am Wege nieder, dessen gelber Staub sie
mit einer Wolke umwirbelte. Und da blieb sie liegen.

		Ehe der Bruder sich noch fassen konnte, war ein freundlicher
Wanderer schon um einen Wagen gelaufen; und als die junge Frau in
das Gefährt getragen wurde, da hatte ihre Arbeit für das kommende
Geschlecht schon begonnen, und nun hörte man zwei Schreie, zweier
Menschen Ruf aus dem tiefsten Tal des Jammers, und Herr Schantz,
der seinen Hut verloren hatte, stand auf dem Wagentritt, sah zu dem
blauen Frühlingshimmel auf und dachte bei sich: Wenn man es nur
hinaufhören könnte, aber es ist sicher zu hoch!

		Oben in der Anstalt war Herr von Bleichroden in [bookmark: page33] einem Zimmer mir weiter,
freier Aussicht nach dem Süden untergebracht. Die Wände waren
gepolstert und in einem matten bläulichen Farbenton gehalten, durch
den man leichte Landschaftskonturen sehen konnte. Die Decke war wie
ein Spalier mit Weinlaub gemalt. Der Boden war teppichbelegt, und
unter dem Teppich war eine Lage Stroh. Die Möbel waren ganz mit
Roßhaar und Stoff überzogen, so daß keine Ecke oder Kante des
Holzes zu sehen war.

		Wo sich die Türe befand, konnte man von innen nicht entdecken,
und dadurch wurden alle Gedanken des Kranken an Ausgang abgelenkt,
sowie das Gefühl des Eingesperrtseins vermieden, das für einen
erregten Gemütszustand das gefährlichste ist. Die Fenster waren
allerdings vergittert, aber diese Gitter waren in Form von Lilien
und Laubwerk schön gearbeitet und so bemalt, daß sie gar nicht als
Gitter wirkten.

		Herrn von Bleichrodens Wahnsinn hatte die Form von
Gewissensbissen angenommen. Er hatte einen Weinhüter unter
geheimnisvollen Umständen ermordet, die er sich nicht entschließen
konnte zu gestehen. aus dem einfachen Grunde, weil er sich nicht
daran erinnerte. Jetzt saß er im Gefängnis und erwartete die
Vollstreckung des Urteils, denn er war zum Tode verurteilt. Aber er
hatte auch lichte Momente. Dann befestigte er große Papiere an den
Wänden des Zimmers und schrieb sie voll Syllogismen. Dann erinnerte
er sich, daß er Franktireurs hatte erschießen lassen; aber daß er
verheiratet war, erinnerte er sich nicht, und er empfing den Besuch
seiner Frau als einer Schülerin, der er Lektionen in Logik gab. Als
Prämissen hatte er aufgestellt: die Franktireurs sind Verräter, und
der Befehl lautet: erschieße [bookmark: page34] sie. Eines Tages hatte seine Frau, die
gezwungen war bei allem mitzuhalten, die Unvorsichtigkeit begangen,
seinen Glauben an die Prämisse, daß alle Franktireurs Verräter
seien, zu erschüttern, und da riß er alle Konklusionen von der Wand
und sagte, er würde nun zwanzig Jahre brauchen, um die Prämisse zu
beweisen, denn vor allem müsse die Prämisse bewiesen sein.
Dazwischen hatte er große Projekte für das Wohl der Menschheit.
Worauf zielt all unser Streben hier auf Erden ab? Warum regiert der
König, predigt der Priester, dichtet der Poet, malt der Maler? Ja,
um dem Körper Stickstoff zu verschaffen. Stickstoff ist das
teuerste aller Nahrungsmittel, darum ist Fleisch am teuersten.
Stickstoff ist die Intelligenz, denn die Reichen, die Fleisch
essen, sind intelligenter als die anderen, die mehr Kohlenhydrate
essen. Jetzt beginnt der Stickstoff auf der Erde rar zu werden, und
dadurch entstehen Kriege, Arbeiterstreiks, Zeitungen, Pietisten und
Staatsschulden. Man muß eine neue Grube mit Stickstoff finden. Herr
von Bleichroden hatte sie gefunden, und nun konnten alle Menschen
gleich werden, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sollte zur
Wirklichkeit auf Erden werden. Diese unerschöpfliche Grube hieß:
die Luft. Sie enthielt dem Volumen nach 79 Prozent Stickstoff, und
man mußte eine Methode erfinden, die Lungen dazu zu bringen, ihn
direkt aufzunehmen und zur Ernährung des Körpers zu verarbeiten,
ohne daß er sich zuerst zu Gras, Getreide und Gemüse zu verdichten
brauchte, um von den Tieren in Fleisch verwandelt zu werden. Dieses
Problem war das der Zukunft und Herrn von Bleichrodens, und mit
seiner Lösung würden Ackerbau und Viehzucht überflüssig werden und
das goldene Zeitalter wieder auf Erden anbrechen. Zwischendurch
[bookmark: page35] versank
er wieder in seine Träume von dem begangenen Mord und war dann tief
unglücklich.

		Doch am selben Februarmorgen, an dem Frau von Bleichroden auf
dem Wege in die Anstalt gewesen war und wieder umkehren mußte, saß
ihr Mann in seinem neuen Zimmer dort oben und sah zum Fenster
hinaus. Zuerst hatte er das Weinlaub der Decke und die Landschaften
der Wände betrachtet, dann hatte er sich in einen bequemen Stuhl
zum Licht gesetzt, so daß er freie Aussicht vor sich hatte. Er war
heute ruhig, denn er hatte am vorhergehenden Abend ein kaltes Bad
bekommen und nachts gut geschlafen. Er wußte, daß es Februar war,
aber er wußte nicht, wo er sich befand. Kein Schnee draußen, das
war sein erster Gedanke, und dies verwunderte ihn, denn er war nie
in südlicheren Ländern gewesen. Vor dem Fenster standen grüne
Sträucher. Der Laurier teint, ganz
übersät mit weißen Blumenbüscheln, der Laurier cerise mit seinen glänzenden hellgrünen
Blättern, die den ganzen Winter grün sind, der Buchsbaum, eine
Ulme, ganz von Efeu umsponnen, der alle Zweige verbarg und dem Baum
das Aussehen gab, in vollem Laubschmuck zu stehen. Über die
Grasmatte, die mit Primula elatior
besät war, ging ein Mann und mähte das Gras mit einer Sense,
während ein kleines Mädchen harkte. Er griff noch einmal nach dem
Kalender und las: »Februar. Man mäht und harkt im Februar. Wo bin
ich?« – Dann gingen seine Blicke über den Garten hinaus, und er sah
ein tiefes Tal sich sachte senken, grün wie eine Sommerwiese, und
kleine Dörfer und Kirchen lagen hier und dort verstreut, und große
Hängeweiden standen ganz bellgrün da. »Im Februar,« dachte er
wieder. Und wo die Wiesen aufhörten, da lag ein See, ganz ruhig,
hellblau wie Luft, und am [bookmark: page36] anderen Ufer des Sees lag ein blauendes
Land, über dem blauenden Lande erhob sich eine Bergkette, aber über
der Bergkette lag etwas anderes, das Wolken glich. Sie waren so
fein im Farbenton wie frischgewaschene Wolle, aber sie hatten
Spitzen, und über ihnen waren kleine leichte Nebelschleier, die
zuweilen in die spitzigen Wolken übergingen. Er wußte nicht, wo er
war, aber es war so schön, daß es nicht auf Erden sein konnte. War
er tot und in eine andere Welt gekommen? In Europa war er
sicherlich nicht, vielleicht war er tot? Er versank in stille
Träumereien und versuchte sich in seine neue Lage
hineinzudenken.

		Aber dann blickte er wieder auf, und nun sah er das ganze
sonnige Bild von dem Fenstergitter eingefaßt und durchkreuzt, und
die schmiedeeisernen Lilien und Blätter zeichneten sich ab, als
schwebten sie in der Luft. Zuerst erschrak er, aber dann beruhigte
er sich, und er betrachtete das Bild noch einmal, namentlich die
spitzigen, rosenroten Wolken. Und er fühlte eine unerhörte Freude
und ein erquickendes Gefühl im Kopf. Er hatte die Empfindung, als
ob die Hirnwindungen, die wirr verschlungen dagelegen hatten, sich
zu ordnen und wieder zurechtzulegen begännen. Und er wurde so froh,
daß seine Brust zu singen anfing, wie er glaubte, aber er hatte nie
in seinem Leben gesungen, und darum wurden es Schreie,
Jubelschreie, und die waren es, die durchs Fenster drangen und
seine Frau vor Schmerz fast verzweifeln ließen. Als er so eine
Stunde singend dagesessen hatte, kam ihm ein altes Bild in einer
Kegelbahn vor Berlin in den Sinn, das angeblich eine Schweizer
Landschaft vorstellen sollte, und nun wußte er, daß er in der
Schweiz war und daß diese spitzigen Wolken die Alpen waren. [bookmark: page37] Als der Arzt
seine zweite Runde machte, fand er Herrn von Bleichroden ruhig am
Fenster sitzend und vor sich hin summend, und es war nicht möglich,
ihn von dem schönen Bilde loszureißen. Aber er war ganz klar und
wußte über seine Lage vollkommen Bescheid.

		»Herr Doktor,« sagte er und wies auf das Eisengitter, »warum
müssen Sie ein so schönes Bild brandmarken, fleur-de-lysieren? Wollen Sie mich nicht ins
Freie geben lassen? Ich glaube, es würde mir gut tun, und ich
verspreche Ihnen, nicht durchzubrennen.«

		Der Arzt faßte seine Hand, um insgeheim mit dem Zeigefinger den
Puls an der Daumenwurzel zu prüfen.

		»Der Puls ist nur siebzig, lieber Doktor,« sagte der Patient
lächelnd, »und ich habe heute nacht ruhig geschlafen. Sie haben
nichts zu fürchten.«

		»Es freut mich,« sagte der Arzt, »daß die Kur Ihnen so gut getan
hat! Sie haben volle Freiheit, auszugehen.«

		»Wissen Sie, Doktor,« sagte der Kranke mit einer lebhaften
Bewegung, »wissen Sie, daß mir zumute ist, als wäre ich tot gewesen
und auf einem anderen Planeten zum Leben wieder auferstanden, so
schön ist es hier! Nie hätte ich mir träumen lassen, daß die Erde
so herrlich sein kann!«

		»Ja, mein Herr, die Erde ist noch schön, wo die Kultur sie nicht
zerstört hat, und hier ist die Natur so stark, daß sie den
Versuchen des Menschen trotzen konnte. Glauben Sie, Ihr Land war
immer so häßlich, wie es heute ist? Nein, wo jetzt öde Sandwüsten
sind, die keine Ziege ernähren können, da rauschten einst herrliche
Eichen-, Buchen, und Föhrenwälder, in deren Schatten das Wild
graste und fette Herden des besten Schlachtviehs des Nordens sich
an Eicheln mästeten.« [bookmark: page38] »Sie sind Rousseauist, Herr Doktor,« fiel
der Patient ein.

		»Rousseau war ein Genfer, Herr Leutnant. Dort am Seegestade,
ganz tief in der Bucht, die Sie gerade über dem Wipfel der Ulmen
sehen, wurde sein Emile und sein Contrat, die Evangelien der Natur,
verbrannt, und dort links am Fuße der Walliser Alpen, wo das kleine
Clarens liegt, da schrieb er das Buch der Liebe, La Nouvelle
Héloise. Es ist nämlich der Genfer See, den Sie hier unten
sehen.«

		»Der Genfer See,« wiederholte Herr von Bleichroden.

		»In diesem stillen Tal,« fuhr der Arzt fort, »wo friedliche
Menschen wohnen, haben alle verwundeten Geister Heilung gesucht.
Sehen Sie, dort rechts, gerade über der kleinen Landzunge mit dem
Turm und den Pappeln: da liegt Ferney. Dahin floh Voltaire, als er
in Paris ausgespottet hatte, und da bestellte er die Erde und baute
dem höchsten Wesen ein heiliges Haus. Da weiter hinüber liegt
Coppet. Da wohnte Madame Staël, Napoleons, des Volksverräters,
erbittertste Feindin, sie, die es wagte, die Franzosen, ihre
Landsleute, zu lehren, daß die deutsche Nation nicht Frankreichs
barbarischer Feind sei, denn, mein Herr, die Nationen hassen
einander nicht. Hierher, sehen Sie jetzt nach links, hierher an
diesen ruhigen See floh der zerrissene Byron, der sich gleich einem
gefesselten Titanen aus dem Garn losgerissen hatte, in das das
Zeitalter des Rückschritts seine starke Seele verstrickt hatte, und
hier schrieb er sich seinen Tyrannenhaß im Gefangenen von Chillon
vom Herzen. Da, unter dem hohen Mont Grammont, vor dem kleinen
Fischerdorf St. Gingolphe wäre er eines Tages fast ertrunken, aber
sein Leben war damals noch nicht vollendet. Hierher sind sie
geflohen, sie alle, die die Luft der [bookmark: page39] Fäulnis nicht ertragen konnten, die gleich
einer Cholera über Europa lag, nach dem Attentat der heiligen
Allianz gegen die neuerworbenen Rechte der Revolution, das heißt
des Menschen. Hier unten, tausend Fuß unter Ihren Füßen, dichtete
Mendelssohn seine schwermütigen Lieder, hier schrieb Gounod seinen
Faust. Sehen Sie nicht, woher er seine Eingebung zur Walpurgisnacht
empfangen hat? Dort, aus den Abgründen der Savoyer Alpen. Hier
donnerte Victor Hugo seine rasenden Strafgesänge gegen die
Dezemberverräter. Und hier, seltsamer Witz des Schicksals, hier
unten in dem kleinen, stillen, anspruchslosen Vevey, das der
Nordwind nie erreichen kann, hier suchte Ihr eigener Kaiser die
Schreckensbilder von Sadowa und Königgrätz zu vergessen. Da verbarg
sich Rußlands Gortschakow, als er den Boden unter den Füßen wanken
fühlte, da badete sich John Russell von allem politischen Schmutze
rein, und atmete frische, unverfälschte Luft, hier suchte Thiers
seine durch die sich kreuzenden politischen Stürme oft verwirrten
widerspruchsvollen, aber, wie ich glaube, ehrlichen Gedanken zu
klären. Möchte er jetzt, wo er die Schicksale eines Volks tragen
soll, der unschuldigen Stunden gedenken, wo sein Geist in Ruhe mit
sich selbst Zwiesprache halten durfte, hier, angesichts der
sanften, aber ernsten Majestät der Natur! Und dort drüben in Genf,
Herr Leutnant, da wohnt kein König mit seinem Hof, da wurde ein
Gedanke geboren, der ebenso groß ist wie das Christentum, und seine
Apostel, sie tragen auch ein Kreuz, ein rotes Kreuz auf ihren
weißen Fahnen. Und wenn das Mausergewehr auf den französischen
Adler zielte, und das Chassepot auf den deutschen, da wurde das
rote Kreuz heilig gehalten, heilig von jenen, die sich sonst dem
schwarzen Kreuze [bookmark: page40] nicht zu beugen pflegten, und in diesem Zeichen,
glaube ich, wird die Zukunft siegen.«

		Der Patient, der ruhig diese ungewöhnliche Rede eines Mannes
angehört hatte, so gefühlvoll, um nicht zu sagen sentimental, als
käme sie von einem Geistlichen und nicht von einem Arzte, fühlte
sich befangen.

		»Sie schwärmen, Herr Doktor,« sagte er.

		»Das werden Sie auch, wenn Sie erst drei Monate hier gelebt
haben,« antwortete der Arzt.

		»Sie glauben also an die Kur?« fragte der Patient etwas weniger
skeptisch als zuvor.

		»Ich glaube an die unendliche Kraft der Natur, die Kulturseuche
heilen zu können,« antwortete er. »Fühlen Sie sich stark genug,
eine gute Nachricht zu empfangen?« fuhr er fort und beobachtete den
Kranken genau.

		»Vollkommen, Herr Doktor.«

		»Nun wohl, der Friede ist geschlossen.«

		»Gott ver..., welches Glück,« rief der Patient.

		»Ja, sicherlich,« sagte der Arzt, »aber fragen Sie nicht mehr,
denn Sie werden heute nicht mehr erfahren. – Kommen Sie jetzt
hinaus, aber auf eines müssen Sie sich gefaßt machen, Ihre Genesung
wird nicht so direkt vor sich gehen, wie Sie glauben, Sie werden
Rückfälle haben. Die Erinnerung, sehen Sie, ist unser ärgster Feind
und – – – aber kommen Sie jetzt mit mir.«

		Der Arzt nahm den Kranken unter den Arm und geleitete ihn in den
Garten hinaus. Keine Gitter, keine Mauern versperrten den Weg, nur
grüne Hecken, die den Wanderer durch Labyrinthe dorthin
zurückführten, von wo er gekommen war, aber hinter den Hecken waren
tiefe Laufgräben, unmöglich, zu überschreiten. Der Leutnant suchte
nach alten Worten, [bookmark: page41] um sein Entzücken auszudrücken, aber er fühlte,
daß sie schlecht zu dem paßten, was er empfand, und so schwieg er
schließlich, einer wunderbaren stillen Musik der Nerven hingegeben.
Es war, als ob alle Saiten der Seele wieder gestimmt würden, und er
empfand eine Ruhe, wie er sie seit langen, langen Zeiten nicht
gekannt.

		»Zweifeln Sie noch daran, daß ich wiederhergestellt bin?« fragte
er den Arzt mit einem wehmütigen Lächeln.

		»Sie sind, wie ich Ihnen schon gesagt habe, auf dem Wege der
Besserung, aber Sie sind noch nicht gesundet.«

		Sie befanden sich jetzt vor einem kleinen gewölbten
Steinpförtchen, durch das Patienten, von Wärtern begleitet,
strömten.

		»Wohin gehen all diese Menschen?« fragte der Kranke.

		»Folgen Sie ihnen, und Sie werden es sehen,« sagte der Arzt.
»Meine Erlaubnis haben Sie.« Und Herr von Bleichroden ging hinein.
Aber der Arzt winkte einen Wärter heran.

		»Gehen Sie hinunter zu Frau von Bleichroden, Hotel Faucon,«
sagte er, »und bestellen Sie ihr, daß ihr Mann auf dem Wege der
Besserung ist, aber daß er noch nicht nach seiner Frau gefragt hat.
Wenn er es tut, dann ist er gerettet.«

		Der Wärter ging, und der Arzt folgte dem Kranken durch das
steinerne Pförtchen.

		Herr von Bleichroden war in einen großen Saal gekommen, der
keinem anderen Räume, den er je gesehen hatte, glich. Es war keine
Kirche, kein Theater, keine Schule, kein Rathaussaal, aber etwas
von alledem. Im Fond war eine Apsis, die sich mit drei Fenstern mit
farbigen Scheiben öffnete, aber in sanften [bookmark: page42] harmonischen Farben, so, als
hätte ein großer Farbenkünstler sie komponiert, und das Licht fiel
in einem einzigen großen harmonischen Dur-Akkord ein. Es machte auf
den Kranken denselben Eindruck wie der C-Dur-Akkord, mit dem Haydn
die Finsternis des Chaos auflöst, als der Herr in der Schöpfung,
nachdem die Chöre die lange schmerzhafte Arbeit gehabt haben, die
ungeordneten Naturkräfte zu entwirren, schließlich ausruft: Es
werde Licht, und Cherubim und Seraphim einstimmen.

		Unter den Fenstern war ein Tropfsteinfelsen, aus dem ein
Bächlein still rieselte und in ein Bassin niederfiel, in das Callas
ihre Kelche neigten, weiß wie Engelsflügel. Die Säulen, die die
Apsis einfaßten, entbehrten jedes bekannten Stils, und ihr Schaft
war bis zur Decke mit braunem weichen Lebermoos bekleidet. Die
unteren Panelierungen der Wände waren mit Tannenreisig bedeckt und
die großen Wandflächen mit dem Laub immergrüner Pflanzen
geschmückt, Lorbeer, Steineiche, Mistel, alles in Ornamenten, die
keinem bestimmten Stil angehörten. Bisweilen waren sie auf dem
Wege, Buchstaben zu formen, aber dann lösten sie sich in weiche,
phantastische Pflanzenformen auf wie Rafaels Arabesken. Unter den
Fensterlünetten hingen große Kränze wie zu einem Maifest, und dem
Deckenfries entlang ging ein Ornament, das sich weder auf Ägyptens
Lotosbordüre, noch Griechenlands Mäander, Roms Akanthusvariationen,
die Ungeheuer des Romanismus oder die Kreuzblumen der Gotik
zurückführen ließ. Herr von Bleichroden sah sich um und fand den
Boden mit Bänken bedeckt, auf denen die Patienten der Anstalt still
und nachdenklich saßen. Er nahm auf einer Bank Platz und hörte
jemanden neben sich schluchzen. Da sah er einen [bookmark: page43] Mann, einen vierzigjährigen
vielleicht, der, das Gesicht in den Händen, weinte. Er hatte eine
gebogene Nase. Schnurrbart und Spitzbart und ähnelte im Profil
einem Bilde, das Herr von Bleichroden auf französischen Münzen
gesehen hatte. Es war offenbar ein Franzose. Hier sollten sie sich
also treffen, der Feind den Feind, beide was beweinend? Daß sie
ihre Pflicht gegen das Vaterland erfüllt hatten! Herr von
Bleichroden wurde erregt und unruhig, als eine leise Musik erklang.
Es war eine Orgel, die einen Choral spielte, aber einen Choral in
Dur. Es war kein lutherischer Choral, kein katholischer, kein
kalvinischer, kein griechischer, aber er war beredt, und der Kranke
glaubte die Worte dazu zu hören, trostreiche, hoffnungsfreudige
Worte. Und nun erhob sich ein Mann in der Apsis und blieb, halb von
dem Tropfsteinfelsen verborgen, stehen. War es ein Geistlicher?
Nein, er trug einen hellgrauen Rock und eine lichtblaue Krawatte,
und aus dem Ausschnitt der Weste sah die Hemdbrust hervor. Auch
hatte er kein Buch in der Hand. Aber er sprach. Er sprach sanft und
schlicht, wie man unter Freunden redet, er sprach von den einfachen
Lehren des Christentums, seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst,
geduldig, verträglich zu sein, nachsichtig gegen seine Feinde, er
sprach davon, wie Christus sich die Menschheit als ein einziges
Volk gedacht hatte, wie aber die böse Natur des Menschen diesem
großen Gedanken entgegengewirkt, wie die Menschheit sich in
Nationen, Sekten, Schulen gruppiert hatte. Aber er sprach auch die
feste Zuversicht aus, daß die Grundsätze des Christentums sich bald
verwirklichen würden. Und als er eine Viertelstunde gesprochen,
stieg er herunter, nach einem kurzen Gebet zu Gott, dem
Allmächtigen, ohne Jesus, die Jungfrau [bookmark: page44] Maria, Nikolaus, Anastasius oder sonst
irgendeinen Namen genannt zu haben, der an ein offizielles
Bekenntnis erinnern und Leidenschaften erregen konnte.

		Herr von Bleichroden erwachte wie aus einem Traum. Er war also
in der Kirche gewesen. Er, der aller kleinlichen
Konfessionszwistigkeiten müde, seit fünfzehn Jahren keinen
Gottesdienst besucht hatte. Und hier, hier im Irrenhaus sollte er
eine Freikirche in voller Wirklichkeit antreffen. Hier saßen
Römisch-, Griechischkatholische, Lutheraner, Kalvinisten,
Zwinglianer, Anglikaner Seite an Seite und weihten dem gemeinsamen
Gott gemeinsame Gedanken. Welche vernichtende Kritik war nicht
dieser Kirchensaal für all diese Sekten, die die Selbstsucht der
Menschen zu ebenso vielen Religionen gemacht, die einander
geschmäht, niedergesäbelt, verbrannt haben. Welches Zugeständnis an
die Angriffe der ›ketzerischen‹ Kirche auf dieses politische
Dynastiechristentum.

		Herr von Bleichroden ließ seine Blicke über den schönen Raum
schweifen, um die Schreckbilder zu verjagen, die er aufgerufen
hatte. Sein Auge irrte und irrte, bis es an der kurzen Wand der
Apsis gegenüber Halt machte. Da hing ein kolossaler Kranz, und
darin stand ein Wort mit Buchstaben geschrieben, die aus
Tannenzweiglein zusammengesetzt waren. Er buchstabierte das
französische Wort Noël, und wieder für sich selbst: Weihnachten.
Welcher Dichter hatte diesen Raum geschaffen? Welcher
Menschenkenner, welcher tiefe Geist hatte es so verstanden, die
schönste und reinste aller Erinnerungen zu wecken? Mußte die
umnachtete Vernunft nicht brennende Sehnsucht nach Licht und
Klarheit empfinden, wenn sie sich des Festes des Lichts erinnerte,
wo die dunklen Tage um die Jahreswende ein Ende nahmen oder doch
wenigstens [bookmark: page45] ein Ende zu nehmen versprachen? Mußte nicht
der Gedanke an die Kindheit, wo keine Bekenntnisstreitigkeiten,
kein politischer Haß, keine ehrgeizigen, leeren Träume das
Rechtsgefühl des reinen Sinnes trübten, mußte nicht dies einen Ton
in den Seelen anschlagen, der all das wilde Tiergeheul übertäubte,
das man später im Leben, im Kampf ums Brot, noch häufiger um den
Ruhm gehört hatte! Er dachte nach und fragte sich selbst: »Wie kann
der Mensch, der als Kind fromm ist, wenn er älter wird, so schlecht
werden? Ist es die Erziehung, die Schule, die vielgepriesene Blüte
der Kultur, die uns lehrt, schlecht zu werden? Vielleicht! Was
lehren uns die ersten Lehrbücher?« dachte er. »Sie lehren uns, daß
Gott ein Rächer ist, der die Sünden der Väter heimsucht bis ins
dritte und vierte Geschlecht, sie lehren uns, daß jene Helden sind,
die Volk gegen Volk aufgereizt und Land und Reich geraubt haben.
Große Männer diejenigen, denen es gelungen ist, den Ruhm zu
erringen, dessen Leere wir alle erkennen, aber nichtsdestoweniger
erstreben. Staatsmänner jene, die mit List große, nicht hohe Ziele
verfolgen, bei denen das ganze Verdienst in der Gewissenlosigkeit
besteht, die immer im Kampfe gegen jene siegen wird, die noch ein
Gewissen haben. Und damit unsere Kinder all dies lernen, bringen
die Eltern Opfer, verzichten, leiden die Qual der Trennung von den
Kindern. War die Welt kein Tollhaus, dann war auch dies nicht der
vernünftigste Ort, wo er je gewesen!«

		Nun sah er wieder dieses einzige geschriebene Wort in der ganzen
Kirche an, und er buchstabierte es abermals, da begann aus den
geheimen Schlupfwinkeln der Seele ein Bild auszusteigen, so, wie
wenn der Photograph das Eisenvitriol über die graue Negativplatte
[bookmark: page46] spülen
läßt, wenn sie aus der Kamera gekommen ist. Er glaubte den letzten
Weihnachtsabend an sich vorbeiziehen zu sehen. Den letzten? Nein,
da war er in Frankfurt. Also den vorletzten! Es war der erste
Abend, den er im Hause seiner Braut verbrachte, denn am Tage vorher
hatte er sich mit ihr verlobt. Jetzt sah er das Haus, des alten
Pfarrers, seines Schwiegervaters Heim. Er sah den niedrigen
Speisesaal mit dem weißen Büfett, dem Klavier, den grünen Zeisigen
im Käfig, den Balsaminen am Fenster, den Schrank mit der
Silberkanne, den Tabakspfeifen, einige aus Meerschaum, andere aus
rotem Ton, und da geht sie, die Haustochter und hängt Nüsse und
Äpfel an den Christbaum. Die Haustochter! Hier schlug es wie ein
Blitz in seine Finsternis ein, aber wie ein schönes, ungefährliches
Wetterleuchten im Spätsommer, das man vom Erker aus betrachtet,
ohne einen Donnerschlag zu befürchten. Er war verlobt, er war
verheiratet, er hatte eine Frau, seine Frau, die ihn wieder ans
Leben band, das er zuvor verachtet und gehaßt hatte. Aber wo war
sie? Er mußte sie sehen, sie treffen, jetzt gleich. Er mußte zu ihr
fliegen, sonst verging er vor Ungeduld.

		Er eilte aus der Kirche und stieß sogleich auf den Arzt, der auf
ihn gewartet hatte, um sich von der Wirkung des Kirchenbesuchs zu
überzeugen. Herr von Bleichroden packte den Arzt an den Schultern,
sah ihm gerade in die Augen und fragte mit fliegendem Atem:

		»Wo ist meine Frau? Führen Sie mich jetzt gleich zu ihr! Gleich!
Wo ist sie?«

		»Sie und Ihre Tochter,« sagte der Arzt ruhig, »erwarten Sie
unten in der Rue de Bourg.«

		[bookmark: page47] »Meine
Tochter? Ich habe eine Tochter!« rief der Patient und brach in
Tränen aus.

		»Sie sind gefühlvoll, Herr von Bleichroden,« sagte der Arzt
lächelnd.

		»Ja, Doktor. das muß man hier werden«

		»So kommen Sie jetzt und kleiden Sie sich zum Ausgehen an,«
sagte der Arzt und nahm seinen Arm.

		»In einer halben Stunde sind Sie bei den Ihren, und da sind Sie
wieder bei sich selbst!««

		Und sie verschwanden in den großen Hausflur.

		*

		Herr von Bleichroden war ein ganz moderner Typus. Ein Urenkel
der französischen Revolution, ein Enkel der heiligen Allianz, ein
Sohn des Jahres 1830. Wie ein Schiffbrüchiger zwischen den Felsen
der Revolution und der Reaktion zerschellt. Als er mit zwanzig
Jahren zum bemühten Leben erwachte und ihm die Schuppen von den
Augen fielen, so daß er einsah, in welches Lügengewebe er
verstrickt war, vom Bekenntnischristentum bis zum
Dynastiefetischismus, da war ihm zumute, als sei er erst jetzt
erwacht oder als wäre er, als der einzig vernünftige, in ein
Tollhaus eingesperrt gewesen. Und als er kein einziges Loch in der
Mauer entdeckte, durch das er herauskommen konnte, ohne einem
hindernden Bajonett oder einer Gewehrmündung zu begegnen, da
verzweifelte er. Er hörte auf, an irgend etwas zu glauben, auch an
Rettung, und er stürzte sich in die Opiumhöhlen des Pessimismus, um
wenigstens seinen Schmerz zu betäuben, wenn es schon keine Heilung
gab. Schopenhauer wurde sein Freund, und später fand er in v.
Hartmann den brutalsten Wahrheitssager, den die Welt noch
gesehen.

		[bookmark: page48] Aber die
Gesellschaft rief ihn und verlangte ihn irgendwo einregistriert zu
sehen. Herr von Bleichroden warf sich auf die Wissenschaften und
wählte diejenige, die die geringstmögliche Berührung mit der
Gegenwart hatte: die Geologie, oder eigentlich den Zweig derselben,
der das Tier- und Pflanzenleben einer vergangenen Welt behandelte,
die Paläontologie. Wenn er sich selbst fragte: Zu welchem Nutzen
für die Menschheit? konnte er nur antworten: Zu meinem Nutzen. Als
Betäubungsmittel. Er konnte nie eine Zeitung lesen, ohne den
Fanatismus wie beginnenden Wahnsinn aufsteigen zu fühlen, und darum
hielt er sich alles, was an Mitwelt und Gegenwart erinnern konnte,
ferne, und er begann zu hoffen, in einer teuer erkauften,
erkämpften Stupidität seine Tage in Ruhe und mit bewahrter Vernunft
leben zu können. Dann heiratete er, er konnte sich dem
unerschütterlichen Naturgesetz von der Erhaltung der Art nicht
entziehen. In seiner Frau hatte er versucht, all die Innigkeit
wiederzugewinnen, die er in sich überwunden hatte, und sie wurde
sein altes gefühlvolles Ich, an dem er sich in stiller Ruhe freute,
ohne aus seinen Verschanzungen herausgehen zu müssen. In ihr fand
er seine Ergänzung, und er begann sich zu sammeln, aber er fühlte
auch, daß sein ganzes künftiges Leben aus zwei Ecksteinen aufgebaut
war, der eine war seine Frau, wankte sie, dann mußte er und das
ganze Gebäude einstürzen. Als er nun nach ein paar Monaten der Ehe
von ihr weggerissen wurde, war er nicht mehr er selbst. Er glaubte
sein eines Auge zu entbehren, seine eine Lunge, seinen einen Arm,
und darum konnte er auch so rasch entzwei gehen, als der Schlag ihn
traf.

		Beim Anblick der Tochter schien in dem, was Herr [bookmark: page49] von Bleichroden zum
Unterschied von der Gesellschaftseele, die durch die Erziehung
herbeigebracht wird, seine Naturseele nannte, etwas Neues
emporzusteigen. Er fühlte nun, daß er an die Menschheit gebunden
war, daß er wenn er einmal starb, nicht sterben würde, sondern das
seine Seele im Kinde fortlebte, er empfand mit einem Worte, daß
seine Seele wirklich unsterblich war, wenn auch der Körper im
Kampfe mit den chemischen Kräften unterliegen mußte. Er fühlte sich
mit einem Male verpflichtet, zu leben und zu hoffen. Obgleich ihn
die Verzweiflung noch oft packte, zeitweilig, wenn er hörte, wie
seine Landsleute in dem sehr natürlichen Rausch des Sieges den
glücklichen Ausgang des Krieges einigen Individuen zuschrieben, die
von ihren Landauern aus die Schlachtfelder mit Krimstechern
betrachtet hatten. Aber dann erschien ihm sein Pessimismus
tadelnswert, weil die Entwicklung des Neuen durch schlechtes
Beispiel hindernd, und er wurde Optimist aus Pflichtgefühl. Aber er
wagte nicht, in sein Heimatland zurückzukehren, aus Furcht, wieder
in Mutlosigkeit zu versinken. Er verlangte seinen Abschied, machte
sein kleines Vermögen flüssig und ließ sich in der Schweiz
nieder.

		*

		Es war an einem schönen, milden Herbstabend in Deven, im Jahre
1872. Die Mittagsglocke der kleinen Pension Le Cèdre hatte Schlag
sieben zum Diner geläutet, und an dem großen Mittagstisch
versammelten sich die Pensionsgäste, die alle miteinander
Bekanntschaft gemacht hatten und auf dem intimsten Fuße lebten, wie
Menschen es tun, wenn sie sich auf neutralem Gebiet befinden. Herr
von Bleichroden [bookmark: page50] und seine Frau hatten zu Tischnachbarn den
traurigen Franzosen, den wir in der Anstaltskirche getroffen haben,
einen Engländer, zwei Russen, einen Deutschen mit seiner Frau, eine
spanische Familie und zwei Tirolerinnen. Das Gespräch kreiste wie
gewöhnlich, ruhig, friedlich, beinahe gefühlvoll, zuweilen auch
scherzhaft um die brennendsten Fragen, ohne doch je Feuer zu
fangen.

		»Daß die Erde so unnatürlich schön sein kann wie hier, hätte ich
mir nie träumen lassen,« sagte Herr von Bleichroden und berauschte
sich an einem Blick durch die geöffneten Verandatüren.

		»Die Natur ist wohl auch sonst schön,« sagte der Deutsche. »Aber
ich glaube, unsere Augen sind krank gewesen.«

		»Wahr,« sagte der Engländer, »aber hier ist es auch schöner als
irgendwo sonst. Haben Sie nicht gehört, meine Herrschaften, wie es
den Barbaren erging, damals waren sie, glaube ich, Alemannen oder
Ungarn, als sie auf die Dent Jaman kamen und den Genfer See
erblickten? Sie glaubten, der Himmel sei auf die Erde gefallen und
erschraken so, daß sie wieder umkehrten. Aber das steht wohl im
Führer zu lesen.«

		»Ich glaube,« sagte der eine Russe, »die reine, lügenfreie Luft,
die man hier atmet, macht es, daß wir alles so schön finden,
obschon ich nicht leugnen will, daß die schöne Natur eine
Rückwirkung auf die Gemüter ausgeübt und sie verhindert hat, sich
in all unsere Vorurteile zu verstricken. Aber wartet nur, wenn erst
die Erben der heiligen Allianz tot, wenn die höchsten Bäume geköpft
sind, dann werden auch unsere Gräser wieder im vollen Sonnenschein
grünen.«

		»Sie haben recht,« sagte Herr von Bleichroden, [bookmark: page51] »aber wir werden die Bäume
nicht zu köpfen brauchen. Es gibt andere menschlichere Methoden. Es
war einmal ein Schriftsteller, der hatte ein mittelmäßiges Stück
geschrieben, dessen Erfolg davon abhing, wie die weibliche
Hauptrolle gegeben wurde. Er ging zur Primadonna und fragte, ob sie
die Rolle übernehmen wolle. Sie antwortete ausweichend. Da vergaß
er sich so weit, sie daran zu erinnern, daß sie nach dem
Theaterreglement gezwungen werden könne, die Rolle zu spielen. ›Das
ist wahr,‹ erwiderte sie, ›aber – ich kann passive Resistenz
leisten.‹ So können auch wir unsere Hauptlügen durch passive
Resistenz aus der Welt schaffen. In England ist das jetzt nur mehr
eine Budgetfrage. Die Reichsversammlung stimmt die Apanage nieder –
und sie müssen ihrer Wege gehen. Das ist der Weg der gesetzlichen
Reformen! Nicht wahr, Herr Engländer?«

		»Ganz richtig,« erwiderte der Engländer. »Unsere Königin hat das
Recht, Krocket zu spielen und Ball zu schlagen, aber in die Politik
darf sie sich nicht mischen.«

		»Aber die Kriege! Die Kriege! Werden die je aufhören?« wendete
der Spanier ein.

		»Wenn die Frau das Stimmrecht hat, werden die Armeen
restringiert werden,« sagte Herr von Bleichroden. »Nicht wahr,
meine Gattin?«

		Frau von Bleichroden nickte zustimmend.

		»Denn,« fuhr Herr Bleichroden fort, »welche Mutter will ihren
Sohn, welche Frau ihren Mann, welche Schwester ihren Bruder in
diese Gemetzel lassen? Und wenn niemand da ist, der die Menschen
gegeneinander aufhetzt, dann wird der sogenannte Rassenhaß
verschwinden. Der Mensch ist gut, aber die Menschen sind böse,
meinte unser Freund Jean-Jacques, und er [bookmark: page52] hatte recht. Warum sind die
Menschen hier in diesem schönen Lande friedlicher? Warum sehen sie
vergnügter aus als anderswo? Ja, sie haben nicht täglich und
stündlich diese Zuchtmeister über sich, sie wissen, daß sie selbst
bestimmt haben, wer sie regieren soll, sie haben vor allem so wenig
vor sich, das sie beneiden oder das sie verletzt. keine königlichen
Korteges, keine Wachtparaden, keine Galavorstellungen, die den
schwachen Menschen verlocken, das Prächtige, aber Unwahre
anzubeten. Die Schweiz ist das kleine Miniaturmodell, nach dem das
Europa der Zukunft aufgebaut werden muß.«

		»Sie sind Optimist, mein Herr?« sagte der Spanier.

		»Ja,« sagte Herr von Bleichroden, »ehemaliger Pessimist.«

		»Sie glauben also,« fuhr der Spanier fort, »daß, was in einem
kleinen Lande wie die Schweiz mit drei Millionen Menschen und nur
drei Sprachen durchführbar ist, sich auch in dem ganzen großen
Europa durchführen ließe?«

		Herr von Bleichroden schien von Zweifeln befallen, als eine der
Tirolerinnen das Wort nahm:

		»Verzeihen Sie, Herr Spanier,« sagte sie, »Sie zweifeln, daß das
in Europa mit seinen sechs oder sieben Sprachen möglich wäre? Das
Experiment ist zu kühn, meinen Sie, bei so vielen Nationalitäten!
Aber wenn ich Ihnen ein Land mit zwanzig Nationalitäten zeigte:
Chinesen, Japaner, Neger, Rothäute und alle Nationen Europas in
einem Lande durcheinander gewürfelt, das wäre doch das Erdballreich
der Zukunft. Nun wohl, ich habe es gesehen, denn ich war in –
Amerika.«

		»Bravo,« sagte der Engländer, »der Herr Spanier ist
geschlagen.«

		[bookmark: page53] »Und
Sie, Herr Franzose,« fuhr die Tirolerin fort, »Sie trauern um
Elsaß-Lothringen! Ich sehe es. Sie glauben, daß ein Revanchekrieg
unvermeidlich ist, denn Sie glauben nicht, daß Elsaß-Lothringen
weiter deutsch bleiben kann. Sie glauben, daß Sie vor einer
unlösbaren Frage stehen!«

		Der Franzose seufzte zustimmend.

		»Nun wohl, wenn Europa das wird, als was Herr von Bleichroden
die Schweiz bezeichnet, ein Staatenbund, dann wird Elsaß-Lothringen
weder französisch noch deutsch sein, sondern es ist ganz einfach –
Elsaß-Lothringen! Ist die Frage dann gelöst? –

		Der Franzose erhob artig sein Glas und dankte mit einer Neigung
des Kopfes und einem wehmütigen Lächeln.

		»Sie lächeln,« fuhr das mutige Mädchen fort, »wir haben allzu
lange gelächelt, das Lächeln der Verzweiflung, des Mißtrauens, wir
wollen es nicht mehr. Sie sehen uns ja alle aus den meisten Ländern
Europas hier. Zwischen unseren vier Pfählen, wenn keine Spötter uns
hören, da können wir sprechen, wie es uns ums Herz ist, aber in der
Volksversammlung, in der Zeitung, im Buch, da sind wir feig, da
wagen wir uns nicht dem Gelächter auszusetzen, und so schwimmen wir
mit dem Strom. Was hilft es, auf die Länge zu höhnen? Das Höhnen
ist die Waffe der Feigheit. Man hat Angst um sein Herz. Ja, es ist
schrecklich, sein Innerstes an der Ladentüre zu sehen, aber die
Eingeweide der anderen auf dem Schlachtfelde zu sehen, bei Musik
und dem erwarteten Blumenregen bei der Heimkehr und dem Einzug, das
geht ganz gut. Voltaire spottete, weil er doch um sein Herz Angst
hatte. Aber Rousseau schnitt sich bei lebendigem Leibe auf, riß
sich das Herz aus der Brust und hielt es zur Sonne, wie die alten
[bookmark: page54] Azteken,
wenn sie opferten – o, in ihrem Wahnwitz war doch Methode! – Und
wer hat die Menschheit umgestaltet, wer hat uns gesagt, daß wir auf
falschem Wege waren? Rousseau! Genf, dort drüben, verbrannte seine
Bücher, aber das neue Genf hat Rousseau ein Denkmal errichtet. Was
wir und alle hier einzeln denken, das denken alle für sich! Gebt
uns nur Freiheit, es laut zu sagen!«

		Die Russen erhoben ihre schwarzen Teegläser und schrien in ihrer
Sprache Worte, die nur sie verstanden. Der Engländer füllte sein
Glas und wollte einen Toast sprechen, als das Dienstmädchen
hereinkam und ihm ein Telegramm gab. Das Gespräch verstummte einen
Augenblick, und der Engländer las mit sichtlicher Bewegung sein
Telegramm, worauf er es zusammengeknüllt in die Tasche steckte und
in Gedanken versank. Das Diner näherte sich seinem Ende, und
draußen dämmerte es. Herr von Bleichroden saß still in die
Betrachtung der wunderschönen Landschaft versunken. Der Mont
Grammont und die Dent d'Oche wurden schräg von der letzten Röte der
untergehenden Sonne beleuchtet, die die Weingärten und
Kastanienhaine am savoyischen Ufer rosig färbte. Die Alpen
schimmerten in der feuchten Abendluft und schienen aus demselben
luftigen Stoff wie das Licht und die Schatten zu bestehen. Sie
standen wie unkörperliche, hohe Naturwesen da; dunkel, schaurig die
Rückseite, drohend, düster die Schluchten, aber die Vorderseite,
die sie der Sonne zuwandten, licht, lächelnd, sommerfroh. Er dachte
an die letzten Worte der Tirolerin, und er glaubte den Mont
Grammont als ein ungeheures Herz zu sehen, die Spitze gen Himmel,
als das rauchende, verwundete, narbige, bluttriefende Herz der
ganzen Menschheit, das sich in einem einzigen großen Opfer [bookmark: page55] der Sonne
zuwandte, um alles zu geben, das Beste, das Kostbarste, um alles zu
empfangen.

		Da wurde der dunkle, stahlblaue Abendhimmel von einem
Lichtstreif durchschnitten, und über Savoyens flachem Ufer stieg
eine Rakete von ungeheuren Dimensionen auf, sie stieg hoch,
scheinbar so hoch wie die Dent d'Oche, sie hielt inne, so, als sähe
sie sich auf der schönen Erde um, ehe sie zerstob. Es dauerte ein
paar Sekunden, dann begann der Fall, aber sie sank nur einige
Meter, als sie mit einem Knall explodierte, der erst nach ein paar
Minuten Vevey erreichte, und nun wickelte sich etwas wie eine
große, weiße Wolke aus, die rechteckige Form annahm, eine Flagge
aus weißem Feuer, und einen Augenblick später knallte noch ein
Schuß, und auf dem weißen Felde zeichnete sich ein rotes Kreuz
ab.

		Alle Tischgäste waren aufgesprungen und auf die Veranda
geeilt.

		»Was bedeutet dies?« rief Herr von Bleichroden erregt. Niemand
konnte antworten, denn nun stieg über den Spitzen Voirons ein
ganzer Raketenschwarm wie aus einem Krater auf und streute ein
Feuerbukett aus, das der ungeheure Spiegel des ruhigen Sees
wiedergab.

		»Ladies and Gentlemen,« erhob der
Engländer seine Stimme, während ein Diener ein großes Tablett mit
eingeschenkten Champagnergläsern auf den Tisch stellte.
»Ladies and Gentlemen,« wiederholte
er, »dies bedeutet, wie ich aus dem eben eingetroffenen Telegramm
erfahre, daß der erste internationale Schiedsgerichtshof in Genf
seine Arbeit beschlossen hat. Das bedeutet, daß ein Krieg zwischen
zwei Völkern, oder was schlimmer gewesen wäre, ein Krieg gegen die
Zukunft, verhindert ist, daß hunderttausend Amerikaner [bookmark: page56] und ebenso viele
Engländer diesem Tage vielleicht zu danken haben, daß sie noch am
Leben sind. Der Alabamakonflikt ist zugunsten, nicht Amerikas,
sondern des Rechts, nicht zum Nachteil für England, sondern zum
Wohl für die Zukunft gelöst. Glauben Sie noch, Herr Spanier, daß
Kriege unvermeidlich sind? Lächeln Sie noch, Herr Franzose, so
lächeln Sie mit dem Herzen und nicht mit den Lippen. Und Sie, mein
deutscher Herr Pessimist, glauben Sie jetzt, daß die
Franktireurfrage ohne Franktireurs oder Füsilierungen gelöst werden
kann, aber eben nur auf diese Weise! Und Sie, meine Herren Russen,
ich kenne Sie nicht persönlich, aber Ihre moderne Forstwirtschaft
mit dem Köpfen der Bäume, glauben Sie, daß sie so ganz richtig ist?
Glauben Sie nicht, daß es besser ist, sich an die Wurzel zu halten?
Es ist bestimmt sicherer und ruhiger. – Ich sollte mich als
Engländer heute geschlagen fühlen, aber ich bin stolz auf mein
Land, das ist, wie Sie wissen, der Engländer immer, aber heute habe
ich ein Recht, es zu sein, denn England ist die erste europäische
Macht, die an das Urteil ehrlicher Männer appelliert hat, anstatt
an Eisen und Blut. Und ich wünsche Ihnen und allen viele solche
Niederlagen, wie wir sie heute erlitten haben, denn das wird uns
lehren, zu siegen. Erheben Sie Ihr Glas, Ladies and Gentlemen, hoch für das rote Kreuz,
denn in diesem Zeichen werden wir sicherlich siegen.

		*

		Herr von Bleichroden blieb in der Schweiz. Er konnte sich von
dieser Natur nicht losreißen, die ihn in eine andere Welt versetzt
hatte, schöner als die, die er verlassen.

		Zuweilen hatte er Rückfälle seines bösen Gewissens, [bookmark: page57] die sein Arzt nur
einer Nervosität zuschrieb, wie sie bei den Kulturmenschen von
heute nur zu häufig vorkommt. Herr von Bleichroden beschloß das
Problem des Gewissens in einer kleinen Schrift zu ergründen, die er
zu veröffentlichen beabsichtigte. Sein Exposé, das er seinen
Freunden vorlas, enthält recht beherzigenswerte Dinge. Er ist
nämlich mit seinem deutschen Tiefsinn in den innersten Kern der
Sache eingedrungen und hat entdeckt, daß es zwei Arten von Gewissen
gibt, erstens das natürliche, zweitens das artifizielle. Das
erstere Gewissen ist, meint er, unser natürliches Gefühl für das
Rechte. Dieses Gewissen war es, das ihn so schwer bedrückte, als er
die Freischärler erschießen ließ. Davon konnte er sich nur
befreien, indem er sich beständig als ein Opfer der herrschenden
Klasse betrachtete. Das artifizielle Gewissen bestehe hingegen a)
in der Macht der Gewohnheit, b) in den Geboten der herrschenden
Klasse. Die Macht der Gewohnheit lastete so schwer auf Herrn von
Bleichroden, daß ihm zuweilen, wenn er gerade am Vormittag
spazieren ging, der Gedanke kam, daß er seinen Dienst im
geologischen Bureau versäumt habe, und dann wurde er unlustig,
unruhig, und es war ihm zumute wie einem Knaben, der die Schule
geschwänzt hat. Und er strengte sich unglaublich an, um sich vor
seinem Gewissen damit zu rechtfertigen, daß er ja seinen Abschied
genommen und erhalten hatte. Aber dann tauchte das Amtszimmer auf:
die Kameraden, die einander bewachten, um beim anderen jenen
Fehltritt zu entdecken, der zu seiner eigenen Beförderung werden
konnte; die Vorgesetzten, die atemlos auf Orden und Ernennungen
warteten, und es war ihm zumute, als sei er durchgebrannt. Dann
kamen auch Anfechtungen jenes Gewissens, das die Gebote der [bookmark: page58] herrschenden Klasse
dem Menschen auferlegen. Das erste Gebot: König und Vaterland zu
lieben, das fiel ihm schwer, zu halten. Der König hatte dieses
Vaterland in das Elend des Kriegs gestürzt, um einem Verwandten ein
neues Vaterland zu verschaffen, das heißt ihn aus einem Preußen zu
einem Spanier zu machen. Hatte da der König sein Vaterland geliebt?
Hatten die Könige überhaupt ihr Vaterland geliebt? England wurde
von einer Hannoveranerin regiert, Rußland wurde von einem deutschen
Kaiser beherrscht und sollte bald eine dänische Kaiserin bekommen,
Deutschland hatte eine englische Königin, Frankreich eine spanische
Kaiserin, Schweden einen französischen König und eine deutsche
Königin. Wenn man nach so hohen Vorbildern seine Nationalität
wechselte, wie man einen Rock wechselt, dann, meinte Herr von
Bleichroden, könnte der Kosmopolitismus eine glänzende Zukunft vor
sich haben. Aber die Gebote der Obrigkeit, die im Widerspruch damit
standen, was die Praxis der Obrigkeit ihm auferlegte, bedrückten
ihn! Er liebte sein Land wie die Katze ihren Ofen, aber er liebte
nicht das Land als Institution. Die Regierung brauchte die Nationen
als Wehrpflichtige, als Steuerzahler, als Stützen des Throns, denn
ohne Nationen könnte es keine Fürstenhäuser geben. Darum diese
immer wiederkehrenden Verbote gegen die Auswanderung!

		Als Herr von Bleichroden zweieinhalb Jahre in der Schweiz
gewesen war, erhielt er eines Tages einen Ruf von Berlin,
heimzukehren, denn es begannen Kriegsgerüchte umzugehen. Dieses Mal
galt es Preußen gegen Rußland, dasselbe Rußland, das vor drei
Jahren Preußen seine »moralische« Unterstützung gegen Frankreich
geliehen hatte. Herr von Bleichroden [bookmark: page59] fand es nicht mit seinem Gewissen
vereinbar, nun gegen seine Freunde zu ziehen, und da er bestimmt
wußte, daß beide Nationen einander nicht übel wollten,
beratschlagte er mit seiner Frau, wie er sich in diesem neuen
Dilemma benehmen sollte, denn er wußte aus Erfahrung, daß das
Gewissen des Weibes sich mehr dem des Naturgesetzes nähert als das
des Mannes. Die Frau antwortete, nachdem sie die Sache bei sich
selbst erwogen hatte:

		»Deutscher sein, ist doch mehr als Preuße sein, darum wurde der
Deutsche Bund gegründet. Europäer sein, ist also mehr als Deutscher
sein, Mensch sein, mehr als Europäer. Du kannst die Nation nicht
›ändern‹, denn alle ›Nationen‹ sind Feinde, und man geht nicht zu
Feinden über, wenn man nicht Monarch ist wie Bernadotte, oder
General-Feldmarschall wie Graf Moltke. Es bleibt dir also nichts
anderes übrig, als dich neutralisieren zu lassen. Laß uns Schweizer
werden! Die Schweiz ist keine Nation!«

		Herr von Bleichroden betrachtete die Frage als so glücklich und
einfach gelöst, daß er sich sogleich erkundigte, wie er sich
neutralisieren lassen könnte. Man denke sich seine Überraschung und
Freude, als er erfuhr, daß er schon alle Bedingungen erfüllt hatte,
um sogleich Schweizer Bürger zu werden (in diesem Lande gibt es
nämlich keine Untertanen), da er seit zwei Jahren im Lande
wohnte.

		Herr von Bleichroden ist jetzt neutralisiert, und obgleich er so
sehr glücklich ist, liegt er noch immer, allerdings seltener, in
Fehde mit seinem Gewissen. [bookmark: page60] [bookmark: page61]
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