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Beuge dein Haupt, stolzer Sigambrer!

Bete an, was du verbrannt hast,

verbrenne, was du angebetet hast!

Und will mein Angesicht wider denselbigen setzen,

daß sie sollen wüst und zum Zeichen und Sprüchwort werden.

Hesekiel XIV, 8.

 

Unter welchen ist Hymenaeus und Alexander,

welche ich habe dem Satan gegeben, daß sie gezüchtiget
werden,

nicht mehr zu lästern.

I. Timoth. I, 20. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

De crematione

et sententia

vera mundi



		 

	
		
		Mysterium

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Personen:

		Gott, der Ewige, Unsichtbare

		Gott, der böse Geist, Usurpator, der Fürst dieser
Welt

		Luzifer, der Lichtbringer, gestürzt

		Erzengel

		Engel

		Adam und Eva [bookmark: page8]

		Erster Akt

		Im Himmel

		Gott
und Luzifer, jeder auf seinem Thron, von Engeln
umringt.

		Gott, ein Greis mit harten, fast boshaften Mienen,
langem, weißem Bart und kleinen Hörnern wie der Moses Michel
Angelos.

		Luzifer, jung und schön, mit Zügen von Prometheus,
Apollo und Christus; von weißer, leuchtender Gesichtsfarbe; mit
flammenden Augen und weißen Zähnen. Um das Haupt eine
Strahlenkrone.

		Gott Genug der
Untätigkeit, die unsere Kräfte verzehrt! Bewegung ins All!

		Noch einmal will ich zu schaffen wagen. Mag
ich, mißlingt's, mich verlieren und unter die namenlose Menge
versinken.

		Seht hin! da unten, zwischen Mars und Venus,
liegen noch einige tausend Kilometer meines Reiches brach. Da will
ich eine neue Welt schaffen: Aus Nichts soll sie entstehen und in
Nichts einst wieder zurückkehren. Die Geschöpfe, die da leben
werden, sollen sich Götter dünken wie wir, und ihre Kämpfe und
Überhebungen sollen in uns vortreffliche Zuschauer finden. Die Welt
der Narrheit sei ihr Name. Was meint mein Bruder Luzifer dazu, der
mit mir dieses Reich im Süden der Milchstraße teilt? [bookmark: page9]

		Luzifer Mein Herr und
Bruder, dein schlimmes Herz will Leid und Unglück. Ich verabscheue
deinen Plan.

		Gott Was meinen die
Engel zu meinem Vorschlage?

		Die Engel Der Wille
des Herrn geschehe!

		Gott Amen! Und wehe
denen, welche die Narren über ihren Ursprung und Beruf
aufklären!

		Luzifer Wehe denen,
welche böse gut und gut böse nennen, welche aus dunkel hell, aus
hell dunkel, aus bitter süß und aus süß bitter machen! Ich fordere
dich vor den Richterstuhl des Ewigen!

		Gott Das wart' ich
ab. Denn, begegnest du dem Ewigen öfter als einmal all die zehnmal
zehntausend Jahre, da er in diese Breiten hier kommt?

		Luzifer So will ich
den Menschen die Wahrheit sagen, auf daß deine Absichten zuschanden
werden.

		Gott Verdammt seist
du, Luzifer! Und unter der Welt der Narren sei dein Platz, damit du
ihre Qualen siehst; und die Menschheit soll dich den Bösen nennen!
[bookmark: page10]

		Luzifer Du wirst
siegen, denn du bist stark wie das Böse! Und der Menschheit wirst
du Gott heißen, du, ihr Verleumder, ihr Satan.

		Gott Hinunter mit dem
Empörer! Auf, Michael, Raphael, Gabriel, Uriel! Stoßt ihn hinab,
Samael, Azarel, Azael, Mehazael! Blast, Orieus, Paymon, Egyn,
Amaimon!

		Luzifer (wird vom Wirbelwind hinweggerissen und in den Abgrund
gestürzt).

		Zweiter Akt

		Auf Erden

		Adam und Eva unter dem Baum
der Erkenntnis. Dann Luzifer in
Gestalt einer Schlange.

		Eva Diesen Baum sah
ich noch nie zuvor.

		Adam Dieser Baum ist
uns verboten.

		Eva Wer hat das
gesagt?

		Adam Gott! [bookmark: page11]

		Luzifer (tritt auf) Welcher Gott? Es gibt mehrere.

		Adam Wer redet
da?

		Luzifer Ich, Luzifer,
der Lichtbringer, der euer Glück wünscht und unter euren Leiden
leidet. Erblicket den jungen Morgenstern, der der Sonne Rückkehr
verheißt! Das ist mein Stern, und ein Spiegel überragt ihn,
der das Licht der Wahrheit widerstrahlt. Wenn aber die Zeit erfüllt
ist, wird er Hirten vom Felde nach einer Krippe leuchten, darin
mein Sohn, der Erlöser der Welt, geboren werden wird.

		Sobald ihr aber von diesem Baume esset, werdet
ihr wissen, was gut und böse, und erkennen, daß das Leben ein Übel
ist, daß ihr keine Götter seid, sondern daß euch der Böse mit
Blindheit geschlagen hat und euer Dasein sich abrollt, die Götter
lachen zu machen. Esset davon, und ihr werdet das Geschenk der
Erlösung von allen Schmerzen empfangen, die Freude des Todes!

		Eva Ich möchte wissen
und erlöst werden! Iß, Adam! (Sie essen die
verbotene Frucht.) [bookmark: page12]

		Dritter Akt

		Im Himmel

		Gott und Uriel

		Uriel Wehe uns, mit
unserer Freude ist es aus.

		Gott Was ist
geschehen?

		Uriel Luzifer hat die
Staubgeborenen über unsere Kniffe aufgeklärt; sie wissen alles und
sind glücklich.

		Gott Glücklich! Wehe
ihnen!

		Uriel Noch mehr, er
hat ihnen die Freiheit geschenkt, so daß sie zum Nichts
zurückkehren können.

		Gott Sterben! ...
Gut! ... Nur mögen sie sich mehren, bevor sie sterben! Es werde die
Liebe! [bookmark: page13]

		Vierter Akt

		In der Hölle

		Luzifer (gebunden) Seit die Liebe in die Welt gekommen, ist
meine Macht erloschen. Kain erlöste den Abel; aber erst, nachdem
sich dieser mit seiner Schwester schon fortgepflanzt. Ich will sie
alle erlösen! – Ihr Wasser, Meere, Quellen, Bäche, die ihr den
Funken des Lebens auszulöschen vermögt, steiget, tretet aus euren
Ufern!

		Fünfter Akt

		Im Himmel

		Gott und Uriel

		Uriel Wehe uns! Mit
unserer Freude ist es aus!

		Gott Was ist
geschehen?

		Uriel Luzifer hat die
Gewässer empört; nun steigen sie und erlösen die Sterblichen.

		Gott Ich weiß! Aber
ich habe zwei der am wenigsten [bookmark: page14] Aufgeklärten gerettet, die niemals die Lösung
des Rätsels erfahren sollen. Ihr Schiff ist auf dem Ararat
gelandet, und sie bieten Sühnopfer dar.

		Uriel Aber Luzifer
hat ihnen eine Pflanze gegeben, deren Saft ihre Torheit heilt, –
die Rebe. Ein Tropfen Wein, und sie werden sehend.

		Gott Die Unsinnigen!
sie wissen nicht, daß ich ihr Kraut mit den Eigenschaften der
Betörung, der Betäubung und des Vergessenmachens begabt habe, auf
daß sie sich nicht mehr erinnern, was ihre Augen gesehen haben.

		Uriel Wehe uns! Was
macht das Torenpack da drunten?

		Gott Sie bauen einen
Turm und schicken sich an, den Himmel zu erstürmen. Ha, Luzifer hat
sie fragen gelehrt! Gut; ich will ihre Sprache verwirren, daß sie
Fragen fragen ohne Antworten, und mein Bruder Luzifer verstumme!
[bookmark: page15]

		Sechster Akt

		Im Himmel

		Gott und Uriel

		Uriel Wehe uns!
Luzifer hat seinen einigen Sohn gesandt, daß er den Menschen die
Wahrheit verkünde.

		Gott Was sagt er?

		Uriel Geboren von
einer Jungfrau, will dieser Sohn gekommen sein, die Menschen zu
erlösen und durch seinen Tod den Schrecken des Todes aus der Welt
zu schaffen.

		Gott Was sagen die
Menschen?

		Uriel Die einen
verbreiten, daß er Gott, andere, daß er der Teufel sei.

		Gott Was verstehen
sie unter dem Teufel?

		Uriel Luzifer!

		Gott (in Zorn geratend) Mich reut, den Menschen auf Erden
gemacht zu [bookmark: page16]
haben; er ist stärker geworden als ich. Ich weiß nicht mehr, wie
ich diese Masse von Toren und Narren lenken soll. Amaimon, Egyn,
Paymon, Orieus, nehmt mir diese Last ab; stürzt den Ball, daß er
sich in den Abgründen verirre! Fluch auf das Haupt der Rebellen.
Und den Galgen auf die Stirn des verdammten Planeten, als Zeichen
des Verbrechens, der Züchtigung und der Leiden.

		Egyn und Amaimon
(treten auf)

		Egyn O Herr! Euer
schlimmer Wille und das verkündete Wort haben ihre Wirkung getan!
Die Erde stürmt auf ihrer Bahn dahin; die Gebirge stürzen zusammen,
die Wasser überschwemmen das Trockene; die Achse zielt nach der
eisigen Nacht des Nordens; Pest, Hungersnot verheeren die Völker;
die Liebe ist in tödlichen Haß gekehrt, die kindliche Ehrfurcht in
Vater- und Muttermord. Die Menschen glauben sich in der Hölle, und
Ihr, o Herr, seid gestürzt.

		Gott Zu Hilfe! Mich
reut meiner Reue!

		Amaimon Zu spät.
Alles geht seinen Gang, seit Ihr einmal schwach gewesen seid
...

		Gott Mich reut,
Funken meiner Seele in unreine Gefäße [bookmark: page17] gelegt zu haben, welche mich durch
ihre Zuchtlosigkeiten ... erniedrigen ...

		Egyn zu Amaimon Was
redet er, der Alte!

		Gott Meine Tatkraft
versiegt, wenn sie sich von mir entfernen; ihre Sittenverderbnis
befleckt mich; der Aberwitz meiner Nachkommenschaft rächt sich an
mir. Was habe ich begangen. Ewiger! Hab Erbarmen mit mir! ... Da er
den Fluch geliebt hat, falle der Fluch auf ihn; und weil er keine
Freude am Segnen gehabt hat, so weiche auch der Segen von ihm!
...

		Egyn Was ist ihm?

		Gott Herr, Ewiger,
keiner unter den Göttern ist, der dir ähnlich sei, und deine Werke
sind ohnegleichen. Denn du bist groß und du tust Wunder; du bist
Gott, du allein!

		Amaimon Er
schwärmt.

		Egyn So muß es
kommen, daß –

		wollen Götter sich vergnügen,

die Sterblichen sie drum betrügen. [bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		I

		Die Hand des Unsichtbaren

		Mit einer wilden Freude wandte ich dem Nordbahnhof den Rücken;
denn soeben hatte der Zug mein Frauchen zur Ferne entführt, wo
unsere plötzlich erkrankte Kleine der Mutter harrte. Das Opfer war
vollbracht. »Also auf baldiges Wiedersehen« klang mir noch in den
Ohren, aber ich ahnte nur zu gut, daß es ein Abschied auf
Nimmerwiedersehen gewesen war. Und in der Tat habe ich seit damals,
November 1894, bis heute, Mai 1897, meine vielgeliebte Gattin nicht
wiedergesehen.

		Bald darauf saß ich im Café de la Régence und zwar am selben
Tische, an dem ich eben noch mit meiner Frau gesessen, meiner
schönen Kerkermeisterin, die Tag und Nacht meine Seele belauert,
meine geheimen Gedanken erraten und, voll Eifersucht auf meine
Liebe zur Erkenntnis, den Lauf meiner Ideen überwacht hatte ...

		Die wiedergeschenkte Freiheit verjüngt und erhebt mich, und tief
unter mir liegt die Großstadt, so klein. Was ist mir jetzt noch der
Sieg, den ich auf diesem Schauplatz geistiger Kämpfe erfochten: daß
ich auf einer Pariser Bühne gespielt wurde! Bedeutete das für mich
doch nichts Geringeres als die Erfüllung eines Jugendtraumes, wie
er von all den zeitgenössischen Schriftstellern meines Landes
geträumt wird und nun allein [bookmark: page20] von mir verwirklicht worden ist. Aber
gleichviel. Das Theater stieß mich, wie alles, was man einmal
erreicht hat, ab, und die Wissenschaft zog mich an. Meine Wahl
zwischen Liebe und Wissenschaft hat sich für letztere entschieden,
und läßt mich über dem Opfer meiner eigenen Liebe ganz vergessen,
daß ich zugleich ein schuldloses Weib auf dem Altar meines
Ehrgeizes oder, sagen wir, meines inneren Berufes opfere.

		Denselben Abend noch durchwühlte ich in meinem ärmlichen
Studierzimmer im Quartier latin meinen Schrank und zog sechs Tiegel
aus feinem Porzellan, deren Preis ich mir seinerzeit heimlich vom
Munde abgespart, aus ihrem Versteck hervor. Eine Lampe und eine
Stange reiner Schwefel vollendeten das Laboratorium. Nachdem ich
dann noch im Kamin ein Schmiedefeuer angefacht, verriegelte ich die
Tür und ließ die Vorhänge herab; denn Caserio ist erst vor drei
Monaten hingerichtet und Paris noch nicht so beruhigt, daß man sich
ohne Gefahr mit chemischen Experimenten beschäftigen kann.

		Die Nacht bricht herein, der Schwefel brennt wie flammende
Hölle, und, als es Morgen wird, habe ich das Vorhandensein von
Kohlenstoff in diesem für einfach gehaltenen Körper festgestellt
und glaube damit ein großes Problem gelöst, die herrschende Chemie
gestürzt, und mir selbst die Sterblichen verstattete
Unsterblichkeit erworben zu haben.

		Meine von der unmäßigen Hitze gedörrten Hände schuppen sich und
machen mir beim Auskleiden schmerzhaft [bookmark: page21] bemerklich, um welchen Preis ich
meine Eroberung gemacht habe. Als ich aber allein im Bette liege,
in dem noch alles an die Frau erinnert, überkommt mich ein tiefes
Glücksgefühl. Aus einer seelischen Reinheit, einer männlichen
Jungfräulichkeit heraus betrachte ich die vergangene Ehe als etwas
Unreines und ich möchte nur jemanden haben, dem ich für meine
Befreiung aus ihren trüben und nun ohne viel Worte gelösten Banden
danken könnte. Die unbekannten Mächte haben die Welt so lange ohne
ein Lebenszeichen von sich gelassen, daß ich im Laufe der Zeit zum
Atheisten geworden bin.

		Aber ich möchte so gern danken! Irgend jemandem! Mich drückt
diese aufgezwungene Undankbarkeit!

		Ich bin so eifersüchtig auf meine Entdeckung, daß ich nichts
tue, was zu ihrem Bekanntwerden führen könnte. Schüchtern, wie ich
in solchen Angelegenheiten bin, lasse ich Autoritäten Autoritäten
und Akademien Akademien sein und experimentiere ruhig weiter. Aber
die Risse meiner Hände verschlimmern sich, die Schrunden springen
auf und füllen sich mit Kohlenstaub, das Blut sickert hervor und
ich kann zuletzt nichts mehr berühren, ohne die unerträglichsten
Schmerzen zu empfinden.

		Voll wilder Anklagen wende ich mich gegen jene unbekannten
Mächte, die es sich zur Aufgabe gemacht zu haben scheinen, mein
ganzes Leben und Streben durch ihre Verfolgungen zu vergällen,
ziehe mich, menschenscheu, von allen Gesellschaften zurück, lehne
alle Einladungen ab und verleugne mich vor allen meinen Freunden.
Schweigen, Einsamkeit breitet sich um mich, [bookmark: page22] das erhaben-schreckliche
Schweigen der Wüste, in der ich mich trotzig an dem Unbekannten
messe, Leib an Leib, Seel' an Seele ...

		Der Kohlenstoff im Schwefel wäre nachgewiesen, nun gilt es noch
den Wasser- und Sauerstoff. Aber was ist mit ungenügenden Apparaten
und ohne Geld zu machen? Dazu sind meine Hände schwarz und blutig,
schwarz wie mein Elend, blutig wie mein Herz. Denn ach, während
alledem schrieben wir uns, meine Frau und ich, verliebte Briefe.
Aber meine Erfolge als Chemiker lassen sie kalt; sie antwortet mit
Krankheitsberichten über das Kind und gibt nicht undeutlich zu
verstehen, für wie eitel sie meine Wissenschaft halte und wie
töricht es sei, dafür Geld zu vergeuden.

		Da packt mich der Teufel, und in einer Anwandlung gerechten
Stolzes tue ich mir selbst das Leid, den Selbstmord an, und gebe in
einem unverzeihlich nichtswürdigen Briefe Weib und Kind den
Laufpaß, indem ich mich stelle, als ob eine neue Liebschaft meinen
Geist beschäftige.

		Der Hieb sitzt. Meine Frau antwortet mit einer Klage auf
Scheidung.

		Welcher Kummer, welche Sorgen, die über mich Mörder und
Selbstmörder hereinbrechen! Niemand teilt meine furchtbare
Einsamkeit, und ich bin zu stolz, jemanden aufzusuchen.

		Hoch über dem Spiegel eines Meeres treibe ich dahin ... Das
Ankertau hab' ich kühn durchhauen – aber wo ließ ich die Segel?

		Inzwischen taucht das Schreckbild einer unbezahlten [bookmark: page23] Rechnung
inmitten meiner wissenschaftlichen Arbeiten und metaphysischen
Spekulationen auf und erinnert mich wieder an die Erde.

		So kommt Weihnachten heran. Ich habe die Einladung einer
skandinavischen Familie, deren Atmosphäre mir wegen ihrer
peinlichen Unregelmäßigkeiten mißfällt, derb abgelehnt. Am Abend
aber tut es mir leid und ich gehe doch hin. Man setzt sich
alsobald, und das Abendessen beginnt unter einem Heidenlärm. Die
jungen Künstler sind von einer unbändigen Ausgelassenheit und
fühlen sich hier wie zu Hause. Eine Vertraulichkeit der Bewegungen
und Mienen, dazu ein Ton, der nicht in die Familie paßt, erfüllt
mich mit unbeschreiblichem Mißbehagen, und in meiner Traurigkeit
erscheint mir inmitten der Saturnalien das friedliche Haus meiner
Frau. Eine plötzliche Vision zeigt mir den Salon, den
Weihnachtsbaum, die Mistel, mein Töchterchen und ihre verlassene
Mutter ... Gewissensbisse überfallen mich, ich stehe auf, schütze
ein Unwohlsein vor und gehe.

		Durch die schreckliche Rue de la Gaieté, wo die gemachte
Lustigkeit der Menge mich beleidigt, und die düstere, schweigsame
Rue Delambre, eile ich nach dem Boulevard Montparnasse und werfe
mich vor der Brasserie des Lilas auf einen Sessel.

		Kaum aber, daß mich ein guter Absinth ein paar Minuten lang
tröstet, als eine Bande Kokotten mit ihren Studenten des Wegs kommt
und auf mich losstürzt. Man schlägt mich mit Ruten ins Gesicht, daß
ich wie von Furien gejagt, meinen Absinth stehen lasse, [bookmark: page24] um auf dem
Boulevard St. Michel im Franz I. einen andern zu trinken.

		Aber vom Regen in die Traufe! Ein neuer Trupp grinst mir sein:
Heda, der Einsiedler! entgegen. Und ich fliehe, von Eumeniden
gepeitscht, unter den foppenden Geleitfanfaren der Mirlitons nach
Hause.

		 

		Der Gedanke an eine Züchtigung, als Folge meines Verbrechens,
kommt mir nicht. Vor mir selbst fühle ich mich als unschuldiges
Opfer einer ungerechten Verfolgung. Die Unbekannten haben mich
gehindert, mein großes Werk fortzusetzen: so mußte, was sich nicht
biegen wollte, brechen, bevor ich wagen konnte, die Hand nach der
Krone des Siegers auszustrecken.

		Ich habe unrecht gehabt und zugleich habe ich recht gehabt und
werde recht behalten.

		Diese Weihenacht schlief ich schlecht. Ein kalter Luftzug
streifte mehrere Male mein Gesicht, und von Zeit zu Zeit weckte
mich der Ton einer Gitarre.

		 

		Allmählich überkommt mich eine gewisse Hinfälligkeit. Meine
schwarzen, blutigen Hände hindern mich am Auskleiden und am Ordnen
meiner Toilette. Die Furcht vor der Hotelrechnung läßt mir keine
Ruhe mehr, und ich wandere in meinem Zimmer, wie ein wildes Tier in
seinem Käfig, auf und ab.

		Ich schlafe nicht mehr, und der Wirt rät mir das Krankenhaus an.
Es ist zu teuer, und man muß es vorher bezahlen, also ist es damit
nichts. Aber mit [bookmark: page25] einem Male beginnen die Armadern anzuschwellen
–: also Blutvergiftung. Das ist der Gnadenstoß. Das Gerücht davon
verbreitet sich unter meinen Landsleuten, und eines Abends kommt
die gute Frau, aus deren Abendgesellschaft ich auf eine
nichtswürdige Weise ausgerissen war, sie, die mir zuwider war, die
ich fast verachtet hatte, sie kommt zu mir, erkundigt sich,
begreift mein Elend und bezeichnet mir unter Tränen das Krankenhaus
als einzige Rettung.

		Man stelle sich meine Hilflosigkeit und meine Zerknirschung vor,
als mein beredtes Schweigen ihr endlich begreiflich macht, daß ich
ganz ohne Mittel bin. Sie weint laut auf, da sie mich so gesunken
sieht.

		Sie will sofort unter den Skandinaviern eine Sammlung
veranstalten und den Gemeindegeistlichen aufsuchen, denn sie selbst
ist arm und von Sorgen des täglichen Lebens überhäuft. Die Sünderin
hat Erbarmen mit dem Manne, der soeben sein rechtmäßiges Weib
verstoßen.

		Bettler, der ich bin, doppelter Bettler, da ich um Nächstenliebe
durch die Vermittelung eines Weibes bitte! Ist da nicht eine
unsichtbare Hand im Spiele, welche die unwiderstehliche Logik der
Ereignisse lenkt? Und ich beuge mich dem Sturme, und gelobe mir,
als ein neuer Mensch mich wieder zu erheben.

		 

		Der Wagen bringt mich nach dem St. Ludwigs-Krankenhaus. In der
Rue de Rennes lasse ich einen Augenblick halten und kaufe ein paar
weiße Hemden.

		Ein Totenhemd für die letzte Stunde!

		[bookmark: page26]
Warum beschäftigen sich meine Gedanken so mit der Nähe des Todes?
...

		So bin ich denn glücklich interniert, darf nicht ohne Erlaubnis
ausgehen, und sitze wie ein Gefangener da, von meinen umwickelten
Händen zu vollkommener Untätigkeit verdammt. Mein Zimmer ist kahl,
nur mit dem Notwendigsten versehen und ohne jede Spur von
Schönheit. In der Nähe liegt der Gesellschaftssaal, wo vom Morgen
bis Abend geraucht und Karten gespielt wird.

		Es läutet zum Frühstück, und ich sehe mich in einer grausigen
Tischgesellschaft. Wohin ich blicke, Köpfe von Toten und
Sterbenden; hier fehlt eine Nase, da ein Ohr, dort ist eine Lippe
gespalten, dort eine Wange zerfressen. Zwei davon sehen nicht wie
Kranke aus, aber ihre Gesichter sind trüb und trostlos genug. Es
sind zwei große Diebe der vornehmen Gesellschaft, die es infolge
mächtiger Verbindungen durchgesetzt haben, aus dem Gefängnis als
krank entlassen zu werden.

		Ein ekelhafter Jodoformgeruch benimmt mir den Appetit, dazu
zwingen mich die Bandagen der Hände, beim Brotschneiden und
Einschenken die Hilfe meiner Gefährten in Anspruch zu nehmen. Und
um dies Bankett von Verbrechern und zum Tode Verurteilten herum
geht in ihrer strengen weiß und schwarzen Tracht unsere treffliche
Vorsteherin und bringt einem jeden seine Giftmedizin. Mit meinem
Arsenikbecher trinke ich einem Totenkopf zu, der mir mit Digitalin
nachkommt. So grausig das alles ist, muß man doch zugleich dankbar
[bookmark: page27] dafür
sein. Man könnte rasend werden, für ein solches Nichts auch noch
dankbar sein zu sollen.

		Ich werde angekleidet, ausgekleidet, wie ein Kind gepflegt. Die
Schwester gewinnt mich lieb, behandelt mich wie ein Baby, sagt mein
Kind zu mir, und ich nenne sie wie alle andern Mutter.

		Wie süß klingt dies Wort Mutter, das ich seit dreißig Jahren
nicht mehr ausgesprochen habe! Die Alte, vom Orden des heiligen
Augustin, wie eine Tote gekleidet – hat sie doch niemals das Leben
gelebt! und sanft wie die Ergebung selber lehrt uns über unsere
Leiden wie über ebensoviele Freuden lächeln; denn sie kennt die
Wohltaten des Schmerzes. Kein Wort des Vorwurfs, keine
Vorstellungen oder Ermahnungen. Ihre Instruktion erlaubt ihr, den
Kranken auf eigene Faust kleine Freiheiten zu gestatten. So erlaubt
sie mir, in meinem Zimmer zu rauchen und erbietet sich, mir
Zigaretten zu drehen, was ich jedoch ablehne. So erwirkt sie mir
die Erlaubnis unter der Zeit auszugehen, und als sie die Entdeckung
gemacht, daß ich mich mit Chemie befasse, verhilft sie mir zu einer
Empfehlung an den gelehrten Apotheker des Krankenhauses, der mir
Bücher borgt und mich, nachdem er meine Theorie über die
Zusammensetzung der einfachen Körper angehört, in seinem
Laboratorium zu arbeiten einlädt. Diese Schwester hat eine Rolle in
meinem Leben gespielt. Ich fange an, mich mit meinem Lose wieder
auszusöhnen und mein Unglück, das mich unter dies gesegnete Dach
geführt hat, als Glück zu preisen.

		Der erste Band aus der Bibliothek des Apothekers [bookmark: page28] öffnet sich von
selbst, und mein Blick schießt wie ein Falke auf eine Zeile des
Kapitels vom Phosphor. In kurzen Worten erzählt da der Verfasser,
daß der Chemiker Lockyer durch die Spektralanalyse nachgewiesen
habe, daß der Phosphor kein einfacher Körper sei, und daß sich die
Pariser Akademie der Wissenschaften der Richtigkeit seiner
Auseinandersetzungen nicht habe verschließen können.

		Dieser unerwartete Beistand gibt mir neue Kraft. Ich nehme meine
Tiegel mit den Resten des noch nicht völlig verbrannten Schwefels
und übergebe sie einem Bureau für chemische Analysen, das mir das
Zertifikat bis zum nächsten Morgen verspricht.

		Bei meiner Rückkehr ins Krankenhaus – es war gerade mein
Geburtstag – finde ich einen Brief meiner Frau vor. Sie beklagt
mein Mißgeschick, will mich wiedersehen, mich pflegen und mich
lieben. Das Glück, trotz allem noch geliebt zu werden, ruft in mir
das Bedürfnis zu danken hervor ... aber wem sollte ich danken? dem
Unbekannten, der sich so lange nicht um mich gekümmert hatte?

		Das Herz will mir brechen, und, ehe ich mich's versehe, schreibe
ich wieder wie ein Liebhaber an meine eigne Gattin. Ich beichte
ihr, wie meine sogenannte Untreue eitel Lüge gewesen und bitte sie
um Verzeihung. Nur unser Wiedersehen will ich noch auf einen
günstigeren Zeitpunkt verschoben wissen.

		Den nächsten Morgen laufe ich nach dem Boulevard Magenta zu
meinem Chemiker und bringe die [bookmark: page29] Analyse in geschlossenem Kuvert nach dem
Krankenhaus zurück.

		Vor dem St. Ludwigs-Standbild im Hofe der Anstalt fallen mir die
Quinze-Vingt, dies große Blindenhospital, die Sorbonne und
die Heilige Kapelle ein, diese drei Werke des Heiligen, welche
gleichsam »Vom Leiden durch Wissen zur Buße« predigen.

		Im wohlverschlossenen Zimmer öffne ich endlich das Schreiben,
das über meine Zukunft entscheiden soll. Es lautet:

		»Das unsern Versuchen unterworfene Pulver hat folgende
Eigenschaften:

		Farbe: grau-schwarz, hinterläßt Spuren auf Papier.

		Dichtigkeit: sehr groß, größer als die mittlere Dichtigkeit des
Graphit, es scheint ein harter Graphit zu sein.

		Chemische Untersuchung:

		Dieses Pulver verbrennt leicht, unter Entbindung von Kohlenoxyd
und Kohlensäure. Es enthält also Kohle.«

		 

		Der reine Schwefel enthält Kohle!

		Ich bin gerettet. Ich kann von heut an meinen Freunden und
Verwandten beweisen, daß ich kein Narr bin, ich kann die Theorien
rechtfertigen, die ich vor einem Jahre in meinem Antibarbarus
vorgetragen, den man in den Zeitschriften wie das Werk eines
Scharlatans oder Verrückten behandelt hat, ich kann meiner [bookmark: page30] Familie, die mich
infolgedessen wie einen Taugenichts, wie eine Art von Cagliostro
fortgejagt hat, das Gegenteil beweisen.

		Seht, meine Gegner, wie ihr nun zu Boden geschmettert seid! Mein
Blut wallt in gerechtem Stolz, ich will das Krankenhaus verlassen,
durch die Straßen schreien, vor dem Institut brüllen, die Sorbonne
niederreißen ... aber meine Hände bleiben gebunden, und als ich
draußen auf dem Hofe stehe, rät mir die hohe Ringmauer –
Geduld.

		Als ich dem Apotheker das Ergebnis der Analyse mitteile, schlägt
er mir vor, das Problem einer Kommission ad oculos zu
demonstrieren.

		Ich jedoch, in meiner Scheu vor der Öffentlichkeit, schreibe
statt dessen einen Aufsatz über die Sache und schicke ihn an den
Temps, der ihn nach zwei Tagen bringt.

		Die Parole ist gegeben. Man antwortet mir von allen Seiten. Man
muß die Tatsache zugeben, ich habe Anhänger gefunden, ich bin in
einer chemischen Zeitschrift eingeführt und in eine Korrespondenz
verwickelt, welche die Fortsetzung meiner Untersuchungen
fördert.

		 

		Eines Sonntags, dem letzten meines Aufenthalts im Fegefeuer des
Heiligen Ludwig, beobachte ich vom Fenster aus den Hof. Die beiden
Diebe gehen mit ihren Frauen und Kindern auf und ab und umarmen
sich von Zeit zu Zeit mit glückstrahlenden Mienen wie [bookmark: page31] Menschen,
die das Unglück mit um so festerer Liebe aneinanderkettet.

		Meine Einsamkeit bedrückt mich, ich verfluche mein Los und
schelte es ungerecht, ohne daran zu denken, daß mein Verbrechen die
ihrigen an Gemeinheit übersteigt. Der Hausmeister bringt einen
Brief meiner Frau. Er ist von einer eisigen Kälte. Mein Erfolg hat
sie verletzt und sie tut so, als wolle sie nicht eher daran
glauben, als bis ich einen Chemiker von Fach zu Rate gezogen hätte;
außerdem warnt sie mich vor allen Illusionen, die nur zu
Gehirnstörungen führten. Was gewänne ich schließlich mit all dem?
Könnte ich mit der Chemie eine Familie ernähren?

		Noch einmal die Alternative: Liebe oder Wissenschaft! Ohne
Zaudern schreibe ich einen letzten vernichtenden Brief und sage ihr
ade, zufrieden mit mir wie ein Mörder nach seiner Tat.

		Am Abend schlendere ich in meinem trübseligen Viertel umher und
gehe über den St. Martins-Kanal. Er ist schwarz wie das Grab und so
recht gemacht, sich darin zu ersäufen. Ich bleibe an der Ecke der
Rue Alibert stehen. Warum Alibert? Wer ist das? Hieß nicht der
Graphit, den der Chemiker in meinem Schwefel fand, Alibert-Graphit?
Nun, was weiter? Seltsam, aber der Eindruck von etwas
Unerklärlichem bleibt in meinem Geiste haften. Dann Rue Dieu. Warum
Dieu, wenn Gott von der Republik abgeschafft worden ist? Rue
Beaurepaire. Der beau repaire der Übeltäter ... Rue de
Baudry ... Führt mich der Teufel? Ich gebe auf die Inschriften
nicht mehr acht, verirre [bookmark: page32] mich, kehre um, finde mich nicht mehr zurecht,
schrecke vor einem Schuppen zurück, der nach rohem Fleisch und
ekelhaften Gemüsen, besonders nach Sauerkraut stinkt ...
Verdächtige Individuen streifen mich an und ergehen sich in rohen
Ausdrücken ... Ich habe Angst vor dem Unbekannten, wende mich
rechts, wende mich links und gerate in eine schmutzige Sackgasse,
wo Unflat, Laster und Verbrechen zu wohnen scheinen. Dirnen
versperren mir den Weg, Kerle grinsen mich an ... Die Szene von
Weihnachten wiederholt sich, vae soli! Wer spielt mir diese
hinterlistigen Streiche, sobald ich mich von Welt und Menschen
trenne? Irgend jemand hat mich in diese Falle gebracht! Wo ist er,
ich will mit ihm kämpfen!

		Im Augenblick, da ich zu laufen beginne, geht ein mit
schmutzigem Schnee gemischter Regen nieder ... Im Hintergrund einer
kleinen Straße zeichnet sich ein großes, kohlschwarzes Tor gegen
das Firmament ab, ein Zyklopenwerk, ein Tor ohne einen Palast, das
sich auf ein Meer von Licht öffnet ... Ich frage einen Polizisten,
wo ich bin. – Am St. Martins-Tor. –

		Mit ein paar Schritten bin ich auf den großen Boulevards. Die
Theateruhr zeigt ein Viertel auf sieben. Es ist gerade Feierabend,
und meine Freunde warten wie gewöhnlich im Café Neapel. Hastig eile
ich weiter, vergessen sind Krankenhaus, Kummer und Armut. Beim
Vorbeigehen am Café du Cardinal stoße ich an einen Tisch, an dem
ein Herr sitzt. Ich kenne ihn nur dem Namen nach, aber er kennt
mich und in derselben Sekunde fragen mich seine Augen:

		[bookmark: page33] Du
hier? Du bist also nicht im Krankenhaus? Dieser Klatsch!

		Und ich fühle, daß dieser Mann einer meiner unbekannten
Wohltäter ist; denn er erinnert mich daran, daß ich ein Bettler bin
und nicht ins Café gehöre.

		Bettler! Das ist das rechte Wort, das mir in den Ohren braust
und mir die brennende Röte der Scham, Demütigung und Wut in die
Wangen treibt.

		Vor sechs Wochen setzte ich mich hier an den Tisch; mein
Theaterdirektor setzte sich zu mir und nannte mich lieber Meister,
die Journalisten überliefen mich mit ihren Interviews, der
Photograph bat mich um die Ehre, meine Bilder verkaufen zu dürfen
... und heute, was bin ich heute? Ein Bettler, ein Gezeichneter,
ein Verbannter der Gesellschaft.

		Gestäupt, gehetzt, zum äußersten getrieben, laufe ich wie ein
nächtlicher Herumstreicher den Boulevard entlang und heim zu meinen
Aussätzigen. Da endlich und nur da, in meinem Kerker, fühle ich
mich heimisch.

		Wenn ich mein Los überdenke, erkenne ich wieder jene unsichtbare
Hand, welche mich züchtigt und geißelt, ohne daß ich noch den Zweck
errate. Will es mein Ruhm, daß mir die Welt ihre Ehren verweigert,
muß ich gedemütigt werden, um wieder aufgerichtet, erniedrigt, um
wieder erhöht zu werden?

		Und der Gedanke kommt wieder und wieder: Die Vorsehung plant
etwas mit dir, und dies ist der Anfang deiner Erziehung.

		Im Februar verlasse ich das Krankenhaus, ungeheilt, aber genesen
von den Versuchungen der Welt.

		[bookmark: page34]
Zum Abschied habe ich die Hand der treuen Mutter, die mich ohne
viel Worte den Weg des Kreuzes gelehrt hat, küssen wollen, aber ein
Gefühl der Ehrfurcht wie vor etwas Geweihtem hat mich davon
zurückgehalten.

		Möge sie nun im Geiste diese Dankbezeugung eines Fremden
empfangen, dessen Spur sich im fremden Lande verloren und verirrt
hat. [bookmark: page35]

	
		
		II

		Der Heilige Ludwig führt mich bei dem seligen Herrn Orfila
ein

		In einem bescheiden möblierten Zimmer setze ich nun den ganzen
Winter hindurch meine chemischen Arbeiten fort, bleibe den Tag über
zu Hause und gehe dann in ein Restaurant essen, wo Künstler
verschiedener Nationalitäten einen Tisch gebildet haben. Nach dem
Essen besuche ich die Familie, die ich in einem Augenblick der
Rücksichtslosigkeit zurückgestoßen habe. Die ganze unruhige
Künstlergesellschaft ist da und ich bin zu ertragen verurteilt, was
ich vermeiden wollte: leichte Sitten, laue Moral, gewollte
Pietätlosigkeit. Es gibt viel Talent unter diesen Leuten, unendlich
viel Geist und eine wilde Genialität, die sich einen gefürchteten
Namen erworben hat.

		Jedenfalls bin ich in einer Familie, man liebt mich, und ich bin
den Leuten dankbar, wenn ich mich auch gegen ihre kleinen
Angelegenheiten, die mich nichts angehen, blind und taub
stelle.

		Hätte ich diese Leute aus ungerechtfertigtem Stolz geflohen, so
würde es logisch gewesen sein, mich dafür zu strafen, aber in
diesem Fall, wo mein Fernbleiben der Sehnsucht, mein Ich zu
läutern, meine Persönlichkeit in einsamer Sammlung zu vertiefen,
entsprungen war, verstehe ich die Methode der Vorsehung nicht, denn
ich bin ein Mensch von so weichem Charakter, [bookmark: page36] daß ich mich aus reiner
Umgänglichkeit und Furcht, undankbar zu sein, jeder Umgebung
anpasse. Nachdem ich nun aber durch mein Unglück und die Schande
meiner Armut so lange aus der Gesellschaft verbannt gewesen, war
ich immer noch froh, ein Obdach für die langen Winterabende zu
finden, obschon die schlüpfrige Unterhaltung meinem Herzen wehe
tat.

		Da mir nun das Dasein der unsichtbaren Hand, die meinen Fuß über
Stock und Stein leitet, zur Gewißheit geworden ist, fühle ich mich
nicht mehr vereinsamt und beobachte mich streng in meinen Worten
und Handlungen, obwohl es mir freilich nicht immer gelingt. Sobald
ich aber gefehlt habe, fühle ich mich auf frischer Tat ertappt, und
mit einer Pünktlichkeit und einem Raffinement bestraft, daß ich
über das Eingreifen einer richterlichen Gewalt keinen Zweifel mehr
hege. Der Unbekannte ist mir ein persönlicher Bekannter geworden,
mit dem ich spreche, dem ich Dank sage, den ich um Rat angehe.
Manchmal vergleiche ich ihn in meiner Einbildung mit dem Daimon des
Sokrates, und das Bewußtsein, daß mir die unbekannten Mächte zur
Seite stehen, verleiht mir eine Tatkraft und eine Sicherheit, die
mich zu ungewohnten Anstrengungen antreiben.

		Ein Bankrotteur der Gesellschaft, werde ich in einer anderen
Welt wiedergeboren, wohin mir niemand folgen kann. Ehedem
unbedeutende Ereignisse ziehen meine Aufmerksamkeit auf sich, meine
nächtlichen Träume nehmen die Form von Ahnungen an, ich halte mich
[bookmark: page37] für einen
Abgeschiedenen, und mein Leben verläuft in einer anderen
Sphäre.

		 

		Nachdem ich den Kohlenstoff im Schwefel nachgewiesen, habe ich
noch den Wasserstoff und Sauerstoff, auf die nach der Analogie
geschlossen werden kann, aufzuzeigen.

		Zwei Monate verstreichen mit Berechnungen und Vermutungen, als
mir die zu den Versuchen notwendigen Apparate ausgehen. Ein Freund
gibt mir den Rat, in das Untersuchungs-Laboratorium der Sorbonne zu
gehen, das selbst Fremden offen steht. Da ich in meiner
Zaghaftigkeit und meiner Scheu vor der Menge nicht daran denken
mag, stehen meine Arbeiten still, und eine Ruhepause tritt ein.
Eines schönen Frühlingsmorgens wache ich in bester Laune auf. Ich
wandle durch die Rue de la grande Chaumiere nach der Rue de
Fleurus, die nach dem Jardin du Luxembourg führt. Die hübsche,
kleine Straße ist ruhig, die große Kastanienallee zieht sich
leuchtend-grün, breit und gerade wie eine Rennbahn dahin, ganz im
Hintergrunde erhebt sich die Davidsäule wie ein Markstein, und hoch
über allem berühren die Wolken die Kuppel des Pantheon und das
goldene Kreuz ihrer Spitze.

		Entzückt bleibe ich vor dem bedeutenden Schauspiel stehen, als
ich zufällig zu meiner Rechten ein Färbereischild erblicke. Und was
sehe ich! Gemalt auf die Fensterscheibe der Werkstatt stehen da
über einer silberweißen Wolke die Anfangsbuchstaben meines Namens,
A. S., und darüber wölbt sich ein Regenbogen.

		[bookmark: page38] Omen accipio! Wie heißt
doch die Stelle der Genesis:

		»Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken, der soll das
Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der Erde.«

		Ich berühre den Boden nicht mehr, ich schwebe im Äther und trete
beflügelten Fußes in den Garten, der jetzt ganz einsam ist. Um
diese Morgenstunde bin ich der ausschließliche Eigentümer dieses
Parks samt seiner Rosenpracht, und ich kenne alle Blumen auf den
Beeten, die Chrysanthemen, die Verbenen, die Begonien.

		Über die Rennbahn hinweg erreiche ich den Markstein, gehe durch
das vergitterte Tor nach der Rue Soufflot und wende mich nach der
Seite des Boulevard Saint Michel, wo die Auslage von Blanchards
Buchhandlung meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ohne Vorbedacht
nehme ich einen alten Chemieband von Orfila zur Hand, schlage ihn
auf gut Glück auf und lese folgendes: »Der Schwefel ist unter die
einfachen Körper eingereiht worden. Die geistreichen Versuche Davys
und Berthollets des Jüngeren bestreben sich indessen den Nachweis
zu erbringen, daß er Wasserstoff, Sauerstoff und eine besondere
Base enthält, deren Ausscheidung bis jetzt noch nicht gelungen
ist.«

		Man urteile über meine geradezu religiöse Ekstase vor dieser an
ein Wunder grenzenden Enthüllung. Davy und Berthollet hatten den
Wasserstoff und den Sauerstoff aufgezeigt, ich den Kohlenstoff. Mir
also kommt es zu, die Formel des Schwefels aufzustellen.

		Zwei Tage später wurde ich in der naturwissenschaftlichen
Fakultät an der Sorbonne (des Heiligen Ludwig! [bookmark: page39] ) inskribiert und im
Untersuchungs-Laboratorium zu arbeiten ermächtigt.

		Der Morgen, an dem ich mich nach der Sorbonne begab, war für
mich ein feierliches Fest. Ich täuschte mich nicht über die
Professoren, die mich mit der kühlen Höflichkeit, wie man sie eben
einem fremden Eindringling schuldet, aufgenommen hatten. Ich wußte,
ich würde sie nie zu überzeugen vermögen, aber ich empfand mit
einer süßen stillen Freude zugleich den Mut des Märtyrers, der
einer feindlichen Menge gegenübertritt; denn für mich und mein
Alter war die Jugend der natürliche Feind.

		Als ich über den Platz vor der kleinen Kirche der Sorbonne
komme, finde ich ihr Portal geöffnet und trete, ohne einen rechten
Grund zu haben, ein. Die jungfräuliche Mutter und ihr Kind lächeln
mir freundlich zu; das Kreuz läßt mich wie immer kalt und ohne
Verständnis. Mein neuer Bekannter, der heilige Ludwig, der Freund
der Elenden und Aussätzigen, läßt sich von jungen Theologen
huldigen. Sollte der heilige Ludwig mein Patron, mein Schutzengel
sein, der mich ins Krankenhaus getrieben, damit ich, vom Feuer der
Herzensangst geläutert, jenen Ruhm wiedererlangte, der zu Unehren
und Verachtung führt ... sollte er mich nach Blanchards
Buchhandlung geschickt, er mich hierher geführt haben?

		Seht den Atheisten, wie abergläubisch er geworden ist!

		Als ich die Votivtafeln für glückliches Bestehen der Prüfung
erblicke, tue ich das Gelübde, daß ich im Fall [bookmark: page40] eines Erfolges niemals Zeichen
weltlicher Ehre annehmen will.

		Die Stunde hat geschlagen, und ich laufe Spießruten durch die
jungen Leute, die auf mein Vorhaben voll Hohn und
Voreingenommenheit blicken.

		 

		Ungefähr vierzehn Tage sind verstrichen und ich habe
unbestreitbare Beweise empfangen, daß der Schwefel eine dreifache
Kombination aus Kohlenstoff, Sauerstoff und Wasserstoff
ist.[bookmark: text1]F1

		Ich bedanke mich bei dem Chef des Laboratoriums, der an meinen
Angelegenheiten, wie es scheint, keinen Anteil nimmt und verlasse
dies neue Fegefeuer voll tiefer, unsäglicher Freude.

		 

		Wenn ich morgens nicht auf dem Kirchhof von Montparnasse
spazieren gehe, besuche ich den Park des Palais Luxembourg. Einige
Tage nach meinem Abschied von der Sorbonne entdecke ich bei dem
Stern des Kirchhofs ein Grabdenkmal von klassischer Schönheit. Ein
weißmarmornes Medaillon weist die edlen Züge eines alten Gelehrten,
den mir die Sockel-Inschrift als den Chemiker und Physiologen –
Orfila vorstellt. Es war mein Freund und Beschützer, der mich
später so manchesmal durch das Labyrinth chemischer Versuche
geführt hat.

		Eine Woche darauf gehe ich die Rue d'Assas und wundere mich über
ein klösterlich anmutendes Haus. [bookmark: page41] Ein großes Schild klärt mich über das
Wesen seiner Eigentümlichkeit auf: Hôtel Orfila.

		Orfila, wo ich geh und stehe!

		Die folgenden Kapitel werden erzählen, was sich in diesem alten
Hause, in das mich die unsichtbare Hand jagen sollte, damit ich
gezüchtigt, belehrt und vielleicht auch – erleuchtet würde, alles
zugetragen. [bookmark: page42]

			[bookmark: foot1]Betreffs der Einzelheiten vergleiche:
Tryckt och Otryckt, Stockholm 1897. Sylva Sylvarum,
Paris 1896. L'Hyperchemie, Paris 1897.


	
		
		III

		Die Versuchungen des Teufels

		Das Scheidungsverfahren schleppt sich langsam hin. Hier und da
noch ein Liebesbrief, ein Ausruf des Bedauerns, Versöhnungsgelübde.
Und endlich ein barsches Lebewohl auf immer.

		Ich liebe sie, sie liebt mich, wir hassen uns mit dem Haß einer
wilden, durch die Trennung nur gesteigerten Liebe.

		Inzwischen suche ich, um die traurige Fessel endgültig zu
zerreißen, nach einer Gelegenheit, meine Liebe durch eine andere zu
ersetzen, und sogleich finden meine unredlichen Wünsche
Erhörung.

		An dem Mittagstisch unserer Kneipe erscheint eine englische
Bildhauerin. Sie redet mich zuerst an und gefällt mir auf der
Stelle. Sie ist schön, entzückend, vornehm, geschmackvoll angezogen
und verführerisch durch ein künstlerhaftes Sichgehenlassen. Alles
in allem eine Luxusausgabe meiner Frau, deren veredeltes und
vergrößertes Bild. Um sich mir gefällig zu erweisen, lädt der
Älteste der Kneipe die Dame zu den Donnerstagabenden auf seinem
Atelier ein. Ich gehe hin, halte mich aber beiseite, denn es geht
mir gegen den Geschmack, vor einem Publikum, das sich über einen
lustig macht, meine Gefühle bloßzustellen.

		Gegen 11 Uhr erhebt sich die Dame und winkt mir mit den Augen.
Ziemlich linkisch breche ich auf, verabschiede [bookmark: page43] mich, biete dem jungen Weibe
meine Begleitung an und führe es unter dem schamlosen Lachen der
jungen Leute hinaus.

		Voreinander lächerlich gemacht, gehen wir wortlos dahin, voll
Verachtung gegen uns, als hätten wir vor dem spöttischen Pöbel
nackt dagestanden.

		Nun müssen wir noch durch die Rue de la Gaieté, wo die Zuhälter
und ihre Dirnen uns, als seien wir Eindringlinge in ihr Gewerbe,
mit ihren gemeinen Schimpfreden ohrfeigen.

		Man ist nicht liebenswürdig, wenn man zähneknirschend am Pranger
steht, und nicht weiß, wie man sich den Peitschenhieben entziehen
soll. Endlich erreichen wir den Boulevard de Raspail. Ein feiner
Regen rieselt plötzlich nieder und streicht uns wie mit dünnen
Ruten.

		Was liegt näher als, da wir ohne Schirm sind, in einem hellen,
warmen Café Schutz zu suchen, und so weise ich denn mit der Geste
eines grand seigneur auf das üppigste Restaurant von allen.
Langsamen Fußes überschreiten wir glücklich die Straße ... pardauz,
pardauz! Der Gedanke: du hast ja keinen Sou in der Tasche! trifft
mich wie ein Fallbeil auf den Schädel.

		Wie ich mich aus der Verlegenheit gezogen, habe ich vergessen,
aber was ich niemals vergessen kann, sind die Empfindungen jener
Nacht, als ich die Dame nach Hause gebracht hatte.

		Diese doch gewiß harte und unmittelbare Strafe einer Hand, deren
Geschicklichkeit ich bewundern mußte, scheint mir indessen noch
ungenügend. Ich, der Bettler, hatte über die unerfüllten
Verpflichtungen gegen meine [bookmark: page44] Familie hinweg ein Verhältnis anknüpfen wollen,
das ein anständiges Mädchen kompromittieren mußte. Das war ganz
einfach ein Verbrechen, und so tat ich denn nach allen Regeln Buße.
Ich verzichte auf die Gesellschaft des Restaurants, faste und
vermeide alles, was die unselige Leidenschaft wieder hervorrufen
könnte.

		Aber der Verführer wacht. Eines Donnerstagsabends treffe ich die
Schöne in einem orientalischen Kostüm wieder, das ihre Schönheit in
einer Weise hebt, daß ich verrückt werde. Aber statt nun klipp und
klar diesem Weibe die einzig mögliche Erklärung zu machen: ich
liebe dich, ich vergehe, ich brenne bis in die Knochen von
unkeuscher Leidenschaft! – statt dessen bin ich stumm und blöde vor
ihr.

		Am folgenden Tage bin ich wieder im Restaurant. Sie sitzt da,
ist entzückend, liebkost mich mit ihrer einschmeichelnden Stimme
und regt mich mit ihren Katzenaugen auf. Die Unterhaltung beginnt,
und alles geht aufs beste, als im kritischen Moment die kleine
Minna lärmend hereinstürmt. Die kleine Minna ist ein Künstlerkind,
bald Modell, bald Maitresse, voll literarischer Interessen, ein
gutes und überall willkommenes Mädchen. Ich kenne sie auch, und
einen Abend sind wir gute Freunde gewesen, ohne die erlaubten
Grenzen zu überschreiten. Also dieses Mädchen tritt ein, wirft sich
– sie war ein wenig angetrunken – in meine Arme, küßt mich auf die
Wangen und duzt mich.

		Die Engländerin erhebt sich, zahlt und geht. Damit ist es nun
aus.

		Sie ist nie mehr wiedergekommen, dank Minnas, die [bookmark: page45] mich übrigens vor jener
Dame, aus Gründen, die auf sich beruhen mögen, gewarnt hatte.

		Nichts mehr von Liebe! so haben die Mächte zu mir gesprochen,
und ich resigniere in der festen Überzeugung, daß sich hier wie
sonst ein höherer Zweck verbirgt.

		 

		Durch das Glück, das ich mit dem Schwefel gehabt, ermutigt,
wende ich mich zum Jod. Kaum, daß ich im Temps einen Aufsatz über
die Zusammensetzung des Jod losgelassen, sucht mich ein unbekannter
Herr im Hotel auf. Er stellt sich mir als Vertreter sämtlicher
europäischer Jodfabriken vor. Er hat soeben meinen Artikel gelesen
und meint, wir sollen, sobald die Sache sich bestätigt, einen Krach
an der Börse herbeiführen, der uns, wenn wir nur ein Patent in
Händen hätten, Millionen einbringen könnte.

		Ich gab ihm zur Antwort, daß er keine industrielle Erfindung,
sondern lediglich eine, noch nicht einmal ausgereifte,
wissenschaftliche Entdeckung vor sich habe, und daß mich die
geschäftliche Seite der Sache zu wenig interessiere, um die
Versuche in dieser Richtung fortzusetzen. Darauf empfahl er sich.
Meine Wirtin, die früher zu ihm in Beziehungen gestanden, empfing
die große Neuigkeit von ihm selbst, und ich wurde zwei Tage lang
als zukünftiger Millionär betrachtet.

		Der Kaufmann kam ein zweites Mal, diesmal ganz Feuer und Flamme.
Er hatte Erkundigungen eingezogen und forderte mich, der festen
Überzeugung, daß [bookmark: page46] die Entdeckung vorteilhaft sei, auf, der
erforderlichen Schritte halber womöglich nach Berlin zu fahren.

		Ich dankte ihm und gab ihm den Rat, sich vor allem weiteren die
notwendigen Analysen zu verschaffen.

		Darauf bot er mir hunderttausend Franks, noch vor Abend zahlbar,
wenn ich ihm folgen wolle ... Die Sache schien nicht geheuer.

		Bei der Wirtin drunten erklärte er mich für einen Narren.

		Die folgenden Tage trat eine Pause ein, in der ich Zeit zum
Nachdenken hatte. Drohendes Elend, unbezahlte Schulden, eine
ungewisse Zukunft auf der einen Seite, auf der anderen
Unabhängigkeit, Freiheit meine Studien fortzusetzen, ein sorgloses
Leben. Und schließlich – eine Idee ist ihren Preis wert. Reue
erfaßte mich, aber ich hatte nicht den Mut, wieder Beziehungen
anzuknüpfen, als mir eine Depesche des Kaufmanns mitteilte, daß ein
Chemiker, Assistent an der Ecole de médecine und ein schon
früher bekannter, jetzt außerordentlich berühmter Abgeordneter sich
für mein Jodproblem interessierten.

		So beginne ich also wieder eine Reihe regelmäßiger Versuche mit
beständig gleichen Ergebnissen, um die Möglichkeit einer Ableitung
des Jod vom Benzin nachzuweisen.

		Inzwischen habe ich mit dem Chemiker eine Unterredung, und wir
setzen einen Tag fest, an dem die entscheidenden Experimente
stattfinden sollen.

		Den Morgen, der die Sache mit einem einzigen [bookmark: page47] Schlage entscheiden soll,
nehme ich einen Wagen, und bringe meine Retorten und Reagenzien
nach der Wohnung des Kaufmanns im Quartier du Marais. Der Mann war
da, aber der Chemiker hatte sich des Festes halber, an das er nicht
gedacht, entschuldigen lassen und einen der nächsten Tage zu
unserer Sitzung anberaumt.

		Ich hatte keine Ahnung davon gehabt, daß heute Ostern war. Das
schmutzige Kontor mit seinem Blick auf die finstere, kotige Straße
zerriß mir das Herz. Kindheitserinnerungen erwachten: Ostern, das
selige Fest, wo die kleine Kirche, mit grünem Laub, Tulpen,
Veilchen und Maiglöckchen geschmückt, sich zur ersten Kommunion
auftat! Die jungen Mädchen, die in ihren weißen Kleidern wie Engel
aussahen! ... Die Orgel! ... Die Glocken! ...

		Ein Gefühl der Scham bemächtigte sich meiner, und ich kehrte
tiefbewegt nach Hause zurück und fest entschlossen, jeder weiteren
Versuchung, mit meiner Wissenschaft Schacher zu treiben, zu
widerstehen. Ich schickte mich an, mein Zimmer von den es
verengenden Apparaten und Reagenzien zu befreien. Ich kehrte aus,
stäubte ab, räumte auf; dann ging ich Blumen, vor allem Narzissen,
holen. Nachdem ich noch ein Bad genommen und die Wäsche gewechselt
hatte, dünkte ich mich allen Schmutzes ledig. Darauf ging ich mit
heiterer Seele nach dem Kirchhof von Montparnasse, wo mich weiche
Gedanken und eine ungewöhnliche Zerknirschung überkamen.

		O crux ave spes unica! So weissagten die [bookmark: page48] Gräber mir mein Schicksal.
Nichts mehr von Liebe! nichts mehr von Geld! nichts mehr von Ehren!
Der Weg des Kreuzes der einzige, welcher zur Weisheit führt! [bookmark: page49]

	
		
		IV

		Das wiedergewonnene Paradies

		Den Sommer und den Herbst des Jahres 1895 zähle ich – trotz
allem – zu den glücklichsten Abschnitten meines so bewegten Lebens.
Alles was ich angreife, gelingt; unbekannte Freunde bringen mir
Nahrung wie die Raben dem Elias. Das Geld fliegt mir zu, ich kann
Bücher und naturwissenschaftliche Gegenstände kaufen, darunter ein
Mikroskop, das mir die Geheimnisse des Lebens enthüllt. Der Welt
abgestorben und auf die eitlen Freuden von Paris verzichtend,
bleibe ich in meinem Viertel, wo ich jeden Morgen die
Abgeschiedenen auf dem Kirchhof von Montparnasse besuche, worauf
ich nach dem Park des Palais Luxembourg zu meinen Blumen gehe.
Manchmal besucht mich ein durchreisender Landsmann und lädt mich
ein, auf der anderen Seite des Wassers zu frühstücken oder ins
Theater zu gehen. Ich lehne es ab, denn das rechte Ufer ist mir
verboten, da es die sogenannte eigentliche Welt bedeutet, die Welt
der Lebenden und der Eitelkeit.

		Eine Art Religion hat sich in mir gebildet, ohne daß ich sie
klar aussprechen könnte. Eher ein Seelenzustand als eine auf
Theorien gegründete Meinung; ein Gemisch von mehr oder weniger zu
Begriffen verdichteten Empfindungen.

		[bookmark: page50] Ich habe
mir ein römisches Brevier gekauft und lese darin mit Sammlung; das
Alte Testament tröstet und züchtigt mich in einer etwas dunklen
Weise, das Neue Testament läßt mich kalt. Das hindert nicht, daß
mich ein Band Buddhaismus stärker als all die übrigen heiligen
Bücher beeinflußt, da hier das positive Leiden über die
Enthaltsamkeit gestellt wird. Buddha ist mutig genug, im vollen
Besitze seiner Lebenskraft und inmitten seines ehelichen Glücks auf
Weib und Kind zu verzichten, wogegen Christus nur jeden Verkehr mit
den erlaubten Freuden dieser Welt vermeidet.

		Im übrigen grübele ich nicht mehr über die Empfindungen, die in
mir entstehen, sondern verhalte mich völlig gleichgültig dagegen,
indem ich für mich dieselbe Freiheit, wie ich sie allen andern
lasse, beanspruche.

		 

		Das große Ereignis der Pariser Saison war die Parole Brunetières
vom Bankerott der Wissenschaft. Seit meiner Kindheit in die
Naturwissenschaften eingeweiht, später Anhänger Darwins, hatte ich
das Ungenügende jener wissenschaftlichen Methode entdeckt, welche
die Mechanisation der Welt behauptete, ohne einen Mechanikus gelten
lassen zu wollen. Die Schwäche des Systems offenbarte sich in einem
allgemeinen Niedergang der Wissenschaft, welche sich selbst eine
Grenze gesteckt hatte, über die man nicht vorgehen sollte.
Wir haben alle Probleme gelöst: Die Welt hat keine Rätsel
mehr. Diese dünkelhafte Lüge hatte mich schon um 1880 gereizt, und
ich hatte während der nun folgenden fünfzehn [bookmark: page51] Jahre eine Revision der
Naturwissenschaften unternommen. So hatte ich 1884 die
Zusammensetzung der Atmosphäre und die Identität des Stickstoffs
der Luft mit dem Stickstoff, der durch die Zersetzung eines mit
Stickstoff gesättigten Salzes entsteht, in Zweifel gezogen. 1891
besuche ich das physikalische Laboratorium Lunds zu dem Zwecke, die
Spektren dieser beiden Stickstoffarten, deren Verschiedenheit ich
erkannt, zu vergleichen. Soll ich den Empfang schildern, den mir
die gelehrten Mechanisten bereiteten? Nun, in diesem Jahre 1895,
hat die Entdeckung des Argon meine vorgefaßten Annahmen bestätigt
und meinen durch eine leichtsinnige Heirat unterbrochenen
Untersuchungen einen neuen Aufschwung gegeben.

		Die Wissenschaft machte keinen Bankerott, sondern nur die
veraltete, entartete Wissenschaft, und Brunetière hatte zugleich
recht und unrecht.

		Indessen, da nun einmal jedermann die Einheit der Materie
anerkannte und sich im wesentlichen für den Monismus erklärte, ging
ich noch weiter und zog die letzten Konsequenzen der Lehre, indem
ich die Grenze zwischen Materie und sogenanntem Geist aufhob. So
hatte ich 1894 in dem Buche Antibarbarus die Psychologie des
Schwefels erörtert, was ich dann mit Ontogonie oder
Embryonal-Entwickelung des Schwefels vertauschte.

		Anstatt die Manuskripte, die ich im Sommer und Herbst 1895
abgefaßt, nochmals umzuarbeiten, setze ich [bookmark: page52] ausgewählte Stücke aus Sylva
Sylvarum hierher, dessen erste Auflage Anfang 1896 in ein paar
hundert Exemplaren erschienen, aber unverkauft und unbeachtet
geblieben ist. [bookmark: page53]

	
		
		Sylva Sylvarum

		Einleitung

		In der Mitte meines Lebensweges setzte ich mich nieder, um
auszuruhen und nachzudenken. Das Kühnste, was ich gewünscht und
geträumt, hatte ich gehabt. Der Schande wie der Ehre, des Genusses
wie der Leiden satt, fragte ich mich: was nun?

		Alles wiederholte sich in ertötender Eintönigkeit, alles glich
sich, alles kam wieder. Die Alten hatten gesagt: die Welt hat keine
Geheimnisse mehr; wir haben die Auflösung aller Rätsel gefunden,
wir haben alle Probleme gelöst. Wir haben mit Hilfe des
Spektroskops gesehen, daß die Sonne keinen Sauerstoff besitzt, was
sie jedoch nicht hindert, so gut wie Antimon in Chlor oder Kupfer
in Schwefel zu brennen.

		Wir haben die Kanäle des Mars gezeichnet, welche in fataler
Weise den Widmanstettenschen Figuren der kosmischen Meteorkörper
gleichen, und dabei sind wir erst in allerjüngster Zeit über das
Innere Afrikas aufgeklärt worden und kennen noch immer weder Borneo
noch die Polarmeere.

		Eine Generation, die den Mut gehabt hatte, Gott abzuschaffen,
den Staat, die Kirche, die Gesellschaft, die Moral niederzureißen,
beugte sich noch vor der Wissenschaft. Und da, in der Wissenschaft,
wo jede Freiheit herrschen sollte, lautete nun die Parole: Glaube
der Autorität oder stirb! Keine Julisäule war noch auf [bookmark: page54] dem Platz der
alten Sorbonne errichtet worden, und das Kreuz überragte noch das
Pantheon und die Kuppel des Instituts.

		Es gab also nichts mehr auf dieser Welt zu tun, und ich
beschloß, als unnütz, vom Schauplatze abzutreten.

		Schon brannte die Weingeistlampe unter der Retorte, und das aus
Blut und Eisen destillierte Eisenzyankali, goldgelb und in seinem
erhitzten Zustande vom Dufte des gelben Labkrauts, war bereit, die
Schwefelsäure aufzunehmen, welche, konzentriert, den Tod
herbeiführt und, verdünnt, durch Gärung das Leben schafft. Diesmal
sollte sie verdünnt werden, um den Tod herbeizuführen. – Welch ein
geringfügiger Unterschied? Und welch erhabener Gegensatz!

		Der Kohlenstickstoff, der Erzeuger eines blauen Salzes, wie er
von einem gelben herstammt, begann sich zu entwickeln, jene
unschuldigste aller Kombinationen, wo die reine Kohle mit dem
indifferenten Stickstoff eine schreckliche Verbindung eingegangen
ist, ein Wunder von Verbindung, davor die Wissenschaft ihre
Unwissenheit hat bekennen müssen.

		Die Dämpfe entstiegen dem Rezipienten, und sofort schnürte sich
mir wie von Diphtheritis oder sauerstofflosem Leichengift die Kehle
zu. Die Lähmung der Armmuskeln begann, und ich bekam Stiche im
Rückenmark.

		Ich unterbrach die Operation, als ein Geruch wie von bitteren
Mandeln sich zu verbreiten begann; mir war, als sähe ich an einem
Gartenweg einen blühenden Mandelbaum und hörte die Stimme einer
alten Frau.

		[bookmark: page55] Die
Stimme aber sagte: »So glaube doch nicht daran, mein Kind!«

		Und ich habe nicht mehr daran geglaubt, daß das Welt-Geheimnis
entschleiert sei, sondern habe manchmal allein, manchmal mit andern
angefangen, über die große Unordnung nachzudenken, um zuletzt in
ihr einen unbegrenzten Zusammenhang zu entdecken.

		Dieses Buch ist das Buch von der großen Unordnung und dem
unendlichen Zusammenhang.

		Folge mir, Wanderer, wenn dich dein Weg mir vorüberführt, und du
wirst freier atmen; denn in meiner Welt herrscht die Unordnung, und
das bedeutet da nichts anderes als die Freiheit. [bookmark: page56]

		Das Zyklamen, ein Beispiel der großen Unordnung und des
unendlichen Zusammenhangs

		Ich streifte an der Donau umher, wo so viele Rassen vor mir
umhergestreift waren und manche Spur noch auf Attilas Züge
zurückwies. An diesem ungeheuren Strome, der in Schwaben entspringt
und im Orient mündet und nicht nur dem Lauf der Sonne, sondern
seltsamerweise auch dem der Erde zuwider läuft, wuchsen die
verschiedensten Blumen.

		Gewohnt, auf dieser Welt alle Dinge sich ewig wiederholen zu
sehen, empfand ich eine um so größere Freude, als ich eine Pflanze
fand, die ich vorher noch nicht gesehen hatte, nämlich das
Alpenveilchen, das Cyclamen Europaeum, von dem sich eine
Zierart, das Persikum, seit zehn Jahren in allen Blumenhandlungen
findet.

		Ich wurde von meiner alten Liebhaberei, zu klassifizieren und zu
ordnen, erfaßt, riß die Pflanze aus, schnitt ihre Blüte ab und
zählte fünf Staubgefäße und einen Stempel.

		Das brachte mich nicht viel weiter, denn dieser Klasse, dieser
Kategorie gehören so verschiedene Arten an, wie die Winde, der
Nachtschatten, die Braunwurz und das Speerkraut.

		Der erste Eindruck war der eines Veilchens gewesen. Blätter,
Blüten, Geruch, die Art und Weise dem Boden [bookmark: page57] zu entsteigen, alles sprach
für ein Veilchen, aber es war keines.

		Die Wurzel mit ihrer runden Scheibe erinnerte in überraschender
Weise an Aristolochia rotunda, aber das war es auch
nicht.

		Einen Augenblick war ich schon im Begriff, es unter die
Orchideen mit ihrem zarten Äußeren und ihrer größeren an
Schmetterlinge erinnernden Blüte einzuordnen.

		Wenn ich aber die Haselwurz unter den Haselbüschen daneben
ansah, war ich überzeugt, daß mein Zyklamen eine Haselwurz sei, um
so mehr, als diese letztere zu derselben Familie wie die
Aristolochia gehört und noch dazu dieselben Heilkräfte wie das
Zyklamen besitzt; die Wurzel ist bei beiden abführend und Erbrechen
erregend.

		Es hatte sogar etwas von dem zähen Blatt der Lilie, die
Einfachheit in der Anordnung und den Glanz der Farbe, dazu ahmte
die Scheibe der Wurzel, von der die Blätter ausgingen, die Form
einer Zwiebel nach.

		Zu Hause legte ich die Pflanze in eine Untertasse, und was
glaubte ich da auf der Oberfläche des Wassers schwimmen zu sehen?
Das Blatt einer Seelilie! Erging es mir nicht wie dem Polonius, der
alles das in den Wolken sah, was Hamlet wollte? Aber ich wüßte
nicht, daß mich irgendeine bestimmte Absicht geleitet hätte, ich
hatte einzig und allein ein großes Magazin von Pflanzenbildern im
Kopfe zum Vergleiche bereitliegen und war auch wirklich jedesmal,
sooft ich eine Ähnlichkeit fand, auf der richtigen Fährte.

		[bookmark: page58] Ich
weiß wohl, daß die Psychologen ein garstiges griechisches Wort zur
Bezeichnung der Neigung, überall Analogien zu sehen, erfunden
haben, aber das soll mir nicht bange machen, denn ich weiß auch,
daß es überall Ähnlichkeiten gibt: denn alles ist überall und in
allem.

		Daß mein Zyklamen mit dem Osterluzei, der Haselwurz und dem
Veilchen Ähnlichkeiten haben sollte, mochte, streng genommen,
hingehen, obwohl diejenigen, welche einen Unterschied zwischen
äußerlich und innerlich, zwischen wesentlichen und unwesentlichen
Eigenschaften machen, die von mir gefundenen Ähnlichkeiten für
unwesentlich gehalten haben würden. Aber ein Botaniker würde
schwerlich zugegeben haben, daß es an eine Lilie oder Orchidee
erinnerte.

		Das Zyklamen jedoch ist den Orchideen oder Lilien darin
wesentlich ähnlich, daß es mit einem Samenlappen ausschlägt und
einsamenlappig ist, obwohl es in den Floren unter den Primulazeen
(welche zweisamenlappig sind) aufgeführt wird.

		Zur Zeit Tourneforts hätte ich mein Zyklamen zu den
Infundibuliformen mit einblättriger, regelrecht trichterförmiger
Krone oder wohl auch zu den Anomalen mit vielblättriger, nicht
schmetterlingsartiger Krone, wozu man Orchidee und Veilchen
rechnet, zählen können. Das hätte sich zur Not vertragen, aber
freilich auch nur zur Not, da das Zyklamen wohl einen Trichter und
freiliegende Blätter besitzt, aber regelmäßig ist.

		Hätte ich mich an das Jussieusche System gehalten, so wäre ich
geradezu auf den Holzweg gekommen, denn [bookmark: page59] ich hätte das Zyklamen dann
unter den Dikotyledonen gesucht. De Candolle würde mich erst recht
irregeführt haben.

		Daß das Zyklamen einen Samenlappen hat, ist freilich nicht ganz
exakt, aber was ist überhaupt exakt in der Natur?

		Wenn ich ein Samenkorn des Zyklamen unter das Mikroskop lege,
sehe ich inmitten von Eiweiß einen kleinen, geraden Keim, der dem
einer Konifere ähnelt. Wenn ich das Korn treiben lasse, bläht es
sich auf, und ein einziges Blatt, von gleichem Charakter wie das
Pflanzenblatt selbst, wird sichtbar. Es ist also kein Samenlappen,
nicht einmal ein Keimblättchen.

		Das Zyklamen treibt also ohne Samenlappen, wie das ja auch bei
der Walnuß der Fall ist, die sofort zwei vollständig ausgebildete
und den Blättern des Baumes gleichende Blätter hervortreibt. Der
Grund hierfür liegt unzweifelhaft darin, daß die zahlreichen
Eiweißstoffe zur Ernährung unter der Erde oder als Samenlappen
dienen.

		Aber das Zyklamen hat noch mehr Geheimnisse, z. B.
folgendes:

		Wenn ich eine unreife Kapsel quer durchschneide, so gleicht der
Querschnitt dem einer jungen Dolde derselben Pflanze.

		Sollte die Kapsel nur eine Nachahmung und das Samenkorn nur eine
kleine Knospenzwiebel oder gar noch ein kryptogamischer Vorkeim
sein?

		Eine gerechtfertigte Frage; denn man hat den Phanerogamen Gewalt
angetan, als man entschied, sie [bookmark: page60] pflanzten sich durch regelrechte Bebrütung
fort; wie auch die großen Geister des vorigen Jahrhunderts,
darunter Spallanzani, sie, wenn nicht überhaupt, so doch im
einzelnen, für eine recht zweifelhafte Sache hielten.

		Ich hatte die sonderbare Idee gehabt, daß es zwischen dem
Zyklamen und der Seelilie etwas Gemeinsames geben müsse, war jedoch
von nichts als einem flüchtigen äußeren Eindruck geleitet.

		Aber meine Untersuchung zeigte mir, daß ich gar nicht so sinnlos
gewesen war. Von der Seelilie haben die Botaniker lange geglaubt,
sie stehe mit einem Fuße in den Monokotyledonen, obwohl sie
dikotyledonisch ist, denn ihr Stiel ist nicht zentralzylindrisch
und der Wurzelüberzug gleicht in seiner Anordnung demjenigen der
Lilien und Orchideen. Aber es gibt noch außerdem eine absolute
Übereinstimmung zwischen dem Zyklamen und der Seelilie, nämlich
folgende:

		Die Seelilie hebt ihren Stiel aus dem Wasser und zieht ihn nach
der Befruchtung wieder auf den Grund des Gefäßes zurück. Ebenso das
Zyklamen; denn es dreht seinen Stiel spiralförmig, um die Frucht
unter die Erde zurückzuziehen.

		Es ist nicht leicht, den Grund zu bestimmen, der das Zyklamen,
diese Alpenpflanze, zu einer solchen Handlungsweise treiben mag, es
sei denn, daß man angesichts des geheimnisvollen Charakters seiner
Fortpflanzung annehme, sie bezwecke, die Frucht vor Kälte zu
bewahren. Wir stehen da einem mehr als rein mechanischen Akt
gegenüber, denn Stiele befruchteter Blumen, die ich [bookmark: page61] einer kühlenden Mischung
aussetzte, zeigten durchaus keine Neigung, sich spiralförmig zu
drehen.

		Als ich eines Tages die hochragenden Wälder der blauen Donau
durchstreifte, wurde ich auf einen Efeuteppich aufmerksam, dessen
Blätter sich nach der Sonne gewendet hatten, deren Strahlen nur
mühsam das Laubwerk durchdrangen. Als ich den Efeu, eine niedere
Art, wie sie überall im Walde wächst, eine Weile betrachtet hatte,
sah ich plötzlich ein Zyklamen darunter. Bald sah ich noch eins und
noch eins und endlich ebensoviele Zyklamen- wie Efeublätter. Ich
hatte das Zyklamen vorher nicht entdeckt, weil das Blatt dieser
Art, Cyclamen Europaeum, eine dunkelgrüne, von weißlichem
Grau eingefaßte Zeichnung aufweist, davon der dunkelgrüne Teil die
Form eines Efeublattes bildet. Sofort dachte ich an den Mimetismus,
jene Fähigkeit gewisser Tiere, das Aussehen der sie umgebenden
Dinge anzunehmen. Ich zweifelte noch, ob ich diese Theorie in
Erwägung ziehen sollte – denn solange die Botaniker den Pflanzen
ein Nervensystem und einen selbständigen Verstand absprechen, bin
ich ja sie zu verwerfen berechtigt – als ich mich nach einer
anderen, freieren Richtung gezogen fühlte.

		Ich hatte bei meiner Beschäftigung mit dem Pflanzenreiche oft
Gelegenheit gehabt, die Natur darin, wie sie etwas skizziert, bevor
sie es ausführt, zu verfolgen. Nun bemerkte ich bei dem Zyklamen,
daß das Rot der Blüte bereits im Blattstiel vorbereitet und auf der
Palette des Blattes niedergelegt war, und fragte mich, ob die
weiße, verschlungene Verzierung auf der oberen [bookmark: page62] Oberfläche des Blattes nicht
vielleicht der erste Entwurf einer neuen Form sei.

		Wieder zu Hause, suchte ich das Zyklamen in allen Floren Europas
und las in den italienischen Floren, daß im mittleren und südlichen
Italien ein Zyklamen mit ausgerandeten und vielwinkeligen Blättern
des Namens Cyclamen Repandum wachse. In der französischen
Flora fand ich ein Cyclamen Hederaefolim, dessen Blätter
denen des Efeu glichen.

		Dessen Blätter denen des Efeu glichen!

		Gab es also doch zwischen dem Efeublatt und der Zeichnung des
Zyklamenblattes einen ursächlichen Zusammenhang?

		Das Efeublatt hat eine von Diokles entdeckte mathematische Form,
Zissoide genannt, zum Vorbild.

		Die neuere Geometrie charakterisiert sie als eine Kurve, welche
beständig den vom Scheitel einer Parabel auf deren Tangenten
gefällten Senkrechten folgt, oder auch so: als eine Linie, welche,
indem sie ihre Asymptote zu erreichen sucht, die Zeichnung eines
Efeublattes bildet.

		Die Form des Zyklamenblattes ist kaustisch. Diese Form entsteht
bekanntlich, wenn Strahlen in einem Hohlspiegel gebrochen werden
oder durch einen halbkugel-, kegel- oder zylinderförmigen Lichtfang
gehen.

		Wenn man in einer Veranda sitzt, in welche durch das dichte Laub
der sie umgebenden Bäume Sonnenstrahlen fallen, so wird man auf dem
Fußboden eine Anzahl Ellipsen sich zeichnen sehen, welche von das
Laub [bookmark: page63]
durchdringenden und vom Fußboden geschnittenen Lichtkegeln
herrühren, also Kegelschnitte sind.

		Was kann sich nun also wohl im Walde unter dem dichten Laubwerk
zutragen?

		Es ist schwer zu bestimmen, aber man kann sich trotzdem im
Geiste das Spiel der Linien vorstellen, die aus all den
Kegelschnitten, denen sich Parabel und Hyperbel, in enger
Verbindung mit den zissoidischen und kaustischen Linien,
anschließen, entstehen müssen.[bookmark: text2]F2

		Populärer und einfacher gesprochen: hat das Efeublatt dadurch,
daß es das so lichtempfindliche Blattgrün des Zyklamenblattes
bedeckte, ein bestimmtes Bild hervorgerufen?

		Diese Frage darf der Anhänger der mechanischen Theorie stellen.
Ein anderer würde sich mit Recht mit Bernardin de Saint-Pierre und
Elias Fries fragen können: Hat sich das Zyklamen vielleicht am Efeu
versehen, und davon gleich den schwangeren Frauen etwas wie einen
Flecken oder ein weinrotes Muttermal behalten?

		Die Sonne ist bekanntlich ein wunderbarer Photograph. Man sehe
das Innere der Rose, das durch seine Hohlspiegel seine gelben
Strahlen in kaustischen Figuren auf den Beutel der Staubgefäße
projiziert. Man betrachte die Zeichnung der Kleeblätter und
versuche einmal, ob man sie nicht elliptisch konstruieren kann. Man
denke an den Rücken der Makrele, darauf die grünen Wellen des
Meeres auf Silber photographiert sind.

		[bookmark: page64] Man
staune endlich, und nicht am geringsten über die Winden, deren
Blütenknospen die des Getreides, besonders die Deckblätter des
Hafers, in einer so irreführenden Weise nachahmen, daß, wenn man
sie beide zeichnet, der Unterschied gleich Null ist. Tausende von
Jahren hindurch zusammen gesät, gewachsen und gemäht, können sie
sehr wohl einen Eindruck voneinander empfangen haben.

		Francis Bacon sagt folgendes: Allzustarkem Sonnenlicht
ausgesetzt, verwandelt sich die Basilika in Thymus
Serpyllum. Und außerdem: Man mische Portulaka- und
Lattich-Samenkörner und sehe, ob sie nicht Geruch und Geschmack
vertauschen.

		De Candolle macht darauf aufmerksam, daß eine Rose stärker
duftet, wenn eine Zwiebel daneben wächst, ein Vorgang, der sich
durch die organische Chemie erklären läßt, indem das Propion [C3H4]
der Zwiebel auf das Äthylen der Rose [C²H4] heruntergeht.

		Wenn man jedoch mit Bernardin de Saint-Pierre glaubhaft machen
will, daß die Sonnenblume die höchste Stufe der Pflanzenarten
erreicht habe, weil sie das Bild der Sonne, mit ihrer Scheibe,
ihren Strahlen und ihren Flecken, wiederzugeben vermöge, so ist
das, bevor man es nicht physikalisch erklären kann,
Mystizismus.

		Das kleine Zyklamen hat also seine kleinen Geheimnisse; wieviel
große Geheimnisse mag da das unendliche All nicht noch bergen.
[bookmark: page65]

			[bookmark: foot2]Biot, Les
surfaces catacaustiques, Paris 1841 oder, Hauy, Physique, Paris
1806.


	
		
		Der Totenkopf (Acherontia Atropos)

		Versuch eines wissenschaftlichen Mystizismus

		Der Weißfisch, der sich an der Oberfläche der Gewässer, beinahe
in freier Luft, aufhält, ist an den Seiten silberweiß und nur am
Rücken blau. Das Rotauge, das niedrige Gewässer aufsucht, beginnt
sich schon meergrün zu färben. Der Barsch, der sich in mittlerer
Tiefe hält, hat sich bereits verdunkelt, und seine Seitenstreifen
geben die Verzierungen der Fluten in schwarzer Zeichnung wieder.
Der Karpfen und die Flunder haben, von dem Schlamm, in dem sie sich
eingraben, ihre olivgrüne Farbe. Die Makrele, die in höheren
Regionen gedeiht, gibt auf ihrem Rücken die Linien der Wellen so
wieder, wie sie ein Marinemaler malen würde. Die Goldmakrele
endlich, welche sich in den Sturzwellen des Meeres, deren
Sprühregen die Sonnenstrahlen bricht, hin und her rollt, ist gar zu
Regenbogenfarben übergegangen, die auf Silber- und Goldgrund
stehen.

		Was ist dies andres als Photographie? Auf seiner Brom- oder
Chlor- oder Jodsilberplatte – denn das Meerwasser enthält diese
Salze – oder auf seiner silbergesättigten Eiweiß- oder besser noch
Gelatineplatte verdichtet der Fisch die durch das Wasser
gebrochenen Farben. Taucht man ihn in einen Entwickler von
schwefelsaurer Magnesia (oder schw. Eisen), so ist im statu
nascenti die Wirkung so stark, daß geradezu Heliographie
entsteht. Und der Fixator von [bookmark: page66] unterschwefelsaurem Natron braucht da nicht
weit zu sein, da sich der Fisch ja in Chlornatrium und
schwefelsauren Salzen aufhält und zudem noch sein gut Teil Schwefel
mitbringt.

		Das ist unzweifelhaft mehr als ein bloßes Gleichnis. Zugegeben
selbst, daß das Silber der Fischschuppen kein Silber sei, so
enthält doch das Meerwasser immer noch Silberchloride, und der
Fisch ist fast nur eine einzige Gelatineplatte.

		Gewiß, es gibt für diese graphischen Reproduktionen der Natur
auch noch andere als chemische Ursachen. So ist das Fell des
Leoparden voller Flecken, die wie fünfklauige Vorderfußspuren von
Katze oder Hund aussehen. Vielleicht ist einmal vor unvordenklichen
Zeiten ein schwangeres Weibchen von Hunden oder Katzen angegriffen
worden, und die Kleinen haben jene Flecken als »Muttermale,« wie
sie die Embryologie kennt, mitbekommen?

		Haeckel erzählt einmal, daß ein Stier, der durch das Zuwerfen
einer Stalltür seinen Schweif verloren, Erzeuger einer neuen
schweiflosen Rindviehrasse geworden sei. Der Zufall in der
Entstehung der Arten ...

		Als ich den Totenkopf oder die Acherontia Atropos, jenen
Schmetterling, dessen Brustschild das Bild eines menschlichen
Schädels weist, beim Händler kaufte, erblickte ich ihn zum ersten
Male. Erstaunt, es weit deutlicher zu sehen, als ich es für möglich
gehalten hätte, begann ich ihn zu studieren.

		Und ich las: In der Bretagne sagt man ihm nach, [bookmark: page67] daß er den Tod verkünde.
In Unruhe versetzt, gibt er einen klagenden Laut von sich; die
Raupe nährt sich von Nachtschatten, Jasmin und Stechapfel, Datura
Stramonium, und verpuppt sich in einem zusammengewachsenen Gehäuse
tief in der Erde.

		Es fanden sich da viele Beziehungen zum Tode: Die Ankündigung
des Hinscheidens, der traurige Gesang, der tödliche Saft des
Stramonium, die Einerdigung der Raupe.

		Leser, ich bin keine abergläubische Natur, aber, wenn mir nach
diesen Aufschlüssen der berühmte Physiker und Insektenkenner
Réaumur von dem Totenkopf erzählen mußte, daß er periodisch und vor
allem zu Zeiten der großen Epidemien erscheint, so wirst du
verstehen, daß ich die Natur dieses Schmetterlings und seine
Beziehungen zu seinem Totengewand zu Gegenständen meines
Nachdenkens gemacht habe.

		Zunächst also nährt sich die Raupe von Nachtschatten- und
Stechapfel-Alkaloiden, zwei mit dem Alkaloid des Opium verwandten,
aber auch Leichengiften, wie den Verwesungs-Alkaloiden und den
Giften in den menschlichen Geweben nahestehenden Pflanzenbasen.
Diese Gifte strömen unter anderen Jasmin-[bookmark: text3]F3 Rosen- und
Moschusgerüche[bookmark: text4]F4 aus.

		Es gibt sogenannte Aaspflanzen (Arum, Stapelia, Orchis ac.),
welche nach Leichen riechen, von einer leichenartigen Farbe sind
und Insekten anziehen, welche sich von Aas nähren. Könnte da nicht
logischerweise [bookmark: page68] der Totenkopf die Stätten aufsuchen, wo
Epidemien wüten und Körper in Zersetzung begriffen sind?

		Dazu kommt noch, daß das Nachtschatten-Alkaloid ein narkotisches
Gift ist. Sollte vielleicht deshalb der Schmetterling Tag und Nacht
schlafen und nur zur Dämmerzeit aufleben und sich fortpflanzen?

		Das andere, das Stechapfel-Alkaloid, setzt sich aus den beiden
Alkaloiden der Belladonna und des schwarzen Bilsenkrautes zusammen;
das Alkaloid der Belladonna erweitert die Pupille oder macht zum
mindesten das Tageslicht unerträglich. Rührt vielleicht die
Dämmerungsnatur des Totenkopfes daher, daß er sich vor der Sonne
fürchtet und zugleich des Nachts durch die einschläfernde Wirkung
des Hyoszyamin, des Bilsenkrautgiftes, zu schlafen gezwungen wird?
Es scheint so. Das Hyoszyamin ruft außerdem die unangenehme
Begleiterscheinung hervor, daß sein Opfer alle Gegenstände
vergrößert sieht. (Megalopsie.)

		Denken wir uns nun einen Totenkopf, wie er sich, durch seinen
Geruchsinn irregeführt, auf Kirchhöfe, Schindanger, nach Schafotten
und Galgen verirrt, wo er nun überall menschliche Schädel in
fürchterlicher Vergrößerung erblickt und fragen wir uns, ob dies
auf die Nerven eines Schmetterlings nicht wirken kann, der so
eindrucksempfänglich ist, daß er Klagetöne ausstößt, wenn man ihn
verfolgt, eines Schmetterlings, der sich im doppelten Taumel
verliebter Brunst und verwirrenden Bilsenkrautrausches, in
doppelter Trunkenheit, gleichsam in höchster Hysterie befindet.

		Ich gebe zu, der Schritt ist beträchtlich, aber der große [bookmark: page69] Forscher, der
die Ähnlichkeit zwischen den Schmetterlingen und den Blumen
aufgezeigt hat, und der an eine Ähnlichkeit der Pflanzen
untereinander aus gegenseitiger Gunst glaubte, würde angesichts der
hohen psychischen und moralischen Entwickelung der Insekten vor
einem ebenso natürlichen wie logischen Schluß nicht zurückgewichen
sein.

		Eben habe ich diese Zeilen geschrieben, da lese ich bei
Bernardin de Saint-Pierre, daß der Totenkopf wegen seines
schmerzlichen Gesanges »Haïe« genannt wird.

		Welcher Laut dieses »Haïe!« Der Schmerzensschrei aller Völker
der Erde; der Schrei des Elends, das sich über die Bitterkeit des
Daseins beklagt, der Weheruf Apollos um seinen toten Freund
Hyazinthus, den er in den Kelch der Blume zeichnete, die seinen
Namen trägt.

		Es gibt übrigens noch eine andere Pflanze, in deren Kelch jenes
»Haïe« sich findet, und wir haben es alle gelesen, bevor wir noch
lesen konnten. Ich meine den Garten-Rittersporn, das Delphinium
Ajacis, von dem der große Evolutionist Ovid behauptet, es sei
dem Boden entsprossen, den Ajax mit seinem Blute gedüngt habe.

		Die Blausäure des blauen Rittersporn ein Produkt aus dem Blut
und dem Eisen des Ajax: Eisenblausäure! Man möchte meinen, Ovid sei
ein Chemiker gewesen.

		Aber Bernardin fügt hinzu: Der Flügelstaub dieses Schmetterlings
ist dem Auge sehr schädlich.

		Ich habe unter dem Mikroskop diesen Staub mit Reagenzien
behandelt, und sie haben ein Pflanzenalkaloid gezeigt, also ein
Alkaloid wie das Atropin, das Strychnin usw., was auch nicht
wunderbarer ist, als daß [bookmark: page70] die Sandkäfer Triethylphosphin oder die
spanischen Fliegen Kantharidin, den nahen Verwandten des Digitalin,
hervorbringen.

		Wenn ich mich gegen diese Verführungen, eine Beziehung zwischen
der Ausstattung des Totenkopfs und der Art seines Daseins zu
finden, skeptisch verhalte, erkenne ich klar die Methode, deren ich
mich bereits bedient habe.

		Zunächst sage ich, es ist eine bedeutungslose Kaprize der Natur.
Gut. Aber warum einer Natur das Recht auf Kaprizen absprechen, die
eine neue Rindviehrasse erzeugt, weil ein unachtsamer Hirt ein Tor
zuwirft, und ein Stier dabei seines Schweifes verlustig geht?

		Oder nehmen wir die Kaprize als vorhanden an, aber sagen wir
dann auch in diesem Fall: Gut, es ist eine Kaprize, aber noch lange
kein Wunder, daß ein Insekt sein Äußeres der Umgebung anpaßt, wie
wir das vom Eichenblatt-Falter wissen, der das Aussehen eines
dürren Blattes angenommen hat, um sich leichter verbergen zu
können.

		Das ist durchaus kein Wunder, aber ein unbestreitbares Wunder
ist die Verwandlung der Raupe in die Puppe, denn das kommt der
Auferstehung der Toten gleich.

		So unterliegen bei den Insekten die Larvengewebe während des
unbeweglichen Zustandes der Nymphe dem Gewebeschwund, d. h. der
fettigen Entartung oder der phylogenetischen Nekrobiose.

		Also: Die Raupe unterliegt in ihrer Puppe demselben [bookmark: page71] Prozeß, wie die
Leiche in ihrem Grabe, wo sie sich in ammoniakhaltiges Fett
verwandelt.

		Nun, Nekrobiose heißt Tod-Leben, und die Physiologen sagen von
ihr: Nekrobiose ist die Form des Todes, welche der Verkäsung (der
Tuberkelbildung) vorausgeht.

		Wie also, –: Die Raupe in ihrer Puppe ist tot, in eine
unförmliche Fettmasse verwandelt, und lebt trotzdem und feiert in
einer höheren, freieren und schöneren Form ihre Auferstehung.

		Was ist also Leben und Tod? Dasselbe. Bedenkt, wenn die Toten
nicht tot, und Unzerstörbarkeit der Kraft und Unsterblichkeit eins
wären!

		 

		Man beobachte hier vor allem den seelischen Hochmut und die
Vermessenheit eines Geistes, der sich seines durchdringenden
Scharfblickes bewußt geworden ist. Der Entdecker fühlt sich eins
mit dem Schöpfer; er hat – wie ein rechter Pantheist sagen würde –
an der Erschaffung der Welt mitgearbeitet.

		Um die Zeichnung des chaotischen Zustandes meiner Seele zu
vollenden, gebe ich hier meine Kirchhofsstudien wieder, wo mein
durch Leid und Einsamkeit geläutertes Ich zu unbestimmten Begriffen
Gottes und der Unsterblichkeit zurückkehrt. [bookmark: page72]

			[bookmark: foot3]Also Jasmin!
	[bookmark: foot4]Es gibt eine Sphinx-Raupe, die
nach Moschus riecht.


	
		
		Kirchhofstudien
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		Seit meinem ersten Morgenspaziergang auf dem Kirchhofe von
Montparnasse ist ein Jahr verflossen. Ich habe gesehen, wie die
Blätter der Ulmen und Linden fielen, und wie alles wieder grün
wurde und die Glyzinien und Rosen auf dem Grabe Theodor de
Banvilles blühten; ich habe dem verführerischen Gesang der Amsel
unter den Zypressen gelauscht, und wie die Tauben ihre Paarzeit auf
den Grabmälern feierten.

		Nun werden die Linden wieder gelb, die Rosen verwelken, und die
Amsel singt nicht mehr; nur ein höhnendes Gelächter stößt sie aus
über Lenz und Liebe von einst. Freilich, sie werden wiederkehren.
Denn auch der kotige Herbst und der schmutzige Winter werden
vergehen, wie alles vergeht.

		 

		Ich trete in den Kirchhof ein, und der lärmende Eintag des
Montparnasse-Viertels liegt hinter mir. Noch verfolgen mich die
ungesunden Träume der Nacht, aber ich nehme sie nicht mit hinein.
Der Lärm der Straßen erstirbt, und der Friede des Todes tritt an
seine Stelle.

		Zu dieser frühen Morgenstunde immer allein, habe ich mich daran
gewöhnt, den Friedhof als meinen Lustgarten zu betrachten, so daß
ich – gleich den Toten – einen zufälligen Besucher als einen
Eindringling empfinde.

		 

		[bookmark: page73] Dieses
ganze Jahr über habe ich nie einen Freund oder eine Freundin
hierher geführt, so daß keinerlei Erinnerung an irgendwen sich in
meine persönlichen Eindrücke mischt. Ich gehe die Allee Lenoir
hinauf, die gleich der Allee Raffet mit Zypressen besetzt ist, und
begrüße meine Lieblinge Orfila, Thierry und Dumont d'Urville. Ein
stolzes Machtgefühl überkommt mich, wenn ich so diese geraden
Baumreihen durchwandele, die wie Grenadiere in grünen Pelzmützen zu
präsentieren scheinen. Wenn ein wenig Wind weht, beugen sie sich
und bringen auf beiden Linien ihren Gruß dar, indes ich stolz wie
ein Marschall die Allee zu Ende schreite. Da lese ich Tag für Tag
auf einem Leichenstein: »Boulay war gewiß ein braver und
ehrenhafter Mann.« (Napoleon.)

		Ich kenne Boulay nicht und will ihn nicht kennen, aber daß
Napoleon sich alle Morgen von jenseit des Grabes an mich wendet,
erfreut mein Herz, und ich dünke mir einer seiner Vertrauten zu
sein.

		Diese tausende von Gräbern zwischen den Zypressen, bedeckt mit
Blumen, die auf den harten Steinen gewachsen sind, von Leichnamen
genährt und von aufrichtigen oder erheuchelten Tränen begossen!
Diese kleinen wie Puppenhäuschen geschmückten Kapellen in dem
großen Garten, dazwischen die unzähligen Kreuze, welche abweisend
die Arme gegen den Himmel ausstrecken, als riefen sie laut: O
crux, ave spes unica! Es ist, so scheint es, die Generalbeichte
der leidenden Menschheit. Inmitten des Laubes, hier, dort, überall
das kurze: Spes unica! Und umsonst bemühen sich die Büsten
der [bookmark: page74] kleinen
Rentiers mit und ohne Kreuz der Ehrenlegion darzutun, daß es noch
eine Hoffnung über den Tod hinaus gebe.

		Man hatte mir von diesen häufigen Besuchen abgeraten, da sie
wegen der miasmengeschwängerten Luft gefährlich seien. In der Tat
hatte ich einen gewissen Nachgeschmack von Grünspan, der mir noch
ein paar Stunden nach meiner Rückkehr nach Hause auf der Zunge
blieb. Die Seelen, oder vielmehr vergeistigten Körper, hielten sich
also schwebend in der Luft; so konnte ich mich wohl versucht
fühlen, sie zu fangen und zu analysieren. Mit einem mit flüssigem
essigsaurem Bleisalz gefüllten Fläschchen versehen, beginne ich
denn auch wirklich diese Jagd auf Seelen oder vielmehr Körper, und
die entkorkte Phiole krampfhaft in der Hand, ködere ich wie ein
sorgloser Vogelsteller meine Beute.

		Zu Hause filtriere ich den reichlichen Niederschlag und bringe
ihn unter das Mikroskop.

		Armer Gringoire! Bestand vielleicht aus diesen kleinen
Kristallen der Gehirnmechanismus, der mich in meiner Jugend für den
armen Dichter voreilig schwärmen machte, war er es, der zugleich
die Liebe eines jungen hübschen Mädchens anzuziehen vermochte?
Braver, ehrenhafter Boulay (der du den Kodex redigiertest, wie ich
jetzt erfahren habe), solltest du es wohl sein, den ich da mit
meiner Fliegenklappe gefangen? Oder du, d'Urville, der du mich
während der langen Winterabende, weit von hier, unter dem Nordlicht
in Schweden, zwischen Fuchtel und Schulbank meine erste Reise um
die Welt machen ließest?

		[bookmark: page75] Da sie
nicht antworten, gieße ich einen Tropfen Säure auf mein Objekt. Die
tote Materie bläht sich auf, bewegt sich unruhig hin und her,
beginnt zu leben, haucht einen fauligen Geruch aus, beruhigt sich
wieder und stirbt. Ich kann ohne Zweifel die Toten erwecken, aber
ich will es nicht noch einmal wiederholen, denn die Toten haben
verdorbenen Atem, wie Wüstlinge nach einer durchschwelgten Nacht.
Schlafen sie denn nicht ganz fest da unten und harren der
Auferstehung?

		Seit zehn Jahren bin ich Atheist! Ich weiß selbst nicht recht
warum! Das Leben langweilte mich, und ich mußte doch das Neue
mitmachen. Jetzt, da das Neue alt geworden ist, möchte ich nichts
mehr davon wissen, alle Fragen unentschieden lassen und warten.

		Seit acht Monaten betrachte ich auf dem Friedhof ein schönes
Denkmal. Sarkophag, Grab, Gewölbe, Mausoleum, Kenotaphion, Urne,
alles im schönsten altrömischen Stil. Es ist in rotem Granit
ausgeführt und trägt keine Inschrift. Ich habe es lange mit der
zerbrochenen Säule, dem »Erinnerungsdenkmal aller derer, die kein
eigenes Denkmal haben«, verwechselt. Welches Geheimnis liegt da
verborgen? Eine stolze Bescheidenheit, die den Fremden zu fragen
zwingt oder voraussetzt, daß er es bereits wisse? Am andern Tage
blieb ich, tief in meine einsamen Gedanken versunken, vor einer
Tafel stehen, die den Namen der Quer-Allee trug, in der das Denkmal
des großen Namenlosen lag: Allee Chaveau-Lagarde. Wie ein
Blitz durchfuhr es mein Gehirn, und dann fiel die Nacht des
Vergessens völlig. Ich sah den Sarg an, der rot und gelb war [bookmark: page76] wie von geronnenem
Blut und wiederholte »Chaveau-Lagarde«, wie man den Namen einer
bekannten Persönlichkeit vor sich hin sagt.

		Wahrscheinlich verdankte die Allee ihren Namen diesem
Chaveau-Lagarde ... Rue Chaveau-Lagarde, hinter der
Magdalenenkirche, halt! Der geheimnisvolle Mord an einer Greisin,
1893, Rue Chaveau-Lagarde... rot von geronnenem Blut ... und die
beiden Mörder blieben unentdeckt!

		Gewohnt, alle Vorgänge in meiner Seele zu beobachten, erinnere
ich mich, wie ich von einem ungewöhnlichen Schrecken gepackt wurde,
während Bilder in bunter Folge wie Vorstellungen eines Wahnsinnigen
mich durchjagten. Ich sah den Verteidiger Ludwig XVI. und im
Hintergrund die Guillotine; ich sah einen großen, von grünen Hügeln
gesäumten Strom, eine junge Mutter, die ein kleines Mädchen das
Wasser entlang führt; dann ein Kloster mit einem Altarbild von
Velasquez; ich bin zu Sarzeau, im Hotel Le Sage, wo es eine
polnische Ausgabe des Hinkenden Teufels gibt; ich bin hinter der
Magdalenenkirche, Rue Chaveau-Lagarde ...; ich bin im Hotel Bristol
in Berlin, von wo ich eine Depesche an Lavoyer, Hotel London,
sende; ich bin in Saint Cloud, wo eine Frau mit einem Rembrandthut
sich in Kindesnöten windet; ich sitze im Café de la Regence, wo der
Kölner Dom in Rohzucker ausgestellt ist, ... und der Kellner gibt
an, daß er von Ranelagh und dem Marschall Berthier erbaut
sei...

		Was war das? Ich weiß nicht! Ein Sturm von [bookmark: page77] Erinnerungen und Träumen, vom
Anblick eines Leichensteins entfesselt und durch mein feiges
Erschrecken wieder verscheucht! Doch wenn dieses Grab auch nicht
Chaveau-Lagarde bergen sollte, was ich ja nicht weiß, so birgt es
vielleicht ein Geheimnis, das mein eigenes Grab einst lüften
wird!

		 

		Nichts ereignet sich in diesem Bezirk des Todes, ein Tag fließt
dahin wie der andere, und nur wenn die Vögel brüten, wird es laut
in der Stille. Es ist wie ein blühendes Eiland mitten im Meer; von
ferne her tönt es wie Murmeln von Wogen. Eine Insel der Seligen,
ein großer Spielplatz, auf dem die Kinder Blumen und Spielzeug
zusammengetragen, und wo sie Kränze aus den Perlen des Strandes
gereiht haben ...; und mit allerlei Flitter gezierte Kerzen brennen
dazwischen ... Aber die Kinder haben die Flucht ergriffen und der
Spielplatz ist leer ...

		Da, eines Morgens im Monat Juni entdecke ich ein junges Weib,
das die große Allee auf und ab geht. Sie ist keine Leidtragende,
sondern scheint auf jemanden zu warten, und ihre unruhigen Blicke
haften am Haupteingang, der so viele aufnimmt, um sie niemals
wieder zu entlassen.

		Ein verfehltes Rendezvous, und in der Wahl des Ortes nicht sehr
heiter, denke ich mir und verlasse den Friedhof.

		Am nächsten Morgen traf ich sie wieder an. Es war
herzzerreißend! Sie sah auf die Straße, ging hin und her, blieb
stehen, horchte, spähte.

		[bookmark: page78] Jeden
Morgen traf ich sie so, und sie ward immer bleicher; der Schmerz
hat ihr Gesicht veredelt. So wartet sie, aber der Elende kommt
nicht.

		Eine Reise entführte mich auf fünf Wochen in ein entferntes
Land. Als ich zurückkam, hatte ich alles vergessen. Ich betrete
meinen Friedhof und bemerke inmitten der großen Allee das
verlassene Weib. Sein abgemagerter Körper zeichnet sich gegen ein
Kreuz ab, als ob es gekreuzigt wäre, und über ihm steht das alte:
O Crux, ave spes unica!

		Näher kommend sehe ich die Zerstörung, welche diese kurze Spanne
Zeit in ihrem Gesichte hervorgerufen hat. Mir ist, als sähe ich
unter der weißen schweigsamen Leinwand einen Leichnam, den sie eben
in einem Krematorium verbrannt haben. Alles ist noch da und macht
den Eindruck der menschlichen Gestalt, aber alles ist Asche und
ohne Leben.

		Oh, glaubt mir, sie ist erhaben in ihrem nicht kleinen Leid! Von
Sonne und Regen sind die Farben ihres Mantels verschossen, die
Blumen ihres Hutes sind mit den Linden gelb geworden; selbst ihre
Haare haben sich verfärbt ... So wartet sie nun, Tag aus, Tag ein!
Ist sie vielleicht wahnsinnig? Jawohl, ein Opfer jenes großen
Wahnsinns »Liebe«! Vergeblich erwartet sie die Umarmung, die ein
neues Leben in ihr erwecken soll und mit ihm – neues Leiden. Und so
stirbt sie langsam dahin.

		Ein Zugeständnis auf Lebenszeit? Warum nicht auf Ewigkeit! wenn
die Materie unsterblich ist?

		Ich möchte wieder fromm werden, aber wie soll ich [bookmark: page79] es werden ohne ein Wunder.
Zwar vor einigen Tagen war ich sehr nahe daran. Ein Gewitter war im
Anzuge, die Wolken ballten sich zusammen, die Zypressen schüttelten
drohend ihre Häupter und wurden nicht müde, mir ihre Verbeugungen
zu machen. Napoleon erklärte noch immer, daß Boulay ein braver und
ehrenhafter Mann war; die Tauben paarten sich auf einem Steinkreuz;
die Toten atmeten Schwefelgerüche aus, und die Miasmen schmeckten
nach Kupfer.

		Plötzlich veränderten die Wolken ihre wagrechte Lage und nahmen
die Gestalt des Löwen von Belfort an. Dann drehten sie sich mit
einem Male, wie ein Tier auf seinen Hinterbeinen, um, und richteten
sich senkrecht in die Höhe. Nie habe ich etwas Ähnliches gesehen
außer auf Gemälden des jüngsten Gerichts. Jetzt lösen die schwarzen
Figuren sich auf und die Form der Gesetzestafel Mosis erscheint
ungeheuer, doch deutlich umrissen am Firmament. Und diese
eisengraue Tafel spaltet ein Blitz und reißt in sie den deutlich
lesbaren Namen Javeh, d. i. Gott der Rache!

		 

		Der atmosphärische Druck bog mir die Knie. Aber keine andere
himmlische Stimme ward vernehmbar als das Rollen des Donners, und
so kehrte ich wieder nach Hause zurück. [bookmark: page80]
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		Wiederum ist der Herbst im Land; die Linden werden kahl, ihre
herzförmigen Blätter flattern raschelnd zu Boden und knistern unter
meinen Schuhen, die meinen stolzen Schritt über die dürren,
krachenden Herzen dahintragen.

		Mir zu Häupten im hohen Gewölk klingt es in fremden und doch
wieder vertrauten Tönen. Ich muß an ein Jagdhorn denken, so
schwellen sie an und klagen und verwehen. Und ein altes
schwedisches Lied, töricht und lieblich wie ein Kindermärchen,
klingt in mir auf.

		Rauscht mein Lindenbaum noch?

Singt meine Nachtigall noch?

Weint mein Töchterlein sehr?

Lächelt mein Weib noch je?

		Dein Lindenbaum rauscht nicht mehr.

Deine Nachtigall singt nicht mehr.

Dein Töchterlein weint Tag und Nacht,

Dein Weib lächelt nie mehr, nie mehr.

		Die wilden Gänse des Nordens sind es, die mich auf ihrer
Wanderschaft nach wärmeren Ländern und weiteren Himmeln
begrüßen.

		Der Nachtwind fährt durch die Linden und – o Wunder! – die für
das kommende Jahr bestimmten Knospen sind aufgebrochen, und die
schwarzen Gerippe grünen wieder wie Aarons Stab. Also die [bookmark: page81] Friedhofslinden
fangen an, unsterblich wie die Ewigen zu werden, » semper
virens,« Dank den Toten, die sie mit ihren Körpern und Seelen
nähren.

		»Das organisierte Wesen entnimmt seiner Umgebung unablässig neue
Moleküle und läßt sie aus dem Zustand des Todes in den des Lebens
übergehen. Wenn eines dieser Moleküle uns seine Geschichte erzählen
wollte ... Seit die Erde steht, würde es vielleicht sagen, habe ich
gar merkwürdige Wanderungen gemacht. Zuerst war ich ein
Grashälmchen, dann wurde ich von den Wurzeln einer mächtigen Eiche
aufgesogen; dann ward ich eine Eichel, und ach! gefressen durch
wen? dann wurde ich eingesalzen, um eine lange Reise zu machen,
dann verdaute mich ein Matrose, dann ward ich Löwe, Tiger,
Walfisch; endlich kam ich in eine kranke junge Brust usw.«

		Es ist J. Rambosson in seinen Pflanzenlegenden, der mir auf
diese Weise in meinen transmutatorischen Spekulationen recht gibt.
Als ich beim Grabe Banvilles vorbeikomme, frage ich mich, warum die
Freunde des Verstorbenen Rosen und Jasmin darauf gepflanzt haben.
Wenn es der Wille des Verstorbenen war, hat er dann gewußt, daß die
Leichengifte nach Rosen, Jasmin und Moschus riechen? Ich glaube
nicht, aber ich möchte fast glauben, daß wir in den Augenblicken am
weisesten sind, wo wir am wenigsten wissen.

		Warum übrigens all die Blumen auf den Gräbern? Die Blumen, diese
Lebendig-Toten, mit ihrem seßhaften Leben, die sich gegen niemanden
zur Wehr setzen, eher leiden als schaden, und sich dabei sinnlich
zu lieben [bookmark: page82]
scheinen, vermehren sich ohne Kampf und sterben ohne zu klagen. Es
sind höhere Wesen, die den Traum Buddhas verwirklicht haben, nicht
zu wünschen, alles zu ertragen, und sich in selbstgewählter
Beschränkung auf sich allein zurückzuziehen.

		Deshalb ahmen vielleicht die weisen Hindus das passive Dasein
der Pflanze nach, und enthalten sich, mit der Außenwelt, sei es
selbst durch ein Zeichen, einen Blick oder ein Wort, in Verbindung
zu treten.

		Ein Kind fragte mich einmal: »Warum singen die schönen Blumen
nicht auch, wie die Vögel?«

		»Sie singen,« erwiderte ich, »aber wir können sie nicht
hören.«

		Ich hielt vor dem Relief Banvilles.

		Kann man in diesem Rentiergesicht mit seinen aufgeblasenen
Backen, seinen fleischigen Gourmand-Lippen und seinen
Geizhals-Augen eine Spur von Rosen und Jasmin entdecken? Nein, das
kann nicht der Dichter Gringoires sein! Das muß ein anderer sein!
Aber wer?

		Ich erinnere mich der Büste Boulays. Diese Gnomennase, dieser
Mund, boshaft wie der eines alten Zauberers, diese verschmitzte
Bauernmiene – nein, das kann doch nicht der brave und ehrenwerte
Boulay sein!

		Und Dumont d'Urville, der gelehrte Natur- und Sprachforscher,
der kühne und kluge Entdecker! Was der Künstler da gemacht hat, ist
das Gesicht eines ganz gemeinen Wechselagenten. Was ist das? Trägt
der Mann eine Maske?

		Ich rufe mir die Bilder der großen Zeitgenossen zurück: Darwin
ein Orang-Utan; Dostojewski der [bookmark: page83] anerkannte Typus eines Galeerensträflings;
Tolstoi ein Straßenräuber; Taine ein Börsianer; ... genug!

		Nun, sie haben alle zwei Gesichter, zum mindesten zwei, unter
ihrer mehr oder weniger behaarten Haut. Eine römische Legende
erzählt uns, daß die äußere Schönheit Jesu Christi ohnegleichen,
aber in Augenblicken des Zornes von einer abschreckenden, ja
bestialischen Häßlichkeit gewesen sei.

		Sokrates mit seiner Faungestalt und einem Gesicht, auf dem alle
Laster, alle Verbrechen sich spiegelten, lebte wie ein Heiliger und
starb als ein Held.

		Der hl. Vincent de Paul, der alles dahingab und sich aufopferte,
sah aus wie ein verschmitzter und boshafter Dieb.

		Woher diese Masken? Sind sie das Erbe eines früheren irdischen
oder überirdischen Daseins?

		Vielleicht hat Sokrates die Lösung in seiner berühmten Antwort
an seine Verleumder gegeben, als sie ihm sein Verbrechergesicht
vorwarfen:

		»Wie groß also, denkt euch, muß meine Tugend gewesen sein, wenn
sie mit so vielen schlechten Anlagen zu kämpfen hatte!«

		In freier Anwendung: Die Erde ist eine Bußkolonie, in der wir
die Strafe der Verbrechen erleiden, die wir in einem früheren
Dasein verübten, und deren schwache Erinnerung unser Gewissen
mahnt, uns zu beständigem Streben nach Veredelung anzufeuern.
Folglich sind wir alle Verbrecher, und der Pessimist, der immer
Übles von seinem Nächsten denkt und spricht, hat nicht unrecht.
[bookmark: page84] Heute morgen
verletzte in der Allee Lenoir eine Kleinigkeit mein
Schönheitsgefühl. Die geraden Reihen der Zypressen waren durch den
Wipfel eines Baumes gestört, der über den Weg gestürzt war. Vom
Winde geschüttelt, winkt er mir, stehen zu bleiben, ich verlangsame
meine Schritte und mache halt. Eine schwarze Amsel, die in den
Zweigen versteckt war, fliegt schwatzend auf und setzt sich auf ein
steinernes Kreuz am Wege. Wir betrachten uns gegenseitig. Sie pickt
auf das Kreuz, um meine Aufmerksamkeit darauf zu lenken, und ich
lese die Grabschrift: »Wer mir folgt, wird nicht in Finsternis
wandeln.«

		Der schwarze Vogel erhebt sich und fliegt zwischen den Gräbern
hindurch, und ich gehe ihm gedankenlos nach. Er setzt sich auf das
Dach einer kleinen Kapelle, über deren Tor die Worte stehen: »Eure
Traurigkeit wird sich in Freude verkehren.«

		Mein Führer stiegt auf und führt mich mit seltsamem Flöten, das
ich gern verstehen möchte, weiter in das Gräberlabyrinth hinein.
Als er endlich bei einem Holunderstrauch verschwindet, stehe ich
einem Mausoleum gegenüber, das ich noch nie beachtet habe. Es ist
ein Künstlertraum, eine Dichtervision, oder noch mehr eine
halbvergessene und durch die Tränen der Liebe wieder belebte
Erinnerung! Ein Hautrelief stellt auf goldenem Grunde ein
sechsjähriges Kind dar, das ein Engel über Wolken gen Himmel
führt.

		Kein Schimmer von Verbrechertypus zeigt sich in diesem
Kindergesicht mit seiner vollkommenen Heiterkeit und seinen großen
Augen, die viel eher geschaffen [bookmark: page85] sind, Schönheit und Güte auszustrahlen, als
diese unreine Welt zu betrachten. Das Näschen ist durch die
Gewohnheit, das Köpfchen an der Brust der Mutter zu bergen, an der
Spitze leicht eingedrückt.

		Es sitzt mit seinen muscheligen Flügeln wie ein reizendes
Ornament über dem herzförmigen Mündchen, nicht um nach irgendeiner
Beute zu wittern, noch um gute oder schlechte Düfte zu riechen, ja
es ist gar kein Organ: es ist Schönheit um der Schönheit
willen.

		Es ist das Kind vor dem Ausfall der Zähne, dieser Perlen ohne
irgendeinen anderen ersichtlichen Nutzen, als ein Lächeln
leuchtender zu machen.

		Und das soll nun vom Affen herstammen! Zwar, gestehen wir's nur,
daß der gealterte Mensch mit seinem behaarten Körper, faltigen
Gesicht, hervorstehenden Zähnen, gekrümmten Rücken und gebogenen
Knien sich dem Affenartigen wieder nähert, es sei denn, sein
Äußeres sei nur eine Maske. Ein Fortschritt im entgegengesetzten
Sinne?

		Oder wie? Hat es das goldene Zeitalter Saturns gegeben und sind
wir von diesen Glückseligen degeneriert, die wir nie vergessen
können, und deren Verlust das Kind bei seiner Ankunft in einer
Welt, in der es heimatlos ist, weinend beklagt.

		Weiß man, was man tut, wenn man die Kinder mit Milch und Honig
und später mit mehr oder weniger goldenen Früchten nährt? Wenn man
sie an das goldene Zeitalter erinnert, wo:

		Flumina jam lactis, jam flumina nectaris
ibant

Flavaque de viridi stillabant ilice mella.

		[bookmark: page86] Warum
erzählt man den Kindern diese Geschichten vom Schlaraffenland, von
Kobolden, Zwergen und Riesen, ohne ihnen zu sagen, daß das alles
Lüge ist? Warum stellen diese Spielsachen Ungeheuer und Engel,
vorsintflutliche Tiere und verunstaltete Pflanzen vor, die es nicht
gibt?

		Wäre die Wissenschaft aufrichtig, sie würde antworten: Um dem
Kinde über seine Phylogenie hinwegzuhelfen, das heißt die
Wiederholung seiner vergangenen Zustände, wie es vor der Geburt
seine tierische Entwickelung durchläuft.

		 

		Die von ihrem Flug zurückkehrende Amsel lockt mich mit ihrem
hellen Ruf. Von einem eisernen Gitter herab zeigt mir ihr Schnabel
einen Gegenstand, dessen Form und Farbe ich nicht zu unterscheiden
vermag. Als ich mich nähere, erhebt sich der Vogel und läßt seine
Beute auf dem Geländer zurück. Es ist eine Schmetterlingspuppe,
jene einzig dastehende Bildung der Natur, die im ganzen Tierreiche
keine formale Analogie hat.

		Ein Schreckbild, ein Ungetüm, eine Tarnkappe, weder Tier noch
Pflanze noch Stein; ein Leichentuch, ein Grab, eine Mumie, nicht
geworden, denn sie ist ohne Ahnen hier unten, sondern
offenbar geschaffen.

		Der große Schöpfungskünstler hat sich im Gefühl seiner
Meisterschaft einmal darin gefallen, etwas Zweckloses zu bilden,
l'art pour l'art, vielleicht auch wollte er ein Symbol
schaffen. Ich weiß wohl, diese Mumie enthält nichts als aus
Schleimhäuten ausgesonderten [bookmark: page87] Schleim, in dem sich nicht die geringste
Struktur findet, und der nach frischem Kadaver riecht.

		Und diese Herrlichkeit ist mit Leben und Selbsterhaltungstrieb
begabt, denn sie knirscht unter dem kalten Eisen und kann sich, zu
sehr gerüttelt, mit Fäden festhalten.

		Ein lebender Kadaver, der sicher auferstehen wird.

		Und die andern da drunten, die sich in ihren Puppen verwandeln,
die dieselbe Nekrobiose durchmachen, sie werden, nach der Weisheit
der Akademien, diesen Abtrünnigen ihres eigenen Meisters, nicht
mehr erwachen!? Man hat wohl vergessen, was Voltaire über die
letzten Dinge bekannt hat! Nun ich, der Voltairianer, mache mir ein
Vergnügen daraus, diesen Stein des Anstoßes neu aufzurichten und zu
zitieren, wie dieser Skeptiker alles zuließ, indem er alles
leugnete –:

		»Die Auferstehung ist etwas ganz Natürliches; es ist nicht
erstaunenswerter, zweimal als einmal geboren zu werden.« [bookmark: page88]

	
		
		V

		Der Fall und das verlorene Paradies

		In diese neue Welt eingeführt, wohin niemand mir folgen kann,
fasse ich einen Widerwillen gegen die anderen und fühle den
unbezwingbaren Wunsch, mich von meiner Umgebung loszumachen. Ich
benachrichtigte daher meine Freunde, daß ich in Meudon ein Buch,
das Einsamkeit und Ruhe erfordere, schreiben wolle. Zur selben Zeit
führten einige unbedeutende Zwistigkeiten einen Bruch mit dem
Künstlerkreis des Restaurants herbei, so daß ich eines Tages
gänzlich isoliert war. Die erste Folge davon war ein unerhörter
Aufschwung meiner Lebensinstinkte, eine physische Kraft, die sich
zu betätigen verlangte. Ich glaubte mich im Besitze grenzenloser
Kräfte, und mein Hochmut gab mir die tolle Idee ein, den Versuch zu
machen, ein Wunder zu tun.

		In einer früheren Epoche und in den großen Krisen meines Lebens
hatte ich beobachtet, daß ich eine Fernwirkung auf abwesende
Freunde auszuüben vermochte. Man kennt aus den Volkslegenden die
geheimnisvollen Beziehungen weit voneinander entfernter Personen,
sei es im Traume, sei es im wachen Zustande durch Erscheinungen,
sowie das Behexen einer Person durch eine andere. Ich möchte mich
nun weder einer verbrecherischen Handlung beschuldigen noch mich
davon ganz freisprechen, aber ich glaube jetzt zu wissen, daß
[bookmark: page89] mein
Wille nicht so schlecht als der Rückschlag war, den ich davon
empfing. Eine zehrende Neugierde, ein Ausbruch der durch die
entsetzliche Einsamkeit hervorgerufenen verkehrten Liebe flößte mir
eine übermäßige Sehnsucht ein, wieder mit meiner Gattin und meinem
Kinde anzuknüpfen, da ich sie beide noch liebte. Aber wie das
Mittel dazu finden, da der Scheidungsprozeß schon im Gang war? Ein
außerordentlicher Fall, ein gemeinsames Unglück, ein Donnerschlag,
eine Feuersbrunst, eine Überschwemmung ... überhaupt eine
Katastrophe, welche zwei Herzen vereinigt, wie im Roman sich Feinde
am Krankenbette eines Dritten versöhnen ...! – Halt! da hatt'
ich's! Am Krankenbett! Die Kinder sind immer etwas krank, die
Empfindsamkeit einer Mutter übertreibt die Gefahr; eine Depesche,
und alles ist gesagt.

		Ich hatte keine Ahnung von Magie, aber ein unheilvoller Instinkt
flüstert mir ins Ohr, ich müsse mit dem Bild meines geliebten
Töchterchens, das später mein einziger Trost in einem verfluchten
Dasein werden sollte, zu Werke gehen.

		Ich will weiter unten die Folgen meines Manövers erzählen, in
dem meine üble Absicht mit Hilfe symbolischer Operationen zu wirken
schien.

		Die Folgen ließen inzwischen auf sich warten und ich setzte
meine Arbeiten im Gefühl einer unerklärlichen und von der Ahnung
neuen Unheils begleiteten Disharmonie fort. Als ich abends allein
vor meinem Mikroskop saß, begegnete [bookmark: page90] mir ein Zwischenfall, der sich mir um
so starker einprägte, als ich ihn nicht verstand.

		Seit vier Tagen hatte ich eine Nuß keimen lassen und löste nun
den Keimling los, der, herzförmig und nicht viel größer als das
Kerngehäuse einer Birne, zwischen zwei Samenblättchen steht und an
ein menschliches Gehirn erinnert.

		Man stelle sich meine Erregung vor, als ich auf der Platte des
Mikroskops zwei erhobene, wie zum Gebet gefaltete, alabasterweiße
Händchen erblickte. Ist es nur eine Vision, eine Halluzination? Oh
nein! Es ist niederschmetternde Wirklichkeit, die mich schaudern
macht. Unbeweglich, wie zu einer Beschwörung sind sie gegen mich
ausgestreckt; ich kann ihre fünf Finger zählen, der Daumen ist
kürzer als die andern, richtige Frauen- oder Kinderhände!

		Ein Freund, der mich bei diesem sinnverwirrenden Schauspiel
überraschte, mußte mir das Phänomen bezeugen und brauchte kein
Hellseher zu sein, um zwei gefaltete Hände, die das Mitleid des
Beschauers erflehten, zu sehen.

		Was war das? Nichts als die zwei ersten unausgebildeten Blätter
eines Walnußbaumes, der juglans regia, Jupiternuß; sonst
nichts! Und trotzdem zugleich das unleugbare Faktum, daß sich zehn
menschliche Finger mit bittender Gebärde zu einem de profundis
clamavi ad te! falteten.

		Aber als ein noch allzu ungläubiger Empiriker ging ich verstockt
über den Vorfall hinweg.

		[bookmark: page91] Der
Fall ist getan! Ich fühle die Ungnade der unbekannten Mächte auf
mir lasten. Die Hand des Unsichtbaren ist erhoben, und die Schläge
fallen dicht auf mein Haupt.

		Zunächst zieht sich mein unbekannter Freund, der mich bis jetzt
unterstützt hatte, beleidigt von mir zurück. Ich hatte ihm einen
anmaßenden Brief geschrieben; nun stand ich ohne Hilfsmittel
da.

		Als ich ferner die Korrekturen von Sylva Sylvarum erhalte,
entdecke ich, daß der Text gerade wie ein gut gemischtes
Kartenspiel umbrochen ist. Nicht nur die Seiten sind vermischt und
falsch numeriert, sondern auch die verschiedenen Teile
durcheinandergeworfen, so daß sie auf eine ironische Art die
Theorie von »der großen Unordnung«, die in der Natur herrscht,
versinnbildlichen. Nach unendlichen Verzögerungen und Verspätungen
ist die Broschüre endlich gedruckt, aber als der Drucker mir die
Rechnung überreicht, zeigt es sich, daß sie die vereinbarte Summe
um mehr als das Doppelte übersteigt. Ich muß zu meinem Leidwesen
mein Mikroskop, meinen schwarzen Anzug und einige mir verbliebene
Schmucksachen versetzen, aber schließlich, ich bin gedruckt und
habe das erstemal in meinem Leben die Überzeugung, etwas Neues,
Großes und Schönes gesagt zu haben. In leicht begreiflichem Übermut
trage ich die Exemplare zur Post und werfe mit einer verächtlichen
Gebärde gegen den feindlichen Himmel das Kreuzband in den
Briefkasten. Holla! denke ich, dein Rätsel, Sphinx, habe ich gelöst
und nehme es mit dir auf!

		[bookmark: page92] Bei
meiner Rückkehr nach Hause wurde mir die Hotelrechnung
überreicht.

		Gereizt durch diesen unerwarteten Schlag, – denn ich wohnte nun
schon ein Jahr lang in diesem Hause, beginne ich, auf
Kleinigkeiten, die ich früher übersehen habe, aufmerksam zu werden.
So wird zum Beispiel in drei benachbarten Zimmern Klavier
gespielt.

		Ich bin überzeugt, es ist eine Intrige einiger skandinavischer
Damen, deren Gesellschaft ich gemieden habe.

		Drei Klaviere! Und ich kann das Hotel nicht verlassen, da ich
kein Geld habe!

		Mit einem Fluch gegen den Himmel, diese Damen und mein Schicksal
schlafe ich ein. Den nächsten Morgen wache ich von einem
unerwarteten Lärm auf. Man schlägt in dem Zimmer, das auf der Seite
meines Bettes liegt, einen Nagel ein; dann klopft es auf der andern
Seite. Ein alberner Streich, ganz im Charakter dieser
Künstlerinnen, was weiter!

		Als ich mich aber nach dem Mittagessen zu meinem gewöhnlichen
Schlaf aufs Bett lege, geht über meinem Alkoven ein Gepolter los,
daß der Putz der Decke mir auf den Kopf fällt.

		Ich gehe zur Wirtin hinunter und beklage mich über das Betragen
der Pensionärinnen. Sie behauptet, nichts gehört zu haben, ist
übrigens sehr höflich und verspricht mir, jeden, der es wagen
würde, mich zu stören, aus dem Hause zu jagen, denn es lag ihr viel
daran, mich in ihrem Hotel, das nicht sehr gut ging, zu
behalten.

		Ohne den Worten einer Frau viel Glauben beizumessen, [bookmark: page93] vertraute ich
mich doch ihrem Interesse an, das sie zwang, mich gut zu behandeln.
Dessenungeachtet hört der Lärm nicht auf, und ich komme zu der
Überzeugung, daß diese Damen mich glauben machen wollen, es seien
Klopfgeister im Hause. Die dummen Personen!

		Gleichzeitig ändern auch die Kameraden im Restaurant ihr
Benehmen mir gegenüber, und eine geheime Feindseligkeit äußert sich
in scheelen Blicken und versteckten Anspielungen. Kampfesmüde sage
ich Hotel und Restaurant Valet und ziehe, bis aufs Hemd
ausgeplündert, unter Zurücklassung meiner Bücher und sonstigen
Siebensachen um. Am 21. Februar 1896 zog ich im Hotel Orfila ein.
[bookmark: page94]

	
		
		VI

		Das Fegefeuer

		Hotel Orfila hat ein klösterliches Aussehen und ist eine Pension
für Studierende katholischer Konfession. Die Aufsicht führt ein
ruhiger, liebenswürdiger Abbé, und Ruhe, Ordnung und gute Sitten
herrschen hier. Was mich aber besonders nach so vielen
Verdrießlichkeiten tröstet, ist, daß Frauen hier nicht zugelassen
werden.

		Das Haus ist alt, die Zimmer niedrig, die Korridore dunkel, und
die hölzernen Treppen winden, schlängeln sich hin und her wie in
einem Labyrinth. Ein Hauch von Mystizismus durchweht das ganze
Gebäude, das mich seit langem angezogen hat. Mein Zimmer geht auf
eine Sackgasse, so daß man von seiner Mitte aus nichts weiter als
die bemooste Mauer mit zwei runden Fensterchen sieht. Sitze ich
aber an meinem Tisch vor dem Fenster, so blicke ich auf eine
ungewöhnlich liebliche Landschaft. Unter mir zieht sich eine
efeuumrankte Ringmauer um einen Klosterhof, in dem junge Mädchen
unter Platanen, Paulowinien und Robinien wandeln. Dazwischen steht
ein entzückendes Kapellchen im Spitzbogenstil. Etwas weiter sieht
man hohe Mauern mit unzähligen Gitterfensterchen, die mich an ein
Kloster denken lassen; weiter im Tale überragt ein Wald von
Schornsteinen alte, halbversteckte Häuser, und aus weiter Ferne
grüßt der Turm von Notre-Dame-des-Champs, mit dem Kreuz und
dem Wetterhahn auf seiner Spitze. [bookmark: page95] In meinem Zimmer hängt ein radiertes
Bildnis des heiligen Vinzenz de Paul und ein anderes, den heiligen
Petrus darstellend, im Alkoven über meinem Bett. Der
Himmelspförtner! Welch schneidende Ironie für mich, der ich vor
einigen Jahren den Apostel in einem phantastischen Drama lächerlich
gemacht habe.

		Sehr zufrieden mit meinem Zimmer schlafe ich die erste Nacht
gut. Am anderen Morgen entdecke ich, daß der Abtritt in der Gasse
unter meinem Fenster liegt, und zwar so nah, daß man die ganze
Prozedur samt Auf- und Zuklappen des Deckels hören muß. Ferner
entdecke ich, daß auch die beiden runden Fensterchen mir gegenüber
zu Abtritten gehören. Zum guten Ende weisen auch noch die hundert
Fensterchen unten im Tale auf ebenso viele Abtritte hin, die an der
Rückseite einer Häuserreihe liegen. Ich bin zuerst wütend, da ich
aber nichts daran ändern kann, verwünsche ich mein Schicksal und
beruhige mich.

		Gegen ein Uhr bringt der Diener das Essen und stellt, da ich
meinen Schreibtisch nicht in Unordnung bringen will, das Tablett
auf den Nachttisch, in dem das Nachtgeschirr steht. Ich machte eine
Bemerkung, aber er bedauerte sehr, keinen andern Tisch decken zu
können. Der Mann sah ehrlich und nicht boshaft aus und konnte
offenbar nichts dafür. Das Geschirr wurde also entfernt und das
Tablett hingestellt.

		Wenn ich damals Swedenborg[bookmark: text5]F5 schon gekannt hätte, würde ich
begriffen haben, daß ich von den Mächten [bookmark: page96] zur Kothölle verurteilt
worden sei. Wie raste ich gegen dieses fortdauernde Unglück, das
mich seit so vielen Jahren verfolgte! Endlich beruhigte ich mich
wieder und beugte mich in düsterer Resignation dem Schicksal. Ich
erbaute mich am Buche Hiob und gewann mehr und mehr die
Überzeugung, daß der Ewige mich dem Satan überliefert hatte, um
mich zu prüfen. Dieser Gedanke tröstete mich wieder, und das Leiden
machte mir als ein Beweis des Vertrauens von seiten des
Allmächtigen Freude.

		Nun begannen Dinge vor sich zu gehen, die ich mir nicht erklären
kann, ohne ein Mitwirken der unbekannten Mächte anzunehmen. Von nun
an greife ich auf Tagebuchaufzeichnungen, die sich nach und nach
angesammelt haben, zurück und übergebe sie hier im Auszug der
Öffentlichkeit.

		 

		Eine unangenehme Stille hat sich um meine chemischen Studien
gelagert. Um mich wieder aufzurichten und einen entscheidenden
Schlag zu führen, fasse ich das Problem, Gold zu machen ins Auge.
Der Ausgangspunkt bestand in der Frage: warum schlägt
schwefelsaures Eisen in einer Goldsalzlösung Metallgold nieder? Die
Antwort war: weil Eisen und Schwefel einen wesentlichen Bestandteil
des Goldes ausmachen. Der Beweis ist, daß alle
Schwefeleisenverbindungen in der Natur mehr oder weniger Gold
enthalten. So begann ich also mit Lösungen von schwefelsaurem Eisen
zu arbeiten.

		Eines Morgens wache ich mit dem Gedanken an [bookmark: page97] eine Landpartie auf,
obwohl das ganz gegen meinen Geschmack und meine Gewohnheiten war.
Als ich mehr zufällig als absichtlich auf dem Bahnhof von
Montparnasse angelangt war, nahm ich den Zug nach Meudon. Ich gehe
ins Dorf selbst, das ich zum ersten Male besuche, steige die
Hauptstraße hinauf und biege rechts in ein von zwei Mauern
begrenztes Gäßchen ein. Zwanzig Schritte vor mir erhebt sich ein
halb in die Erde vergrabener römischer Ritter in grauer
Eisenrüstung vom Boden; er ist sehr sauber modelliert, aber als ich
näher komme, sehe ich, daß es nur rohe Steinarbeit ist.

		Ich halte indes an der Illusion fest, da sie mir Vergnügen
macht. Der Ritter blickt nach der Mauer, und seinen Augen folgend,
bemerke ich eine auf den Mörtel mit Kohle geschriebene Inschrift.
Die verschlungenen Buchstaben F und S und mahnen mich
an die Anfangsbuchstaben des Namens meiner Frau. – Sie liebt mich
noch immer! – In der nächsten Sekunde treffen mich die chemischen
Zeichen für Ferrum und Sulfur wie ein Blitz; und vor
meinen Augen liegt das Geheimnis des Goldes enthüllt.

		Ich untersuche den Boden und finde zwei an einem Faden
befestigte Bleistempel. Der eine zeigt die Buchstaben V.P.,
der andere eine Königskrone. Ohne mich auf eine weitere Ausdeutung
dieses Abenteuers einzulassen, kehre ich unter dem lebhaften
Eindruck einer an ein Wunder grenzenden Begebenheit nach Paris
zurück.

		 

		In meinem Kamine brenne ich Kohlen, die man [bookmark: page98] wegen ihrer runden und
homogenen Form Mönchsköpfe nennt. Als eines Tages das Feuer beinahe
ausgegangen ist, nehme ich ein Kohlenkonglomerat von phantastischer
Gestalt heraus. Es war ein Hahnenkopf mit prächtigem Kamm, auf
einem fast menschlichen Rumpf mit gewundenen Gliedern. Es sah aus
wie ein Dämon aus einem mittelalterlichen Hexensabbat.

		Am anderen Tage nehme ich wieder eine prächtige Gruppe von zwei
Gnomen oder betrunkenen Zwergen heraus, die sich umarmen, wahrend
ihre Kleider im Winde flattern. Es ist ein Meisterwerk primitiver
Skulptur.

		Den dritten Tag ist es eine Madonna mit dem Kinde im
byzantinischen Stil und von unvergleichlicher Linienschönheit.

		Nachdem ich alle drei Stücke mit schwarzer Kreide gezeichnet
habe, lege ich sie auf meinen Tisch. Ein befreundeter Maler besucht
mich; er betrachtet die drei Statuetten mit wachsender Neugierde
und fragt, wer sie gemacht habe.

		Gemacht? Ich will ihn auf die Probe stellen und nenne den Namen
eines norwegischen Bildhauers.

		Nein, sagt er, ich möchte sie Kittelsen, dem berühmten
Illustrator der schwedischen Sagen, zuschreiben.

		Ich glaube nicht an Dämonen, und doch bin ich auf den Eindruck
begierig, den meine Figürchen auf die Sperlinge machen, die sich
gewöhnlich ihr Futter von meinem Fensterbrett draußen holen. Ich
stelle also die Figuren da auf.

		Die Sperlinge erschrecken und bleiben fern. So ist [bookmark: page99] also doch
eine Ähnlichkeit da, die selbst die Tiere wahrnehmen können, so
lebt doch eine Wirklichkeit hinter diesem Spiel der toten Materie
und des Feuers.

		Die Sonne, die meine Figürchen erhitzt, läßt den Dämon mit dem
Hahnenkamm in sich zusammensinken, was mich an die Sage der Bauern
erinnert, die von den Zwergen erzählen, daß sie sterben, wenn sie
sich bis zur Stunde des Sonnenaufgangs verspäten.

		 

		Es geschehen Dinge in dem Hotel, die mich beunruhigen.

		Den Morgen nach meiner Ankunft finde ich am Schlüsselbrett im
Flur, wo die Zimmerschlüssel hängen, einen Brief, der an einen
Herrn X., einen Studenten, adressiert ist, der denselben Namen wie
meine Frau trägt. Der Stempel der Marke ist Dornach, der Name des
österreichischen Dorfes, wo meine Frau und mein Kind wohnen. Aber
da ich sicher bin, daß Dornach keine Poststation ist, so bleibt die
Sache rätselhaft. Diesem Briefe, der an einer so herausfordernden
und notwendigerweise in die Augen fallenden Stelle liegt, folgen
andere. Der zweite ist an einen Herrn Dr. Bitter gerichtet
und »Wien« abgestempelt, ein dritter trägt den falschen polnischen
Namen Schmulachowsky.

		Der Teufel hat hier die Hand im Spiel, denn dieser Name ist
verstellt, und ich verstehe wohl, auf wen man zielt, nämlich auf
einen Todfeind von mir, der in Berlin wohnt.

		Ein anderes Mal muß mich ein schwedischer Name [bookmark: page100] an einen Feind meines
Landes erinnern. Endlich kommt ein »Wien« abgestempelter Brief, der
laut gedruckten Kuverts vom chemischen Bureau des Dr. Eder kommt.
Man will also meine Goldsynthese ausspionieren; es wird hier
unzweifelhaft eine Intrige gesponnen, aber der Teufel hat diesen
Gaunern die Karten gemischt. Daß ich nach allen Richtungen der
Windrose die Augen offen halte, daran denken diese Schwachköpfe
nicht.

		Ich habe beim Kellner Erkundigungen über Herrn X. eingezogen,
aber er gibt mir in aller Einfalt zur Antwort, der Mann sei ein
Elsässer; das ist alles. Eines schönen Morgens komme ich von meinem
Spaziergang zurück und sehe in dem Briefschrank gerade neben meinem
Schlüssel eine Postkarte. Einen Augenblick ergreift mich die
Versuchung, das Rätsel durch einen Blick auf die Karte zu lösen,
aber mein Schutzengel lähmt meine Hand gerade in dem Moment, da der
junge Mann aus seinem Versteck hinter der Türe hervorkommt.

		Ich sehe ihm ins Gesicht und erstaune: es ist ganz das Gesicht
meiner Frau. Schweigend grüßen wir uns, und jeder geht seines
Weges.

		Ich habe niemals diese Kabale entwirren können, da ich die
Mitwirkenden dieses Dramas nicht kannte, auch meine Frau weder
Brüder noch Vettern hat.

		Dieses Ungewisse, drohende Gespenst einer beständigen Rache
folterte mich ein halbes Jahr lang. Ich ertrug es wie alles als
Strafe für bekannte und unbekannte Sünden.

		[bookmark: page101] Mit
dem neuen Jahre tauchte in unserm Restaurant eine fremde
Erscheinung auf. Es war ein amerikanischer Kunstmaler, und er kam
gerade zur rechten Zeit, um in unsere gedrückte Gesellschaft wieder
frisches Leben zu bringen. Aber obwohl ein lebhafter, ja kühner
Geist voll weltbürgerlicher Ideen und zudem ein guter
Gesellschafter, flößte er mir doch ein unbestimmtes Mißtrauen ein.
Trotz seines Selbstvertrauens und der Sicherheit in seinem
Auftreten erriet ich seine wahre Lage. Der Krach kam denn auch
schneller, als man dachte. Eines Abends trat der Unglückliche in
mein Zimmer und bat um die Erlaubnis, einen Augenblick dableiben zu
dürfen. Er sah aus wie ein verlorener Mann, und er war es.

		Der Hauswirt hatte ihn aus seinem Atelier gejagt, seine Geliebte
hatte ihn verlassen, er steckte bis über die Ohren in Schulden, und
seine Gläubiger belagerten ihn; auf der Straße war er von den
Zuhältern seiner unbezahlten Modelle beschimpft worden. Was ihn
aber vollständig vernichtete, war, daß der grausame Hauswirt sein
für den Marsfeld-Salon bestimmtes Gemälde zurückbehalten hatte, auf
dessen Erfolg er bei der Neuheit des dargestellten Sujets sicher
rechnen zu können glaubte. Es zeigte eine schwangere Emanzipierte,
die vom Pöbel gekreuzigt und verflucht wird.

		Da er im Restaurant auch nichts als Schulden hatte, saß er nun
mit seinem leeren Magen auf der Straße. Nach der ersten Beichte kam
noch heraus, daß er Morphium für zwei genommen habe; aber der Tod
wollte ihn augenscheinlich noch nicht.

		[bookmark: page102]
Nach ernsten Besprechungen kamen wir überein, in ein anderes
Viertel zu gehen und dort in irgendeiner unbekannten Gaststätte zu
Abend zu essen.

		Ich würde ihn nicht verlassen und so werde er schon wieder Mut
gewinnen und ein neues Bild für den Salon der Unabhängigen
beginnen.

		 

		Das Unglück des Mannes, der mein einziger Gesellschafter
geworden ist, läßt mich doppelt leiden, wenn ich mich in seine
Qualen hineinträume. Welch ein Hohn meinerseits. Aber bald bin ich
um eine wertvolle Erfahrung reicher.

		Er enthüllt mir seine ganze Vergangenheit, Deutscher von Geburt,
hat er, teil familiärer Mißhelligkeiten halber, teils wegen eines
gerichtlich beschlagnahmten Jugendpasquells, sieben Jahre in
Amerika gelebt.

		Ich entdecke eine gewöhnliche Intelligenz, ein melancholisches
Temperament und eine zügellose Sinnlichkeit. Aber hinter dieser
menschlichen Maske eines Kosmopoliten fange ich an, einen anderen
Charakter zu erwarten, der mich beunruhigt, und dessen Aufdeckung
ich einem günstigen Augenblick überlasse.

		So vergehen zwei Monate, während deren ich mein Dasein mit dem
dieses Freundes vereinige und mit ihm allen Jammer eines
verunglückten Künstlers wieder durchmache, ohne daran zu denken,
daß ich ein gemachter Mann, ja selbst ein Name in dem großen Paris
bin und zu seinen Dramatikern zähle, wenn ich mir auch als Chemiker
nichts mehr daraus mache.

		Übrigens liebt mich mein Gefährte nur, solange ich [bookmark: page103] meine
Erfolge verberge, muß ich sie aber vorübergehend erwähnen, so ist
er verletzt, spielt den Unglücklichen und Unbedeutenden, so daß ich
mich aus Mitleid zuletzt nur noch als altes verkommendes Genie
gebärde. Das drückt mich nach und nach unmerklich nieder, während
er, der seine Zukunft noch vor sich hat, auf meine Kosten sich
wieder aufrichtet. Ich bin wie ein an den Wurzeln eines Baumes
verscharrter Leichnam, und der Baum saugt seine Nahrung aus dem in
Zersetzung begriffenen Leben und wächst hoch in die Lüfte.

		Ich studiere zu dieser Zeit buddhistische Bücher und bewundere
meine Selbstverleugnung, mit der ich mich für einen andern töte.
Gute Werke aber dürfen einen Lohn erwarten, und so blieb denn auch
der meine nicht aus.

		Eines Tages bringt die Revue des Revues ein Bildnis des
amerikanischen Propheten und Naturarztes Francis Schlatter, der im
Jahre 1895 fünftausend Kranke heilte und dann verschwand, ohne
jemals wieder auf dieser Erde zu erscheinen.

		Nun, die Züge dieses Mannes ähnelten auf eine wunderbare Weise
denen meines Gefährten. Um mich zu vergewissern, zeige ich die
Revue einem schwedischen Bildhauer, der mich in dem Café de
Versailles erwartete. Er bemerkte gleichfalls die Ähnlichkeit und
erinnerte mich an ein sonderbares Zusammentreffen von Umständen:
beide waren von Geburt Deutsche und arbeiteten in Amerika. Ja, noch
mehr das Verschwinden Schlatters traf mit dem Auftauchen unseres
Freundes in Paris zusammen. Da ich ein wenig in okultistische
[bookmark: page104]
Kunstausdrücke eingeweiht bin, so stelle ich den Satz auf, daß
dieser Francis Schlatter der »Doppelgänger« unseres Mannes sei,
der, ohne es zu wissen, ein selbständiges Dasein führe.

		Als ich das Wort Doppelgänger aussprach, machte mein Bildhauer
große Augen und lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß
unser Mann immer zwei Wohnungen, eine auf dem rechten und die
andere auf dem linken Ufer bewohne. Des weiteren erfahre ich, daß
mein geheimnisvoller Freund ein Doppelleben in dem Sinne führt,
daß, nachdem er den Abend in halb philosophischen, halb religiösen
Betrachtungen mit mir verbracht, er immer noch die Nacht über in
Bulliers Ballokal zu sehen war.

		Es gab ein sicheres Mittel, die Identität dieser beiden
Doppelgänger zu beweisen, da die Revue den letzten Brief Francis
Schlatters im Faksimile enthielt.

		»Kommen Sie heute zum Abendessen,« schlug ich vor, »ich werde
ihm den Brief Schlatters diktieren; wenn sich die beiden
Handschriften, und vor allem die Unterschriften, gleichen, muß uns
das als Beweis dienen.«

		Beim Abendessen, am selben Abend, bestätigte sich alles: es ist
dieselbe Hand, dieselbe Unterschrift, derselbe Namenszug; alles
stimmte.

		Ein wenig erstaunt, überläßt sich der Maler unserem Examen;
endlich fragt er:

		»Und was wollen Sie damit?«

		»Kennen Sie Francis Schlatter?«

		»Ich habe niemals von ihm sprechen hören.«

		[bookmark: page105]
»Erinnern Sie sich jenes Naturarztes in Amerika, voriges Jahr?«

		»Ach ja! Dieser Schwindler!«

		Er erinnert sich und ich zeige ihm Porträt und Faksimile.

		Er lächelt skeptisch und bleibt durchaus ruhig und gleichgültig,
das ist alles.

		Einige Tage später sitze ich mit meinem geheimnisvollen Freunde
vor einem Absinth auf der Terrasse des Café de Versailles, als ein
Kerl in Arbeitskleidung und von bösartigem Aussehen vor dem Cafe
stehen bleibt, um sich plötzlich ohne weiteres mitten durch die
Gäste zu drängen und meinen Freund aus vollem Halse
anzubrüllen:

		»Hab ich Sie endlich, Sie Gauner, der Sie mich geprellt haben!
Was soll denn das heißen! Zuerst bestellen Sie ein Kreuz für
dreißig Franken, und ich bringe es Ihnen, und dann verduften Sie!
Sie Hundesohn glauben wohl, so ein Kreuz macht sich von allein?
...«

		So ging es in einem fort. Vergeblich suchten ihn die Kellner des
Cafés zu entfernen; er drohte, die Polizei zu holen, während der
arme Verschuldete, unbeweglich, stumm und vernichtet wie ein
Verurteilter, den Blicken der mehr oder weniger bekannten Künstler
ausgesetzt blieb.

		Als die Szene vorbei war, fragte ich ihn, verwirrt wie von einem
Hexensabbat:

		[bookmark: page106]
»Das Kreuz? welches Kreuz zu dreißig Franken? Ich begreife kein
Wort von der Geschichte!«

		»Es war das Kreuz der Jeanne d'Arc, das Modell, wissen Sie, die
Maschine für mein Gemälde, das gekreuzigte Weib.«

		»Aber das war ja ein Teufel, dieser Arbeiter!«

		Und nach einigem Stillschweigen fuhr ich fort: »Es ist ja
komisch, aber man spielt nicht ungestraft weder mit dem Kreuz, noch
mit der Jeanne d'Arc.«

		»Sie glauben daran?«

		»Ich weiß nicht! Ich wüßte nicht! – Aber die dreißig
Silberlinge!«

		»Genug! genug!« rief er verletzt.

		 

		Als ich am Karfreitag in die Garküche kam, fand ich meinen
Leidensgefährten am Tische eingeschlafen.

		In einer Anwandlung fröhlicher Laune weckte ich ihn mit dem
Rufe:

		»Sie hier?«

		»Wieso?«

		»Ich dachte, daß Sie am Karfreitag wenigstens bis sechs Uhr am
Kreuze blieben.«

		»Sechs Uhr? Richtig, ich habe den ganzen Tag über bis sechs Uhr
abends geschlafen, ohne daß ich Ihnen einen Grund angeben
könnte.«

		»Ich könnte es.«

		»Natürlich: Der Astralleib geht spazieren, nicht wahr? – in
Amerika ... usw.«

		[bookmark: page107]
Von diesem Abend ab legt sich eine gewisse Kälte zwischen uns.
Unsere Bekanntschaft hatte nun vier schreckliche Monate gewährt.
Mein Gefährte hatte eine ganz neue Schule durchgemacht und Zeit
gehabt, andere Wege in seiner Kunst einzuschlagen, so daß er
zuletzt das gekreuzigte Weib wie ein altes Spiel verwerfen konnte.
Er hatte das Leiden als die einzige wahrhafte Lebensfreude
angenommen und war so zur Resignation gelangt. Er war ein Held in
seinem Elend! Ich bewunderte ihn, wenn er am selben Tage zweimal
den Weg zwischen Montrouge und den Hallen zu Fuß hin und zurück,
mit abgetretenen Absätzen und ohne etwas zu sich genommen zu haben,
zurücklegte. Am Abend, wenn er dann den Redaktionen illustrierter
Blätter siebzehn Besuche gemacht und drei Zeichnungen verkauft
hatte, ohne jedoch gleich bezahlt worden zu sein, kaute er schnell
für ein paar Sous Brot und eilte dann zu Bullier.

		Schließlich lösten wir in stillschweigender Übereinstimmung
unsere zu gegenseitiger Hilfe eingegangene Verbindung auf. Wir
fühlten beide, daß es genug sei, und unsere Schicksale sich
getrennt erfüllen mußten, und als wir die letzten Lebewohls
gewechselt, wußte ich, daß es die letzten waren.

		Ich habe diesen Mann nie mehr wiedergesehen, noch gehört, was
aus ihm geworden sein mag.

		 

		Im Frühling langte unter dem Druck meiner eigenen widerwärtigen
Schicksale und der meines Freundes ein Brief von meinen Kindern
erster Ehe an mich an, [bookmark: page108] worin sie mir erzählten, daß sie schwer
krank im Krankenhaus gelegen hätten. Als ich die Zeit dieses
Ereignisses mit der meiner schlimmen Versuche verglich, erschrak
ich.

		Leichtsinnig hatte ich mit geheimen Kräften gespielt, und nun
hatte mein schlimmer Wille, durch die unsichtbare Hand geleitet,
sein Ziel erreicht und mich mitten ins Herz getroffen.

		Ich entschuldige mich nicht und bitte nur den Leser, diese
Tatsache zu behalten, falls er sich einfallen lassen sollte, Magie
auszuüben, besonders diejenige Operation, die man Bezauberung oder
eigentlich Behexung nennt, und deren Wirklichkeit von
Rochas[bookmark: text6]F6 außer jeden Zweifel gesetzt wird.

		Eines Sonntags vor Ostern gehe ich in aller Frühe durch den
Jardin de Luxembourg, überschreite den Straßendamm und trete unter
die Arkaden des Odeons; eine blaue Balzac-Ausgabe läßt mich stehen
bleiben, und ich greife zufällig Seraphita heraus. Warum?

		Vielleicht ist es noch eine unbewußte Erinnerung, von der
Lektüre der Initiation her, als man mich damals in einer
Besprechung von Sylva Sylvarum Swedenborgs Landsmann genannt
hatte.

		Zu Hause schlage ich den mir fast unbekannten Band auf, denn es
lagen ja so viele Jahre zwischen meiner ersten Bekanntschaft mit
ihm und dieser zweiten Lektüre.

		Er war wie neu für mich, und nun mein Geist vorbereitet war,
verschlang ich geradezu den Inhalt [bookmark: page109] dieses außerordentlichen Buches. Ich
hatte niemals etwas von Swedenborg gelesen, denn er gilt in seiner
und meiner Heimat für einen Scharlatan, Narren und schlüpfrigen
Gesellen. Jetzt aber wurde ich von schwärmerischer Bewunderung
ergriffen, da ich diesen himmlischen Giganten des letzten
Jahrhunderts durch den Mund eines so genialen französischen
Interpreten reden hörte.

		Ich lese nun mit einer religiösen Aufmerksamkeit und finde auf
Seite 16 als Todestag Swedenborgs den 29. März angegeben. Ich halte
inne, denke nach und schlage den Kalender auf; es ist gerade der
29. März, und noch mehr, Palmsonntag ist heute. Swedenborg tritt
damit in mein Leben ein, darin er noch eine so große Rolle als
Richter und Meister spielen sollte, und bringt mir am Jahrestage
seines Todes die Palme, des Siegers oder des Märtyrers – wer will
es vorher sagen?

		Seraphita wird mein Evangelium und läßt mich wieder in so nahe
Verbindung mit dem Jenseits treten, daß das Leben mich anekelt und
ein unwiderstehliches Heimweh nach dem Himmel mich ergreift. Kein
Zweifel, ich werde auf ein höheres Dasein vorbereitet! Ich verachte
die Erde, diese unreine Welt, diese Menschen und ihre Werke. Ich
bin ein Gerechter ohne Fehle, den der Ewige auf die Probe stellt,
den das Fegefeuer dieser Welt einer baldigen Erlösung würdig machen
wird.

		Dieser durch meine vertrauliche Stellung zu den Mächten
hervorgerufene Hochmut wächst immer dann, wenn ich meine
wissenschaftlichen Bemühungen von [bookmark: page110] Erfolg gekrönt sehe. So glückt es
mir, nach meinen Berechnungen und den Beobachtungen der Metallurgen
Gold zu machen, und ich glaube es beweisen zu können.

		Die Proben gehen nach Rouen, an einen befreundeten Chemiker. Er
beweist mir das Gegenteil meiner Behauptungen, und ich kann acht
Tage lang nichts dagegen einwenden. Da finde ich bei einem
zufälligen Blättern in der Chemie meines Meisters Orfila das
Geheimnis meines Verfahrens. Diese alte, vergessenen und verachtete
Chemie vom Jahre 1830 ist mein Orakel geworden, das mir im
kritischen Augenblick zu Hilfe kommt. Meine Freunde Orfila und
Swedenborg beschützen, ermutigen und bestrafen mich; ich sehe sie
nicht, aber ich fühle ihre Gegenwart. Sie erscheinen mir nicht in
Visionen oder Halluzinationen, aber kleine tägliche Vorkommnisse
offenbaren mir, daß sie mich in den Wechselfällen meines Lebens
nicht verlassen. Die Geister sind naturalistisch geworden, wie die
Zeiten, die sich nicht mehr mit Visionen begnügen.

		So läßt sich zum Beispiel folgendes durch das Wort Koinzidenz
nicht erklären. Es war mir gelungen, Goldflecke auf Papier
hervorzubringen, und ich wollte nun dasselbe auf trockenem Wege und
durch Feuer im großen erreichen. Ein paar hundert Experimente
führten zu nichts und verzweifelt legte ich das Lötrohr beiseite.
Eines Morgens spaziere ich nach der Sternwarte, wo ich oft die vier
Weltteile bewundere, aus dem heimlichen Grunde, weil die mutigste
der Carpeauxschen Frauen meiner Frau ähnlich [bookmark: page111] sieht. Sie steht und unter
der Ringkugel und unter dem Zeichen der Fische, und Sperlinge haben
hinter ihrem Rücken ihr Nest gebaut. – Am Fuße des Monuments finde
ich zwei abgeschnittene Kartonstückchen; das eine ist und der Zahl
207, das andere mit 28 bedruckt. Es sind dies die Zeichen für das
Atomgewicht des Bleis (207) und des Silizium (28). Ich nehme den
den Fund für meine chemische Sammlung mit.

		Zu Hause beginne ich eine Reihe von Experimenten mit Blei indem
ich das Silizium bis auf weiteres beiseite lasse.

		Da ich von der Hüttenkunde her weiß, das Blei abgerieben auf
einem mit Knochenasche ausgeschlagenen Tiegel immer ein wenig
Silber, und dieses Silber wieder bekanntlich ein ganz klein wenig
Gold ergibt, so sage ich mir, daß der phosphorsaure Kalk als
Hauptbestandteil der Knochenasche, ein wesentlicher Faktor in der
von Blei ausgehenden Gewinnung des Goldes sein müsse.

		In der Tat nahm Blei auf eine Lage von phosphorsaurem Kalk
gegossen, auf seiner unteren Fläche immer eine goldige Farbe an.
Die Ungnade der Mächte ließ mich damals die Experimente nicht
beendigen. Ein Jahr später, und zwar in Lund in Schweden, schenkte
mir ein Bildhauer, der in feinen Tonwaren arbeitete, einen aus Blei
und Silizium zusammengesetzten Lack, mit Hilfe dessen ich zum
erstenmal ein Feuer vererztes Gold von großer Schönheit zustande
brachte.

		Zum Danke zeigte ich ihm die beiden Pappstücke mit den Nummern
207 und 28. Zufall oder Zusammentreffen, [bookmark: page112] wie soll man dies Zeichen
einer unumstößlichen Logik nennen?

		Ich wiederhole, daß ich von Visionen niemals geplagt wurde und
nur Gegenstände der Wirklichkeit mir manchmal auf grandiose Weise
in menschlicher Form erschienen.

		So schaut mir eines Tages mein durch den Mittagsschlaf
zerdrücktes Kopfkissen wie ein Marmorkopf im Stile Michelangelos
entgegen. Eines Abends, als ich mit dem Doppelgänger des
amerikanischen Naturheilarztes nach Hause komme, entdecke ich, wie
im Halbschatten des Alkoven ein riesenhafter Zeus auf meinem Bette
ruht. Mein Freund bleibt vor diesem unerwarteten Schauspiel, von
einem geradezu religiösen Schrecken gepackt, stehen. Der Künstler
in ihm versteht sofort die Schönheit der Linien.

		»Da haben wir wieder die große verschwundene Kunst! Da haben wir
die rechte Zeichenakademie!«

		Je mehr man hinblickt, um so lebhafter und schrecklicher wird
die Erscheinung.

		Ganz offenbar, die Geister sind wie wir Sterblichen Realisten
geworden.

		Es ist kein Zufall mehr, denn an gewissen Tagen stellt das
Kopfkissen entsetzliche Ungetüme dar, gotische Drachen, Lindwurme,
und als ich eines Nachts einmal lustig gelebt, begrüßte mich bei
meiner Heimkehr ein Dämon im mittelalterlichen Stil, der Teufel
selber mit Faunskopf und sonstigem Zubehör. Furcht ergriff mich
niemals, es war immer allzu natürlich, aber der Eindruck [bookmark: page113] von etwas
Abnormem, halb Übernatürlichem blieb in meiner Seele haften.

		Als ich meinen Freund, den Bildhauer, als Zeugen hinzurief, war
er durchaus nicht erstaunt, und lud mich in sein Atelier ein, wo
eine an der Wand hängende Studie mich durch ihre Linienschönheit
überraschte.

		»Woher haben Sie das? Eine Madonna, nicht?«

		»Ja, eine Madonna von Versailles, und – nach Schlingpflanzen in
einem Schweizer See gezeichnet!«

		Eine neuentdeckte Kunst nach der Natur! Naturalistische
Hellseherei! Warum auf den Naturalismus schimpfen, wenn er, voll
Möglichkeit zu wachsen und sich zu entwickeln, eine neue Kunst
einleitet? Die Götter kehren zurück, und die Parole der Dichter und
Künstler »zum Pan!« hat ein so starkes Echo gefunden, daß die Natur
nach jahrhundertelangem Schlaf erwacht ist! Nichts kann auf Erden
ohne die Zustimmung der Mächte geschehen: Nun, der Naturalismus
war, also sollte er auch sein; und was sollte er offenbar
sein? –: die Wiedergeburt der Harmonie von Stoff und Geist.

		Der Bildhauer ist ein Seher. Er erzählt mir, daß er in der
Bretagne Orpheus und Christus in einem Felsblock nebeneinander
gesehen habe, und fügt hinzu, er werde dahin zurückkehren und sie
als Modelle zu einer Gruppe für den Salon verwenden.

		Als ich eines Abends die Rue de Rennes mit demselben Seher
entlang ging, machte er vor dem Schaufenster einer Buchhandlung, wo
man kolorierte Lithographien ausgestellt hatte, halt. Sie stellten
Phantasieszenen mit menschlichen Körpern dar, deren Köpfe [bookmark: page114] durch
Stiefmütterchen ersetzt waren. Ich hatte trotz meiner Beobachtungen
als Botaniker nie zuvor die Ähnlichkeit des Stiefmütterchens mit
dem Gesicht des Menschen bemerkt. Mein Freund kann sich nicht genug
darüber wundern.

		»Denken Sie sich,« sagt er, »als ich gestern Abend nach Hause
kam, blickten mich die Stiefmütterchen auf meinem Fensterbrett so
herausfordernd an, daß ich plötzlich ebenso viele Menschengesichter
sah. Ich hielt es für eine Vision meiner überreizten Nerven. Heute
finde ich hier diese vor langer Zeit erschienenen Drucke. Es ist
also doch Wirklichkeit und keine Sinnestäuschung, denn dieser
unbekannte Künstler hat dieselbe Entdeckung vor mir gemacht.«

		Wir machen in unserem Sehen Fortschritte, und diesmal bin ich
es, der einen Napoleon mit seinen Marschällen auf der Kuppel des
Invalidendomes sieht. Wenn man von Montparnasse nach dem Boulevard
des Invalides gelangt, entschleiern sich über der Rue Oudinot im
vollen Glanze der untergehenden Sonne die Kuppel, die Konsolen und
anderen Vorsprünge des Kuppelunterbaus und nehmen menschliche
Gestalten an, die sich je nach dem Richtpunkt mehr oder weniger
entfernen: Da ist Napoleon, Bernadotte, Berthier, und mein Freund
zeichnet sie »nach der Natur«.

		»Wie wollen Sie sich dieses Phänomen erklären?«

		»Erklären? Hat man jemals etwas dadurch erklärt, daß man einen
Haufen Worte durch einen andern Haufen Worte umschreibt?«

		[bookmark: page115]
»Sie glauben also nicht, daß der Baumeister nach einem unbewußten
Plan gearbeitet hat?«

		»Hören Sie, mein Lieber, Jules Mansard, der den Dom im Jahre
1706 baute, konnte doch wohl die Silhouette des im Jahre 1769
geborenen Napoleon unmöglich vorhersehen ... das genügt doch!«

		 

		Manchmal träume ich in der Nacht, und diese Träume sagen mir die
Zukunft vorher, sichern mich gegen Gefahren und enthüllen mir
Geheimnisse. So erscheint mir ein lange verstorbener Freund im
Traume und zeigt mir ein Geldstück von ungewöhnlicher Größe. Auf
meine Frage, woher dieses merkwürdige Stück stamme, antwortet er
mir »aus Amerika« und verschwindet mit dem Schatz.

		Am andern Tage erhalte ich einen Brief aus Amerika von einem
Freunde, von dem ich zwanzig Jahre lang nichts mehr gehört, und der
mir mitteilt, daß ein Auftrag für die Ausstellung von Chicago mich
vergeblich in ganz Europa gesucht habe. Es handelte sich um ein
Honorar von 12 000 Franken, eine für meine damalige
verzweifelte Lage ungeheure Summe, die ich sehr wohl hätte brauchen
können. Diese 12 000 Franken hätten meine Zukunft gesichert,
aber niemand außer mir würde geahnt haben, daß mich der Verlust
dieses Geldes als Strafe für eine schlechte Handlung traf, die ich
im Zorn über die Treulosigkeit eines literarischen Mitbewerbers
begangen hatte.

		 

		Ein anderer Traum von weiterer Tragweite ließ [bookmark: page116] mir Jonas Lie mit
einer vergoldeten Bronzependüle voll seltener Zieraten
erscheinen.

		Als ich einige Tage später auf dem Boulevard St. Michel
spazieren ging, zog das Schaufenster eines Uhrmacherladens meine
Aufmerksamkeit auf sich.

		Die Uhr des Jonas Lie! rief ich laut.

		Wirklich, es war dieselbe. Sie war von einer Himmelskugel
gekrönt, an der zwei Frauen lehnten, das Räderwerk ruhte auf vier
Säulen, in der Kugel zeigte ein Datumanzeiger den dreizehnten
August. Ich werde in einem der nächsten Kapitel dartun, was dieser
verhängnisvolle 13. August mit sich brachte. Diese und andere
kleine Zwischenfälle trugen sich während meines Aufenthaltes im
Hotel Orfila zwischen dem 6. Februar und dem 19. Juli 1896 zu.

		Zugleich mit und zwischen all dem ging ein weiteres Abenteuer
seinen vielfach unterbrochenen Lauf, bis dann mit meiner Verbannung
aus dem Hotel ein neuer Abschnitt meines Lebens begann.

		Der Frühling ist wiedergekehrt, das Tal der Tränen und Trauer
unter meinem Fenster grünt und blüht. Grünes Laubwerk bedeckt den
Boden und seinen Unrat: die Gehenna hat sich in ein Tal Sarons voll
blühender Lilien, Flieder, Robinias und Paulownias verwandelt. –
Mir ist zum Sterben traurig, aber das fröhliche Lachen der Mädchen,
die da unter den Bäumen unsichtbar spielen, rührt mich und erweckt
mich wieder zum Leben. Das Leben verfließt, und das Alter naht.
Frau, Kinder, Herd, alles verwüstet; draußen Frühling, innen
Herbst.

		[bookmark: page117] Das
Buch Hiobs und die Klagelieder Jeremiä trösten mich, denn
wenigstens zwischen dem Lose Hiobs und dem meinigen besteht eine
gewisse Ähnlichkeit. Bin ich nicht auch mit unheilbaren Schwären
behaftet, bin ich nicht auch mit Armut geschlagen und von meinen
Freunden verlassen?

		»Ich gehe schwarz einher, und brennet mich doch keine Sonne
nicht. Ich bin ein Bruder der Schlangen und ein Geselle der Eulen.
Meine Haut über mir ist schwarz geworden und meine Gebeine sind
verdorrt vor Hitze. Meine Harfe ist eine Klage geworden, und meine
Pfeife ein Weinen.«

		So Hiob. Und Jeremias ermißt mit zwei Worten den Abgrund meiner
Traurigkeit:

		»Ich habe fast vergessen, was Glück ist.«

		In dieser Stimmung sitze ich an einem schwülen Nachmittag über
meine Arbeit gebeugt, als ich mit einemmal hinter dem Laube des
Tälchens vor mir Klavier spielen höre. Ich spitze, wie das
Schlachtroß beim Ton der Trompete, die Ohren, richte mich auf und
ringe in hoher Erregung nach Atem. Man spielt den »Aufschwung« von
Schumann. Und noch mehr, er spielt! Er, mein russischer
Freund, mein Schüler, der mich »Vater« nannte, weil er mir seine
ganze Bildung verdankte, mein Famulus, der mich Meister
nannte und mir die Hände küßte, der sein Leben da begann, wo das
meine endete. Er ist von Wien nach Paris gekommen, um mich zugrunde
zu richten, wie er mich in Wien zugrunde gerichtet hat, – und
warum? ... weil das Schicksal gewollt hatte, daß [bookmark: page118] seine jetzige Gattin,
ehe er sie kennen gelernt, meine Geliebte gewesen war. Konnte ich
dafür, daß alles so gekommen war? Gewiß nicht, und dennoch haßte er
mich tödlich, verleumdete mich, verhinderte die Annahme meiner
Stücke, fädelte Intrigen ein und beraubte mich so der notwendigsten
Hilfsmittel zu meiner Existenz. Damals drehte ich in einem Anfall
von Wut den Spieß einmal um und traf ihn gut, freilich auf eine so
rohe und feige Art, daß ich darunter wie unter einem Morde litt.
Daß er nun, mich zu töten, gekommen ist, tröstet mich, denn der Tod
allein kann mich von meinen Gewissensbissen befreien.

		Er also steckte wohl hinter jenen falsch adressierten Briefen,
die ich immer neben der bewußten Portierloge sah. Nun, mag er den
Schlag führen, ich werde mich nicht verteidigen! Denn er hat recht,
und mir ist mein Leben nichtig. Er spielt noch immer den
»Aufschwung«, den er wie niemand zu spielen versteht. Unsichtbar
spielt er hinter der grünen Mauer und seine magischen Harmonien
steigen über ihre blühenden Ranken empor, als schwebten Falter der
Sonne zu.

		Warum spielt er nur? Um mir sein Kommen mitzuteilen, um mich zu
erschrecken und in die Flucht zu jagen?

		Vielleicht erfahre ich es im Restaurant, wo die andern Russen
schon seit langem vom Eintreffen ihres Landsmannes gesprochen.

		Ich gehe zum Abendessen hin und begegne schon an der Türe
feindlichen Blicken. Von meinem Streit mit dem Russen unterrichtet,
hat sich die ganze Gesellschaft [bookmark: page119] gegen mich verschworen. Sie zu
entwaffnen, eröffne ich selbst das Feuer:

		»Popoffsky ist in Paris?« frage ich.

		»Nein, noch nicht!« antwortet mir einer.

		»Doch,« entgegnet ein anderer, »er hat sich beim Mercure de
France sehen lassen.«

		Einer widerlegt den andern, und schließlich bin ich so klug wie
zuvor, tue aber so, als ob ich alles, was mir erzählt wird,
glaubte. Die unverhohlene Abneigung aber, die ich im Restaurant
erfuhr, ließ mich den Schwur tun, nicht mehr hinzugehen. Es tat mir
leid, denn es waren mir wirklich sympathische Menschen da. Noch
einmal also treibt mich dieser verfluchte Feind in Einsamkeit und
Verbannung. Mein Haß wendet sich wieder gegen ihn und peinigt und
vergiftet mich. Nichts mehr von Tod! Soll mich die Hand eines
inferioren Menschen fällen? Die Demütigung wäre für mich, die Ehre
für ihn zu groß. Ich will den Kampf aufnehmen und mich verteidigen,
und so suche ich denn, Klarheit in der Sache zu gewinnen, einen mit
Popoffsky befreundeten dänischen Maler in der Rue de la Santé
hinter Val de Grâce auf. Er war vor sechs Wochen nach Paris
gekommen und hatte mich, obwohl ein früherer Freund von mir, bei
unserer ersten Begegnung fremd, fast feindlich gegrüßt. Den Tag
darauf hingegen machte er mir seinen Besuch, lud mich auf sein
Atelier ein und sagte mir so viele Liebenswürdigkeiten, daß mir die
Echtheit seiner Freundschaft recht zweifelhaft wurde. Als ich ihn
über Popoffsky fragte, zog er sich hinter Ausflüchte [bookmark: page120] zurück,
bestätigte jedoch das Gerücht von seiner baldigen Ankunft in
Paris.

		»Um mich zu ermorden!« setzte ich hinzu.

		»Jawohl, nehmen Sie sich in acht!«

		Den Morgen nun, als ich dem Dänen meinen Gegenbesuch machen
wollte, versperrte mir – sonderbarer Zufall! – eine riesige
dänische Dogge, die in ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit auf dem
Pflaster des Hofes lag, den Weg. Einen Augenblick war ich
unschlüssig, dann aber machte ich sofort kehrt und dankte zu Hause
den Mächten für ihre Warnung, denn sicherlich war ich einer
unbekannten Gefahr entronnen.

		Als ich einige Tage später meinen Besuch wiederholen wollte, saß
auf der Schwelle der offenen Türe ein Kind mit einer Spielkarte in
der Hand. Abergläubisch warf ich einen Blick auf die Karte; es war
Pique zehn.

		Gefährliches Spiel in diesem Hause!

		Und ich kehre wieder um.

		Den Abend nach der Szene im Restaurant war ich fest
entschlossen, meinen Plan trotz Zerberus und Pique auszuführen,
aber das Schicksal wollte es anders. Im Restaurant des Lilas
begegnete ich meinem Manne. Er war entzückt, mich zu sehen, und wir
ließen uns auf der Terrasse nieder.

		Wir gingen unsere gemeinsamen Wiener Erinnerungen durch, wobei
er wieder ganz der gute Freund von ehedem wurde, sich an seinen
eigenen Erzählungen erwärmte, die kleinen Zerwürfnisse vergaß und
Tatsachen eingestand, die er öffentlich geleugnet hatte. –
Plötzlich scheint er sich an seine Pflicht oder an gegebene [bookmark: page121]
Versprechungen zu erinnern; er wird still, kalt, feindlich und
ärgert sich, daß er sich seine Geheimnisse hat entlocken
lassen.

		Meine direkte Frage, ob Popoffsky in Paris sei, beantwortete er
mir mit einem kurzen Nein, dem man die Unwahrheit anhörte, und wir
gingen auseinander.

		Hier muß ich bemerken, daß der Däne vor mir der Geliebte der
Frau Popoffsky gewesen war und daß er mir seit dieser Zeit grollt,
da seine Geliebte ihn meinethalben aufgegeben hatte. Jetzt spielte
er die Rolle eines Hausfreundes bei Popoffsky, ohne daß dieser von
den Beziehungen seiner Frau zu dem »schönen Heinrich« wußte.

		 

		Der »Aufschwung« von Schumann tönt über den buschigen Bäumen,
aber der Musiker bleibt unsichtbar und läßt mich über seine Wohnung
nach wie vor im Zweifel. Einen ganzen Monat währt die Musik von
vier bis fünf Uhr nachmittags. – Als ich eines Morgens die Rue de
Fleurus hinuntergehe, um mich am Anblick meines Regenbogens beim
Färber zu trösten, und in den Jardin du Luxembourg trete, der in
seiner vollen Blüte schön wie ein Märchen ist, finde ich auf der
Erde zwei dürre vom Wind abgebrochene Reiser. Sie bildeten die
beiden griechischen Buchstaben p und y. Ich hob sie
auf und mir fiel ein, daß P-y die Abkürzung von »Popoffsky«
war. Er verfolgte mich also doch, und die Mächte wollten mich gegen
die Gefahr schützen. Unruhe ergriff mich ungeachtet dieses Zeichens
der Gnade der Unsichtbaren. Ich rufe den Schutz der [bookmark: page122] Vorsehung an, ich lese
die Psalmen Davids wider seine Feinde, ich hasse meinen Feind mit
einem alttestamentarischen Haß, während mir doch der Mut fehlt,
mich der eben erlernten Mittel der schwarzen Magie zu bedienen.
»Eile, Gott, mich zu erretten, Herr, mir zu helfen. Es müssen sich
schämen und zuschanden werden, die nach meiner Seele stehen; sie
müssen zurückkehren und gehöhnt werden, die mir Übles wünschen. Daß
sie müssen wiederum zuschanden werden, die da über mich schreien:
da! da!«

		Dieses Gebet erschien mir damals gerecht, und die Barmherzigkeit
des Neuen Testamentes kam mir wie eine Feigheit vor.

		Zu welchem Unbekannten meine ruchlose Anrufung seinen Weg fand,
weiß ich nicht zu sagen; der Verlauf dieses Abenteuers aber wird
wenigstens zeigen, daß sie erhört wurde.

			[bookmark: foot5]Swedenborg,
Arcana Coelestia. I.
	[bookmark: foot6]Die Projektion des
Empfindungsvermögens.
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		13. Mai. Ein Brief meiner Frau. Sie hat aus den Zeitungen
erfahren, daß ein Herr S. im Luftballon eine Reise nach dem Nordpol
machen will, ist darüber in heller Verzweiflung, gesteht mir ihre
unabänderliche Liebe und beschwört mich, diesem Plane, der
gleichbedeutend mit Selbstmord sei, zu entsagen.

		Ich kläre sie über ihren Irrtum auf; es ist ein Vetter von mir,
der sein Leben für eine große wissenschaftliche Entdeckung aufs
Spiel setzt.

		14. Mai. In der vergangenen Nacht hatte ich einen [bookmark: page123] Traum. Ein
abgeschnittener Kopf wurde wieder auf den Rumpf eines Menschen
gesetzt, der wie ein durch den Trunk herabgekommener Schauspieler
aussah. Der Kopf fing an zu sprechen; ich bekam Furcht und warf
meinen Bettschirm um, indem ich vermeintlich einen Polizisten vor
mir hinstieß, um mich gegen den Angriff des Rasenden zu schützen. –
In derselben Nacht sticht mich eine Mücke und ich mache sie tot. Am
Morgen ist die rechte Handfläche mit Blut bespritzt.

		Als ich auf dem Boulevard du Port-Royal meinen Spaziergang
mache, sehe ich auf dem Trottoir einen Blutfleck. Sperlinge haben
ihr Nest in den Rauchfang gebaut. Sie zwitschern fröhlich, als ob
sie mein Zimmer bewohnten.

		17. Mai und folgende Tage. Der Absinth um sechs Uhr auf der
Terrasse der Brasserie des Lilas hinter dem Marschall Ney ist mein
einziges Laster und meine einzige Freude geworden. Da, nach
beendeter Tagesarbeit, wenn Körper und Seele erschöpft sind, erhole
ich mich bei dem grünen Getränk, einer Zigarette, dem Temps und den
Débats.

		Wie süß ist doch das Leben, wenn der Nebel eines mäßigen
Rausches seinen Schleier über des Daseins Miseren zieht!
Wahrscheinlich beneiden mich die Mächte um diese Stunde einer
eingebildeten Seligkeit zwischen 6 und 7 Uhr, denn von diesem Abend
an wird dieses Glück durch eine Reihe von Verdrießlichkeiten
gestört, die ich jetzt nicht dem Zufall zuschreiben möchte.

		Am 17. Mai also ist mein Platz, der schon seit fast [bookmark: page124] zwei Jahren
mein Stammplatz ist, besetzt; ebenso alle anderen Stühle. Tief
betrübt muß ich in ein anderes Cafe gehen.

		18. Meine alte Ecke im Lilas ist wieder frei geworden und ich
bin unter meiner Kastanie hinter dem Marschall zufrieden, selbst
glücklich. Der wohlbereitete Absinth ist da, die Zigarette
angezündet, und der Temps ausgebreitet.

		Da geht ein Betrunkener vorüber; ein widerlicher Kerl, dessen
tückische, höhnische Miene mich stört. Sein Gesicht ist weinrot,
seine Nase preußischblau, sein Auge boshaft. Ich koste meinen
Absinth und bin glücklich, daß ich nicht bin, wie dieser Säufer ...
Da, ich weiß nicht wie, ist mein Glas umgefallen und leer. Ohne
Geld zu einem andern, zahle ich und verlasse das Café, ganz gewiß
war es wieder der böse Feind, der mir diesen Streich gespielt.

		19. Mai. Ich wage nicht, ins Café zu gehen.

		20. Mai. Ich bin um die Terrasse des Lilas herumgeschlichen und
habe endlich meine Ecke frei gefunden. Man muß die bösen Geister
bekämpfen, mag also der Krieg beginnen. Der Absinth ist gebraut,
die Zigarette glimmt und der Temps erzählt große Neuigkeiten. Da,
ich lüge nicht, mein Leser, entsteht über meinem Haupte im Hause
des Cafés ein Schornsteinbrand! Allgemeine Panik. Ich bleibe
sitzen, aber ein stärkerer Wille lenkt eine Wolke Ruß so gut auf
mich herab, daß sich zwei große Flocken auf mein Glas setzen.
Fassungslos, aber immer noch der alte Ungläubige und Zweifler, gehe
ich weg.

		[bookmark: page125] 1. Juni. Nach einer längeren
Enthaltsamkeit wird die Sehnsucht nach meiner Kastanie wieder in
mir rege. Mein Tisch ist besetzt, und ich setze mich an einen
alleinstehenden und ruhigen andern. Man muß die bösen Geister
bekämpfen ... Da kommt eine Familie kleiner Leute und setzt sich in
meine Nähe; sie scheint aus unzähligen Gliedern zu bestehen und es
werden noch immer mehr, immer mehr. Frauen stoßen an meinen Stuhl,
Kinder wickeln ihre kleinen Geschäfte vor meinen Augen ab, junge
Männer nehmen mir die Streichhölzer weg, ohne um Entschuldigung zu
bitten. So sitze ich inmitten einer lärmenden, unverschämten Menge,
aber ich wanke und weiche nicht. Da geschieht etwas, das ohne allen
Zweifel die geschickten Hände des Unsichtbaren verrät, denn von
einem Verdacht auf diese Personen, denen ich gänzlich unbekannt
bin, kann nicht die Rede sein.

		Ein junger Mann legt mit einer mir unverständlichen Gebärde
einen Sou auf meinen Tisch. Fremd und allein unter einer Menge
Menschen, lasse ich es über mich ergehen; aber blind vor Zorn suche
ich nach einer Erklärung des Vorfalls.

		Er gibt mir einen Sou wie einem Bettler!

		Bettler! das ist der Dolch, den ich mir in die Brust stoße.
Bettler! ja, denn du verdienst nichts und ...

		Der Kellner bietet mir einen bequemeren Platz an, und ich lasse
das Geldstück liegen. Welche Schande! Er bringt es mir nach und
läßt mich mit höflichen Worten wissen, der junge Mann habe es unter
meinem Tisch aufgehoben und geglaubt, daß es mir gehöre. –

		[bookmark: page126] Ich schäme mich, und um meinen Zorn
zu besänftigen, bestelle ich einen zweiten Absinth.

		Der Absinth ist da und alles ist wunderschön, als ein
pestartiger Ammoniakgeruch mir den Atem benimmt.

		Was war das wieder? Nun, weder ein Wunder, noch irgendeine böse
Absicht ... Ein Abflußrohr öffnete sich am Rande des Trottoirs, wo
gerade mein Stuhl stand. Ich fange an zu begreifen, daß die guten
Geister mich von einem Laster heilen wollen, das zuletzt ins
Irrenhaus führt. Gesegnet sei die Vorsehung, die mich gerettet
hat!

		 

		25. Mai. Trotzdem die Hausordnung Frauen ausschließt, hat sich
eine Familie neben meinem Zimmer einquartiert. Ein Tag und Nacht
schreiender Säugling macht mir viel Vergnügen und erinnert mich an
die gute alte Zeit zwischen dreißig und vierzig, wo das Leben am
blühendsten war.

		26. Mai. Die Familie zankt sich, das Kind heult; wie sich doch
alles gleicht und wie süß es doch – heute – für mich ist!

		Den Abend sah ich die Engländerin wieder. Sie war reizend und
lächelte mir mit ihrem guten mütterlichen Lächeln zu. Sie hat eine
Serpentintänzerin gemalt, die einer Nuß oder einem Gehirn gleicht.
Das Bild hängt ziemlich versteckt im Restaurant hinter dem Büfett
der Madame Charlotte.

		29. Mai. Ein Brief meiner Kinder aus erster Ehe benachrichtigt
mich, es sei eine Depesche gekommen, sie sollten in Stockholm dem
vor meiner Nordpolfahrt [bookmark: page127] stattfindenden Abschiedsfeste
beiwohnen. Sie verstehen von alledem nichts und ich ebensowenig.
Welch fataler Irrtum!

		Die Zeitungen melden das Unglück in Saint Louis (Saint Louis!)
in Amerika, wo ein Zyklon tausend Menschen getötet hat.

		2. Juni. In der Avenue de l'Observatoire fand ich zwei genau
herzförmige Kiesel. Am Abend fand ich im Garten eines russischen
Malers ein drittes Herz von derselben Größe und vollkommener
Ähnlichkeit mit den andern beiden. Der »Aufschwung« von Schumann
hat aufgehört, und ich bin wieder ruhig.

		4. Juni. Ich besuche den dänischen Maler in der Rue de la Santé.
Der große Hund ist verschwunden, der Zugang frei. Wir gehen auf
einer Terrasse im Boulevard Port-Royal speisen. Meinem Freund ist
kalt und unbehaglich, und da er seinen Überzieher vergessen hat,
lege ich ihm den meinigen über die Schultern. Zuerst beruhigt ihn
dies, er fühlt sich von mir beherrscht und sträubt sich nicht
dagegen. Wir sind über alle Punkte einig; er wagt sich nicht mehr
zu widersetzen. Er gesteht, daß Popoffsky ein Lump sei und daß ich
ihm alle meine Unfälle verdankte. Plötzlich überfällt ihn eine
sonderbare Nervosität, er zittert wie ein Medium unter dem Einfluß
des Hypnotiseurs, wird aufgeregt, schüttelt den Überzieher ab, hört
auf zu essen, legt die Gabel beiseite, steht auf und verabschiedet
sich.

		Was war das? Ein Nessusgewand? Hat sich mein nervöses Fluidum in
meinem Überzieher aufgespeichert und durch seine ungleiche
Polarität ihn unterjocht? [bookmark: page128] Sollte es das sein, worauf Hesekiel
Kapitel 13, Vers 18 hinzielt: »So spricht der Herr Herr: Wehe euch,
die ihr Kissen machet den Leuten unter die Arme und Pfühle zu den
Häuptern, beides, Jungen und Alten, die Seelen zu fangen!
... Ich will eure Pfühle zerreißen und mein Volk aus eurer Hand
erretten, daß ihr sie nicht mehr fangen sollt und sollt erfahren,
daß ich der Herr sei.«

		Bin ich ein Zauberer geworden, ohne daß ich es weiß?

		7. Juni. Ich besuchte meinen dänischen Freund, um seine Bilder
zu betrachten. Bei meiner Ankunft war er gesund und munter, aber
nach einer halben Stunde bekam er einen nervösen Anfall, der sich
dermaßen verstärkte, daß er sich auskleiden und zu Bett legen
mußte.

		Was fehlte ihm? Hatte er ein schlechtes Gewissen?

		14. Juni. Sonntag. Im Jardin du Luxembourg finde ich noch ein
viertes Kieselsteinherz von derselben Art, wie die drei vorigen.
Der Stein ist mit einem Stückchen Flittergold beklebt; das Ganze
bleibt mir ein Rätsel, dünkt mir aber eine Vorbedeutung. Ich
vergleiche die vier Steine vor dem offenen Fenster, als die Glocken
von Saint-Sulpice zu läuten beginnen, dann fängt die große Glocke
von Notre-Dame an, und durch dieses gewöhnliche Läuten dringt ein
Rollen, dumpf, feierlich, als käme es aus den Eingeweiden der
Erde.

		Ich frage den Kellner, der mir die Post bringt, was das sei.

		[bookmark: page129] »Die
große Savoyarde von Sacré-Coeur de Montmartre.«

		Wir haben also das Fest von Sacré-Coeur? Und ich betrachte diese
vier harten Steinherzen, durch dies auffallende Zusammentreffen
eigentümlich erregt.

		Ich höre in der Richtung von Notre-Dame des Champs einen
Kuckuck, und doch ist es unmöglich; oder sind meine Ohren so
übermäßig fein geworden, daß sie Töne aus dem Walde von Meudon
hören?

		§§§

		15. Juni. Ich fahre nach Paris, um einen Scheck in Noten und
Gold umzuwechseln. Zu meinem Erstaunen schwankt der Quai Voltaire
unter meinen Füßen; freilich auch die Karussell-Brücke erzittert
unter dem Gewicht der Wagen. Aber heute setzt sich diese Bewegung
über den Tuilerien-Hof bis zur Avenue de l'Opera fort. Eine Stadt
zittert gewiß immer, aber um es zu merken, muß man raffinierte
Nerven haben.

		Die andere Seite des Wassers ist für uns Bewohner von
Montparnasse eine fremde Welt. Ein Jahr fast ist es her, seit ich
der Lyoner Kreditbank im Kredit Lyonnais oder dem Café de la
Régence meinen letzten Besuch abstattete. Auf dem Boulevard des
Italiens ergriff mich ein Heimweh, und ich eilte zum Wasser zurück,
wo der Anblick der Rue des Saints-Pères mein Herz neu belebte.

		In der Nähe der Kirche Saint-Germaine des Prés begegne ich einem
Leichenwagen und später zwei kolossalen Madonnen, welche auf einem
Karren fortgeschafft wurden. Die eine, die mit gefalteten Händen
und [bookmark: page130] gen
Himmel gerichteten Blicken kniete, machte einen starken Eindruck
auf mich.

		16. Juni. Auf dem Boulevard Saint-Michel kaufe ich ein Bildchen,
geschmückt mit einer Glaskugel, welche die Madonna von Lourdes in
ihrer berühmten Grotte enthält; vor ihr kniet eine verschleierte
Frau. Als ich das Bild in die Sonne stelle, wirft es wunderbare
Schatten. Auf der hinteren Seite der Grotte hat der Gips
zufälliger- und vom Künstler unvorhergesehenerweise einen
Christuskopf gebildet.

		18. Juni. Mein dänischer Freund tritt bestürzt und am ganzen
Körper zitternd in mein Zimmer. Popoffsky ist unter der Anklage,
eine Frau und zwei Kinder, seine Geliebte und seine zwei
außerehelichen Kinder, ermordet zu haben, in Wien verhaftet
worden.

		Nach der ersten Überraschung und dem ersten aufrichtigen Mitleid
für einen Freund, der mir doch einst so nahe gestanden hatte,
überkommt meinen durch die monatelangen Drohungen gefolterten Geist
eine tiefe Ruhe.

		Unfähig, meinen gerechten Egoismus zu verhehlen, lasse ich
meinen Gefühlen freien Lauf: Es ist schrecklich, und doch
erleichtert es mich, wenn ich an die Gefahr denke, der ich
entgangen bin.

		Was mag ihn dazu getrieben haben? Wir vermuten als Grund
Eifersucht der legitimen Gattin gegen die illegitime Familie und
Kosten, die diese nach sich ziehen mußte. Vielleicht auch ...

		»Was?«

		»Vielleicht haben seine blutdürstigen Instinkte unlängst [bookmark: page131] in Paris
keinen Ausweg gefunden und haben sich nun irgendeinen andern,
gleichviel welchen, gesucht.«

		Bei mir selbst sage ich: wäre es möglich, daß meine glühenden
Gebete den Dolch ab – und auf den Mörder selbst zurückgewendet
hätten?

		Ich grübele nicht weiter und schlage großmütig wie ein Sieger
vor:

		»Retten wir unseren Freund wenigstens literarisch; ich werde
einen Aufsatz über seine schriftstellerischen Verdienste bringen,
Sie zeichnen ein sympathisches Porträt, und das Ganze bieten wir
der Revue Blanche an.

		Im Atelier des Dänen (der Hund bewacht es nicht mehr),
betrachten wir ein vor zwei Jahren gemaltes Porträt Popoffskys. Es
gibt nur seinen Kopf, da der Rumpf von einer Wolke gleichsam
abgeschnitten ist. Darunter kreuzen sich Totenknochen, wie man es
auf Grabtafeln sieht. Der abgeschnittene Kopf macht uns schaudern,
und der Traum vom dreizehnten Mai taucht wieder wie ein Gespenst
vor mir auf.

		»Wie sind Sie auf den Gedanken mit dieser Enthauptung
gekommen?«

		»Das ist schwer zu sagen; aber es ruhte ein Verhängnis auf
diesem feinen Geiste mit genialischen Spuren, der vom höchsten
Ruhme träumte, ohne den Preis dafür zahlen zu wollen. Das Leben
läßt uns nur eines wählen, den Lorbeer oder die Sinnenlust.«

		»Sie haben das endlich auch entdeckt?«

		23. Juni. Ich hebe eine unechte Nadel mit einer [bookmark: page132] falschen Perle auf. Aus
dem Goldbad fische ich wieder ein goldenes Herz.

		Als ich abends durch die Rue de Luxembourg wandere, sehe ich
hinter der ersten Allee rechts über den gegen den Himmel sich
zeichnenden Bäumen eine Hirschkuh. Als ich bewundernd stehenbleibe
– so schön ist sie in Form und Farbe – bewegt sie den Kopf und
verschwindet in südöstlicher Richtung. (Donau!)

		Diese letzten Tage nach der Katastrophe des Russen ergreift mich
eine neue Unruhe. Es scheint mir, daß man sich mit meinem Schicksal
irgendwo beschäftigt, und ich vertraue dem dänischen Maler an, daß
der Haß des gefangenen Russen mich wie das Fluidum einer
elektrischen Maschine leiden läßt.

		Es gibt Augenblicke, in denen ich voraus ahne, daß mein
Aufenthalt in Paris bald zu Ende sein wird, und daß mich ein
Umschwung meiner Verhältnisse erwartet.

		Der Hahn auf dem Kreuze von Notre-Dame des Champs scheint mir
mit den Flügeln zu schlagen, als wolle er fortfliegen, und zwar
nach Norden.

		Im Vorgefühl meiner baldigen Abreise vollende ich eilig meine
Studien im Jardin des Plantes.

		Eine Zinkwanne, in der ich Goldsynthesen auf feuchtem Wege
vornehme, zeigt an den inneren Seiten eine durch verflüchtigte
Eisensalze gebildete Landschaft. Ich verstehe, es ist eine
Voraussagung, aber ich errate nicht, wo diese Landschaft liegen
wird. Hügel mit Koniferen, vor allem mit Tannen bewaldet; zwischen
ihnen Ebenen mit Obstbäumen; Kornfelder, alles weist [bookmark: page133] auf die
Nachbarschaft eines Flusses. Einer der Hügel mit Abhängen von
schichtenförmiger Bildung ist mit der Ruine einer stolzen Burg
gekrönt. Ich kenne mich noch nicht aus, aber ich werde nicht lange
im Ungewissen bleiben.

		25. Juni. Bei dem Haupt des wissenschaftlichen Okkultismus, dem
Direktor der Initiation eingeladen. Als der Doktor und ich in
Marolles en Brie anlangen, werden wir von drei schlechten
Nachrichten empfangen. Ein Wiesel hatte die Enten getötet, eine
Magd war erkrankt; das dritte ist mir entfallen.

		Am Abend der Rückkehr nach Paris lese ich in einer Zeitung die
so berühmt gewordene Geschichte von dem Gespensterhaus in Valence
en Brie.

		Brie? Argwöhnisch fürchte ich, daß die Bewohner meines Hotels
Verdacht schöpfen, von meinem Ausflug nach Brie Wind bekommen und
infolge meiner alchimistischen Arbeiten auf mich den Verdacht
werfen könnten, daß ich jene Stänkerei oder besser Hexerei in Szene
gesetzt hätte.

		Ich habe mir einen Rosenkranz gekauft. Warum? Er ist schön und
die bösen Geister fürchten das Kreuz; übrigens denke ich über die
Triebfedern meiner Handlungen nicht mehr nach. Ich handle, wie es
kommt, das Leben ist so viel unterhaltender.

		In der Affäre Popoffsky zeigt sich ein Umschwung; sein Freund,
der Däne, fängt an, die Wahrscheinlichkeit des Verbrechens zu
bestreiten, indem er vorbringt, die Untersuchung habe die Anklage
widerlegt. So ist also unser Artikel aufgeschoben, und die alte
Kälte [bookmark: page134]
greift wieder Platz. Gleichzeitig taucht auch das Ungeheuer von
Hund wieder auf, ein Wink für mich, auf meiner Hut zu sein.

		Als ich nachmittags an meinem Fenstertisch schreibe, bricht ein
Gewitter los. Die ersten Regentropfen fallen auf mein Manuskript
und besudeln es derart, daß aus verwischten Buchstaben das Wort
Alp entsteht und dazu noch ein Klecks in der Form eines
riesigen Gesichts. Ich behalte die Zeichnung, sie ähnelt dem
japanischen Donnergott, wie er in der ›Atmosphäre‹ Camille
Flammarions abgebildet ist.

		28. Juni. Ich habe meine Frau im Traume gesehen; sie hatte einen
zahnlosen Mund. Sie gab mir eine Gitarre, die wie ein Donauboot
aussah.

		Derselbe Traum bedrohte mich mit Gefängnis.

		Morgens hob ich in der Rue d'Assas einen Papierstreifen in
Regenbogenfarben auf.

		Nachmittags zerreibe ich auf einem Stück Pappe Quecksilber,
Zinn, Schwefel und ein Ammoniakchlorat. Wie ich die Masse abnahm,
behielt die Pappe den Abdruck eines Gesichtes, das eine
außerordentliche Ähnlichkeit mit dem meiner Frau im Traume der
vergangenen Nacht hatte.

		1. Juli. Ich erwarte irgendwo eine Eruption, ein Erdbeben, einen
Blitzschlag. Nervös wie ein Pferd beim Nahen der Wölfe wittere ich
die Gefahr, packe meine Koffer zur Flucht, ohne mich indessen noch
zu ihr entschließen zu können.

		Der Russe ist aus Mangel an Beweisen aus dem [bookmark: page135] Gefängnisse entlassen; sein
Freund, der Däne, ist mein Feind geworden. Die Gesellschaft im
Restaurant verfolgt mich. Das letzte Mittagessen wurde wegen der
Hitze im Hofe aufgetragen. Der Tisch war zwischen der Müllkiste und
den Aborten aufgestellt. Über der Müllkiste hängt das Bild meines
ehemaligen amerikanischen Freundes, das gekreuzigte Weib. Man hat
sich so an ihm gerächt, da er, ohne seine Schulden zu bezahlen,
verschwunden ist. Neben dem Tisch haben die Russen eine Statuette,
einen Krieger mit der traditionellen Sense, aufgestellt. Um mir
Furcht zu machen! Ein junger Bursche aus dem Hause geht hinter
meinem Rücken mit der schlecht verhehlten Absicht, mich zu ärgern,
auf den Abort. Der Hof ist eng wie ein Schacht und läßt keine Sonne
über die hohen Mauern herein. Die fast überall in den Etagen
wohnenden Dirnen lassen aus ihren offenen Fenstern einen Hagel von
Zoten auf unsere Köpfe niederprasseln. Die Mägde kommen mit ihren
Körben voll Unrat, um sie in die Müllkiste auszuschütten. – Es ist
die Hölle selber. Dazu suchen mich noch meine beiden Nachbarn,
geständige Päderasten, durch ihre widerliche Unterhaltung in einen
Streit zu verwickeln.

		Warum bin ich hier? Weil mich die Einsamkeit zwingt, menschliche
Wesen aufzusuchen und menschliche Stimmen zu hören.

		Da, als meine seelische Qual ihren höchsten Grad erreicht,
entdecke ich auf dem winzigen Gartenbeet einige blühende
Stiefmütterchen. Sie schütteln ihre Köpfe, als wollten sie mir eine
Gefahr anzeigen, und eines [bookmark: page136] von ihnen mit einem Kindergesicht und großen
Augen winkt mir:

		»Geh fort!«

		Ich erhebe mich und zahle; als ich hinausgehe grüßt mich der
Bursche mit verstecktem Hohn, der mir übelmacht. Aber ich bleibe
ruhig.

		Ich habe Mitleid mit mir selbst, und schäme mich für die
anderen. Ich vergebe den Schuldigen, als wären es Dämonen, die ihre
Pflichten nun einmal erfüllen müssen. Inzwischen wird die Ungnade
der Mächte allzu deutlich, und ich mache mich zu Hause daran, mein
Soll und Haben zu überschlagen. Bis heute, und das war meine
Stärke, habe ich mich vor den andern nicht zu beugen vermocht,
jetzt aber, durch die Hand des Unsichtbaren niedergeschmettert,
bemühe ich mich, mir selber unrecht zu geben, und Furcht erfaßt
mich, da ich über mein Betragen während der letzten Wochen
gründlich nachdenke. Mein Gewissen beichtet mir rückhalt- und
erbarmungslos. Ich hatte durch Hochmut gesündigt, durch
Hybris, das einzige Laster, welches die Götter nicht
verzeihen. Durch die Freundschaft des Doktor Papus, der meine
Untersuchungen gelobt hatte, ermutigt, bildete ich mir ein, die
Sphinx enträtselt zu haben.

		Ein Nacheiferer des Orpheus, hielt ich es für meine Rolle, die
unter den Händen der Gelehrten verendete Natur aufs neue zu
beleben.

		Der Gunst der Mächte bewußt, schmeichelte ich mir, meinen
Feinden gegenüber unbesiegbar zu sein und vergaß der gewöhnlichsten
Regungen der Bescheidenheit.

		[bookmark: page137] Es
ist hier der rechte Augenblick, die Geschichte meines geheimen
Freundes einzuschalten, der eine entscheidende Rolle in meinem
Leben, als Mentor, Ratgeber, Tröster, Richter und nicht zum
wenigsten als ein in verschiedenen Zeiten der Not verläßlicher
Helfer spielte. Schon 1890 schrieb er mir wegen eines Buches, das
ich damals veröffentlichte. Er hatte zwischen meinen Ideen und
denen der Theosophen Berührungspunkte gefunden und verlangte über
die Geheimlehre und die Isis-Priesterin, Madame Blawatsky, meine
Meinung zu hören. Der anmaßende Ton seines Briefes mißfiel mir, und
ich verbarg dies auch in meiner Antwort durchaus nicht. Vier Jahre
später veröffentlichte ich den Antibarbarus und erhalte im
kritischsten Moment meines Lebens von der Hand dieses Unbekannten
einen zweiten Brief, in dem er mir im gehobenen, fast prophetischen
Stil eine schmerzens- und glorreiche Zukunft vorhersagt. Zugleich
setzt er mir auseinander, er habe diesen Briefwechsel in einer
Ahnung wieder aufgenommen, daß ich mich augenblicklich in einer
seelischen Krise befände, in der mir ein Trostwort vielleicht
nottäte. Schließlich bietet er mir seine Hilfe an, die ich jedoch,
auf meine elende Unabhängigkeit eifersüchtig, ablehne.

		Im Herbst 1895 fange ich die Korrespondenz wieder an, indem ich
ihm meine naturgeschichtlichen Schriften zum Verlag anbiete. Seit
diesem Tage unterhalten wir die freundschaftlichsten und intimsten
brieflichen Beziehungen; wenn ich ein kurzes Zerwürfnis ausnehme,
das entstand, als er mich einmal in verletzendem Tone [bookmark: page138] über bekannte
Dinge unterrichten zu müssen glaubte und mir in hochmütigen Worten
meinen Mangel an Bescheidenheit vorpredigte.

		Nachdem wir uns jedoch wieder ausgesöhnt, teilte ich ihm wieder
alle meine Beobachtungen mit und gab mich ihm mit größerem
Vertrauen, als es vielleicht klug war.

		Ich beichtete diesem Manne, den ich nie gesehen hatte, alles und
ertrug von ihm die ernstesten Ermahnungen, denn ich betrachtete ihn
eher als eine Idee, denn als eine Person; er war für mich ein Bote
der Vorsehung, mein guter Geist.

		Doch gab es zwischen uns eine kardinale Meinungsverschiedenheit,
die zu sehr lebhaften Erörterungen führte, ohne daß jedoch der
Streit in Bitterkeit ausartete. Als Theosoph predigte er Karma, das
heißt die ideelle Summe der menschlichen Geschicke, welche sich
untereinander im Sinne einer gewissen Nemesis ausgleichen. Er war
also ein Verfechter der mechanischen Weltordnung, ein Epigone der
sogenannten materialistischen Schule. Mir hatten sich die Mächte
als eine oder mehrere konkrete, lebende, individualisierte Personen
offenbart, die den Lauf der Welt und die Schicksale der Menschen
bewußt, oder, wie die Theologen sagen, persönlich lenken. Die
zweite Meinungsverschiedenheit bezog sich auf die Verleugnung und
Abtötung des eigenen Ichs, was für mich stets etwas völlig
Törichtes ist und bleibt.

		Alles, das heißt das Wenige, was ich weiß, geht auf das Ich als
seinen Mittelpunkt zurück. Nicht der Kultus [bookmark: page139] zwar, wohl aber die Kultur
dieses Ichs erweist sich also als der höchste und letzte Zweck des
Daseins. Meine endgültige und stete Antwort auf seine Einwendungen
lauten also: Die Abtötung des Ichs heißt sein Selbstmord.

		Vor wem soll ich mich überhaupt beugen? Vor den Theosophen?
Niemals!

		Vor dem Ewigen, den Mächten, der Vorsehung, lasse ich soviel als
möglich, meinen bösen Instinkten immer und alle Tage freien Lauf.
Kämpfen für die Erhaltung meines Ichs gegen alle Einflüsse,
die eine Sekte oder Partei aus Herrschsucht auf mich ausüben will,
das ist meine Pflicht, das sagt mir mein Gewissen, das mir die
Gnade meiner göttlichen Beschützer gegeben hat.

		Dessenungeachtet dulde ich es wegen der Eigenschaften dieses
unsichtbaren Menschen, den ich lieben und bewundern muß, wenn er
mich manchmal in anmaßender Weise als einen unter ihm Stehenden
behandelt. Ich antworte ihm stets und verhehle ihm nicht meinen
Widerwillen gegen die Theosophie.

		Schließlich aber – es war gerade während des Popoffskyschen
Abenteuers – fällt er in eine so hochmütige Sprache, und wird in
seiner Tyrannei so unerträglich, daß ich fürchten muß, daß er mich
für einen Narren hält. Er nennt mir Simon Magus, den
Schwarzkünstler, und empfiehlt mir Madame Blawatsky. Ich schrieb
ihm zurück, daß ich die Dame durchaus nicht nötig hätte, und daß
überhaupt niemand mich etwas zu lehren hätte. Und womit droht
er mir darauf? [bookmark: page140] Daß er mich mit Hilfe stärkerer Mächte, als es
die meinigen wären, auf den richtigen Weg wieder zurückbringen
werde. Da bitte ich ihn, doch nicht an mein Schicksal rühren zu
wollen, das die Hand der Vorsehung immer so gut gehütet und
geleitet hat. Und um ihm meinen Glauben durch ein Beispiel deutlich
zu machen, erzähle ich ihm folgende Einzelheit aus meinem an
providentiellen Zwischenfällen so reichen Leben, indem ich jedoch
vorausschicke, daß ich durch die Erzählung eben dieser Geschichte
die Nemesis herauszufordern fürchtete.

		 

		Es war vor zehn Jahren, inmitten meiner lärmendsten
literarischen Periode, als ich gegen die Frauenbewegung wütete, die
außer mir jedermann in Skandinavien unterstützte. Ich ließ mich von
der Wut des Kampfes fortreißen und überschritt die Grenzen der
Schicklichkeit so weit, daß meine Landsleute mich für verrückt
hielten.

		Ich hielt mich gerade mit meiner ersten Frau und unsern Kindern
in Bayern auf, als ein Brief von meinem Jugendfreund ankam, der
mich und meine Kinder auf ein Jahr lang zu sich einlud. Meiner Frau
tat er keine Erwähnung.

		Der Charakter dieses Briefes flößte mir, besonders infolge
seines geschraubten Stils, seiner Verbesserungen und Weglassungen,
die eine Unschlüssigkeit des Schreibers in der Wahl der Gedanken
bekundeten, Argwohn ein. Da ich eine Falle witterte, so lehnte ich
das Anerbieten mit ein paar nichtssagenden, liebenswürdigen Worten
ab.

		Zwei Jahre später nach meiner ersten Scheidung [bookmark: page141] lade ich mich allein bei
meinem Freunde ein, der auf einer kleinen Küsteninsel in der Ostsee
als Zollinspektor lebt.

		Der Empfang ist herzlich, aber die ganze Stimmung verlogen und
zweideutig, und die Unterhaltung schon mehr ein Polizeiverhör. Nach
einer Nacht Nachdenken bin ich mir klar. Dieser Mann, dessen
Eigenliebe ich in einem meiner Romane gekränkt habe, will mir,
ungeachtet der Sympathie, die er mir entgegenbringt, nicht wohl.
Ein Despot ohnegleichen, will er sich an meinem Geschick versuchen,
mich bändigen und unterjochen, um mir so seine Überlegenheit zu
zeigen.

		Wenig rücksichtsvoll in der Wahl seiner Mittel, quält er mich
eine Woche lang, vergiftet mich mit Verleumdungen und zur
jeweiligen Gelegenheit erfundenen Märchen, macht es aber so
ungeschickt, daß es mir immer mehr zur Überzeugung wird, daß er
mich als Geisteskranken internieren will.

		Ich leiste ihm keinen sonderlichen Widerstand und überlasse es
meinem guten Sterne, mich zur rechten Zeit wieder zu befreien.

		Meine scheinbare Unterwerfung gewinnt mir meinen Henker, und
allein, mitten auf dem Meere, von seinen Nachbarn und Untergebenen
gehaßt, gibt er seinem Bedürfnis, sich mir anzuvertrauen, nach. Er
erzählt mir mit einer bei einem Fünfziger unbegreiflichen Naivität,
daß seine Schwester vergangenen Winter verrückt geworden sei, und
in einem Anfall von Geistesgestörtheit ihre Ersparnisse verbrannt
habe.

		Den andern Morgen erfahre ich von ihm des Weiteren, [bookmark: page142] daß sein Bruder
auf dem Festlande in einem Irrenhaus steckt.

		Ich frage mich: Will er vielleicht gerade deshalb, um sich an
dem Geschick zu rächen, auch mich in ein Tollhaus gesperrt
sehen?

		Nachdem er mir so sein Unglück geklagt hat, gewinne ich seine
volle Zuneigung, so daß ich die Insel verlassen und mir auf einer
benachbarten Insel, wo ich meine Familie antreffe, eine Wohnung
mieten kann. Vier Wochen später ruft mich ein Brief zu meinem
»Freunde«, der ganz gebrochen ist, weil sein Bruder in einem Anfall
von Tobsucht sich den Schädel zerschmettert hat. Ich tröste ihn,
meinen Henker, und seine Frau vertraut mir zum Überfluß unter
Tränen ihre schon lange gehegte Befürchtung, daß ihren Mann
dasselbe Schicksal wie die andern ereilen werde.

		Ein Jahr darauf erzählen die Zeitungen, daß der älteste Bruder
meines Freundes sich unter Umständen, welche auf Wahnsinn
hindeuteten, das Leben genommen habe. Drei Schläge also auf das
Haupt dieses Mannes, der mit dem Blitz hatte spielen wollen.

		»Welcher Zufall!« wird man ausrufen. Und noch mehr! Welch
verhängnisvoller Zufall, daß ich jedesmal, wenn ich diese
Geschichte erzähle, dafür gezüchtigt werde.

		 

		Die große Julihitze lastet über der Stadt; das Leben ist
unerträglich; alles stinkt und die hundert Aborte nicht am
wenigsten.

		Ich erwarte irgendeine Katastrophe.

		[bookmark: page143] Auf der
Straße finde ich einen Fetzen Papier mit dem Worte Marder,
in einer anderen Straße einen ähnlichen Fetzen, der von derselben
Hand das Wort Geier enthält. Popoffsky gleicht vollkommen
einem Marder wie seine Frau einem Geier. Sind sie nach Paris
gekommen, um mich zu töten? Er, der Mörder ohne Vorurteile, ist zu
allem fähig, nachdem er Frau und Kinder ermordet hat.

		Die Lektüre des köstlichen Buches »La joie de mourir« erregt den
Wunsch in mir, aus der Welt zu gehen. Die Grenze zwischen Leben und
Tod kennenzulernen, lege ich mich auf das Bett, entkorke das
Fläschchen mit Zyankali und lasse es seine vernichtenden Düfte
ausströmen. Der Mann mit der Sense nähert sich sanft, wollüstig,
aber im letzten Augenblick tritt immer jemand oder etwas
dazwischen; entweder kommt der Kellner unter irgendeinem Vorwand
oder eine Wespe fliegt durch das Fenster herein.

		Die Mächte verweigern mir die einzige Freude, und ich beuge mich
ihrem Willen.

		 

		Anfang Juli wird das Hotel leer, die Studierenden sind in die
Ferien gereist. Um so mehr erregt ein Fremder, der das Zimmer auf
Seiten meines Arbeitstisches bezieht, meine Neugierde. Der
Unbekannte spricht niemals, er scheint sich hinter der Wand, die
uns trennt, mit Schreiben zu beschäftigen. Merkwürdigerweise rückt
er, stets wenn ich meinen Stuhl rücke, auch den seinigen, er macht
und ahmt überhaupt alle meine Bewegungen nach, als ob er mich
reizen [bookmark: page144]
wolle. So geht es drei Tage. Am vierten mache ich folgende
Beobachtung: Gehe ich schlafen, so geht der andere im Zimmer neben
meinem Tisch auch schlafen, liege ich aber völlig im Bett, so höre
ich ihn sich im anderen Zimmer niederlegen und das Bett an meiner
Wand besetzen. Ich höre es, wie er sich parallel mit mir
ausstreckt; er blättert in einem Buch, löscht dann die Lampe aus,
atmet laut, dreht sich auf die Seite und schläft ein. Eine tiefe
Stille herrscht in dem Zimmer neben meinem Tisch. Er bewohnt also
beide. Es ist unangenehm, von zwei Seiten belagert zu werden.
Mutterseelenallein nehme ich mein Mittagessen auf einem Tablett auf
meinem Zimmer ein und esse so wenig, daß der Kellner mich bedauert.
Seit acht Tagen habe ich meine Stimme nicht mehr gehört, und ihr
Ton beginnt aus Mangel an Übung bereits abzunehmen. Ich habe keinen
Sou mehr, und Tabak und Briefmarken gehen mir aus. Da sammle ich
meine Willenskraft zu einem letzten Versuch; ich will Gold
machen, auf trocknem Wege durch Feuer. Das Geld dazu findet sich,
Ofen, Schmelztiegel, Holzkohlen, Blasebalg und Zangen ebenfalls.
Die Hitze ist furchtbar und, wie ein Schmiedearbeiter bis zu den
Hüften entkleidet, schwitze ich vor dem offenen Feuer. Aber die
Sperlinge haben ihr Nest in den Schornstein gebaut und die
Kohlendämpfe schlagen ins Zimmer heraus. Ich möchte toll werden
über diesen ersten Versuch, meine Kopfschmerzen und die Eitelkeit
meiner Bemühungen; denn alles geht verkehrt. Nachdem ich die Masse
dreimal im Feuer geschmolzen, sehe ich in das [bookmark: page145] Innere des Tiegels. Der Borax
hat einen Totenkopf mit zwei leuchtenden Augen gebildet, die meine
Seele wie mit übernatürlicher Ironie durchbohren.

		Wieder kein Metallkorn! Und ich verzichte auf alle folgenden
Versuche.

		Ich sitze in meinem Sessel und lese in der Bibel, wo ich sie
gerade aufgeschlagen habe: »Sie gehen nicht in ihr Herz; keine
Vernunft noch Witz ist da, daß sie doch dächten: Ich habe die
Hälfte mit Feuer verbrannt und habe auf den Kohlen Brot gebacken
und Fleisch gebraten und gegessen; und sollte das übrige zum Greuel
machen und sollte knien vor einem Klotz? Es gibt Asche und täuscht
das Herz, das sich zu ihm neigt; und kann seine Seele nicht
erretten. Noch denkt er nicht: Ist das auch Trügerei, das meine
rechte Hand treibt? ... So spricht der Herr, dein Erlöser, der dich
von Mutterleibe hat zubereitet: Ich bin der Herr, der alles tut,
der den Himmel ausbreitet allein und die Erde weit macht ohne
Gehilfen, der die Zeichen der Wahrsager zunichte und die
Weissager toll macht, der die Weisen zurückkehrt, und ihre Kunst
zur Torheit macht.«

		Zum ersten Male zweifle ich an meinen wissenschaftlichen
Versuchen. Wenn das alles Torheit ist, ah, dann habe ich mein
Lebensglück und das meiner Frau und Kinder einem Hirngespinst
geopfert!

		Wehe mir Verblendetem! Der Abgrund zwischen der Trennung von
meiner Familie und diesem Augenblick öffnet sich! Ein und ein
halbes Jahr, ebensoviel schmerzliche Tage und Nächte, um
nichts!

		[bookmark: page146] Nein,
das darf nicht sein, das ist nicht so.

		Habe ich mich in einem dunklen Walde verirrt? Der gute Geist hat
mich auf den rechten Weg nach der Insel der Seligen geleitet, aber
Satan versucht mich. Man straft mich wieder. Schlaff sinke ich in
meinen Sessel, eine ungewohnte Schwere lastet auf meinem Geiste.
Aus der Wand scheint ein magnetisches Fluidum zu strömen und Schlaf
schleicht sich in meine Glieder. Ich nehme mich zusammen, und stehe
auf, um auszugehen. Als ich durch den Flur komme, höre ich zwei
Stimmen in dem Zimmer neben meinem Tische flüstern.

		Warum flüstern sie? In der Absicht, sich vor mir versteckt zu
halten.

		Durch die Rue d'Assas gehe ich nach dem Jardin de Luxembourg.
Ich schleppe mich mühsam, vom Kreuz bis zu den Füßen gelähmt,
vorwärts und sinke hinter Adam und seiner Familie auf eine
Bank.

		Ich bin vergiftet! Das ist mein erster Gedanke. Und Popoffsky,
der Frau und Kinder durch giftige Gase getötet hat, ist hier. Er
hat nach dem berühmten Experiment von Pettenkofer einen Gasstrom
durch die Mauer geleitet. Was soll ich tun? Zur Polizei gehen!
Nein, denn wenn ich keine Beweise vorbringen kann, wird man mich
als einen Verrückten einsperren.

		Vae soli! Wehe dem einsamen Menschen, dem Sperling auf
dem Dache! Niemals war das Elend meines Daseins größer, und ich
weine wie ein verlassenes Kind, das sich vor der Dunkelheit
fürchtet.

		Abends wage ich aus Furcht vor einem neuen Attentat [bookmark: page147] nicht an meinem
Tisch sitzen zu bleiben und lege mich zu Bett, ohne daß ich mich
einzuschlafen getraute. Die Nacht bricht herein und meine Lampe
brennt. Da sehe ich draußen an der gegenüberliegenden Mauer von
meinem Fenster aus, den Schatten einer menschlichen Gestalt sich
abzeichnen, ob Mann oder Frau, wüßte ich nicht zu sagen, aber ich
glaube, es war eine Frau.

		Als ich aufstehe, um es auszuspionieren, senkt sich das Rouleau
geräuschvoll nieder, dann höre ich den Unbekannten in das Zimmer
neben meinem Alkoven treten und alles ist still.

		Drei Stunden bleibe ich mit offenen Augen liegen, in die der
gewöhnliche Schlaf nicht kommen will. Da durchläuft meinen Körper
ein beunruhigendes Gefühl: ich bin das Opfer eines elektrischen
Stromes, der zwischen den beiden benachbarten Zimmern hin und her
geht. Die Spannung wächst, und trotz meines Widerstandes halte ich
es im Bett nicht mehr aus, nur von einem Gedanken besessen:

		»Man mordet mich! Ich will mich nicht morden lassen!«

		Ich gehe hinaus, um den Diener in seiner Loge am Ende des
Korridors zu sehen, aber ach, er ist nicht da. Man hat ihn also
entfernt, beiseite gebracht, er ist stillschweigender Komplize, und
ich bin verraten!

		Ich steige die Treppe hinab und durcheile die Korridore, um den
Vorstand der Pension zu wecken. Mit einer Geistesgegenwart, deren
ich mich nicht für fähig gehalten, erzähle ich ihm von einem
plötzlichen Unwohlsein, das von den Ausdünstungen meiner
Chemikalien [bookmark: page148]
herrühre, und verlange für die Nacht ein anderes Zimmer.

		Das einzige freie Zimmer liegt dank der zornigen Vorsehung
gerade unter dem meines Feindes.

		Ich öffne das Fenster und atme in vollen Zügen die frische Luft
einer Sternennacht ein. Über den Dächern der Rue d'Assas und der
Rue de Madame sind der Große Bär und der Polarstern sichtbar.

		Nach Norden also! Omen accipio!

		Als ich die Vorhänge meines Alkoven zuziehe, höre ich über
meinem Kopfe den Feind, der aus dem Bett steigt und einen schweren
Gegenstand in einen Koffer wirft, dessen Deckel er mit einem
Schlüssel verschließt.

		Er versteckt also etwas; vielleicht die Elektrisiermaschine!

		 

		Am andern Morgen, einem Sonntag, schnüre ich mein Bündel und
gebe vor, ich wolle einen Ausflug ans Meer machen.

		Dem Kutscher rufe ich Bahnhof Saint Lazare zu, aber vor dem
Odeon ändere ich die Route und lasse ihn nach der Rue de la Clef in
der Nähe des Jardin des Plantes fahren, woselbst ich inkognito
bleiben will, um noch vor meiner Abreise nach Schweden meine
Studien zu vollenden. [bookmark: page149]

	
		
		VII

		Die Hölle

		Endlich tritt eine Pause in meinen Strafen ein. Stundenlang
sitze ich in meinem Sessel auf dem Vorplatz des Gartenhauses,
betrachte die Blumen im Garten, und überdenke die letzte
Vergangenheit. Die Ruhe, die mich nach meiner Flucht überkommt,
überzeugt mich, daß mich nicht irgendeine Krankheit ergriffen hat,
sondern daß wirkliche Feinde mich verfolgt haben. Den Tag über
arbeite ich und schlafe ruhig zur Nacht. Von den Unsauberkeiten
meines vorigen Aufenthalts endlich befreit, fühle ich mich unter
den Stockrosen dieses Gartens, den Lieblingsblumen meiner Jugend,
wie verjüngt.

		Der Jardin des Plantes, dieses den Parisern selber unbekannte
Wunder von Paris, ist mein Park geworden. Die gesamte Schöpfung in
einem Gürtel, diese Arche Noahs, dieses wiedergewonnene Eden, in
dem ich ohne Gefahr inmitten wilder Tiere wandle; es ist zuviel
Glück! Von den Steinen gehe ich zum Pflanzen- und Tierreich über,
bis ich zum Menschen komme, und hinter dem Menschen finde ich den
Schöpfer. Diesen großen Künstler, der sich schaffend entwickelt,
Entwürfe macht, die er wieder verwirft, gescheiterte Pläne wieder
aufnimmt und die primitiven Formen ohne Ende vervollkommnet und
vervielfältigt. Alles ist von seiner Hand erschaffen. Oft macht er
in der Erfindung der Arten ungeheure Sprünge, und dann kommt die
Wissenschaft [bookmark: page150] und stellt die Lücken und die fehlenden Glieder
fest, und bildet sich ein, daß die Zwischenarten verschwunden
seien.

		 

		Da ich mich nun vor meinen Verfolgern sicher wähne, sende ich
meine Adresse nach der Pension Orfila, um durch Wiederaufnahme
meiner Korrespondenz mit der Außenwelt wieder in Verbindung zu
treten.

		Aber kaum habe ich mein Inkognito gelüftet, ist der Friede
gebrochen. Es beunruhigt mich wieder allerlei, und das frühere
Unbehagen kehrt zurück.

		Zunächst werden in dem Zimmer, das neben dem meinen im
Erdgeschoß liegt, und in dem bisher keine Möbel waren, Sachen
aufgestapelt, deren Gebrauch mir unerklärlich ist.

		Ein alter Herr mit grauen, boshaften Bärenaugen trägt leere
Warenschachteln, Blechstreifen und andere unbestimmbare Gegenstände
hinein.

		Gleichzeitig beginnt die Rue de la Grande Chaumière über meinem
Kopfe wieder zu lärmen. Man feilt und hämmert, als wollte man eine
nihilistische Höllenmaschine aufstellen.

		Zugleich ändert auch die Vorsteherin, die zuerst über meinen
Aufenthalt erfreut war, ihr Benehmen; sucht mich auszukundschaften
und ärgert mich durch die Art, mit der sie mich grüßt.

		Ferner wechselt der erste Stock über mir die Mieter. Ein stiller
alter Herr, dessen schwerfällige Schritte mir bekannt waren, ist
nicht mehr da.

		Es ist ein zurückgezogen lebender Rentier, der schon [bookmark: page151] seit Jahren das
Haus bewohnt. Er ist nicht ausgezogen, er hat nur das Zimmer
gewechselt. Warum? Das Dienstmädchen, das mein Zimmer besorgt und
mir die Mahlzeiten bringt, ist ernst geworden und wirft mir
mitleidige Seitenblicke zu.

		Jetzt fängt mit einem Male ein Rad an, sich über mir zu drehen,
den ganzen Tag über zu drehen. Ich bin zum Tode verurteilt! Das ist
meine feste Überzeugung. Von wem? Von den Russen, den Muckern,
Katholiken, Jesuiten, Theosophen? Als was? Als Zauberer oder
Schwarzkünstler?

		Oder von der Polizei? Als Anarchist? Es ist das ja ein sehr
guter Vorwand, persönliche Feinde zu beseitigen. In diesem
Augenblick, da ich dies schreibe, weiß ich nicht mehr, was sich in
dieser Julinacht, als der Tod sich auf mich stürzte, ereignete,
aber ich werde mein Leben lang jene Lektion nicht vergessen.

		Sollten Eingeweihte glauben, daß ich damals der Wirkung einer
von Menschenhand gesponnenen Intrige erlegen sei, so mögen
sie erfahren, daß ich niemandem zürne, denn, was ich heute weiß,
ist, daß eine andere, stärkere Hand jene Hände, ihnen unbewußt, ja
gegen ihren Willen geführt hat.

		 

		War es andrerseits keine Intrige, so muß ich annehmen, daß mir
meine Einbildungskraft selbst diese korrigierenden Geister zur
eignen Strafe geschaffen hat.

		[bookmark: page152] Wir werden in der Folge sehen,
inwieweit diese Annahme wahrscheinlich ist.

		Am Morgen des letzten Tages stehe ich mit einer Resignation auf,
die ich religiös nennen möchte; nichts bindet mich mehr ans Leben:
Ich habe meine Papiere geordnet, die notwendigen Briefe geschrieben
und verbrannt, was verbrannt werden mußte.

		Dann gehe ich, um der Schöpfung Lebewohl zu sagen, in den Jardin
des Plantes.

		Die schwedischen Magneteisenblöcke vor dem Mineralogischen
Museum grüßen mich von meinem Vaterlande. Die Robinie, die Zeder
des Libanon und die Denkmäler großer Epochen der noch lebenden
Wissenschaft, ich grüße sie alle.

		Ich kaufe Brot und Kirschen für meine alten Freunde. Der alte
Martin, der Bär, kennt mich genau, denn ich bin der einzige, der
ihm abends und morgens Kirschen anbietet. Das Brot bringe ich dem
jungen Elefanten, der mir ins Gesicht spuckt, nachdem er alles
gefressen hat, der junge, treulose Undank.

		Lebt wohl, ihr Geier, die ihr den Himmel mit einem schmutzigen
Käfig vertauschen mußtet, lebe wohl, Bison und du, Flußpferd, du
angeketteter Dämon; lebt wohl, Otarias, liebendes Pärchen, das die
eheliche Liebe über den Verlust des Ozeans und der weiten Horizonte
tröstet; lebt wohl, Steine, Pflanzen, Blumen, Bäume,
Schmetterlinge, Vögel, Schlangen, ihr alle eines guten Gottes
Geschöpfe! Und ihr großen Männer, Bernardin de Saint-Pierre, Linné,
Geoffrey Saint-Hilaire, Hauy, [bookmark: page153] deren Namen golden auf der Front
des Tempels prangen, – lebt wohl! nein, auf Wiedersehn! So scheide
ich denn von diesem irdischen Paradies, und Seraphitas erhabene
Worte fallen mir ein: »Lebe wohl, arme Erde, lebe wohl!«

		Als ich den Hotelgarten wieder betrete, wittere ich die
Gegenwart eines Menschen, der während meiner Abwesenheit gekommen
sein muß. Ich sehe ihn nicht, aber ich fühle ihn.

		Was meine Verwirrung noch erhöht, ist die sichtbare Veränderung,
die sich mit dem anstoßenden Zimmer zugetragen hat. Eine über einen
Strick gehängte Decke soll offenbar etwas verbergen. Auf dem
Kaminsims sind Stöße von durch Hölzer isolierten Metallplatten
aufgestapelt, auf jedem Stoß liegt ein Photographiealbum oder
irgendein anderes Buch, augenscheinlich, um diesen Höllenmaschinen,
die ich für Akkumulatoren halten möchte, ein unschuldiges Äußere zu
geben. Zum Überfluß sehe ich auf einem Dach der Rue Censier und
gerade meinem Gartenhause gegenüber zwei Arbeiter. Was sie da oben
machen, kann ich nicht erkennen, aber sie scheinen es auf meine
Glastür abgesehen zu haben und hantieren mit Gegenständen, die ich
nicht unterscheiden kann.

		Warum fliehe ich nicht? Weil ich zu stolz bin, weil das
Unvermeidliche ertragen werden muß.

		Ich bereite mich also auf die Nacht vor. Ich nehme ein Bad und
wasche besonders sorgfältig meine Füße, denn meine Mutter hat mich
schon als Kind gelehrt, daß schmutzige Füße etwas Schimpfliches
seien.

		[bookmark: page154] Ich rasiere und parfümiere mich und
lege die Wäsche an, die ich mir vor drei Jahren in Wien zu meiner
Hochzeit gekauft habe... die Toilette eines zum Tode
Verurteilten.

		In der Bibel lese ich die Psalmen, in denen David die Rache des
Ewigen auf seine Feinde herabruft.

		Die Bußpsalmen? Nein. Zu bereuen habe ich kein Recht, denn nicht
ich habe meine Geschicke geleitet. Ich habe niemals Böses mit Bösem
vergolten, außer wenn es meine Verteidigung galt. Bereuen heißt,
die Vorsehung kritisieren, die uns unsere Sünde als ein Leiden
auferlegt und um uns durch den Ekel, den jede schlechte Tat uns
einflößt, zu läutern.

		Der Abschluß meiner Lebensrechnung ist für mich, daß die Posten
sich aufheben. Habe ich gesündigt, nun, auf mein Ehrenwort! ich
habe genug Strafe dafür erlitten! Das steht fest! Die Hölle
fürchten? Ich habe hier tausend Höllen, ohne zu zucken,
durchwandert, genug, um den brennenden Wunsch zu empfinden, von den
Eitelkeiten und falschen Freuden dieser Welt, die ich immer
verachtet, zu scheiden. Mit Heimweh nach dem Himmel geboren, weinte
ich als Kind über die Schmutzigkeit des Daseins und fühlte mich
fremd und heimatlos unter Eltern und Freunden. Von Kindheit auf
habe ich meinen Gott gesucht und habe den Teufel gefunden. Ich habe
das Kreuz Jesu Christi in meiner Jugend getragen und habe einen
Gott geleugnet, der sich über Sklaven zu herrschen begnügt, über
Sklaven, die ihre Peiniger lieben!

		[bookmark: page155] Als ich die Vorhänge meiner
Glastüre niederlasse, sehe ich im Privatsalon eine Gesellschaft von
Herren und Damen beim Champagner sitzen. Augenscheinlich sind es
diesen Abend angekommene Fremde. Aber es ist keine lustige
Gesellschaft; die Gesichter sind alle ernst, man debattiert,
scheint Pläne zu schmieden und macht sich leise Mitteilungen, als
handele es sich um eine Verschwörung. Meine Qual auf die Spitze zu
treiben, drehen sie sich auf ihren Stühlen um, und zeigen mit den
Fingern nach der Richtung meines Zimmers.

		Um zehn Uhr lösche ich meine Lampe aus und schlafe ruhig,
resigniert wie ein Sterbender ein.

		 

		Ich wache auf; eine Uhr schlägt zwei, eine Tür wird zugemacht
und ... ich bin außerhalb des Bettes, als hätte man mir eine
Luftpumpe ans Herz gesetzt und mich so herausgezogen. Zugleich
trifft ein elektrischer Strom meinen Nacken und drückt mich zu
Boden. Ich richte mich wieder auf, ergreife meine Kleider und
stürze, eine Beute des fürchterlichsten Herzklopfens, in den Garten
hinab.

		Als ich mich angekleidet, ist mein erster klarer Gedanke, zur
Polizei zu gehen und eine Haussuchung zu veranlassen.

		Doch die Haustür ist verschlossen, ebenso die Portierloge. Ich
taste mich vorwärts, öffne zur Rechten eine Tür und trete in die
Küche, in der eine Nachtlampe brennt. Ich stoße sie um und stehe in
tiefster Finsternis.

		Die Furcht gibt mir meine Besinnung wieder, und [bookmark: page156] ich kehre mit
dem Gedanken auf mein Zimmer zurück: Wenn ich mich täusche, so bin
ich verloren. Bin ich krank? Unmöglich, denn bis zur Lüftung meines
Inkognitos ging es mir vortrefflich. Bin ich das Opfer eines
Attentats? Ja, denn man traf vor meinen Augen die Vorbereitungen
dazu. Übrigens fühle ich mich hier im Garten, außerhalb der Gewalt
meiner Feinde, wieder wohl und mein Herz schlägt vollkommen
regelmäßig. Während dieser Gedanken höre ich jemanden in dem an
meines anstoßenden Zimmer husten. Sogleich antwortet ein leises
Husten im darüberliegenden Zimmer. Ohne Zweifel sind das Zeichen,
und zwar gerade dieselben, die ich in der letzten Nacht in der
Pension Orfila gehört habe. Ich will die Glastür des
Parterrezimmers aufbrechen, aber das Schloß widersteht.

		Vom unnützen Kampf gegen die Unsichtbaren ermüdet, sinke ich auf
einen Gartenstuhl. Und der Schlaf erbarmt sich meiner, so daß ich
unter den Sternen einer schönen Sommernacht zwischen den im lauen
Juliwind flüsternden Stockrosen entschlummere.

		 

		Die Sonne weckt mich, und ich danke der Vorsehung, die mich vom
Tode errettet hat. Ich packe meine Sachen. Ich will nach Dieppe, um
dort bei Freunden ein Unterkommen zu finden, die ich zwar wie alle
andern vernachlässigt habe, die aber nachsichtig und edelmütig
gegen Entgleiste und Schiffbrüchige sind.

		Als ich die Vorsteherin des Hauses sprechen will, [bookmark: page157] ist
sie nicht sichtbar und läßt mir sagen, sie sei unwohl. Ich mußte es
eigentlich von ihr so erwarten, da sie gewiß an dem Komplott gegen
mich beteiligt gewesen war. Ich verlasse mit einem Fluche auf das
Haupt meiner bübischen Feinde das Haus und rufe den Himmel an, sein
Feuer auf diese Räuberherberge fallen zu lassen; ob mit Recht oder
Unrecht, wer weiß es?

		 

		Meine Diepper Freunde erschraken, als sie mich mit meinem von
Manuskripten schweren Mantelsack den Hügel ihrer Orchideenstadt
heraufsteigen sahen.

		»Woher kommen Sie, Ärmster?«

		»Ich komme vom Tode.«

		»Ich bezweifle es, denn Sie sind noch nicht wieder
ausgegraben!«

		Die liebe, gute Frau des Hauses nimmt mich bei der Hand und
führt mich vor einen Spiegel, damit ich mich selbst sehen könne.
Ich sah zum Erbarmen aus: das Gesicht vom Rauch der Lokomotive
geschwärzt, die Backen eingefallen, die Haare voll Schweiß und grau
geworden, die Augen scheu und die Wäsche voll Schmutz.

		Als ich aber in der Toilette von der liebenswürdigen Dame, die
mich wie ein krankes, verlassenes Kind behandelte, allein gelassen
war, prüfte ich mein Gesicht näher. Es war da ein Ausdruck in
meinen Zügen, der mir Entsetzen einflößte. Das war weder der Tod
noch das Laster, das war noch etwas anderes; und hätte ich damals
Swedenborg gekannt, so würde mich der durch den bösen Geist
zurückgelassene Eindruck über meinen [bookmark: page158] Seelenzustand und die
Begebenheiten der letzten Wochen aufgeklärt haben.

		Jetzt schämte und entsetzte ich mich vor mir selber, und mein
Gewissen peinigte mich wegen meiner Undankbarkeit gegen diese
Familie, die mir einst, wie so vielen anderen Gescheiterten, ein
rettender Hafen gewesen war.

		Zur Buße werde ich auch von hier durch die Furien verjagt
werden. Ein schönes Künstlerheim, ein geordneter Haushalt,
eheliches Glück, reizende Kinder, Sauberkeit und Luxus,
Gastfreundschaft ohne Grenzen, Großherzigkeit im Urteil, eine
Atmosphäre von Schönheit und Güte, die mich blendet, ein Paradies
und in ihm ich, – ein Verdammter.

		Vor meinen Augen breitet sich aus, was alles das Leben an Glück
bieten könnte, und was ich verloren habe.

		 

		Ich beziehe eine Dachstube mit der Aussicht auf einen Hügel, wo
ein Hospiz für alte Leute liegt. Am Abend beobachte ich zwei
Männer, wie sie über die Mauer der Anstalt nach unserer Villa
herüberspähen und auf mein Fenster deuten. Die Idee, elektrisch
verfolgt zu werden, nimmt mich aufs neue in Besitz.

		Die Nacht vom 25. zum 26. Juli 96 bricht an. Meine Freunde haben
zu meiner Beruhigung ihr möglichstes getan; wir haben alle
Mansardenzimmer neben dem meinigen, ja selbst den Bodenraum,
gemeinschaftlich durchsucht, damit ich sicher sein könne, daß sich
da niemand in schlechter Absicht versteckt halte. Nur in [bookmark: page159]
einer Rumpelkammer macht ein an und für sich gleichgültiger
Gegenstand einen entmutigenden Eindruck auf mich. Es ist nur das
als Teppich dienende Fell eines Eisbären; aber der gähnende Rachen,
die drohenden Eckzähne, die funkelnden Augen irritieren mich. Warum
mußte dieses Tier gerade da liegen und das gerade jetzt.

		Unausgekleidet lege ich mich aufs Bett, entschlossen, die
verhängnisvolle zweite Stunde abzuwarten.

		Indes ich lese, kommt Mitternacht heran. Es schlägt ein Uhr, und
das ganze Haus schläft ruhig. Endlich schlägt es zwei Uhr! Nichts
geschieht! Da, in einem Anfall von Anmaßung und um die Unsichtbaren
herauszufordern, vielleicht auch nur in der Absicht, ein
physikalisches Experiment auszuführen, erhebe ich mich, öffne die
beiden Fenster und zünde zwei Kerzen an. Dann setze ich mich an den
Tisch hinter die Leuchter, biete mich mit entblößter Brust als
Zielscheibe dar und fordere die Unbekannten heraus:

		»Heran, wenn ihr euch getraut!«

		Da fühle ich, zuerst nur schwach, etwas wie ein elektrisches
Fluidum. Ich sehe auf meinen Kompaß, aber er zeigt keine Spur einer
Abweichung. Also keine Elektrizität.

		Aber die Spannung wächst, das Herz schlägt energisch; ich leiste
Widerstand, aber wie von einem Blitzschlag ist mein Körper mit
einem Fluidum überladen, das mich erstickt und mir das Blut
aussaugt ...

		Ich stürze die Treppe hinunter, nach dem Salon im Erdgeschoß, wo
man mir ein provisorisches Bett für [bookmark: page160] den Fall der Not
aufgeschlagen hat. Da liege ich fünf Minuten und denke nach. Ist es
ausstrahlende Elektrizität? Nein, denn der Kompaß hat nichts
angezeigt. Ein krankhafter Zustand, den die Furcht vor der zweiten
Stunde heraufbeschwört? Nein, denn mir fehlt nicht der Mut, den
Angriffen zu trotzen. Warum mußte ich aber die Kerzen anzünden, um
das unbekannte Fluidum anzuziehen?

		In einem Labyrinth von Fragen weiß ich nur keine Antwort und
suche endlich einzuschlafen, aber wie ein Zyklon trifft mich eine
neue Entladung, reißt mich vom Bett, und die Jagd beginnt aufs
neue. Ich verstecke mich hinter die Mauern, stelle mich unter die
Türen, vor die Kamine. Überall, überall finden mich die Furien.

		Von Seelenangst überwältigt, flüchte ich in panischem Schrecken
vor allem und nichts von Zimmer zu Zimmer und ende damit, mich auf
dem Balkon zusammenzukauern.

		Graugelb bricht der Morgen an, die sepiafarbenen Wolken zeigen
bizarre, ungeheuerliche Formen, welche meine Zerknirschung
vermehren. Ich suche das Atelier meines Freundes auf, lege mich auf
den Teppich und schließe die Augen. Kaum daß es fünf Minuten ruhig,
weckt mich ein störendes Geräusch. Eine Maus lugt mich an und
scheint noch näher kommen zu wollen. Ich jage sie fort; sie kommt
mit einer zweiten zurück. Mein Gott, habe ich den Säuferwahnsinn?
Und habe doch die letzten drei Jahre mäßig gelebt! (Tags darauf
überzeugte ich mich von dem Dasein von Mäusen im [bookmark: page161] Atelier. Es
war also ein Zufall, aber wer hat ihn herbeigeführt und was
bezweckt es?)

		Ich wechsele den Platz und lege mich auf den Teppich des
Vorraums. Barmherziger Schlaf senkt sich auf meinen gemarterten
Geist, und auf etwa eine halbe Stunde verliere ich das Bewußtsein
meiner Schmerzen.

		Ein klar artikulierter Schrei »Alp!« läßt mich plötzlich
auffahren.

		Alp! so nennt der Deutsche einen quälenden, drückenden Traum.
Alp! Das ist das Wort, das der Gewitterregen damals im Hotel Orfila
auf mein Papier gemalt hat.

		Wer hat es gerufen? Niemand, denn das ganze Haus liegt im
Schlaf. Teufelsspuk! Poetisches Wort, das vielleicht die ganze
Wahrheit enthält!

		Ich steige die Treppe nach meiner Mansarde hinauf. Die Kerzen
sind heruntergebrannt, tiefes Schweigen herrscht ...

		Das Angelus wird geläutet! Es ist der Tag des Herrn.

		Ich schlage mein römisches Gebetbuch auf und lese: De
profundis clamavi ad Te, Domine! Das tröstet mich, und ich
sinke aufs Bett wie ein Toter.

		 

		Sonntag, den 26. Juli 1896. Ein Zyklon verwüstet den Jardin des
Plantes. Die Zeitungen bringen die Einzelheiten, die mich sonderbar
interessieren. Heute soll der Ballon Andrées zu seiner Nordpolfahrt
aufsteigen; aber die Vorzeichen sind schlecht. Der Zyklon [bookmark: page162] hat
verschiedene Ballons, die an verschiedenen Punkten aufgestiegen
sind, herabgeschleudert und mehrere Luftschiffer getötet.

		Elisée Reclus hat das Bein gebrochen. Zu gleicher Zeit hat sich
in Berlin ein gewisser Pieska auf merkwürdige Weise das Leben
genommen; er schlitzte sich nach japanischer Manier den Bauch auf.
Ein blutiger Tag.

		Mit einem Segensspruch über das Haus, in dessen wohlberechtigtes
Glück meine Traurigkeit ihre Schatten geworfen, scheide ich am
andern Morgen von Dieppe.

		Da ich noch nicht an das Eingreifen übersinnlicher Mächte
glauben will, bilde ich mir ein, von einer nervösen Krankheit
ergriffen zu sein. Ich werde also nach Schweden reisen und einen
befreundeten Arzt aufsuchen.

		Als Andenken an Dieppe nehme ich ein Eisenmineral mit, dessen
Form dreiblättrig wie eine Spitzbogenscheibe und mit dem Zeichen
des Malteserkreuzes gezeichnet ist. Ein Kind hat es am Strande
gefunden und erzählt mir, diese Steine seien vom Himmel gefallen
und von den Wogen ans Land geworfen worden.

		Ich glaube ihm gern und behalte das Geschenk als einen Talisman,
dessen Bedeutung mir noch verborgen bleibt.

		(An der Küste der Bretagne pflegen die Strandbewohner nach dem
Sturm Steine von kreuzartiger Form und goldähnlichem Schimmer
aufzusammeln. Man nennt diese Steine Staurolithen.)

		 

		Das Städtchen, nach dem ich mich nun begab, liegt [bookmark: page163] ganz
im Süden Schwedens am Meere; es ist ein altes Piraten- und
Schmugglernest, das von manchem Weltumsegeler her die exotischen
Spuren aller Weltteile trägt. So macht die Wohnung meines Arztes
den Eindruck eines buddhistischen Klosters. Die vier Flügel des
einstöckigen Gebäudes bilden einen viereckigen Hof, in dessen Mitte
der kuppelförmig gebaute Holzschuppen das Grabmal Tamerlans zu
Samarkand nachahmt. Die Bauart und die Bekleidung des Dachstuhls
mit chinesischen Ziegeln erinnern an den äußersten Orient. Eine
apathische Schildkröte kriecht über das Pflaster und verschwindet
in dem Nirwana unendlich sich hinziehenden Unkrauts.

		Ein dickes Gesträuch von bengalischen Rosen schmückt die äußere
Mauer des westlichen Flügels, den ich allein bewohne. Zwischen
diesem Hof und den beiden Gärten liegt dunkel und feucht ein
Hühnerhof mit einer Kastanie und ewig zankenden schwarzen
Hühnern.

		Im Blumengarten steht ein im Pagodenstil gehaltenes Sommerhaus,
ganz von Aristolochien überwuchert.

		In diesem ganzen Kloster mit seinen unzähligen Zimmern wohnt nur
eine einzige Person, der Direktor des Kreiskrankenhauses. Er ist
Witwer, allein und unabhängig und hat aus der harten Schule des
Lebens jene starke und edle Menschenverachtung davongetragen,
welche zu einer tiefen Erkenntnis der Eitelkeit aller Dinge, das
eigene Ich inbegriffen, führt.

		Der Eintritt dieses Mannes in mein Leben war so unerwarteter
Art, daß ich ihn zu den Theatercoups ex machina rechnen
möchte.

		[bookmark: page164] Bei unserm ersten Wiedersehen nach
meinem Diepper Aufenthalt sieht er mich forschenden Blickes an und
fragt plötzlich: »Du bist nervenkrank! gut! aber das ist's nicht
allein. Du blickst so seltsam, daß ich dich nicht wiedererkenne.
Was hast du gemacht? Ausschweifungen, Laster, verlorene Illusionen,
Religion? Erzähle mir, Alter!«

		Aber ich erzähle nichts, denn mein erster Gedanke ist der
Argwohn: er ist gegen mich eingenommen, hat Näheres über mich
erfahren und will mich einsperren lassen.

		Ich erzähle von Schlaflosigkeit, Nervosität, bösen Träumen, und
dann sprechen wir von anderen Dingen.

		In meinem Stübchen fällt mir sogleich das amerikanische Bett auf
seinen vier von Messingkugeln gekrönten Pfeilern auf, die wie die
Leiter einer Elektrisiermaschine aussehen. Nimmt man noch die
elastische Matratze mit kupfernen und gleich Rhumkorffschen
Spiralen gewundenen Sprungfedern, so kann man sich meine Wut diesem
teuflischen Zufall gegenüber vorstellen. Dabei ist es unmöglich,
ein anderes Bett zu fordern, weil ich sonst als wahnsinnig
beargwöhnt werden könnte. Um mich dessen zu versichern, daß über
mir nichts versteckt sei, steige ich in den Bodenraum hinauf. Oben
ist nur ein einziger Gegenstand, aber er steigert meine
Verzweiflung aufs höchste. Ein ungeheures, zusammengerolltes
Drahtnetz steht gerade über meinem Bett. Man könnte sich keinen
besseren Akkumulator wünschen. Im Falle eines Gewitters, der hier
sehr häufig eintritt, wird das Drahtgeflecht [bookmark: page165] den Blitz
anziehen, und ich werde auf dem Konduktor liegen ... Aber ich wage
kein Wort zu sagen. Zugleich beunruhigt mich das Getöse einer
Maschine. Seit ich das Hotel Orfila verlassen, verfolgt mich ein
Ohrenbrausen wie das Stampfen eines Wasserrades. Im Zweifel über
das eigentliche Wesen jenes Lärms frage ich nach seiner
Ursache.

		Es ist die Presse der Druckerei nebenan.

		Alles erklärt sich so geläufig, und ich erschrecke, wie wenig
genügt, meinen Geist zu verwirren.

		Die gefürchtete Nacht kommt. Der Himmel ist bedeckt, die Luft
schwül; man erwartet ein Gewitter. Ich wage nicht, mich schlafen zu
legen und schreibe zwei Stunden lang Briefe. Wie zerschlagen vor
Mattigkeit kleide ich mich endlich aus und schleiche mich ins Bett.
Die Lampe ist erloschen, eine entsetzliche Stille herrscht im
Hause. Ich fühle, wie jemand im Dunkeln auf mich lauert, mich
berührt, mein Blut zu saugen, nach meinem Herzen tastet.

		Ohne es abzuwarten, springe ich aus dem Bett, reiße das Fenster
auf und stürze mich in den Hof hinunter – aber ich habe die
Rosensträucher vergessen, deren spitzige Dornen mir das Hemd
durchstechen. Zerrissen und blutüberströmt taste ich mich über den
Hof.

		Kieselsteine, Disteln und Brennesseln zerschinden meine nackten
Füße, unbekannte Gegenstände bringen mich zum Ausgleiten, endlich
gewinne ich die Küche, die an die Wohnräume des Arztes stößt. Ich
klopfe. Keine Antwort! – Plötzlich entdecke ich, daß es fortwährend
regnet! Oh Elend über Elend! Was habe [bookmark: page166] ich getan, diese
Martern zu verdienen? Hier ist die Hölle! Miserere!
Miserere!

		Ich klopfe wieder, wieder.

		Es ist zu sonderbar, daß nie jemand da ist, wenn ich angegriffen
werde. Immer diese Abwesenheit! Worauf deutet sie sonst als auf ein
Komplott aller gegen mich!

		Endlich die Stimme des Arztes:

		»Wer da?« –

		»Ich bin es, ich bin krank! Öffne, oder ich sterbe!«

		Er öffnet.

		»Was fehlt dir?«

		Ich beginne meinen Bericht mit dem Attentat in der Rue de la
Clef, das ich Feinden zuschreibe, die mir auf elektrischem Wege
nachstellen.

		»Schweig, Unglücklicher! Du bist geisteskrank!«

		»Zum Teufel! Prüfe doch meinen Verstand; lies, was ich Tag für
Tag schreibe, und was man druckt ...«

		»Still! Kein Wort zu irgendwem! Die Bücher der Irrenhäuser
kennen diese elektrischen Geschichten gründlich!«

		»Das wäre ja noch besser! Ich kümmere mich so wenig um eure
Irrenhaus-Bücher, daß ich mich, um hierin Klarheit zu schaffen,
morgen im Lunder Irrenhaus werde untersuchen lassen!«

		»Dann bist du verloren! Jetzt kein Wort mehr, leg dich hier
nebenan schlafen!«

		Ich weigere mich und bestehe darauf, daß er mich anhört; er
schlägt es mir ab und will nichts hören.

		Als ich allein bin, frage ich mich: Ist es möglich, daß ein
Freund, ein ehrenhafter Mann, der sich immer [bookmark: page167] von schmutzigen
Händeln frei erhalten, am Ende seiner tadellosen Laufbahn der
Versuchung erliegt? Aber wer hat ihn versucht? Ich habe keine
Antwort, aber um so mehr Vermutungen. Every man his price,
jeder hat seinen Preis! Nun, bei diesem wackeren Manne war gewiß
eine große Summe nötig gewesen. Aber eine gewöhnliche Rache zahlt
man nicht übermäßig. So muß er selbst ein starkes Interesse daran
haben! Halt! Da liegt's! – Ich habe Gold gemacht; der Doktor hat es
halb und halb zuwege gebracht, obwohl er leugnet, meine ihm damals
brieflich mitgeteilten Versuche wiederholt zu haben.

		Er leugnet, und dabei habe ich heute abend, als ich mich über
das Hofpflaster schleppte, Proben von seiner eigenen Hand gefunden.
Also lügt er.

		Übrigens hat er sich an demselben Abend darüber verbreitet,
welch traurige Folgen die jedem mögliche Herstellung von Gold für
die Menschheit nach sich ziehen würde. Allgemeinen Bankrott,
allgemeine Verwirrung, Anarchie, Weltuntergang.

		»Man müßte den Mann totschlagen!« schloß er.

		Ferner kenne ich die ziemlich bescheidenen wirtschaftlichen
Verhältnisse meines Freundes. Nie erstaune ich, ihn von einem
bevorstehenden Ankauf des Grundstücks, auf dem er wohnt, sprechen
zu hören. Er hat Schulden, muß sich sogar einschränken und will
Grundbesitzer werden!

		Alles vereinigt sich, mir meinen guten Freund verdächtig zu
machen.

		Verfolgungswahnsinn! Zugegeben, aber welcher [bookmark: page168] Schmied schmiedet
die Glieder dieser höllischen Syllogismen?

		»Man müßte den Mann totschlagen!« – Mit diesem Gedanken schläft
mein gequälter Geist gegen Sonnenaufgang ein.

		 

		Wir haben eine Kaltwasserkur angefangen. Ich habe das Zimmer
gewechselt und verbringe die Nacht jetzt ziemlich ruhig, wenn auch
nicht ohne Rückfälle.

		Eines Abends sieht der Doktor das Gebetbuch auf meinem
Nachttisch und gebärdet sich wie ein Rasender:

		»Immer noch diese Religion! Das ist wieder ein Symptom, weißt du
das?«

		»Oder ein Bedürfnis wie andere!« –

		»Genug! Ich bin kein Atheist, aber ich denke, daß der
Allmächtige diese Vertraulichkeit von einst nicht mehr will. Diese
Courmachereien gehören der Vergangenheit an, und ich für meine
Person halte es mit dem Mohammedaner, der um nichts als um
Gelassenheit bittet, die Last seines Schicksals würdig tragen zu
können.« Bedeutende Worte, aus denen ich mir einige Goldkörner
auswasche.

		Er nimmt mir Gebetbuch und Bibel fort.

		»Lies gleichgültige Sachen von sekundärem Interesse,
Weltgeschichte, Mythologie, und laß das eitle Träumen. Vor allem
hüte dich vor dem Okkultismus, dieser mißbräuchlichen Wissenschaft.
Es ist uns verboten, dem Schöpfer in seine Geheimnisse zu spähen,
und wehe denen, welche sie erschleichen.«

		Auf meine Einwürfe, daß die Okkultisten in Paris [bookmark: page169] eine ganze Schule
seien, wiederholt er nur sein »Wehe ihnen!«

		Am Abend bringt er mir, und ich schwöre darauf, ohne
Hintergedanken, die germanische Mythologie von Viktor Rydberg.

		»Hier ist etwas, um im Stehen einzuschlafen. Das ist besser als
Sulfonal.«

		Wenn mein guter Freund gewußt hätte, welchen Funken er da in ein
Pulverfaß warf, er würde lieber ...

		Die Mythologie, die er in meinen Händen gelassen, ist
zweibändig, hat im ganzen tausend Seiten und öffnet sich sozusagen
von selbst. Meine Blicke haften gebannt auf folgenden Zeilen, die
sich mit Flammenschrift in mein Gedächtnis eingeschrieben: »Wie die
Sage erzählt, verfiel Bhrigu, den Lehren seines Vaters entwachsen,
in einen solchen Hochmut, daß er seinen Meister übertreffen zu
können glaubte. Dieser schickte ihn in die Unterwelt, wo er zu
seiner Demütigung Zeuge unendlicher Schrecken ward, von denen er
nie eine Ahnung gehabt hatte.«

		Das hieß also: Mein Hochmut, mein Eigendünkel, meine Hybris
(υβρισ) wurde von meinem Vater und Meister bestraft. Und ich befand
mich in der Hölle! von den Mächten dahingejagt! Wer mag mein
Meister sein? Swedenborg?

		Ich blättere in diesem wunderbaren Buche weiter:

		»Man vergleiche hiermit die germanische Mythe von den
Dornenfeldern, welche die Füße der Ungerechten zerreißen
...«

		[bookmark: page170]
Genug! genug! Auch noch die Dornen! Das ist zuviel!

		Kein Zweifel, ich bin in der Hölle! Und in der Tat bestätigt die
Wirklichkeit diese Phantasie in einer so einleuchtenden Weise, daß
ich ihr schließlich Glauben beimessen muß.

		Der Doktor scheint mir mit den verschiedensten Gefühlen zu
kämpfen. Bald ist er gegen mich eingenommen, sieht mich verächtlich
an und behandelt mich mit einer erniedrigenden Brutalität; bald ist
er selbst unglücklich, und pflegt und tröstet mich wie ein krankes
Kind. Ein anderes Mal wieder macht es ihm Freude, einen Mann von
Verdienst, den er früher hochgeschätzt, mit Füßen treten zu können.
Dann predigt er mir wie ein unerbittlicher Peiniger.

		Ich soll arbeiten, aber nicht in übertriebenen Ehrgeiz
verfallen, soll meine Pflichten gegen Vaterland und Familie
erfüllen. »Laß die Chemie, sie ist eine Schimäre, es gibt so viele
Spezialisten, Autoritäten, Gelehrte von Beruf, die ihre Sache
verstehen ...«

		Eines Tages macht er mir den Vorschlag, für das letzte
Stockholmer Käseblatt zu schreiben.

		Ausgezeichnet!

		Ich entgegne ihm, daß ich nicht nötig hätte, für die letzte
Stockholmer Zeitung zu schreiben, da die erste Zeitung von Paris
und der ganzen Welt meine Manuskripte angenommen hat. Da spielt er
den Ungläubigen und behandelt mich als einen Aufschneider, trotzdem
er doch meine Artikel im Figaro gelesen, und mein erstes Debüt im
Gil Blas persönlich übersetzt hat.

		[bookmark: page171]
Ich zürne ihm nicht; er spielt ja nur seine ihm von der Vorsehung
bestimmte Rolle.

		Gewaltsam unterdrücke ich einen wachsenden Haß gegen diesen
improvisierten Dämon und verfluche das Schicksal, das meine
Dankbarkeit gegen einen großherzigen Freund in widernatürliche
Undankbarkeit verkehrt.

		 

		Kleinigkeiten halten ohne Unterlaß meinen Argwohn auf die
böswilligen Absichten des Doktors wach.

		Heute hat er ganz neue Äxte, Sägen und Hämmer in die
Gartenveranda gelegt. Was will er damit? In seinem Schlafzimmer
sind zwei Gewehre und ein Revolver, und in einem Korridor eine
Sammlung von Äxten, die jedoch viel zu schwer sind, um zur
Hausarbeit verwendet werden zu können. Welch satanischer Zufall,
dieser Henker- und Folterapparat hier vor meinen Augen! Denn ich
kann mir nicht erklären, was er soll, und weshalb er da ist.

		Die Nächte verlaufen für mich ziemlich ruhig, während der Doktor
auf nächtliche Wanderungen verfällt. So erschreckt mich einmal
mitten in einer finsteren Nacht ein plötzlicher Gewehrschuß. Aus
Höflichkeit tue ich, als ob ich nichts hörte. Am anderen Morgen
erklärt er mir die Sache; es sei ein Trupp Spechte in den Garten
gekommen und habe seinen Schlaf gestört.

		Ein anderes Mal höre ich zwei Uhr nachts die heisere Stimme der
Wirtschafterin. Wieder ein anderes Mal höre ich den Doktor seufzen
und stöhnen und den »Herrn Zebaoth« anrufen.

		[bookmark: page172]
Spukt es in diesem Hause, und wer hat es mich aufsuchen heißen?

		Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken, wenn ich sehe, wie der
Alp, von dem ich besessen gewesen, nun von meinen Kerkermeistern
Besitz ergreift. Aber meine ruchlose Freude sollte sofort bestraft
werden. Ein furchtbarer Anfall überwältigt mich; mein Herzschlag
stockt, und ich höre zwei Worte, die ich mir in meinem Tagebuch
vermerkt habe. Eine unbekannte Stimme ruft: »Drogist Luthardt.«

		Drogist! Vergiftet man mich langsam mit Alkaloiden, die wie
Hyoszyamin, Haschisch, Digitalin und Stramonin Delirien
hervorrufen?

		Ich weiß es nicht, aber seitdem verdoppelt sich mein Argwohn.
Man wagt mich nicht zu ermorden, aber man sucht mich durch
künstliche Mittel wahnsinnig zu machen, um mich dann in einem
Irrenhause verschwinden zu lassen. Der Schein spricht stärker und
stärker gegen den Doktor. Ich entdecke, daß er hinter meine
Goldsynthese gekommen ist, ja diese Synthese vielleicht schon eher
gekannt hat als ich. Alles übrige, was er sagt, widerspricht sich
im nächsten Augenblick, und einem Lügner gegenüber nimmt meine
Phantasie die Stange zwischen die Zähne und jagt bis über die
Grenzen aller Vernunft.

		Am Morgen des 8. August gehe ich vor der Stadt spazieren. An der
Chaussee singt eine Telegraphenstange; ich trete herzu, lege mein
Ohr daran und lausche wie bezaubert. Am Fuß der Stange liegt
zufällig ein [bookmark: page173] Hufeisen. Ich hebe es als einen
Glücksbringer auf und stecke es ein.

		10. August. Das Benehmen des Doktors hat mich in den letzten
Tagen mehr als je beunruhigt. In seiner geheimnisvollen Miene lese
ich, daß er mit sich selbst gerungen hat, sein Gesicht ist bleich,
seine Augen sind tot. Den ganzen Tag über singt oder pfeift er; ein
Brief, den er empfangen, hat ihn sehr erregt.

		Nachmittags kommt er mit blutigen Händen von einer Operation
nach Hause und bringt einen zwei Monate alten Fötus mit. Er sieht
wie ein Fleischer aus und spricht sich über die befreite Mutter in
einer widerlichen Art aus.

		»Man töte die Schwachen und beschütze die Starken! Nieder mit
dem Mitleid, denn es bringt die Menschheit herunter!«

		Ich höre ihn voll Schrecken an und beobachte ihn, nachdem wir
uns auf der Schwelle, die unsere Zimmer trennt, gute Nacht
gewünscht, heimlich weiter. Zuerst geht er in den Garten, ich kann
jedoch nicht hören, was er da tut. Dann tritt er in die an mein
Schlafzimmer stoßende Veranda und hält sich dort auf. Er hantiert
mit einem ziemlich schweren Gegenstand und zieht ein Uhrwerk auf,
das jedoch zu keiner Uhr gehört. Alles geht fast lautlos vor sich,
was noch mehr auf zweideutige Heimlichkeiten hinweist.

		Halb entkleidet, erwarte ich stehend, unbeweglich, ohne zu atmen
das Resultat dieser geheimnisvollen Vorbereitungen.

		Da strahlt auch schon wieder das wohlbekannte [bookmark: page174] elektrische Fluidum
durch die Wand an meinem Bett, sucht meine Brust und unter dieser
mein Herz. Die Spannung wächst ... ich greife nach meinen Kleidern,
gleite durchs Fenster und ziehe mich erst außerhalb des Hauses
an.

		Nieder einmal auf der Straße, auf dem Pflaster, und hinter mir
meine letzte Zuflucht, mein einziger Freund. Ziellos irre ich
vorwärts; als ich wieder zu mir komme, gehe ich geraden Wegs zum
Arzt der Stadt. Ich muß läuten, muß warten und bereite mich vor,
was ich sagen werde, ohne daß auf meinen Freund ein schlechtes
Licht fällt.

		Endlich erscheint der Doktor. Ich entschuldige mich wegen meines
nächtlichen Besuches, aber ... Schlaflosigkeit, Herzklopfen bei
einem Kranken, der das Vertrauen zu seinem Arzt verloren hat ec.
Mein vortrefflicher Freund, dessen Gastfreundschaft ich angenommen
hätte, behandele mich als eingebildeten Kranken und wolle mich
nicht anhören.

		Als habe er auf meinen Besuch gewartet, lädt mich der Arzt ein,
Platz zu nehmen und bietet mir eine Zigarre und ein Glas Wein
an.

		Ich atme auf, mich endlich wieder als anständigen Menschen und
nicht mehr als elenden Idioten behandelt zu sehen. Wir verplaudern
zwei Stunden, und der Arzt entpuppt sich als Theosoph, dem ich,
ohne mich zu kompromittieren, alles mitteilen kann.

		Nach Mitternacht endlich erhebe ich mich, um ein Hotel
aufzusuchen; der Doktor jedoch rät mir, nach Hause
zurückzukehren.

		[bookmark: page175]
»Niemals, er wäre fähig mich zu ermorden.«

		»Wenn ich Sie begleite?«

		»Dann wird uns das feindliche Feuer zusammen treffen. Aber er
wird mir niemals verzeihen!«

		»Trotzdem, wagen wir's!«

		Und so gehe ich denn nach Hause zurück. Die Tür ist zu, und ich
klopfe.

		Als nach einer Minute mein Freund öffnet, da bin ich es, der von
Mitleid ergriffen wird. Er, der Chirurg, der mitleidlos leiden zu
lassen gewohnt ist, er, der Prophet des vorbedachten Mordes – wie
bedauernswert sieht er aus! Er ist leichenblaß, zittert, stammelt
und knickt beim Anblick des hinter mir stehenden Arztes in sich
zusammen, daß mich ein Schrecken, größer als alle vorhergehenden,
ergreift.

		Sollte es denkbar sein, daß dieser Manu einen Mord beabsichtigt
hätte, und daß er nun Entdeckung fürchtete? Nein, es ist undenkbar,
ich verwerfe diesen Gedanken, er ist ruchlos.

		Nach unbedeutenden und von meiner Seite geradezu lächerlichen
Phrasen trennen wir uns, um schlafen zu gehen.

		 

		Es gibt im Leben so schreckliche Zwischenfälle, daß sich der
Geist im Augenblick sträubt, ihre Spur zu bewahren, aber der
Eindruck bleibt und wird mit unwiderstehlicher Gewalt wieder
lebendig.

		So belebt sich mir wieder eine Szene, die im Salon des Doktors
während meines nächtlichen Besuches vorgefallen. Der Doktor geht
Wein holen; allein gelassen, [bookmark: page176] betrachte ich einen Schrank mit Füllungen,
deren Getäfel in Nußbaum oder Erle (ich weiß es nicht mehr)
gearbeitet ist. Wie gewöhnlich bilden die Holzfasern Figuren. Hier
zeigt sich mir ein Kopf mit einem Bocksbart in meisterhafter
Ausführung. Ich drehe ihm sofort den Rücken zu. Es ist Pan in
Person, wie ihn die Alten schildern, und wie er sich später in den
Teufel des Mittelalters verwandelt hat.

		Ich beschränke mich darauf, die Tatsache zu erzählen; der
Eigentümer des Schrankes, der Arzt, dürfte sich um die
Geheimwissenschaft sehr verdient machen, wenn er seine Füllung
photographieren ließe. Der Doktor Marc Haven hat in der Initiation
(November 1896) diese in allen Naturreichen sehr gewöhnlichen
Phänomene behandelt, und ich empfehle dem Leser, genau das Gesicht
auf dem Rückenschilde der Krabbe zu betrachten.

		 

		Nach diesem Abenteuer bricht offene Feindseligkeit zwischen
meinem Freunde und mir aus. Er gibt mir zu verstehen, daß ich ein
Faulenzer und meine Gegenwart überflüssig sei. Darauf lasse ich
durchblicken, daß ich noch dringende Briefe abwarten müsse, jedoch
jederzeit bereit sei, ins Hotel zu ziehen. Nun spielt er den
Beleidigten.

		In Wirklichkeit kann ich mich vor Geldmangel nicht von der
Stelle rühren. Übrigens ahne ich, daß meinem Schicksal eine
Änderung bevorsteht.

		Meine Gesundheit ist nun wieder hergestellt; ich schlafe ruhig
und arbeite fleißig. [bookmark: page177] Der Zorn der Vorsehung scheint vertagt worden
zu sein, denn meine Bemühungen sind in allen Stücken von Erfolg
gekrönt. Wenn ich zufällig ein Buch aus der Bibliothek des Doktors
nehme, gibt es stets die gewollte Aufklärung. So finde ich in einer
alten Chemie das Geheimnis meines Goldverfahrens, so daß ich nun
durch metallurgische Berechnungen und Analogien beweisen kann, daß
ich Gold gemacht habe, und daß man immer Gold gewonnen hat, wenn
man es aus Erzen zu gewinnen geglaubt hat.

		Eine Denkschrift über die Materie ist ausgearbeitet und geht an
eine französische Revue, die sie sofort druckt. Ich zeige den
Artikel dem Doktor, und er grollt mir, da er die Tatsache nicht
leugnen kann.

		Da sage ich mir: Wie kann der noch mein Freund sein, den meine
Erfolge verstimmen?

		 

		12. August. Ich kaufe beim Buchhändler ein Album. Es ist eine
Art Notizbuch in einem vergoldeten Ledereinband. Die Zeichnung
zieht meine Aufmerksamkeit auf sich und bildet, so sonderbar es
klingt, eine Vorhersagung, deren Auslegung in der Folge gegeben
werden wird. Die Komposition stellt folgendes vor: links den
zunehmenden Mond im ersten Viertel, umgeben von einem blühenden
Zweig; drei Pferdeköpfe (trijugum), vom Monde ausgehend; oben ein
Lorbeerzweig; unten drei Säulen (3 mal 3); rechts eine Glocke, aus
welcher Blumen herausquellen; ein Rad wie eine Sonne usw. [bookmark: page178] 13. August.
Der von der Uhr auf dem Boulevard Saint Michel angekündigte Tag ist
da. Ich erwarte irgendeinen Vorfall, aber vergeblich;
dessenungeachtet bin ich gewiß, daß irgendwo etwas geschehen ist,
dessen Ergebnisse mir in kurzem werden mitgeteilt werden.

		14. August. Auf der Straße hebe ich ein Blatt aus einem alten
Bureaukalender auf; in fettem Druck steht darauf: 13. August. (Das
Datum der Uhr.) Darunter kleiner: »Tue niemals heimlich, was du
nicht auch öffentlich tun kannst.«

		15. August. Ein Brief von meiner Frau. Sie beweint mein Los; sie
liebt mich noch immer und wartet bei unserem Kind einen Umschwung
der traurigen Lage ab. Ihre Eltern, die mich früher haßten, sind
voll Mitgefühl für meine Leiden, ja noch mehr, man lädt mich ein,
mein Töchterchen, diesen Engel, das bei den Großeltern auf dem
Lande wohnt, zu besuchen.

		Das ruft mich ins Leben zurück! Mein Kind, meine Tochter geht
meiner Gattin vor. Das arme, unschuldige Wesen zu umarmen, dem ich
Böses zufügen wollte, es um Verzeihung zu bitten, ihm das Leben
durch die kleinen Aufmerksamkeiten eines Vaters zu erheitern, der
sich seine jahrelang zurückgehaltene Liebe zu verschwenden sehnt!
Ich lebe wieder auf, erwache wie aus einem langen, bösen Traum und
verehre den strengen Willen des Herrn, dessen harte aber weise Hand
mich geschlagen. Jetzt begreife ich die dunklen, erhabenen Worte
Hiobs: »Siehe, selig ist, wen Gott straft!«

		Selig; denn um die »andern« bekümmerter sich nicht.

		Während es noch ungewiß ist, ob ich meine Frau [bookmark: page179] an der Donau unten
treffen werde, was mir infolge einer undefinierbaren Verstimmung
jedoch fast gleichgültig geworden ist, bereite ich mich zu meiner
Pilgerfahrt vor, mir genügend bewußt, daß es eine Büßerfahrt ist,
und daß neue Golgathas meiner harren.

		 

		Nach dreißig martervollen Tagen öffnen sich endlich die Türen
meiner Folterkammer. Ich scheide von meinem Freund – meinem Henker
– ohne Bitterkeit. Er ist nur die Geißel der Vorsehung gewesen.

		Siehe, selig ist, wen Gott straft! [bookmark: page180]

	
		
		VIII

		Beatrice

		In Berlin fahre ich vom Stettiner zum Anhalter Bahnhof. Die
halbstündige Fahrt wird ein wahrer Dornenweg für mich, so viele
Erinnerungen werden qualvoll in mir lebendig. Zuerst geht es durch
die Straße, in der mein Freund Popoffsky, als unbekannter oder doch
verkannter Mann, seine ersten Kämpfe gegen Elend und Leidenschaft
kämpfte. Jetzt ist seine Frau tot, sein Kind tot, in diesem Hause
hier links sind sie beide gestorben; und unsere Freundschaft hat
sich in wilden Haß verwandelt.

		Hier rechts die Künstler- und Schriftstellerkneipe, der
Schauplatz so vieler Geistes- und Liebesorgien.

		Hier die Cantina Italiana, wo ich mich vor drei Jahren mit
meiner Braut zu treffen pflegte und mein erstes italienisches
Honorar in Chianti aufging.

		Da der Schiffbauerdamm mit seiner Pension Fulda, wo wir als
junges Ehepaar wohnten. Hier mein Theater, mein Buchhändler, mein
Schneider, mein Apotheker.

		Welch unglückseliger Instinkt treibt den Kutscher, mich durch
diese via dolorosa voll begrabener Erinnerungen zu fahren,
die zu dieser späten Nachtstunde wie Gespenster wieder auferstehen.
Warum wählt er gerade diese Gasse, in der unsere Kneipe »Das
schwarze Ferkel«, diese als Lieblingsaufenthalt Heines und E. T. A.
Hoffmanns berühmt gewordene Weinstube, [bookmark: page181] liegt? Der Wirt steht selbst
unter dem als Wahrzeichen aufgehißten Ungetüm auf der Schwelle. Er
sieht mich an, ohne mich zu erkennen! Eine Sekunde lang wirft der
Kronleuchter drinnen bunte Strahlen durch die hundert Flaschen im
Schaufenster und läßt mich ein Jahr meines Lebens, das reichste an
Kummer und Freude, Freundschaft und Liebe wieder erleben. Zugleich
aber fühle ich lebhaft, daß dies alles zu Ende ist und begraben
bleiben muß, Neuem Platz zu machen.

		 

		Ich übernachte in Berlin. Am nächsten Morgen grüßt mich über den
Dächern ein rosiger, hochrosenroter Schein im Osten. Ich erinnere
mich, diese Rosenfarbe in Malmö am Abend meiner Abreise gesehen zu
haben. Ich scheide von Berlin, dieser meiner zweiten Heimat, wo ich
meine seconda primavera und zugleich meinen letzten Frühling
verlebt habe. Auf dem Anhalter Bahnhof lasse ich mit diesen
Erinnerungen alle Hoffnung auf einen neuen Lenz und eine neue Liebe
zurück, die niemals, niemals wiederkehren werden.

		Nach einer Nacht in Tabor, wohin mir der rosige Schein gefolgt
ist, fahre ich durch den Böhmerwald nach der Donau. Dort hört die
Eisenbahn auf, und ich dringe zu Wagen in diese bis nach Grein sich
erstreckende Donauebene ein. Zwischen Apfel- und Birnbäumen,
Kornfeldern und grünen Wiesen geht es vorwärts. Endlich entdecke
ich auf einem Hügel jenseits [bookmark: page182] des Stromes die kleine Kirche, in der ich
niemals war, die ich aber als den Hauptpunkt der vor dem
Geburtshäuschen meines Kindes sich ausbreitenden Landschaft wohl
kenne. Es sind nun zwei Jahre seit jenem unauslöschlichen Maimonat
her. Ich komme durch Dörfer und Klosterflecken; längs des Weges
erheben sich unzählige Bußkapellen, Kalvarienberge, Votivbilder,
Martertafeln und erinnern an Unglücksfälle, Blitzschläge,
plötzliche Todesfälle. Und am Ziele meiner Pilgerfahrt erwarten
mich gewiß die zwölf Stationen von Golgatha. Alle hundert Schritt
grüßt mich der Gekreuzigte mit seiner Dornenkrone und macht mir
Mut, Kreuz und Schläge auf mich zu nehmen.

		Nun schneide ich mir ins Fleisch, indem ich mich von vornherein
überrede, daß sie, wie ich ja schon wissen konnte, nicht da sein
wird. Jetzt, da meine Frau das Familienunwetter nicht mehr
abwendet, muß ich mir von den alten Eltern, die ich unter
beleidigenden Umständen verlassen – ich wollte mich nicht einmal
von ihnen verabschieden – Gleiches mit Gleichem vergelten lassen.
Ich komme also, um, meines Friedens willen, bestraft zu werden, und
als das letzte Dorf und das letzte Kruzifix hinter mir liegen, ahne
ich etwas wie die Hinrichtung eines Verurteilten.

		 

		Einen Säugling von sechs Wochen hatte ich verlassen, und ein
kleines Mädchen von zweiundeinhalb Jahren sah ich wieder. Beim
ersten Zusammensein blickt sie mich prüfend, aber nicht abweisend,
an, als [bookmark: page183]
wollte ihr kleines Herz erfahren, ob ich um ihretwillen oder ihrer
Mutter wegen gekommen sei. Nachdem sie sich des ersteren
versichert, läßt sie sich umarmen und schlingt ihre Ärmchen um
meinen Hals.

		Das ist jenes »die Erde hat mich wieder« Fausts, aber
sanfter und reiner! Ich werde nicht müde, die Kleine auf den Arm zu
nehmen und ihr Herzchen an dem meinen schlagen zu fühlen. Ein Kind
lieben heißt für einen Mann zum Weibe werden, das Männliche
ablegen, und mit der geschlechtslosen Liebe der Himmlischen lieben,
wie es Swedenborg nennt. Dies ist der Anfang meiner Erziehung für
den Himmel. Aber noch habe ich nicht genug gebüßt!

		Die Lage ist in ein paar Worten folgende: Meine Frau ist bei
ihrer verheirateten Schwester, denn ihre im Besitze der Erbschaft
befindliche Großmutter hat den Schwur getan, daß unsere Ehe
aufgelöst werden soll, so sehr haßt sie mich wegen meiner
Undankbarkeit und noch anderer Dinge. So bleibe ich als
willkommener Gast meiner Schwiegermutter bei meinem Kinde, das ewig
mein bleiben wird, und nehme das auf unbestimmte Zeit Angebotene,
wie die Sache jetzt liegt, mit Vergnügen an. Meine Schwiegermutter
hat mir mit dem versöhnlichen und fügsamen Geiste einer tief
religiösen Frau alles verziehen.

		 

		1. September 1896. Ich bewohne das Zimmer, in dem meine Frau
ihre zwei Trennungsjahre verbracht hat. Hier hat sie gelitten,
während ich in Paris litt. [bookmark: page184] Arme, arme Frau! Mußten wir so gestraft
werden, weil wir mit der Liebe getändelt haben?

		 

		Beim Abendessen fällt folgendes vor. Um meinem Töchterchen,
welches sich noch nicht selbst bedienen kann, zu helfen, berühre
ich ihre Hand ganz sanft und in der zärtlichsten Absicht. Die
Kleine stößt einen Schrei aus, zieht die Hand zurück und wirft mir
einen Blick voll Schrecken zu. Als die Großmutter sie fragt, was
sie habe, antwortet sie: »Er tut mir weh!«

		Bestürzt, kann ich kein einziges Wort hervorbringen. Wie vielen
habe ich mit Willen wehe getan, und tue schon weh, ohne es zu
wollen?

		Des Nachts träume ich von einem Adler, der mich zur Strafe für
etwas Unbekanntes in die Hand hackt.

		Am Morgen besucht mich meine Tochter, sie ist zärtlich, lieb und
einschmeichelnd. Sie trinkt Kaffee mit mir und bleibt an meinem
Schreibtisch, wo ich ihr Bilderbücher zeige. Wir sind schon gute
Freunde, und meine Schwiegermutter freut sich, daß ihr jemand in
der Erziehung der Kleinen zu Hilfe kommt. Am Abend muß ich dem
Schlafengehen meines Engels beiwohnen und ihn beten hören. Sie ist
katholisch, und wenn sie mich zu beten und das Zeichen des Kreuzes
zu machen auffordert, bleibe ich stumm, denn ich bin
Protestant.

		2. September. Allgemeiner Aufruhr. Die Mutter meiner
Schwiegermutter, welche am Ufer des Stroms einige Kilometer weit
von hier wohnt, will einen Ausweisungsbefehl gegen mich erlassen.
Sie will, daß ich [bookmark: page185] auf der Stelle abreise und droht,
falls ich mich widersetzen sollte, ihre Tochter zu enterben. Die
Schwester meiner Schwiegermutter, eine gute Frau, die auch getrennt
von ihrem Manne lebt, lädt mich ein, bei ihr auf dem benachbarten
Dorfe zu warten, bis der Sturm sich gelegt habe. Sie kommt
persönlich, mich abzuholen. Man steigt zwei Kilometer weit einen
Hügel hinauf; von seinem Gipfel aus sieht man in einen runden
Talkessel, aus dem sich unzählige tannige Hügel wie Krater eines
Vulkans erheben. Inmitten dieses Trichters liegt das Dorf mit
seiner Kirche und oben auf dem abschüssigen Berge das Schloß in
mittelalterlichem Burgenstil; dazwischen liegen hier und da Felder
und Wiesen, von einem unterhalb der Burg in eine Schlucht
stürzenden Bach bewässert.

		Die seltsame, einzigartige Landschaft berührt mich höchst
eigentümlich, und der Gedanke kommt mir: Du mußt sie schon einmal
gesehen haben, aber wo, wo?

		In der Zinkwanne im Hotel Orfila! im Eisenoxyd! Ohne Frage, das
ist dieselbe Landschaft!

		Meine Tante geht mit mir ins Dorf hinunter, woselbst sie über
eine Wohnung von drei Stuben verfügt. Das weitläufige Gebäude
enthält noch außerdem eine Bäckerei, eine Schlächterei und ein
Gasthaus. Es hat einen Blitzableiter, weil sein Speicher vor einem
Jahre vom Blitz getroffen worden ist. Als mich meine gute Tante,
die ebenso streng fromm wie ihre Schwester ist, in das mir zum
Gebrauch bestimmte Zimmer führt, bleibe ich auf der Schwelle wie
vor einer Vision stehen. Die Mauern sind rosa gestrichen, rosa wie
die Morgenröte, [bookmark: page186] die mich während meiner Reise
verfolgte. Die Vorhänge sind rosa, und die Fenster stehen so voll
Blumen, daß das Tageslicht nur gedämpft hereinfällt. Alles ist von
peinlicher Sauberkeit, und das altmodische Bett mit seinem auf vier
Säulen ruhenden Himmel ist das Lager einer Jungfrau. Das ganze
Zimmer und die Art seiner Einrichtung ist ein Gedicht und verrät
eine Seele, die nur halb auf der Erde lebt. Der Gekreuzigte ist
nicht da, wohl aber die heilige Maria, und ein Weihkessel behütet
den Eingang vor den bösen Geistern.

		Ein Gefühl der Scham ergreift mich, ich fürchte, die Phantasie
eines reinen Herzens zu besudeln, das diesen Tempel über dem Grabe
seiner einzigen und nun seit mehr als zehn Jahren toten Liebe der
Jungfrau errichtet hat, und ich will das so freundliche Anerbieten
verwirrt ablehnen.

		Aber die gute Alte besteht darauf:

		»Es wird dir guttun, wenn du deine irdische Liebe der Liebe zu
Gott und zu deinem Kinde opferst. Glaube mir auf mein Wort, diese
dornenlose Liebe wird dir Herzensfrieden und Heiterkeit des Geistes
bewahren, und unter der Hut der Jungfrau wirst du die Nacht ruhig
schlafen.«

		Ich küsse ihr zum Zeichen der Dankbarkeit für ihr Opfer die
Hand, und willige mit einer Zerknirschung, deren ich mich nicht für
fähig gehalten, ein. Die Mächte scheinen mir gnädig zu sein und die
zu meiner Besserung geplanten Strafen eingestellt zu haben.

		Doch behalte ich mir aus irgendeinem Grunde vor, [bookmark: page187] die letzte
Nacht in Saxen zu schlafen, und verschiebe die Übersiedelung so auf
den nächsten Tag.

		Ich kehre also mit meiner Tante wieder zu meinem Kinde zurück.
Auf der Dorfstraße entdecke ich, daß der Blitzableiter und sein
Leitungsdraht gerade über meinem Bette befestigt ist.

		Welch teuflischer Zufall, der mich wieder auf den Gedanken einer
persönlichen Verfolgung bringt!

		Auch bemerke ich, daß meine Fenster eine recht angenehme
Aussicht bieten, nämlich auf ein mit alten freigelassenen
Verbrechern, Kranken und Sterbenden bevölkertes Armenhaus.

		Eine traurige Gesellschaft fürwahr, die ich da vor Augen haben
werde!

		 

		In Saxen packe ich meine Sachen und treffe die Vorbereitungen
zur Abreise. Mit Bedauern verlasse ich den Aufenthaltsort meines
Kindes, der mir so lieb geworden ist. Die Grausamkeit der alten
Dame, die mich von Weib und Kind zu trennen gewußt hat, empört
mich. Zornig erhebe ich die Hand gegen ihr in Öl gemaltes Porträt
über meinem Bett und stoße eine schwere Verwünschung gegen sie aus.
Zwei Stunden später bricht ein furchtbares Gewitter über dem Dorfe
los. Blitz folgt auf Blitz, der Regen fällt in Strömen, der Himmel
ist stockfinster.

		Tags darauf bin ich in Klam, wo das rosa Zimmer mich erwartet.
Über dem Hause meiner Tante steht eine Wolke von der Form eines
Drachen. Dann erzählt [bookmark: page188] man mir, daß der Blitz ganz in der
Nähe ein Haus eingeäschert und der Platzregen unserer Gemeinde
außerordentlichen Heu- und Brückenschaden zugefügt hat.

		Am 10. September hat ein Zyklon Paris verwüstet, und das unter
den seltsamsten Umständen! Inmitten vollkommener Ruhe erhebt er
sich plötzlich hinter Saint-Sulpice im Jardin du Luxembourg,
streift das Theater du Châtelet und die Polizeipräfektur und
verschwindet beim St. Ludwigs-Krankenhaus, nachdem er fünfzig Meter
Eisengitter umgerissen. Wegen dieses Zyklons und des andern im
Jardin des Plantes fragt mich mein theosophischer Freund: »Was ist
der Zyklon? Die Aufwallung irgendeines Hasses, die Schwingung
irgendeiner Leidenschaft, die Ausströmung irgendeines Geistes?«

		Er fügt noch hinzu: »Ob die Pappusisten sich ihrer
Manifestationen bewußt sind?«

		Und nun muß es der Zufall, nein, mehr als ein Zufall gewollt
haben, daß ich ihn in einem Briefe, der seinen kreuzt, als einen in
die Geheimlehren der Hindus Eingeweihten kurz und geradezu frage:
»Können die hindostanischen Weisen Zyklone hervorrufen?«

		Damals begann ich auf die Alchimisten den Argwohn zu werfen, daß
sie mich wegen meines Goldes oder auch wegen meines Eigensinnes,
ihren Gesellschaften alle Gefolgschaft zu verweigern,
verdächtigten. In der germanischen Mythologie von Rydberg und in »
Wärend och Wirdane« von Hiltén-Cavallius, hatte ich zudem
erfahren, daß die Hexen in einem Gewitter oder einem kurzen,
heftigen Windstoß zu erscheinen liebten. [bookmark: page189] Ich erzähle dies
hier zur Beleuchtung meines Seelenzustandes, wie er damals vor
meiner Bekanntschaft mit Swedenborgs Lehren war.

		 

		Das Heiligtum prangt weiß und rosa, und der Heilige wird sich zu
seinem Schüler gesellen, der, als sein Landsmann, das Andenken des
vom begnadetsten Weibe Geborenen neuerer Zeit wieder erwecken
soll.

		Frankreich hat Ansgarius ausgesandt, Schweden zu taufen; tausend
Jahre später hat Schweden Swedenborg ausgesandt, um Frankreich
durch Vermittelung seines Schülers, des heiligen Martin, wieder zu
taufen. Der Martinistenorden, der seine Rolle bei der Gründung
eines neuen Frankreichs kennt, wird die Tragweite dieser Worte und
noch weniger die Bedeutung von tausend Jahren dieses Millenniums
nicht unterschätzen. [bookmark: page190]

	
		
		IX

		Swedenborg

		Meine Schwiegermutter und meine Tante sind Zwillingsschwestern
von vollkommener Ähnlichkeit, gleichem Charakter, Geschmack und
Abneigungen, und jede sieht in der anderen ihr Ebenbild. Wenn ich
mit der einen in der Abwesenheit der anderen spreche, so wird die
Abwesende alsbald so gut auf dem Laufenden erhalten, daß ich die
Unterhaltung, gleichviel mit welcher von beiden, ohne Umschweife
fortsetzen kann. Deshalb werfe ich sie oft in dieser Erzählung
zusammen, welche kein Roman mit stilistischen Ansprüchen und
literarischer Komposition ist.

		Am ersten Abend also beichte ich ihnen meine unerklärlichen
Abenteuer, Zweifel und Qualen. Da rufen sie, mit einer gewissen
Genugtuung in den Zügen, beide auf einmal aus:

		»Du bist da, wo wir bereits waren.«

		Von derselben Gleichgültigkeit für die Religion ausgehend,
hatten sie den Okkultismus studiert: Von dem Moment an schlaflose
Nächte, geheimnisvolle, von Todesängsten begleitete Vorfälle,
endlich nächtliche Angriffe und Wahnsinnsanfälle. Die unsichtbaren
Furien treiben die Jagd bis zum Hafen des Heils: der Religion. Aber
ehe sie so weit sind, offenbart sich der Schutzengel, und das ist
niemand anders als Swedenborg. Man nimmt mit Unrecht an, daß ich
meinen Landsmann gründlich [bookmark: page191] kenne. Erstaunt über meine
Unwissenheit, geben mir, jedoch mit Vorbehalt, die guten Damen
einen alten, deutschen Band.

		»Nimm, lies und fürchte dich nicht!«

		»Fürchten? wovor?«

		In meinem rosa Zimmer schlage ich das alte Buch aufs Geratewohl
auf und lese.

		Mag der Leser meine Gefühle erraten, als meine Augen sich auf
die Beschreibung einer Hölle heften, in der ich die Landschaft von
Klam, meine Zinkwannenlandschaft, wie nach der Natur gezeichnet,
wiederfinde.

		Der Talkessel, der Hügel mit den Tannen, die düsteren Wälder,
die Schlucht mit dem Bach, das Dorf, die Kirche, das Armenhaus, die
Düngerhaufen, die Mistjauche, der Schweinestall, alles ist da!

		Hölle? Aber ich bin in der tiefsten Verachtung der Hölle, als
einer zum alten Schutt der Vorurteile geworfenen Phantasie,
erzogen. Und doch kann ich die Tatsache nicht leugnen, nur, – und
das ist das Neue in der Auslegung der sogenannten ewigen Strafen:
wir sind schon da unten! Die Erde, die Erde ist die
Hölle, der von einer höheren Vernunft eingerichtete Kerker, in dem
ich nicht einen Schritt gehen kann, ohne das Glück der andern zu
verletzen, und die andern nicht glücklich bleiben können, ohne mir
wehe zu tun.

		So stellt Swedenborg die Hölle dar, und zeichnet, vielleicht
ohne es zu wissen, das irdische Leben.

		Das Höllenfeuer ist der Wunsch emporzukommen; die Mächte
erwecken diesen Wunsch, und gestatten den Verdammten, alles das zu
erlangen, wonach sie streben.

		[bookmark: page192] Sobald aber das Ziel erreicht ist,
die Wünsche erfüllt sind, enthüllt sich alles als wertlos und der
Sieg ist nichtig! Oh Eitelkeit, Eitelkeit über Eitelkeit! Darauf
fachen nach der ersten Enttäuschung die Mächte das Feuer der
Wünsche und des Ehrgeizes von neuem an, und mehr noch als der
unbefriedigte Appetit foltert die gesättigte Gier, der Ekel an
allem. So erleidet der Teufel eine Strafe ohne Ende, weil er alles,
was er wünscht, sofort erhält, so daß er sich nicht mehr darauf
freuen kann.

		Wenn ich die Beschreibung der Swedenborgschen Hölle mit den
Strafen der germanischen Mythologie vergleiche, finde ich eine
offenbare Übereinstimmung, aber für mich persönlich bildet die
nackte Tatsache, daß diese beiden Bücher mir im rechten Augenblick
zur Hand gekommen, das Wesentliche. Ich bin in der Hölle, und die
Verdammnis lastet auf mir.

		Wenn ich meine Vergangenheit durchgehe, mutet mich meine
Kindheit bereits als ein Gefangenenhaus, eine Folterkammer an. Und
man braucht, um die einem unschuldigen Kinde auferlegten Leiden zu
erklären, nur die Annahme einer früheren Existenz, aus der wir nach
hier unten zurückgeworfen worden, um die Folgen vergessener Fehler
zu ertragen. Geschmeidigen Geistes, dessen ich mich nur allzusehr
anklage, dränge ich die unangenehmen Eindrücke der Swedenborgschen
Lektüre tief in die Seele zurück. Aber die Mächte geben keine Ruhe
mehr.

		Auf einem Spaziergange in die Umgegend des Dorfes gerate ich
längs des kleinen Baches zu dem [bookmark: page193] sogenannten Schluchtweg, der
sich zwischen den beiden Bergen hinzieht. Der durch eingestürzte
Felsen wahrhaft mächtig getürmte Eingang zieht mich sonderbar an.
Der Berg, dessen Gipfel die verlassene Burg krönt, bildet,
senkrecht zur Tiefe stürzend, das Tor der Schlucht, in welcher der
Bach eine Mühle treibt. Ein Naturspiel hat dem Felsen die Form
eines Türkenkopfs gegeben. (Eine der ganzen Gegend wohlbekannte
Tatsache.)

		Darunter lehnt sich der Schuppen des Müllers gegen die Felswand.
An der Klinke der Schuppentür hängt ein Bockshorn mit Wagenfett,
daneben steht ein Besen.

		Das ist gewiß alles ganz natürlich und in der Ordnung, aber
dennoch frage ich mich, welcher Teufel mir diese beiden
Hexenzeichen, das Bockshorn und den Besen just da und gerade heute
morgen in den Weg hat legen müssen.

		Auf dem feuchten, dunklen und unbequemen Wege dringe ich weiter
und komme zu einem Holzgebäude, dessen ungewöhnlicher Anblick mich
stutzig macht. Es ist ein langer, niedriger Kasten mit sechs
Ofentüren... Ofentüren!

		Ihr Götter, wo bin ich denn?

		Das Bild der Danteschen Hölle, die rotglühenden Särge der
Ketzer, steigt vor mir auf – und die sechs Ofentüren!! Ist es ein
böser Traum? Nein, gemeine Wirklichkeit; denn ein schrecklicher
Gestank, ein Strom von Schmutz und ein Grunzchor belehrt mich
alsbald, daß ich einen Schweinestall vor mir habe.

		Der Weg verengert sich zwischen dem Müllerhaus [bookmark: page194] und dem Berge,
gerade unter dem Türkenkopf, zu einem schmalen Gange.

		Als ich ihn weitergehe, sehe ich im Hintergrunde eine große,
wolfsfarbige dänische Dogge liegen; eine Kopie jenes Ungetüms,
welches das Atelier in der Rue de la Santé in Paris bewachte.

		Ich weiche zwei Schritt zurück, aber zugleich erinnere ich mich
an die Jacques Coeursche Devise »Tapferen Herzen ist nichts
unmöglich« und dringe in die Schlucht ein. Der Zerberus gibt sich
den Anschein, als bemerke er mich nicht, und so verfolge ich den
Weg, der sich jetzt zwischen niedrigen und düsteren Häusern
hinzieht, weiter. Hier läuft ein schwarzes Huhn ohne Schwanz und
mit einem Hahnenkamm umher; dort tritt eine auf den ersten Blick
schön aussehende und mit einem blutroten Halbmond auf der Stirn
gezeichnete Frau aus einem Hause; als sie aber näher kommt, sehe
ich, daß sie zahnlos und häßlich ist.

		Der Wasserfall und die Mühle vollführen ein Geräusch, ähnlich
jenem Ohrensausen, das mich seit meinen ersten Beunruhigungen
verfolgt. Die Müllergesellen, weiß wie die Engel, leiten das
Räderwerk der Maschine wie Henker, und das große Rad läßt in ewiger
Sisyphusarbeit das nie versiegende Wasser herabfließen.

		Dann kommt die Schmiede mit ihren nacktarmigen, geschwärzten
Arbeitern, die mit Zangen, Hacken, Schraubstöcken und Hämmern
bewaffnet sind; in Feuer und Funken liegen rotglühendes Eisen und
geschmolzenes Blei. Es ist ein Heidenlärm, der das Gehirn
durcheinander schüttelt und das Herz im Leibe springen läßt.

		[bookmark: page195] Weiterhin ächzt die große Säge der
Sägemühle und martert mit knirschenden Zähnen die auf dem Sägebock
liegenden Baumriesen, daß ihr durchsichtiges Blut auf den klebrigen
Boden herabträufelt.

		Längs des Baches führt der von Zyklon und Wolkenbruch arg
verwüstete Schluchtweg weiter; die Überschwemmung hat eine
graugrüne Schlammschicht zurückgelassen, welche die scharfen
Kiesel, auf denen die Füße beständig ausgleiten, verbirgt. Ich
möchte das Wasser überschreiten, aber da der Steg fortgerissen ist,
mache ich unter einem Abhang halt, dessen überhängender Fels auf
eine heilige Maria zu fallen droht, die allein auf ihren zarten
göttlichen Schultern den unterwaschenen Berg noch stützt.

		In Nachdenken über diese Vereinigung von Zufällen, welche
zusammengefaßt, ohne übernatürlich zu sein, ein großes wunderbares
Ganze bilden, kehre ich nach Hause zurück.

		Acht Tage und acht ruhige Nächte verbringe ich in dem rosa
Zimmer. Mein Herzensfriede kehrt mit den täglichen Besuchen meines
Töchterchens wieder, das mich liebt, geliebt wird und liebenswert
ist; von meinen Verwandten werde ich wie ein krankes, verzogenes
Kind gepflegt.

		Die Lektüre Swedenborgs beschäftigt mich den Tag über und
erdrückt mich durch den Naturalismus ihrer Beschreibungen. Alle
meine Beobachtungen, Empfindungen, Gedanken, alles findet sich dort
so sehr wieder, daß jene Visionen mir als ebensoviel Erlebnisse
[bookmark: page196] und wahrhafte documents
humains erscheinen. Von blindem Glauben ist keine Rede; genug,
seine eigenen Lebenserfahrungen zu lesen und damit zu
vergleichen.

		Der hier vorhandene Band ist nur ein Auszug; die Haupträtsel des
geistigen Lebens werden mir erst später gelöst, da mir das
Originalwerk Arcana Coelestia in die Hände fällt.

		 

		Mitten in meinen Bedenken, welche die neugewonnene Überzeugung,
daß es einen Gott und Strafen gibt, heraufbeschwören, trösten mich
einige Zeilen Swedenborgs, und alsbald beginne ich, mich vor mir
selbst zu entschuldigen und dem alten Hochmut wieder nachzugeben.
Am Abend vertraue ich mich meiner Schwiegermutter an und frage
sie:

		»Hältst du mich für einen Verdammten?«

		»Nein, obgleich ich niemals ein Menschenschicksal wie das
deinige gesehen habe; aber du hast noch nicht den rechten Weg
gefunden, der dich zum Herrn führt.«

		»Erinnerst du dich Swedenborgs und seiner Principia
coeli? Zuerst Durst mit einem höheren Ziel zu herrschen. Nun,
mein Herrschergeist hat niemals nach Ehren gestrebt, noch danach,
der Gesellschaft sein Können aufzudrängen.

		Ferner Liebe zu Glück und Geld, um des öffentlichen Nutzens
willen. Du weißt, daß ich keinen Gewinn suche und das Geld
verachte. Was mein Goldmachen anbetrifft, so habe ich vor den
Mächten das Gelübde getan, daß der allenfalls sich ergebende Gewinn
[bookmark: page197] für humanitäre, wissenschaftliche
und religiöse Zwecke verwendet werden soll. Endlich eheliche Liebe.
Muß ich noch sagen, daß sich seit meiner Jugend meine Liebe zum
Weibe auf die Idee der Ehe, der Familie, der Gattin konzentrierte?
Wenn mir das Leben vorbehalten hat, die Witwe eines noch lebenden
Mannes zu heiraten, so ist dies eine Ironie, die ich mir nicht
erklären kann, die indessen den Unregelmäßigkeiten des
Junggesellenlebens gegenüber nicht allzusehr ins Gewicht
fällt.«

		Darauf nach einigem Nachdenken die Alte:

		»Ich kann, was du da vorbringst, nicht bestreiten; denn ich habe
in deinen Schriften einen Geist von hohem Streben gefunden, dessen
Trachten stets gegen seinen Willen scheiterte. Gewiß büßest du die
anderswo, vor deiner Geburt begangenen Sünden. Du mußt in deinem
vorigen Leben ein großer Menschenschlächter gewesen sein und
deshalb tausendfältige Todesbangigkeit erleiden, ohne doch, bevor
die Buße vollbracht, sterben zu dürfen. Jetzt sei fromm und handle
danach!«

		»Du meinst, ich soll mich der katholischen Kirche
anschließen?«

		»Jawohl.«

		»Swedenborg hält es für unerlaubt, die Religion seiner Väter zu
verlassen, denn jeder gehöre zu dem geistigen Gebiet, auf dem sein
Volk geboren sei.«

		»Die katholische Religion nimmt jeden, der sie sucht, gnädig in
ihren Schoß auf.«

		»Ich will schon mit einem niedrigeren Grade zufrieden sein. Im
Notfall finde ich einen Platz hinter [bookmark: page198] den Juden und Mohammedanern,
die ja auch zugelassen sind. Ich bin bescheiden.«

		»Die Gnade wird dir angeboten, und du ziehst das Linsengericht
dem Erstgeburtsrechte vor!«

		»Die Erstgeburt für den Sohn der Magd? Zuviel! viel zuviel!«

		 

		Durch Swedenborg wieder zu Ehren gebracht, halte ich mich noch
einmal für Hiob, den gerechten und sündenlosen Mann, den der Ewige
prüft, um den Bösen das Beispiel eines Rechtschaffenen in Leiden
und Unbill zu zeigen.

		Meine fromme Eitelkeit verbeißt sich geradezu in diese
Vorstellung. Ich rühme mich der Gnade, vom Mißgeschick verfolgt zu
werden und werde nicht müde, mein »Siehe, wie ich gelitten habe!«
zu wiederholen. Ich klage mich an, bei meinen Verwandten zu gut zu
leben, und mein rosa Zimmer dünkt mir ein bitterer Hohn. Man hält
sich über meine aufrichtige Reue auf und überhäuft mich mit
Wohltaten und kleinen Genüssen des Lebens. Alles in allem: Ich bin
ein Auserwählter, Swedenborg hat es gesagt, und des Schutzes des
Ewigen sicher, fordere ich die Dämonen heraus...

		 

		Am achten Tage, den ich in meinem rosa Zimmer zubringe, trifft
die Nachricht ein, daß die Großmutter, die am Ufer der Donau wohnt,
krank geworden sei. Sie hat ein Leberleiden, begleitet von
Erbrechen, Schlaflosigkeit und nächtlichem Herzklopfen. Meine
Tante, [bookmark: page199] deren Gastfreundschaft ich genieße,
wird nach unten gerufen, und ich soll zu meiner Schwiegermutter
nach Saxen zurückkehren.

		Auf meinen Einwand, daß die Alte es verboten habe, erwidert man
mir, sie habe ihren Ausweisungsbefehl zurückgezogen, so daß es mir
jetzt freistehe, meinen Aufenthalt nach meinem Belieben
einzurichten.

		Dieser jähe Gesinnungswechsel setzt mich bei der Grollenden in
Erstaunen, und ich wage kaum, diesen glücklichen Umschwung ihrer
Krankheit zuzuschreiben. Der nächste Tag bringt eine
Verschlimmerung der Krankheit. Meine Schwiegermutter gibt mir im
Namen ihrer Mutter ein Bukett als Versöhnungszeichen und vertraut
mir an, die Alte bilde sich außer anderen Phantasien ein, eine
Schlange im Leibe zu tragen.

		Der nächste Bericht erzählt, die Kranke sei um 1000 Gulden
bestohlen worden und habe ihre Wirtschafterin im Verdacht.

		Diese ist empört über den ungerechten Argwohn, will einen Prozeß
wegen Verleumdung anstrengen, und der häusliche Friede im Heim
einer gebrechlichen Greisin, die sich zurückgezogen hatte, um in
Ruhe zu sterben, ist gebrochen.

		Jeder Bote bringt uns irgend etwas, Blumen, Früchte, Wildbret,
Fasanen, Hühner, Hechte...

		Schlägt der Kranken ihr Gewissen vor der göttlichen
Gerechtigkeit? Erinnert sie sich, daß sie mich einmal auf die
Landstraße gestoßen und so ins Hospital gebracht hat?

		Oder ist sie abergläubisch? Glaubt sie sich von mir [bookmark: page200]
behext? Und die angebotenen Geschenke wären vielleicht nur Brocken,
die man dem Zauberer, seinen Rachedurst zu stillen, zuwirft?

		Unglücklicherweise kommt gerade ein Band Magie aus Paris, der
mich über die sogenannten Behexungen belehrt, und dessen Verfasser
dem Leser rät, sich nicht für unschuldig zu halten, wenn er die
magischen Kunstgriffe zu irgend jemandes Schaden nur schlechtweg
meidet: Man muß vielmehr das böse Wollen selbst überwachen, da es
für sich allein schon genügt, auf einen andern, sogar wenn er
abwesend ist, einen Einfluß auszuüben.

		Die Folgen dieser Belehrung sind zwiefach. Einerseits meine
Skrupel im gegenwärtigen Falle, denn ich hatte im Zorn die Hand
gegen das Bild der Alten erhoben und sie dabei verwünscht.
Anderseits die Neuerregung meines alten Argwohns, daß ich selbst
Okkultisten oder Theosophen Gegenstand geheimer Freveltaten
sei.

		Gewissensbisse auf der einen Seite, Furcht auf der andern. Und
die beiden Mühlsteine beginnen mich klein zu mahlen.

		 

		Swedenborg schildert die Hölle folgendermaßen. Der Verdammte
bewohnt einen prachtvollen Palast, findet das Leben dort köstlich
und hält sich für einen Auserwählten. Nach und nach verflüchtigen
sich die Herrlichkeiten, und der Unglückliche bemerkt, daß er in
eine elende Baracke eingeschlossen und von Schmutz umgeben ist.
(Siehe das Folgende.)

		[bookmark: page201] Das rosa Zimmer ist verschwunden,
und da ich in ein großes Zimmer neben dem meiner Schwiegermutter
einziehe, fühle ich voraus, daß mein Aufenthalt nicht von langer
Dauer sein wird.

		Tatsächlich vereinigen sich alle möglichen Bagatellen, mir mein
Leben zu vergiften und meiner Arbeit die notwendige Ruhe
vorzuenthalten.

		Die Bretter des Fußbodens schwanken unter meinen Tritten, der
Tisch wackelt, der Stuhl zittert, das Waschgeschirr klirrt, das
Bett knirscht, und die andern Möbel bewegen sich, sobald ich über
die Diele gehe.

		Die Lampe raucht, das Tintenfaß ist zu eng, so daß sich der
Federhalter besudelt. Dazu riecht das Landhaus nach Dünger und
Jauche, schwefelwasserstoffhaltigem Ammoniak und Schwefelsäure. Den
ganzen Tag über lärmen Kühe, Schweine, Kälber, Hühner, Truthühner
und Tauben. Fliegen und Wespen stören mich des Tags, Mücken des
Nachts.

		Beim Dorfkrämer ist fast nichts zu bekommen. In Ermangelung
einer andern muß ich mich zu rosenroter Tinte verstehen! Seltsam
indessen! In einem Päckchen Zigarettenpapier liegt zwischen hundert
weißen ein rosa (!) Blatt!

		Es ist die Hölle im kleinen, und ich, der ich so große Leiden zu
ertragen gewohnt bin, leide maßlos unter diesen Nadelstichen, um so
mehr, als meine Schwiegermutter mich mit ihrer sorgfältigen Pflege
unzufrieden glaubt.

		 

		17. September. Ich erwache nachts und höre von [bookmark: page202] der Kirche des
Dorfes dreizehn Schläge. Sogleich überfällt mich der elektrische
Zustand, und ich glaube, auf dem Boden über mir ein Geräusch zu
vernehmen.

		19. September. Ich durchsuche den Boden und entdecke ein Dutzend
Spinnrocken, deren Räder mich an Elektrisiermaschinen erinnern. Ich
öffne eine große Truhe, sie ist leer, nur fünf schwarz gestrichene
Stäbe, deren Gebrauch mir unbekannt ist, liegen in Form eines
Pentagramms auf ihrem Grunde. Wer hat mir diesen Streich gespielt,
oder was soll das heißen? Ich wage nicht zu fragen, und das Rätsel
bleibt ungelöst.

		Zwischen Mitternacht und zwei Uhr bricht ein furchtbares
Gewitter los. Gewöhnlich erschöpft und verzieht sich ein Gewitter
bald wieder; dieses jedoch bleibt zwei Stunden lang über dem Dorfe
stehen. Jeder Blitz ist ein persönlicher Angriff auf mich, aber
keiner trifft mich.

		 

		Die Abende erzählt mir meine Schwiegermutter die gegenwärtige
Chronik der Gegend. Welch ungeheure Sammlung häuslicher und anderer
Tragödien. Da spielen Ehebrüche, Scheidungen, Prozesse zwischen
Verwandten, Morde, Diebstähle, Notzucht, Blutschande,
Verleumdungen. Die Schlösser, die Villen, die Hütten bergen
Unglückliche aller Art, und ich kann die Wege nicht entlang gehen,
ohne an die Hölle Swedenborgs zu denken.

		Bettler, Blödsinnige beiderlei Geschlechts, Kranke, Verkrüppelte
besetzen die Gräben der Landstraßen oder [bookmark: page203] knien am Fuß eines
Kreuzes, einer Madonna, oder eines Märtyrers.

		Des Nachts entfliehen die Unglücklichen ihrer Schlaflosigkeit
und ihren bösen Träumen auf die Wiesen und in die Wälder, um müde
zu werden und schlafen zu können. Leute aus der guten Gesellschaft,
wohlerzogene Damen, ja selbst ein Pfarrer sind unter ihnen.

		Nicht weit von uns liegt ein als Strafanstalt für gefallene
Mädchen dienendes Kloster. Es ist ein wahres Gefängnis, in dem die
strengsten Satzungen herrschen. Im Winter bei 20 Grad Kälte müssen
die Büßerinnen in ihren Zellen auf den eiskalten Steinfliesen
schlafen, und ihre Hände und Füße bedecken sich, da nicht geheizt
werden darf, über und über mit aufspringenden Frostbeulen.

		Unter anderm ist da eine Frau, die mit einem Geistlichen
gesündigt hat, was eine Todsünde ist. Von Gewissensbissen
gemartert, flieht sie in ihrer Verzweiflung zu ihrem Beichtiger,
der ihr indessen Beichte und Sakrament verweigert. Auf eine
Todsünde gehört Verdammnis! Da verliert die Unglückliche den
Verstand, bildet sich ein, gestorben zu sein, irrt so von Dorf zu
Dorf und fleht das Mitleid des Klerus an, in geweihter Erde
begraben zu werden. Überall verbannt und verjagt, geht und kommt
sie, heulend wie ein wildes Tier, und das Volk, das sie sieht,
bekreuzigt sich und ruft: »Seht die Verdammte!« Niemand zweifelt,
daß ihre Seele schon im großen Feuer sei, während ihr Schatten, ein
wandelnder Leichnam, als schreckliches Beispiel hier umgeht.

		[bookmark: page204] Man erzählt mir noch von einem
Manne, der, vom Teufel besessen, seine Persönlichkeit so geändert
habe, daß ihn der Böse vermocht, wider seinen Willen
Gotteslästerungen auszustoßen. Nach langem Suchen entdeckt man in
einem jungen, keuschen Franziskaner von anerkannter Herzensreinheit
den richtigen Beschwörer. Er bereitet sich durch Fasten und
Bußübungen vor, der große Tag bricht an, und der Besessene beichtet
in der Kirche, coram populo. Darauf geht der junge Mönch ans
Werk, und es gelingt ihm durch vom Morgen bis zum Abend währende
Gebete und Beschwörungen, den Teufel auszutreiben. Die entsetzten
Zuschauer haben die näheren Umstände nicht zu erzählen gewagt. Ein
Jahr später stirbt der Franziskaner.

		Solche und noch schlimmere Geschichten bestärken mich in meiner
Überzeugung, daß diese Gegend ein zu Bußen vorherbestimmter Ort
sei, und es zwischen diesem Lande und den Stätten, die Swedenborg
als seine Hölle schildert, eine geheimnisvolle Übereinstimmung
geben müsse. Hat er diesen Teil von Oberösterreich besucht und,
gleichwie Dante die Gegend südlich von Neapel schildert, seine
Hölle nach der Natur gezeichnet??

		 

		Nach vierzehn Tagen Arbeit und Studien werde ich noch einmal
aufgestört, da beim Anbruch des Herbstes Tante und Schwiegermutter
zusammen in Klam wirtschaften wollen. Wir brechen unser Lager also
ab. Meine Unabhängigkeit zu wahren, miete ich ein aus [bookmark: page205] zwei
Zimmern bestehendes Häuschen, ganz nahe bei meinem Töchterchen.

		Den ersten Abend nach meinem Einstand im neuen Quartier
überfällt mich ein Angstgefühl, als ob die Luft vergiftet sei. Ich
gehe zur Mutter:

		»Wenn ich da oben schlafen soll, findet ihr mich morgen tot im
Bette. Beherberge einen Pilger für diese Nacht, meine gute
Mutter!«

		Sogleich wird das rosa Zimmer mir zur Verfügung gestellt, aber,
gütiger Gott, wie hat es sich nach dem Auszug meiner Tante
verändert! Schwarze Möbel stehen darin, ein Bücherschrank mit
leeren Fächern gähnt mich wie mit ebensoviel Rachen an; von den
Fenstern sind die Blumen fort, ein hoher, schlanker, gußeiserner
Ofen, mit Verzierungen einer häßlichen Phantasie, Salamandern und
Drachen, starrt, schwarz wie ein Gespenst, mir entgegen. Mit einem
Wort, es herrscht eine Disharmonie, die mich krank macht. Überdies
fällt mir jede Unregelmäßigkeit auf die Nerven, da ich ein Mensch
von geregelten Gewohnheiten bin, der alles zu bestimmten Stunden
tut. Trotz meiner Bemühungen, meinen Unwillen zu verbergen, liest
meine Mutter doch in meinem Herzen:

		»Immer unzufrieden, mein Kind?«

		Sie tut ihr Bestes, mich zufriedenzustellen, aber wo die Geister
der Zwietracht sich hineinmischen, ist alles umsonst. Sie erinnert
sich meiner Lieblingsgerichte, aber immer geht es verkehrt. So mag
ich nichts weniger leiden als Gehirn in brauner Butter.

		»Heut gibt es was Gutes,« sagt sie zu mir; »expreß [bookmark: page206] für dich!« – und
setzt mir Kalbshirn in brauner Butter vor. Ich begreife, es ist
eine Verwechselung, kann aber nur mit schlecht verhehltem
Widerwillen und erkünsteltem Appetit essen.

		»Du ißt ja nichts!«

		Und sie füllt mir den Teller zum zweitenmal.

		Es ist zuviel! Früher schrieb ich alle diese Plagen der
weiblichen Bosheit zu, jetzt spreche ich jeden als unschuldig frei,
indem ich mir sage: Es ist der Teufel!

		 

		Von Jugend auf pflege ich mich auf meinem Morgenspaziergang auf
die Arbeit des Tages vorzubereiten. Niemand, selbst meine Frau
nicht, hat je die Erlaubnis gehabt, mich dabei zu begleiten.

		Und tatsächlich erfreut sich des Morgens mein Geist einer
Harmonie und glücklichen Gehobenheit, die an Ekstase streift; ich
gehe nicht, ich fliege; alles Körperliche ist wie verschwunden;
alle Traurigkeit verflogen, ich bin ganz Seele. Das ist meine
Sammlung, meine Gebetstunde, mein Gottesdienst.

		Jetzt muß ich alles aufopfern und auf meine gerechtfertigtsten
Neigungen verzichten. Die Mächte zwingen mich, auch diesem letzten
und höchsten Vergnügen zu entsagen. Mein Töchterchen wünscht mich
zu begleiten. Ich umarme sie zärtlich und sage ihr, weshalb ich
allein sein möchte, aber sie versteht nichts davon. Sie weint und
ich bringe es nicht übers Herz, sie für heute zu kränken, fasse
jedoch den festen Entschluß, diesem Mißbrauch der Rechte nicht
weiter Folge zu [bookmark: page207] geben. Ja, wie ist ein Kind reizend, hinreißend
durch seine Originalität, seine Herzensfröhlichkeit, seine
Dankbarkeit für ein Nichts, wohlverstanden, wenn ihr Zeit habt,
euch mit ihm zu beschäftigen; wenn ihr aber in Gedanken abwesend,
zerstreut seid, wie kann es da eure Seele zerreißen, wenn ihr um
lauter Kleinigkeiten willen mit zahllosen Fragen und
Augenblickslaunen gequält werdet!

		Meine Kleine ist wie eine Verliebte auf meine Gedanken
eifersüchtig; sie paßt den Moment trefflich ab, wo ihr Geplauder
ein geschickt geknüpftes Gedankennetz zerstören könne ... nein
doch, sie tut es ja nicht, sie ist ja nur Werkzeug, aber ihr
und ich, wir meinen, eine Beute vorbedachter Anschläge einer armen
unschuldigen Kleinen zu sein.

		Ich gehe mit langsamen Schritten, ich fliege nicht mehr; meine
Seele ist gefangen und mein Hirn von der Anstrengung, beständig zum
Niveau eines Kindes herabsteigen zu müssen, leer.

		Was mich bis zur Folter peinigt, das sind die tiefen,
vorwurfsvollen Blicke, die sie mir zuwirft, wenn sie mir lästig zu
sein glaubt und sich einbildet, daß ich sie nicht mehr lieb hätte.
Dann verfinstert sich das offene, freie, strahlende Gesichtchen,
die Blicke wenden sich ab, ihr Herz verschließt sich mir, und ich
fühle mich des Lichtes beraubt, das dieses Kind in meine finstere
Seele geworfen. Ich küsse sie, nehme sie auf den Arm, suche Blumen
und Kiesel, schneide eine Gerte ab und spiele eine Kuh, die sie auf
die Weide treiben soll.

		[bookmark: page208] Sie ist
zufrieden und glücklich, und das Leben lächelt mir wieder.

		Ich habe meine Morgenstunde geopfert! So sühne ich das Böse, das
ich in einem wahnsinnigen Augenblick auf das Haupt dieses Engels
herabwünschen wollte. Welche Buße: geliebt zu werden! Wahrlich, die
Mächte sind nicht so grausam wie wir! [bookmark: page209]

	
		
		X

		Auszüge aus dem Tagebuch eines Verdammten

		Oktober, November 1896.

		Der Brahmane erfüllt seine Pflicht gegen das Leben, indem er ein
Kind erzeugt; dann geht er in die Wüste, sich der Einsamkeit und
Entsagung zu weihen.

		 

		Meine Mutter: Was hast du in deinem früheren Menschsein getan,
daß dich das Geschick so schlecht behandelt?

		Ich: Rate! Erinnere dich eines Mannes, der zuerst mit der Frau
eines andern verheiratet war, wie ich, und von der er sich trennt,
um eine Österreicherin zu heiraten, wie ich! Dann raubt man ihm
seine kleine Österreicherin, wie man mir die meine entrissen hat,
und beider einziges Kind wird am Böhmerwalde, wie mein Kind,
festgehalten. Erinnerst du dich des Helden meines Romans »Am
offenen Meer,« der auf einer Insel mitten im Meer elend zu Grunde
geht ...

		Meine Mutter: Genug! genug!

		Ich: Du weißt nicht, daß die Mutter meines Vaters Neipperg hieß
...

		Meine Mutter: Schweig, Unglücklicher!

		Ich: ... und daß meine kleine Christine dem größten
Menschenschlächter des Jahrhunderts auf ein Haar [bookmark: page210] gleicht; sieh sie nur an,
die Despotin, die Menschenbändigerin mit ihren zweieinhalb
Jahren...

		Meine Mutter: Du bist toll!

		Ich: Ja! – Und was mögt ihr andern Weiber früher gesündigt
haben, da euer Los noch härter als das unsrige ist? Siehst du, mit
wieviel Recht ich das Weib unsern bösen Dämon genannt habe! Jedem
nach seinem Verdienst!

		Meine Mutter: Ja, Weib zu sein ist doppelte Hölle!

		Ich: ... so ist auch das Weib doppelter Teufel. Was die
Wiederfleischwerdung anbetrifft, so ist sie eine christliche Lehre,
die nur vom Klerus beseitigt worden ist. Jesus Christus behauptet,
daß Johannes der Täufer der wieder Mensch gewordene Elias war. Ist
das eine Autorität oder nicht?

		Meine Mutter: Doch, aber die römische Kirche verbietet das
Forschen im Geheimen.

		Ich: Und die Geheimwissenschaft erlaubt es, sobald Wissenschaft
überhaupt erlaubt ist.

		 

		Die Geister der Zwietracht wüten, und ungeachtet unserer
vollkommenen Kenntnis ihres Spieles und unserer gegenseitigen
Unschuld hinterlassen die sich wiederholenden Mißverständnisse
einen bitteren Nachgeschmack.

		Zum Überfluß argwöhnen die beiden Schwestern nach der
geheimnisvollen Krankheit der Mutter, mein böser Wille sei daran
schuld, und können im Hinblick [bookmark: page211] auf mein Interesse, meine Trennung von
meiner Frau aufgehoben zu sehen, die ziemlich richtige Idee nicht
unterdrücken, daß der Tod der Alten mir Freude machen würde. Das
Dasein allein dieses Wunsches macht mich hassenswert, und ich wage
nicht mehr, nach dem Befinden der Großmutter zu fragen, weil ich
als Heuchler behandelt zu werden fürchte.

		Die Situation ist gespannt, und meine beiden alten Freundinnen
erschöpfen sich in endlosen Diskussionen über meine Person, meinen
Charakter, meine Gefühle und die Aufrichtigkeit meiner Liebe zu
meiner Kleinen. Einmal hält man mich für einen Heiligen, und die
Risse in meinen Händen sind Wundmale. Und wirklich gleichen die
Zeichen in der Handfläche großen Nagellöchern. Um aber jeden
Anspruch auf Heiligkeit zu entfernen, bezeichne ich mich als den
guten Schacher, der vom Kreuz gestiegen und auf der Pilgerschaft
nach dem Paradies begriffen ist.

		Ein andermal will man mich damit enträtseln, daß man mich für
Robert den Teufel hält. Damals vereinigte sich verschiedenes, um
mich eine Steinigung von selten der Bevölkerung befürchten zu
lassen. Hier die nackte Tatsache. Meine kleine Christine hat eine
außerordentliche Furcht vor dem Schornsteinfeger. Eines Abends
fängt sie beim Essen plötzlich zu schreien an, zeigt mit dem Finger
auf jemand Unsichtbaren hinter meinem Stuhl und ruft: »Der
Schornsteinfeger!«

		Meine Mutter, die an das Hellsehen der Kinder und Tiere glaubt,
wird bleich; und ich gerate in Furcht, um so mehr, als ich meine
Mutter das Zeichen des Kreuzes [bookmark: page212] über den Kopf des Kindes machen sehe. Der
Rest ist eine Totenstille, die mich nicht mehr froh werden
läßt.

		 

		Der Herbst mit seinen Stürmen, Regengüssen und finsteren Nächten
ist gekommen. Im Dorfe und im Armenhause mehrt sich die Zahl der
Kranken, Sterbenden und Toten. In der Nacht hört man die Schelle
des Chorknaben, welcher der Hostie vorangeht. Den Tag über läuten
die Totenglocken der Kirche, und ein Leichenzug folgt dem andern.
Tod und Leben sind ein einziges Grauen. Und meine nächtlichen
Anfälle beginnen wieder. Man läßt für mich beten, man spart nicht
mit Rosenkränzen, und der Weihkessel in meinem Schlafzimmer ist vom
Pfarrer selbst mit Weihwasser gefüllt.

		»Die Hand des Herrn ruht schwer auf dir!« – mit diesen Worten
zermalmt mich meine Mutter.

		Aber langsam richte ich mich wieder auf. Meine geistige
Elastizität und ein eingewurzelter Skeptizismus befreien mich
wieder von diesen schwarzen Gedanken, und nach dem Lesen gewisser
okkultistischer Schriften sehe ich mich von Elementargeistern,
Inkuben und Lamien verfolgt, die mich alle an der Durchführung
meines großen alchimistischen Werkes hindern wollen. Durch die
Eingeweihten belehrt, verschaffe ich mir einen dalmatinischen Dolch
und stelle mir vor, gegen die bösen Geister nun trefflich bewaffnet
zu sein.

		Im Dorfs stirbt ein Schuhmacher, ein Atheist und Gotteslästerer.
Er war Besitzer einer Dohle, die jetzt, sich selbst überlassen, auf
dem Dach eines Nachbars [bookmark: page213] haust. Bei der Totenwache entdeckt man
plötzlich die Dohle im Zimmer, ohne daß die Anwesenden sich ihre
Gegenwart erklären können. Am Tage des Begräbnisses begleitet der
schwarze Vogel den Leichenzug und setzt sich auf dem Kirchhof vor
der Zeremonie auf den Sargdeckel. Jeden Morgen folgt mir dieses
Tier längs des Weges, was mich wegen des Aberglaubens der
Bevölkerung beunruhigt. Eines Tages, und das sollte ihr letzter
sein, begleitet mich die Dohle unter greulichen Schreien, ja sogar
Schimpfworten, die ihr der Gotteslästerer beigebracht hatte, durch
die Straßen des Dorfes. Da kommen zwei Vögelchen, ein Rotkehlchen
und eine gelbe Bachstelze und verfolgen die Dohle von Dach zu Dach.
Die Dohle rettet sich aus dem Dorfe hinaus und setzt sich auf den
Schornstein einer Hütte. In demselben Augenblick springt ein
schwarzes Kaninchen vor dem Hause auf und verschwindet im Grase.
Einige Tage nachher hören wir vom Tode der Dohle. Sie war von den
Gassenjungen erschlagen worden, die sie wegen ihres Hanges zu
stehlen nicht leiden mochten.

		 

		Den Tag über arbeite ich in meinem Häuschen. Aber es scheint,
daß die Mächte mir seit einiger Zeit nicht mehr wohlwollen. Bei
meinem Eintritt finde ich oft die Luft stickig, wie vergiftet, und
muß Türe und Fenster öffnen. In einen dicken Mantel gehüllt und
eine Pelzmütze auf dem Kopfe, sitze ich am Tisch und schreibe, und
kämpfe gegen die sogenannten elektrischen Anfälle, die mir die
Brust beengen und mich in den [bookmark: page214] Rücken stechen. Oft scheint es mir, daß
jemand hinter meinem Stuhle stehe. Dann steche ich mit dem Dolch
hinter mich und bilde mir ein, mit einem Feinde zu kämpfen. So geht
es bis fünf Uhr abends. Wenn ich länger sitzen bleibe, wird der
Kampf schrecklich, bis ich endlich, völlig erschöpft, meine Laterne
anstecke und zu meiner Mutter und meinem Kinde gehe. Ein einziges
Mal herrscht schon zwischen zwei und drei Uhr in meinem Zimmer
solch eine dicke und erstickende Luft. Aber ich setze den Kampf bis
sechs Uhr fort, um noch einen Artikel über Chemie zu beenden. Auf
einem Blumenstrauß sitzt ein schwarz und gelb – also in den
österreichischen Farben – geflecktes Marienkäferchen Es klettert,
tastet und sucht nach einem Abstieg. Endlich läßt es sich auf mein
Papier fallen und breitet die Flügel gerade wie der Hahn auf der
Kirche Notre-Dame des Champs in Paris aus, dann kriecht es das
Manuskript entlang und meine rechte Hand hinauf. Es sieht mich an
und stiegt dann nach dem Fenster; der Kompaß auf dem Tische zeigt
nach Norden.

		Wohlan, sage ich mir, nach Norden also! aber erst, wann es mir
belieben wird; bis zu einer neuen Aufforderung bleibe ich noch, wo
ich bin.

		Es schlägt sechs Uhr, und es wird unmöglich, in diesem spukenden
Hause zu bleiben. Unbekannte Gewalten heben mich vom Stuhl und ich
muß die Bude schließen.

		 

		Es ist Allerseelen, gegen drei Uhr nachmittags, die Sonne
leuchtet, die Luft ist klar. Die Bewohner ziehen [bookmark: page215] in Prozession unter
Vorantritt des Klerus, der Bannerträger und der Musik nach dem
Friedhof, um die Toten zu begrüßen. Die Glocken fangen an zu
läuten. Da, ohne ein Vorzeichen, ohne daß sich auch nur eine Wolke
als Vorbote auf dem blaßblauen Himmel gezeigt hätte, bricht ein
Sturm los. Das Fahnentuch klatscht gegen die Stangen, die
Festgewänder der Männer und Frauen sind ein Spiel des Windes,
Staubwolken erheben sich in Wirbeln, die Bäume biegen sich... Es
ist ein wahres Wunder.

		 

		Ich fürchte mich vor der nächsten Nacht, und meine Mutter weiß
davon. Sie hat mir ein Amulett gegeben, damit ich es um den Hals
trage. Es ist eine Madonna und ein Kreuz aus heiligem Holz, das zu
einem Balken einer mehr als tausendjährigen Kirche gehört. Ich
nehme es als ein kostbares und aus gutem Herzen angebotenes
Geschenk an, aber ein Rest der Religion meiner Väter verbietet mir,
es um den Hals zu hängen.

		Es ist etwa acht Uhr, und wir essen zu Abend; die Lampe brennt,
eine unheilvolle Ruhe herrscht in unserem kleinen Kreise. Draußen
ist es finster, die Bäume schweigen; also auch dort herrscht Ruhe.
Da dringt ein Windstoß, ein einziger nur, durch die Ritzen der
Fenster, – gleich dem Brummen einer Maultrommel. Dann ist es
vorbei.

		Meine Mutter wirft mir einen entsetzten Blick zu und preßt das
Kind in ihre Arme.

		In einer Sekunde begreife ich, was mir dieser Blick [bookmark: page216] sagen
sollte: Weiche von uns, Verdammter, und ziehe die rächenden Dämonen
nicht auf Unschuldige herab!

		Alles stürzt ein; das einzige Glück, das mir bleibt, bei meiner
Tochter zu weilen, wird mir entzogen, und unter dem düsteren
Schweigen des Abends sage ich in Gedanken der Welt ade.

		Nach dem Abendessen ziehe ich mich in das rosa – jetzt schwarze
– Zimmer zurück und bereite mich, da ich mich bedroht fühle, auf
einen nächtlichen Kampf vor. Mit wem? Ich weiß es nicht, aber ich
fordere den Unsichtbaren, sei es der Teufel oder der Ewige, heraus
und will mit ihm ringen wie Jakob mit Gott.

		Man klopft an der Türe! Es ist meine Mutter, die eine schlimme
Nacht für mich ahnt und mich auf dem Diwan im Salon zu schlafen
einlädt.

		»Die Gegenwart des Kindes wird dich retten!«

		Ich danke und versichere ihr, daß keine Gefahr vorhanden sei,
und daß mich nichts erschrecken könne, solange mein Gewissen rein
sei.

		Mit einem Lächeln wünscht sie mir gute Nacht.

		Ich ziehe den Schlachtmantel und die Stiefel wieder an und setze
die Mütze auf, fest entschlossen, so angekleidet mich
niederzulegen, bereit, wie ein tapferer Krieger zu sterben, der den
Tod herausfordert, nachdem er das Leben verachtet hat. Gegen elf
Uhr fängt die Luft in dem Zimmer an, dick zu werden, und eine
tödliche Angst bemächtigt sich meines mutigen Herzens. Ich mache
die Fenster auf. Ein Luftzug droht die Lampe auszulöschen. Ich
schließe wieder. Die Lampe [bookmark: page217] fängt zu singen, zu seufzen, zu wimmern
an; dann wieder Stille.

		Ein Dorfhund heult. Nach dem Volksglauben zeigt dies den Tod
eines Menschen an.

		Ich sehe zum Fenster hinaus, nur der Große Bär ist sichtbar.
Unten im Armenhause brennt ein Licht, eine Alte sitzt über ihre
Arbeit gebückt, als wartete sie auf ihre Erlösung; vielleicht
fürchtet sie den Schlaf mit seinen Träumen.

		Ermüdet lege ich mich wieder aufs Bett und versuche zu schlafen.
Alsbald erneuert sich das alte Spiel. Ein elektrischer Strom sucht
mein Herz, die Lungen hören auf zu arbeiten, ich muß mich erheben,
oder ich sterbe. Ich setze mich auf einen Stuhl, bin aber zu
erschöpft, um lesen zu können, und verharre so eine halbe Stunde
lang, stumpfsinnig abwartend.

		Dann entschließe ich mich, bis Tagesanbruch spazieren zu gehen.
Ich verlasse das Haus. Die Nacht ist finster, und das Dorf schläft;
aber die Hunde schlafen nicht, und beim Anschlag des ersten umringt
mich die ganze Bande: Ihre gähnenden Rachen und leuchtenden Augen
zwingen mich zum Rückzug.

		Als ich die Zimmertür öffne und eintrete, scheint es mir, als
sei die Stube von feindlichen Lebewesen erfüllt, und das so sehr,
daß ich meine, mich durch ihre Menge hindurchdrängen zu müssen, als
ich mein Bett erreichen will. Resigniert und zu sterben
entschlossen, werfe ich mich auf mein Lager. Aber im letzten
Augenblick, als der unsichtbare Geier mich unter seinen Flügeln
ersticken will, reißt mich jemand in die Höhe, [bookmark: page218] und die Jagd der
Furien geht ihren Weg. Besiegt, zu Boden geschmettert,
zurückgeschlagen, verlasse ich das Schlachtfeld eines ungleichen
Kampfes und weiche den Unsichtbaren.

		Ich klopfe an die Salontüre auf der andern Seite des Korridors.
Meine Mutter, noch im Gebet wach, öffnet mir.

		Der Ausdruck ihres Gesichts in dem Augenblick, da sie mich
erblickt, flößt mir vor mir selbst ein tiefes Entsetzen ein.

		»Du wünschest, mein Kind?«

		»Ich wünsche den Tod und dann, verbrannt zu werden, oder besser,
verbrennt mich lebendig!«

		Kein einziges Wort. Sie hat mich verstanden, und Mitleid und
religiöse Barmherzigkeit besiegen ihr Entsetzen, so daß sie mir mit
eigener Hand das Kanapee zurechtmacht. Dann zieht sie sich in ihr
Zimmer, wo sie mit dem Kinde schläft, zurück. Durch einen Zufall –
immer dieser satanische Zufall! – steht das Kanapee gegenüber dem
Fenster, und derselbe Zufall hat gewollt, daß keine Vorhänge da
sind, so daß mich die schwarze Fensteröffnung, die in die dunkle
Nacht hinausgeht, angähnt. Zum Überfluß muß es auch noch gerade das
Fenster sein, durch welches der Windstoß heute beim Abendessen
gepfiffen hat.

		Zu Ende mit meinen Kräften, sinke ich aufs Lager. Ich verfluche
diesen allgegenwärtigen, unvermeidlichen Zufall, der mich in der
offenkundigen Absicht verfolgt, mich verfolgungswahnsinnig zu
machen.

		Fünf Minuten habe ich Ruhe, während sich meine [bookmark: page219] Augen auf das schwarze
Quadrat heften, da gleitet mir das unsichtbare Gespenst über den
Leib, und ich stehe auf. Mitten im Zimmer bleibe ich stehen, wie
eine Statue, stundenlang ... ich weiß nicht mehr... zu Stein
verwandelt, schlafe ich oder nicht.

		Wer gibt mir die Kraft zu leiden? Wer verweigert mir den Tod und
überliefert mich den Qualen?

		Ist er es, der Herr über Leben und Tod, dem ich Ärgernis gegeben
habe, als ich unter dem Einfluß der Broschüre »La jour de
mourir« Versuche zu sterben machte, und so mich schon für reif
zum ewigen Leben hielt?

		Bin ich der für seinen Hochmut zu den Ängsten des Tartarus
verdammte Phlegyas, oder Prometheus, der, weil er das Geheimnis der
Mächte den Sterblichen enthüllt hatte, durch den Geier gezüchtigt
ward?

		(Indem ich dieses schreibe, erinnere ich mich der Szene im
Leiden Christi, wo die Soldaten ihm ins Gesicht speien, die einen
ihm Backenstreiche geben und die andern ihn mit Ruten schlagen und
zu ihm sprechen: Christe, sage uns doch, wer ist's, der dich
schlug?

		Mögen sich meine Jugendgefährten an jene Stockholmer Orgie
zurückerinnern, wo der Verfasser dieses Buches die Rolle des
Soldaten spielte.) ...

		Wer ist's, der dich schlug? Frage ohne Antwort, Zweifel,
Ungewißheit, Geheimnis, – da habt ihr meine Hölle!

		Daß er sich enthüllte, daß ich mit ihm kämpfen, ihm Trotz bieten
könnte! Aber das gerade vermeidet er, damit er mich mit Wahnsinn
schlagen, damit er mich [bookmark: page220] durch das böse Gewissen geißeln kann, das mich
überall Feinde suchen läßt. Feinde, das heißt die von meinem bösen
Wollen Verletzten. Und zwar schlägt jedesmal, wenn ich einem neuen
Feind auf die Spur komme, mein Gewissen.

		 

		Als mich am andern Morgen nach einigen Stunden Schlaf das
Geplauder meiner kleinen Christine aufweckt, ist alles vergessen,
und ich gebe mich meinen gewöhnlichen Arbeiten hin, die auch Erfolg
haben. Alles, was ich schreibe, wird alsbald auch gedruckt, ein
Beweis, daß meine Sinne und mein Verstand unversehrt sind.

		Unterdessen verbreiten die Zeitungen das Gerücht, daß ein
amerikanischer Gelehrter eine Methode, Silber in Gold zu
verwandeln, erfunden habe, was mich von dem Verdacht, ein
Schwarzkünstler, ein Narr oder ein Schwindler zu sein, rettet. Mein
theosophischer Freund, der mich bis jetzt unterstützt hat, bietet
mir die Hand, mich für seine Sekte zu gewinnen.

		Indem er mir die Geheimlehre der Frau Blawatsky sendet, verbirgt
er seine Unruhe schlecht, wie meine Meinung darüber ausfallen
würde; auch ich bin in Verlegenheit, da ich mutmaße, daß unsere
freundschaftlichen Beziehungen von eben dieser meiner Antwort
abhängen. Diese Geheimlehre ist eine Usurpation aller sogenannten
okkultistischen Theorien, ein Ragout aller alten und neuen
wissenschaftlichen Ketzereien, insoweit nichtig und wertlos, als
die Dame selbst einfältige und [bookmark: page221] anmaßende Meinungen
vorbringt, interessant durch Zitate wenig bekannter Schriftsteller,
abscheulich durch bewußten oder unbewußten Betrug, durch das Dasein
der Mahatmas betreffende Märchen. Es ist die Arbeit eines
Mannweibes, das, den Rekord des Mannes zu schlagen, es darauf
anlegte, Wissenschaft, Religion und Philosophie zu stürzen und eine
Isispriesterin auf den Altar des Gekreuzigten zu erheben.

		Mit aller Zurückhaltung und Schonung, die man einem Freunde
schuldet, lasse ich ihn wissen, daß der kollektivistische Gott,
Karma, mir nicht gefällt, und daß ich unmöglich zu einer Partei
halten könne, die einen persönlichen Gott leugnet, der allein meine
religiösen Bedürfnisse zu befriedigen vermag.

		Es ist ein Glaubensbekenntnis, das man von mir verlangt, und
obgleich ich überzeugt bin, daß mein Wort einen Bruch und damit die
Einstellung meiner Unterstützungen nach sich ziehen wird, spreche
ich es doch frei aus.

		Da verwandelt sich der treue Freund mit seinem ausgezeichneten
Herzen in einen Rachegeist. Er schleudert mir eine Exkommunikation
entgegen, droht mir mit okkultistischen Mächten, schüchtert mich
durch Unterstellung einer tadelnswerten Natur ein und donnert wie
ein heidnischer Opferpriester. Endlich lädt er mich vor ein
okkultistisches Gericht und schwört mir, daß ich den 13. November
nie vergessen solle. Meine Lage ist peinlich, ich habe einen Freund
verloren und bin dem Elend nahe. Durch einen teuflischen Zufall
ereignet [bookmark: page222] sich mitten in unserem brieflichen
Kriege noch folgendes: Die Initiation bringt einen Aufsatz von mir,
der das gegenwärtige astronomische System kritisiert. Einige Tage
nach der Veröffentlichung stirbt Tisseraud, der Chef des Pariser
Observatoriums. In einem Anfalle fröhlicher Laune stelle ich diese
beiden Tatsachen zusammen und erinnere mich außerdem daran, daß
Pasteur am Tage nach der Ausgabe von Sylva Sylvarum gestorben ist.
Mein Freund, der Theosoph, versteht keinen Scherz, und da er
leichtgläubig wie kein anderer ist, ja vielleicht selbst
eingeweihter in die schwarze Magie als ich, läßt er nachdrücklich
durchblicken, daß er mich für einen Hexenmeister halte.

		Man stelle sich mein Entsetzen vor, als nach dem letzten Briefe
unserer Korrespondenz der berühmteste schwedische Astronom an einem
Schlaganfall stirbt. Ich ängstigte mich, und mit Recht. Der Hexerei
bezichtigt zu werden, ist ein Hauptprozeß, und »selbst nach seinem
Tode wird man der Strafe nicht entgehen«.

		Schrecken ohne Ende! Im Laufe eines Monats sterben nacheinander
fünf mehr oder weniger bekannte Astronomen.

		Ich fürchte einen Fanatiker, dem ich die Grausamkeit eines
Druiden zutraue, und mit ihr jene Macht der hindostanischen
Zauberer, aus der Ferne zu töten.

		Eine neue Hölle von Ängsten! Und von diesem Tage an vergesse ich
die Dämonen und richte alle meine Gedanken auf die unheilvollen
Ränke der Theosophen und ihrer Magier, jener vermutlichen, mit
unglaublichen Kräften begabten Hindus. [bookmark: page223] Jetzt fühle ich mich zum Tode
verdammt; und ich verwahre versiegelt meine Papiere, in denen ich
für den Fall eines plötzlichen Todes die Mörder angegeben habe.
Dann warte ich.

		 

		Zehn Kilometer weiter im Osten liegt an der Donau die kleine
Bezirkshauptstadt Grein. Dort, erzählt man mir, habe sich Ende
November, mitten im Winter, ein Fremder aus Zanzibar als Tourist
niedergelassen. Dies genügt, alle Zweifel und schwarzen Gedanken
eines Kranken aufzuwecken. Ich lasse Erkundigungen über den Fremden
einziehen, ob er wirklich Afrikaner, woher er gekommen sei, was er
beabsichtige.

		Man erfährt nichts, ein geheimnisvoller Schleier umhüllt den
Unbekannten, der Tag und Nacht wie ein Gespenst vor meiner
geängstigten Seele steht. Mein bester Trost ist immer noch das Alte
Testament, und ich rufe des Ewigen Schutz und Rache wider meine
Feinde an.

		Die Psalmen Davids sprechen am tiefsten meine Seele aus, und der
alte Javeh ist mein Gott. Besonders der sechsundachtzigste Psalm
hat sich meinem Geiste eingeprägt, und ich zögere nicht, ihn zu
wiederholen:

		»Gott, es setzen sich die Stolzen wider mich und der Haufe der
Tyrannen steht mir nach meiner Seele, und haben dich nicht vor
Augen.

		Tue ein Zeichen an mir, daß mir's wohlgehe, daß [bookmark: page224] es sehen, die mich hassen
und sich schämen müssen, daß du mir beistehst, Herr, und tröstest
mich.«

		Dies ist das Zeichen, das ich anrufe, und merket wohl auf,
Leser, wie mein Gebet erhört werden wird. [bookmark: page225]

	
		
		XI

		Der Ewige hat gesprochen

		Der Winter mit seinem graugelben Himmel ist gekommen; kein
Sonnenstrahl hat seit Wochen die Wolken durchleuchtet. Die kotigen
Wege hindern uns, Spaziergänge zu unternehmen; die Blätter der
Bäume faulen, die ganze Natur löst sich in stinkende Verwesung
auf.

		Das Morden des Herbstes hat begonnen, den ganzen Tag erheben
sich die Schreie der Opfer gegen das schwarze Himmelsgewölbe; Blut
und Leichen, wohin man tritt.

		Es ist zum Sterben traurig, und meine Traurigkeit überträgt sich
auf die beiden guten, barmherzigen Schwestern, die mich wie ihr
krankes Kind pflegen. Dazu drückt mich meine Armut, die ich vor
ihnen verbergen muß, und die Eitelkeit meiner Versuche, dem
nahenden Elend vorzubeugen.

		Zu meinem eigenen Besten wünscht man meine Abreise, da solch
einsames Leben für einen Mann nichts tauge; im übrigen ist man
darüber einig, daß ich einen Arzt nötig habe. Umsonst erwarte ich
aus meiner Heimat das nötige Geld und bereite mich zu einer Flucht
auf der Landstraße vor.

		»Ich bin wie ein Pelikan der Wüste geworden und wie eine Eule in
ihrem Versteck.«

		Meine Gegenwart peinigt meine Verwandten, und wenn nicht meine
Liebe zu dem Kinde wäre, so hätte [bookmark: page226] man mich sicher schon hinausgejagt.
Jetzt, da Kot oder Schnee das Spazierengehen erschweren, trage ich
die Kleine auf meinen Armen die Wege entlang, steige auf Hügel
hinauf und erklettere Felsen, so daß die beiden Alten sagen:

		»Du machst dich krank, du wirst dir die Schwindsucht holen, du
wirst dich töten!«

		»O schöner Tod!«

		 

		Am 20. November, einem grauen, dunklen, häßlichen Tage, sitzen
wir beim Mittagessen. Ich bin nach einer ruhelosen Nacht und neuen
Kämpfen mit den Unsichtbaren bis aufs Blut zermartert, verfluche
das Leben und jammere, daß keine Sonne scheint.

		Meine Mutter hat mir prophezeit, daß ich erst zu Lichtmeß, wenn
die Sonne wiederkehren wird, genesen werde.

		»Das ist mein einziger Sonnenstrahl,« sage ich zu ihr und zeige
auf meine kleine Christine mir gegenüber.

		Da zerteilen sich in diesem Augenblick die seit Wochen
aufgehäuften Wolken, und durch die Spalte dringt ein Lichtstrahl
ins Zimmer und erhellt mein Gesicht, das Tischtuch, die Gläser
...

		»Sieh doch die Sonne, Papa! sieh doch die Sonne!« ruft das Kind
und faltet die Händchen.

		Verwirrt erhebe ich mich, eine Beute der ungleichartigsten
Empfindungen. Ein Zufall? Nein, sage ich mir.

		Das Wunder, das Zeichen? Doch das wäre zuviel [bookmark: page227] für einen in Ungnade
Gefallenen wie mich! Der Ewige mischt sich nicht in die kleinen
Angelegenheiten der Erdenwürmer. Und dennoch bleibt mir dieser
Sonnenstrahl im Herzen, wie ein großes Lächeln im Antlitz eines
Unzufriedenen ...

		Während der paar Minuten, die mein Gang nach meinem Häuschen
erfordert, ballen sich die Wolken zu Gruppen seltsamster Art, und
im Osten, wo sich der Schleier gehoben hat, ist der Himmel grün wie
ein Smaragd, wie eine Wiese mitten im Sommer. Ich stehe in meinem
Zimmer und erwarte in einer sanften Zerknirschung, die aber frei
von aller Furcht ist, etwas Unerklärliches.

		Da erdröhnt ein einziger Donnerschlag über meinem Haupte. Kein
Blitz ist ihm vorangegangen. Zuerst fürchte ich mich und erwarte
den gewöhnlichen Regen und Sturm. Aber nichts geschieht; es
herrscht vollständige Ruhe, und alles ist vorüber.

		Warum, so frage ich mich, bin ich nicht vor der Stimme des
Ewigen demütig niedergesunken?

		Weil, als der Allmächtige mit einer majestätischen Inszenierung
ein Insekt seiner Stimme würdigte, dieses Insekt sich von einer
solchen Ehre erhoben und aufgebläht fühlte, indem es sich sogar in
seinem Hochmut für ein besonders verdientes Wesen hielt. Es frei
herauszusagen, ich fühlte mich dem Herrn auf gleicher Stufe, als
einen integrierenden Teil seiner Person, einen Ausfluß seines
Wesens, ein Organ seines Organismus. Er brauchte mich, um sich zu
offenbaren, denn sonst hätte er mir sofort seinen Blitz gesendet.
Woher dieser [bookmark: page228] ungeheure Hochmut eines Sterblichen? Stamme ich
vom Anfang der Jahrhunderte her, wo die gefallenen Engel sich zu
einem Aufruhr gegen einen Herrscher verbanden, der sich mit der
Herrschaft über ein Reich von Sklaven begnügte? Ist deshalb meine
Erdenpilgerschaft eine Spießrutenstrafe geworden, wo die Letzten
der Letzten eine Freude daran haben, mich zu peitschen, anzuspeien,
zu besudeln?

		Keine erdenkbare Demütigung, die ich nicht erduldet hätte; und
dennoch wächst mein Hochmut immer im direkten Verhältnis zu meiner
Erniedrigung. Was ist das? Jakob, mit dem Ewigen ringend und, ob
auch ein wenig gelähmt, den Kampf ehrenvoll bestehend. Hiob,
geprüft, und darauf beharrend, sich vor den ungerecht auferlegten
Strafen zu rechtfertigen.

		Von so viel unzusammenhängenden Gedanken bestürmt, stürze ich
voll Müdigkeit aus meinem Größenwahn wieder herab und werde so
klein, daß die verflossene Szene sich auf ein Nichts reduziert: auf
einen Donnerschlag Ende November.

		Aber das Echo des Donners wacht wieder auf, und ich öffne, von
neuem in Ekstase, aufs Geratewohl die Bibel und bitte den Herrn,
lauter zu reden, damit ich ihn verstehe!

		Meine Blicke fallen alsbald auf diesen Vers Hiobs:

		»Würdest du meinen Verstand vernichten wollen? Würdest du mich
verdammen, um dich zu rechtfertigen? Hast du einen Arm wie der
starke Gott? Donnerst du mit der Stimme wie er?«

		Kein Zweifel mehr! Der Ewige hat gesprochen! [bookmark: page229] Ewiger! was verlangst du
von mir? Rede, dein Knecht hört.

		Keine Antwort!

		Gut! ich demütige mich vor dem Ewigen, der es für seiner würdig
gefunden, sich vor seinem Knechte zu demütigen. Aber das Knie vor
Volk und Mächtigen beugen? Niemals!

		 

		Am Abend empfängt mich meine gute Schwiegermutter auf eine
Weise, die mir noch rätselhaft ist. Sie sieht mich mit einem
forschenden Blick von der Seite an, als wolle sie den Eindruck
erkennen, den das majestätische Schauspiel auf mich gemacht
hat.

		»Du hast gehört?«

		»Ja, es ist sonderbar, ein Donnerschlag im November!«

		Wenigstens hält sie mich nicht mehr für einen Verdammten! [bookmark: page230]

	
		
		XII

		Die entfesselte Hölle

		Mittlerweile verbreitet eine Nummer des Evènement, um die
richtigen Ideen über die Natur meiner Krankheit vollends zu
verwirren, folgende Notiz:

		»Der unglückliche Strindberg, der seinen Weiberhaß nach Paris
mitbrachte, wurde unverzüglich wieder zur Flucht genötigt. Und
seitdem verstummen seinesgleichen bestürzt vor dem Banner der
Frauen. Sie möchten nicht des Orpheus Schicksal erleiden, dem die
thrazischen Bacchantinnen den Kopf abrissen« ...

		So hat man mir also tatsächlich in der Rue de la Clef eine Falle
gestellt, und die krankhaften Erscheinungen, deren Symptome sich
heute noch äußern, sind Folgen jenes Mordversuches. Oh, diese
Weiber! Gewiß, mein Artikel über die feministischen Bilder meines
dänischen Freundes hat ihnen nicht gefallen. Endlich doch eine
Tatsache, eine greifbare Wirklichkeit, die mich von meinen
entsetzlichen Zweifeln an der Gesundheit meines Geistes erlöst.

		Ich eile mit der guten Nachricht zu meiner Mutter: »Da sieh, daß
ich kein Narr bin!«

		»Nein, du bist nicht geistesgestört, nur krank, und der Arzt
wird dir körperliche Übungen anraten, zum Beispiel Holz hacken«
...

		»Hilft das auch gegen die Frauen oder nicht?«

		Der übereilte Einwurf entfernt uns voneinander. [bookmark: page231] Ich habe vergessen, daß
eine Heilige immer eine Frau bleibt, das heißt des Mannes
Feind.

		 

		Alles ist vergessen, die Russen, die Rothschilds, die
Schwarzkünstler, die Theosophen und der Ewige selbst. Ich bin das
unschuldige Opfer, Hiob ohne Fehl, Orpheus, den die Weiber töten
wollten, ihn, den Verfasser von Sylva Sylvarum, den Erneuerer der
toten Naturwissenschaft. Verirrt in einem Wald von Zweifeln, lasse
ich den neugeborenen Gedanken von einem übernatürlichen Eingreifen
der Mächte in geistiger Absicht fallen und vergesse über der
nackten Tatsache eines Attentats, nach seinem ursprünglichen
Urheber zu fragen.

		Brennend vor Begierde, mich zu rächen, mache ich mich daran, der
Pariser Polizeipräfektur und den Pariser Zeitungen Anzeige zu
erstatten, als ein wohlgelenkter Umschwung dem verdrießlichen Drama
ein Ende macht, das beinahe in eine Posse ausgelaufen wäre.

		Eines graugelben Wintertages, nach dem Mittagessen um ein Uhr,
besteht meine kleine Christine darauf, mir in mein Häuschen zu
folgen, wo ich gewöhnlich mein Mittagsschläfchen halte.

		Ich kann ihr nicht widerstehen und füge mich denn ihren
Bitten.

		Oben angelangt, verlangt meine Christine Feder und Papier; dann
befiehlt sie Bilderbücher, und ich muß dabeibleiben, erklären und
zeichnen.

		[bookmark: page232] »Nicht
schlafen, Papa!«

		Obwohl müde und erschöpft, gehorche ich doch meinem Kinde, ich
weiß selbst nicht warum, aber es liegt ein Ausdruck in seiner
Stimme, dem ich nicht widerstehen kann.

		Draußen vor der Türe spielt ein Drehorgelmann einen Walzer. Ich
mache der Kleinen den Vorschlag, mit dem Kindermädchen, das sie
begleitet hat, zu tanzen. Durch die Musik angezogen, kommen die
Nachbarskinder herbei, der Spielmann wird in die Küche eingeladen
und auf meinem Flur ein Ball improvisiert.

		Das währt eine Stunde, und meine Traurigkeit schwindet.

		Um mich zu zerstreuen und den Schlaf zu verscheuchen, nehme ich
die Bibel, mein Orakel, und schlage sie aufs Geratewohl auf. Und
ich lese:

		»Der Geist aber des Herrn wich von Saul, und ein böser Geist vom
Herrn machte ihn sehr unruhig. Da sprachen die Knechte Sauls zu
ihm: Siehe, ein böser Geist von Gott macht dich sehr unruhig. Unser
Herr sage seinen Knechten, die vor ihm stehen, daß sie einen Mann
suchen, der auf der Harfe wohl spielen könne, auf daß, wenn der
böse Geist Gottes über dich kommt, er mit seiner Hand spiele, daß
es besser mit dir werde.«

		Der böse Geist, das ist gewiß der, den ich immer mutmaße.

		Während die Kinder so spielen, ist meine Schwiegermutter
gekommen, um die Kleine zu holen, und als sie den Ball sieht,
bleibt sie erstaunt stehen.

		Und sie erzählt mir, daß gerade zu dieser Stunde [bookmark: page233] drunten im Dorfe eine Dame
aus bester Familie von einem Wahnsinnsanfall ergriffen worden
sei.

		»Was fehlt ihr?«

		»Sie tanzt, die Alte tanzt unermüdlich, dabei hat sie sich als
Braut gekleidet und hält sich für Bürgers Leonore.«

		»Sie tanzt? Und dann!«

		»Weint sie, voll Furcht vor dem Tod, der sie fortholen
wolle.«

		Was das Schreckliche dieser Lage erhöht, ist, daß die Dame
dasselbe Haus, in dem ich jetzt wohne, bewohnt hat, und daß ihr
Gatte da gestorben ist, wo jetzt der Kinderball seinen Lärm
vollführt.

		Erklärt mir das, Ärzte, Psychiater, Psychologen, oder gebt den
Bankrott der Wissenschaft zu!

		 

		Mein Töchterchen hat den Bösen beschworen, und der durch ihre
Unschuld ausgetriebene Geist ist in eine alte Frau gefahren, die
sich eine Freidenkerin zu sein brüstete.

		Der Totentanz dauert die ganze Nacht. Die Dame wird von
Freundinnen überwacht, die sie vor den Angriffen des Todes
beschützen sollen; sie nennt es »Tod«, weil sie nicht an die
Existenz von Dämonen glaubt. Manchmal jedoch behauptet sie, daß ihr
verstorbener Mann sie quäle.

		 

		Meine Abreise ist aufgeschoben, aber um nach so [bookmark: page234] vielen schlaflosen Nächten
wieder zu Kräften zu kommen, ziehe ich in die Wohnung meiner Tante
auf der andern Seite der Straße.

		Ich verlasse also das rosa Zimmer.

		Welcher Zufall, daß die Stockholmer Folterkammer in der guten
alten Zeit auch Rosenkammer ( Rosenkammaren) hieß.

		Endlich wieder eine Nacht in einem ruhigen Zimmer. Die Wände
sind weiß gestrichen und mit Heiligenbildern übersät. Über meinem
Bett hängt ein Kruzifix. Aber die Nacht darauf beginnt das Spiel
der Geister von neuem.

		Ich zünde die Kerzen an, um die Zeit mit Lesen totzuschlagen.
Eine unheimliche Ruhe herrscht, in der ich mein Herz klopfen höre.
Da durchzuckt mich ein schwaches Geräusch wie ein elektrischer
Funke.

		Was ist das?

		Ein großes Stück Stearin ist von der Kerze zur Erde getropft.
Nichts weiter, aber bei uns gilt das als Todesvorzeichen!
Meinethalben! Nach einer Viertelstunde Lesen will ich mein
Taschentuch unter dem Kopfkissen hervornehmen. Es ist nicht da, und
als ich es suche, finde ich es auf dem Fußboden. Ich bücke mich, es
aufzuheben. Mir fällt etwas auf den Kopf, und als ich es mit den
Fingern aus den Haaren loslöse, ist es wieder ein Stück
Stearin.

		Anstatt zu erschrecken, kann ich mich nicht enthalten zu
lächeln, eine solche Eulenspiegelei scheint mir das Ganze.

		Lächeln beim Tode! Wie wäre das möglich, wenn [bookmark: page235] nicht das Leben an und für
sich lächerlich wäre! So viel Lärm um so wenig! Vielleicht verbirgt
sich sogar auf dem Grunde unserer Seele ein schattenhaftes
Bewußtsein, daß alles hier unten nur Verstellung, Grimasse, eitler
Schein ist, und all unser Leiden ein Spaß für Götter.

		 

		Hoch über den Hügel, auf dem das Schloß erbaut ist, erhebt sich
ein Berg, der mit seiner Aussicht auf die höllische Landschaft alle
andern beherrscht. Der Weg dahin führt durch einen wohl
tausendjährigen Eichenhain, welcher der Sage nach ein Druidenhain
war, da die Mistel dort auf den Linden- und Apfelbäumen üppig
wuchert. Oberhalb dieses Waldes steigt der Weg steil durch
Tannenholz empor.

		Mehrere Male schon habe ich den Gipfel zu erreichen versucht,
aber immer trieb mich etwas Unvorhergesehenes zurück. Bald war es
ein Reh, welches die Stille durch einen unerwarteten Sprung
unterbrach, bald ein Hase, der keinem gewöhnlichen Hasen glich,
bald eine Elster mit ihrem betäubenden Geschrei. Am letzten Morgen,
dem Tage vor meiner Abreise, drang ich endlich trotz aller
Hindernisse durch den dunklen, melancholischen Tannenwald bis zum
Gipfel empor. Von dort bot sich mir eine prachtvolle Aussicht auf
das Donautal und die steirischen Alpen. Ich atme zum ersten Male
auf, nun ich dem düsteren Taltrichter da unten endlich einmal
entronnen bin. Die Sonne erhellt die Gegend mit ihrem unendlichen
Horizont, und die weißen Kämme der Alpen vermählen sich mit den
Wolken. Es ist [bookmark: page236] schön wie im Himmel! Ist die Erde Himmel
und Hölle zugleich, gibt es keine andern Stätten der Strafe und
Belohnung? Vielleicht! Ja, sicherlich, denn wenn ich mich der
schönsten Augenblicke meines Lebens erinnere, dünken sie mir
himmlisch, ebenso wie mir die schlimmen als höllisch
erscheinen.

		Hat mir die Zukunft noch Stunden oder Minuten jenes Glückes
vorbehalten, das sich nur durch Sorgen und ein halbwegs reines
Gewissen erkaufen läßt?

		Ich fühle wenig Lust, in das Tal der Schmerzen wieder
hinabzusteigen und gehe auf dem Plateau, die Schönheit der Erde
bewundernd, hin und her. Der Gipfelfelsen selbst ist von der Natur
wie eine ägyptische Sphinx gebildet. Auf dem Riesenkopfe liegt ein
Haufen Steine, daraus ein Stock mit einem weißen Stück Leinwand als
Fahne aufragt.

		Ohne mich um die Bedeutung dieser Zurüstung weiter zu kümmern,
lasse ich mich von dem einzigen unwiderstehlichen Gedanken
beherrschen: die Fahne fortzunehmen.

		Mit Todesverachtung nehme ich den steilen Abhang und erobere die
Fahne. Im selben Augenblick ertönt unerwartet von der Donau unten
ein Brautmarsch, von triumphierenden Stimmen gesungen, empor. Es
ist ein Hochzeitszug, ich kann ihn nicht sehen, aber die bei
solchen Gelegenheiten üblichen Flintenschüsse stellen es außer
Zweifel.

		Kind genug und genugsam unglücklich, um die gewöhnlichsten und
natürlichsten Vorgänge poetisch umzugestalten, nehme ich dies als
ein gutes Zeichen an.

		[bookmark: page237]
Und mit Bedauern und langsamen Schrittes steige ich wieder in das
Tal der Schmerzen, des Todes, der Schlaflosigkeit und der Dämonen
hinab, wo meine kleine Beatrice mich mit der versprochenen Mistel
erwartet, dem grünen Zweig, mitten im Schnee, mit goldener Sichel
schneiden müßte.

		 

		Schon lange hatte die Großmutter den Wunsch ausgesprochen, mich
zu sehen, sei es nun, um eine Versöhnung herbeizuführen, sei es aus
okkultistischen Gründen, da sie eine Hellseherin und Visionärin
ist. Unter verschiedenen Vorwänden hatte ich den Besuch
aufgeschoben; nun aber, da meine Abreise entschieden, nötigt mich
meine Mutter, die alte Frau zu besuchen und ihr Lebewohl zu sagen,
wahrscheinlich das letzte diesseits des Grabes.

		Am sechsundzwanzigsten November, einem kalten und klaren Tage,
treten meine Mutter, das Kind und ich die Pilgerschaft nach der
Donau an, wo der Stammsitz der Familie liegt.

		Wir steigen im Gasthaus ab, und während meine Schwiegermutter
ihrer Mutter meinen Besuch anmeldet, durchstreife ich die Wiesen
und Wälder, die ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen habe. Die
Erinnerungen überwältigen mich, und in alles flicht sich das Bild
meiner Frau. Und alles liegt durch den Reif des Herbstes verwüstet;
keine Blume mehr, kein grüner Grashalm, wo wir beide alle Blumen
des Lenzes, des Sommers, des Herbstes gepflückt!

		[bookmark: page238] Nach
dem Mittagessen werde ich zu der Alten geführt, welche die
Dependance der Villa bewohnt, das Häuschen, in dem mein Kind
geboren wurde. Die Zusammenkunft ist, den Umständen angemessen,
ohne Herzlichkeit; man scheint die Szene vom verlorenen Sohn zu
erwarten; aber ich habe keine Lust dazu, diesen Wunsch zu
erfüllen.

		Ich beschränke mich darauf, in Erinnerungen an ein verlorenes
Paradies zu schwelgen. Sie und ich haben das Getäfel der Türen und
Fenster zu Ehren der Ankunft der kleinen Christine auf dieser Welt
gestrichen. Die Rosen und die Waldreben, welche die Fassade
schmücken, sind von meiner eigenen Hand gepflanzt. Der Fußweg, der
den Garten durchquert, ist von mir ausgehackt. Aber der Nußbaum,
den ich am Morgen nach der Geburt Christinens gepflanzt, ist
verschwunden. Der »Lebensbaum«, wie er getauft wurde, ist tot.

		Zwei Jahre, zwei Ewigkeiten, sind verrollt seit den
Abschiedsgrüßen zwischen ihr am Ufer und mir auf dem Schiffe, auf
dem ich nach Linz fuhr, um von dort nach Paris zu reisen.

		Wer hat den Bruch verschuldet? Ich; denn ich habe meine und ihre
Liebe gemordet. Ade mein weißes Haus, ade Dornach, du Dornau und
Rosenau. Ade Donau! Ich sage mir zum Troste: Ihr wart nur ein
Traum, kurz wie ein Sommer, weit süßer als alle Wirklichkeit, ...
und ich bedauere diesen Traum nicht.

		 

		Die Nacht kommt. Meine Schwiegermutter und [bookmark: page239] mein Kind haben auf meine
Bitten ihr Nachtlager im Gasthause genommen, um mich gegen die
Angriffe des Todes zu schützen, die sich durch den sechsten Sinn,
der sich unter dem Einfluß sechsmonatlicher Verfolgungsqualen
entwickelt hat, bei mir angemeldet haben.

		Um 10 Uhr abends fängt ein Windstoß meine Türe, die nach dem
Flur führt, zu rütteln an. Ich befestige sie mit Holzkeilen. Es
nützt nichts; sie zittert weiter.

		Die Fenster klirren, der Ofen heult wie ein Hund, das ganze Haus
bäumt sich wie ein Schiff.

		Ich kann nicht schlafen. Bald stöhnt die Mutter, bald weint die
Kleine.

		Am andern Morgen ist meine Schwiegermutter von Schlaflosigkeit
und anderem, das sie mir verbirgt, erschöpft und sagt zu mir:

		»Reise ab, mein Kind, ich habe genug von diesem
Höllengeruch!«

		Und ich reise ab, nach Norden, ein ruheloser Pilger, ins
feindliche Feuer einer neuen Bußstation. [bookmark: page240]

	
		
		XIII

		Pilgerschaft und Buße

		Es gibt in Schweden 90 Städte, und zu derjenigen, die ich am
meisten hasse, haben mich die Mächte verdammt.

		Zuerst besuche ich die Ärzte.

		Der erste spricht von Neurasthenie, der zweite von Angina
pectoris, der dritte von Paranoia, einer
Geisteskrankheit, der vierte von Emphysem ...

		Dies genügt mir, um vor einer Internierung in einem Irrenhause
sicher zu sein.

		Indessen bin ich, um mir Subsistenzmittel zu schaffen,
gezwungen, für eine Zeitung Artikel zu schreiben. Stets, wenn ich
mich an den Tisch setze, um zu schreiben, ist die Hölle entfesselt.
Nun bringt mich eine neue Entdeckung um den Verstand. Sobald ich in
ein Hotel eingezogen bin, bricht ein Höllenlärm, gleich dem in der
Rue de la Grande Chaumière in Paris, los; ich vernehme schlürfende
Schritte und Rücken von Möbeln. Ich wechsele das Zimmer, ich gehe
in ein anderes Hotel, auch dort ist der Lärm über meinem Kopfe. Ich
besuche die Restaurants, aber sobald ich im Speisesaal sitze, fängt
auch dort der Lärm an. Wohlgemerkt, stets, wenn ich die Anwesenden
frage, ob sie dasselbe Geräusch wie ich hören, bejaht man es mir
und gibt mir die entsprechende Beschreibung.

		[bookmark: page241] Also
ist es keine Halluzination des Gehörs; überall Intrigen, sage ich
mir.

		Aber als ich eines Tages zufällig in eine Schusterwerkstatt
trete, fängt das Geräusch in demselben Augenblick an. Also doch
keine Intrige! Es ist der Teufel selber! Verjagt von Hotel zu Hotel
und überall von elektrischen Drähten bis an mein Bett verfolgt,
überall von elektrischen Strömen angegriffen, die mich vom Stuhl
oder aus dem Bett heben, bereite ich in aller Ordnung einen
Selbstmord vor.

		Es herrscht das entsetzlichste Wetter, und in meiner Traurigkeit
suche ich mich durch Zechereien mit Freunden zu zerstreuen.

		Eines verzweifelten Tages nach einem Bacchanal habe ich das
erste Frühstück in meinem Zimmer beendet. Das Geschirrtablett
bleibt auf dem Tische stehen, und ich drehe mich nach dem Tische,
auf dem das Eßgeschirr steht, um. Ein kurzes Geräusch erregt meine
Aufmerksamkeit, und ich sehe, daß ein Messer zur Erde gefallen ist.
Ich hebe es auf und lege es so hin, daß das Unglück nicht noch
einmal geschehen kann. Das Messer bewegt sich und fällt.

		Also Elektrizität!

		Am selben Morgen schreibe ich einen Brief an meine
Schwiegermutter und beklage mich über das schlechte Wetter und das
Leben im allgemeinen. Bei dem Satz: »Die Erde ist schmutzig, das
Meer ist schmutzig, und der Himmel läßt Kot regnen« ... stellt euch
meine Überraschung vor, als ich sehe, wie ein klarer Wassertropfen
auf das Papier fällt.

		[bookmark: page242] Keine
Elektrizität! Ein Wunder!

		Des Abends, als ich noch am Tische arbeite, erschreckt mich ein
Geräusch vom Waschtische her. Ich sehe hin, und siehe da, eine
Wachsleinwand, die ich bei morgendlichen Waschungen brauche, ist
herabgefallen. Um die Sache genau zu kontrollieren, hänge ich die
Leinwand so, daß ein Herunterfallen unmöglich ist.

		Sie fällt noch einmal!

		Was ist das?

		Jetzt nehmen meine Gedanken ihren Lauf zu den Okkultisten und
ihrem geheimen Können. Ich verlasse die Stadt, den
Beschuldigungsbrief in der Tasche, und begebe mich nach Lund, wo
alte Freunde, Ärzte, Irrenärzte, selbst Theosophen wohnen, auf
deren Beistand ich rechne.

		 

		Warum und wie bin ich dazu gekommen, mich in dieser kleinen
Universitätsstadt niederzulassen, diesem Verbannungs- und Bußort
für die Studenten von Upsala, wenn sie zuviel auf Kosten ihres
Geldbeutels und ihrer Gesundheit gelebt haben? Ist hier mein
Kanossa, wo ich meine überspannten Meinungen vor derselben Jugend
zurückziehen muß, die mich einmal zwischen 1880 und 1890 zu ihrem
Bannerträger machte? Ich kenne meine Lage sehr genau und weiß wohl,
daß ich von den meisten Professoren als Verführer der Jugend
exkommuniziert bin und die Väter und Mütter mich wie den Bösen
selber fürchten.

		Überdies habe ich mir hier noch persönliche Feinde zugezogen und
habe hier Schulden gemacht unter Umständen, [bookmark: page243] die auf meinen Charakter
ein schlechtes Licht werfen; es wohnt hier die Schwägerin
Popoffskys mit ihrem Mann, und diese beiden, die eine einflußreiche
Stellung in der Gesellschaft einnehmen, sind imstande, mir
gewichtige Feinde zu schaffen. Ich habe hier sogar Verwandte, die
mich verleugnet, und Freunde, die mich im Stiche gelassen haben, um
meine Feinde zu werden. Mit einem Wort, es ist der
schlechtgewählteste Platz für einen ruhigen Aufenthalt; es ist die
Hölle, aber mit meisterhafter Logik und göttlichem Scharfsinn
zusammengesetzt. Hier muß ich den Kelch leeren und die Jugend mit
den erzürnten Mächten wieder verbünden.

		Durch einen, übrigens malerischen, Zufall, kaufe ich einen
modernen Mantel mit Pelerine und Kapuze von flohbrauner Farbe und
dem Aussehen einer Franziskanerkutte. Im Büßerkleid also kehre ich
nach einer sechsjährigen Verbannung wieder nach Schweden
zurück.

		Gegen 1885 bildete sich in Lund eine Studentenverbindung, »Die
alten Jungen« genannt, deren literarische, wissenschaftliche und
soziale Interessen sich durch die Parole Radikalismus aussprechen
ließen. Ihr Programm schloß sich den modernen Ideen an, wurde
zuerst sozialistisch, dann nihilistisch, um mit dem Ideal
allgemeiner Auflösung und einem fin de siècle-Anstrich von
Satanismus und Décadence zu endigen. Der Häuptling jener
Partei, der gewaltigste ihrer Paladine, ein Freund von mir, den ich
seit drei Jahren nicht mehr gesehen habe, sucht mich auf.

		Wie ich in eine Franziskanerkutte, aber eine von grauer Farbe,
gekleidet, gealtert, mager, mit jämmerlicher [bookmark: page244] Miene, erzählt er mir allein
durch seine Physiognomie seine Geschichte.

		»Du auch?«

		»Ja! Die Sache ist aus!«

		Auf meine Einladung, ein Glas Wein zu trinken, entpuppt er sich
als Temperenzler, der keinen Wein trinkt.

		»Und die ›alten‹ Jungen?«

		»Gestorben, gepurzelt, Bourgeois; einregistriert in die
verdammte gute Gesellschaft.«

		»Kanossa?«

		»Kanossa auf der ganzen Linie.«

		»So hat mich also die Vorsehung selbst hierher geführt!«

		»Vorsehung! das ist das rechte Wort!«

		»Sind die Mächte in Lund anerkannt?«

		»Die Mächte bereiten ihre Rückkehr vor.«

		»Schläft man nachts in Schonen?«

		»Nicht viel, jedermann beklagt sich über Alpdrücken, Brust- und
Herzbeklemmungen.«

		»Wie bin ich da am Platze; denn das ist auch gerade mein
Fall!«

		 

		Wir haben uns einige Stunden über die wunderbaren gegenwärtigen
Zeiten unterhalten, und mein Freund hat mir außerordentliche Dinge
erzählt, die sich hier und da ereignet haben. Zum Schlusse
überschlägt er die Stimmung der heutigen Jugend, die etwas Neues
erwartet.

		»Man wünscht eine Religion; eine Aussöhnung mit [bookmark: page245] den Mächten (das ist
das Wort), wieder eine Annäherung an die Welt des Unsichtbaren. Die
naturalistische große, fruchtbare Epoche hat ihre Zeit gehabt. Man
kann nichts gegen sie sagen, nichts bedauern, denn die Mächte haben
gewollt, daß wir sie durchmachen. Es war eine experimentelle
Epoche, deren negative Resultate die Eitelkeit gewisser in Prüfung
gezogener Theorien bewiesen haben! Ein Gott, bis auf weiteres
unbekannt, scheint sich zu entwickeln, zu wachsen und sich von Zeit
zu Zeit zu offenbaren. Inzwischen läßt er die Welt, so scheint es,
gehen, wie der Landmann, der Unkraut und Weizen bis zur Ernte
wachsen läßt. Jede Offenbarung zeigt ihn von neuen Gedanken beseelt
und läßt in seiner Regierung praktisch neugewonnene Verbesserungen
zum Ausdruck gelangen.

		Die Religion wird also wiederkehren, aber unter neuen
Gesichtspunkten, denn ein Kompromiß mit den alten Religionen
scheint unmöglich. Nicht eine Epoche der Reaktion erwartet uns,
auch nicht eine Rückkehr zu abgelebten Idealen, vielmehr ein
Fortschritt zum Neuen.

		»Zu welchem Neuen? Warten wir ab!«

		Am Ende unseres Gesprächs entflieht mir eine Frage, wie ein
Pfeil, der zum Himmel fährt.

		»Kennst du Swedenborg?«

		»Nein, aber meine Mutter besitzt seine Werke, und es ist ihr
sogar etwas Wunderbares begegnet ...«

		Vom Atheismus zu Swedenborg ist nur ein Schritt!

		Ich bitte ihn, mir Swedenborgs Werke zu leihen, und mein Freund,
der Saul der jungen Propheten, [bookmark: page246] bringt mir die Arcana Coelestia.
Außerdem stellt er mir einen jungen Mann vor, ein von den Mächten
begnadetes Wunderkind, der mir ein den meinigen nur allzu analoges
Abenteuer seines Lebens erzählt, und als wir zuletzt unsere
Prüfungen vergleichen, wird es Licht in uns; denn wir sehen uns
beide durch Swedenborg erlöst.

		Ich danke der Vorsehung, die mich in diese kleine, verachtete
Stadt geschickt hat, daß der Büßende endlich gerettet werde. [bookmark: page247]

	
		
		XIV

		Der Erlöser

		Als Balzac mir meinen erhabenen Landsmann Emanuel Swedenborg,
den »Buddha des Nordens«, durch Seraphitas Vermittelung vorstellte,
hat er mich die evangelistische Seite des Propheten kennen gelehrt.
Jetzt ist es das Gesetz, das mich trifft, vernichtet und
erlöst.

		Durch ein Wort, ein einziges, wird es Licht in meiner Seele, und
zerstoben sind die Zweifel und nichtigen Grübeleien über
eingebildete Feinde, Elektriker, Schwarzkünstler... und dieses
kleine Wort ist: Devastatio. Alles, was mir geschehen war,
finde ich bei Swedenborg wieder; die Angstgefühle ( angina
pectoris), Brustbeklemmung und Herzklopfen, der Gürtel, den ich
»elektrisch« nannte, alles trifft zu, und die Gesamtheit dieser
Phänomene bildet die geistige Reinigung, die schon dem hl. Paulus
bekannt war, wie dies aus seinen Briefen an die Korinther und an
Timotheus hervorgeht. »Ich habe beschlossen, einen solchen Menschen
dem Satan zu übergeben, zum Verderben des Fleisches, auf daß der
Geist selig werde am Tage des Herrn Jesu!« – und: »Unter welchen
ist Hymenaeus und Alexander, welche ich habe dem Satan gegeben, daß
sie gezüchtigt werden, nicht mehr zu lüstern.«

		Als ich die Träume Swedenborgs von 1744 lese, dem Jahre, das
seinen Verbindungen mit der unsichtbaren Welt vorausgeht, entdecke
ich, daß der Prophet dieselben [bookmark: page248] nächtlichen Qualen erduldet hat, die ich
erlitten habe, und was mich noch mehr in Erstaunen setzt, ist die
vollkommene Gleichartigkeit der Symptome, welche über den Charakter
meiner Krankheit keinen Zweifel mehr übrigläßt.

		In Arcana Coelestia erklären sich die Rätsel der letzten
zwei Jahre mit einer so zwingenden Genauigkeit, daß ich, das Kind
des berühmten 19. Jahrhunderts, der unerschütterlichen Überzeugung
werde, daß es die Hölle wirklich gibt, jedoch hier auf Erden
selbst, und daß ich eben aus ihr komme.

		Swedenborg erklärt mir die Ursache meines Aufenthaltes im
Hospital Saint-Louis und zwar so: Die Alchimisten werden von der
Lepra ergriffen und kratzen sich den Schorf wie Fischschuppen ab.
Es ist dies eine unheilbare Hautkrankheit.

		Swedenborg deutet mir den Sinn der hundert Aborte im Hotel
Orfila; sie bilden die Kothölle. Auch der Schornsteinfeger, den
meine Tochter in Österreich gesehen hat, findet sich wieder. »Unter
den Geistern gibt es eine Art des Namens Schornsteinfeger, so
genannt, weil sie wirklich rauchgeschwärzte Gesichter haben und
rußfarbene Kleider zu tragen scheinen... Einer dieser
Schornsteinfeger-Geister kam zu mir und drang inständig in mich,
für ihn zu beten, daß er in den Himmel aufgenommen würde; ich
glaube nicht, sagte er, irgend etwas getan zu haben, das mich davon
ausschließt. Ich habe den Bewohnern der Erde manchen Verweis
gegeben, aber ich habe immer dem Verweise und der Bestrafung die
Belehrung folgen lassen...«

		[bookmark: page249]
»Die tadelnden, verbessernden oder belehrenden Geister treten den
Menschen von der linken Seite aus an, neigen sich nach dem Rücken,
und da schlagen sie in dem Buch seines Gedächtnisses nach und lesen
darin seine Werke, ja selbst seine Gedanken; denn wenn ein Geist in
einen Menschen eindringt, so bemächtigt er sich zuerst seines
Gedächtnisses. Wenn sie irgendeine böse Handlung oder die Absicht
zu einer solchen sehen, so bestrafen sie ihn durch einen Schmerz im
Fuß oder in der Hand (!) oder in der Nähe der Magengegend, und sie
tun dies mit einer beispiellosen Geschicklichkeit. Ein Schauder
kündet ihr Nahen an.«

		»Außer Gliederschmerzen wenden sie noch ein schmerzhaftes
Drücken gegen den Nabel an, als ob einem ein stachliger Gürtel
umgelegt würde, ferner zeitweilige Brustbeklemmungen, die sie bis
zur Todesangst treiben, endlich tagelang anhaltenden Ekel vor allen
Speisen außer Brot.«

		»Andere Geister bemühen sich, ihr Opfer vom Gegenteil dessen zu
überzeugen, was die belehrenden Geister gesagt haben. Diese
widersprechenden Geister sind in ihrem Erdendasein wegen ihrer
Ruchlosigkeit aus der Gesellschaft verbannte Menschen gewesen. Man
erkennt ihr Herannahen an einem fliegenden Feuer, das am Gesicht
herabzugleiten scheint; ihr Platz ist oberhalb des Rückens, von wo
aus sie sich nach den einzelnen Teilen hin vernehmbar machen.«

		(Diese fliegenden Feuer oder Funken haben sich mir zweimal und
immer in Augenblicken gezeigt, wo ich mich [bookmark: page250] gegen mein besseres Selbst
auflehnte und alle Erscheinungen als leere Träume verwarf.)

		»Sie predigen, den belehrenden Geistern nicht zu glauben, was
diese im angeblichen Auftrag der Engel gesagt haben, und sein
Betragen ja nicht nach den Lehren dieser Geister zu richten,
sondern in aller Freiheit und Zügellosigkeit nach seinem Gutdünken
zu leben. Gewöhnlich kommen sie, sobald die andern sich entfernt
haben. Die Menschen wissen, was sie von ihnen zu halten haben, und
beunruhigen sich nicht viel über sie, aber sie lernen dadurch den
Unterschied zwischen Gut und Böse kennen. Denn man erwirbt die
Erkenntnis des Guten am ersten durch die seines Gegenteils, wie
sich eine jegliche Wahrnehmung oder Idee einer Sache auf die
verschiedenartigste Betrachtung dessen gründet, was sie von ihrem
Gegenteil unterscheidet.«

		Der Leser erinnert sich der – antiken Skulpturen ähnlichen –
Gesichter, die ich aus dem weißen Überzug meines Kopfkissens im
Hotel Orfila sich habe bilden sehen. Swedenborg sagt darüber
folgendes: »Zwei Zeichen lassen erkennen, daß sie (die Geister) bei
einem Menschen weilen; das eine ist ein Greis mit weißem Gesicht;
dieses Zeichen will ihm bedeuten, stets nur die Wahrheit zu sagen
und gerecht zu handeln ... Ich selbst habe solch ein antikes
menschliches Antlitz gesehen ... Es sind Gesichter von schimmernder
Weiße und großer Schönheit, aus denen zugleich Aufrichtigkeit und
Bescheidenheit leuchten.«

		(Um den Leser nicht zu erschrecken, habe ich absichtlich
verhehlt, daß sich all dies Obige auf die Bewohner [bookmark: page251] des Jupiter bezieht.
Man stelle sich nun meine Überraschung vor, als man mir eines
Frühlingstages eine Revue bringt, welche das Haus Swedenborgs auf
dem Planeten Jupiter, von Viktorien Sardou gezeichnet, zeigt.
Zunächst: Warum auf dem Jupiter? Welch merkwürdiges
Zusammentreffen! Und hat der Meister und Älteste der französischen
Komödie beobachtet, daß, in genügender Entfernung betrachtet, die
linke Fassade ein antikes menschliches Gesicht bildet? Dieses
Gesicht ist das meines Kopfkissens! Aber in der Zeichnung Sardous
gibt es noch mehr solche durch das Spiel der Linien geschaffene
menschliche Bilder.

		Ist die Hand des Meisters von einer andern Hand geführt worden,
so daß er mehr gegeben hat, als er selbst wußte?)

		Wo hat Swedenborg diese Himmel und Höllen gesehen? Sind es
Visionen, Intuitionen, Inspirationen? Ich wüßte es nicht zu sagen,
aber die Verwandtschaft seiner Hölle mit der des Dante, der
griechischen und römischen und der germanischen Mythologie führt
zum Glauben, daß die Mächte sich immer ungefähr gleichartiger
Mittel zur Verwirklichung ihrer Absichten bedient haben. Und diese
Absichten? Die Vervollkommnung des menschlichen Typus, die
Erzeugung des höheren Menschen. Der Übermensch, wie ihn Nietzsche,
jene vor der Zeit verbrauchte und ins Feuer geworfene Zuchtrute,
voraus verkündet hat.

		So richtet sich also das Problem von Gut und Böse wieder auf,
und die moralische Gleichgültigkeit eines Taine fällt, als eine
Plattheit, vor neuen Forderungen.

		[bookmark: page252] Die
nächste Folge davon ist die Annahme von Dämonen. Was sind Dämonen?
Sobald wir die Unsterblichkeit eingestanden haben, sind die Toten
nichts als Überlebende, welche ihre Beziehungen zu den Lebendigen
fortsetzen. Die bösen Geister sind also nicht böse, denn ihr Zweck
ist gut, und es wäre besser, sie mit Swedenborg verbessernde
Geister zu nennen, als sich Furcht und Verzweiflung hinzugeben.

		Den Teufel, als selbständige und Gott gleiche Macht, gibt es
demnach nicht, und die unleugbare Erscheinung des Bösen in der
traditionellen Gestalt muß nur ein von der Vorsehung
hervorgerufenes Schreckbild sein, jener einzigen, gütigen
Vorsehung, die mit einer aus lauter Verstorbenen zusammengesetzten
ungeheueren Verwaltung regiert.

		Tröstet euch also und seid stolz auf die euch erwiesene Gnade,
ihr alle, die ihr von Schlaflosigkeit, Alpdrücken, Erscheinungen
und Todesängsten gequält und heimgesucht seid! Numen adest!
Gott verlangt nach euch! [bookmark: page253]

	
		
		XV

		Trübsale

		Interniert in der kleinen Musenstadt, ohne Hoffnung
herauszukommen, liefere ich die furchtbare Schlacht gegen meinen
größten Feind, mich selbst.

		Alle Morgen, wenn ich auf dem Wall unter den Platanen spazieren
gehe, erinnert mich das große, rote Irrenhaus an die Gefahr, der
ich entgangen bin, und an das, was mir bei einem etwaigen Rückfall
bevorsteht. Swedenborg hat mich, indem er mich über die Natur der
Schrecken des letzten Jahres aufklärte, von den Elektrikern,
Schwarzkünstlern, Zauberern, der Eifersucht der Goldmacher und dem
Wahnsinn erlöst. Er hat mir den einzigen Weg zum Heile gezeigt: die
Dämonen in ihrer Höhle, in mir selber aufzusuchen und sie dort
durch ... Reue zu töten. Balzac, der Adjutant des Propheten, hat
mich in Seraphita gelehrt, daß »der Gewissensbiß eine Schwäche ist,
die der Wiederholung des Fehlers nichts in den Weg stellt, und die
Reue die einzige Kraft, die den Menschen alles beenden läßt.«

		Also bereuen! Aber heißt das nicht die Vorsehung mißbilligen,
die mich zu ihrer Geißel auserwählt hat; heißt das nicht zu den
Mächten sagen: Ihr habt mein Schicksal schlecht geleitet; ihr habt
mich geschaffen mit der Berufung, zu strafen, Götzenbilder zu
stürzen, zur Empörung aufzureizen, und dann entzieht ihr mir euren
Schutz und verleugnet mich auf eine lächerliche Weise. [bookmark: page254] Zu Kreuze
kriechen und Buße tun!

		Sonderbarer circulus vitiosus, den ich in meinem
zwanzigsten Jahre voraussah, als ich mein Drama »Meister Olaf«
schrieb, das die Tragödie meines Lebens geworden ist. Wozu dreißig
Jahre hindurch ein geplagtes Dasein führen, um endlich das
erfahrungsgemäß zu erkennen, was man schon damals vorausgeahnt?
Jung war ich aufrichtig fromm, und ihr habt mich zum Freidenker
gemacht. Aus dem Freidenker habt ihr mich zum Atheisten gemacht,
aus dem Atheisten zum Gottesfürchtigen. Von humanitären Ideen
begeistert, bin ich ein Herold des Sozialismus gewesen. Fünf Jahre
später habt ihr den Sozialismus ad absurdum geführt. Alles
was ich prophezeit habe, habt ihr für nichtig erklärt! Und
angenommen, ich werde wieder religiös, so bin ich sicher, daß ihr
in zehn Jahren auch die Religion widerlegt habt.

		Ei, was die Götter doch mit uns Sterblichen Spaß und Spiel
haben! Und darum können auch wir bewußten Spötter in den
gequältesten Augenblicken unseres Lebens so lachen!

		Wie mögt ihr wollen, daß man dasjenige ernst nimmt, was nichts
ist als ein ungeheurer schlechter Spaß?

		 

		Jesus Christus, der Heiland, für wen war er Heiland? Betrachtet
die christlichsten aller Christen, unsere skandinavischen
Pietisten, diese bleichen, ärmlichen, eingeschüchterten Menschen,
die nicht lächeln können, mit ihren Mienen von Besessenen.

		[bookmark: page255] Sie
scheinen den bösen Geist im Herzen zu tragen, beachtet nur, wie all
ihre Führer im Gefängnis wie Übeltäter geendigt haben. Warum hat
sie ihr Herr dem Feind überliefert?

		Ist die Religion eine Züchtigung und Christus ein
Rachegeist?

		Alle alten Götter sind in der ihrer Herrschaft folgenden Epoche
zu Dämonen verwandelt worden. Die Olympier sind Dämonen geworden,
Odin, Thor der Teufel in Person; Prometheus-Luzifer, der
Lichtbringer, ist zum Satan herabgewürdigt. Ward – Gott verzeihe
mir – Christus auch in einen Dämon verwandelt? Weil er ein Mörder
der Vernunft, des Fleisches, der Schönheit, der Freude, der
reinsten menschlichen Gefühle geworden ist. Der Mörder der Tugenden
Freimut, Tapferkeit, Liebe, Ruhmfreude, Barmherzigkeit.

		 

		Die Sonne scheint, das tägliche Leben geht seinen Gang, der
geschäftige Lärm des Tages ermuntert die Lebensgeister. Dann erhebt
sich der Mut der Empörung, und man stürmt mit herausfordernden
Zweifeln den Himmel.

		Wenn aber Nacht, Stille und Einsamkeit herabsinken, zerstiebt
der Stolz, das Herz klopft, und die Brust krampft sich zusammen.
Dann springt ihr aus dem Fenster in die Dornenhecke und bittet
fußfällig den Arzt, euch zu helfen und sucht einen Gefährten, der
mit euch zusammen schlafe.

		Tretet allein wieder in euer Zimmer, und ihr werdet [bookmark: page256] jemanden da
finden; er ist unsichtbar, aber ihr fühlt die Gegenwart dieses
Unsichtbaren. Geht dann hinüber ins Irrenhaus und fragt den
Irrenarzt, so wird er euch etwas über Neurasthenie, Paranoia,
angina pectoris und dergleichen vorfabeln, aber euch niemals
heilen! Wohin also wollt ihr gehen, ihr alle, die ihr in euerer
Schlaflosigkeit Straße um Straße durchirrt, den Tagesanbruch
heranzuharren?

		 

		Die Mühle des Weltalls, die Mühle Gottes sind zwei geflügelte
Worte geworden. Habt ihr jenes Brausen in euren Ohren gehabt, das
dem Rauschen einer Wassermühle gleicht? Habt ihr in der Einsamkeit
der Nacht oder selbst am hellen Tage beobachtet, wie die
Erinnerungen des vergangenen Lebens sich rühren und einzeln,
paarweise wieder auferstehen? Alle eure Fehler, Verbrechen und
Torheiten jagen euch das Blut bis in die Ohren hinauf. Schweiß auf
die Stirn und Schauder über den Rücken hinab. Ihr lebt das gelebte
Leben noch einmal von der Geburt an bis auf den gegenwärtigen Tag;
ihr leidet noch einmal all die erlittenen Leiden; ihr leert noch
einmal alle Kelche, die ihr so oft bis zur Neige getrunken; ihr
kreuziget euch euer Skelett, wenn kein Fleisch mehr da ist, es zu
ertöten; ihr verbrennt euch eure Seele, wenn euer Herz schon
eingeäschert ist.

		Ihr kennt das!

		Das ist die Mühle des Herrn, die langsam mahlt aber fein – und
grausam. Ihr seid zu Staub gemahlen [bookmark: page257] und glaubt euch am Ende. Aber nein, – man
bringt euch abermals zur Mühle! Seid glücklich! Das ist die Hölle
auf Erden, wie sie Luther erkannt hat, der es noch als eine
besondere Gnade schätzt, auf dieser Seite des Himmels zermahlen zu
werden.

		Seid glücklich und dankbar!

		 

		Was tun? Sich demütigen!

		Aber demütigt euch vor Menschen, und ihr werdet ihren Hochmut
erwecken; denn alle werden sich, gleichviel wie groß ihre
Ruchlosigkeit sei, für besser halten als ihr!

		Also vor Gott sich demütigen! Aber ist es nicht schimpflich, den
Höchsten zu einem Plantagenbesitzer, der über Sklaven herrscht,
erniedrigen zu wollen?

		Betet! Wie? Sich das Recht anmaßen, Willen und Urteil des Ewigen
durch Schmeichelei und Kriecherei zu beugen!

		Ich suche Gott und finde den Teufel! Das ist mein Schicksal.

		Ich habe Buße getan und mich gebessert.

		Ich werde Temperenzler und komme gegen neun Uhr abends nüchtern
nach Hause, um Milch zu trinken. Das Zimmer ist von tausend Dämonen
erfüllt, die mich unter der Decke ersticken wollen und aus dem
Bette reißen. Komme ich aber um Mitternacht und betrunken, so
schlafe ich ein wie ein Engel und wache auf, stark wie ein junger
Gott und bereit, zu arbeiten wie ein Galeerensträfling.

		[bookmark: page258]
Ich meide das weibliche Geschlecht, und ungesunde Träume plagen
mich zur Nacht.

		Ich gewöhne mich, nur Gutes von meinen Freunden zu denken,
vertraue ihnen meine Geheimnisse, mein Geld an und werde verraten.
Lehne ich mich gegen eine Verräterei auf, so bin stets ich es, der
bestraft wird.

		Ich versuche, die Menschen in Bausch und Bogen zu lieben, ich
stelle mich blind gegen ihre Fehler und lasse mit einer Langmut
ohne Grenzen ihre Niederträchtigkeiten und Verleumdungen über mich
ergehen; und eines schönen Tages finde ich mich als ihren
Mitschuldigen. Sobald ich mich von einer Gesellschaft zurückziehe,
die ich für schlecht halte, fallen mich sofort die Dämonen der
Einsamkeit an, und während ich bessere Freunde suche, komme ich den
schlimmsten auf die Spur. Ja, mich selbst finde ich, nachdem ich
meine bösen Neigungen besiegt habe und durch die Einsamkeit zu
einem gewissen Grade von Herzensfrieden gekommen bin, in einer
Selbstzufriedenheit befangen, die mich hoch über meinen Nächsten
erhebt. Und das ist die Todsünde, dieser Eigendünkel, der sich auf
der Stelle rächt.

		Wie erklärt man die Tatsache, daß jede Lehrzeit in der Tugend
ein neues Laster zur Folge hat?

		Swedenborg löst den Knoten auf, indem er aussagt, daß die Laster
eines Menschen ihm auf höheren Befehl für seine Sünden auferlegte
Strafen seien. So werden die Machtgierigen zur sodomitischen Hölle
verdammt. Angenommen, die Theorie sei wahr, so müssen wir unsere
Laster ertragen, und uns der sie begleitenden Gewissensbisse wie
einer Zahlung am Schalter einer Kasse [bookmark: page259] erfreuen. Also: die Tugend
suchen, gleicht einer Flucht aus dem Gefängnis und seinen Strafen.
Das ist, was Luther in Artikel XXXIX gegen die römische Bulle sagen
will, wenn er verkündet, daß »die Seelen im Fegefeuer beständig
sündigen, weil sie den Frieden suchen und den Qualen
ausweichen.«

		Ebenso in Artikel XXXIV: »Die Türken bekämpfen, ist nichts
anderes, als gegen Gott sich auflehnen, der uns durch die Türken um
unserer Sünden willen züchtigt.«

		Es ist also klar, daß »alle unsere guten Werke Todsünden sind«
und daß »die Welt vor Gott sündhaft sein muß und wissen soll, daß
niemand zur Rechtfertigung kommt, denn durch Gnade.«

		Leiden wir also, ohne eine einzige wahre Lebensfreude zu
erhoffen; denn, meine Brüder, wir sind in der Hölle.

		Und klagen wir nicht den Herrn an, wenn wir unsere kleinen,
unschuldigen Kinder leiden sehen. Niemand weiß warum, aber die
göttliche Gerechtigkeit läßt uns erraten, daß es um vor ihrer
Geburt von ihnen begangener Sünden willen geschehe. Freuen wir uns
unserer Foltern, als ob es ebensoviel bezahlte Schulden seien, und
halten wir es für eine Barmherzigkeit, daß wir die ursprünglichen
Ursachen unserer Strafen nicht kennen. [bookmark: page260]

	
		
		XVI

		Wohin gehen wir?

		Sechs Monate sind verstrichen, und ich gehe immer noch auf dem
Stadtwall spazieren und lasse die Blicke über das Irrenhaus
schweifen und spähe nach dem blauen Meeresstreifen in die Ferne.
Von dort wird die neue Zeit, die neue Religion kommen, von welcher
die Welt träumt.

		Der düstere Winter ist begraben, die Felder grünen, die Bäume
blühen, die Nachtigall singt im Garten des Observatoriums, aber die
Traurigkeit des Winters lastet noch auf unseren Seelen; denn soviel
Unheimliches, Unerklärliches ist geschehen, daß selbst die
Ungläubigsten wankend geworden sind. Die Schlaflosigkeit nimmt zu,
die Nervenanfälle vermehren sich, Visionen sind an der
Tagesordnung, wahre Wunder geschehen. Man erwartet irgend
etwas.

		 

		Ein junger Mann macht mir seinen Besuch.

		»Was muß man tun, um die Nacht ruhig schlafen zu können?«

		»Weshalb?«

		»Auf mein Wort, ich kann es nicht sagen, aber mein Schlafzimmer
ist mir ein Grauen geworden, und ich ziehe morgen aus.«

		»Junger Mann, Atheist, Naturalist, weshalb?«

		[bookmark: page261]
»Teufel! wenn ich des Nachts die Tür meines Zimmers öffne und
eintrete, faßt mich jemand bei den Armen und schüttelt mich.«

		»So ist also jemand in Ihrem Zimmer?«

		»Aber nein! Wenn ich Licht anzünde, ist niemand zu sehen.«

		»Junger Mann, es gibt jemanden, den man nicht bei Kerzenlicht
sieht!«

		»Wer ist das?«

		»Der Unsichtbare, junger Mann! Haben Sie Sulfonal, Bromkali,
Morphium, Chloral genommen?«

		»Ich habe alles versucht!«

		»Und der Unsichtbare räumt nicht das Feld. Nun wohl. Sie wollen
in der Nacht ruhig schlafen und verlangen von mir ein Mittel. Hören
Sie, junger Mann, ich bin weder ein Arzt noch ein Prophet, ich bin
ein alter Sünder, der Buße tut. Verlangen Sie also weder Predigten
noch Prophezeiungen von einem Schächer, der alle seine Muße
braucht, sich selbst zu predigen. Ich habe an Schlaflosigkeit und
Armlähmungen gelitten; ich habe Körper an Körper mit dem
Unsichtbaren gerungen und endlich Schlaf und Gesundheit
wiedergewonnen. Wissen Sie, wie? Raten Sie!«

		Der junge Mann errät mich und schlägt die Augen nieder.

		– »Sie erraten es! So gehen Sie in Frieden und schlafen Sie
gut!«

		 

		Ja, ich muß schweigen, mich erraten lassen, denn denselben
Augenblick, da ich mir den Sünden-Bruder [bookmark: page262] zu spielen einfallen
ließe, würde man mir den Rücken kehren.

		 

		Ein Freund fragt mich:

		»Wohin gehen wir?«

		»Ich kann es nicht sagen, aber was mich persönlich anbetrifft,
so scheint es, daß der Weg des Kreuzes mich zum Glauben meiner
Väter zurückführt.«

		»Zum Katholizismus?«

		»Es scheint so! Der Okkultismus hat seine Rolle gespielt, indem
er die Wunder und die Dämonologie wissenschaftlich erklärte. Die
Theosophie, die Vorläuferin der Religion, hat ausgelebt, nachdem
sie die Weltordnung, welche straft und belohnt, wieder errichtet
hat. Karma wird Gott werden, und die Mahatmas werden sich als die
verjüngten Mächte, als die verbessernden Geister (die Dämonen) und
die unterrichtenden (inspirierenden) Geister enthüllen. Der
Buddhismus des jungen Frankreich hat den Verzicht auf die Welt
proklamiert und den Kultus des Leidens, der geraden Wegs nach
Golgatha führt.

		Was mein Heimweh in den Schoß der Mutterkirche anbetrifft, so
ist das eine lange Geschichte, die ich kurz wiedergeben möchte.

		Als Swedenborg mich lehrte, daß es nicht erlaubt sei, von der
Religion der Vordern zu lassen, hat er diesen Ausspruch über den
Protestantismus getan, welcher ein Verrat an der Mutterkirche ist.
Oder besser, der Protestantismus ist eine den Barbaren des Nordens
auferlegte Strafe, der Protestantismus ist das Exil, [bookmark: page263] die
babylonische Gefangenschaft; aber die Rückkehr scheint nahe, die
Rückkehr nach dem gelobten Lande. Die ungeheuren Fortschritte, die
der Katholizismus in Amerika, England und Skandinavien macht,
prophezeien eine große Wiederversöhnung, wobei die griechische
Kirche, deren Hand sich schon nach dem Abendlande ausgestreckt hat,
nicht zu vergessen ist.

		Der Traum der Sozialisten von der Wiederherstellung der
Vereinigten Staaten des Abendlandes, aber in einem geistigen Sinne
gefaßt! Nun bitte ich euch, nicht zu glauben, daß es politische
Theorien seien, die mich zur römischen Kirche zurückführen; nicht
ich habe den Katholizismus gesucht, er hat sich bei mir
eingeschlichen, nachdem er mich jahrelang verfolgt hat. Mein Kind,
das wider meinen Willen katholisch wurde, hat mir die Schönheit
eines Kultus gezeigt, der seit seinem Ursprung sich rein erhalten
hat, und ich habe stets das Original der Kopie vorgezogen. Der
längere Aufenthalt im Lande meines Kindes ließ mich in den
Handlungen, die ich beobachtete, eine hohe Aufrichtigkeit des
religiösen Lebens bewundern. Fügen wir noch meinen Aufenthalt im
St. Ludwigs-Krankenhaus und schließlich die Erlebnisse meiner
letzten Monate hinzu.

		Nachdem ich so mein Leben, das mich wie gewisse Verdammte in
Dantes Hölle umhergewirbelt hat, geprüft, und dabei entdeckt hatte,
daß mein Dasein im allgemeinen keinen anderen Zweck gehabt, als
mich zu demütigen und zu besudeln, entschloß ich mich, selbst vor
meine Henker zu treten und meine Folterung selbst [bookmark: page264] in Angriff zu nehmen.
Ich wollte inmitten der Leiden, des Schmutzes und der Todesängste
leben, und zu diesem Zwecke bereitete ich mich vor, als
Krankenwärter im Hospital der Frères Saint Jean de Dieu in Paris
eine Stelle zu suchen. Dieser Gedanke kam mir den Morgen des 29.
April, nachdem ich einer Alten mit einem totenkopfähnlichen Schädel
begegnet war. Nach Hause zurückgekehrt, finde ich auf meinem Tisch
Seraphita aufgeschlagen und auf der Seite rechts einen
Holzsplitter, der auf folgenden Satz zeigt:

		»Tut für Gott das, was ihr für eure ehrgeizigen Pläne tun
würdet, was ihr tut, wenn ihr euch einer Kunst widmet, was ihr
getan habt, wenn ihr ein Wesen mehr als ihn liebt, oder wenn ihr
ein Geheimnis der menschlichen Wissenschaft verfolgt! Ist Gott
nicht die Wissenschaft selbst ...«

		Am Nachmittag kam die Zeitung » I'Eclair« an, und –
welcher Zufall! – das Hospital der Frères Saint Jean de Dieu wird
zweimal im Text genannt.

		Am 1. Mai las ich zum erstenmal in meinem Leben Sar Peladans
»Wie man Magier wird«.

		Sar Peladan, mir bis dahin ein Unbekannter, überwältigt mich wie
ein Sturm, eine Offenbarung des höheren Menschen, des
Nietzscheschen Übermenschen, und mit ihm hält der Katholizismus
seinen feierlichen und sieghaften Einzug in mein Leben.

		Ist »der da kommen soll« in der Person Peladans gekommen? Der
Dichter-Denker-Prophet, ist er es wohl, oder sollen wir noch eines
andern warten?

		Ich weiß es nicht, aber nachdem ich durch diese [bookmark: page265] Vorhallen in ein
neues Leben eingetreten bin, fange ich am 3. Mai an, dieses Buch zu
schreiben.

		Den 5. Mai besuchte mich ein katholischer Priester,
Konvertit.

		Den 9. Mai sah ich Gustav Adolf in der Asche des Kamins.

		Den 17. Mai las ich in Sar Peladan: »Um das Jahr Eintausend
mochte es gut sein, an Zauberei zu glauben; heute beim Nahen des
zweiten Jahrtausend stellt ein Beobachter einfach fest, daß solch
ein Individuum eine fatale Eigentümlichkeit besitzt, nämlich,
demjenigen Unglück zu bringen, der es kränkt. Ihr verweigert ihm
eine Bitte, und eure Geliebte wird euch untreu; ihr schlagt es
halbtot und müßt das Bett hüten; alles Böse, was ihr ihm antut,
trifft euch doppelt. Nun, der Zufall wird diesen unerklärlichen
Zusammenhang erklären, der Zufall genügt dem Determinismus des
Modernen.«

		18. Mai. Ich las den Dänen Jörgensen, einen konvertierten
Katholiken, über das Kloster Beuron.

		20. Mai. Ein Freund, den ich seit sechs Jahren nicht gesehen
habe, kommt nach Lund und mietet sich in dem Hause, wo ich wohne,
ein. Wer beschreibt meine Bewegung, als ich erfahre, daß er sich
soeben zum Katholizismus bekehrt hat. Er leiht mir sein römisches
Gebetbuch (das meine hatte ich vor einem Jahre verloren), und als
ich die Hymnen und lateinischen Gesänge wieder lese, fühle ich mich
wieder wohl.

		27. Mai. Nach einer Reihe von Unterhaltungen über die
Mutterkirche hat mein Freund an das belgische [bookmark: page266] Kloster, in dem er die
Taufe erhalten, einen Brief mit der Bitte um einen Ruhesitz für den
Verfasser dieses Buches abgesandt.

		28. Mai. Ein unbestimmtes Gerücht ist im Umlauf, daß Anniet
Besan katholisch geworden sei.

		 

		Ich erwarte noch die Antwort des belgischen Klosters.

		Wenn dieses Buch gedruckt sein wird, muß die Antwort
eingetroffen sein. Und dann? Danach? – Ein neuer Spaß für Götter,
die aus vollem Halse lachen, wenn wir heiße Tränen weinen?

		Lund, 3. Mai–25. Juni 1897. [bookmark: page267]

	
		
		Epilog

		Ich hatte dieses Buch mit dem Ausruf beendigt: »Welcher
schlechte Scherz, welcher traurige Scherz, das Leben!«

		Dann nach einigem Nachdenken fand ich den Satz unwürdig und
strich ihn aus.

		Doch die Unschlüssigkeiten nahmen kein Ende, und ich nahm zur
Bibel meine Zuflucht, um die ersehnte Klarheit zu erhalten.

		Und so hat das heilige und mit prophetischen Eigenschaften
wunderbarer als irgendein anderes begabte Buch mir geantwortet:

		»Und will mein Angesicht wider denselbigen setzen, daß sie
sollen wüst und zum Zeichen und Sprichwort werden; und will sie aus
meinem Volke rotten, daß ihr erfahren sollt, ich sei der Herr.« »Wo
aber ein betrogener Prophet etwas redet, den will ich, der Herr,
wiederum lassen betrogen werden, und will meine Hand über ihn
ausstrecken, und ihn aus meinem Volk Israel rotten.«

		Das also mein Leben: ein Zeichen, ein Beispiel, um anderen zur
Besserung zu dienen; ein Sprichwort, um die Nichtigkeit des Ruhmes
und des Gefeiertwerdens darzutun; ein Sprichwort, um die Jugend
darüber [bookmark: page268] aufzuklären, wie sie nicht leben soll; ein
Sprichwort ich, der sich für einen Propheten hielt und, enthüllt,
wie ein Prahler dasteht. Nun, der Ewige hat diesen Lügenpropheten
dazu verführt, leere Worte zu machen, und der falsche Prophet fühlt
sich unverantwortlich, da er nur eine ihm aufgetragene Rolle
gespielt hat.

		Hier habt ihr, meine Brüder, ein Menschenschicksal, eins unter
so vielen, und nun gebt mir zu, daß das Leben eines Menschen
erscheinen kann – als ein schlechter Scherz!

		 

		Warum ist der Verfasser dieses Buches auf eine so ungewöhnliche
Weise bestraft worden? Leset das Mysterium, welches dem Texte
vorausgeht. Dieses Mysterium ist vor dreißig Jahren verfaßt worden,
bevor noch der Verfasser die Häretiker, »Stedingh« genannt, gekannt
hat. Der Papst Gregor IX. hat sie 1223 wegen ihrer satanistischen
Lehre exkommuniziert: »Luzifer, der gute, von dem ›andern‹ verjagte
und abgesetzte Gott, wird wiederkehren, wenn der Usurpator, Gott
genannt, durch sein elendes Regiment, seine Grausamkeit, seine
Ungerechtigkeit sich vor den Menschen verächtlich gemacht hat und
von seiner eigenen Unfähigkeit überzeugt worden ist.«

		Wer ist der Fürst dieser Welt, der die Sterblichen zu ihren
Lastern verurteilt und die Tugend mit dem Kreuze, dem
Scheiterhaufen, mit Schlaflosigkeit und wilden Träumen züchtigt?
Der Rächer unserer [bookmark: page269] anderswo von uns begangenen unbekannten
oder vergessenen Verbrechen! Und die verbessernden Geister
Swedenborgs? Die Schutzengel, die uns vor den bösen Geistern
bewahren?

		Welche babylonische Verwirrung!

		Der heilige Augustin erklärt es für schamlos, Zweifel an dem
Dasein von Dämonen zu nähren.

		Der heilige Thomas von Aquin verkündigte, daß Dämonen die Stürme
und die Donnerschläge hervorbrächten, und daß diese Geister
imstande wären, ihre Macht in die Hände von Sterblichen zu
legen.

		Der Papst Johann XXII. beklagt sich über unerlaubte Kunstgriffe
seiner Feinde, welche ihn dadurch quälten, daß sie Porträts von ihm
mit Nadeln zerstachen. (Behexung.)

		Luther ist der Ansicht, daß alle Unfälle, wie Knochenbrüche,
Einstürze, Feuersbrünste, sowie die meisten Krankheiten auf das
Spiel von Teufeln zurückzuführen seien.

		Ferner äußert Luther die Meinung, daß gewisse Individuen ihre
Hölle schon auf Erden gefunden hätten.

		Habe ich also wohl mit gutem Vorbedachte mein Buch »Inferno«
getauft?

		 

		Wenn der Leser die Aufrichtigkeit meines Pessimismus in Zweifel
ziehen sollte, so lese er meine Autobiographie »Der Sohn der Magd«
und »Die Beichte eines Toren!«

		[bookmark: page270]
Der Leser, welcher dieses Buch für eine Dichtung halten sollte, ist
eingeladen, mein Tagebuch einzusehen, das ich Tag für Tag seit 1895
geführt habe, und aus dem dieses nur ein ausgearbeiteter und
geordneter Auszug ist.

	