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		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Der Johannistag des
Jahres 1884 leuchtete strahlend klar über dem Genfer See, und die
Sonne brannte heiß auf die Hügel von Ouchy und Lausanne. Paul
Petrowitsch, Rosenzüchter in Ouchy, klomm, einen kleinen mit Rosen,
Salatköpfen und Artischocken beladenen Karren hinter sich
herziehend, die Avenue de la Gare hinauf, um sich auf den Markt in
Lausanne zu begeben. Der Schweiß perlte ihm über die Stirn und wäre
in die kleinen treuen Augen geronnen, hätten sich nicht die
buschigen Augenbrauen als Dämme vorgelegt; aber von den Schläfen
stürzten die Schweißtropfen in den hellroten Bart hinab, der das
halbe Areal des Gesichtes bedeckte. Die Rosen begannen in der Sonne
schlaff zu werden, und der Salat kniff seine nervigen Blätter
zusammen, um sich vor dem Sonnenstich zu schützen. Paul blieb
stehen, zog die blaue Bluse aus und legte sie vorsichtig über die
Wagenladung, wischte sich dann die Stirn und zog weiter.

		In der Avenue du Théâtre brannte die Sonne fast noch schärfer.
Hier blieb er stehen und warf einen langen Blick auf den Genfer
See, ließ in Gedanken seine heiße Stirn von den letzten
Schneefeldern der Dent d'Oche kühlen und atmete tief, so, als
wollte er frische Luft aufspeichern, ehe er in die für ihn immer so
erstickende Stadt trat. Wie er so mit der Mütze in [bookmark: page64] der Hand dastand, ging
eine Dame mit einem jungen Herrn vorbei.

		»Siehst du, dort steht der Russe,« sagte sie, und der Herr blieb
stehen, um sich Paul anzusehen.

		»Gelungen sieht er aus,« sagte der junge Herr.

		Und Pauls Gesicht bot wirklich einen eigentümlichen Anblick, als
er sich von den Fremden beobachtet wußte. Es zog sich zusammen wie
ein Spitzwegerichblatt, wenn man den Stiel abgerissen hat und an
den entblößten Blattnerven zupft, wie Kinder es im Spiel zu machen
pflegen. Es war kein einseitiges Zusammenkneifen einiger Muskeln
wie bei einem Tic, sondern alle Nerven des Gesichtes schienen im
Zusammenhang mit einer galvanischen Säule zu stehen. Paul fühlte
das, er setzte die Mütze auf und zog weiter. Zog über die Place St.
François, die Rue St. François hinunter, die in Anbetracht des
Markttages für Fuhrwerke gesperrt und ganz von Gemüsefrauen besetzt
war, die auf dem Trottoirrand saßen. Als diese Paul mit seinem
Karren erblickten, wollten sie ihm den Weg versperren, aber Paul
erklärte, er sei kein Lasttier, wenn es auch so aussähe, und er
habe das Recht, hier weiterzuziehen. Die Weiber riefen nach einem
Schutzmann. Dieser nahm aus freier Hand eine Gesetzesauslegung zu
Pauls Ungunsten vor, so daß er mit seinem Karren den Hügel wieder
hinaufziehen mußte, über die Place St. François und hinunter über
die Descente de Pepinet an der Post vorbei. Paul sah dabei weder
niedergeschlagen noch erstaunt aus. Er hatte schon längst
aufgehört, sich über eine so natürliche Sache zu wundern, wie daß
Konkurrenten mit allen Mitteln gegenseitig ihr Fortkommen zu
hindern suchen. Als er in die Rue Centrale kam, wo ihm sein Platz
einige Schritte hinter dem Bendaschen [bookmark: page65] Buchladen angewiesen war, deckte er den
Karren ab, schlug die Deichsel zurück, zog die Bluse an, die ihm im
Verein mit den braunen Manchesterbeinkleidern das Aussehen eines
Schweizer Arbeiters gab, und stellte sich hin, um auf Käufer zu
warten.

		Wie er so allein in der Volksmenge stand, denn der Johannistag
ist am Genfer See kein Feiertag, einsam unter mißgünstigen
Konkurrenten, die sich in seiner Spezialität, Rosen, nicht mit ihm
messen konnten, einsam auf einem Trottoirrand in einem schmalen
Gäßchen, dessen Rinnsteinwasser unter seinem Karren hinflog, und
sah, wie diese lärmenden, verschwitzten und staubigen Menschen in
ihrer Arbeitstracht sich mit ihren Lasten und Werkzeugen
durchdrängten, wie an einem Werktag, da wurde ihm beklommen zumute,
und seine Gedanken schweiften weit, weit fort zu dem großen
häßlichen Flachlande um Moskau.

		Er glaubte nicht mehr an Kirchenglocken und derlei, aber er
vermißte sie jetzt. Der süßliche Duft seiner prächtigen Rosen, der
sich in widerlicher Weise mit dem Lauch- und Selleriegeruch der
Nachbaren vermischte, stimmte ihn wehmütig, und er fühlte eine
starke brennende Sehnsucht nach den weißen Birken und den
schlichten wilden Rosen. Er hatte Heimweh nach der kleinen rot und
grün gemalten Kirche mit dem vergoldeten Minaret, wo doch soviel
Törichtes gesprochen wurde, Heimweh nach dem Schweigen der Steppe,
den feiertäglich gekleideten Muschiks mit ihren grell gestreiften
Festrubaschkas, nach den Bäuerinnen in den gelben und roten
Sarafans, die sie an diesem Tage zu Ehren des heiligen Johannes
trugen, vor allem, aber um den Anbruch des kurzen Sommers zu
feiern. Das ist Schwäche, sagte er sich, denn die Menschen [bookmark: page66] werden durch
Kirchenglocken und Sarafane nicht besser oder glücklicher, aber er
sehnte sich dennoch von hier fort, wo man den Sommer nicht zu
schätzen wußte, weil man den halben Winter Frühling hatte, fort von
dieser Straße, dieser Gosse, dieser Volksmenge, die ihm feindlich
gesinnt war, diesen alten Menschen mit den alten Herzen und den
alten Gedanken, diesen Ausländern, die herkamen, um von dem Balkon
eines erstklassigen Hotels die Natur zu genießen wie eine Feerie in
einem Theater. Aber er wurde schließlich durch eine Käuferin aus
seinen Gedanken gerissen.

		»Was kosten die Artischocken?« fragte sie.

		»Fünfundzwanzig Centimes, Madame,« erwiderte er.

		Sie zupfte an den Schuppen, als wollte sie nachsehen, ob sie
gefälscht sei, machte ein saures Gesicht, das bedeutete: zu viel,
und ging weiter.

		»Woher will diese Gans wissen, was für eine Artischocke zu viel
ist?« dachte er bei sich selbst. »Hat sie Erde gepachtet, die so
teuer ist, Dünger gekauft, der so teuer ist, Samen gekauft, ihn
gesät, die kleine Pflanze umgesetzt, als sie so zart war, daß man
sie kaum anzurühren wagte, sie wieder umgesetzt, sie gegossen, das
Unkraut ausgejätet, sie im Winter zugedeckt und sich in Unruhe
verzehrt, ob sie wohl im Frühling fortkommen würde, ein Jahr
gewartet, zwei Jahre, zweimal dreihundertfünfundsechzig Tage, bis
sie ein Knöpfchen trieb? Dann hätte sie nicht gesagt, daß
fünfundzwanzig Centimes zu viel seien, aber nun hat sie all das
nicht getan, und darum begreift sie es nicht. Sie ist Lehrerin, ich
weiß, und sie verlangt drei Franken dafür, eine Stunde lang ihre
Sprache mit einer Person zu sprechen, die ihre Sprache sprechen
lernen will. Sie sitzt auf einem weichen Fauteuil, in einem warmen
[bookmark: page67] Zimmer,
sie riskiert nichts, sie konversiert über Wetter und Theater, sie
steht auf und geht mit drei Franken fort. Aber das, findet sie, ist
zu wenig für eine arme, unglückliche Lehrerin.«

		Unten in einer Grube standen zwei Gasarbeiter und gruben. Pauls
Blick fiel gerade auf sie, als er mit seinen ökonomischen
Grübeleien zu Ende gekommen war.

		»Die dort,« fuhr er für sich selbst fort, »haben dreißig
Centimes die Stunde, zehnmal weniger als sie, die auf dem Fauteuil
in dem warmen Zimmer sitzt und vom Wetter und vom Theater spricht.
Es kommt mir vor, daß die Arbeitslöhne in dieser ganz verdrehten
Welt im umgekehrten Verhältnis zur Mühe der Arbeit stehen. Das ist
recht charakteristisch, aber kein Nationalökonom hat diese Sache
noch beleuchtet, und der Nationalökonom, der sie zu beleuchten
wagte, würde gleich als Nicht-Nationalökonom erklärt werden.«

		So häßliche Gedanken hatte Paul Petrowitsch an einem so schönen
Tage, wie diesem Johannistage, aber Paul hatte auch schon längst
mit dem Kult des Schönen aufgeräumt.

		Die Stunden gingen, die Sonne brannte auf die Dächer und heizte
die Hausmauern und Pflastersteine wie ein Backofen. Die Menschen
begannen zu verschwinden, und Paul stand so gut wie allein unter
seinen Konkurrenten da. Aber je später am Tage, desto feinere
Leute. Jetzt kam auch die eine oder andere vornehme oder reiche
Dame, die eben aufgestanden war und jetzt Blumen kaufen wollte. Die
Dienstmädchen hatten den Gemüseeinkauf schon früher erledigt, um zu
Mittag fertig zu werden. Paul verkaufte drei Rosenstöcke zu vier
Franken das Stück, jetzt hatte er nur mehr eine gelbe Teerose
übrig. Es war [bookmark: page68]
eine sogenannte Céline Forestier, die in der Farbe dem gelben
Villeneuvewein gleicht, wenn er echt ist und leicht ins Grünliche
schillert. Es war ein fünfjähriges Pfropfreis. Fünf Jahre hatte er
sie betreut wie ein Kind. Mit zitternder Hand hatte er die heikle
Operation vorgenommen, das kostbare Pfropfreis, das er zwei Meilen
weit geholt hatte, in den wilden Stamm zu stecken, den er aus dem
Samen aufgezogen hatte. Er hatte die Wunde verbunden, sie
gewaschen, den kleinen Schößling wie einen Kranken gepflegt. Er
hatte die Pflanze beschattet, sie gegossen, ihre Blätter vom
Mehltau reingewaschen, sie im Winter im Zimmer gehabt, wo er um
ihretwillen seiner geliebten Tabakspfeife entsagt hatte. Fünf Jahre
hatte er sie gehegt, sie war eine Angehörige, ein Familienmitglied
gewesen. Er hatte ihre ersten Blütenknospen gesehen, und seine
Kinder hatten vor Freude gejauchzt, als sie ihre sammetweichen,
topasgelben Blätter entfaltet hatte, die diaphan waren wie
Kinderwangen, und seine Frau hatte sie geküßt. Und nun sollte er
sie verkaufen, auf der Straße, an der Gosse. Ja, er mußte sie
verkaufen, denn seine Kinder mußten neue Stiefelchen haben, heute
am Johannistag, wo sie mit den Eltern ausgingen.

		Da kam ein Engländer und fragte, was sie koste.

		»Sechs Franken, Sir.«

		Der Engländer zog fünf Franken heraus und sagte: »Da haben Sie.«
Er war es nämlich seiner Meinung nach gewohnt, geprellt zu werden,
und er kannte seine Leute.

		»Sechs Franken,« wiederholte Paul.

		»Sie ist ja nicht echt,« sagte der Engländer und ging. Dann kam
ein Amerikaner.

		[bookmark: page69] »Was
verlangen Sie für diese Malmaison?« fragte er.

		»Fünfzehn Franken,« antwortete Paul.

		»Es ist eine gute Sorte,« sagte der Amerikaner und bezahlte.

		Paul hatte das Gefühl, daß das Geld ihm in der Hand brannte,
aber dann stellte er eine neue national-ökonomische These auf: »Ich
glaube, daß der Wert einer Ware von dem Preise abhängt und nicht
der Preis vom Werte!« Und dann ging er einige Schritte über das
Trottoir und kam zu dem Schaufenster der Buchhandlung. Er sah sich
die neuen Bücher an, die so alt waren, so alt, obgleich die Titel
so neu waren. Aber wie er so sah und sah, fiel sein Blick auf ein
neues deutsches Buch, erschienen bei Deutschlands vornehmstem
Verleger, Brockhaus in Leipzig. »Was tun? Erzählungen von neuen
Menschen« von Tschernyschewsky. Ohne einen Augenblick länger stehen
zu bleiben, ging er sogleich zu seinem Karren, legte die Gemüse,
die er noch übrig hatte, zusammen und machte sich auf den Weg. Er
pfiff, als er den Hügel zur Place St. François hinaufzog, und als
er zu dem Schuhmacher gegenüber der Kathedrale kam, da hatte sein
Gesicht eine ebensolche Nervenattacke wie eben erst in der Avenue
du Theâtre. Er kaufte Schuhe für die Kinder und ging dann in den
Basar Vaudois, um ein paar Spielsachen zu erstehen. Und dann nahm
er seinen Karren und eilte im Laufschritt die Hügel nach Ouchy
hinab.

		*

		Von der Straße nach Vevey zweigt zwischen dem Friedhof und der
katholischen Kapelle ein kleines [bookmark: page70] steiles Gäßchen ab. Mitten in der Steigung
geht links ein Fußpfad ab, gerade breit genug für einen Zugkarren.
Dort, an den prächtigen Mont Vert gelehnt, von seinen hohen
Walnußbäumen und Roßkastanien vor dem Nordwind geschützt, und vom
Strandweg durch das gewaltige Etablissement Beau-Rivage verdeckt,
lag eine kleine »Ferme«, die von Paul Petrowitsch und seiner
Familie in einen Garten und eine Rosenkultur verwandelt war. Wenn
man eintrat, bot sich ein schöner Anblick. Hochstämmige Remontant-
und Teerosen standen in langen Reihen in voller Blüte, nach den
Farben geordnet. Die Maréchal Niel mit ihren gewaltigen
gelben Blumen, auf deren Grund noch ein schwacher orangeroter
Schimmer lag wie nach einem Sonnenuntergang, bildeten die hinterste
Reihe; dann die kleinen dichten Ballen der Gloire de Dijon,
gelb wie Rohseide, mit einem Ton von Madeirawein und einem Duft wie
Gesang; die schwefelgelben Safrans, die in den Augen weh
taten; dann ein Peloton weißer Boules de Neige, weiß wie
Sammet, aber mit einer zögernden Röte an den Spitzen der Knospen,
eine Erinnerung vielleicht an die kräftigeren Tage der Rasse, als
ihr Blut noch rot pulsierte; dann die elfenbeinweißen Körbchen der
preisgekrönten Madame Pittet, die den Köpfen des Rosenkohls
glichen; und dann die sammetpurpurfarbenen der
Damaszenerrosen, die kirschfarbenen der Jules
Margattins, die Noisettes, schwarzrot wie venöses Blut,
eine prächtige grelle Sammlung, sie riefen dunkle Gedanken wach und
sahen aus, als hätten sie aus dem klebrigen Boden eines
Schlachtfeldes Leben getrunken. Aber vor ihnen, lächelnd wie junge
glückliche Mädchen, standen die rosigen Provencerosen, die
schwellende, aber [bookmark: page71] verblaßte Schönheit La France, einem
Mädchen nach einer Ballnacht gleichend, und vor ihnen allen
standen, lagen und nickten die niedrig wachsenden einfachen
Monatsrosen wie Kindergesichter, von den unpoetischen Engländern so
schön Maidens Blush genannt. Es war ein Rausch für die
Sinne, diesen Rosenwald zu sehen und seinen Duft zu atmen. Er
weckte alle Empfindungen gleichzeitig: rohe, wie gut bereitetes
Essen, berauschende, wie Wein, betörende, wie die Nähe des Weibes,
unschuldige, wie die Liebkosungen des Kindes, wie die Fabel von
Engeln. Frischgeschlachtetes Fleisch und feuriger Madeira, Schminke
und Engelsschwingen, Frauenbusen und Kinderküsse, Schwefel und
Morgenröte, Blut und Milch, Purpur und Linnen. Aber Paul
Petrowitsch sah die Rosen nicht von diesem Gesichtspunkt, denn er
war ein neuer Mensch und betrachtete die Dinge in anderer
Weise.

		Der Garten war in vier Viertel geteilt: eines für Brot, eines
für Gemüse, eines für Obst und eines für Blumen. Die Blumen waren
Pauls Meinung nach ein notwendiges Übel, bis aus weiteres, sie
waren die letzten Zugeständnisse an seinen Schönheitssinn, ein
lästiges Erbteil, von dem seine Kinder sich hoffentlich befreien
würden.

		Nördlich vom Garten lag die Ferme. Es war ein altertümliches
Gebäude, Stall und Schuppen mit dem Wohnhaus zusammengebaut. Paul
Petrowitsch, der bei seiner Übersiedlung in die Schweiz versucht
hatte, jene Vereinfachung durchzuführen, über die so viel
geschrieben wurde und ohne die der Mensch der Zukunft in dem
großen, aber friedlichen und gesetzmäßigen Kampf, der bevorsteht,
untergehen muß, hatte sich nach dem Prinzip der Selbsthilfe
eingerichtet. Daß er [bookmark: page72] dabei nicht mit einem Schlage mit allen
Forderungen brechen konnte, an die sich seine Natur infolge der
falschen Erziehung gewöhnt hatte, nahm er sich nicht zu Herzen,
denn er erkannte wohl die Unvernunft dieser Forderungen, aber er
hielt sich zugleich für verpflichtet, einen Anfang zu machen, damit
seine Kinder schon etwas erledigt fanden, wenn die Reihe an sie
kam. Zu diesem Zwecke hatte er versucht, so viele Lebensmittel als
möglich selbst herzustellen, und was mehr ist, sich bestrebt, seine
Bedürfnisse und die der Seinen bis zum Äußersten einzuschränken. Im
Stall hatte er eine Kuh, zwei Schafe, zwei Ziegen, Kaninchen,
Hühner und ein paar Gänse. Ferner hatte er Tauben und Bienen. Diese
letzteren lieferten den Zuckerbedarf des Hauses. Aus dem Mais, der
die ausgiebigste und billigste Getreideart ist, wurde das Brot
gemacht, es war nicht so gut wie Weizenbrot, aber immerhin besser
als das dunkle Roggenbrot. Seinen Tee (Kaffee trank er nie) zog er
selbst. Er hatte nämlich, als er an der Universität Charkow Medizin
studierte, sechs Jahre lang in einer überaus einfachen Pension
gewohnt. Da hatte er sich an einen sehr schlechten Tee gewöhnt, er
hatte sich so sehr daran gewöhnt, daß, als er im siebenten Jahre
echten Tee bekam, diesen schlechter fand als seinen alten. Als er
dann erfuhr, daß er durch sechs Jahre Extrakt aus Kirschenblättern
getrunken und gut gefunden hatte, beschloß er, bei den
Kirschenblättern zu bleiben, und nun hatte er viele solche
»Teebäume« in seinem Garten. Sich die Kleider selbst zu machen,
hielten er und seine Frau noch für verfrüht, es konnte sich nicht
lohnen. Berauschende Getränke nahm er niemals zu sich. Er hatte in
seiner Jugend getrunken, so wie er es daheim und an der Universität
gelernt hatte. Jetzt [bookmark: page73] hielt er es ganz einfach nur einfältig.
Spirituosen zu trinken, denn um in unserer Zeit zu leben, muß man
klare Gedanken und frische Kräfte haben. Es war jedoch ein schweres
Stück Arbeit gewesen, sich den Alkohol abzugewöhnen denn sein
Körper verlangte ihn, so wie der Körper des Arsenik- und
Opiumessers seine Giftrationen verlangt. Aber allmählich gelang es.
Und als er nun diese Stille des Gemüts, diese Ruhe des Körpers,
diese Harmonie der Kräfte fühlte, konnte er das Wahnsinnige des
Gebrauchs von Mitteln, die die Menschen toll, unzurechnungsfähig,
unzuverlässig machen, nicht genug verurteilen, und bessere
zukünftige Zustände ohne nüchterne Menschen hielt er für ein Ding
der Unmöglichkeit. Und diese Dichter, die diese Mengen von Lügen
gedichtet hatten, was waren sie anders als Deliranten, die
Halluzinationen hatten und darum die Wirklichkeit nicht so sehen
konnten wie sie war. Alle Beschlüsse, die die Schicksale der Völker
auf Jahrhunderte hinaus entschieden hatten, waren ja in dem Rausch
von Gastmählern gefaßt worden. Die großen Gedanken der
französischen Revolution waren bei Reformbanketten in Weindunst
aufgegangen; kein Komitee konnte arbeiten, ohne zu essen und zu
trinken, all diese großen Reden wurden ja in einem Zustand halben
Wahnsinns gehalten, und dann klagte man, daß es nicht Brot genug
gebe, wenn man ganze Landstriche mit Wein bepflanzte und das
Getreide zu Branntwein verbrannte. War die Welt klug? O nein, das
zu glauben, hatte Paul schon längst aufgehört. Aber als er daheim
in Rußland Abstinenz zu predigen begonnen hatte, da begegnete man
ihm mit der nicht gerade sehr scharfsinnigen Antwort: »Du bist ja
selbst ein Säufer gewesen,« worauf Paul nur einwenden konnte:
»Gerade deshalb. Wer kein Trinker [bookmark: page74] gewesen ist, kann ja nicht gegen eine
Sache predigen, die er nicht kennt.«

		Paul war eine »moderne Ehe« mit einem Mädchen aus guter Familie
eingegangen. Sie hatten einen mündlichen Kontrakt geschlossen, aber
keinerlei Gelöbnisse abgelegt, da die Erfahrung zeigt, daß die
Einhaltung der Gelöbnisse nicht von dem Willen des Gelobenden
abhängt. Sie hatten nun zwei Kinder. Die Arbeit hatten sie so
verteilt, daß die Frau die Obsorge für die Kinder übernommen hatte,
weil sie sich besser dafür eignete als Paul, auch hatte sie die
wirtschaftliche Leitung des Hauses inne, denn sie hatte mehr Sinn
dafür als er. Aber sie räumte Pauls Zimmer nicht auf, das tat er
selbst: es war die Arbeit einer halben Stunde. Das Essen bereiteten
sie zusammen, und Paul wusch das Geschirr, das machte ihm
zufälligerweise Spaß, und die Böden scheuerte er, denn das war zu
schwer für die Frau, namentlich wenn sie ein Kind erwartete.
Dienstboten hatten sie keine, denn sie wollten keine Sklaven in
ihrem Hause sehen. Aber Paul hatte einen »Mitarbeiter« im Garten,
der Gärtnergehilfe gewesen war, aber jetzt Pauls Kompagnon war und
außer seinem Lebensunterhalt einen entsprechenden Anteil am Gewinn
hatte. Paul sprach ihn immer Bernhard an, was sein Zuname war, und
Bernhard nannte ihn Paul Petrowitsch. Dies war ein Übereinkommen
zwischen ihnen, man wollte nicht an die Unwahrheit erinnert werden,
daß der eine Herr sei. Da man von seiner Arbeit nur einen mäßigen
Gewinn beanspruchte, brauchte man nur sechs Stunden im Tage zu
arbeiten, so erübrigte man Zeit für Ruhe, Spiel, Zerstreuung,
Lektüre und Schreiben, und Paul schrieb viel.

		[bookmark: page75] Als er
nun mit seinem Karren in den Hof kam, sprangen ihm seine beiden
Töchterchen entgegen und küßten ihn. Es waren zwei kleine
Blondinchen, in Leinwandhängekleidchen und Strohhüten, doch alles
von gewöhnlichem Schnitt, so daß sie nicht wie Affichen
herumliefen. In der Türe zeigte sich die Frau. Sie war klein,
aschblond, mit schwarzen leichtumränderten Augen, die Gesichtszüge
angenehm gerundet, der Teint mit einem Schillern ins Olivfarbene.
Das Haar lag wie eine weiche Ranke von wildem Wein und warf
ringsherum seine Gäbelchen aus, um die Ohren, über den Nacken, die
Stirne. Sie sah ruhig und zuversichtlich drein, aber ein Schleier
der Düsterkeit war über die einst so lächelnden Züge gebreitet. Da
war Trauer über etwas Verflossenes, Kampf mit lieben, aber
hinderlichen Erinnerungen, ausgefochtene Konflikte mit Erziehung,
Pietät, Vorurteilen.

		»Guten Tag, Väterchen,« grüßte sie.

		»Guten Tag, geliebte Frau und Kinder,« antwortete er und küßte
Mutter und Kinder.

		»Hole Vater einen Stuhl,« sagte die Mutter zu dem älteren
Mädchen, das etwa fünf Jahre sein mochte.

		»Nein, Annischka,« sagte Paul, »Vera soll keine Sklavin
werden.«

		»Ich will nicht,« hatte Vera schon geantwortet.

		»Sagt man so?« fragte die Mutter.

		»Ja,« sagte Paul. »So soll man antworten. Wer nicht, solange er
jung ist, wollen und seinen Willen aussprechen lernt, der wird,
wenn er groß ist, ein Willenloser oder ein Lügner! Annischka! Warum
sollen wir unsere Kinder zu unseren Sklaven erziehen? Zu acht
Jahren soll Vera ins Leben hinaus. Dann haben wir keine Sklavin
mehr an ihr, und es ist doch nicht unsere Absicht, sie dazu zu
erziehen, anderen [bookmark: page76] Leuten Stühle hinzustellen. Aber will mir Vera
einen Stuhl bringen, so danke ich ihr, denn sie ist mir gegenüber
zu nichts verpflichtet.«

		»Du hast recht, Paul Petrowitsch,« sagte die Mutter, »aber ich
kann die Dinge nicht immer von den neuen Gesichtspunkten
ansehen.«

		»Nein, meine Liebe, das kann ich auch nicht immer, aber wir
müssen uns gewöhnen. Mit wir meine ich nicht dich, sondern
ich meine wirklich uns beide. Aber ich sehe, daß du schon gedeckt
hast! Ruft Bernhard!«

		Bernhard war ein kleiner breitschulteriger Waadtländer mit
schwarzem Schnurrbart, schwarzem, krausem Haar, ägyptischen Augen
und starken Schulterblättern, die Spuren der »Hotte« zeigten, des
Korbes, den die Bergbewohner beständig auf dem Rücken tragen. Er
setzte sich stumm zu Tische, nachdem er die Hände gefaltet
hatte.

		»Werden Sie nie davon abkommen, Bernhard?« sagte Paul.

		»Nein, das sitzt wohl noch tiefer als der weiße Wein,« sagte
er.

		»Religionsfreiheit, Paul Petrowitsch, Religionsfreiheit,« sagte
Anna warnend.

		»Danke, meine Liebe, daß du mich erinnerst! Es ist wirklich so:
Verzeihen Sie, Bernhard.«

		»Nun, wie ist der Handel heute gegangen?« fragte Anna.

		»Gut und schlecht,« sagte Paul. »Das Nützliche steht tief im
Preise, aber das Unnütze recht hoch.«

		Die Mahlzeit, die aus einer gewaltigen Kaninchenpiroge mit
gesalzenen Schwämmen und Essiggurken bestand, ferner aus Tee auf
dem immer gegenwärtigen Samowar, nahm nun die Aufmerksamkeit der
Essenden eine Weile in Anspruch.

		[bookmark: page77] »Heute
ist Johannistag,« sagte Paul, als er fertig gegessen hatte.

		»Ja,« sagte die Frau und seufzte.

		»Du seufzest, Annischka, ist es heute schwer?«

		Sie beugte sich herab und legte ihren Kopf auf seine Knie.

		»Weine, Geliebte, dann geht es vorüber,« sagte Paul und wühlte
in dem milden Wein, wie er zu sagen pflegte.

		»Ja, wenn du mit weinst, sonst kann ich nicht.«

		»Ich habe zu weinen aufgehört,« sagte Paul, »aber das ist keine
Tugend. Es ist nur so anders, so anders!«

		»Ist es nicht schwer, fremde Erde zu bebauen?« sagte Anna.

		»Die Muttererde war härter, aber sie war leichter. Doch das sind
nur Grillen. Die ganze Erde ist ja Mutter.«

		»Sage, daß du dich nach dem kleinen Fleckchen Erde sehnst, das
du der mörderischen, erstickenden Umarmung der Steppe entrissen
hast, sage, daß du heute dort sein möchtest, sehen, wie deine
Apfelbäume blühen, wie deine Rosen knospen, sage das, Paul, dann
will ich dir sagen, wie ich mich sehne!«

		»Ich leugne nicht, daß, seit ich den Spaten in unsere alte
schwarze Erde stieg, Samen säte, Bäume pflanzte und den kargen
Boden Segen bringen sah, ich mich mit dieser Erde gleichsam
verbunden fühlte. Es war töricht, sich zu binden. Die Erinnerungen
habe ich mit Stumpf und Stiel ausgerissen, die zartesten Bande
durchschnitten, meine Persönlichkeit habe ich den Schweinen
hingeworfen, aber ich fühle mich unfrei. Wenn meine Gedanken in die
Heimat gehen, dann gehen sie nicht zu dem Kindheitsheim, wo ich
Sklavendienst lernte, nicht zu den Gräbern meiner Eltern, nicht zu
unseren [bookmark: page78]
grausamen Erinnerungen an eine falsche, einstige Größe; sie gehen
zu der Scholle, wo mein täglich Brot wuchs, zu den weißen Birken,
unter denen ich frische neue Gedanken dachte, zu den schwarzen
Tannen, die meinen Schmerz einlullten, aber namentlich und nunmehr
fast immer zu dem kleinen Fleck Erde, den ich urbar gemacht. Siehst
du, wie materialistisch, wie egoistisch ich bin! Weißt du noch den
Herbst, wo die Regengüsse fielen und ich die Fliederhecke pflanzte;
wie wir da mit den nassen Sträuchern, die ich von der
Eisenbahnstation geholt hatte, durch den Lehm wateten. Weißt du
noch, wie ich die Erdbeerbeete umgrub und die halbverwelkten
Pflanzen bis tief in die Nacht bei Kerze und Laterne einsetzen
mußte. Weißt du noch, wie die Apfelbäume kamen und ich das Wasser
eine halbe Werst weit tragen mußte, weil die Erde so trocken war.
Und die Bauern saßen oder lehnten am Staket und grinsten und
fragten sich, wozu das gut sein solle.«

		»Und dann,« fuhr Anna fort, »dann fuhren wir im Herbst in die
Stadt. Und du saßest da und sahst deine Skizze des Gartens an, da
wuchs dies, und da stand das. Und wenn in der Stadt Frost war, dann
gingst du unruhig herum, ob nicht das erfroren sein könnte, oder
das; du hattest keinen ruhigen Tag mehr. Und als wir dann im
Frühling wieder hinauskamen, da waren sechs Apfelbäume tot. Nikolai
behauptete, es sei der Frost gewesen, aber Andreas sagte, Nikolai
habe sie mit Lauge begossen. Und da weintest du!«

		»Ich weinte? O Schmach!«

		»Ja, du weintest, aber nicht über die Bäume, sondern über die
Bosheit der Menschen.«

		»Unbedachtsamkeit, Anna.«

		»Unbedachtsamkeit, ja! Und dann pflanztest du [bookmark: page79] neue. Und dann legtest du
Kerne von Äpfeln, Birnen, Pflaumen, Kirschen zu Hunderten aus und
sagtest den Bauern, daß sie die Pflanzen haben sollten, wenn sie
fortkämen, und dann sollten sie Pfropfreiser von den Bäumen
bekommen. Und dann, Paul Petrowitsch, kam das große Ereignis, und
wir mußten fort. Seither hast du nichts von der Sache gehört, aber
du denkst daran, du träumst davon!«

		»Schwäche, Anna, Kleinigkeiten, Kleinigkeiten! Aber jetzt denke
ich nicht mehr daran! Nicht mehr! Aber sprich nicht so traurig!
Meine Seele ist heute froh, denn ich habe eine große, große Freude
gehabt.«

		»Erzähle, erzähle!«

		Paul schenkte sich eine neue Tasse Tee ein, als der Briefträger
eben mit der Post kam. Er brachte eine Postkarte und einen Brief.
Paul las die Postkarte zuerst.

		»Die ist wenigstens nicht geöffnet,« sagte er, ehe er zu lesen
begann. Die Karte, die einen russischen Poststempel zeigte, hatte
folgenden Wortlaut: »Wenn die Sonne, die eine Gottheit ist, ein Aas
zum Leben küssen kann, warum sollte sie nicht einen Brief zum Leben
küssen können?«

		»Hm,« sagte Paul. »Was kann das bedeuten?«

		»Das wirst du wohl aus dem Brief ersehen,« sagte Anna.

		»Da hast du recht! Aber der Brief ist natürlich geöffnet worden.
Hier sieht man die Spuren eines talgigen Schnurrbarts, der den
liebenswürdigen Mund zierte, welcher den Brief wieder zugeleckt
hat.«

		Paul las: »Paul Petrowitsch, Großhändler, Ouchy, Lausanne. Nach
Ew. Wohlgeboren Order senden wir morgen sechs Fäßchen Kaviar, à
zwei Silberrubel ohne das Gefäß. Der Begleichung umgehend
entgegensehend Hochachtungsvoll Dimitri Baranow.«

		[bookmark: page80] Paul saß
stumm da und grübelte, aber konnte keinen Sinn herausfinden. Daß
alles nur Chiffre war, begriff er wohl! Anna zerbrach sich
ebenfalls den Kopf, aber ohne Resultat. Da warf Paul den offenen
Brief auf den Tisch und sagte: »Laß uns von etwas anderem sprechen,
dann kommt mir vielleicht eine Idee. Wir sprachen davon, daß ich
heute eine Freude gehabt habe. Eine große Freude, die größte seit
langer Zeit. Anna,« fuhr Paul fort, »es ist gerade zwanzig Jahre
her, seit Tschernyschewskys Buch erschienen ist. Man hat es in
Rußland verboten! Die Wahrheit in ihrer schönsten, reinsten Gestalt
verboten! Er selbst wurde nach Sibirien verschickt, um dort zu
›bereuen‹, daß er die Wahrheit gesprochen hatte. Bist du heute
stark, Anna?«

		»Ach ja,« antwortete sie.

		»So daß du mich mit Ruhe aus einem alten Buche lesen hören
kannst, ohne daß du rot wirst?«

		»Welchem Buche?«

		»Der ›berühmten‹ Russia des Wahrheitszeugen Wallace.«

		»Paul Petrowitsch, du bist selbst nicht ruhig, wenn du dieses
Wort: Wahrheitszeuge sagst.«

		»Nein, aber ich will mich üben! Willst du auch?«

		»Ja, aber ich glaube, die alten Worte sind in uns so
eingebrannt, daß wir das Echo in uns hören werden, oder unser
Gehirn wird sich dagegen auflehnen.«

		»Ich fühle mich heute so ruhig und heiter, daß ich in Doktor
Mackenzie Wallaces Buch lesen möchte.«

		»Du hast dieses Wort Doktor in einer verächtlichen Weise
ausgesprochen, die zeigt, daß du nicht ruhig bist.«

		»Nun wohl, ein Grund mehr, um zu lesen.«

		Paul stand auf und holte das erwähnte Buch. Dann bat er die
kleinen Mädchen, in den Garten zu gehen [bookmark: page81] und Jasmin zu pflücken. Er
blätterte in dem Buche, aber seine Finger bebten. Dann las er mit
fester, lauter Stimme, ohne jeden tendenziösen Tonfall.

		»Viele der Agitatoren behaupten, Schüler Tschernyschewskys zu
sein, eines Mannes, der während der Emanzipationszeit eine
besonders hervorragende Stellung in der russischen periodischen
Literatur einnahm und später nach Sibirien verbannt wurde, wo er
sich noch aufhält, doch glaube ich nicht, daß er sie in dieser
Eigenschaft anerkennen würde.«

		Anna machte eine Handbewegung, und das Blut schoß ihr ins
Gesicht. Aber Paul fuhr fort: »... und ich bin völlig überzeugt,
daß er keinerlei Sympathie für jene Exemplare der Kategorie hegen
würde, die mir zu Gesicht gekommen sind.«

		Anna machte eine Drehung auf dem Strohsessel, so daß seine Füße
auf dem Sande scharrten. Aber Paul fuhr fort zu lesen, ebenso
tonlos wie bisher. »Mit Ausnahme eines Romans, den er im Gefängnis
schrieb und der billigerweise (hier betonte er das Wort, aber fing
den Satz noch einmal von vorne an, ohne ›billigerweise‹ zu betonen)
nicht als Ausdruck seiner wirklichen Ansichten in besonnenen
Augenblicken angesehen werden darf, zeigen seine Schriften stets
recht viel gesunden Menschenverstand und Mäßigung. Tschernyschewsky
hat doch seinerzeit unleugbar recht wirksam zu einer guten Lösung
der Emanzipationsfrage beigetragen, systematisch alle Vorschläge zu
törichten politischen Demonstrationen abgelehnt und wird wohl heute
nach den fünfzehn Jahren der Verbannung die Verfehlungen seiner
Jugend hinlänglich gesühnt haben.«

		»War das gut gelesen?« fragte Paul und schöpfte Atem.

		»Gut,« antwortete Anna.

		[bookmark: page82] Paul fuhr
fort: »Schließlich wollen wir untersuchen, in welchem Maße diesen
geheimen Gesellschaften überhaupt wirkliche Bedeutung zuzumessen
ist. Bilden sie eine wirkliche Gefahr für den Staat? Ich glaube,
daß jeder, der Rußland gut kennt, nicht zögern wird, diese Frage
mit Nein zu beantworten. Selbst einige der Agitatoren haben den
Wahnwitz ihrer Unternehmungen eingesehen.«

		Paul sah von dem Buche auf und fand das Gesicht seiner Frau
aschfahl. Er stand auf und trug das Buch hinein.

		»Für heute mag es genug sein,« sagte er. »Aber es tut gut, Anna,
sich zu üben. Jedesmal, wenn ich ein altes Buch lese, fühle ich,
wie ich gewachsen bin. Heute konnte ich lächeln.«

		»So weit bin ich noch nicht,« sagte Anna. »All diese Worte, die
du lasest, habe ich meinen alten ehrwürdigen Vater mit dem Tonfall
der Überzeugung aussprechen hören.«

		»Und dein alter ehrwürdiger Vater hatte sie wahrscheinlich von
seinem ehrwürdigen Vater gehört. Es ist gefährlich, ehrwürdige
Väter zu haben. Wie dem auch sei: Tschernyschewsky, der tot ist,
braucht die ›Verfehlungen seiner Jugend‹ nicht mehr zu bereuen.
Jetzt, nach zwanzig Jahren, ist sein Evangelium deutsch erschienen,
bei dem größten, angesehensten Verleger Deutschlands, in drei
schönen Bänden, Fürst Bismarcks Sozialistengesetz vor der Nase. Was
sollen wir dazu sagen? Wäre ich ein Christ, ich würde Sonntag zum
Abendmahl gehen und Gott danken, daß er so gnädig gewesen.«

		»Das ist ein großes Ereignis, Paul Petrowitsch, so groß, daß wir
die Folgen jetzt gar nicht ermessen können. Jetzt wird die Welt es
also erfahren.«

		[bookmark: page83] »Nicht
so große Worte, Annischka. Die Welt hat es schon vorher geahnt,
aber jetzt wird die Welt es fühlen, denn Tschernyschewsky hatte die
Liebe, und darum müssen seine Worte reden. Wenn die Sonne, die eine
Gottheit ist, ein Aas zum Leben küssen kann ... Hm. Warum sollte
sie nicht einen Brief zum Leben küssen können? Jetzt hab'
ich's!«

		Paul stand auf und trat an den Tisch, auf den er Brief und Karte
gerade in die Sonne gelegt hatte.

		»Sie, Annischka, sieh,« sagte er und hielt den Brief in die
Höhe, »von Dimitri.«

		Der Brief, der offen in der Sonnenglut gelegen hatte, war jetzt
mit einer Unzahl von kleinen rotgelben Buchstaben bedeckt, die mit
sympathetischer Tinte geschrieben waren, vermutlich mit dem Saft
der Ringelblume, und die die Hitze der Sonne nun zum Vorschein
gebracht hatte. Paul las den halben Brief vor. Er handelte von der
»Sache«, wie die Verschworenen es nennen. Dann las er die zweite
Hälfte für sich. Anna wollte nach dem Inhalt fragen, aber sie
besann sich, denn es widersprach ihrer Vereinbarung, nach Dingen zu
fragen, die der andere Teil nicht mitteilen wollte. Paul steckte
den Brief in die Tasche.

		»Wollt ihr eine Fahrt auf dem See machen?« fragte er. »Es ist
heute Johannistag, wir wollen uns Ruhe gönnen.«

		Er stand auf, um eine Nervenattacke zu verbergen, die sein
Gesicht wieder verzerrte. Auch Anna erhob sich, um die Kinder
anzukleiden.

		Um die Mittagszeit stiegen sie in Duchy in ein Boot; und Paul
ruderte auf den See hinaus. Die Sonne schien strahlend, und alles
war hell und blau. Die Buchen- und Kastanienwälder der Savoyer
Berge [bookmark: page84] sahen
wie zottige Felle aus, und oben auf der Cornette de Bize lagen noch
ein paar Schneeflecke. Die Waadtländeralpen im Osten hinter Chillon
erhoben sich wie eine altersgraue Riesenkathedrale, und die beiden
Türme Mayen und d'Aï erhoben sich über den Bergkämmen gleich einer
von Giganten erbauten Notre-Dame. Lächelnd lagen die Weinberge von
Lavaux da, Terrasse über Terrasse, wie gewaltige Treppen zu den
Felsentempeln von Cubly und Folly. Der fast wagrechte Rücken der
Dent de Morcles stand wie ein achttausend Fuß hoher mexikanischer
Stufentempel da, dessen Dach schimmernd weiß war von frisch
gefallenem Schnee. Ferne im Westen verschmolz der Genfer See im
Sonnenrauch mit dem Lande und lag scheinbar offen, unendlich da,
ohne Horizont wie das Meer. Aber verweilte das Auge eine Zeitlang
bei der Betrachtung des Sonnenrauchs, schimmerte der blaue Jura wie
eine lange, leichte Sommerwolke durch.

		»Ist es nicht so, wie man sich vorstellt, daß es im Himmel sein
müßte?« sagte Anna.

		»Es ist ein schönes Land,« antwortete Paul. »Aber es ist doch
nicht unser Land.«

		»Siehst du, wie tief der Eigentumstrieb in uns steckt, Paul
Petrowitsch,« sagte Anna. »Es ist nicht unser! Aber die Erde gehört
doch allen!«

		»Sollte! So ist es gewesen, und so kann es wieder werden!«

		Er ruderte über das ruhige Wasser, das schimmernd von den Rudern
tropfte. Man war nicht frohgestimmt, und schweigend erreichte man
eine Landspitze in der Nähe von Lutry, wo eine kleine Auberge mit
Weinlauben und den grünweißen Flaggen des Kantons winkte.

		[bookmark: page85] »Wie wär's,
wenn wir hier ans Land gingen und uns im Schatten der Bäume
abkühlten?« sagte Paul.

		Anna hatte nichts dagegen. Sie legten an und wanderten
hinauf.

		Im Hofe an einem großen Tische saß die Wirtin und plissierte ein
buntes Seidenkleid. Es war eine vierzigjährige dicke Frau, deren
gedunsenes Gesicht auf Wohlleben und Trägheit deutete. Neben ihr
stand ein Mädchen von zehn Jahren und spielte Reifen. Die Wirtin
hatte ein Glas Portwein vor sich und machte keine Miene, die Gäste
zu bedienen, sie schien anspruchsvoll und selbst gewohnt, den Gast
zu spielen. In der Türe zu dem kleinen Chalet zeigte sich nun eine
hohe, dunkle Frauengestalt von einigen dreißig Jahren, in einem
hypermodernen Morgenkleide, das alles tat, um prächtige
Körperformen zu verraten. Ihr Gesicht war leichenblaß, aber voll,
und die großen schwarzen Augen waren in blaue Vertiefungen
eingefaßt, wie Diamanten, die auf schwarzen Sammetkissen in einem
Etui liegen. Ihre Gesichtszüge hatten etwas von der versteinerten
Ekstase der Medusa, ein ewiger gefrorener Zug von Wollust, der aber
auch grenzenloser Schmerz sein konnte, lag um die Mundwinkel. Sie
maß Annas Figur vom Scheitel bis zur Sohle, musterte ihr Kleid,
ihre Schuhe, ihre Hände und ihr Haar, als wollte sie sie
untersuchen oder ihr eine Idee in der Art sich zu kleiden,
abgucken. Mit einem trotzigen Lächeln wandte sie sich an Paul und
fragte, was ihm gefällig sei.

		»Zwei Syphons,« antwortete er, ohne sie anzusehen.

		»Und dazu?« fragte die Medusa.

		»Gläser,« sagte Paul.

		Die Medusa wurde noch bleicher, stolz wie eine Opernkönigin
wandte sie sich ab und ging.

		[bookmark: page86] »Warum
mußtest du so unfreundlich gegen eine Unglückliche sein?« fragte
Anna.

		»Vielleicht unglücklich, vielleicht glücklich und schuldig!«
sagte Paul.

		»Immer unglücklich, zuweilen schuldig,« sagte Anna.

		»Wer sich verkauft, hat total mit der Natur gebrochen.«

		»Not bricht Eisen!« sagte Anna.

		»Geht und spielt mit dem kleinen Mädchen!« sagte Paul zu Vera
und Sofia.

		Die Kleine mit dem Reifen sah die Kinder spöttisch an und
flüsterte mit der Wirtin. Vera und Sofia rührten sich nicht.

		»Geht und spielt mit dem Mädchen!« sagte Anna.

		»Nein, ich will nicht,« sagte Vera und ergriff die Hand der
Schwester.

		»Warum willst du nicht, Vera?« fragte Anna.

		»Sie ist nicht nett,« sagte Vera und sah die kokette Zehnjährige
mit ihren großen traurigen blauen Augen an.

		»So laß es, Vera,« sagte Anna, »aber woher weißt du, daß das
Mädchen nicht nett ist?«

		»Das weiß ich nicht,« sagte das Kind und schmiegte sich an die
Mutter.

		Die Medusa kam zurück und stellte die Syphons nachlässig hin,
ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte sie sich an den Tisch zu der
Wirtin und nahm ein Hemd zur Hand, dessen Spitzen sie festnähte.
Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick auf Anna, als wollte sie sie
herausfordern.

		»Johannistag heute,« sagte Paul und schenkte die Gläser
voll.

		»Du bist traurig, Paul Petrowitsch!« sagte Anna.

		[bookmark: page87] »Ach ja,«
antwortete Paul, »ich war zu alt, um noch ein neuer Mensch werden
zu können.«

		Da kam durch die Gartentüre von der Landstraße her ein Mann in
mittleren Jahren, den Paul als einen Kaufmann aus Lausanne
erkannte. Er zog seinen Strohhut und grüßte Paul, lächelte Vera zu
und ließ sich am Tisch der Wirtin nieder. Dann bestellte er einen
Drittelliter Villeneuve und drei Glas Portwein, zu welch letzterem
er die drei Damen einlud, die mit ihm tranken und ein Gespräch in
dem Patois des Landes anknüpften, während sie von Zeit zu Zeit
einen Seitenblick auf die Gesellschaft nebenan warfen.

		»Jetzt,« sagte Paul, »erzählt er, daß wir russische Flüchtlinge
sind, landesverwiesen, und sie gucken sich alle die interessanten
Herrschaften an! Wie interessant, landesflüchtig zu sein; wie
interessant, aus der Erde gerissen zu werden wie ein Baum und mit
entblößten Wurzeln in der Sonne dazuliegen und zu fühlen, wie der
Saft unter der Rinde eintrocknet. Wie interessant, wohin man kommt,
sich nicht legitimieren zu können, weil man keinen Paß hat, wie
interessant, auf dem Postamt, einen verkleideten Polizisten neben
sich stehen zu sehen, wenn man einen Geldbrief in Empfang nehmen
will; wie interessant, aus einer Bibliothek, einem Museum
ausgewiesen zu werden, weil man kein Zeugnis von seiner Regierung
hat, daß man kein Volksverräter ist; wie interessant, in einem
fremden, freien Lande nicht zu dem Repräsentanten des Landes, dem
Agenten der großen Jesuitenliga, dem Konsul, gehen und seinen
Schutz anrufen zu können, wenn man übervorteilt, beschimpft,
trackassiert wird. Aber am allerinteressantesten war es doch, als
die Kinder von der Promenade in Ouchy zurückkamen und ihren Eltern
Grüße von seinen [bookmark: page88] Russen brachten, denen sie begegnet waren und von
denen sie fragen gelernt hatten, ob Papa und Mama denn nicht bald
heiraten würden! Siehst du die Medusa, wie sie dich jetzt anglotzt,
Anna? Wie vergnügt sie aussieht, weil der Kaufmann ihr erzählt, daß
du nicht mit mir getraut bist! Siehst du, wie sie dich verachtet!
Sie, die so vorurteilslos für sich selbst ist, sie verachtet dich!
Hörst du's? Getraut? Sie, die sich mit dem erstbesten Gesellen
trauen lassen wird, wenn sie ihr Leben satt hat, nur um ihren Namen
zu wechseln und ihre alten Tage gesichert zu haben! So
vorurteilsvoll ist das vorurteilslose Weib!«

		»Wer hat sie so gemacht, Paul?«

		»Die Erziehung, das ist wahr! Ich war ungerecht! Aber laß uns
gehen! Es ist mir eine Qual, hier zu bleiben!«

		»Nein, bleibe doch, Paul, es tut uns gut, das alte Leben
leibhaftig vor uns zu sehen. Es wird uns abhärten.«

		»Johannistag heute!« fuhr Paul fort und blieb sitzen. »Jetzt
spricht er davon, daß du eine vornehme Dame warst, die sich in den
Studenten der Medizin verliebte und nach dem ›Großen Ereignis‹ mit
ihm ins Leben hinauszog. Und er, der Kaufmann, ist getraut, aber
verheiratet kann man ihn nicht nennen, denn wäre er das, er würde
nicht am Vormittag hier sitzen und sich mit leichtfertigen Frauen
berauschen und dann zum Mittagsmahl heimkommen und an der Frau und
dem Essen herumnörgeln.«

		»Du bist heute schwach, mein lieber Paul,« sagte Anna. »Du
kannst dich nicht davon freimachen, das Urteil anderer zu
spüren.«

		»Ich bin heute schwach,« gestand Paul zu. »Aber das hat seine
Gründe, wenn nicht seine Entschuldigungen. [bookmark: page89] Wir ertränken unsere Vorurteile
wie Katzen mit Steinen um den Hals, aber wenn die Schnur verfault
ist, dann steigen die Leichen wieder in die Höhe.«

		»Sag mir doch, was Dimitri schreibt,« sagte Anna, »denn ich
weiß, daß es dies ist, was dich quält, und es wird dir dann
leichter ums Herz sein.«

		Paul zog den Brief heraus, den er vorhin empfangen hatte,
entfaltete ihn auf dem Tische und las: »Ich kam also zufällig durch
Butyrki. Du kannst Dir vorstellen, mit welcher Bewegung ich das
liebe alte Haus wieder sah, an dem kleinen See, wo wir so viele
schöne Stunden verlebt haben, Du, Deine Frau und ich. Ich sah das
Häuschen, dessen grüne Fensterläden Du und ich an einem
Samstagnachmittag malten, als Anna in der Stadt war. Der Regen
hatte die Farbe abgewaschen, denn wir hatten zuviel Terpentin
genommen, Paul. Die Fliederhecke, die wir vor dem Erker gepflanzt
hatten, stand wie ein dürrer Reisigzaun da, denn die Tiere hatten
die Erde von den Wurzeln weggestampft, so daß diese bloß lagen, von
deinen Rosenbüschen war keine Spur zu sehen, denn die Leute, die in
dem Häuschen gewohnt hatten, hatten sie »angegossen«. Ich ging
durch das Pförtchen in den Garten. Davon war nichts mehr zu sehen.
Er war ganz von Disteln überwuchert. Ich suchte die Erdbeerbeete,
aber sah nur Disteln, große flaumige Milchdisteln, von den
Apfelbäumen waren nur Gruben in der Erde zu sehen, man hatte sie
fortgenommen. Die Stachelbeersträucher hatten noch einen Funken
Leben, aber sie waren teils verkümmert, teils entartet, so daß die
großen englischen nur grüne Beeren trugen, so klein wie die Erbsen.
Aus dem Kernbeet hatte man einen Kehrichthaufen gemacht. Ich [bookmark: page90] will Dich mit
weiteren Einzelheiten verschonen. Als ich Nikolai ausfindig machte,
der sich in einem Heuschober versteckt hatte, sagte er mir, Andreas
hätte den Garten mit Absicht ruiniert. Aber als ich dann Andreas
traf, sagte er, Nikolai habe, als Dein Haus konfisziert wurde, die
Bäume und Pflanzen den Nachbaren verkauft. Wenn ich daran denke,
wie gut Du gegen diesen Nikolai gewesen bist, wie Du ihn als Deinen
Freund angesehen hast, wie Du – und so weiter,« brach Paul ab.
»Deine Stute Fanny sah ich den Pflug ziehen (das ist recht, wir
sollen alle arbeiten,« murmelte Paul), »da ... (und so weiter).
Dann kam ich in den Stall. Welcher unheimliche Zufall mich gerade
an diesem Tage hingeführt hatte, weiß ich nicht, denn man
schlachtete eben. Und wer lag da blutend, mit verdrehten Augen und
einer großen Wunde im Halse? Liesel, die Leitkuh ( et cetera) ... Aber als ich, nachdem ich diese
Greuel der Verwüstung gesehen hatte, durch das Dorf heimging und
vor jeder Hütte einen blühenden Obstbaum stehen sah, da dachte ich:
›Paul hat für die Freude anderer gearbeitet, und wo er gesät hat,
dürfen sie ernten, und darum nimmt wohl Paul diese, an und für sich
nach landläufigen Begriffen unangenehme Sache als etwas, wenn auch
nicht gerade Freudiges, so doch auch nicht als ein Übel, denn Paul
ist ein neuer Mensch und will nicht nur für sich und die Seinen
arbeiten.‹« Er hielt inne und faltete den Brief zusammen.

		»Ist es jetzt leichter?« fragte Anna.

		»Ja, in gewisser Weise ist es schwer, aber ich fühle mich
freier. Nicht umsonst hat Jesus von Nazareth seinen Jüngern
verboten etwas zu besitzen. Nichts bindet den Geist so wie
Eigentum. Die Furcht, zu [bookmark: page91] verlieren, läßt keinen Frieden, die Hoffnung, zu
erwerben, keine Ruhe. Ist es darum zu verwundern, daß die neuen
Menschen vor allem an die Befreiung vom Eigentum gedacht haben,
ganz wie die ersten Christen? Jetzt bin ich frei, Anna, und jetzt
will ich von meiner Freiheit Gebrauch machen.«

		»Aber Nikolai, dein Freund! Das ist schmerzlich.«

		»Als Verlust, ja! Aber wir müssen lernen, die Freunde nicht als
unser zu betrachten, nicht als unser Eigentum. Aufrichtig gesagt
tut es mir mehr um Fanny leid, sie, die es gewohnt war, vor der
Tarantaß zu tanzen und gestriegelt und geliebkost zu werden. Arme
Fanny, sie hat eine so feine Erziehung genossen. Willst du jetzt
nach Hause fahren, Anna?«

		Sie standen auf und gingen zum Boot.

		*

		Paul Petrowitsch erwachte an einem Märzmorgen um drei Uhr. Es
war ihm, als hätte er seine Frau rufen gehört, aber wie er jetzt in
seinem Bette lag und horchte, hörte er nichts. Es war still im
Hause, still draußen. Durch die Läden sah er das Morgenlicht
einfallen, von den Stäben der Jalousien schwach schilfgrün gefärbt.
Das war seine Freude, diese weihevolle Stille, an die er als
Städter nicht gewöhnt war. In dieser Stille hörte er Stimmen,
friedevolle, hoffnungsvolle, liebevolle Stimmen, die ernste, klare
Worte von der Zukunft sprachen, er hörte die Erinnerungen der
Vergangenheit als klagende, schmerzerfüllte Weherufe, die zur Hilfe
für die Leidenden mahnten.

		»Quivitt, quivitt, quivitt,« begannen jetzt die grauen Spatzen
draußen. Sie waren die ersten, die Tag machten. »Quivitt-quivitt,
quivitt-quivitt,« ertönte es [bookmark: page92] jetzt aus einem anderen Gesträuch, wo eine
andere Familie sich für die Nacht niedergelassen hatte. Die
schwarze Amsel erwacht und schlägt ihre Mollfigur, die Gesang sein
will, aber nur ein Ansatz wird, melancholisch, als fühlte die
Sängerin den Schmerz, mit dem Drange, aber ohne die Begabung
geboren zu sein. Der Buchfink, der vergnügt ist, obwohl er nur ein
kurzes Liedstümpfchen von ein paar Takten kann, stimmt ein,
lebenslustig, immer parat, ohne Furcht, sich zu wiederholen; der
Laubsänger, der weiß, daß er der erste Tenor ist, beginnt nun mit
seiner Arie, die kein Meisterstück ist, aber doch ein Thema mit
Variationen von respektabler Länge hat. Da erwacht in den anderen
der Wetteifer, vielleicht auch die Mißgunst, und von
Lorbeerbüschen, Zypressen, Zedern, Aukuben, Mahonien, Buchsbaum,
von allen erdenklichen Sträuchern und Bäumen, die im März
Wintergrün sind, erhebt sich ein ohrenbetäubender Chor, durch den
doch immer die starken, wehmütigen, verstimmten Töne der schwarzen
Amsel durchdringen.

		Paul steht auf und öffnet die Balkontüre. Ein Meer von Licht
strömt ihm entgegen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber
blau wie ein herabgefallener Himmel liegt der See da. Aus seinen
Tiefen erheben sich die Savoyer Alpen, und auf ihrem großen,
dunklen Prospekt sind die vier Jahreszeiten gemalt. Unten am
Strande stehen die immergrünen Bäume und Sträucher, unter denen der
Laurus Tinea augenblicklich mit
weißen Blüten übersät ist wie im Sommer; in den Gärten wachsen
Lattich und Kohl. Darüber in der Region des Frühlings blühen die
Pfirsichbäume mit ihrem rosenfarbenen Schnee, da schimmern die
Walnußbäume lichtgrün, und da blühen Primeln und Anemonen. Höher
oben steht der Buchenwald [bookmark: page93] noch braun wie im Herbst, und ganz in der Höhe
liegt der Schnee, bläulich weiß, glänzend, aber gerade jetzt
schillert er in dem ersten Schein der Morgenröte rosig. Und jetzt
singen alle Vögel auf einmal. Und über dem scharfen Kamm des Rocher
de Naye steht ein Lichtbogen, der rotgelb verändert ist wie die
Schale einer Apfelsine. Und durch eins Spalte schießt ein Blick,
ein Strahl, der über die Wiesen huscht und den Tau trocknet, ein
neuer Strahl, ein ganzes Büschel, und nun kommt der obere Rand der
Sonnenscheibe, schwankend, zitternd, als knarrte ihre alte,
abgenützte Achse. Und die Schatten ziehen sich scheu zu den Füßen
der Berge zurück und verbergen sich in den Tannenwäldern, um dort
in der Kühle bis zum Abend zu ruhen.

		Paul ging über den Balkon zum Fenster seiner Frau hin. Die weiße
Gardine war nicht ganz zugezogen. Er sah nicht sie, aber er sah die
zwei Kinder. Vera hatte den Kopf an den äußersten Rand des Kissens
gelegt, und ihr ausgestreckter Arm mit dem geöffneten Händchen hing
über dem Bett herab. Ihr Gesicht war vom Schlafe gerundet, und der
Mund war geöffnet, weiße Zähnchen zeigend, die noch keinen Fleck
aufwiesen. Das Gesichtchen lächelte und er glaubte dem Blick der
blauen Augen durch die Augenlider zu begegnen. Paul seufzte schwer,
so, als sähe er seine teuerste Hoffnung von etwas Unbekanntem
bedroht. Jetzt hörte er ein schwaches Ächzen aus dem Bette seiner
Frau, aber er wollte sie nicht wecken. Vermutlich träumte sie etwas
Böses, aus jener Vergangenheit, die sich nie vergessen ließ. Er
ging wieder in sein Zimmer, kleidete sich an und ging in Strümpfen
in den Garten hinunter. Er sah sein Spalierobst an, seine Aprikosen
und Pfirsiche, die schon abgeblüht [bookmark: page94] waren und kleinwinzige Früchte zeigten,
er begrüßte seine Bienen, die schon an der Arbeit waren, und dann
wollte er in den Stall gehen, als er von oben aus dem Zimmer seiner
Frau einen lauten Jammerruf hörte. Er lief die Treppe hinauf und
lauschte an der Türe. Jetzt hörte er seinen Namen jammernd rufen.
Er klopfte an und trat ein. Da lag Anna und wand sich, das Gesicht
hochgerötet vor Schmerz.

		»Warum, Anna Iwanowna, hast du nicht getan, wie ich dich bat,
und die Frau beizeiten vorbereitet? Jetzt stehen wir da: Bernhard
ist bei den Seinen, und ich muß dich allein lassen.«

		»Keine Vorwürfe jetzt, Paul, Lieber, eile dich!«

		»Verzeih, Geliebte,« sagte Paul und streichelte ihre heiße
Stirn.

		Vera erwachte bei den erneuten Jammerrufen der Mutter. Sie
richtete sich im Bette auf, sah die Mutter entsetzt an und sagte:
»Nichts der Mama zuleide tun, Papa.«

		»Nein, geliebtes Kind, Papa tut Mama nichts zuleide, aber Mama
ist krank.«

		Paul küßte seine Frau und lief hinaus. Aber als er zum Tor kam,
hörte er ihren Aufschrei durch den Vogelgesang dringen wie ein
Notruf, wie ein Warnungsruf für jene, die jetzt jubelnd Hochzeit
feierten, ohne Furcht, ohne Gedanken an den Schmerz der Geburt, den
Schmerz des Todes.

		Er lief die Anhöhe in der Richtung nach Lausanne hinauf, lief
so, daß das Herz in ihm flatterte und das Blut im Hirn hämmerte. Er
war bei dem kleinen Friedhof mit der schwarzen Zypresse angelangt,
als mit einem Male seine Beine stehen blieben und es in seinem
ganzen Körper zu zucken begann, zu zucken, so, wie sein Gesicht
zuweilen zu zucken pflegte. Er [bookmark: page95] stand ganz regungslos da und klammerte sich an
das Staket des Kirchhofs. Da sank er nieder und kam nicht von der
Stelle, denn seine Knie hatten sich gebogen und der Körper sich
zusammengekrümmt, wie unter der Einwirkung einer galvanischen
Batterie. Er sah den Friedhof mit den überwucherten Gräbern durch
die Stäbe des Stakets, und er wäre bewußtlos geworden, hätte er
sich nicht die Hände an einem Nesselhaufen verbrannt. Da erwachte
er zur Besinnung, dachte an seine Frau und schrie um Hilfe. Am
Fenster der katholischen Kapelle gegenüber dem Friedhof zeigte sich
jetzt ein feistes blauschwarzes Gesicht in weißer Nachtmütze. Es
war der Pfarrer, der eben aufgewacht war und den Ruf gehört hatte.
Als er Pauls verzerrtes Gesicht und seine zusammengesunkene Gestalt
sah, glaubte er, es sei ein Betrunkener, der von einem nächtlichen
Gelage den Weg nach Hause suchte, und er schloß das Fenster
sogleich mit dem einzigen Worte »Saufbold«.

		Aber Paul rief weiter um Hilfe. Er ballte die Faust gegen den
Himmel, er raufte sein Haar, er fluchte jenen, die im Gefängnis
seine Kräfte gebrochen hatten, um ihn dazu zu bringen, das zu
gestehen, was er nicht wußte, und nun bereute er, daß er damals
einem nahe bevorstehenden Tod entflohen war, denn das Leben war in
diesem Augenblick schwerer für ihn, als er es nur je erdichten
konnte. Er dachte mit Bedauern an die Tortur in St. Petersburg, wo
er allein gelitten hatte, während er jetzt für sie litt, für eine
andere, und er mußte sich gestehen, daß das Gefühl für andere
stärker ist als das Gefühl für uns selbst. Er sah die Kammer, wo
Anna allein mit den Kindern lag, ihre Schmerzensschreie
unterdrückend, um sie nicht zu erschrecken.

		[bookmark: page96] Als er
eine Zeitlang gerufen hatte, kam ein in der Nähe wohnender Pächter
heraus und eilte auf ihn zu.

		»Was gibt es?« fragte er teilnehmend.

		»Ich bin krank,« antwortete Paul, »aber meine Frau liegt in
Kindesnöten, laufen Sie um Himmels willen zur Hebamme in Lausanne
und bitten Sie sie, sogleich zu dem Rosenzüchter in Ouchy zu
kommen. Kümmern Sie sich nicht um mich, laufen Sie, der Himmel wird
Sie segnen.«

		Der Pächter wollte zuerst Paul helfen, doch dieser lehnte sein
Anerbieten ab und begann den Hügel zu seinem Heim wieder
hinunterzukriechen.

		Von Zeit zu Zeit machte er halt und räumte die scharfen Steine
aus dem Weg, und dann fluchte er. Wer ihm begegnet wäre, hätte
gemeint, eine Schildkröte zu sehen, die sich zu erheben versuchte,
um aufrecht zu gehen und dem Himmel ins Auge zu sehen, wie die
Herren der Schöpfung. Der Schweiß rann Paul über Gesicht und Bart,
und der Speichel schäumte um seinen Mund.

		»Siehe, der Mensch,« brach er aus, »siehe, den Menschen, zu
Boden geworfen von den Herren der Welt! O Gott, Deus optimus, maximus, sieh, wie deine
Stellvertreter die Menschenkinder in Kriechtiere verwandeln und
ihnen das Rückgrat brechen, wenn sie das Haupt erheben wollen!
Sieh, wie sie dein Meisterwerk geschändet, wie sie es verstanden
haben, die größte Erfindung der Zeit, des Genies zu verwenden, die
dazu hätte dienen sollen, ein Sprachrohr zwischen den Völkern zu
sein! Sie haben den Blitz vom Himmel gestohlen, um uns mit Lahmheit
zu schlagen, ach Herr, wie lange noch?« Dann faßte er sich, so, als
schämte er sich, deklamiert zu haben, und kroch weiter das Gäßchen
hinunter.

		[bookmark: page97] Er kroch
in das Gäßchen, das zu seiner Behausung führte. Da hörte er wieder
die Jammerschreie seiner Frau. Er konnte nicht weiter kriechen,
denn diese Notschreie zerrten an seinem Rückgrat und seinen Nerven.
Aber jetzt rollte er sich, denn hin zu ihr mußte er. Als er näher
kam, hörte er auch die Kinder schreien, so verzweifelt, so hilflos.
Die Tränen liefen ihm über die Wangen und vermengten sich mit dem
Staub der Erde, so daß sein Gesicht ganz unkenntlich war, als er
endlich beim Brunnen anlangte, in dessen Steinbecken zu kriechen
ihm gelang. Das kalte Wasser schien beruhigend auf ihn zu wirken,
sein Körper begann sich wieder auszustrecken. Als er die
Wasserstrahlen eine Zeitlang über Nacken und Rücken hatte spülen
lassen, stieg er aus dem Bade, lief in sein Zimmer und schlüpfte in
einen trockenen Rock. Gleich darauf war er am Bette seines
Weibes.

		»Sie kommt gleich,« flüsterte er, sich über sie beugend,
»gleich.«

		Dann trug er die Kinder in ihren Betten in das Zimmer nebenan
und begann sie anzukleiden, während sie immer: »Mama, Mama,«
riefen. Dann verließ er sie für einen Augenblick und ging zur
Mutter hinein, die ihm ungestüm um den Hals fiel, während sie sich
in Schmerzen wand. Dann lief er wieder auf den Balkon hinaus und
spähte den Weg hinunter, ob die Erwartete nicht schon kam. Er
betete zu Gott, denn er glaubte an einen Gott, wenn auch nicht an
die Macht des Gebets, Einzelheiten in dem Gang des Erdenlebens zu
ändern, er betete zu Gott, so, wie er es von Kind auf gelernt, denn
er war jetzt schwach. Und die Natur dort draußen lächelte so
disharmonisch zu seinem Jammer, und die Vögel sangen ebenso munter
wie zuvor. Und dann mußte er wieder hinein, [bookmark: page98] um Sofia mit dem Strumpf zu
helfen, den sie verkehrt angezogen hatte, und dann wieder zu Anna,
wenn die Krämpfe kamen und sie die Arme um seinen Hals schlingen
mußte, sich im Bette aufbäumend, als wollte sie mit ihm an ihrer
Brust sterben. Und dann legte sich nach einem neuen Aufschrei der
Sturm wieder, und sie lag da ruhig, mit rosigen Wangen, gelöstem
Haar und glühenden Augen.

		Dann mußte er Feuer im Herde machen, das brauchte man, wenn das
Kleine kam. Er lief zu Vera und Sofia hinein und kramte alle Bücher
mit Bildern, alle Photographien aus, die er nur hatte. Und dann
mußte er die Kommodenlade herausziehen und kleine Kindersachen und
anderes hervorsuchen, was Anna ihm von ihrem Lager aus beschrieb.
Und dann hinunter in den Keller, die Badewanne holen.

		Als er mit der Badewanne die Treppe heraufkam, hörte er einen
furchtbaren Aufschrei, ärger als alle früheren, und als er in die
Kammer trat, lag Anna mit einem seligen Lächeln stumm da, matt,
ruhig und tief atmend. Unter der Decke hörte man ein Wimmern, das
anstieg und zu jenem schwachen lebenslustigen Geschrei wurde, das
Paul so wohl kannte. Er war froh, denn er wußte, daß es nun
überstanden war, er war Arzt und wußte, daß jede Verzögerung Gefahr
bedeutete, aber er konnte sich nicht entschließen, die Decke zu
heben, nein, er war noch zu sehr »alter Mensch«. Welche Frau immer,
aber nicht seine Frau. Er fühlte sich in einem neuen satanischen
Dilemma, ebenso schwer wie das frühere, aber er konnte sich nicht
entschließen, er konnte nicht. Warum nicht? Das wußte er nicht,
aber so war es. Da hörte man Schritte auf der Treppe. Er stürzte
hinaus und begegnete der erwarteten Frau. Er umarmte sie und [bookmark: page99] schob sie ins
Zimmer. Dann holte er die Mädchen und führte sie in den Garten
hinunter.

		Nun atmete er leichter, aber die Beine zitterten ihm noch. Er
sah zu den Bergen hinan, die standen so fest und schimmernd da, wie
immer, und der Himmel war hell. Er pflückte die schönsten Tazetten
und Tulpen und band einen Strauß aus lauter hellen Farben, keine
blutroten, keine brandgelben, nur weiße und rosafarbene, die dem
Auge wohltaten.

		Nach einer halben Stunde trat die Frau auf den Balkon hinaus und
winkte ihm. In einer Minute war er oben und hielt seinen Sohn in
den Armen. Seinen Sohn! Es war eine wunderliche Freude, nie zuvor
gefühlt, er konnte eigentlich nicht fassen, warum ihm dies mehr
Freude machte, als seine erste Tochter. War es sein Abbild, das er
umarmte? War es ein neues Ich, in dem er hoffte, all seine Träume
vom neuen Menschen verwirklicht zu sehen, ein Schößling des alten
Stammes, der neu, frisch heranwachsen sollte, der nicht all diese
Torheiten lernen würde, die er hatte lernen müssen und die sich nun
wie Unkraut nicht auf einmal ausrotten ließen, ein Repräsentant des
kommenden Geschlechts, der vielleicht mit neuen Gedanken, einem
neuen Hirn, einem neuen Herzen geboren war! Vielleicht! Er legte
den Sohn an den Busen der Mutter, wo er schlummern und wachsen
sollte, indes die Eltern daran arbeiteten, dem Manne der neuen Zeit
neue würdige Eltern zu schaffen.

		Ein paar Tage später saß Paul Petrowitsch an Annas Bett. Ihr
Gespräch stockte, und es war ganz still geworden, so daß man nur
die leisen Atemzüge aus der Wiege des Neugeborenen hörte. Aber
durch die Stille hörten sie, was jedes von ihnen dachte. Paul
hörte, daß Anna dachte: »Jetzt haben [bookmark: page100] wir schon so lange von Dingen
gesprochen, die uns nicht im geringsten angehen.« Und Paul dachte:
»Wohin will sie hinaus?«

		Endlich begann Anna mit einer Stimme, die sie so weich als
möglich zu machen trachtete, damit die Worte auch wirklich wie eine
Bitte klangen: »Paul Petrowitsch, ich habe eine Bitte an dich.«

		»Also etwas, das meinen Wünschen widerstreitet, Anna Iwanowna,
denn sonst brauchtest du nicht zu bitten,« antwortete Paul
unruhig.

		»Ja,« sagte Anna niedergeschlagen.

		»Jetzt kommt also das Unvorhergesehene! Sprich!«

		»Sei mir nicht böse, Paul, verachte mich nicht, aber schlage mir
meine Bitte nicht ab! Laß mich unseren Knaben taufen lassen!«

		Paul blieb ziemlich ruhig sitzen.

		»Ein Rückfall! hm! Das ist sehr natürlich, aber es gibt auch
natürliche Dinge, die unangenehm sein können, wie zum Beispiel,
wenn der Blitz durch einen Schornstein einschlägt oder ähnliches.
Dieser Fall ist unerfreulich, Anna Iwanowna! Wir haben es
verschmäht, uns eines Geistlichen zu bedienen, als wir heirateten,
und nun sollen wir gehen und Abbitte leisten. Das ist wirklich
peinlich.«

		»Warum ist das peinlich, wir gehen doch nicht und leisten
Abbitte. Und du sagst, wir! Du brauchst es nicht zu tun, ich kann
es ja allein besorgen!«

		»Das Kind hört doch auf jeden Fall nicht auf, auch mein Kind zu
sein, und es läßt sich nicht fortdeuteln, daß mein Kind getauft
ist. Das ist ein schlechtes Beispiel für die ›Freunde‹.«

		»Schiebst du die Freunde zwischen mich und dich, Paul?« sagte
Anna mit ziemlich hartem Tonfall.

		[bookmark: page101]
»Nein,« antwortete Paul, »und du sollst dem Worte Freunde keine so
häßliche Betonung geben, Anna Iwanowna. Du weißt, was die Freunde
sind, Anna. Sie sind nicht eine Person oder mehrere, sie sind die
Sache! Aber die Frage ist schwierig! Paul Petrowisch hält es für
verwerflich, sein Kind den Herren der Macht oder der Gewalt
angeloben zu lassen. Anna Iwanowna hält es für verwerflich oder so
etwas Ähnliches, ihr Kind nicht taufen zu lassen. Was würde Salomo
in diesem Falle sagen, Salomo der Weise nämlich? Was Salomo der
Gesetzgeber geantwortet hätte, das wissen wir, aber Anna Iwanowna,
wir wenden uns nicht an das Gesetz, das wir nicht anerkennen.«

		»Darum habe ich Paul Petrowitsch auch gebeten, das Kind taufen
lassen zu dürfen. Ich habe gebeten!«

		»Ich will ein starkes Motiv gegen mich selbst suchen, Anna,
Geliebte, damit ich dir den Willen tun kann. Die Freunde werden
sagen: ›Paul Petrowitsch, der, als er sich verheiratete, den
schmutzigen Pfaffen verachtete, hat nun seine Frau hinter seinem
Rücken sein Kind taufen lassen.‹ Was wird Paul antworten?

		»›Ich habe meiner Frau den Willen getan, weil ich sie liebe,‹
wird Paul antworten.«

		»Aber dann werden die Freunde sagen: ›Er hat eine Frau mehr
geliebt als die Wahrheit. Paul ist nicht der, den wir
suchten!‹«

		»So kann man aus etwas ganz Einfachem und Gleichgültigem eine
große Sache machen.«

		»Es ist nicht gleichgültig, ob man sein Kind der Unwahrheit
angelobt. Und bedenke, Anna, wenn du es dann bereust, denn das
wirst du!«

		»Wann wird diese Reibung aufhören, Paul? Glaubst du, daß eine
Vereinigung zwischen Gatten möglich ist, [bookmark: page102] wenn wir gerade durch das
Band, das uns vereinen sollte, den Druck am schlimmsten
fühlen?«

		»Unter den jetzigen Verhältnissen, glaube ich, daß nichts
möglich ist, aber darum, Anna, gerade darum möchte ich so gerne,
daß wir mit unseren Kindern den Anfang machen, die Verhältnisse zu
ändern. Ich mache dir keinen Vorwurf, denn mir hätte dasselbe
geschehen können, und dann wäre das gleiche Verhältnis eingetreten,
nur umgekehrt! Was sollen wir tun? Denn ich tue nichts, ohne dich
zu hören! Können wir in diesem Fall unsere Wünsche übereinstimmen?
Können wir zugleich taufen und nicht taufen lassen? Können wir uns
einigen, ohne daß der eine sein Gewissen preisgibt? Und muß sich
nicht der eine dem anderen unterwerfen, gleichviel, wie die
Entscheidung ausfällt? Und wenn die Unterwerfung vollzogen ist,
dann ist das Bündnis gelöst, nicht wahr?«

		»Es ist betrübend, Paul, aber was sollen wir tun? Ich kann
nichts dafür, ich finde keine Ruhe, ehe das Kind nicht getauft ist!
Es ist einfältig, es ist abergläubisch, aber ich kann es nicht
ändern, hörst du?«

		»Ich glaube es, Anna. Ich weiß, daß körperliche Erschütterungen
die Seele gleichsam um und um drehen, so daß das, was auf dem
Grunde lag, zu oberst kommt. Ich weiß, daß Sterbende Rückfälle
ihres alten Kinderglaubens haben, und es wird immer als Beweis für
Voltaires schlechten Glauben angeführt, daß er in bewußtlosem
Zustand Rückfälle hatte. Ich weiß selbst, daß ich noch heute die
Blasen in der Teetasse anschaue und dunkelscheu bin, weil mir mein
Kindermädchen in meiner Kindheit derlei Aberglauben beibrachte. Du
sollst dein Kind taufen lassen, Anna, aber ich will nichts damit zu
tun haben! Und wir sprechen nie mehr über diese Sache.«

		[bookmark: page103] Anna
ergriff seine Hand und küßte sie.

		»Danke, lieber, geliebter Paul, du hast mich so unaussprechlich
glücklich gemacht.«

		»Aber wir wollen nie mehr darüber sprechen, Anna! Und ich hätte
es dir ja gar nicht abschlagen können! Denn es ist dein Kind.«

		»Und deines auch, und du hast das Gesetz auf deiner Seite, Paul,
denn das Gesetz verfügt, daß das Kind der Religion seines Vaters
folge. Aber das Gesetz ist von Männern gegen die Frauen
gemacht.«

		»Nein, Anna Iwanowna, das Gesetz ist von Männern und Frauen
gemacht, denn wir haben auch Kaiserinnen gehabt, die Gesetze
gegeben haben. Das Gesetz ist von den Männern und Frauen der
Oberklasse gegen die Männer und Frauen der Unterklasse gemacht.
Gerechtigkeit! Anna Iwanowna, laß uns Freunde sein, wenn wir gegen
das Gesetz zu Felde ziehen.«

		*

		Paul hatte seinen Willen Annas Wunsch geopfert, aber er empfand
das nicht als Unterwerfung. Anna hingegen hatte ein Geschenk von
Paul angenommen und hatte das Gefühl, in seiner Schuld zu stehen.
Das nächste Mal, wenn Paul einen Wunsch hatte, der ihr gegen den
Strich ging, mußte sie den eigenen aufgeben. Ihre Ruhe war
erschüttert. Sie sah täglich und stündlich ihren Gläubiger vor
sich. Sie befürchtete jeden Augenblick, daß er sein Recht geltend
machen könnte. Ihre Gedanken drehten sich um die einzige Frage: Was
wird er fordern? Sie riet auf alles Erdenkliche, und an was immer
sie dachte, widerstrebte es ihr, es preiszugeben, denn sie empfand
es wie einen Eingriff in ihr Persönlichstes. Sie konnte nicht nein
sagen, [bookmark: page104] denn
es war eine Schuld, und es hieß nur bezahlen. Ihre Seele war
unfrei, denn sie hatte sie verpfändet. Aber sie konnte nicht darauf
verzichten, das Kind taufen zu lassen, denn die Skrupel waren
stark. Und auch wenn sie verzichtet hätte, Paul hatte seine Gabe ja
schon dargebracht. Paul fühlte, daß etwas sich zwischen sie
geschoben hatte, aber er konnte es nicht verscheuchen. Darüber zu
sprechen, war unmöglich. Es war eben gekommen, und es stand da. Die
Furcht, zu verletzen, einen Verdacht zu erregen, schüchterte ihn
ein, so daß er anfing, verschlossen zu werden. Und er hatte ja
jetzt keine Bürgschaft dafür, daß er bei Anna nicht noch auf andere
Meinungen älteren Datums stoßen würde. Anna fühlte sich durch Pauls
Zurückhaltung noch schuldiger, und je feinfühliger er war, desto
mehr steigerte sich die Schuld. Seinen Gläubiger täglich und
stündlich zu sehen, zu wissen, daß man von seiner Gnade lebte, rief
eine Art kühles Gefühl hervor, das sich der Abneigung gegen Paul
näherte. Andererseits fand Anna, daß sie mit ihren alten Gefühlen
und Ansichten gleichsam einen Teil ihres Selbst wiedererlangt
hatte. Es war beinahe eine Freude, zu fühlen, daß sie einen
Gedanken hatte, den Paul nicht teilte, denn der war ihr
ausschließliches Eigentum, etwas, was sie nicht von ihm hatte, denn
alle die neuen Gedanken hatte sie ja von ihm. Daß sie die alten
Gedanken von anderen hatte, von Eltern und Lehrern, das bedrückte
sie nicht, denn sie hatte sie nicht von ihm, und das schien
ihr die Hauptsache.

		Der Tag für die Vornahme der Taufe war gekommen. Bernhard sollte
Taufzeuge sein. Der Kleine war mit einem schönen Taufkleidchen
herausgeputzt. Paul kam aus dem Garten in die Wohnung und half
[bookmark: page105] die kleinen
Mädchen, die mit sollten, ankleiden. Dieser Edelmut machte auf Anna
wieder einen unbehaglichen Eindruck. Sie versuchte darin einen Hohn
zu lesen, aber das konnte sie beim besten Willen nicht. Nun waren
sie angekleidet und zur Fahrt bereit. Anna sagte Lebewohl, ganz
kurz. Paul küßte die Kinder. Er wollte sagen, sie möchten auf den
Kleinen gut achtgeben, aber er überlegte es sich. Das tat Anna ja
ohnehin. Und so fuhren sie.

		Paul blieb in der Wohnung. Es war am Nachmittag. Es wurde ganz
still und Paul, der noch nie allein daheim gewesen war, empfand
dies ganz seltsam. Sie waren fort – alle, die seinen Willen an das
Leben banden, dieses Leben, das ihm ohne sie eine Qual war. Für das
Künftige hatte er genug getan, mehr als andere, und er glaubte
nicht an Resultate vor Verlauf von mehreren Generationen. Als die
erste Beklommenheit sich verflüchtigt hatte, setzte er sich auf den
Balkon. Es kam ihm vor, daß er freier atmete. Er brauchte seine
Gedanken nicht mit ermüdender Aufmerksamkeit zwischen sich selbst,
seine Worte, sein Betragen zu teilen. Er dachte in der Einsamkeit
und der Stille klarer. Und als er fühlte, wie die Gedanken rüstigen
Schritts vorwärts gingen, ohne am Rock gezupft zu werden, ohne
irgendwo anzustoßen, da wuchs sein Mut und seine Hoffnung. Er
fühlte die Möglichkeit, sich aus diesem Labyrinth, in das die
Erziehung ihn eingemauert hatte, herauszudenken. Die Zweifel
verdunsteten, und er sah in all diesen zärtlichen Banden nur Bande.
Man denke, eines Tages würde Anna verlangen, die Kinder zur Schule
zu schicken – zur Schule, wo sie lernen würden, ebenso schlecht zu
werden, wie er einmal war. Daß sie es verlangen würde, hatte er
allen Anlaß zu befürchten. [bookmark: page106] Dann mußte er seinem Gewissen wieder Gewalt
antun, oder ihrem Willen. Aber hatte eine Mutter nicht das Recht,
für das zu arbeiten, was sie für das Wohl ihrer Kinder ansah? Ja!
Also würde er genötigt sein, ihrem Gewissen Gewalt anzutun. Das
konnte er nicht. Er, der Gewissensfreiheit für alle erstrebte,
sollte damit beginnen, ihre Gewissensfreiheit zu vergewaltigen!
Nein! Aber tat er es nicht, dann würde es ja nie seinen Anfang
nehmen, das Neue, das kommen sollte. Und machte er nicht mit seinen
Kindern den Anfang, wer sollte dann den Anfang machen? Ja, er würde
fortfahren, für die Veränderung des Ganzen zu arbeiten, für die
Umgestaltung der Meinungen, dann würden sie schon nachkommen, die
anderen. Und die Hoffnung, mit den Seinen den Anfang zu machen, die
mußte er preisgeben um des Ganzen willen. So sollte es sein. Er
würde seinen Weg gehen, seinen einsamen, furchtbaren Weg,
gleichviel, wohin er führte. Es gab nichts anderes. So würde er
etwas Großes und Nützliches leisten können. Es war ein grausames
Opfer, es war eine bittere Enttäuschung, doch das Schicksal wollte
es so! Aber wenn er es nicht vermochte, wenn er zu Boden sank? Dann
mußten andere es aufnehmen. Doch keine großen Worte. Er wollte sich
zuerst prüfen.

		Er ging zum Schreibtisch in Annas Zimmer und schrieb auf ein
Blatt Papier: »Ich reise für ein paar Tage fort. Lebewohl
einstweilen. Dein Paul.« Dann tat er etwas Wäsche in seinen
Nachtsack und wollte gehen. Aber in der Türe kehrte er um. Da stand
die Wiege leer, aber mit einer kleinen feuchten Grube im
Kopfkissen, da stand Veras Bettchen, da Sofias. Es legte sich wie
eine schwarze Wolke vor seine Augen, aber er ging. Ging, hinunter
zur Dampfschiffbrücke, [bookmark: page107] um das Dampfschiff abzuwarten, das nach Evian am
Savoyschen Ufer ging.

		Die Brücke ragt weit in den See hinaus, und er glaubte, in die
Unendlichkeit hinauszuwandern, vor dem Brückenkopf der blaue See
und die blauen Berge, zwischen den undichten Planken schimmerte das
blaue Wasser, es war wie ein Weg, der nirgendshin führt, ein
Sprungbrett in die Ewigkeit. Er setzte sich ganz weit draußen auf
eine Bank. Sein Kopf fühlte sich ausgeruht und arbeitete, ob aus
Notwehr gegen andere Gedanken oder aus Lust an der Freiheit, wußte
er nicht, aber zu träumen oder zu schwärmen hatte sein Hirn schon
längst aufgehört.

		Nun kam das Dampfschiff. Paul setzte sich aus das Vorderdeck, so
daß er dem Schweizer Ufer den Rücken kehrte. Er fühlte ein
unwiderstehliches Bedürfnis, etwas vorzunehmen. Er zog sein
Notizbuch heraus und begann zu schreiben. Und so schrieb er, bis
sie nach Evian kamen. Es ging nun gegen Abend. Er nahm ein Zimmer
in dem anspruchslosen Lion d'Or, von wo er die Aussicht über den
See und das Schweizer Ufer hatte. Nachdem er sich gewaschen hatte,
setzte er sich an den Tisch, um das zu überlesen, was er
geschrieben hatte. Es machte ihm Freude, denn es enthielt eine
Menge neuer Gedanken, und er fühlte, daß sein Kopf frei und ohne
störenden Druck gearbeitet hatte. Sein ganzes Dasein dehnte sich
gleichsam aus, und er hatte dasselbe Gefühl der Vergrößerung, wie
man es zuweilen empfindet, wenn man in der Dunkelheit wach liegt
und glaubt, daß der Kopf unermeßlich groß wird. Er bestellte eine
Tasse Tee und setzte sich damit an das Fenster. Er blickte zum
anderen Ufer hinüber und sah die Kathedrale in Lausanne, den Turm
in Ouchy und Beaurivage. Aber er empfand [bookmark: page108] kein Unbehagen. Das große blaue
Wasser lag zwischen ihm und dem verflossenen. Er war über einen
Abgrund gegangen, er hatte die Brücken hinter sich abgebrochen und
die Trümmer in die Tiefe geworfen. Es gab keine Rückkehr. Einen
Augenblick schwindelte ihm, aber dann überwand er es.

		Er ging in den einfachen Speisesaal und setzte sich an ein
kleines Tischchen, um zu essen. An einem anderen Tische saßen zwei
französische Bürger, die Kaufleute aus der Stadt zu sein schienen.
Paul ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein. Sie sprachen von
Handel, Zöllen, Politik, und Paul merkte nicht, daß er ganz in der
alten Weise sprach. Er sah die Dinge aus all den alten
Gesichtspunkten, und er widersprach den Männern auch nicht einen
Augenblick. Es bereitete ihm ein gewisses Wohlbehagen, zu hören,
wie seine Stimme in vertraulichem Gespräch mit der anderer Menschen
zusammenklang. Es war dasselbe warme Gefühl, wie wenn man alte
Freunde wiederfindet, die man lange nicht gesehen hat. Und der Kopf
arbeitete ohne Anstrengung, ohne Überwachung, die Zunge sprach
ungezwungen, und er fühlte sich stark zu diesen Menschen
hingezogen. Er war gerade bei den Schutzzöllen, an denen er eine
nützliche Seite, eine humane Tendenz entdeckt hatte, als die Türe
sich öffnete, und ein junger Knabe hereintrat, gefolgt von einem
Geistlichen. Der Knabe hatte eine sichere Haltung, er sah aus wie
reicher Leute Kind. Er war gut gekleidet und hatte einen Baedeker
und einen Bergstock mit einem kostbar gearbeiteten Handgriff. Der
Geistliche sah in seiner langen schwarzen Soutane wie ein altes
Weib aus. Er half dem Zwölfjährigen den Überrock ablegen und wollte
ihm einen Platz nahe dem Ofen wählen. Allein der Knabe hatte schon
[bookmark: page109] einen
anderen Platz ausersehen und wollte nicht beim Ofen sitzen. Der
Geistliche, der sine Art Mittelding zwischen Bedienten und Lehrer
zu sein schien, gehorchte demütig. Als sie Platz genommen hatten,
begann der Knabe im Baedeker zu lesen, während der Geistliche alles
vor ihm auf dem Tische ordnete und ein Stückchen Teppich unter
seine Füge zog. Es lag etwas von weiblicher Zärtlichkeit in seiner
Art, diese kleinen Dienste zu leisten, aber der Schüler nahm seine
kleinen Artigkeiten stolz und ungnädig entgegen. Als sie etwas zu
essen bestellt hatten, zog der Geistliche sein kleines schwarzes
Brevier hervor und murmelte halblaut vor sich hin, während er immer
wieder von Fragen seines Schülers unterbrochen wurde, der in seinem
Baedeker las. Der Geistliche beantwortete alle Fragen entweder mit
einem Nicken, während seine Lippen sich weiter bewegten, oder mit
einem Worte in einer Pause. Endlich steckte er das Buch ein. Stand
auf und holte den Überrock, den er mit sanfter Gewalt seinem jungen
Herrn um die Schultern legen wollte. Aber dieser warf den Rock auf
den Boden. Der Geistliche hob ihn lächelnd auf, staubte ihn ab und
legte ihn auf einen Stuhl neben dem jungen Herrscher. Paul, der im
allgemeinen die Geistlichen nicht bedauerte, weil sie so viel Böses
taten, konnte nicht umhin, es empörend zu finden, als er all diese
Liebe so zu Boden geschleudert sah. Jetzt bereitete der Geistliche
den Salat, während der Herr die Weinkarte las. Der alte Mann, der
wie die Entsagung und Demut selbst aussah, fragte seinen Despoten
jeden Augenblick, wieviel Öl er nehmen solle, ob Essig und Pfeffer
und Salz genug sei. Einer der Bürger, der die kleine Szene mir
angesehen hatte, wollte nun, da, ein Geistlicher da war, etwas
Witziges bemerken, [bookmark: page110] und so sagte er: »Ich glaube, wir bekommen
schlechtes Wetter, die Raben ziehen.« Der Geistliche, der wohl
wußte, daß er und seine Brüder Raben genannt wurden, erwiderte: »Es
kann auch schön werden, ihr guten Herren. Die Raben fressen wohl
zuweilen Körner auf den Feldern, aber sie vertilgen auch die
Raupen.« Paul konnte nicht umhin, zu finden, daß der Geistliche
recht hatte. Savoyen war ein armes Land, und bettelten die
Geistlichen bei den Reichen, so gaben sie dafür den Armen. Als Paul
aufstand, um schlafen zu gehen, hatte er die größte Sympathie für
die Geistlichen, die doch wenigstens für etwas anderes Sinn hatten
als nur für irdischen Erwerb. Und er ging zu Bette.

		Versank fast bewußtlos in einen schweren Schlummer und schlief
bis morgens um vier Uhr. Aber da war er hellwach. Er sprang aus dem
Bette. Was war geschehen? Seine letzten Gedanken vom gestrigen
Abend kamen zuerst zum Vorschein. Er hatte die Meinungen der
Spießbürger geteilt und mit einem Geistlichen sympathisiert. Wie
war dies zugegangen? War sein Gehirn, das früher so frei war,
entgleist und zurückgegangen? hatte sich eine Klammer gelöst? Was
war geschehen? Er hatte seine Frau und seine Kinder verlassen, weil
der Kopf der Frau nach einer physischen Erschütterung demselben
Mißgeschick verfallen war wie der seine. Er fror. Er fühlte eine
Leere, als wäre er nur eine Schale ohne Kern. Er fühlte sich wie an
eine Gummischnur gebunden. Sie hatte sich so weit ausgedehnt, als
sie nur konnte, aber jetzt begann sie zurückzuziehen. Konnte sie
reißen? Nein! Nein! Er war über den See gefahren und hatte seinen
großen Kopf mitgenommen, aber das Herz war am anderen Ufer
geblieben. Und nun war der [bookmark: page111] Kopf leer, weil das Herz ihn nicht mit Blut
versorgte. Er hatte gestern geglaubt, der Kopf sei frei, aber er
war nur leer. Welch törichte Gedanken er auf eigene Faust gedacht
hatte. Was suchte er gestern abend bei den einfältigen Bürgern?
Blut für sein leeres Hirn. Und so bekam er altes, schwarzes,
geronnenes, ausgebranntes Blut.

		Er kleidete sich an und ging aus. Ging an den Strand hinunter.
Da standen die Weingärten mit ihren toten, angenagelten
Walnußbäumen, wie ganze Wälder von Golgathas. Und mit diesen toten
Baumstämmen waren die jungen, lebensfrischen Weinranken »vermählt«,
wie die Römer es nannten. Und in einem Monat würden sich die
schwarzen, unheimlich vergitterten Baumleichen mit frischem
Weinlaub bekleiden. Er kam sich wie ein entwurzelter Baumstamm vor,
der noch nicht begrünt ist,; er fühlte, daß er höchstens von
anderen Grün entlehnen konnte, denn aus sich selbst konnte er keine
Schößlinge mehr treiben, nachdem man in seiner Jugend Schwefelsäure
auf die Wurzel gegossen hatte. Aber er konnte auch solch ein
zusammengenageltes Spalier werden, eine Stütze, an der die jungen
Ranken zur Sonne emporklettern konnten.

		Jetzt hatte er, tot wie er war, auf eigene Hand ausgehen und
Jungwald spielen wollen, dazu taugte er nicht. Aber er war doch
notwendig.

		Wurde er gefällt, so fiel der ganze herrliche Weingarten
zusammen und mußte auf der Erde verfaulen. Und hielten die
schwachen Ranken nicht auch ihn aufrecht? Er fühlte es jetzt, daß
er nicht für sich allein stehen konnte!

		Er ging in seine Kammer hinauf, um einen Brief an Anna zu
schreiben, aber er konnte nicht schreiben. [bookmark: page112] Er begann damit, daß die Ehe ein
Unding sei, daß er nie sicher sein könne, ob sie nicht wieder
Rückfälle haben würde. Aber da hörte er eine weiche Stimme, die ihm
ins Ohr flüsterte: »Paul Petrowitsch, sei doch gerecht! Hast du
nicht auch einen Rückfall erlitten, einen Rückfall in die wildeste
Romantik, als du, der du das Gesetz vom Rückfall kennst, der es
vorausgesehen hat, der weiß, daß wir Übergangsmenschen hinfällige
Dinge sind, doch das Unmögliche vom Leben verlangtest? Die Ehe, als
vollkommen, wird nie existieren, nicht einmal bei den jungen
Menschen, denn das Leben gibt nichts vollkommenes. Hast du es nicht
besser als die meisten? Nun also, kannst du nicht zufrieden sein?
Laß uns miteinander weiterziehen, denn nicht unser Wohlbefinden in
endloser Sympathie ist der Sinn der Ehe, die Ehe ist für das
kommende Geschlecht da.« Aber als Paul die Antwort zu Ende angehört
hatte, erwiderte er: »Wahr, aber wenn die Ehe für das kommende
Geschlecht da ist, müssen wir auch zusammen für das kommende
Geschlecht arbeiten, nicht gegen es.« Aber die Stimme antwortete:
»So komm doch zu uns und arbeite und ziehe nicht einsam in die Welt
hinaus, um in den Wind zu reden. Denn du kannst ebensowenig etwas
allein tun, wie ich es kann. Denn wir lieben einander, Paul. Die
Liebe ist ein Mysterium, das du nie ergründen kannst, das wir nie
ergründen können. Sie ist nicht Sympathie, wir empfinden eher
Antipathie, Paul, und doch, Paul, lieben wir uns. Du fühlst, wie es
dich zurückzieht, wie du einen Teil deines Selbst am anderen
Seeufer zurückgelassen hast. Die Liebe liegt nicht in Meinungen,
denn Meinungen können sich ändern und sind ein lockeres Erdreich.
Sie ist, was sie ist, die Liebe: zwei Egoismen zu einem
verschmolzen. Aber wir [bookmark: page113] waren zu egoistisch, um unseren Einzelegoismus
aufzugeben, den wir mir dem alten Namen Persönlichkeit,
Individualität schmückten. Ich habe einen Rückfall gehabt, du einen
ebenso schweren, als du die Besinnung verlorst und zu viel vom
Leben verlangtest. Verlange etwas weniger, und es wird besser
sein.«

		Aber jetzt stand Paul auf. Die Wirklichkeit mit all ihren
Einzelheiten drang auf ihn ein. Der Garten stand da ohne Pflege.
Unkraut würde aufwuchern, die Rosenstämme würden wilde Triebe
schießen, die Bienen schwärmen und davonfliegen. Und dann die
Kinder! Vera, seine älteste Bekannte! Sie, die in der schwersten
Zeit kam, als kaum etwas zu essen im Hause war. Aber sie kam mit
neuem Leben, neuen Kräften und Mut für sie alle. Mit dem Gedanken
an sie konnte er Berge versetzen. Und wie sie dann heranwuchs und
auf seinen Knien am Schreibtisch saß, während er Korrekturen las!
Und dann ihre kleinen Sorgen, als das Schwesterchen kam! Da hatte
sie all die Zärtlichkeit nicht mehr allein. Sie empfand es als
Enttäuschung und wurde schwermütig. Es war ihre erste Bitterkeit im
Leben. Alles sollte sie mit Sofia teilen, Puppen, Kuchen, die Liebe
der Eltern. Aber Vater hatte zwei Hände, um sie zu leiten, zwei
Knie, um sie darauf zu setzen. Immerhin war es nicht dasselbe, wie
allein zu sein. Und dann Sofia, die gleich von allem Anfang an
fühlte, daß sie nicht so willkommen war wie die Schwester, die
alles verlangen mußte, was Vera ohne Bitte bekam, die sich jedes
Recht erkämpfen mußte. Hier war zu lernen, hier war zu sehen, wie
es nicht sein sollte, wie es einmal, als er heranwuchs, hätte sein
sollen. Und dann, wer würde das Haus besorgen, das Essen schaffen?
Wie dumm, wie romantisch dumm er doch [bookmark: page114] gestern gewesen war! Ganz wie im
Roman, wo man eine Reisetasche nimmt und fortfährt.

		Paul klingelte der Kellnerin und verlangte seine Rechnung. Er
wollte seine Romantik nicht noch länger ausdehnen und einen dummen
Brief schreiben. Er würde nicht noch einen Tag hiersitzen und sich
das Leben aus dem Leibe quälen, während sie am anderen Seeufer
saßen und sich härmten. Nein, er wollte mit dem ersten Boot
zurückfahren, direkt heim zu Anna gehen und sagen: »Ich habe mich
dumm benommen.«

		*

		Anna und Paul saßen am Nachmittag des folgenden Tages im Garten
und plauderten von vergangenen Zeiten. Paul hatte sich so nahe zu
ihr gesetzt, als er nur konnte, so, als wollte er sich bei ihr
bergen, an ihr wärmen, und er hatte seinen Arm unter den ihren
geschoben, als wollte er, daß sie ihn führe.

		»Unser schlimmster Feind, Anna, das ist unser natürlicher
Mensch, dieses Abbild von etwas über uns, das sich allen Individuen
derselben Art verwandt fühlt. Der bricht unserem großen
berechtigten Haß den Stachel ab, der narrt uns zu Mitleid mit
unseren Feinden, der macht uns schlaff, wenn wir dreinhauen wollen,
und der flößt uns Reue ein, wenn wir schon dreingehauen haben,
Reue, denke nur, über eine schöne Tat, die für Jahrhunderte
befreit. Gegen nichts sind wir so empfindlich, wie gegen den
Verlust der Sympathie unserer Mitmenschen. Hast du gespürt, wie das
Herz gefriert wie Eis in der Maschine, wenn du dem kalten Blick
eines ehemaligen Freundes begegnest, der dich nicht mehr kennen
will? Du weißt, daß er unrecht hat und du recht, und doch gibst du
in diesem Augenblick ihm recht und dir [bookmark: page115] selbst unrecht. Anna, nie
vergesse ich, wie ich damals, noch halb unbewußt, du weißt, in
Moskau »Bekannte Dinge« herausgab. Niemand konnte die
Wahrhaftigkeit leugnen, aber niemand wagte die Sache ernst zu
nehmen. Da verfiel man darauf, das Ganze als eine Dichtung
aufzufassen, man war zu diesem Ausweg gezwungen, um das Ganze in
einen literarischen Sukzeß verwandeln zu können. Die Taktik war
klug genug. Und so überbot man einander in Lobsprüchen über das
Künstlerische der Schilderungen – man verwandelte einen wohl
geladenen und gezielten Schuh in eine Rakete, die gerade in die
Luft hinauf gerichtet war, wo sie mit einem schönfarbigen
Feuerregen platzen durfte, der mit Applaus begrüßt wurde. Aber man
ging weiter. Man nahm mich in den literarischen Klub
›Artistitscherski Kruskoj‹ auf. Es war das Klügste, was man tun
konnte. Nie vergesse ich diesen Abend. Da stand ich Angesicht gegen
Angesicht allen unseren Feinden gegenüber, allen, die ihr Glück
gemacht hatten, die in dem Rufe von großem Talent und Wissen
standen. Aber ich traf auch eine Menge Leute, denen beides fehlte
und die gleichwohl da waren, weil sie die Macht hatten. Da war es
hell und warm, die Wände waren mit Bildern behangen, die Böden mit
weichen Teppichen belegt, die Decken vergoldet, die Tische bogen
sich unter Speisen und Getränken. Keine bösen Blicke, man nickte
mir freundlich zu, so, als sagte man: ›Wir verstehen uns, du wirst
einer der Unseren werden, und über diese Sache wird weiter nichts
mehr gesprochen.‹ Ich, der mit einem Male aus meiner dunklen Kammer
hervorgezogen war, aus Entbehrungen und Mißachtung, ich war einer
von ihnen geworden. Und hier aus der Nähe, wie menschlich, wie
klein waren sie nicht. Und die Mächtigen, [bookmark: page116] die wußten, daß sie hier nur
geduldet waren, wie demütig waren sie doch. Sie beugten sich jenem
Geschenk der Natur, das Talent heißt. Mein unerfahrener Sinn ward
geblendet, und ich fand sofort Sophismen, um sie zu verteidigen.
Sie waren zusammen, argumentierte ich, nicht um einander zu
bewundern, sondern um in dem Talent die freigebige Natur zu
verehren, die hier ihre Geniegaben verschwendet hatte, denn ich war
ja so erzogen, daß ich noch an Genie glaubte. Aber hätte ich damals
schärfer gesehen, ich würde gesehen haben, wie sie alle gleichsam
befangen herumgingen, wie sie sich selbst fragten: ›Was habe ich
getan? Bin ich auch ein Genie?‹ Und viel konnten sich mit gutem
Grunde fragen: ›Was tue ich hier?‹ Dann nach dem Souper, als wir im
intimsten Gespräch beisammen saßen – ich sprach gerade mit zwei der
ärgsten Feinde über die Emanzipation, und ich konnte nicht umhin,
die humane Art, wie sie die Frage behandelten, zu bewundern – erhob
der Redakteur der Starowna Volja, du weißt, unser Erzfeind, sein
Glas und forderte die Anwesenden auf, mich in ihrem edlen Kreise
willkommen zu heißen. Er sprach mit Wärme von meinem Talent – immer
vom Talent – und berührte die ›Bekannten Dinge‹ gar nicht. Man saß
wie auf Nadeln, denn man erwartete irgendeinen peinlichen Ausbruch,
irgendeine Enthüllung. Nein, es kam nichts. Die Worte des Redners
wirkten erwärmend auf mich, ich freute mich, von einem Feind edle
menschliche Gedanken zu hören, ich schämte mich meines ungerechten
Hasses und – ich bereute meine Hiebe. Bereute, Anna.

		Als die Rede zu Ende war und alle mir zugetrunken hatten –
keiner schloß sich aus –, erhob ich, aufrichtig froh, gesehen zu
haben, daß die Menschen [bookmark: page117] besser waren, als ich geglaubt, bewegt mein
Glas, als ich gegenüber am Tische mitten aus einer Gruppe dunkler
Gesichter zwei brennende Augen auf mich gerichtet sah! Es war Iwan,
der Maler. Er lächelte verächtlich, mitleidig!

		Ich verlor die Kontenance, dankte kurz und bündig für die Rede
und fühlte mich mißgestimmt.

		Als ich das nächste Mal den Klub besuchte, gefiel es mir noch
besser dort. Ich sah Feinde einander umarmen, Redakteure
gegnerischer Zeitschriften, die gegeneinander schrieben, ganz
friedlich zusammensitzen und über brennende Fragen sprechen.
Künstler, die einander auspfeifen ließen, sangen zusammen, tranken
sich zu und küßten sich im Laufe der Nacht. Was war das? War es
Charakterschwäche? Nein, es war der Naturmensch, der durchbrach,
weil die Anlässe und Ursachen des Kampfes für ein paar Stunden
ausgeschaltet waren. Waren sie falsch? Nein, in diesen Augenblicken
waren sie wahr, denn sie glaubten, was sie dachten und meinten, was
sie sagten. Sie freuten sich, sie wie ich, daß sie einen Augenblick
Menschen sein durften, klein, einfach sein durften, denn hier gab
es kein unwissendes Publikum zu düpieren. Sie lächelten wie Auguren
über ihre abgelegte Toga, aber sie lächelten gut. Und morgen würden
sie wieder Auguren, wieder wilde Tiere sein. Ich harte beim
Nachspiel mein Glas ergriffen, um etwas zu sagen, ich wußte nicht,
was, denn mein Herz war voll, als eine starke Hand mir das Glas
wegzog und mir ins Ohr flüsterte: ›Hüte dich, Paul Petrowitsch!
Genieße, aber sei auf deiner Hut! Höre, aber sprich nicht! Du bist
ein Übergangsmensch, aber du sollst den Übergang vollziehen, nicht
den Rückschritt! Du sollst dein Herz verhärten, du sollst in die
Einsamkeit [bookmark: page118]
hinausziehen und hassen, denn wer lieben kann, wie du, der kann
auch mehr hassen als andere!‹

		Es war Iwan, den wir den ›Schrecklichen‹ nannten.

		›Warum sollte ich hassen?‹ fragte ich, noch warm von meinen
Gefühlen.

		›Du sollst die Lüge hassen, auf daß du die Wahrheit lieben
mögest,‹ antwortete er.

		›Sind diese Menschen jetzt Lügner?‹ fragte ich.

		›Nicht jetzt, Paul, jetzt sind sie wahr, klein, liebenswürdig,
aber morgen, wenn du sie nicht siehst, sind sie Lügner!‹

		›Morgen,‹ dachte ich. ›Was macht sie denn morgen zu Lügnern,
Iwan?‹

		›Die bindenden Bande, die wir lösen müssen, Paul! Die du lösen
mußt!‹

		Ich verließ mit Iwan den Klub. Wir wanderten die ganze Nacht
herum, und dann ging ich nie mehr hin, denn ich kannte meine
Schwäche. Sind die Menschen nicht zu bedauern? Sind sie nicht wert,
geliebt zu werden? Ach, aber sie wollen die bindenden Bande nicht
lösen. Anna, wäre ich länger unter ihnen herumgegangen, ich wäre
einer von ihnen geworden. Iwan hat mich gerettet. Für dieses Mal.
Aber ich bin nie sicher. Vorgestern, hm, in Evian, saß ich da und
sah einen armen Geistlichen, der von einem zwölfjährigen Knaben
kujoniert wurde. Der Alte erregte mein Mitleid. Er wurde von ein
paar Bürgern gehänselt, und ich schenkte ihm meine Teilnahme.
Gestern morgen, hm, auf dem Dampfschiff, traf ich wieder mit ihnen
zusammen. ›Ei, sieh da,‹ sagte ein Passagier, ›ein Jesuit, der eine
Erbschaft bewacht.‹ Zuweilen, Anna, glaube ich, daß alle unsere
Bestrebungen an unserem Naturmenschen scheitern werden, der nicht
hassen kann! O, wir müssen hassen lernen!«

		[bookmark: page119] »Die
bindenden Bande, ja, Paul, aber nicht die Menschen!« sagte
Anna.

		»Aber wir können die Bande nicht lösen, ohne denen, die sie
festhalten, die Finger abzureißen, Anna! Um so schlimmer für
sie!«

		»Vater, Vater,« rief Vera vom Gartengitter her, »jemand will
dich sprechen.«

		Paul stand auf und ging auf das Pförtchen zu, unruhig wie immer,
wenn jemand ihn zu sprechen wünschte, denn er erwartete selten
etwas Gutes von außen. Aber als er das bleiche Gesicht des
Kommenden sah, lief er ihm entgegen und küßte ihn.

		»Iwan, Freund, eben haben wir von dir gesprochen,« sagte er,
»tritt bei uns ein. Anna ist da!«

		Der mit Iwan Angesprochene war ein blasser, magerer Mann mit
einem schwarzbärtigen, länglichen Gesicht, so länglich, daß das
Kinn ganz unten im Westenausschnitt lag. Als Paul ihn küßte, zuckte
er zuerst zurück, aber dann erwiderte er Pauls Gruß mit
unnatürlicher Wärme. Er folgte Paul mit unsicheren Schritten in den
Garten, und ein fremder Betrachter hätte ihn kaum für einen Freund
gehalten.

		»Du kommst aus Genf?« fuhr Paul fort.

		»Ja,« sagte Iwan düster. »Guten Tag, Anna Iwanowna,« grüßte er
dann. »Du erkennst mich nicht, ich habe großen Kummer gehabt, seit
wir uns zuletzt sahen. Mein Sohn, mein großer, starker Junge, ist
von mir gegangen.«

		»Armer, armer Iwan,« sagte Anna und warf einen Blick zur Wohnung
hinauf, so, als horchte sie.

		Iwan sah betrübt aus.

		»Armer Freund,« sagte Paul. »Du siehst wirklich verändert
aus.«

		Iwan setzte sich auf eine Bank und sah in den Sand. [bookmark: page120]

		»Du hast dich ›vereinfacht‹, Paul,« begann Iwan wieder.

		»Ja,« sagte Paul. »Sowohl aus Neigung wie aus Notwendigkeit. Der
Kampf mit den Dienstleuten wurde mir zu schwer, namentlich da ich
fand, daß sie recht hatten. Aber ich hatte auch recht, den Kampf zu
fliehen, und jetzt habe ich Frieden. Es war eine unheimliche
Kriegführung. Ihre Unterschlagungen und Provisionen zu
kontrollieren nahm mehr Zeit in Anspruch, als ihren Dienst zu tun.
Jetzt räume ich selbst zusammen, und dafür kann ich über mein
Zimmer verfügen. Früher konnte ich jeden Augenblick vom
Dienstmädchen hinausgeworfen werden. Und ging ich nicht sofort,
wenn es ihr beliebte, ließ sie die Suppe anbrennen. ›Da ist der
Herr dran schuld,‹ sagte sie zur Frau. Dann kam die Frau zum Herrn,
ganz sanft natürlich, und sagte ihm sehr freundlich, er solle doch
Amelie zur rechten Zeit aufräumen lassen. Da hatte der Herr das
Gefühl, daß das ein Befehl von Amelie sei, und war verletzt – und
so weiter.«

		»Du glaubst also noch an die Macht des Beispiels von unten?«
fragte Iwan.

		»Nein, die Beispiele können nur von oben kommen, aber Reformen
können von unten kommen.«

		Eine Pause entstand. Paul hatte die Empfindung, daß er bei
seinem alten Freunde keine Resonanz fand. Sollte das Unglück ihn so
ungestimmt gemacht haben?

		»Ich habe Neuigkeiten, Iwan,« begann er wieder.

		Iwan zuckte zusammen. Anna, die ihn beobachtet hatte, machte
Paul ein Zeichen, aber dieser sah nicht, was sie meinte, sondern
glaubte, es sei ein Signal, daß sie sich Bernhards wegen entfernen
sollten, der im Garten arbeitete. Er bat darum Iwan, mit ihm in
sein Zimmer zu kommen, wo er den Brief aufgehoben hatte. Er
forderte Iwan auf, am Schreibtisch [bookmark: page121] Platz zu nehmen, selbst setzte er sich
ihm gegenüber, öffnete eine Lade und gab ihm den Brief, den er vor
wenigen Tagen erhalten hatte. Iwan schien den Brief mit den Augen
zu verschlingen, und einige Zeilen las er mehrere Male. Während er
so saß und las, klopfte es an die Türe. Bernhard trat ein und
übergab Paul einen Brief. Als dieser das Schreiben gelesen hatte,
wurde er aschfahl im Gesicht, dann begann er Iwan zu betrachten,
während dieser ebenso gierig wie früher seinen Brief studierte.
Und, wirklich, er fand neue Linien in seinem Gesicht, einen neuen
Ausdruck in den Augen und einen Zug um den Mund, den er nie zuvor
gesehen hatte. Das war nicht der alte Iwan, der ihm das Glas aus
der Hand gerissen hatte, als er auf die »Feinde« sprechen wollte.
Ganz leise zog er die Tischlade auf, nahm ein Telegrammblankett
heraus, legte es neben sich und füllte es aus. Dann warf er seinen
Brief vor Iwan hin und sagte kurz und bestimmt: »Lies das,« worauf
er aufstand und das Telegramm durchs Fenster herausreichte.

		Iwan sah auf und erfaßte mit einem Blick den Inhalt des Briefes,
denn er war kurz und enthielt nur diese Zeilen: »Hüte dich vor
Iwan, nunmehr Hauptmann in der Gendarmerie Seiner Kaiserlichen
Majestät.«

		»Es ist wahr,« sagte er und legte den Brief neben sich auf den
Tisch. »Ich habe bereut, Paul Petrowitsch! Wie die Reue gekommen
ist, weiß ich nicht. Aber als mein Sohn starb, da war es, als ob
mein Körper in einen Mörser gelegt und pulverisiert würde. Als die
Stücke sich dann wieder zusammenfügten, da war meine neue Seele
fort, und die alte erstand auf. Aber ich habe die neue nie vermißt.
Die alte war mir wie ein lieber Freund, den ich wiederfand. Da hast
du die ganze Sache.«

		[bookmark: page122] »Nicht die
ganze, Iwan,« sagte Paul. »Als dein Kind starb, warst du in großer
Not. Du befandest dich als Reporter bei den Manövern bei Charkow.
Da trafst du den Hohen. Er gab dir und allen anderen Leuten der
Presse die Hand und sagte euch etwas Artiges. Du warst geblendet.
Da hast du die ganze Sache.«

		»Verurteile mich nicht, Paul,« sagte Iwan mit Tränen in der
Stimme.

		»Du bist schon verurteilt,« erwiderte Paul.

		Sie betrachteten sich gegenseitig, wie zwei Tiger,
sprungbereit.

		»Willst du freien Abzug haben, Iwan?« begann Paul wieder.
»Willst du den Briefschreiber in Ruhe lassen, bis er sich rettet?
Denke an seine Kinder, Iwan!«

		»Ich will es, Paul.«

		»Du hast also doch Zweifel an deinem neuen Beruf?«

		»Wer hat keine Zweifel?«

		»Nicht an der Hauptsache, Iwan, nur an den Details können wir
zweifeln. Warum deklamierst du mir nichts von unseren Untaten vor,
warum schraubst du dich nicht in deine neue Rolle hinaus?«

		»Ich bin müde! O, ich bin so müde! Ich bin sehr
unglücklich!«

		»Ich glaube dir, Iwan, du bist sehr unglücklich. Denn du hast
die Hoffnung auf das Kommende verloren.«

		»Ja, es ist hoffnungslos!«

		»Es ist nicht hoffnungslos, weil du die Hoffnung verloren hast.
Es hat zweitausend Jahre bedurft, um dieses merkwürdige Gebäude
aufzurichten, wir können es nicht in fünfundzwanzig Jahren
niederreißen und dazu ein neues ausbauen. Moses schleppte die
Kinder Israels in die Wüste, damit die Alten ausstürben, aber
unterdessen erzog er das neue Geschlecht, [bookmark: page123] das Kanaan schauen sollte. Laß
unsere Gebeine im Wüstensande bleichen, das ist unser Los, aber laß
uns für die Kommenden arbeiten: das ist alles, was wir tun können.
Aber sage mir, Iwan, welches Sophisma hat dich gefangen, denn ohne
Motiv wirst du doch wohl nicht sein?«

		»Nenne es Sophisma,« sagte Iwan. »Für mich ist es ein triftiger
Grund. Ja, ihr behandelt diese Männer wie Verbrecher, und ihr
glaubt, daß sie Betrüger sind. Ich weiß, daß sie gute Absichten
haben und im schlimmsten Falle als Betrogene anzusehen sind.«

		Paul dachte eine Weile nach, dann entgegnete er: »Iwan, jetzt
unterscheidest du nicht zwischen Person und Sache. Daß wir sie als
Verbrecher behandeln, ist nicht wahr, wir behandeln sie als Opfer
der Sache. Wir verstehen es mithin, Person und Sache zu trennen.
Über ihre Motive können wir nicht urteilen; ob sie Betrogene oder
Betrüger sind, haben wir weder Zeit noch Lust zu ergründen. Ihre
Handlungen verurteilen sie, und wenn ihre Personen der Sache im
Wege stehen, dann, fort mit den Personen! Ich habe nie gehört, daß
sie die Todesstrafe gegen den Mord in Anwendung bringen, sondern
immer gegen die Mörder, nie Gefängnis für den Diebstahl, sondern
für den Dieb. Wenn ich jemandem eine Schlinge um den Hals lege und
ihm sage: stehe still, sonst erwürge ich dich. Und er dann nicht
still steht, habe ich ihn dann erwürgt? Oder hat er sein Unheil
nicht vielmehr selbst verschuldet? Laß die Sophismen, Iwan. Kehre
nicht nach Genf zurück, denn dorthin habe ich dein Signalement
geschickt, ehe du noch hinkommst. Und schwöre, nein versprich bei
dem Andenken deines Sohnes, und warum nicht bei unserer einstigen
Freundschaft, daß du nichts gegen Dmitri unternehmen wirst.«

		[bookmark: page124] »Wie soll
ich das versprechen können ...?« sagte Iwan. »Mein Dienst ...«

		»Ich suspendiere dich bis morgen von deinem Dienste, dann hat
mein Telegramm Dmitri erreicht, und er hat den Nachtzug genommen.
Für heute Nacht bist du mein Gast.«

		Paul stand auf. Iwan wollte sich erheben, aber Paul sagte nur:
»Du bleibst hier. Die Türe ist offen, das Fenster ist offen, aber
ich sage dir, wie man einem sagt, der die Schlinge um den Hals hat:
steh still, sonst erwürge ich dich! Du hast verstanden! Morgen um
fünf Uhr früh steht deiner Abreise nichts im Wege! Lebewohl, Iwan!
Mögen sich unsere Wege nie mehr kreuzen, und mögen wir einander
vergessen.«

		»Du verachtest mich, Paul. Tue das nicht! Denke daran, daß ich
damals Weib und Kind hatte! Und man muß doch leben!«

		»Daß man leben muß, das glaube ich nicht. Eines ist gewiß: daß
wir sterben müssen! Und wollen wir leben, so glaube ich, daß wir
das können, ohne unsere Seele zu verkaufen, aber dann müssen wir
uns vereinfachen, oder wie die Treugläubigen es nennen, unser Wohl
opfern. Ich verachte dich nicht, denn ich kenne die
Gesellschaftsgesetze, die das Naturgesetz gefälscht haben, und ich
kenne auch das Naturgesetz der Entwicklung und des Rückfalls.
Lebewohl.«

		Paul ging. Als er in den Garten hinunterkam, traf er Anna. Er
nahm ihren Arm wie zu seiner Verteidigung und begann auf und ab zu
gehen.

		»Expediert?« fragte er.

		»Ja,« antwortete Anna. »Es wird immer schwerer und schwerer.
Hoffst du noch?«

		»Ich muß.«

		Sie gingen den Gartengang auf und nieder. Die [bookmark: page125] Sonne neigte sich zum
Untergehen und warf einen roten Schimmer auf die oberen Regionen
der Alpen. Die Wolken, Sie sich über den Gipfeln zusammengeballt
hatten, hatten die eben noch grünen Triften und Buchenwälder mir
Schnee bestreut, aber unten in den Kastanienhainen regnete es.

		»Siehst du, Anna Iwanowna, eben noch war der Frühling auf den
Bergen, jetzt ist der Winter gekommen, und der Frühling weicht
zurück! O, es wird noch viel Schnee fallen, viel Schnee!«

		»Aber morgen, Paul,« erwiderte Anna, »morgen ist der Schnee
fort, und dann ist der Frühling schon viel weiter als heute, da
grünt es wieder auf den Gipfeln, und die Sonne scheint auf neue
Blumen. Es geht vorwärts! Vorwärts!«

		Die Dunkelheit fiel ein. Die Savoyer Alpe stand schwarz wie eine
Wand da, wie ein Haus von achthundert Stockwerken. Da flammte in
dem Riesenhause ein Licht, etwa sechshundert Treppen hoch, auf, und
es blinkte durch die Regenschleier und die Dunkelheit.

		»Siehst du die Lichter?« sagte Paul. »Da oben auf der Alpe. Je
tiefer die Dunkelheit wird, desto klarer leuchtet es. Ist das nicht
eine wunderliche und schöne Eigenschaft des Lichtes?«

		»Es sind Bergwanderer, die die Nacht abwarten, um morgen den
Sonnenaufgang zu grüßen,« sagte Anna.

		»Falls die Lawine sie nicht verschüttet hat.«

		»Aber wenn die Lawine gegangen ist, dann, Paul, dann ist es
Frühling. Und dann können wir alle die Gipfel besteigen und das
köstliche Edelweiß pflücken, in der Sonne, bei Mondschein, in
Gewitter und Sturm! Mag die Lawine rollen!«

		»Sie muß rollen, denn sonst wird es nie Frühling, Anna.« [bookmark: page126]
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