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		I.

Ahasverus und der Nazarener

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Zu der Zeit, da unser Herr und Heiland noch unter den Menschen
predigte, lebte in einem armseligen Keller zu Jerusalem ein
Schuhflicker, mit Namen Ahasverus. Er war im selben Jahre geboren
wie Christus und war ein strammer, hochgewachsener Kerl von einem
Juden, mit knochigem Gesicht und ein paar hellen, kecken Augen, in
denen eine Flamme saß.

		Er liebte es, mit beiden Füßen fest auf der Erde zu stehn, und
was nicht gerade war, das nannte er krumm, ob er gleich wenig vom
Reden hielt: jeder geht doch seinen eigenen Gang, dachte er, und
der Tod ist aller Welt gegeben.

		Dieser Ahasverus fühlte sich nicht glücklich.

		In ihm war etwas, das ihm keine Ruhe ließ, da drinnen brannte
etwas, womit er nirgend hin wußte, er war wie einer, der sich in
seinem Bette hin und her wälzt und keinen Schlaf finden kann.

		Vom frühen Morgen bis zum späten Abend saß er gebückt in seinem
Keller, schnitt sein Leder, zog den Pechdraht, flickte Absätze,
hämmerte auf Hacken und Sohle und schuftete, daß es bis zu den
Nachbarn hin rauchte, aber niemals horte er das süße Zischen von
Butter in der Pfanne. Tagaus, tagein: es war immer so gewesen und
würde immer so bleiben: er konnte nicht mehr heraus, das Leben
hatte ihn beim Wickel und stieß ihn vorwärts.

		Wohin? Dem Ende zu.

		Warum? Darum. [bookmark: page6]

		Er sah die Kinder zur Welt kommen, armselige, wehrlose Würmlein,
er sah die Menschen sterben, jung und alt, alles ohne Zweck. Er
sah, wie die Kleinen von den Großen aufgefressen wurden; er sah die
ausgehungerten Schlucker aus seiner Gasse zu Hunden werden, die
sich um einen Knochen rissen; er sah unschuldige kleine Geschöpfe
leiden wie Märtyrer. Und er hätte über all dies ungereimte Zeug
lachen mögen, denn er konnte nicht einmal weinen, er würgte alles
in sich hinein, und es lastete ein Stein auf seinem Herzen.

		Oft saß er lange grübelnd auf seinem niedrigen Schusterschemel,
und seine Gedanken gingen im Kreise herum, wie ein Pudel, der nach
seinem Schwanze schnappt. Er stand auf, setzte sich wieder hin und
blickte herum in seinem dumpfigen Keller, als röche es da nach dem
Grabe. Und bisweilen stieg dann ein wilder Drang in ihm auf,
verbissen klopfte er auf den alten Stiefel, der zwischen seinen
Knieen eingeklemmt war, klopfte wie der Neck auf eine Seele, und in
ihm rief eine dumpfe, drohende Stimme: Es muß ein Ende haben, es
muß ein Ende haben! Und sein scharfes Auge flackerte. Aber das
Morgen glich dem Heute und das Übermorgen dem Gestern, und
Ahasverus, das braucht nicht gesagt zu werden, lebte nur so weiter,
nach der Menschen alter Gewohnheit. Und die Tage gingen hin, einer
nach dem andern, als ob niemals ein Ahasverus gewesen wäre.

		Tastete sich ein Kunde, gebückt, sein Trepplein hinunter, so
wartete er, bis der Kunde zu sprechen anfing, [bookmark: page7] und gab ihm wortkarg Bescheid.
Wenn ich nur endlich seine Hacken sähe, um allein zu bleiben,
dachte er; – allein mit der düsteren Glut, die in ihm loderte. Was
konnten die armen Teufel ihm erzählen, es sei denn von ihrem
elenden Leben, demselben Leben, wie das seine war! Mit Kindern
hätte er wohl einmal tollen mögen, aber sie fürchteten sich vor
seinem Lachen und kamen nicht gern in diese wunderliche Höhle.

		Wenn seine Einsamkeit ihm allzu öde wurde, dann lief er ziellos
die schmutzigen Gassen entlang mit ihrem Armeleutegeruch, durchs
Gedränge der sich herumbalgenden Rotznasen, der Gemüseweiber, die
bei ihren Karren humpelten, der Juden, die überall, vor den
Kellern, auf den Türstufen, in Löchern unter den Freitreppen, beim
Schachern und Krakeelen waren. Aber er betrachtete mit Groll den
elenden Kuddelmuddel und fühlte sich darin noch einsamer denn
je.

		Manchmal war es ihm, als ob er nur ein Ding zu finden
brauchte, nur ein Wort, um glücklich zu sein: doch kein
Mensch in der Welt wußte ihm dies Wort zu sagen. Er hätte seine
Arme ausstrecken mögen, um das volle Leben einmal tüchtig
anzupacken, aber er fühlte wohl, daß, was er auch tun mochte, die
schreckliche Leere seines Herzens nicht füllen würde, daß niemals
Happen und Brocken seinen Hunger befriedigen würden, daß er immer
weiter streben würde, frei, freier als die Lerche, als die Winde,
als der Tod, und daß alles Wünschen darum nutzlos war, alles
nutzlos. [bookmark: page8]

		Und so saß er gefangen in seiner Verdammnis, wie in einem Keller
ohne Tür oder Luftschacht.

		Und doch, hatte das Leben auch keinen Reiz für ihn, kam er sich
auch oft gänzlich ausgelaufen vor, es steckte im Tiefsten seines
Herzens, so tief, daß er selbst es nicht sah, etwas, woran kein
Teufel rühren konnte. »Sie werden mich nicht kriegen«, sprach er
bei sich selbst und lachte höhnisch und biß die Zähne zusammen und
hielt sich steif. Denn das will ich euch nur sagen: er war ein Mann
vom Kopf bis zu den Füßen, kein Seelchen von Zucker und Honig, kein
Luftikus oder Jammerlappen, sondern ein knorriger Kerl aus einem
Guß mit ein paar sehnigen Arbeitshänden, einem klaren Kopf und
einem Kerngehäuse, an dem was war.

		Nun war es, müßt ihr wissen, damals eine harte Zeit, und das
Volk hatte viel zu leiden: das Korn, aufgehäuft auf den Böden der
Reichen, kostete ein schweres Stück Geld, und alles Fett auf der
Suppe wurde abgeschöpft durch Auflagen und Aussaugungen, durch
große und kleine Zehnten, die kein Ende nahmen. Daß gemurrt wurde,
könnt ihr euch denken: man steckte die Köpfe zusammen und
räsonierte hier und dort, an Ecken und Kanten. Wenn die Walker und
die Weber am Sonntag getrunken hatten, gab es Radau in ihrem
Bezirk, und dann bebten die Patrizier und die Blutsauger des Volkes
in ihren verriegelten Häusern. Ahasverus verzog die Mundwinkel und
zuckte die Achseln, denn es war ihm bisweilen, als ob er die ganze
Menschheit für [bookmark: page9]
ein Butterbrot hätte verkaufen können. Doch sah er mit heimlichem
Vergnügen, daß bei Volkszählung und Steuererhebung immer mehr
geknurrt wurde. »Vielleicht werden sie doch noch einmal Menschen
werden!« dachte er. Aber wenn dann die geharnischten Hellebardiere
zu Pferd mit ihren roh lachenden Gesichtern auf dem Markt
erschienen, war niemand, der noch muckste.

		Der Kram konnte vielleicht doch einen besseren Dreh bekommen,
dünkte ihn, als er zum erstenmal Jesus den Nazarener sah.

		Er hatte schon seit einiger Zeit davon gehört, wie dieser
Fremdling, zum Ärger aller Priester und Wucherer, die Kleinen um
sich scharte und sie mitriß mit seinem inwendig brennenden Wort;
und alle glaubten ihm, wenn er prophezeite, daß sie glücklich sein
würden und daß einst die Güte auf Erden herrschen würde.

		»Faxen!« hatte Ahasverus konstatiert und war sogleich wieder in
seine Höhle gekrochen.

		Aber ein andermal hatte er vernommen, wie der Nazarener die
Tische der Wechsler im Tempel umgestürzt und all ihre
durcheinanderkollernden Geldscheiben über das klingende Pflaster
geschüttet hatte, wo sie darnach grapschten, gebückt unter seiner
geflochtenen Geißel; und wie er sie mit Sack und Pack zum Tempel
hinausgefenstert hatte, mitsamt den Taubenzüchtern, die dort Tauben
für die Opfer verkauften. An diesem Tag hatte Ahasverus
geschwiegen. [bookmark: page10]

		Und etwas später hatte er ihn selbst gesehn. Es war gegen Abend,
außerhalb der Stadtmauern, wo zwischen ärmlichen Gärtchen und
Plätzen voll Aschengrus, Schutt und Topfscherben die Seiler
arbeiten und die Ziegelbrenner. Ein ganzer Schweif war ihm aus
Galiläa gefolgt, Landstreicher, die wegen ihres bäurischen
Aussehens in den Straßen von Jerusalem von den Gassenjungen
verhöhnt wurden, rote, wetterharte Fischer, und hungrige Lümmel mit
dämlichen Augen, und bärtige Weinbauern mit harten Köpfen: sie
standen um ihren Meister herum und nickten »ja« zu allem, was er
sagte. Die Seiler hatten ihre Bahn verlassen und die Ziegelbrenner
ihren Ofen; die Arbeiter, die aus der Stadt heimkehrten, ihr Gerät
auf der Schulter, blieben stehn und guckten, und da waren auch
Galiläer aus Jerusalem, allerhand Tagediebe, verlauste Krüppel und
ein paar Freudenmädchen, inmitten zahlreicher Kinderbrut.

		Die Hände in den Taschen und mit den Ellbogen stoßend, schob
Ahasverus durch dies Gedränge, immer noch mißtrauisch: »Wir wollen
uns diesen Kerl nun mal ansehn …«

		Er sah ihn, – er sah die erhaben-ernste Erscheinung mit dem
schmalen Gesicht, dem etwas bitteren Zug um den Mund und den Augen
voll Liebe. Und plötzlich schwieg alles in ihm, er lauschte
gespannt, und die Stimme drang in sein Herz; es war, als hätte eine
mächtige Hand sich auf ihn gelegt. [bookmark: page11]

		Ja, da stand ein Mann! und sein Wort kam auf Ahasverus zu wie
eine einfache, nackte Wahrheit. Ja aber, ja aber, wir wollen mal
sehn … Und Ahasverus sträubte sich dagegen, denn viel begriff
er nicht, wie er wohl gewünscht hätte, aber eines wurde ihm
doch sogleich klar: daß der ganze Kram von unten nach oben gekehrt
werden sollte; von dem großen Tempel, der sich da hinten wie ein
Ungeheuer von Weiß und Gold in den Himmel hineinwölbte, würde kein
Stein auf dem andern gelassen werden … »Wähnet nicht, daß ich
gekommen sei, Frieden zu bringen auf die Erde; ich bin nicht
gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert.« Und Jesu Blick
fiel starr auf Ahasverus, der ihn schweigend ansah und plötzlich,
er wußte nicht warum, ein tolles Jauchzen spürte in der verstopften
Kehle.

		Später schämte er sich dessen, und es schien ihm fast, als ob
der Nazarener ihn verzauberte. Denn als er vor ihm stand, wurde er
gleichsam ein anderes Wesen, er fühlte, daß er ein Mensch war, und
daß es noch andere Menschen gab gleich ihm selbst, und daß das
Leben einen Sinn hatte und alle Dinge vielleicht so einfach waren.
Aber was hoffte er denn eigentlich? Er wußte es nicht. Und zu Hause
nagte und knabberte er noch mehr an all seinem Zweifel, und er
haßte dann diesen Jesus, der die stumme Glut da drinnen in seiner
Brust aufgeschürt hatte, denn nun konnte seine Seele nicht mehr
schlafen.

		Wußte der Galiläer selbst wohl, was er wollte? [bookmark: page12] Warum schwatzte er von
Vergebung und Liebe, wenn er die Macht brechen wollte? Und wie
würde er es anfangen, den Hungrigen und Beladenen den ersten Platz
an der Tafel zu geben? Wie würde er nun die Menschen ändern? Lag
sein Neues Reich in den Wolken, oder wollte er König von Jerusalem
werden, und würde dann alle Tage Sonntag und alle Sonntag Kirmes
sein? Er sagte wohl: Eure Rede sei ja, ja, nein, nein! Aber warum
dann all diese Gleichnisse und diese Bildersprache, woraus kein
Mensch klug wurde? Er war am Ende doch nur ein Träumer! … Und
warum saß er stundenlang im Tempel, zu klauben über das Gesetz und
die Propheten mit den heuchlerischen Pharisäern, »diesen
übertünchten Gräbern«, er hatte es selbst erkannt, »die auswendig
hübsch scheinen, aber inwendig find sie voller Totengebeine und
alles Unflats«? Seine Apostel, einfältige Tröpfe, die überallhin
mitliefen, vermochten selbst nicht viel davon aufzuschnappen. Warum
wollte er nicht einmal mit einigen handfesten Genossen die Fäuste
aus dem Ärmel recken? Aber wenn die Köpfe warm wurden und da etwas
zu rumoren anfing, dann wandelte er in aller Gemächlichkeit nach
Bethanien zu den Schwestern des Lazarus! Nein, auch das gefiel
Ahasverus nicht: es war immer zu viel Weibervolk um ihn herum.

		O, könnte er doch einmal all diese verrückten Mädchen und diese
Lumpenkerle, diese Schwätzer und Tagediebe von dem Manne wegjagen
und irgendwo allein [bookmark: page13] mit ihm sitzen, am Abend, und seine Hand in die
seine nehmen und in seine seltsamen, stillen Augen blicken und ihn
fragen, was er tun sollte! Denn er konnte sie nicht vergessen,
diese sanfte Stimme, die durch begehrende Lippen aus der Tiefe
klang, dies entschlossene Gesicht, diesen Blick, der an jenem Tag
auf ihn gefallen war und worin er gelesen hatte, ja, deutlich
gelesen, daß auch in Jesus etwas brannte, wie in ihm selbst, etwas,
womit er nirgend hin wußte …

		Aber sein ganzes Wesen umgab solch ein Hauch inbrünstiger
Trauer, wenn er seinen Blick schweifen ließ über sein hoffendes
Volk und weiter zu den hohen Zinnen von Jerusalem, daß Ahasverus
nicht wagte, ihn anzureden.

		Er blieb in einer kleinen Entfernung schweigend stehn, und oft,
wenn er lange nach ihm hinsah, hatte er das Vorgefühl eines großen
Glückes, wobei es ihn immer wieder quälte, daß dies Glück so gar
nicht zu greifen war. Aber das wußte er doch: daß da ein
Mann war so wie er selbst, ein Mann, der ihn verstehen würde, der
ihn retten konnte; und wenn der endlich einmal, wie er versprochen,
das Schwert über die fahle Verderbtheit der Welt zückte, ja, dann
würde er, Ahasverus, wild in den Kampf fliegen, so dicht wie
möglich an seiner Seite, und fechten, daß es krachen sollte,
unverdrossen und heiter und triumphierend bis in den Tod, – bis in
den nutzlosen Tod, denn wofür gekämpft würde, er wußte es nicht zu
sagen: der Himmel würde [bookmark: page14] immer der Himmel sein, so hoch über unserm
Haupt, und die Erde an ihrer Stelle bleiben, mit Waschlappen von
Menschen darauf, – aber um endlich doch aus seinem Kellerloch und
seinem dumpfigen Leben in die Höhe zu springen und sich einen Weg
zu hauen nach etwas anderem, was es auch sein mochte, nach dem
Ungereimten, dem Sinnlos-Tollen, und doch einen Augenblick
über dem zerstörten Leben tanzen zu dürfen in einem gewaltigen
Rausch von Verzweiflung, wobei die Welt bersten und vergehn
würde …

		Doch Jesus predigte nur immerfort und zankte sich weiter mit den
Priestern; und da Ahasverus seit einiger Zeit mehr hinter ihm
hergelaufen war, als sich um seine Arbeit gekümmert, und sich
tüchtig in Schulden gestürzt hatte, so erschien in seinem Keller,
am Donnerstag vor Ostern, ein dicker, untersetzter, buntbeturbanter
und stolzgefiederter Wicht von einem Gerichtsdiener, der ihm
verkündete: daß man in der nächsten Woche seinen jämmerlichen
Hausrat verkaufen und ihm nicht einmal einen Nagel lassen würde, um
sich damit zu kratzen.

		Ahasverus hatte nicht übel Lust, diesen ganzen Hanswurst mal mit
dem Gehirn gegen die Wand zu klatschen. Aber etwas war zerbrochen
in ihm: er rührte sich nicht und schwieg und schwieg und blickte um
sich wie ein Tier, das den Tod sieht. Er fühlte die Faust wieder,
die ihn beim Nacken gepackt hielt, er saß gefangen in seinem
Verhängnis, er konnte nicht mehr heraus. Er lag da, weggespült,
willenlos, halb zusammengesunken, [bookmark: page15] in einem schmierigen Winkel. Lage er doch
nur sechs Fuß lief unter der Erde! Wenn man kaputt ist, so ists
aus, dachte er; die Menschen sind ebenso schwach gegen das Böse wie
gegen das Gute, sie sind weder die Hölle noch den Himmel wert. Aber
das Nichts, das Nichts, das schien ihm noch fürchterlicher als
selbst der Höllenbrand …

		Die Glut fraß wieder in ihm und wußte nicht, wo sie
herausschlagen sollte; er fühlte, wie eine tödliche Lähmung ihn
beschlich, und eine wilde Raserei schäumte in seinem zerschlagenen
Kopf, umsonst! umsonst! Stunden entglitten, eine nach der andern,
und er saß noch da, als schon das Dunkel alles umhüllt hatte. Ihn
fror, seine Zähne klapperten. O kämpfen! kämpfen! Wogegen, das war
ihm einerlei … Er konnte doch so nicht dahinfahren, er hätte
auf einmal untergehn mögen in einer alles zermalmenden Tat, aber er
konnte nicht mehr denken, die ganze Welt schien ihm leer, so
grausig still … Er legte sich endlich auf seinen Strohsack,
und die Stunden gingen wieder über ihn hin, alles verflüchtigte
sich, versank …

		Wie war Jesus hereingekommen? Ahasverus lachte, ein blödes,
klangloses Lachen, als er in dem bleichen Antlitz die Augen fiebrig
glänzen sah. Es war wie an jenem Tag, am Stadttor. »Ich hab noch
ein Messer,« sagte Ahasverus, »das werden sie mir doch nicht
wegnehmen wollen …« Sie liefen auf die Straße, eingezwängt in
ein hastiges Gedränge von Kerlen mit Keulen [bookmark: page16] und Beilen und von
Schmiedehämmern, die mächtige Schultern trugen. Von überallher, aus
allen Gäßchen, kam Menschen- und Pferdegetrappel, ein jeder hatte
die unausgesprochene Botschaft verstanden. Ahasverus lief, um vorne
zu sein, und da stand er mit Jesus oben am Tempel, gegen die
goldene Kuppel, so nahe bei der matt-schimmernden Milchstraße, daß
er die roten Sternbüschel fast hätte pflücken können wie Früchte.
Uber Jerusalem blinkte, hoch am Himmel, ein Komet, unbeweglich in
der wimmelnden Nacht, wie ein blutiges Schwert. Ah! ah! da begannen
die Häuser der Wucherer in der Ferne zu brennen mit lustigem
Knistern, und die Flammen flackerten und tanzten so toll in die
schweflige Luft hinein … Aber sieh da, unten, im Dunkel, war
ein surrendes Meer von bleichen Gesichtern, das sich über den
ganzen Großen Markt heranwälzte gegen die Treppen und Portale.
Wütend rammten die Sturmböcke; nun wird der ganze Kram einstürzen,
dachte Ahasverus, denn das Marmorpflaster bebte unter seinen Füßen.
Aber das schien ihm auch ganz natürlich; er war seiner Sache
sicher: er würde mit wilder Freude in die Tiefe donnern oder sich
vielleicht an die Sterne festklammern … Nun war das Volk
hereingebraust wie durch Schleusen, er hörte das Kreischen
vergewaltigter Frauen und ein langgedehntes rasendes Gebrüll, dann
und wann vermischt mit Trommelgewirbel und dem sinnlosen Schrillen
einer Flöte, das da war wie die silberne Stimme eines Kindes auf
einem Schlachtfeld. All dieser Lärm [bookmark: page17] machte Ahasverus trunken, und es tat ihm
wohl, den warmen Raubtiergeruch dieses stiebenden Gedränges
einzuschnauben. Auf einmal stieg der todesbange, bloße Kopf des
Gerichtsdieners über die Zinne empor; er wollte hinauf, denn von
unten schrieen Tausende von Mündern Mord und Brand zu ihm hin, und
seine Klauen in die Rinne gekrampft, flehte er um Gnade. Doch
Ahasverus drückte mit seinen beiden Tatzen auf diesen
verschimmelten Käsekopf und sah dann das Männlein mit lustigem
Schwung in die schwindelnde Tiefe hinunterzappeln. Das machte ihn
plötzlich ganz närrisch vor Vergnügen, es war, als ob er nun die
Welt hätte zerknacken können wie Reisig; mit einem blöden Lachen
lief er die Wendeltreppe hinab, über seinem Kopf schlugen die
Glocken, und er drehte, drehte sich unaufhörlich im Dunkel, weiter
gehetzt durch den schrecklichen Gedanken, daß er so in alle
Ewigkeit die Wendeltreppe hinunterlaufen müßte, ohne je einen
Ausweg zu finden aus diesem Abgrund; aber er hörte noch deutlich
die Glocken dröhnen und den Lärm da draußen, und er befand sich
wieder auf dem Platz, gestoßen und getragen von einem wilden
Menschenstrom. Der Schall schien wie ein Sturm aus den Steinen
herauszuschlagen, er fühlte, wie seine Füße mürbe wurden von der
Lauigkeit des Blutes, – er wollte sich loswühlen, er wollte rufen,
aber dieses Blut stieg in ihm auf, es röchelte in seiner Kehle, er
verschmachtete und rief, rief …

		… und wurde mit einem Ruck wach auf seinem [bookmark: page18] Strohsack, vom Fieber
geschüttelt, und seine weit geöffneten Augen starrten in die
wimmelnde Finsternis, sein Herz pochte … aber er hörte immer
noch den Lärm und das Glockengedröhn … Es war kein
Traum … Er war nun doch wach, er erkannte das Geläut von
mehreren Türmen, – nein, war es möglich? Aber von ganz fernher kam
das dumpfe Getöse von vielem Volk, und mehr in der Nähe rasselte
eine Trommel; wer schlug wohl nun den Zapfenstreich zu dieser
nächtlichen Stunde? Schritte eilten durch schlafende Straßen, er
lauschte gespannt … Ja, das Volk war los, die Puppen waren
beim Tanzen, und die Glocken, die Glocken, sie sprangen über der
Stadt hin und her! Dieser verteufelte Nazarener, er hatte es nun
doch gewagt! »Ich habe noch ein Messer!« lachte Ahasverus; ja, es
war ein gutes freundliches Messerchen; »er wird schon sehn …
er wird zufrieden sein …« Und eine wunderbare Seligkeit stieg
in ihm auf, mit solcher Gewalt, daß Sterben oder Leben ihm nun
einerlei war, wenn er nur in wildem Triumph seiner Verzweiflung die
Zügel schießen lassen konnte.

		Er war schon draußen, sein Messer in der Faust. Die
Frühlingsnacht war pechschwarz, als zöge ein Unwetter herauf.
Ahasverus schauderte vor Kälte, und sein Kopf glühte. Das Geläute
und Getöse hielt an, – wo war es? Er schwankte einen Augenblick, –
er wußte nicht, wohin. Etwas von dem Traum wirkte fort in ihm, und
er wollte zum Tempel, aber von einer anderen [bookmark: page19] Seite stieg nun ein gewaltiges,
wirres, vielstimmiges Geschrei auf und wuchs zu einer Wolke von
Lärm.

		»Am Bethlehemer Tor!« dachte Ahasverus und fing an zu laufen.
Hier und da wurde ein Fenster aufgestoßen: »Was ist los? – Ist der
Feind im Land?« Ängstliche Schlafmützen fragten es einander und
riefen hinter Ahasverus her. Und er hielt immer nur sein Messer
erhoben wie ein Verrückter: »Jungens! … der Nazarener …
es geht los …«

		Nein, beim Bethlehemer Tor war es nicht, der Koloß des runden
Wachtturmes machte die Nacht dort noch dunkler. Die Glocken
dröhnten unaufhörlich … »Das Lagerhaus steht in Brand!« sagten
die Männer im Vorübereilen. Und Ahasverus hinterher. »Kein Stein
auf dem andern!« jauchzte es in ihm. Aber links glaubte er nun
wieder das Getöse zu hören wie ein Meer, und er trabte durch krumme
Gäßchen und verlief sich und geriet plötzlich ins Gewühl auf dem
Platz vor dem Haus des Hohenpriesters Kaiphas. Der phantastische
Schein von Fackeln, die vor der Tür zusammengeschart waren, tanzte
über den Köpfen. Es wurde geschrieen und gelacht und geheult, und
halbbetrunkene Strolche drängten sich, um nur vorwärtszukommen,
Schulter an Schulter und brüllten ein aufrührerisches Lied.
Ahasverus stieß und brüllte mit, aber sie konnten nicht weiter.
»Haben sie ihn gefaßt?« fragte er. – »Ob sie's haben!« …
grinste jemand neben ihm, und Ahasverus blickte verwundert auf,
denn er erkannte einen schmierigen Halsabschneider [bookmark: page20] aus seiner Nachbarschaft,
und dann starrte er mit ausgerecktem Hals zu den erleuchteten
Fenstern, ob sie des Kaiphas höchsteigene Person nicht
hinunterschmeißen würden. Aber in demselben Augenblick geschah
etwas, das den Atem in seiner Brust stocken ließ: das Toben versank
und verebbte in erwartungsvolle Spannung, es wogte ein großes
Geschaukel von Fackeln und Volk, hocherhobene Posaunen bliesen eine
wildschmetternde Fanfare, und da erschien auf der hohen Vortreppe
zwischen Landsknechten mit Piken der Mann, Jesus der Nazarener,
ganz bleich und still, mit gebundenen Händen.

		Vor ihm her schritt der kleine Fettsack von Kaiphas, und
Ahasverus sah, wie über seinem Wabbelkinn auf dem würdevollen
Kupfergesicht mit den stechenden Schweinsäuglein die Befriedigung
leuchtete. Und dahinter das aufgeregte Gebaren dichtgedrängter
Priester und Pharisäer, die höhnten und pfiffen. Jesus blieb einen
Augenblick stehen, aufrecht wie eine Bildsäule, aber sie stießen
ihn die Treppe hinunter, und plötzlich war der ganze Platz wieder
ein tosender Strudel.

		»Laßt ihn los!« riefen hier und da Stimmen. »Tötet ihn! Tötet
ihn!« bellten andere. »Er hat doch nichts Böses getan! …«
Wiederum Stoßen und Drängen; an der Ecke entstand eine Schlägerei.
»Es lebe der König von Jerusalem! Uh! Uh! – Tötet ihn! – Laßt ihn
los! …«

		»Der Teufel soll ihn holen!« schnaubte dicht neben [bookmark: page21] Ahasverus ein
Kerlchen mit gelbem Gesicht, »die Geschäfte gehen schon ohne all
diese Aufrührer schlecht genug …«

		»Aber sie werden ihn morden …« sagte ein junger Mensch mit
bebenden Lippen.

		Ahasverus packte ihn beim Arm wie mit einer Kneifzange:

		»Wie haben sie ihn gefaßt?«

		Und der junge Mensch erzählte: »Auf dem Ölberg … Judas hat
ihn verkauft … Sie wollen ihn morden! o Gott! sie
wollen …«

		»Judas! ein Apostel! Und die anderen? Haben sie sich nicht
gewehrt?«

		»Was hätten sie machen sollen? Petrus hat einem einen Hieb übers
Ohr gegeben …«

		»Und Jesus, hatte er keine Waffe?«

		»Es scheint nicht, das Schaf; er hat freiwillig seine Hände
ausgestreckt, daß sie ihn binden sollten …«

		Verflucht! Es war Ahasverus, als ob seine Beine unter ihm
wegsänken. Und er lachte ein verzweifeltes Lachen voll ohnmächtiger
Raserei:

		»Diese Memme! Er hatte einen Traum, einen Traum, und kein
Schwert, um ihn wahr zu machen! …«

		Er hielt immer noch sein Messer umklammert und stand
unbeweglich, mit dem Rücken gegen ein Haus: er sah dahinten die
Fackeln und die Lanzen weiterziehen, von Gewühl umdrängt, und das
Gewühl trieb langsam mit ihnen fort. [bookmark: page22]

		Nahe beim Hause des Kaiphas waren noch einige Wächter um ein
Feuer geschart, faul ausgestreckt oder auf ihre Partisanen
gestützt; ein paar Mädchen und Müßiggänger lungerten dort auch noch
herum, und in dem Feuerschein konnte Ahasverus das Gesicht des
Petrus unterscheiden, des einzigen Apostels, der für Jesus auf dem
Ölberge den Kampf gewagt hatte. »Von diesem werde ich alles
erfahren«, dachte er, und die alte Hoffnung spitzte in ihm wieder
ein wenig die Ohren: »Vielleicht ist noch etwas zu
machen …«

		Als Ahasverus zum Feuer kam, sagte eines der Mädchen zu Petrus:
»Du gehörst auch zu der Gesellschaft, tu nur nicht so, als ob du
nicht bis dreie zählen konntest, ich hab dich mit dem Nazarener
gesehn.«

		Und Petrus, mit einem unschuldigen Maul, als fiele er aus den
Wolken: »Ich? Was redest du für dummes Zeug? Ich? …«

		»Ihr hört ja an seiner Sprache, daß er aus Galiläa ist«, sagte
ein anderes Mädchen. Und ein Landsknecht trat näher an ihn heran
und sah ihm forschend ins Gesicht: »Jüngelchen, halt mal
eben … hast du nicht dem Malchus das Ohr
abgeschlagen? …«

		Petrus wurde plötzlich frech und rief mit einem unsteten Blick,
der zugleich guckte und auswich: »Das ist nicht wahr! Das ist nicht
wahr! Ihr seid besoffen! …«

		Aber Ahasverus packte ihn bei der Kehle und fuhr [bookmark: page23] ihn mit fürchterlicher
Bestimmtheit an: »Du bist Petrus, der Fischer aus Galiläa, und
Jesus war dein Freund, du Feigling!«

		»Ich habe Jesus niemals gesehn! …« schrie Petrus, der blau
und grün wurde.

		Just in diesem Augenblick krähte langgezogen ein Hahn mit
erhobener, gewaltiger Raspelstimme ein heiseres, endloses Kikiriki,
das ganz aus der Tiefe hervorzuröcheln schien wie im Todeskampf und
grausig abriß in einer Art teuflischem Lachen. So brach auch ein
Lachen der Verzweiflung aus Ahasverus' Gurgel hervor, denn:
umsonst! dachte er wieder, umsonst! … Und Petrus, plötzlich
frei, wankte rückwärts hinaus, als hätte der Blitz gerade vor ihm
einen Abgrund in die Erde geschlagen. Niemand wagte die Hand nach
Ahasverus auszustrecken.

		Er ließ sein Messer fallen und irrte weiter.

		Eine stille Klarheit hatte den Himmel gebleicht, und der Rächt
entwuchs geräuschlos langsam ein bleigrauer Morgen. Auf den Steinen
begannen schon die Karren zu rasseln, die die Bäuerlein zum
Freitagsmarkt brachten. Ahasverus betrachtete das alles nun, als ob
es ihn nichts mehr anginge; die Lust, weiter zu leben, war in ihm
gebrochen.

		Die Bauern gingen, sich bückend, in Kellerwirtschaften, um eine
Kumme warmen Kaffee zu schlürfen, und Ahasverus hörte, wie sie
geladen waren auf diesen Aufrührer, diesen verfluchten Radaumacher;
es war [bookmark: page24]
seine Schuld, daß der Kram wieder mal aus Rand und Band war, just
an einem Markttag.

		Nach und nach kam die ganze Stadt auf die Beine, die Läden
wurden geöffnet, man trug die Fensterluken hinein, und verschlafene
Gesichter besprachen die große Neuigkeit.

		»Wenn sie ihn kreuzigen, daß sie es dann nur schnell heute noch
abmachen,« hörte Ahasverus sagen, »sonst ist das Osterfest zum
Teufel!«

		»Und die Geschäfte gehn ohnehin so schlecht!«

		»Die Wirte werden nicht zu klagen haben …«

		»Sie sollten all diese Besserwisser einsperren … mit ihrem
Gequatsch … damit sie die Menschen bei ihren Angelegenheiten
nicht stören … damit sie die Menschen in Ruhe
lassen …«

		»Diese fremden Ratten …«

		»Sie wissen nicht mehr, was sie sich ausdenken sollen,
heutzutage …«

		Und dem Wirt der Ausspannung »Zur fröhlichen Einkehr«, der über
der Fensterbrüstung lag, erzählte der Barbier von der Ecke, wie
Petrus – »es ist schrecklich!« – dem Judas den Kopf glatt abgehauen
hatte.

		Wie lange Ahasverus so umherschweifte, er hätte es nicht sagen
können, – bis er endlich mit dem Haufen wieder mittreibend zum
Gerichtshaus abzog, vor dem eine große Menge versammelt war. Auf
einem Altan stand der Landpfleger Pontius Pilatus, der eine
Ansprache hielt, mit seinem würdig-groben, alltäglichen [bookmark: page25] Gesicht, das
nur ein wenig verdrießlicher aussah, weil sie ihn aus seiner
feisten Ruhe aufgestört hatten.

		Man sah deutlich, daß er sich die Sache am liebsten vom Leibe
halten wollte; die Glaubenslehre der Juden war ihm gleichgültig,
und die krähenden Priester hingen ihm zum Halse heraus. Er
schwatzte mit knappen Gebärden etwas von seiner Liebe zum Volk, und
daß in erster Linie Ordnung herrschen müßte im Interesse der
ökonomischen Entwicklung der Stadt, daß die Bürger von Jerusalem
einander nun endlich einmal verstehen und aufhören müßten mit ihrem
ewigen Gehäkel um Bagatellen. Bei diesem Wort begannen die
Pharisäer schon wieder sich die Augen aus dem Kopf zu blöken, und
das Publikum rumorte nur immer mehr. Kaiphas, der neben Pilatus
über dem Geländer des Altans hing, schrie wütend und aufhetzend zu
seinen Trabanten hinunter. Und Pontius Pilatus, ein wenig aus dem
Konzept gebracht, ließ ihn nun seinerseits reden, um das Gebrodel
zu stillen. Kaiphas, den knallroten Kopf stolz über dem Bauch,
orierte erst mit salbungsvoller Stimme, legte dann mehr Nachdruck
auf seine Worte, als er auf diesen Aufrührer zu sprechen kam, der
sich für den König der Juden hielt, und auf die nötige Ehrerbietung
vor dem jüdischen und vor dem römischen Gesetz, und er
schloß seine Rede mit einem gewaltigen Gedonner prasselnder Sätze.
Ja, heilig durfte man die Ordnung nennen; aber dieser Fremdling,
der gerade war der Störenfried, der weg mußte. »Kreuzige ihn!
Kreuzige ihn!« wurde gerufen. [bookmark: page26]

		»Ach, was kann er denn viel Böses anrichten?« sagte Pilatus
achselzuckend. »Er ist nur ein Träumer, ein Intellektueller!«

		Die Schriftgelehrten, die Küster des Tempels, die Reichen, die
Wechsler, die Leute an der Spritze, alle, die Jesus bei ihren
Geschäftchen gestört hatte, alle, die einen Augenblick gezittert
hatten, sie waren überall eifrig am Werk, tobten, daß es staubte,
ließen Bier herumreichen und versprachen goldne Berge, wenn Jesus
gekreuzigt würde. Und vor dem Sturm zog sich Pontius Pilatus ins
Haus zurück, erregt mit Kaiphas sich kibbelnd, der ihm mit
aufgeregter Geschwätzigkeit folgte.

		Rings um Ahasverus sagte nun ein jeder sein Sprüchlein:

		»Er predigte doch gegen die Lehre …«

		»Wenn er mehr ist wie wir, warum hat er sich dann greifen lassen
und kein Wunder getan?«

		»Ein Gaukler …«

		»Er hat einen Blinden an einem Sonntag geheilt. Rechtschaffene
Leute arbeiten nicht am Sonntag …«

		»Warum blieb er nicht kusch? Warum kümmerte er sich um anderer
Leute Angelegenheiten?«

		»Er wollte den Tempel abbrechen …«

		»Und was für ein Gesindel hatte er um sich herum, Landstreicher
und Huren! … Dieses Magdalenchen!« … Und voller Geilheit
erzählten sie zweideutige Geschichten von diesem Magdalenchen.

		»Er entriß die Kinder ihrer Familie …« [bookmark: page27]

		»Er säte Haß unter die Menschen …«

		»Ein Glück, daß ich dabei war! Petrus ging schon ans Hauen und
Siechen: er hat einen Kerl in zwei Teile gespalten bis an den
Nabel … Aber ich habe ihm zum Donnerwetter nochmal eine
neingehauen, daß ihm schwummerig wurde …«

		»Die Apostel hatten selbst genug davon: ihr seht es ja, es ist
einer von seinen besten Freunden, der ihm das Spiel verdorben
hat.«

		»Ha! ha!« fluchte Ahasverus bei sich, »sieh da, das auserwählte
Volk des Neuen Reiches!« Die letzten Anhänger Jesu hatten sich auf
die Strümpfe gemacht oder standen da, verblüfft und verbaust, und
sperrten das Maul auf.

		Aber plötzlich erschütterte Lachen, gewaltiges Prusten und
Lachen, die dichtgedrängte Menge. Denn Jesus war auf dem Altan
erschienen, vorwärts gestoßen; und er glich mehr einer
Vogelscheuche als einem König: sie hatten ihm zum Zeichen seiner
Macht einen zerlumpten Purpurmantel umgehangen, in dem seine Füße
strauchelten, und sein Haupt trug eine Krone aus Dornen geflochten,
und als Zepter hielt er in seinen gebundenen Händen ein Rohr.
Wahrhaftig, ein famoser Ulk! Ahasverus lachte und tobte mit, denn
es war ihm, als ob er selbst da oben stünde, es war ihm, als ob er
sich selbst verspottete, als ob die Dornen aus seinem eigenen
Haupte den roten Schweiß tropfen ließen.

		Soldatenvolk umgrinste den schäbigen Herrscher. Ein [bookmark: page28] Frechdachs zupfte
ihn am Haar und fragte: »Du, der alles weiß, sag, wer hat das
getan?« Aber Jesus schwieg.

		Und ein anderer gab ihm hinterrücks einen Backenstreich und
fragte: »Weissage: wer hat dich geschlagen?« Ahasverus fühlte die
Ohrfeige auf seiner eigenen Backe brennen und lachte wild mit dem
Volke mit. Jesus schwieg.

		Und nun wurde nach seinem Antlitz gespieen: »Weissage!
Weissage!« Es schien Ahasverus, als ob er auf seine eigene Seele
sp…, und er schrie mit. Ein fürchterliches Gedränge stieß nach
vorn, jedermann wollte dabei sein, wollte mitspielen. Frauen und
Kinder gellten mitten hinein ins Geheul dieser ungebärdigen,
tausendköpfigen Bestie, die sich gegen die Mauer des Gerichtshauses
quetschte.

		Pilatus, der sich den ganzen Mummenschanz ausgedacht hatte, in
der Meinung, daß das Publikum ihn nach solch einem Schauspiel in
Frieden lassen würde, trat nun vor, und um zu zeigen, wie
unschädlich der arme Schächer doch eigentlich wäre, witzelte er
gutmütig, indem er mit seiner geöffneten, molligen Hand auf ihn
wies:

		»Ist das nun der König der Juden?«

		»Hu! hu!« raste das Volk zu dem schweigenden Manne mit der
Dornenkrone und dem Rohr, und »hu!« raste Ahasverus, »hu! der König
des Reuen Reiches, der König, der einen Traum hatte und kein
Schwert, um eine Wirklichkeit, eine Wirklichkeit daraus zu machen!«
[bookmark: page29]

		Aber die Hohenpriester fürchteten, daß die Beute ihren Krallen
entschlüpfen könnte: »Pilatus höhnt die Juden!« riefen sie überall,
»der Kaiser in Rom ist unser König! … Er lästert den
Kaiser! …« Und Pilatus war schon wieder aus der Fassung,
betäubt durch das Gebrüll, aufgehetzt durch Kaiphas.

		»Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!« ging es hier und da hartnäckiger
los.

		Pilatus wurde ärgerlich. »Wir müssen kurzen Prozeß machen«,
dachte er. Und da er nicht wußte, was tun, nahm er seine Zuflucht
zum Nazarener selber: der verhielt sich auch allzu stumm und wollte
kein Wort zu seiner Rechtfertigung sprechen: er mußte – zum Teufel!
– doch mal deutlich auseinandersehen, was er sich eigentlich
dachte, dann würde das Urteil vielleicht milder ausfallen; und
barsch werdend, platzte Pilatus heraus: »Komm, sei nun endlich mal
vernünftig, sei nicht so romantisch, nimm die Dinge, wie sie
sind … Ich habe dich in meiner Macht, ich kann mit dir machen,
was ich will, rede …«

		»Du vermagst nichts über mich!« sagte Christus, den Blick in
sich gekehrt, - »ich bin die Wahrheit.«

		»Wahrheit … Wahrheit … was ist Wahrheit?« murmelte
Pilatus, und er betrachtete mit aufrichtigem Mitleid diesen armen
Schwärmer, der so jämmerlich seine Sache verdarb. Aber er hatte
schon einen anderen Ausweg gefunden, um sich die Geschichte mit
einem Schlage vom Hals zu schaffen: [bookmark: page30]

		»Werte Mitbürger, es ist ein uralter Brauch, eine ehrwürdige
Überlieferung … eine Überlieferung, sage ich, der wir also
treu anhängen müssen, daß der Statthalter zum Osterfest einen
Gefangenen losläßt: wollen wir diesen denn nicht laufen
lassen?«

		»Nein, nicht Jesus: Barrabas!« rief eine Stimme. Und »Barrabas!
Barrabas!« war der Schrei, der nun von überallher emporstieg.
»Barrabas!« schrie auch Ahasverus.

		Dieser Barrabas, müßt ihr wissen, war in Jerusalem wohl bekannt
und dem Volke teuer, als ein unverbesserlicher Windhund,
Liederjahn, Nachtschwärmer, Pflastertreter, Saufaus, Würfelspieler,
Hurenbock, Prasser, Zotenreißer und Hans in allen Gassen.

		»Wenn du uns die Wahl läßt,« sagte Kaiphas, »dann gibst du zu,
daß Jesus schuldig ist!«

		Pilatus verlor auf einmal alle Geduld: »Ich hab genug davon,«
schloß er wütend, »ich sitze hier schon den ganzen Morgen und rede
mir die Zunge aus dem Hals, kreuzigt ihn, wenn ihr ihn nun doch mal
kreuzigen wollt, aber dann gleich, damit es ein Ende hat! Und der
erste, der sich dann noch muckst, fliegt an …«

		Es war, als ob eine fürchterliche Welle das ganze wimmelnde
Gedränge oben hinauf zum Richthaus tragen wollte mit wildem
Gejauchz. Jesus wurde im Tumult fortgeschleppt, und Pontius Pilatus
machte sich mit rundem Rücken aus dem Staube.

		Für Ahasverus verlief alles nun, als ob es ganz [bookmark: page31] fern von ihm geschähe, als
ob er jenseits der Menschheit irrte, jenseits des Lebens. Was sie
zu kreuzigen sich anschickten, es war etwas von dem letzten Traum,
der ihn aufrechterhalten hatte; aber auch diese Kreuzigung und
alles, es geschah in einem Traum. Alle Dinge trugen das Antlitz des
Todes.

		O, er mußte da heraus, er wollte zurück in die Wirklichkeit, er
wollte noch einmal von ganz nahe Jesus anschauen, um deutlich zu
fühlen, daß dies alles kein Hirngespinst war, zu fühlen, ob es wahr
sei, daß er, Ahasverus, nun ganz allein, ganz allein auf dieser
Welt blieb, um all ihre Jämmerlichkeit, all ihre Leere zu
schleppen.

		Das Fieber brannte in ihm, er war heiser vom Schreien, er mußte
heraus aus diesem höllischen Gewühl. Er ging bis an das Stadttor,
durch das der Zug zum Kreuzberg hinaufziehen mußte. In dem Tor war
eine kleine Wirtschaft. Ahasverus gab seine letzten Pfennige für
ein Glas Bier und blieb draußen auf einer Bank sitzen: dort konnte
er alles gut sehen.

		Ein Blinder und ein Lahmer, die früher vor dem Tor zu betteln
pflegten und die Christus geheilt hatte, machten ihre Späße mit der
Wirtin.

		»Ihr solltet euch schämen!« sagte diese.

		Der eine antwortete: »Was können wir dabei machen? – Hat er mir
meine Augen wiedergegeben, so tat ers doch, damit ich sie brauchen
sollte!« Und er sah die Wirtin mit geilem, lauerndem Blick an.

		Und der andere: »Unsere Schuld ist es nicht! – Hat [bookmark: page32] er meinen Händen
wieder Gefühl gegeben, so tat ers doch, daß ich was davon haben
sollte …!« Und sein Arm umpreßte die Wirtin, die aus vollem
Halse mit schuddernder Brust lachte.

		Vor der Wirtschaft schlenderten Jerusalemer, ganze Familien, die
vor Ungeduld gähnten. Niemand arbeitete an diesem Tage, es war
etwas wie eine seltsame Kirmesstimmung in der Luft, wenn das Wetter
auch tot und trübe blieb. An dem Stadttor näselte ein Spielmann
seine Lieder, angegafft vom Volke, und ein Haufen Rotznasen lief
hinter einem roten Lappen, der an eine Stange gebunden war, singend
vorbei mit Rumpelkasten und Kesselpauke. Aus allen Fenstern
steckten Neugierige ihre Köpfe heraus, und auch auf den Dächern
saßen die Menschen dicht gedrängt.

		Das Mittagbrot hatten sie schon hinunter, und viele begannen
stumpf zu werden vom langen Warten, als endlich Radau und
Fanfarengeschmetter in der Ferne hörbar wurde. »Da sind sie! Da
sind sie!« Und bald erschien die klägliche Prozession an der
Biegung der Hochstraße, von wo sie sich langsam zum Stadttor
bewegte.

		Hinter einem Haufen Straßenjungen und Pflastertreter, die, von
Hunden angebellt, dahinliefen, oder Arm in Arm in Reihen pfeifend
weiterhopsten, kamen zuerst Soldaten mit Helm und wehendem
Federbusch, auf bunt-geschabrackten Pferden, und sie trugen
Schilder und Standarten. Und dann etwas Musik und [bookmark: page33] Fußvolk mit Spießen,
Landsknechte in schweren Kollern, Hellebardiere, Bogenschützen,
Hilfstruppen aus Lybien und Äthiopien, Mohren und Schornsteinfeger,
kurzum, der Teufel und seine Großmutter, alles, was sie auf die
Beine bringen konnten. Und umschlossen von all dieser rohen Macht
schritten höchst befriedigt die Hohenpriester mit Kaiphas, die
Schriftgelehrten, die Ältesten des Volks, die Küster und
Stuhlsetzer des Tempels, der Statthalter und sein Rat, die
Zunftmeister der reichen Tuchgilde, der Bund der Geldwechsler, die
Gesellschaft zur Förderung des Fremdenverkehrs, der Verein der
Hausbesitzer und Grundeigentümer, all die Mucker, Betbrüder und
Schwarzen von Jerusalem, all die konzessionierten Betrüger und
Halsabschneider, all die Schacherer, all die Geldhunde, all die
Blut- und Hirnsauger, all die Schinder und Auffresser des gemeinen
Mannes. Und wieder Soldaten und Soldaten, unaufhörlich … Wer
konnte dagegen noch an? Wer sollte sich da noch mucksen? – Aber o!
der elende, gebrochene König, der dahinter unter dem großen Kreuz
sich fortschleppte! …

		Die meisten Zuschauer schwiegen nun, die Kehle zugeschnürt, mit
einer düsteren Vorahnung im Herzen, oder guckten mit ihren Kuhaugen
und dachten: »Er hat es verdient!« oder »Was können wir daran
ändern?« oder »Er hat uns betrogen, er hat uns das Glück
versprochen«, und diese waren ärgerlich, weil kein Wunder geschah.
Aber sie wagten einander nicht mehr anzublicken. [bookmark: page34] Es gab auch solche, die
einsahen, daß sie übel getan hatten, und darum ärgerlich wurden:
sie riefen Schimpfworte und warfen Dreck nach dem Mann. Die Frauen
bedauerten ihn mit leisen Worten des Mitleids und schluchzten. »Er
muß doch etwas verbrochen haben …« sagte nahe bei Ahasverus
eine, die einen Säugling auf dem Arm trug.

		Und Ahasverus sah den Mann mit dem Kreuz heranstraucheln. In
seiner Seele saß der Tod. Er hätte alles vergessen mögen, nicht
mehr diese feigen Lumpenhunde sehen, nicht mehr dies ohnmächtige
Weibergejammer hören. Er dachte: »Da ist der Wortgaukler, der
seinen Traum nicht tragen konnte, der Verräter, der meinen Traum
gemordet hat. Und nun bleibe ich allein, – ich – allein …« Er
wälzte es wieder in sich herum, gleichgültig gegen seinen eigenen
Schmerz, Gleichgültigkeit umschloß ihn überall, als hätte er
niemals wieder seine Arme ausstrecken können. Ja, es hätte so schön
werden können! Aber alles war unnütz, das Leben war unnütz …
Und weil er allein, er allein das wußte, sprach etwas in ihm: »Ich
werde nicht zerbrechen.«

		Aber als der Galiläer das Stadttor erreicht hatte, geschah etwas
Wunderbares.

		Ahasverus stand kerzengerade mit hohen, breiten Schultern da,
seinen harten Blick auf Jesus gerichtet. Jesus fiel auf die Kniee
unter der schweren Last des Holzes und sah Ahasverus an mit etwas
wie einem [bookmark: page35]
flehenden Schrei in seinen Augen. Sein Gesicht war bleich,
schweißbedeckt, voll Staub und Blut. Er hatte Ahasverus erkannt,
und schweigend schien er zu sagen: »Du, der du mein Bruder bist,
hilf …«

		»Warum?« dachte der Zweifler, und noch einmal »warum?«, mit
einem höhnischen Lachen über sich selbst und über alles. Und in der
schaurigen Öde seines Herzens stand es tief eingegraben: »Ich werde
dem nutzlosen Traume treu bleiben. Ich werde nicht weinen. Ich
werde nicht zerbrechen.«

		Seine Lippen blieben geschlossen, sein Blick blieb hoch und
hart. Aber auf einmal sah er nichts mehr als die Augen Christi,
Schweiß und Blut verdämmerten, er sah nichts mehr als die stillen,
durchdringenden Augen, die reinigend das Antlitz erhellten. Ja, das
war sein Bruder; ja, er sah es nun wohl: dieser hatte auch etwas,
das dunkel in ihm glühte, etwas, womit er nirgend hin wußte, eine
ewige Unrast; er sah es da wie in einem Abgrund, aber über dieser
Tiefe zitterte ein unergründliches Licht, wie ein Lächeln, ein
Segen … Ahasverus fühlte, wie die sanfte Flamme dieser Augen
sein Herz versengte.

		Und seitdem er das gesehen hatte, brannte es in ihm fort,
mitleidslos, unauslöschlich, und er mußte Christus folgen, seinem
Bruder. Und die ganze schreckliche Passion mußte er mit leiden:
sein Fleisch war es, das durchbohrt und an das Kreuz genagelt, sein
Mund, der voll Essig und Galle gestopft, seine Seite, die
durchstochen [bookmark: page36]
wurde. Als Jesu Mutter in Ohnmacht sank, zerriß auch ihm das Herz,
aber nicht einen Sohn nur beweinte er. Und als das Volk, von Furcht
und Reue ergriffen, wegflüchtete unter dem trüben, leeren Himmel,
ehe Er da oben seinen letzten Seufzer tat, und nur noch einige
Soldaten dablieben, die um seinen Mantel würfelten, und eine Wolke
seine Stirn umflorte und er rief: »O Vater, warum hast Du mich
verlassen?«, – da suchte Ahasverus' Blick Seinen geliebten Blick,
und sie vergingen zusammen in demselben Meer von Verzweiflung, über
dem dann das triumphierende, das unbegreifliche Lächeln Christi
wieder glänzte.

		Und als alles vollbracht war, eilte Ahasverus fort, wohin, wußte
er nicht: er wußte nur, daß er niemals wieder ruhen würde und
wandern und wandern würde, ohne Ende – ohne Ende. [bookmark: page37]

	
		
		II.

Ahasverus auf dem Weg zur Hölle

		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Er ging, das Haupt
zur aschgrauen Erde gebeugt; der Himmel da oben war nicht mehr für
ihn da, er wollte nichts mehr sehen. Aber unauslöschlich brannte in
ihm die sanfte Flamme von Christus' Blick.

		Und er haßte diesen Blick. O, hätte er ihn vergessen können,
seine Brust offenreißen, um die Glut da drinnen totzuwürgen! …
Umsonst! Er ging mit dieser unsagbaren Pein durch die leere Welt,
und in seinem ganzen Wesen war eine Lust, nicht mehr zu sein.

		Ja, nicht mehr sein! Aber … sterben – wie ist das Sterben
doch mühsam! Er konnte nicht mehr wollen; – nicht denken, das war
das einzige, was er wollte. Es war nun auch eine versteckte Angst
in ihm … er wollte nicht mehr denken.

		Die Helle der Tage und das Dunkel der Nächte wechselten in
ständigem Wandel über ihm. Er ging, schlief einen unruhigen Schlaf
von einigen Stunden und ging dann weiter; die eine Hand hielt einen
Knotenstock umklammert, die andere wühlte immer in seiner Brust
oder umkrampfte bisweilen seine Stirn, als stäche ihn da eine
Dornenkrone. Er mied zuerst die Dörfer, aß Früchte oder Rüben, und
ging nur immerzu, unbewußt, verloren.

		So wanderte er bergauf und bergab, durch Sonne und Wind, über
die unermeßlichen Straßen der Welt. Er irrte nicht selten tagelang
auf Heiden und in Wäldern umher, um dann ausgehungert wieder
niederzusteigen in die Täler, wo die Menschen wohnen. Und [bookmark: page40] dort bettelte er,
absichtlich brummend wie ein Bär, der unter der Peitsche tanzen
muß. Mit seinem mageren Gesicht, worin die starren Augen glommen,
jagte er den Frauen Schrecken in den Leib; sie gaben ihm ein
Butterbrot und zogen schnell ihre Kinder wieder ins Haus. Er dankte
nicht und ging weiter und machte vor der Wirtschaft halt, wo die
Pächter im Schatten beim Kegeln saßen und ihre Pfeife rauchten, die
Hand am schäumenden Krug. Sie hatten Scheu vor seinem langen,
unbeweglichen Schatten und rückten vorsichtig zur Seite, damit er
sie nicht anrührte. Er sprach kein Wort, aber seine hagere Gestalt
prophezeite Krankheit, Hungersnot und vielleicht noch schlimmere
Plagen. Und in seinen Augen lag eine stumme Frage, die sie lieber
nicht sehen wollten. Vor Ahasverus fühlte man sich beunruhigt, ohne
recht zu wissen, warum, – wie beim Sinken der Abendschauer, wenn
der Mensch über das kurze Leben nachdenkt und das, was jenseits
liegt.

		Und er wanderte, wanderte. Bisweilen, als fürchtete er sich
selbst, fühlte er wieder den Drang, unter vielen Menschen zu sein,
verloren in einer Menge. So lief er einmal tagelang mit einem Heere
mit, längs der Wege. Die Kriegsknechte wurden wild von dem endlosen
Latschen und trieben allerlei Mutwillen auf dem platten Land,
spielten die Herren, stießen mit ihrer Pike die Bauern vor sich
her, forderten Speck mit Eiern, altes Bier und junge Mädchen. Zum
Schluß, als sie in eine große Stadt kamen, fingen sie an zu [bookmark: page41] meutern und zu
plündern. Sie rannten wie wilde Raubtiere brüllend durch die
dunklen Gassen, drangen in hellen Haufen in die Läden der Juden ein
und warfen dann die Leichen zum Fenster hinaus. Der Boden war rot
und schwarz vom Blut, man focht bis in die Kirche, und Ahasverus
sah, wie flehende Frauen und Würmlein von Kindern abgestochen
wurden, als wäre es zum Spaß. Aber das Schrecklichste schien ihm
dabei, daß sein Herz nicht einmal bebte: geschah das in einem
fernen Traum? Waren das Menschen, die da mordeten oder starben? –
Als eine gewaltige Orgie über all diesen Tod hinwegzulodern begann,
flüchtete er wieder weiter, denn mitten im Gewühl noch war er
allein – er war immer mutterseelenallein.

		Er stand außerhalb der Menschheit und blieb doch ein Mensch,
nichts als ein Mensch. Er stand außerhalb der Zeit der Menschen und
fühlte doch diese Zeit in sich nagen. Er sah überall den Tod und
das Leben im Streit, ohne Ende. Er sah Tempel in stinkende
Beinhäuser verwandelt, wo am hellen Tag Hyänen heulten; er sah, wo
früher die Wüste lag, eine Stadt ihre hohen Mauern und Türme
erheben. Er sah neue Völker auftauchen und andere versinken. Er war
der gleichgültige und doch leidende Zeuge des sinnlosen Daseins,
das auf- und abgeht, stirbt und aufersteht, um wieder zu sterben.
Er ging von Land zu Land, unbefriedigt; was ihm auch begegnete, es
konnte sein Herz nicht füllen, er wollte weiter, weiter. Und er
wußte es [bookmark: page42]
wohl, im Tiefsten seines Bewußtseins, daß sein Sehnen ewig war –
daß ewig die Flamme war, die seine Seele versengte.

		Er sah in Ägypten die Sphinx: eine Art Krebs fraß an ihrem
Gesicht, und sie war schon halb im Sande versunken; sie schien müde
vom Schauen in das Nichts. »Deine Zett ist aus,« dachte der
Wanderer, »nun kommt die meine.«

		Er sah das Land, wo die Bäume mit den Wipfeln im Boden wachsen
und mit den Wurzeln in der Luft. Da laufen die Menschen auf dem
Kopfe; sie kriegen Hühneraugen auf dem Schädel und Verdrehtheiten
in die Füße; und sie essen mit dem Hintern, was mancher Gelehrte
nicht glauben will. Aber Ahasverus hatte schon lange gefunden, daß
nichts wahr oder unwahr genannt werden darf.

		Er sah auch das Land, wo es eine löbliche Tat ist, seine Eltern
umzubringen, ehe sie zu zäh werden, und sie einzupökeln für den
Winter. Das schmeckt ziemlich lecker, sagen sie, wenn mans
malgewohnt ist. Ahasverus tat nicht wie ein unerfahrener Tourist,
der sich über alles wundert, denn er hatte schon lange gefunden,
daß nichts gut oder böse genannt werden darf.

		Er sah Völker, die den Frieden priesen, und andere, die von
nichts wissen wollten als von Krieg und Blut. So war jeder auf
seine Weise glücklich oder unbefriedigt und hielt alles übrige für
Narrheit. Er sah einen Stamm in Afrika, der sich von Waldpavianen
regieren ließ. [bookmark: page43]
Er sah Menschen, die Weihrauch anzündeten für bekleidete Puppen
oder für einen Haubenstock mit einem Hut darauf, und andere wieder,
die ihren Auswurf anbeteten. Und alle waren überzeugt, daß sie
allein die göttlichen Gesetze beim richtigen Zipfel hatten.

		Er sah das Land der Läusemenschen: die leben splitternackt in
einem Tal, das wie ein Kessel ist, und beten gar nichts an, sondern
liegen den lieben langen Tag auf dem Bauch, die Augen halb
geschlossen, verloren in einem trägen, gestaltlosen Traum. Mit den
Nägeln kratzen sie sich ihre Nahrung aus der Erde und kennen kein
festlicheres Mahl, als Würmer und Ungeziefer. Wenn es regnet,
verkriechen sie sich in Höhlen. Ahasverus sah von einem steilen
Felsen aus gerade unter sich solch ein Faulwams sitzen und spuckte
darauf: das plumpe Ding kroch etwas weiter, wie eine Kröte, und als
Ahasverus noch einmal spuckte, rührte es sich nicht mehr. Wenn es
Abend wurde, suchten sie einander träge und setzten sich dicht
zusammen, und dann begann eines von ihnen ein ängstliches,
langgezogenes Geheul durch seine heisere Kehle zu jagen, worauf
zwei oder drei andere und dann eine ganze Herde da unten in der
Dämmerung mitblökten, so traurig und verlassen, daß Ahasverus es
niemals wieder vergessen konnte.

		Oben, auf dem Berg, war die Stadt der Weisen: die pfiffen auf
alles zeitliche Gut, und ihr Gesicht schien immer verklärt durch
himmlische Gedanken, wie ein stilles Licht, das rötlich durch eine
Alabastervase scheint. Sie [bookmark: page44] waren sehr zart von Umgang und fürchteten das
Sterben nicht, aber man fühlte etwas wie ein stilles Heimweh in
ihrem Lächeln.

		Als Ahasverus dort nach einiger Zeit wieder vorbeikam, bemerkte
er, daß ein tüchtiges Stück von dem Berg der Weisen nach einer
besonders feuchten Jahreszeit allmählich ins Tal niedergesackt war,
so daß Heilige und Läusemenschen nun brüderlich vereint lagen,
dreihundert Fuß unter der Erde. Ahasverus zertrat noch einige
Ameisenhaufen, aber lustig war das eigentlich nicht, und voller
Ekel zog er anderswohin.

		So fand er, siebzehn Meilen oberhalb des Südwindes und dann
rechtsum und quer geradeaus, nahe bei dem Pfannkuchenberg, wo man
die Wolken mit einer Mausefalle fängt, das weit berühmte
Schlaraffenland voller Vergnügen und Wohlleben. Die Bäume sind dort
von Zucker und hängen voller Konfekt, die Häuser werden aus
Pfefferkuchen gebaut und mit Honigtörtchen und Eierfladen gedeckt.
Da könnt ihr den lieben langen Tag Reisbrei mit silbernen Löffeln
essen, und überall säuseln Bächlein von goldenem Schaumwein, süßem
Met, Hippokras, Braunschweiger Mumme und Münchener Bockbier. Wenn
ihr des Ambrosias überdrüssig seid, streckt ihr die Hand aus nach
den gebratenen Küken, die zu eurer Verfügung herumlaufen, oder ihr
schneidet eine Scheibe Schinken von den zappeligen Ferkelchen, die
immer das Messer parat in der Hinterbacke tragen. Jede Stunde
Schlaf bringt einen [bookmark: page45] Groschen ein; ihr braucht nur zu denken:
»Herzchen, wonach steht dein Begehr?« und das Appetitlichste, wovon
ihr träumen könnt, steht vor euch, und es ist alles ein Prassen und
Ludern und Schlampampen, was das Zeug hält.

		»Ich spiele mit!« sagte Ahasverus, denn es schien so, als ob
diese strahlenden Vielfraße und Faulenzer sich durch keine
überflüssige Grübelei den Teufel auf den Hals lüden. Und das war
mir ein schönes Leben! und ein Schmausen! und ein Schleckern! und
ein Vivatrufen! – aber es machte ihn übel und krank, sein Magen war
bald aus dem Gleis, und da floß kein Wein, der seinen Durst
ganz hätte löschen können. »Wir Schlaraffen«, sagte einer von
ihnen, »haben Genuß vom Leben, weil wir uns nicht um die
Unsterblichkeit der Seele kümmern.« – »Ob ihr nicht beruhigter sein
würdet,« fragte Ahasverus, »wenn die Unsterblichkeit des Leibes
euer Teil wäre?« Denn er merkte, wie der Schrecken in ihren Bauch
fuhr, wenn unangemeldet Freund Hein zwischen all diese fetten
Saufsäcke trat, um einem von ihnen sein Brotgäßlein zuzudrücken;
und wenn der Körper dann eiligst unter die Erde gestopft wurde wie
ein fauliger Schwamm, der von überreifen Säften geschwollen ist,
dann war das »Halleluja« bei den Würmern, aber das »Ach, der Arme!«
da oben …

		Es würde zu weit führen, euch von A bis Z zu erzählen, was
Ahasverus auf seinen mannigfachen Reisen noch alles sah. Aber je
mehr er sah, um so tiefer wurde [bookmark: page46] die fürchterlich öde Kluft in ihm. Denn das
war es nicht, das nicht, was er brauchte; die Dinge, die er sehn
und greifen konnte, hatten nichts zu tun mit dem, was er brauchte;
Dinge und Menschen standen da wie ein Spiel widerstreitender
Kräfte, ein nutzloses Treiben ohne Zusammenhang oder Sinn, mit dem
stummen Tod dahinter; und im Grunde konnte ihm das ganze
Sammelsurium einer Schöpfung doch gleichgültig sein, da er sich als
etwas anderes fühlte: er allein war von seiner Art, der auserwählte
Verstoßene, und fand nirgend einen Reim auf die Stimme da drinnen,
die ihn weiter trieb.

		Das Unglaublichste schien ihm, sobald es das Neusein verloren
hatte, gewohnt, und die jämmerliche Alltäglichkeit der ganzen
weitgedehnten wunderbaren Welt hielt ihn eingeschlossen, so wie
früher die dumpfige Enge seines Kellerchens in Jerusalem. Er
fühlte, daß sein Schicksal in ihm lebte, stärker als der Tod, und
es war ihm, als ob er eine Ewigkeit in sich trüge; aber er blieb
doch unwiderruflich ein Mensch, mit seinem peinvoll sich
abquälenden Kopf, mit seinen blutenden Füßen, die er über die
Steine schleppte, mit seinen zwei ohnmächtigen Händen, die nichts
packen konnten als ein wenig Staub, der sterben mußte. Er war kein
Gott – nicht einmal ein Teufel! – und selbst eine Ewigkeit, durch
die keine andere Klarheit als das wechselnde trübe Licht der Erde
hindurchschien, dünkte ihm ein Gefängnis, worin er sich im Kreise
drehen würde mit eintönigem [bookmark: page47] Schritt. Er hatte so ein Vorgefühl, daß er
alles erfahren könnte, früher oder später, alles besitzen, was die
Welt trägt. Früher oder später würde er alles schmecken, was ein
Mensch schmecken kann, Freude, Leid, Liebe, Wollust, alle Genüsse,
alle Erfahrungen der fünf Sinne; früher oder später konnte er alle
Leben kennen und mitleben. Seitdem er wußte, daß nichts das, was in
ihm brannte, ersticken konnte, war das Mögliche für ihn
vertausendfacht, aber gerade darum wollte er das Unmögliche. Er
konnte vom einen Ende der Welt zum anderen laufen, und darum
träumte er von dem, … was da drüben liegt, darum war ihm
nichts begehrenswert als das Unaussprechliche, das ihm verborgen
und verschlossen blieb. Was gab er um diesen ganzen zerbröckelten
Wirrwarr ohne Ziel und Sinn? Und wenn eine herbe Frucht ihn
nicht reizte, was war ihm dann eine Million herber Früchte? Die
Zeit und alle irdischen Dinge waren sein, aber er verlangte doch,
verlangte heftiger denn je nach dem einzigen, was er nicht sehen
konnte.

		Er wollte nicht wissen, daß er darnach verlangte, er
hätte alles, alles vergessen mögen. Jenen Blick von Christus, der
ihn sanft versengte, den vor allem hätte er vergessen müssen. Das
glückte ihm wohl einmal, aber niemals, ach! für lange. Denn der
Himmel ohne Anfang und Ende mit seinem schweigenden Geflüster
unerreichbarer klarer Sterne, – und das hin und her, ewig hin und
her wogende, dumpf donnernde [bookmark: page48] Geräusch des einsamen Meeres, – oder bisweilen
schon der schmetternde Gesang einer Lerche, das feurig helle
Schlagen einer Nachtigall in der Dunkelheit, es rief alles in ihm
wieder die Glut wach, die Flamme einer Sehnsucht nach etwas, das er
ahnte, das er nicht sagen konnte und das er nötig hatte.

		Aber er wollte nicht daran denken. Als er einmal finster ein
Dorf durchzog, wurde ihm ein Almosen gegeben von einer Frau, die
das Gesicht hatte von einer, die viel gelitten hat, und sie schien
keine Angst vor ihm zu haben; sie meinte, daß er auf einer
Pilgerfahrt sei, und sagte ruhig: »Im Namen Gottes, den Ihr so fern
suchen geht …«

		»Ich suche den Teufel!« fluchte Ahasverus.

		Aber die Stimme säuselte in ihm fort: »Im Namen Gottes, den Ihr
so fern suchen geht …« Er hätte diese Stimme ermorden mögen,
er hätte sich die Augen ausreißen mögen, um diese Augen von
Christus nicht mehr zu sehn, er hätte sterben mögen, um dies
Verlangen zu ertöten in dem Abgrund seiner Seele.

		»Ich suche den Tod«, dachte er, – aber ganz aus der Tiefe kam
ein Zweifel, den er nicht bannen konnte: es war nicht wahr, er
würde nicht zerbrechen … Und warum beschlich ihn nun eine
sonderbare Angst vor dem Tode, – als könnte er niemals ganz
sterben? …

		»Was ich suche, ist einfach nicht da«, grinste er dann wieder
und verspottete sich selbst, aber er wanderte, er wanderte, ohne
Rast. [bookmark: page49]

		So traf er einst auf seinen langen Wegen einen Pilgrim; unter
dem breiten mit Muscheln besetzten Filzhut schlitterte de …r
Reisemantel, auf den ein Bettelsack und eine Kürbisflasche
drückten. Es war eine knochige Gestalt, die ohne zu hasten
weiterschlurfte, und beim Gehen fiel der Leib regelmäßig aufs eine
und dann aufs andere Bein; der Kerl schien nicht mehr von seinem
Willen getrieben. Als die beiden Schatten nahe beieinander
wandelten, blickte er nicht auf. Er murmelte zwischen seinen
Zähnen: »Unser Vater, der Du bist im Himmel …« und man hörte
die dicken Kugeln seines Rosenkranzes leise klappern.

		»Warm!« sagte Ahasverus, der durstig war und nach der bauchigen
Flasche schielte.

		Unter dem Rand des Hutes blickte das alte Gesicht auf, mit einem
toten Blick, der in einer großen Augenhöhle saß, und sagte:

		»… Geheiliget werde Dein Name …«

		»Ein Schlückchen würde mir gut tun, Mann!«

		»… Dein Wille geschehe wie im Himmel, also auch auf
Erden …« antwortete der Pilgrim.

		Ahasverus griff nach der Kürbisflasche und tat einen langen Zug,
aber der Pilgrim murmelte immer nur und knabberte weiter an seinem
Gebet, ohne auf etwas zu achten. Ahasverus wurde es seltsam zumute;
das schien ihm wie ein Gespenst, beladen mit einem furchtbaren
Geheimnis, und er fragte mit unsicherer Stimme:

		»Aber Mann … lebst du? …« [bookmark: page50]

		Doch der Pilgrim sah noch einmal auf, wie ein gutmütiger
Tropf:

		»… Erlöse uns von dem Übel,« und mit tiefem Atemholen: »Amen«.
Darauf fiel sein Blick wieder auf die Erde, und er begann von vorne
mit einer anderen Kugel.

		»Nicht viel Abwechselung in seinem Gespräch«, dachte Ahasverus,
aber er folgte ihm doch in einem Abstand, angezogen von diesem
Trottel, der auch nur immer wanderte, als hätte er kein Ziel, und
seit Jahren vielleicht sich ganz und gar blödsinnig gepaternostert
hatte; und der wurde ihm wie ein fernes Bild seiner selbst, aus dem
der Tod, der unmögliche Tod ihm höhnisch entgegengrinste.

		O, könnte er nur, immer und immer dasselbe Gebet wiederholend,
langsam und verbissen und zuversichtlich seinen Geist in dem Nichts
sich verirren lassen! Der alte Knabe da ging mit einem Schritt »ich
werde schon hinkommen«, und als er am Mittag, immer noch
vaterunsernd, seine Beine ausstreckte unter einer schattigen Linde,
fiel er bald in Schlaf, wie ein unschuldiges Kindchen, und
schnarchte ganz leise. Ahasverus betrachtete das totenblasse
Gesicht, auf dem Ruhe ohne Falten lag. Neidisch zog er dann weiter,
allein.

		Aber kein Gebet brachte er über die Lippen, und er zählte seine
Schritte, hundert, und wieder hundert, bis tausend und zwei- und
dreitausend. Doch dabei waren seine Sinne mit etwas anderem
beschäftigt, – mit dem, [bookmark: page51] was an jenem Freitag geschehen war … – er
konnte seine Gedanken nicht zur Ruhe bringen, er
konnte das Bild des Gekreuzigten in sich nicht zermalmen,
und wütend begann er dann zu fluchen, immer denselben Fluch, der
niederhämmerte im Takt mit dem Schritt seiner Füße, bis dies
Geramme seinen Geist betäuben würde.

		Aber endlich mußte er wieder wild über sich selbst lachen. »Ich
bin ein Kind,« dachte er, »ein törichtes kleines Kind!«

		Das Land verschwamm in den Abendnebeln, die sich mit dem
langgezogenen Rauch schwelender Kartoffelfeuer mischten. Es war
überall so einsam, so verlassen und voll Abendduft. »Wo werde ich
nun landen?« dachte Ahasverus erschöpft. Bald erkannte er die
flachen Strohdächer eines Dorfes, mit Ställen und Scheunen; als er
zu dem Platz, der die Kirche umgab, kam, begann in den
geschlossenen Häusern das freundliche Licht zu brennen. Er betrat
eine Herberge, wo Bauern bei ein paar Kerzen um eine Tonne herum
beim Kartenspiel saßen, und verlangte Bier und trank schweigend,
mürrisch, ein Glas nach dem andern. Es war nun nur ein bewußtes
Saufen, um seinen Geist abzustumpfen, um zu vergessen, um für
einige Stunden tot zu sein. Aber es dauerte sehr lange, bis er
betrunken wurde; dann kamen einige von den jämmerlichen Saufbrüdern
spöttisch grinsend heran, um mit ihm anzustoßen, und sie grölten
immer dasselbe schleppende Lied, indem sie ihre angeglühten [bookmark: page52] Visagen einander
zuneigten. Da lag ein Kumpan an Ahasverus gelehnt und langweilte
ihn lallend und kläglich jammernd mit Geschichten von seiner Frau,
die vor zwanzig Jahren am Pips gestorben war. Ahasverus wollte
mitbrüllen, sank aber düster wieder in sich zusammen und
trank … Am andern Tag erwachte er auf einem Misthaufen. Er
torkelte weiter, legte sich noch etwas in einen Graben, um zu
schnarchen, schob dann wieder in eine Wirtschaft hinein und trank.
Sein Kopf schmerzte ihn, er sah alles durch einen Nebel. Frech
schmiß er seine Groschen auf den Tisch, goß hinunter, daß seine
Eingeweide davon brannten, zerbrach Gläser und wurde
hinausgeprügelt. Und so zog er von neuem schwankend die Straße
entlang, von Spelunke zu Spelunke, oder zwischendurch schnarchend,
mit dem Gesicht auf der Erde.

		Bis er, nüchtern geworden, wieder das Licht sah, wieder das
Leben in sich fühlte und voller Ekel erkannte, daß sein Trotz nur
eine Kinderei war, – daß es etwas gab, das er nicht vergessen
hatte, etwas, das er niemals vergessen würde. Und in ihm lebte das
heimliche Feuer, unauslöschlich.

		»Wie sollte jemand sterben können,« dachte er, »der so stürmisch
nach dem Tode sich sehnt?«

		Es war wieder einmal gegen Abend, und er war so müde. Was nützte
es noch, seine Arme auszustrecken? – und nach wem, nach was sollte
er rufen? … Er setzte sich gebrochen auf einen Stein, am Rande
eines [bookmark: page53]
großen, finsteren Waldes, während die Dämmerung grau aus der Ebene
stieg; das säuselnde Schweigen der Erde sprach zu dem Schweigen des
Himmels, nur in der Ferne schlug eine Glocke an; einmal trottete
auch ein Hirte vorbei, der seine folgsamen Schafe zum Stalle trieb,
und ihr Getrappel im Staube machte das sanfte Geräusch des
Sommerregens. Es war so sonderbar, was in Ahasverus vorging, und
dies schien wohl ein anderer Abend zu sein als gewöhnlich. Wie
lange war er nun gelaufen? Er wußte es nicht; vielleicht waren die
Jahre wie Stunden für ihn gewesen, gleichsam als wäre er in einem
Traum gewandelt, der seinen Willen überzogen hatte, aber vor seinem
klarer werdenden Heimweh nun langsam fortdämmerte. Sein Herz war
zerstückt, aber auch seine lähmende Gleichgültigkeit war wie
gebrochen, und aus der Leere seines Geistes richtete sich trauernd
etwas auf, das er doch nicht töten konnte und das sein Bewußtsein
war. O diese Glut wieder, diese lodernde Glut da drinnen! …
Das Gefühl, daß das Leben in ihm doch fortwuchs und aus all dem
Schutt unerbittlich aufschoß, und dazu die allzu süße Inbrunst
dieses Abends, das alles machte seine Pein noch bohrender, als sie
jemals gewesen war. Und er dachte:

		»Ach! warum habe ich den Gekreuzigten angesehen? Gerade an jenem
Mittag, bevor ich ihn ansah, hätte ich so leicht sterben
können!«

		Er wußte wohl, daß das nun nicht mehr möglich war, daß der
gemeine Tod der Menschen den Hunger seiner [bookmark: page54] ausgegorenen, seiner wollenden
Seele, ach! fortan nicht mehr stillen konnte. Er träumte von einem
übermenschlichen Vergehn, das zugleich die Welt selbst vernichten
würde, einem Tod, der wie ein Fluch sein würde auf … auf jenes
andere, namenlose, wonach er begehrte, das er nicht erlangen
konnte und das er haßte, das er nicht kennen wollte, – einem Tod,
der sein würde wie ein Speien auf das Geheimnis, das ihn leiden
machte. Er hätte mit beiden Händen den Himmel auf sein Haupt und
auf alles mögen einstürzen lassen … Nein, es war zu albern! Er
wollte nicht wissen, daß es einen Himmel gab, er klebte doch für
immer an dieser harten Scholle … Und er fiel verzweifelt auf
die Kniee, mit seinen Krallen in die Erde greifend; er wollte diese
Erde sein, er wollte der Urstoff selber sein, er hätte sich in
Millionen und Millionen Stücken verteilen lassen mögen, um in allen
Dingen zu leben, – und seine Seele nicht mehr zu fühlen! um der
Saft der Bäume zu sein, das Blut des warmen Tieres, das Wasser der
Ströme, der Fels und die Luft, das ewige Gären der Erde.

		Die stille Flut der Nacht hatte sich über das ganze Land
gebreitet, aber die Tiefen des Himmels blieben wie eine
spiegelklare See. Und Ahasverus, gebeugt unter die Verdammnis
dieser Unendlichkeit, flüchtete in den Wald, – in das grüne
Dunkel.

		Der Wald war voller Flüsterstimmen und seltsamem Gezitter;
Ahasverus ging tastend hindurch. Die größten Bäume standen da wie
Riesen, bemoost und so viel [bookmark: page55] Jahrhunderte alt, daß sie das überflüssige
Sprechen verlernt hatten. Uber den durchsichtigen Laubgewölben
ahnte man überall andere Laubgewölbe, als wären da zwei, drei
Wälder übereinander, und ringsum, zwischen den Ästen von blasserem
Grün, die leise zitterten wie mit vielen fast regungslosen Flügeln,
verirrte sich der Blick durch ein geheimnisvolles Spiel von
Schatten bis in schwarze Höhlen von wirrem Gewächs.

		Von dort quoll nun überall die volle Nacht heraus, während alle
Dinge ihren Atem anhielten, um keinen Laut zu wecken. Nur ganz ganz
hoch rauschten Blätter, die der Mond vielleicht beschien; bisweilen
piepte ein Vogel, der halb im Schlaf etwas erzählte. Das Dunkel tat
Ahasverus wohl, und auch, daß alles wieder einem Traume glich.

		Vorsichtig schritt er weiter; der Boden senkte sich immer mehr
zu tieferen Mulden, wo die Luft schwül war von wilden, feuchten,
brütenden Gerüchen, und die Stille voller Unrast, als wäre sie
ein großer Seufzer, der herauswollte und nicht konnte. Viele
kaum hörbare Laute bullerten und knisterten in der dunklen Wärme, –
Tiere lebten da und waren gewiß bei der Paarung. Einige sprangen
weg neben ihm, und das Gestrüpp knackte unter ihrem Lauf. Dann
begann auf einmal ein Hirsch vor Brunst zu schreien, irgendwo in
der Einsamkeit einer Tiefe. Ahasverus lauschte gespannt: – nichts
mehr, nur das Klopfen seines Blutes fast bis in die Kehle hinein, –
wieder das klägliche [bookmark: page56] Rufen, – andere Hirsche antworteten im Dunkel,
– dann ein Galopp, der in der Ferne immer undeutlicher wurde, –
dann nichts mehr …

		Aber rieselnd sank da unten ein Gewimmel von Mondschein herab
auf das silberne Zittern eines Sees, und am Rande, in der
niederstäubenden Blauigkeit, gewahrte Ahasverus eine nackte Frau,
die halb ausgestreckt ihr Gesicht in dem flachen Wasser spiegelte,
und sie sang ein schleppendes Lied, ein Dideldumdei, bei dem man
sich nichts denken konnte.

		Ahasverus schlich näher, um es zu verstehn. Der Gesang brach ab,
die Frau sah sich flüchtig um, aber sie schien Ahasverus nicht zu
bemerken. Sie wiegte sich langsam hin und her; spielend wie ein
Kind erhob sie die Hände, gefüllt mit Wasser, das ins Licht
niederrieselte wie perlende Blasen, – es war, als wollte sie die
dem Monde weihen, – und dabei hielt sie ihr Köpfchen
hintenübergebeugt und schwatzte allerhand Unsinn in der
Vogelsprache. Und dann kein Laut mehr, nur noch das Glimmern des
Mondlichts auf dem dunklen Wasser.

		Die Stille lastete auf Ahasverus, und er rief gezwungen lachend
nach dem artigen Ding, ohne selbst zu wissen, warum. Sie blickte
von der Seite mit schrägem Kopf auf, wie ein scheuer Vogel, der
fortfliegen will.

		Ahasverus kroch vorsichtig durch die Sträucher hinzu und blieb
in einem kleinen Abstand auf der Lauer. Nach einer Weile schien das
Meerweibchen ihn wieder [bookmark: page57] vergessen zu haben, das Zittern eines
Pfeilkrautes oder einer Wasserlilie hatte sie zerstreut, und sie
träumte nun, lauschend in die Nacht und den Mondenschein, die junge
Brust vorgestreckt, die leise atmete. Das Licht, das um ihre reinen
Glieder zitterte, ohne Strahlen, war ein unbeschreiblicher Flaum,
ein Tau, ein dunstiges Etwas, – wie eine gedämpfte Musik, die
heimlich durch eine andere hindurchspielt, – zwei Gesäusel von
Musik, die einander suchen und doch nicht zu berühren wagen.

		Ahasverus erhob mit einem Ruck den Kopf, seine Augen
triumphierten: »Ich hab sie!« und er sprang hinzu. Aber fft – sie
war unterm Wasser und weg … Von viel weiterher hörte er ihr
helles Gelächter, daß der ganze Wald davon erklang.

		Und Ahasverus stand da mit leeren Händen. Die Nacht wurde
unendlich groß von peinvoller Stille.

		»Uh! … Uh!« rief endlich die Lockstimme, mit einem
schelmischen Trällern.

		Ahasverus rührte sich nicht, obgleich die Lust in seinem Leibe
brannte; mürrisch in sich selbst verschlossen, tat er, als hätte er
niemals von Meerweibchen gehört; nur sein Blick lebte in seinem
düsteren Gesicht, denn er sah die göttliche Weichheit dieses
schneeweißen Wunders langsam auf sich zuschwimmen, nachlässig und
faul sich räkelnd; um ihre Hände und den gewellten Rücken glitt
bisweilen ein Phosphorglanz; sie blickte zu Ahasverus hin wie ein
schmollendes Kind, das doch lächeln möchte. [bookmark: page58]

		Als sie dicht vor ihm wiegelte, erschien sie wieder anders: ihr
Fleisch hatte die Farbe sonnenvergoldeter weißer Trauben, ihr
schwarzes Haar stand wie ein Helm und fiel nieder in wilden
Ringeln, ihre Augen waren harte Steine voll dunklem Wechselglanz;
und diese Augen riefen ihn, riefen ihn, aber Ahasverus rührte sich
nicht.

		Da sang sie für ihn dieses Lied:

		»Du hast mich gesucht und hast mich gefunden, es konnte ja nicht
anders sein. Und willst du es auch nicht wissen, mich hast du
begehrt, mich begehrst du.

		Denn ich bin das Göttliche, das man besitzen kann.

		Ich bin der Baum des Lebens. Meine Früchte schmecken nicht nach
Gut oder Böse, sie haben den Schmack des Göttlichen.«

		Sie schwieg einen Augenblick, und ihre Gedanken schienen zu
anderen Zaubersprüchen abzuschweifen:

		»Ich brauche dich, um ganz glücklich zu sein.

		Ich schlummere da unten in kühlen Kammern, wo die Stunden keine
Stunden mehr sind. Da wachsen allerlei seltsame Muscheln, und
Smaragden so schön wie der Abendhimmel. Ich spiele da in Büschen
träge lebender Pflanzen, die schwanken in der sanften Strömung.

		Aber ich denke dort an dich, ich kann dort nicht schlafen, ich
brauche dich, die Ewigkeit ist nichts ohne dich.

		Komm, – ich weiß mehr, ich will dir mehr zeigen, wovon du nicht
träumen kannst:

		Ich kenne den Weg zu weiten, weiten Meeren, die [bookmark: page59] ohne Ende sind. Da laß ich
mich schaukeln von plätschernden Wellen und schreie vor Lust, wenn
ich emporgeschwenkt den flüchtigen Schaum fangen kann in meinen
Händen.

		Die Wellen und ich, wir verstehen einander so gut! Sie nehmen
die Gestalt an meines leichten Körpers, und ich, ich bin vielfältig
wie sie.

		Meine Augen schon, sieh in meine Augen! das ganze Meer ist
darin. O, du weißt nicht, wie schön es ist, das erste Zittern des
Morgenrots in den Tiefen der See!

		Du weißt nicht, wie schön es ist, sich zu mischen mit dem
durchsichtigen Wasser, das wie der Himmel ist und sich greifen läßt
und dich greift, das bleiche Wasser, das fließende, lebende
Wasser.

		Ich streck meine Arme aus, ich fühle das Wunder meines Lebens,
mein Blut singt das gleiche wie das singende Wasser.

		Im Wasser halte ich den Wind fest und die Sonne, ich trinke das
Licht, ich nehme alle Dinge in mich auf, ich bin wie eine
Blume, worin die Sonne und alle Dinge leben.

		Meine Hände, meine Brust voll jauchzender Begierden, meine
Lippen, meine Augen, sie sind nur noch ein Schrei, ein Seufzer, ein
Gesang des Wassers und aller Dinge, sie sind der Gesang des
brandenden Lebens, das immer neu geboren wird.

		Aber dich allein hab ich nicht, dich allein hab ich [bookmark: page60] nötig, denn alles,
was in mir ist, verlangt nach dir, meine heimlichste Schönheit
drängt zu dir …

		Alles will ich sein für dich, das Leben alles dessen, das lebt;
die Klarheit des Lichtes ist in meinem ewigen Fleisch, all die
besonnten Dinge des Tages und die Schatten des köstlichen Abends,
und auch die Nacht, die niemand messen kann, in der die Zeit
stillesteht.

		Laß unsre Begierden ineinanderschmelzen, wir werden unsre Seelen
nicht mehr fühlen.

		Die Welt wird in uns vergehn, wir werden das göttliche Meer sein
und das göttliche Licht.«

		Sie hatte sich bis vor ihn hingewunden, mit der gelassenen
Geschmeidigkeit eines prächtigen Tieres, sie hielt seine Lenden
umklammert und hob ihr Gesicht zu seinem Gesicht; er hatte mit
beiden Händen ihren Kopf ergriffen, ihre Nüstern zitterten, ihre
Augen berührten ihn, und er hörte aus ihren feuchten Lippen dies
Geflüster, das ihm mächtiger schien als der Donner:

		»Ich bin zugleich Ekstase und Tod.«

		Ahasverus beugte sich wild über ihre Augen, zu ihrem Mund; ein
gewaltiger Schrei war in ihm eingeschlossen, der durch seine Kehle
herausbrach; er stürzte sich auf sie wie auf eine Beute, und
ineinander verschlungen kämpften sie den grausamen Kampf in dumpfer
Wollust.

		Er sah sie nicht mehr, den Kopf getaucht in die Nacht ihres
Haares, gepreßt in ihre Arme; er fühlte nur die keuchende Brust und
die lebendige Herrlichkeit dieses [bookmark: page61] Leibes ihn umschwellen, wie wenn ein
gewaltiger Seufzer durch das Meer fährt, – vergebens suchte er
diesen sich windenden Leib ganz festzuhalten in einem Griff. Und
sie rief:

		»Zerbrich mich, umfaß mich, schlürf mich ein in dich …«

		Und er: »Ich drücke dich an mich, ich drücke dich in mein
Fleisch, aber ich hab dich nicht, ich hab dich nicht in
mir …«

		»Fühlst du mein Leben? fühlst du mein Blut? Verzehr mich,
verzehr mich, ich will in dir vergehn …

		– Ich will in dir vergehn …

		– Wir sind wie zwei Flammen, die einander
verschlingen …

		– Ich kann nicht … ich kann nicht …

		– Ich will sterben durch dich … O, wir sterben
zusammen …

		– Mein Mund zerquetscht deinen Mund wie eine Frucht, aber ich
fühl deine Seele nicht …

		– Fühlst du ganz das Leben, das brennt in meinen Brüsten, meinem
Mund, in allem, was ich bin? …« Mehr! mehr! Ich hab dich noch
nicht …

		– Meine Adern springen, mein ganzes Leben zerspringt in
dir … O sanfter, bittrer Tod! …

		– Fühlst du den Tod steigen, wie ein Wasser? Fühlst du dich
verfließen und vergehn, aufgeschlürft von der Wollust? …

		– Schweig, schweig still, laß mich los … O bitterer [bookmark: page62] Tod, der kein
Tod ist! … Meine Seele brennt fort in mir …

		– Ich laß dich nicht los, ich will deine Seele …

		– Meine Seele brennt fort in mir … Verzehr mich, oder ich
erwürge dich! …

		– Mehr! mehr! jedes Stück meines Leibes soll ein neues Fest des
Wahnsinns werden!«

		Es war, als ob er sie ersticken wollte an seiner Brust, doch ihr
Blick forderte ihn noch heraus, in dem Dunkel, und er fühlte, wie
sie ihn zur Tiefe zog.

		»Ich bin noch, was ich war … Der Schaum von Genuß und
Schmerz ist wie Salz in meinem Mund …

		– Nimm mich, werde eine Flamme in mir, nimm mich … ich will
dich lehren, was mehr ist denn alle Lüste …

		– Ohnmächtige Raserei! … Dein Abgrund ist nicht größer als
mein Abgrund …

		– Ah, du kannst nur beißen, Bestie! …

		– Beiß nur, beiß! … Du kannst meine Seele nicht austrinken,
elende Harpyie! …

		– Hinunter, hinunter! … wo alles Licht vergessen
ist …

		– Dein Tod ist Lüge … Meine Flamme wird deinen Tod
verzehren …

		– Ich schlepp dich mit, ich muß dich haben … Sieh mich
an … entschlüpf mir nicht! …

		– Ich will dein verblühtes Fleisch zermalmen in deinem
Kot … Dein Tod ist Lüge … deine Augen [bookmark: page63] sind Lüge, deine
einfältigen Fleischaugen … O, die Deinen, Christus!
Christus! …«

		Ein unmenschlicher Schrei gellte durch den Wald, das Meerweib
rang noch einen Augenblick seine blutigen Hände, während es sich
wie toll in den Arm biß, und sank zurück in die Nacht.

		Ahasverus lag allein, keuchend, in der dunklen Totenstille voll
von Gerüchen verwesender Teiche. Sein Herz lastete schwer in ihm,
wie eine zu reife Frucht: es blieb ihm nichts als Ekel übrig und
Haß. Warum lebte er noch? Warum hatte er jenen Namen ausgestoßen?
Warum konnte er den nicht ausspeien für immer?

		Und langsam kam nun, mit sanftem Windessäuseln in den Kronen und
erwachendem Vogelgezwitscher, die feuchte Graue des Morgens, und
dann der Morgen selbst, grausig in seiner Stille, ein Licht, das
ohne Hast, aber unabwendbar wuchs, die Weite des Raumes einnahm und
durch das dichteste Laub etwas von seiner Klarheit niedersickern
ließ. Und mit diesem Licht wuchs in Ahasverus die Angst.

		Tiefer noch, tiefer in den Wald hinein! In die grüne
Nacht …

		Aber er wußte es nun wohl, daß das, dem er entfloh, in ihm
selbst war; wie er seine Brust auch aufreißen mochte, es lebte da,
wie das fürchterlich stille Licht von zwei Augen …

		Und eine folternde Frage war aus seiner gebrochenen Seele
aufgestiegen: [bookmark: page64]

		»Wenn nichts anderes ist, warum dann dein Rasen?«

		Verzweifelt suchte er nicht mehr zu denken, aber die Frage war
da, und er mußte wohl hassen, er konnte nicht mehr anders, mit
einem Haß, der schon das Zeichen des Todes trug. Und er blieb den
ganzen Tag irgendwo in einer Höhle verborgen, niedergekauert wie
ein Tier, das Angst hat.

		Sein Kopf schmerzte ihn, seine Kehle war trocken, das Fieber
brannte in ihm; in seinem Munde fühlte er noch etwas wie einen
faden Geschmack von Blut, der ihn an das Meerweib erinnerte.

		Er jagte ihr Bild fort, er wollte alles, alles vergessen; aber
andere Visionen stiegen herauf, bisweilen verschwommen und dann
zugleich wieder furchtbar deutlich.

		Er sah die Stadt in Feuer und Flammen, wo die Landsknechte beim
Morden waren; er sah die Augen eines steinalten Mannes, der nicht
mehr schreien konnte und das Messer in die Kehle kriegte; er sah
eine Frau auf den Knieen, ihr Kind an der Brust, fast in ihren
eingekrampften Leib gedrückt; sie rief: »Gott, o Gott!« dem
Wüstling zu, der auf sie eindrang, und das unschuldige Lamm in
ihren Armen wurde auf eine Pike gesteckt, und das Blut spritzte bis
zu Ahasverus' Gesicht …

		Ja, diese Mutter rief nach … etwas anderem …
Denken wohl die Ameisen, die man tottritt, auch manchmal [bookmark: page65] daran? Dies Kind
hatte doch nichts verbrochen, sie marterten es ohne Grund, und es
litt sinnlos. So war es überall: blinder Blutdurst, sinnloses Leid!
Ahasverus' Gedanken kreisten darum, mit einer heimlichen, tückisch
lauernden Zufriedenheit: es war etwas darin, das ihm wohltat.
Grausam sein ohne Zweck, war das nicht das Göttliche? Und erstickte
das nicht in Blut, was die Ameisen von Menschen Gott nennen?

		Es war, als ob er das zuckende Fleisch des Kindleins mit seinen
bebenden Fingern berührte. Ein teuflisches Lachen wollte aus ihm
heraus, aber er konnte nicht einmal mehr lachen. Und als er aus
seiner Höhle gekrochen war, stand er in der Nacht glotzend da, auf
Händen und Füßen, und fühlte den Wahnsinn in sich steigen und
dachte: »So ist es gut!«

		Im Walde war nur noch hier und da ein trübes grünes Licht, wie
tief unter dem Wasser, und es schienen träge Gestalten sich darin
zu bewegen. Ahasverus hörte Stimmen auf sich zukommen, Stimmen ohne
menschlichen Klang, die er aber bisweilen zu verstehen glaubte,
wenn sie auch verworren waren und flüchtig. So begann die Nacht
seltsam zu leben, mit dem matten Flügelschlag der Eulen und
allerlei Lauten von Tieren, die im wilden Gestrüpp einander
suchten. Was sie riefen, war ihm zuweilen verständlich, aber er
vergaß es sogleich wieder: es war etwas wie Schreie aus ihrem
Fleisch, durch andere, ebenso zusammenhanglose Schreie rasch wieder
fortgeweht. Das ganze Volk des Waldes begann um [bookmark: page66] ihn herum zu erwachen.
Wölfe liefen vorbei auf weichen Pfoten, und er fühlte ihren
feuchten Atem; eine Schlange zog langsam ihre kalten Ringe über
seine Hand; das Gesträuch knackte unter dem schweren Leib eines
Ebers, der, mühsam aus den Nüstern blasend, sich an einem Baume
rieb, und Ahasverus roch den warmen Geruch seines Schweißes und
dachte: »So ist es gut!« Er spürte zugleich wieder jenen
Blutgeschmack in seinem Mund und dachte: »So ist es gut!« Und als
der ganze Wald zu rumoren anfing und er ringsum Gestampf und
Gebrüll vernahm von Brunst und schmerzendem Genuß, begann er mit zu
heulen, ohne zu wissen, warum, wie ein Raubtier, das zuviel
unerträgliches Leben in sich hat und es voll Schmerzen ausströmen
will.

		Nun war es, als ob alles, was laufen, fliegen oder kriechen
konnte, um ihn herum krabbelte und wimmelte. Haufen kleiner Tiere
schwärmten wie Bienen, wanden sich wie Würmer, besprangen einander
in Paarungswut und bissen einander. Die mageren wurden verschlungen
von den fetten, die fetten gestochen von den flinken. Viele waren
da wie fliegende Pünktchen, die alles töteten, was sie berührten.
Die Liebe sogar war ein Kampf. Ineinanderverschlungen kämpften
Einhörner, Schlangen, Greife, riesengroße Spinnen und phantastische
Ungeheuer, mächtig gewappnet für die Begattung und den Mord, mit
Ruten wie rote Dolche und Greifarmen zu beiden Seiten des Mauls,
die mit Zähnen besetzt waren wie Sägen. Alle wurden [bookmark: page67] nun trunken von stummer
Begierde und Zerstörungswut, einige zerfleischten sich selbst, mit
triefenden Kinnbacken, und das Blut der Geburten vermengte sich mit
dem Blute des Todes. Der Schrei jener Mutter und ihres unschuldigen
Kindes in der brennenden Stadt schrie nun aus allem. Die Bäume
selbst sah Ahasverus leiden, die Knospen sprangen auf mit einem
schmerzlichen Seufzer, die Früchte barsten ächzend und streuten
ihren Samen ins Weite, der Saft rann wie eine verzehrende Glut
unter der Rinde, und überall war das Leben nichts als ein
schmerzenvolles Feuer, das neues Wachstum hier entstehen ließ und
es dort wieder versengte: verbrennen, um von neuem zu wachsen,
wachsen, um von neuem zu verbrennen, – Leben und Tod waren ein
Brand, der auch in Ahasverus' Adern kochte. Aber er konnte nicht
mehr aufstehn, er konnte nicht mehr heulen, er ließ sich mit dem
Gesicht auf den Boden fallen, ihm war, als ob er in der Erde
festwüchse, um sich niemals, niemals wieder zu rühren, und das
Leiden dieser Erde fühlte, all dies Leiden ohne Sinn, während
unaufhörlich über ihn hin der Lauf der sich paarenden und
kämpfenden Tiere ging und der Schrei des brennenden Waldes, der
schrie: »Ewig! ewig! ewig! ewig! …«

		Und das Schrecklichste waren ihm, über der Hölle, die Augen
Christi, die um ihn weinten. [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		III.

Ahasverus auf dem Weg zum Himmel

		[bookmark: page70] [bookmark: page71] Auf einer Lichtung
hauste in jenem Walde ein alter Eremit: seine Klause war so klein,
daß ein Kaninchen mit vier Sprüngen alles davon gesehen hätte. Der
heilige Mann schlief dort auf einem Bett von dürren Blättern. Er
buk sich selbst sein Roggenbrot, zog etwas Gemüse und hielt eine
Ziege und ein Dutzend Kücken. Für die schönen Körbchen, die er zu
flechten verstand, bekam er dann und wann das wenige, was er sonst
noch brauchte, aus einem entlegenen Dorf, und Wallfahrer brachten
ihm bisweilen auch Leckerbissen von der Kirmes, etwa weißen und
schwarzen Schwartenmagen mit Ohren und Schnuten. Aber des Klausners
Seele und all sein Tun waren stets Gott allein zugekehrt. Ihn
bewundern und loben in all seinen Werken und versinken in die
Betrachtung seiner unerschöpflichen Güte, das war seine
Beschäftigung, und das war sein Leben.

		Und so geschah es einst, als er am frühen Morgen schon still am
Wandeln war und mit dankbarem Staunen das Wunder aller Tage
beschaute, den Morgensonnenglanz, der durch den feuchten Wald
spielte, daß er einen Mann auf dem Bauche liegend fand, mit
ausgestreckten Armen, der leise stöhnte. Der Klausner holte etwas
Wasser aus einem Bach, wusch dem Fremdling das Gesicht, und endlich
schien dieser aus einem Traum zu erwachen, mit irrem Blick. Er
begriff nicht, was der Alte zu ihm sprach, und ließ sich schwankend
tragen bis zu dem Blätterbett, wo er dann erschöpft wieder
zusammensank. [bookmark: page72]

		Ahasverus brannte von dem Fieber, und Visionen durchdüsterten
sein Erinnern; die Hölle rief noch hinter ihm, und er klammerte
sich fest an den Arm des Klausners, um nicht in jene grausige Tiefe
zu fallen, wie ein Stein in einen Abgrund. Und der Alte, um ihn zu
beruhigen, klopfte ihm dann leise in die Hände, wie man einem Kinde
tut, und dankte im Innersten Gott, der ihn vielleicht als Werkzeug
erwählt hatte, um einen armen Sünder zu retten.

		Und jedesmal, wenn Ahasverus seine Augen öffnete, sah er den
guten Graubart sogleich herbeikommen, und das Lächeln in diesem
runzligen Gesicht war so natürlich, daß Ahasverus dann auch matt
lächelte, – er fühlte sich so völlig erschöpft …

		An diesem Tage sprachen sie beinahe nichts. Von Zett zu Zett bat
Ahasverus um einen Trunk; das kühle Quellwasser erfrischte sein
Herz für einen Augenblick. Als das Fieber ihn ein wenig losließ,
blickte er halb bewußtlos auf das ruhige Treiben des Eremiten, der
Kräuter für den Kranken ziehen ließ oder ihm seinen Brei kochte
oder still dasaß über den dicken Kugeln seines Rosenkranzes und
betete.

		Aber als der Abend kam, wurde Ahasverus todesbang: das
geheimnisvolle Leben des Waldesdunkels begann wieder zu spuken und
über ihn hin zu heulen. Erst als er fühlte, daß der Klausner ihn
bei der Hand hielt, konnte er die Nachtmahr von sich abschütteln,
und als er das klare Gesicht über sich gebeugt sah, war es ihm
[bookmark: page73] auf einmal,
als ob seine Mutter vor ihm stünde. So schlief er dann sanft
ein.

		Als der Hahn ihn wach krähte, war der Wald, den er durch die
offene Tür sah, schon blauig von der Frühe des Morgens; ein rosiger
Strahl glitt durch das Fensterchen in die Klause, und draußen war
ein Gezwitscher und Geflöte von Meisen und Amseln in der Kühle;
sogar den alten Eremiten hörte Ahasverus irgendwo singen, etwas wie
ein Gebet, auf eine verhaltene und eintönige Weise, die kindlich
klang.

		So suste Ahasverus noch einen Augenblick vor sich hin, und
Erinnerungen von einst, da er ganz klein war, stiegen ungerufen in
ihm auf; seine Mutter nahm ihn wieder mit zur Kirche, und er durfte
da mitsingen; in der Kirche waren duftende Weihrauchwolken und
schöne Lichter, die den ganzen Tag brannten, und goldene Dinge, die
im Halbdunkel glommen. Seine Mutter war früh gestorben, sie sah
immer so traurig aus … Er schloß von neuem die Augen und
träumte von diesem Weihrauch und diesem Gesang, bis der Klausner
wieder behutsam hereinkam; er plauderte mit friedvoller Stimme und
brachte Ahasverus Milch und Brot und Eier, was ihm sehr gut tat,
denn er fühlte wieder das gierige Leben seines Leibes.

		»Ich will leben …« – er sagte es mit einer Frage in seinem
Blick, und »Gott wird Euch heilen«, sprach der Alte.

		Es befremdete Ahasverus selbst, daß seine Stimme [bookmark: page74] so ohne Kraft war.
»Gott …« lispelte er, schwieg aber wieder, sobald er dies Wort
aus seinem eigenen Munde gehört hatte.

		Und als er nun aufrecht saß und umherblickte, sah er dicht beim
Fensterchen einen Holzblock, worauf ein gekreuzigter Heiland seine
Arme ausstreckte, neben einem schweren Buch und einem Totenschädel.
Ahasverus betrachtete das lange und mit schmerzlicher Andacht. Er
begriff nicht mehr, was in ihm vorging, es war wie eine
geheimnisvolle Scheu, die zauderte: er fühlte es wohl, daß er wie
ein Kind dalag, daß er nicht mehr hassen konnte, daß sein Hochmut
gebrochen war, und er fühlte das wie den süßen, süßen Schmerz von
einer Wunde, aus der sein Blut unsichtbar wegtropfte.

		»Frag mich nicht, wer ich bin … Du darfst mich nichts
fragen …«

		Er ließ sich wieder hintenüber fallen, und seine mageren Hände
lagen ohnmächtig da, und in seiner Brust brannte der süße
Schmerz.

		»Gott hat Euch zu mir gesandt«, sagte der Alte ruhig und
ernst.

		Ahasverus lächelte wehmütig und schwieg.

		An diesem Tage wandelte er mit dem Eremiten durch den Wald. Die
Milde des Herbstes lag schon in der Luft; feiner Nebel glitzerte
auf den Spinneweben, und der Sonnenschein war eine blonde Röte, die
alle Dinge so schön machte wie eine schöne Erinnerung. Und »Ich
lebe!« dachte Ahasverus immer nur, mit einer [bookmark: page75] Art von Verwunderung und
einfältiger Freude. Er fühlte den Boden unter seinen Füßen, sah das
Schauern des reinen Lichtes durch die Bäume, die voller Vögel
waren, sog den Duft der Himbeeren ein, und das alles war Leben,
Leben, – aber durfte er dieses Leben wohl anrühren? Würde es nicht
auf einmal verschwinden in einem Traum? Und er lauschte nach der
ruhigen, innigen Stimme des Alten so wie früher nach den Märchen
seiner Mutter. Wieviel Jahre war das her? War sein Leben eine
einzige lange Krankheit gewesen, aus der er nun erst langsam
genas?

		Als es Abend wurde, saßen sie zusammen auf einer kahlen Höhe,
von wo man, über die Kronen der Bäume blickend, all die Wälder sich
dehnen sah wie große Wellen, die endlich ineinander liefen und
immer blauer wurden bis hin zur purpurnen Ferne, wo die Sonne
sterben ging. Die letzten Strahlen schienen noch da drüben auf dem
strengen Antlitz des Waldes, der die Stille umsäumte. Als Ahasverus
so neben dem Eremiten saß, war all das böse Grauen verbannt; aber
je mehr Friede aus der Welt heraus flüsterte, und je zarter der
Himmel über ihm wurde, um so mehr fühlte Ahasverus die alte Unrast
wieder in seinem Herzen, fühlte er die Wunde seines Herzens
brennen, unerträglich sanft, in dem verlöschenden Lichte des
Abends.

		Sie schwiegen lange. Das Antlitz des Eremiten war ein
unbewegliches Leuchten in der lichten Dämmerung. Er schloß seine
Augen, um tiefer in sich selbst die währende [bookmark: page76] Schönheit anzuschauen alles
dessen, was er gesehen hatte, und sagte halblaut: »Gott!«

		Dies eine Wort war wie die Stimme des großen Schweigens,
worin sie da irgendwo saßen, verloren wie in einem Meer.

		»Ich habe ihn so lange gesucht …« sagte Ahasverus kurz und
dumpf, den Kopf zum Boden gewendet.

		»Was könntet Ihr wohl anders auch suchen?« fragte ruhig
der Greis. »Alles, was die Menschen tun, es sind Bewegungen hin zu
Gott. Aber sie wissen es nicht und liegen im Schlamm.«

		»Ich habe ihn niemals gefunden …«

		»Wenn Ihr nur ahnt, daß Gott ist, dann könnt Ihr nichts anderes
finden. Er ist das Unbegreifliche Licht. So wie alle Flammen nach
oben schlagen, so kann Eure Seele nicht anders, als steigen zum
Licht.«

		»Aber wenn alles nur ein Traum wäre …«

		»Alles ist ein Traum, nur nicht dies eine.«

		Die unhörbare Flut der Dunkelheit kam langsam herauf: die Wälder
standen tiefschwarz gegen den opalglänzenden Himmel. Und Ahasverus
fühlte schmerzlicher denn je, daß, was da in ihm brannte, ewig
brennen würde, ach! kein Traum war.

		Die folgenden Tage schweifte er wieder umher, von seiner Unrast
gejagt. Das Bild jenes Abends lebte in ihm fort, eins geworden mit
den Worten des Klausners: die schwarzen Wälder und der leuchtende
Himmel, der die Welt überwölbte … Da hatte er auf einmal
[bookmark: page77] so deutlich
begriffen, was er war; – das Unergründliche Licht! dies Wort war
bis in sein tiefstes Innere gefallen, und … er fand es so
einfach, nun, da es ausgesprochen war, wie wenn es schon lange in
ihm läge, unbewußt. War es also doch dieses, wonach er
verlangt hatte? Wonach er noch verlangte, – denn die Flamme schlug
wieder empor, er hatte sie in den Abgründen des Erdenstaubes nicht
auslöschen können … O, diese Abgründe! … Seit er
dort gewesen war, fühlte er mehr denn je seine Ohnmacht, und
daß er ein armseliges Pünktchen war, verloren im
Ewig-Unbegreiflichen: sein ganzes früheres Leben schien ihm
zusammengeschrumpft zu einem Nichts – zum Rascheln dürrer Blätter
von einem Schritt, der vorübergeht – vor diesem einen, wovon
der Eremit gesprochen hatte. Warum sollte er es noch leugnen, sich
verkriechen hinter einem Stein? Er suchte dies eine, ach, er
suchte dies eine!

		Aber … wenn es gar nicht vorhanden wäre? …

		Zerrissen von diesem Zweifel, blieb er lange, den Kopfzwischen
den Händen, versunken in grausige Nacht, bis endlich wieder eine
Klarheit in ihm tagte, und diese Klarheit war wie ein Blick, den er
so wohl kannte:

		»Etwas von diesem Licht war in den Augen Christi …«
grübelte er.

		Er lief durch den Wald, strauchelnd, und rief: »Gott! Gott!« als
ob das hätte helfen können! Erschöpft lag er dann wieder, die Hände
ringend, im Grase und rief: »Gott! Gott!« und auf der freien Höhe
blieb er hochaufgerichtet [bookmark: page78] stehen, den Kopf hintenüber gebeugt und die
Augen geschlossen, und rief: »Gott! Gott!« – aber er war
unabänderlich und ewig allein.

		Sein Blick folgte einer Lerche, die singend stieg und stieg, in
die Luft, so hoch, daß sie in dem strahlenden Raum verschwand. »Sie
wird bald doch wieder hinunter auf die Erde müssen!« lachte
Ahasverus. So flogen auch seine Gedanken, aber sie waren wie blinde
Vögel, die zum Licht emporstiegen, um dann, vom Blitzstrahl der
eigenen Verzweiflung getroffen, auf verbrannten Flügeln wirbelnd
wieder in die Finsternis hinabzutaumeln.

		Und selbst in der Helle des Tages erschienen alle Dinge der Erde
ihm dunkel, wie an jenem Abend; im Walde war es ihm, als ob kaum
ein wenig Kellerlicht durch die alten Bäume herabsickerte.

		Bisweilen dachte er: »Meine Füße haben in dem Tod gestanden,
meine Hände haben den Tod gefühlt, ich kann nichts, ich bin nichts,
nimm mich in deine Unendlichkeit, o Gott!«

		Und bisweilen, wenn das Blut wieder in ihm stark geworden war,
erhob sich auch die Stimme von früher: »Ich werde nicht
zerbrechen«, und verbissen irrte er dann durch die Verlassenheit
der Wälder, bis er am Abend, hungrig und erschöpft, wieder in der
Klause ankam und still sitzen blieb bei dem Eremiten. Sie sprachen
wenig; aber Ahasverus fühlte sich dort wohler und sicherer. Denn
wenn er auf das friedvolle Gesicht [bookmark: page79] des alten Mannes blickte, sah er, daß
dort eine Zuversicht war, die er nicht begriff, aber doch
fühlte.

		Und Ahasverus glaubte nicht, aber etwas war in ihn
hineingeschlüpft, wenn er es auch selbst nicht deutlich wußte, das
immer heller brennen würde in der Glut seiner dunkel-öden Seele:
die Hoffnung, – die Hoffnung, daß auch er einst seine Ruhe finden
würde, – vielleicht …

		Der Wald begann allmählich zu rosten, ein großer Palast voll
trüben Glanzes.

		Auf dem fühlenden Kupferrot und Bernsteingelb der Kronen lag der
flüchtige Glanz der Sonne oft so fremd, weil man nicht sah, aus
welchem Winkel des Himmels sie scheinen mochte, als wäre sie aus
Nebel zu Licht geworden oder ein stilles Leuchten der Dinge
selbst.

		Aber dann kam der verwesende Herbst, der unaufhörliche,
fröstelnde Regen, der die Wälder erschauern macht in einem bleichen
und totenstillen Dunst.

		Der Eremit wurde krank: sein Leib war so alt! Ahasverus blieb
nun fast immer bei ihm; oft schwiegen sie lange, und aus diesem
Schweigen erhob sich dann das verzückte Wort des Heiligen wie ein
reines Feuer über eine Welt empor, die Ahasverus grauer und elender
schien denn je. Weiter zu flüchten ins offene Land, daran dachte er
nicht einmal mehr: was konnte das nützen? Es war doch überall
dieselbe Erde, dunkel, gebunden in ihrer Verdammnis.

		Aber ein kleines Samenkorn von Hoffnung kann so [bookmark: page80] schnell aufschießen, ohne
daß man es merkt, da drinnen! Und es schimmerte wohl eine
Helligkeit da drinnen, wie das geheimnisvolle Herbstlicht, dessen
Ursprung man nicht steht, – ein blasser Widerschein jener
Schönheit, die in der Seele des Klausners wie in einem hellen
Spiegel lag.

		»Wie bin ich doch verändert!« mußte Ahasverus bisweilen
bekennen: es wunderte ihn selbst, daß er nun still dasitzen konnte
und warten – warten auf das, was er nicht zu ahnen wagte
stundenlang, beinahe gelassen denkend an alles, was geschehen war.
Die wilde Glut verzehrte ihn dann nicht mehr, die lodernde Flamme
verblaßte wie in einem matten Morgenrot.

		Und an einem Morgen, da alles in einem silbrigen Nebel schwamm,
fühlte er auf einmal, ohne Ursache, eine heitere Gewißheit in sich,
eine natürliche Aufwallung seines ganzen Wesens, etwas, das von
selbst emporstieg wie ein Gesang, wie eine Welle in der Sonne, und
in diesem Augenblick wußte er, wußte er in seinem Herzen, daß das
unvergängliche Licht war, es konnte unmöglich sein, daß es nicht
war …

		Aber auch dieser Tag verlief in Armseligkeit und Ohnmacht …
Wie seltsam war es doch! Selbst das Wort des Klausners schien ihm
nun dürr, wie tote Worte in einem Buch. Niemals hatte er sich so
hilflos gefühlt, so ganz der Kraft beraubt, so jämmerlich lustlos,
und er stahl sich in seine Ecke und dachte einfach: »Mach mit mir,
was du willst!« [bookmark: page81]

		Wieder wartete er, Tage und Tage.

		Mit dem heftigen Eintritt des Frostes war der Alte ganz steif
geworden; er aß fast gar nicht, rührte sich fast gar nicht mehr und
saß aufgerichtet beim Feuer: so schien er mit dem Winter zu
erstarren, die mageren Hände auf den mageren Knieen, und all sein
Leben war nun zusammengeschrumpft in den Glanz seiner Augen. Darin
las Ahasverus deutlich, was er ihm einst gesagt hatte: »Sterben ist
geboren werden.« Je weiter der Traum der Ewigkeit in dem Greise
aufblühte, um so strenger wurde seine Stimme, unerbittlich wie die
Wahrheit selbst, und in dieser Stimme hörte Ahasverus seinen
eigenen Groll gegen all das Halbe, das Laue, das Trübe, das
Unvollkommene, sein eigenes stürmisches Begehren nach … dem
Einzigen, das da mehr war denn alles. In die Klause eingeschlossen,
vor dem Eremiten, der still ans Sterben ging, konnte er,
ach! an nichts anderes mehr denken. O, hätte er demütig, ganz klein
und demütig, jede Stunde zu einem Gebet gemacht zu jenem Licht, das
niemand greifen oder denken kann, dann würden Erde und Menschen
einst unter ihm versinken wie ein wenig Staub, – und dann: die
einzige Wirklichkeit, in Ruhe ohne Ende! … Er betrachtete nur
immer gespannt das unbewegliche, gelbe Antlitz des Heiligen, um in
seinen Augen den Weg zu ergründen nach diesem Einen, diesem
Einen! …

		Es fiel dichter Schnee, der knisternd fror, auf diesen großen
lichten Fleck, den der nackte Winterwald ganz [bookmark: page82] schwarz umstand. An dem
weißblauen Himmel hing eine Sonne ohne Wärme, die Luft und der
Schnee glitzerten von klingend rauher Kälte, die beißend war wie
Salz. Alles war tot, nur das starre Licht lebte allmächtig und
unbeweglich über der Welt. Und die Tage waren nun immer einander
gleich, manchmal kam es Ahasverus vor, als ob keine Zeit mehr sei.
Der Eremit und er, sie saßen da allein, mit dem Vorgefühl des
Unendlichen in ihrer Brust.

		Und einmal, als sie so beisammen waren in ein und demselben
Traum, schien der Alte, das Haupt hintenüber gebeugt und die Augen
weit geöffnet, zu lauschen nach etwas, das nur er allein zu hören
vermochte.

		»Was siehst du? Was hörst du?« fragte Ahasverus, der
hinzusprang.

		Aber der Alte sprach kein Wort. Und da geschah es, daß
Ahasverus, als er durch das Fenster über den harten, weißen Boden
blickte, auf dem die Sonne funkelte, im Winde Gestalten von Licht
sah mit schneeigen Flügeln, höher als die Bäume, und eine
übernatürliche Musik schwebte und wirbelte mit diesen Gestalten in
die Höhe, und dann war nichts mehr als ein ferner Klang dieser
Musik im Winde.

		Ahasverus schlug seine Hand vor die Augen und lauschte in sich
selbst hinein; ihm war, als ob das Leben nun für immer stillstünde.
Aber dann hörte er wieder das Klopfen seines Herzens und das
Knistern des Feuers, wo einige Kartoffeln zum Rösten in der Asche
lagen, – [bookmark: page83]
und in der wirklichen Stille, durch die hindurch die gewohnten
Geräusche vernehmbar waren, fühlte er noch die unsagbare Süßigkeit
der Erinnerung an jene Musik …

		»Ist einer meiner undenkbaren Gedanken lebendig geworden? …
Sollte mein Ende auch nahe sein? …« jubelte er
innerlich, mit einer Freude, die alles an ihm leichter machte. Es
war, als ob seine Seele über ihn selbst hinaus entrückt war, so daß
sein ungestümes Begehren und das glühende Nagen in seiner Brust
eine Winzigkeit wurde, die ihm nichts anhaben konnte, ein Leid, das
zufällig das seine war, nun, aber einst verschwinden würde
mit dem wenigen, das sein Leben ausgefüllt hatte.

		»Das Licht! Das Licht! …« Es war nichts mehr in ihm als ein
Gedanke, der nackt und frei emporstieg zu diesem Licht. Die Klause
und der Klausner, sie schienen ihm auch plötzlich so seltsam
zufällig, eine Wirklichkeit, die keine war, das Bild eines
Augenblicks …

		Hinaus ins Freie! in die Luft! auf die Höhe! wo er vor nichts
anderem mehr stehen würde als vor den durchscheinenden Weiten und
dem klaren Abgrund des Himmels, wie inmitten eines großen Kristalls
von Licht.

		Und seine Seele und dieses Licht waren ein und derselbe Gesang,
den er hörte.

		Gott schien ihm näher als sein eigener Leib.

		Zu seinen Füßen waren die hügeligen Wälder und die ganze Welt
nichts mehr als das Bild eines Augenblicks. [bookmark: page84]

		Nur eine Regung seiner Seele gab dem allen Leben …

		Aber dann gewahrte er doch plötzlich wieder ein seltsames
Unbefriedigtsein, wie eine Schwermut, weil er nicht mehr stieg,
weil sein Herz nicht weiter und immer weiter sich öffnete, weil
alles nun so blieb, unveränderlich schön, und sobald er das gefühlt
hatte, stand er wieder allein da, in der Zeit.

		»Was fehlt mir denn noch? Was willst du von mir?« flehte
Ahasverus, »was willst du von mir? …«

		Allerlei Gedanken und Bilder kamen wirr in ihm herauf, und
darunter waren solche, die er im stillen fürchtete, und andere, die
er nicht greifen konnte, wie eine Erinnerung, die immer entflieht.
Aber er wollte sie zwingen: »Ich bin ihr Herr!« rief er und
richtete sein Gesicht wieder auf. In dem klaren Licht standen alle
Umrisse scharf und deutlich gezeichnet, die Büsche, die alten Bäume
mit ihren knorrigen Armen; – die Luft war eine einzige Leere, die
Sonne schien unbeweglich auf den Schnee, alles war erstarrt in
einer kristallenen, ewigen Pracht, und das funkelnde Licht war
überall, – schweigend und regungslos wie der Tod.

		»Hoffe ich denn nicht? Glaube ich denn nicht? Was fehlt mir denn
noch? Gibt es ein irdisches Verlangen, das ich nicht
hinuntergewürgt habe, zermalmt, vernichtet?«

		Er kratzte sich mit seinen Nägeln das Blut aus der Brust, aus
der Stirn, er wollte seinem jämmerlichen Leibe Schmerz zufügen; und
während er über der Welt [bookmark: page85] und über sich selbst stand, so nahe bei
seinen höchsten Träumen, blieb er unglücklich, bedrückt, mit einer
harten Kruste auf dem Herzen, die er nicht sprengen konnte.

		»Warum kann ich das gewaltige Leben nicht fühlen, das ich ahne?«
grübelte er. »Warum stehe ich in dem grausamen Glanz dieses
Winterlichtes wie in dem Tod?«

		Und so irrte er wieder durch die Wälder.

		Nach einer Weile kam er auf einen Weg, wo eine Zigeunerbande
lagerte, fahrendes Volk von Kesselflickern, Korbflechtern,
Pferdebändigern, Wahrsagern und was weiß ich nicht alles. Stramme,
schwarze Kerle waren es in Schaffellen, Frauen und Kinder in bunten
und grau-verschossenen Lumpen und Fetzen, ein ganzer Stamm
abgerissener Landstreicher, die aussahen wie Könige; sie lagen da
beim Mittagsmahl um die Feuer herum, auf denen das Fleisch briet;
etwas weiter entfernt standen ihre großen überdeckten Wagen.
Ahasverus fühlte seinen Magen so wässerig von Hunger: seit wie
lange hatte er keine Hammelkeule mehr gesehn! Mit scheu lauerndem
Blick bat er um etwas Essen, und sie lachten gutmütig, daß die
weißen Beißer in ihren verbrannten Gesichtern blitzten, als sie den
mageren Schächer so tapfer an den Knochen nagen und knabbern sahen.
Von allen Seiten kamen diese wunderlichen Botokuden herbei,
neugierig wie die Kinder, um das Wie und Was zu erfahren. Doch
Ahasverus gab nur karge Antwort; seit langer, langer Zeit war er
nicht mehr unter Menschen gewesen; es kam ihm vor, als ob er allem
so fern [bookmark: page86]
stünde, eine unsichtbare Wand zwischen sich und diesen Gestalten,
zwischen sich und seinem eigenen Herzen. Er guckte sie verwundert
an, diese kecken Gesellen mit Augen wie Gold, die alte Hexe, die
den Spieß drehte und dabei fortwährend etwas murmelte in ihrem
zahnlosen Mund, und all diese Bären von Kindern und diese Frauen
mit ihren kleinen Rotznasen auf dem Rücken: das waren auch für ewig
Verstoßene, Wanderer ohne Land und ohne Gott; in ihren schmutzigen
Lumpen trugen sie den Geruch der Erde, etwas von der wilden Weite
und dem Wind vieler Gegenden, und doch bemerkte Ahasverus keine
Unrast in ihrem Blick.

		»Wohin geht ihr?« fragte er. Sie wiesen es ihm: nach da hinten
zu Dörfern und Städten; sie hatten Reisigbündel gekappt und wollten
die verkaufen. Damit hatte Ahasverus sich wieder ausgesprochen.
Ihnen folgen? Er wollte nicht daran denken: er kannte das Leben
doch und die Trübseligkeit dieses Umherschweifens ohne Ziel; es war
zu spät, das süße Heimweh nach dem Himmel würde er niemals wieder
aus seiner Seele bannen können …

		Nun machten sie sich fertig zum Aufbruch. Überall gab es eine
eifrige Geschäftigkeit in dem schmutzigen Schnee. Das Gerät wurde
zusammengepackt und die Reisigbündel auf Karren geladen. Kleine
Bürschchen rannten hinter den Pferden her, die sich zu weit verirrt
hatten, und hängten sich mit fröhlichem Geschrei an ihre Mähnen.
Jeder tat seine Arbeit, die Gefährten halfen einander, [bookmark: page87] und so wurde in
das Wirrwarr bald Ordnung gebracht, unter der Aufsicht einer Art
von Erzvater, eines Mannes wie ein Baum, mit einer großen Pfeife,
den Kopf in ein Tuch eingewickelt, das das eine Auge bedeckte,
während das andere scharf beobachtete unter den Stoppeln des
knochigen Augenbrauenbogens. Und da war auch ein junges Mädchen,
das Ahasverus unaufhörlich betrachten mußte, denn auf ihren bloßen,
in Schmutz und Schnee wundgelaufenen Füßen glitt sie halb gehend,
halb tanzend bald hierhin, bald dorthin wie ein Sonnenstrahl, und
ihr frisches Gesichtchen zwischen dem wirren Haar glich wohl einem
schönen Traum bei hellem Tag.

		Bei all diesem Treiben stand Ahasverus wie verloren. Er lauschte
einem Liede, das hinter einem Wagen erklang.

		Durch hoch und tief, durch dünn und dick!

Morgen ist morgen, doch der Augenblick

Aus deinem Lachen mir strahlt, mein Frauchen!

		Durch Sonnenglühen und Sturm, der droht!

Das Werk von heute, von heute das Brot

Und deines Blickes der Trost, mein Frauchen!

		Durch Kampf und Traum, durch Freude und
Schmerz!

Doch Brüder mitsammen, und o, mein Herz

Bei deinem liebenden Herz, mein Frauchen!

		Ahasverus ging hinter den Wagen: der Sänger war damit
beschäftigt, seine Peitsche frisch zu knüpfen, und als wollte er
ein heimliches Glück kundtun, winkte er [bookmark: page88] Ahasverus zu dem hin, was da
drinnen in dem wohlüberdeckten Wagen war. Ahasverus schlug ein
Stück Segeltuch zurück und sah auf einigen Strohbündeln eine Frau
liegen, die eben geboren hatte: ihr unschuldiges Würmchen hing an
ihrer Brust und trank; ihr totenbleiches, eingefallenes Gesicht
wollte, Mut zusprechend, lachen mit einem matten Lächeln. Aber da
ließ Ahasverus das Segeltuch wieder fallen, denn in ihrem Blick
hatte er etwas gesehen, das er nicht ertragen konnte, ja
wahrhaftig, etwas von … jenem anderen …

		»Warum befällt mich die Furcht nun wieder?« dachte er.

		Der Zug begann abzurücken mit Geschrei und Peitschenknallen und
Rädergeknarr. Der Erzvater schritt voran wie ein hochbetagter Kain,
der seinen umherschweifenden Stamm führte. Und als sie vorbeizogen,
waren die Blicke all dieser Menschen auf Ahasverus gerichtet, und
in den Adleraugen der jungen Männer, in den blutunterlaufenen und
von Tränen herb gewordenen Augen der alten Weiber, in den Augen
jenes wundersamen Mädchens, so einfältig wie Blumen, die sich
öffnen, in all diesen Augen sah er die unbegreifliche Frage, die
er, an jenem Freitag, gelesen hatte in den Augen des
Nazareners …

		»Was muß ich tun?« flehte Ahasverus, »was muß ich tun?« Und er
rief nach Gott in seiner Einsamkeit.

		Der Abend kam herauf, kalt und blau wie Stahl, und der Wind
schwirrte durch den toten Wald. [bookmark: page89]

		War die Hoffnung gebrochen in ihm? Er hielt den Kopf in seine
beiden Hände gesenkt und wollte nichts mehr sehen, nichts hören als
die seraphischen Stimmen des Morgens, die er nie wieder vergessen
würde; aber hinein in die unaussprechliche Seligkeit der Erinnerung
hörte er nun eine andere Melodie, die er nicht bannen konnte,
verschwommen klagen; wie das Rauschen eines Meeres, aus dem
bisweilen ein Seufzer sich losreißt, oder der Lärm von vielen
Menschen, die ganz in der Ferne schwermütig singen. Waren es die
Zigeuner auf ihrem Weg da hinten in der Nacht? Oder der Wind in den
Bäumen? Oder quoll es auch in ihm selbst auf wie eine
Erinnerung?

		Wie lastete ihm das Herz doch schwer in seiner Brust!

		War dies alles eine Versuchung gewesen? Warum hatte er die
Klause vergessen? Er wußte doch, daß dort die Wahrheit war; dort
war er nicht der Raub seiner Unrast. Vielleicht war der Eremit
tot? … Ahasverus stieg wieder zu der Höhe hinauf, wo das
Hüttchen stand, und durch das Laufen nach einem Ziel kam endlich
eine gewisse Ruhe in sein Gemüt.

		Er betete: »Wärs denn möglich, daß ich noch etwas anderes
schmecken könnte als dich, o Gott? Was muß ich tun? Ich werde
keinen Willen mehr haben in meinem fleischlichen Leibe, bis er
unbeweglich wird wie ein Stein, und werde warten, warten, ohne nur
ein einziges Mal nach unten zu blicken, ganz dir zugekehrt, o
[bookmark: page90]
Unerschaffenes Licht, bis du mich mit Blindheit schlägst und deine
blitzende Schönheit mich befreit …«

		Er erreichte die Rodung, wo die Klause dunkel stand unter dem
beschneiten Dach. »Das Feuer ist aus,« dachte Ahasverus; »er ist
gestorben …« Der Gedanke an den Tod verbreitete in ihm ein
süßes Gefühl von Heiterkeit und Heimweh zugleich. Aber einen
Augenblick blieb er stehn, so wundersam still war der Schnee und
diese ganze funkelnde blaue Nacht voll diamantener Sterne, als wäre
da überall das Schweigen von Engeln, die ihre Riesenflügel nicht
bewegten und lauschten und warteten.

		Ahasverus trat in die Klause: in der Klarheit der
frostklingenden Nacht sah er das alte Antlitz noch immer hintenüber
gebeugt und die Augen weit offen. Doch der Eremit war nicht tot;
seine abgemagerte, kalte Hand suchte die von Ahasverus und packte
sie fest mit einer unerwarteten Kraft. Das Herz klopfte noch sehr
schwach: war es nicht, als hätte er auf Ahasverus gewartet, um zu
sterben? Sollte dieser Tod ihm vielleicht das Rätsel des Lebens
offenbaren?

		»Was siehst du?« rief Ahasverus, »was hörst du? Sag, sag, siehst
du Gott? …«

		Er beugte sich stammelnd über ihn und forschte in dem Spiegel
seiner Augen, ob er dort das Unaussprechliche nicht sehen würde,
das der Sterbende sah. »Rette mich! … Was muß ich tun? …
Rette mich! Weise mir den Weg! … Nein, nichts! Einen
Augenblick [bookmark: page91]
noch, und es war zu spät, er blieb da stehn wie vor einer
undurchdringlichen Mauer.

		»Siehst du das Licht? … Weise mir den Weg! …«

		Die Augen waren gebrochen. Ahasverus wagte nicht mehr zu
sprechen. Alles schwieg. Er fiel auf die Kniee nieder, und seiner
Seele entquoll ein wortloses Gebet; all die Kräfte seines Wesens
wurden leichter, wie ein Gebet, das emporsteigt, und es war, als ob
er selbst sterben sollte, so sanft wurde er erlöst von allem, was
war.

		Er fand es nicht wunderbar: »Ist der Tod denn nichts anderes?«
dachte er; »wie natürlich und einfach! …« In der schaurigen
Öde hielt ihn jemand bei der Hand, und dann schlug er den Blick
auf; der ganze Raum, der unsagbar weite Raum zitterte von Flügeln
und niedersinkendem Licht. Ein Gefühl seliger Gewißheit überströmte
seine Sehnsucht und seine Angst. »Gott! Gott!« Aber sein Atem war
aus ihm gesogen, er stieg in schwindelndem Fluge empor, und er sah
da oben, wie Windhosen mit ihm zur Höhe wirbelnd, leuchtende
Schwärme singender Heerscharen. Aus den Abgründen des Zenits
schwebten, schwankten ihm strahlende Antlitze entgegen,
triumphierend in Freude ohne Ende, und schossen dann wieder
pfeilschnell zu ihren klingenden Sphären. »Licht! Licht!« sangen
sie, und dieser Gesang war selbst ein fliegendes Licht, und alle
Welten sangen mit in der Reinheit dieses ewigen Morgenrotes, in das
sie höher und höher hineinstiegen; und andere [bookmark: page92] Stimmen, höher noch, ganz
zart, wie ein Seufzer, und mächtiger doch als die dröhnenden Chöre
der Throne und Herrschaften, sangen unaufhörlich »Gloria! Gloria!«
in die blendende Unergründlichkeit.

		»Leben, das alles Leben ist! Ewig! Ewig! Ewig!«

		Die Cherubim und Seraphim waren wie Millionen schneeiger Blüten,
getragen vom Frühlingswind; und über alle Gesänge hin rauschte ein
Schweigen, das noch tiefer und schöner war. Alle Himmel blühten
auf, und nun wußte Ahasverus, daß er dem Reich des Geheimnisses
nahte, wo die Worte keine Bedeutung mehr haben, wo nicht Gut und
Böse mehr ist, kein Wille, kein Begehren, sondern alles ein
Ozean von einfachem und ewigem Sein im Lichte, und die frohe Regung
der Liebe nur eine Form der höchsten Ruhe in der unbegreiflichen
Wesenheit.

		Er schloß seine Augen vor dem Furchtbaren Licht, in dem es
keinen Morgen mehr geben würde.

		Und in diesem Augenblick tastete er nach einer Erinnerung, hörte
er wieder den fernen Klang einer schwermütigen Melodie, die in
seinem Herzen eingeschlossen lag, – und er wollte sich umschauen,
zum letztenmal. Aber sobald dieser Gedanke ihn durchschimmerte,
wankte das Weltall, wie zerrissen durch einen gewaltigen Schrei,
die Hand hatte ihn losgelassen, – er war allein, er wußte nicht
wo …

		»Ewig! Ewig! Ewig!« klang der Gesang der Engel aus dem Abgrund
über seinem Haupt. [bookmark: page93]

		Aber andere Stimmen riefen wirr zu ihm hinauf wie aus vielen
erstickten Kehlen. Und stöhnend blickte Ahasverus nach unten, nach
einem Dämmer, woraus verschwommene Gestalten aufstiegen, die ihre
Arme nach ihm ausstreckten wie aus einem Grab.

		»Hosianna! Hosianna! Gloria in alle Ewigkeit!«

		Aber ein langgezogenes Jammern stieg von unten herauf, wo
verkrüppelte Gestalten im Schmutze krochen oder sich aufrichteten
in dem aufgerissenen Leichenkleid, das sie hinter sich
herschleppten.

		»Gloria! Gloria! Friede in alle Ewigkeit!«

		Aber von unten, wo die Krankheit war und der Gestank, der
Widerstreit von Hoffnung und Verzweiflung, das Suchen ohne Ende,
der Menschen Leid und der Menschen Liebe, schlug ein Heulen auf wie
der Lärm eines Festes. In dem wühlenden Dunkel sah Ahasverus
Fäuste, die sich fluchend erhoben, und Augen, in denen die düstere
Flamme des Aufruhrs brannte. Waren da nicht die Zigeuner und das
wundersame Mädchen mit ihrem Traumgesicht und die bleiche Mutter
mit dem Kind an ihrer Brust? Aber ein ganzes Heer war da, es kamen
immer, immer neue, soweit man schauen konnte, wie Ströme in einem
dunklen Tal, über dem große Raubvögel von Nacht und Licht kreisten:
ein Meer von Gesichtern, mit tausend und aber lausend Augen, die
auf Ahasverus gerichtet waren, und mitten darin stand Einer, den er
wohl kannte, der mit beiden Händen das Blut aus seiner offenen
Brust [bookmark: page94]
aussprengte nach dem Himmel und über alle, so daß seine Arme
jedesmal weit geöffnet waren, wie am Kreuze, und auch er
betrachtete ihn still, wie an jenem Tag, da er gerufen hatte:
»Vater, warum hast du mich verlassen?« und doch ein unbegreifliches
Lächeln aus seinem Antlitz strahlte.

		Einen Augenblick noch hörte Ahasverus das orgelnde Dröhnen der
Cherubim und Seraphim in dem Licht, – ein Tropfen vom Blute Christi
fiel auf sein Herz wie ein feuriger Tau, und die Kruste brach, sein
Herz spaltete sich, und mit ausgestreckten Armen stürzte er
niederwärts, hin zum Leide und zur ungewissen Dämmerung,
vermaledeit, zerrissen, aber weit offen von Liebe. [bookmark: page95]

	
		
		IV.

Ahasverus unter den Menschen

		[bookmark: page96] [bookmark: page97] Als Ahasverus
wieder zur Besinnung kam, lief er durch den Wald, der dumpf
rauschte. Nach unten, fort aus all diesem Spuk! Nach unten, wo die
Menschen riefen! …

		Wo riefen sie denn? In der Ferne, erstickend im Nebel eines
Tales? … Nirgend ein Lichtstrahl mehr, kein Stern, – nur der
wilde Wind, der wachgerüttelt nun bald hier, bald dort war, voll
undeutlicher Stimmen, zu Fetzen zerrissen in der Nacht. Und
Ahasverus stürmte nur immer nach unten, die Hände vorgestreckt,
strauchelnd durch die kalte Nässe des Gebüsches.

		Denn es hatte wahrhaftig zu tauen angefangen: der beißende
Winter zerschmolz, eine fröstelnde Feuchtigkeit durchdrang das
Herz, und überall sickerte das Getröpfel in dem Dunkel, während
eine neue Gewalt, da oben durch die Bäume rasend, brauste wie eine
Sturmflut und die alten Riesen ächzten unter dem Wogenschlag der
zerstiebenden Luft.

		Den lebenden Wind, – Ahasverus schnob ihn auf mit wilder Lust
und spürte bisweilen einen feuchten Atem darin, der die Kälte der
Nacht entspannte und ihm entgegengeweht kam wie ein gewaltiger
Seufzer.

		Sein Fieber ließ mählich nach, als er die seltsamen Gestalten
des Waldgewirrs, das sich über ihm schloß, im Dämmergrau zu
unterscheiden begann. Der Wald wuchs heraus aus der Dunkelheit:
alles wurde deutlicher nun, vertraut in dem Tag, der sich hellte;
die Bäume, mächtig bewurzelt, ihre Arme in der Luft, sangen [bookmark: page98] ernst in der
trübseligen Feuchte, während der Weltatem hindurch fuhr mit einem
Geruch von Moos und faulen Blättern und lau durchsickerter Erde,
einem Geruch von Auflösung und Tod und von nahendem Frühling.

		Aber als der Himmel ganz blaß geworden war und das Dunkel sich
zwischen den grünschimmernden Stämmen in die Tiefe des Waldes
zurückzog, da legte sich auch der Wind nieder, wie ein furchtsames
Tier, und kroch brummend in seine Höhle vor dem Dämmern des
Morgens. Nur das kurze Geflöt eines Vogels, der von einem Ast zum
andern hüpfte und seine Federn plusterte, ertönte noch dann und
wann. Der Wald wurde weniger dicht, ausgerodete Stellen
unterbrachen die sich herabsenkende und wieder sanft wogende Ferne:
dahinter, über fahlrotem Gesträuch, erschienen die Buchen viel
größer, nun alles so still blieb.

		Und auf einmal sah Ahasverus, hier, und dort, und dort wieder,
Spalten von Licht: die Welt! die Weite! Sein Herz klopfte,
stammelnd lief er, die Augen gierig voraus gerichtet, und stand
bald betäubt am Waldessaum: das Land lag vor ihm, unabsehbar, mit
Höhen und Flächen und Dörfern und Wäldern, alles noch im frischen
Nebeldunst der Frühe, und am Horizont, in dem stillen Feuerwerk,
das durch langgestreckte Wolken aufglühte, stieg die Sonne, wie
eine gläserne Kugel, in der eine Flamme glomm.

		Von dort kam eine leichte Brise auf, und der junge, lichte Tag
zitterte überall. Die Welt schien ohne Ende; [bookmark: page99] die Äcker waren schon ein
mattes, zottiges Grün oder lagen noch nackt und fett, violett
schimmernd im rauhen Morgen, längs heller, roter Pappeln; und in
den Mulden drängten sich weit und breit zwischen Obstgärten die
rotgedeckten Häuschen zusammen, mit ein wenig Rauch, der in Fasern
aus dem Schatten abzog. Dahinter vermutete man ein Tal, und dann
erhob sich Hügel an Hügel die gläsern-blaue Ferne, wo der Turm
einer Burg auf einer Anhöhe in die Luft ragte und Mühlen sich
eifrig drehten, um Brot zu machen mit ihren vier Armen. Doch wo die
Sonne aus ihrem sauber gewaschenen Himmelstor die Erde überglänzte,
die noch feucht war von der Nacht, da zerfunkelte alles zu reinem
Gold. Einen Augenblick kämpfte sie gegen Dünste, hinter denen sie
fahlgelb schwelte, denn der Wind kam stärker wieder, blies mit
vollen Backen, die Wolkenstreifen kräuselnd, und Schatten flogen
übers Land mit schnellem Flügelschlag; aber dann schoß sie von
neuem empor wie ein ewiger Springbrunn und blinkte von sprühender,
triumphierender Herrlichkeit.

		Die göttliche! Es war, als ob das »Hosianna!« der Engel in ihr
nachsang, der furchtbare Gesang von Licht, der nicht schweigen
konnte. Ahasverus' scharfe Augen wollten ins Herz der Sonne
schauen, aber sie stach blendend mit allen ihren Speeren, und er
mußte den Blick wieder abwenden; nur ihren Widerschein ertrug er
auf dem Saum der Luftkolosse und über der baumreichen Erde, die so
erhaben und fruchtbar dalag, [bookmark: page100] daß ihre Schönheit ihn traf wie die Schönheit
einer Frau.

		Sein Herz lief über von ungekannter Rührung; er trank wollüstig
den Wind, der alle Dinge umgriff, und den Geruch des kalten,
schweren, gärenden Bodens. Ja, er wußte es, er hatte recht getan!
Ja, vermaledeit auf diese Erde geschleudert, fühlte er sich als
Überwinder, das trotzige Leben rauschte durch sein Blut; und doch,
in der Lauigkeit des weiten Raumes, die seine Schläfen umfächelte,
den Kopf umzittert von den Saiten der Sonne, – wie stand er so
klein und verloren da vor dieser Welt, die die Welt der Menschen
war! Und warum schlich sich in sein begehrendes Staunen die Wehmut
wieder, – je schöner die Erde, um so heißer diese Wehmut, – wie
wenn in den Tiefen seiner Seele ein Gott schlummerte, dessen Träume
dort trübe flackerten, und der niemals, niemals erwachen würde!

		O, bei Menschen sein, mit Menschen sprechen! …

		Im ersten Dorf, in das er kam, waren die Lehmhütten, grau und
schief gesunken unter ihren Strohdächern, aneinandergelehnt, als
wollten sie sich gegen das Unglück wehren. Einige Kinder bummelten
zur Schule in ihren Holzschuhen; eine Frau scheuerte ihre Schwelle
und sah mißtrauisch zu dem fremden Landstreicher hinüber. Weiter,
vor der Schmiede, waren zwei Gesellen dabei, ein Pferd zu
beschlagen, und gegenüber lag der Wirt eines Kruges mit seinem
Backsteingesicht über seiner Halbtür und rauchte; sie gafften den
wunderlichen [bookmark: page101] Vogel an und getrauten sich nicht zu spaßen. Und
dann war da ein Haufen Mädchen, die mit lautem Geplapper in einem
Bach Wäsche spülten: sie verstummten plötzlich, als Ahasverus
vorüberschritt. »Ich sehe aus wie eine Vogelscheuche«, dachte er.
Er schämte sich seiner knochigen Gestalt in dem zerlumpten Mantel,
seines Zuchthäuslergesichts, seiner bloßen, verdreckten Füße,
seiner Schlotterhose, durch die man die Haut sah.

		Und er wagte nicht zu betteln; nun er sich wieder unter Menschen
befand, hatte er auf einmal Angst bekommen, daß sie ihn mit einem
rauhen Wort abweisen würden. Er lief weiter.

		Das Wetter war trüber geworden: dann und wann flitzte die Sonne
noch durch den treibenden Vorhang und brannte die blauen Tiefen
offen, aber als sie wieder erkaltet war und umflort, wurde es auf
einmal rauh, als ob es hageln wollte; der Wind tollte in Stößen
über die spärlich grünenden Acker, und unter dem Flug der
Regenwolken sah die Erde beinah verlassen aus: nur hier und da ein
Bauer, der Mist über sein Land streute oder Rinnen grub für den
Abfluß des Wassers. Das ganze Land war in Stücke zerschnitten: dies
gehörte Jan und das da Peter, dies hier war für Rüben und das da
für Weizen und jenes für Roggen, und nirgend ging ein Plätzchen
verloren. »Nur weiter, weiter!« knurrte Ahasverus.

		Hinter den schwarzen Leibern krumm gemarterter Apfelbäume sah er
die spitzen Dächer, eines großen [bookmark: page102] Pachthofes aufragen, der dunkel gegen den
silbernen Himmel stand wie eine Burg. Er ging darauf zu. Mürrisch
und schielend stand er vor dem Tor: in dieser stillen Umzäunung von
Ställen und Scheunen, alt und braun, wo der Hahn mit seinen Hennen
auf dem Misthaufen der Herr zu sein schien, war eine Frau, die
unter einem Schuppen bei den Wagen das Essen für die Tiere kochte,
- zwei Männer luden eine Fuhre Rübenkraut ab, ein Mädchen
ging, in jeder Hand einen Eimer, über den Hof, die Bäuerin hing die
Käsekorbe in Reihen an das Haus. Sie blickten flüchtig auf, und
jeder tat gemächlich seine Arbeit, wie Menschen, die die Pflicht
des Tages kennen. Aber als Ahasverus ein paar Schritte vorwärts
tat, sprang plötzlich wie aus der Mauer heraus ein häßliches Biest
von einem Hund, der laut bellte und wütend an seiner Kette riß.
»Der Teufel soll dich holen!« fluchte Ahasverus – und begab sich
wieder auf den Weg.

		Die alte Empörung begann in ihm zu grollen. »Schön! Ich werde
mir meinen Platz mit meinen Tatzen schon erobern!« beschloß er. Und
da war nun just, bei einer abgelegenen Hütte, eine Frau, die ihren
Küken Körner hinstreute. Sie sah ihn kommen und blieb in ihrer Türe
stehn. »Die soll dran glauben«, war sein erster Gedanke. Er wollte
sich schon holen, was er brauchte, wenn sie es nicht gutwillig
hergab, – er wollte sie packen, er wollte in ihrem Fleisch wühlen,
sie fühlen lassen, daß er ein Mann war, und er wollte ein Mensch
sein! … [bookmark: page103]

		Ihr Gesicht war voller Sommersprossen, müde und
gleichgültig.

		»Ich möchte trinken!« sagte er barsch.

		Ohne ein Wort zu sprechen, kehrte sie ihm den Rücken zu und ging
hinein.

		Die Wut schoß Ahasverus in den Kopf, er erinnerte sich, wie
Christus einst vor ihm gestanden hatte, und mit drei Schritten war
er in der Hütte, gerade hinter der Frau. Sie drehte sich verwirrt
um, ein wenig erschreckt: »Ssst! Ihr werdet das Kind
aufwecken …« und während sie dem Landstreicher eine Kumme
Milch reichte, beugte sie sich schnell über die Wiege, in der das
Würmchen leise zu weinen anfing und sich mit seiner kleinen Faust
das Nasenstümpfchen rieb. Und Ahasverus stand nun da, mit der Kumme
in der Hand.

		»Eia, eia, mein Mäuschen …« Sie drückte es liebevoll an
sich, aber quäkend grabbelte es nach der Brust, und ein wenig zur
Wiege sich abwendend, ließ die Mutter es dann nur trinken, soviel
es wollte, – »da, mein Herzchen, da!« – und betrachtete es
immerfort, als ob sein Leben ihr Leben wäre.

		»Ist da jemand?« wurde von der Schlafkammer herab gefragt.

		»Gut Freund, Mann!« – »Er ist krank«, sagte die Frau leise,
während Ahasverus endlich trank, der Topf zitterte ein wenig
zwischen seinen Zähnen, »nun muß ich für zwei arbeiten, und das ist
immerhin kein Kinderspiel.«

		Sie sagte es ohne Bitterkeit, wie zu sich selbst; niederknieend
[bookmark: page104] legte sie
das einschlafende Kind vorsichtig wieder in die Wiege, und
Ahasverus fühlte, als er auf das arme Geschöpf blickte, das da so
ruhig und so wehrlos mit seinem offenen Mündchen lag, Trauer in
sich aufwallen, ohne zu wissen, warum. Tief in ihm löste sich
etwas, als ob er weinen müßte.

		Die Mutter sah zu ihm auf mit dem sanften Blinken eines
heimlichen Glücks in ihren Augen, und sie war nicht häßlich
mehr.

		»Habt schönen Dank«, sagte Ahasverus mit gedämpfter Stimme, und
er hätte schon draußen sein mögen. Sie lächelte ein wenig, um ihm
zu bedeuten, daß es gern geschehen sei, – Menschen helfen einander
doch und fragte: »Habt Ihr noch weit?«

		Er machte eine mutlose Gebärde, als würde es zu weit führen, das
zu sagen, – und als sein Wanderstab dann wieder auf dem endlosen
Wege hallte, schlich sich eine seltsame Gelassenheit in ihn hinein,
seine Erregung war geschwunden, er fühlte sich als ein Nichts,
mittreibend auf einem Strom, aber ohne rechte Hoffnung oder auch
Verzweiflung. Nur immer wandern, aufs Geratewohl! Die Sonne siebte
wieder flüchtige Lichtflecken über die Felder, und eine Lerche
trillerte unsichtbar in dem grauen Licht.

		So blieb Ahasverus auf der Walze. Er fand nichts zu tun: die
Bauern hatten ihre Leute, sie sahen ihn schief an, den Vagabunden,
und zuckten die Achseln, wenn er sich für alle mögliche Arbeit
anbot: man fiel doch [bookmark: page105] nicht so einfach aus dem Himmel herab! Nur bei
den Ziegelbrennern, abgerackerten Kerlen, durfte er ein bißchen
mithelfen, wurde aber noch vor dem Abend an die Luft gesetzt.
»Solch ein Gepfusch kriegt ja ein Schwein mit dem Schwanze fertig!«
meinte der Meister. Und als Schuhflicker konnte Ahasverus da auch
keinen Pfennig verdienen, denn all diese armen Teufel liefen nur
ihre bloßen Fußsohlen ab. Nun er mit seinesgleichen leben wollte,
war er doch nirgend zu Haus. »Das ist nur natürlich«, dachte er mit
bitterer Wehmut. Alles Tun und Treiben der Menschen war einmal so
eingerichtet, es war auch kein Plätzchen mehr da, wo man nur so
hineinschlüpfen konnte. Und wie mußte in der Erde herumgewühlt
werden, bald auf diese Weise und dann wieder anders, um die Äcker
dahin zu bringen, daß sie ihr bißchen Brot trugen! An der
Weizenähre, die geduldig, geduldig wächst, lernte Ahasverus, wie
lange Sonne und Regen und die Sorge von Menschenhand zusammen
wirken mußten, ehe das Mehl aus der Mühle kam. Und so war es mit
allem, was auf dieser Erde wuchs; das Leben kannte keine Hast und
hatte seine eigenen Wege. Aber mit dieser Weisheit durfte Ahasverus
sich vorläufig an muffigen Rüben gütlich tun.

		Durch sumpfige Marschen gelangte er endlich zu einem breiten
Strom, wo wohl tausend Arbeiter einen Deich bauten, und er wurde in
dies gewaltige Treiben aufgenommen, um eiserne Loren voll Kies mit
gespannten [bookmark: page106]
Muskeln vorwärtszuschieben: das war ja so etwas für ihn!

		Man hätte meinen können, daß dort ein ganzes Heer herabgefallen
war, um die Erde aufzuwühlen: es lag eine Menschenmenge da und
mühte sich ab in den Gruben und Laufgräben, voller Schmutz und die
Füße in dem gelblichen Schlamm. Hier wurde eine schräge Steinmauer
gegen das Wasser gemauert, dort rammten sie Pfähle wie Baumstämme
in den Boden: ihrer zwanzig oder dreißig hingen halbnackte
Lohnsklaven an den Tauen, stießen bei jedem Ruck einen rauhen
Schrei aus und ließen dann den Block wie einen Donner
niederdröhnen. Dazwischen das Rollen der Sandkarren, das pfeifen
von Aufsehern oder das befehlende Rufen von Werkmeistern, und alles
ging im Takt. Es war da ein ganzes Dorf von hölzernen Baracken,
Schuppen und Kantinen, und wenn die Sonne durch den Dunst des
flachen Landes niedersank, dann schien all dies geregelte Schuften
längs des trägen Gewässers, das sich buchtend in die Ferne schob,
wie in einem Dampf von Schweiß zu stehen.

		Am ersten Tage, bei der Eßpause, hatten einige harmlose
Sticheleien den Neuling begrüßt, den mageren Hungerleider. »Das war
zu erwarten«, dachte Ahasverus, aber er sah den Kerlen frei in die
freien Augen: er ließ sich hier nicht herausschmeißen, denn er
fühlte, daß er bei den Seinen war. Verstoßenen, die den Bauch voll
Elend hatten und harte Gesichter, aus denen finstere Kraft ihm
entgegenglomm. [bookmark: page107]

		Wartet nur! Er wollte schon zeigen, daß Mumm in ihm saß, er
hatte zwei Arme an seinem Leibe, er stand seinen Mann! Laßt sie nur
kommen! Und gearbeitet sollte werden, daß die Lappen flogen! Was
war das nun endlich für eine Veränderung: er kannte wieder die
Freude an der warmen Körperarbeit, - er war glücklich, als
er, gestützt auf den Fuß, der sich tief in den Sand grub, die
schwere Last zum Weichen brachte vor dem hartnäckigen Druck seiner
Hände,- und wenn er am Ende des Weges sein Wägelchen umkippte und,
sich die Stirn wischend, einen Augenblick Atem holte, lachte er
schweigend dem Kameraden zu, der mit verhaltenem Keuchen schiebend
hinter ihm ankam. Sein Blick ging weiter über das Land, folgte dem
Widerschein des hohen Lichts auf dem Strom, und alles hatte ein
neues Aussehen für ihn. Er war zufrieden, daß er nicht mehr allein
war.

		Aber wenn er dann am Abend erschöpft in der sauerdumpfigen
Baracke lag und die armen Schächer überall die Lehmwände entlang
auf ihren Strohsäcken liegen sah, zusammengesunken vor Müdigkeit,
den Mund geöffnet in einem Gesicht, das die Farbe der Erde hatte,
dann begann wieder ein dumpfes Weh ihn zu lähmen um dieses Dasein
ohne Traum, von dem er nun ein Teil geworden war. Er war nicht mehr
allein, er wußte fortan, daß allein zu leben nicht möglich war,
- aber in welche Trübseligkeit waren sie nun alle
eingeschlossen! Warum all dies Schuften und Sichabschinden, ohne
[bookmark: page108] einen
Ausblick? Wie ertrugen diese Ewigblinden ihr Leben? Aber wie ertrug
er selbst es? Er, einer von diesen tausend …

		Und der unbezwingliche Brand in seiner Angst verzehrte ihn. Doch
dieser Schmerz war ihm nun beinah willkommen. »Ich habe ihn
wahrscheinlich nötig,« dachte er, »und wer weiß, durch was ich noch
hindurch muß, um alles zu vollbringen! Leide nur, mein Junge, was
du leiden mußt, so fühlst du, daß du lebst! Und bleibe nur bei der
Stange, du bist hier an deinem Platz!« Denn wie er sich auch
abquälen mochte, dies wenigstens stand nun unverrückbar fest in
seinem Herzen: daß er durch eine Welt ging, die kein trügerischer
Alp ihm geschaffen hatte, daß dieser Weg der rechte für ihn war,
wohin er auch führen mochte … Und er dachte dabei an die
Weizenähre, die so geduldig wächst, als wäre sie die Weisheit
selbst.

		Unterdessen kam der Vorfrühling und ließ in den Morästen ein
geheimnisvolles Brüten und Bollern von Pflanzen und Tieren sich
regen und im Herzen der Menschen das süßbittere Verlangen der Liebe
schwellen. Wenn am Sonnabendabend ein Teil nach Hause zog, zum
Dorf, wo ihre Frau oder ihr Schatz sie erwartete, verfielen die
andern in trübseliges Träumen oder in allerhand tierische Gelüste.
Übrigens war jede Kantine ein Hurenstall, wo bei Bier und Schnaps
gehörig geküßt und gelöscht wurde, bisweilen auch mit Messern
gestochen, wenn die Kameraden zu sehr in Hitze gerieten. [bookmark: page109] Ahasverus, der
sich eine andere Art von Brüderlichkeit vorgestellt hatte, fühlte
sich wie einer, der die Arme ausstreckt und niemals etwas zu
greifen vermag, und dachte in seinem Innern, wie schön es sein
würde, wenn er das zarte, warme Leben einer Frau an das seine
drücken könnte und das Klopfen ihres Herzens fühlen, wie in sich
selbst …

		So versteht ihr, daß er in der schmierigen Holzbude, wo sie des
Abends, die ganze Rotte, ihre Suppe schlabberten, die junge Dirne,
die sie zu bedienen hatte, schweigend verfolgte mit Blicken voll
finsterer Glut, denn sie hatte ein Paar liebe und unverdorbene
Augen in ihrem Gesicht, das hellbraun war wie eine goldene Traube,
und in ihren Bewegungen etwas so lieblich Eigenwilliges, das Feuer
und die Flinkheit einer Hinde. Wenn sie auch tat, als ob sie
Ahasverus nicht bemerkte, so war sie doch ein wenig bange geworden
vor diesem Sonderling, es war ihr, als ob er einst Unheil über sie
bringen würde, und zugleich mußte sie doch, insgeheim, ein wenig zu
ihm hingucken. Was wollte er denn, der sie nicht einmal
anredete?

		Aber die Frühjahrssonne in ihrer ersten Kraft weckte zugleich
noch etwas ganz anderes als Leben und Liebe: aus dem umgewühlten
Schlammboden sprang ein seltsames Fieber auf die kräftigsten
Arbeiter und ließ sie nicht wieder los. Sie schudderten, ihre Augen
glänzten aus der trockenen, durchscheinend gelben Haut ihres
Gesichts. Zwei hatte man schon in einem Wagen abgeholt, [bookmark: page110] damit sie sich
anderswo erholen sollten; aber danach lagen wieder vier oder fünf
am Abend im Schüttelfrost, gleichgültig gegen alles, was vorging,
wenn man ihnen nur zu trinken gab, denn sie brannten von kratzendem
Durst; und auch die mußte man sogleich wegbringen. Die Männer
bekamen Angst vor diesem unsichtbaren Feind und begannen zu murren,
aber das half nichts.

		So geschah es, daß ein strammer Bursche, der seine Kameraden als
furchtsame Hasen ausgelacht hatte, selbst ergriffen wurde; aber er
wollte sich aufrechthallen, trank viel Genever, »um das Fieber in
seinen Beinen zum Sinken zu bringen«, und blieb unbeirrt scherzend
bei seiner Arbeit, beim Graben. Er scherzte nicht lange: nach einem
dieser Apriltage voll kalter Regenschauer und stechender Sonne ließ
er die Schaufel aus den Händen gleiten, und bald lag er da wie ein
Haufen Lumpen, zuckend vom Fieber, mit starren Augen, die etwas im
Himmel suchten. Von allen Seiten eilte man hinzu mit wirrem Gerufe;
ein alter Arbeiter hatte den Kopf des Unglücklichen ein wenig
hochgehoben und sagte: »Hole zu trinken!« Ahasverus eilte zu seiner
Kantine.

		Er fand dort nur die Dirne, die hintenüber an die Wand gelehnt
fest eingeschlafen war in der ungewohnten Stille des leeren Saales,
und er mußte schweigend eine Weile vor ihr stehenbleiben, so
unschuldig atmend schlummerte sie, schon wie eine wilde Blume, die
im Dunkel eines Waldes duftet. [bookmark: page111]

		Als er sie vorsichtig geweckt hatte, indem er ihr schwarzes Haar
mit seinen Fingerspitzen berührte, sah sie ihn an wie aus ihrem
Traum, verwundert über den gedämpften Ton dieser Stimme. Dann erst
begriff sie auf einmal, was er sagte, – einen Augenblick sahen sie
einander unbeweglich an, offenen Angesichts, den Gedanken des Todes
über sich.

		Sie ging mit ihm zu der Grube zurück, wo der Sterbende lag. Der
Mann, der den Kopf hielt, starrte finster wie ein alter Wolf, und
die andern wagten nicht mehr laut zu sprechen, sie standen zaudernd
da mit herabhängenden Armen.

		»Genever?« fragte einer. »Nein, Milch!« antwortete das Mädchen
und versuchte niederkniend die Flüssigkeit zwischen die
geschlossenen Zähne zu gießen; aber sie lief die Mundwinkel entlang
über das Kinn und die Brust, auf der die stachligen Haare zottig in
dem wächsernen Fleisch standen, das schon tot schien. Ahasverus sah
widerstrebend auf diesen mageren Körper: es war, als ob diese
Hände, die in die Erde griffen, und diese schmutzigen Füße, die nur
immer leise tanzten, nicht mehr dazu gehörten, so unnatürlich groß
erschienen sie nun; und er merkte, wie unter dem Staub und dem
Schmutz des Gesichtes sich eine furchtbare Blässe verbreitete.

		»Wir müssen ihn hineintragen, Hein!« sagte das Mädchen; und in
der Baracke, während die Männer, nicht wissend, was sie anfangen
sollten, dastanden – immer mehr drängten sich hinzu –, tat sie
schweigend, [bookmark: page112]
was ihres Amtes war, machte die Strohsäcke und die Decken zurecht,
half den Jungen aufnehmen unter seinen eckigen Schultern, um ihn
besser zu legen, und wusch mit frischem Wasser sein Gesicht ab, auf
dem nun etwas kalter Schweiß perlte.

		Inzwischen waren ein paar Werkmeister erschienen, die kurzen
Prozeß machten: »Luft muß er haben, – was steht ihr da und gafft,
ihr Lohndiebe?« Und sie trieben die murrende Herde wieder nach
draußen, zu ihrer Arbeit.

		Aber die Angst vor dem Tode hatte die Arbeiter beschlichen,
einige von ihnen fluchten, sie würden keine Hand mehr ausstrecken,
und Aufseher mußten dazwischen springen, um den Kram wieder in Gang
zu bringen. Nur Hein, der alte Isegrim, hatte kein Wort gesprochen:
er war geradewegs zu seinem Platz gegangen, wo der andere
umgefallen war, und fuhr fort, mit zähen Lendenstößen seinen Wagen
zu füllen; und Ahasverus sah in seinem Blick eine düstere,
herausfordernde Willenskraft, als ob die Gefahr ihn aufgepeitscht
hätte. So kam auch in ihn mit einemmal ein trotziges Leben, das ihn
größer machte, und alles, was er nun gesehen hatte, floß zusammen
in ein neues Gefühl, das weder Schmerz war noch Freude,
vielmehr etwas weiteres als diese beiden, eine Art bitteren Glücks,
eines Glücks, das ohne Hoffnung, ohne Täuschung war und sein Blut
doch wärmer klopfen machte.

		Als der Mann eine halbe Stunde später weggebracht [bookmark: page113] wurde, um wo
anders zu sterben, war die Arbeit überall in gewohnter Weise wieder
aufgenommen, mit ihrem vielfältigen Lärm.

		Dann sank die Pracht der Sonne hinter Wolken, die von rosigem
Licht gesättigt waren und sich auftürmten bis zum höchsten Himmel,
und aus dem feurigen Mund des Horizonts schauerte der Abendwind
über den Strom.

		Wieder ein Tag zu Ende! Die Arbeiter, die an ihrem Hunger wohl
merkten, wie spät es war, waren froh, daß sie ihre Gerätschaften
bis morgen niederlegen durften. In der Nacht würde hier nichts mehr
sein als das sanfte Rauschen des Rieds und das Klatschen des
Wassers, das immerfort hinabfloß zu anderen Gegenden. Ahasverus,
der seinen letzten Wagen leer zurückgerollt hatte, blieb einen
Augenblick stehen und dachte an all die Menschen, die da drüben, in
den fernen Dörfern und Städten, unzählbar, jung oder schwer von
Jahren, nun in den Abend hineingingen, – unbekannt, hier weinend
und dort lachend, jeder mit seinen Heimlichkeiten.

		Hein, der mit seinem verwitterten Gesicht und den beringten
Ohren voll Büscheln weißen Haares fast aussah wie ein alter
Matrose, stand auch da und sah mit scharfem Blick über das weite
Land. Und er sagte zu Ahasverus:

		»Das wird hier noch schön werden, wenn wirs erst mal trocken
gekriegt haben.« [bookmark: page114]

		Ahasverus begann zu sinnen und verstand das große Werk: die
Stauung der stummen Gewalt der Flut, die geduldige Geschäftigkeit
einer ganzen Bevölkerung, wo alles nun so verlassen war; er sah die
Saat gesät, das Korn, das aus der tiefen, dunklen Erde emporwächst,
langsam geschmort und reifend im Wechsel des Wetters, Brot für die
Menschen; und vom Deiche aus würden die jungen Burschen, an einem
Abend wie dieser, nach den Schiffen ausschauen, die von der See
kommen.

		»So machte ich also, einer von diesen tausend, einen Teil aus
von einem schönen Traum,« sann Ahasverus, »so wäre ich mit diesen
tausend das Werkzeug, wodurch ein schöner Traum verwirklicht
wird …«

		Wie dieser Gedanke in ihm Klarheit gewann, atmete er freier, als
sei die Welt weiter geworden und zugleich vertrauter, die
geringsten Dinge bekamen ein lieblicheres Ansehen, – und dann kam
von selbst wieder in sein Herz das Bild jenes Mädchens mit ihren
jugendlichen, ungezwungenen Bewegungen und dem stillen Ernst ihres
lachenden Gesichts.

		In der Kantine gab es, beim Essen und mehr noch beim Saufen
darnach, ein mächtiges Summen und Rumoren, denn der Meister hatte
ein paar Dutzend Dickköpfe nach Haus geschickt, die gegen ihn
rebelliert hatten, und die Kameraden stachelten, erhitzt durch das
Pfeffergetränk, einander auf mit Flüchen und Verwünschungen in dem
dicken Rauch, worin eine Petroleumlampe trübselig brannte. Das
Mädchen schenkte [bookmark: page115] ein und lief zwischen den Bänken dahin, wo sie
gerufen wurde, – »Lene! he, liebes Lenchen!« – flink sich
umdrehend, überall zur Hand mit ihren kecken Augen, gekniffen vom
einen, umfaßt vom anderen, aber immer frei und unbekümmert, und in
dem Lärm erklang bisweilen ihre spottende Stimme, wie ein Glöcklein
in der Luft. Über den Schenktisch lehnte der Wirt der Baracke, wie
gewöhnlich sternhagelvoll, ein Riese von einem Kerl, mit einer
fürchterlichen Narbe quer übers Maul.

		Ahasverus sah von seiner Ecke aus, gegen ein Fenster gelehnt,
das sich in die laue Nacht hinein öffnete, lauernd zu Lene hinüber
mit einer Art verdrießlicher Ergebung; aber die schweigende Frage,
die unerträgliche Frage mußte wie immer in seinem Blick sein,
denn:

		»Habe ich dir etwas gestohlen?« scherzte Lene plötzlich, gereizt
ausfallend, gerade vor ihm.

		Ahasverus begriff nicht, was ihn so peinlich furchtsam und
schwach machte; er wurde ärgerlich gegen sich selbst und hätte ihr
beinahe zugeschnaubt: »Was ist los, Hurenbalg? …« Aber es war,
als ob sie es fühlte; sie errötete, und einen Augenblick sahen sie
einander an wie zwei Feinde, die sich kampfbereit gegenüberstehen,
die ein Geheimnis in des anderen Gesicht zu lesen trachten, – wie
zwei Liebende, die einander Leid zufügen wollen in der Seele, um
das Geheimnis herauszubrechen, damit es reden sollte … Sie
hörten den [bookmark: page116]
Trubel nicht mehr, für sie war es da in diesem Augenblick so still
wie an dem Nachmittag, als der Gedanke an den Tod da war …
Doch ihr Blick zauderte dann und wich zurück und schien fast um
Verzeihung zu bitten.

		»Warum hast du Angst vor mir?« sagte Ahasverus mit gedämpfter
Stimme.

		»Ich habe keine Angst vor dir«, antwortete sie kurz. Er griff
sie bei den Handgelenken, aber sie kehrte ihr Gesicht ab, wollte
sich kleinmachen, weg sein.

		»Lene … Lene …«

		»Laß mich, wie ich bin! Laß mich, wie ich bin! …« Und dann
sagte sie leiser, wie jemand, der Furcht hat: »Was könntest du wohl
mit mir tun?«

		Sie hatte sich sanft losgemacht und blickte dann doch ein wenig
zu ihm auf mit einem unbewußten Lächeln, aber es war, als ob sie in
diese Welt voll lärmenden Gewühls, das sie umgab, nicht
zurückflüchten und auch Ahasverus' Blick nicht ertragen konnte und
sich an ihn hätte pressen mögen, daß er sie nicht sähe, daß niemand
sie sähe …

		Sie hörten wieder das Gemurr und Geschrei, das den Saal
erfüllte, – Lene wurde gerufen und lief, die Kerle brüllten
immerfort. Einer unter ihnen fuhr sie, gebückt und den Kopf
vorgestreckt, an, daß sie Memmen seien:

		»Wir gehn hier kaputt! Sie dürfen – verflucht noch mal! – uns
nicht behandeln wie Tiere! …« [bookmark: page117]

		»Was sollen wir machen?« schimpfte ein anderer, »mit dem Kopf
gegen die Wand rennen? Sie sind doch allemal stärker als
wir! …«

		Und aus ohnmächtiger Wut tranken sie doppelt und hatten Lust,
einander zu Leibe zu gehn. Es kam Ahasverus vor, als ob er mit
diesen Unglücklichen irgendwo in einem Abgrund läge, von wo sie
verzweifelt die Arme nach oben ausstreckten, er und sie alle, nach
einem schöneren Leben rufend, das sie nicht sehen konnten, – und
die ganze Welt schien ihm solch ein Abgrund …

		Auch sie – mit ihren ewigen Augen! – sie war mit ihm in dieser
Tiefe. Und er fühlte es nun wohl, mit einer Art herben Genusses,
daß er sie lieb hatte, daß er sie noch inniger lieb hatte, so wie
sie war, mit all den Küssen, die sie besudelt hatten, mit diesen
Fältchen von Schwermut um den jungen Mund, mit diesem stillen,
unschuldigen Lächeln, das bisweilen wie eine Wintersonne ihr
braunes Gesicht erhellte, – mit dem Geheimnis ihrer Menschenseele
voll Gut und Böse, voll werdender, lebender, unendlicher
Schönheit …

		Was trieb ihn zu ihr, was trieb sie zueinander, durch diese
große Welt von Menschen, die alle suchten nach etwas, das sie nicht
nennen konnten – er und sie alle –, ohne zu überlegen, was aus all
diesem Verlangen einmal erblühen würde?

		War nicht wie das Werk seiner Hände vielleicht auch dieses
Begehren seines armen Herzens, die Regung selbst, die seine Seele
emporhob, ein Teil eines schönen [bookmark: page118] Traumes, eine der tausend und aber tausend
Regungen, durch die ein schöner, unbegreiflicher Traum
verwirklicht wird, mit dem Blut, mit dem Geist und der Seele, von
Geschlecht zu Geschlecht, ein werdender, lebender, unendlicher
Traum? …

		Und all diese Stimmen, die da summten und fluchten aus finsteren
Mündern in dem halberleuchteten Loch, sie drangen nun zu ihm beinah
wie Flammen, die aus dem Schweigen geweckt waren, und die immer
wieder herausschlagen würden.

		»Jungens«, rief er plötzlich, die beiden Fäuste hoch erhoben,
»so gehts nicht! so gehts nicht! Wir müssen wissen, was wir wollen!
Und dann alle zugleich, wie ein Mann! …« Es ging wie eine
Glocke durch das Geschrei.

		»Ja! Ja! Wir können doch nicht länger liegenbleiben wie
Hunde! …«

		Hartnäckig hämmerte er weiter:

		»Alle gleich! Und so wollen wirs ihnen morgen sagen, wie wir
behandelt werden wollen! Und hören sie nicht darauf, dann zeigen
wir, was wir sind! …«

		»Ja! Ja! Hand in Hand!«

		»Und ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon
sehn! …«

		Die Genossen hatten sich dichter zueinander gedrängt, ein
Wille begann zu sprechen aus diesen wüsten Gesichtern, die das
flackernde Licht der qualmenden Lampe scharf umriß. [bookmark: page119]

		Ja! so brannte da auch ein Verlangen, das Geschlecht auf
Geschlecht die Menschen durchbrannt hatte … Nutzlos
vielleicht, ohnmächtig? … Wie viel solcher Aufwallungen,
worüber die Zeit wie Wasser hinweggegangen war! Wie viel Herzen
gleich diesen, die Blut geweint hatten und nun etwas geworden waren
von jenem Staube, wovon ein Körnchen all den anderen
gleicht! Aber wer weiß – Ahasverus blickte auf Lene, die still
lächelte –, wer weiß, was aus einem Tropfen Blut einst
erblühen kann? Und wer weiß, wieviel Tropfen Blut nötig sind, ehe
die geduldig, geduldig wachsende Ernte einst blond von Reife die
Menschen erfreut?

		»Ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon
sehn!« So sprach das Leben, das, kampfbereit vorwärtsblickend, –
auf den Tod vielleicht! darauf kam es nicht an! – doch lächelt,
weil es das Leben ist, weil es dem Traume nicht widerstehen kann,
der es immer reifer machen will.

		»Ob wir durchkommen oder nicht, das werden wir später schon
sehn!« Sie fühlten es alle nun, bis zu denen, die unbeweglich
stierten in ihrem Geneverrausch; und viele Blicke, die lange mutlos
in sich selbst gekehrt gewesen waren, lachten einander zu, mit dem
frohen Bewußtsein ihrer vereinten Macht, – so wie Ahasverus und
Lene einander betrachtend ihre eigene Winzigkeit erkannten und
zugleich eines in des anderen Blick das Vorgefühl lasen ihrer
beider Göttlichkeit. [bookmark: page120]

		Aus einer Ecke stieg ein Lied auf, es verlor sich in wirrem
Gebrüll. Ja, singen, singen mußten sie nun! An einer anderen Stelle
wurde von neuem eingesetzt, aber dann hob plötzlich eine alte
Stimme an, vor der alle Stimmen schwiegen, denn wie alt sie auch
war, beinahe furchtbar klang sie von Ernst und verhaltener
Willenskraft: Hein war es, den weißen Strubbelkopf kerzengerade
aufgerichtet, die eine Faust geballt auf dem Tisch, unbeweglich,
mit demselben festen, herausfordernden Blick wie damals, als er die
Arbeit wieder aufgenommen hatte. Und es war eine seltsame Weise,
die er sang, ein Lied von den alten Wassergeusen, er sang es
feierlich und langsam, wie einen Psalm, – wo hatte er es
hervorgeholt? Wie lange hatte es schlummernd in ihm gelegen, um nun
auf einmal herauszubrechen? – Sie fragten nach dem Sinne nicht: es
handelte von Aufruhr und Vertrauen, von Kampf und Glauben, und sie
lauschten ergriffen und suchten halblaut den Kehrreim mitzusingen;
sie fühlten einander in dem alten Lied.

		Ahasverus hatte Lene beim Arm gefaßt, und er flüsterte mit einer
sonderbaren Betonung: »Ich halte dich fest! ich lasse dich nicht
mehr los! …« Sie ließ ihn gewähren und sah nach ihm auf, aber
seine Züge waren wie gespannt in einer wilden, tollen Begierde, und
in ihren flehenden Augen stieg da solch eine Angst auf, daß all
seine Macht bezwungen hinfiel, und er konnte nicht anders, als das
Mädchen, wie ein zartes [bookmark: page121] Ding nun, an sich drücken, innig sanft, bis ihre
Blicke ineinanderlächelten, mit der stummen Bewunderung, die in dem
Blicke eines Kindes sein kann.

		Am anderen Tage brach der Aufstand aus, ungestüm und fröhlich;
Ahasverus und andere wurden fortgejagt, aber sie lachten, denn sie
sahen den Aufruhr hinter sich aufflammen. Ein und dieselbe Hoffnung
klopfte in aller Herzen.

		Und in der Nacht flüchtete Ahasverus mit Lene.

		Als die Luft allmählich durchsichtig wurde, lagen sie am Saum
eines Wäldchens; sie schlief noch in seinem Arm, gehüllt in ihre
grauen Lumpen, und er, auf den Ellbogen gestützt, wachte und
träumte und betrachtete ihr schlafendes Gesicht im Morgenlicht.

		Er dachte an alles, was geschehen war, – an den Gesang der Engel
in dem ewigen Morgenrot, an den Gesang des Meerweibes im feurigen
Dunkel, – aber ohne Vorwurf, ohne Reue, – es waren alles Stimmen,
die nachklangen in den Stimmen des großen Traumes, den er
vorfühlte, unaufhörlich reifend, und der kein Traum war.

		Er dachte an Christus, – an die Sehnsucht seiner Augen, an den
Segen seines Lächelns, – und diese Augen und dieses Lächeln
brannten noch tief in seinem Herzen; aber ein Schmerz war diese
Glut nicht mehr, – er war etwas Besseres und Volleres geworden als
Freude selbst.

		Als der Tag in der Stille des Taues gekommen [bookmark: page122] war, wurde Lene wach, und
Ahasverus sah Erde und Himmel in ihren vertrauenden Augen sich
spiegeln.

		Dann zogen sie zusammen in die Welt: denn der Wanderer wußte,
daß er wandern mußte, frohgemut, und daß nichts gesünder war als
solch ein Wandern …

		Unter der Sonne, die in feuchtem Dunst die sprießende Schöpfung
bestrahlte, glänzten die Weiden wie Weiher, in denen Perlengefunkel
versunken lag; der Frühling begann vom Saft zu schwellen; die
ersten zarten Blätter an den alten Bäumen längs des Weges
erschienen wie ein hellgrüner Regenschauer, der da oben hängen
geblieben war mit dem Zittern des hohen silbrigen Lichtes; und da
hinten, weit, weit, war die Luft offen und klar, wie über dem
Meer.

		So gingen sie an Obstgärten mit Apfelbäumen entlang, die blühten
voller Gezwitscher und Geflöte, an Dörfern und Feldern vorbei, wo
die Menschen überall bei der Arbeit waren,- und die erhoben den
Kopf, als Ahasverus und Lene vorüberzogen, und grüßten: »Gott segne
euch!«

		»Ach ja! 's ist heute Karfreitag«, sagte Lene.

		So gingen sie, ihr Brot verdienend auf die eine oder andere
Weise, neuen Sommern und Wintern entgegen, neuem Lebenskampf, neuem
Leiden und neuen Höhen, – so gehen sie noch, und was einst die
letzte Höhe und das Ende des Weges sein wird, kann zum Glück
niemand verkünden.

		[bookmark: page123] Der »Ewige Jude« wurde 1897-1906 geschrieben.
Die deutsche Ausgabe wurde im Januar 1917 bei J. B. Hirschfeld
(August Pries) in Leipzig gedruckt. Die Übertragung folgt der
veränderten zweiten flämischen Ausgabe, die vom Dichter veranlaßte
französische Übertragung wurde zum Vergleich herangezogen.

		 

	