
		
		I.

		Das Dorf ist arm.

		In den niedrigen, mit Stroh gedeckten Häuschen, die, schwärzlich
vor Alter, in kleinen Häufchen zusammengekrochen, hier und dort
zwischen spärlichen Äckern liegen, wohnt ein dürftiges Volk von
Tagelöhnern mit blassen Gesichtern, die das Elend scharf und spitz
gemacht. Viel Weber und Spinnerinnen sind darunter. In den kleinen
Fabriken des Dorfes weben die Männer mit der Hand grobe Teppiche
und Kuhdecken auf Webstühlen von einer Bauart, die man anderweitig
bereits seit mehr als hundert Jahren vergessen hat. Die Frauen
verspinnen daheim den rauhen Werg zu Garn. Tagaus tagein sitzen sie
am Rade hinter dem runden Spinnfensterchen, das ein wenig Licht nur
einläßt in das düstere Hinterhaus, welches zugleich als
Arbeitsraum, Vorratsscheune, Rumpelkammer und Stall für die Ziege
und die Hühner dient. Von ihrer ersten Kindheit an helfen die
Kleinen mit, die Mädchen beim Spinnen, die Knaben beim Aufspulen
des Garnes und der Wolle. Viele der [bookmark: page6] Feldarbeiter, zumal die älteren, versuchen
sich während der Winterszeit durch Weben einen kleinen
Nebenverdienst zu verschaffen.

		Die Felder, in die der Pflüger, träge hinter dem mit hängendem
Kopf stapfenden Pferde einhergehend, die Pflugschar untief nur
einsteckt, haben einen weißlichen Schein von dem Sand, der den
Untergrund dieser ganzen Gegend bildet und der durch die dünne
Schicht des Ackerbodens hindurch stets wieder zum Vorschein kommt
zwischen spärlichen Roggen- und Haferhalmen und üppig
ausgebreitetem Kartoffellaub.

		Nach Süden, Osten und Westen hin erstreckt sich stundenweit die
Heide, auf der zwischen sanften Bodenwellen Sandgruben mattgelb aus
dem Braun hervorschimmern und wo ein verlorenes, blankstämmiges
Birkenwäldchen in einer Wolke graugrünen Laubes steht.

		Im Norden senkt sich der Boden nach der Zuiderzee zu, und hier
wird alles anders.

		Ein meilenbreiter Streifen klargrünen Landes, Weide und Polder,
fett von dem Schlamm der winterlichen Überschwemmungen, erstreckt
sich bis in unabsehbare Fernen in langen Windungen am Meer entlang,
Landzunge neben Bucht, und von der einen zur andern kommen
Kirchtürme in Sicht und rotdachige Dörfer, und mitten darinnen die
Flotten der Fischerboote, [bookmark: page7] die an Baumgärten vorüber segeln und an hohen
Deichen, wo vom Seewind gekrümmte Bäume sich fein vom Himmel
abheben.

		Zu Hunderten grast während des Sommers das Vieh in diesen
Wiesen, die das gemeinschaftliche Eigentum von einem Dutzend
Dörfern bilden; vom hohen Winterdeich herab sind die weißbunten und
roten Tiere zu sehen, unzählbar bis in weite Fernen. In den Poldern
steht im Juni das Gras so hoch, daß die Mäher bis an die Hüften
hineinsinken; und im Spätsommer hat dann das Vieh der reichen
Bauern, das die Weiden abgegrast, an dem üppigen Grummet bis zur
Winterszeit genug.

		Was diese Gegend an Kraft und Überfluß besitzt, das kommt von
hier, von der See, aus dem Polder und aus der Allmend mit
jährlichen Gezeiten, die bis weit in das dürre Heideland
hineinströmen.

		Gleich wie im Winter die Zuiderzee mit starker Flut aufsteigt
und über Umzäunungen und Deiche hinweg die Ebene überströmt, so
steigt im Sommer das Gras aus dem befruchteten Boden; den Herden
entgegen wächst es bis zur Erntehöhe und füllt Ställe und Scheunen
vollauf.

		Aus dem milden Seegezeit kommt das milde Grasgezeit, aus dem
grauen Wasser der grüne Pflanzensaft, [bookmark: page8] die wimmelnde Buntheit der Blumen, die
Üppigkeit, der Honig, all der Reichtum, der, durch die Hunderte
behaglich weidender Tiere mit ihren wiegenden Eutern
hindurchgeseiht, als süße Milch zum Vorschein kommt, und der, auf
Wagen heimgefahren, die Wärme und die Üppigkeit des Sommers in den
Tennen der Bauernhäuser aufgespeichert hält.

		Die reichen Polderdörfer, Inner-Enkum und Außer-Enkum,
Kloosterhuizen, Wymenes, Valkenswaard, fangen von dieser Sommerflut
am meisten auf: das läßt sich wohl schon erkennen an den weiten
Gehöften mit den großen schimmernden Fenstern, die sich, eines
neben dem anderen, an dem langen, schmalen Wege am Winterdeich
hinziehen, und an den gesunden Vollmondsgesichtern des Bauernvolkes
und an seiner hochmütigen Haltung.

		Allein, ein Teil des Reichtums gelangt doch auch bis in das
Heidedorf, und mit den wenigen wohlhabenden Bauern bekommen auch
die Kätner, die Weber und Spinnerinnen und die Landarbeiter von
Holthum etwas davon ab.

		Ein aus alten Zeiten stammendes und eifersüchtig gehandhabtes
Gesetz erkennt den von Geschlecht zu Geschlecht im Dorf
Eingesessenen das Recht zu, ihr Vieh gegen ein geringes Entgelt in
der Allmend weiden [bookmark: page9] zu lassen. Und wenn die reichen Polderlandpächter
an die Heuernte gehen, so ist das für das ganze Dorf eine gute
Zeit.

		Die Fabrikbesitzer lassen die Webstühle stillstehen und schicken
die Knechte in das Heuland: die Bauern nehmen Tagelöhner in Dienst,
es gehen Frauen und Mädchen mit, die sonst nicht zum Hause hinaus
kommen. Während einiger Wochen hat alles frische Luft und
Sonnenschein, Fröhlichkeit, einen guten Lohn für die schwere Arbeit
und sättigende Mahlzeiten. Die Gesichter bräunen sich, die Augen
werden klar. Als Nachfeier kommt dann die Kirchweih.

		Dann aber ist alsbald schon, gleich wie im Winter das Meer von
den Dünenrücken und den Anhöhen abfließt, die Flut der Wohlfahrt
wieder aus dem Dasein der Armen verschwunden.

		Die Weber setzen sich von Neuem an ihren Webstuhl, die Frauen
drehen ihr Rad; bis in den späten Abend hinein schwanken ihre
Schatten hinter den rötlich durchschimmerten Fenstern. Und aus den
Gesichtern weicht mählich die Farbe, und die Fülle schrumpft
zusammen bis sich wiederum die bleichen, hageren Weber- und
Spinnerinnengestalten der übrigen elf Monate des Jahres zeigen.
[bookmark: page10]

	
		
		II.

		In dem Sommer, da Marretje Kettingmakers achtzehn Jahre alt
ward, stand das Gras im Polder so dicht und so hoch wie seit langem
nicht.

		Alle Mann waren an der Arbeit, um es einzuholen. Der krüppelige
Gerrit Kettingmakers, der Kuhdeckenweber, war in Plugges Land beim
Aufladen. Marretje half das Gras wenden.

		Es war zum erstenmal in ihrem Leben, daß sie bei der Heuernte
mithalf.

		Früher noch als die meisten anderen Kinder von Webern und
Spinnerinnen hatte sie am Rade gestanden. Sie konnte es noch nicht
anders herumbekommen als durch kleine Stöße, unten an den Speichen,
als sie schon ganz allein, von Anfang bis zu Ende, eine Haspel
spann, die sie stolz den Nachbarinnen zeigte.

		So lange sie die Schule besuchte, hatte sie vor, zwischen und
nach den Schulstunden ihre zwei Pfund täglich abgesponnen, anstatt
mit den anderen Kindern auf der Straße zu spielen.

		War sie damit fertig, so harrte ihrer schon wieder [bookmark: page11] andere Arbeit. Die
Mutter, die, wie so viele ihresgleichen, mit vierzig Jahren bereits
alt und aufgerieben war, konnte alles das, was es im Hause, im
Stall und auf dem kleinen Acker zu tun gab, nicht mehr allein
bewältigen. Die beiden anderen Mädchen, die von Kindheit an
unfolgsam gewesen, gingen ihrer Wege. Die eine arbeitete in einer
Chokoladenfabrik zu Inner-Enkum, die andere auf einem Bauernhof;
denn da währte der Arbeitstag nur eine bestimmte Anzahl von
Stunden, und nachher gab's Feierabend und lustigen Umgang mit
Burschen und Mädchen. Marretje mußte helfen.

		Sie wurde still und altklug. Die Hausarbeit konnte man ihr ruhig
anvertrauen, wenn die Mutter auf dem Felde war, und auch das
Kochen. Sie verrechnete sich auch nicht um einen halben Cent
[bookmark: text1]F1 beim Handeln mit van der
Scheer, dem Webermeister, für den der Vater arbeitete. Als sie mit
zwölf Jahren aus der Schule entlassen wurde, legte sich die Mutter,
die sich schon seit langem nur mühsam weitergeschleppt. Kurz darauf
starb sie.

		Bei ihrem Tode hatte sie Marretje die Schlüssel gegeben. Die
besorgte nun alles allein.

		[bookmark: page12] Um fünf Uhr
mußte Gyvertje, die in die Fabrik nach Inner-Enkum ging, Brot und
Kaffee haben und mit Schmalz bestrichenes Schwarzbrot zur Vesper;
dann kamen Vater und Alie. Sobald die fort waren, begann die
Hausarbeit; erst hinten mit dem Ausmisten des Stalles und dem
Hineinbringen frischer Streu, dem Melken und Füttern der Ziege, dem
Zerkleinern des Brennholzes, dem Auskehren des Flachsabfalles rings
um ihr Spinnrad, dann drinnen das Scheuern, Kehren, Lüften und
Waschen von Diele, Kamin, Hausrat, Betten, Kochgeschirr, das
Reinigen der Lampe in der Vorderstube, und ihres Spinnlämpchens,
das Einholen, Zubereiten und Kochen des Mittagbrotes. Vater
verlangte, daß alles bereit sei, wenn er um Mittag heimkam. War er
dann fort, so begann sie von neuem.

		Es mußte Gras geschnitten werden für die Ziege, im Graben, am
Wegrain, an den Ackerrändern und im Eichengehölz; von der Heide
mußten Plaggen geholt werden zur Viehstreu, und Reiser zum Brennen.
Das Unterzeug und die Bettücher warteten auf das Waschen, das
Auskochen in dem großen, eisernen Kessel, dessen Rohr durch das
Spinnfensterchen hinausgesteckt wurde, das lange Seifen und Spülen
– namentlich von Gyvertjes Zeug, aus dem der braune [bookmark: page13] Fabrikstaub nicht
herauszubringen war – das Aufhängen auf die Leine, die von der
kleinen Stalltür bis zu dem Wacholderstrauch ausgespannt wurde,
endlich das Plätten und Zusammenlegen und das viele Stopfen, Nähen
und Flicken, das mit jedem Tage mehr wurde und notwendiger. Dann
mußte die Ziege zum zweitenmal gemolken und gefüttert und die
Buttermilch, die bei Bauer Plugge geholt war, zum Abendbrei über
das Feuer gehängt werden, damit er fertig sei, wenn der Vater und
Alie und Gyvertje heimkamen.

		Und zwischendurch spann Marretje. Wenn sie des Sonnabends viel
weniger als vierzig Pfund in die Fabrik brachte – und eine Stunde
brauchte sie gewiß zum Spinnen von einem Pfund – machte der Patron
ein saures Gesicht, und dem Vater war es auch nicht recht, wenn sie
ihm am Sonnabend Abend nicht mindestens ihre vierzig Stuiver
[bookmark: text2]F2 vorrechnen konnte. Wenn er und die Schwestern
schon schliefen, stand sie noch und spann bis etwa zehn Uhr.

		Hinaus kam sie nur dann, wenn sie dem Vater hin und wieder auf
dem kleinen Kartoffelfeld helfen mußte, am Sonnabend, wenn sie ihr
Garn in die [bookmark: page14]
Fabrik brachte und einen Sack Flachsabfall holte, und des Sonntags
zum Kirchgang.

		Da sie mit jungem Volk nicht zusammenkam, hatte sie weder
Bekannte noch Kameraden. Am Sonntag nachmittag, wenn nach dem
Mittagbrot das Geschirr fortgeräumt war, wenn der Vater schlief und
die Schwestern, jede mit ihrem Schatz, fort waren, blieb sie am
Fenster sitzen und schaute hinaus, ob auch jemand vorüberkäme. Im
Hause ließ sich kein Laut vernehmen außer dem Ticken der Uhr und
dem leisen Geräusch, das die Ziege machte, die in dem kleinen Stall
an ihrem Futter knabberte. Es begann zu dämmern. Den Kopf auf den
aufgestützten Armen schlief sie ein.

		Sie war mit ihren achtzehn Jahren schmal und flachbrüstig wie
ein Kind; in dem mageren, blassen Gesicht, das so selten lächelte,
standen stille Augen. Allein schon der Gedanke zwischen so vielen
Menschen, Frauen und Männern, ganze Tage lang auf dem Lande
arbeiten zu müssen, hatte sie scheu gemacht.

		Als sie hinauskam, war die Heuernte schon seit mehreren Tagen im
Gang.

		Jeden Morgen um zwei Uhr begannen die Mäher mit der Arbeit;
dann, gegen fünf Uhr, kamen die Arbeiter truppweise in den Karren
daher, die zur festlichen Erntefahrt [bookmark: page15] frisch angestrichen waren. Je zwei
aneinandergebunden, schwankten sie über die sandigen Wege hinter
dem bedächtig gehenden, wohlgenährten und glänzenden Gespann, das
ein Fliegennetz auf dem Rücken trug und am Kopfzaum kleine Büschel
Birkenzweige.

		Aus Valkenswaard, Inner-Enkum, Holthum und den dahintergelegenen
Heidedörfern kamen sie daher durch die bunten Felder. Durch den
Roggen, der unter dem Winde in bräunlich-weißen und violetten
Perlmuttertinten spielte, und dem blauwogenden Hafer bewegten sich
von allen Seiten die schimmernden Wagen auf die Landstraße zu. Eine
Zeitlang war der Wymenesser Weg, schmal zwischen seinen zwei Reihen
Tannen, damit bedeckt. Einem Strom gleich lief das alles in den
Polder hinein.

		Durch die »Löcher«, die engen Breschen im Deich, die während des
Winters zugemauert werden, fuhren die Karren hinab in die Tiefe.
Gleich Booten, die von einem schräg ablaufenden Strand in das Meer
gleiten, so glitten sie, hin- und herschwankend, in sausender Fahrt
über den abschüssigen Polderweg in die Wiese hinein. Die Arbeiter
aus der Umgegend, die zu Fuß kamen, kletterten am Deich hinauf.

		Auf der Höhe standen sie einen Augenblick still, und hoben sich
vor den Blicken der in der Niederung [bookmark: page16] Gehenden riesengroß vom zartgefärbten
Morgenhimmel ab. Über ihren Köpfen blitzten die hochgetragenen
Heugabeln. Dann liefen sie hinunter und stürzten sich ins Gras wie
Schwimmer ins Wasser; weithin schwenkten sie ihre Arme und den
langen Rechen. Hinter ihnen kamen immer mehr Männer, Frauen, Karren
und Pferde; und nach wenigen Augenblicken war all das Große und
Viele nichtig geworden und den Blicken beinah völlig entschwunden
in den unermeßlichen Strecken Landes, unter unendlich gewölbten
Himmelsweiten der großen Grasfläche.

		Wie ein grünes Meer lag sie da, leuchtend, und wogte in der
Sonne.

		Rasches, schaumweißes Aufblitzen brach empor, lief vor dem Winde
her über das wogende Grün und verging dort, wo durchsichtig
schwarze Wolkenschatten trieben; aus dem zwischen hohem Gras
unsichtbar gewordenen Kanal schimmerten träge Segel auf, die sich
blähten und an den Masten entlang schlaff zusammenfielen. Zwischen
Breiten wimmelnden Grüns, darinnen der Wind weiß wühlte, lagen
Breiten regungsloser Blankheit, weiter in der Ferne fahle Bahnen,
braun und gelb gerippt, wie von kurz nacheinander daherkommenden
Wogenreihen, dahinter wieder noch fernere Weiten, von wannen es
sich erhob [bookmark: page17] in
galoppierenden Scharen schwerer, gelblich-grauer, rundköpfiger
Wellen. Das Blau der Gräben glänzte streifenweis dazwischen, das
Blau der Sensen schwingenden Mäher wie springende Tüpflein. Und all
das Grün, Gelb, Falb, Braun und blitzende Blau, das Starre und das
Wimmelnde mit den schwenkenden, blitzenden, kleinen Mähergestalten
darinnen, gleich silberflossigen Fischen, die glänzend im Wasser
spielen, die Wolkenschatten, die segelten, die fernen Baumgruppen,
die gleich Inseln und Vorgebirgen dunkel lagen im Licht, im Kanal
die heubeladenen Schiffe mit den geblähten Segeln, ein nebelhaft
sich abhebender Deich, die mageren Linien des Polders schwarz vom
Himmel sich abzeichnend und dahinter wiederum eine Ferne,
undeutlich, mit dem Schimmer eines Kirchtürmchens, das sich silbern
vom Himmel abhob, das alles kam dahergeflutet aus noch weiteren
Fernen, hinter jenem im Licht verschwimmenden Horizont, gleich als
sei dort noch viel mehr Grünes, Gelbes und Falbes in Sonne und Wind
und Üppigkeit, eine ganze wogende, wimmelnde Welt von Gras.

		Aus einem blendend blau- und -weißen Himmel glühte die Sonne
darüber. Die Tage gingen, das Grüne wurde zusehends gelb.

		Auf dem flachen Felde wurden die langen Reihen [bookmark: page18] der Heuschober stets höher
und höher, im Kanal sanken die großen Heuzillen immer tiefer unter
der Last. Wagen, die hohen Häusern glichen inmitten all dieses
Flachen, wuchsen stets noch höher hinan, im wackelnden Fortkriechen
und Stillhalten an den Heuhaufen entlang. Im Überfluß kam die Ernte
ins Land hinein.

		Auf dem Wymenesser Weg floß jetzt vom Polder bis zu den Dörfern
ein beständiger und langsamer Strom von Heu: unter den schwarzen
Tannen und rechts und links zwischen all dem Violett, Weiß, Grün
und Blau der Felder regte sich allüberall Gelb.

		Die Wagen, hoch und breit, schwankend, so daß die Pferde unter
der überhängenden Last fast verschwanden und es schien, als ob sie
gewaltig in einer Staubwolke von selbst sich fortbewegten, kamen
daher gleich einer Herde rauhhaariger, gelber Riesentiere, die,
gesättigt und zufrieden, Wolken süß duftenden Atems im Gehen
ausblasend, aus der abgegrasten Wiese heimkehrten.

		Wo eines vorübergegangen war, blieb sein Geruch hängen. Der war
so stark, daß sich alle anderen unzähligen Düfte des duftenden
Junimondes darin auflösten. Die Düfte von Tannen und Birken, von
den Johannistrieben des Eichengehölzes, darinnen [bookmark: page19] auch noch das Gaisblatt
rankte, der Duft von blühenden Linden und blühendem Roggen und
Bohnenfeldern, der erstickende Brodem von Staub und heißem Sande,
der feuchtwarme Dunst des Wassers, ja sogar der scharfe Geruch der
vorüberziehenden Schafherden, und in den Dorfstraßen der schwere
Qualm aus engen Häuschen verging darin. Selbst der Wind roch
danach.

		Überall, auch an den rauhen Tannenzweigen und an allen
Sträuchern und stacheligen Brombeerranken hingen große, weiche
Heubüschel. Alte Weibchen, die des Weges kamen, füllten ihre
geflickten Schürzen damit, die Kinder trugen es spielend auf ihre
kleinen Schiebkarren. Das ganze Dorf wurde mit Heu gefüllt. Es lag
aufgehäuft in kleinen Ställen armseliger Häuschen, aus deren
Halbdunkel die gelben Augen der behaglich fressenden Ziege
glänzten. Auf den Heubergen wuchs es dem beweglichen, hoch
emporgezogenen Dach entgegen; es breitete sich aus auf den Tennen,
so daß der Bauer seitlings einen kleinen Gang hineingrub, um zur
Hintertür hinausgelangen zu können.

		Er mußte sich tüchtig rühren, wenn die erste Fuhre geborgen sein
sollte, bevor die nächste kam. Die Knechte reichten es sich zu
durch die Dachluken; [bookmark: page20] greifend und aufhäufend arbeitete er selbst mit
seinen Söhnen mit, bis in den späten Abend hinein, beim Schein der
in dem First baumelnden Stallaterne. Ihre jeglichem Maß und
jeglichem Verhältnis entwachsenen Schatten schwankten seltsam
verzerrt hin und her über den Lehmboden der Tenne, quer über die
Schattenstreifen der Balken hin, die wie die Speichen eines
Riesenrades da lagen, schwarz auf rot. Die Bäuerin hatte mit dem
Abendbrot für die Mäher vollauf zu tun. Auf Brettern und Böcken,
die ganze Diele entlang, stand das Mahl für sie angerichtet.
Zufrieden über die reiche Ernte, und weil das Heu so schön trocken
hereingebracht war, goß sie den Eierkuchenteig, ohne zu kargen, in
die Pfanne, worin der Speck zischte. Und die Burschen und Dirnen,
die, die Kleider und die Haare voller Heu, mit den letzten Fuhren
heimkehrten in der Dämmerung, zwischen den leeren Kaffeekesseln und
Buttermilchkrügen und dem stumpf gewordenen Gerät auf den
schwankenden Hügel hingestreckt, erfüllten, während sie von einem
Wagen zum andern hinüberriefen, den Abend mit ihren schallenden
Stimmen und mit ihrem hellen Gelächter, daß es klang, wie
Finkenschlag am Mittag.

		In Plugges Feld wurde am Ende des langen Streifens zwischen zwei
blinkend blauen Gräben das [bookmark: page21] letzte Gras gemäht; hinter den Mähern kamen mit
langen Armbewegungen die Harker. Näher zum Deich hin lag das Gras
schon haufenweise, erst halb getrocknet, in langen Schwaden. Die
Frauen begannen es zu wenden; dort hatte Marretje ihre Arbeit.

		Sie war gleichsam betäubt von all dem vielen Neuen und
Geräuschvollen, von der lauten Lustigkeit der Leute, mit denen sie
auf dem schaukelnden Karren nach Wymenes gefahren war, dem
ansehnlichen Dorf mit seinen sauberen Gehöften, dem Lärmen in der
schmalen Straße am Deich entlang, wo rasselnde Gefährte und kleine
Zeltwagen zum Markte fuhren, Aufkäufer laut blökendes Vieh vor sich
her trieben und unter Peitschenknallen und Geschrei schwerziehende
Gespanne aus den »Deichlöchern« herauswühlten, während die
schiebenden Männer an den Rädern und am Wagenbalken des hoch
beladenen Heuwagens einander zuschrieen. Der Anblick dieser
endlosen Weite von in Sonne und Wind wogendem Grase mit der Menge
arbeitender Menschen darinnen überwältigte sie. Sie sehnte sich
nach dem dämmerigen Haus und ihrem Spinnrade zurück. Und bekümmert
dachte sie auch, wie es nun wohl gehen würde mit all der
Hausarbeit, die sie während dieser Woche nicht verrichten konnte,
und [bookmark: page22] ob die
Nachbarin, mit der sie die Abrede getroffen, Alie und Gyvertje wohl
ein ordentliches Abendbrot vorsetzen würde.

		Das Mädchen, das vor ihr her ging, zeigte ihr die Handgriffe des
Kehrens; mit ihrer langzähnigen Gabel griff sie eine Schwade auf,
schüttelte sie in der Luft, die Halme rings umher verstreuend, und
warf dann mit einer kurzen Wendung des Handgelenks den Haufen Gras
umgekehrt zur Erde, so daß das feuchte Grün nach oben gekehrt war.
Im Weitergehen schleuderte sie das gleich einem riesigen Kranz um
und um gewundene Braun und Grün über die blasse geschorene
Sode.

		Es kostete Marretje einige Mühe den Griff zu lernen. Aber als
sie erst einmal das Aufgreifen des Grases und die rasche Wendung
des Handgelenkes im Gefühl hatte, so daß sie, mit den beiden andern
gleichzeitig sich bückend und sich wieder aufrichtend, in gleichem
Takt weiterarbeiten konnte, fast wie bei dem Hin- und Herwiegen an
ihrem Spinnrad daheim, begann sie es angenehm zu finden. Das schwer
betaute Gras war kühl an ihren Füßen, so weich für ihr Auge lag das
Grün, die Luft schien lebend in frühem, seinem Sonnenschein und
einem leicht daherziehenden Winde.

		Von der Arbeit, woran sie sich mit den Augen [bookmark: page23] festgehalten, blickte sie
plötzlich freimütig auf und freute sich.

		Der Schwaden, den sie kehrte, lief am Graben entlang, wo
seitlings zwischen bläulichem Schilf allerlei Morastpflanzen
blühten, dünne, rote Sumpfnelken und Kuckucksblumen, Schierling mit
durchsichtigen, weißen Wölkchen von Dolden auf schlanken Stengeln,
zu einem feinen Kranz gebreitet, mattrosiges Wasserliesch und
Baldrian, von unten bis oben behangen mit dicken hellvioletten
Dolden, die von schillernden Faltern umschwirrt wurden. Sie blickte
auf all die Blumen, die sie daheim auf der Heide niemals gesehen
hatte, und schaute gleichzeitig in ein bekanntes Gesicht. Jenseits
des Grabens, wo das Feld des Bauern van der Scheer lag, war Tymen
Vos, der Teppichweber, am Mähen; bis zu den Hüften stand er im
Grase.

		Er nickte ihr zu.

		»Gefällt dir die Arbeit?«

		»Ganz gut!«

		Sie fuhren wieder fort, jedes mit seiner Arbeit.

		Wenn sie aufblickten, sah ein jeder des anderen Gesicht über die
Blumen und die gaukelnden Falter hinweg.

		Tymen ging, wie in einem langsamen Tanz sich [bookmark: page24] drehend, mit einer Biegung,
einem Schwung und einem weiten Auswerfen des Armes inmitten des
kreisenden Aufblitzens seiner Sense. Aus seinen aufgestreiften
Ärmeln staken seine Arme, rotbraun, das Hemd hing offen über der
schweißtriefenden Brust. Unter dem herabgeschlagenen Rande seines
Strohhutes glühte sein Gesicht wie eine aufgeblühte Päonie.
Marretje mußte immer wieder hinschauen, so erstaunt war sie
darüber, daß dies nun derselbe Bursche sei, den sie so gut kannte
von der Weberei her, mit seinen scharfen, blassen Zügen und seinen
grauen Armen. Tymen seinerseits sah sich das Mädchen aufmerksamer
an, die geschmeidig sich regende Gestalt, und, in einem wirren
Kranz blonden, krausen Haares die weichen Züge, über die sich mit
der stets wärmer werdenden Farbe ein Glanz von Jugend und Frohsinn
breitete; er dachte, daß es gar nett sein müsse, zur Kirmes zu
gehen mit ihr.

		Am Ende des Grabens kamen sie einander gerade gegenüber zu
stehen. Sie nickten wieder, gleichzeitig diesmal und lachend, und
wandten sich um, er in das wogende Gras hinein, sie zu den langen
Schwadenreihen des flach liegenden.

		Um Mittag sahen sie sich wieder.

		Tymen und sein Kamerad, die schon seit zwei Uhr [bookmark: page25] auf dem Felde waren, hatten
ein Bettuch auf vier Stöcken als Sonnensegel aufgespannt, um in der
Kühle ihre Mahlzeit halten zu können. Die Hände um den Mund gelegt,
riefen sie in den sengenden Sonnenbrand hinein, wo Plugges
Arbeitervolk erschöpft nur noch träge sich regte, daß hier Platz
für sie sei im Schatten.

		Tymen legte für Marretje einen Haufen Heu zurecht, so daß sie
dasitzen konnte, das Gesicht gen Norden gekehrt, wo das Blau des
Himmels, das gleich blauem Feuer war, und das leuchtende Wolkenweiß
kühler wurden und hier und dort schon mählich erloschen unter einem
langsam sich ausbreitenden grauen Flor.

		Mieke Plugge hatte das Mittagessen gebracht, Haufen Brot, die
des Durstes wegen mit ungesalzener Butter bestrichen waren, Salat,
mit Essig und Speck begossen, und das köstliche Mähergericht,
tiefe, irdene Häfen voll fetten Milchreises. Das Arbeitervolk aber
war ausgesogen von der Sonnenhitze und dem Ostwind, ausgedörrt von
der heißen schweren Arbeit, die ihnen den Schweiß in Strömen
abpreßte. Sie griffen nach den mit Bier und Wasser gefüllten
Kannen, den Kesseln mit kaltem Kaffee und den Buttermilchkrügen.
Die Alten warnten das junge Volk, »sich nicht zu [bookmark: page26] vertrinken«, aber sie konnten
nicht mehr. Den Kopf zurückgelegt, gossen sie das Naß in sich
hinein.

		Die Tränen und der Schweiß brachen ihnen aus bei dem atemlosen
Schwelgen, so daß es fast schien, als ob der Trunk durch ihre
rotbraune Haut wieder hindurchbreche wie durch grobes Steingut, das
zu lange trocken gestanden, das plötzlich hineingegossene Wasser.
Da waren welche, die, innerlich noch brennend, am Graben
niederhockten und, indes sie sich vornüberneigten, aus beiden
Händen das laue Wasser schlürften. Der Buttermilchkrug war leer,
als Marretje danach langte. Tymen hielt ihr den seinen hin. Sie
wollte nicht annehmen, halb verlegen, halb auch getrieben von jenem
stolzen Zartgefühl, das der Arme seinesgleichen gegenüber
empfindet. Jedoch scherzend setzte er ihr den Krug an die
Lippen.

		»Es ist genug da für dich und für mich.«

		Sie fragte, ob er nicht mitessen wolle von ihrem Milchreis: der
sei auch gut für den Durst und gleichzeitig für den Hunger.

		Lang hingestreckt, auf dem Bauch im Heu liegend, löffelte er aus
dem kleinen Napf, den sie auf ihrem Schoß hielt, die kühle frische
Nahrung.

		Marretje selbst hatte sie erst einmal in ihrem Leben gekostet,
bei ihrer ersten Kommunion, als sie in ihrem [bookmark: page27] neuen hellen Kleide an einem mit
Schüsseln gedeckten Tisch gesessen hatte und von dem köstlichen
Gericht so viel essen durfte, wie sie nur wollte. Die Erinnerung,
in die noch manches Ungewohnte und Schöne hineindämmerte von
Lichtchen und Gesang und vielen freundlich dreinschauenden
Gesichtern, übertrug ein Gefühl von dazumal auf den gegenwärtigen
Augenblick. Mit diesem neuen Kameraden saß sie bei einem Fest.

		Ringsum streckten sich die Mäher zum Schlafen hin. Sie lagen,
nach einem Augenblick, gleich Toten da. Einer auf dem Rücken, ein
anderer mit dem Hut über dem Gesicht, ein dritter vornüber, den
Kopf auf den verschlungenen Armen, manche zusammengekauert an der
Schattenseite eines kleinen Heuhaufens; und ihre Glieder lagen um
sie her, als ob sie ihnen nicht gehörten, hier und dort achtlos
hingeworfen und vergessen. An ihnen war keinerlei Bewegung zu
verspüren, nicht einmal der Atem, und Leben ließ sich nur noch an
dem durchäderten Rot einer Hand oder an einem Stück Hals erkennen,
das zwischen verschossenen Fetzen zum Vorschein kam.

		Marretje lag mit ihrem Kopf in dem weichen Heuhaufen und spürte
während des Schlafes, wie er sie erquickte.

		[bookmark: page28] Eine
Empfindung der Frische weckte sie auf. Das grelle Licht war
verschwunden, um sie her trieb es wie eine große Insel von
Schatten, es fielen einzelne Tropfen, flüchtig aus einer Wolke
gesprengt, die bereits verging.

		Tymen watete im Graben, seine Füße und Beine, bläßlich wie Gras,
das unter einem Stein kümmerlich entsproß, standen dürftig zwischen
den strotzenden Wasserpflanzen; es schien fast, als könnten sie
nicht dem Burschen mit dem lustigen, sonnenroten Gesicht und den
verbrannten Armen gehören.

		Er setzte sich neben sie.

		»Ich möchte wohl dreimal im Jahr heuen! Schönes Wetter macht
doch das halbe Leben aus; und was verspürt man denn davon in einer
Weberei?«

		»Im Hause auch nicht viel,« antwortete Marretje.

		Er erzählte, daß er jetzt schon seit zehn Tagen im Heulande sei.
Er habe zuerst für den Patron gearbeitet, dann auf dem Felde eines
Bauern, »mit dem der Patron es verrechnete«. Denn während der
Erntezeit liehen die Pächter des Heulandes einander ihr Arbeitsvolk
so bereitwillig wie Karren und Pferd und Gerät, und im Sommer gäbe
es auch nicht viel Arbeit beim Patron, der schon mehr zu tun haben
könnte, sich aber nichts daraus mache, weil er ja doch [bookmark: page29] keinen Sohn habe,
der das Geschäft später würde weiterführen können, sondern nur eine
Tochter.

		Er hielt inne, weil es ihm einfiel, daß Marretje das
Dorfgeschwätz über seine Werbung um Zwaantje van der Scheer wohl
kennen mochte. Sie aber saß da und schaute ihn so still an. Und er
sagte ihr, wie er sich freue über die einträgliche Landarbeit; denn
an seiner Mutter und seinem »stillen« Bruder habe er ja eine
Familie zu ernähren.

		Im Dorf, wo unter den seit Generationen schon Mangel Leidenden
und immer wieder untereinander Verheirateten viele so sind, nannte
man die Idioten beschönigend die »Stillen«.

		»Das ist eine schwere Sorge für dich«, sagte Marretje, die auch
an die epileptischen Zufälle des »Stillen« dachte.

		»Ach nein, das ist nicht so schlimm. Für Mutter war es wohl
schwer, früher, als sie allein alles verdienen mußte. – Du bist
jetzt auch zum erstenmal beim Heuen mit, wie?«

		»Ja, ich kann daheim nicht entbehrt werden«, antwortete
Marretje, die seinem Gedankengang von seinen Mühen zu den ihren
gefolgt war.

		»Das versteht sich.«

		Sie schwiegen, mit den gleichen Gedanken beschäftigt. [bookmark: page30] Still und satt lag
der Mittag um sie her.

		Die Wolke hatte sich ausgetröpfelt, der gelabte Boden duftete
dem wieder hervorbrechenden Sonnenschein entgegen. Eine leichte
Bewegung der Luft zerstreute den Wohlgeruch, der gleich
unsichtbaren Glocken über die Heuschober gestülpt stand. Ein Odem
von feuchter Erde und Saft aus abgeschnittenen, triefenden Stengeln
gesellte sich dem Dunst des lauen Grabens und dem reinen Duft der
Pappeln längs des Deiches, die von ihren reingewaschenen Blättern
die Tropfen abträufeln ließen.

		Die Falter, die mit geschlossenen Flügeln an den Schilfhalmen
gehangen hatten, breiteten sie aus und flatterten in den
Sonnenschein hinein. Da war viel hastiges Gesumme von Bienen, die
seit einer Woche schon stundenweit aus dem Umkreis nach dem Polder
kamen, um aus dem honigtriefenden Klee und der Wicke ihre Ernte
einzuholen, an diesem Morgen noch keine Konterorder erhalten hatten
und jetzt wegen der Behinderung durch den Schauer noch schleunigst
in um so größerer Hast mitnahmen, was sich aus dem geringeren
Blütenzeug im Graben längs des abgemähten Landes gewinnen ließ. Und
die Schwalben schossen vorüber, paarweise und in gleichmäßigem
Flug, ein schimmernder Vogel in der Luft, ein dunkler Vogel [bookmark: page31] am Boden,
durchsichtig schwarz auf dem blitzenden Hellgrün. In der Höhe
zwitscherten, unsichtbar, die Lerchen.

		Wiederum begann die Arbeit; durch die Stille kam aus weiter
Ferne das Räderknarren eines schwer beladenen Heuwagens, und ein
Mäher wetzte irgendwo seine Sense. Seit dem Morgen war so vieles
schon getan, daß nur noch hier und dort in der Ferne ein wenig Gras
ungemäht geblieben war: gleich rauhen dunklen Hecken ragte es aus
dem Flachen empor. Aber sonst allüberall, vom Deich an bis weit
über den Kanal hinweg, wo die Heuzillen tief eingesunken waren
unter ihrer Last, lag das Heu in Schwaden und zu Haufen.

		Marretje blickte über das beladene Land.

		»Wie viel ist es doch, wie viel!«

		»Ja, den Bauern geht es gut dies Jahr, das kannst du glauben! In
der Allmend steht es auch wie noch nie, wer jetzt eine Kuh hat, die
er da weiden läßt, der ist wohl dran.«

		Er spuckte eine Kleeblüte aus, aus der er den Honig
herausgebissen hatte und sagte, daß er selber auch Allmendrecht
besäße, aber was das wohl nütze, wenn kein Geld für eine Kuh da
sei?

		»Das kann am Ende wohl noch kommen, wenn [bookmark: page32] alles gut geht, und wenn man spart
und ein Kälbchen großzieht«, meinte Marretje beratend.

		Er zuckte die Achseln.

		»Das ist eine lange Arbeit, ich will nur lieber gar nicht damit
anfangen.«

		Der Storch, der, bis an den Hals mit Schlamm bespritzt, durch
den Graben watete, machte gerade einen Fang. Mit zwei oder drei
lässigen Flügelschlägen schwang er sich empor, den Schnabel mit dem
zappelnden Frosch darin weit vorgestreckt, die langen Beine schlaff
herabhängend. In schrägem Flug stieg er auf. In dem einen
Augenblick einem breitgeblähten weißen Segel, im nächsten einem
blitzenden Zickzackstreifen gleich, lavierte er, am blauen Himmel
hell aufleuchtend, gen Süden.

		»Er hat sein Nest auf Hartestein«, sagte Tymen, »es sind fünf
Junge drin.«

		Und er nickte in die Richtung einer kuppelförmigen Reihe von
Baumwipfeln, zwischen denen eine Wetterfahne blinkte.

		Vor kurzem hatten neue Bewohner das Landgut bezogen und es in
eine Musterwirtschaft umgewandelt. In der Gegend sprach man viel
von Herrn van Walsum, der »die Landwirtschaft studiert habe«, von
seinem dänischen Inspektor, von seinen Ställen und seiner [bookmark: page33] Molkerei, die ein
Ingenieur eingerichtet, und von den auf allen Märkten ausgesuchten
Kühen, deren Milch er um das Dreifache des üblichen Preises in der
Stadt verkaufte.

		»Die Kühe stehen in einem Prunkzimmer mit einem Teppich unter
den Hufen, dadurch ist die Milch so besonders gut«, sagte
Tymen.

		Marretje blickte ihn zweifelnd an, bis er zu lachen begann.

		»Dich kann man doch gar zu leicht foppen!« meinte er, noch
lauter lachend.

		Sie schaute in seine lustigen Augen und antwortete zaudernd:

		»Der Vater spricht auch niemals so.«

		Er sagte plötzlich:

		»Willst du mit mir zur Kirmes gehen, diesmal?«

		Sie wurde feuerrot.

		»Nein, jetzt ist es keine Fopperei, 's ist mein Ernst.«

		»Ich bin noch nie zur Kirmes gewesen.«

		»Einmal muß es eben das erstemal sein.«

		Sie dachte an die Abende, da sie von weitem sich die Buden
angeschaut, die tanzenden Paare hinter den offenen Fenstern des
Wirtshauses »Zum Grauschimmel«. und vor allem das Karussel, das
ganz aus Musik und [bookmark: page34] Lichtchen gemacht schien, und in dem die Burschen
und die Mädchen, nebeneinander in den schaukelnden Schifflein,
immerfort um und um kreisten.

		Allein mit einem Kopfschütteln sagte sie, daß der Vater es wohl
nicht erlauben würde.

		»Warum nicht?«

		»Er will es nicht.«

		»Deine Schwestern gehen doch auch.«

		»Das ist was anderes, ihre Freier holen sie ab.«

		Sie errötete plötzlich und sagte hastig:

		»Ich meine, sie sind nun einmal mehr auf sich gestellt, und ich
bin immer nur daheim gewesen.«

		Tymen blickte in das stets tiefer errötende Gesicht.

		»Nun eben darum, du mußt doch auch mal wissen, daß du jung bist.
Am ersten Kirmestage hole ich dich ab.«

		Sie lächelte zaghaft, wie ein Kind, das noch nicht recht weiß,
ob es sich wohl freuen soll über ein ihm außerhalb seines Bereiches
vorgehaltenes Spielzeug, während sie von Tymens frischem Gesicht
auf das runzelige, bekümmerte ihres Vaters blickte, der soeben
erwacht war.

		Mit einem Seufzer, der beinah wie ein Stöhnen klang, richtete er
sich auf, schwerfällig, des einen steifen Beines wegen.

		[bookmark: page35] Die
Heuwagen fuhren ins Feld hinein. – Ein jeder griff nach seinem
Gerät.

		Während er davonging mit seiner Sense in der Hand, sprang eine
kleine Feldmaus vor Tymens Füßen auf. Er schlug nach ihr, im Scherz
nur.

		»Ach!« sagte Marretje, der das blaue Tierchen leid tat, das da
jetzt so still lag.

		Der alte Kettingmakers schaute hin, über seine Schulter
hinweg:

		»Die hat's jetzt besser als wir.«

		Tymen lachte.

		»Ich will schon noch ein wenig leben. Und du, Marretje?«

		Ihre leuchtenden Augen antworteten für sie.

		Die Arbeit begann von neuem, viel schwerer als am Morgen, mit
dem Zusammentragen des verstreuten Heus und dem Hinaufreichen auf
den Wagen. Die schwer befrachtete Gabel vor sich hingestreckt,
kamen die Männer wankenden Schrittes von der äußersten Garbenreihe
auf die Mitte des Feldes zu, wo der Heuwagen langsam weiter fuhr,
von dem einen Heuhaufen zum nächsten. Die letzten Schwadenreihen
wurden zu Haufen emporgestaut, und schwerfälligen Schrittes, wie
ein Schiffer, der seinen Kahn stromaufwärts schiebt, drückte der
Schnitter, den Stiel mit [bookmark: page36] beiden Fäusten gegen den Leib gepreßt, seine
Harke in die Schwaden, und die gelbe Welle wuchs in der Höhe und in
der Breite zu einer Woge an, die er mit aller Macht emporstaute,
bis dorthin, wo sie, sich überstürzend, auf den steilen Schober
fiel. Dort standen die Männer mit ihren Gabeln, ergriffen das Heu,
hoben die Last hoch empor, hielten sie eine Sekunde lang zitternd
im Gleichgewicht und schleuderten sie dann mit einem Schwung hinauf
auf den Wagen, wo der Auflader im Bücken danach griff.

		Es wurde kein Wort gesprochen. Schwer atmend und triefend vor
Schweiß, jede Muskel und jeden Nerv angespannt, arbeiteten die
Männer und die Frauen einander in die Hand.

		Marretje machte mit und nahm es mit den besten auf. In ihrem
Herzen war eine Freudigkeit, die sie aufrecht erhielt, so wie die
Luft einen Vogel in seinen hohlen Schwungfedern schwebend
trägt.

		Tymen war jetzt auf einem Stück Land an der Arbeit, das jenseits
des Kanals lag. Sie sah ihn sich immer weiter fortbewegen, wie er
sich von einem wogenden grünen Wall abhob. Zuletzt war er nicht
mehr als ein blauer, aufblitzender Fleck.

		Sie dachte bei sich, ob er wohl mit seiner Arbeit fertig sein
würde, wenn sie heim müßte.

		[bookmark: page37] Während der
vorletzte Wagen davonfuhr, zauderte sie so lange, bis der Vater und
die beiden andern Frauen ohne sie gingen.

		Aber als man endlich auf den letzten das letzte Heu aufgeladen
und den Wiesbaum straffgezogen hatte, war Tymen nirgends mehr zu
sehen.

		Die Arbeiter, die nicht mitfahren durften, wegen der Gefahr, daß
die schwankende Fuhre auf einem unebenen Wege sich überschlagen und
auf Mann und Pferde stürzen könnte, gingen gekrümmt und langsam
hinter dem behutsam gelenkten Wagen her. Sie folgte, während sie
sich stets umschaute, dem letzten.

		Der abendliche Nebel umfing sie feuchtkalt, mühsam schleppte sie
ihre Füße, sie fühlte plötzlich den Schmerz der Übermüdung in allen
Gliedern, und in der Kehle stieg ihr die Lust zum Weinen auf.

		Am »Deichloch« machte der Wagen halt.

		Von der Höhe aus kletterten die Arbeiter hinauf.

		Eine Stimme rief sie an:

		»So komm doch, Marretje!«

		Es war Tymen! Wo war der, so plötzlich, hergekommen?

		Er zog sie an beiden Händen hinauf und neben sich hin zwischen
die leeren Kessel und Krüge und das bei der Arbeit stumpf gewordene
Gerät.

		[bookmark: page38] Sie wollte
etwas sagen, konnte nicht, wußte nicht recht mehr was, und schaute
ihn nur hilflos an.

		Der Ruck, mit dem sich der Wagen in Bewegung setzte, warf sie
gegen einander. Sie fühlte seinen Arm um ihre Schultern. Leicht
zitternd gab sie nach.

		Vornüber hingestreckt im Heu, das Gesicht auf den Armen, lagen
die beiden Arbeiter da.

		Der kühle, feuchte Heuhügel bewegte sich hin und her, leise
schaukelnd, wie eine Wiege. Es begann zu dämmern. Am Himmel, der
bleich schimmerte zwischen den schwärzlichen Tannenkronen des
Wymenesser Weges, hingen die ersten Sterne, klaren Tautropfen
gleich.

		Tymen zog Marretje noch fester an sich und küßte sie.

		Sie legte ihr Gesicht an das seine mit der Bewegung eines
Kindes, das die Mutter sucht. Von selbst gaben ihre Lippen den Kuß
zurück. [bookmark: page39]

			[bookmark: foot1]Cent – holländische Münze im Werte von
reichlich anderthalb Pfennig.
	[bookmark: foot2]Stuiver – alle holländische Scheidemünze –
1/20 Gulden.


	
		
		III.

		Wie ob eines Unglücks, das sie ihr Lebtag nicht mehr würde
verwinden können, war Tymen's Mutter bestürzt über seine Liebschaft
mit Marretje, als sie bemerkte, daß es ihm ernst sei und daß er
schon ans Heiraten denke.

		Es hatte sie schwere Mühe gekostet, ihn groß zu ziehen.

		Als sie heirateten, waren ihr Mann und sie besser gestellt als
die meisten; sie hatten ein eigenes Häuschen und ein Stückchen
Ackerland. Aber Vos, ein Teppichweber, der von Kindheit an
mitgearbeitet hatte bei dem damals noch üblichen Hecheln, dem
Spinnen, dem Aufspulen und dem Weben von Kuhhaaren und Werg, hatte
eine schwache Brust. Er begann zu husten, dann Blut zu speien; und
starb, als er kaum dreißig Jahr alt war. Die Kinder waren noch
klein, Tymen erst vier, der andere, der »Stille« noch nicht zwei
Jahre alt. Aus der Zeit von Vossens Krankheit waren Schulden
zurückgeblieben. Die Witwe mußte den Acker verkaufen und die Kuh,
[bookmark: page40] und dann
allmählich das eine nach dem andern, zuerst, was sie entbehren
konnte, dann, was sie nicht entbehren konnte, und endlich auch das
Häuschen. Sie spann, nähte Kuhdecken, jätete auf den Äckern, ging
tagelang zum Arbeiten in die Häuser wohlhabender Bauern, nähte
Jacken für die Frauen, richtete ihre fein gefältelten
Sonntagshauben her, bis spät in die Nacht hinein, und verdiente
doch niemals so viel, daß sie, trotzdem sie sich selber das Brot
vom Munde absparte, ihren beiden Kindern hätte genug zu essen und
anständige Kleider geben können.

		Der »Stille« litt an Zufällen.

		Lange Zeit war er ruhig, saß zufrieden in einem Winkel mit des
Vaters glänzender Tabaksdose, die er mit seinen blassen,
feuchtkalten Fingern streichelte und die die geduldige Mutter für
ihn aufhob, so oft er sie sich entgleiten ließ. Dann aber bekam er
plötzlich einen Zufall. Schreiend wälzte er sich auf der Erde
herum, Schaum vor den blauen Lippen. Einmal war er so nahe ans
Feuer gekommen, daß seine Kleider in Brand gerieten. Die Mutter
wagte kaum noch aus dem Hause zu gehen.

		Und doch mußte sie es ihrer Arbeit wegen, hielt es dann eine
Weile aus, trotz ihres angsterfüllten Herzens, bis sie eines Tages
wieder nach Hause geholt wurde [bookmark: page41] von dem erschreckt weinenden Kinde der Nachbarin,
zu der sie den »Stillen« in Pflege gegeben. Dann blieb sie wieder
einige Zeit daheim, litt etwas mehr Hunger, und wenn der Winter
kam, etwas mehr Kälte als sonst, borgte sich von diesem und von
jenem, arbeitete, während andere schliefen und quälte sich so durch
die bösen Tage hindurch, bis das unglückliche Kind wieder ruhiger
ward.

		Tymen ging zur Schule; der Lehrer war zufrieden mit ihm. Aber
was er verdiente mit dem Aufspulen des Garnes in der Fabrik, für
drei Cents pro Stunde, das machte nicht viel aus. Und während
dessen aß er je länger desto mehr und nutzte seine Holzschuhe und
seine Kleider je länger desto rascher ab. Die Mutter, die nicht um
Armenunterstützung einkommen wollte, – vielleicht wußte sie auch
wohl, daß man ihr nichts bewilligen würde, da es ja doch immerhin
welche gab, die es noch nötiger hatten,– dachte bisweilen wohl, sie
könne es nun nicht länger mehr ertragen und sie wolle nur lieber
betteln gehen, mochte es anständig sein oder nicht. Daß sie es
dennoch nicht tat und sich sogar schuldenfrei erhielt, das geschah
auf Kosten von Überanstrengungen und Entbehrungen, die sie, als sie
kaum über vierzig Jahre alt war, bereits zu einer alten Frau
ausgemergelt hatten.

		[bookmark: page42] Endlich
kam Tymen zu van der Scheer in die Fabrik, und fing an, als
Teppichweber zu verdienen.

		Jetzt konnte sie sich, wenn sie müde wurde, mal ausruhen, jeden
Tag sich satt essen und den »Stillen« pflegen.

		Sie atmete auf.

		Van der Scheer war zufrieden mit Tymen, der sich viel Mühe gab
und seinen Kameraden, einen langsamen Arbeiter, zur Arbeit antrieb.
Seine Tochter Zwaantje nickte ihm freundlich zu, wenn sie am
Sonntag in ihren schönen Kleidern, mit der Haube aus echten Spitzen
über dem goldenen »Ohreisen« [bookmark: text3]F3 und einer zweimal um
den Hals geschlungenen massiv goldenen Kette zum Gottesdienst ging,
an der Gruppe von Burschen vorüber, die wartend vor der Kirchentür
standen.

		Die Mutter sah ihn und sie schon verheiratet und Tymen als
Inhaber der Fabrik.

		Jetzt hatte er mit einem Schlage nicht nur all dies Glück von
sich geworfen, sondern statt dessen auch noch Sorgen, Mühen und
Unfrieden ins Haus gebracht. Wenn sie sich dagegen nicht auflehnte,
würde es in Zukunft noch schlimmer werden, als es je zuvor [bookmark: page43] gewesen; denn wie
würden eine Frau, und späterhin auch Kinder, von dem mitessen
können, was für sie selber nur knapp ausreichte?

		Sie, die noch niemals geklagt hatte, fuhr so heftig auf, daß die
Nachbarn ihr Weinen und ihre bitteren Worte hörten.

		Tymen antwortete zornig, rief aus, daß er doch auch ein Mensch
sei und leben wolle und endete damit, daß er fluchend hinausging
und die Tür heftig hinter sich zuwarf. So hatte sie ihn noch nie
gesehen. Sie wagte kein Wort zu sagen, als er spät abends
heimkam.

		Am nächsten Morgen aber ging sie zu Marretje, die sie allein
antraf.

		Sie hatte sich vorgenommen, ruhig und vernünftig zu sprechen;
aber beim Anblick dieses Lächelns und dieser leuchtenden Augen
packte sie plötzlich der Zorn, und sie wußte selber nicht einmal
mehr, ob es Marretje sei oder Tymen, den sie in maßloser Heftigkeit
mit Vorwürfen und Beschuldigungen überschüttete. Sie hörte nicht
auf das, was das Mädchen, durch ihr Schluchzen hindurch, zu sagen
versuchte, um sich und ihn zu entschuldigen. Mit der drohenden
Warnung, daß sie Tymen schon daran hindern werde, in sein Unglück
zu rennen, ging sie fort.

		Als Kettingmakers von den Nachbarn – denn [bookmark: page44] Marretje schwieg – hörte, was
geschehen war, wurde er so zornig, als er es seiner Natur nach nur
werden konnte, fühlte sich aber dennoch im Geheimen erleichtert,
weil jetzt ein Anderer das getan hatte, was er selber wohl hätte
tun wollen, ohne es so recht zu können.

		Ebensowenig wie Tymens Mutter wollte er von der Sache etwas
wissen; denn, wenn sie Tymens Verdienst nicht entbehren wollte, so
konnte er Marretjes Sorge und Arbeit im Hause ebensowenig
entraten.

		Und daß er, wenn Tymen des Abends eintrat und sich neben
Marretje setzte, wie einer, der in seinem Recht ist, bisher nur
gemurrt und gebrummt und Marretje nicht mit der absoluten
Machtbefugnis, die unter seinesgleichen ein Vater über sein Kind zu
besitzen pflegt, den Umgang verboten hatte, das kam nur daher, weil
er sich gar so sehr vor »Unfrieden« fürchtete. Allzeit unter der
Ermüdung und dem Schmerz des schlecht geheilten Beinbruches
leidend, kroch er, gleich einem halb zertretenen Insekt zwischen
staubigen Blättern im Sande, von einem Arbeitstage zum andern,
jedesmal zufrieden, wenn er einen zu Ende gelebt und der Sonnabend
wieder vorüber war, ohne daß der Patron ihm den Abschied erteilt
hatte; er hatte keinerlei Gedanken oder Kraft übrig für etwas, das
außerhalb des Allernächsten und durchaus Notwendigen [bookmark: page45] lag, und ließ das, woran er
doch nichts ändern zu können glaubte, geduldig über sich ergehen.
Wohl hatte er versucht, Marretje durch Warnungen, »daß er es doch
nicht ehrlich meine« und »daß mit ihm nichts los sei« von Tymen zu
entfremden, aber, als das nichts half, hatte er nur noch geseufzt
und in seiner klagenden schleppenden Art prophezeit, daß sie es
noch bereuen werde, auf ihren Vater, der es so gut mit ihr meine,
nicht gehört zu haben.

		Als er nun an diesem Abend Tymen wieder daherkommen sah, stieß
er die Tür zu und schob den Riegel vor.

		Tymen aber wußte es doch so einzurichten, daß er Marretje traf.
Er wollte das gut machen, was seine Mutter ihr angetan: sie meine
es nicht gar so schlimm.

		Marretje sagte, vor sich hin blickend: »Sie hat für dich
gesorgt, jetzt mußt du für sie sorgen.«

		Er antwortete, daß er Manns genug sei, um eine Frau zu ernähren
und zugleich seiner Mutter das zu geben, was ihr zukomme. Der
»Stille« brauche nicht viel, nun, da sie wüßten, wie sie ohne Arzt
mit ihm fertig werden konnten. Und Marretje selbst verdiene ja
auch.

		[bookmark: page46] »Vierzig
Stuiver jede Woche, und manchmal sind es schon fünfundvierzig
gewesen,« sagte Marretje.

		Sie verabredeten, wie sie sich im Geheimen treffen könnten.

		Das war schwer; denn ein jeder von ihnen hatte den ganzen Tag
über zu tun, – und am Abend war der Vater daheim.

		Allein jeden Sonnabend ging er nach dem Abendessen zum
Dorfscher. Marretje stand unruhig da während er sich erst
umständlich unter der Pumpe wusch mit Seufzen und Stöhnen über das
kalte Wasser, das ihm in den Nacken floß und die gebückte Haltung,
die ihm schwer fiel. Draußen hatte sie schon Tymens Pfiff gehört,
der den Schlag des Buchfinken nachahmte. Der Vater trocknete sich
langsam ab, trat stolpernd an die kleine Lade, um die Kupfermünzen
für den Barbier herauszuholen, zählte sie nochmals nach, nahm noch
ein paar heraus, zögerte, bevor er sie wieder hineinlegte, stopfte
sich seine Pfeife, zündete sie an und blieb noch eine Weile vor der
Tür stehen. Endlich ging er dann. Sie eilte davon, ohne auch nur
einen Blick in den kleinen Spiegel zu werfen, um zu sehen, ob ihr
Haar ordentlich sitze und ob auch keine Fasern vom Spinnen darin
seien.

		Tymen wartete hinter dem Heuschober eines nahe [bookmark: page47] gelegenen Bauerngehöftes;
sie sah seine Gestalt sich scharf vom roten Himmel abheben. Sobald
sie seinen Arm um ihre Schultern fühlte, war der ganze Kummer der
Woche vergessen.

		Allein Tymens Mutter kam dahinter; aus seinen Worten erriet
Marretje, wie böse sie sei und was er zu Hause zu erdulden habe. Da
begann auch ihr Vater mit Vorwürfen und Klagen: er merke es am
Spinnlohn, daß Marretje nicht so viel an ihrem Rade sitze wie sie
müsse. Zu guter Letzt sah sie ein, daß es so nicht länger
ginge.

		Sie sagte es Tymen.

		»Es wird doch nichts anderes daraus als Kummer.«

		Mit einem bösen Wort zwischen den Zähnen wandte er sich ab,
gleich als wolle er gehen und sie dort allein stehen lassen.

		»Tymen, ach Tymen!«

		Sie richtete ihr verweintes Gesicht zu ihm auf mit einem Blick,
vor dem sein Zorn verging.

		Er sagte weicher:

		»Wir dürfen doch auch wohl an uns selber denken.«

		Marretje hielt einen Seufzer zurück, bevor sie antwortete:

		»Der Vater kann mich nicht entbehren, und du [bookmark: page48] kannst ja auch nicht von
deiner Mutter fort und von deinem Bruder, dem armen Stümper.«

		Er wußte wohl, daß das wahr sei, wenngleich er Marretje und sich
selber so gern hätte anders bereden wollen. Dennoch versuchte er es
noch einmal.

		»Im nächsten Jahr noch nicht, das versteht sich, und das Jahr
darauf auch noch nicht, aber einmal werde ich doch wohl
Lohnerhöhung bekommen, und vielleicht setzt mich der Patron auch
mal mit einem Kameraden zusammen, der 'n bißchen rascher arbeitet
...«

		Marretje sagte leise:

		»Wir müssen es eben abwarten.«

		Das alte Dasein begann von neuem, gleich als habe es keinen
Augenblick geschienen, daß es anders werden wolle.

		Sie hatte im Hause ihre Arbeit von früh fünf Uhr an, wenn
Gyvertje ihr Brot und ihren Kaffee haben mußte, ehe sie in die
Chokoladenfabrik ging, bis des Abends um elf, wenn sie noch am
Spinnrad stand.

		Sie sah Tymen, wenn sie ihr Garn in die Weberei brachte, und von
weitem in der Kirche. Am Sonntag Nachmittag kam er wohl hin und
wieder mit seinen Kameraden vorüber; dann nickten sie einander zu;
und sie schaute ihm nach, ihre Wange gegen die kleinen Scheiben
gepreßt.

		[bookmark: page49] Allein in
dem totenstillen Hause saß sie da und dachte, dachte immer die
gleichen Gedanken. Oftmals saß sie noch unbeweglich im Halbdunkel,
wenn die Schwestern mit ihren Bräutigams heimkamen.

		Gyvertje wollte heiraten.

		Das gab viel Not und Kummer wegen des Geldes.

		Seit einigen Monaten schon wollte sie ihren Lohn für sich
behalten, und an jedem Sonnabend begann von neuem das Keifen und
Zanken über das Kostgeld, das sie dem Vater zu geben hatte. Jetzt
verweigerte sie auch das aufs Bestimmteste, holte beim Kaufmann auf
des Vaters Namen ein und nahm jedesmal noch so viel aus der kleinen
Lade, daß Marretje nicht mehr wußte, wie sie von einer Woche zur
andern auskommen sollte. Es war eine Erleichterung, als sie endlich
zum Hause hinaus war.

		Der Mann, der als Transportarbeiter bei der Chokoladenfabrik
angestellt war, erlitt einen Unfall beim Aufladen von Kisten und
blieb länger als einen Monat arbeitsunfähig. Die Auszahlung war
knapp. Gyvertje kam, um vom Vater zu borgen. Er wollte nicht; die
Schuld von ihrem Hausrat war noch nicht einmal getilgt. Marretje
brachte ihn endlich dazu, mit vielen beschwichtigenden Reden und
dem Versprechen es selber zurückverdienen zu wollen.

		[bookmark: page50] Es kam
ein Kind.

		Das war gesund und gedieh gut.

		Aber bald schon mußte die Mutter es entwöhnen; sie konnte den
Fabriklohn nicht länger entbehren.

		Marretje sagte, daß sie tagsüber das Kleine warten wolle.

		Die Mutter brachte es morgens früh, wenn sie in die Fabrik
ging.

		Es war dann noch dunkel. Marretje hörte ihren Schritt auf dem
hart gefrorenen Weg, und bevor noch die andere angepocht, hatte sie
das Licht bereits angezündet und die obere Halbtür geöffnet.

		»Es schläft so fest,« sagte die Mutter, selber mit einer
schläfrigen Stimme, und über die untere Halbtür hinweg reichte sie
das braune Bündelchen hinein, worin das Kind saß wie eine
überwinternde Raupenpuppe in einem aufgerollten Buchenblatt.

		Marretje trug es auf ihr Bett.

		Die Flasche Milch war schon lauwarm, wenn es erwachte; sie nahm
es auf ihren Schoß, um ihm zu trinken zu geben und mußte lachen,
wenn sie sah, wie es nach dem Saugpfropfen griff und mit seinen
beiden kleinen rotfingrigen Fäustchen die Flasche umklammerte. Sie
hätte am liebsten den ganzen Tag mit ihm gespielt.

		[bookmark: page51] Immer
wieder ging sie während ihrer Arbeit zu ihm, um zu sehen, wie es
dort, so winzig, in dem breiten dunklen Bette lag.

		Wenn sie sich über den Kleinen neigte, streckte er seine Ärmchen
nach ihr aus.

		Am Abend kam Gyvertje und holte ihn wieder; dann schlief er
schon in seinem braunen Tuch.

		Marretje lehrte ihn gehen.

		Er hielt sich fest an ihrem Zeigefinger, während er mit
wackelnden Schrittchen vom Stuhl nach dem Tisch lief. Dann machte
sie aus ihrem Arbeitssack ein Nestchen für ihn zurecht, in dem er
zufrieden spielte, indes sie spann.

		Als er kaum ein Jahr alt war, bekam Gyvertje ein zweites Kind.
Jetzt konnte sie doch nicht mehr in die Fabrik gehen. Sie behielt
auch das erste daheim. Anfangs ging Marretje wie verloren umher;
ihr war zumute, als sei alle Arbeit bereits getan.

		Seit Gyvertjes Heirat gab es mit Alie immerfort Verdruß und
Sorge.

		Nach einem heftigen Zwist war sie mit ihrem Bräutigam
auseinandergekommen. Der neue, ein Maurergeselle aus Enkum, war
fast immer außer Arbeit. Dennoch wollten sie heiraten. Es ging
nicht. Aber schließlich mußte es sein.

		[bookmark: page52] Der
Bursche, der zum Militär einberufen war, zog am nämlichen Tage in
die Kaserne. Bis er zurückkehren würde, wollte Alie daheim bleiben
beim Vater und bei Marretje.

		Sie konnte sich im Haushalt nicht zurechtfinden; mit ihren
langsam und schwerfällig gewordenen Bewegungen schlich sie matt
umher. Nach ein paar Tagen gab sie es auf. Zusammengekauert saß sie
auf einem Stuhl am Herd und schaute auf die zuckenden Flämmchen in
den Tannenreisern und auf den Topf, in dem Reis und Buttermilch
brodelten, während die Näharbeit auf ihrem Schoß ihren Händen
entglitt. Der Anblick ihres blassen, schmalen Gesichtes schnitt
Marretje ins Herz. Heimlich kaufte sie Fleisch und Milch für
sie.

		Das Kind wurde geboren, ein armes, kümmerliches Wurm, das kaum
des Lebens fähig schien. Fast vom ersten Tage an hustete es; es
war, als könne es nicht recht atmen. Die Mutter lag krank danieder.
Matten Auges schaute sie zu, wie Marretje sich mit ihrem Kinde
abquälte. Es starb. Ihr schien das kaum zum Bewußtsein zu kommen.
Sie lag, mit dem Gesicht gegen die Wand gekehrt, indes Marretje das
arme tote Geschöpfchen, das jetzt nicht anders aussah, als da es
noch lebte – so blaß war [bookmark: page53] es immer gewesen und so tief eingesunken die
Augen – behutsam in den Sarg bettete und ihm einen blühenden Zweig
von der Rotdornhecke vor dem Hause in die gefalteten Händchen
legte.

		Der Vater gab auf den Todesbericht keine Antwort. Seine
Dienstzeit ging zu Ende. Er kam zurück. Und nachdem er drei Wochen
lang die ganze Gegend abgesucht hatte, fand er endlich in
Kloosterhuizen eine Arbeit, die wohl bis zum Herbst dauern würde,
und holte seine Frau heim.

		Marretje blieb mit dem Vater allein.

		Wenn er des abends aus der Fabrik nach Hause kam, war er
meistens so müde, daß er kein Wort sprach. Er wollte sogleich
seinen Brei haben. Dann ging er zu Bett.

		Die Hausarbeit war beendet, der Sommerabend noch hell.

		Marretje schaute nach ob er schlief; dann schlich sie sich
heimlich zur Tür hinaus, zu Gyvertje.

		Es war immer etwas mit den drei Kindern. Sogar das älteste, das
doch zuvor so fröhlich und frisch gewesen, begann zu kränkeln.

		Der Vater wollte nicht, daß sie mit dem Kinde zu dem neuen Arzt
ginge, zu dem die Holthumer [bookmark: page54] kein Zutrauen hatten, weil er keine Medizin
verordnete und überall die Fenster öffnete. Und er meinte:

		»Da würde ein guter Arzt auch nichts machen können. Es kommt
eben nicht genug hinein!«

		Marretje kam, so oft sie nur irgend konnte, mit einem Restchen
Essen und ein paar Eiern von den soeben erst angeschafften
Hühnern.

		Aber eines abends traf sie die drei Kinder, ein jedes mit einer
Schale Milch, die wie lauter Sahne aussah, während ihre Schwester
mit frohem Gesicht dabei saß.

		Der Arzt, zu dem sie, dem Rat einer Nachbarin folgend, dennoch
gegangen, hatte ihr einen Brief an Frau van Walsum auf Hartestein
mitgegeben; jetzt bekamen die Kinder die köstliche Milch aus der
Musterwirtschaft.

		Marretje entsann sich wohl, wie Tymen darüber gesprochen hatte
an jenem Nachmittag im Heulande; viele Jahre war es schon her.

		An diesem Sonntag in der Kirche wollte es ihr scheinen, als
schaue Tymen sie immerfort an. Sie meinte, daß sie sich das
sicherlich nur einbilde. Und dennoch fühlte sie, wie ihre Wangen
warm wurden.

		Draußen kam er geradeswegs auf sie zu.

		In einem Ton, als hätten sie einander erst vor [bookmark: page55] einer Stunde zum letztenmal
gesprochen, erzählte er ihr, daß sein stiller Bruder in eine
Anstalt käme.

		Es sei in der letzten Zeit mit seinen Zufällen so viel schlimmer
geworden, sie hätten den Arzt dazu geholt, der habe gemeint, daß
sich vielleicht wohl noch etwas machen ließe, und Frau van Walsum
habe mit Geld geholfen. Nun sei es daheim ganz anders geworden, in
jeder Beziehung.

		Marretjes Herz klopfte so sehr, daß sie nicht sprechen konnte;
sie begriff wohl, warum er ihr das erzählte und warum er, gleich
als sei das etwas ganz Natürliches, neben ihr her ging und ihr bis
vor ihre Tür das Geleite gab.

		Seine Mutter wurde krank.

		Es schien fast, als ob ihr mit der Sorge um den unglücklichen
Sohn nicht eine Last, sondern eine Stütze genommen sei.

		Immer wieder mußte der Arzt zu ihr kommen und ihr versichern,
daß »man« in der Anstalt gut zu ihm sei und daß es ihm an nichts
fehle. Endlich wollte sie durchaus dorthin und ihn heimholen. Sie
war bereits sterbend.

		Marretje hörte es von einer Nachbarin, die mit vielen anderen
seit Stunden schon, Gebete murmelnd [bookmark: page56] und die Ende erwartend, bei ihr gesessen
hatte, und die jetzt gerade im Begriff war, wieder hinzugehen.

		Sie wußte wohl, daß man es ihr verübeln würde, wenn sie nicht
auch käme. Aber sie konnte nicht. Von den vielen widerstreitenden
Empfindungen, die sie schmerzlich verwirrten, war am allerstärksten
eine schamhafte Scheu die Frau anzusehen, die Tymens gute Mutter
gewesen, und auf deren Tod Tymen und sie doch warten mußten, um
selbst Eltern werden zu können.

		Am Abend nach der Beerdigung kam Tymen, so wie er zum Friedhof
gegangen war, in seinen schwarzen Sonntagskleidern.

		Sie heirateten. [bookmark: page57]

			[bookmark: foot3]Eine goldene,
den ganzen Kopf umschließende Haube.


	
		
		IV.

		Der »Bunte Stein«, wo Tymen mit seiner Mutter gewohnt hatte, war
ein stattliches Bauerngehöft aus dem achtzehnten Jahrhundert, das
seit langem schon kein Bauer mehr bewirtschaftet hatte und dessen
Heumiete und Scheune längst verschwunden. Der Besitzer, der unter
der stetig abnehmenden Anzahl der wohlhabenden Bauern keinen
Kauflustigen finden konnte, vermietete das große Haus, das durch
einen quer über der Diele angebrachten Verschlag in drei Teile
getrennt war, an Arbeiterfamilien. Eine dieser Wohnungen hatte
keine Tür, so daß die Leute durch das Fenster herein- und
herausklettern mußten. Immer war Krakeel und Zank unter den Weibern
über den Gebrauch der Pumpe, des Raumes, der früher als Kuhstall
gedient hatte und wo sie ihr Brennholz und ihren alten Plunder
hinwarfen, und der gewaltigen Feuerstätte, wo sie den Kessel für
die Wäsche heizten.

		Tymens Wohnung lag im Vorderhause; es war die einzige gute von
den dreien, der Wohnraum von einst mit noch einer kleinen Kammer
daneben und [bookmark: page58] dem
großen gewölbten Milchkeller darunter. Er wollte dort wohnen
bleiben.

		Es kostete Marretje große Mühe, ihren Vater, der zu ihnen ziehen
sollte, aus seinem alten Heim loszulösen. Wenngleich er schon seit
Jahren geklagt hatte über die Risse in der Mauer und im Dach, die
der geizige Hauswirt nicht ausbessern lassen wollte, und durch die
Kälte und Nässe eindrangen, welche die Schmerzen in seinem kranken
Bein stets schlimmer werden ließen, konnte er sich doch jetzt nicht
davon trennen.

		Der Klapptisch, die sechs Stühle und die bemalte Kleidertruhe
mit der kleinen Landschaft in einem Kranz hellroter Rosen, das
Schränkchen mit dem Geschirr, das Küchengerät, der eingerahmte
Spruch von Marretjes erster Kommunion und die beiden Heiligenbilder
aus Porzellan wurden auf den Karren geladen. Und aus dem Hinterhaus
brachte Tymen Marretjes Spinnrad fort. Als das von seinem Platz
gerückt war und die Tür, die früher nur halb aufging, weit geöffnet
stand, schien die Sonne auf eine längliche Vertiefung im Fußboden.
Marretjes Mutter und Marretje selber hatten sie beim Spinnen mit
dem immer wieder hinuntertretenden Fuß im Stein ausgehöhlt. Wie
geistesabwesend starrte der Alte darauf hin, bis Marretje, [bookmark: page59] die ihn schon zweimal
gerufen hatte, sanft seinen Arm berührte.

		»Komm, Vater.«

		Ohne ein Wort ging er langsam zur weit geöffneten Tür
hinaus.

		In dem »Bunten Stein« war er die ganze Zeit noch nicht gewesen.
Zaudernd blieb er am Eingang der mannshohen Stechpalmenhecke stehen
und schaute auf den breiten hohen Giebel mit den großen Fenstern
unter zierlich gemauerten Bogen, dem bunten Giebelstein, auf dem
eine von blauen, roten und gelben Flammen umzüngelte Urne prangte
und dem in Zacken gefügten Mauerwerk, das an der Spitze das
länglich-runde Dachfenster einfaßte. Das Schilfdach, hügelartig
erhöht über der Mitte der Diele, wo das Getreide Raum haben sollte,
hing, halb beschattet von zwei gewaltigen Nußbäumen, beinah bis auf
die Erde hinab. Der Schornstein glich einem kleinen Turm, so hoch
und breit stand er da in seiner Umkränzung von wogendem Efeu. Eine
vergoldete Wetterfahne in der Form einer die Posaune blasenden Fama
blinkte hoch oben.

		»Das ist viel zu schön für unsereins«, murmelte er vor sich
hin.

		Er fühlte sich erst beruhigt, als er das Haus von innen gesehen
hatte, wie verwohnt und verwahrlost [bookmark: page60] es war mit seinen ausgetretenen Fliesen,
seinen durch Alter, Rauch und Schmutz geschwärzten Balkendecken und
den farblosen, abgenutzten Fenstersimsen und Türen.

		Marretje hatte den alten Hausrat, der in den dämmerigen Ecken
des weiten Raumes verschwand, schon an Ort und Stelle geschafft und
den Kessel in der mit bemalten Ziegeln verzierten Feuerstätte über
das Feuer gehängt.

		Am besten gefiel ihr in der neuen Wohnung, daß sich dort, wie in
keiner anderen Tagelöhnerbehausung, Platz für eine Kuh und Raum für
Futter fand.

		Tymen schien an sein Allmendrecht nicht im mindesten mehr zu
denken. Als sie eines Tages davon zu sprechen begann, meinte er
lachend, daß Leuten wie ihnen beiden das Allmendrecht ebenso viel
nütze, wie jemandem, der kein Haus besitze, eine Wetterfahne. Er
habe es gut mit seinem Verdienst und des Vaters Kostgeld und
Marretjes Fleiß und Sorge, nach mehr verlange es ihn nicht. Wenn
der Mensch an so vielerlei zu denken habe, werde er nur vor der
Zeit alt und verdrießlich.

		Marretje dachte um so mehr daran: eine Kuh zu besitzen, das war
der Anfang von Geborgenheit und Wohlstand.

		Es kam der Tag, da sie fühlte, daß sie Mutter [bookmark: page61] werden sollte. Von dem
Augenblick an wollte sie es um jeden Preis. Sie dachte an das
Kind.

		Während ihrer Arbeit sann sie darüber nach, so lange, bis sie es
fest und klar im Kopf hatte, wieviel von ihrem Spinnlohn sie
wöchentlich beiseite legen könne, und wie lange sie das tun müsse,
um das Geld für ein Kalb zusammen zu haben, das sie großziehen und
dann im Herbst verkaufen würde, und wie sie durch stets erneutes
Einkaufen und Wiederverkaufen, durch Rechnen und Sparen endlich
genug haben würde für eine Kuh und für Futter während der
Wintermonate.

		Tymen sagte sie davon nichts.

		Zwar war er wohl manchmal erstaunt, wenn sie des Abends so spät
noch am Spinnrad stand; das war doch jetzt nicht mehr nötig.

		Am Sonnabend legte sie mit einem Lächeln der Befriedigung die
Hälfte des Lohnes in die heimliche Sparkasse, die Tabaksdose von
Tymens Vater, die sie unter Staub und Spinnweben gefunden, wo der
»Stille« sie einst hatte liegen lassen.

		Im Frühling kam das Kind. Es war ein Knabe, wie sie es gehofft
hatte.

		Die Nachbarinnen, die kamen, um es zu sehen, erklärten, daß es
ein schönes Kindchen sei; eine meinte, daß es »dennoch« auch dem
Tymen ähnlich sähe. [bookmark: page62] Mit einem glücklichen Lächeln um die noch blassen
Lippen schaute Marretje auf das kleine runzelige Gesichtchen, das
auf ihrem Arm lag.

		»Das will ich glauben.«

		Der Sommer war lauter Sonne und Südwind. Sie saß mit Fokje – so
war er nach Tymens Vater getauft, der Volkert geheißen hatte – im
Garten.

		In den viereckigen, mit Buchsbaum eingefaßten Beeten blühten die
orangefarbenen Kaiserkronen und violette und hellrote Akeleien, die
leicht an den geraden Stengeln hingen, und die Tausendschönchen,
bunt gesprenkelt und gestreift, in Mengen. In einem Kranz
graublättriger Grasnelken stand in der Mitte ein großer
Lilienstock, aus dem sich eine Garbe schwerknospiger Blumenstengel
erhob. Die Sonne schien darauf, die grünen Knospen wurden weiß und
öffneten sich. Einem leuchtenden Sommerwölkchen gleich strahlten
die vollen, von reifen Staubfäden golden besprenkelten Kelche. Sie
durchdufteten den ganzen Garten. Trunken vor Süße taumelten die
Bienen um sie her, ein Aufleuchten gelber Körperchen und
durchsichtiger Flügel.

		Längs der Stechpalmenhecke, daran die jungen Triebe sich
mattgrün von dem glänzenden Schwarz abhoben, hüpften, hurtig wie
Wasser, die Amselpaare, die nach Futter pickten. Immer wieder flog
das [bookmark: page63] schwarze
Männchen oder das braune Weibchen mit einem Schnabel voll zu den
zwitschernden Jungen im Neste unter dem Dach.

		Marretje suchte ein Plätzchen unter den grünen und goldenen
Zweigen des Nußbaumes, wo Fokje es gut hatte, geschützt vor Sonne
und Wind. Auf einen Sonnenfleck starrend, der auf den
durchsichtigen Blättern tanzte und verschwand, lag er da und gab
kleine zufriedene Laute von sich. Sie schaute in seine braunen
Augen herab, in deren heller Iris dunklere Fleckchen sich zeigten.
Mit der Spitze ihres Zeigefingers streichelte sie sanft die blaue
Ader an der Schläfe, die in dem schon dichter werdenden Haar
verlief.

		Fokje wollte trinken; ungeduldig begann er plötzlich zu
schreien; sie nahm ihn an die Brust.

		Wenn sie so mit ihm saß, das steif eingewickelte Körperchen im
gebogenen Arm, und die Füßchen von ihrer anderen Hand umschlossen,
und wenn sie dann an ihrer straff gespannten Brust, nach der seine
Händchen unbeholfen tasteten, das Saugen und Ziehen des gierigen
kleinen Mundes fühlte, dann ward es ihr zumute, als ob mit der
Milch ihr ganzes Wesen in ihr Kind hinüberflösse. Und immer noch
mehr hätte sie ihm von sich geben mögen. Nichts mehr wollte [bookmark: page64] sie behalten. Sie war
nicht mehr da, sie war nur noch Nahrung und Schutz für ihn.

		Gesättigt ließ er ihre Brust los; er lag schläfrig da, ein
weißer Tropfen Milch hing noch am Rande des geöffneten Mündchens.
Kaum atmend, aus Furcht ihn aufzuwecken, blieb sie da sitzen. Die
Vögel zwitscherten um sie her, die Bienen summten, ein einlullendes
Säuseln kam und ging durch die Blätter des Nußbaumes. Seine Augen
schlossen sich; er schlief.

		Wenn sie ihn behutsam auf sein Bettchen getragen hatte, setzte
sie sich daneben und begann für ihn zu nähen.

		Sie war nicht geschickt mit der Nadel; das wenige, was sie davon
gelernt hatte in der Klosterschule, wo sie, für die nicht bezahlt
wurde, öfter hinter den anderen zurückstehen mußte, hatte sie zum
großen Teil bei der Arbeit im Hause und auf dem Felde wieder
vergessen. Flicken und Ausbessern, das war schon das Höchste, wozu
sie es je hatte bringen können. Aber sie mühte sich so sehr und so
anhaltend, daß sie endlich doch die kleinen Kleiderchen zustande
brachte.

		Sie hatte Fokjes Bett so gestellt, daß sie ihn, wenn die Tür
nach der Diele geöffnet war, von ihrem Spinnrad aus sehen konnte.
Während sie ihre Augen zwischen dem sich stetig drehenden Knäuel
und ihm [bookmark: page65] hin und
herschweifen ließ, spann sie die sich selbst gestellte Aufgabe ab.
Ganz anders war das jetzt als früher. Es war, als ob in ihrem Kopf
alles weiter würde, sich öffnete und von Licht erfüllt ward.
Verschwunden war das Heute und das Morgen, weit hinaus in der
Ferne, in der Sonne ereignete sich allerhand Glückliches für Fokje.
Er war ein kräftiger Knabe mit klaren Augen und roten Wangen, er
war ein strammer junger Bursche, der seine Sense schwang durch das
dichteste Poldergras, der seine eigene Kuh melkte in der Allmend
...

		»Wenn wir doch nur eine hätten,« dachte sie sehnsüchtig. Es
währte wohl lange damit.

		Immer wieder war es etwas anderes, das fehlschlug. Entweder
forderten die Bauern einen zu hohen Preis für das Kälbchen, oder
sie selbst konnte für das großgezogene auf dem Markt nur einen zu
niedrigen erzielen; das Futter war teuer, oder das Tier wollte
nicht gedeihen. Ein andermal wieder hatte sie in der Weberei nicht
soviel Lohn erhalten wie sonst, da sie, weil Fokje viel Zeit und
Sorge kostete, nicht genug spinnen konnte. Als er zu zahnen begann,
mußte sie auch hin und wieder den Arzt kommen lassen und Arzneien
kaufen, wofür sie in die heimliche Sparkasse greifen mußte, weil
sie vom Wirtschaftsgeld nichts [bookmark: page66] entbehren konnte. Und eine Zeit lang hatte Vater
keine Arbeit, da der Patron, der seinen Vorrat nicht absetzen
konnte, keine Decken mehr weben ließ.

		Marretje begann schon den Mut zu verlieren, als ein unerwartetes
Glück ihr zu Hilfe kam; Tymens kinderlos verstorbener Onkel
hinterließ ihm ein schönes Stückchen Ackerland in der Nähe von
Wymenes, und am nächsten Tage kam Bauer Plugge und bot dreihundert
Gulden dafür.

		Das Stück lag zu weit entfernt, als daß sie es selbst hätten
bebauen können; dreihundert Gulden – Plugge legte die Banknoten auf
den Tisch – soviel hatte Tymen noch nie zusammen gesehen. Er wollte
sogleich zuschlagen.

		Marretje hielt ihn zurück.

		Sie kannte den Bauern gut genug, um zu wissen, daß er den
wirklichen Wert nicht bot. Sie sagte, daß sie den »Kirmeskuchen«
nicht verkaufen wollten; so hieß der Acker, weil er in der
Franzosenzeit um einen Kirmeskuchen gekauft worden war. Der reiche
Bauer schlug mit der Faust auf den Tisch, so daß der Kaffee aus den
Schalen spritzte und rief fluchend, daß er mit Frauensleuten keine
Geschäfte mache, und Kettingmakers flüsterte ihr ängstlich zu, sie
solle doch nur ja [bookmark: page67]
vorsichtig sein, denn wenn er zornig werde, sei ja alles verloren.
Marretje aber blieb fest.

		Gleich, als ob er sie weder sähe noch höre, begann Plugge von
neuem mit Tymen. Er setzte den Kirmeskuchen herab. Das sei kein
guter Ackerboden, so wie anderer Ackerboden in Wymenes, gar nicht
daran zu denken, aber das Feld läge bequem in der Nähe seiner
eigenen Äcker dort drüben, und darum wolle er es wohl nehmen.

		Tymen schaute Marretje an und schüttelte den Kopf. Das Bieten
und Feilschen begann und währte beinah zwei ganze Stunden, bis
Plugge mit einem barschen Wort davonging.

		Großvater – Marretje nannte ihn nicht anders mehr seit Fokjes
Geburt – murmelte ängstlich, daß er jetzt sicherlich keine Arbeit
mehr von Plugge bekommen würde, und wäre dem Bauern am liebsten
nachgelaufen, wenn Marretje ihn nicht zurückgehalten hätte.

		Am nächsten Tage kam er wieder und dann zum drittenmal. Endlich
bot er im Austausch für den Kirmeskuchen einen größeren Acker
unterhalb Holthum und fünfundvierzig Gulden obendrein.

		Der Acker lag neben Kettingmakers Kartoffelfeld; Plugges Pflüger
und Pferde zertraten das Gewächs [bookmark: page68] beim Ackern stets jämmerlich; es war ein
großer Vorteil, zwei aneinander grenzende Grundstücke zu besitzen.
Großvater stieß Tymen an.

		Marretje rechnete aus, daß sie für fünfzig Gulden und den
Verkauf ihres Kälbchens eine Färse bekommen könnten, eine, die
während des Sommers in der Allmend weiden und im folgenden Jahre
kalben und Milch geben würde. Tymen war schon im Begriff, in
Plugges hingestreckte Hand einzuschlagen, als sie fünf Gulden über
das Gebot forderte. Plugge begann zu schelten; sie gab nicht nach.
Endlich siegte sie.

		Sie und Tymen gingen zusammen, um eine schöne Färse auszusuchen.
Die großen Bauern – zu den Kätnern gingen sie nicht, weil sie die
Güte ihres Viehes bezweifelten – behandelten sie ein wenig kurz
angebunden und von oben herab. Marretje ließ sich nicht aus der
Fassung bringen. Sie fand endlich, wenngleich für etwas mehr Geld,
als sie wohl gern gegeben hätte, ein schönes Tierchen, schwarz, mit
einer sternförmigen Blässe auf der Stirn und von so glattrundem
Bau, »daß kein Wassertropfen auf ihm stehen bleiben konnte«. Am
Abend vor dem Austreiben sollte Tymen kommen und es holen.

		Zum erstenmal in seinem Leben ging er jetzt zu der Versammlung
der Allmendberechtigten.

		[bookmark: page69] Sie dauerte
lange. Marretje, die vor ihre Tür trat, um auszuschauen, hörte, daß
eine Menge Leute vor dem Wirtshaus »Zum Grauschimmel« standen, wo
die Versammlung abgehalten wurde, und daß drinnen geschrieen und
mit der Faust aufgeschlagen wurde.

		Einer, der später kam, wußte zu erzählen, daß es zwischen der
Partei der reichen Bauern mit ihrem Anhang und dem großen Haufen
der Mitberechtigten, die aus Handwerkern und Arbeitern bestand, zu
Zwistigkeiten gekommen sei.

		Die Bauern hatten den Vorschlag gemacht, auf den fruchtbarsten
Teil der Allmendwiesen – den Kloosterkampen – nur milchgebende Kühe
und ihre, dem gleichen Besitzer gehörigen Kälber zuzulassen; das
beschränkte die Rechte der kleinen Besitzer, die nur ein einziges
Kalb für den Markt mästeten, auf den dürftigen Holthumer Winkel und
die verwahrlosten Marschfelder, wo niemals Vieh weidete. Sie
schrieen, daß diese Anordnung, mit der die Partei der Reichen sie
überlistet habe, widerrechtlich sei; die Reichen wollten, daß es
durch Stimmenmehrheit entschieden werde.

		Inmitten einer Gruppe finster dreinschauender murrender Männer
kam Tymen endlich zurück; er und die Seinen hatten verloren. Was
war sein Allmendrecht nun noch wert?

		[bookmark: page70] Marretje
tröstete ihn; es sei ja nur für ein Jahr; im nächsten Sommer, wenn
alles gut ginge, würde Bles ein Kälbchen haben und sie könnten dann
zwei Tiere in die Kloosterkampen schicken.

		Er antwortete nicht. Da sie wohl sah, wie sehr ihn die Sache
verdroß, trieb sie selber, als der Sammeltag kam, das Kalb in die
Allmend.

		Das erste Licht erhellte den Himmel, als sie Bles zur Stalltür
hinausließ; kein Sonnenschein noch, aber die farblose Klarheit, die
ihm vorangeht. Die Luft war kühl und rein wie Tau und ohne den
leisesten Duft; regungslos standen an den luftig herabhängenden
Zweigen die glänzenden Birkenblättchen ausgebreitet, das weiß
betaute Gras lag danieder. Das schwarz- und weißgefleckte Kalb
stand einen Augenblick verwirrt da in der Dunstwolke, die von
seinen warmen Flanken und aus seinen geblähten Nüstern aufstieg.
Ein starkes Brüllen erschütterte die Luft in nächster Nähe; von
drei, vier Seiten erscholl es, wie ein Echo; es streckte den Kopf
vor und antwortete mit seiner jungen Stimme. Springend galoppierte
es den Weg hinunter.

		Hinter den Hecken kamen von rechts und links die Kühe daher.

		Aus den großen Bauerngehöften, die gleich Festungen innerhalb
ihres Walles von Linden und [bookmark: page71] Eibenbäumen geborgen lagen, brachen sie hervor, zu
sieben und achten gleichzeitig, der größten Anzahl, die das alte
Allmendgesetz gestattete; aus den Behausungen der Kätner waren es
höchstens drei oder vier; einzelne Tiere, meist Kälber, kamen aus
den Hintertüren der Arbeiterwohnungen.

		Die großen schwerfälligen Tiere, die, durch den im Stall
verbrachten Winter abgestumpft, erst unbeweglich auf dem Hof
stillgestanden hatten oder verwirrt hin und herirrten, wurden in
der frischen, kühlen Maimorgenluft plötzlich lebhaft. Sie trabten,
sie ließen ihre starken Stimmen durch die Luft erschallen. Mit
schiefem Schwanz galoppierten die Kälber ins Feld hinein, machten
plötzlich Seitensprünge, standen einander mit gesenktem Kopf
gegenüber und jagten davon, wenn die Knaben schreiend und ihre
Birkenzweige schwingend, auf sie zukamen. Die Knaben machten sich
einen Scherz daraus, die jungen, ausgelassenen Tiere, die plötzlich
wie gebannt still standen und dann an ihnen vorüberschossen, um in
entgegengesetzter Richtung davon zu galoppieren, auf dem weitesten
Umweg zur Herde zurück zu treiben.

		Stets größer wurde diese. Hinter den Tieren kamen Männer mit
knorrigen Stöcken und Frauen und Kinder mit grünen Zweigen in der
Hand. Der [bookmark: page72] eine
sah sich die Tiere des andern auf ihre Wohlgenährtheit und ihre
Sauberkeit an; daran noch mehr als an dem Aussehen des Treibers
ließ sich die Wohlfahrt des Gehöftes erkennen und die Ordnung, die
die Frau darauf hielt. Ein Mädchen von etwa vierzehn Jahren in halb
städtischer Kleidung, mit einem roten Band in den ungleichmäßig
gelben Zöpfen, trieb ein knochiges und mit Schmutzkrusten bedecktes
Tier vor sich her. Eine noch junge Frau, die alt erschien, weil
ihre zahnlosen Kiefer schon eingefallen, lief atemlos hinter zwei
Kälbern her. Da waren junge Burschen in blauen Kitteln, die vor
lauter Neuheit glommen, und hier und dort ein vereinzelter
Handwerker in Hemdsärmeln und Stiefeln oder Pantoffeln inmitten all
dieser Bauern, die auf Holzschuhen gingen. Die reichen Bauern
hatten zumeist ihre Knechte geschickt, vielleicht, weil sie
Streitigkeiten befürchteten, denn nach der Versammlung, in der sie,
obwohl in einer kleinen Minderheit, dank sei der Unterstützung
ihres zahlreichen Anhanges in der Verwaltung und unter den mit
ihnen verwandten und befreundeten oder durch Armut von ihnen
abhängigen Allmendberechtigten, ihren Willen durchgesetzt hatten,
war es im Dorf zu heftigen Auftritten gekommen. Und von den kleinen
Besitzern sah mehr als einer Bauer Plugge schief an, der, die
[bookmark: page73] Pfeife im
Munde, mit gleichgültiger Miene zwischen den acht vor
Wohlgenährtheit glänzenden Tieren herschritt, die von seinem Sohn
und seinem Knecht getrieben wurden.

		Die Sonne ging auf, als die Vordersten der Truppe in den langen,
geraden Baumweg einbogen, der auf den Holthumer Zugang der großen
Wiese hinführt. Durch die dichten Tannen und die zarten
Birkenzweige fiel das rote Licht schräg und in stetem Wechsel auf
die scheckigen Tiere; Sonnenglanz und Schattendunkel, Flecken Weiß
und Flecken Schwarz und Flecken Rot und Flecken Fahl sprangen hin
und her, so daß es schien als trabe die Kuhherde. Sie ging, im
Gegenteil, langsamer, zusammengestaut in der Enge des hohlen
Weges.

		Bles sah plötzlich ihre Mutter inmitten all der Kühe aus ihrem
Stall: sie drängte zu ihr hin. Der Bauer gab ihr, wütend, mit
seinem Knüppel einen Schlag quer über die Augen. Sie konnte nicht
mehr zurück, zwischen den vorwärts drängenden Tieren festgeklemmt.
Indem er Marretje, die, ängstlich, weder vor- noch rückwärts
konnte, mit Flüchen und Schimpfworten überhäufte, begann er
blindlings drauf los zu schlagen, als ein plötzlicher Ruck ihn von
den Füßen hob; die vordersten Kühe, die zusammengestaut vor [bookmark: page74] dem Schlagbaum
gestanden hatten, wo die Allmendwächter das Brandmal auf ihren
Hörnern prüften, brachen durch die geöffneten Gitter in die Wiese
ein.

		Als Marretje, nachdem sie immer wieder gestoßen und vorwärts
gedrängt worden war, endlich mit Bles vor den Schlagbaum gelangte,
wies der Allmendwächter mit dem Daumen über seine Schulter hinweg
nach einem neu gezimmerten Gitter über einem Damm: es bildete den
Eingang zu den Marschfeldern und dem Holthumer Winkel. Mit einem
Schlag auf die Flanken jagte ein zweiter Wächter das Kälbchen
hindurch auf das sich nach der See zu hinabsenkende Weideland.

		Einige andere junge Tiere liefen dort schon herum. Die Besitzer
standen vor dem Gitter auf dem Damm und sprachen murrend über die
zugewachsenen Gräben und den schlechten Boden.

		Das Seewasser, das in jedem Winter noch wochenlang, nachdem es
von dem höher gelegenen Land abgelaufen, hier stehen geblieben war,
hatte die Wiese allmählich in einen sumpfigen Strand umgewandelt.
Zwischen dunklem rauhem Gewächs, das die grasenden Tiere mieden,
schimmerte nasser Meeressand und das Weiß zertretener Muscheln.

		Aus ihrem Nest aufgescheuchte Möven flatterten mit schrillem
Schrei über eine mit Halm bewachsene [bookmark: page75] Sandbank. Hier und dort lagen noch Haufen
halb vergangenen Tanges.

		Während sie schweigend den bekümmerten Worten der Männer
lauschte, pflückte Marretje etwas von dem Gras auf der Weide. Sie
hatten Recht: es war dürr und schlecht, aber die Weide war ja so
groß, vielleicht gab es auch bessere Strecken darin.

		Die Sonne stieg über die Eibenbäume und Pappeln auf den hohen
Erdwall der großen Weiden; ein kleines Kalb, das an der Sandbank
entlang graste, hob sich glänzend vom blauen Himmel ab. Auf dem
Damm des Kloosterkamp graste eine braune Stute, deren zottiges
Füllen während des Gehens gierig an dem dunklen Euter sog.

		Marretje, die wie stets bei allem, was sie tat oder erlebte, an
Fokje dachte, lächelte froh und hoffnungsvoll, ohne es zu wissen.
[bookmark: page76]

	
		
		V.

		Fokje war jetzt vier Jahre alt.

		Mit seinem feinen, beinahe farblosen Gesichtchen, seinen sanften
Augen und seinem zarten Körperbau, schien er fast ein Mädchen. Auch
in seiner Art sich zu geben hatte er etwas Mädchenhaftes. Am
liebsten war er bei der Mutter. Vor den anderen Kindern im Hause
schien er sich zu fürchten.

		Der Tagelöhner, der in der Wohnung ohne Tür hauste, hatte deren
fünf. Die drei Großen, von acht, neun und zehn Jahren, waren fast
niemals zu Hause. Wenn sie aus der Schule kamen, aßen sie
geschwind, dann mußten sie sich mit dem Hundekarren auf den Weg
machen, um im Dorf Petroleum zu verkaufen; am Abend erst kamen sie
zurück. Die beiden kleinen Vierjährigen, Zwillinge – zwischen ihnen
und den anderen waren ein paar gestorben – wurden des Morgens aus
dem Fenster hinausgehoben und in den Garten gesetzt; die Mutter
hatte keine Zeit, sich nach ihnen umzusehen.

		In der Familie des Maurers gab es ihrer sieben, [bookmark: page77] zwischen zwei und zwölf; das
älteste, ein Mädchen, das eben erst aus der Schule gekommen war,
wartete das Kleinste, die übrigen blieben so ziemlich sich selber
und einander überlassen. Die ganze Kinderschar spielte, krabbelte,
balgte sich und schrie durcheinander; Fokje verkroch sich vor ihnen
hinter Mutters Röcken.

		Sie wollte nicht, daß er bei ihr blieb, wahrend sie spann; sie
fürchtete, daß die stäubenden Fasern ihm schaden könnten; Frau van
Walsum, die ein paarmal auf den »Bunten Stein« gekommen war, um zu
berichten, wie es dem Stillen in seiner Anstalt erging, hatte sie
eindringlich davor gewarnt. Sie brachte ihn in den Garten an eine
Stelle, von wo aus er sie durch die offene Dielentür sehen konnte
und wo er hinter einer Hecke alter dürrer Stachelbeersträucher vor
den anderen sicher war. Dort mochte er wohl sein. Er pflanzte
Gärtchen in den Sand, aus Goldblumen und Tausendschönchen, mit
weißen und roten Nelken gleich einer Hecke rings herum, und an den
Ecken statt Bäumen steile Spiräenblüten. Der alte Karrenhund des
Tagelöhners, dem die Kinder auch zu ungestüm waren, leistete ihm in
seiner freien Zeit Gesellschaft. Den Kopf zwischen den Pfoten lag
er neben dem kleinen Knaben und ließ die Sonne auf seine durch den
Gurt kahl geschabte Haut brennen, [bookmark: page78] bis er vor Hitze keuchte. Wenn Fokje
aufstand, ging er mit. Nebeneinander schlenderten sie über die
schmalen, mit Schatten und beweglichen Sonnenflecken überstreuten
Pfade, von dem Vorgarten bis zum Gitter. Marretje hatte das aus
Bohnenstöcken und ein paar alten Brettern zusammengezimmert und an
großen Tauschlingen, die Angel und Schloß ersetzen sollten, am
Eingang der Stechpalmenhecke aufgehängt, am Tage, nachdem zum
erstenmal das Automobil von Hartestein den Weg heruntergesaust war.
Der alte Hund streckte sich seufzend wieder hin; Fokje legte die
Hände um die Speiler und schaute über den Weg. Meistens war der öde
und verlassen. Ein einzelner Vorübergehender, ein Arbeiter, müde
wohl von seinem Tagewerk, oder eine humpelnde Alte, sie alle, die
Kinder sonst nicht sehr zu beachten pflegen, nickten dem blonden
Bübchen zu, das durch die Speiler schaute, wie ein Zeisig durch die
Gitter seines Käfigs.

		Marretje rief ihn, um ihm seine Milch zu geben. Jeden Tag holte
sie ein Maß bei Bauer Plugge, denn Ziegenmilch wollte er nicht. Es
kostete sie stets Mühe, ihn auch nur den einen Becher austrinken zu
lassen; der Hund mußte auch was haben, bevor er anfangen wollte. Er
mußte es sehen, daß sie in die Schüssel mit Schwarzbrot und Wasser,
in die das Tier begierig [bookmark: page79] seinen großen Kopf steckte, einen kleinen Schuß
hineingoß.

		Die Kinder des Tagelöhners kamen, um Kees für die Petroleumkarre
abzuholen; Fokje begann zu weinen, Marretje tröstete ihn mit bunt
verzierten Sprüchen aus ihrem Meßbuch und vielfarbigen
Reklamebildchen, die Zwaantje van der Scheer ihr im Laden gab.

		Eines Tages brachte ihm Frau van Walsum ein Bilderbuch, aus dem
sie ihm allerhand Geschichtchen erzählte. Damit konnte er lange
Zeit in einem Winkel sitzen, indem er leise vor sich hinredete.

		Wiewohl er sich den ganzen Tag so still verhielt, bemerkte
Marretje doch des Abends, wenn sie ihn auszog, oft, daß sein ganzes
Körperchen feucht war. Sie machte sich darüber Sorgen.

		Tymen fand es so schlimm nicht; das käme ja nur daher, weil sie
den Jungen zu warm anzöge bei dem Sommerwetter und in jeder
Beziehung so verweichliche. Er solle lieber mit den anderen gehen,
das tauge einem Knaben besser, als an Mutters Röcken zu hängen und
ganz allein mit einem Buch dazusitzen.

		Sie sprach nicht mehr darüber und nahm sich sogar in acht, damit
er ihr die fortwährende Besorgnis um das Kind nicht anmerke. Wenn
er von der Arbeit [bookmark: page80] heimkam, mußte er ein fröhliches Gesicht sehen,
das kam ihm zu.

		Seine Tage waren lang. Um halb sechs begann die Arbeit in der
Weberei: von zwölf bis zwei war Vesperzeit; dann begann es von
neuem bis halb acht. Sein einstiger Kamerad war im Frühjahr als
Teppichweber entlassen worden, weil er nicht mehr kräftig genug
dazu war und hatte auf dem Speicher des Arbeitsraumes, wo auch der
alte Kettingmakers saß, angefangen, Kuhdecken zu weben. An seine
Stelle war ein neuer gekommen, ein junger Kerl, stark wie ein
Pferd. Ihm war es wohl anzusehen, daß er nicht aus Holthum kam,
solche Schultern hatte er und solch ein paar Fäuste. Der ganze
Arbeitsraum dröhnte vom Boden bis zur Decke, wenn er beim Weben
war. Mit ihm verdiente Tymen wöchentlich wohl zehn Stuiver mehr,
als mit dem andern. Das Zusammenarbeiten mit diesem kräftigen
Kameraden kam ihm gut zustatten, nun, da die Fabrik eine so große
Bestellung für das neue Inspektorhaus auf Hartestein erhalten
hatte.

		Herr van Walsum hatte sich für die Meierei ein großes Terrain
dazu gekauft; der »Kirmeskuchen« lag mitten darin. Plugge, der
rechtzeitig um den vor allen geheim gehaltenen Plan gewußt, hatte
für den Acker mehr als das Dreifache der an Tymen bezahlten [bookmark: page81] Summe erhalten. Als
sich nach Entdeckung dieses Streiches sein erster Zorn gelegt
hatte, dachte Tymen nicht mehr daran. Marretje aber kostete es
Mühe, darüber wegzukommen, bei dem Gedanken, daß sie sonst schon
eine Kuh haben würde in den Kloosterkampen, anstatt der Färse, die
auf dem sumpfigen Marschfeld doch nicht zu ihrem Recht kommen
konnte.

		Der Sommer war regnerisch; die verwahrlosten und zugewachsenen
Gräben liefen über. Und als eines Sonntags die Leute hingingen, um
nachzusehen, fanden sie die mageren jungen Tiere in einem Morast
umherirrend. Es war notwendig, daß sie auf eine gute Wiese gebracht
wurden. Aber die Wymenesser Bauern forderten ein so hohes Pachtgeld
für ihre Wiesen; einzelne Kätner scharrten das Geld zusammen, die
Arbeiter rechneten und schoben es hinaus, Tymen sowohl wie die
anderen.

		Eines Abends kam er während eines Platzregens von der Arbeit
heim; im Schornstein ächzte der Wind. Er blies aus Nordwest.
Unruhig horchte Marretje: wenn das einen Sturm gäbe und die See die
tief gelegenen Wiesen überschwemmte!

		Tymen, der zähneklappernd seine triefend nassen Kleider auszog,
antwortete, daß die großen Bauern [bookmark: page82] ihr Vieh auch draußen ließen, es drohe
keine Gefahr. Der Regen rauschte, endlich legte sich der Wind.

		Aber in der Nacht erwachte Marretje durch ein Getöse, wie von
Donnerschlägen und brausendem Meer, durch das Gebrüll einer ganzen
Herde geängsteter Tiere.

		Es wurde an die Tür geklopft: sie sprang aus dem Bett. Der
hineinpfeifende Stoßwind schlug ihr die Tür aus der Hand, als sie
sie öffnete. Im Schein einer Laterne sah sie das nasse, glimmende
Gesicht eines Nachbarn.

		»Sie ist gekommen!« rief er.

		»Sie«, das war die Zuyderzee.

		Sie konnte Tymen nicht wach bekommen; er lag da wie ein Toter.
Als sie ihn endlich aus dem Bett heraus hatte, sank er auf einen
Stuhl und starrte wie geistesabwesend vor sich hin. Da war keine
Zeit zu verlieren. Sie fuhr in die Kleider, den Rock vom Vater zog
sie noch drüber, griff nach einem Strick und eilte, indem sie gegen
den Wind ankämpfte, nach der Allmend.

		Es begann schon zu tagen; vor sich her sah sie andere gehen,
gebückt und keuchend, wie unter einer Last. Ächzend bogen sich die
Bäume am Wege, und warfen ihre Zweige, so daß die matte Unterseite
des Laubes sich aufwärts kehrte. Der Regen schlug hernieder [bookmark: page83] gleich Gischt
sprühenden Wogen einer sturmgepeitschten Flut. Es war als käme das
Meer selber daher.

		Marretje konnte sich nicht mehr auf den Füßen halten; zwei
Männer, die hinter ihr her kamen, nahmen sie in ihre Mitte, jeder
an einem Arm. Zu dreien kämpften sie sich vorwärts. Es dauerte
beinahe zwei Stunden, ehe sie die Allmend erreichten.

		Eine brüllende Herde stand vor dem großen Zauntor
zusammengedrängt; und aus der Ferne kamen Trupps von Tieren daher,
aufgescheucht durch das wachsende Wasser, das den niedriger
gelegenen Teil der Kloosterkampen bereits überschwemmt hatte.
Hinter dem Deich lag das Marschfeld, wie die hohe See. Ein kurzer
Wellenschlag warf die herausragenden Spitzen der Sträucher hin und
her, ein ausgerissener Baum trieb dazwischen, seine schwarzen
Wurzeln reckten sich leichenstarr in die Höhe. Durch das Brüllen
des Orkans und des Meeres hindurch schrie jemand: »Vielleicht sind
sie in dem Holthumer Winkel, der liegt etwas höher!«

		Die Männer strengten ihre Augen an, ob sie auf den fernen
Ausläufern der unter dunklen, ausgefranzten Wolken weißlich
schimmernden Dünen ihr Vieh auch irgendwo entdecken könnten. Einer
rief, daß er etwas sich bewegen sähe. Sie gingen und suchten [bookmark: page84] unterwegs die
Deichabhänge ab. Keiner sprach. Marretje, der die Kehle vor Angst
wie zugeschnürt war, glaubte jeden Augenblick das Weiß und Schwarz
der ertrunkenen Färse auf dem glucksenden Wasser schwimmen zu
sehen.

		Zwei von den Männern fanden ihre Tiere, das eine halb
schwimmend, halb am Deich entlang watend, das andere in einem von
Brombeerranken durchwucherten Weidengestrüpp verstrickt, das aus
dem Wasser herausragte. Eine Strecke weiter rief ein Dritter, daß
er das seine habe, beinah ertrunken, aber doch noch lebend. Auf der
niedrigen Düne des Holthumer Winkels irrten etliche umher.

		Bles war nicht dabei.

		Ein Arbeiter, der auch sein Kalb nicht gefunden hatte, sagte mit
schwerem Seufzer, daß die mutterlosen Tiere wohl ertrunken sein
mochten; auf der großen Wiese liefen die Kälber mit der Mutter mit,
die sie in Sicherheit bringe, diese aber seien gewiß in ihrer Angst
und Verwirrung in das Meer hineingerannt.

		Marretje antwortete, daß sie es noch nicht aufgeben könne.
Weiter hinab gäbe es noch mehr Dünen und hügeliges Land. Bevor sie
nicht alles abgesucht habe, wolle sie nicht heim. Er folgte ihr,
indem er [bookmark: page85] gegen
den Sturm und den peitschenden Regen ankämpfte, mit müden
Schritten, die in den Sand einsanken.

		An der Landseite der Düne wächst viel Krüppelholz. Marretje
durchsuchte jedes Gebüsch. Sie glaubte jedesmal im nächsten etwas
Buntes sich durch die Zweige bewegen zu sehen. Dann kehrte sie
wieder zurück zum Strand, lief auf die Hügel, von wo aus sie die
fernsten Fernen sehen konnte und rief gegen den Wind, wenngleich
sie wohl wußte, daß Bles ihre Stimme nicht kannte. Hin und wieder
standen sie plötzlich vor Wasser, so daß sie entweder waten oder
einen weiten Umweg machen mußten. Endlich sagte der Arbeiter, daß
er umkehren wolle; er müsse an die Arbeit, und das Kalb sei doch
nicht mehr zu finden.

		Sie ging allein weiter.

		Ab und zu begegnete sie ein paar Bauernknechten und Arbeitern
aus Valkenswaard, die auf die Äcker gingen. Verwundert blickten sie
der Frau in den triefenden Kleidern und dem Mannsrock nach, die sie
angehalten hatte, um zu fragen, ob sie nicht irgendwo eine
scheckige Färse mit einer Blässe auf der Stirn gesehen hätten, und
die solch ein blasses Gesicht hatte unter dem verregneten Haar, und
so starre Augen. Bei den ersten Häusern des Dorfes sah sie [bookmark: page86] eine Gruppe Menschen
stehen; sie hörte etwas von einem Kalb und von »aus dem Wasser
geholt«, drängte sich durch die Gruppe und sah ein falbes junges
Tier, tot und schlaff auf einem Karren. Vielleicht war es wohl das
Kalb des Arbeiters.

		Sie fragte die Männer aus, die es gefunden hatten.

		Ein Fischerknecht in Öljacke und Wasserstiefeln kam daher, stand
still, als er ihre Fragen hörte und sagte, er habe unterwegs eine
Kuh brüllen hören, aber nichts gesehen, es habe so geschienen, als
käme der Laut über das Wasser daher.

		»Wo?« Marretje schrie es beinahe.

		Er sagte, daß er sie an die Stelle führen wolle.

		Es war ein weites Ende zurück in der Richtung, aus der sie
gekommen war, dann ging der Fischer zwischen niedrigen, dunklen
Häusern hindurch und an Schuppen entlang, wo Reusen aufgestapelt
lagen und Netze hingen; das Wasser glänzte dazwischen auf, dann
ward es wieder grün; sie schritten über eine Wiese, wo Pferde
grasten und kamen an einen Deich, der schräg nach dem Wasser
abfiel; auf dessen Höhe machte der Fischer Halt.

		»Da ist es wieder!«

		Der bange Laut erklang aus nächster Nähe: er schien mitten aus
der Flut zu kommen. Drei Weiden [bookmark: page87] streckten ihre vom Wind gerüttelten Zweige daraus
empor, etwas blendend Weiß-Schwarzes kam zum Vorschein und war auch
sogleich wieder im Grün verschwunden. Wiederum bogen sich die
Zweige auseinander, der Kopf einer bis an den Hals im Wasser
stehenden Kuh ward deutlich sichtbar. Der Fischer ging zum Hafen
zurück; einige Augenblicke später sah ihn Marretje mit einem
Kameraden auf die Weiden zurudern. Sie brachten die Kuh an Land. Es
war Bles.

		Marretje wußte nicht, wie sie es den Fischern danken und was für
einen Lohn sie ihnen versprechen solle. Die aber sagten, dafür
brauche es keinen Lohn, so viel müsse ein jeder Mensch für den
andern übrig haben, wenn er ihn in Not sähe.

		Halbwegs Holthum kam Tymen ihr entgegen; sie hatte ihn nicht
erkannt aus der Ferne, so langsam ging er, so schwerfällig und
gebeugt, wie ein alter Mann. Er war blaß und seine Augen lagen tief
in ihren Höhlen, gleich als wäre er es gewesen, der die vier
Stunden lang gegen Sturm und Regen angekämpft. Er schien nicht so
recht zu wissen, was sich in dieser Nacht ereignet hatte. Der
Arbeiter, der mit Marretje gegangen war, hatte ihm gesagt, wo sie
hin sei und hinzugefügt, es sei doch alles verlorene Mühe [bookmark: page88] und Bles müsse ebenso
sicher ertrunken sein, wie sein Falbes.

		Die Färse erkrankte.

		Die Hausmittelchen, die ein Bauer verabfolgte, der sich auf
solche Dinge verstand, halfen nicht. Der Vieharzt wurde dazu
geholt, er sah sich das trächtige Tier an und riet achselzuckend,
man solle es verkaufen, bevor es so mager würde, daß niemand es
mehr wolle. Plugge, der davon gehört hatte, bot ein paar Gulden, es
würde ja doch wohl verenden. Marretje ging von der Diele weg, um es
nicht mit ansehen zu müssen, wie er Bles einen Strick um die Hörner
schlug und sie zum Stall hinausführte.

		Im Dorf waren die Zeiten schlecht; viele kleine Bauern mußten
ihr Vieh abschaffen; unter den Handwerkern und Arbeitern hatte
keiner mehr das Seine. Bekümmert sahen sie auf dem Acker den
Roggen, der sich gelagert hatte und sich nicht mehr aufrichten
wollte und das Kartoffellaub, das schon zu welken begann, während
die Knollen soeben erst angesetzt hatten.

		Gleich einer Nachwelle der Flut, die die Strandweiden
überschwemmt hatte, zog über das Land ein dünnes Nebelmeer, das
flutete und ebbte und wieder flutete, bis es über die naßdunklen
Schilfdächer des Dorfes und über die Bäume hin anschwoll, den tief
[bookmark: page89] herabhängenden,
regenschweren Wolken entgegen. Wie auf dem Boden eines durchsichtig
hellgrauen Gewässers zeigten sich die Dinge, undeutlich und
treibend, farblos. Von den gleichsam rauchumhüllten Bäumen sank
lautlos das fahle Laub herab; ein Gestank von Fäulnis hing über den
Äckern. Das Schwirren der auffliegenden Spatzen und Stare, die in
Schwärmen über den Buchweizen herfielen, bildete das einzige
Geräusch des Tages. Es waren viele Kranke im Dorf.

		Auch Tymen ging es nicht gut.

		Wenn Marretje ihn fragte, was ihm doch fehle, antwortete er, es
sei nichts und würde schon besser werden, wenn es nur erst einmal
wieder gutes Wetter gäbe. Sie blickte verstohlen auf sein immer
spitzer und fahler werdendes Gesicht, kaufte eines Tages, mitten in
der Woche, Fleisch und nahm ihm aus der Hand, was sie nur konnte.
Allein – denn mit dem Großvater wollte es so recht nicht mehr gehen
seit dem letzten Winter – grub sie die Kartoffeln aus und spatete
den Acker um. Sie wollte es sogar nicht mehr dulden, daß er ihr
Garn mitnahm nach der Fabrik, so wie er es von Fokjes Geburt an
stets getan, und gab sich den Anschein, als sei sie noch nicht
fertig mit der Arbeit, als er an jenem Samstag danach fragte, damit
er nicht merke, wie [bookmark: page90] sehr sie ihn schonen wolle; das konnte er nicht
leiden.

		Als sie mit ihrem Schubkarren zur Werkstatt kam, sah sie von der
Tür aus den neuen Kameraden, der neben Tymen auf den Fußhölzern
seines Webestuhls auf- und absprang. Rot wie ein Backstein glühte
sein vierkantiges Gesicht mit den starken zusammengebissenen
Kiefern neben dem grauen Gesicht des Tymen, der mit offenem,
hängendem Mund keuchte. Sein Hemd war geöffnet über der rötlich
behaarten Brust. Mit seinen zwei knorrigen Fäusten auf der Lade
zerrte und stieß er, daß sie hin und her sprang wie ein böser Hund
an der Kette. Tymen schien mitgerissen zu werden. Ein Faden brach
ab. Ohne sich umzusehen, griff der Neuling hinter seinem Kopf nach
dem Bund Fäden, das von dem Balken herabhing, und nestelte, mit
Fingerbewegungen, die so fein und behend waren wie die einer Frau,
die auseinandergesprungenen Enden zusammen. Noch bevor Tymen sich
den triefenden Schweiß aus den Augen gewischt hatte, hielt er seine
roten Fäuste mit den gelben Knöcheln schon wieder auf der Lade und
hatte, während er aus seinen kleinen, stechenden Augen einen
verstohlenen Blick auf seinen Kameraden warf, einen dröhnenden
Schlag auf das Gewebe niedersausen lassen. [bookmark: page91] Marretje sah, daß mit großen weißen
Lettern auf dem Querbalken des Stuhles geschrieben stand: »Im
Fortschritt liegt das Heil« und über und neben Tymens Platz wohl
dreimal das Wort: »Faulpelz.«

		Am Abend fragte sie Tymen so beiläufig, ob der Patron ihn nun
für immer mit Steven van Es zusammengesetzt habe. Er antwortete
bejahend und sagte, daß er sich recht darüber freue, des guten
Verdienstes wegen. Mit seinem halb spöttischen Lächeln fügte er
hinzu, daß er augenblicklich unter der Kälte im ungeheizten
Arbeitsraum nicht mehr zu leiden habe. Das Weben mit Steven
zusammen sei so gut wie ein rotglühender Ofen im Rücken.

		Aber dabei legte er die Hand in die Seite mit einer Bewegung,
gleich als wolle er einen Schmerz verdrängen. An Stelle des kleinen
Spulknaben, der von seinem Vater heimgeholt worden war, weil er
seiner Ansicht nach mit seinen drei Cents pro Stunde nicht genügend
bezahlt wurde, hatte er an jenem Morgen selbst die Spulchen
aufgewunden und so von der Arbeit durchnäßt, auf dem zugigen Boden
hockend, mochte er sich wohl erkältet haben; es sei ihm »wie ein
Messer durch den Körper gegangen«.

		Am Sonntag morgen konnte er zum Kirchgang nicht aufstehen. Am
Montag glühte er und schüttelte [bookmark: page92] sich im Fieber. Er lag beinah drei Wochen krank.
Den Arzt hatte er nicht haben wollen. Als der Patron eines Tages
kam, um nachzusehen, wie es ihm ginge, erklärte er, ihm sei besser
und er werde am nächsten Tage wieder zur Arbeit kommen. Er ging,
ohne auf Marretje zu hören.

		Drei Tage später kam er mitten in der Arbeitszeit heim. Er hatte
einen Blutsturz gehabt. Er sagte, daß es nichts zu bedeuten habe,
»weil es nur aus dem Magen käme«; aber plötzlich fing er an zu
husten, als müsse er ersticken. Eine Blutwelle quoll ihm aus dem
Munde. Marretje rannte zum Arzt.

		Es stellte sich heraus, daß er eine Lungenentzündung gehabt habe
und noch nicht genesen sei: er mußte zu Bett bleiben.

		Der Großvater trat vor ihn hin, sah sich aufmerksam die scharfen
grauen Züge an und sagte mit seiner langsamen gleichgültigen
Stimme, daß er, wenn er es nicht besser wüßte, sagen würde, Volkert
läge da in der Bettstatt, so wie sie ihn vor dreißig Jahren aus der
Fabrik heimgebracht hatten. Und den ganzen Tag über murmelte er
Erinnerungen an Tymens früh verstorbenen Vater, der sein Kamerad
gewesen, als sie beide noch jung waren.

		Der Arzt verordnete dem Kranken kräftige Nahrung, [bookmark: page93] täglich Milch, Eier und
Fleisch. Wovon sollte das nur bezahlt werden? Marretje traf mit dem
Boten von Wymenes ein Abkommen, daß er ihr aus den dortigen großen
Roßschlächtereien Fleisch mitbringen solle; er wollte für den Gang
nur die Hälfte von dem haben, was er den Bauern anrechnete. Wenn
sie das bläuliche Fleisch auf dem Petroleumkocher briet und der
prickelnde Geruch bis an seine Bettstatt drang, kam Leben in Tymens
matte Züge. Er wandte sich um, – beinah immer lag er mit dem
Gesicht der Wand zugekehrt, – und schaute zufrieden zu.

		Fokje kam herbei. Er hielt sich an einer Falte von Mutters Rock
fest. Seine gierigen Blicke hingen wie gebannt an dem
appetitlichen, immer brauner werdenden Stück, das im Fett
zischte.

		Marretje setzte ihn neben Tymen ins Bett. Und abwechselnd
fütterte sie die beiden mit den sorgfältig feingeschnittenen
Stückchen. In Tymens Augen trat ein mattes Lächeln, wenn er sah,
wie der kleine offene Mund auf den Bissen wartete, gleich einem
jungen Vögelchen, dem die Mutter die Nahrung in das aufgesperrte
Schnäbelchen steckt.

		Eines Tages trat der Arzt ein, während sie gerade damit
beschäftigt war. Tymen und Fokje schauten gleichzeitig zu ihm auf:
und er blieb stehen, anscheinend [bookmark: page94] erschreckt durch den Anblick der beiden
Gesichter, die da so blaß nebeneinander in dem dunklen Bett
sichtbar wurden. Mit einer hastigen Bewegung hob er das Kind
hinaus.

		Als er fortging, nahm er Marretje mit auf die Diele, schloß die
Tür und sagte ihr, daß Tymen die Schwindsucht habe und daß sie das
Kind von ihm fernhalten solle; es trage ohnedies schon den Keim
dazu in sich. Sie blickte ihn an, gleich als habe sie ihn nicht
verstanden. In ihren Ohren war ein Sausen wie von einem starken
Winde, und ihr ward kalt, kalt bis in das Innerste ihres
Herzens.

		Weil sie nicht antwortete, dachte der Arzt zunächst an den
starren Unglauben und den Widerstand, auf die er in seiner Praxis
im Dorf so häufig stieß; und er war im Begriff die Frau, die ihr
Kind, ein Kind aus einem Geschlecht von Hungerleidern, das zu einem
Geschlecht von Schwindsüchtigen geworden, aus Achtlosigkeit nun
auch zugrunde gehen ließ, schroff auf ihre Pflicht zu verweisen.
Allein das weiße, steinern-starre Gesicht schaute ihn an mit Augen
wie von einer Ertrinkenden. Er legte seine Hand auf Marretjes Arm
und sagte sanft, gleich als spräche er zu einem bangen Kinde, daß
Fokje jetzt allerdings noch nicht krank sei und daß er es auch
niemals zu [bookmark: page95]
werden brauche, wenn sie nur gut für ihn sorge; es seien doch schon
so viel zarte Kinder zu kräftigen Menschen herangewachsen.

		Ein Blutschimmer kehrte in ihre Wangen zurück.

		Er wiederholte nachdrücklich, daß sie den Kleinen lieber heute
als morgen aus dem Hause schaffen müsse.

		Sie sagte leise, als spräche sie zu sich selber:

		»Wohin denn?«

		Das sei Nebensache, zu einer Schwester, zu einer Nachbarin, zu
irgendeinem, der ihn so lange aufnehmen wolle. Die Menschen
im Dorf wären schon bereit, einander zu helfen. Es sei für ihn
überall besser als daheim. Er dachte einen Augenblick nach und
versprach dann Hilfe von seiten der Frau van Walsum.

		Plötzlich rief Marretje mit einer gänzlich veränderten
Stimme:

		»Steht es schlimm um Tymen?«

		Er schaute sie befremdet an; in diesem Augenblick erst begriff
er, daß sie nichts geahnt hatte. Er riet ihr nochmals, doch vor
allen Dingen für das Kind zu sorgen.

		Zu ihren Schwestern konnte sie es nicht bringen.

		Gyoertje, die wiederum den ganzen Tag in der Fabrik arbeitete,
seitdem ihr Mann, der nach jenem Unglück beim Kistenaufladen nie
mehr so recht gesund [bookmark: page96] geworden, gestorben war, mußte selber ihre Kinder
zu einer Nachbarin geben, die sie inmitten ihrer eigenen
Beschäftigungen überwachte, so gut es eben gehen wollte. Alies Mann
war außer Arbeit. Aus Ärger betrank er sich; kein Stück von ihrem
armseligen Hausrat war mehr ganz, und die Kinder verkrochen sich,
sobald sie seinen wankenden Schritt sich der Tür nähern hörten.

		Sie dachte an den Nachbarn, der gekommen war, um sie zu warnen,
als die Marschfelder überschwemmt wurden: die Frau war ebenso
gutherzig wie er. Zu ihnen brachte sie Fokje gegen ein Kostgeld,
das die Frau anfangs nicht nehmen wollte, indem sie sagte, daß da,
wo es Essen für sechs gäbe, auch wohl für den siebenten etwas
abfiele, und daß es keine Mühe mache, in der Bettstatt ihrer
Jungens, die je zu zweit am Kopfende und am Fußende lägen, für den
Kleinen ein Plätzchen zu schaffen.

		Es waren gesunde lustige Kinder. Sie rauften und balgten sich
sogar noch unter den Decken. In dem Gedränge zwischen den
strampelnden Beinen und greifenden Händen begann Fokje ängstlich zu
weinen. Länger als eine Stunde mußte Marretje bei ihm am Bett
sitzen, mit seinen beiden Händchen in den ihren, bevor er in Schlaf
fiel.

		[bookmark: page97] Tagsüber
wollte er immerfort nach Hause: sie konnte hören wie er nach ihr
rief. Wenn sie nur einen Augenblick an die Tür trat, fragte Tymen
mit seiner heiseren, schwachen Stimme, wo sie hin wolle. Eines
Abends, nachdem es stark geregnet hatte, fand sie das Bettzeug,
unter dem Fokje lag, ganz durchnäßt und sah, wie es durch die Decke
in das Bett tropfte. Die gute Frau sagte, daß das manchmal geschähe
und daß es ihren Kindern nichts schade.

		Am nächsten Tage hustete Fokje.

		Sie wagte ihn nicht länger dort zu lassen. Es kostete sie viel
Mühe und mehr Geld, als sie entbehren konnte, ihn bei einer
wohlhabenden Frau unterzubringen, die in der Nahe allein ein
hübsches Häuschen bewohnte.

		Frau Smit war nicht freundlich zu dem Kinde. So oft Marretje
kam, mußte sie Klagen anhören über die Last, die sie durch ihn habe
und die Unordnung, die er in ihrem Hause verursache. Der kleine
Junge klammerte sich an ihre Röcke, er wollte sie nicht loslassen,
wenn sie ging. Halbwegs daheim, glaubte sie ihn noch zu hören mit
seinem schluchzenden »Muttchen, Muttchen!« Ach, wenn sie sich doch
nur hätte zerteilen können, so daß sie Tymen pflegen und
gleichzeitig mit Fokje auf dem Arm irgendwo hinlaufen könnte, wo es
gut war für ihn!

		[bookmark: page98] Der Arzt
sprach nicht mehr von Frau van Walsum: und sie wagte nicht zu
fragen. Aber eines Tages hielt die Equipage von Hartestein vor dem
»Bunten Stein« und die junge Frau stieg aus. Sie war auf Reisen
gewesen und am vorigen Abend erst heimgekommen. Als sie gehört, wo
Fokje untergebracht, fuhr sie sogleich hin, um ihn zu holen: bei
dem Inspektor auf Hartestein war schon alles für ihn in Ordnung
gebracht.

		Als sie zurückkam, auf daß Marretje ihn nochmals sehen könne,
saß Fokje auf ihrem Schoß. Sie öffnete lachend den Pelzmantel, um
ihr zu zeigen, wie sie ihn darunterhielt gleich einer Glucke, die
unter den Brustfedern ein gelbes Küchlein birgt: mit einem noch
halb verlegenen Lächeln schaute er daraus hervor.

		Tymen kannte den Inspektor, er war im Hause gewesen, um das Maß
zu nehmen für die Teppiche und die Läufer. Marretje fragte ihn nach
dem Mann und seiner Frau, und nach den Kindern. Er sagte mit seiner
heiseren Stimme, daß der Mann nicht übel zu sein scheine: das Haus
sei schön.

		Später am Tage, nachdem ihn ein Glas des spanischen Weines, der
von Hartestein gekommen war, und allerlei sorgfältig zubereitete
Speisen und Früchte aus dem Treibhaus ein wenig aufgemuntert
hatten, [bookmark: page99] wurde
er redseliger. Wenn er solche gute Kost bekäme, meinte er
schmunzelnd, wolle er wohl noch ein Weilchen krank sein. Marretje,
die mit stets neuen Fragen kam, brachte in Erfahrung, daß die Frau
des Inspektors freundlich und gutherzig sei, daß die beiden Kinder
jedes sein eigenes Bettchen hätten in einem geräumigen Zimmer neben
dem der Eltern, und daß sie so viel Milch zu trinken bekämen wie
sie nur wollten.

		»Hast du das selbst gesehen?« fragte sie immer wieder. Und blieb
still neben dem Bett sitzen, die Augen auf das Gesicht ihres Mannes
geheftet, auf das der Wein und all das gute Essen ein wenig Farbe
und Glanz gebracht, indes sie unbewußt dem Kinde zulächelte, das
sie so deutlich, als säße es da neben ihm, an dem blank
gescheuerten Tisch sitzen sah, zwischen zwei anderen Kindern, von
der köstlichen Milch trinkend, die ihm eine Frau mit mütterlich
dreinschauenden Augen reichte. Nur quälte sie sich wohl ein wenig
mit dem Gedanken, daß sie seine Kleider nicht erst noch habe hübsch
in Ordnung bringen können. Frau Smit hatte sich darum, so sehr sie
auch auf sich selber hielt, nur wenig gekümmert.

		Der Milchkutscher hielt am nächsten Tage vor der Tür; die
gnädige Frau, sagte er, ließe fragen, ob [bookmark: page100] Marretje vielleicht auch mit nach
Hartestein zurückfahren wolle, um nachzusehen, wie es dem kleinen
Fokje ginge; aber so sehr sie sich auch danach sehnte, doch lehnte
sie dankend ab: da der Großvater nicht daheim war, hätte sie Tymen
ja allein lassen müssen.

		Es schien wohl, als wolle die Woche gar kein Ende nehmen. Und
als es endlich Sonntag war, kam es ihr vor, als würde Großvater
niemals von der Messe heimkehren.

		Fertig angezogen, Fokjes sorgfältig geflickten Sonntagsanzug und
die Unterwäsche, die sie sauber gewaschen und fein gebügelt hatte,
in einem kleinen Bündel unter dem Tuch, stand sie da und blickte
hinaus, zitternd vor Verlangen.

		Endlich kam er durch das Gitter hereingehumpelt. Sie eilte
davon. Innerhalb einer Stunde hatte sie die fünf Meilen nach
Hartestein zurückgelegt. Der Gärtner, der an den steinernen
Pfeilern des Einganges stand und seine Pfeife rauchte, sagte ihr,
daß Fokje im Herrenhaus sei: die gnädige Frau habe ihn zu sich
genommen, weil die Kinder des Inspektors mit dem Scharlach aus der
Schule heimgekommen seien.

		Marretje wagte kaum an der hohen, blinkenden Tür zu klingeln.
Ein Diener in Livree, der ihr öffnete, – seiner vergoldeten Knöpfe
und seines [bookmark: page101]
barschen Gesichtes wegen hielt sie ihn für noch viel mehr als einen
Korporal, – maß sie prüfend vom Kopf bis zu den Füßen, während er
von oben herab sagte, daß der Eingang für die Dienerschaft unter
der Terrasse sei.

		Aber sie hörte Fokje lachen!

		An dem hochmütigen Mann vorüber eilte sie durch das weite, mit
Blumen und Pflanzen geschmückte Vestibül zu einer geöffneten
Zimmertür, hinter welcher der Laut erklang.

		Kreischend vor Vergnügen spielte Fokje um einen großen Tisch
Haschen mit einem etwa fünfjährigen Mädchen, das ihr beim Spielen
aufgegangenes, lockiges Haar während des Laufens nach rückwärts
warf mit der Bewegung eines jungen Hundes, der seine Ohren
schüttelt. Sie blieben alle beide zugleich still stehen, das kleine
Mädchen, beide Hände um den Rand des Tisches geklemmt, wiegte sich
hin und her, von dem rechten Fuß auf den linken, weil es nicht
recht wußte, mit welchem es würde davonlaufen müssen, wenn der
Spielkamerad von neuem begänne. Und Fokje stand an der anderen
Seite des Tisches, seine leuchtenden Augen auf ihr Gesichtchen
geheftet.

		Er hatte seine Mutter in der Tür nicht gesehen.

		Frau van Walsum, die auf dem Sofa saß, kam [bookmark: page102] freundlich auf sie zu und rief den
Kleinen von seinem Spiel fort.

		Er trug einen schönen blauen Anzug mit einem blanken Ledergurt
und neue, braune Stiefelchen. Und wie sein Haar glänzte! Noch nie
hatte sie ihn mit einer so frischen Farbe gesehen.

		Frau van Walsum zeigte ihr die Bilderbücher und das Spielzeug
der beiden Kinder, – alles Neue gehörte ihm – und darauf das
Zimmer, worin sie schliefen mit dem Kindermädchen der kleinen
Klara, ihres Nichtchens, das der frischen Landluft wegen auf
Hartestein zu Besuch war.

		Es war ein freundliches Zimmer mit einer weiß und blau
gestreiften Tapete und ebensolchen Vorhängen, und einer Glastür,
die nach der Terrasse zu offen stand. Marretje fühlte verwundert,
daß es dort dennoch warm war.

		In einer Ecke stand unter zwei blitzenden Messinghähnen eine
kleine Badewanne; jeden Morgen, sagte die gnädige Frau, bekäme
Fokje darin ein Bad; und da war auch noch ein Waschtisch mit einem
großen Spiegel darüber. An der Wand hingen schöne, bunte Bilder,
auf denen Kinder, Tiere und Blumen zu sehen waren. Der Fußboden war
aus spiegelglattem Holz.

		In einem der zwei kleinen Bettchen, die zu beiden [bookmark: page103] Seiten eines
größeren standen, lag ein kleiner, brauner Sammetbär, mit dem Kopf
auf dem Kissen und den steif von sich gestreckten Vorderpfoten auf
der Decke; das war Fokjes unzertrennlicher Schlafkamerad. Und in
einem Schrank lagen drei Bretter, vollgestapelt mit seinen
Sachen!

		Das Blut schoß Marretje ins Gesicht. Und sie wußte nicht, wo sie
hin sollte mit dem kleinen Bündel, das sie, in ein Taschentuch vom
Großvater eingeknüpft, noch immer fest an sich preßte.

		Frau van Walsum schloß, um ihr Verlegenheit und Dank zu
ersparen, rasch den Schrank und begann von Fokje zu sprechen, wie
artig und folgsam er wäre und was für ein allerliebster
Spielkamerad für ihre kleine Nichte, die sonst gar einsam sei,
jedesmal, wenn sie hierher käme; noch niemals sei sie so lustig
gewesen wie jetzt.

		Das Kindermädchen kam herein, mit den beiden Kleinen an der
Hand, Fokje in einem Wams, mit einer Pelzmütze auf dem Kopf. Und
sie traten alle zusammen aus der Glastür hinaus auf die in breiten
Stufen sich herabsenkende Terrasse und in die Buchenallee, die zu
den Ställen führte.

		Sechs Melker in reinen weißleinenen Kitteln saßen dort unter den
Kühen; mit einem feinen, hochklingenden [bookmark: page104] Geräusch spritzten die Strahlen in
die blankgescheuerten hölzernen Eimer. Fokje und Klara bekamen von
einer kleinen, rötlichen Kuh zu trinken, deren Kopf fein zugespitzt
war wie der eines Rehes. Frau van Walsum hob sie abwechselnd auf,
damit sie dem sanft dreinschauenden Tier die Stirn streicheln
konnten. Es sei die beste aus dem Stall, sagte sie; die Kinder
bekämen niemals andere Milch als von ihr.

		Das Kindermädchen sagte etwas zu ihr in einer Sprache, die
Marretje nicht verstand. Es war die Zeit, zu der die Kinder
spazieren gingen. Marretje mußte heim; die gnädige Frau sagte, daß
sie doch sehr gut ein Stückchen Weges mit ihr gehen könnten. Sie
gab ihr das Geleit bis an die Gartenpforte, während sie vertraulich
über Fokje's Gesundheit sprach und ihr all das Beruhigende
erzählte, daß ihr der Professor in der Stadt, zu dem sie mit ihm
gegangen war, darüber gesagt habe.

		Mit Fokje's kleiner warmer Hand in der ihren ging Marretje
Schritt für Schritt, um es nur ja so lange wie möglich wahren zu
lassen.

		Aber endlich mußte Fokje umkehren. Sie blickte ihm noch lange
nach, bis er an der Biegung des Weges verschwand; dann eilte sie
heimwärts, so rasch sie nur konnte.

		[bookmark: page105] Mit
Tymen schien es etwas besser zu werden. Marretje meinte, daß der
Arzt sich am Ende doch geirrt haben könnte. Zeitweise war er sogar
heiter und einmal wollte er aus dem Bett und blieb ein Weilchen am
Feuer sitzen. Und Marretje mußte seinen Arbeitsrock wieder an den
Nagel der Alkoventür hängen, wo er ihn immer gehabt hatte, damit er
gleich beim Aufstehen danach greifen könnte. Es würde jetzt nicht
mehr sehr lange dauern, dann könne er wieder in die Weberei. Aber
bei alledem aß er jetzt je länger je weniger von dem schönen Essen,
das Frau van Walsum regelmäßig schickte. Er ließ so viel übrig, daß
Großvater noch genug daran hatte. Marretje nötigte ihn. Er sagte
halb lachend, daß sie sich doch lieber freuen solle über einen so
vorteilhaften Mann, der, wenn er nicht arbeite, doch wenigstens
auch nicht äße.

		Er wurde mager und magerer, wie ein kranker Baum, dessen Blätter
erst schlaff herabhängen und dann abfallen, bis an den starren
Zweigen nichts anderes mehr übrig bleibt als runzelige Borke. Mit
einer Stimme, die nur noch ein rauhes Flüstern war, bat er
immerfort um einen Trunk.

		Der Arzt band es Marretje auf die Seele, daß sie nur ja recht
vorsichtig mit allem umgehen solle, was der Kranke berührt
habe.

		[bookmark: page106] An
einem Sonntagmorgen, als sie sich gerade fertig machte, um wieder
zu Fokje zu gehen, wurde von Hartestein ein Korb mit Wein und
Früchten gebracht; obenauf lag ein Brief. Sie konnte die fließende
Schrift nicht lesen und wartete, bis der Arzt kam. Er schien zu
wissen, was in dem Brief stand: ohne ihn zu lesen, setzte er
Marretje auseinander, daß es wohl besser sei, wenn sie nicht nach
Hartestein ginge. Herr van Walsum sei vielleicht ein wenig
übertrieben mit seiner Angst vor Ansteckung, aber
Kehlkopfschwindsucht, das müsse er zugeben, bilde doch immerhin
eine Gefahr. Es dauerte lange, bevor Marretje aus seinen behutsamen
Worten begriffen hatte, daß sie nicht mehr zu ihrem Kinde kommen
dürfe, so lange sie ihren Mann pflege.

		Frau van Walsum schickte ihr jeden zweiten Tag Nachricht.
Nachdem sie durch den Arzt gehört, daß Marretje ihre Schrift nicht
lesen könne, schrieb sie ihre Briefe auf der Schreibmaschine des
Bureaus.

		Marretje buchstabierte sie laut, Silbe für Silbe, und las sie
immer wieder, von Anfang bis zu Ende. Sie wußte ganz genau, wie
Fokjes Tag eingeteilt war, wann er aufstand, was er zum Frühstück
aß, welches Spielzeug er am liebsten hatte, wohin er spazieren
ging, welche Kinder zum Spielen zu ihm [bookmark: page107] eingeladen wurden, nun,
nachdem die kleine Klara wieder gegangen, und daß ihr englisches
Kindermädchen für ihn dageblieben sei, weil er so sehr an ihr
hing.

		Sie las das alles Tymen vor. Aber es schien ihm nichts daran zu
liegen: es war, als ginge es ihn nichts an, was mit Fokje geschah;
und indem Marretje während des stockenden Vorlesens immer wieder
innehielt, um nochmals zum hundert und sovielsten Male eine
Besonderheit dazu zu erzählen, deren sie sich von ihrem Besuch auf
Hartestein erinnerte, oder die sie vom Arzt vernommen hatte, hielt
er seine matten, farblosen Augen mit dem stets gleichen,
geistesabwesenden Blick auf das Fenster gerichtet, hinter dem der
graue Winterhimmel dunkelte.

		Es begann zu schneien. Ein rauher Ostwind jagte die kleinen,
scharfen Flocken. Der Frost fiel ein: den ganzen Tag über
zerschmolzen die Eisblumen nicht an den Scheiben. Marretje dachte,
daß Frau van Walsum Fokje doch gewiß im Zimmer behalten würde bei
solch einer Kälte; die hatte er nie ertragen können. Trotz ihrer
Scheu vor ihm und Frau van Walsum ersuchte sie den Arzt, ihr das
doch sagen zu wollen; er antwortete, daß er gerade gekommen sei, um
mit ihr darüber zu sprechen. Fokje huste ein [bookmark: page108] wenig. Frau van Walsum wolle
ihn mitnehmen nach dem Süden, wohin sie jeden Winter auf einige
Wochen gehe. Marretje fragte, wo das denn eigentlich läge, und ob
die Reise viel länger dauere als bis nach Amsterdam.

		Die Antwort machte sie völlig bestürzt. Wenngleich sie auch hier
nicht zu Fokje durfte, so war er doch in ihrer Nähe, sie kannte all
die Dinge um ihn her, und wenn sie den Weg nach Wymenes ein Stück
weit ging, konnte sie in der Ferne zwischen den kahlen Bäumen die
Wetterfahne von Hartestein schimmern sehen und dabei denken: da ist
er nun und es geht ihm gut! Ihre Lippen bebten. Sie hielt die Hände
krampfhaft im Schoß gefaltet. Der Arzt sagte ihr, daß Frau van
Walsum es nicht tun wolle, wenn sie nicht durchaus einverstanden
sei.

		Sie fragte, ob es für Fokje nötig wäre? Und als er antwortete,
daß es nicht absolut nötig sei, fragte sie weiter, ob es gut sei
für das Kind, ob er dazu rate?

		Und ihre Augen flehten gleichzeitig um ein Nein und um die volle
Wahrheit.

		Fokje sei ein wenig zart, der Winter außerordentlich streng; und
sie wisse ja selber, wie schlecht er die Kälte ertrage, meinte der
Arzt. Ihre Finger wurden [bookmark: page109] völlig weiß, so fest preßte sie sie zusammen.
Halb hörbar sagte sie endlich:

		»Wenn es gut für ihn ist, so soll er gehen.«

		Der Arzt stand auf.

		Bei der Tür ergriff sie ihn am Arm.

		»Darf ich ... darf ich ... ihn denn nicht noch einmal sehen,
bevor er abreist?«

		Der Arzt wandte den Blick ab, als er antwortete:

		»Für ihn ist es besser, wenn es nicht geschieht.«

		Sie ließ ihn los. Er ging.

		Aber noch bevor er an der Gartenpforte war, hatte sie ihn wieder
eingeholt.

		»Wann geht er fort?«

		»Geplant war die Abreise für übermorgen.«

		Sie ging zu Tymen zurück.

		Er hustete mit einem unheimlichen röchelnden Geräusch. Sie
wischte ihm den blutigen Schaum von den Lippen, gab ihm zu trinken,
legte ihm das Kissen bequemer unter den Kopf, und währenddessen
dachte sie immerfort: übermorgen, übermorgen.

		Tymen wollte wissen, was der Arzt ihr doch eigentlich
mitzuteilen gehabt habe, daß sie ihm so nachgelaufen sei bis auf
die Diele und dann auch noch in den Garten hinein: voller Mißtrauen
glaubte er stets, daß er Schlimmes über seine Krankheit zu [bookmark: page110] sagen habe,
während er selber doch fühlte, daß es besser wurde. Marretje sagte
es ihm. Er antwortete mürrisch, es sei eine Torheit von reichen
Leuten, zu glauben, daß ein gesundes Kind den Winter nicht
vertragen könne. Er selber vertrage ihn doch sogar noch, wenngleich
es augenblicklich nicht allzu gut um ihn stehe. Wenn ein Mensch zum
Leben wirklich so viel brauche, wie die Reichen meinten, dann würde
von ihresgleichen wohl kein Einziger mehr gesund sein.

		Großvater kam hinzu. Er, der sich aus seinen übrigen
Enkelkindern nicht viel machte, wollte Fokje stets vor Augen haben;
er hatte sich über die Trennung bitter beklagt. Und als würde ihm
von neuem ein noch kränkenderes Unrecht angetan, sagte er mit
seiner dumpfen Stimme, daß ein armer Mensch es nicht mit den
Reichen aufnehmen könne, daß er sich eben zu fügen habe.

		»Aber wenn es doch gut für ihn ist, Großvater,« murmelte
Marretje.

		Sie blickte auf Fokjes Stühlchen, auf den Platz, wo er bei Tisch
zu sitzen pflegte: es schien, als seien die erst jetzt leer
geworden.

		Und wiederum dachte sie: übermorgen, übermorgen in der
Frühe.

		Ach, wenn sie ihn doch noch einen Augenblick [bookmark: page111] hätte sehen dürfen, nur
sehen wollte sie ihn, nicht einmal beim Händchen nehmen! Wenn sie
ihn nur aus der Ferne sehen dürfte, ohne daß er sie sah, so daß er
nicht zu ihr wollte und nicht weinen würde, wenn er nicht durfte,
wenn sie nur im Garten stehen könnte, draußen auf der Terrasse,
wahrend er im Zimmer war, so würde sie schon zufrieden sein.

		Die ganze Nacht dachte sie daran, indes sie mit brennenden Augen
ins Dunkel starrte. Sie sann darüber nach, ob sie es wohl wagen
würde, das zu tun, einzutreten durch die Pforte von Hartestein und
so lange zu warten, bis er zur Tür hinauskäme in seinem warmen
Überzieher und seinem Pelzmützchen. Aber er durfte ja nicht hinaus
bei der Kälte und mit seinem Husten.

		Ihre Gedanken verwirrten sich.

		Tymen hustete. Sie stand auf, um ihm seine Arznei zu geben.

		Am nächsten Tage hörte sie, daß Frau van Walsum des schlechten
Wetters wegen ihre Abreise beschleunige: noch am nämlichen Abend um
halb sechs Uhr wollte sie fort.

		Seit Mitternacht hatte es geschneit.

		Der Garten, der Weg, wo die tiefe Spur des Automobils, das in
der Frühe dort vorübergekommen, [bookmark: page112] schon nicht mehr zu sehen war, die
Stechpalmenhecke, das lange Dach der gegenüberliegenden Reihe von
Arbeiterhäuschen, das alles lag da unter dem gleichförmigen Weiß,
Da war keine Grenze mehr zwischen dem Pfad und dem Acker, die
Gräben längs des Weges waren zugeschneit, die Reihe durchsichtiger
Birkenbäume wurde dicht und dick. Und aus dem tiefhängenden grauen
Himmel fielen stets mehr Flocken herab, schwärzlich, während sie
daherkamen, totenweiß, sobald sie lagen.

		Der Wind begann darin zu spielen. Jetzt wirbelten sie in
schrägem Flug, in stets dichteren Mengen strichen sie immer
hastiger vorüber. Über das Feld kamen sie daher gejagt, wie
ängstlich sich duckende Herden banger, weißer Tiere. Ein plötzlich
aufheulender Windstoß jagte sie in die Höhe, eine wirbelnde Wolke,
dünner als Rauch, zerteilte sich jählings. Aus immer kleineren,
schärferen, rascheren Flocken ward es ein schräg ausgespanntes
Segel, hinter dem, in einer Entfernung von wenigen Schritten, alles
verschwand.

		Marretje saß, die Hände im Schoß, an Tymens Bett. In ihrem Kopf
jagten sich die Gedanken, unzählbar und stets die gleichen, wie die
ruhelosen Flocken des Schneetreibens.

		Es ward Abend: Unter der Dunkelheit dort oben [bookmark: page113] breitete sich
weißlich-hell der Boden, wie ein weißer Hügel schimmerten am
schwarzen Hintergrund die schneebeladenen Häuserreihen jenseits des
Weges.

		Ein Fünklein glomm auf, rötlich-gelb entzündete sich eine Lampe,
an dem Fenster erschien im Schatten ein Frauenkopf und daneben das
runde Köpfchen eines Kindes.

		Wie von Händen emporgezogen von ihrem Stuhl eilte Marretje zum
Zimmer und zum Hause hinaus und so, wie sie ging und stand, durch
den Schnee nach Hartestein.

		Die Schulkinder und die Arbeiter aus der Weberei hatten im Dorf
den Schnee mit ihren Holzschuhen ein wenig festgestampft; unter dem
frisch gefallenen war die Festigkeit zu verspüren.

		Aber auf dem großen Wege in der Einsamkeit ging sie durch hoch
zusammengewehte Haufen. Bis zu den Knien stand Marretje plötzlich
darin; es war zugleich wie Klettern auf einen Hügel hinauf und wie
Waten durch Morast, und mühsam versuchte sie vorwärts zu
kommen.

		Der Schnee wirbelte ihr ins Gesicht, raubte ihr den Atem, legte
sich schwer auf sie. Keuchend stand sie still. Sie hörte, wie es
von dem Holthumer Turm herab halb fünf schlug, als sie noch nicht
ein Drittel des Weges zurückgelegt hatte. [bookmark: page114] Da lief ein Pfad quer durch die
Felder: auf gut Glück ging sie in die mattschimmernde Weite hinein,
suchte zwischen den eishart gefrorenen Erdklumpen der umgepflügten
Felder, die sie wie kantige Steine rissen und verwundeten, während
sie darüber strauchelte, den schmalen, ebenen Weg, fand ihn, folgte
ihm tastend eine Weile und verlor ihn dann wieder: sie ging durch
Eis, das zu Scherben zerbrach, durch Wasser, das sie bis ins Mark
erstarren ließ, durch rauhes, rissiges Schlagholz, durch
Heidegebüsch und Dornen: ein Instinkt gleich dem, der den Vogel
durch Nächte und leere Lufträume geleitet zu dem einen nur von ihm
gekannten Fleck, ließ sie durch das Weglose hindurch die Richtung
zu ihrem Kinde innehalten. Und endlich sah sie in zwei schimmernd
bleichen Regenbogenkreisen die beiden elektrischen Lampen an der
Auffahrt von Hartestein.

		In der großen Allee war der Schnee zusammengefegt: ein weißer
Wall stand zu beiden Seiten an den Baumreihen. Leicht wie eine
Amsel lief sie über die dünne, unter ihren Füßen knirschende
Schicht auf das Haus zu.

		Aus allen Fenstern schimmerte Licht. Sie sah das Weiß und Grün
der Vorhalle mit den hohen Palmen in der Mitte, und während eines
kurzen Augenblickes [bookmark: page115] Frau van Walsum, die hindurchschritt. Ohne zu
zögern, ohne auch nur nachzudenken, rannte sie quer über den Rasen,
an einem Gitter entlang, wo ein Hund mit wütendem Gekläff
aufsprang, nach der Hinterseite des Hauses, fand die Stufen der
Terrasse und stand vor der Glastür, die zu Fokjes Zimmer
führte.

		Er war da.

		Er saß auf Frau van Walsums Schoß, während ihm das englische
Kindermädchen, am Boden kniend, die Stiefelchen zuschnürte. Mit
einem heiteren Gesichtchen blickte er zu ihr auf; sie strich ihm
das Haar aus der Stirn und sagte ihm lachend etwas, das ihn noch
fröhlicher machte. Seine kleinen weißen Zähne kamen zum Vorschein,
so lachte er, und in jeder Wange bildete sich ein Grübchen; er
tanzte vor Freude. Sie legte ihre beiden Hände um ihn und hielt ihn
fest auf ihren Knien. Er streckte das eine Beinchen mit dem
zugeschnürten Stiefel aus. Sicherlich war es ein neuer, denn Frau
van Walsum betastete sein Füßchen und fragte ihn etwas, worauf er
verneinend den Kopf schüttelte; dann steckte sie ihre Hand prüfend
in den anderen, den das Kindermädchen vom Boden nahm und ihr
reichte. Marretje sah, daß er mit Pelz gefüttert war. Das Mädchen
zog Fokje den Hausschuh aus; leicht bewegte er seine Zehen, die er
in dem [bookmark: page116]
feinen Gewebe des braunen Strumpfes auseinander spreizte, und dann
fuhr auch dieser Fuß in den warmen Reisestiefel.

		Das Mädchen stand auf. Frau van Walsum hob Fokje auf den Tisch
und zog ihm sein Hauskittelchen aus. Und da stand er nun gerade
unter der Lampe mit seinem seinen Goldhaar und den kleinen, nackten
Schultern und Ärmchen! Wie eine Rose so mattrot war er; in den
Muscheln seiner Öhrchen lag eine leichte Glut und auch in der
Biegung seiner Arme, die er, sich selbst hätschelnd, übereinander
schlug.

		Unbeweglich stand Marretje im Schnee, schaute ihn an und
lächelte voller Entzücken. Sie sättigte sich an ihm mit ihren
Augen. Es kam ihr nicht zum Bewußtsein, daß sie vom Kopf bis zu den
Füßen erstarrte und daß das Schneewasser an ihrem vorgestreckten
Halse entlang in ihr Tuch sickerte. Aber jede Bewegung, die Fokje
machte, fühlte sie so, als habe sie sie selbst gemacht. Über ihre
Züge spielte unwillkürlich die Nachahmung von seinem Schauen und
seinem Tun. Sie fühlte die warmrote Stelle in der Falte seines
Armes, wo seine Fingerchen gerade hineingriffen, an ihren eigenen
Fingerspitzen. Sie bewegte, ohne es zu wissen, ihren Fuß, als das
Kindermädchen den seinen in das Pelzstiefelchen einschnürte. [bookmark: page117] Ihr Herz sprang
auf mit einem Lachen, das ihr bis in die Kehle drang, als er sich
so freudig jauchzend hin und her warf zwischen den Händen, die ihn
umschlangen. Und sie war im Zimmer, sie wußte, gleich als habe sie
es gehört, um jedes Wort, das Frau van Walsum über seine
Stiefelchen sagte, von denen sie hoffte, daß sie ihn nirgends
drücken möchten, über die Wäsche, die sie nochmals betastete, ob
sie auch wirklich wohl warm genug sei für die Reise, und wie sie
ihm allerhand reizende Dinge versprach für dort, wo sie nun
hingingen.

		Die Tränen liefen ihr immerfort über die Wangen, aber sie wußte
es nicht, ebensowenig, wie sie wußte, daß sie lächelte und daß es
ihr um die Lippen zuckte und um das bebende Kinn, und daß sie ihre
Finger leicht bewegte, während Frau van Walsum und das Mädchen die
Knöpfe an Fokjes Mäntelchen zumachten. Und abgesehen von diesen
fast unmerklichen Bewegungen stand sie so regungslos unter dem
verhüllenden Schnee, daß, wenn einer sie von da drinnen aus gesehen
hätte, sie nicht anders erschienen wäre, als wie eine der dunklen
Zypressen hinter der Terrasse, weiß und gebeugt unter der
Schneelast.

		Die innere Tür wurde geöffnet und Herr van Walsum in Hut und
Überzieher blickte ins Zimmer hinein: er [bookmark: page118] habe ein strenges Gesicht,
meinte Marretje. Sie sah die junge Frau antworten, daß sie fertig
sei. Sie ließ Fokje auf den Boden hinuntergleiten, aber er suchte
nach etwas, das er durchaus haben wollte. Beinah hätte sie ans
Fenster geklopft: »sein brauner Bär!« Das Kindermädchen holte ihn
aus seiner Ecke, er griff danach, sie gingen alle aus dem Zimmer
hinaus.

		In der Auffahrt knarrten die Räder eines kehrenden Wagens. Wie
der Wind lief Marretje um das Haus und die Sträucher herum und an
der wütend aus ihrer Hütte hervorschießenden Dogge vorüber nach der
Auffahrt zu. An der äußersten Grenze des grellen Lichtkreises vor
der Terrasse blieb sie wartend stehen, hinter den Rhododendren
versteckt. Eine Stimme rief dem wild kläffenden Hund »kusch« zu,
Herr und Frau van Walsum schritten die Terrasse herab, sie hielten
Fokje in ihrer Mitte an der Hand. Darauf verschwanden sie in den
Wagen. Der Diener, der den Schlag zugeworfen hatte, sprang auf den
Bock, sie sah noch flüchtig den Glanz von Fokjes blondem Haar,
während die Pferde dicht an ihrem Versteck entlang
davontrabten.

		Glücklich ging sie heim.

		Tymen schlief. Auf den Knien vor dem Kamin, blies [bookmark: page119] Großvater mit
schwachem Atem in einen glimmenden Haufen Reisig.

		Er sagte nichts, als sie wankend auf einen Stuhl niedersank.
Vielleicht erriet er an dem Leuchten der Augen in ihrem wie Schnee
so bleichen Gesicht, wo sie gewesen.

		Am ersten Tage, da die Wege wieder gangbar waren, kam der Arzt;
er brachte ein Bild von Fokje, das Frau van Walsum Marretje als
Abschiedsgruß sandte. Sie betrachtete das glatt retouchierte
Bildchen, während sie bei sich dachte, was sie nicht auszusprechen
wagte, daß er doch eigentlich viel hübscher sei.

		Kurz darauf kam eine Ansichtskarte: zwischen blauem Himmel und
blauem Meer ein Strand mit weißen, flachdachigen Häusern, um die
blühende Blumen wuchsen. Fokje sei gesund und munter: mit
viereckigen Buchstaben, so wie ein Kind sie schreibt, dem jemand
die Hand führt, stand sein Name darunter geschrieben. Marretje
befestigte die Karte neben dem Bildchen mit einer Nadel an Tymens
Alkoventür.

		Er schaute immerfort auf das Bunte; das erinnerte ihn wohl an
den sommerlichen Polder und die Allmend längs der See, wenn das
Wasser blau liegt unter dem blauen Himmel, die blinkenden Möven zu
Hunderten schimmern und untertauchen in den [bookmark: page120] untiefen Buchten, und die in
Sonntagsfreiheit einherschlendernden Burschen in dem Gras, das
voller Maasliebchen, Klee und Butterblümchen steht, Nester von
Kiebitzen und Strandläufern mit den flaumigen Jungen darin,
suchen.

		»Wenn ich Bauernknecht geworden wäre anstatt Teppichweber...«
sagte er eines Tages.

		Großvater blickte auf aus dem Winkel, wo er, vor dem Ofen
zusammengekauert, sein steifes Bein rieb.

		»Er sieht das Fett auf eines Andern Teller.«

		Marretje sprach mit einer weichen Stimme von Besserwerden im
Frühjahr: er glaubte ja immer noch daran.

		Frau van Walsum hatte ihr so viel gegeben, daß sie während
einiger Wochen weder Sorgen zu haben noch auch den ganzen Tag an
ihrem Spinnrade zu stehen brauchte. Was Fokje anbetraf, so war sie
beruhigt. Jetzt wich sie nicht mehr von Tymens Bett.

		Er mochte es gern, wenn sie von früheren Zeiten sprach. Er
antwortete nicht, er hatte nicht mehr die Kraft dazu; aber an dem
stillen Aufleuchten in seinen Augen sah sie, daß dann oftmals ein
glücklicher Gedanke in ihm aufkam. Sie sagte:

		»Denkst du noch an jenen Montag vor St. Johannis, als wir beide
im Heuland waren und du mir bei der [bookmark: page121] Vesper aus deinem Krug zu trinken gabst
und ich dich aus meinem Napf essen ließ?«

		Der Schein eines Lächelns spielte über sein Gesicht, so wie über
eine Mauer, die an einem sonnigen Wässerchen entlang in ihrem
eigenen Schatten steht, wohl ein kreisförmiger Lichtglanz gleitet,
nicht Sonnenschein, sondern der Abglanz von Sonnenschein. Sie
sprach auch immer wieder über Fokje.

		»Ob ich seine Augen sehe oder die deinen, das bleibt sich
gleich!«

		Eines Tages, nachdem sie ihm wiederum einen Brief von Frau van
Walsum über ihn vorgelesen hatte, sagte er plötzlich mit
sichtlicher Anstrengung:

		»Nicht Weber werden!«

		Und sie begriff, daß er schon lange über die Zukunft des Kindes
nachgedacht hatte. Wenn sie ihn doch jetzt nur hier hatte! Was
hatte er denn eigentlich von seinem Kinde gehabt, das er vom Montag
bis zum Sonnabend nicht anders gesehen, als während eines
Viertelstündchens beim Mittagessen?

		Sie unterdrückte ihre Tränen, um fröhlich zu sagen:

		»Im Mai kommt er wieder, Vater!«

		Tymen schien es nicht zu hören. Seine matt gewordenen Augen
starrten wieder stumpf und geistesabwesend ins Leere. Durch das
Fenster schien weiß [bookmark: page122] und bläulich der erste Lenzhimmel des März. Ein
lauer Südwest spielte in den Zweigen des Nußbaumes, an dem die
braunen Knospen bereits zu glänzen begannen. Die Kinder des
Tagelöhners, die man fortgeschickt hatte, um am Graben entlang
Löwenzahnsprossen [bookmark: text4]F4 auszustechen, wälzten
sich im spärlichen Gras mit roten Wangen, das Haar voller Sonne;
ihr kreischendes Lachen klang durch die geöffnete Tür zum Zimmer
hinein, gleichzeitig mit dem Zwitschern der sich paarenden und
zankenden Spatzen in der Stechpalmenhecke.

		Mit seiner knochigen Hand machte Tymen eine matte Bewegung nach
seinem Rock hin, der an dem Nagel der Alkoventür hing. Marretje
konnte nicht verstehen, was die fahlen, geschwollenen und
geborstenen Lippen so mühsam auszusprechen versuchten, aber sie
begriff es wohl: sie nahm den Rock fort, und als sie, während sie
es tat, ihn anschaute, ob es gut sei so, gewahrte sie in seinen
Augen die Willigkeit zum Sterben.

		Still setzte sie sich neben ihn und nahm seine Hand in die
ihre.

		So blieben sie zusammen während der ganzen Nacht.

		Als es Morgen ward, starb er. [bookmark: page123]

			[bookmark: foot4]Die ersten Sprossen des
Löwenzahns werden als Gemüse gegessen.


	
		
		VI.

		Am Tage nach der Beerdigung zog Marretje mit dem Großvater aus
dem »Bunten Stein«, da ihnen das Wohnen dort jetzt zu teuer war.
Ihr altes Häuschen, das während der sechs Jahre abwechselnd leer
gestanden und achtlos bewohnt worden, war für wenige Stuiver
wöchentlich zu haben. Sie bezogen es wieder. Ein Nachbar half ihr
das Dach ausbessern mit Schilf von einem auf Abbruch verkauften
Häuschen, dessen Besitzer es auf eine Hand voll Stroh nicht
ankam.

		Als der Zimmermann ihr Spinnrad von neuem auf dem alten Fleck
aufstellte und sie den Abdruck ihres Fußes wiedersah, den sie und
Tymen zusammen angeschaut hatten beim Umzug am Tage nach ihrer
Hochzeit, ward ihr während einer Sekunde alles undeutlich vor den
Augen. Dann aber dachte sie an Fokje.

		Er mußte jetzt bald wiederkommen.

		Als das Zimmer sauber und alles in Ordnung, war es ihr erstes,
daß sie das Bett für ihn herrichtete. Um sein Kissen tat sie einen
neuen, weiß und blau karrierten Bezug, den sie genäht hatte mit
Stichen so [bookmark: page124]
fein säuberlich, wie es die Schwester in der Klosterschule nicht
besser hätte machen können. Sie strich die Decke glatt, während sie
sich vorstellte, daß er jetzt schon schön warm darunter lag mit
»Farben wie die Kirschen« vom Schlafen.

		Er hatte es in jeder Beziehung so gut gehabt seit einem halben
Jahr; es durfte ihm doch jetzt nicht gar zu vieles abgehen bei
Mutter daheim. Um etwas dazu zu verdienen, arbeitete sie halbe Tage
bei Plugge, dessen Tochter geheiratet hatte und dessen Frau, die
auch schon um einen Tag älter und ein wenig kränklich geworden war,
die Arbeit nicht mehr allein schaffen konnte. Aus den Brettern
einer alten Kiste und ein paar Latten zimmerte sie gegen das
Hinterhaus einen kleinen Stall für eine zweite Ziege; und eines
nach dem andern kaufte sie sechs Hühner, damit er an jedem Tag sein
Ei haben solle.

		Der erste Mai kam.

		Vor Freude hatte Marretje des Nachts nicht geschlafen. Morgens
um sieben schon war das Haus hübsch hergerichtet wie für den
Sonntag, der schmale gepflasterte Steig rings umher gescheuert, der
Pfad geharkt. Über dem Herd hing ein reiner, steif gebügelter
Faltensaum, auf dem Tisch vor Fokjes hohem Stuhl stand ein dickes
Bund Schlüsselblumen.

		[bookmark: page125] Der
Morgen ging vorüber. Dann der Mittag. Dann der Abend. Sie trat wohl
schon zum hundertstenmal auf die Straße hinaus und starrte in die
Ferne. Da war nichts zu sehen. Es begann zu dunkeln. Sie wartete
einen Tag und wieder einen Tag. Als am dritten noch immer keine
Nachricht da war, zog sie ihre Sonntagskleider an und machte sich
mitten in der Arbeitszeit auf den Weg nach Hartestein.

		Der Herr sei schon seit einem Monat zurück; die gnädige Frau
würde auf der Rückreise von Italien noch eine Weile in der Schweiz
bleiben, des klimatischen Überganges wegen.

		Langsam ging sie zurück.

		Aus der Ferne blickte sie sich noch einmal um nach der langen
Fensterreihe des Herrenhauses. Dort war er jetzt nicht ...

		In der folgenden Woche kam ein Brief; in vierzehn Tagen würden
sie zurück sein.

		Wiederum ging der Tag vorüber. Marretje saß weinend da. Gewiß
war Fokje krank und die gnädige Frau wollte es nicht sagen.

		Aber eines Abends, als sie vom Acker heimging mit einer Schürze
voll Gras, das sie unterwegs für die Ziege geschnitten, sauste das
Automobil von Hartestein auf dem Wege zur Stadt an ihr vorüber; um
[bookmark: page126] die
Schutzwand herumschauend, rief der Mann ihr zu, daß die gnädige
Frau am vorigen Abend spät heimgekommen sei.

		Das Gras aus ihrer Schürze und das Messer fielen zu Boden.

		Quer durch die Felder lief sie nach Hartestein. Frau van Walsum
ging gerade durch die Auffahrtallee, an der Hand führte sie einen
kleinen, weiß gekleideten Knaben mit blonden Locken, die ihm bis
auf die Schultern herabfielen.

		Marretje schrie es hinaus: »Fokje!«

		Der kleine Junge stand still. Er wurde rot bis unter die Haare
und bis in den Hals hinein. Einen Augenblick blieb er unbeweglich.
Dann breitete sich plötzlich ein Glanz über sein Gesicht; und
während ein stets glücklicheres Lächeln in seinen weitgeöffneten
Augen aufstrahlte, kam er langsam auf seine Mutter zu.

		Marretje war niedergekniet und streckte ihm die geöffneten Arme
entgegen. Ohne einen Laut von sich zu geben, schmiegte er sich an
sie.

		Sie fühlte sein Körperchen an ihrer Brust, in ihren Armen, sie
fühlte seine weiche Wange an ihrem Gesicht, und sein Haar, sie
griff nach seinen Händchen und dann wieder nach seinem Gesichtchen
und küßte ihn überall, lachend und schluchzend zugleich.

		[bookmark: page127] Dann
hielt sie ihn, indem sie ihre beiden Hände auf seine Schultern
legte, ein wenig von sich, um ihn nochmals so recht genau
anzusehen. Nein, nein, wie hatte er sich verändert, um wieviel
schöner war er geworden, wie prächtig sah er aus! Sie konnte sich
nicht sattsehen an seinen runden braunroten Wangen, seinen klaren
Augen, aus denen er so kühn und freudig in die Welt schaute, an
seinen Locken, die dick wie gelbe Blumendolden um seinen kleinen,
runden Hals herumhingen, an seinen gebräunten Händen mit den
Grübchen auf all den Knöchelchen, und seinen drallen Beinchen, um
die die Strümpfe sich spannten.

		Sie sah ihn an und lachte und die Tränen liefen ihr über das
lachende Gesicht, während sie nichts anderes hervorbringen konnte
als immer und immer wieder: »Fokje, ach Fokje du!«, als sei mit
diesem Namen alles von Glück und Liebe und Herrlichkeit gesagt.

		Der kleine Junge sagte plötzlich: »Ich kann auf dem Pony reiten,
wenn Tante Klara mich festhält.« Wer war Tante Klara? Ein Pony, was
sollte das heißen?

		Frau van Walsum, die in geringer Entfernung stehengeblieben war,
kam lächelnd näher. Sie sprach, aber mit einer gewissen
Verlegenheit, über einen unvorhergesehenen Aufenthalt auf Reisen
und das Vorhaben, [bookmark: page128] das sie gehabt, Fokje noch an demselben Abend
zurückzubringen, und forderte Marretje auf einzutreten, während der
Wagen angespannt wurde, der sie und Fokje heimführen sollte.

		Marretje verstand das alles nur halb und wußte kaum, daß sie
sich weigerte zu bleiben, oder was sie eigentlich sagte oder tat,
bevor sie wieder draußen auf der Holthumer Landstraße war, mit
Fokje an der Hand.

		Wie ein kleiner Mann schritt er einher auf seinen kräftigen
Beinchen. Von Zeit zu Zeit blickte er unter den um seine Stirn
tanzenden Locken zu ihr auf, mit einem halb verlegenen, halb
schalkhaften Blick in den goldbraunen Augen mit den dunkleren
Fleckchen. Das schnitt ihr ins Herz: genau so konnte Tymen
dreinschauen, der Tymen von einst, ihr Bräutigam, ihr junger
lustiger Mann, der sie zum Narren hielt mit erstaunlichen
Neuigkeiten aus der Weberei und mit ernsthaft aus der Zeitung
vorgelesenen Dingen, die gar nicht darin standen. Das runde, warme
Händchen in ihrer Hand, schaute sie in das frische Kindergesicht
herab und sah die Augen und das Lachen von Tymen in den Augen und
dem Lächeln von Tymens Söhnchen, schaute ihren lieben Mann an in
ihrem lieben Kinde und wußte nicht, welcher von beiden es war, den
sie mit solch einer fast schmerzlichen Freude liebte.

		[bookmark: page129] Sie
kamen heim.

		Der Großvater stand mit verdrießlichem Gesicht vor der Tür und
schaute aus, wo Marretje denn doch bliebe, was doch geschehen sei,
daß sie noch nicht einmal für das Abendessen gesorgt habe.
Befremdet blickte er den kleinen Knaben an, mit den langen Locken
wie ein Mädchen, der so städtisch gekleidet war und ganz in Weiß,
und den Marretje an der Hand führte. Fokje erkannte seinen
Großvater nicht; er wollte ihm nicht die Hand geben.

		In dem Häuschen blickte er erstaunt um sich und wollte nicht von
dem Kaffee trinken, in den Marretje zwei Stückchen Zucker tat aus
der Sonntagsbüchse, oder auch nur den in aller Eile gebackenen
Buchweizen-Pfannkuchen kosten, in dessen Mitte ein Stückchen Speck
lag.

		Marretje sagte:

		»Es ist ihm fremd hier, auf dem Bunten Stein würde er sich
gleich heimisch gefühlt haben!«

		Und es fiel ihr ein, daß er natürlich auch keinen Hunger haben
könnte, so kurz nach dem Mittagessen auf Hartestein.

		Er wurde schläfrig: sie kleidete ihn aus und zog ihm das
Nachtzeug all, das schon seit beinah einem Monat auf der Decke
bereit lag. Und jetzt sah sie [bookmark: page130] erst so recht, wie er gewachsen war: es wollte
nirgends mehr passen!

		Weil er sich vor den dunklen Winkeln in der Alkove fürchtete und
durchaus wieder hinaus wollte, legte sie sich, angezogen wie sie
war, neben ihn hin und schlug den Arm um ihn. Bänglich schmiegte er
sich an sie. Jetzt war es wieder genau so wie damals, als er noch
ganz klein war und gerade hineinpaßte in das Nestchen zwischen
ihrem gebogenen Arm und ihrer Wange, die sie an sein Köpfchen
legte. Sie wagte sich nicht zu rühren, als sie an seinem stets
stiller und stiller werdenden Atem und seinem ruhigeren Herzchen,
dessen Klopfen sie an ihrer Hand fühlte, bemerkte, daß er schlief.
Allmählich fiel auch sie in Schlaf.

		Frau van Walsum kam schon früh am Morgen. Sie hatte Fokjes
Koffer bei sich in ihrem Wagen, und auf einem Wagen der
Musterwirtschaft stand ein ganzer Stapel Kisten Schachteln und
Pakete, ein Sportwägelchen und eine Badewanne.

		In dem Hause war kein Platz, um das alles unterzubringen. Frau
van Walsum versprach, daß sie ihr den Schrank aus dem Kinderzimmer
schicken wolle, schaute sich nochmals um und sagte, während sie
leicht errötete, daß auf der Meierei eine Melkerwohnung leer werde,
die für Marretje und ihre Familie gerade [bookmark: page131] geeignet sei. Ein Gefühl, über
das sie sich keine Rechenschaft ablegte, trieb Marretje dazu, kurz
zu antworten, daß sie hier zu Hause seien, schon von Großvaters
Zeiten her, und daß sie nicht weg wollten.

		Als Frau van Walsum fortging, lief Fokje ihr bis auf die Straße
nach.

		»Tante Klara! Tante Klara!«

		Sie mußte aus dem Wagen steigen, um ihn zu seiner Mutter
zurückzubringen. Beinahe heftig schloß Marretje die Tür.

		Aber alsbald schon mußte sie es erkennen, daß sie ihr Kind nicht
bei sich hatte, wenngleich sie es eifersüchtig in ihrer engen Stube
eingesperrt hielt. Fokje fühlte sich allem entfremdet. Mit dem
Essen, wovor sie sich so sehr gefürchtet hatte, war es noch nicht
am schlimmsten: er hatte einen gesunden Hunger, der alsbald schon
mit grobem Brot, Buttermilch, Brei, Salat mit Essig und
ausgelassenem Speck und einem Stückchen Pferdefleisch des Sonntags
fürlieb nahm. Die süßliche Ziegenmilch schmeckte ihm jetzt auch,
nachdem er sie den ganzen Winter über getrunken hatte, des Morgens,
wenn der von einem Fell umhangene Hirte seine blökende Herde vor
die Tür des Hotels trieb. Er fürchtete sich auch nicht mehr vor der
Alkove nach jener ersten Nacht, als er in Mutters Arm erwacht
[bookmark: page132] war, und
lief gern auf seinen kleinen Holzschuhen durch das taufeuchte
Morgengras am Acker entlang.

		Aber das Schwierige, an das sie nicht gedacht hatte, weil sie es
nicht kannte und nicht darum wußte, war die neue Richtung in seinem
Denken.

		Immerfort gebrauchte er Worte, die sie nicht verstand, sprach er
über Dinge, die sie nicht einmal dem Namen nach kannte. Sie wußte
nichts mit seinem Spielzeug anzufangen, woran allerlei Häkchen und
Schlüssel saßen, an denen gedreht, oder worunter irgendein
Brennstoff, von dem sie nie gehört hatte, entzündet werden mußte,
damit es in Bewegung kam. Fokje stampfte zornig mit dem Fuß auf.
Sie versuchte aufs Geratewohl, das Spielzeug zerbrach, er begann zu
weinen.

		Oft auch stellte er sich neben sie und lehnte sich an ihren
Schoß, um eine Geschichte zu hören.

		»Was soll Mutter ihrem Kleinchen denn erzählen?«

		»Von Liederreich, der mit den Vögeln sprach, so wie Tante
Klara.«

		Dann stand sie hilflos da.

		Er, der doch früher ganze Tage lang zufrieden gewesen, trotzdem
er völlig sich selbst überlassen war, wollte jetzt keinen
Augenblick mehr allein bleiben. Immerfort sollte sie mit ihm
spielen. Aber das war [bookmark: page133] doch nicht möglich, sie mußte ja für ihn
arbeiten! An den Tagen, da sie zu Frau Plugge ging, war es am
schlimmsten; er wollte nicht zu den Nachbarn, Großvater konnte um
seinetwillen nicht daheim bleiben, sie durfte ihn nach dem einen
Mal, als es die gutherzige Frau gestattet hatte, nicht wieder auf
das Gehöft mitnehmen und konnte doch auch andererseits den
Verdienst nicht entbehren.

		Sie brachte ihn in die Klosterschule zu den Schwestern.

		Obwohl es ihr ans Herz ging, hatte sie ihm seine langen Locken
abgeschnitten, auf daß die Jungens ihn deßwegen nicht necken
sollten. Sie zog ihm seinen ältesten und dunkelsten Anzug an und
suchte das Spielzeug und die Bilder, die er am wenigsten entbehren
würde, für die Kinder der Nachbarn zusammen, damit er schon gleich
zwischen Freundchen sein sollte.

		Die Nonne, die ihn in ihre Klasse bekommen hatte ein sanftes
Gesicht und sprach freundlich über ihn mit Marretje. Auf dem
Schulspielplatz brachte sie ihn zu einem kleinen Trupp, der singend
umherzog..

		»Zwei und zwei, in Schritt und Tritt

Gehen wir mit der Schwester mit.«

		Um zwölf Uhr kam er heim inmitten der Kinder des Nachbars, mit
einer jungen Amsel unter seinem Kittel, [bookmark: page134] die ihm ein Knabe gegeben hatte
im Austausch für sechs Marmeln und einen Kreisel, der während des
Drehens Musik machte. Er wehrte sich nicht mehr, als er wieder
gehen sollte.

		Er spielte jetzt mit anderen Knaben, und begann von neuem so zu
sprechen wie sie, hin und wieder mit possierlichen Flüchen und
Schimpfworten. Und immer weniger hörte Marretje jene Worte, die ihr
wie ein Stich durchs Herz gingen: Tante Klara.

		An einem Sonnabend wollte sie ihn auf dem Rückweg von der
Weberei abholen, um ihm ein Paar neue Holzschuhe anprobieren zu
lassen.

		Sie mußte lange warten, bevor sie an die Reihe kam mit dem
Abwiegen, dann konnte der Patron das Geld nicht abzählen, und der
Spuljunge, der zum Wechseln geschickt war, kam und kam nicht
zurück. Steven van Es wollte nicht fertig werden mit dem Aufmachen
eines soeben hineingetragenen Ballens Werg und dem Abwiegen und dem
Einpacken von Marretjes vierzig Pfund: es war bald Eins, als sie
sich auf den Weg machte.

		Jetzt saß Fokje wartend vor ihrer geschlossenen Tür! Sie trabte
beinah hinter ihrem schweren Schubkarren.

		Er war nicht da, als sie atemlos das Haus erreichte. [bookmark: page135] Sie rief ihn. Es
kam keine Antwort. Sie lief zum Nachbarn. Die vier Knaben saßen
beim Essen: Fokje sei mit ihnen heimgekommen und habe sich auf die
Schwelle gesetzt, um zu warten, als er die Tür verschlossen
gefunden. Ob er denn nicht mehr da sei?

		Sie fragte im Nebenhaus und suchte den Garten ab zwischen den
Johannisbeer- und Himbeersträuchern, immerfort rufend. Es kam keine
Antwort. Ein Vorübergehender rief ihr vom Wege aus zu, daß er einen
kleinen Knaben in Kleidern, so wie man sie in der Stadt trage, den
Pfad zu van Dissel habe hinaufgehen sehen, etwa vor einer halben
Stunde. Ein Junge, der dazu kam, meinte, daß er dann bestimmt nach
dem »Kolk« gegangen sei, denn dort gäbe es Salamander zu
fischen.

		Wirr vor Angst eilte Marretje nach dem Tümpel. Aber die van
Dissels hatten den kleinen Fok weitergehen sehen; sie gaben die
Richtung an. Marretje atmete auf: er war nach Hartestein!

		Sie vergaß ihren Kummer über diese Anhänglichkeit an »Tante
Klara« ob der Freude, ihn geborgen zu wissen. Aber als sie den
Gärtner fragte, der seine Pfeife rauchend vor dem Gitter stand,
hatte er von Fokje weder etwas gesehen noch gehört.

		[bookmark: page136] Er
ging, um es der gnädigen Frau zu sagen.

		Sie kam auf Marretje zugeeilt, blaß vor Schrecken.

		»Er ist nicht hier gewesen.«

		Die Dienerschaft wurde ausgeschickt, nach links und nach rechts,
die drei Mädchen, der Kutscher, der Diener, der Gärtner, die große
Glocke der Meierei wurde geläutet, um die Arbeiter zusammen zu
rufen. Herr van Walsum kam aus seinem Arbeitszimmer.

		Er fragte streng, ob das Kind denn nicht beaufsichtigt werde.
Kurz und sachlich erteilte er seine Befehle bezüglich des Absuchens
des Landgutes und ging dann selbst, indem er die Dogge mitnahm.

		Am Abend war Fokje noch nicht gefunden.

		Die Nachricht wurde Marretje gebracht, die rastlos den Weg schon
zweimal zurückgelegt hatte, um auf Hartestein nachzufragen, und
dann wieder in der Umgebung ihres eigenen Hauses zu suchen.

		Es wurde Nacht.

		Steif auf ihrem Stuhl saß sie wartend da, ohne auch nur einen
Gedanken im Kopf zu haben, völlig wesenlos.

		Die Nachbarn kamen und klopften bei ihr an, steckten den Kopf
durch die Tür, versuchten etwas zu sagen, um ihr Mut zuzusprechen,
und schlichen mit mitleidigen Gesichtern wieder von dannen.

		[bookmark: page137]
Mitternacht ging vorüber.

		Großvater, der, die Ellenbogen auf den Tisch und den Kopf in die
Hände gestützt, vor Erschöpfung in Schlaf gefallen war auf seinem
Platz, stöhnte überlaut in seinem Traum.

		Es wurde ein Uhr, zwei Uhr, das bleiche Frühlicht färbte den Weg
weiß. Marretje ging ihn eine Strecke hinauf und kehrte zurück und
lief wiederum nach der Biegung der Landstraße, ob denn immer noch
nichts zu sehen sei.

		Die Karren der Melker kamen vorüber auf dem Wege nach der
Allmend; sie rief die Männer an, sie alle schüttelten den Kopf als
Antwort auf ihre Frage.

		Es ward Morgen: Arbeiter gingen an ihr Tagewerk. Mechanisch gab
sie dem Großvater sein Brot und seinen Kaffee, irrte nach dem
Hinterhaus, wo die Ziegen blökend standen und gemolken werden
mußten, blickte wie geistesabwesend um sich, kam zurück, blieb mit
schlaff herabhängenden Armen mitten in der Stube stehen und ging
wieder hinaus auf die Landstraße.

		Die Sonne schien glühend auf die Pflastersteine. Starr und still
stand da das grau verstaubte Blätterwerk der Erlengebüsche am
Grabenrand. Über den violett gesprenkelten Kartoffelfeldern
zitterte die Luft. Es war nichts zu sehen.

		[bookmark: page138] Sie
ließ sich am Wegrain nieder, von wo aus sie weit über die Äcker
hinweg und auch nach ihrem Hause schauen konnte.

		Ein Orgeldreher kam vorüber. Darauf ein Junge mit einem Äffchen
auf der Schulter, der fragte, wie weit es noch sei bis zur Kirmes,
und als er keine Antwort bekam, müde weiterging auf seinen
wundgelaufenen Füßen, das Grimassen schneidende Äffchen auf seiner
Schulter. Eine Weile darauf kam eine gebräunte schwarzäugige
Zigeunerin, unter deren wirren rötlich-verbrannten Haarsträhnen
Silberohrringe hervorglänzten, und die in einem bunten Tuch ihr
Kind an der Brust trug. Sie blieb vor Marretje stehen und schaute
sie mit ernsten Blicken an. Den Kopf zur Seite geneigt, und während
sie mit einer instinktiven Gebärde ihren Säugling fester an die
Brust drückte, murmelte sie schnell und leise ein paar
unverständliche Worte in einem Ton mitleidigen Fragens.

		Das Kind ließ ihre Brust los und gab einen wimmernden Laut von
sich.

		»Er ist fort!« schrie Marretje, in Schluchzen ausbrechend. Ihre
Tränen strömten, die tödliche Starrheit in ihr entspannte sich. Sie
begann zu beten, zum erstenmal in ihrem Leben mit ihren eigenen
Worten, [bookmark: page139]
flehentlich, als ob sie Ihn, von dem sie mehr als ihr Leben
erflehte, mit Augen vor sich sähe.

		Endlich wurde sie ruhiger.

		Ihr verweintes Gesicht mit den Händen trocknend, stand sie auf
und ging heim. Es konnte nicht anders sein, sie würden ihn nach
einer Weile bringen.

		Hinter ihr her kam mit durchdringendem Hupensignal ein Automobil
in voller Fahrt den Weg heruntergesaust. Das rasselnde Gefährt
schoß vorüber und ließ eine wirbelnde Wolke von Staub und Gestank
hinter sich.

		Eine Sekunde stand Marretje unbeweglich: dann rannte sie hinter
dem Wagen her.

		Er war schon zum Stehen gebracht. Ein Feldhüter sprang heraus.
Frau van Walsum reichte ihm Fokje hin. Fast in demselben Augenblick
hatte Marretje ihn in ihren Armen.

		Herr van Walsum war am frühen Morgen nach Wymenes und nach
Kloosterhuizen gefahren, um eine Belohnung auszusetzen für das
Auffinden des Kindes, und die Polizei in der Umgegend telegraphisch
zu verständigen: und der Feldhüter hatte ihn gefunden in dem
Zeltwagen eines Seiltänzers auf der Kirmes zu Inner-Enkum.

		Soviel begriff Marretje endlich von dem, was er sagte und auch,
daß er den Kleinen nach Hartestein gebracht hatte.

		[bookmark: page140] Aus
Fokje konnte sie kein Wort herausbringen, als sie allein mit ihm
war, und ihn, indem sie ihm sanft über das Haar streichelte,
fragte, warum er denn auch fortgelaufen sei und wohin er eigentlich
gewollt habe. Blaß und scheu saß er auf ihrem Schoß. Sie fragte
stets wieder:

		»Wolltest du Mutter suchen?«

		Endlich nickte er bejahend.

		Sie saß mit ihm auf der Bank vor der Tür an jenem Nachmittag,
als der Seiltänzer mit einer johlenden Kinderschar hinter sich her,
in springendem Trabe die Straße hinuntergetanzt kam, indem er auf
dem Kopf stand und Purzelbäume schlug. Sie griff nach Fokje. Aber
der mit Schellen behangene Mann, der mit seinem fleischfarbenen
Trikot und dem scharlachroten sammetnen Lendenschurz beinah nackt
erschien, kam gutmütig lachend auf ihn zu; und während die ganze
Nachbarschaft sich um ihn drängte, erzählte er mit seiner heiser
geschrienen Stimme, wie er den Kleinen ganz allein und verlassen
auf dem Kloosterhuizener Weg gefunden habe, weinend vor Müdigkeit,
und wie er ihn dann zu seinen eigenen Kindern in den Wagen gehoben:
er habe nichts anderes gesagt, als daß er zu Tante Klara wolle.

		Am Abend kam Frau van Walsum.

		[bookmark: page141] Sie saß
lange an Fokjes Bett, wurde rot und blaß und ging endlich wieder
fort, ohne gesprochen zu haben.

		Der Großvater meinte:

		»Den Reichen gehört eben doch nicht die ganze Welt.«

		Marretje antwortete nicht.

		Lange blieb sie an Fokjes Bett sitzen. Er warf sich unruhig im
Schlaf hin und her. Es schien als sei sein Gesichtchen abgemagert.
So blau und schwer hatten die Adern doch vor ein paar Wochen nicht
an den wachsbleichen Schläfen gestanden.

		Zwei Tage darauf kam Frau van Walsum zurück. Ihr Mann entstieg
nach ihr dem Wagen.

		Marretje war erstaunt.

		Aber er sagte ihr sofort, warum sie gekommen seien: sie wollten
den Kleinen an Kindesstatt annehmen.

		Die Sache war zwischen den beiden Gatten lange besprochen
worden.

		Er hatte sich anfangs entschieden geweigert. Warum sollte man
sich eine solche Verantwortung aufladen und eine täglich
wiederkehrende Last und Sorge? Und konnten sich in diesem
Arbeiterkinde, das jetzt noch reizend schien, nicht mit der Zeit
allerlei Eigenschaften geringer Leute entwickeln? Er [bookmark: page142] versuchte seiner
Frau sogar klar zu machen, daß es für Fokje selbst nicht gut sein
würde, wenn sie ihn seiner natürlichen Umgebung entrisse.

		Sie aber beharrte und bestand stets fester auf ihrem Verlangen.
Und da er aus einem Grunde, den er vor ihr verbarg, nicht nur
Mitleid allein empfand für ihre leidenschaftliche Sehnsucht nach
einem Kinde, und er sie auf seine Art doch auch liebte, hatte er zu
guter Letzt und unter dem Eindruck ihrer Erregung über Fokjes
Verschwinden und Wiederfinden seine Einwilligung erteilt und nur
die eine Bedingung daran geknüpft, daß sie die Regelung der
Angelegenheit völlig ihm überlassen müsse; denn gestützt auf seine
Erfahrung hinsichtlich der den Bauern eigenen Habsucht war er schon
lange darauf bedacht, die Mutter daran zu hindern, daß sie
versuchen könne, ihn vermittelst des Kindes auszubeuten. Daß sie
sich weigern könne es abzugeben, – der Gedanke kam überhaupt nicht
in ihm auf.

		Er sagte also, daß er und seine Frau den kleinen Volkert in ihr
Haus nehmen und ihn erziehen wollten, als sei er ihr eigenes Kind,
wenn sie, Frau Vos, endgültig auf alle ihre Mutterrechte verzichten
wollte. Und in der sachlichen Weise, in der er den Bauern aus der
Umgegend seine Vorschläge bezüglich des [bookmark: page143] Ankaufes eines Ackers oder
eines Stückes Wiesenland zu machen pflegte, setzte er seine
Absichten auseinander, während seine Frau, unruhig erst und dann
ängstlich, von ihm zu Marretje hinüberschaute, die regungslos dasaß
mit einem blassen Gesicht, auf dem zwei rote Flecken zu brennen
begannen.

		Plötzlich ergriff sie Marretjes beide Hände.

		»Denk doch an ihn, Marretje, denk doch an ihn! Es ist doch zu
seinem Besten! Er ist ja so zart! Er wird nie ein Arbeiter sein
können. Ich werde für ihn sorgen, damit er gesund und stark
aufwächst und ein glücklicher Mensch wird.«

		Die Tränen rannen ihr über die Wangen.

		Mit einer fast rauhen Bewegung riß Marretje ihre Hände los.

		»Mein Kind gehört mir, ich gebe es nicht ab.«

		Während einiger Augenblicke blieb es still in dem Zimmer.

		Herr van Walsum schob seinen Stuhl zurück, hüstelte ein paarmal
und sagte, daß in einer so gewichtigen Angelegenheit ein Entschluß
doch wohl nicht so übereilt gefaßt werden könne. Es handle sich ja
nicht um ihre Rechte, – die kein Mensch antasten wolle, – sondern
um das Wohl des Kindes, das ihr als Mutter doch vor allem andern am
Herzen liegen [bookmark: page144] müsse. Er wolle ihr gern Zeit zu ruhiger
Überlegung lassen. Und er schritt zur Tür mit einem zwingenden
Blick auf seine Frau, die sich vergebens mühte, ihre Tränen
zurückzuhalten.

		Vom Kopf bis zu den Füßen zitternd ging Marretje im Zimmer auf
und ab. Mit kurzen hastigen Bewegungen, von denen sie selber nichts
wußte, schob sie die Stühle, auf denen Herr und Frau van Walsum
gesessen, wieder an die Wand. Ihr Herz pochte. Weil jene reich, und
sie selber arm war, darum wagte jene Frau es, ihr das einzige, was
sie besaß, auch noch nehmen zu wollen!

		Sie hatte Fokje an sich gelockt mit Spielsachen und
Leckerbissen. Ein Kind war nun einmal nicht anders, das war auf
sein Vergnügen bedacht. War er wirklich so zart? Dann wollte sie
selber schon dafür sorgen, daß er gesund und kräftig würde!

		Von diesem Augenblick an erwachte der Gedanke in ihr und verließ
sie nicht mehr, weder bei Tage inmitten ihrer Arbeit, noch auch in
der Nacht, während sie sich seufzend in ihrem Bette umherwarf, der
eine Gedanke: wie sie wohl so viel verdienen könne, daß Fokje es
gut hätte.

		Es kam ein langer Brief von Frau van Walsum. Sie wollte ihn
nicht lesen. Die Banknoten, die dem [bookmark: page145] Kuvert entfielen, brachte sie zurück.
Selber würde sie für ihr Kind sorgen.

		Von ihrem Vater hörte sie, daß der junge Patron – Steven van Es
war van der Scheer's Schwiegersohn und zugleich sein Kompagnon
geworden – künftighin Segelgarn spinnen lassen wolle, das, da sich
nur wenige Frauen auf die schwierige und mühsame Arbeit verstünden,
per Pfund um einen Cent höher bezahlt werde, als das Spinnen des
Kuhdeckengarns. Er hielt die Sache geheim, weil er die vorteilhafte
Arbeit Verwandten gönnen wollte; aber die mit reinem Flachs
gefüllten Säcke aus Krommenie lagen schon auf dem Speicher.

		Marretje machte sich, ungeachtet ihrer Angst vor Steven, auf den
Weg, ihn um die Arbeit zu bitten und vertrat ihre Sache so gut, daß
er ihr endlich versuchsweise einen Sack Flachs mitgab, unter der
Bedingung, daß sie am kommenden Samstag mindestens fünfundvierzig
Pfund abliefern müsse.

		Marretje versprach es freudig.

		Sie schaffte es, indem sie noch eine Stunde früher aufstand.

		Aber es waren doch bei alledem nur neun Stuiver, die sie sich
damit wöchentlich extra verdiente, und sie versuchte daher, noch
etwas dazu zu bekommen, indem sie einen Kostgänger ins Haus
nahm.

		[bookmark: page146] Die
Armenverwaltung gab ihre Pfleglinge für zwei Gulden wöchentlich in
die Kost. Unter den fünfen, für die sie gerade ein Unterkommen
suchte, waren vier, die entweder krank oder so alt waren, daß ihr
Alter an sich schon eine Krankheit bedeutete. Die fünfte, ein
junges Mädchen, war idiotisch. Den Kopf vorgestreckt und den
Oberkörper gekrümmt, lief sie im Trab durch das Dorf und sprach
immerfort murmelnd vor sich hin.

		Marretje zauderte, Fokjes wegen. Es mochte ja wohl wahr sein,
daß die Krankheiten der Alten nicht ansteckend, und die
Schwachsinnige so gutmütig, daß sie keiner Fliege ein Leides antun
könne. Aber in dem einen engen Zimmer Tag und Nacht mit dem Kinde
zusammen!

		Zu guter Letzt nahm sie eine fast achtzigjährige Frau ins Haus,
die an beiden Beinen gelähmt war und seit fünfundzwanzig Jahren das
Bett nicht verlassen hatte. Wegen ihrer schlechten Laune und der
Mühe, die sie durch Unsauberkeit verursachte, wollte niemand sie
mehr haben; aber sie litt an keiner Krankheit.

		Marretje trat ihr ihr Bett ab und zimmerte für sich selber im
Hinterhaus, dicht am Ziegenstall, einen Bretterverschlag
zurecht.

		Wegen Fokje, den sie mit ihrem frühen Aufstehen [bookmark: page147] stets aufzuwecken fürchtete,
paßte es ihr ganz gut, da zu schlafen.

		Sie gab ihm jetzt jeden Tag Butter auf sein Brot und auch in der
Woche Fleisch, zwar heimlich, auf daß der Großvater es nicht merken
und sich darüber kränken solle.

		Er war mürrisch in der letzten Zeit, hatte an allem, was
Marretje tat, was auszusetzen und sagte, »daß sie den Reichtum im
Kopf habe, was das Kind anbeträfe, und daß es ihr noch danach
ergehen würde«.

		Marretje hatte auf seine ärgerlichen Ausstellungen niemals eine
Widerrede: sie meinte, das sei gewiß die Barschheit eines alten
Menschen, der mehr leisten mußte, als er wohl konnte; Steven van Es
verstand es seine Leute arbeiten zu lassen.

		Seine einstigen Kameraden fürchteten sich vor ihm. Sie blickten
verstohlen zu dem Pult hinüber, an dem er vom Morgen bis zum Abend
saß und rechnete und schrieb. Sogar der Spuljunge, der früher
während der Arbeit wie ein Fink zu pfeifen pflegte, verhielt sich
still. Zwaantje durfte den Knechten zur Vesperstunde keinen Kaffee
mehr bringen, wie es stets Brauch gewesen. Still betrat der alte
Patron die Werkstatt und blickte sich mal um, bis Steven van Es ihn
über seine Bücher und Briefe hinweg anschaute. Dann hustete er und
ging, stiller noch, von dannen.

		[bookmark: page148] Beim
Nachprüfen der Arbeit und bei der Ausbezahlung des Lohnes am
Sonnabend ließ er sich gar nicht mehr sehen.

		Die Weber mußten es hinnehmen, so wie es van Es beliebte. Immer
entdeckte er Fehler im Gewebe, wofür dann vom Lohn abgezogen wurde.
Und beim Kaufmann war alles um Cents und halbe Stuiver teurer
geworden, von dem Salz und der Seife bis zu den Kleidern.

		Kettingmakers wagte kein Wort der Widerrede. Gleich als fände er
einen Trost darin, sprach er viel von der alten Zeit, da alles
besser gewesen.

		Vater und Mutter und die Kinder, acht an der Zahl, hätten
zusammen in dem Verschlag gearbeitet, den Großvater, als er
heiratete, selbst an das Häuschen angebaut. Vater und die Jungen
webten, Mutter und die Mädchen spannen.

		Es wurde dazumal doch auch tüchtig gearbeitet, aber der eine
half dem andern, und gar zu müde war niemand am Abend.

		Ihm fielen die Liedchen ein, die seine Schwestern mit ihren
hellen, die Mutter mit ihrer tiefen Stimme zusammen sangen.

		Herr Halewin sang ein Lied so fein

Und wer das hörte, wollt' bei ihm sein.

		[bookmark: page149]
Das hörte des Königs Töchterlein,

Gleich wollte sie zu dem Ritter fein.

		Vor ihre Mutter stellt' sie sich hin,

Frau Mutter, laßt mich zum Halewin hin.

		Ach nein, meine Tochter, nein du nicht,

Die zu Halewin gehen, die kehren nicht.

		Er blieb stecken. Er fragte Marretje, wie es doch weiter ginge?
Sie wußte es nicht, sie kannte keine Lieder, ihre Mutter hatte nie
gesungen.

		Er versank in Gedanken, während er murmelte, nein, das sei
richtig, sie allerdings nicht mehr ... Und aus langem Grübeln
wieder erwachend, sagte er plötzlich, daß seine Eltern stets
geglaubt hätten, sie würden mal bessere Tage sehen. Oftmals hätten
sie davon gesprochen, wie es wohl würde, wenn sie eine kleine
Fabrik begründen könnten: sie hätten ja die Werkstatt, sie hätten
das Arbeitsgerät, und die Arbeitshände hätten sie, die ihrer zehn,
ebenfalls. Aber das Geld, um Flachs einzukaufen und ohne Verdienst
auszuhalten, bis die Decken abgesetzt und bezahlt wären, das hätten
sie niemals zusammenbringen können, nicht mit Scharren und Sparen
und Borgen; und so sei denn alles beim alten geblieben.

		Der alte Weber sagte mit seiner klanglosen Stimme: »Schwer
arbeiten und Geld verdienen, das [bookmark: page150] ist zweierlei, sonst brauchte ja wohl kein
Mensch arm zu sein.«

		Fokjes wegen sann Marretje auch wohl manchmal über solche Dinge
nach. Frauenarbeit verlohnte sich nun einmal am allerschlechtesten.
Aber eines schönen Tages hörte sie von Männerarbeit, die sie
eigentlich ebensogut verrichten könnte: das Melken der Kühe in der
Allmend.

		Im Dorf herrschte seit einer Versammlung, in welcher ein
Bauernknecht aus Friesland gesprochen hatte, zwischen den Bauern
und den Allmendgängern Uneinigkeit bezüglich des Lohnes. Statt zehn
Stuiver wie bisher, verlangten die Knechte wöchentlich elf für eine
Kuh. Die Kätner, die selbst eine Kuh in der Allmend weiden ließen
und sich einen Nebenverdienst verschafften, indem sie für die
reichen Bauern melkten, schlossen sich ihnen an; darauf machten
auch die Melker aus Wymenes, Enkum und Kloosterhuizen mit, und
schließlich mußten die Bauern nachgeben.

		Nur Plugge und zwei seiner Nachbarn, kleine Bauern, die von ihm
abhängig waren, verweigerten die Lohnerhöhung. Plugge hatte seinen
Knecht, der schon seit zwölf Jahren auf dem Gehöft gearbeitet
hatte, fortgejagt, weil er seinen Sohn in die Allmend zu schicken
beabsichtigte; aber die Frau, die es ihr Lebtag noch nicht [bookmark: page151] gewagt hatte nein
zu sagen, wenn der Patron ja sagte, hatte diesmal ohne Umschweife
erklärt, daß sie Elbert nicht in die Allmend gehen lassen würde;
denn die Verunstaltung, die unausgewachsene Hände durch das Ziehen
und Zerren an den zähen Eutern erleiden, wollte sie an dem hübschen
jungen Burschen, ihrem einzigen Sohn, nicht sehen. Plugge mußte nun
selber gehen. Und, grimmiger mit jedem Tage, stand er morgens um
halb drei auf zu der langen Fahrt mit dem Hundekarren, fluchend ob
der Schmerzen in seinen gichtbrüchigen Knochen, und am Nachmittag
um halb drei ging er zum zweitenmal.

		Eines Tages, als sie es wieder sah, wie er mit seinem
bitterbösen Gesicht heimkam und die beiden Karrenhunde mit einem
Fußtritt in ihre Hütte jagte, ging Marretje auf ihn zu und sagte,
daß sie wohl zum Melken gehen wolle.

		Der Bauer und seine Frau sahen sich an, als glaubten sie, daß es
mit ihr nicht ganz richtig sei.

		Die Frau schlug die Hände zusammen, während sie ausrief: das
könne doch nicht »angehen«, daß eine Frau Männerarbeit verrichte.
Und sie fragte Marretje, ob sie denn niemals von Jans Blom gehört
habe, die vor fünfundzwanzig Jahren von einer [bookmark: page152] bösartigen Kuh totgestochen
worden, als sie ihrem Schatz nach wollte in die Allmend.

		Der Bauer meinte kopfschüttelnd, daß die Knechte sie ja nicht
auf die Wiese lassen würden.

		Aber Marretje, die sich alles wohl überlegt hatte, sagte
entschlossen: »Ich kann es wirklich tun.«

		Plugge dachte nach.

		Mit raschem Überlegen rechnete er aus, daß er nicht nur über die
Melker den Sieg davontragen und die Lohnerhöhung umgehen würde,
sondern daß er auch noch einen kleinen Vorteil von ein paar Stuiver
wöchentlich erzielen könne, indem er für seine beiden Nachbarn, die
sich daran beteiligen sollten, die Milch beförderte; – Marretje
könnte dann neben dem Wagen herlaufen, wenn es etwa für die Hunde
zu schwer werden sollte.

		Nachdem er sich also lange genug geweigert und Schwierigkeiten
gemacht hatte wegen der Unschicklichkeit, dem Brauch
zuwiderzuhandeln, und wegen des Schadens, den die Milch vielleicht
erleiden könne, wenn die Kühe scheuten vor ihren Röcken und wegen
des unordentlichen Melkens von Frauen, die keine Kraft in den
Händen hatten und immer den letzten, den »Buttertropfen« im Euter
sitzen ließen, sagte er endlich und zu guter Letzt, daß er es, um
ihr, der Wittfrau, zu helfen, dann [bookmark: page153] nur »riskieren« und sie als Melkerin
anstellen wolle, natürlich für einen Stuiver weniger per Kuh, als
er seinem Knecht gegeben habe, weil es ja doch nur Weiberarbeit
sei, die sie leiste. Bei seinen Nachbarn, von denen ein jeder drei
Kühe in der Allmend grasen ließe, wolle er dann auch noch ein gutes
Wort für sie einlegen.

		Marretje war überglücklich.

		Um die Hunde, zwei große, zottige Tiere mit funkelnden Augen,
die sie, wild an ihrer Kette zerrend, ankläfften, an Marretje zu
gewöhnen, ließ Plugge sie von ihr füttern. Am ersten Tage ging er
mit in die Allmend, um sie zu seinem Vieh zu bringen. Er ermahnte
sie, daß sie doch nur ja kein hellfarbenes Halstuch tragen solle:
je weniger die Tiere von ihr sähen, desto besser sei es, denn es
liefen ein paar bösartige herum in der Weide, ohne Klotz.

		Plugges Kühe weideten am Seedeich entlang. Marretje mußte über
die ganze Breite der Wiese hinüber.

		Zusammengekauert saß sie hinter den Fässern auf dem Milchkarren,
während die flinken Hunde den gewundenen Pfad hinuntertrabten,
zwischen den weidenden Tieren hindurch.

		Am Deich machten sie von selbst Halt. Die Kühe kamen ihnen
bereits entgegen. Allen voran lief stets [bookmark: page154] eine Rotscheckige, vor der Plugge
Marretje gewarnt hatte, weil sie stößig sei.

		Ein ganzes Ende hinter den andern her kam allein ein schönes,
junges, glänzend weiß und schwarzes Tier mit einer Blässe auf der
Stirn und mit so vollen Eutern, wie keines der anderen, es war
Bles! Plugge hatte beiläufig erzählt, daß sie in der
Tierarzneischule in der Stadt genesen und mit einem schönen
Kälbchen zurückgekommen sei, das er schon vorteilhaft verkauft
habe.

		Marretje hatte stets nur ihre Ziege gemolken. Von dem pressenden
Ziehen an den schweren, zähen Eutern schwollen ihr die Finger an
und wurden steif. Jedesmal, wenn sie bei der letzten der dreizehn
Kühe anlangte, meinte sie, daß sie es nicht mehr fertig bringen
könne. Sich Gewalt antuend und mit Tränen in den Augen hielt sie
stand. Sie dachte an das, was der Patron gesagt, und sie wußte, daß
ihr die Melker von allen Seiten auf die Finger sahen.

		Wenn endlich der letzte Tropfen herausgepreßt war, schleppte sie
mit einer Anspannung, unter der sie ihre Schultern krachen fühlte,
die großen, bis an den Rand gefüllten Fässer auf den Karren. Von
selbst zogen die Hunde an.

		Langsam zogen sie die schwere Last über [bookmark: page155] den holperigen Pfad, der sich in
Windungen durch die Wiese hinzieht. Die weidenden Kühe hoben den
Kopf, wenn sie hinter dem Karren Marretjes Röcke flattern sahen.
Mit beiden Händen preßte sie die Falten an sich und verbarg sich,
so gut sie konnte. Die Tiere kamen auf sie zu mit schwerem Tritt
und unruhigem Schnauben: sie senkten die Hörner. Sie wußte, daß die
ganze Herde sie verfolgen würde, falls sie die Flucht ergriffe; und
während ihr das Herz bis in den Hals schlug, blieb sie an der Seite
der im Schritt gehenden Hunde. Am meisten fürchtete sie sich vor
einem plumpen fahlen Tier mit stierartig breiten Hörnern und in
weißen Kreisen schier stehenden Augen, das stets unerwartet auf sie
zukam. Wenn sie das zornige Gebrüll nur von weitem hörte, begann
sie schon zu zittern. Eines Tages hörte sie es plötzlich, während
sie mitten auf der Wiese beim Melken war. Eine Viertelstunde im
Umkreis kein Baum, kein Strauch, kein Zaun, hinter dem sie sich
hätte verbergen können. Die Hörner gesenkt, kam die fahle Kuh auf
sie zu. Um Hilfe schreiend sprang sie auf und entfloh, wußte in
ihrer Angst nicht, wo sie lief, bis sie plötzlich vor dem Kanal
stand und auch schon bis an die Knöchel in den sumpfigen Boden
einsank. Die Kuh war dicht hinter ihr. In ihrer Verzweiflung riß
sie einen [bookmark: page156]
vermoderten Pfahl aus dem Boden und ließ ihn in weitem Bogen mit
aller Macht auf den wilden Kopf niedersausen. Das Tier stand still.
Sie schlug nochmals und zum drittenmal: es machte Kehrt.

		Als sie auf Händen und Knien wieder auf den festen Wall
gekrochen war, sah sie drei Männer, die sich das grinsend angesehen
hatten.

		Die Melker ließen es Marretje entgelten, daß sie ihnen »ins Brot
tastete«. Sie ging ihnen aus dem Wege. Sie riefen ihr Schimpfnamen
nach und schmutzige Worte. Am schlimmsten trieb es ein Arbeiter,
der eine große Familie zu ernähren hatte und es Sünde und Schande
nannte, daß sie mit einem Vater, der noch arbeiten konnte, und mit
einem einzigen Kind, für das Frau van Walsum sorgte, – denn so
glaubten die Menschen im Dorf, – aus eitel Habgier einem andern das
Brot nahm. Er schwärzte sie im Dorf so sehr an, daß niemand ihr
mehr ein gutes Wort gönnte, und er hatte schon einmal, dicht an ihr
vorübergehend, während sie beim Melken saß, wie aus Versehen mit
seinem schweren Holzschuh gegen ihren Schemel getreten, so daß der
Fuß darunter entzweiging und sie hinten überfiel. Ein anderer
lauerte stets auf eine Gelegenheit, ihren Eimer umzustoßen. Ein
Bengel von etwa siebzehn Jahren [bookmark: page157] hatte schon dreimal ihr Faß umgewälzt, so
daß die Milch herauslief.

		Marretje verhielt sich still zu alledem. Endlich ließen sie sie,
wahrscheinlich, weil es sie zu langweilen begann, in Ruhe.

		Der Sommer war glühend heiß, ohne einen Tropfen Regen oder einen
Windhauch, Wochen und Wochen hindurch. Die kahle Wiese ward von der
Sonne versengt. Aus den Furchen zwischen dem bräunlich gewordenen
Gras schlug scharf riechende Hitze empor. Es fiel Hitze aus dem
feuerblauen Himmel. Hitze entstieg dem Meer, das weißlich glühend
dalag, wie geschmolzenes Metall. Die zitternde Luft selber war
Hitze. Das Vieh regte sich nicht aus den schmalen Weidenschatten,
die hier und dort, an den Gräben entlang und bei den Dämmen und
Zauntoren verstreut auf dem brennend heißen Boden lagen.
Schweißtriefend schleppte Marretje ihre Eimer durch die grelle
Sonne. Der Boden schwankte vor ihren Füßen, gleich als müsse sie
mit jedem Schritt ins Leere treten. Die schwarz-weiß-roten Flecken
der lagernden Tiere, die Starenschwärme, die wie Mäuse am Boden
wimmelten, das Glitzern des zu lauterem Licht gewordenen Wassers,
der feuerblaue Himmel, an dem blendend weiße Mövenscharen
schwenkten, begannen ihr vor den [bookmark: page158] Augen zu drehen. Sie preßte, von Schwindel
ergriffen, die Hände vors Gesicht. Zeitweise glaubte sie dem Licht
und der Hitze erliegen zu müssen. Wenn sie die dreizehn Kühe
gemolken hatte, schnitt sie am Seedeich entlang, wo die Tiere wegen
des stacheligen Wirrwarrs von Brombeerranken, dornigem Leinkraut
und Disteln nicht weideten, hastig noch ein wenig Gras für die
Ziegen, indem sie sich unter dem rauhen Gestrüpp, das ihr die Arme
blutig ritzte, so weit wie möglich verkroch. Denn es gibt wohl ein
Sprichwort: »Wer eine Ziege hat, stiehlt Gras«, und gar so genau
nimmt es auch wohl keiner, wenn ein Armer ihm etwas wegschneidet
von dem Rand seines Ackers oder aus seinem Graben; aber wegen des
Neides der Melker wollte sie sich nicht von ihnen erwischen lassen.
Und beim Nachhausefahren versteckte sie die gefüllte Schürze
zwischen den Milchgefäßen. Diese heimlich ergriffene Hand voll war
ihr einzig Teil von dem unermeßlichen Reichtum der Allmend.

		Ihr Arbeitstag dauerte jetzt von halb drei Uhr des nachts bis
des Abends um acht.

		Oftmals, wenn sie den Wecker ablaufen hörte, war sie noch so
schläfrig, daß sie mit geschlossenen Augen zur Tür hinaus ging.
Erst vom schrillen Kläffen der Hunde, die sie vor den Karren
spannte [bookmark: page159] und der
holperigen Fahrt über die Landstraße im kühlen Frühmorgenwind, der
ihr ins Gesicht blies, wachte sie völlig auf.

		Wenn die Morgenarbeit auf der Wiese und bei den drei Bauern
beendet war, begann die Arbeit im Stall, im Hause und am Spinnrad,
und nach dem Mittagessen konnte sie so rasch nicht alles
forträumen, daß es nicht schon beinah wieder zu spät war für die
Allmend, und sie mußte laufen was sie nur konnte, zu Plugge, der
schon vor der Dielentür stand, um nach ihr auszuschauen, und sie
mürrisch fragte, wo sie doch bliebe? Was Pünktlichkeit anbeträfe,
könne man sich doch nie auf die Weibsleute verlassen! Wenn sie
zurückkam mit der Milch, mußte sie sie in den Keller tragen und die
leeren Gefäße ausspülen helfen. Auf dem Heimwege trabte sie beinah,
um Fokjes willen, der wartend allein auf der Straße herumlief, und
wegen all der Arbeit, die noch verrichtet werden mußte, bevor sie
für den Abendbrei sorgen konnte. Um halb acht kleidete sie Fokje
aus und badete ihn so wie Frau van Walsum es ihr gezeigt hatte.
Wenn sie dann das Geschirr fortgeräumt und Großvaters Brot und
Kaffee bereit gestellt hatte für den folgenden Morgen früh, weil
sie schon in der Allmend war, wenn er zu Plugge mußte, hatte sie
ihr Tagewerk vollbracht.

		[bookmark: page160] Sie fiel auf
ihr Bett, oftmals noch halb angekleidet. Durch das Fenster, dessen
Läden sie zu schließen vergessen hatte, schien ihr die Abendsonne
ins Gesicht.

		Des Sonntags konnte sie, wenn sie sich beeilte, noch gerade
rechtzeitig heimkehren aus der Wiese, um sich zum Kirchgang
umzukleiden. Bis zur mittägigen Melkstunde hatte sie dann den Tag
frei, um mit Fokje zusammen zu sein.

		Sie kleidete ihn gemächlich an, mit allerhand kleinen Sorgen, zu
denen sie in der Woche niemals Zeit hatte, und saß zufrieden bei
ihm, wenn er sein Brot aß, das sie ihm, weil es Sonntag war, mit
Zucker bestreut hatte. Darauf setzte sie sich mit ihm auf die Bank,
die vor dem Hause stand.

		Die Menschen kamen vorüber auf dem Wege zur Kirche, die Männer
schwarz, die Frauen bunt gekleidet, mit glitzernden Ohreisen und
geblümten Halstüchern, worauf goldene Kreuzchen und Ketten
blitzten. Fokje saß da und sah sich das alles an, still wie ein
Erwachsener.

		Auf die Straße und zu den anderen Knaben zog es ihn nicht. So
wie dereinst auf dem »Bunten Stein«, saß er am liebsten allein in
einem Winkel mit dem alten Hunde der Tagelöhnerkinder, den er eines
Tages [bookmark: page161]
mitgebracht hatte aus dem Dorf, triefend vor Entengrün und Schlamm,
den Stein, der nicht schwer genug gewesen war, um ihn zu ertränken,
noch um seinen kahlen, blutig geriebenen Hals. Der Überschuß an
Kraft und Frohsinn, der ein Kind nicht still bleiben läßt und der
ihn damals, wohl ebenso sehr wie das Verlangen nach Tante Klara von
der verschlossenen Haustür hinweggetrieben hatte, war schon längst
geschwunden.

		Frau van Walsum hatte nie den Versuch gemacht, ihn
wiederzusehen. Aber eines Abends begegnete Marretje ihr auf einem
schmalen Pfad zwischen Hecken, und sie blieb stehen und errötete
bis in die Schläfen und bis in den Nacken. Ohne zu wissen warum,
und wiewohl sie es gerade nicht wollte, sagte Marretje:

		»Er ist gesund und ich tue alles für ihn, so wie die gnädige
Frau gesagt hat, daß es sein müsse.«

		Die junge Frau ergriff Marretjes Hand: »Ich danke dir, liebe
Marretje, ich danke dir!«

		Und obgleich sich das auf nichts bezog, begriff Marretje es
dennoch, begriff sie auch, wie innig Frau van Walsum Fokje lieb
haben und wie sehr sie sich nach ihm sehnen müsse, um sich über ein
einziges Wort, das ihn betraf, so sehr zu freuen. In ihrem Herzen
erwachte eine weichere Regung für sie. Und [bookmark: page162] sie war doch auch wirklich sehr gut
für Fokje gewesen.

		Marretje grübelte viel darüber nach, wie sie ihn wohl durch den
Winter hindurch bringen könnte, die böse Zeit, wenn man so viel
braucht und so wenig verdient. Nicht lange mehr, und es würde aus
sein mit dem Melkerlohn.

		Es war Herbst geworden.

		Des Morgens in der Frühe lag der Polder da wie ein dünnes, weiß
sich dehnendes Meer. Die kalten Wogen, die einen üblen Sumpfgeruch
ausströmten, umspülten den Melkern das Gesicht, wenn sie in dem
nassen Grase neben den Tieren niederhockten. Ihre Hände, die sie
über Kreuz kräftig gegen die Schultern schlugen, wurden ganz starr
während der Arbeit; sie fühlten, wie ihnen die kalte Feuchtigkeit
durch die Kleider bis auf die Haut drang. Um den erstarrten Körper
wieder zu beleben, trabten sie auf dem Rückweg neben ihren Karren
her.

		Marretje hustete so, daß sie des Nachts nicht schlafen konnte.
Sie bezwang sich, um Fokje nicht aufzuwecken, bis ihr vor
Beklemmung der Schweiß auf die Stirn trat und der Husten zerreißend
losbrach. Alles an ihr tat weh. Ihr Gesicht war grau und scharf
geworden, gleich als sei jedes Lot Fleisch mit [bookmark: page163] einem Messer von den Knochen
abgeschabt. Zwischen Jochbein und Kiefern zeigte sich eine scharfe
Einsenkung, die Augen lagen tief in ihren Höhlen, die Lippen waren
dünn. Und die Kleider hingen ihr weit und hohlfaltig um die
Glieder.

		Halb mitleidig, halb schadenfroh meinten die Bauern aus der
Nachbarschaft, »daß sie es sich vom eigenen Körper abnähme« mit der
Allmendarbeit.

		Aber mit jedem Tage war wieder ein Tagelohn gewonnen, jetzt, da
es zum Winter ging, und sie hätte wohl gewünscht, daß die allzu
schwere Arbeit bis zum November dauern möge, wenn es nicht gerade
Fokjes wegen gewesen wäre.

		Er war blaß und unlustig, wollte nicht essen, was Marretje sich
auch ausdenken mochte, um es ihm recht zu machen, und bat immer
nur, ob er zu Bett und schlafen und aus der Schule wegbleiben
dürfe. Die Nachbarin riet ihr, ihn mal vierzehn Tage zu Hause zu
behalten, das hätte ihrem Jungen auch gut getan. Aber das ging doch
nicht, wenn sie den ganzen Nachmittag von Hause fort war. Es sei
doch nichts rechtes, dachte Marretje jetzt oft, wenn eine Mutter
durch Arbeiten außer dem Hause die Kost verdiene: dabei werde mehr
verdorben, als man mit Geld wieder gutmachen könne.

		[bookmark: page164] Als sie
anfangs Oktober an einem Sonnabendmorgen mit steifen und
schmerzenden Gliedern vom Frühmelken kam, sagte ihr Plugge, daß sie
nicht wiederzukommen brauche. Er bekäme einen Jungen ins Haus,
dessen Vormund er geworden, an dem er einen Knecht ohne Lohn haben
könne, der ihm außerdem für Kost und Logis etwas einbringe. Noch an
dem nämlichen Nachmittag solle Knelis in die Wiese, und für die
beiden Nachbarn könne er es gleichzeitig mit besorgen. Halb
enttäuscht, halb erleichtert ging Marretje heim, mit dem letzten
Melkgeld, wovon Plugge für die Mittagsarbeit mehr abgezogen hatte,
als es ihrer Berechnung nach wohl stimmen konnte. Und um zwölf Uhr
holte sie Fokje ab, um der Schulschwester zu sagen, daß sie ihn ein
Weilchen zu Hause behalten wolle. Die Nonne mit dem freundlichen
Gesicht sagte, es geschehe häufig, daß Kinder aus der Schule
bleiben müßten, und sie habe auch schon mal daran gedacht, die
Fenster ein wenig mehr zu öffnen, so wie der Arzt das wünschte,
aber der Zug könne solchen Kleinen doch auch so sehr schaden, nicht
wahr? Sie riet Marretje, ihn bei dem schlechten Wetter drinnen zu
behalten, aber nur ja nicht im Hinterhause in der Nähe ihres
Spinnrades: das wisse ja wohl ein jeder, wie schädlich die
stäubenden Fasern für Kinder seien! [bookmark: page165] Und von der Pforte aus, vor der sie stand, die
Hände in den weiten Ärmeln, nickte sie den beiden, die sich nach
ihr umschauten, nochmals freundlich zu.

		Es regnete; ein feuchtkalter Wind trieb die gelb gewordenen
Blätter an ihnen vorüber. Marretje, die Fokje ihr Umschlagetuch
umgebunden hatte, lief eilig, den Kleinen an der Hand. Nun konnte
sie doch endlich mal so recht für ihn sorgen!

		Allein entsetzt blieb sie auf der Landstraße vor dem Hause
stehen. In Schmutz und Regen stand da der ganze Hausrat. Und durch
die weit geöffnete Tür sah sie den Vater, der dabei war, mit Hilfe
eines Zimmermanns den Webstuhl in der Stube aufzustellen.

		Steven van Es, der den Bodenraum zu der vorteilhafteren
Teppichweberei brauchte, schickte seinen Deckenwebern nunmehr die
Arbeit ins Haus.

		»Im Zimmer«! rief Marretje. »Wo das Kind ist!«

		Der alte Kettingmakers wandte ihr sein graues, mattes Gesicht
zu:

		»Im Hinterhaus ist ja kein Platz.«

		Marretje wußte es wohl: mit dem Ziegenstall und dem Verschlag
für die Hühner und dem Holz und den Kartoffeln und dem Spinnrad war
es dort so eng, daß es sie schon Mühe gekostet hatte, auch noch
[bookmark: page166] ihre
Schlafstelle einzurichten. Aber nichtsdestoweniger wiederholte sie,
daß das nicht anginge, der Webstuhl in dem Zimmer, wo Fokje sich
den ganzen Tag aufhalten mußte und wo er des Nachts schlief!
Großvater antwortete, der Patron wisse darum und wünsche es so. Und
weil er sonst nicht genug fertigbringen könne, jetzt, da er sich
ohne den Spuljungen behelfen müsse, solle Fokje künftighin
spulen.

		Marretje wurde blutrot.

		»Das leide ich nicht! Es hat seinen Vater umgebracht, es soll
nicht auch ihn umbringen!«

		Der Alte stand einen Augenblick wie unschlüssig, dann aber
wiederholte er mit seiner matten Stimme:

		»Der Patron hat es befohlen.«

		Trotz ihrer Angst vor van Es lief Marretje in die Fabrik. Aber
der ließ sie nicht einmal zu Worte kommen. Er schrie ihr zu, daß
sie und der Vater sich alle beide hinausscheren sollten, wenn die
Arbeit ihnen nicht passe. Kuhdeckenweber und Spinnerinnen gäbe es
in Holthum ja mehr als genug! Sie wußte es nur allzu gut. Mit einer
drohenden Bewegung trat er auf sie zu, als wolle er sie gleich zur
Tür hinauswerfen. Der Mut entsank ihr. Was sollte aus dem Kinde
werden, wenn er sie entließ, sie selber und den Großvater?

		[bookmark: page167] Als sie
heimkam, war der Webstuhl schon aufgestellt.

		Er stand vor dem Fenster. Die ganze Breite des Zimmers, von
einer Wand bis zur andern, nahm er ein; all der Hausrat war
beiseite und in die Ecken geschoben, um Platz zu schaffen.

		Vom Morgen bis zum Abend saß der Großvater nun daran, die Spule
tickte, die Fasern flogen. Neben ihm, auf dem Boden, hockte Fokje,
die Garnwinde zwischen die Füße geklemmt und spulte. Er tat es
unwillig und verdrießlich und fragte immerfort, ob er denn noch
nicht spielen gehen dürfe. Der Alte mußte ihm drohen, um ihn bei
der Arbeit zu halten. Im Hinterhaus, wo sie stand und in atemloser
Hast spann, hörte Marretje es.

		Sie hielt die Tür nicht mehr geschlossen jetzt: es war im Zimmer
ebenso schlimm wie bei ihr. Die Fasern wirbelten durch die Luft:
sie klebten an der Fensterscheibe, am Hausrat, in den Falten der
Bettvorhänge. Wenn sie hineinschaute, sah sie den Großvater und
Fokje in einem dünnen, zitternden Nebel. Großvater hüstelte,
räusperte sich und spuckte aus.

		Die lahme Frau in der Alkove begann zu husten. Nach einer Woche
hustete Fokje auch.

		Der Laut schnitt ihr ins Herz.

		[bookmark: page168] Jetzt war es
noch viel schlimmer als damals, da Tymen krank war und sie das Kind
vor Ansteckung schützen mußte. Die Ansteckung der Arbeit ging nicht
vorüber, niemals, vor ihr konnte sie ihn nicht schützen. In
der Nacht hörte sie die rauhen, heiseren Atemstöße aus der zarten,
kleinen Brust. Und während sie, aufrecht im Bett sitzend, in
Angstschweiß gebadet, hinhorchte, fühlte sie wie es näher und näher
kam, das Allerletzte, das Schlimmste, dem sie nicht mehr entweichen
durfte, weil es das einzige war, das ihn retten konnte. Und schon
wußte sie, wenn sie es auch nicht wissen wollte, daß sie nun selber
jene reiche Frau bitten würde, das Kind zu sich zu nehmen. [bookmark: page169]

	
		
		VII.

		Sankt Nikolaus war gekommen.

		Für ihr letztes Geld hatte Marretje für Fokje ein Halstuch
gekauft, und weil er mit so begehrlichen Augen vor dem Schaufenster
des Bäckers gestanden, auch noch ein Sankt Nikolausmännchen, das
nicht gar so teuer, weil es entzwei war.

		Er saß damit ganz still in einer Ecke, als plötzlich die Tür
aufflog, und während eine rauhe Stimme rief:

		»Von Sankt Nikolaus für Volkertje Vos!« ein großer Gegenstand
ins Zimmer geschoben wurde.

		Es war ein Schaukelpferd, fast so groß wie ein Pony, prächtig
braun und weiß gefleckt, mit flockiger Mähne, einem Schweif, der
bis auf die Hufe herunterhing und auf dem Rücken einem ledernen
Sattel mit Steigbügeln zu beiden Seiten. Es hatte glänzende
schwarzbraune Augen, aufgesperrte Nüstern und im Maul ein
stählernes Gebiß, an dem die Zügel befestigt waren. Quer vor seinen
Hufen lag eine kleine Reitpeitsche.

		Fokje ließ die zwei Stücke des Sankt [bookmark: page170] Nikolaus-Männchens fallen. Rot vor
Schrecken und Freude stand er vor dem Pferdchen. Nachdem er es
lange genug angesehen, es erst schüchtern berührt und dann mit
beiden Händen zugleich gestreichelt und geklopft hatte, kletterte
er in den Sattel, ließ seine Holzschuhe fallen und setzte die
strumpfbekleideten Füße in die Steigbügel. Das Pferd begann zu
schaukeln, als er sich vornüberneigte nach der Reitpeitsche. Er
erschrak einen Augenblick. Aber sogleich saß er wieder aufrecht und
schaukelte so sehr er nur konnte. Er lachte, rief Hottehüh! und
vorwärts Brauner!, schlug mit der kleinen Peitsche darauf los und
hüpfte, bis die Locken um sein glühendes Gesichtchen tanzten. Als
er endlich nicht mehr konnte, wollte er einen Lappen haben, um das
Pferd abzureiben; er machte es so, wie er es den Kutscher auf
Hartestein hatte tun sehen, wenn die Pferde schweißtriefend von der
Fahrt heimkehrten.

		Die Augen voller Tränen, die sie nicht mehr zurückzuhalten
vermochte, sah Marretje zu.

		Plötzlich sagte der Kleine:

		»Mutter, wann habe ich Geburtstag?«

		Sie ahnte, was nun kommen würde. Und trotzdem sie den schweren
Entschluß nun bereits gefaßt, begann sie am ganzen Körper zu
zittern.

		[bookmark: page171] Er fuhr
fort:

		»Wenn ich wieder Geburtstag habe, darf ich auf dem Pony reiten,
hat Tante Klara gesagt.«

		Sie antwortete mühsam.

		»Möchtest du zu Tante Klara zurück?«

		Fokje stieß einen Freudenschrei aus.

		»Dann wird Mutter dich hinbringen«, sagte das arme Weib.

		»Gleich morgen?«

		»Morgen, wenn du so gern willst.«

		»Und ich darf den ganzen Tag bleiben? und nächsten Tag darf ich
wieder hin? und nächsten wieder?«

		»Den ganzen Tag sollst du bleiben, und den nächsten auch, und
alle Tage, immer, so lange du willst.«

		Fokje sprang vor Freude.

		Aber ein plötzliches Bedenken kam ihm.

		»Du mußt mitkommen«, sagte er und griff nach der Mutter
Hand.

		Aufschluchzend zog Marretje ihn an sich. Er sah sie erschreckt
an.

		»Du mußt mitkommen«, wiederholte er, indem er selber anfing zu
weinen.

		Schnell trocknete Marretje ihre Tränen.

		[bookmark: page172] »Ich komme
ja mit, mein Herzchen, ich komme ja mit! Nur nicht gleich, und du
sollst die Tante nicht darum bitten, hörst du? Später komme ich
dann schon.«

		Er lächelte schon wieder, und indem er das wunderschöne Pferd
bei der Mähne faßte, schwang er sich hinauf und begann wieder aus
allen Kräften zu schaukeln.

		»So werde ich den Pony reiten! Schau Mutter! So reite ich den
Pony!«

		Endlich bekam sie ihn ins Bett. Die Peitsche mußte auf der Decke
liegen und das Schaukelpferd so dicht am Bett stehen, daß er es
fühlen konnte, wenn er die Hand ausstreckte.

		Lange saß Marretje bei ihm. Immer wieder streichelte sie sein
erhitztes Gesichtchen mit ihrer schweren, kalten Hand.

		In der Nacht kam sie nochmals zurück: barfuß stand sie an dem
Bett, vor die Flamme des Spinnlämpchens hielt sie schützend ihre
Hand. Indem die langsamen, schweren Tränen über ihre Wangen
flossen, blickte sie auf das kleine Gesicht, das jetzt wieder so
schmal war und so blaß.

		»Ich vermag es ja nicht, mein Kind. Ich bin zu arm.«

		Am Morgen brachte sie ihn zu Frau van Walsum.

	