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Der Stephansturm

(Ansicht vom Hofe eines Hauses in der Weihburggasse)

Nach einem im Besitze des Architekten Adolf Micheroli befindlichen
Aquarell von Prof. Franz Kopallik



		Vorwort

		Wien ist von verschiedenen Standpunkten aus und von Historikern
und Belletristen, von militärischen Topographen und von Humoristen
geschildert worden. Lokalpatrioten haben es in ihren Schriften
gepriesen und griesgrämige Reisende haben es bekrittelt.

		Eine alte Frau aber, die als Kind die Basteien, das Wasserglacis
und das Elysium gesehen hat und die beim Brand des
Treumann-Theaters gewesen ist, hat über Wien noch nicht
geschrieben.

		So geschehe es denn!

		In manchem der vielen Bücher, die ich geschrieben habe, war Wien
der Schauplatz der Begebenheiten, er wurde als Boden, auf dem sich
die Handlung abspielte, nur nebensächlich behandelt, nur skizziert.
Und als ich ehemals für düstere Geschichten dunkle Gassen studierte
und finstere Häuser und unheimliche Winkel kennen lernte, als mir
damals Altwiener Häuser mit ihrem graziösen Barock-Schnörkelwerk
und alte Höfe mit ihren steinernen Brunnen und lauschigen Winkeln
gar viel Liebes aus alten Zeiten erzählten, da fand ich tiefes
Interesse am alten Wien und seinen stillen Gassen.

		Da wurde die Erinnerung wach an manches, was Vater und
Großmutter erzählt haben, und an beschaulich stillen Plätzchen in
Bibliotheken fand ich, was über Großmutterzeiten weit zurückreicht
in vergangene Jahrhunderte.

		[bookmark: page4] Wollen Sie mit
mir durch einige alte Gassen meiner Vaterstadt gehen und zuhorchen
meinem Geplauder über Häuser, die gewesen und nicht mehr sind, über
Menschen, die in ihnen gewohnt haben und dahin gegangen sind und
über manches, das jeder sehen kann und doch nicht jeder sieht? Ja?
Wollen Sie? Gut! Also gehen wir!

		A. Gr.

		Wien, am Allerheiligentag. [bookmark: page5]

	
		
		Die Rotgasse

		Wege sind älter als die Häuser, zu denen sie leiten, Straßen
sind älter als die Städte, zu denen sie führen. Bauten schießen wie
kantige Kristalle an die Linien der Straßen – am liebsten an gerade
– und das Bleibende im langsamen steten Wechsel der Bilder einer
Stadt sind nicht die massigen, hochragenden Gebäude mit
felsenartiger Rustika, nicht Kirchen und Paläste, sondern das
Unmaterielle, das Stofflose, das zwischen den Häuserzeilen liegt,
die Straße.

		Wie wir in einem jugendlichen, einem Knabengesichte die Züge der
Ahnen des Kindes zu erkennen vermögen, so können wir im Bilde einer
Stadt tausendjährige Straßenzüge zwischen jugendlichen, modernen
Häusern finden.

		Wir erkennen noch das uralte Wien, nicht an seinen Häusern, aber
an seinen Straßen.

		Eine der ältesten der nachrömischen Zeit ist die Rotgasse. Sie
hat heute als Gasse keine praktische Bedeutung, keine
Existenzberechtigung. Sie entlastet die nahe Rotenturmstraße nicht
bezüglich des Wagenverkehres, weil sie schmal ist, sie nimmt vom
Gedränge der Fußgänger in jener Straße nichts auf sich, weil das
Geschäftsleben in ihr zu unbedeutend ist, und sie verbindet keine
bedeutsame Anfangstelle mit einem Zielpunkte von öffentlicher
Wichtigkeit.

		Die Rotgasse hat uns vor kurzer Zeit noch angemutet wie ein
rüstiger Greis, ein Großvater im Austragstübchen, der mit
zitternden Händen noch geschäftig ist.

		[bookmark: page6] Jetzt hat man
dem Greis neue Kleider angelegt, aber sie passen nicht überall.

		Die Rotgasse ist eine Erbschaft aus alter Zeit, die den
Architekten fast eine Verlegenheit bedeutet. Wir haben sie als
Erbstück aus Römerhänden übernommen, und doch hat keiner der
Bewohner des Castrum Romanum auf dem
späteren »Hohen Markt« sie gesehen.

		Das römische Standlager wurde gegen Südosten von einer starken
Festungsmauer begrenzt, die mit der heutigen Rotgasse parallel
lief.

		Die Häuser, die auf der Seite des Hohen Marktes die Rotgasse
bilden, sind auf dem Fundament der Festungsmauer erstanden. Als die
Römer bauten, war das Terrain anders als heute. Hügelböschungen
waren nicht abgeschliffen, die Steilheit der Wege nicht durch
Regulierungen gemäßigt, und die Donau floß in breitem Zuge am Fuße
des hohen Hügels, auf dem das Castrum
stand, dort, wo heute die Kohlmessergasse ist. Der Hafen der
römischen Donauflottille schnitt tief ins Gestade ein, und seine
Wasser bespülten die Stellen, wo heute der Hafnersteig und der Fuß
des Laurenzerbergs ist.

		Und wo man den »Doppelschlag« im Kaffeehause Siller bekommt,
haben vor 2000 Jahren die römischen Widderschiffe geankert ...

		Die Straße, die vom Hafen aufwärts führte – heute heißt sie
Rotenturmstraße – hatte zu ihrer rechten Seite den jäh
aufsteigenden Festungshügel, der an seinem Steilrande die massige
Schutzmauer des Lagersteiges trug, und links von ihr breitete sich
ödes, baumloses Gelände, das schußfreie Glacis der Römerburg, aus,
das von den Zenturien und Kohorten als militärischer Übungsplatz
benützt wurde.

		Aber an der andern Seite der Straße, unter der Wallmauer, [bookmark: page7] sorgten
verständnisvolle Geschäftsleute, wie der alte Jude Elimelech, für
des Gaumens Notdurft derer, die des steilen Weges wandelten. Da
hatten Händler ihre Hütten und Verkaufsstände und boten gebratene
Fische, Roggen- und Weizenbrote feil, verkauften Obst und hatten
für zahlungskräftigere Feinschmecker Wein, der in langen Wagenzügen
vom Süden in das Standlager geführt wurde.

		Da stand der alte Jude Elimelech in seinem Zelte und neben ihm
ein Assyrer, der Honigkuchen feilbot, und da standen römische
Invalide, die sich von den Soldaten der Flottille erzählen ließen,
was Neues sich in Sirmium und Carnuntum ereignete.

		Die Verkaufsstände nahe der Lagermauer waren die ersten Bauten
in der jetzigen Rotenturmstraße, und ihnen folgten nach dem Abzuge
der Römer, aber vor der ersten
Erweiterung der nie ganz verödeten Stadt, feste Wohnhäuser.

		Ihre Fenster waren nach der alten Straße gerichtet, und ihre
baulich primitiven, gerümpelreichen Rückseiten sahen auf die ganz
nahe Böschung des Stadtplateaus und auf die Mauer, die nun die
Grenz- und Wallmauer einer Christenstadt geworden war.

		Als Herzog Jasomirgott beiläufig um das Jahr 1170 Wiens Grenze
bis zur heutigen Riemergasse und dem jetzigen Dominikanerplatz
hinausschob und dort eine neue Stadtmauer baute, wurde die römische
Mauer am Hügelrande niedergerissen.

		Da wurde die Rotgasse geboren.

		Die hinteren Teile der Häuser in der (späteren) Rotenturmstraße
wurden zu Fassaden gemacht oder an sie neue Häuser angebaut, deren
Stirnseiten nach der nunmehrigen Altstadt sahen.

		So war die eine Seite der Rotgasse hergestellt.

		Die Bauten auf der andern, der Altstadtseite, wurden [bookmark: page8] hügelaufwärts
gebaut, und so kam es, daß man in einem dieser Häuser von der
Rotgasse aus auf einer schmalen, finsteren Stiege zwei Stockwerke
hoch hinansteigen konnte, um dann in einen altertümlichen Hof des
Gebäudes hinauszutreten.

		Es war dies unter anderm der Dreifaltigkeitshof hinter der
Ruprechtskirche, beziehungsweise das Haus des berühmten Dr.
Wolfgang Laz, der Lazenhof.

		Es ist ein Irrtum, anzunehmen, wie einige Wien-Forscher es
getan, daß die Rotgasse eine Wallgasse gewesen sei. Wallstraßen
begleiteten die Stadtmauern immer an deren inneren Seiten, dort, wo in mittelalterlichen
Städten der hölzerne Wehr- oder Mordgang es den Bogen- und
Armbrustschützen ermöglichte, durch die Schießscharten an der Zinne
der Stadtmauer den Feind zu beschießen.

		Das konnte man in der Rotgasse nie, weil sie nicht im
Castrum vindobonense lag und weil sie
erst durch die Demolierung der römischen Festungsmauer tief unter
dem Niveau des Castrum entstand.

		Der alte Jude Elimelech, der an der Straße Brot feilbot, mag
alttestamentarisch angemutet haben; die Soldaten schrieben ihm
absonderliches Können zu, und seinen Volksgenossen war er
unheimlich. An einem Morgen – so erzählt eine alte Sage –, es war
ein besonderer Morgen, der Morgen des Tages, an dem Christus
geboren ward, opferte die Römerin Livia, das schöne Weib des
Präfekten, als sie in der rauhen Fremde, wo graue Nebel durch
düstere Wälder zogen, hinwelkte, den Hausgöttern.

		Ihr Favoritpenate war eine kleine chryselephantine Statue, ein
Bild ihres Großvaters.

		Livia sah, daß das goldene Schwert der Hand des elfenbeinernen
Kriegers entfallen war. Ein böses Omen! Livia [bookmark: page9] erschrak. Der Auguren Erklärung
befriedigte sie nicht; Livia befahl, Elimelech, den alten
Wahrsager, zu holen und ihn durch eine kleine Pforte im Hinterhaus
insgeheim zu ihr zu führen. Es geschah. Bald stand der Alte vor der
schönen Römerin. Livia befragte ihn um die Bedeutung des Vorfalles,
der sie erschreckt hatte. Ohne nachzudenken antwortete Elimelech:
»Stern, der über den kalten Wäldern funkelt, höre deinen
niedrigsten Knecht! Bleiche Perle im Haarreifen der Venus! Vernimm
die Worte deines niedrigsten Knechtes. Heute ist Großes geschehen!
Der unbekannte Gott ist geboren worden aus dem Geschlechte Davids,
des Juden.« Livia lächelte mit welken Lippen: »Was könnte der
Unbekannte, das Kind, den Penaten anhaben? Wessen Schwert könnte
Götter bekriegen?«

		»Kein Schwert. Des neuen Gottes
Liebe wird Götter, wird Jahrtausende
besiegen, und der Sieger wird Jesus heißen.«

		Am nächsten Tage wurde Elimelech hinter seinem Verkaufszelte an
die äußere Seite der Halbmauer genagelt und starb. Seine Lippen
sollen das Wort »Jesus« geflüstert haben. Daß Livia und Elimelech
gelebt haben und daß er an die Mauer genagelt wurde, mag ja wahr
sein. Die Sage aber schuf im ältesten Wien die Redensart: »Wo der
Jud' Jesus sagt«, eine Phrase, die als Kritik gebraucht wurde, wenn
jemand von einem Orte gar zu Unwahrscheinliches erzählte ...

		Im 15. Jahrhundert war an einer Ecke des Lichtensteges (die »am
Brezeneck« genannt wurde) und der Rotgasse ein kleines, sehr
schmales Gäßchen, das die Reffel-Luke hieß und das bei der
Straßenregulierung 1475 verschwand.

		Die Reffler handelten mit den verschiedensten Kleinwaren, mit
hölzernen Schaufeln, Rechen, Sieben, Werkzeugen für [bookmark: page10] Schuhflickereien, die sie auf
einem hölzernen Traggestell mit kleinen Fächern und Haken zum
Aufhängen allerhand kleiner Geräte feilboten. Das heute noch
gangbare wienerische Wort »Graffelwerk« kommt von der Bezeichnung
dieser Ware her, die man kurzweg auch Gereffel benannte.

		[image: .]


		Ein Haus, das gut in die Rotgasse paßte und ihr eine
altertümliche und gemütliche Stimmung gab, war das Taschnerhaus, das am Eingange der Rotgasse in der
Nähe der Reffel-Luke stand und, weit in den Straßenraum des
Lichtenstegs vorstehend, die Passage arg beengte. Es wurde 1842
abgebrochen. In seinem Erdgeschoß waren vier kleine Verkaufsgewölbe
und im ersten Stockwerke zwischen zwei breiten Erkern ein rotes,
weit vorspringendes Blechdach.

		An seiner Front gegen den Lichtensteg aber trug das Haus im
zweiten Stockwerk eine Steinskulptur, ein Wahrzeichen [bookmark: page11] Wiens: den oft
abgebildeten Engel mit den zwei Wappenschildern.

		Heute können wir ihn an einer Ecke des alten Rathauses sehen.
Das Steinbild dürfte um 1430 entstanden sein. Es gliedert sich
weder der Rathausecke harmonisch an, noch war es mit der
Architektur des Taschnerhauses gut verwoben, und es ist anzunehmen,
daß die Skulptur für einen uns unbekannten Zweck und Ort geschaffen
worden ist. Das Wappen Wiens und das des Landesfürsten erscheinen
vom Engel behütet und mit ehernen Ketten aneinandergeschlossen, auf
ewig verbunden. Es ist zu verwundern, daß zur sinnigen Zeit, in der
die Postkasten grau gestrichen wurden, nicht gefühlvolle
Ikonoklasten die beiden Wappen voneinander trennten!

		Am Haarmarkte, mit dem Hinterhaus gegen die Rotgasse gelegen,
war die seinerzeit berühmte, vielmehr berüchtigte Badestube der
behäbigen Frau Berliebin. Dieser Badestube wird bereits um 1309
Erwähnung getan, und es wird berichtet, daß schon im Jahre 1342 ein
Schöpfwerk, welches das Bad mit Wasser versorgte – ein Radbrunnen –
gegen die Radgasse hin gelegen war.

		Die Rotgasse hieß nämlich damals nach dem Rade des Brunnens
Radgasse, ein Name, der später in
Rotgasse verdorben wurde.

		Solche Brunnen mit großen Rädern, wie man sie zum Beispiel im
Waldviertel jetzt noch findet, scheinen damals in Wien sehr selten
gewesen zu sein.

		Die Radgasse, beziehungsweise Rotgasse führte übrigens nur in
ihrem unteren Teil (vom Fischhof bis zum Bergl) diesen Namen,
während der obere Teil dieses Verkehrsweges bis gegen den
Lichtensteg zu nach einer dort bestandenen Auskocherei lange Zeit
hindurch Kochgassel genannt wurde.

		[bookmark: page12] Was
Chronisten nicht sagen, sagen Steine, und was Steine nicht sagen,
sagt die Phantasie. Sie ist eine schlechte Wahrsagerin, aber sie
sagt Wahres, wenn sie Anzeichen von Vergangenem recht benützt und
Imponderabilien richtig empfindet. Klio stößt nicht immer in ihre
Tuba, sie raunt zuweilen.

		Sie schreibt nicht immer mit großen Lapidarbuchstaben; oft
kritzelt sie mit krauser Doktorenschrift. Dann ist Phantasie allein imstande, die
Geschichtsindizien wahrzunehmen, sie richtig zu deuten.

		Mit ihrer Hilfe können wir aus Klios geheimnisvollem Flüstern
vernehmen, wie alte Straßen entstanden sind. [bookmark: page13]
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		Die Herrengasse

		Als Wien noch Vindobona hieß, war da, wo heute die Herrengasse
ist, eine breite, häuserlose Fahrstraße, die in ödem Gelände lag.
Die Römer nannten sie Strata alta.
Seit dem Jahre 1175 nannten sie Urkunden Hochstraße. Bei der
dritten Erweiterung der Stadt, die beiläufig um das Jahr 1220
stattgefunden haben dürfte, wurde die neue Stadtmauer von der Linie
Graben – Bognergasse bis zur Hochstraße vorgerückt, und als Leopold
der Glorreiche seine Burg auf freiem Felde außerhalb der Stadt
erbaute – wir kennen sie als den uralten Bau, der den Schweizerhof
umgibt –, siedelten sich viele Ministerialen des Herzogs zwischen
der Burg und der alten Stadtmauer an.

		Aber hier entbehrten sie des starken Schutzes der Mauer und der
gastlichen Sicherheit, welche die Stadt bot. Dem wurde abgeholfen,
indem man eine neue Mauer bis zur Hochstraße und zum
Michaelerplatz, die junge Pfarre zu Sankt Michael einschließend,
vorrückte. Erst dann, als auch diese Mauer gefallen war und im
Jahre 1513 das Landständehaus und andere Herrenhäuser an der
Hochstraße erbaut wurden, erhielt die alte Straße den Namen
Herrengasse. Keines der Häuser, die Anno 1520 standen, ist uns
erhalten geblieben, und das Älteste an der Straße ist ihr Name.
Schade! Das alte Landständehaus in der Herrengasse war ein
Prunkbeispiel alter, gliederungsreicher Bauten, in die nicht nur,
was früherer [bookmark: page14]
Tage Lebensbedürfnisse waren, hineingebaut wurde, sondern in denen
des Baumeisters Phantasie helle Sonne und Clair-obscur und bei übersichtlicher Anlage des
Ganzen geheimnisvolle Winkel schuf.

		Die Landstände waren schon im Anfang des 16. Jahrhunderts eine
zahlreiche, vielvermögende Körperschaft und wollten ihren stabilen
Sitz, ein festes Haus, eine kleine Burg in Wien, recht nahe der
Kaiserburg haben. Die Stände unter Landmarschall Wilhelm von
Puchhaim kauften das Haus der Brüder Erasmus, Wolfgang und Bernhard
Liechtenstein, das bei dem Minoritenfriedhof lag, und bauten an
seiner Stelle ein neues Haus. Der berühmte Cuspinian sagte von ihm,
»daß es prachtvoll, unter den vielen schönen Häusern Wiens vor
allem eines Königs würdig und das erste nach der Burg war«.

		Die zweistöckige Front des Ständehauses mit dem hohen Dache und
dem Turm auf diesem war gegen die Minoritenkirche gerichtet. Des
Hauses Seitentrakte reichten bis zur Herrengasse, und von dieser
aus bot das Haus mit seinen vielgestaltigen Vor- und Anbauten und
der Symphonie der verschieden geformten Dächer den interessanteren
Anblick.

		Sah es als Dame im Prunkgewand zu der Kirche hin, so blickte es
als allsorgende Hausmutter gegen die Herrengasse. Gegen diese Gasse
lag auch der Hof des Hauses, zu dem ein großes Bogentor führte,
dessen Sopraporten das Wappen Rudolfs IV., die fünf goldenen
Adler im blauen Felde, trug. So breit aber auch das Tor war, für
das konfessionelle Parteigezänke war es zu schmal. Als sich
Katholiken und Protestanten recht empfindlich und derb in den
Haaren lagen, wurde – es war im Jahre 1573 – für die Evangelischen
knapp neben dem Bogentor eine Spezialtür durch die Wand geschlagen,
auf [bookmark: page15] daß die
Gegensätze nicht schon im Torwege aufeinanderträfen. Und sie trafen
scharf in der Ratsstube mit Fäusten und Stoßdegen. Da wurde das
»Friedenszeichen« Maximilians II. – die steinerne Hand mit dem
Schwert – über das Tor gesetzt, und das Friedenszeichen bedeutete
das Abhauen der Hand. Neben dem drohenden Zeichen wurde eine Tafel
angebracht mit der Inschrift: »Der röm. Kais. Majestät unsres
allergnädigsten Landesfürsten ernstliche Meynung und Befehl ist,
daß sich Niemand, wer der auch seyn mag, unterstehe, in oder vor
diesem befreiten Landhauß die Wöhr zu blößen oder balgen und
zueschlagen, noch zu rumoren; welche aber freventlich dawider
handeln, daß dieselben an Leib und Leben nach Ungnaden bestraffet
werden sollen. Aktum 1571 Jahr 20. Hornung.«

		Das war eine deutliche Erklärung des steinernen Symbols.

		Trotzdem lag den ständischen Herren oft viel daran, sich mit
ihrem Nachbarn in der Kaiserburg gut zu vertragen.

		So ließen einmal – es war zur Feier der Vermählung Ferdinands
III. mit Maria Anna von Spanien – die Ständeherren, welche die
Majestäten und »dero fürstliches, adeliges und hochansehnliches
Gefolge« zu einem Feste in ihr Haus geladen hatten, von der Hofburg
bis zum Ständehaus einen gedeckten Gang aus Holz herstellen. An den
geschnitzten Stützbalken des Daches standen hohe Maste mit farbigen
Bannern, von dem Dache wehten bunte Fahnen und lange Wimpel;
Teppiche und Reisig waren zu reichem Schmuck verwendet, und als der
Kaiser im Gange herankam, bliesen Bläser Fanfaren.

		Ob der Kaiser durch das katholische Tor gegangen und ob er nicht
ein ganz klein wenig durch die protestantische Tür geblinzelt,
melden die Chronisten nicht.

		[bookmark: page16] Aber auch
den höchsten Herren in der Kaiserburg war um ein gutes Einvernehmen
mit den Ständischen zu tun.

		Nachdem 1710 der große Saal im Ständehaus neu ausgeschmückt
worden war, fand aus diesem Anlasse ein Maskenball statt. Den
besuchte Kaiser Josef I. mit der Kaiserin und den Erzherzoginnen.
Wie alle andern war auch der Kaiser vermummt; er trug die Uniform
eines Grenadiers. Das neue Ständehaus scheint, nach seiner Fassade
beurteilt, nur irrtümlich in die Herrengasse gekommen zu sein.
Seine wohl harmonischen, aber wuchtigen, derben Formen, die
massigen Säulen und was über ihnen ist, schicken sich recht gut für
einen großen, geräumigen Platz, der es erlaubt, das Haus von
hinreichender Ferne aus anzusehen. In der schmalen Herrengasse aber
ist das Haus eine Faust auf dem Auge. Wie viele von den sehr
Vielen, die durch die Herrengasse gehen, haben mit Hilfe einer
Turnbewegung, die an das Müllern erinnern würde, hoch oben am
Giebel des Hauses die Worte: »Die Stände Niederösterreichs«
gelesen? ...

		Wer von der Freiung her die Gasse betritt, hat zur linken Hand
eine hohe, düstere Mauer.

		Wirkliche, bodenständige Bäume ragen über sie hinaus und winken
im Frühling mit zarten grünen Zweigen den hastenden Wanderern zu.
Die Bäume stehen in einem der letzten privaten Gärtchen in der
Innern Stadt, und das Gärtchen gehört zum Palais Harrach.

		Die Herren von Harrach besaßen schon Anno 1470 da, wo heute das
Palais steht, mehrere kleine Häuser. Sie ließen an ihrer Stelle ein
großes bauen, und dieses brannte während der zweiten
Türkenbelagerung ab. Im Jahre 1689 begann der Bau des heutigen
Palais, in dem einst als Gast seines Schwiegervaters der
schwererkrankte Wallenstein wohnte.

		[bookmark: page17] Wenige
Schritte weiter steht ein Haus, das die Leute den Bankbasar
nannten. Sie meinten damit das Haus der ehemaligen Nationalbank.
Ferstel hat das Gebäude – wie man da und dort lesen kann – im Stile
der italienischen Renaissance geschaffen; er war wohl mehr Gotiker
als Renaissancekünstler, und das Haus gemahnt an romanische
Vorbilder. Vom kühnen und freifrohen Geiste des Stils der
Wiedergeburt altklassischer Formen weist der Bau wenig auf, und
eine der einsamsten, düstersten Passagen in Wien war der »Basar« in
ihm. Was alles erwarteten die Wiener, als es kund wurde, in dem
neuen Hause – es wurde im Jahre 1860 vollendet – werde ein Basar
geschaffen werden! An die Basare von Damaskus und Kairo dachten
sie, an Gulistan- und Anatolteppiche und an damaszierte
Schwertklingen und goldtauschierte Gefäße; und manch ein
Nikolsdorfer oder Lichtentaler Bürger mag mit grinsender Seele an
einen Sklavinnenmarkt auf der Freiung gedacht haben.

		Aber der augenfälligste Geschäftsladen im Basar hatte nur
Salamander, Molche, Grottenolme und Axolotl in der Auslage. Auf
Axolotln legen aber die Wiener wenig Gewicht, und der Basar wurde
nie eine populäre Einkaufsstelle. Die Auslage des Uhrmachers aber,
die in der Vorhalle des Basars gegen die Freiung hin zu sehen war
und in der inmitten einer Alpenlandschaft neben einem Ziffernblatt
ein sich drehender Glasstab jahrzehntelang einen Wasserfall
imitierte, war jedem Wiener bekannt.

		Gegen die Herrengasse hin mündet der Basar in einen kleinen,
sechseckigen Hof, von dem Türen in die Herrengasse führen. Dieser
Hof ist von beklemmendem Ernst, und die schöne, dunkelbronzene
Donaunixe, die Fernkorn gemacht hat und die den Brunnen im Hofe
bekrönt, kann den strengen, düsteren Charakter ihrer Umgebung nicht
bannen. Von Gnomen [bookmark: page18] an der Bassinwand bewacht, erscheint die Nixe
als Gefangene. Heiter aber wirkt es, daß das eherne Weib auf dem
steinernen Brunnen ein ganz kleines Fischlein triumphierend
hochhält. So viel Stein und Erz wegen einer – Sardine! Heute
sperren Bretterwände den Basar ab, und Warenballen liegen zu Füßen
der Nixe. Kaum einer wird es bedauern, den Basar nicht mehr
durchwandern zu können. Nicht weit vom Basar bestand in der
Herrengasse ein Verkaufsladen, der gewiß manchem alten Herrn von
heute, als er noch bei den nahen »Schotten« studierte, lieb war. Es
war die Naturalienhandlung von Muralt. Die Auslage war schmal, aber
sie enthielt Schätze für junge Sammlerseelen. Die Geheimnisse der
Mineralogie enthüllten sich da in Amethystdrusen und glasiger
Obsidianlava und wurden offenbar in Goldkörnern und Schwefelkies.
Der sah viel goldiger aus als Gold und genoß hoher
Tertianerachtung, weil er in Pentagon-Dodekaedern kristallisierte.
Da gab es Seesterne, prächtige Muscheln und ausgestopfte Vögel mit
herrlichem Gefieder. Wenige Schritte weiter war ein Paradies oder
doch die Filiale eines Paradieses für Mädchen. Ein Stückchen von
Armidas Zaubergarten, mit Primeln und Astern, die gleichzeitig
blühten, mit phantastischen tellergroßen Mohnblumen und
unverwelkbaren Rosen. Es war »Kaufmanns« Kaufladen von künstlichen
Blumen. In vornehmer Zurückhaltung an Zahl und Aufmachung standen
den Kunstblumen schief gegenüber auf der anderen Straßenseite, im
Blumenladen Hoybrenks, wenige auserlesene Blumen. Auch sie waren
zeitlos. Orchideen von bizarren Formen, seltsam gezeichnet wie mit
chinesischer Schrift, und wenige blasse, langgestielte Rosen waren
stets im Schaufenster. Splendid
Isolation! Die Königin der Blumen wurde geadelt durch die
Marke Hoybrenk auf dem feingetonten Umhüllungspapier.

		[bookmark: page19] Eine große
Strecke der Herrengasse nahm das fürstlich Liechtensteinsche Palais
ein.

		Daß sein Eigentümer ein Fürst sei, zeigten nicht nur die beiden
Wappenakroterien auf der Balustrade an der Stirnseite des Daches,
sondern auch das Fehlen von allem derb Auffallenden, Protzigen und
das Imponderable der Noblesse, das über den ganzen Bau gebreitet
lag. Das Palais wurde durch seine einstige Reitschule volkstümlich;
wurde doch aus ihr der Bösendorfersaal geschaffen. Die richtige
Reitschule! Ein großer, rechteckiger Raum, kahl und ohne plastische
Ornamentik, mit vier Bogenfenstern an je einer Langseite. Zwei
Fenster waren vermauert. Schmucklos lag der weiße Plafond über den
Wänden von lichter Drapfarbe. Der Saal war ein Sinnbild der
Langweile. Aber an der Stirnseite über dem Podium waren in feinen,
goldenen Buchstaben vier Namen geschrieben. Anton Rubinstein Zyklus
1885, Franz Liszt 1879, Dr. Johannes Brahms 1893, 1895, Dr. Hans
von Bülow. Eröffnung 19. November 1872. Diese Namen erfüllten den
Saal mit Weihe. Schade um ihn! Er hatte die beste Akustik der
Musiksäle Wiens.

		Das Palais ist gefallen, und Feuermauern begrenzen eine
ungeheure Leere, ein Loch in der Herrengasse, und manchen derer,
die dem Fürsten zum Abbruche geraten, mag das heute bitter leid tun
...

		Nahe der Stelle, wo die Herrengasse und der Kohlmarkt eine Ecke
bilden, standen noch in der Mitte des 18. Jahrhunderts zwei Häuser.
Das eine gehörte dem Grafen Abensberg-Traun, das andere der Familie
Weißhappel und später der Frau Elisabeth Elender. An der Ecke der
Herrengasse war lange Zeit hindurch eine öde Brandstätte. Auf ihr
ist früher ein Haus gestanden, das nach dem Schilde der
Spezereihandlung des Resch den Namen Dreilauferhaus trug.

		[bookmark: page20] In diesem
Hause wurde Anno 1699 dem Hausmeister ein Söhnchen geboren, der
kleine Gottfried Prehauser, der später als großer Hanswurst im
Kärntnertortheater die Herzen der Wiener und viel Geld einnahm.
Karl Freiherr v. Wetzlar kaufte im Jahre 1797 die beiden erwähnten
Häuser und die Brandstätte und erbaute das Eckhaus gegenüber dem
Herberstein-Palais. Sein Äußeres hielt mit seinen Nachbarbauten
gute Eintracht. Jetzt steht an der Stelle des Dreilauferhauses ein
seltsamer Bau, der von allen andern in seiner Nähe schneidend
absticht, der den Vorübergehenden ohne Unterlaß zuruft: »Seht mich
an! Meine Hose ist Seide, mein Rock ein Zwilchsack. Wo Prehauser
geboren wurde, kam auch ich zur Welt.« Das Beste, was man von dem
Hause sagen kann, ist, daß es nicht zum Geiste des Ortes paßt, an
dem es steht. Wo ist der alte Genius
loci? Wohnt er bei der Obrigkeit im Gebäude der
Statthalterei, in dem auch vieles Alte erhalten ist, und das erst
kürzlich, in den Tagen des Gedenkens an die Revolution des Jahres
1848, aktuell geworden ist?

		Wer vor fünfzig Jahren in der Herrengasse, die damals noch nicht
Geschäftsstraße war, ging, wer die vornehme Ruhe, die zwischen den
patinierten Barockfassaden lag, empfand, wer der Empirefronten
noble Schönheit fühlte, der hatte auf der Straße die Empfindung, in
stukkogeschmückten, weiten Gängen und den seidentapezierten Zimmern
der Großen eines großen Reiches zu wandeln; die Straße schon schien
das Vorzimmer der Aristokraten in der Zeit der Wiener gemütlichen
Noblesse zu sein. Die einheitliche Stimmung, die vornehme Stille
und ein Jahrhundert der Poesie aus der Großväterzeit, sie sind aus
der Herrengasse gewichen; sie wohnen in Vollmondnächten auf dem
nahen, stillen Minoritenplatz. [bookmark: page21]

	
		
		Wo die Rotenturmstraße ihren Ursprung fand

		In mittelalterlichen Städten gab es zweierlei Stellen von
hauptsächlicher Bedeutung. Das waren Plätze, in die schmale,
dämmerige Gassen mündeten und auf denen Kirchen standen, die nahe
den Wolken wohnten, morgens mit jubelnder Schalmei die Stadt
wachriefen, und wenn die Sonne zur Rüste ging, Schlaflieder über
die steilen Dächer und hohen Rauchfänge hinbliesen. Da gab es
Plätze, auf denen Sonnenschein über Marktzelten und Krämerbuden
flimmerte, auf denen Weihrauchduft durch gotische Kirchenpforten
drang und wo es nach Fischen, Fleisch und Gewürzen roch. Da mischte
sich das Gezeter der Marktweiber und die hellen Stimmen der
Feilschenden mit heiligen Orgeltönen, die durch gemalte
Bogenfenster drangen. Da war kreischendes Leben und stillfromme
Mystik.

		Und andere Stellen gab es, an denen ängstliche Wachsamkeit
wohnte und das Lauern hinter engen Schießscharten und in dunklen
Torwinkeln lag. Da standen die Türme mit den Stadttoren, da wohnten
geharnischte Bogenschützen, bezogen gewappnete Bürger mit
scharfspitzigen Speeren die Wache, und Klirren von Schwertern rief
in gewölbten Hallen eisernes Echo wach. Das waren die
Kardinalstellen einer alten Stadt.

		Auch Wien besaß sie.

		Sahen die Wiener mit Ehrfurcht auf ihren Stephansdom, so sahen
sie mit der stolzen Ruhe eines Kriegers, der hinter [bookmark: page22] seinem festen Setzschilde
den Feind erwartet, auf ihren lieben Rothen Thurm.

		Viele Türme standen groß und stark in der Stadtmauer, die Wien
schützte. Von ihren vielen war keiner so volkstümlich als der Rothe
Thurm, der Liebling der Wiener, und nach keinem andern der
Stadttürme ist eine Straße benannt worden, und nur dieser gab der
Straße, die von ihm bis zur Mitte der Stadt führte, seinen
Namen.

		In der ältesten Zeit des nachrömischen Wien reichte die jetzige
Rotenturmstraße nur so weit, als des Turmes Schatten in der
Morgensonne fiel, nur bis zum Fleischmarkt. Weiter hinauf bis zum
Lichtensteg hieß sie »Haarmarkt« und von da bis zum Stephansplatz,
beziehungsweise zum St. Stephans-Freythof »Bischofsgasse«.

		Lange nachdem der Taktschritt römischer Kohorten verhallt und
ihr schreckliches Marschlied: »Mille
decollavimus« [bookmark: text1]F1 verklungen, war es still vor den
Trümmern der Wehrmauer des römischen Standlagers, und die wenigen
Häuschen, die den Grundstock der jetzigen Rotgasse bildeten, waren
öde.

		Wo Vindobona gestanden, war ein Kreuzweg für die Völker auf
ihrer großen, langen Wanderung gegen Westen und Süden geworden, und
das Drängen und sich Hinschieben wilder Kriegerhorden mit ihrem
Troß, mit Frauen, Vieh und Wagen, ging jahrhundertelang über die
Stelle hin, an der schon Wiens Wiege stand.

		Und da, wo Händler und Krämer und Kauffahrer von ihren
Donauschiffen an das Land stiegen, wo manche Abenteuerfahrt auf dem
Wasser im verlassenen römischen Hafen ihr Ziel fand, entstanden
Neubesiedlungen, Warenniederlagen [bookmark: page23] und Wirtschaftshilfe, die vorwiegend von
den Franken gegründet wurden.

		Das alte Castrum, die Urstadt Wiens, war schon bis zum späteren
Graben, der jetzigen Bognergasse und dem Tiefen Graben erweitert
und mauerumgürtet worden, als diese Siedlung an der Donau vor der
Stadtmauer groß wurde. Leopold der Glorreiche umgab zu Ende des 12.
Jahrhunderts auch diesen neuen Stadtteil mit Mauern, und wo der
alte Weg, der von der Donau aufwärts führte, das Ufergelände
verließ, wurde ein fester Torturm in die Mauer gestellt. Was der
Stephansdom unter den Kirchen, das wurde nun jener unter den
Stadttürmen: ein Wahrzeichen Wiens. Fünf Stockwerke hoch, war er
massig und fest. Sein hohes Ziegeldach hatte die Form des Daches
der historischen Kirche in Perchtoldsdorf, und seine Wände waren
mit großen, hochroten Gevierten auf blaßrotem Grunde bemalt. So
stand er da, wie ein ritterlicher Wächter, angetan mit rotem
Panzer, und sah hinaus auf Fluß und Au, von wannen Feinde kommen
konnten.

		Bald erschien den Wienern ihr Wächter zu schmucklos. Sie setzten
ihm unter dem Dache, an den vier Mauerkanten, spitze Türmchen
an.

		Vor vierhundert Jahren war das modern und kokett, so etwa, wie
wenn man heute einem Schoßhündchen ein rosafarbiges Halsband mit
einer großen Masche umbindet. Und wie man vor fünfzig Jahren noch
auf das saffianlederne Halsband eines Lieblingshundes schrieb: »Ich
heiße Ami«, schmückten die Wiener den Turm mit heraldisch bunten
Wappen, deren fünf sie an seiner Front unter dem Dachgesimse malen
ließen. Wie Kämpen alterssiech werden, so wurde es auch der Rothe
Thurm. Und alt geworden, stand er dem jungen Volke [bookmark: page24] im Wege. An seine Stelle
kam ein Rother-Thurm-Ersatz, ein kleiner, der nicht leuchten
durfte, ein Turm, der weniger ritterlich, der mehr demokratisch
war. Ober seinem Tor aber wurden fein säuberlich fünf
Wappenschilder gemalt, und zu ihnen kamen noch Banderolen und
gemalte Ritter. Ohne ein wenig Heraldik ging es doch nicht!

		Später wurde unweit des jungen Turmes ein
Rother-Thurm-Surrogatchen gebaut ...

		Der Torbogen des alten Turmes barg
noch etwas den Wienern Wichtiges: das Probemaß für Weinstecken.
Schon im 13. Jahrhundert war in Wien der Weinbau die Ursache des
Wohlstandes und – der Wohlbeleibtheit. Wer Wein schenkte, der trank
ihn auch, fast jeder fünfte Hausherr war Leutgeb, und die
Weinrieden lagen in großem grünen Kranze um die Stadtmauer.

		[image: .]


		[bookmark: page25] Im Tore
des Rothen Thurmes hing eine Zeitlang,
es war im 16. Jahrhundert, ein Kuriosum – ein Erziehungsmittel für
Erwachsene. Es war dies eine große, mächtige Speckseite. Es war
verlautbart, daß jener Ehemann, der daheim selber das Hausregiment
führe und nicht unter seines Weibes Fuchtel stünde, den Bachen
[bookmark: text2]F2 (Pachen) von der Mauer
herunternehmen und als sein Eigentum nach Hause tragen dürfe. Die
Speckseite war gewissermaßen eine Belohnung für tapferes Verhalten
vor dem Feinde und ein Ansporn für Ehemänner, das
akrobatenhaft-schwierige Kunststück zu erlernen, die Hose selber
anzubehalten. Naive Ehemänner, die durch das Tor gingen, warfen
schweigend einen Blick begehrender Sehnsucht nach dem Bachen;
abgehärtete aber gingen unter dem Spitzbogengewölbe durch, taten
ganz gleichgültig, als wüßten sie von nichts, und blickten gar
nicht nach der Speckseite.

		»Es sind,« sagt eine alte Chronik, »während der Bachen im Thore
hing, weniger Ehen denn sonst geschlossen worden, und die hohe
Klerisei war sehr bekümmert. Viele, so verlobt gewesen, sind in
Zwietracht auseinandergegangen, und die Weiber sind ohne Maß
zanksüchtig und hoffärtig geworden ...«

		Und an den alten Hagestolzen, die Wien damals aufwies, soll
diabolische Heiterkeit bemerkt worden sein, und sie sollen beim
Leutgeb nächst dem Rothen Thurme greulich gesungen und gezecht
haben.

		Da ließen sich Stimmen im Volke vernehmen, die fragten warum
denn keiner von den Ratsherren, die doch den Bachen aufhängen
ließen, ihn herabgeholt habe.

		Und endlich wollten sie die Speckseite ohne jegliche Zeremonie
nächtlicherweile von der Wand nehmen lassen, »zu dem sich denn
[bookmark: page26] doch ein
ganz junger Bogenschütze von der Torwache hergegeben«, der die
Speckseite von dem Tor entfernte, durch das einst der grimme Hagen
und die Nibelungen geritten.

		Die Wiener raunten nachher, daß manch Weib eines Ratsherrn ein
Stückchen der Schwarte als Amulett unterm Busentuch trage. Die
Speckseite war eine Apotheose der Macht der Frauen. Lange Zeit noch
rumorte die Erinnerung an sie in den Gemütern der Wiener. Sagen
rankten sich um sie, und später wurde zum Andenken an den Bachen –
wohl auf Anstiftung der Weiber – eine Speckseite aus Holz
geschnitzt, realistisch bemalt und an Stelle der echten
gehängt.

		Der Spaß mit der Speckseite – als solcher wurde er angesehen –
war nicht Wiener Monopol. Hans Sachs erwähnt eines Bachens, der im
Deutschordenshause zu Nürnberg hing, und in der Bretagne und in
Essex finden wir feiste Speckseiten, mit Heiratsgedanken zart
durchwoben, an Wänden hängen.

		Woher diese Sitte stammt und welche Bedeutung ihr zukommt, ist
bislang nicht restlos aufgeklärt; sie dürfte in das vorchristliche
Altertum zurückreichen.

		Es ist selbstverständlich, daß sich nahe dem Landungsplatze der
Schiffe, die von oben kamen, Einkehrwirtshäuser auftaten, und es
fanden die Wienfahrer unweit vom Rothen Thurm mehrere gastliche
Stätten. Das bedeutendste Gasthaus war der »Steyrerhoff«, an Stelle
jenes Hauses, das jetzt noch diesen Namen trägt. Er gehörte 1421
dem Sohne Ulrichs von Steyer und 1476 dem Jörg und der Margarethe
Prewes. Am 12. Juni 1495 war der Steyrerhoff der Schauplatz eines
Gefechtes, das abgedankte Soldaten inszenierten. Der Stadtrat mußte
Sturm läuten lassen und die Dämpfung des Exzesses durch
Waffengewalt herbeiführen. Unweit des Steyrerhofs stand das Haus
»Zur goldenen Sonne«, ein hohes, schmales Haus, in dem ein [bookmark: page27] beliebter
Bierschank war. Am 16. September 1590 warf ein Erdbeben das Haus
nieder, und ein Knecht, der unter dem Dachboden schlief, fiel in
seinem Bette ins Erdgeschoß. Der Wackere blieb unversehrt und »es
geschah ihm kein Leid«.

		Ein interessantes Haus – es hieß »Zum güldenen Hirschen« – stand
an der Ecke des Fleischmarktes und des Haarmarktes, das Haus des
Ratsherrn Matthias Heuperger. Darinnen wohnte einst Paul Khölbl,
der Krakauer Steinmetz und Erbauer des Augustinerganges in Wien. Er
beherbergte einen illustren Freund, den Doktor Faust, und in der
Wohnung Khölbls soll das sagenumwobene »spukhafte Bankett«
stattgefunden haben.

		Die Gegend bei dem Rothen Thurm und die älteste
Rothethurmstraße, deren erster Name, ihrer Steilheit wegen, »Am
Steig« lautete, boten ein reizvolles Bild mittelalterlicher
Bauweise.

		Warum gerade der Rothe Thurm vor allen andern den Wienern so
lieb war?

		Bei ihm hatte sich nichts Wichtigeres ereignet als bei den
andern Türmen. Diese hielten den Feinden öfter Stand als er und
sahen mehr Kämpfe, bei denen es sich um das Wohl oder Wehe der
Stadt handelte. »Kleider machen Leute«, und der Turm an der Donau
trug ein rotes Wams.

		Nicht das Rot der Henkerstracht, nicht das politische Parteirot
gefiel den Wienern. Was den Rothen Thurm volkstümlich machte, war
das helle Rot, das Nerven erregt, das Rot der Ostereier und der
Zentifolie. Es strahlte Freude in naive Gemüter.

		Daß wir doch auch noch solche hätten! [bookmark: page28]

			[bookmark: foot1]Tausende haben wir
erschlagen (geköpft).
	[bookmark: foot2]Aus dem mittelhochdeutschen Bache,
Mutterschwein, Speckseite.


	
		
		Der Stein an der Gumpe

		Altägyptische Tempel und die Geschichtsforschung haben
Gemeinsames. Reihen von Sphinxen, den Rätselsymbolen, leiteten zu
einer weiten, geräumigen Halle, dem Torteile des Tempels. Niederer
und düsterer war das Gemach, das ihr folgte, und immer enger und
dunkler und niederer wurden die Räume, die zur Naos, zum Heiligtum,
führten. Und hinter dem engsten, finstersten Gelaß stand im
mystischen Lichte, das von oben kam, die Gottheit.

		So findet der Forscher, der zum Anfang des Geschehens auf Erden
hinfinden will, das jüngst Vergangene in klarem, scharfem Licht in
tausend Büchern geschrieben.

		Schreitet er in der Zeit weiter, so werden die Wege der
Forschung schmäler und düsterer und verlieren sich in
geheimnisvollem Dunkel.

		Da läßt sich in der tiefen Nacht der Zeit ein Stein finden, der
Zeichen trägt, ein fossiler Knochen, Fußspuren von unbekannten
Wesen in hartem Sandstein oder irgendwo ein Name in Stein gemeißelt
oder auf Schilfmasse geschrieben, der vor Jahrtausenden
verklungen.

		Und diese alle flüstern und raunen als Wegweiser in die Tiefe
der Zeit.

		Und der Forscher, der tastend und sinnend dem Flüstern folgt,
sieht plötzlich in mystischem Lichte die Gottheit vor sich. Sie ist
da.

		[bookmark: page29] Das Licht
aber ist die Phantasie.

		Aber auch sicher Erkanntes und prosaische Notizen in dürren
Büchern, in Wiener Chroniken können phantastisch wirken.

		In alten Bibliotheken, versteckt auf hohen Regalen, vergraben in
versperrten Archiven, stehen, verträumt und verstaubt, alte Bücher.
Mit dicken Einbanddeckeln, die mit Eisenbeschlägen umklammert sind,
und mit festen Schließen behüten sie ihren Inhalt.

		Und wenn wir sie öffnen, finden wir Unwichtiges, Gleichgültiges
oder lehrhafte geistliche Betrachtungen. Und da wir das Buch
enttäuscht schließen wollen, finden wir eine Zeile – eine einzige – und die bringt uns, was
wir gesucht haben: einen Namen, eine flüchtige Notiz, die wie ein
Lichtstrahl wirkt.

		Und seltsam! Manches der trockensten, dürrsten Bücher enthält –
vom Autor unbeabsichtigt, Plauderecken.

		So finden wir Mosaiksteinchen, aus denen wir uralte Bilder neu
zusammensetzen können, und ein solches zeigt die Stelle des
heutigen Haarhofes und erzählt uns, was dort in grauen Zeiten
geschehen ist.

		Heute ist der Haarhof eine wenig benützte, stille
Verbindungsgasse der Naglergasse mit der Wallnerstraße; sie hat
einen schrullenhaften, winkeligen Grundriß. Seltsam ist es, daß
eine Gasse Hof heißt, um so seltsamer, als die platzartige
Erweiterung in ihr ehemals als Markt, dem Verkaufe von Flachs
[bookmark: text3]F3 diente. Die geräumige Stelle der Gasse war
aber ein Marktplatz. Allerdings brauchen wir uns das Plätzchen im
Haarhof nur durch zwei Tore, die quer über die Gasse gestellt sind,
abgeschlossen zu denken, so entsteht das Bild eines gewöhnlichen
Haushofes von der Art, die in alten Städten zu finden ist.

		[bookmark: page30] Es liegt
nahe, anzunehmen, daß der Flachsverkauf in einem Hofe stattgefunden
habe, der mehreren Häusern, deren Besitzer Flachshändler gewesen,
gemeinsam war.

		Es gibt Plätze, die absichtlich als Plätze geschaffen wurden,
indem man ihnen die freundlichen Gesichter der Häuser, die
fensterreichen Fronten oder die monumental prunkenden Fassaden
zuwandte.

		Und andere Plätze, die dort entstanden, wo die primitiven Zu-
und Anbauten der hinteren Teile von Häusern – meist schmucklose
Wände mit vernachlässigtem Mörtelbewurf und ebensolchem Anstrich –
einander gegenüberstehen, Plätzchen, denen im Organismus einer
Stadt die Aufgabe von Lichthöfen, von Luftschachten zukommt.

		Ein solcher Platz ist die winkelige Ausweitung in der Gasse, die
Haarhof heißt, und er bietet deshalb nichts vom Charme, der so
vielen anderen, alten Stadtplätzen eigen ist. Aber eine Stelle
findet der Suchende doch, die ihn interessieren mag. In einem ganz
engen, düstern Schlupf, zwischen zwei alten Wänden, deren Mündung
in die Gasse von einer Mauer verschlossen ist, ragt ein Erker
hinein; einer von den ganz wenigen alten. Von der Wand eines
Hauses, dessen Fassade der Naglergasse zugekehrt ist, mag er
ehemals dem Treiben auf dem Flachsmarkte zugesehen haben. Als aber
auf Armeslänge entfernt vor ihm eine neue Mauer rücksichtslos und
arrogant hoch in die Höhe wuchs und ihm Sonne und Wind nahm, schloß
er im Verdruß sein Auge – sein Fenster wurde vermauert.

		Der Haarhof ist bar aller Erinnerungszeichen an alte Zeiten, die
Erinnerung lebt in alten Büchern...

		Vor achthundert Jahren war eine tiefe Mulde zwischen den
Stellen, an denen heute die Naglergasse und die Wallnerstraße ist,
und sie reichte bis unter die Mauer der Stadt, wo sie in den
Stadtgraben überging.

		[bookmark: page31] Die
Spuren römischer Kultur waren schon vernichtet, und die Gegend um
Wien war verwilderter Wald, in dem Brombeergestrüpp und Efeu Ruinen
verfallener römischer Villen überwucherten, in dem Eichen in
Gräbern römischer Soldaten wurzelten und in dem zwischen dichtem
Unterholz, zwischen Schlehdorn und Farnkraut Lilien, Melissen und
Rosen wuchsen: die letzten Grüße römischer Gärten an den deutschen
Wald! An vielen Stellen reichte der Forst bis an die
Stadtmauer.

		In der Mulde, wo heute der Haarhof ist, stand tiefes, grünes
Wasser und die Ufer des stillen Weihers waren dicht umbuscht von
Weiden und Erlen.

		Wo heute die Strauchgasse ist, floß ein Bach, der die Bergwasser
von Nordwesten brachte, und die Stelle, da, wo er in die
Strauchgasse einbog, wurde nach Jahrhunderten noch »Im Fluder«
genannt. Dieser Bach speiste den Weiher, so daß seine Wasser bis in
die breite, grabenartige Mulde flossen, an der später die
Stadtmauer erbaut wurde.

		Am Morgen jubelten die Vögel des Waldes an dem Wasser, und
abends kamen aus dem Laubdunkel Rehe an den Weiher, tranken und
horchten hinüber, dorthin, wo Menschen wohnten und das Glöcklein
von St. Ruprecht zum Ave rief.

		Ein Mächtiger störte die Ruhe am Weiher.

		Nachdem der Babenberger Leopold IV., lange ehe er heilig war, um
Liebeslohn seinen Kaiser verraten und sein Schloß auf dem –
jetzigen – Leopoldsberge gebaut hatte, mag oft des verlassenen
Kaisers flehende Stimme im Ohr seiner Erinnerung geflüstert
haben.

		Dann mag Leopold in rasender Jagd bei Hussa und Horrido ein
Vergessen gesucht haben, das er in den Armen seiner schönen Agnes
nicht finden konnte. Auf seinen Jagdzügen fand er aber auch
anderes: Wiener Wilddiebe. Durften auch die [bookmark: page32] Wiener in Leopolds Forsten den
roten Reinecke und Isegrim erlegen und sich mit dem braunen Meister
Petz herumraufen, stand ihnen auch die niedere Jagd offen – das
Rotwild gehörte dem Markgrafen.

		Weil die Wiener wohlfeile Rehbraten besonders schmackhaft
fanden, baute der Markgraf vor ihren Nasen einen »Gejaidhof«, eine
Trutzburg des Försters, der mit seinen Knechten den Wienern auf die
Kappen gehen, sie beobachten sollte.

		Drei Pfeilschüsse weit von Wiens kleiner Ringmauer, an der
stillen, tiefen Gumpe, [bookmark: text4]F4 fing ein Hämmern, ein Karren und Zimmern an.

		Wildenten flogen mit schwerem Flügelschlag davon. Die Dommeln im
Rohr und die Meisen in den Weiden verstummten, und nachdenklich sah
ein Rabe von seinem Nest im Gipfel einer riesigen Waldpappel dem
Treiben der Werkleute zu.

		Paltram der Zwetter, ein Steinmetz, der den Bau führte, war um
Material für diesen nicht verlegen.

		An der römischen Hochstraße – heute heißt sie Herrengasse – lag,
von Brombeeren überwachsen, überwuchert von Efeu und beschattet von
Eichen, die Ruine einer großen römischen Villa. Für Paltram war sie
ein Steinbruch. Die Strecke, an der sie lag, war weichbemoost,
Farnkraut und Ginster, Wacholder und Disteln wuchsen auf ihr, und
noch hatte kein Baum vermocht, seine Wurzeln in ihren festen
steinernen Unterbau zu zwängen. Auf diesem lichtgrünen, mit
farbigen Blumen bestickten Bande ließ Paltram auf schweren [bookmark: page33] Wagen Ziegel, die
vor Jahrhunderten geformt worden waren, behauene Steine und manchen
marmornen Zierat zur Gumpe schaffen und baute dort einen festen,
derben und seltsamen Bau. Sein Hauptteil lag am Ufer und war
ebenerdig. Ober dem Tor aber ragten zwei Kemenaten des Markgrafen
unter einem steilen Dache hoch auf, und an der Wasserseite stand
ein runder Turm, dessen Grundfeste vom Wasser umschmeichelt und vom
Schilfe umflüstert wurde. In ihm führte eine hölzerne Wendeltreppe
aufwärts; ihre Spindel war eine Säule aus rotem Marmor, und wäre
ein Fenster im Turm nicht ein gar so winziges Lichtsieb gewesen, so
hätte man an ihr eine Inschrift in kleinen Buchstaben, die ein
harter Edelstein in sie geritzt, sehen können. » Vale Claudia, semper amata« war da
geschrieben.

		Wer mochte die Inschrift gemacht haben? Ein Römer, der nach dem
Süden heimzog? Oder einer, der an den Rhein kommandiert worden
war?

		Des Markgrafen Schlafstube hatte einen kostbaren Estrich, ein
Mosaikbild aus dem Atrium des Hauses in der Hochstraße. Das Haus,
der Stein an der Gumpe, wuchs, und Paltram, der derbe deutsche
Steinmetz, betrachtete die römische Ruine als Vermächtnis eines
unbekannten längst Verstorbenen und sich als dessen Erben. Er wurde
Archäolog, fand nie Gesehenes, Geheimnisvolles, und forschte und
schürfte und grub. Er wurde an der Hochstraße zum Sammler und nahm
sich vor, bei irgendeinem geduldigen Klerikus Lateinisch zu
lernen.

		An einem glücklichen Tage fand er ein lebensgroßes Relief eines
Weibes, das einen Bogen spannte; hinter der Figur sprang ein
Jagdhund. War das nicht ein passender Schmuck für einen Gejaidhof?
Auf knarrendem Wagen mit ächzenden [bookmark: page34] Achsen ließ Paltram den schweren Stein
zur Gumpe führen und mauerte ihn neben dem schmalen, niederen Tor
in die Wand.

		Nachdenklich sah der Rabe von seinem Horst die Diana an, stellte
sich auf eines seiner dürren Beine und kraute sich mit dem anderen
hinter seinem winzig kleinen Vogelohr.

		Der Steinmetz war mit seinem Werk zufrieden, der Markgraf auch,
und der Förster konnte es bald beziehen.

		Der hieß Konrad Piligrin, war ein weidgerechter Jäger mit
Armbrust und Saufeder. Weil er den Wiener Wildschützen zu wehren
hatte, gebar sein amtlicher Verdacht so etwas wie Widerwillen gegen
die Wiener, und weil diese wußten, daß er ihr Wächter war, hatten
sie so etwas wie Abneigung gegen ihn.

		Als Piligrin zum erstenmal sein Haus betreten wollte und er, vor
dem Tor stehend, es prüfend musterte, begab sich Sonderbares.

		Ein kleines, glänzendes Kreuzlein fiel vom Himmel vor seine
Füße. Erschrocken fast sah der Jäger aufwärts; da flog der Rabe
über ihn krächzend zu seinem Nest. Das war ein lieber Empfang! Und
Piligrin schloß den Raben in sein Herz. Die Waldpappel mit dem
Rabenneste war fortan für den Förster heilig. Der Gejaidhof aber
schien den Wienern höchst unheilig, denn sie erfuhren bald, daß die
steinerne Jägerin neben dem Tor des neuen Hauses ein heidnisches
Weib sei, und Pater Siegebert, ihr Seelsorger bei St. Ruprecht,
erzählte, daß das Steinbild eine Göttin sei.

		Die Wiener nannten das Jagdhaus, weil es aus Stein gebaut war,
zum Unterschied von vielen anderen Häusern und nach alter Sitte
einen »Stein«.

		Der Stein an der Gumpe wurde den Wienern unheimlich, [bookmark: page35] denn die
heidnische Göttin wurde ihnen zum Bilde einer Hexe, und so wie den
Andächtigen, den Frommen Heiligenbilder in der Kirche voll
geheimnisvoller heilbringender Kräfte waren, so mochte auch das
graue Weib am Stein an der Gumpe zauberische Macht haben! Piligrin
aber liebte das Bild der Jägerin; er betrachtete die Bogenspannende
als Kameradin, als schützendes Symbol, und als Heilige wäre sie ihm
lieber gewesen als eine Gertrudis oder Walpurga...

		[image: .]


		Nach einem glücklichen Jagdtage pflanzte er zu Füßen des Reliefs
mächtige Efeuranken, die er vom Walde genommen und zog sie als
Rahmen um das Steinbild. Nicht allein deshalb, weil er es lieb
hatte, sondern weil die Wiener sein Haus mieden, schmückte Piligrin
seine Diana.

		Da wurde aber auch Piligrin gemieden, und am Sonntag in der
Kirche wollte keiner neben ihm sitzen oder stehen, und [bookmark: page36] hatte der Jäger
seine Finger in das Weihwasserbecken getaucht, so fragten sich die
Leute, ob denn das Wasser noch seine Weihe habe?

		Und Wernherrs, des Schmiedes Ehefrau, wollte gehört und gesehen
haben, wie sich das Weihwasser vor den Fingern Piligrins, des
Hexenbuhlers, zischend und brodelnd zurückgezogen habe!

		Der Jäger hörte oft die schlechte Nachrede, die seiner Diana,
der schuldlosen Jägerin, von den Wienern zuteil wurde, und er
ergrimmte darob.

		Da begab es sich, daß Maria, des Platners Eheweib, das Bild
ihrer Schutzpatronin, Unserer lieben Frau, das neben dem Altar zu
St. Ruprecht hing, in inniger Verehrung mit einem Kranze roter
Rosen schmückte.

		Am Sonntag darauf sah Piligrin das Muttergottesbild mit den
Rosen. Er ging aus der Kirche, bestieg sein Roß, das er an das
Friedhofstor gebunden hatte, und ritt auf den Berg zur Burg seines
Herrn. Der hatte einen Rosengarten. Da brach der Jäger Blumen – in
seinem Leben zum erstenmal – gab sie in seine Weidtasche und ritt
davon, zum Stein an der Gumpe, zur Frau Diana.

		Noch am selbigen Abend umschmeichelten rote Rosen in duftendem
Kranze das Haupt der steinernen Schutzpatronin Piligrins.

		Nachdenklich sah der Rabe vom hohen Horst auf den Rosenkranz
nieder, schloß ein Auge und blinzelte mit dem anderen. Am nächsten
Tage wußte das männiglich in Wien.

		War das ein Frevel! Zornig murrte ein jeder.

		Aber des Markgrafen Jagdmeister war ein eherner Mann, mit dem
nicht gut zu reden war. Pater Siegebert aber redet doch mit
Piligrin über die heidnische Figur und den Rosenkranz. [bookmark: page37] Doch lachend sagte
der Jäger, daß der Stein weder christlich noch heidnisch, sondern
nur grau und hart sei. Er liebe ihn, weil er das Sinnbild der
Jägerei trage, und wenn es einem beliebe, so könne er auch einen
Esel mit Rosen bekränzen. Die Wiener haßten fortan Piligrin...

		Tiefdunkle, mondlose Sommernacht war über den wenigen Häusern,
die damals Wien bedeuteten, über St. Ruprecht und dem Stein an der
Gumpe.

		In lautloser Stille lag schwarz der Wald und schwarz das Wasser;
kein Blatt regte sich und kein Schilfhalm, und die Luft war heiß
und schwer. Ein bleichblaues Flämmchen stand still über dem Wasser.
Ein Irrlicht.

		Wer Atem hatte, lag in tiefem, schwerem Schlaf.

		Da stieg plötzlich ein Funke hoch in die Luft. Wie ein glühender
Vogel schwebte er dann im Bogen abwärts, entfaltete flammende
Flügel und ließ sich auf das dürre Schindeldach des Jagdhauses
nieder.

		Ein Brandpfeil!

		Jäh fuhr der Jäger, der im Turme schlief, vom Lager auf; das
kreischende Krächzen des Raben hatte ihn erweckt, und jetzt sah er,
wie Funken aus dem Dache aufsprühten, in dessen trockenem Holze der
lohende Pfeil stak.

		Da hörte er ein rollendes Brüllen, einen furchtbaren
Donnerschlag. Maßlos strömte Gußregen und Hagel nieder. Er schlug
mit seiner Wucht das Feuer, aber der Hagel vernichtete auch die
Obst- und Weinernte der Wiener. Sonderbar! Der und jener wußte, daß
das Dach des Jagdhauses gebrannt habe, und bald wußte jeder im
weiten Umkreise Wiens, daß das Gewitter, das die Ernte zerstört,
dem Stein an der Gumpe Rettung gebracht hatte. War das nicht ein
Werk der steinernen Hexe, nicht zugleich ihre Rache?

		[bookmark: page38] Die
Wiener wichen vor Piligrin und berieten, wie sie dem Frevel ein
Ende machen könnten.

		Bald darauf kam der Markgraf in sein Jagdhaus. Er gab seinem
Jagdmeister den Auftrag, die hohe Waldpappel, in deren Gipfel das
Nest der Raben war, fällen zu lassen. Der Graf wollte vom Turme des
Steines an der Gumpe sein Schloß auf dem Berge sehen können, und
gerade die eine Pappel verwehre den Ausblick.

		Piligrin schlug vor, den Turm lieber höher zu bauen. Der Graf
lehnte ab und beharrte auf seinem Wunsche. Da erzählte der Jäger,
daß er den Baum als Wohnsitz seines lieben Raben erhalten
wolle.

		Da rief sein Herr einen der jungen Jagdknechte und sagte ihm, er
solle sein Probestück als gräflicher Schütze machen und den Raben
vom Neste schießen. Der Knecht tat es und der Herr meinte, daß nun
nichts mehr im Wege stehe, den Baum zu fällen.

		Am Abend desselbigen Tages ließ Piligrin sein Roß satteln,
bestieg es und sagte lachend zu dem Knecht, der den Raben
geschossen: »Dieter, man muß immer lernen. Die Christen habe ich
kennen gelernt. Jetzt will ich zu den Heiden reiten. Dich soll
dreimal der Teufel holen. Brenne gut!«

		Und Piligrin ritt in die Nacht hinein.

		Am anderen Morgen sah der Sakristan von St. Ruprecht, daß die
Kirchentür, aus den Angeln gehoben, neben der Türöffnung lehnte und
daß das Aas eines Raben mit einem kräftigen Bolzen auf dem Tische
des Hochaltars, gerade unter dem Tabernakel, festgenagelt
war...

		Piligrin soll bei den Türken ein großer Feldhauptmann geworden
sein.

		Wenn aber in schauervollen Nächten Odins Heer im Sturme [bookmark: page39] dahinzog, da
vermeinten die Wiener, Piligrins Stimme über den wankenden
Baumwipfeln zu hören...

		Das alles geschah in grauen Zeiten.

		An den Stein an der Gumpe erinnert heute nichts mehr als ein
Stein mit halbverlöschter Schrift in einem Hofe des
Esterhazy-Palais in der Wallnerstraße, und seine Inschrift erzählt,
daß dort, wo sie über einem Torbogen jetzt verwittert, das
Jagdschloß Leopolds – der Stein an der Gumpe – gestanden. [bookmark: page40]

			[bookmark: foot3]Im österreichisch-bajuvarischen Dialekt
Flachs – Haar.
	[bookmark: foot4]Uraltes deutsches
Wort, soviel wie Wassertümpel. Schon von Kosker, dem St. Gallener
Mönch, im elften Jahrhundert gebraucht. Heute noch in Bayern
üblich.


	
		
		Der Tiefe Graben

		Dem Wanderer von heute ist der »Tiefe Graben« eine schmale
Straße mit hohen alten und mit neuen Häusern, eine Straße, deren
einzige Charakteristik es ist, daß sie unter einer Brücke ohne
besondere Charakteristik durchführt.

		Vor fünfzig Jahren war der Tiefe Graben eine pikant anrüchige
Straße mit lauter hundertjährigen und noch älteren, düsteren,
turmhohen Häusern, in denen enge, hochstufige Wendeltreppen zu
manchen Zimmern führten, durch deren mit rosa Tüll verhangene
Fenster meist verblühte Mädchen auf die Straße hinabguckten und
hinablächelten.

		Der Tiefe Graben hatte Charakter, und zwar besonders dann, wenn
das Abendläuten der Aveglocken im Turm der Schottenkirche
verklungen, wenn die letzten Rosawolken verblaßt waren und wenn die
Dämmerung und die Öllampen nicht mehr erkennen ließen, ob
Mädchenwangen in Schminke, in Jugendluft oder in Scham glühten.

		Er hatte auch architektonischen Charakter: den einer alten
Straße mit Barockhäusern, deren schön gegliederte Fronten, schön
patiniert, sich über dämmerigen Erdgeschossen, die kleine dunkle
Kaufläden bargen, auf Halbsäulen und über zahllosen Fenstergesimsen
ins Licht, zum hellen Himmel hoben. Der Tiefe Graben hatte auch
etwas von der Charakteristik seines Nachbars und Namensvetters, des
Grabens. Der war eine vornehme Promenade, auf der sich alle Welt –
also auch die Halbwelt – bewegte. [bookmark: page41]
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		Der Tiefe Graben war eine Promenade letzter Güte, aber nicht für
alle Welt.

		Unsere Großväter, auch wenn sie schon ganz alt waren, vermieden
es gern, den dunklen Weg gegen den Salzgries zu gehen. Man hätte
von der »Hohen Brücke« herab von seinem Nachbar oder von dem Herrn
Pfarrer gesehen werden können, und das hätte Wispern und Raunen,
ein Lächeln und Staunen gegeben. Vorurteil, das vage Urteil einer
Tradition, und das Düster, das auch an sonnigen Maimorgen über der
grauen Gegend unter der Hohen Brücke lag, beeinflußte die Schritte
der Beau monde, der Herren mit den
grauen Zylindern, den Redingotes und Nankinghosen und der Damen mit
den Kapothüten, den Reifröcken aus lilafarbigem Gros des Naples und
den Kaschmirschalen. Keiner der Lions der letzten vierzig Jahre hat
im Geplauder mit einer Demoiselle den Tiefen Graben [bookmark: page42] erwähnt; der war anrüchig
von alters her, als noch das Diebsschergenhaus und das gemain
Frawenhaus in ihm stand.

		Herzog Heinrich Jasomirgott, der Babenberger, kannte den Tiefen
Graben noch als einen tiefen Graben, als Schlucht zwischen hohen,
zerrissenen Lehmwänden, in deren Furchen Haselnußsträucher und
Erlen wuchsen und in der ein wilder Bergbach seine schlammgelben
Wasser zur Donau rollte.

		Dieser Bach, später Ottakringer Bach genannt, der zwischen
Wäldern und Rebengeländen vom Westen her der Stadt zueilte, war ein
launisches Wildwasser und schützte, wenn er nicht versiegend in der
Sommerhitze dahinschlich, in reißendem Rennen eine Front der
Herzogsburg, indem er den Platz, den wir heute »Am Hof« nennen, vom
Westen her unzugänglich machte.

		Bei dem heutigen »Heidenschuß« führte eine feste Bohlenbrücke
von der Freyung her über den Bach zur starken Mauer, die den Platz
vor der Burg umgab, und zur Zugbrücke im Torbau.

		Der Herzog brauchte die Wellen als Schild. Handwerker brauchten
sie als Arbeitskraft, und knapp vor der Burgmauer, bachabwärts am
Wasser und am steilen Ufergelände bauten Gerber, Färber und Lederer
ihre Werkstätten und auf der Ebene über dem Steilrand des Ufers
ihre kleinen Wohnhäuser.

		Die Namen Färbergasse und Ledererhof erinnern uns noch heute an
die wehrhaften Handwerker von ehemals, die alle wackere Kämpfer,
deren viele Künstler waren, und deren manche singen und sagen
konnten.

		Es ist lange her. Der Ottakringer Bach floß durch den Tiefen
Graben. Ein Arm des Alsbaches auch. Man weiß ja vieles von beiden
Bächen, was einst gewesen und was vergangen ist. Über ihre
Beziehungen zum Tiefen Graben, durch [bookmark: page43] den sie flossen, scheint
Geschichtsunsicherheit zu bestehen. Ein geschätzter Wienforscher
sagt: »Der Ottakringer Bach floß mitten durch die Bauarea der
Minoriten. Die Auflassung desselben war also notwendig, wenn ein
Kirchenbau zustande kommen sollte.« Sonderbar! Man wollte also die
Kirche partout dort bauen, wo der Bach floß – und überall anderswo,
ein paar Meter vom Bachrande, wäre doch so schöner ebener Boden für
einen Kirchenbau gewesen! Und wollte man das Schifflein Petri
symbolisieren, dann hätte man doch den Bach nicht ableiten
dürfen!

		Der geschätzte Forscher fährt fort: »Der Bach wurde also
abgeleitet und das Rinnsal dadurch wasserleer (nun konnte die
Minoritenkirche gebaut werden), da aber die vielen Färber und
Gerber«, fährt der Schreiber fort, »ohne Wasser nicht leben
konnten, so leitete man den Alsbach bis ans Eck der Strauchgasse
und in das alte Bett des Ottakringer Baches hinein und behob so den
Übelstand.« Was taten nun die Färber und Gerber in der langen
wasserlosen Zeit? Das Tarockieren war damals noch nicht erfunden;
auch konnte die damalige Technik mit Flüssen noch nicht jonglieren.
Sollte man Bestehendes zerstört haben, nur um Ähnliches wieder zu
schaffen? Wenn in den hundertfach kommentierten Dichtungen
Shakespeares unklare, ja sinnlose Stellen vorkommen, darf es uns
nicht wundern, wenn in der quellenarmen Geschichte der Wasserläufe
Wiens Lücken bestehen und wenn der Baum der Geschichtserkenntnis so
seltsame Blätter treibt, wie jenes ist, auf dem die Notiz über den
Ottakringer Bach steht.

		Mit Wasser haben sich die Wiener nie gern beschäftigt, davon
zeugt das alte Wiener Lied: »Na, nur ka Wasser net, na, na, dös mag
i net.«

		Anderswo hätte man fließendes Wasser nutzbar gemacht. [bookmark: page44] Bei uns war
immer die Ultimo ratio das Zudecken.
Und ist das Einwölben unmöglich oder zu teuer gewesen, so ersannen
schlaue Techniker andere wasserfeindliche Mittel. Sie nahmen durch
Schleusen dem Donaukanal sein Temperament und machten ihn mit
wuchtigen Uferfestungsquadermauern tot. Mausetot.

		Gewohnter als die Verwendung des Wassers war den Wienern immer
jene von gebrannten und gegorenen Flüssigkeiten. Davon zeugen die
vielen Schenken und im alten Wien namentlich die Kellerschenken.
War doch das Fundament fast jeden Stadthauses ein Weinkeller und
die Grundlage der Gemütlichkeit der Hausinsassen der hochprozentige
Inhalt der Keller.

		Bedeutsam für die Biederkeit der Weinschenken in alten Zeiten
ist es, daß in einem Winkel des tiefsten Kellers, im Hause Nr. 7 in
der Weihburggasse, ein – heute verschütteter – ausgiebiger
Schöpfbrunnen gewesen.

		Auch im Tiefen Graben waren Kellerschenken. Da war der
Scheckelkeller, ihm nahe am Heidenschuß der Türkenkeller, und ein
ganz besonderer Keller, der Bischofskeller, war im Hause am
Heidenschuß Nr. 2 und hatte den Eingang am Tiefen Graben. Zeugten
Keller meist Räusche, so gebar der Bischofskeller das Sprichwort:
»Man soll den Teufel nicht an die Wand malen.«

		Saßen dort einst in tiefer Nacht ehrenfeste Männer an einem
Eichentisch. Neben Fritz Hagenauer saßen der Steinmetzen
Zechenmeister, der berühmte Wohlmuet – sein Konterfei am
Kärntnertor haben unsere Großväter den »Fenstergucker« genannt –,
saß Hirsvogel, der Kupferstecher, und Faust. Schweren Wein und
schwere Gedanken trugen ihre Köpfe. Sie redeten von des Kreises
Quadratur, vom Homunkulus und von [bookmark: page45] Alchimie. Ob man dem Hermes
Trismegistos nichts abzwingen könne? »Wenn man den Teufel als
Helfer hätte«, meinte Hagenauer, und die Männer blinzelten zu Faust
hin. Wohlmuet flüsterte etwas vom Teufelzitieren. Da lächelte Faust
sarkastisch und sagte: »Will einer den Teufel rufen, so ist er ihm
schon nahe.« »Und ist er nahe, so soll er hier sein«, rief der
Kupferstecher, stand auf, nahm des Wirtes Kreide und zeichnete in
schnellen Zügen ein widerlich boshaftes Gesicht an die dunkle Wand.
Faust erhob sich langsam von seinem Sitz, trat hinter Hirsvogel und
streckte schweigend seinen Arm gegen die Zeichnung aus. Da wurde
das Gesicht auf der rauchgebräunten Wand leichenfarbig, seine Augen
wurden schwarz und blickten in der Runde, und unter dem
schrecklichen Gesicht erschien ein Mantel, rot, wie mit Glut
gemalt, und des leuchtenden Mantels Falten bewegten sich, wie
berührt vom Hauch der Hölle.

		Da wichen die drei Männer in Schrecken zurück.

		Faust aber sagte kichernd: »Wollt ihr Belsazars Gastmahl
spielen? Ihr hättet den Teufel nicht malen sollen, und wer ihn
nicht bannen kann, soll ihn nicht rufen!«

		Weiter berichtet die Sage über diesen Vorgang nichts. Das Volk
hat aus ihm ein Sprichwort gemacht, und ein späterer Eigentümer des
Hauses, in dem der Teufel an die Wand gemalt worden, ließ des
Teufels Bild in glutrotem Mantel – ganz gegen das Sprichwort – an
seine Hauswand malen.

		Er wollte wohl damit zeigen, daß Malen und Malen zweierlei ist,
ganz so, wie man das heute in unseren Kunstausstellungen sieht
...

		War in alter Zeit der Tiefe Graben, da, »wo der Haid' scheußt«,
auch belebt, an seinem unteren Ende war er gemieden. Da stand manch
verrufenes Haus, so die Herberge der gastlichen Frauen und das
düstere Diebsschergenhaus. Hier wurden auch [bookmark: page46] gewalttätige Bettler
gefangengehalten, weshalb es auch Bettlerkotter hieß. Schenken,
Frauenhäuser und Kerker.

		Was kann aus Nazareth Gutes kommen? Und doch war eine Zeit, in
der im Tiefen Graben (Nr. 231) im dritten Stocke Beethoven wohnte.
Für den 2. April 1800 war eine musikalische Akademie »zum Vorteil
des Herrn Ludwig van Beethoven« angekündigt, und auf dem
Anschlagzettel stand »Billets zu Logen bey Herrn v. Beethoven in
dessen Wohnung, Tiefer Graben Nr. 231, 3. Stock, zu haben«.

		Das Programm enthielt l. Große Symphonie von W. A. Mozart; 2.
Arie aus Haydns »Schöpfung«, gesungen von Mademoiselle Saal; 3.
Großes Klavierkonzert, komponiert und gespielt von Beethoven; 4.
ein Ihrer Majestät der Kaiserin zugeeignetes und von Beethoven
komponiertes Septett auf vier Saiten- und drei Blasinstrumenten; 5.
Duett aus der »Schöpfung«; 6. Große Symphonie (die erste) für
Orchester, komponiert von L. van Beethoven.

		Was sich im Tiefen Graben ereignen würde, wenn wir heute um
Billetts zu einem solchen Konzert zu Beethoven in den dritten Stock
hinaufsteigen könnten! ...

		Im festen Kausalnexus zum Tiefen Graben steht die »Hohe Brücke«.
Ein kurzes Wegstück, das fast so viele Schicksalsänderungen erfuhr,
als es Schritte zählt.

		Zur Römerzeit war sie eine feste Bohlenbrücke, dann eine
Steinbrücke, getragen von einem massigen Spitzbogengewölbe. Von der
Ferne gesehen glich sie einem Stadttor. Dann in der Barockzeit war
sie von Mauern in doppelter Manneshöhe flankiert, die
architektonisch reich geschmückt waren. Durch Fenster in ihr konnte
man in den Graben hinabschauen und durch zwei Türen – fast wie
doppelflügelige Salontüren – konnte man Stiegen betreten, die in
den Tiefen Graben führten. Vasen [bookmark: page47] standen auf Pfeilern, steinerne Heilige auf
Sockeln, und eine entzückende Rundkapelle mit zierlich ornamentalem
schmiedeeisernen Gitterwerk stand, von einer Balustrade umgeben,
seitlich vom Gehwege auf einem Vorsprunge der Brücke.

		Die Hohe Brücke war eine der reizvollsten Stellen im alten Wien.
Warum mußten ihre hohen Geländer schon vor so langer Zeit
verschwinden? Warum mußte die Kapelle fallen? Es gab immer
Ikonoklasten, und sie haben immer Ausreden erfunden, Beschönigungen
erdichtet.

		Die Hohe Brücke zeugte vom Alt-Wiener Behagen am Schönen, und
Beethovens bescheidene Wohnung von der Anspruchslosigkeit eines
Alt-Wiener Großen.

		Ein tiefer Graben trennt uns von der anspruchslosen
Behaglichkeit unserer Vorfahren, aber unsere Phantasie kann auf
einer hohen Regenbogenbrücke im Menuettschritt hinübertänzeln in
Zeiten, die vergangen, verklungen sind. [bookmark: page48]

	
		
		Trattnernhof

		Hoch und massig stand auf dem Graben unweit der Kaiserburg eine
Burg der Wiener, ein Bürgerschloß, der Trattnerhof. »Trattnernhof«,
so stand es in großen, schwarzen Lapidarbuchstaben an der Attika
des Hauses.

		Die Wiener machen sich aber aus großen Lapidarbuchstaben nichts,
sie lesen besser kleingedruckte Theaterzettel oder blaßgeschriebene
Speisekarten. Und so haben sie vom Namen des Erbauers des Hofes,
der Trattnern hieß und Hofbuchdrucker war, ein charakteristisches
Neuntel wegvernachlässigt und allgemein den Trattnernhof nur
Trattnerhof genannt. Übrigens ist eine Attika kein offizielles
Dokument und Papier oft dauerhafter als Stein. Linnés »Philosophia botanica« zum Beispiel, die ich
besitze, und die der Erwähnte gedruckt hat, trägt den Vermerk:
»Gedruckt bei Thomas Trattner.« Der »Nordstern, ein Führer zur
Seligkeit«, weist den Vermerk auf: »Gedruckt zu finden bei Joh.
Thomas Trattner«. Aus diesem Umstande geht hervor, daß das Gebäude
des Trattnerhofes so geheißen hat, wie er allgemein genannt wurde,
und daß die Attikaaufschrift vielleicht falsch war.
Sonderbarerweise aber tragen Geßners Schriften die fein in Kupfer
gestochene Bemerkung: »Gedruckt bei Johann Thomas Edlen von
Trattnern.« Sollte die Nobilitierung dem Buchdrucker ein Schluß-»n«
eingetragen haben?

		Es ist doch anzunehmen, daß die Lapidarbuchstaben das Richtige
sagen! [bookmark: page49]

		[image: .]


		Der Trattnerhof war nicht nur der größte und ansehnlichste der
Wiener Höfe, die nicht Stiftshöfe waren, sondern auch der
populärste, denn er lag am Graben, der viele Jahrzehnte lang die
liebste Promenade der Wiener Beau
monde war.

		Alte Herren, die ihre großen Meerschaumpfeifen in Ruhe rauchen
wollten, und alle, die nicht promenieren, sondern gehen wollten,
umwandelten die Stadt auf der Bastei.

		Der Graben diente populären Wiener Persönlichkeiten, die jeder
als die »Hauptakteurs« stadtläufiger Anekdoten kannte, und allen
denen, die etwas auf sich hielten. Und welcher Wiener von ehemals
hielt nicht auf sich? Nicht nur die Stutzer – die Gigerln von
dazumal – und die »Lions«, sondern auch die selig verstorbenen
Wäschermädel und die feschen »Vorfahren« – kein Wort paßt besser –
des »Bratfisches« und des »Christkindls« wußten den Graben in
echter Wiener Weise zu beleben. [bookmark: page50] Zudem waren die vielen Verkaufsläden im
Trattnerhofe, das Gasthaus »Zur Großen Tabakspfeife« und das
Kaffeehaus Pfob – später Schrangl – sowie die beiden Durchgänge für
Alt-Wien orientalische Basars, ein Anziehungsmittel, das bis
Lichtental und Nikolsdorf reichte.

		Der imposante Hof, den auch Castelli in einem sonderbaren
Gedicht »Trattnerhof« und eine Stadt in der Stadt nannte, stand auf
altehrwürdiger Stätte.

		In der Zeit, in der jedes Haus die Burg seiner Bewohner sein
mußte, eine Herberge der Jerusalem- und Rompilger und andrer
fahrender Leute und ein Hospital sein sollte, erstand an Wiens
Grenze, dort, wo lange ein Wachtturm als geballte Römerfaust vom
alten Castrum ins Land drohte, angelehnt an die Stadtmauer, die
ihre Stützpfeiler tief in den Stadtgraben senkte, ein Haus.

		Es war zweistöckig, fest erbaut und trotzte mit dicken Mauern
aus Quadern, Ziegeln und Bruchsteinen der Zeit und andern Feinden.
Es war eines der ältesten festen Häuser im ältesten kleinen Wien
und hatte einen erlauchten Bauherrn.

		Der Sohn Leopolds des Heiligen, der Bruder Herzogs Jasomirgott,
der gelehrte Mönch und Bischof Otto von Freisingen hat es Anno 1140
erbaut, und es wurde Freisingerhof, auch Turmpropsthof genannt. Was
mag ein Turmpropst sein? Propst = Praepositus, also ein Vorgesetzter der Türme. Ist
es dem Turmpropsthof vielleicht wie der Teinfaltstraße
gegangen?

		In der ältesten Teinfaltstraße wohnte ein Domvogt. Die ältesten
Wiener, die wie ihre jüngsten Nachkommen nur dann die Sprache nicht
beschädigten, wenn es sich um besonders widerstandsfähige Wörter
handelt, wie zum Beispiel Bier, Wein und dergleichen, sprachen Dom
wie Toam aus.

		Das Wort läßt sich nicht gut schreiben. Wer aber ein wenig
[bookmark: page51] schnofelt und
dabei an die französische Aussprache der Silbe toin denkt, trifft annähernd die Art, wie die
Wiener »Dom« gesagt haben. Einen Vogt nannten sie Voit und die
Domvogtstraße Toanvoitstraße. Daß später Hochdeutschnaive und
überdies Offizielle aus dem erwähnten geheimnisvollen Wort
»Teinfalt« gemacht haben, ist ergötzlich. Sollte der Turmpropsthof
nicht Dompropsthof geheißen haben?

		In seiner Jugend war der Freisingerhof, der Vorfahre des
Trattnerhofes – gleich seinem Nachkommen eine Stadt in der Stadt.
Wien wuchs damals wie ein junger Hollerbusch auf einem Grabhügel,
von weicher Mailuft umschmeichelt, ins Blaue hinan, zur Sonne
aufwärts.

		Die schwarze Friedhofserde von Vindobonas großem Römergrab war
guter Grund für die Pflanzstätte der nördlichen, der christlichen
Kultur, und der Hollerbusch trieb Blüten.

		In der kaum gebornen Stadt war der Freisingerhof ansehnlich. Er
hatte alles, dessen ein Haus in der Zeit bedurfte, in der die blaue
Blume wuchs, Ritter turnierten und Minnesänger sangen. Er war ein
Paradigma romantischer Stadthäuser, wie Schreiber von
Rittersgeschichten sie schildern. Breite Mauern schlossen kleine,
dämmerige Gemächer, lange, winkelige Gänge und schmale, steile
Stiegen ein. Erker mit spitzen Schindeldächern hingen an
Quaderwänden, und ein Heiliger aus Stein blickte aus einer Nische
unter dem Dache über die Stadtmauer ins Weite. Und über das Dach
hinaus ragte der starke, viereckige Turm der Kapelle des
Drachentöters Sankt Georg.

		Der Freisingerhof, dem bald nach seinem Entstehen auf der
Stadtseite mannigfaltige Zubauten auf unregelmäßigem Grundriß
angegliedert wurden, erlitt im Zeitenlaufe Korrekturen von
Schönheitsfehlern. Sein Dach wurde mit roten Ziegeln gedeckt, an
der Wand gegen den Graben hin wurde, als dieser schon zum [bookmark: page52] Marktplatz geworden
und »Mehlzeil« oder »Unter den Melbern« hieß, eine große Sonnenuhr
gemalt, und um das Jahr 1600 herum brach man vom Hofe gegen die
Mehlzeil heraus ein großes Bogentor, von kräftiger Rustika
eingefaßt, wie es damals üblich war.

		Der alte Freisingerhof hatte sich im Johannistrieb einen Weg ins
Freie zum Marktleben gebrochen. Aber das schöne Bogentor und die
bunte Sonnenuhr waren nur mehr Schminke auf dem Gesichte eines
Greises.

		Neben ihm wuchsen hohe, neumodische Häuser, deren Giebeldächer
geringschätzend auf seine verrauchten Schornsteine herabsahen, und
vor ihm erstanden auf der Grabenseite, den Torweg kaum freilassend,
fünf kleine Häuschen. Jedes ein winziger Naseweis gegen den hohen
alten hinter ihnen, aber sie sorgten für das, was dieser versäumt
hatte, für den Handel. Eins davon, mit dem Schilde »Zu den Drei
Ruben«, gehörte einem Obsthändler, das zweite beherbergte eine
Butter- und Käsehandlung und die andern gehörten je einem
Hofsporer, einem Schlosser und einem Leutgeb.

		Überragt, umbaut, senil geworden, paßte der Freisingerhof nicht
mehr zu seinen hohen, jugendstolzen Häuserkameraden. Er blieb aber
vor dem Zerbröckeln, vor dem Hinsiechen bewahrt. Eines Tages
flammte er in heller Lohe auf und starb eines glanzvollen
Feuertodes. Die Georgskapelle, die Seele des Freisingerhofes, starb
nicht mit ihm. Der junge Trattnerhof nahm sie auf, aber auch Seelen
werden alt; sie war schon lange nicht mehr, als der Trattnerhof
fiel.

		Und da der Freisingerhof brannte, sah aus dem Hause gegenüber,
das einen gigantischen Wasserspeier, der einen greulichen Drachen
darstellte, weit in den Platz hinausstreckte, eine ältliche
Baronesse hinaus. Ihre gepuderte Frisur à la
tour de Bable [bookmark: page53] war im Feuerschein rosafarbig, sie hielt ein
Spitzentuch an ihre Nase und lispelte: »Quelle odeur!« Vom Unterkammeramt kamen zwei
Feuerspritzen, Rauchfangkehrer liefen und rote Feuereimer
krabbelten an Leitern aufwärts. Anschlagen der Kirchenglocken
durchpolterte die Stadt und langsam kam von der Landstraße her im
Taktschritt die Stadtguardia. Unter dem Fenster, aus dem die
verblühte Baronesse schaute, stand der Herr von Trattnern. Er
dachte an die Baronesse, die ihn, als er vor zehn Jahren – ein
armer verliebter Buchdruckergeselle – um ihre Hand geworben,
abgewiesen hatte. Trattnern sah sinnend in die Lohe, sah die
stürzenden Dachbalken des Freisingerhofes niederkrachen, die Mauern
bersten, ging nach Hause und rechnete.

		Trattnern war jetzt wohlhabend, später wurde sein Reichtum so
stadtbekannt, daß die Wiener sagten: »Er hat's trattnerisch«, wenn
sie ausdrücken wollten, daß einer sehr viel Geld habe, so wie sie
später, um Pracht und Eleganz zu kennzeichnen, sagten: »Bei dem
ist's wie beim Stametzmeier.«

		Trattnern wollte da, wo der Freisingerhof gestanden, ein
fürstliches Bürgerhaus bauen, gerade der Baronesse gegenüber, die
so wenig Verständnis für arme Buchdruckergesellen hatte. Er bat die
Stadtbank um ein Darlehen von 100.000 Gulden. Es wurde ihm
verweigert. Trattnern wendete sich an die Kaiserin, und Maria
Theresia sprach mit Kaunitz. Dieser gab hinsichtlich des Planes
Trattnerns ein Gutachten ab, in dem er sagte, ein Bürger der Stadt
verdiene bei einem großen Unternehmen, das zur Ehre, zur Schönheit
und zum Nutzen derselben gereicht, schon an und für sich und dann
auch deshalb Unterstützung, weil andre Bürger dadurch zu ähnlichen
Unternehmungen angeeifert werden. Die Stadtbank war jetzt ganz der
Meinung des Ministers und gewährte das Darlehen. Und [bookmark: page54] Trattnern baute ein Haus und
nannte es Trattnernhof. Was er baute, war für Alt-Wien
Zukunftsstil, übermodern, und der Trattnerhof war das »Looshaus«
von 1776. Nichts war da von der gewohnten Art. Kein Giebel, keine
Säulen mit korinthischen Prunkkapitälen, keine weitausladenden,
geschwungenen Fenstergesimse und mythologische Statuen auf
Balustraden.

		Das neue Haus wirkte starr und »Loos-haft«. Geometrisch war
seine Architektur, und aus seiner langen Front sahen achtzig
gleichförmige Fenster in fünf Reihen auf die Wiener herunter, die
kopfschüttelnd und bewundernd sagten: »Sehr groß und sehr fad.«
Schade, daß es damals schon einen »Schubladkasten« gab, als der
Trattnerhof gebaut wurde.

		Warum nannten die Wiener das Priorathaus der Schotten auf der
Freyung Schubladkasten? Wohl weil es noch keinen Trattnerhof gab,
als es gebaut wurde. Das Prioratshaus mit seinem klassischen
Giebel, den vier Halbsäulen an der harmonisch gegliederten Fassade,
dem hohen Dach mit den drei mächtigen, gut geformten Rauchfängen,
das Haus mit dem reizvollen, säulenflankierten Tor gleicht in
nichts einem Schubladkasten – auch keinem ganz schönen; dazu hat es
eine zu bedeutende Gliederung und zu viele schöne, rein
architektonische Einzelheiten. Es ist ein Haus im besten Sinne. Und
fragte man einen Wiener, warum er das Haus Schubladkasten nenne,
wird er antworten, »weil man es so nennt«.

		Einen Spitznamen, der das Flache und Glatte zum Ausdrucke
bringt, hat eher der Trattnerhof verdient. Aber – der hatte es
trattnerisch, und die Wiener Satire schwieg vor Trattnern und vor
Stametzmeier. So wie am Looshause am Michaelerplatz mit der
zwiespältigen Fassade der obere kahlgeometrische Teil mit einigen
Schönheitspflästerchen – anhängbaren [bookmark: page55] Blumenbehältern – geschmückt wurde, so
brachte auch der Trattnerhoftechniker Peter Moller, verstohlen
fast, verloren in der Riesenfassade einige Milderungen der
Langeweile an: zwei bescheidene Balkons, die von Atlanten getragen
wurden.

		Aber jeder der vier stämmigen Muskelmänner war eine Faust auf
einem Auge, ein rauher Felsklotz, an eine seidenglatte Wand
gelehnt. Zu den unbedeutenden, unkräftigen Formen des Hauses hätten
die Zaunerschen Karyatiden des Pallavicinipalais, die Frauen mit
der ruhigen, graziösen Haltung viel besser gepaßt. Freilich wäre es
für solche Damen in antikem Gewand« unmotiviert gewesen, ihre
Kehrseite dem Publikum und der alten Baronesse ihnen gegenüber
zuzuwenden, wie es der eine der Atlanten tat. Die Wiener meinten,
daß die seltsame Attitüde, die bei Naturburschen und Atlanten wenig
befremdet, die kaum verhüllte Antwort Trattnerns auf den Korb
gewesen sei, den er von der Dame, der gegenüber er sein Haus
gebaut, erhalten hatte. Unwahrscheinlich! Ein armer Geselle, der
eine Kränkung so monumental quittiert, wie es Trattnern getan, fügt
der großen Antwort keine niedrige, kleinliche Stichelei bei. Was
die Wiener meinten, sollte ein Witz sein – aber keiner
Trattnerns.

		Übrigens waren die Eisengitter des Balkons, die von riesigen
Schildern der Firma Theodor Friedmann verhüllt waren, prächtige
Meisterstücke der Empirezeit. Kaum irgendeiner andern Hausfassade
haben die Firmenschilder, die zahllos und in den mannigfaltigsten
Farben die Wände des Trattnerhofes belebten, so wenig Abbruch getan
wie der seinen. Farben, Abwechslung, Interesse und Leben entwuchs
den weißen, goldenen und schwarzen, den großen und kleinen
Schriften in den verschiedensten Buchstaben, und es war, als trügen
die unteren Stockwerke des [bookmark: page56] Hauses einen durchsichtigen Überwurf, mit
buntschillernden Flittern benäht. Der Blick, der über die Fassade
glitt, erfaßte aus den vielen kleinen Aufschriften die Worte
Donath, Kamaraith, Kodak, Apotheke, Café Schrangl, Ilse, Damenhüte,
Krawattenfabrik, Tanzschule, Restaurant usw., und die kleine Tafel
mit der Hausnummer lugte recht gedrückt und bescheiden zwischen
ihren großen, aufdringlichen Kameraden hervor.

		Die meistbesuchten Lokale im Trattnerhof waren das Kaffeehaus
Schrangl, vormals Pfob, und das Gasthaus »Zur Großen
Tabakspfeife«.

		Das war ein gemütliches Lokal beim Schrangl! Wo man heute,
seiner Toilette entsprechend, in einem ganz unwienerischen
Auslagekasten sitzt, in dem Vorübergehende den Preis der Schuhe
derer, die im Café sitzen, abschätzen und feststellen können, wie
viel der Mantel und der Pelzhut der Dame in der vierten Tischreihe
rückwärts gekostet hat, saß man früher – im Trattnerhof – wie in
einer diskret gebauten Theaterloge, saß man wie im traulichen,
eleganten Alt-Wiener Heim eines Freundes.

		Die Wände und die gewölbte Decke waren polierter Stuck, eine
treffliche Marmornachahmung in weichem Karneolrot, in grauen und
blassen elfenbeingelben Farbtönen, und die Sitzmöbel waren mit
dunkelrotem Samt gepolstert.

		Eine hohe Standuhr mit langem Pendel gab dem Raum den Eindruck
des Privaten.

		Das Kaffeehaus Schrangl war der gesteigerte Typus der Wiener
Stadtkaffeehäuser, derer, die in der Welt beliebt waren, ohne
Garderobe und Musik, ein Raum stillen Genießens, in dem man es
hörte, wenn in Zeitungen geblättert wurde.

		Ähnlich in der Grundstimmung und doch anders war es im Gasthaus
»Zur Großen Tabakspfeife«, dem einzigen Gasthaus [bookmark: page57] mit Musik. Später gab es manche
solche; in ihnen konnte man hören, wie Grammophone »Hupf, mein
Mäderl, hupf recht hoch« und ähnliche gemütstiefe Lieder
sangen.

		Bei der »Pfeife« spielte ein großes, würdiges Orchestrion,
dessen Orgelpfeifen mit einem Vorhang aus grüner Seide verhängt
waren, Opernpiecen von Mozart, Meyerbeer und alten Italienern, und
wer es in den neunziger Jahren hörte, konnte sich in dem
breitgewölbten dämmerigen Gasthaussaal recht gut um Jahrzehnte
zurückversetzt denken, in die Zeit, in der Anschütz und Erl – die
Berühmten aus dem Kärntnertortheater – da Stammgäste waren. Im
ersten kleinen Zimmer links vom Eingang war über der Tür zum
zweiten Gemach unter einem mächtigen Glassturz auf einer Konsole
die große historische Pfeife angebracht, nach der das Gasthaus
benannt war.

		Zwei schmale Durchgänge vermittelten den Verkehr zwischen dem
Graben und der Goldschmiedgasse, sie waren Basare en miniature. Der eine beherbergte den
transportablen Garten der »Pfeife«, der immer schattig war, weil
die Sonne nie den Grund des Hofschachtes erreichte. In den andern
sahen die Glaswände eines kleinen, lauschigen, stets halbdunkeln
Zimmers des Kaffeehauses. Die schmale Passage wurde noch enger
gemacht durch ein freundliches Verkehrshemmnis, durch allerlei
Blumen in großen Töpfen, durch Oleander und Lorbeerbäumchen, die
vor der Auslage der Blumenhandlung »Zum Ewigen Frühling« standen.
Ein Potpourri, das das Orchestrion im Gasthaus oft spielte,
enthielt das alte Lied »Brüderlein fein, Brüderlein fein, sollst
auf mich nicht böse sein«. Der Bühnenliebling der alten Wiener, die
junge Krones, hat es gesungen, als sie in einem Zimmer des
Trattnerhofes, auf den Knieen des Mörders Jaroszinski sitzend,
seine Blutgedanken bannen wollte ...

		[bookmark: page58] Trattnerns
Wahlspruch war: »Labore et favore.«
Durch Arbeit der Inwohner und Gunst der Wiener lebte der
Trattnerhof.

		Durch Geldspekulation fiel er.

		Das feste Haus schien gebaut für ein Jahrtausend, und wer es
sah, mochte des Spruches des Beduinen, der den Pyramiden gilt, in
veränderter Form gedenken: »Alles fürchtet die Zeit, die Zeit aber
fürchtet den Trattnerhof.« Unser Zeitgeist hat ihn nicht
gefürchtet, und vom Trattnerhof sind nur Notizen von Chronisten
übriggeblieben. [bookmark: page59]

	
		
		Berghof / Der Neustädterhof / Der Schottenhof

		Der kleine Ferdl aus der Langengasse in der Josefstadt hat eine
noble Bekanntschaft gemacht: den Maxl aus der Sterngasse.

		»Teit's ös a im Hof Vaterl spül'n?« fragte er den Maxl.
Verständnislos sagte Maxl: »Vaterlspielen im Hof? Wie macht man
das?«

		»Na, aner stellt sich zum Akazibam, der zweite zum Salett'l-Eck,
der Karl stellt sich zum Kest'nbam und der Franzi zum Hausherrn
sein Holzschupf'n, nachher rennen mir.«

		Maxl ließ seine Verblüffung nicht merken. Was müßte das für ein
Hof sein in der Josefstadt!

		Er sagte: »So was spielen wir nicht. Wir spielen nur im
Zimmer.«

		Der arme Stadt-Maxl! Wenn der in seinem Hof in der Sterngasse
war, glich er einem Frauenkäferl auf dem Grunde einer alten, leeren
Konservenbüchse. Unten finster, vier steile Wände, und oben ein
wenig Licht, wenn die Wolken es wollten. Und wie viel Luft und
Sonne und Grünes genoß der Ferdl in seinem Hof!

		Hof. – Ein liebes, merkwürdiges Wort. Könige haben Höfe und
Bauern auch. So verschieden die beiden heute sind, im Grunde
genommen waren sie einst dasselbe.

		Spricht der Hias vom Jakobbauern seinem Hof, so meint er dessen
Haus, Hof, Scheuern und Ställe. Und kam in primitiven Zeiten einer
an den Hof des Königs, so kam er in [bookmark: page60] des Königs aus Balken fest gezimmertes Haus,
dessen Wirtschaftshof oft wichtiger als das Haus war.

		Wenn Leporello singt, daß seinem Herrn jede »Schürze« recht war,
und damit Mädchen meint, so meinen wir gar oft, wenn wir »Hof«
sagen, ein Haus, das keinen Hof hat, und so kommt es, daß in Wien
473 Höfe sind, viele ohne Hof, wie der Philipphof oder der
»Contentus in domo-Hof« in Döbling.
Sind wir sicher, daß nicht nächstens ein »Es ist bestimmt in Gottes
Rat-Hof« entsteht?

		Wie angenehm bescheiden klingt daneben die Bezeichnung
»Wetterhöfl« (13. Bezirk) oder »Z-Hof« (14. Bezirk).

		Auf uraltem Grunde, dort, wo Wien geboren wurde, an stiller,
sagengemiedener Stelle, ziehen dunkle Gassen Winkellinien. Da
standen die Kasernen der Wächter Wiens, der römischen Legionen.
Die Stelle könnte ein Sagenheim sein.
Aber die Steine und die Chronisten schweigen, und dort ist der
Volksmund stumm.

		Dort stehen hohe, finstere Häuser, und an ihren Wänden und
Gesimsen liegt graues Alter.

		Nicht archäologisch ehrwürdiges Alter, das Furchen, Runen und
Runzeln in Mauern schürft und sie mit interessanter Patina
überhaucht. Dort ist das Alter Laster oder Siechtum, denn Schmutz
und Verwahrlosung blinzeln aus trüben Fenstern und lauern in
düsteren Hausfluren.

		Dort stand dereinst das Haus der Generalkommandatur der
römischen Legion; ein Haus, das im Lande nordischer Barbaren den
Römern heimische Kultur bot. Noch im 16. Jahrhundert waren hier
Spuren einer unterirdischen Anlage, einer Luftheizung für Warmbäder
vorhanden.

		Und nach der Römerzeit, am diesseitigen Rand der großen Lücke in
der Wiener Geschichte, fand man auf den Grundmauern [bookmark: page61] der römischen Stadtkommandatur
die Spuren des ältesten Wiener Hauses, des alten Berghofes, von welchem längst keine Spur mehr
vorhanden ist, der aber dem Namen nach einen Nachfolger erhalten
hat in dem Hause Nr. 2 der Marc Aurelstraße, einem schon recht alt
aussehenden Hause, von dem sich kaum mehr sagen läßt, als daß seine
Fenster mit so auffallend weit ausladenden Gesimsen bekrönt sind,
als ob sie die sengenden Strahlen Indiens abzuwehren da seien. Auch
kann man noch das Seltsame erwähnen, daß das Haus in privatem
Besitz ist, während der Hof, den es umschließt, der Kommune Wien
gehört.

		Der Berghof ist ein Durchhaus und hat gegen die Sterngasse hin
einen interessanten Nachbarn, den Neustädterhof, der jetzt dem Stifte Heiligenkreuz
gehört. Wenn einer von der Sterngasse her in diesen gelangen will,
findet er sich vor einem schweren, breiten Tor. Langsam dreht sich
das derbe Tor in mächtigen Angeln, und der eintritt, steht im
mystischen Halbdunkel des tiefen, gewölbten Torweges. Ist man in
eine Burg eingetreten, in ein altes Kloster oder in ein
monumentales Gefängnis? Der kühlen Dämmerung vermischt sich ein
Geruch wie von feuchter Erde. Ist eine Apotheke nahe oder ein
Archiv mit unzähligen verstaubten Akten?

		[image: .]


		Das Zwielicht des Torweges leitet zum Zwielicht des Hofes. Der
liegt klein und quadratisch zwischen vier Mauern, deren jede vier
Fenster in jedem der vier Stockwerke hat. Und oben – nun von dort
kann manchmal die Sonne in den Backsteinschlund niedertauchen bis
zum dritten oder zweiten Stockwerk. Die Wände dieses düsteren Hofes
sind architektonisch gegliedert, als wäre davor ein Korso für
Kunstkenner. Hier öffnet sich ein Seitengang und läßt in alten
Bauformen und Eisengittern strenge, herrische Schönheit vermuten,
dort führt [bookmark: page62] ein
Gewölbebogen in vornehm gewesene Räume, und zwei leere Nischen zu
den beiden Seiten des gegenüberliegenden Tores, durch das man in
den Berghof kommt, bitten den Beschauer, sich als ihre Bewohner
vornehme, steife Statuen zu denken ohne Rokokobewegtheit, mit
sinnendem Antlitz und vielen Röhrenfalten im Gewande. Jetzt
gruppieren sich um die Nischen gewöhnlich alte, leere Kisten und
Handwagerl, und eine Klythia, die anderswo besser angebracht werden
könnte, schaut verdrießlich auf sie nieder, so dem Anblick des
Aufzuges ausweichend, der dem Hof gar nicht gut steht. Ober diesem
Tor, in der Höhe des ersten Stockwerkes, hängt in starken
Eisenklammern ein großer Stein. Über ihm befindet sich eine
Inschrifttafel. Die Schrift, kaum lesbar, besagt, daß der Stein von
den Türken während der letzten Belagerung in das Haus geworfen
worden ist.

		[bookmark: page63] Er ist
jedenfalls ein interessantes Wahrzeichen des Neustädterhofes.

		Anders wirkt ein populärer Hof, der Bonvivant unter den Höfen,
das Haus der billigen Wohnungen, der Schottenhof.

		Er ist ein Klosterhof bürgerlichster Art, durchpulst von
geschäftiger Eile und belebt von behaglichem Wienertum. In seinen
Fenstern blühen Pelargonien und Fuchsien, und gegenüber dem
säulengetragenen, monumentalen Architrav über der Klosterpforte,
der die Inschrift zeigt: »Henricus austriae
dux fundavit MCLVIII« piepst ein Grammophon einen modernen
Gassenhauer. Vier mächtige Hausfronten schauen mit 270 Fenstern in
den sonnigen Hof hinunter, von dem ein Garten mit Birken- und
Lindenzweigen zu ihnen hinaufwinkt. Ja, ein Garten mit Gras und
Bäumen, die einen altersgrauen Steinbrunnen grün umschleiern, der,
längst versiegt, die Statue Sankti Leopoldi trägt. Dieser Garten
ist einer der lauschigsten der Kaffeehausgärten Wiens. Da kann man
drei »Vaterunser« weit vom Stephansplatz, auf echtem Gras und von
frischem Grün umgeben sich wohl fühlen. Jenseits des Gehweges, über
dem Eingang in das Kaffeehaus, steht mit entzückend echten, alten
Lapidarbuchstaben, mit solchen, die über einem Boulevardcafé zur
Zeit des ersten Napoleon geprangt haben könnten: Patisserie, Café,
Confiserie. Das echte, alte Wien war immer etwas Französisch. Das
neueste, nicht echte, ist mehr für – andere Sprachen.

		Der Schottenhof entlastet als Durchhaus die schmalen Gehwege der
Schottengasse. Aber auch in ihm stauten sich oft die Menschen: wenn
das Musikquartett, das sich dort unter freiem Himmel hören ließ und
dessen Leistungen weit über dem gewöhnlicher Straßenmusikanten
standen, seine feinen Weisen spielte, umgab es immer eine Schar
aufmerksam Lauschender. [bookmark: page64] Der Selcher mit dem Zöger neben dem Advokaten mit
der Aktentasche und der Hofrat neben der Modistin, die ihre runde
Riesenschachtel eilig hätte befördern sollen, Soldaten und Schüler,
ihnen allen hatte die Geige des Blinden die Herzen angerufen, und
die Füße vergaßen der Eile. Das nächste Bemerkenswerte im Durchweg
ist der Weinschank des Stiftes Schotten. Er war einst von den
Weißgerbern bis Ottakring wegen der köstlichen Gansviertel bekannt,
die, kaisersemmelgelb gebraten, auf einer großen Schüssel auf dem
Schanktische lagen; und Eingeborene des Schottenkellers – früher
gab es einen – behaupten, daß der Wein da besser sei als da, »Wo
der Zapfen rinnt«, und da, »Wo das Radl lauft«. Aber nicht nur für
Wein und Braten, für Kaffee und Zugehör ist im Schottenhof gesorgt,
er könnte auch eine kleine Stadt mit Silber, Gold und Juwelen, mit
Kleiderstoffen und Wirkwaren, Regenschirmen, Pelzen und Tabak
versorgen, und für die Wissenschaften sorgt Deuticke, für Kunst ein
Musikalienhändler und für okkultistisch-kabbalistische Gemüter eine
Lotterie.

		Wissen die Wandler in der Schottengasse, wie der Schottenhof
aussieht? Man hat Eile, und die Gasse ist schmal. Jeder kennt ihn.
Muß man ihn aber auch angesehen haben, wenn man ihn gesehen hat? Er
ist sehenswert und ansehnlich, ist eines der wenigen Empirehäuser
in Wien und erinnert mit seinem riesigen Giebel und in seiner
vornehmen Einfachheit an das gewesene Schwarzenbergpalais am
Mehlmarkt. Daß der Giebel leer ist, zeigt von kluger Resignation
des Erbauers, wie sie Hasenauer nicht besessen.

		Wie schön wäre es, wenn man den Bacchantenfries Weyrs, der, am
Burgtheater in Turmeshöhe angebracht, nur für eilende Schwalben
gemacht scheint, sehen könnte!

		Nebenhöfe des Schottenhofes, so der Hof des Gymnasiums [bookmark: page65] mit seiner starren,
stimmungsvollen Langweile – man könnte ihn den steinernen Zopf der
Zopfzeit nennen –, sie auch gehören zum Schottenhof, zu dem noch so
viel Interessantes und Wenigen Bekanntes gehört. Vor kurzem machten
Mitglieder des Altertumsvereines eine Studienreise in den
Schottenhof. Nun, wer auch des Schottenhofes intimste Reize nicht
kennt, die Kaffeegäste auf der Wiese, die Weinbeißer an den
massigen Tischen im Weinschank und die vielen Einwohner des Hofes
sagen, wohlig und schmunzelnd, mit Schmälzl, dem Lehrer, und vielen
andern vor vielen Jahrhunderten: »Es ist gut sein bei den Schotten
am Stein ...« [bookmark: page66]

	
		
		Die Judengasse

		In der Jul-Nacht eines Jahres, das kein Jornandes, kein
Eugippius nennt, das kein Geschichtsforscher kennt, standen hinter
den Toren des Castrum vindobonense
die römischen Wachtposten.

		In weiten Mänteln vermummt, mit beschneiten Helmen, froren die
Südländer im Boreas, der über sie hinfuhr und sie in Schneewehen
hüllte.

		Lichtlose nordische Nacht lag auf dem Standlager. Als des
Winters erster Schnee gefallen, waren auf den Bergwegen gegen
Norden Patrouillen erwürgt worden, römische Reiter waren nicht mehr
ins Lager zurückgekehrt, und unlängst wurde eine Kohorte durch
Markomannen vernichtet.

		Dumpfe Ruhe und Barbarenschreck waren im Römerlager, und jeder
Krieger lauschte gegen Osten, von wannen Schauervolles kommen
mochte.

		Es kam.

		In der Jul-Nacht flogen Raben krächzend von ihren Nestern im
Donauwalde, und Wölfe duckten sich ins vereiste Gestrüpp, denn sie
sahen lange, dunkle Reihen fellbekleideter Männer durch den Wald
ziehen. Die Barbaren kamen.

		Ihre Kolonnen schlichen wie schwarze Schlangen über das Eis der
Donau und krochen zu den Mauern der Lagerfestung empor. Ungesehen
in der Nacht, ungehört im Schneesturm.

		Die Römer bemerkten sie erst, als das Tor bei dem Hafen [bookmark: page67] in Splitter barst ...
Da, wo die Via praetoria, die von der
Mitte des freien Platzes ins Lager gegen Osten lief, die
Festungsmauer an der Donau erreichte, bog ein schiefer, schmaler
Weg im rechten Winkel gegen rechts hin davon ab. Zwischen zwei
hohen Mauern senkte er sich zum Hafentor hinab.

		Dorthin, wo später der Rote Turm stand. Auf diesem Ausfallswege
hob der Kampf an. Schreien durchlief das Lager, Tubizene bliesen,
im Schneesturm und in der Nacht wurde der schmale Weg zur
Blutrinne.

		Heute heißt er Seitenstettengasse.

		Und da, wo die Markomannen über erschlagene Römer in das Lager
drangen, da, wo die Via praetoria die
Vernichtung in das Lager führte, ist heute die Judengasse. Heute
sagen wir die Judengasse.

		Ehemals war sie eine Gasse unter andern ihresgleichen, unter
andern Judengassen ohne besonderen Namen; nur die Häuser in ihnen
trugen die Namen ihrer Besitzer.

		So war es, ehe um die Mitte des 14. Jahrhunderts das Ghetto
entstand.

		Mit den ältesten Beziehungen der Juden zu dem Orte, an dem Wien
entstanden ist, haben sich Geschichtsschreiber wenig befaßt.

		Den Römern waren die Juden zu gering, um sie, wenn es sich nicht
um Geld, um Steuern und Tribut handelte, zu beachten, und im
Mittelalter – auch später noch – bewirkte das Echo der vier Silben
»Kreuziget ihn!«, daß jeder die Juden mied – der kein Geld
brauchte.

		Und die Juden selbst taten nichts, daß sich Kunst- und
Literaturforscher um ihre Geschichte bemühten. Sie bauten keine
Pyramiden, keine chinesische Mauer, sie dichteten keine [bookmark: page68] Odyssee, kein
Nibelungenlied, denn all derlei wäre vergänglicher gewesen als
Geld, und selbst das größte Kulturwerk der Juden, ihre geschriebene
Geschichte, die Bibel, die merkwürdigerweise alle Christenkinder
des Erdteiles auswendig lernen mußten, reicht nicht in die
Römerzeit und berichtet nichts über die Besiedlung Europas durch
die Juden.

		Ist es nicht wahrscheinlich, daß lange bevor die Römer und
deutsche Halbwilde auf dem Boden Wiens wohnten, jüdische Händler
auf unserem Grunde einen Stützpunkt für die phönizischen
Abenteurerzüge auf dem Wege durch die Urwälder nach der
Bernsteinküste schufen?

		Gibt es nur eine Beweis-, nicht auch eine Indiziengeschichte?
Freilich, zünftige Professoren würden die letztere nicht gelten
lassen. Wohl gibt es auch eine lächerliche Karikatur der
Historia mundi, wie sie in Hagens
»Chronik« vorkommt. Da wird erzählt, daß ein Mann, Abraham von
Theomanaria, geboren Anno 810 nach der »Sündflut«, in ein Land an
der Donau kam, das nach einem Juden den Namen Judaysapta
führte!

		Wie lange immer die Juden in Wien gewesen, in der Judengasse
waren sie schon lange vor den mehreren, nie völlig ausgeführten
Vertreibungen, und auch nach der letzten im Jahre 1670.

		Und seltsam – kein Haus in der alten Gasse ist älter als 200
Jahre, obwohl die Patina der meisten Häuser – hier ist sie nicht
Edelrost – ihrem Aussehen nach tausendjährig sein könnte. Bauformen
sind bessere Zeitmesser als der Verfall ...

		Zwischen hohen, düsteren Mauern liegt der schmale Straßengrund
in ewigem Dämmern; die Sonne des Mittags erreicht ihn nicht. Die
Kühle der Keller liegt auf den Gehwegen und [bookmark: page69] steigt zu den Stockwerken
hinauf, und feiner antiquarischer Geruch, das Bukett alter,
verschwitzter Kleider, die mit Essenzen und Mixturen geputzt
worden, dringt aus finsteren Verkaufsläden und schwer vergitterten
Fenstern in die Gasse.

		Wo der verlängerte Fleischmarkt die Judengasse trifft, steht ein
hohes Haus. Vor 90 Jahren mag sein Äußeres vornehm gewesen sein und
zu grauen Seidenzylindern und zu Damenkleidern von Gros de Tour und
Häubchen von Tüll Illusion gepaßt haben; heute erscheint das Haus
als kokette Ruine. Der Mörtelverputz fehlt vom Erdgeschoß bis zum
Dache, die Ziegel liegen bloß, und die Wände erinnern an
anatomische Tafeln, die hautlose Muskelmenschen darstellen. Das
Haus ist geschunden; über den Fenstern aber prangen in
Halbkreisfeldern verschlungene Eichenkränze, wie wir sie auf alten
Stammbuchblättern sehen, und stumme, steinerne Lyren, deren jede in
der Gasse der Altkleiderhändler anmutet wie eine Toga neben
Schwimmhosen.

		Naive könnten erwarten, in der Judengasse Häuser
nationaljüdischen Stils, alte Reste alter Zeiten in
alttestamentarischer Bauweise, zu finden. Solche hat es nie
gegeben, und die Häuser der Judengasse sind teils in der
nichtssagenden Art alter Zinshäuser, teils im guten Alt-Wiener Stil
erbaut.

		An der linken Ecke des »Lazenhofes«, wie sonderbarerweise eine
Sack-, beziehungsweise Seitengasse der Judengasse benannt wurde,
weil sich dort einst der Lazenhof befand, steht ein interessantes
Haus. Der Barockstil zeigt sein Alter an. Es steht in den besten
Jahren. Aber die Cheopspyramide trägt weniger Schmutz und sieht
jünger aus als seine Mauern.

		Gewiß hat der persönliche Geschmack seines Besitzers das Haus in
seinem heutigen Zustand gelassen, denn geputzt und hell getüncht
würde es den Charakter der Judengasse verändern. [bookmark: page70] Zwischen zwei Fenstern
des zweiten Stockwerkes steht in einer seichten Nische eine
lebensgroße Statue Unsrer lieben Frau. Das Steinbild und sein
ganzes ornamentales Beiwerk ist tief dunkel wie die Wand, von der
es sich unterscheidet. In steinerner Ruhe fleht die Madonna auf das
Feilschen zu ihren Füßen nieder, und an den offenen, trüben
Fenstern neben ihr sind viele alte Hosen, Spenser und Sakkos an den
Fensterrahmen und Riegeln und vom Fensterbrett herabhängend als
Schaustücke angebracht. Wer denkt da bei der Madonna im Grauen
nicht an die »Madonna im Grünen«?

		Die Fenster in der Judengasse scheinen nicht gemacht zu sein,
damit sie Luft und Licht in Zimmer einlassen, sie sehen aus, als
sollten sie das unheimlich kalte, tiefe Dunkel muffiger Räume auf
die Straße schaffen und diese damit ausfüllen bis zu den
Dächern.

		Gewiß trifft ein Vorwurf wegen der Düsterheit der Gasse, die ja
in der alten Bauart ihre Ursache hat, nicht die jüdischen Händler
in den schwarzen Gewölben.

		Wo der Durchbruch gegen die Rotenturmstraße Licht in die
Judengasse wirft, stand ein uraltes Haus, der
Dreifaltigkeitshof.

		Schon im Jahre 1326 wurde geschrieben, daß ein Wiener Bürger in
diesem Hause eine Kapelle vergrößern ließ, und im Jahre 1345
gehörte es der wohlangesehenen Bürgersfamilie der Chranesten.
Obwohl das Haus oft renoviert worden ist, sprach sein Alter aus
finstern Winkeln, blinzelten verschlafen Jahrhunderte aus seinen
kleinen Fenstern, und der vielwinklige Hof mit dem holperigen
Pflaster mutete an wie eine Rumpelkammer der Zeit, und es war, als
habe diese Zeit alle Bauformen, sobald sie unmodern geworden waren,
im Dreifaltigkeitshofe deponiert.

		[bookmark: page71] Wer
durch den dämmerigen, nieder gewölbten Toreingang den Hof betrat,
fühlte sich in einem Zwinger. Hohe Mauern mit kleinen Fenstern und
großen fensterlosen Stellen umgaben den Hof, in dem unter dem
einzigen Dachgiebel ein drei Stockwerke hoher Vorbau war.

		[image: .]


		Er barg ehedem die Kapelle »Zur heiligen Dreifaltigkeit«, die
dem Hause ihren Namen gab. Wie alt mag das Kammerhaus – so hieß
früher dieser Hof – gewesen sein, wenn die Kapelle in ihm schon
1204 durch den Passauer Bischof Wolfker von St. Stephan eximiert
wurde?

		Die Namen Gottfrieds des Stadtkämmerers und seiner Frau Goldrun,
dann Friedrichs des Streitbaren und König Otakars knüpfen sich an
das Haus. Kaiser Josef II. hob 1780 die Kapelle auf. Die
Verfallene, die Entweihte haben wir noch gesehen. Im Hofe, der
Toreinfahrt gegenüber, war eine niedere, [bookmark: page72] mit vier kleinen Tafeln
verglaste Tür. Hinter ihr war Nacht und am Boden eine Falltür. Und
dann kam eine Treppe, eng und finster, die abwärts führte, tief
hinab, und wer sie tastend bis zu ihrem Grunde niederstieg, der
trat in der Rotgasse in das Licht.

		Im Gebiet der Judengasse, dem heutigen »Lazenhofe«, einer
finsteren, schluchtähnlichen Seitengasse der Judengasse, stand das
Haus des berühmten Doktors und Geschichtsforschers Wolfgang
Laz.

		Die Geschichte dieses einst mit Kunstschätzen angefüllten Hauses
liegt offen vor uns, und weil sie klar ist, ist sie lang.

		Da, wo in grauen Zeiten die niederen Judenhäuser standen, auf
dem heutigen dunkeln Boden der Judengasse, mag eine Sage entstanden
sein, deren Kern ein Nützlichkeitsgedanke ist und die in einer
jüdischen Legendensammlung eines Rabbi aus Groß-Mostry zu lesen
war. In der Judengemeinde waren in alten Zeiten, als die
Ruprechtskirche noch vom Friedhofe umgeben war, zwei Männer wegen
ihres Reichtums und ihrer Habsucht bekannt.

		Der eine war Manasse ben Asoph. Ihm war Geheimes kund und
Verborgenes offenbar, und was an Übeln der Leiber litt und wer
Gebreste hatte, ging zu Manasse und wurde geheilt.

		Der andere hieß Achitob und war Händler.

		Als Manasse ben Asoph noch in Bologna war (wo er gelernt hatte,
lebte und dort keinen Armen besucht und geheilt, sondern seine
Wissenschaft nur um hohen Preis angewendet hatte), erschien ihm in
einer Nacht ein Bote Eloas, der sprach: »Manasse ben Asoph! Mich
schickt der Herr, der dir die Seele gegeben hat und der sie richten
wird. Mich schickt Jehova, der deinen ersten Gedanken weiß und
deinen letzten richten wird, der deine Wissenschaft und deine
Habsucht kennt, und spricht [bookmark: page73] zu dir: »Du sollst jedem, der dich bittet,
von deiner Kunst und deiner Wissenschaft geben, was du kannst, und
sollst keinen Lohn begehren. Und jeder, der dir vertraut, wird
gesund werden, und du sollst leben, so lang du willst.«

		Manasse dachte über das Gesicht nach. Ein beliebig langes Leben
und der Ruhm, der beste Arzt im Erdkreis zu sein, der Gedanke
erfüllte ihn mit Entzücken.

		Aber auf Gold, auf Reichtum verzichten zu sollen? Manasse wollte
die Worte des Engels erproben. Keiner der Kranken, die er
behandelte, starb, und jeder gab ihm als Dank ein Geschenk.

		Als Manasse nach Wien kam, siedelte er sich nahe bei St.
Ruprecht an, und die Gaben derer, die er geheilt hatte, waren
zahlreich und wertvoll, und er verbarg sie irgendwo in seinem
Hause.

		Seine Nachbarn meinten, daß er sie in Gruben in seinem Keller
verwahre. Je reicher Manasse wurde, desto kleiner erschien ihm die
Dankbarkeit der Geheilten, und desto größer wuchs seine
Habgier.

		In einer bösen Winternacht kam Achitob, der reiche Geizhals, zu
ihm und begehrte Hilfe für sein krankes Töchterlein Hagar. Asoph
wußte, daß Achitob sehr reich war, wußte aber auch, daß er noch
geiziger als reich war, und Asoph meinte von Achitobs Dankbarkeit
nichts erwarten zu dürfen; deshalb sagte er: »Es tut mir leid, daß
deine Tochter krank ist. Hörst du aber den Regen an die Fenster
klopfen? Ich fürchte die Nässe!« Da legte Achitob 20 Pfennig auf
den Tisch und sagte: »Nimm das Geld und komm schnell!« Manasse
sagte: »Nein, hörst du den Sturm? Ich fürchte ihn und bin alt.«
Achitob legte noch 20 Pfennig auf den Tisch und sagte: »Manasse,
ich bitte dich, höre mich. Hagar wird sterben, komm schnell.«
Manasse [bookmark: page74]
antwortete: »Nein! Hörst du den Donner? Ich fürchte das Gewitter.«
Da legte Achitob einen Säckel voll mit Pfennigen vor Manasse und
sagte: »Manasse, höre mich! Hagar wird sterben, wenn du nicht zu
ihr kommst. Höre meine Bitte! Nimm deinen Mantel und komme!«
Manasse sagte: »Nein! Dein Kind ist sehr krank, aber du bist sehr
reich. Ist dir deine Tochter nur einen Säckel Pfennige wert?« Da
erbleichte Achitob, sein Geiz erstickte seine Tränen und
verzweifelt schrie er: »So will ich beten, und Jehova wird billiger sein als du, den
ich verfluche.« Achitob, der Geizige, ging zu beten, denn Gebet ist
billiger als Geld. Da kam der Engel des Herrn zum zweiten Male zu
Manasse. Sein Antlitz leuchtete wie Blitze, und seine Stimme war
wie der Donner im Gebirge, und er sprach: »Manasse ben Asoph! Du
hast keinen Preis von Achitob gefordert, aber du hast um
Dankbarkeit gehandelt. Jehova wird des Geizigen Gebet nicht
erhören, und Hagar wird sterben, und Achitob wird an ihrer Bahre
sterben. Und du, Manasse, mußt sterben
in dieser Nacht noch, und der Herr wird dich richten, ehe die Sonne
aufgeht.« Da verschwand der Engel.

		Manasse stieg tief hinab in das Gewölbe, in dem er seine Schätze
verborgen hatte, und keiner der Juden sah ihn mehr und keiner fand
seine Leiche und seinen Reichtum.

		Diese Sage hat nicht Wiener Lokalfarbe, sie könnte in Sevilla
und in Krakau entstanden sein und zeigt nur nationales Denken,
nicht örtliche Anlehnung. – –

		Von Schätzen im Erdenschoß der Judengasse handelt auch eine
Begebenheit aus der letzten Jahrhundertwende.

		Damals hob in der Judengasse ein Munkeln und Tuscheln und
Kopfschütteln an, weil der und jener und viele bemerkten, daß der
Hausmeister eines Hauses in der erwähnten Gasse über seine
Verhältnisse lebte. Hundert Vermutungen wurden laut. [bookmark: page75] Der Hausmeister blieb
zugeknöpft und praßte weiter.

		In einer Stunde starken Trinkens redete er in geheimnisvoller
Weise von einem tiefen Keller und einem goldenen Ritter.

		Da nahm Fama ihre Tuba und blies. Im Rathause hörte man etwas
davon, an zuständiger Stelle nahm man die Sache nicht gleichgültig
auf, und die zuständige Stelle war diesmal nicht das Steueramt,
sondern das Historische Museum der Stadt Wien. Natürlich glaubte
dort niemand an einen goldenen Ritter. Konnten aber nicht in der
Judengasse Dinge von archäologischer Bedeutung, von
lokalhistorischem Werte verschleppt worden sein?

		Die Museumsleitung nahm mit dem maßgebenden Hausherrn Fühlung,
und obwohl der Hausmeister seine größeren Ausgaben mit alten
Ersparnissen erklärte, stiegen der Hausherr und der Direktor der
städtischen Sammlungen Johann Probst mit Arbeitsleuten in den
Keller hinunter, wo ein Suchen und Untersuchen begann. Das erste
Kellerstockwerk bot nichts Bemerkenswertes. Man stieg in den
zweiten, den tieferen Keller. Er war leer bis auf riesige Schleier
von Spinnennetzen, die von der niederen Decke bis zum Boden hingen.
Allerdings fanden die Suchenden, daß die Spinnenschleier an einer
Stelle beseitigt worden waren. Und an dieser Stelle klang es hohl
unter den Füßen. Sollte ein noch tieferer Keller vorhanden sein?
Die Arbeiter begannen unter der behördlichen Leitung zu graben.
Schon die ersten Krampenhiebe verrieten, daß man über einem
Hohlraume stand. Nach wenigen Minuten fiel da, wo gegraben wurde,
ein Stein in eine unbekannte Tiefe hinab. Sand rieselte ihm nach
und ein schwarzes Loch lag zu Füßen der Arbeiter. – Da verbot der
Hausherr weiteres Graben mit dem Hinweis auf die Gefährdung der
Bausicherheit des Hauses. [bookmark: page76] Was mag in dem tiefsten Keller verborgen sein? ...
Manasses Reichtum gehört der Sage an.

		Des Hausmeisters Schätze sind hypothetisch, aber wahrscheinlich
ist, daß ein Kleinod irgendwo in einem verschütteten Brunnen der
Judengasse liegt. Der Juden Richter Hirschl Mayer wurde im Jahre
1667 wegen großer Unterschleife verhaftet und für immer aus Wien
verbannt. Als er lange danach als Greis fühlte, daß er sterben
müsse, sprach er in der Verbannung brechenden Herzens davon, daß er
3000 Dukaten und eine Perlenschnur in einen Brunnen geworfen habe,
ehe er in Wien in den Kerker geführt worden war.

		Wäre es zu verwundern, wenn heutzutage nächtlicherweile in
tiefen Kellern der Judengasse ein heimliches Graben und geheimes
Suchen und Forschen und Bohren begänne? Und fänden die Sucher
nichts andres im tiefsten Gewölbe: im verborgensten Winkel fänden
sie die blaue Blume der Romantik ... [bookmark: page77]

	
		
		Der Salzgries

		Unlängst hat einer gefragt, welcher Unterschied zwischen einer
Gasse und einer Straße bestehe.

		Der Gefragte lächelte listig, blinzelte schlau und antwortete:
Beiläufig derselbe wie zwischen konkret und konvex. Ein Dritter
hörte das Gespräch der beiden, lächelte nicht und begann zu
grübeln. Konkret und konvex – lautähnliche Bezeichnungen
grundverschiedener Begriffe! Sind die Begriffe »Gasse« und »Straße«
so sehr verschieden? Eine Straße muß ein Fahrweg sein, der Gassen,
Plätze, Städte oder Dinge von noch größerer Flächenausdehnung
miteinander verbindet. So die kurze Schenkenstraße, die lange
Mariahilferstraße und die Straße von Gibraltar. Gassen müssen das
nicht: sie können Sackgassen sein, die
nur angelegt wurden, damit Häuser erreichbar seien. Brauchen
Straßen Häuser? Nein! Die Laxenburgerstraße ist dort am schönsten,
wo sie zwischen Feldern liegt. Gibt es Sackstraßen? Nein! Gassen werden in Städten
normalerweise durch Häuser und ihre Annexe gebildet, die sie
geschaffen haben. Man baut Häuser in einer Gasse und an einer
Straße, abgesehen von den domestizierten Straßen, die nur in
Städten vorkommen. Auch Städte können an Straßen, niemals aber an
Gassen liegen. Gassen leben nur in Städten, in Ortschaften. Straßen
ziehen sich weithin durch Wälder und von Ozean zu Ozean. Und der
Grübler, er mochte ein guter Deutscher sein, der gern theoretisiert
und katalogisiert, dachte: [bookmark: page78] »Theoretisch hat der Mann mit dem
›konkret und konvex‹ nicht ganz unrecht. Zwischen den Begriffen
Straße und Gasse bestehen ganz essentielle Unterschiede,
insbesondere dann, wenn man die Frage von folkloristisch
allgemeinerem und vom etymologisch richtigeren Standpunkt aus
ansieht, als Stadtpläne und Stadtväter es tun – übrigens will ich
noch einen Juristen fragen.«

		Lieber Grübler! Wir haben eine kurze Schenkenstraße, eine lange
»Lange Gasse«. Begriffe ändern sich und ihre Bezeichnungen mit
ihnen. Ein nachgedunkelter Quabbelmeier wird als Rembrandt erkannt,
die Tiara des Saitaphernes wird entlarvt, alles ändert sich, und
was früher ein rauschendes Wasser gewesen, ist heute eine gut
gepflasterte Geschäftsstraße. Und käme Chidher gefahren, Rückerts
Phantasiefigur, die von fünf- zu fünfhundert Jahren dieselbe Gegend
besucht, er fände »nach aber fünfhundert Jahren« korrigierte
Museumskataloge. Alles fließt und verwandelt sich.

		Die Gasse, die sich in Wien im Schneckengang der Jahrhunderte am
meisten verändert haben mag, wegen deren auch Chidher sein Haupt
schütteln würde, ist der Salzgries. Im Biedermeier-Wien, in der
Zeit der Behäbigkeit, in der es ein »Capua der Geister« und ein
glückliches Krähwinkel war, gab es viele Solitär-Straßen und
Plätze, solche, die ein Individuum, etwas Besonderes und
Originelles waren.

		Der Salzgries gehörte zu ihnen.

		Heute unterscheidet er sich von den meisten andern Straßen nur
mehr durch seine Straßenbenennung. Seine Häuser, völlig
unindividuell und im Dutzendstil erbaut, haben Allerweltscharakter,
und des alten Salzgries Genius loci
hat sich in das intime Privatleben, in alte Chroniken und
Stadtbeschreibungen zurückgezogen, von wo er uns manchesmal –
selten nur – aus einem alten Holzschnitte wehmütig entgegenlächelt.
[bookmark: page79] Viele der
ältesten Gassen Wiens hatten einen scharf ausgeprägten Charakter,
und heute noch wird unsre Phantasie angeregt durch Namen, wie
Goldschmiedgasse, Bognergasse, Seilerstätte, und in irgendeinem
tief verborgenen reproduktiven Winkel unsres Hirnes schauen wir die
Bogenmacher und Pfeilschnitzer in niederen, dämmerigen Werkstätten
hinter vergitterten Fenstern die geschnitzten Bogen bemalen und die
Armbrustsehnen prüfen.

		Vor fünfzig Jahren hatte auch der Salzgries noch seinen
besonderen Charakter. Er hätte in Sadagora oder in Tarnopol als
Ghetto bestehen können. Männer mit kaftanartigen schwarzen Röcken,
mit rauhhaarigen Zylinderhüten und schaukelnden Peies standen vor
schmalen Türen schmaler dunkler Geschäftsladen, die so wenig rein
waren wie die Häuser, in denen sie sich befanden, wie die Waren,
die sie enthielten, und wie die Männer vor ihnen.

		Und was für Waren gab es da! Schmutzige, vom Tandelmarkt
»abgelegte« Kleider, Trödelkram, grau und runzelig gewordene,
gerupfte Fettgänse und andre antikisierende Lebensmittel. Eine
Kaffeetaverne – Tschecherl sagt man heute – lockte mit einer
rotverglasten Laterne, der zwei Scheiben fehlten, zum Genuß. Ein
naiver Student – später ist er Universitätsprofessor geworden –
wollte sich dort um fünf Kreuzer an Kaffee erlaben. Im dunkeln
Zimmerchen saßen mehrere Juden, die weder Kaffee noch Wasser auf
den Tischen hatten und mit den Händen laut sprachen. Die alte
Schenkin sagte zum Studenten: »Kaffee wollen Se haben? 's is kaner
da. Aber e saures Beuschel is da. Es steht in der Röhr'n.« Und vor
diesem Laden standen galizische Handelsleute, die mit denen im
Zimmer durch das Fenster und mit vielen vorübergehenden
Kommittenten in einer Sprache, die an die deutsche erinnerte.
[bookmark: page80] verhandelten.
Leute, die auf der Gasse Geschäfte machten, und solche, die auf
andre lauerten, mit denen vielleicht Geschäfte zu machen wären,
belebten den unteren Teil des Salzgries und redeten zu offenen
Fenstern hinauf, aus denen bärtige Männer mit rauhhaarigen
Zylindern auf dem Kopfe herabsahen.

		Wollte man aber sagen, der Salzgries sei wie ein Ghetto gewesen,
wäre das nicht ganz richtig. Er war auch wie eine Straße in
Kecskemet oder Kikinda, was das Leben betrifft.

		Bauernwagen mit knarrenden Rädern, bestaubt von weiter Fahrt,
brachten Körbe mit Eiern, Kisten mit lebenden Gänsen und Butten
voll Erdäpfel den Greislern und andern Eßwarenhändlern, und die
neuen Frachten wurden vor dem kleinen Verkaufsladen auf den Gehweg
gestellt, zu Herings- und Sirupfässern und Obstkörben, welche die
Passage bedenklich verengten.

		Da keiften Feilschende, schnatterten Gänse und knurrten bissige
Hunde. Stroh, das zum Verpacken gedient, und Heu, das die
Bauerngäule aus ihrem Futtertrog geworfen, lag allenthalben auf der
Straße bei Pferdemist, welken Gemüseblättern, Eierschalen und
andern Küchenabfällen. Es hätte einem abgehärteten Straßenkehrer
grausen mögen!

		Wollte man aber sagen, der Salzgries sei wie eine ungarische
Dorfstraße gewesen, wäre das nicht ganz richtig.

		Er erinnerte auch an eine Gasse einer ehemaligen
Garnisonsstadt.

		Die große Kaserne auf der Donauseite des Salzgries hätte in
Mantua oder in Verona unser ehemaliges Festungsviereck bewachen
helfen können.

		Ihre zwei Stockwerke mit den endlosen Arkadenreihen muteten
oberitalienisch an, und die Bogengänge waren für die Soldaten
Theatergalerien, von denen herab sie ins zivilistische Leben [bookmark: page81] schauten und
von wo sie oft mit lautem Beifall das Defilieren üppiger
Dienstmädchen und auch andrer betrachteten.

		[image: .]


		Wenn aber die Infanteristen in den offenen Gängen Gewehrgriffe
übten oder Gelenksübungen machten, wurden sie selbst zu Akteuren,
und die Mädel blieben auf der Straße stehen, blinzelten zu ihnen
hinauf und unterhielten sich. Ein dankbares Publikum, das mit Liebe
zusah und mit Liebe bezahlte ...

		Der Salzgries gemahnte nicht nur an ein Ghetto, an eine
Marktstraße und an eine Garnisonsstadt von ehemals.

		Es lag ein schweigendes, graues Erinnern an längst Vergangenes
über ihm.

		Ein Erinnern, das an den hohen, grauen, schmutzigen Hauswänden
hinschlich, das aus niederen, schwarzen Torwegen und an den Ecken
der engen Stiegengäßchen lugte, die zu ihm herabführten.

		[bookmark: page82] Vier
Stock hoch, unheimlich und fast schwarz stand am unteren Ende des
Salzgries auf der Stadtseite eine lange, kahle Mauer, hoch oben nur
von wenigen Fenstern unterbrochen. Sie war die hintere Seite des
Polizeigefangenenhauses, des ehemaligen Siebenbüchner-Klosters.

		Das Haus war alt. Es wurde als Nonnenkloster an der Stelle
erbaut, wo früher ein Haus mit dem Schilde »Zu den sieben Büchern«
stand. Diesen Schildnamen verdankte es dem Meister Hans von der
Selingstat, dem Magister der sieben freien Künste, dem es (1483) zu
eigen gewesen. Die Umwandlung des Hauses der freiwillig
Verschlossenen zu dem der Polizeigefangenen war leicht, denn Zellen
und vergitterte Gänge waren schon vorhanden. Auch als
Schuldenarrest wurde das alte Kloster, in dem eine Kaiserin
gestorben, später benützt.

		Unsre frühere Justitia, erzürnt über die wucherischen Gläubiger,
sperrte die Schuldner ein, damit sie nicht durch Gelderwerb ihre
hartherzigen Förderer befriedigen konnten.

		Die schwarze Mauer des Siebenbüchner-Klosters war ein letztes
Echo der Erinnerungen, die noch vor fünfzig Jahren den Salzgries
umschwebten.

		Für ihn gab es kein Empire, keine Biedermeierzeit.

		In der Zeit der eisernen Rüstungen war er jung und wehrhaft, in
der Epoche der gepuderten Perücken war er ein freundlicher Greis,
und dann kam der Verfall mit allen Gebresten des Alters.

		Das dunkle Kloster leitet uns zum alten Salzgries. An der Ecke
der Fischerstiege, die durch ein uraltes gotisches Bogentor vom
Salzgries abgeschlossen war, stand in der Mitte des 16.
Jahrhunderts ein niederes, freundliches Wirtshaus. Es gehörte dem
ehrenfesten Hans Rechberger. Seine Braut, die Tochter des
Schloßverwalters im Neugebäude, hieß Berta. [bookmark: page83] Kaiser Maximilian II.
hatte im Neugebäude einen großen Tierzwinger angelegt, und ein
mächtiger Berberlöwe in ihm war Bertas verhätschelter Liebling. Am
Tage ihrer Vermählung betrat Rechbergers Braut, ehe sie ihres
Vaters Haus verließ, hochzeitlich geschmückt den Löwenzwinger, wie
sie es oft getan. Das Tier erkannte seine Freundin im Brautgewande
nicht und erwürgte sie. Die Leute sagten: aus Eifersucht. Das
Gedicht »Die Löwenbraut« erzählt uns davon, Bilder stellten das
Geschehnis dar, und Rechbergers Haus am Salzgries wurde fortan »Zur
Löwenbraut« genannt. Rechberger ließ sein Haus verfallen, und Anno
1651 wurde ein neues Gast- und Einkehrwirtshaus auf der alten
Stelle gebaut und »Zum weißen Löwen« beschildert.

		Es war ein Treffpunkt der Reisenden, die von der Brünner Gegend
ankamen, und gehörte dem Johann Gebhard.

		Wenige Häuser aufwärts stand zu Anfang des 18. Jahrhunderts das
Einkehrgasthaus »Zum Wolfen in der Au« mit der Hausnummer 435.
»Allwo den Fasching hindurch Musik gehalten und man zugleich
soupieren kann.« So sagt das Wiener Kommerzialschema vom Jahre
1780, der Vorläufer unsres Lehmann.

		Das Schild des Hauses fand seine Entstehung in der Erinnerung an
alte Zeiten, in denen nächtlicherweile, wenn die Donau Eis trug und
das Land verschneit lag, von der Au im Werd über die Donau das
Heulen der Wölfe die Bewohner des Salzgries im Schlafe
aufschreckte.

		Unweit vom »Wolfen« war das fidele Gasthaus »Zum blauen Hecht«
im Hause Nr. 209, und in dessen Nähe Leopold Mangels Gasthaus »Zum
grünen Gattern«. Von den kleinen Tavernen und Bettlerspelunken
erzählen weder Wolfgang Schmälzl noch andre Chronisten, obwohl
manche in ihren [bookmark: page84] Schilderungen so gewissenhaft sind,
anzugeben, daß am Salzgries um das Jahr 1780 der »Hosenschneider
Anton Wachala« im Hause Nr. 436 gewohnt habe.

		Im besten ursächlichen Zusammenhange mit der Gegenwart
zahlreicher Gasthäuser ist das Bestehen mehrerer Innungshäuser.
Sollten Schuster und Bäcker nicht Durst haben und Schlosser nicht
zechen wollen? Zudem war ja der blaue Montag schon lange erfunden –
allerdings nicht von Doktoren, Professoren oder der Sippe der
Schriftgelehrten.

		Die Zeit, die für den Wissenden graues Erinnern über die düstere
Gegend bei dem alten Turm mit dem feinen Steinhelm breitet, über
die Gegend des Steilrandes der Stadt bei der Donau, sie ließ uns
ihre steinernen Spuren am Salzgries bis zur Mitte des 19.
Jahrhunderts sehen. Lange nachdem die ältesten, zinnengekrönten
Mauern gefallen waren, blieben die Öffnungen in ihnen, von Torbogen
und Quaderrahmen umschlossen, bestehen.

		Gegen Ende des 13. Jahrhunderts standen am Fuße des steilen
Hügels, an ihn angelehnt, festgebaute niedere Giebelhäuser in
langer Zeile von der Mündung des Ottakringer Baches, der durch den
tiefen Graben floß, bis zum heutigen Morzinplatz. Vor ihnen lag
eine tief zerfahrene Straße, und über ihre spitzen Dächer hinaus
ragten die Kirche Maria am Gestade und eine Häuserreihe am oberen
Rande des Hügels. Die Straße wurde gegen die Donauseite von der
Ringmauer Wiens beschirmt. Kleine spitzbogige Tore, die in feste
Türme mit Schießscharten und Pechnasen eingebaut waren, ließen die
Donaufahrer und andere reisende Kaufleute in die Stadt, und die
Wiener Schiffleute und Fischer und die »behauste Bürgerschaft der
Salzer« zum Wasser gelangen.

		Gegenüber der heutigen Marienstiege stand der »Werderthurm«
[bookmark: page85] und in
seiner Nähe, in einen Winkel der Stadtmauer eingebaut, stand so
recht als spähender Wächter Meister Petreims Turm. Vor ihm auf dem
Anger am Donauufer befand sich die Stange mit dem Vogel, den
abzuschießen sich die städtischen Armbrustschützen übten.

		Das Werdertor, das seit dem 13. Jahrhundert ritterlich mancher
Berennung widerstanden, wurde zu Anfang des 18. Jahrhunderts bis
zur Torhöhe abgetragen. Auf dem ehernfesten Unterbau, der die
demolierenden Spitzhauen zuschanden gemacht hat, baute Anno 1717
der bekannte Hanswurst J. A. Stranitzky ein drei Stock hohes
Zinshaus.

		Dem Ritterhelm folgte die Schellenkappe und dieser der Zopf,
denn 1798 übernahm das Haus die niederösterreichische
Staatsgüteradministration und in der Folge die
Lottogefällsdirektion. Wie kräftig klingt neben diesen
ärarialischen Bezeichnungen das Wort »Werderthurm«!

		Das Interessanteste am Salzgries – unsere Großväter haben es
noch gekannt – war der große Passauerhof. Er lag unter der Kirche
Maria am Gestade. Das Bistum Passau kaufte Anno 1357 den Besitz des
Hanns von Greif »unterhalb der Unseren Frauen Kapelle in der
Gstätten auf dem Salzgries«.

		Das Stift erbaute da eine seltsame Häusergruppe. Niedrig und arm
an Fenstern, im Eindruck ärmlich, stand ein langes Haus an der
Straße.

		Es hatte aber einen Mittelbau, der dreistöckig mit einem hohen
Satteldach emporragte. Hügelansteigende Höfe mit winkeligen
Einbauten schlössen sich daran, und in der halben Höhe des Hügels,
zu Füßen der Kirche, stand stolz und hoch ein burggleicher Bau, zu
dem eine mächtige, zwei Stock hohe Marmorstiege emporführte.

		[bookmark: page86] Der
Passauerhof zeigte Stärke, behagliche Wohnlichkeit und Pracht, und
in seinen jüngeren Jahren beherbergte er oft die Großen des
Reiches, des Landes und der Stadt, die da Wichtiges berieten.

		Als schmutzige Bettlerherberge siechte er in seinem Alter dahin.
Im Jahre 1822 wurde er durch die Marienstiege entzweigeschnitten
und hörte auf zu bestehen. In alten Büchern liest man, daß in der
Wand des Passauerhofes gegen den Salzgries hin schwere eiserne
Ringe angebracht waren, die zum Anbinden der Schiffe dienten, der
schweren Trauner, die Salz nach Wien brachten. Gewiß war der
Salzgries der Stapelplatz für die Salzfrachten. Sie und das sandige
Ufer gaben ihm ja den Namen.

		Das Salzamt und die alte Salzgasse zeugen von dem Salzhandel an
dieser Stelle. Aber das Bild mit den an der Wand des Passauerhofes
vertäuten Schiffen ist gar zu schön venezianisch. Bei Demolierung
der Salzgrieskaserne, also auf der anderen Seite der Straße, fand
man in der Erde uralte, durch Nässe schwarz gewordene Pfähle und an
jedem von ihnen große Eisenringe.

		Dort floß die Donau und dort landeten die Schiffe. Zudem brauchte man zum
Weiterverfrachten des Salzes eine Straße, die gewiß den Häusern
entlang lief.

		Es war einmal ein wirklicher Salzgries. Heute gibt es nur einen
sogenannten.

		Und führte sein Weg Chidher, den ewig Jungen, heute auf den
Salzgries, er würde verwundert sein Haupt schütteln und dann
nachdenklich sagen: »Und aber nach fünfhundert Jahren will ich
desselbigen Weges fahren.« [bookmark: page87]

	
		
		Haarmarkt / Heiltumstuhl

		Alle Wege führen nach Rom: freilich führen auch Umwege
dahin.

		Im alten, kleinen Wien, in dem es noch keine Bezirke, sondern
nur vier Viertel gab, führten alle Wege zum Stephansdom; freilich
oft auf Umwegen, durch schmale, finstere Durchhäuser und über
Stiegen und Brücken. Aber die Straßen, die von weither durch die
großen Stadttore kamen, führten geradewegs – so gut es eben alte
Gassen konnten, die auf Bedürfnisse und Schrullen ihrer Anwohner
liebe Rücksicht nahmen – zum Stephansfreythof, dem späteren
Stephansplatze. Architektonische Mißgeburten von der Art der
Thaliastraße, dieses monströsen Siebenmonatkindes, die als
Anschauungsmittel zur Erlernung der linearen Perspektive für
Realschüler gebaut zu sein scheinen, Straßen, von denen man sagt,
daß sie bei besonders wichtigen Gelegenheiten Geschützprojektilen
»eine Gasse« bilden sollen, gab es nicht. Von allen Windrichtungen,
über den Wiener Berg, auf der uralten Straße, die nach Osten, nach
Hainburg führt, aus dem Berglande im Westen kamen, bestaubt und mit
knarrenden Achsen, Wagenzüge, und der Stephansturm war der
Wegfahrer Wegweiser, und sie fuhren durch das Kärntnertor, das
Stuben- und das Schottentor. Und die Schiffe, die schwer im Wasser
lagen und Waren vom Reiche brachten, fanden am Rotenturmtore das
Ziel ihrer langsamen Fahrt. Da wurden die Schiffe entladen und auf
dem Gestade vor dem Roten Turm wurden [bookmark: page88] Kisten und Ballen auf die Wagen
gebracht. Mit Hüh und Hott ging's dann rasselnd durch das Tor und
in der steilen Gasse aufwärts, daß die Pferde keuchten und schnoben
und die Stränge zum Reißen gespannt waren. Da, wo der Boden eben
wurde und die Pferde rasten konnten, erweiterte sich die Gasse zu
einem kleinen Plätzchen, von Giebelhäusern umstanden, und da
erwuchs ein Markt, der Haarmarkt. Wer denkt nicht an die blonden,
die Flachshaare der Frauen? Aber nicht Haare, sondern lediglich
blonder Flachs wurde am Haarmarkte feilgeboten und eine Zeitlang
mit Schinderlingen, mit »Hrebenkos«, bezahlt: Ein durchsichtiger
Name für eine verhaßte Münze.

		In Österreich und Bayern wurde noch vor hundert Jahren der
Flachs Haar genannt.

		Der Haarmarkt war das Urbild eines kleinen Plätzchens in einer
alten Stadt.

		Schmale Häuser stehen in regellosem Vieleck um ein Plätzchen mit
holperigem Boden, in dem die Radspuren schwerer Frachtwagen
eingegraben sind. Niedere, breite Bogentore laden ein, aber die
finsteren Torwege scheuchen zurück.

		An hellfarbigen Hauswänden hängen Erker mit kleinen Fenstern und
hohen Spitzdächern, aus Mauerwinkeln schauen viereckige Löcher, so
groß wie eines Mannes Gesicht, und machen für den Spähenden hinter
der Mauer den Winkel zum Lugeck.

		Dachrinnen ragen mit phantastisch geformten Enden weit in den
Platz hinein; am Hause an der Nordseite wirft der weitragende
eiserne Zeigerstab einer Sonnenuhr seinen wandelnden Schatten, und
ein steinerner Heiliger blickt seit Jahrhunderten mit magerem,
asketischem Gesicht aus einer Nische auf die Fuhrleute nieder.

		Schwergeschirrte Pferde, die Frachten herbeigezogen, stampfen
und niesen im gelben Rauche, den die Sommersonne von den [bookmark: page89] massigen, hohen
Rauchfängen über die steilen Dachgiebel niederdrückt und über den
Markt breitet, über dem, hoch im Blauen, Störche ziehen.

		So war der Haarmarkt, der Flachsmarkt, auf dem die Wienerinnen
kauften, was sie in der Fruowenheimliche, der Frauenkemenate,
spannen.

		Das war lange her! Anno 187l, als damals moderne Damen –
deutsche und andere – deutsch fühlen lernten, fühlten sie gleich
altdeutsch – ganz tiudisk! Sie stellten in ihre Zimmer, die oft
reicher aussahen als die der Augsburger Fugger, an auffallender
Stelle ein Spinnrad auf und banden den Hanf mit blauen oder
rosafarbenen Bändern an den Rocken. Cheruskerhaft war das nicht,
aber kokett, und es wirkte so, als wollte man Kemenate mit Boudoir
oder Heidekrug mit Heiderestaurant übersetzen. In all den
Spinnrädern in den Ringstraßenpalästen lag dekorativer
Anachronismus, und an keinem saß ein stilechtes Gretchen.

		Auf dem Haarmarkt stand der Stadt Wien Waghaus und auch das
gastliche Haus »Zur Goldenen Gans«. Gold und Gans! Wer dabei nicht
an Ritscher denkt, kann an das beginnende Wiener Phäakentum
denken.

		Der Haarmarkt reichte bis zum Lichtensteg und dem Lugeck. Von
ihm ist nichts geblieben als der Name, und wo er war, rinnt und
drängt nun modernes Leben; aber die platzartige Erweiterung der
Rotenturmstraße erinnert an ihn. Wo eine alte Weinschenke gewesen,
ist jetzt eine Wechselstube der Unionbank, und vor ihr auf dem
Plätzchen stehen moderne Requisiten, ragt ein Lichtmast neben einer
Annoncensäule, die zum Zeichnen der Goldanleihe einlud, steht eine
Telephonzelle, und aus den Auslagen eines Optikers schauen aus
ausdruckslosen Larven gläserne Augen.

		[bookmark: page90] Da ist
auch der »Basar«, der Kölnerhofbasar, der vor einigen Jahrzehnten
ein Schuhmarkt war. Das Haus, in dem er ist, wurde 1842 an Stelle
des berühmten Kölnerhofes gebaut. Dieser Hof wurde urkundlich schon
Anno 1289 genannt, und die reichen Handelsherren aus Köln hatten in
dem umfangreichen Gebäude, das aus mehreren Höfen bestand, die
Niederlagen ihrer Waren.

		Der aus Köln eingewanderte Kaufherr Seifried Leubel, der in Wien
Münzmeister wurde, stiftete im Kölnerhofe zwei Kapellen, und seine
Tochter hatte die Ehre, von dem Wiener Bürgermeister Konrad dem
Poll gefreit zu werden.

		Seine höchste Blüte sah der Kölnerhof im 15. und 16.
Jahrhundert. In dieser Zeit konnte er kaum alle Herberge
heischenden Kaufleute und ihre Waren fassen, und in ihm befand sich
von 1624 bis 1638 die Offizin und die Wohnung des weit über Wien
hinaus berühmten Buchdruckers Matthäus Formica, der aus der
Lammburse hieher gezogen war.

		Wer vor 26 Jahren noch vom Ende des Haarmarktes über das Lugeck
gegen Osten blickte, sah ein uraltes dreistöckiges Haus mit hohem
Dach: den Regensburgerhof; er barg die Niederlagen der reichen
Regensburger Handelsherren. Er stand zwischen den beiden Bäckerstraßen, der jetzigen Sonnenfelsgasse
und Bäckerstraße, die er als Durchhaus miteinander verband.

		Im 15. Jahrhundert gehörte der Hof dem reichen Wiener Bürger
Niklas Teschler, der als diplomatischer Vertreter der Stadt Wien
sowie als Kriegsheld eine Rolle spielte und den Kaiser
Friedrich III. und den in Wien zu Besuch weilenden König
Matthias Corvinus hier in seinem Hause bewirtete und ihnen zu Ehren
ein einst vielbesprochenes Tanzfest veranstaltete. Jeder Wiener
kannte die zwei steinernen Köpfe, die unter den zwei Eckrondellen
des Hauses in Manneshöhe über dem Erdboden [bookmark: page91] aus der Hauswand hervorsehen,
an welche Skulpturen sich Legenden knüpften.

		Zu Anfang des 18. Jahrhunderts sah man über den Rondellen noch
zwei Blechtürme mit gefälligem Profil.

		Wer als Alt-Wiener gern im »Roten Igel«, bei der »Großen
Tabakspfeife« oder beim Kühfuß, in den guten Gasthäusern mit ihren
niederen, gewölbten Plafonds und den tiefen Fensternischen saß,
liebte den Regensburgerhof ob der Traulichkeit der Stübchen des
Gasthauses, das er barg. Auch da waren Fensternischen zwischen
klafterdicken Mauern, auch da war Dämmerung und Behagen und Kühle
an sommerheißen Tagen, und die wenigsten der »Spießer«, die,
vergnügt schmatzend, hier ihr abonniertes »Banfleisch« aßen,
wußten, daß just in diesen Räumen Anno 1683 während der
Türkenbelagerung eines der größten Munitiondepots sich befunden
hatte.

		Der Regensburgerhof ist im Jahre 1892 gefallen, und heute steht
an seiner Stelle ein absonderlicher Bau.

		Modernen Baumeistern entlockt er spöttisches Lächeln, und ganz
alte, baugerechte Architekten schütteln vor ihm verwundert die
Köpfe. Dem Publikum gefällt er.

		Von ferne gesehen gemahnt das Privathaus an ein
mittelalterliches Stadttor mit hohem Steildach, Ecktürmchen und
einem großen Rundbogentor. Das Tor aber ist – verglast und zeigt
sich, näher besehen, als gigantisches Auslagefenster, als Loch in
der Mauer, auf dem der größte Teil der Fassade lastet. »Voll über
hohl« haben ehemals Bauverständige tadelnd gesagt.

		Wie groß die Last über dem Hohlraum ist, zeigen anschaulich zwei
Atlanten, die sie schmerzverkrümmt und mühsam stützen. Wie
beneidenswert im Vergleiche mit diesen Atlanten sind die
Jungfrauen, die in würdevoller Ruhe das Gebälk der Kanephorenhalle
am Erechtheion in Athen stützen!

		[bookmark: page92] Warum
der ehemalige Gemeinderat und Architekt Neuman die barockisierenden
Kraft- und Mühemänner am Hause anbringen ließ, wird durch manche
Einzelheiten, Fenstergesimse, einen Baldachin und andre Ornamente
im Barockstil, erklärt.

		Die Gesamtfront des Hauses und die altförmigen, weit in die
Straße reichenden Wasserspeier sind mittelalterlich und dem alten
Regensburgerhof nachempfunden; die Ornamentik des Hauses ist einige
Jahrhunderte jünger, und die Auslagenkonstruktion ist modern. Aber
das Haus gefällt dem Publikum, und die moderne Auslage versöhnt mit
den Bauformen aus drei grundverschiedenen Zeiten.

		In der Bischofsgasse, dem Anfang der heutigen Rotenturmstraße,
wo jetzt das Haus Nr. 3 ist, stand das alte Feldapothekerhaus »Zum
Guldenen Greif«. Es war eines der kleinsten Häuser der Stadt und
barg eine der zwölf Apotheken, die es noch zur Zeit Karls VI.
in Wien gab. Auch das Geburtshaus des gelehrten Menschenfreundes
Freiherrn v. Chaos, das Haus »Zum Goldenen Einhorn«, stand in der
Bischofsgasse. Zu Ende des 18. Jahrhunderts wohnte in dieser Gasse
eine reiche Irländerin, Frau Marie Edle von Ertl, geborne Freiin
D'Omolley. Sie setzte in ihrem Testament vom 12. April 1801
unbemittelte Rechtsgelehrte zu Universalerben ihres Vermögens ein
und bestimmte, daß über dem Tor des (aus dem Erlöse dieses und
mehrerer andrer Häuser im Kramergassel erbauten) großen
Stiftungshauses auf schwarzer Marmortafel geschrieben werde
»Ertlsche Stiftung für junge, neuangehende Advokaten«. Die
Erbwohltaten wurden genossen, und im Hause wurde der
»Juridisch-politische Leseverein« gebildet. Leseverein hieß er,
denn vor 1848 wäre ein bloß politischer Verein als zu gefährlich
von den Behörden nicht geduldet worden.
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Revolution wurde aber von ihm vorbereitet und Anno 1848 kräftig
gefördert.

		Ob das den Absichten der Erblasserin, die nur die schlechten
Erwerbsverhältnisse der Advokaten ihrer Zeit im Auge hatte,
entsprach? Es ist unwahrscheinlich ...

		An der Ecke der Wollzeile stand zu Maria Theresiens Zeit ein
schönes Haus. Es hatte eine schöne Herrin, die geistreiche Dorothea
Gräfin von Rabutin. Ihr Haus, um die Mitte des 15. Jahrhunderts
»Ladererhof« genannt, wurde bald nachdem sie es im Jahre 1770
gekauft hatte, bekannt, beliebt und berühmt durch die
vornehm-gemütlichen Soireen, die von der Gräfin allwöchentlich
zweimal gegeben wurden. Es waren Abende wie die in den berühmten
Pariser Salons, aber der französische Esprit war auf den
gemütlichen Wiener Ton abgestimmt. Im Hause Rabutin verkehrten der
Adel Österreichs und die hervorragendsten Bürger Wiens. Auch Prinz
Eugen und die schöne Lori, die Gräfin Batthyany, seine Freundin.
Die Hausfrau war so populär, daß die Wienerinnen Kleider und
Sonnenschirme à la Rabutin und
Rabutincoiffuren trugen, was mich an die Tatsache erinnert, daß,
als Kronprinz Rudolf seine Braut heimführte, ein besonders biederer
Fleischselcher und Hoflieferant »Stephanieschinken« anpries.
(Darauf wurde ihm allerdings der Hoftitel entzogen.)

		Gegenüber dem froh-weltlichen Hause stand auf den Gründen des
alten Propsthofes von St. Stephan der Bischofshof, das jetzige
erzbischöfliche Palais. Die Bischöfe Wolfrath und Graf Breuner
erbauten das neue Palais, dessen Fassade 1641 vollendet wurde.

		Die Bischofgasse fand vor einem Gebäude, das halb einem
Stadttor, halb einem Triumphbogen glich, der quer über die Gasse
gestellt war und den St. Stephansfreythof abschloß, ihr Ende.
[bookmark: page94]
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		Es war dies der Heiltumstuhl. Starke, massige Quaderwände
umschlossen ein großes Rundbogentor, das die Gasse umspannte. In
der Höhe eines Stockwerkes blickten acht Spitzbogenfenster auf die
Gasse, und über ihnen erhob sich ein steiles, rotes Ziegeldach.
Einfach und fest war der Bau; er hatte die köstlichen
Kirchenschätze von St. Stephan zu schirmen und zu bergen,
Monstranzen und Kelche, kostbare Reliquiarien und
edelsteingeschmückte Kreuze, heilige Kleinode und goldene Gefäße,
Heiligtümer und Heiltümer. An hohen Kirchenfesten wurden die
Schätze von den Fenstern herab durch Priester im Ornat dem Volke
gezeigt.

		Am frühen Nachmittag des Christabends versammelte sich viel Volk
vor dem Heiltumstuhle. Hinter seinen Fenstern standen Chorsänger,
junge Schüler aus den nahen Bursen, und die sangen fromme Lieder um
Abwendung von Krieg und Pest und [bookmark: page95] Brand, und das Volk sang mit ihnen.
Dann kamen Priester, die beteten, und einer von ihnen gab dem Volke
den Wolfsegen, auf daß jeder sicher vor der Stadt wandeln könne und
keinem, der vor der Stadt jagen oder in den Wäldern Holz fällen
oder auf einsamen Wegen gehen würde, von Wölfen Übles
widerfahre.

		Der Heiltumstuhl, den Herzog Friedrich III. im Jahre 1483
erbaut hatte und der, an die Brandstatt angebaut, gerade dort
stand, wo später der Verkehr auf der Straße am lebhaftesten wurde
und Raum sein sollte für zahllose Wagen und für Fußgänger, die
einander drängten, mußte fallen und wurde im Jahre 1700
abgebrochen.

		Heute werden die Steine des Stephansturmes locker und bröckeln
ab. Wer wird die Kosten zur Sicherung dieses Wiener Kleinods
tragen?

		Böte die Stelle, auf der der Dom des heiligen Stephan steht,
nicht Raum für einen netten, viel Mietzins und Wohnbausteuer
tragenden Häuserblock? Natürlich ganz feiner und neuestmodischer
Häuser mit Lift und Badezimmern? [bookmark: page96]

	
		
		Der Fähnrichshof / Der Zwettlhof / Der Domherrenhof / Der
kleine und der große Federlhof

		Ein Milieu für ganz andre Geschichten, für solche in der Art des
seligen Julius Löwy, Chiavaccis oder Skurawys, mit den Titeln »Das
Roserl von der Linzerstraße« oder »Die beiden Hausherren von Nr.
11«, böte der Fähnrichshof in der
Singerstraße. Gemütlichkeit haust in allen seinen Winkeln. Er ist
ein Anti-Neustädterhof, ein Vorbild der wenigen freundlichen, alten
Höfe in Wien. Sieben Häuser schließen ihn ein, und zwei davon
treffen sich gerade über dem Torbogen. Jedes von beiden hat einen
halben Torweg und einen Torflügel.

		Konsequenterweise müßte es auch einen halben Hausmeister haben.
Ist das nicht ein Sinnbild größter Eintracht? Alle sieben Häuser
sind verschieden, aber gleichartig gemacht durch die Gewohnheiten
seiner Bewohner.

		Blumenstöcke hinter blanken Fensterscheiben, und hinter weißen
Fensterrahmen Vogelhäuschen, lichte Vorhänge und helle Hauswände.
Der Fähnrichshof ist ein Handwerkerhof im Sinne von ehemals. Da
arbeitet ein Präger und Golddrucker, ein Tischler hämmert, ein
Anstreicher verträgt sich mit seinem Nachbar, dem Zimmermaler; und
es mag da ehemals nicht an Feierabendszenen gemangelt haben, wie
sie von den Alt-Wiener Malern behandelt wurden.

		Die Schornsteine rauchen, die Meisterin kocht das Nachtmahl.
[bookmark: page97] Hellgelb
und warm liegen die oberen Teile des alten Gemäuers im letzten
Sonnenlicht, und im Hofe, bei den zwei großen Bäumen, treiben
Kinder, Lehrbuben und Handwerksgesellen Kurzweil. Dienstmädchen
lachen von den Fenstern herunter, und Kanarienvögel schmettern
lustig darein. Ein Echo der lieben alten Zeit klingt noch leise im
Fähnrichshof, dem vernehmbar, der es versteht.

		In der heutigen Mitte der Stadt wuchsen, nachdem die Stadtmauern
liebreich die junge, kleine, noch etwas plumpe Stephanskirche
umfangen hatten, um diese herum bescheidene, ganz altväterische
Häuser heran. Sie wurden größer, als die kleine Kirche sich dehnte,
reckte, in die Höhe stieg. Manche fielen im Zeitenlauf, andre
stehen noch im Schatten der mächtigen Kathedrale; einmal das, dann
jenes, je nachdem die Sonne scheint. Es sind zwei Höfe darunter.
Ihr alter Name blieb, sie wechselten ihre Gestalten. Unsere
Großväter haben sie anders gesehen als wir, sahen sie besonnt von
allen Reizen der phantasievollen Formenfülle ehemaliger Baukunst,
umschleiert von gotischer Romantik und durchwoben vom Mystizismus
alter Bauhütten. Der Geist derer, die im Dome über Bündelpfeilern
und vielrippigen Gewölben Steine zu lebendigem Ornament wachsen
ließen und Fialen über Baldachine türmten, bis in Wolkennähe die
Kreuzrose des Turmes aufblühte, waltete auch in den beiden alten
Höfen, so daß sie ein freundliches bürgerliches Echo des Domes
wurden.

		Es sind der Zwettlhof und der Domherrenhof. So blieben die
beiden jahrhundertelang, bis zum Jahre 1846. Und sonderbar!
Angesichts des Stephansturmes, der, mit seinen zahllosen Zieraten
und tausend Fialen in unendlicher Mannigfaltigkeit der Formen eine
Symphonie in Stein, zu den ziehenden Wolken hinaufjubelt, hat eine
fade, öde Bauepoche [bookmark: page98] es zuwege gebracht, die beiden Höfe zu
Symbolen kompakter, dauerhafter Langweile zu machen.

		Die Höfe dieser Höfe sind nicht um ihrer selbst willen gemacht
worden. Sie sollen nur den Fenstern an kahlen Wänden ein wenig
Licht und ein bißchen Luft geben.

		Neben dem Domherrenhof steht der Hof par
excellence, er hat einen der vier größten Höfe der Stadt,
heißt aber »Deutsches Haus«, und neben dem Zwettlhof steht ein
Haus, das einen der schönsten Höfe Wiens hat. Auch das heißt nicht
Hof, sondern »Fürsterzbischöfliches Palais«.

		Die Wiener kennen den Domherrenhof als Durchhaus. Alte Wiener
aber kennen ihn auch, weil sie jung gewesen sind und damals dort,
beim Trentsensky, die schönsten Mandelbogen von ganz Wien kaufen
konnten. Das bedeutet Großes im Geringen.

		Mühlhofer und Lustig hatten schöne Mandelbogen; besonders schöne
hatte Katzer im »Schmeckenden Wurmhof«. Er belieferte in der guten
alten Zeit sämtliche Christkindl und Nikolos mit bogenweise
erzeugten Infanteriekolonnen, die noch weiße Waffenröcke trugen,
und mit Karawanen, die Wüsten durchzogen.

		Für Trentsensky aber, der alle diese Bilderbogen auch hatte, zeichnete L. Petrovits, der auch für
die »London News« arbeitete und ein anerkannter Künstler war, und
unser Schwind schuf für Trentsensky bogenweise das »Leben der
Ritter«, Bilderbogen, die mancher, der sie als Bub mit
Zweikreuzerfarben bemalt hatte, später als Wissender, als
Kunstschätzer suchte.

		Was für prächtige Modellierbogen und stimmungsreiche
Dekorationen für Kindertheater gab es da! Heute ist der Weg unsrer
Buben von der Fibel zur Zigarette so kurz, daß auf ihm kein
Plätzchen für Bilderbogen ist. Die stille, liebe Beschäftigung mit
dem Mandelbogen ist unmodern, die jungen und alten Kinder finden
ihre Mandelbogen auf der Leinwand [bookmark: page99] des Kinos. Keine exerzierenden
Deutschmeister und Wüstenkarawanen, sondern Nerven und anderes
ruinierende Schauerszenen.

		Ein unveränderlicher Bestandteil des Domherrenhofes ist ein
Geschäft, das, wie es sich am Stephansplatz gebührt, auf das Heil
der Seele bedacht ist und Dinge zum Verkauf ausstellt, die keiner
Mode unterliegen: Meßgewänder, Stolen und Casulä, Heiligenstatuen
und Bilder und anderes Rüstzeug der Frömmigkeit. Beruhigend und
wohltuend ist es, zu sehen, wie die Kirche, modelos, als
Rocher de bronze, im aufbrodelnden
Treiben der Geschmacksrichtungen und Geschmacklosigkeiten
feststeht.

		Nur bezüglich der Bilder der Beuroner Schule, die ja keine neue
Mode bedeuten, die eben einer Kunstrichtung angehören, sei die
Frage erlaubt: Wird da gotische Steifheit nicht noch starrer und
das nur Gedankliche nicht allzusehr vom Wirklichen losgelöst?

		Nun, zwischen den zwei Haustoren des Domherrenhofes wird man
durch das daselbst befindliche Geschäft sofort wieder zum
Wirklichen zurückgeführt. Es ist ein Geschäft, das der Wohlfahrt
des Leibes dient: eine Küchengeräte- und Baderequisitenniederlage.
Eine Sybaritenseele kann lange ahnend in die Auslage schauen und
sich vorstellen, was alles Gutes und Ersprießliches mit den
ausgestellten Geräten gemacht werden kann zu des Leibes Wohlergehen
und zur Verlängerung des Lebens. Und gegenüber den Kasserollen und
Badewannen ist hinter den Gittern der Kruzifixkapelle die eiserne
Falltür, die das große, unheimliche Reich der Skelette in den
Katakomben verschließt und in deren Nähe der bekannte Totenkopf aus
gelblichem Marmor, der, ohne Hirnschale, als barockes
Weihwasserbecken dient.
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Wer denkt da nicht an Alboin und Rosamunde? Verlangt dieses
sonderbare Becken nicht besondere Benutzer? Vielleicht ein junges
Mädchen im weißen Kleide, mit Blumen im lichten Haare, das seine
rosigen Finger in den Totenschädel senkt.

		Und kann man sich nicht einen düsteren Mann, den mystischen
Bewohner eines andern Hofes, des Federlhofes, den Magier und
Nekromanten Oporin vorstellen, wie er mit dürren Fingern aus dem
Totenkopf Weihwasser schöpft und die Beschwörungsformel: »Im Namen
des Vaters« murmelnd, das Zauberzeichen des heiligen Kreuzes in
sein bleiches Gesicht schreibt?

		Nicht schöner als der Domherrenhof ist der Zwettlhof in seiner
heutigen Form, er gehört zu den Stiftshöfen, die in unruhigen
Zeiten, in denen bewegliche Kirchengüter in Klöstern wegen deren
oft einsamen Lage, fern von schützender weltlicher Macht, gefährdet
waren, in Wien, der damaligen »Hauptstadt der Christenheit«, als
sichere Depots der Kostbarkeiten erbaut wurden.

		So wurden der Freisingerhof (der nachmalige Trattnerhof auf dem
Graben) und noch manche andre Stiftshöfe in Wien gegründet. Alle
haben eine interessante Geschichte, die meisten irgendeine
charakteristische Besonderheit, einen ernsten Zug oder einen
würdevollen Ausdruck im Antlitz ihrer Fassaden.

		Im Jahre 1303 kaufte das Stift Zwettl das stattliche, früher den
Greifensteinern gehörige Haus samt der dazugehörigen
Katharinenkapelle (auf dem Stephansfreythof gelegen) an, und es war
bis 1361 im Besitze dieses Stiftes, dessen Name ihm bis heute
blieb, wiewohl es längst schon sich im Besitze des Wiener
Domkapitels befindet. Der Zwettlhof brannte wiederholt, zuletzt
1627, ab. Er war schon vor 350 Jahren ein Durchhaus. Er hatte gegen
die Wollzeile hin nur ein Stockwerk, in welchem sich das
Hofrichteramt des Wiener Domkapitels befand. [bookmark: page101]
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		Schon frühzeitig öffneten sich in diesem Hofe Geschäftsladen
aller Art, und gegen den Stephansfreythof erwuchsen mehrere kleine
ebenerdige Vorbauten, die Kranzelbinderhäuschen. Das alles fügte
sich mit winkeligen Wänden, an denen gemalte Heilige sich mit
Al fresco-Geschäftsemblemen
vertrugen, mit tiefen Torbogen, mit beschindelten Vordächern,
Giebeln, Türmchen und offenen Gängen in reizender Kombination
aneinander.

		Zu Beginn des vorigen Jahrhunderts war im Hofe die
Verlagshandlung der berühmten Solingerschen Buchdruckerei und das
Verkaufsgewölbe des noch berühmteren Antiquars Binz, dem die
Klosteraufhebung ein unschätzbares Lager alter Bücher zugeführt
hatte.

		Von all dem Erwähnten, den Geschäften, den Läden, der Kapelle
und dem alten Zwettlhof ist nichts
übrig geblieben.

		Nur alte Schreiber und Zeichner lassen die Wesenheit des [bookmark: page102] alten Hofes
vor uns lebendig werden. Ja, Schreiber können Tote zitieren, und
Zeichner haben etwas von Nekromanten! Wer heute durch eines der
vier Tore den Zwettlhof betritt und den Blick an den vier Wänden
die vier Stock hohe Langweile aufwärts gleiten läßt, der denkt: Es
ist gut, daß noch drei Tore da sind, durch die man den Hof
verlassen kann. Mehr Fadaise, als da ein Architekt der vierziger
Jahre zustande gebracht, könnte wahrlich niemand zuwege bringen –
außer vielleicht zwei Architekten der vierziger Jahre.

		Wir gehen vom Stephansplatz durch das linke Tor, dem gegenüber
wir den Hof verlassen wollen, und kommen an dem Stiegenaufgang
vorüber. Vier Stufen führen zum Stiegenhaus. Betreten wir sie. Mit
angenehmstem Erstaunen entdecken wir, daß in dem öden Hofschlund
sich eine allerliebste Stiegenanlage öffnet. Unter einem zierlichen
Bogen steigt die Stiege aufwärts, unter einem zweiten führt eine
andre in den Keller, und eine dritte Bogenstellung schafft der
Stiege Raum und Luft. Bei kluger Raumausnützung sind in graziöser
Weise hübsche Durchblicke erzielt, und der Genius der alten
Bauschule, die viel auf schöne Stiegenhäuser hielt, lächelt uns
Überraschte schelmisch an. Sie konnten auch schalkhafte Schäker
sein, die Architekten der vierziger Jahre.

		Wer bei einem der neuen Kaffeehäuser am Lugeck steht und an dem
bronzenen Meister Gutenberg vorüber auf die Dächer der alten Häuser
in der Bäckerstraße hinschaut, sieht über dem Dache des Hauses Nr.
2 einen Turm aufragen.

		Er ist einer der drei privaten Türme, die wir noch aus alter
Zeit haben. Er ist ein Anachronismus, ein materialisiertes Gespenst
aus dunklen, fernen Tagen. Er gehört zum kleinen Federlhof und
steigt, in einer Ecke dieses Hofes, links vom Tor, drei Stockwerke
hoch über das Dach hinaus.

		[bookmark: page103]
Türme waren die Fernrohre unserer Vorfahren. Von ihnen aus konnte
man erspähen, was aus engen, winkeligen Gassen nicht zu sehen war:
Blitzgefahr, ferner Brand, heranschleichende Mordbrenner. Deshalb
erinnern alte Stadtansichten an Nadelkissen.

		Auch der große Federlhof, von dem nichts mehr existiert, der
Nachbar des kleinen, hatte einen hohen Turm, der, als er im Jahre
1846 abgebrochen wurde, schon durchfurcht von Rissen und Sprüngen,
noch dem Krampen harten Widerstand bot.

		Der kleine Federlhof, heute vernachlässigt, trägt den Charakter
eines Patrizierhauses aus dem sechzehnten Jahrhundert. Eine
elliptische Nische nahe dem niederen, breiten Bogentor birgt eine
prächtig bewegte Liebfrauenstatue mit Engeln im besten Barockstil,
die Spuren einer späteren Bemalung aufweist.

		Den geräumigen Hof umsäumen offene, jetzt verglaste Gänge,
gestützt von massigen Tragsteinen ältester Form. Ein steiles Dach
schützt die beiden Stockwerke. Die Stiege, unten breit und
herrschaftlich, im ersten Stock durch ein eisernes Gitter
abgeschlossen, wird gegen oben schmäler und steiler, führt durch
einen engen Paß mit schmalen, hohen Stufen im Turm aufwärts und
endet in einer hölzernen Leiter, die in das oberste kleine
Turmgelaß führt. Die Turmstiege bietet nur einem Manne Raum, und
der muß vorsichtig steigen, geschickt gehen können.

		Der letzte, der vor langer Zeit das höchste Turmgemach bewohnt
hatte, ist dort, zwischen braunen Dächern und grauen Wolken,
gestorben.

		Für den Toten war keine Stiege da. Sein Sarg wurde durch das
kleine Fenster hinausgeschoben, auf das Dach hinabgelassen und von
da zur Erde gesenkt.

		Höher und schöner als der kleine Federlhof war der große. [bookmark: page104] Das
Bedeutendste in ihm war sein Turm, und das Bedeutsamste waren seine
Bewohner.

		Zu Ende des 15. Jahrhunderts wohnte dort Peter Edlasberger, ein
Ritter des Drachenordens, und es mag schön gewesen sein, wenn er zu
einem Ordensfest im scharlachroten Mantel mit grünseidenem Übertan
aus dem finsteren Torweg ritt.

		1590 besaß Georg Federl aus Tribuswinkel, ein Wiener Kaufmann,
das Haus, das nach ihm den Namen erhielt. Vor- und nachher hatte es
interessante und illustre Wohngäste.

		So zum Beispiel im Jahre 1538 den berühmten Bombastus
Theophrastus Paracelsus, der von hier aus zweimal zur Audienz zu
Kaiser Ferdinand I. berufen worden war; im Jahre 1550
Philippine Welser, eine der schönsten Damen ihrer Zeit.

		Hoch oben im Turme hauste so manches Jahr ein Mann, dem die
andern Bewohner des Hauses Ehrfurcht erwiesen und gern auswichen:
der alte Magier und Astrologe Oporin. Weithin war er bekannt, der
Meister der unbegreiflichen Kunst, und das Volk sprach leise von
ihm.

		An einem Dezemberabend stieg ein Mann, in seinem Mantel
vermummt, die steile Stiege zum Turmgemach Oporins hinan. Es war
Wallenstein. – Hatte Seni versagt? –

		Lange saß der Feldherr bei dem Astrologen, und als er von ihm
schied, war er traurig.

		Der Frühling kam, und in ihm eine Nacht, in der Deveroux'
Partisane das Herz des Herzogs traf.

		»In selbiger Nacht«, so schreibt ein Chronist, »förchteten sich,
die im Federlhof wohneten, weil aus der Luft der Totengesang
De profundis, so Priester singen,
gehöret ward. Etliche aber sagen, das Singen käme aus Oporins
Losament.« [bookmark: page105]

	
		
		Vom Zahnwehherrgott zum Bisenius

		[bookmark: text5]F5

		Dem »Deutschen Haus« gegenüber ist an einer Wand der
Stephanskirche der »Zahnwehherrgott« zu sehen. Er steht an der
Südostmauer des Doms und ist ein Unikum wie die
»Dienstbotenmuttergottes« im Innern der Kirche. An die Wand der
Apsis des Stephansdomes, die zur Längenachse der Kirche senkrecht
ist, steht eine niedere Halbsäule mit einem phantastischen Kapitäl,
das, in keine Stilart einzureihen, entfernt an indische
Zieratenkunst erinnert. Auf diesem Kapitäl steht, an die Wand
gelehnt, eine steinerne Halbfigur des dornengekrönten Heilands. Ein
Hofmeister bei den Laurenzerinnen, Wolf Salzmann, hat sie Anno 1625
errichten lassen. Die Skulptur ist weder durch hohes Alter noch
wegen ihres besonderen Kunstwertes bemerkenswert, und sie könnte an
einer alten Dorfkirche oder als Wegsäule an einer Straße stehen,
ohne die sensiblen Gemüter der Kunstkritiker zu bewegen.

		Auch die alten Wiener dürften in dem Christusbilde, das bei so
vielen Grabkreuzen in dem alten Freythof von St. Stephan stand,
nichts ganz Besonderes empfunden haben, bis der Tag kam, der das
Heiligtum volkstümlich machte. Naturgemäß soll das Gesicht mit der
dornenumflochtenen Stirn Schmerz ausdrücken. Dem Bildhauer, der es
schuf und der nicht Ursache hatte, nach Photographenart zu sagen:
»So, bitte, jetzt recht [bookmark: page106] freundlich!« gelang es, in gotisierender
Weise das Ecce homo-Bildnis geziemend
darzustellen. Der ursächliche Zusammenhang zwischen der Dornenkrone
und dem leidvollen Gesichte Christi war jedem
selbstverständlich.

		Da kam in einer Mondnacht ein Mann, sah mit weinfeuchten Augen
in das Gesicht des Heilands und sagte: »Der hat g'wiß Zähndweh! Das
kommt davon, weil am Stephansplatz immer a Wind geht!« Er nahm sein
großes Sacktuch aus der Tasche, faltete es zum Verband, umschlang
damit das Antlitz der Statue und knüpfte die Zipfel des Tuches
unter dem Kinn fest. Auch anderswo als auf dem Stephansplatz würde
man diesen Vorgang als ungeziemend, als frevelhaft empfunden haben.
Die feinfühligen Wiener ließen den Verband auf dem leidvollen
Antlitz und nannten das Bildwerk fortan »Zahnwehherrgott«.
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		[bookmark: page107] Erst
lange, nachdem das Tuch verschwunden und der Spaß vergessen war,
mag einer oder der andre in frommem Vertrauen auf die Bezeichnung
der Statue bei ihr Hilfe für seine Zahnschmerzen gesucht haben.

		Danhauser, der Wiener Maler, hat vor beiläufig hundert Jahren
rechts und links vom »Zahnwehherrgott« an der Kirchenmauer –
al fresco – das Fegefeuer gemalt.
Sollte es eine Allegorie des Zahnschmerzes sein? Schade, daß
Danhauser nicht das Porträt des Spaßmachers in das Fegefeuer gemalt
hat! An der rechten Seite der Bildsäule ist ein kleines Epitaph aus
dem Jahre 1664 an der Kirchenwand befestigt, an dem zu lesen ist:
Der wohledl und gestrenge Herr Hans Christof Hindterhofer Ihrer
Maj. der verwittibten Röm. Kaiserin Elenora Cammerdiener und
Haubtmann über dero Herrschaften und Landgieter ... ec., und unter
dem Epitaph ist die Grundierung des Freskobildes ein wenig
abgeblättert.

		Dort stand letzthin ein alter Herr, ein Wiener Forscher, sah den
Dom durch seine konvexen Brillengläser an, begann dann mit einem
Federmesser an der kleinen brüchigen Stelle der Grundierung zu
schaben. Er hatte unter der oberen Mörtelschichte etwas wie einen
Namen entdeckt. Interessiert kratzte er. Ein Wort trat langsam
zutage. Der alte Herr brummte: »Kyselak! [bookmark: text6]F6 Der obere Bewurf ist also nach 1831 gemacht
worden.«

		Da trat ein wohlgenährter, eleganter Herr auf ihn zu, grüßte
ergebenst und sagte: »Guten Tag, Herr Doktor! Was machen
Sie denn da? Lange habe ich Sie nicht
gesehen. Aber Sie [bookmark: page108] sehen leidend aus. Haben wohl eine böse
Grippe überstanden?«

		»Nein; ich esse seit zwei Monaten in einer Gemeinschaftsküche,«
sagte der Doktor zu dem Besitzer des vornehmen Stadtgasthauses, in
dem er ehemals zu essen pflegte. »Das ist freilich schlimm!« meinte
der Elegante, und der Doktor fragte: »Was kostet jetzt ein
Schweinsbraten bei Ihnen?« »Neunzehntausend Kronen!« »Das ist eben
noch schlimmer«, sagte der Doktor. »Und wohin des Weges?« »Zum
Bisenius,« sagte der Wirt, »Dekorationen und andre Dummheiten
bestellen. Nächstens wird in meinem Hietzinger Etablissement wieder
ein Fest stattfinden.« »So? Heutzutage ein Fest? Das ist völlig
grotesk!« Und der Wirt antwortete gewissermaßen entschuldigend:
»Die Leut' denken halt: Hat dudelt der Papa, so dudeln wir halt a!«
»Ja,« erwiderte der Doktor, »die Papas haben aber zu einer Zeit
gedudelt, die zum Dudeln geradezu aufforderte. Heute sieht es
widerlich aus, wenn der Bettler, der die Hand gabenheischend
hinstreckt, dazu dudelt.« »Ja, wissen Sie,« sagte der Wirt, »so ist
's halt jetzt. Doch gehen wir lieber; Herr Doktor könnten mir ein
bisserl was erzählen von den guten alten Zeiten und gleich da etwas
über das Platzerl, auf dem wir stehen.« »So kommen Sie,« sagte der
alte Forscher, »ich werde Sie durch das Deutsche Haus bis zum
Bisenius begleiten.«

		Wenige Schritte gingen die beiden bis zu einem Loch im Trottoir,
das wie ein Kanalschacht vergittert ist.

		Und wer hält es nicht für einen solchen? Da man gewöhnlich in
Kanalschächte nicht genau hinabschaut, sehen die Leute nicht, daß
an dem Gitter ein schwerer Ring aus Eisen befestigt ist, an dem
eine lange Kette hängt. Der Schacht endigt in einem tiefliegenden
Gang, der schief zur Kirche hinüber, zu den Katakomben führt. Wo
jetzt der Eingang zur Artinschen Kunsthandlung im Deutschen Hause
ist, war bis zum Ende der letztverflossenen [bookmark: page109] sechziger Jahre eine meistens
verschlossene schmale Tür, gleich der eines kleinen Kaufladens
bescheidenster Art. Jene, welche an ihr vorübergingen, bemerkten
sie kaum, und beachtete sie einer, so mochte er gedacht haben: »Ein
versperrter Trödlerladen«.

		Jedoch war die Ladentür, die nur eines Mannes Breite hatte, der
Eingang zur Wohnung von Tausenden, die kein zweitesmal durch die
Tür gingen, zum großen unterirdischen Friedhof in der Stadt, zu den
Katakomben, die erst später einen monumentalen Eingang, den durch
die Kruzifixkapelle, bekamen.

		Die Ladentür leitete durch einen kurzen Gang in einen kleinen
Lichthof, von dem 29 Stufen in einen Keller des Deutschen Hauses
führen. Von ihm senkt sich eine neunzehnstufige Stiege in den Raum
hinab, den man durch den Luftschacht bei dem Deutschen Hause sehen
kann.

		So erzählte der Doktor. Er und sein Begleiter gingen durch den
schmalen Gang, der vom Stephansplatz zu dem Gasthausgarten in den
großen Hof führt und der an schwülen Sommerabenden gar oft nach
Rettich und Pilsner Bier duftet. Geräumig und behaglich, ein
privates, stilles Plätzchen Alt-Wiens, liegt der Hof da. Wärmer als
draußen liegt das Sonnenlicht auf seinen patinierten Mauern, und
kühler als draußen sind die Schatten in seinen laubumsponnenen
Ecken.

		Vor einem Jahrhundert mochte der Hof ernst gewirkt haben; heute,
da eine seiner Schmalseiten durch den Sommergarten des Gasthauses
ausgefüllt wird, da Bratenduft und Gläserklirren ihre Reize üben,
hat die Würde des Hofes einen behaglich bürgerlichen Einschlag
bekommen.

		Durch einen breiten gewölbten Durchlaß führte der Doktor seinen
Bekannten in einen andern Hof.

		Und dieser Hof ist ein Juwel, ein Paradigma aller Höfe; [bookmark: page110] er ist eine
grüne Insel der Ruhe im städtischen Hasten und ein ernster würdiger
Teil des Hauses des uralten Ordens der deutschen Ritter. Der Hof,
der mit keiner Nürnberger oder Rothenburger mittelalterlichen
Bauform prunken kann, der keine architektonische Besonderheit
aufweist, wirkt auf den, der ihn betreten, durch Feineres, als es
Stein und Form ist. Die Zeit, die ihn geschaffen, ist im Hofe
irgendwo latent, und obwohl er umgebaut und erneuert worden,
schwebt ein Hauch uralter Zeit – von damals, als Leopold der
Glorreiche die Ritter aus dem Norden zu uns rief – um den Hof.

		Wie in eines Mannes Antlitz, das keine malerisch bedeutsamen
Formen, keine physiognomisch merkwürdigen Einzelheiten trägt, sein
Geist stumm zu uns redet, so erzählen uns Formen, die anderswo
gewöhnlich sind, in diesem Hofe von dem Sinne derer, die ihn seit
600 Jahren besitzen. In die Stille des Hofes der nordischen Ritter
scheint die Wiener Sonne, liegt goldig auf den alten Wänden, auf
dem hohen braunroten Dache mit den vielen Rauchfängen, und
Schmetterlinge schweben von Ranke zu Ranke des wilden Weines, der
dicht die Wände bis zum ersten Stockwerk übergrünt.

		Und über die Dächer schaut hochragend und zum Greifen nahe vom
blauen Grunde des Himmels der Stephansturm in den Hof. Nicht
düster, sondern ruhevoll mutet es an, daß Erinnerungstafeln und
Epitaphien in den Wänden eingemauert sind, wo sie vom üppigen Laube
eingerahmt und beschattet werden. Da ist eine Tafel mit der
Inschrift: »Wolfgang Amadeus Mozart wohnte im Deutschen Hause vom
16. März bis zum 2. Mai 1781«, und die Inschrift einer anderen
Tafel sagt: »Zur Erinnerung an den heimischen Dichter Cornelius
Hermann Paul von Ayrenhoff, welcher in diesem Hause am 28. Mai 1733
geboren wurde.« Der Wirt sagte zum Doktor: [bookmark: page111] »Sonderbar! Von dem Ayrenhoff
hab' ich noch nie etwas gehört. Wie das kommt?« »Mein Lieber,«
sagte der Doktor, »die Antwort steht ja schon auf der Tafel:
heimischer Dichter!«

		Unweit von Ayrenhoffs Tafel lugt ein Bruchstück eines
Grabsteines durch das dunkle Grün. Was an ihm noch zu lesen, ist:
»Wolfgang, gestorben 1442.« Und dann, vom Laube überrankt, eine
sonderbare Gruftplatte. Epitaphium kann man sie nicht nennen. Ein
mannshoher dicker Stein. Es mag viel gekostet haben, ihn an der
Wand zu befestigen. Rauh und ausgewittert ist seine graue Fläche.
In einem Kreise ist ein Wappen der ältesten heraldischen Form – ein
Quadrat mit dem unten angefügten Halbkreis – eingemeißelt, und in
dem Wappen eine aufrecht stehende Raute. Und kein Wort, kein
Buchstabe gibt uns kund, für wessen Grab der Stein gehört, für wen
so viel Kraft, so viel Arbeit verwendet worden ist. Der Grabstein
ist da, groß, schwer – und schweigt. Wer denkt da nicht jener
Alten, die den Namen eines verhaßten Königs nach seinem Tode von
allen Denkmalen ihres großen Landes, an denen er angebracht war,
wegmeißeln ließen? Wessen Name und welche Geschichte verschweigt
der Grabstein? ...

		Wer von diesem Hofe aus durch den breiten Torgang zur
Singerstraße geht, sieht links im Hausflur eine recht bescheidene
Holztür. Sie verschließt den Haupteingang zur
Deutschen-Ordens-Kirche. Die Tür in der Singerstraße ist nur wegen
der Fassade aus ornamentalen Rücksichten gemacht und hinsichtlich
des Innenraumes der Kirche unorganisch angebracht. Die Kirche mit
dem fast geheimen Eingang wird wenig besucht, und ihr Inneres ist
vielen unbekannt. Sie enthält nur 14 Bänke, sie hat im vorhinein
auf Popularität verzichtet, wollte nie eine Allerweltskirche sein
und nimmt unter den andern Kirchen eine besondere Stellung ein, so
etwa wie der biblische kleine [bookmark: page112] Josef unter seinen vielen großen Brüdern.
Die Ordenskirche wirkt wie die Burgkapelle eines mächtigen Ritters,
alt und ernst und doch familiär und intim. Kein Speisegitter vor
dem Altar sagt: »Kommt nicht näher, ihr seid nicht würdig.« Der
rote Altarteppich reicht bis zur ersten Bankreihe. Er stellt eine
Verbindung zwischen dem Allerheiligsten und den Betenden her, und
wer in der ersten Bank sitzt, fühlt, daß er in der Kirche zu Hause
ist.

		Wie in manchem Herrenzimmer Waffentrophäen die Wände schmücken,
so sind in der Ordenskirche – sie ist der heiligen Elisabeth
geweiht – Gestecke alter großer Fahnen an den Fensterpfeilern
angebracht, und die Stelle der Ahnenbilder vertreten 80
Wappenschilde. Sie sind oval und zeigen alle auf Goldgrund die
Wappen der toten Komture und Ritter in kräftigen heraldischen
Farben, und die Farbentöne der Wappen gleichen Fanfarenklängen,
denen der stumme Ritter auf der Grabplatte aus rotem Marmor
lauscht.

		Ein Epitaph in der Nähe des Einganges ist von besonderem
Interesse. Es gehört dem berühmten Wiener Humanisten Johann
Cuspinian, dem Mitbegründer des Wiener Dichterkollegiums und
Mitgliede der »Gelehrten Donau-Gesellschaft«.

		Obwohl vieles in der Kirche echte Gotik zeigt, wie das feine
Netzgewölbe und der schöne Altar, der von Danzig hergebracht wurde,
ist doch so manches durch Renovieren und Adaptieren in die
romantische Laxenburger Pseudogotik hineingeraten. Der ganze
Deutschherrenbesitz in der Singerstraße besteht aus drei
untereinander völlig fremdartigen Bauten. Die gotische Kirche
erscheint in das prächtige Ordenshaus eingeschoben; sie steht
eingezwängt in das Barockhaus, und der ärmliche, kahle Turm wirkt
wie ein Fabrikschlot neben gotischem Maßwerk.

		Das älteste Ordenshaus und die Kirche wurden bald nach [bookmark: page113] dem Jahre
1227 erbaut, fielen aber kurz danach einem Brande zum Raube, und
die noch heute stehende Kirche wurde Anno 1316 von dem
Steinmetzmeister Georg Schiffering aus Nördlingen gebaut. Die
beiden gleichen Teile des Ordenshauses aber wurden im Jahre 1719
vom Grafen Guido von Starhemberg geschaffen, der zugleich die alte
Kirche zwischen ihnen »verschönerte«. Die verschiedenen Bauzeiten
erklären die Konkurrenz von Stilarten an Häusern, die miteinander
verwachsen sein sollten.

		Aus dem breiten Bogentor traten der Doktor und der Wirt. Der
Gelehrte sagte: »Sie haben jetzt in dem Hause manches gesehen, was
den meisten, die täglich im Gasthause darin essen und trinken,
unbekannt ist, und es freut mich, daß Sie auch den Namen des alten
Ayrenhoff gehört haben.« – »Schauen Sie,« unterbrach ihn der
andere, »wenn man derlei sieht und es einem erklärt wird, tut's
einem leid, daß man in der Schule so wenig davon erfahren hat.
Freilich, zu meiner Zeit ist wenig darauf gehalten worden, daß der
Wiener seine Vaterstadt kennen lernt.« »Ja, ja,« erwiderte der
Doktor, »wenn unsere Unterrichtsbehörde auch heute macht, was mir
nicht zusagt, auf die Schulbildung hält sie viel. Täglich fast
gehen Lehrer mit ihren Schülern in der Stadt herum und erklären und
reden von der Geschichte der Stadt und ihren alten Bauten und
Sagen. Sehen Sie, da kommt gerade so ein junger Studiosus!«

		Der da kam, mochte in die 2. oder 3. »Bürger« gehen, und trug
seine Schulbücher in einer Aktentasche. Der alte Doktor grüßte den
Kleinen und fragte ihn, ob er schon etwas über die Sage vom
»Stock-im-Eisen« gehört habe.

		Ohne sich lange zu besinnen antwortete der kluge Knabe:
»Schmecks, Kropfeter!« ...

		Traurig gingen die beiden Männer auseinander ... [bookmark: page114]

			[bookmark: foot5]Name einer mit Dekorationsstücken,
Fahnen, Raketen und Feuerwerkskörpern aller Art handelnden
Firma.
	[bookmark: foot6]Josef Kyselak, kaiserlicher Beamter und Tourist
(gestorben 1831), hatte die Marotte, auf Mauern sehenswerter Bauten
und an schwer zugänglichen Objekten seinen Namen
anzubringen.


	
		
		Im Griechenviertel

		Der doppelköpfige kaiserliche Adler trug nicht Zöpfe. Ehemals,
aber besonders in der Zopfzeit, trugen die k. k. Beamten
Zöpfe, solche, die weit über den Nacken der Träger hinaus in
Erlässe und Verordnungen hineinragten, Zöpfe, die auf Gesetze
abfärbten und die bremsend zwischen alle Räder der Staatsmaschine
hineingerieten.

		In der Zopfzeit wollte Österreich eine Kolonie gründen; nicht im
wilden Serbien oder Albanien – das wäre doch nahegelegen – sondern
weit weg von allen Seressanern und Ogulinern; so eine richtige
Kolonie auf einer südlichen Palminsel, und es errichtete seine
»Faktoreien« auf den nikobarischen Inseln im Indischen Ozean. Bald
aber wurde die Kolonie als unrentabel aufgegeben. Der Zopf hatte
bis zu den Nikobaren gereicht. Und damals gab es noch viel weniger
Verordnungen und Beamte als heute.

		Da wir in fremden Landen nichts anfangen konnten, kamen die
Fremden zu uns.

		Es gab eine Zeit, in der Wien ein Settlement Spaniens war, in
der italienische Sänger, Gesanglehrer, Baumeister und
Rauchfangkehrer bei uns heimisch waren. Niemals sagte ein Wiener
»Schornsteinfeger«, aber »Spazzocamino« war ein übliches Wort
dafür, und auf alten Stadtansichten sehen wir Türken in weiten
Hosen und mit Turbanen.

		Die Handelstüchtigsten der Fremden, die Schlauesten, die [bookmark: page115] Griechen, haben
sich zahlreich hier niedergelassen und haben einem Teil des
Stubenviertels ihren Namen gegeben, die unoffizielle Bezeichnung:
»Griechenviertel.«

		Interessant ist es, darüber zu denken, warum in der Stadt eine
Gegend, die nicht mit Grenzen umschrieben werden kann, die
arithmetische und geometrische Bezeichnung »Viertel« trägt, zudem
sie überdies ein Teil eines in Plänen genau begrenzten
Stadtviertels, des ehemaligen Stubenviertels, ist, das aber auch
kein Viertel der Stadt gewesen ist.

		Ist das Diplomatenviertel bei dem Rennweg nicht auch ein Viertel
ohne Grenzen?

		Wo in der Stadt die ältesten Häuser sind, wo in der Stadt die
steilsten Dächer ragen, da ist das schmälste Gäßchen, die
Griechengasse. Mit Eisenplatten ist mannshoch die Mauer des linken
Hauses an ihrem Eingang vom Fleischmarkt gepanzert, damit der
Wagen, der sich in die schmale Gasse hineinpreßt, nicht Mörtel und
Stein zerreibe, und an den Eisenplatten ziehen sich lange,
horizontale Rillen und Schürfe hin, und auf der andern Seite der
Gasse schützen elf Prellsteine, abgeschliffen und zermürbt, die
Hausmauer. Die dämmerige Gasse ist ein Stadtrest aus alter
Zeit.

		Als in den letzten sechziger Jahren Wien durch die
Altweibermühle ging und sein Gesicht neumodisch wurde, hat es
vergessen, diese graue Falte zu überschminken, und etwas vom
Antlitz der Urahne ist geblieben; und wer heute durch die
Griechengasse geht, mag an Rosenkreuzer, an Alchimisten und an die
Sucher des Homunkulus denken. Das Haus mit den Prellsteinen ist das
altertümlichste in Wien, es ist ein Schulbeispiel mittelalterlicher
Baugemütlichkeit, es ist eine köstliche Theaterdekoration auf der
Straße, und es wirkt in seiner Schmalheit wie eine Kulisse einer
altdeutschen Straße auf der [bookmark: page116] Bühne. Mondnacht im Theater. Hinter dem
Vorhange im Fenster des niedrigen Erkers lugt die Geliebte auf den
Ritter hinunter, der unter dem breiten Federhute, den Raufdegen an
der Seite, auf der Laute klimpert. Aus dem kleinen Fenster über dem
Erker späht die besorgte Mutter – die Fassade hat nur zwei Fenster
– und im schwarzen Schatten hinter der Hausecke lauert,
mantelvermummt, der Nebenbuhler.
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		Für eine Serenade der romantischeste Platz in der Stadt!

		Unter dem Erker ist eine schwarze Tafel mit der Aufschrift
»Reichenberger Beisel«. Außer seiner Architektur und seinem Alter
ist das Haus noch zwiefach bemerkenswert. Schenkt man doch in ihm
berühmt gutes Bier und sang doch dort einst das Original eines
Monuments: der Bänkelsänger Augustin, von dessen Lebenslauf nicht
viel mehr bekannt ist, als daß er einmal im Rausche in eine
Pestgrube gefallen; aber er hat das erhebende, [bookmark: page117] gedankentiefe Lied
»O du lieber Augustin, 's Geld is hin, 's Mensch is hin, o du
lieber Augustin, alles is hin« gedichtet, komponiert und gesungen.
Von Dante ist nichts populär geworden als »Die göttliche Komödie«,
und man hat ihm Denkmäler gesetzt. Von Augustin ist nichts populär
geworden als »'s Mensch is hin« – und man hat ihm ein Denkmal
errichtet und er ist jahrhundertelang unvergessen geblieben.
Charakterisiert das nicht die Volksseele?

		Das uralte Haus, in dem das Griechenbeisel ist und das im 17.
Jahrhundert zur großen Pestzeit eine beliebte Schenke enthielt –
Konrad Puffan war damals ihr Besitzer – hat bis heute wenig
Veränderung erfahren. Die niederen, kleinen, dämmerigen Stuben sind
wie sie ehemals gewesen, die Enge und die zahlreichen düsteren
Winkel sind wie zu Puffans Zeiten, und hinten gegen den drei
Schritte breiten Hof des Nebenhauses ragt ein alter Turm mit einem
steilen, mit Röhrenziegeln gedeckten Dache ganz anachronistisch in
unsre Zeit herein. Wer aber einen unbeschreiblich engen, düsteren
Hof, einen Schlupf zwischen ruinenhaften Burgmauern sehen will, der
versuche, durch das Tor des Hauses neben dem Reichenberger Beisel
(das ehemals »Zum Roten Dachl« hieß) einzudringen.

		Dieses einstöckige Haus sieht von außen recht gemütlich aus, und
eine lebhaft bewegte, große Muttergottesstatue, die zwischen den
Fenstern des ersten Geschosses in einer Nische steht, belebt die
Fassade in angenehmer Art.

		Diesem Hause schief gegenüber, an der platzartigen Erweiterung
der Griechengasse, steht ein seltsamer Bau. Er ist eine Kirche der
weltlichsten Bauart und sieht einem zierlichen Provinztheaterchen
ähnlich. Sie ist dem heiligen Georg geweiht und dient, wie ein
Historiker sagt, »seit 1783 jenen Griechen zum Gottesdienste, die
kaiserlich türkische Untertanen waren«, während [bookmark: page118] die Griechen
österreichischer Staatsangehörigkeit die später erwähnte Kirche am
Fleischmarkt zugewiesen erhielten.

		Das Kirchlein ist in recht lebenslustigem, profanem
Renaissancestil erneuert worden, und nur zwei Kreuze, die wenig zu
den vielen Vasen an der Stirnseite des Daches passen, bezeichnen
bescheiden den ehemaligen Zweck des Hauses. Im Felde eines von
Halbsäulen getragenen Giebels – eine Partie des Hauses, die an das
ehemalige Stadttheater auf der Seilerstätte erinnert – kämpft St.
Georg zu Fuß mit einem Drachen. Er ist vom Pferde gestiegen, weil
er sonst im Giebel keinen Platz hätte, und im Hintergrunde bäumt
sich sein Roß. Die aus nicht solidem Material gemachte Gruppe
erscheint durch Schmutzflecke und abgebröckelte Stellen einer
Übertünchung so unruhig und zerrissen, daß der heilige Gaul ganz
gut ein Hippogryph und St. Georg der Sänger und Tierbändiger
Orpheus sein könnte.

		Das Plätzchen dort, kaum für einen flüchtigen Sonnenstrahl groß
genug, wird schon Anno 1499 urkundlich als Bürgermusterung erwähnt.
Einige Geschichtsschreiber berichten, daß es damals den Bürgern zur
Waffenübung gedient habe. Der Raum reicht nicht für dreißig Mann
mit Spießen aus. In irgendeinem Zimmer auf der »Bürgermusterung«
mögen wohl Kontrollversammlungen – Musterungen – stattgefunden
haben.

		Unweit dem romantischen Hause »Zum roten Dachl« steht die
baulich hervorragendste griechische Kirche Wiens. Sie wirkt
zwischen den Alt-Wiener Bauten so morgenländisch wie ein Turban
zwischen Zipfelmützen und Zylinderhüten.

		Schon zu Anfang des 18. Jahrhunderts waren die Griechen in Wien
so zahlreich, daß es notwendig war, für sie eine Kirche zu bauen.
Da gab das Toleranzedikt Kaiser Josefs II. [bookmark: page119] allen Konfessionen
gleichen Schutz, und die Gemeinde der nichtunierten Griechen kaufte
1782 das gräflich Stockhammersche Haus und ließ es in eine Kirche
bescheidenster Art – ohne Turm und ohne Geläute – umbauen.

		In dem Maße, in dem die griechische Kolonie reicher wurde,
schien ihr Gotteshaus armseliger zu werden; deshalb ließ Baron Sina
1858 von Hansen eine neue Kirche erbauen. Theophil Hansen stellte
einen prächtigen byzantinischen Tempel her, der im Erdgeschoß des
Vordertraktes Kaufläden enthält. Reich wie die Fassade ist auch das
Innere der Kirche, zu deren Ausschmückung Rahl und seine Schüler
Bitterlich und Eisenmenger beitrugen. Der Kirche privater Nachbar
aber, ein Alt-Wiener Bürgerhaus, sieht stolz und stattlich auf den
kleineren vergoldeten Byzantiner herab. Es ist ein Haus,
charakteristisch für die Größenverhältnisse vieler alter Wiener
Häuser. Bei einer Höhe von fünf Stockwerken ist es nur fünf Fenster
breit. Es ist auf Grund derselben Notwendigkeit entstanden, welche
die amerikanischen Riesenbauten in die Höhe wachsen ließ; es ist
ein Alt-Wiener Wolkenkratzer, ein Zwergriese.

		Diesem zur Seite, an der Ecke des Laurenzerberges, steht jetzt
ein Haus von Durchschnittsarchitektur. An seiner Stelle befand sich
noch vor wenigen Jahren ein Haus, dessen Hof so schöne Bauformen
aufwies, daß der Altertumsverein, die Zentralkommission zur
Erhaltung alter Denkmale und die Stadtbehörde bestrebt waren, es
vor dem Untergang zu retten. Das einzige aber, das in dieser
Hinsicht geschehen konnte, war, daß Propst, der Direktor des
städtischen Museums, von berufener Hand in malerischer und
bautechnischer Weise die Schönheiten des Arkadenhauses in Bildern
konservieren ließ.

		Zierliche Arkaden umrahmten die offenen Gänge der vier [bookmark: page120] Hausseiten
gegen den Hof hin, und schöne schmiedeeiserne Gitter bildeten die
Brüstungen zwischen den Säulen. Das konnte jeder sehen.

		Geheimer aber war eine Merkwürdigkeit in dem alten Hause: der
Keller und seine Stiege, die, mit Kisten, Fässern und allerlei
Gerümpel verstellt, nur einem Menschen
Raum zum Niedersteigen gewährte.

		An einer Seite war sie von einer wurmstichigen Holzverschalung
begrenzt. Im ersten Geschosse des Kellers verwehrte eine Holztür
den weiteren Abstieg. Hinter dieser Tür erst erkannte man den
Charakter der Stiege. Zwei Meter breit und frei führte sie mit
weißen, niederen Steinstufen durch einen leeren, dunklen Raum in
das zweite Geschoß des Kellers nieder.

		In diesem Raum wirkte sie als Monumentaltreppe, und an ihrem
Fuße stand man in einem hohen, gewölbten Saal. Das Laternenlicht
konnte die schwarze Decke nicht erreichen.

		Riesige Schleier, von Spinnen gewoben, hingen kulissenartig
hintereinander vom Gewölbe zum Boden und machten das Vordringen in
dem wohl seit mehr als einem Jahrhundert unbenutzten Raum recht
unangenehm. Rechts war eine über drei Meter hohe Wand von uralten
Balken, die den Saal von einem kleineren Raum trennte. Die Tür im
Balkengefüge fehlte, und in dem Nebenraum waren sechs
übermannshohe, seichte Nischen. Eine Grabung ergab, daß man nicht
auf gewachsenem Boden stand, denn aus der Tiefe von einem halben
Meter kamen noch Eisenteile und Trümmer einer Marmortafel ans
Licht. Und in zweieinhalb Meter Höhe stak tief im Holze des
Türrahmens eine mit dickem Rost überzogene Schere von sonderbarer
Form ...

		Manch andere der alten Keller Wiens dürften Sehens- [bookmark: page121] und
Erforschungswertes enthalten – und enthalten haben. Aber ich danke
dem Zufall, der es mir ermöglichte, diesen interessanten Bau zu
besichtigen, über den wohl niemand Schriftliches niedergelegt haben
dürfte ...

		Der Fleischmarkt, einer der ältesten Verkehrswege des alten
Wien, schon 1329 urkundlich erwähnt, war der Hauptsitz der
griechischen Kolonie, die unter anderen in den Kaufleuten Johann
Darvar, dem Erbauer des Darvar-Hofes, und Christian von Nako, dem
Erbauer des unweit davon stehenden, dem »Roten Dachl« gegenüber
befindlichen Hauses, glänzende Vertreter hatte. An der Front des
Nakoschen Hauses konnte man oberhalb des zweiten Stockwerkes die
bald nach Herausgabe des Toleranzpatents in großen Goldbuchstaben
angebrachten Worte lesen:

		»Vergänglich ist dies Haus, doch Josefs Nachruhm
nie;

Er gab uns Toleranz, Unsterblichkeit gab sie.«

		Josefs Toleranz reichte am Fleischmarkte gerade nur bis zur
Pforte des Laurenzerinnenklosters. Das duldete er nicht und hob es
auf. Damit der Nachruhm des Toleranten gefestigt werde, stürzten
vor einigen Jahren Tschechen voll Dankbarkeit sein Standbild in den
Staub ... [bookmark: page122]

	
		
		Der Heiligenkreuzerhof

		Alt-Wien ist modern.

		Es ist hinter seinem Epitaphium, das der Geschmack der sechziger
Jahre, so um die Zeit der Stadterweiterung herum, aus den Steinen
der Bastei gemeißelt hat, hervorgetreten. Nicht mit schwerem,
wuchtigem Schritt, wie es das Rom der Cäsarenzeit getan hat, als
die großen Ausgrabungen am Forum begannen.

		Altwien ist als junge Dame graziös im Menuettschritt in unsre
Mode von heute hereingetänzelt, lächelt uns mit blauen Kinderaugen
an und kokettiert ein wenig nach rückwärts mit dem ernsteren,
steiferen Empirestil.

		Und hört heute einer von Alt-Wien reden, so denkt er an
zierliche, goldrandige Kaffeetassen mit dem Bienenkorb, an
savannenbraune Reifröcke, Kaschmirschals, an graue, hohe
Zylinderhüte über Frisuren à la
Giraffe und an Pepitahosen. Wer denkt da nicht an die lieben
Lockenköpfchen unter den Pamelahüten?

		Alt-Wien guckt nicht als ehrwürdige Ahne, sondern als
schelmischer Backfisch in unsre Zeit.

		Was hinter der Kongreßzeit liegt, gilt nicht als Alt-Wien.

		In der Architektur erst recht nicht. Wer nennt den Stephansdom
einen Alt-Wiener Bau? Oder das Belvedere oder das Bräunerpalais?
Ihnen fehlt die Behaglichkeit und das ein wenig Kokette; wichtige
Ingredienzien der Wiener Art.

		Inmitten der Stadt, knapp neben belebten Gassen, steht ein
»entlegenes« Durchhaus. [bookmark: page123]
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		Wie römische Backsteine die Legionszeichen, so könnte jeder
seiner Ziegel den Bienenkorb aufweisen.

		Es ist ein Altwiener Haus nach der neuen Mode und nach dem
Herzen der Historiker, der Heiligenkreuzerhof. Behäbig und ein
klein wenig kokett. Das nur in wenigen Einzelheiten; so in der
graziös bewegten Linie der Bekrönung der kurzen Mauer, die das
Prälatenstöckel vom Hofe trennt, nicht abschließt, denn das
Prälatenhaus hinter ihr mit seinem kleinen Gärtchen wirkt wie eine
bequeme, grün tapezierte Loge, von der man die Bühne – den großen
Hof – überblickt. Aber die Bühne bleibt leer.

		Wer hat im Heiligenkreuzerhof zu tun?

		Hie und da ein Maler, der mit scharfem, forschendem Blick schaut
und vor der Natur Dinge sieht und Stimmungen fühlt, die wir erst
dem gemalten Bilde ablesen können.

		In einer Ecke des Hofes erscheint manchesmal, durch den Wiener
Hausfrauenverein hervorgerufen, in bescheidener Weise mehr oder
[bookmark: page124]
weniger anmutige Bewegung, und ein Tuchgeschäft en gros sowie ein »Spezialgeschäft für den
hochwürdigen katholischen Klerus« vermögen nicht die riesige Fläche
des Hofes mit ihren Kunden wohltätig zu beleben; wir denken an den
statistischen Nachweis über die Bevölkerungsdichte der Erde, wie
wir ihn in geographischen Lehrbüchern finden. Zum Beispiel:
»Kirgisensteppe, 1·3 Bewohner auf einen Quadratkilometer.«

		Der Hof ist so groß und so leer, daß er Freunde der Ruhe und des
Lichtes und – Häuserspekulanten reizt, und wer ihn an einem
Julisonntag gegen Abend, von der Rotenturmstraße kommend, betritt,
den überkommt eine Empfindung wie vor dem Böcklinschen Bilde »Insel
der Abgeschiedenen«. Wer aber in einer wohlig-warmen Mainacht, wenn
der Vollmond zwischen Silberwolken schwimmt, aus dem kleinen
Weinstübchen neben der Bernardikapelle in die »mondbeglänzte
Zaubernacht, die den Sinn gefangen hält«, hinaustritt, der mag an
eines der modern gewordenen, romantischen Bilder des seligen
Spitzweg denken, an die alten Gassen mit dem Mondlicht, den Erkern
im Dämmerschatten und dem Nachtwächter mit der Hellebarde und der
Hornlaterne.

		In dem tiefen Dunkel der Ecke des Hofes, bei dem niederen,
breiten Bogentor, das zur Schönlaterngasse führt, steht dunkler in
der Wand das Barockportal der Bernardikapelle. Ihre rundbogigen
Fenster sind schwarze Flecken im Schatten. Aber silberig im
Mondlicht glänzt das hohe Dach, auf das massige Rauchfänge
Schattenstreifen werfen. Und Hochauf ragen hinter dem Dache in
nebelhaften Silhouetten die graziösen Türme der Jesuitenkirche.
Warmes Licht, das aus der Tür der Weinschenke neben der
Bernardikapelle dringt, zeichnet auf die Steinplatten und
Katzenköpfe des Hofpflasters einen schmalen, hellgelben Streifen,
und an den Sträuchern des Gartens vor dem Prälatenstöckel träumen
weiße Blüten.

		[bookmark: page125]
Irgendwo am offenen Fenster hinter den Zweigen schlägt eine
Nachtigall, und die steinernen Amoretten, die sich an den großen
Vasen auf den Pfeilern des Gassentores herumtummeln, flüstern
einander schalkhafte Koseworte zu. »Wundervolle Märchenwelt, steig
auf in der alten Pracht.«

		Schade, daß kein Brunnen in des Hofes Mitte seine Wasser
plätschern läßt und daß nicht Linden – alte Klosterlinden – als
Vogelherbergen Leben in die Klosterstille des Hofes tragen.

		Wasserrieseln, Laubgeflüster und waches Träumen sind nirgendwo
so stilrichtig wie im Heime der Beschaulichkeit, in einem
Kloster.

		Freilich, die Heiligenkreuzer Mönche waren ehemals Schuster und
mehr realistisch als poetisch gesinnt, sie waren vor Zeiten
mannhafte Gewerbetreibende, und keiner war ein »Schuh-Macher und
Poet dazu«, keiner war vom Schlage der berühmten Schuster wie Hans
Sachs und Ahasver. Herzog Albrecht hat den Abt von Heiligenkreuz
seinen »geliebten Meisterschuster« genannt, und in der Mitte des
14. Jahrhunderts waren die Klosterschuhe von Heiligenkreuz ein
begehrter Modeartikel auf dem »Bauernmarkt« in Wien. Der Gedanke
ist nicht kurzerhand wegzuweisen, daß der gelehrte Heiligenkreuzer
Abt nach zelebrierter Messe und »gelesenem Brevier« in seiner
privaten Gartenwerkstätte ein Paar mächtiger Jagdstiefel als
sinniges Cadeau für den Herzog zurechtzimmerte, so daß sein
Schusterhammer Funken aus den Absatznägeln schlug.

		Uns würde es seltsam anmuten, wenn der Mönch, der eben umflort
und umduftet von Weihrauchwolken am Altar die Monstranz vor dem
knienden Volke emporgehalten, in die Schusterwerkstätte – den
düstern Raum mit den wuchtigen Säulen – hinabginge, dort auf seinem
Bein einen Bauernstiefel mit dem Knieriemen einspannte und mit Ahle
und Hammer [bookmark: page126] ein lustiges Klopfen und Besohlen begänne
– ohne Streikabsichten und hundertprozentige Lohnerhöhungen.

		Die arbeitsfrohen grauen Brüder im Waldtale sangen auch nicht
das Lied von der Arbeit, sondern das »Pax
domini vobiscum«. Waren das dunkle, rückständige Zeiten!
...

		An der Mauer der einförmigen, zwanzigfenstrigen Front, die dem
Prälatenbau gegenüberliegt, ist wohl ein Brunnen. Mit einem
vertikalen, aus einem Schlitz in der Erde aufragenden Hebel wurde
das Wasser in einen unbedeutenden »Grand« gepumpt; die auf einem
steinernen Wappen über ihm angebrachte Zahl 1610 bezieht sich auf
einen andern, verschwundenen Brunnen.

		Ein zweites altes Klosterwappen mit der Schwurhand ist ein
Sinnbild des Stiftshofes. Ober dem Tor in der Grashofgasse ziert es
die Wand. Steinern, grau, verwittert und überladen mit
abbröckelnden Barockzieraten, ist es umgeben von sieben
Firmenschildern, die ja dem Wappen sinnverwandt sind. Da wirkt das
Stiftswappen als würdiger Greis im farbigen Kranze seiner modernen,
heiteren Urenkel.

		Vor dreißig Jahren besaß der Heiligenkreuzerhof eine allen
Wienern bekannte Spezialität. Die Taverne neben der
Bernardikapelle. Sie war die Zuflucht der Durstigen der unteren
Hunderttausend, ein Buen Retiro der Romantiker und die geistige
Nährmutter einer ausgestorbenen Menschengattung: der k. k.
Invaliden. Die zumeist weißhaarigen Träger der langen, hechtgrauen
Mäntel und der kurzen Säbel in der Lederscheide am Bandelier hatten
drei Stammlokale: das primitive Kaffeehaus unter dem Schwibbogen
der Verbindungsbahn bei dem Durchlasse zur Landstraßer Hauptstraße,
den Dominikanerkeller und die Heiligenkreuzer Weinstube. Da war es
am billigsten.

		[bookmark: page127] Wie an
den Toren mancher einsamen Anwesen geschrieben steht: »Vorsicht,
bissiger Hund!« so prangen jetzt an Gasthaustüren oder -fenstern
Zettel mit der Preisliste der Speisen und Getränke, auf daß sie den
arglosen Wanderer vom unvorsichtigen Betreten des Lokals
zurückschrecken. Auch im Fenster der Heiligenkreuzer Taverne ist
jetzt so ein Schreckzettel. Er ist das Bemerkenswerteste an ihrem
Äußeren. Heutzutage ist auch ihr Inneres recht gewöhnlich.

		Wer aber einst an einem heißen Tage, geblendet vom Sonnenglast
und müde der Hitze, ihr Schanklokal betrat, der fühlte die
köstliche Labe einer Kühle, wie lange Klostergänge sie bieten,
fühlte die beruhigende Wohltat weicher Dämmerung und einen feinen,
würzigen Weinduft. Nur drei Tische sind in der grün und weiß
bemalten Stube. Neben dem Tisch in der dunkeln Ecke grüßen durch
das Fenster hellbesonnte Blütenzweige herein, auf denen sich Vögel
wiegen und zwitschernd Zwiesprache halten mit den Finken und
Kanarienvögeln, den Bewohnern dreier Vogelhäuschen, die zwischen
alten Lithographien von Zampis an den breiten Wänden der
Fensteröffnungen hängen. Auf einem dreifächerigen, altväterischen
Regal neben dem Fenster steht eine große, blecherne Sparkasse mit
einer Einwurföffnung, wie sie Klingelbeutel haben. Neben ihr sind
grüne Flaschen, ein Zigarrenkistchen, alte Maßgläser mit
Zinndeckeln. Da liegt ein Band »Hans Jörgl«, der sechs Jahre alt
ist, und Knauers hundertjähriger Kalender. Wichtig und dominierend
wie ein Katheder im Klassenzimmer steht der große Schanktisch,
blitzblank und prätentiös, als wäre der Heiligenkreuzerhof
seinetwegen erbaut worden.

		Zitternde Lichter blinken auf zinnernen Zimenten und Trichtern
und spielen hell auf Reihen breiter Gläser und bauchiger Flaschen.
Ein Ausguß und Spülbecken von Zink gliedern sich [bookmark: page128] rechts der ganzen
Breite des Tisches an, groß und rund wie ein riesiger
Weihbrunnkessel, ornamentiert und massiv, als wollte er ein Bad
sein all der Affen und Kater, die in den Fässern noch verspundet
lauern. In die behagliche Dämmerung auf den behäbigen Wirt mit der
hörnernen Schnupftabaksdose und auf die Invaliden schaut aus einer
Stubenecke ein vergoldeter Heiland vom hölzernen Kreuz herab.

		Heute ist die Weinstube anders
gestimmt, noch nüchterner als ihre Gäste, und über dem ganzen Hofe
liegt es wie eine Ahnung vom Abschied, vom Ende. Auf einem
Zukunftsplan, einem Projekt im Stadtbauamt, zieht schon eine Straße
quer durch den Heiligenkreuzerhof.

		Der Stiftshof ist alt. Schon 1242 hatten die Mönche von
Heiligenkreuz ihren Hof in der Stadt, und Friedrich der Streitbare
verlieh ihm Steuerfreiheit. Obwohl auf uraltem Kulturboden gelegen,
benachbart dem Basiliskenhause, den düsteren Winkelgassen mit den
Studentenbursen, unfern dem geheimnisvollen Curtiusloch und nahe
einer alten Sternwarte, entbehrt der Heiligenkreuzerhof jeder Sage.
Waren die Schuster durchweg Realisten oder die Mönche so ganz frei
vom Aberglauben? Im Vergleich zu andern Städten, zu Prag und
Nürnberg, ist Wien sagenarm. Ein voller Wanst fabuliert nicht gern,
und Wein erfindet nur Lieder.

		Nicht alle, die einst im Stiftsgebäude wohnten und verkehrten,
waren phantasiearm. War doch einst eine ganze Künstlerschule – die
Graveurakademie – im Heiligenkreuzerhofe untergebracht, bis sie zu
Ende des 18. Jahrhunderts in das Kollegiatgebäude des aufgehobenen
Jesuitenordens in der Annagasse verlegt wurde. Der Bildhauer
Giulliani und sein berühmter Schüler Raphael Donner, die im
Auftrage des Abtes Leeb, des feinsinnigen Kunstkenners, viele von
ihren Arbeiten schufen [bookmark: page129] und im Heiligenkreuzerhof wohnten, weilten oft
lange im hiesigen Stiftshofe. Martin Altomonte lebte 15 Jahre lang
als Familiaris des Klosters im Heiligenkreuzerhof, wo er sein
Atelier hatte und wo er Anno 1745 starb. Keine Anekdote verknüpft
seinen Namen mit dem Stiftshofe.

		Als man den toten Malerfürsten zu seiner letzten Ruhestätte nach
Heiligenkreuz aus dem Hofe trug, ließ Abt Robert, sein Freund, das
»Fürstengeläute« läuten.

		Auch andre Männer, die gar leicht den Samen zum Aufblühen einer
Heiligenkreuzersage in ein Blumenbeet des Gärtchens hätten säen
können, wohnten im Stiftshause. So Eduard Pohl, so der Schloßherr
vom Lilienfelder Berghof, Castelli. Doch – Castelli, ja, der hat so
etwas von einem Anfang zu einer Sage erzählt – ganz privatim.

		Im Winter war es und in einer froststarren Mondnacht, als der
Dichter, vom Seitzerkeller kommend, wo er mit Bäuerle ein Konvivium
gehalten, über den Hof des Stiftshauses, der tief im Schnee lag,
hinging.

		Wenige Schritte vor ihm wandelte müde sein Wohnungsnachbar mit
seinen beiden bildhübschen Töchtern. Sie kamen aus dem
Kärntnertortheater.

		Die beiden Mädel stapften wacker im Schnee und hoben dabei die
Röcke auf. Mit faunischen Blicken betrachtete der »Höllenzote«
(Castellis Name in der »Grünen Insel«) die vier rundlich
ausgefüllten Strümpfe und murmelte: »Liebe Wiener Kinder!«

		Da huschte jemand an der Wand neben ihm vorüber. Ein großer Mann
in einem weiten, schwarzen Mantel und mit einem niederen Hut mit
breiter, flacher Krempe. Einen Augenblick lang konnte Castelli des
Mannes Gesicht sehen. Sarkastisch sagte der Fremde: »Liebe Wiener
Kinder.« Dann war der [bookmark: page130] Dunkle verschwunden. Für Castelli war er
nicht ganz fremd. Der Dichter hatte ihn schon irgendwo gesehen. Wo?
Auf einem alten Kupferstich?

		In seinem Zimmer blätterte Castelli in einer Sammlung alter
Stiche. Er suchte. Da hielt er einen Kupferstich knapp vor das
Gesicht, nahm die Kerze vom Tisch und brachte sie ganz nahe zum
Bilde ... Er hatte den Mann mit dem flachen Hut gefunden. Unter dem
Porträt war zu lesen: Bischof Leopold Graf Kolonitz. Castelli war
tagelang recht nachdenklich ...

		Auch Bischof Kolonitz, der Sucher der »Wiener Kinder« im
Türkenlager, wohnte und starb im Heiligenkreuzerhof! [bookmark: page131]

	
		
		Im Empfangssaale der Toten

		Viele Grabsteine, eingemauert in den Wänden und Pfeilern der
Stephanskirche, melden mit fein säuberlich ausgeführter Schrift in
verschnörkelten Buchstaben oder mit klaren lapidaren Lettern, wie
die geheißen haben, die sie
veranlaßten, welchen Standes selbe waren und wann sie starben. Die
Toten und ihre Gräber sind nicht mehr bei den Epitaphien, und die
Grabmäler, alle die vielen, sind Teile eines einzigen gigantischen
und wundervollen Grabsteines – des Stephandomes, des Domes, der als
riesiges Grabmal über den geheimnisvollen Grüften von tausend und
aber tausend unbekannten, namenlosen Toten steht. Tausend Fialen
ragen am Dome empor, und aus jeder sprießt eine Kreuzrose. Himmelan
ragt der herrliche graue Rosenbusch aus Stein, und des Turmes
letzte Rose grüßt weithin ins Leben, weithin ins Land. Wie
Rosenbüsche auf Friedhöfen ihre Wurzeln in Gräber senken, so hat
der rosenreiche Dom seine Fundamente zwischen langen Gruftgewölben,
die das bergen, was vom alten Wiener Humor, von Gemüt,
Mannhaftigkeit und Sybaritentum von einer Stadt voll Menschen, die
lange vor uns lebten, übriggeblieben ist: Schädel, die lippenlos
lachen wollen, und Särge, die zu bemalen man ehemals sinnig genug
war.

		Die Gruftgewölbe heißen Katakomben. Ein Wort, dessen
ursprünglicher Sinn unbekannt ist wie heute noch die Ausdehnung
unserer Katakomben. Vor 300 Jahren konnten die Wiener noch in die
Grabgewölbe hinabsteigen und dort die [bookmark: page132] Allerseelengebete für ihre
Toten sprechen. Dann begann ein Vermauern der Nischen, in denen
Särge standen, ein Abmauern von Gängen, die mit Leichen gefüllt
waren, ein Wegräumen der Knochen und Sargtrümmer, und vor vierzig
Jahren schon waren die Katakomben größtenteils »zusammengeräumt«.
Sogar etwas kokett, wie es Stubenmädchen mit Boudoirs tun. Alles
effektvoll geordnet. Arm- und Schenkelknochen an den Wänden
zierlich geschichtet und aufgebaut, dazwischen Schädel,
eindrucksvoll angebracht, alles blank und sauber wie in einer Küche
– aber man ging mit sachtem Schritt auf weichem Moder; auf
verwesten Muskeln und Nerven, auf staubgewordenen Herzen und
amorphen Gehirnen. Und wer auf dem weichen Boden dahinwandelte,
fühlte bei jedem Schritt, als zerträte er auf maigrüner Wiese
blühende Blumen; von der Fußsohle stieg ein Vorwurf zum Hirn, und
der Schreitende hätte lieber schweben wollen.

		Im alten, vernachlässigten Karner von St. Michael in der Wachau,
wo ein Schritt knirschend Fingerknochen zerbrach und
Schulterblätter zersplitterte, war ja jede Bewegung auch peinlich,
aber sie war aufrichtig brutal. Moder aber wirkt lebendiger als
Knochen.

		Es ist weiter »zusammengeräumt« und vermauert worden, und was
man jetzt, da die Katakomben wieder besucht werden dürfen, noch
sehen kann, erinnert an einen leeren alten Weinkeller. Ich will in
der Erinnerung wieder in die Katakombeniedersteigen, die ich vor
fünfzig Jahren gesehen habe. Wollen Sie mich begleiten, sich unsrer
kleinen Gesellschaft anschließen? Ihre Besuchskarte habe ich schon
im Kirchenmeisteramt für fünf Gulden gelöst. – Wohlan, gehen wir.
Zwei Führer und zwei Fackelträger warten auf den Stufen der
Kruzifixkapelle neben der Capistrankanzel.

		[bookmark: page133] Dem
gewohnten Begriff einer Kapelle entspricht die Kruzifixkapelle
nicht. Sie ist ein kleiner, offener, in antikisierendem Barock
gehaltener Vorbau am Dome, dessen ernster Stil seine jüngeren,
heiteren Schwestern, die Renaissance und das Barock, allenthalben
liebreich aufgenommen hat. Die Kapelle überdacht eine schwere
eiserne Falltür, die zum Reiche der Toten führt, und einen
Kruzifixus über dieser.

		Ist er der Erlöser, der gesagt hat: »Kommet zu mir, alle, die
ihr mühselig und beladen seid«, oder ist er der Richter über die
Toten, der gesagt hat: »Mein ist die Vergeltung«?

		Die Tür wird aufgehoben, Kühle steigt aus der nachtdunklen
Öffnung, die Fackeln werden angebrannt, und wir gehen auf schmalen,
steilen Stufen hinab. Zwanzig mögen es sein. Dann führt ein
niederer, gewölbter Gang schief abwärts. Seine Wände sind
tiefdunkel und saugen das Fackellicht ein.

		Wir fühlen, daß wir im Hause derer sind, die nicht mehr sehen.
Die niedere Decke lastet schwer im engen Raume, wir bücken uns und
unsre Kleider streifen an den Wänden hin; wir empfinden, daß wir im
Hause derer sind, die sich nicht mehr bewegen.

		Wo sind sie? Da schimmert es grau an der Wand! Knochen, die auf
dem Wege gelegen, die aus morschen Särgen gefallen, sind an den
Wänden bis zur Decke übereinander geordnet. Ellen und Speichen,
Schienbeine und Wadenbeine sind zu Teilchen eines Mosaikbildes
geworden, das verschiedene Empfindungen in den Beschauern
weckt.

		Ein schmaler Luftschlauch mit quadratischem Querschnitt führt
links durch die Wand steil aufwärts. Ein Führer erzählt recht
plastisch, wie Hunderte von Pestleichen vom Stephansplatz da
herunter geschleift wurden und durch den aufgebrochenen Boden des
Ganges in das zweite Stockwerk der Katakomben [bookmark: page134] fielen. Dort wurden sie
weiter verteilt, und die Pestgrube, auf der wir jetzt stehen, wurde
dann vermauert.

		Die Luft in der Totenstadt ist trocken und verhältnismäßig
rein.

		Wir schreiten weiter zwischen den Knochenwänden, auf denen
flackerndes Fackellicht seltsame Effekte erzeugt. Schatten, die
über das Gebein huschen, verleihen ihm eine Scheinbewegung.

		Griff da nicht eine Hand nach uns? Traf uns nicht ein lauernder
Blick aus einer Augenhöhle? Bei einer Elf-Uhr-Promenade auf dem
Opernring verbraucht man viel weniger Phantasie als hier.

		Wieder führen viele Stufen abwärts zu einem langen schmalen
Quergang. Wir kommen an seitlich einmündenden Gängen vorüber, die
bis zur Brusthöhe vermauert sind. Und über die versperrenden
Quermauern bringt das Fackellicht in die ewige Nacht und zeigt uns
Leichen und Gewandteile und Sargtrümmer, die chaotisch anderthalb
Meter hoch aufgeschichtet die Breite des Ganges ausfüllen. Über sie
hin sind Bretter gebreitet für den, der auf so schwankendem Wege
kriechen will. Schon hat sich unser Empfinden im Reiche der
Schatten, dem Gebiete ehemaliger Menschen, akklimatisiert. Das
Grauen weicht dem Interesse, das Schauen dem Beobachten. Wir finden
ein Kugelloch in der Stirn eines Schädels bemerkenswert, sehen an
Totenköpfen lange Haarsträhne, in Nasen- und Augenhöhlen
vertrocknetes braunes Fleisch und hie und da prächtige weiße
Gebisse.

		Wir sind unter dem Zwettlhof. Der Weg führt weiter durch
saalartige Verbreiterungen des Ganges, an andern Gängen vorüber zur
Kirche zurück. – So sagen die Führer. Uns fehlt die Orientierung,
und wir empfinden, daß wir in labyrinthischen Irrwegen gehen. Ein
Zurückbleiben hinter den Gefährten wäre peinlich, und die Führer
behalten jeden von [bookmark: page135] uns im Auge. Die schmalen Gänge beengen
uns, das niedere Gewölbe bedrückt uns, und die lautlose Stille, das
tiefe Schweigen in dem großen Grabe lastet auf uns. An vielen
Stellen sind Särge bis zur Decke übereinandergeschichtet.

		Wäre ein leichter Schmetterling, der an ihnen hingaukelte, nicht
etwas Befreiendes, Erlösendes? Oder würde er uns an eine
materialisierte Seele denken machen?

		Da treten wir in ein geräumiges Gemach. Das Fackellicht kann es
nicht ausfüllen. Nur unbestimmt sehen wir stellenweise
Stuckornamente an der Decke, aber sie und die Wände sind dunkel vom
Alter und dem Rauch der Fackeln derer, die hier seit Generationen
die Toten besuchten. Mitten durch den Raum führt der Weg, zu dessen
beiden Seiten je eine Reihe offener Särge auf dem Boden steht. Die
Toten in ihnen tragen ihre Galagewänder und ihre Leiber sind nicht
vermodert. Mit starren und harten Zügen im Gesicht haben sie zwei
Jahrhunderte lang gewartet, bis wir kommen, und es wäre nur
stilrichtig, wenn sie sich erhöben, um uns zu empfangen, zu
begrüßen als die Repräsentanten ihrer zahllosen Gefährten im
Acheron.

		Wir sind im Empfangssaale der Toten. Was wir bis jetzt gesehen,
sind Knochen, Schädel, Skelette; Symbole des Todes, die für uns
Laien zeitlos geworden sind. Hier aber
liegen unverweste Leichen wie die im Totenkeller von Palermo, denen
ihre lebenden Verwandten an Festtagen neue, modische Gewänder
anziehen. Die hier in den beiden Sargreihen liegen, scheinen aus
dem Rokokosalon oder vom Exerzierplatz weg in die Katakomben
gegangen zu sein und sich zu kurzer Siesta in die Särge
niedergestreckt zu haben, erwartend, daß ein livrierter Lakai sie
bald wecke. – Der bleiche Herr der Katakomben hat sie nicht
geweckt. Ihre Gesichter sind vertrocknet, verschrumpft sind ihre
Hände, und verblichen ist ihr Festgewand. Da liegt [bookmark: page136] ein Mann. Er mag
jung und Kavalier gewesen sein, da er starb. Die Farbe seines
Samtrockes, dessen Schnitt mit der hohen Taille und den langen
Schößen an die Theresianische Zeit gemahnt, ist schokoladebraun,
seine seidenen Strumpfe sind violett und die Hochgestöckelten
Schuhe tragen Silberschnallen. Neben ihm liegt ein Offizier. Seine
Tracht läßt auf die Zeit der Schlacht von Zenta oder der Affäre von
Belgrad schließen, und wir können uns gut vorstellen, wie er
salutierend vor Eugenius gestanden. Silber blitzt auf seinem
Tressenrock, und das dreispitzige Hütchen, federumsäumt, liegt auf
dem Totenpolster neben seinem Haupt. In einem Prunksarge schläft –
ein Sinnbild der Askese – in brauner Kutte ein Mönch. Sein
verdorrtes Gesicht mit der mächtigen Nase erinnert an das
Mumienhaupt des Ramses. Er mag einer der Prediger gewesen sein, die
mit sengender Flammenrede gegen Hoffart und Fleischeslust gepredigt
haben, ein Vorbild für gotische Bildhauer, die so trefflich
Entsagung und Mystik ihren Mönchsstatuen aufprägten. Wir fühlen,
daß wir etwas an dem Toten entbehren – daß ihm die schimmernde
Gloriole des Heiligen fehlt. Ihm gegenüber ruht eine Äbtissin. Der
Krummstab liegt neben ihr, und in ihrem schmalen, verschrumpften
Gesicht ist noch Milde, Weiblichkeit und Würde. Und über allen
liegen Jahrhunderte der Ruhe, des Schweigens.

		Und weiter geht es durch winkelige Gänge, vorüber an
übereinander getürmten Särgen, deren untere, morsch geworden,
zersplittert waren unter der Last, die sie trugen. Vorüber an den
nachgeglittenen, aufgebrochenen Särgen, und endlich – Tageslicht,
Menschen, Fiaker, Leben. Das schönste Stuwersche Feuerwerk war nie
so effektvoll wie der Sonnenschein auf dem Stephansplatz, da ich
den Kopf aus der Falltür der Kruzifixkapelle erhob.

		[bookmark: page137]
Ich hatte die Katakomben gesehen, die lange schon ein mich
lockendes Geheimnis gewesen ... Sie sind noch heute ein Geheimnis.
Nicht nur für mich. Für alle. Auch für das Dombaumeisteramt.
Eigentlich sollte man das nicht laut sagen, denn offiziell bergen
sie kein Geheimnis, sind in allen ihren Teilen genau bekannt, wie
etwa der Wurstelprater, und völlig und präzis auch in ihren letzten
Winkeln vermessen und in einem offiziellen Plan festgelegt.
Punktum! – Was war nicht alles klipp und klar bewiesen, bis einer
kam, der sagte: »Und sie bewegt sich doch!«

		Und sie ist doch unbekannt, die Größe der Katakomben. Dem
Offiziosus steht nur Volksüberlieferung entgegen. Daß aber ein
fliegendes Wort, eine Idee, die nicht in Büchern festgebunden, über
Generationen hinschweben und lebendiger, mächtiger wirken kann als
ein starrer Lehrsatz in dürren Folianten, ist oft dagewesen, und
lebende Erinnerung weiß oft mehr als Aktenfaszikel. Lange gab es
überhaupt keinen Offiziosus, keinen Fachmann und keinen Forscher,
der sich um die Katakomben bekümmerte. Sickingen und Weiß, die
Wiener Geschichtschreiber schweigen über die Katakomben, und
Tschischka und der vielbändige Hormayr, der in unendlichen
Quellenangaben lustig plätschert, fertigen die Katakomben mit den
Worten Ogessers ab: »Außerdem hat die Kirche noch dreißig
unterirdische Gewölbe, jedes acht Klafter lang, drei breit und zwei
hoch.« Nur der gewissenhafte Wienforscher J. Feil hat auf die
»riesenhaften, bisher leider noch nirgends beschriebenen oder durch
Situationszeichnungen zur Übersicht gebrachten Souterrains, jene
kolossalen Katakomben, welche eine ungeheure Unterkirche bilden«,
aufmerksam gemacht.

		Darauf hat ein Stadtbauamts-Adjunkt vermessen – es war vor
vielen Jahrzehnten – und hat festgestellt, daß die [bookmark: page138] Katakomben nur
ein Stockwerk haben und dieses nicht so
ausgedehnt ist, wie man damals »fabelte«. Hat aber der Herr Adjunkt
nicht vielleicht eine Vermauerung übersehen? Bermann sagt, daß im
Jahre 1470 ein neues unterirdisches Beinhaus bei St. Stephan
angelegt wurde und daß von daher die Entstehung der Katakomben
datierte, »denen man ganz ungerechtfertigt ein höheres Alter
zuschreibt«. Drei Zeilen weiter sagt er, daß zur Vergrößerung der
Katakomben »die Keller, die unter dem Stephansfreythof bestanden«,
benützt worden sind. Der Stephansfreythof war aber naturgemäß viel
älter als das neue Beinhaus, und die »Keller« waren älter als der
Freythof; denn es ist gewiß niemals jemand eingefallen, Keller
unter einem Friedhof anzulegen. Der Friedhof wurde über den
unbekannten unterirdischen Gängen angelegt, und diese wurden erst
bei der Erweiterung des unterirdischen Beinhauses entdeckt.

		Derselbe Historiker, der sagt, daß man den Katakomben »in großer
Übertreibung eine übermäßige Ausdehnung gibt«, sagt auch, »daß wenn
eine weitere Ausdehnung der Katakomben bestand, diese nur in der
Richtung des Zwettlhofes möglich wäre,« und er gibt zu, daß dort
Räume sind, die bisher noch nicht genau untersucht wurden. Sollte
sie der Herr Adjunkt übersehen haben?

		In der Nähe des Zwettlhofes hat man den Fußboden eines leeren
Grabgewölbes aufgebrochen und hätte in ein zweites Stockwerk
hinabsteigen können, wenn man die Särge, die dort bis zur Decke
aufgeschichtet sind, hätte entfernen können. Warum hat man das
große Kunststück nicht vollbracht, und wo ist der offizielle
Eingang in das mit Särgen gefüllte Gemach? Sollte der Offiziosus
sich darum nicht gekümmert haben? Guido List, der vielfabelnde
Phantast, spricht von [bookmark: page139] fünf Stockwerken. Zwei davon dürften
erfunden sein. Aber ein klassischer Zeuge für das Vorhandensein
eines zweiten Stockwerkes ist der gute Beobachter und Schilderer
Adalbert Stifter, der anschaulich
erzählt, wie er im Jahre 1844 zugesehen hat, als zwei seiner
Begleiter bei einem Besuche der Katakomben auf einer Leiter in das
zweite Stockwerk hinabgestiegen sind. Wagt es der Offiziosus,
Stifter einen Lügner zu nennen? Stifter, der zu einer Zeit vom
zweiten Stockwerk geschrieben, in der jeder Beliebige seine
Beschreibung nachprüfen konnte?

		Als man die Erde für den Bau der Fundamente des jetzigen
Zwettlhofes aushob, stieß man an einigen Stellen auf Gewölbe, die
zu den Katakomben gehörten. Der Plan aber reicht nicht bis zum
Zwettlhof. Sollte der Herr Adjunkt nicht absichtlich manches
verschwiegen haben?

		Bei der Ausschachtung der Erde zum Baue des Rothbergerhauses
fand man in großer Tiefe unter dem Straßenniveau einen Gang, der in
der Richtung zum Riesentor führte. Gewiß hat manch einer der
Hausmeister von alten Häusern in der Nähe des Stephansdomes Kunde
von einem geheimnisvollen Gang, der vom tiefsten Keller aus
erreicht werden kann – oder konnte, oder von einem Gange, der
irgendwo ehemals von einem Keller aus erreichbar gewesen sein soll.
Zahlreiche Gründe zwingen uns anzunehmen, daß die Katakomben
unerforscht, daß ihre Ausdehnung unbekannt ist und daß ihre
ältesten Teile, die wir nicht kennen, Geheimes bergen, dessen
Auffindung für die Geschichte Wiens wichtig wäre.

		Schade, daß sich nicht einige Männer in dem Bestreben
zusammenfinden, in Wien archäologische »Kunsthöhlenforschung« zu
betreiben und aufzusuchen, was in dem Boden Wiens seit 2000 Jahren
an Interessantem und Wertvollem in Gruben [bookmark: page140] Mund Gräbern, in Stollen
und Gängen und Gewölben verborgen worden ist. Schade, daß in den
Katakomben so vieles an Dingen und Eindrücken verschlossen ist. Mag
es nicht mächtig ergreifend wirken, neben den Toten unter dem
Presbyterium von St. Stephan durch die Gruftplatten den Gesang des
» Dies irae« zu hören, und mag es
nicht an das jüngste Gericht gemahnen, wenn des Domes große Glocke
aufwacht, in deren Dröhnen der Heidenturm bebt und ein dumpfes
Aufstöhnen die Grabgewölbe durchzieht? Schade, die Katakomben sind
leer geworden, und ihre Geheimnisse sind vermauert ... [bookmark: page141]
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		Der Auwinkel

		Der Auwinkel lag jahrhundertelang an der Grenze Wiens, und Wiens
Grenze war damals eine feste, steinerne Wehrmauer, in der feste,
steinerne Türme aufragten; eine machtvolle, trotzige Grenze aus
behauenen Felsen, ein Schild, hinter dem eisenharte, geharnischte
Bürger standen. Heute liegt der
Auwinkel gewissermaßen »mitten in Wien«, und Wiens sichtbare Grenze
sind punktierte Linien auf papierenen Stadtplänen. Sprechen wir
heute von der »Peripherie der Großstadt« – eine anrüchige
Bezeichnung – so denken wir an Küchengärten mit staubigen,
verrußten Salat- und Krauthäupteln neben hohen Fabriksschloten, die
über flache Werkstattdächer aufragen; denken an endlos lange, fade
Straßen, die aus der Gegend der Vorstadtkaffeehäuser mit
Spiegelscheiben und geflicktem Billardtuch in die Zone der
»Tschecherln« führen und dorthin, wo »Kappeln« und Kopftücher zu
Hause sind und wo es unheimlich ist, abends allein zu wandeln.

		Auch in alten Zeiten hatten die Grenzgegenden der Städte
besonderen Charakter. Auch damals waren dort die »Armenleuthäuser«,
die, schmal, und nieder, mit ihren hohen Rauchfängen kaum über die
Stadtmauer ragten und die, sich aneinander drängend, aus kleinen,
vergitterten Fenstern scheu und ängstlich auf den hölzernen
Mordgang an der Stadtmauer blickten. Wie winklig und düster mag
eine Häusergruppe gewesen sein, die von der biederen
Staatsobrigkeit speziell als [bookmark: page142] »Winkel« bezeichnet wurde? Hören wir heute
von einem alten Stadtwinkel, so denken wir an Halbverborgenes,
Trauliches, an Erker, an spitze Giebeldächer und verblaßte
Heiligenbilder über tiefen Tornischen. Und heißt ein solcher Winkel
»Auwinkel«, dann wird die Poesie der Erker und der Giebeldächer von
kühlem Waldeshauch umweht.

		Der Auwinkel hieß aber früher nach dem Schweinemarkt in seiner
Nähe Sauwinkel, und erst um die Mitte des 18. Jahrhunderts, nachdem
der Viehmarkt an eine andre Stelle verlegt wurde, strich der
ästhetisch fühlende Magistrat das S vom »Sauwinkel« weg und
erzielte so schnell und einfach eine liebliche Bezeichnung für eine
schmutzige Gegend.

		Eine ähnliche radikale und einfache Behandlung wurde Mitte des
vorigen Jahrhunderts der Spiegelgasse auf der Landstraße zuteil,
als durch die Einbeziehung der Vororte viele gleichlautende
Straßennamen zu eliminieren waren. In dem alten Spiegelmacherhause
im dritten Bezirk übte zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts der im
In- und Auslande angesehene Spiegelmacher Christian Wilkenhausen
sein Geschäft aus, dem zu Ehren die Gasse den Namen Spiegelgasse
erhalten hatte. Bei der Neubenennung der vielen nun zur Stadt Wien
gehörigen Straßenzüge wurde auch die Spiegelgasse im dritten Bezirk
geopfert, man strich ihr einfach das »p«, und seither heißt sie
Siegelgasse.

		Daß das Wort Au aus Sau entstanden war, merkte man den dortigen
Häusern nur wenig an. Der riesige Viehmarkt vor der Stadtmauer,
dessen pußtahaftes Areale sich vom heutigen Auwinkel bis zum
Wienflusse und flußaufwärts bis zum heutigen Beethovenplatz
erstreckte, bot Raum für gigantische Schweineauftriebe, würdig, daß
eine ganze Stadt nach den Speckträgern benannt werde. [bookmark: page143]
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		Der Auwinkel bildete gewissermaßen eine Ecke der Stadt dort, wo
die Rotenturmbastei und die Dominikanerbastei im rechten Winkel
zusammentrafen. Es lag nur ein schmaler Weg zwischen den Häusern
des Auwinkels und der dunkelbraunen Ziegelwand der Bastei.

		An der Ecke des Auwinkels und des Laurenzerberges stand das Haus
»Zum roten Apfel«, in dem ein altberühmtes Gasthaus desselben
Namens war. An dessen Stelle befindet sich jetzt der Garten des
Café Siller.

		Die Wiener, die auf der beliebtesten Promenade der Stadt, auf
der Bastei, lustwandelten und über die hellgestrichene Holzbarriere
– dem Geländer auf der Rotenturmbastei – stadtwärts sahen, konnten
mit den Gästen im »Roten Apfel« plaudern, denn das Gasthaus hatte
über einer verglasten Veranda im Parterre eine ebensolche im ersten
Stockwerk, und die servierten [bookmark: page144] Flaschen »Grinzinger« oder ein »Pfiff
Marker«, standen auf den Tischen in gleicher Höhe mit der
Basteipromenade. Die Veranda zog sich über die ganze Breite des
Hauses hin. Über dem sechsten Fenster des zweiten Stockwerkes
prangte protzig das damals größte Firmenschild der Stadt und zeigte
in weißen Buchstaben von Grenadiergröße vier Wörter
»Kleider-Magazin Anton Rauch«. Das Haus »Zum roten Apfel« gehörte
Anno 1684 zum benachbarten Stadtbrauhause. Der Eingang zur unteren
Veranda lag im Zuge des Laurenzerbergels, wenige Schritte weit vom
kleinen Rotenturmtor, dem schmalen Durchlaß durch die Bastei, der
von der Schlagbrücke – der späteren Ferdinandsbrücke – jetzt heißt
sie Schwedenbrücke – zum Laurenzerbergel führte.

		Das Plätzchen vor der Bastei bot in den fünfziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts ein Bild biedermeierischen Stadtcharakters.
Knapp an der Brücke standen zwei runde steinerne Schildwachhäuser,
deren unerbittliche Polizeiposten ehemals – in den dreißiger Jahren
– dafür zu sorgen hatten, daß keiner, der die Brücke betrat, Tabak
rauche. Mehr als 30 große steinerne Barrierestöcke –
Straßenrequisiten, die schon lange verschwunden find – flankierten
den Fahrweg, der im Bogen zum Rotenturmtor führte, und die ganze
Gegend wurde von zwei Laternen »erhellt«.

		Die Häuser, die sich an den »Roten Apfel« reihten, waren
bedeutungslos. Ein Haus unter diesen war eine Art Hotel Garni, in
der letzten Zeit seines Bestandes ein Hospitium schnell
verflackernder Liebe.

		Gute Biedermeier-Bauart zeigte das Haus, das eine Ecke der Stadt
bildete, ein Häuschen auf einem Hause. Über seinen Fenstern im
ersten Stockwerke waren banddurchschlungene Kränze in
Halbkreisfeldern angebracht.

		[bookmark: page145]
Das Nachbarhaus (Nr. 3) verdiente ob seines liebenswürdigen Äußern
nicht in einem Winkel, sondern auf einem Platze zu stehen. Über
seinen beiden Stockwerken erhob sich zwischen zwei Bodenfenstern
ein geräumiger Mansardenaufbau, auf dem weit vorragenden Torbau
ruhte ein vorspringender verglaster Raum, gewissermaßen als Erker
des Mittelzimmers, und zwei auf der grasbewachsenen Böschung
stehende Bäume schenkten dem Bilde freundliche Farbe, Farbe, an der
es dem Auwinkel am meisten gebrach.

		Ibn Firdusi, der greise Dichter, hat vor 900 Jahren vom »alten
Iran staubbedeckt« gesungen. Ein phantastisches Bild! Ein ganzes
Land staubbedeckt! Wer an dem Auwinkel vorüberging, mochte an
Firdusi denken und an Iran. Die fahlbraunen Häuser waren
staubbedeckt. Dicht lag Staub auf allen Vorsprüngen, auf den
Gesimsen und Dächern, Staub hing an den Wänden, und die Grundfarbe
des Auwinkels war grau. Die breite Straße vor der Franz
Josefs-Kaserne war ungepflastert.

		Der Auwinkel war eine verlorene Stadtgegend, vielen Wienern kaum
bekannt, eine Insel Encoberta, im Häusermeer, ein Häuserblock ohne
Geschäftsleben. Wo einstens die Stadtmauer nahe der Donau lag,
unweit der Stelle, wo sich die nordwestliche Ecke der späteren
Kaserne befand, war das Donauufer niedrig und moorig. Die Wasser
einer Mühle – der Krätzmühle – machten oft das Moor zum Sumpfe, und
wo es am sumpfigsten war, stand ein Wehrturm in der Mauer, der
»Krotenturm«. Die Menge der Kröten, die im Morast bei seinem Fuße
wohnten, hatten ihm zu diesem Namen verholfen, und ein Chronist
berichtet, »daß ob der Einsamkeit, so um den Krotenthurm war, allwo
nächtens Irrwische hupfeten und insonderheit ob des Klagens und
Geschrei der Kroten die Wanderer von bemeldetem Orte wichen.«
Wahrlich, der dunkle Turm, die finsteren [bookmark: page146] Winkel zwischen dunkeln
Mauern, der dumpfe Unkenruf aus schwarzen Tümpeln und die
Irrlichter mögen den Sauwinkel zu einer unheimlichen Stätte gemacht
haben.

		Im Jahre 1732 wurde der Krotenturm abgebrochen, auf seine
Grundfesten ein Haus gebaut und das Terrain trockengelegt. Das Haus
gehörte Anno 1775 dem Anton Hundhagen, und wo früher die Unken
gerufen, wurde der »gemeinen Stadt Wien Häring-Niederlage«
eingerichtet und ihr ein kleiner Markt, gebildet aus Bretterbuden,
angegliedert. Unter Leinwandplachen wurden getrocknete und
geräucherte Heringe feilgeboten.

		Im Auwinkel stand auch eines der ältesten und wichtigsten
Gebäude Wiens, nämlich »gemeiner Stadt Wien Getreidekasten«. In
diesem, auch »gemeiner Stadt Kasten« genannten Hause wurden Wiens
Getreidevorräte aufbewahrt. Im Jahre 1700 verlor dieses Haus seine
Benennung, wurde nunmehr als Gefällshaus benützt und kommt später
in Wiener Akten als »kleines Hauptmautgebäude« vor. Es stand an der
Stelle eines Teiles des heutigen Postgebäudes. Neben der Hauptmaut
stand die »Schlesische Burse«, die schon im Jahre 1420 von dem
Breslauer Kanonikus Nikolaus Gleiwitz gegründet worden war.

		Um die Mitte des verflossenen Jahrhunderts fiel ein Haus im
Auwinkel, das sogenannt« »Biberhaus«, einer Erweiterung des
Postgebäudes zum Opfer. Das Haus war schon zu Anfang des 18.
Jahrhunderts alt, sah unfreundlich aus und war in architektonischer
Hinsicht ganz unbedeutend. Hier aber wohnte ein Mann, der den
Nachbarn unheimlich war, ein Mann, der Unmögliches erstrebte,
Seltsames erreichte – und vergessen wurde. Er hatte – das
beobachteten die Anrainer – viel Geld. Warum bezog er das ärmliche
Haus in der düsteren Gegend? Warum ließ der schweigsame Mann in
seiner Wohnung bauliche Veränderungen vornehmen, deren Zweck er
niemand [bookmark: page147] verriet? Die Leute im Auwinkel
beobachteten scharf das Tun des bleichen Mannes mit dem schwarzen
Bart und wunderten sich, daß manchmal grünliche Dünste oder
rosenroter Rauch dem von ihm erbauten hohen Kamin entschwebten.
Ihre Verwunderung wurde zum Grauen, wenn sie in Vollmondnächten
oder wenn der Mond in Opposition stand, rotes Licht durch die
dichten Vorhänge eines Fensters dringen sahen und wenn sie,
lauschend, hörten, daß der Unheimliche unverständliche Worte in
beschwörendem Tone ausrief und seine Rede zum bittenden Murmeln
wurde; wußten sie doch, daß er allein war! Oder sprach er zu
Unsichtbaren?

		Die Leute im Auwinkel mieden den geheimnisvollen Mann, und die
einen meinten, er suche den »Stein der Weisen« oder er sei ein
Nekromant; die anderen raunten, daß er Gold oder einen Homunkulus
machen wolle, und das »Biberhaus« wurde von ihnen »Goldmacherhaus«
genannt.

		Der Gemiedene saß und grübelte und koagulierte und tingierte. Er
war Alchimist. Er suchte den »roten Löwen« und das »große
Magisterium«. Vergeblich suchte er die » Tabula smaragdina«. Vergeblich, aber nicht
umsonst. Seine Arbeitsmittel waren teuer, sie kosteten alles, was
er besaß, und je hartnäckiger er forschte, desto dunkler breitete
die Armut ihre Schatten über ihn.

		Alt geworden und grau und hager, saß der Alchimist – er hieß
Khünnel – vor leerer Gelblade und leeren Retorten, sein Herz aber
war voll Bitterkeit. Er hatte einem leuchtenden Phantom nachgejagt.
Seine dürren Finger griffen nach dem Entschwindenden, und – er sah
den Schatten seiner Hand, einen bewegten, ausdrucksvollen Schatten,
einen Schatten an der Wand, der ein Greifen, ein Haschen nachahmte.
Der Schatten dünkte Khünnel realer als das Irrlicht der Alchimie:
Sollte er mit ihm nichts machen können?

		[bookmark: page148]
In langen Nächten versuchte Khünnel dem Schatten, den seine Hände
machten, durch Bewegungen und Verschlingungen der Finger und Hände
mancherlei Formen zu geben, und der Phantast wurde –
Schattenspieler. Er stellte an der Wand Schattenengel und
Schattenteufel dar. Es gelang ihm, Bilder von mancherlei Tieren,
wie Schwänen, Tauben, heraldischen Adlern und Löwen, zu erzeugen,
und als er Pilger und Heilige darstellen konnte, begann er zu den
Schattenfiguren lehrhafte Verse zu verfassen.

		Khünnel gab nunmehr Vorstellungen. Er wurde in die Häuser der
Reichen gerufen, Adelige öffneten ihm ihre Salons, und im Jahre
1728 spielte er bei Hofe vor Kaiser Karl dem Sechsten.

		Was die Alchimie trügerisch versprochen hatte, gewährten die
Schatten, sie brachten ihm Gold und Anerkennung.

		Zweiundachtzigjährig starb Khünnel Anno 1755 im »Biberhaus«.
Seine Kunst starb mit ihm, und nur wenige Bruchstücke von ihr
gingen später in beliebte Zeitschriften, wie zum Beispiel in den
»Bazar«, über oder sind in Spielbüchern für Kinder erhalten
geblieben. Lange noch, nachdem Khünnel zu den Schatten gegangen,
erzählten an stillen Abenden im Scheine des Kerzenlichtes
weißhaarige Matronen, die als Kinder den Mann vom »Biberhaus« noch
gesehen hatten, ihren Enkeln von dem Schattenmann im Auwinkel.
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		Wiens Bergfriedhof

		Nahe den Nußberger Weinrieden, in Wiens sangesfrohester Gegend,
ist eine Stelle, zu der an lauen Sommerabenden Lieder von der
Hotelterrasse auf dem Kahlenberg gern hinabziehen. Heitere
Studentenlieder und elegische Wiener Weisen. Dort singt eine Amsel,
die auf einer Ranke sitzt. Und im Tale unter den Nußbäumen der
Heurigenschenke der freundlichen Frau Kreuzspiegel fiedeln in lauen
Sommernächten Musikanten. Einer davon hat es gar schön gekonnt, der
kleine, schwarze Bucklige, der seine Virginia immer bis zum
Strohhalm rauchte und der, je nach der Melodie, die er geigte,
schwärmerisch und fromm aussah wie der heilige Antonius oder
dämonisch-sarkastisch wie Mephisto.

		Er und sein Begleiter mit der Ziehharmonika, der mit dem
biederen Wiener Gesicht und dem Klumpfuß, und die Gäste, die
sangen, wenn sie nicht tranken, ließen ihre Lieder hoch aufsteigen
durch das Gezweige der Bäume. Sie wußten nicht, wohin ihr Gesang
zog und wo er verhallte. Aber die Amsel auf der Ranke hörte ihn und
horchte.

		Wenn die Winzer am Berghang Rebenzweige schneiden sowie das
Geranke vom wilden Wein, um es ihren Ziegen als Futter zu bringen,
brechen sie nicht die Ranke, auf der so oft die Amsel sitzt; denn
die Ranke ist Efeu und schmiegt sich an einen Grabstein.

		Und wenn die Mähder mähen, schneiden sie nicht das Gras [bookmark: page150] neben dem
Grabstein, denn es sprießt auf einem niederen, gar selten
betretenen Hügel in einem einsamen Friedhofe, dem friedvollen
Friedhofe auf dem Kahlenberg.

		Man könnte ihn einen weltfernen, einen verlorenen nennen, man
könnte ihn aber auch den »Friedhof an der Straße« nennen. Nur wenig
Schritte von ihm entfernt liegt ein breiter Fahrweg.

		Freilich, welch eine Straße! Mit gleisnerischer Glattheit
beginnt sie in Nußdorf, nimmt aber hinter der letzten
Heurigenschenke recht ländliche Manieren an und wird hinter dem
»Beethovengang« unangenehm.

		Schattenlos in der Sonne, stürmisch bei Wind und staubreich
zieht sie holperig und ungepflegt bergan und fordert jeden Wanderer
beständig auf, neben ihr zu gehen.

		Erst vor wenigen Jahren versuchte die städtische Feuerwehr, ob
es ihr möglich sei, auf dieser Straße nach Josefsdorf zu fahren.
Die Zahnradbahn hatte ihr Frachten und Wanderer abgenommen. Für
Touristen ist sie zu wenig gefährlich, für harmlose Wanderer zu
»einschichtig« – und so liegt der kleine Friedhof an der einsam
gewordenen Straße verlassen, vergessen fast, nur betreut von Tau
und Regen und Sonne.

		Das »De profundis« des Priesters
ist seit langem verklungen, keiner ist da, der ein Gebet murmelt,
aber im Efeu singt die Amsel.

		Mit dem mondänen Zentralfriedhof verglichen, in dessen Kapellen
und anderen Objekten ein Totenkultus getrieben wird, der ein
bißchen geschäftlich anmutet, indem der Trauer gewissermaßen
technisch nachgeholfen wird und mit künstlichen und künstlerischen
Mitteln hie und da Effekte erzielt werden, die an
Bühnendekorationen gemahnen, wirkt der Friedhof auf dem Kahlenberg
wie ein einsamer Heidekrug gegen das Semmeringhotel oder eine
Karawanserei in Mekka.
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Im Zentralfriedhofe bezieht der Erdentourist ein komfortables
Hotel, im kleinen Friedhofe am Hange des Kahlenberges kam der
wegmüde Wanderer nach Hause. –

		Jahrtausendelang, ehe die Kolumbarien erfunden waren, haben wir
unsere Toten begraben in tiefen Grüften, in schweren Sarkophagen,
unter alten Kathedralen, und die Grabsteine, eingemauert in
düsteren Winkeln, in gotisch verschnörkelten dunklen Quaderwänden
und an grauen Säulen, und die Namen der Toten waren nur zu lesen,
wenn ein Lichtstrahl, durch ein gemaltes Fenster dringend,
regenbogengleich über ein Epitaphium glitt oder das ewige Licht mit
bleichrotem Scheine heller aufflackerte. Oder wir begruben die
Toten in weicher Erde unter dem blauen Himmel und luden die lebende
Natur ein, den Ort zu schmücken, an dem wir ihr gegeben, was schon
lange ihrer war. Und Zypressen wuchsen und Trauerweiden, und Rosen
sprossen und Lorbeer. Für den Friedhof unter dem Gipfel des
Kahlenberges hat die Natur liebevoll und in souveräner Weise, von
Gärtnern selten gestört und korrigiert, gesorgt, und was sie
geschaffen hat, ist Friedhofpoesie im Stil Lenaus, Poesie aus der
Zeit der Großeltern derer, die heute alt sind, Poesie, wie man sie
auf alten Stammbuchblättern findet, wo niederhängende Trauerweiden
griechische Urnen beschatten und geborstene Grabsteine von
altklassischen Formen vom Eppich überwuchert werden.

		Dichtes Gesträuch, das zähe Wurzeln in abbröckelndes Mauerwerk
einbohrt, ein ganz kleines Stück korsikanischer Macchia, umgrenzt,
behütet, umfriedet den Friedhof, und in ihm sprießen Gras und
Löwenzahn auf den Wegen, und der Hartriegel mit den hellgelben
Blüten umarmt graue Grabmäler, auf denen Moos in breiten Flecken
grünt, und üppige Efeuranken schaukeln im Lusthauch.
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Weithin ist Schweigen, ist Stille um den heiligen Ort der Ruhe
gebreitet. Nur auf der nahen hochhalmigen Wiese brummen die
Hummeln, zirpen Zikaden, und von weither, aus verlorener Ferne
bringt der Ostwind echogleich das dumpfe Pfeifen eines Dampfers auf
der Donau.
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		Wie alt wohl der Friedhof im Frieden der Burg des heiligen
Leopold sein mag! Chronisten geben sein Alter nicht an; sie
erwähnen ihn als bestehend. Eine Überlieferung sagt, daß von
irgendeinem Grabe dieses Friedhofes ein unterirdischer Gang
irgendwohin gehe.

		Verbürgt ist es, daß von einem Keller des Kahlenberghotels ein
Gang – noch unerforscht – in die Tiefe des Berges führt. Da solche
Gänge nicht zu Friedhofsrequisiten gehören, scheint der mit dieser
Überlieferung bedachte Friedhof ein altes Geheimnis zu bergen. Es
kann uns wundernehmen, [bookmark: page153] daß Guido List nicht genau nachgewiesen
hat, daß der Ort des Friedhofes auf dem Kahlenberge ein Halgadom,
eine religiöse Heilstätte im altgermanischen Sinne, gewesen.

		Der frühere Name des Kahlenberges »Sauberg« ließe sich leicht
mit Gulimbursti, dem goldborstigen Eber Wuotans, in Beziehung
bringen. Die Stätte, die später in vager Erinnerung an Früheres zum
Gottesacker gemacht wurde, wäre dann schon lange vor der römischen
Invasion ein geweihter Ort gewesen.

		Die hohe Lage, der Ausblick gegen Sonnenaufgang, die
vielumfassende Fernsicht und die durch Wald und Terrain erzeugte
Geschütztheit des Ortes könnten diesen Gedanken unterstützen. Sind
dort nicht Ministeriale und andere Insassen der nahen
Babenbergerburg begraben worden, ehe über ihren verschollenen
Gräbern ein Friedhof eingeweiht worden ist?

		Wir wissen nur das Zeitnahe, und unsre Archäologen, die in
Griechenland und Ägypten, in Arabien und auf Samothrake gearbeitet,
haben den Kahlenberg übersehen, und die »Gesellschaft zur
Erforschung des Kahlenberges« schlummert ... Was heute den Stoff zu
einer Skizze gibt, könnte der Gegenstand eines Buches sein. Die
Zeitangaben auf den wenigen Epitaphien führen uns nicht weit
zurück, nur ein wenig über hundert Jahre.

		Das Grabmal, das den interessantesten Namen im Friedhofe trägt,
wurde von zwei Freunden dem dritten gewidmet, von den Fürsten Clary
und Palffy dem rosenroten Prinzen, dem »Chéri de ses enfants«, wie die Grabschrift sagt,
dem Fürsten Ligne. Es war mehr modern als patriotisch, die
Grabschrift des österreichischen Generals französisch zu schreiben.
Der Grabstein trägt aber noch eine Inschrift, die offizielle, auf
seiner Vorderseite. Damit Frauen und die meisten Männer [bookmark: page154] sie nicht
lesen können, ist sie lateinisch abgefaßt, und damit die Lateiner
sie auch nicht lesen können, sind ihre Wörter aufs äußerste
abgekürzt. Das macht aber nichts.

		Die Toten sind so gleichmäßig tot, und das Todsein ist ein so
bekannter Begriff, daß man über ihn nicht viel zu sagen braucht,
und was in Epitaphien über den Amtskalender hinausgeht, ist eine
oft mit Herzblut geschriebene, gutgemeinte Phrase.

		Muß doch auf allen Grabmälern das Beste stehen – und sie erröten
ja nicht. Wo ist die Grabschrift, die lautet: » N. N., er war ein unverschämter Geizhals. Er ruhe zu
unserm Frieden.«? Das Schweigen des Grabes fängt bei der
Grabschrift an.

		Wie gerecht waren die alten Ägypter, die ein Curriculum vitae in den Steinsarg meißelten!

		Wäre de Ligne nach altägyptischem Brauch bestattet worden, so
könnte man nach viertausend Jahren noch lesen, daß er der treue
Freund Kaiser Josefs II. und der großen Katharina von Rußland
gewesen, daß er in den Schlachten von Breslau, Hochkirchen und
Leuthen gekämpft, mit seinem Freunde Loudon die Schlacht bei
Belgrad geschlagen, mit Potemkin Politik getrieben und mit seinem
jüngsten Freunde, dem Herzog von Reichstadt, »Soldaten« gespielt
hat. Auch ein Lieferant Büchmanns war de Ligne; er hat die später
»geflügelten Worte«: »Le congrès danse, il
ne marche pas« geschrieben.

		Der witzige Schöngeist ohnegleichen hatte sich nahe seinem
Kahlenberger Sommerhause die Stelle ausgesucht, an der er vergehen,
zu Staub werden wollte. Ihm nahe liegt seine Frau, eine geborne
Prinzessin Franziska von Liechtenstein. Unweit von de Ligne ruhen
zwei Damen der guten Alt-Wiener Gesellschaft. Ein halb verwittertes
Epitaph erzählt, daß beide – Franziska und Antonie Hoßner –
Gesellschafterinnen der Erzherzogin [bookmark: page155] Maria Anna waren. Noch heute blüht
die Familie Hoßner in Wien.

		Außer einigen andern Grüften und Grabsteinen ist auch einer
hier, welcher meldet, daß eine Tochter des Heiligenstädter
Patriziers Traunwieser hier liege.

		Kurze, schweigsame Inschrift!

		Wer die nie geschriebene Geschichte
des Sterbens der Traunwieser kennt, der wünscht statt des Steines
ein grandioses Monument der Liebe zu sehen und ist verwundert, daß
nicht üppige Büsche voll glutroter Rosen das Grab überdecken.

		Die da begraben liegt, liebte einen Kavalier, den sie am Hofe
des Kaisers kennen gelernt. Glutvoll wurde ihre Liebe erwidert, und
der Karneval 1836 fand sie als Braut. Ihr Geliebter starb. Was sie
litt, war so groß, daß Tränen ihr Leid nicht ausdrücken konnten.
Ihre Seele war so groß wie ihre Liebe.

		Im Mondlicht einer Mitternacht legte sie ihr Brautkleid an,
schmückte sich hochzeitlich, nahm den Schleier, ging still aus
ihrem Hause, das weit draußen in der Nähe der Heiligenstädter
Kirche lag. Auf beschneiten Wegen ging sie aufwärts, und der
Schleier war ihr Mantel in der froststarren Winternacht. Sie ging
zum kleinen Friedhofe auf dem Kahlenberge.

		Und als die Sonne blutrot aus grauen Nebeln hervorstieg, saß sie
bei dem Friedhofstor, und Tränen lagen als Perlen aus Eis auf ihrem
toten Gesicht. Die junge Dame wollte auf dem kleinen Friedhofe ihre
Ruhe finden ...

		Die Toten schlafen, der Friedhof schläft, und die Amsel singt
leise. Schmidt, der bekannte Topograph, schrieb im Jahre 1825:
»Selten nur wird wohl der unterhalb der Fahrstraße gelegene
Friedhof besucht. Wenige Friedhöfe verdienen so sehr diesen Namen
wie der auf dem Josefsberge in reizender Einsamkeit auf einer
weithinschauenden Höhe gelegene.«
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Kein beladener Wagen, der knarrend mit ächzenden Achsen hinter
schnaubenden Pferden bergauf holpert, kein leerer Wagen, der hurtig
mit Donnergepolter herunterrumpelt, stört mehr den Frieden der
Straße, die Stille des Friedhofes.

		Wiener! Entdeckt euren kleinsten, einsamsten Friedhof! Kommt
nicht in Scharen, nicht in Gruppen. Jeder nur allein! Es könnte
sich sonst da, wo täglich die Königin Poesie baut, ein Kärrner
einstellen, der mit Mineralwässern und rosafarbigen »Kracherln« zu
tun hat. Dann würde der Friedhof erwachen, dann würde die Amsel
weinen.
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