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		Die Anhöhe über dem Dörfchen Val Fleury, das
zu Meudon gehört, wird von einer Gruppe malerischer Gebäude
gekrönt.

		Man ahnt, daß sie einem Künstler gehören, denn sie entzücken
das Auge. Es ist der Wohnsitz Auguste Rodins. Ein Gartenhaus im
Stile Louis-treize aus roten Backsteinen und Quadern mit hohem
Giebeldach dient ihm als Wohnung.

		Daneben erhebt sich ein geräumiger Rundbau, den man durch
eine Säulenhalle betritt. Diese Halle [bookmark: page010]10 beherbergte im Jahre
1900 die Sonderausstellung der Werke Rodins neben dem Pont de
l'Alma. Da sie ihm gefiel, ließ er sie hier wieder aufbauen, und
jetzt dient sie ihm als Atelier.

		Etwas weiter, dicht am Rande der Böschung, die den Hügel
abgrenzt, erblickt man ein Schloß aus dem achtzehnten Jahrhundert
oder vielmehr nur eine Fassade, ein schönes Portal mit dreieckigem
Giebel und einem schmiedeeisernen Gitter.

		Alle diese Gebäude heben sich von einem idyllischen Garten
ab.

		Die Lage ist sicher eine der schönsten in der Umgebung von
Paris. Die Natur hat den Ort ungemein lieblich gestaltet, und der
Bildhauer, der sich hier niedergelassen, war seit mehr als zwanzig
Jahren unentwegt bemüht, ihm alle Verschönerungen angedeihen zu
lassen, die sein Geschmack erfand.

		* * *

		Vor einem Jahre, am Abend eines leuchtenden Maientags,
vertraute ich Auguste Rodin, als ich mit ihm unter den schattigen
Bäumen seines anmutigen Hügels spazieren ging, meinen Wunsch an,
nach seinem Diktat seine Betrachtungen über die Kunst
niederzuschreiben. Er lächelte: [bookmark: page011]11

		 

		Sie sind ein Original! Sie interessieren sich also noch für
Kunst. Das ist eine Beschäftigung, die heute kaum zeitgemäß
ist.

		Heute machen die Künstler und ihre Freunde den Eindruck fossiler
Tiere. Stellen Sie sich ein durch die Straßen von Paris wanderndes
Megatherium oder einen Diplodocus vor. So ungefähr müssen wir auf
unsere Zeitgenossen wirken.

		Unsere Epoche gehört den Ingenieuren, den Großkaufleuten und
Fabrikbesitzern, aber nicht den Künstlern.

		Das moderne Leben richtet sich ganz und gar auf den Nutzen: man
bemüht sich, das Dasein in materieller Hinsicht zu bessern, die
Wissenschaft hat täglich Erfindungen auf dem Gebiet der
Nahrungspflege, der Kleidung oder der Verkehrsmittel zu
verzeichnen, sie wirft billige und schlechte Erzeugnisse auf den
Markt, die der großen Menge nichts als verfälschte Genüsse bieten;
allerdings verdanken wir ihr auch wirkliche Vervollkommnungen, die
alle unsere Bedürfnisse zu befriedigen imstande sind.

		Nach Geist, Gedanken, Träumen fragt man nicht mehr. Die Kunst
ist tot.

		Kunst ist Vergeistigung. Sie bedeutet die höchste Freude des
Geistes, der die Natur durchdringt und in ihr den gleichen Geist
ahnt, von dem auch sie [bookmark: page012]12 beseelt ist. Sie ist ein Genuß für den Verstand,
der mit offenen Augen ins Universum schaut und es dadurch von neuem
erschafft, daß er es mit Bewußtsein erleuchtet. Die Kunst ist die
erhabenste Aufgabe des Menschen, weil sie eine Übung für das Denken
ist, das die Welt zu verstehen und sie verständlich zu machen
sucht.

		Heute glauben die Menschen die Kunst entbehren zu können. Sie
wollen nicht mehr nachsinnen, betrachten und ihre Phantasie
anregen: sie wollen nur noch physischen Genuß. Die erhabenen und
tiefen Wahrheiten sind ihnen gleichgültig; es genügt ihnen, ihre
leiblichen Gelüste zu befriedigen. Die Menschheit ist tierisch und
roh geworden; sie weiß mit den Künstlern nichts anzufangen.
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		Der Denker von A. Rodin.

		Kunst ist ferner Geschmack. Alle Dinge, die ein Künstler bildet,
müssen vom Reflex seines Gefühls getroffen werden. Das Lächeln der
menschlichen Seele muß Haus und Hausgerät verraten. Der Reiz
geistiger Arbeit und gefühlvoller Anteilnahme muß mit allem, was
den Menschen dient, untrennbar verbunden sein. Aber wieviele
Zeitgenossen empfinden die Notwendigkeit, ihr Haus und ihre Wohnung
geschmackvoll zu gestalten? Einst, im alten Frankreich, gab es
überall Kunst. Die bescheidensten Leute, selbst [bookmark: page015]15 die Bauern, gebrauchten
nur Dinge, deren Anblick erfreute. Stühle, Tische, Kochtöpfe und
Bratspieße waren hübsch. Jetzt ist die Kunst aus dem täglichen
Leben vertrieben. Was nützlich ist, sagt man, braucht nicht schön
zu sein. Alles ist häßlich; man verfertigt es in Eile und plump mit
öden, fühllosen Maschinen. Die Künstler sind die Feinde!

		Mein lieber Gsell, Sie wollen die Träumereien eines Künstlers
aufzeichnen? Lassen Sie sich anschauen: Sie sind wahrhaftig ein
seltener Mensch!

		 

		– Ich weiß wohl, erwiderte ich, daß die Kunst die geringste
Sorge unserer Zeit ist. Aber ich wünsche von ganzem Herzen, daß
dieses Buch eine Verwahrung gegen die Ideen von heute sein möge.
Ich wünsche, daß Ihre Stimme unsere Zeitgenossen erwecken und sie
begreifen lehren möge, welch ein Verbrechen sie auf sich luden, als
sie sich das beste Teil unseres nationalen Erbes entgehen ließen:
die glühende Liebe für Schönheit und Kunst.

		 

		Die Götter hören Sie! antwortete Rodin. [bookmark: page016]16

		* * *

		Wir gelangten zur Rotunde, die ihm als Atelier dient. Unter
dem Säulengang haben verschiedene Antiken ein Obdach gefunden.
Gegenüber einer kleinen halbverschleierten Vestalin steht ein
ernster in die Toga gehüllter Redner, und nicht weit davon reitet
ein Amor tyrannisch ein Seeungetüm. Inmitten dieser Gestalten
erheben sich zwei entzückend graziöse korinthische Säulen aus
rosigem Marmor. Alle diese kostbaren Trümmer verraten die Verehrung
meines Gastfreundes für Griechenland und Rom.
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		Auf dem Rande eines tiefen Wasserbeckens ruhen schlaftrunken
zwei schöne Schwäne. Als wir vorüber gehen, heben sie ihren langen
Hals in die Höhe und lassen ein zorniges Fauchen vernehmen. Ihr
unfreundliches Wesen veranlaßte mich zu der Bemerkung, daß diese
Vögel doch gar keinen Verstand besitzen.

		 

		– Sie besitzen eine Intelligenz der Linien, das ist doch genug,
versetzte lachend Rodin.

		 

		Unter dem schattigen Laubdach sieht man mehrere kleine
zylindrische Marmoraltäre, die mit Ochsenschädeln und Laubgewinden
geschmückt sind. In einer Laube, die das Astwerk eines Sophora
bildet, opfert [bookmark: page017]17 ein junger Mithra ohne Kopf einen geweihten
Stier. An einem runden Platz schläft ein Eros auf einem Löwenfell:
der Schlaf hat den bezwungen, der die wilden Tiere zwingt.

		 

		Erscheint nicht auch Ihnen, sprach Rodin, das grüne Laub
als der geeignetste Rahmen für antike Skulpturen? Könnte man
z. B. diesen kleinen schlummernden Eros nicht für den wahren
Gott dieses Gartens halten? Seine runden und vollen Formen sind
gleichsam die Geschwister dieses lichten und üppigen Blattwerks.
Die griechischen Künstler hatten eine so [bookmark: page018]18 große Liebe zur Natur, daß
ihre Werke sich darin wie in ihrem ureigenen Elemente baden.

		 

		Man beachte den feinen Unterschied: Gewöhnlich stellt man
Statuen in einen Garten, um ihn zu verschönern. Rodin tut es, um
die Statuen zu verschönern. Für ihn bleibt die Natur stets die
unumschränkte Herrin und die höchste Vollendung.

		Eine griechische Amphora aus rotem Ton, die wahrscheinlich
Jahrhunderte lang auf dem Meeresgrunde gelegen hat, denn sie ist
mit einer Menge reizender korallenartiger Gebilde inkrustiert, ruht
an einen Buchsbaumrand gelehnt am Boden. Sie scheint dort achtlos
vergessen worden zu sein, und doch könnte sie sich dem Auge kaum
reizvoller darbieten, denn das Natürliche ist das
Geschmackvollste.

		Etwas weiter erblickt man den schönen Torso einer Venus. Ihre
Brüste sind unter einem auf dem Rücken geknoteten Tuch verborgen.
Unwillkürlich denkt man an einen Tartüff, der aus Schamgefühl
solche ihm zu aufregend erscheinenden Reize verdecken zu müssen
geglaubt hat:

		»Auf solchem Anblick lastet Gottes Fluch!

Das könnte sündige Gedanken wecken.«

                 
        (Deutsch von L. Fulda.) [bookmark: page019]19

		Mein Gastfreund jedoch hat, wie ich versichern kann, nichts
gemein mit dem Schützling Orgons. Er belehrte mich über den
Beweggrund, der ihn bei dieser Verhüllung geleitet hat:

		 

		Ich habe den Busen der Statue deshalb bedeckt, weil gerade
dieser Teil weniger schön ist als alles übrige.

		 

		Nun ließ er mich durch eine Tür, deren Riegel er bei Seite
schob, auf die Terrasse treten, wo er die Fassade aus dem
achtzehnten Jahrhundert errichtet hat, von der ich bereits
sprach.

		In der Nähe wirkt diese vornehme Architektur imposant: man
sieht einen majestätischen Portikus, zu dem acht Stufen
hinaufführen; im säulengetragenen Giebel befinden sich Skulpturen:
eine Themis mit Amoretten.

		 

		Unlängst noch, sagte Rodin, stand dieses schöne Schloß auf einem
sanft abfallenden Hügel im benachbarten Issy. Ich konnte es oft
bewundern, wenn ich zufällig vorüberging. Da wurde es eines Tages
von Terrainspekulanten gekauft und abgebrochen.

		 

		Bei diesen Worten blitzte es zornig in seinen Augen
auf.

		 

		Sie können sich nicht vorstellen, fuhr er fort, welch [bookmark: page020]20 ein Abscheu
mich beim Begehen dieses Verbrechens ergriff. Solch ein herrliches
Bauwerk niederzureißen! Das wirkte auf mich, als ob diese Übeltäter
vor meinen Augen eine schöne Jungfrau qualvoll hingemordet
hätten.

		Eine schöne Jungfrau! Rodin betonte diese Worte mit einer
tiefen Frömmigkeit. Ich fühlte, daß der weiße und kräftige Körper
des jungen Weibes für ihn das Meisterwerk der Schöpfung, das Wunder
aller Wunder ist. Er fuhr fort:

		Ich bat diese Tempelschänder, die Teile nicht mehr zu
zerstückeln, sondern sie mir zu verkaufen. Sie gingen darauf ein.
Ich ließ alle Steine hierher bringen und so gut als möglich wieder
zusammenfügen. Leider habe ich, wie Sie sehen, nur eine Mauer
aufrichten können.

		 

		In seinem Bestreben, sich ungesäumt einen unmittelbaren
künstlerischen Genuß zu verschaffen, hat Rodin auf ein Verfolgen
der gewöhnlichen und logischen Methode, die alle Teile eines
Bauwerkes gleichzeitig fördert, verzichtet. Er hat bis jetzt nur
eine Seite seines Schlosses wieder hergestellt, und wenn man einen
Blick durch das Gitter des Eingangs wirft, sieht man nur
festgestampfte Erde und darauf mit [bookmark: page021]21 Steinen bezeichnete
Grundrisse, die den Plan des wieder zu errichtenden Bauwerks
angeben. Es ist nur ein Schloß für die Augen . . . . das
Schloß eines Künstlers!

		– Diese alten Architekten, murmelte Rodin vor sich hin,
waren in der Tat stolze Menschen! . . . . Besonders, wenn man sie
mit ihren unwürdigen Nachfolgern von heute vergleicht!

		Bei diesen Worten zog er mich an einen Punkt der Terrasse, wo
ihm das Profil der Steinfassade die schönste Wirkung zu haben
schien.

		Wie harmonisch diese Silhouette den silberglänzenden Himmel
durchschneidet, sagte er, und wie kühn sie das reizende Tal
beherrscht, das sich dort unter uns hinzieht.

		Er war ganz in Entzücken versunken. Wie ein Verliebter
streifte er mit einem innigen Blick den Bau und die
Landschaft.

		Von dem hohen Punkte, wo wir standen, konnten unsere Blicke
einen unermeßlichen Raum umspannen: In der Ebene zieht die Seine,
worin lange Reihen hoher Pappeln sich spiegeln, als ein silbernes
Band in einem großen Bogen durch das Land und verliert sich bei der
schwerfälligen Brücke von Sèvres . . . . Von fern grüßt der weiße
Kirchturm von Saint-Cloud, [bookmark: page022]22 an einen grünen Hügel
gelehnt, herüber; dann tauchen die bläulichen Höhen von Suresnes
auf, und ganz in der Ferne verschwimmt der Mont Valérien in einem
zarten Nebel.

		Zur Rechten dehnt sich Paris aus, das ungeheure Paris, bis
zum äußersten Horizont mit seinen unzähligen Häusern, die bei der
Entfernung so klein erscheinen, daß man glaubt, sie in der hohlen
Hand halten zu können: Paris! von hier aus eine ungeheure und
erhabene Vision, ein kolossaler Tiegel, worin Vergnügungen, Lüste,
Schmerzen, wirksame Kräfte und ein fieberhaftes Jagen nach dem
Ideal unaufhörlich bunt durcheinander brodeln.
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		Eva von Rodin.

		 

		Erstes Kapitel

		Der Realismus in der Kunst

		Am äußersten Ende der langen Rue de
l'Université, unmittelbar am Champ de Mars, in provinzialer Stille
und in klösterlicher Abgeschiedenheit, liegt das staatliche
Marmorlager.

		Auf einem großen, von Gras überwucherten Hof schlummern
mächtige graue Steinblöcke; nur wenige frische Bruchstellen sind
blendend weiß. Diese Marmorblöcke hält der Staat hier in Verwahrung
für die Bildhauer, die er mit seinen Aufträgen ehrt.

		Auf einer Seite dieses Hofes liegen nebeneinander etwa zehn
Ateliers, die verschiedenen Künstlern zur [bookmark: page028]28 Verfügung gestellt
worden sind. Diese kleine wunderbar ruhige Bildhauerkolonie erweckt
den Eindruck eines Klosters, mit einer allerdings neuen und
eigenartigen Gemeinde.

		[image: ] [image: ]

		Reliefs vom Höllenthor von Rodin

		Rodin hat zwei dieser Zellen inne. Die eine beherbergt das
Gipsmodell seines Höllenthors; obgleich noch unvollendet, wirkt es
doch ungemein packend; er arbeitet in der anderen. Ich habe ihn
hier oft abends besucht, wenn er sein edles Tagewerk beendete.
Still abseits sitzend, erwartete ich den Augenblick, wo die
Dunkelheit ihn zwang, aufzuhören; so konnte ich ihn bei der Arbeit
beobachten. Der Wunsch, das letzte Tageslicht auszunützen,
versetzte seine Kräfte in fieberhafte Anspannung.

		Ich war oft Zeuge, wie er mit rasender Schnelligkeit kleine
Tonskizzen fertigte. Er tat es spielend in den Pausen, die er
beim [bookmark: page029]29 sorgfältigen Ausarbeiten seiner großen Figuren
machte. Solche auf den ersten Wurf entstandene Skizzen versetzen
sein Genie in die höchste Leidenschaft, weil sie ihm erlauben, wie
im Fluge schöne Gebärden oder Gesten festzuhalten, deren flüchtige
Wahrheit bei einer gründlicheren und infolgedessen auch
zeitraubenderen Studie verloren gehen könnte.

		Seine Arbeitsmethode ist ganz eigenartig.

		In seinem Atelier bewegen sich oder sitzen stets einige
nackte männliche und weibliche Modelle.

		Sie stehen in Rodins Diensten, damit er stets das Spiel
nackter Formen in ihren von jedem Zwang befreiten Bewegungen vor
Augen haben kann. Er betrachtet sie unaufhörlich und ist nun schon
seit [bookmark: page030]30 langer Zeit mit dem Spiel der Muskeln aufs
innigste vertraut geworden. Das Nackte, für die heutigen Menschen
eine seltene Offenbarung und selbst für die Bildhauer im
allgemeinen eine Erscheinung, deren Dauer auf die Sitzung
beschränkt bleibt, ist für Rodin ein gewöhnlicher Anblick geworden.
Diese herkömmliche Kenntnis des menschlichen Körpers, die die alten
Griechen durch Anschauen der Übungen in der Palästra, des
Diskuswerfens, der Faustkämpfe, des Ringens und der Wettläufe
erwarben und die ihren Künstlern erlaubte, auf ganz natürliche
Weise das Nackte anzuwenden, hat der Schöpfer des »Denkers« sich zu
eigen gemacht durch die beständige Gegenwart unverhüllter
menschlicher Körper, die vor seinen Augen auf- und abwandeln. Auf
diese Weise ist es ihm gelungen, den Gefühlsausdruck aller
Körperteile zu entziffern.

		Man hält im allgemeinen das Antlitz für den einzigen Spiegel
der Seele; die Beweglichkeit der Gesichtszüge scheint uns die
einzige Äußerung des geistigen Lebens zu sein. In Wirklichkeit hat
der Körper auch nicht einen einzigen Muskel, der nicht auf die
inneren Veränderungen reagiert. Alle sprechen sie Freude aus oder
Trauer, Enthusiasmus oder Verzweiflung, Heiterkeit oder Zorn. Ein
sich [bookmark: page031]31 hingebender Körper und ausgestreckte Arme
lächeln mit der gleichen Anmut wie Augen oder Lippen. Um jedoch
alle Erscheinungen des Fleisches deuten zu können, muß man dem
Studium des nackten Körpers die unermüdlichste Ausdauer und die
angespannteste Aufmerksamkeit widmen. Das taten die antiken
Meister, die dabei von den Sitten ihrer Zivilisation unterstützt
wurden. Und das hat in unseren Tagen Rodin durch seine Willenskraft
wieder zustande gebracht.

		Sein Auge verfolgt unablässig seine Modelle; er genießt
schweigend die Schönheit des Lebens, das in ihnen spielt; er
bewundert die reizvolle Geschmeidigkeit eines jungen Weibes, das
sich beugt, um einen Spachtel aufzuheben, die feine Grazie eines
anderen, das sein goldenes Haar über dem Kopf in die Höhe hebt, die
nervige Kraft eines schreitenden Mannes, und wenn dieser oder jene
eine Bewegung machen, die ihm gefällt, so bittet er, in der
betreffenden Stellung zu verharren. Dann greift er zum Ton, und im
Nu ist eine Skizze fertig; ebenso sicher und bereit geht er zu
einer anderen über und formt sie in derselben kurzen Zeit.

		Eines Abends, als die Dunkelheit sein Atelier schon fast ganz
in Schatten gelegt hatte und die Modelle [bookmark: page032]32 hinter Wandschirmen sich
ankleideten, unterhielt ich mich mit dem Meister über seine
künstlerische Methode.
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		Junge Frau von Rodin.

		– Ich staune, sagte ich ihm, über den Unterschied in der
Arbeitsmethode, der zwischen Ihnen und allen übrigen Bildhauern
besteht. Ich kenne viele und habe sie bei der Arbeit gesehen. Sie
stellen ihr Modell auf ein Podium und lassen es diese oder jene
Pose einnehmen. Sehr häufig biegen oder strecken sie ihm Arme und
Beine nach ihrem Geschmack oder rücken an Kopf und Körper, je
nachdem es ihnen gefällt, hin und her, ganz als ob es [bookmark: page035]35 sich um
eine Gliederpuppe handelte. Dann fangen sie an zu arbeiten.

		[image: ]

		Eva von Rodin.

		Sie dagegen warten, bis Ihre Modelle eine Haltung einnehmen,
die Ihnen interessant genug erscheint, sie festzuhalten. Demnach
könnte man fast annehmen, daß Sie weit mehr Ihren Modellen
gehorchen, als diese Ihnen.

		Rodin, der gerade beschäftigt war, seine Tonfiguren mit
nassen Leinentüchern zu verhüllen, antwortete ruhig:

		 

		Ich gehorche nicht meinen Modellen, sondern der Natur.

		Meine Zunftgenossen haben zweifellos ihre Gründe, so zu
arbeiten, wie Sie es soeben geschildert haben. Durch diese
Vergewaltigung der Natur, indem sie lebendige Menschen wie Puppen
behandeln, laufen sie Gefahr, künstliche und tote Werke
hervorzubringen.

		Ich bei meiner unaufhörlichen Jagd nach Wahrheit und bei meinem
beständigen Erforschen aller Regungen des physischen Lebens, werde
mich wohl hüten, ihrem Beispiel zu folgen. Ich entnehme alle
Bewegungen, die ich beobachte, dem wirklichen Leben, an ihrem
Entstehen aber bin ich völlig unbeteiligt.

		Selbst wenn der Vorwurf, an dem ich arbeite, mich zwingt, von
meinem Modell eine ganz bestimmte Haltung [bookmark: page036]36 zu fordern, so äußere ich
natürlich genau meine Wünsche, vermeide es jedoch sorgfältig, das
Modell auf mechanische Weise in diese Stellung zu bringen, denn ich
will nur das darstellen, was die Wirklichkeit mir freiwillig
zeigt.
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		Danaïde von Rodin.

		Ich gehorche in allem der Natur und würde niemals das Recht in
Anspruch nehmen, sie zu meistern. Mein einziger Ehrgeiz ist, ihr
unbedingt treu zu sein.

		Dennoch, warf ich ein wenig schalkhaft ein, ist es nicht
einfach Natur, was Sie in Ihren Werken zum Leben erwecken.
[bookmark: page037]37

		Er unterbrach jäh die Beschäftigung mit den feuchten Lappen
und sagte, indem er die Augenbrauen runzelte:

		Allerdings, einfach Natur!

		Aber Sie sind doch gezwungen, sie umzugestalten . . .

		Durchaus nicht! Ich würde mich verfluchen, wenn ich es täte.

		Aber der Beweis für die Umgestaltung ist, daß ein Abguß nicht
im entferntesten den Eindruck Ihrer Arbeit geben würde.

		Er überlegte kurz und sagte:

		Gewiß, das liegt eben daran, daß der Abguß minder »wahr« ist,
als meine Skulptur.

		Denn es wäre einem Modell unmöglich, während der Zeit, worin man
den Abguß fertigte, eine lebendig wirkende Stellung festzuhalten.
Während ich meinem Gedächtnis den Gesamteindruck der Pose
eingeprägt habe und unausgesetzt dafür sorge, daß das Modell sich
nach meiner Erinnerung richtet.

		Mehr noch; der Abguß gibt nur das Äußere wieder; ich arbeite
außerdem den Geist heraus, der doch wohl auch einen Teil der Natur
ausmacht.

		Ich sehe die ganze Wahrheit, nicht nur die der Oberfläche.
[bookmark: page038]38

		Ich betone die Linien, die den von mir zu deutenden geistigen
Zustand am besten ausdrücken.

		[image: ]

		Letzter Notschrei von Rodin.

		Als er das gesagt hatte, zeigte er mir auf einem Schemel in
meiner Nähe eine seiner schönsten Statuen, einen knieenden
Jüngling, der seine Arme leidenschaftlich bittend zum Himmel hebt.
Sein ganzes Wesen ist Angst. Der Leib beugt sich weit zurück, der
Brustkasten schwillt an, der Hals [bookmark: page039]39 spannt sich
verzweiflungsvoll, und die Hände strecken sich einem
geheimnisvollen Wesen entgegen, an das sie sich festklammern
möchten.

		Sehen Sie, sagte Rodin, hier habe ich das ganze Spiel der
Muskeln, die die höchste Not ausdrücken, herausgearbeitet. Hier
besonders habe ich die Verzweigung der Sehnen, die das Ungestüm und
die Leidenschaft des Gebets anzeigen, stark unterstrichen.

		Bei diesen Worten hob er die nervigsten Teile seines Werkes
hervor.

		– Trotzdem lasse ich Sie nicht los, Meister, versetzte ich
mit leichtem Spott: Sie sagten selbst, daß Sie »unterstrichen«,
»betont«, »herausgearbeitet« haben. Das ist doch nichts anderes als
eine Umgestaltung der Natur.

		Er lachte herzlich über meine Hartnäckigkeit.

		Nein und abermals nein! entgegnete er, ich habe sie nicht
umgestaltet. Oder vielmehr, wenn ich es getan habe, so geschah es,
ohne daß ich mir dessen im Augenblick bewußt geworden wäre. Das
Gefühl, das mein Sehen bestimmte, hat mir die Natur so gezeigt, wie
ich sie nachgebildet habe.

		Wenn ich das, was ich sah, hätte abändern und verschönern
wollen, so wäre nichts Gutes dabei herausgekommen. [bookmark: page040]40

		Unmittelbar darauf begann er wieder:

		– Ich gebe Ihnen zu, daß der Künstler die Natur ganz anders
wahrnimmt, als sie der großen Menge erscheint, weil sein
umfassenderes und intensiveres Gefühl ihn von den äußeren Formen zu
den inneren Wahrheiten gelangen läßt.

		Schließlich bleibt aber das einzige Prinzip in der Kunst, nur
das nachzubilden, was man sieht. Allen ästhetischen
Kleinigkeitskrämern zum Trotz bleibt jede andere Methode
verhängnisvoll. Es gibt kein Mittel, die Natur zu verschönern.

		Es handelt sich nur um das »Sehen«.

		Zweifellos wird ein Durchschnittsmensch, wenn er die Natur
nachbildet, niemals ein Kunstwerk schaffen: denn er betrachtet sie
tatsächlich ohne zu »sehen«, und wenn er auch peinlich genau jede
Einzelheit wiedergibt, wird das Ergebnis doch schal und ohne
Charakter sein. Der Künstlerberuf ist nun einmal nicht für die
Durchschnittsmenschen gemacht, und selbst die besten Ratschläge
könnten ihnen kein Talent vermitteln.

		Der Künstler dagegen »sieht«: sein Auge, in engster Verbindung
mit seinem Herzen, dringt tief in den Schoß der Natur.

		Deshalb darf der Künstler nur seinen Augen trauen.

		[image: ]

		Invocation von Rodin.

		 

		Zweites Kapitel

		Für den Künstler ist in der Natur alles
schön.

		Als ich ein andermal Rodin in seinem großen
Atelier in Meudon besuchte, sah ich einen Abguß der sogenannten
Vieille Heaulmière. Zu dieser Statuette, worin die Häßlichkeit ganz
prachtvoll zum Ausdruck gebracht ist, wurde der Künstler durch das
Gedicht Villons über die »schöne Helmschmiedin« angeregt.

		Die einst strahlend junge und anmutige Kurtisane wirkt jetzt
in ihrem Verfall abstoßend. So stolz sie einst auf ihre Reize war,
so sehr schämt sie sich jetzt ihrer Häßlichkeit. [bookmark: page046]46

		Was stelltest du so früh dich ein

du Greisenalter hart und trübe?

Wer will mein Trost und Retter sein,

daß ich an mir nicht Selbstmord übe?

                 
          (Deutsch von K. L.
Ammer.)

		Der Bildhauer ist dem Dichter Schritt für Schritt gefolgt.
Die alte, mehr als mumienhaft zusammengeschrumpfte Dirne klagt laut
über ihren körperlichen Verfall.

		[image: ]

		Vieille Heaulmière von A. Rodin.

		Gebeugt, zusammengekauert hockt sie da; der verzweifelte
Blick wandert über ihre jammervoll schlaffen Brüste, ihren
scheußlich faltigen Leib und über ihre Arme und Beine, die dürrer
und kantiger als Rebenstöcke geworden sind.

		Wenn ich dran denke, wie ich war

und was ich ward in all den Jahren,

wenn ich mich nackt im Spiegel schau,

Vertrocknet, mager, dürr und grau –

Und muß mich so verändert sehen

so will ich fast vor Wut vergehen.

.   .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .   .   .

		Die Stirn gefurcht, das Haar ergraut,

die hellen Augen eingesunken,

die einst so lachend dreingeschaut,

die einst so vielen zugewunken,

die Nase krumm und schönheitbar, [bookmark: page049]49

Der Blick erloschen, tot und wirr,

die Ohren schlaff und voller Haar,

das Kinn gespitzt, die Lippen dürr.

		Die Schultern bucklig, welk die Hand,

die Brüstchen ledern, eingefallen,

die Arme schlapp und abgespannt,

das blieb mir übrig von dem allen.

Mein süßes Ding! O pfui, o Schmach!

Der Garten struppig wie 'ne Bürste,

die einst so prallen Beine schwach

und runzlig wie zwei alte Würste.

                 
          (Deutsch von K. L.
Ammer.)

		Der Bildhauer ist nicht hinter dem Dichter zurückgeblieben.
Im Gegenteil, dieses Werk, das Entsetzen einflößt, ist vielleicht
noch ausdrucksvoller als die grimmige Ballade Meister Villons. Die
Haut liegt schlaff herabhängend auf dem hervortretenden
Knochengerüst, das sich an allen Ecken und Enden kenntlich macht.
Man hat das Gefühl, daß sie sich bei der geringsten Bewegung hin-
und herschiebt und haltlos zusammenschrumpft.

		Eine unendliche Traurigkeit geht von diesem grotesken und
erschütternden Werke aus.

		Denn was man sieht, ist die unsagbare Not einer armen,
verirrten Seele, die, leidenschaftlich der Jugend [bookmark: page050]50 und
Schönheit hingegeben, beim Anblick der eigenen garstigen Hülle
nichts anderes als heillose Ohnmacht empfinden muß. Es ist der
Gegensatz des Geistes, den es nach endloser Lust verlangt, und des
Leibes, der dahinschwindet, sich auflöst und der Vernichtung
anheimfällt. Die Wirklichkeit hat nicht Bestand, und das Fleisch
stirbt ab; aber Traum und Sehnsucht sind unsterblich.

		Das hat uns Rodin begreiflich machen wollen. Und ich wüßte
keinen Künstler, der jemals das Alter mit so furchtbarer
Grausamkeit heraufbeschworen hätte.

		[image: ]

		Die heilige Magdalena von Donatello;
Holzstatue im Baptisterium zu Florenz.

		Oder doch! Auf einem Altar des Baptisteriums in Florenz sieht
man eine merkwürdige Statue Donatellos, ein altes Weib, ganz nackt
oder wenigstens nur mit dem langen spärlichen Haupthaar bedeckt,
das in filzigen Strähnen an dem verfallenen Körper herunterhängt.
Es ist die heilige Magdalena in der Wüste. In hohem Alter hat sie
zu Gottes Ehre ihren Leib grausamen Kasteiungen [bookmark: page051]51
unterworfen, um ihn für die sündigen Gelüste zu bestrafen, die
sie einst schrankenlos befriedigt.

		Die unerbittliche Aufrichtigkeit des Florentiner Meisters
wird von Rodin sicher nicht übertroffen. Trotzdem weicht der
Gefühlsinhalt der beiden Werke voneinander ab. Da die heilige
Magdalena ganz bewußt Verzicht leistet, erscheint sie freudig
verklärt über ihre abschreckend häßliche Gestalt; die alte Frau bei
Rodin dagegen ist entsetzt, sich einem Leichnam ähnlich zu
finden.

		Die moderne Skulptur übt also eine tragischere Wirkung aus
als die alte.

		Nachdem ich das wunderbare Bild des Schreckens eine Zeit lang
schweigend betrachtet hatte, sagte ich zu Rodin:

		– Verehrter Meister, niemand kann diese erstaunliche
künstlerische Leistung mehr als ich bewundern; aber Sie zürnen mir
hoffentlich nicht, wenn ich Sie bitte, sich die Wirkung
vorzustellen, die dieses Werk im Luxembourgmuseum auf viele
Besucher und besonders Besucherinnen ausübt.

		 

		Ich bin Ihnen dankbar, wenn Sie mir die Wirkung nennen. [bookmark: page052]52

		 

		– Nun, im allgemeinen wendet sich das Publikum mit Ausdrücken
des Abscheus davon ab.

		Ich habe auch oft Frauen beobachten können, die sich die
Hände vor die Augen hielten, um sich diesem Anblick zu
entziehen.

		Rodin fing an, herzlich zu lachen. Dann sagte er:

		 

		– Man könnte glauben, mein Werk sei beredt, wenn es so lebendige
Eindrücke hervorzurufen vermag; und die von Ihnen erwähnten
Personen haben zweifellos eine Scheu vor den rücksichtslosen
philosophischen Wahrheiten.

		Für mich jedoch hat einzig und allein die Meinung der
Kunstverständigen Bedeutung, und diese haben zu meiner großen
Freude vor meiner Skulptur mit ihrem Beifall nicht gekargt. Ich bin
wie jene römische Sängerin, die auf das Hohngelächter der großen
Menge antwortete: »Equitibus cano! Ich singe nur für die
Kavaliere«, das heißt für die Kenner.

		Der gemeine Mann bildet sich gern ein, daß das, was er in der
Wirklichkeit für häßlich hält, kein Stoff für den Künstler sein
könne, und möchte uns die Darstellung dessen, was ihn in der Natur
beleidigt und was ihm mißfällt, untersagen.

		Er befindet sich da in einem großen Irrtum. [bookmark: page053]53

		Was man in der Natur landläufig mit »häßlich« bezeichnet, kann
in der Kunst etwas sehr Schönes werden.

		In der Reihenfolge der wirklichen Dinge nennt man »häßlich«
alles, was mißgestaltet und ungesund ist, die Vorstellung einer
Krankheit, einer Schwäche und eines Leidens veranlaßt, alles was
der Regelmäßigkeit, dem Zeichen und der Bedingung von Gesundheit
und Kraft, entgegengesetzt ist; ein Buckliger ist »häßlich«, ein
Krummbeiniger ist »häßlich«, das Elend in Lumpen ist »häßlich«.

		»Häßlich« sind ferner die Seele und der Lebenswandel des
unsittlichen Menschen, des Wüstlings und des Verbrechers, des
anormalen Geschöpfes, das der Gesellschaft schadet; »häßlich« ist
die Seele des Vatermörders, des Verräters, des skrupellos
Ehrgeizigen.

		Und es ist durchaus gerecht, Wesen und Dinge, von denen man nur
Schlechtes erwarten kann, mit einem hassenswerten Namen zu
bezeichnen.

		Sobald jedoch ein großer Künstler oder ein großer Dichter der
einen oder der anderen dieser »Häßlichkeiten« sich bemächtigt,
verwandelt er sie augenblicklich; wie durch die Berührung mit einem
Zauberstab hüllt er sie in Schönheit: das ist wahrhaftig Alchimie
und Zauberei.

		[image: ]

		Zwerg Sebastian, Hofnarr Philipps IV, von
Velasquez. Pradomuseum, Madrid.

		Als Velasquez den Zwerg Sebastian malte, gab [bookmark: page054]54 er ihm einen so
ergreifenden Blick, daß wir darin sofort das peinigende Geheimnis
dieses Ärmsten lesen, der gezwungen ist, um nur sein Leben zu
fristen seine Menschenwürde abzutun, ein Spielzeug, ein
leibhaftiger Hanswurst zu werden. Und je schmerzlicher das
Martyrium der in dem mißgestalteten Körper wohnenden Seele zum
Ausdruck kommt, um so schöner ist das Werk des Künstlers.

		[image: ]

		Der Mann mit der Hacke von François
Millet.

		Wenn François Millet einen armen Bauern darstellt, der, auf den
Stil seiner Hacke gestützt, sich einen Augenblick verschnauft,
einen von harter Arbeit zerschundenen, von der Sonne verbrannten
Menschen, der stumpf wie ein krumm und lahm geschlagenes Lasttier
geworden ist, so hat er in den Ausdruck dieses Verdammten nur die
Ergebung in die vom Schicksal verfügte Strafe zu legen, damit
dieses Schreckbild des [bookmark: page057]57 Jammers ein wunderbares Symbol der ganzen
Menschheit werde.

		Wenn Baudelaire ein schmutziges, von Würmern zerfressenes Aas
beschreibt und unter diesem furchtbaren Anblick seine angebetete
Geliebte sich vorstellt, so gibt es kaum etwas Glänzenderes als
diese gewaltige Gegenüberstellung der Schönheit, der man eine ewige
Dauer wünscht und der unerbittlich grausamen Zersetzung, die sie
erwartet:

		Weißt du, mein Herz, noch, was im lichten
Morgenscheine

    Wir jenen Sommertag entdeckt:

Ein schändlich Aas, nicht weit vom schmalen Wegesraine,

    Auf Kieselsteinen hingestreckt.

		Die Beine in der Luft, wie liederliche
Frauen,

    Vom Strome glühender Gifte voll,

Ließ es voll Lässigkeit und ohne Scham uns schauen

    Den Leib, dem ein Gestank entquoll.

		Die Sonne strahlte auf die ekle Fäulnis
nieder,

    Die ihre Glut zu kochen schien,

Als gäbe hundertfach sie der Natur das wieder,

    Dem einst sie eine Form verliehn.

		Der Himmel schaute nach dem wundersamen Aase,

    Wie es sich blütengleich erschloß

So fürchterlich war der Geruch, daß auf dem Grase

    Fast eine Ohnmacht dich umfloß. [bookmark: page058]58

		Die Fliegen summten um die modernden Atome,

    Indes gedrängt und schauerlich

Der Larven ekle Schar, in schwerem, schwarzem Strome,

    Durch die lebendigen Fetzen schlich.

		Das alles senkte sich und knisterte
verquellend

    Und stieg, wie sich die Woge hebt,

Man meinte beinah, daß von frechem Hauche schwellend

    Der Leib vervielfacht aufgelebt.

		Und dieser Welt entrann ein Tönen, seltsam
klingend,

    Wie Wind und Wasser es erregt,

Gleichwie von Körnern, die der Landmann rhythmisch schwingend

    Im Siebe schüttelt und bewegt.

		Die Form verwischte sich zu einem Traum, der
fahler

    Als eine flüchtge Skizze war,

Die auf vergeßnem Blatt ergänzt wird, die dem Maler

    Aus der Erinnerung sich gebar.

		Und eine Hündin sah aus felsigem Geklippe

    Unruhig, mit erzürntem Blick,

Nur die Gelegenheit erspähend, vom Gerippe

    Zu reißen sich ein neues Stück.

		Und dennoch wirst du gleich der eklen Fäulnis
werden.

    Ganz so zerstört und grauenhaft,

Du meiner Augen Stern, du Sonne mir auf Erden,

    Mein Engel, meine Leidenschaft! [bookmark: page059]59

		So wirst du aussehn, wenn, o Königin holder
Güte,

    Du nach der letzten Ölung gehst

Dorthin, wo unter üppigem Kraut und reicher Blüte

    Bei den Gerippen du verwest.

		Dann, meine Schöne, sprich zum Wurm, der dich
erlesen

    Und dem dein Leib zum Küssen lieb,

Daß prangende Gestalt und unvergänglich Wesen

    Mir von entstellter Liebe blieb!

                 
          (Deutsch von Wolf Graf
Kalckreuth.)

		Und ebenso wird, wenn Shakespeare einen Jago oder einen
Richard III. schafft, wenn Racine einen Nero und Narciß
schildert, die von so klaren und eindringlichen Köpfen
interpretierte seelische Häßlichkeit ein wunderbares
Schönheitsthema.

		So ist denn in der Kunst tatsächlich einzig und allein das
schön, was »Charakter« hat.

		»Charakter« heißt die große innere Wahrheit eines jeden schönen
oder häßlichen Naturschauspiels: ja, man könnte hier sogar von
einer »doppelten Wahrheit« sprechen, denn es handelt sich um eine
innere, die durch eine äußere zum Ausdruck gebracht wird. Seele,
Gefühl, Ideen gelangen durch die Gesichtszüge, Gebärden und
Handlungen eines Menschen, durch die Färbungen eines Himmels, die
Linie eines Horizontes zum Ausdruck. [bookmark: page060]60

		Dem großen Künstler verrät also in der Natur alles einen
Charakter: denn die unerbittliche Schärfe seiner Beobachtung dringt
in den geheimsten Sinn aller Dinge.

		Was in der Natur für häßlich gilt, zeigt oft mehr »Charakter«
als das, was man für schön hält, weil in dem nervösen Spiel einer
krankhaften Physiognomie, in den tiefen Spuren einer lasterhaften
Maske, in jeglicher Mißbildung, in jedem Brandmal die innere
Wahrheit viel leichter aufblitzt, als auf regelmäßigen und gesunden
Zügen.

		Und da einzig die Macht des »Charakters« die künstlerische
Schönheit bedingt, so geschieht es häufig, daß ein in der Natur
äußerst häßliches Wesen in der Kunst nur um so schöner wird.

		Häßlich ist in der Kunst das, was keinen Charakter, das heißt
weder eine äußere noch eine innere Wahrheit besitzt, ferner das,
was falsch und künstlich ist, was, anstatt ausdrucksvoll zu sein,
einnehmend oder schön sein möchte, was gekünstelt und gesucht ist,
was ohne Grund lächelt, was ohne Ursache sich aufdrängt und sich
spreizt, alles, was ohne Seele und Wahrheit ist, was sich nur mit
Schönheit oder Anmut brüstet, alles, was lügt.

		Wenn ein Künstler in der Absicht die Natur zu verschönern die
Wirkung des Frühlings mit grünen, [bookmark: page061]61 der Morgenröte mit rosigen
und die jugendfrischer Lippen mit purpurnen Tönen übertreibt, so
schafft er etwas Häßliches, weil er lügt.

		Wenn er schmerzverzerrte Züge, die Senilität des Alters, die
Scheußlichkeit der Perversität im Ausdruck mildert, wenn er die
Natur verbessert, wichtige Dinge in ihr umnebelt, verhüllt, mäßigt,
um der unwissenden Menge zu gefallen, so kann nur etwas Häßliches
dabei herauskommen, weil er Furcht vor der Wahrheit hat.

		Für den, der den Namen Künstler verdient, ist in der Natur alles
schön, weil seine jede äußere Wahrheit unerschrocken aufnehmenden
Augen darin, wie in einem offenen Buch, mühelos jede innere
Wahrheit zu lesen vermögen.

		Er braucht nur ein Gesicht aufmerksam zu betrachten, um die
Seele zu enträtseln; kein Zug wird ihn täuschen, die Heuchelei ist
für ihn ebenso durchsichtig wie die Aufrichtigkeit. Die Wölbung und
der Neigungswinkel einer Stirn, das geringste Runzeln der Brauen,
ein scheuer Blick, enthüllt ihm die Geheimnisse eines Herzens.

		Auch den verborgenen Trieb des Tieres erforscht er. Regungen von
Gefühlen oder Gedanken, eine sich dumpf äußernde Intelligenz,
erwachende [bookmark: page062]62 Zärtlichkeiten, das ganze niedere Seelenleben des
Tieres nimmt er in seinen Blicken und Bewegungen wahr.

		Ebenso ist er der Vertraute der empfindungslosen Natur. Die
Bäume und Pflanzen sprechen zu ihm wie Freunde.

		Die alten, knorrigen Eichen versichern ihn ihres Wohlwollens für
die Menschheit, die sie mit ihren ausgebreiteten Ästen
beschirmen.

		Die Blumen pflegen Zwiesprache mit ihm durch das anmutige Neigen
ihres Stiles, durch die harmonisch abgetönten Nuancen ihrer Blüten.
Jede Blume im Grase ist ein herzliches Wort, das die Natur an ihn
richtet.

		Für ihn ist das Leben ein unaufhörlicher Genuß, ein dauerndes
Entzücken, eine berauschende Wonne.

		Nun erscheint ihm jedoch keineswegs alles schön und gut, denn
das Leiden, das so oft ihn selbst und die, die er lieb hat,
überfällt, würde diesen Optimismus grausam Lügen strafen.

		Für ihn ist deshalb alles schön, weil er beständig im Lichte der
geistigen Wahrheit wandelt. So findet der große Künstler, und ich
meine mit diesem Wort den Dichter ebenso wie den Maler oder den
Bildhauer, selbst im Leiden, in dem Tode geliebter Wesen, ja sogar
im Verrat eines Freundes die tragische Lust der Bewunderung.
[bookmark: page063]63

		Sein Herz steht bisweilen Folterqualen aus, aber weit stärker
als die Qualen empfindet er die herbe Freude zu verstehen und zu
gestalten. In allem, was er sieht, begreift er klar den Willen des
Schicksals. Auf seine eigenen Nöte, auf die schlimmsten Kränkungen,
richtet er den begeisterten Blick eines Menschen, der die
Ratschlüsse der höheren Mächte geahnt hat. Von einem geliebten
Wesen getäuscht, wankt er zunächst, wie unter einem Schlage, dann
jedoch, wenn er sich erholt hat, betrachtet er den Treulosen als
ein schönes Beispiel von Niedertracht und er begrüßt die
Undankbarkeit als eine Erfahrung, um die seine Seele reicher
geworden ist. Seine Ekstase kann bisweilen furchtbar sein, aber das
ist ein Glück, weil darin die unentwegte Verehrung der Wahrheit
liegt.

		Wenn er sieht, wie alles einander bekämpft und vernichtet, wie
jede Jugend verblüht, jede Kraft verschwindet, jegliches Genie
erlischt, wenn er dem Willen ins Auge sieht, der so viele
unverständliche Gesetze erläßt, so freut er sich mehr denn je ein
Wissender zu sein und fühlt sich, mit Wahrheit gesättigt, unendlich
glücklich.

		 

		Drittes Kapitel

		Das Modell.

		Eines Abends, als ich Rodin in seinem Atelier
einen Besuch abstattete, wurde es, während wir plauderten, sehr
schnell dunkel.

		– Haben Sie schon einmal eine antike Statue bei Lampenlicht
betrachtet? fragte mich plötzlich der Künstler.

		– Nein, wahrhaftig nicht, antwortete ich einigermaßen
überrascht.

		– Ich setze Sie, wie ich sehe, in Erstaunen, und Sie scheinen
die Absicht, eine Skulptur anders, als bei Tageslicht zu
betrachten, für einen wunderlichen Einfall zu halten. [bookmark: page068]68

		Das natürliche Licht ist sicher am besten imstande, den
Gesamteindruck eines Kunstwerks zu vermitteln . . . . aber, warten
Sie einen Augenblick . . . . ich möchte Ihnen ein Experiment
zeigen, das zweifellos sehr lehrreich ist.

		[image: ]

		Die Venus von Medici. Florenz,
Uffizien.

		Während er sprach, hatte er bereits eine Lampe
angezündet.

		Er nahm sie und führte mich vor einen Marmortorso, der auf
einem Sockel in einer Ecke des Ateliers stand. Es war eine
köstliche kleine antike Kopie der Venus von Medici. Rodin hatte sie
dort aufgestellt, um seine eigene Inspiration im Laufe der Arbeit
anzuregen.

		 

		Treten Sie ganz nahe heran, sagte er. [bookmark: page069]69

		Er beleuchtete den Leib mit dem vollen warmen Licht, indem er
die Lampe so dicht als möglich neben die Statue hielt.

		Was bemerken Sie? fragte er.

		Gleich auf den ersten Blick war ich von dem, was sich mir
plötzlich enthüllte, sehr überrascht. Diese Art der Beleuchtung
zeigte mir auf der Oberfläche des Marmors eine Menge leichter
Erhöhungen und Vertiefungen, die ich dort niemals geahnt hätte. Ich
sagte das Rodin.

		Gut! versetzte er lobend. Und nun passen Sie auf,
fügte er hinzu.

		Gleichzeitig drehte er die Platte, die die Venus trug, ganz
langsam.

		Während dieser Drehung bemerkte ich wieder auf der ganzen
Oberfläche des Leibes ein Menge kaum wahrnehmbarer Unebenheiten.
Was auf den ersten Blick einfach schien, war in Wirklichkeit von
unvergleichlicher Kompliziertheit.

		Ich äußerte dem Meister meine Beobachtungen. Er nickte
wiederholt mit dem Kopf und lächelte.

		– Ist das nicht wunderbar? sagte er. Sie haben es nicht
erwartet, hier so viele Einzelheiten zu entdecken . . . . Sehen Sie
hier, die feine ununterbrochene [bookmark: page070]70 Wellenlinie, die den Leib
mit den Schenkeln verbindet, und hier weiden Sie sich an den
ungemein reizvollen Formen und Linien der Hüfte . . . . Und nun
erst hier auf den Lenden . . . . sehen Sie nur all die entzückenden
Grübchen.

		 

		Er sprach ganz leise, mit einer hingebungsvollen Wärme. Er
neigte sich über den Marmorleib, wie wenn er in ihn verliebt
wäre.

		– Das ist wirkliches Fleisch! sagte er.

		 

		Und mit strahlenden Augen fügte er hinzu:

		Man möchte fast glauben, daß dieser Leib unter Küssen und
Liebkosungen gemeißelt worden sei.

		 

		Plötzlich legte er die flache Hand auf eine Hüfte der
Statue: [bookmark: page071]71

		Man erwartet fast, diesen Körper bei der Berührung warm zu
finden.

		 

		Er schwieg, fuhr aber schon nach wenigen Augenblicken
fort:

		 

		– Wie denken Sie darüber, was man heute im allgemeinen über die
griechische Kunst sagt?

		[image: ]

		Antiker Torso. National-Bibliothek,
Paris.

		Man sagt – und zwar ist diese Meinung hauptsächlich von den
Akademikern verbreitet worden –, daß die Alten bei ihrem
durchaus idealistischen Schönheitskult das Fleisch als etwas
Gemeines und Niedriges verachtet, und es verschmäht hätten, in
ihren Werken die tausend Einzelheiten der materiellen Wirklichkeit
wiederzugeben.

		Man behauptet, sie hätten die Natur schulmeistern wollen durch
eine mit höchst einfachen Formen geschaffene abstrakte Schönheit,
die sich nur an den Geist richten und nicht im geringsten den
Sinnen schmeicheln möchte.

		Die das behaupten, berufen sich auf das Beispiel, das sie in der
antiken Kunst zu finden glauben, wenn sie dann selbst die Natur
korrigieren, geradezu verstümmeln und sie auf trockene, kalte und
nüchterne Umrisse zurückführen, die nicht mehr die geringsten
Beziehungen zur Wahrheit haben. [bookmark: page072]72

		Sie haben sich ja nun selbst überzeugen können, lieber Freund,
wie sehr jene sich täuschen.

		[image: ]

		Kauernde Venus. Louvre, Paris.

		Zweifellos betonten die Griechen mit ihrem überwiegend logischen
Geist ganz instinktiv das Wesentliche. Sie ließen die Hauptzüge des
menschlichen Typus nachdrücklich hervortreten. Nichtsdestoweniger
unterdrückten sie niemals die lebendigen Einzelheiten. Sie
begnügten sich nur, diese Einzelheiten unaufdringlich zu machen, zu
verhüllen und sie mit dem Ganzen zu verschmelzen. Da sie die
ruhigen Rhythmen liebten, beschränkten sie unbewußt das
Herausarbeiten bildhauerischer Nebensächlichkeiten, die die heitere
Harmonie einer Bewegung hätten stören können, auf ein Mindestmaß;
aber sie hüteten sich wohl, diese Nebensächlichkeiten ganz zu
unterdrücken.

		Niemals machten sie aus der Lüge eine Methode. [bookmark: page073]73

		Voll Ehrfurcht und Liebe für die Natur, stellten sie sie immer
so dar, wie sie sie sahen. Und bei jeder Gelegenheit bezeugten sie
mit wahrer Leidenschaft ihre Verehrung für die Stofflichkeit des
Fleisches. Denn es ist ein Unsinn zu glauben, daß sie das Fleisch
verachteten. Bei keinem Volke erregte die Schönheit des
menschlichen Körpers eine sinnlichere Liebe. Ein bewunderndes
Entzücken scheint sich an alle Formen geheftet zu haben, die sie
modellierten.

		So erklärt sich der unglaubliche Unterschied, der das falsche
akademische Ideal von der griechischen Kunst trennt.

		Während bei den Alten die Verallgemeinerung der Linien ein
Zusammenfassen, eine Resultante aller Einzelheiten bedeutet, ist
die akademische Vereinfachung eine Verarmung, ein leerer
Schwulst.

		Während die festen und bebenden Muskeln der griechischen Statuen
wie von unmittelbarem Leben beseelt und erwärmt sind, machen die
haltlosen Puppenleiber der akademischen Kunst einen eisigen,
todesstarren Eindruck.

		Er schwieg einige Zeit, schließlich begann er wieder:

		– Ich werde Ihnen ein großes Geheimnis anvertrauen. Wissen Sie,
womit der Eindruck des [bookmark: page074]74 wirklichen Lebens, den wir vor dieser Venus
empfunden haben, erreicht ist?

		Durch eine genaue Kenntnis der Kunst des Modellierens. Diese
Worte erscheinen Ihnen wahrscheinlich als eine Banalität, aber Sie
werden sogleich ihre ganze Bedeutung ermessen können.

		Diese »Kunst des Modellierens« lehrte mich ein gewisser
Constant, der in dem Dekorationsatelier arbeitete, wo ich meine
ersten bildhauerischen Versuche machte.

		Eines Tages beobachtete er mich, wie ich ein mit Blattwerk
geschmücktes Kapitäl in Ton formte, und sagte:

		Mein lieber Rodin, du faßt die Sache nicht richtig an. Alle
deine Blätter erscheinen flach und nicht greifbar; ich werde dir
sagen, woher das kommt. Du mußt sie so gestalten, daß sie ihre
Spitze auf dich richten, daß man, wenn man sie ansieht, den
Eindruck der Vertiefung hat.

		Ich befolgte seinen Rat und wurde von dem Resultat in die
höchste Verwunderung versetzt.

		Erinnere dich dessen, was ich dir soeben sagte, fuhr Constant
fort. Sieh' bei deinen künftigen Arbeiten die Formen niemals auf
ihre Fläche, sondern immer auf ihre Tiefe hin an. . . . . Betrachte
eine [bookmark: page075]75
Oberfläche immer als das äußerste Ende eines Volumens, als die mehr
oder minder breite Spitze, die dieser Körper gegen dich richtet.
Auf diese Weise wirst du dir bald die Kunst des Modellierens
erringen.

		Die Befolgung dieses Prinzips hat sich bei mir als ungemein
fruchtbar erwiesen.

		Ich wandte es bei der Ausführung von Statuen an. Anstatt die
verschiedenen Teile des Leibes als mehr oder minder ausgedehnte
Flächen zu sehen, stellte ich sie mir als die Vorsprünge kubischer
Massen vor. Ich bemühte mich, in jeder Schwellung des Körpers oder
der Glieder das Spiel der Muskeln oder Knochen fühlen zu lassen,
die sich unter der Haut regten.

		So schien sich die Wahrheit meiner Figuren, anstatt
oberflächlich zu wirken, von innen nach außen, wie das Leben
selbst, zu entfalten . . . .

		Nun habe ich entdeckt, daß die Alten genau dieselbe Methode des
Modellierens ausübten. Und einzig dieser Technik verdanken ihre
Werke die gleichzeitig zum Ausdruck gelangende Kraft und lebendig
zitternde Geschmeidigkeit.

		 

		Rodin betrachtete von neuem seine auserlesen schöne
griechische Venus. Plötzlich sagte er: [bookmark: page076]76

		Lieber Freund, ist Ihrer Meinung nach die Farbe eine Eigenschaft
des Malers oder des Bildhauers?

		Des Malers natürlich!

		[image: ]

		Faun des Praxiteles. Louvre,
Paris.

		Gut! Betrachten Sie nun bitte nochmals diese Statue.

		Indem er dies sagte, hob er die Lampe so hoch er konnte, um
den antiken Torso ganz von oben zu beleuchten.

		– Sehen Sie diese kräftigen Lichter auf den Brüsten, diese
energischen Schatten in den Falten des Fleisches, dann hier diese
sich aufhellenden Stellen, dieses duftige, gleichsam zitternde
Halbdunkel auf den zartesten Teilen dieses göttlichen Leibes und
diese unendlich fein schattierten Streifen, die sich in der
umgebenden Luft aufzulösen scheinen. Was sagen Sie nun? Ist das
nicht eine wunderbare Symphonie in Weiß und Schwarz? [bookmark: page077]77

		– Ich mußte ihm beistimmen.

		So paradox es erscheint, die großen Bildhauer sind ebenso
Koloristen wie die besten Maler oder vielmehr die besten
Stecher.

		Sie beherrschen so geschickt alle Hilfsmittel des Reliefs, sie
vermählen so vortrefflich die Kühnheit des Lichts mit der
Bescheidenheit des Schattens, daß ihre Skulpturen so zart und
köstlich sind wie die feinsten und duftigsten Stiche.

		Jawohl, die Farbe – und damit komme ich endlich zu der
Bemerkung, die ich längst machen wollte – ist sozusagen die Blüte
der schönen Modellierung. Diese beiden Eigenschaften gehen immer
Hand in Hand; sie beide geben allen Meisterwerken der
Bildhauerkunst den bezaubernden Anblick des lebendigen
Fleisches.

		 

		Viertes Kapitel

		Die Bewegung in der Kunst.

		Die Skulpturensammlung des Musée du
Luxembourg enthält unter anderen zwei Werke Rodins, die mich
besonders anziehen und fesseln: »das eherne Zeitalter« und
»Johannes der Täufer«. Sie sind, wenn möglich, noch lebendiger als
die übrigen. Auch die anderen Werke des Künstlers in dieser
Sammlung sind sicher alle mit unmittelbarstem Leben erfüllt: man
glaubt tatsächlich Glieder von Fleisch und Blut vor sich zu haben;
sie atmen alle, diese beiden jedoch bewegen sich außerdem
noch.

		Als ich eines Tages den Meister in Meudon besuchte, teilte
ich ihm meine Vorliebe für diese beiden Gestalten mit. [bookmark: page082]82

		 

		Bei diesen beiden, sagte er, habe ich in der Tat den
mimischen Ausdruck sehr stark betont. Übrigens möchte ich noch
einige andere meiner Werke nennen, deren Beseeltheit und lebendige
Bewegung mir nicht minder unmittelbar zu wirken scheint: zum
Beispiel meine »Bürger von Calais«, meinen »Balzac« und meinen
»schreitenden Mann«.

		[image: ]

		Der schreitende Mann von A. Rodin.

		Und selbst bei solchen, die weniger Lebhaftigkeit verraten, habe
ich mich immer bestrebt, irgendeine Gebärde anzudeuten. Die
Darstellung vollkommener Ruhe ist bei mir etwas ganz Seltenes. Ich
habe immer versucht, das seelische Leben durch die Beweglichkeit
der Muskeln wiederzugeben.

		Sogar in meine Büsten habe ich meistens eine ganz bestimmte
Neigung, einen deutlichen Hang, irgendeine ganz ausgesprochene
Richtung hineingelegt, um die Bedeutung der Physiognomie zu
steigern.

		Kunst ohne Leben ist undenkbar. Wenn ein Bildhauer Freude,
Schmerz, kurz irgendeine Leidenschaft darstellen will, so wird er
uns nur ergreifen, wenn er zunächst die Wesen, die er meißelt, zu
unmittelbarem Leben erstehen läßt. Denn was würde für uns die
Freude oder der Schmerz eines fühllosen Gegenstandes . . . . eines
Steinblocks sein? Die Illusion des Lebens wird also in unserer
Kunst durch eine gute [bookmark: page085]85 Modellierung und durch die Bewegung erreicht.
Diese beiden Eigenschaften sind sozusagen das Blut und der Atem
aller hervorragenden Werke.

		 

		Über die Modellierung haben Sie, verehrter Meister, schon
neulich mit mir gesprochen, und ich habe bereits beobachten können,
daß ich seitdem imstande bin, Skulpturen mit weit größerem Genuß zu
betrachten; heute würde ich gern Ihre Ansicht über die Bewegung
hören, die, wenn ich nicht irre, kaum mindere Bedeutung
hat.

		Wenn ich Ihre Personifizierung des »ehernen Zeitalters«
betrachte, diese erwachende, tief Atem holende Gestalt, die langsam
die Arme hebt, oder wenn ich meine Blicke auf Ihren »Johannes den
Täufer« richte, der, wie es scheint, seinen Sockel verlassen will,
um gottbegeistert überall Worte des Glaubens zu predigen, so mischt
sich aufrichtiges Staunen in meine Bewunderung. Diese Kunst, der
Bronze Bewegung zu verleihen, grenzt für mich an Zauberei. Ich habe
übrigens oft hervorragende Werke einiger Ihrer berühmten Vorgänger
in diesem Sinne geprüft, zum Beispiel den »Marschall Ney« und die
»Marseillaise« von Rude, den » Tanz« von Carpeaux, die Tierstatuen
von Barye und ich muß gestehen, daß ich niemals eine völlig
[bookmark: page086]86
genügende Erklärung für den Eindruck gefunden habe, den diese
Skulpturen auf mich ausübten. Ich frage mich immer wieder, wie es
kommt, daß diese Erz- oder Steinmassen sich wirklich zu bewegen
scheinen, wie diese offenbar unbeweglichen Figuren das Aussehen
agierender Wesen haben können, die sich auch noch höchst
leidenschaftlichen Kraftanstrengungen hingeben.

		 

		Da Sie mich für einen Zauberer halten, versetzte Rodin,
will ich versuchen, meinem Ruf Ehre zu machen durch die Erfüllung
einer Aufgabe, die mir weit mehr Unbehagen bereitet, als die
Beseelung der Bronze: das ist die Erklärung, wie ich zu diesem
Ziele gelangt bin.

		Zunächst müssen wir feststellen, daß »Bewegung der Übergang aus
einer Stellung in eine andere ist«.

		Diese einfache Bemerkung, die das Aussehen eines Gemeinplatzes
hat, ist in Wahrheit der Schlüssel des Mysteriums.

		Sie haben sicher im Ovid gelesen, wie Daphne in einen Lorbeer
und Prokne in eine Schwalbe verwandelt wird. Der Dichter schildert
mit anmutiger Kunst, wie der Leib der einen sich mit Rinde und
Blättern bedeckt, und die Glieder der andern sich mit [bookmark: page087]87 Federn
bekleiden, so daß man bei jeder zunächst das Weib verschwinden und
dann den Strauch oder den Vogel entstehen sieht. Sie werden sich
ferner erinnern, wie in Dantes Hölle eine am Körper eines
Verdammten sich emporwindende Schlange selbst Menschengestalt
annimmt, während der Mensch sich in das Reptil verwandelt. Der
große Dichter beschreibt diesen Vorgang so anschaulich, daß man bei
jedem dieser Wesen gebannt dem Kampf der beiden Naturen folgt, die
nach und nach wachsend sich angreifen und einander ersetzen.

		Jeder Maler oder Bildhauer, der seinen Figuren Bewegung
verleiht, ist der Schöpfer einer solchen Metamorphose. Er stellt
den Übergang von einer Pose in eine andere dar; er kündet, wie
unmerklich die erste in die zweite hinübergleitet. In seinem Werke
erkennt man noch einen Teil dessen, was war, man entdeckt aber auch
zum Teil schon das, was im Entstehen begriffen ist.

		Ein Beispiel wird Ihnen das klarer machen.

		Sie haben soeben den »Marschall Ney« von Rude erwähnt. Erinnern
Sie sich dieses Standbildes genügend?

		 

		– Jawohl, versetzte ich. Der Held schwingt seinen
[bookmark: page088]88
Säbel und ruft aus Leibeskräften seinen Truppen ein »Vorwärts!«
zu.
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		Marschall Ney von Rude.

		Sehr richtig! Nun versetzen Sie sich im Geiste vor dieses
Standbild und betrachten Sie es noch einmal ganz genau. Dann werden
Sie folgendes bemerken: die Beine des Marschalls und die Hand, die
die Scheide packt, sind in der Stellung, die sie einnahmen, als er
den Säbel zog: das linke Bein ist ein wenig nach rückwärts
gestellt, damit die Waffe der rechten Hand, die sie ziehen mußte,
leichter erreichbar war; die linke Hand aber ist ein wenig erhoben
geblieben, wie wenn sie immer noch die Scheide zum Ziehen bereit
hielte.

		Und jetzt betrachten Sie bitte den Körper. In dem Augenblick, wo
er die soeben beschriebene Gebärde [bookmark: page089]89 machte, mußte er ganz sanft
nach links geneigt sein; aber sofort dreht er sich wieder zurück,
die Brust wölbt und hebt sich, der Kopf des Marschalls wendet sich
den Soldaten zu, er donnert den Befehl zum Angriff heraus, und
schon schnellt der rechte Arm empor und schwingt den Degen.

		Hier haben Sie eine vortreffliche Bestätigung dessen, was ich
Ihnen vorhin sagte: die Bewegung dieses Standbildes ist nur die
Metamorphose einer ersten Haltung, nämlich der, die der Marschall
beim Ziehen des Säbels hatte, in eine andere, und zwar in die, die
er einnimmt, wenn er sich mit hoch erhobener Waffe auf den Feind
stürzt.

		Das ist das ganze Geheimnis der Gebärden, die die Kunst
darstellt. Der Bildhauer zwingt sozusagen den Beschauer, die
Entwicklung eines Vorgangs an den einzelnen Teilen einer Figur
nacheinander zu verfolgen. An dem Beispiel, das wir wählten, gehen
die Augen notwendigerweise von den Beinen zu dem emporgehobenen Arm
in die Höhe, und da Sie auf diesem Wege die verschiedenen Teile der
Statue in aufeinanderfolgenden Momenten dargestellt finden, haben
Sie die Illusion, die Bewegung zu einem geschlossenen Ganzen sich
runden zu sehen. [bookmark: page090]90

		 

		In der großen Halle des Ateliers standen nicht weit von uns
die Gipsmodelle des ehernen Zeitalters und des Täufers Johannes.
Rodin forderte mich auf, sie zu betrachten.

		Und sofort erkannte ich die Wahrheit seiner Worte.

		[image: ]

		Das eherne Zeitalter von A. Rodin.

		Ich bemerkte, daß sich im ehernen Zeitalter die Bewegung von
unten nach oben zu entwickeln scheint, wie in der Statue des
Marschalls Ney. Die Beine dieser langsam erwachenden
Jünglingsgestalt sind noch schlaff und fast unsicher; jedoch je
höher der Blick hinauf geht, eine um so straffere und festere
Haltung wird man an diesem Körper wahrnehmen: die Rippen dehnen
sich unter der Haut, der Brustkasten erweitert sich, das Gesicht
richtet sich zum Himmel empor, und die Arme strecken sich, um die
bisherige Schlaffheit des ganzen Körpers vollends zu überwinden.
Diese Skulptur behandelt also den Übergang aus der
Schlaftrunkenheit zur lebendigen Kraftentfaltung eines tatbereiten
Geschöpfes.

		Die ganz ruhig gestaltete Gebärde des Erwachens erscheint
übrigens weit majestätischer, wenn man ihrer symbolischen Absicht
inne wird. Denn sie stellt in Wahrheit, wie das auch der Titel des
Werkes andeutet, die erste Lebensäußerung des Bewußtseins der sich
noch ganz im Urzustand befindenden [bookmark: page091]91 Menschheit dar, den
ersten Sieg der Vernunft über die Bestialität der vorhistorischen
Zeitalter.
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		Johannes der Täufer von A. Rodin.

		Hierauf richtete ich mein Studium auf die Figur des Täufers
Johannes. Ich sah, daß der Rhythmus dieser Figur noch weiter
geführt war; er konzentrierte sich, wie mir Rodin schon gesagt
hatte, auf eine Art Entwicklung zwischen zwei Gleichgewichten. Die
zuerst auf den linken, ganz fest auftretenden Fuß gestützte Gestalt
scheint in eine schwebende Stellung überzugehen, je mehr der Blick
nach rechtsherum wandert. Man sieht dann, wie der ganze Körper sich
nach dieser Richtung neigt, wie das rechte Bein [bookmark: page092]92 sich
vorwärts bewegt und der Fuß gebieterisch auf den Boden tritt.
Gleichzeitig scheint die linke, sich etwas hebende Schulter das
Gewicht des Rumpfes auf ihre Seite hinüberführen zu wollen, damit
das linke zurückgebliebene Bein sich besser vorwärts bewegen
kann.

		Die Kunst des Bildhauers besteht also darin, dem Beschauer
alle diese Feststellungen, so wie ich sie eben aufgezählt habe, zu
vermitteln; dann vermag ihre Reihenfolge den Eindruck der Bewegung
hervorzurufen.

		Übrigens verbirgt sich hinter der Gebärde des Täufers, wie
hinter der des ehernen Zeitalters eine geistige Bedeutung. Der
Prophet wandert mit einer fast unwillkürlichen Feierlichkeit. Man
glaubt seine wuchtigen Schritte zu hören, wie die des Marschalls
Ney. Man fühlt, daß eine geheimnisvolle und furchtbare Macht ihn
anspornt und vorwärts treibt. So wird die an sich ganz banale
Bewegung des Schreitens hier zu etwas Grandiosem, weil sie die
Erfüllung einer göttlichen Mission bedeutet.

		Plötzlich fragte mich Rodin:

		 

		Haben Sie schon einmal Momentphotographien gehender Menschen
genau betrachtet?

		 

		Ich bejahte. [bookmark: page095]95

		 

		Was haben Sie da bemerkt?

		 

		Daß es niemals so aussieht, als bewegten die Menschen darauf
sich wirklich vorwärts. Im allgemeinen scheinen sie immer auf einem
Bein still zu stehen oder zu hüpfen.

		 

		Sehr richtig! Nun beachten Sie einmal folgenden Vergleich.
Während mein Täufer mit beiden Füßen auf der Erde dargestellt ist,
würde eine Momentphotographie nach einem Modell in derselben
Stellung den hintenstehenden Fuß schon erhoben und im Begriff
vorgezogen zu werden zeigen. Oder man könnte vielleicht auch das
Gegenteil sehen, daß der vordere Fuß noch nicht die Erde berühren
würde, wenn das nach rückwärts gerichtete Bein auf der Photographie
dieselbe Stellung wie an meiner Statue einnähme. [bookmark: page096]96
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		Johannes der Täufer von A. Rodin.

		Dieses photographierte Modell würde also den wunderlichen
Anblick eines plötzlich gelähmten und in seiner Stellung wie zu
Stein gewordenen Menschen gewähren, wie das etwa in dem hübschen
Märchen von Perrault vorkommt, wo Dornröschens ganzer Hofstaat, der
König, die Königin und alle Diener mitten in ihrem Tun, wie sie
gehen und stehen, an ihre Stelle gebannt werden.

		Hierin liegt die Bestätigung dessen, was ich Ihnen über die
Bewegung in der Kunst soeben auseinandergesetzt habe. Wenn auf den
Momentphotographien die Personen, obgleich in voller Aktion
festgehalten, wie jäh in der Luft erstarrt erscheinen, so hat das
[bookmark: page097]97 darin
seinen Grund, daß alle Teile ihres Körpers in ein und demselben
Zehntel oder Zwanzigstel einer Sekunde wiedergegeben worden sind;
von einer fortschreitenden Entwicklung der Gebärde wie in der Kunst
ist hier keine Rede.

		 

		Ich verstehe sehr wohl, was Sie sagen, verehrter Meister,
aber mir scheint, – entschuldigen Sie, daß ich diese
Bemerkung wage – Sie setzen sich in Widerspruch mit sich
selbst.

		 

		Wieso?

		 

		Haben Sie mir nicht mehr als einmal erklärt, der Künstler
müsse immer die Natur mit der größten Gewissenhaftigkeit
abschreiben?

		 

		Gewiß, und ich bleibe auch dabei.

		 

		Wenn er sich nun aber bei der Wiedergabe der Bewegungen in
völliger Uneinigkeit mit der Photographie befindet, die ein
einwandfreies mechanisches Zeugnis ist, so entstellt er offenbar
die Wahrheit.

		 

		Nein, erwiderte Rodin; der Künstler ist wahr, [bookmark: page098]98 und die
Photographie lügt; denn in Wirklichkeit steht die Zeit nicht still:
und wenn es dem Künstler gelingt, den Eindruck einer mehrere
Augenblicke lang sich abspielenden Gebärde hervorzubringen, so ist
sein Werk ganz sicher minder konventionell, als das
wissenschaftlich genaue Bild, worin die Zeit brüsk aufgehoben
ist.

		Gerade dieses Festhalten an der wissenschaftlichen Treue
verurteilt verschiedene moderne Maler, die zur Darstellung
galoppierender Pferde Vorbilder verwerten, die ihnen die
Momentphotographie liefert.
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		Rennen in Epsom von Géricault. Louvre,
Paris.

		Sie tadeln Géricault, weil er auf seinem »Rennen in Epsom«
Pferde in gestrecktem Galopp gemalt hat, also Pferde, die mit
gleichzeitig ausgestreckten Vorder- und Hinterbeinen vorwärts
rasen. Sie sagen, daß die photographische Platte etwas derartiges
niemals wiederzugeben vermag. Tatsächlich haben auf der
Momentphotographie, wenn die Vorderbeine des Pferdes ganz weit
vorgestreckt sind, die Hinterbeine, die nach Aufhebung ihrer
Anspannung dem ganzen Körper neue Treibkraft zuführen konnten,
schon Zeit gehabt, sich wieder an den Bauch des Pferdes zu legen,
um von neuem auszugreifen, so daß sich fast alle vier Beine dicht
beieinander in der Luft befinden, was dem Tiere das Aussehen gibt,
als ob es an Ort und Stelle in [bookmark: page099]99 die Höhe gesprungen und in
dieser Stellung bewegungslos verblieben wäre.

		Ich jedoch glaube, daß Géricault gegen die Photographie im Recht
ist, denn seine Pferde scheinen wirklich zu rennen. Und das kommt
daher, daß der Beschauer, wenn er sie von hinten nach vorn
betrachtet, zunächst sieht, wie die muskulösen Schenkel die Kraft
erzeugen, woraus der allgemeine Schwung entspringt; wie dann der
Leib sich streckt und endlich die Vorderbeine weitausgreifend den
Boden suchen. Als Ganzes genommen wirkt das in seiner [bookmark: page100]100
Gleichzeitigkeit natürlich falsch; betrachtet man aber die
einzelnen Phasen nacheinander, so wirkt der Eindruck durchaus
richtig, ja, man hat dann die einzige Wahrheit, die für uns von
Wichtigkeit ist, weil wir sie tatsächlich sehen, und sie uns
lebhaft fesselt.

		Beachten Sie ferner, daß, wenn die Maler und die Bildhauer in
ein und derselben Figur verschiedene Bewegungsmomente vereinigen,
dabei nichts ertüftelt und erklügelt ist. Sie drücken alles ganz
naiv aus, so wie sie es fühlen. Ihre Seele und ihre Hand werden auf
dem Wege der Gebärde unwillkürlich mit fortgerissen, und sie
verleihen dieser Entwicklung ganz instinktiv Gestalt.

		Hier wie überall in der Kunst ist die Aufrichtigkeit das einzige
Gesetz.

		 

		Ich schwieg, um einige Augenblicke über das, was er mir
gesagt hatte, nachzudenken.

		 

		Habe ich Sie nicht überzeugt? fragte er.

		 

		O doch! Aber so sehr ich auch die Wunder der Malerei und der
Skulptur anstaune, die beide mehrere Momente in einem einzigen
Bilde verdichten können, muß ich mich jetzt doch fragen, bis zu
welchem Grade sie mit der Literatur und besonders [bookmark: page101]101 mit dem
Theater, in dem, was man Bewegung nennt, zu wetteifern
vermögen.

		Ich neige, aufrichtig gesagt, stark zu der Annahme, daß diese
Konkurrenz nicht sehr weit reicht und daß auf diesem Gebiet die
Meister des Pinsels und des Meißels denen des Worts
notwendigerweise nachstehen. Sofort rief Rodin aus:

		 

		O keineswegs! Unser Nachteil, wenn wir ihn so nennen wollen,
sieht denn doch ganz anders aus, als Sie glauben. Wenn die Malerei
und die Skulptur ihre Figuren in Bewegung setzen können, so ist es
ihnen nicht verwehrt, noch mehr zu wagen.

		Oft gelingt es ihnen, sich der dramatischen Kunst
gleichzustellen, wenn sie zum Beispiel auf ein und demselben
Gemälde oder in ein und derselben Skulpturengruppe mehrere
aufeinander folgende Szenen darstellen.

		 

		Jawohl, sagte ich; aber das ist doch eigentlich nur Betrug.
Denn Sie wollen, wenn ich nicht irre, von jenen alten Kompositionen
sprechen, die eine ganze Geschichte in ihren verschiedenen Etappen
feiern, sodaß man der Hauptperson in mehreren zusammenhängenden
Situationen auf ein und demselben Bilde begegnen kann. [bookmark: page102]102
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		Raub der Europa. Italienischer Meister des
16. Jahrhunderts. Louvre, Paris.

		Da erzählt zum Beispiel im Louvre ein kleines italienisches
Gemälde aus dem fünfzehnten Jahrhundert die Sage der Europa. Man
sieht zunächst, wie die junge Fürstin auf blumiger Flur mit ihren
Gefährtinnen spielt; die Mädchen sind ihr behilflich, als sie sich
auf den Stier, der niemand anders als Jupiter ist, schwingen will;
und daneben sieht man, wie dieselbe Heldin, diesmal ganz entsetzt,
von dem göttlichen Tier durch die Fluten entführt wird.

		 

		Allerdings, ein etwas primitives Verfahren, sagte Rodin, das
jedoch selbst von großen Meistern angewandt wurde. Im Dogenpalast
in Venedig hat Veronese dieselbe Fabel der Europa in ganz ähnlicher
Weise behandelt. Und Caliaris Malerei ist wirklich wunderbar schön,
womit ich keineswegs auf diese kindliche Methode besonders
hinweisen, geschweige sie in unserem Falle verteidigen will. Ich
lasse sie hier tatsächlich nicht gelten, wie Sie ganz richtig
vermutet haben. [bookmark: page103]103

		Um mich verständlich zu machen, möchte ich Sie zunächst fragen,
ob Ihnen Watteaus »Fahrt nach Cythera« gegenwärtig ist.

		[image: ]

		Detail aus Watteaus »Fahrt nach
Cythera«.

		Gewiß, ich erinnere mich des Bildes ziemlich genau.

		 

		Dann wird es mir nicht schwer werden, mich deutlich
auszudrücken. Auf diesem Meisterwerk setzt, was ich Sie genau zu
beachten bitte, die »Handlung« ganz vorn in der rechten Ecke ein,
zieht sich über das ganze Bild und verläuft im Hintergrunde links.
Vorn rechts bemerkt man zunächst unter schattigem Laub neben einer
mit Rosen bekränzten Büste der Kypris ein Liebespaar. Der junge
Mann trägt den leichten seidenen Mantel des Amoroso, auf dem ein
von einem Pfeil getroffenes Herz in Stickerei prangt; das deutet in
graziöser Weise die Fahrt an, die er unternehmen will.

		Kniend bittet er inbrünstig seine Schöne, sich überzeugen zu
lassen. Sie jedoch zeigt ihm eine vielleicht nur erheuchelte
Gleichgültigkeit und scheint ganz mit der Betrachtung ihres reich
verzierten Fächers beschäftigt zu sein . . . .

		 

		Neben diesem Paar, erlaubte ich mir zu unterbrechen, sitzt
ein kleiner, halbnackter Amor auf seinem Köcher. [bookmark: page104]104 Er findet,
daß die junge Schöne zu lange zögert, und schon zupft er sie keck
am Rocksaum, um sie damit aufzufordern, nicht länger so herz- und
gefühllos zu sein.

		 

		Sehr richtig. Aber vorläufig liegen der Schäferstab und das
Liebesbrevier immer noch am Boden.

		Dies ist eine erste Szene.

		Denken Sie nun an die zweite:

		Links neben unserm Pärchen ist ein anderes. Die [bookmark: page105]105 Geliebte
ergreift die Hand, die der Galan ihr entgegenstreckt, um ihr beim
Aufstehen behilflich zu sein.

		 

		Jawohl, ich sehe sie deutlich vor mir: sie zeigt dem
Beschauer den Rücken und einen rosigen Nacken, wie ihn Watteau so
oft mit berückender Grazie gemalt hat.

		 

		Jetzt folgt noch eine dritte Szene. Der Mann faßt seine Geliebte
um die Taille und will sie sanft vorwärts ziehen. Sie dreht sich
nach ihren Gefährtinnen um, deren Säumen sie ein wenig verwirrt
macht, und läßt sich mit willigem Gleichmut von dannen führen.

		[image: ]

		Detail aus Watteaus Fahrt nach
Cythera.

		Nun steigen die Liebenden zum Gestade hinab. In völliger
Harmonie eilen sie lachend zur Barke. Die Männer haben nicht mehr
nötig, sich in langen Bitten zu ergehen, denn die Frauen schmiegen
sich eng an sie.

		Endlich lassen diese weltlichen Pilger ihre Freundinnen in die
Gondel steigen, die ihre vergoldete Chimära, ihre Blumengewinde und
ihre roten Seidenwimpel lustig auf dem Wasser schaukelt. Die auf
ihre Ruder gestützten Schiffer sind bereit. Und von einer leichten
Brise freundlich geführt, lenken kleine in der Luft flatternde
Amoretten die Reisenden zur azurnen Insel, die am Horizont aus dem
Wasser steigt. [bookmark: page106]106

		[image: ]

		Die Fahrt nach Cythera von Watteau.
Louvre, Paris.

		Ich sehe, verehrter Meister, daß Sie dieses Bild sehr lieben,
denn Sie haben alle seine Einzelheiten, selbst die geringsten,
behalten.

		Es ist so entzückend, daß man es nicht vergessen kann.

		Aber haben Sie auch die Entwicklung dieser Pantomime genügend
beachtet? Ist das nun Theater? Oder ist es Malerei? Wer könnte das
sagen! Sie sehen also, daß ein Künstler, wenn er will, nicht nur
flüchtige [bookmark: page109]109 Gebärden, sondern auch eine regelrechte lange
»Handlung« darstellen kann, um den in der dramatischen Kunst
gebräuchlichen Ausdruck anzuwenden.

		Wenn ihm das glücken soll, muß er seine Figuren so verteilen,
daß der Betrachter zunächst die erblickt, die diese Handlung
beginnen, dann die, die sie fortsetzen und schließlich die, die sie
beenden.

		Wollen Sie noch ein Beispiel aus der Skulptur haben?

		 

		Und schon hatte er eine Mappe geöffnet; nach kurzem Suchen
zog er eine Photographie heraus.

		[image: ]

		Die Marseillaise, Skulpturengruppe von
Rude. Paris, Triumphbogen.

		Hier haben Sie die »Marseillaise«, ein Werk des hochbegabten
Rude; die Gruppe steht, wie Sie wissen, auf einem Sockel am
Triumphbogen.

		»Bürger! Zu den Waffen!« brüllt aus Leibeskräften die
erzgepanzerte Freiheit, die mit ausgebreiteten Flügeln durch die
Lüfte heransaust. Mit ihrem hoch erhobenen linken Arm versammelt
sie alle Mutigen um sich, während die andere Hand das blanke
Schwert dem Feind entgegenstreckt.

		Auf sie fällt der Blick zweifellos zuerst, denn sie beherrscht
das ganze Werk; ihre Beine, die weit auseinander gehen, als ob sie
sich anschicken wollten [bookmark: page110]110 zu laufen, bedecken in
Gestalt eines riesigen »accent circonflexe« dieses erhabene Gedicht
des Krieges.

		Man glaubt sie tatsächlich zu hören, denn ihr steinerner Mund
schreit so dröhnend laut, daß man für sein Trommelfell fürchten
muß.

		Und kaum ist ihr Aufruf zu den Waffen erschallt, da stürzen auch
schon die Krieger herbei.

		Es folgt nun die zweite Phase der Handlung.

		Ein Gallier mit einer Löwenmähne schwingt seinen Helm, um damit
die Göttin zu grüßen. Und sein junger Sohn, der an seine Seite
geeilt ist, bittet, ihn begleiten zu dürfen: »Ich bin stark genug,
ich bin ein Mann und will mit ins Feld!« scheint der Knabe zu
äußern, indem seine Faust einen Schwertknauf fest umklammert. Komm!
sagt der Vater mit einem Blick voll Stolz und Liebe.

		Dritte Phase der Handlung: Ein unter der Last seiner Ausrüstung
gebeugter alter Krieger hat Mühe die Jüngeren einzuholen; aber er
bleibt nicht zurück, denn alles, was noch einen Funken von Kraft
besitzt, muß mit in den Kampf. Ein anderer noch hinfälligerer Greis
begleitet den Zug der Krieger mit heißen Wünschen, und die Gebärde
seiner Hand scheint die Ratschläge zu wiederholen, die ihm einst
die Erfahrung gab. [bookmark: page113]113

		Vierte Phase: Ein Bogenschütze beugt den muskulösen Rücken, um
seine Waffe zu spannen. Ein Hornbläser schmettert den Truppen ein
Signal entgegen. Der Wind läßt die Standarten flattern; alle Lanzen
sind gefällt. Das Signal ist gegeben und die Schlacht beginnt.

		Das ist doch eine unmittelbar dramatische Komposition, die sich
da soeben vor uns abgespielt hat. Aber während die »Fahrt nach
Cythera« die Erinnerung an die feinen und zarten Komödien eines
Marivaux wachruft, ist »die Marseillaise« eine wuchtige Tragödie im
Stile Corneilles. Ich weiß übrigens nicht, welchem dieser beiden
Werke ich den Vorzug geben soll; denn das eine ist ebenso genial
wie das andere.

		 

		In diesem Augenblick streifte mich Rodin mit einem Blick, der
mir eine leise und schalkhafte Herausforderung zu enthalten
schien:

		 

		Jetzt werden Sie, denke ich, kaum noch sagen, daß die Skulptur
und die Malerei unfähig sind, mit dem Theater zu wetteifern.

		 

		Nein, jetzt allerdings nicht mehr! [bookmark: page114]114

		Als Rodin die Reproduktion der »Marseillaise« in die Mappe
zurücklegen wollte, entdeckte ich darin zufällig eine Photographie
seiner herrlichen »Bürger von Calais«.

		Um Ihnen zu beweisen, daß ich soeben viel gelernt habe,
möchte ich Ihre lehrreichen Beobachtungen auf eins Ihrer schönsten
Werke anwenden; denn die Prinzipien, die Sie mir heute offenbarten,
sehe ich von Ihnen selbst praktisch verwertet.

		 

		Bei Ihren »Bürgern von Calais«, die diese Abbildung hier
zeigt, erkennt man eine scenische Aufeinanderfolge ganz ähnlich
der, die Sie an den Meisterwerken Watteaus und Rudes hervorgehoben
haben.
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		Eustache de Saint-Pierre von Aug.
Rodin.

		Die Gestalt in der Mitte zieht zuerst die Blicke auf sich. Es
ist zweifellos Eustache de Saint-Pierre. Er neigt sein ernstes
Haupt mit den langen ehrwürdigen Haaren. Er ist frei von
Bedenklichkeit, frei von Furcht. Er schreitet langsam, aber
unbeirrt, vorwärts; seine Augen sind ganz nach innen gerichtet, er
ist ganz in Gedanken versunken. Wenn er ein wenig schwankt, so hat
das seinen Grund in den Entbehrungen, die er während der langen
Belagerung erdulden mußte. Er inspiriert die andern, denn er hat
sich als erster freiwillig erboten, gemeinsam mit sechs
[bookmark: page125]125
angesehenen Bürgern in den Tod zu gehen, um dadurch nach der vom
Sieger gestellten Bedingung die ganze Stadt vor der Gefahr des
Blutbades zu bewahren.

		[image: ]

		Einer der Bürger von Calais von Aug.
Rodin.

		Auch der Bürger neben ihm ist ein Held. Er unterdrückt jede
laute Äußerung des Jammers über sich selbst, den tiefen, bohrenden
Schmerz auf seinen Zügen verursacht ihm der Fall seiner Stadt. In
der einen Hand den Schlüssel, den er den Engländern übergeben muß,
spannt er seinen Körper zu einer stolzen Haltung an und findet
darin die Kraft zum Ertragen der unvermeidlichen
Demütigung.

		[image: ]

		Einer der Bürger von Calais von Aug.
Rodin.

		Links neben diesen beiden sieht man einen Dritten, der
weniger mutig ist; er eilt fast zu schnell den andern vorauf und es
hat den Anschein, als wolle er, nachdem sein Entschluß einmal
gefaßt ist, die Zeit, die ihn von der Hinrichtung trennt, möglichst
verkürzen.
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		Einer der Bürger von Calais von Aug.
Rodin.

		Diesen dreien folgt ein Bürger, der beide Hände gegen seinen
Schädel preßt und sich einer wilden Verzweiflung überläßt.
Vielleicht denkt er an sein Weib, an seine Kinder, an alle, die ihm
teuer sind, die er nun einsam, ohne Stütze, im Kampf ums Dasein
zurücklassen muß.

		Ein fünfter fährt sich mit der Hand über die [bookmark: page126]126 Augen, um
damit ein grauenhaftes Schreckbild zu verscheuchen. Er strauchelt,
so jäh packt ihn die Furcht vor dem Tode.
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		Einer der Bürger von Calais von Aug.
Rodin.

		Schließlich erblickt man den sechsten Bürger. Er ist jünger
als die anderen und scheint noch unentschlossen zu sein. Eine
furchtbare Sorge verzerrt seine Züge. Ob wohl das Bild der
Geliebten sein Denken beschäftigt? . . . . Aber seine Gefährten
schreiten weiter: er gesellt sich zu ihnen und streckt den Hals
weit aus, wie wenn er ihn dem Beil des Schicksals hinhalten
wollte.

		Obgleich diese drei Calaiser weniger tapfer als die drei
ersten sind, verdienen sie doch nicht weniger Bewunderung. Denn
ihre Hingabe ist um so verdienstvoller, als sie ihnen weit teuerer
zu stehen kommt.
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		Die Bürger von Calais von Aug.
Rodin.

		So kann man an der ganzen Reihe Ihrer »Bürger« die mehr oder
minder unmittelbar einsetzende Handlung verfolgen, die das Beispiel
und die Autorität des Eustache de Saint-Pierre auf die einzelnen,
dem Charakter ihrer Seele entsprechend, ausüben. Man sieht, wie sie
allmählich immer mehr unter seinen Einfluß geraten und
infolgedessen nacheinander sich zum letzten schweren Gange
entschließen. [bookmark: page127]127

		Dies erscheint mir unstreitig als die beste Bestätigung Ihrer
Ansichten über die szenische Bedeutung der Kunst.

		 

		Wenn ich Ihr Wohlwollen für mein Werk nicht als zu groß
empfinden müßte, würde ich gern zugeben, lieber Freund, daß Sie
meine Intentionen vollkommen erkannt haben. [bookmark: page128]128

		Die Verschiedenheit in der Verteilung des Heldenmuts auf meine
»Bürger« haben Sie besonders gut bemerkt. Um diese Wirkung noch
deutlicher zu machen, äußerte ich den Wunsch, man möchte meine
Statuen vor dem Rathause in Calais wie eine lebendige Kette des
Leidens und der Opferfreudigkeit dem Pflaster des Platzes einfügen.
Es hätte dann scheinen können, als gingen diese Männer aus dem
Stadthause nach dem Lager Eduards III.; und die Calaiser von
heute würden bei so innigem täglichem Verkehr mit ihren Vorfahren
das Gefühl der Zusammengehörigkeit, das sie mit diesen Helden
verknüpft, tiefer empfunden haben. Das hätte, glaube ich, einen
sehr starken Eindruck machen müssen.

		Aber man verwarf meinen Plan und schrieb mir einen häßlichen und
überflüssigen Sockel vor. Das war, wie ich auch heute noch
überzeugt bin, sehr unrecht.

		 

		Ja, sagte ich, die Künstler müssen immer mit der landläufigen
Meinung rechnen. Sie müssen glücklich sein, wenn es ihnen gelingt,
wenigstens einen Teil ihrer erhabenen Träume zu
verwirklichen.

		 

		Fünftes Kapitel

		Zeichnung und Farbe.

		Gezeichnet hat Rodin immer viel. Er hat sich
entweder der Feder oder des Bleistifts bedient. Früher zeichnete er
einen Umriß mit der Feder; die Ausführung geschah dann mit dem
Pinsel in Schwarz und Weiß. Diese Gouachezeichnungen glichen Kopien
von Basreliefs oder Gruppen in getriebener Arbeit. Sie waren rein
bildhauerisch gesehen.

		Seitdem hat er mehr den Bleistift zum Zeichnen seiner Akte
angewandt, die er dann mit fleischfarbenen Tönen ausfüllte. Diese
Zeichnungen wirken ungezwungener als die ersten. Die Stellungen
sind [bookmark: page132]132 weniger ausgeführt, nur flüchtig angedeutet.
Sie sind mehr mit den Augen des Malers gesehen. Die Striche darauf
sind bisweilen seltsam hastig, wie von einem Rasenden gezogen. Es
kommt vor, daß er einen ganzen Körper mit einer einzigen Linie,
ohne abzusetzen, auf den ersten Wurf zu Papier gebracht hat. Man
erkennt auf solchen Blättern die Ungeduld eines Künstlers, der
fürchtet, daß ihm ein gar zu flüchtiger Eindruck entschlüpfen
könnte. Die Farbe der Haut ist durch Verwaschen weniger kräftiger
Pinselstriche erzielt, die Rumpf und Glieder flüchtig markieren.
Die Modellierung ist nur durch mehr oder minder stark aufgetragene
flüssige Farbe erzeugt. Der Pinsel ist so hastig, daß er sich gar
nicht die Zeit nimmt, die an den Saum jedes Pinselstrichs mit
fortgezogenen Tropfen wieder aufzusaugen. Diese Skizzen halten
äußerst flüchtige Gebärden oder gar so vorübergehende Biegungen
fest, daß das Auge zum Erfassen des Gesamteindrucks kaum mehr als
eine halbe Sekunde Zeit gehabt haben mag. Das sind nicht mehr
Linien und das ist auch nicht mehr Farbe, das ist Bewegung und
Leben.

		In jüngster Zeit hat Rodin fast ganz aufgehört, mit dem
Pinsel zu arbeiten und fast nur noch mit [bookmark: page133]133 Bleistift gezeichnet.
Es genügte ihm, den Schatten dadurch anzudeuten, daß er die
Konturen mit dem Finger verwischte. Diese Technik hüllt die Formen
wie in eine silbergraue Wolke: sie macht sie leichter und entrückt
sie sozusagen der Wirklichkeit, sie taucht sie in geheimnisvolle
Poesie. Diese letzten Studien sind, glaube ich, seine schönsten.
Sie sind hell, klar, lebendig und ungemein reizvoll.

		Da ich gerade mehrere mit Rodin gemeinsam betrachtete,
bemerkte ich, wie sehr sie sich von den peinlich ausgeführten
Zeichnungen unterschieden, die für gewöhnlich den Beifall des
Publikums finden.

		 

		Sie haben recht, versetzte er, den Ignoranten gefällt
besonders die ausdruckslose Kleinlichkeit der Ausführung und die
falsche Vornehmheit der Gebärden. Der Dutzendgeist versteht nichts
von einem kühnen Zusammenfassen, das über die unnützen Einzelheiten
eiligst hinweggeht, um sich nur an die Wahrheit des Gesamteindrucks
zu halten. Er versteht auch nichts von ernsthafter Beobachtung, die
die theatralischen Stellungen verachtet und sich nur den ganz
einfachen, jedes ehrliche Gefühl aber weit mehr anziehenden
Körperhaltungen des wirklichen Lebens zuwendet.

		Es herrschen über die Kunst der Zeichnung [bookmark: page134]134 viele Irrtümer, die
allerdings schwer zu berichtigen sind.
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		Die Wahrheit. Zeichnung von A.
Rodin.

		Man glaubt allgemein, daß die Zeichnung an sich schön sein kann.
Sie ist jedoch schön nur durch die Wahrheiten, durch die
Empfindungen, die sie ausdrückt. Man bewundert die an Einfällen
reichen, routinierten Künstler, die schöne, aber ganz
bedeutungslose Konturen ziehen und ihre nichtssagenden Figuren in
anmaßender Weise hinstellen. Man gerät in Entzücken über
Stellungen, die man nie und nimmer in der Natur wahrnimmt und die
man für künstlerisch hält, weil sie an die Gliederverrenkungen
erinnern, denen die italienischen Modelle sich hingeben, wenn sie
sich um Sitzungen bewerben. Und so etwas nennt man dann gewöhnlich
die »schöne Zeichnung«. In Wirklichkeit ist das nichts anderes, als
eine Taschenspielerkunst, die höchstens Maulaffen verblüffen
kann.

		Es gibt eine Zeichnung in der Kunst, wie es einen Stil in der
Literatur gibt. Ein Stil, der gesucht und geschraubt wird, um
aufzufallen, ist schlecht. Nur der Stil ist gut, der hinter dem
behandelten Sujet zurücktritt, der die Aufmerksamkeit des Lesers
ganz auf den seelischen Gehalt hinlenkt.

		Künstler, die mit ihrer Zeichnung prunken, Schriftsteller, die
das Lob auf ihren Stil lenken wollen, [bookmark: page137]137 gleichen Soldaten, die
sich in ihrer Uniform brüsten, jedoch weigern würden, in die
Schlacht zu gehen, oder Ackersleuten, die, anstatt den Pflug in die
Erde zu senken, nur darauf bedacht wären, die Pflugschar
fortwährend blank zu putzen.
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		Zeichnung von Aug. Rodin.

		Die wahrhaft schöne Zeichnung und der wahrhaft schöne Stil
werden niemals an und für sich gelobt. Man denkt gar nicht daran,
weil das Interesse für das, was sie ausdrücken, vollkommen in
Anspruch genommen ist. Dasselbe gilt für die Farbe. Es gibt in
Wirklichkeit weder einen schönen Stil, noch eine schöne Zeichnung,
noch eine schöne Farbe, es gibt nur eine einzige Schönheit, die
Schönheit der sich offenbarenden Wahrheit. Sobald eine Wahrheit,
eine tiefe Idee, ein mächtiges Gefühl in einem literarischen oder
künstlerischen Werke kund wird, ist es ganz selbstverständlich, daß
sein Stil oder seine Farbe und Zeichnung hervorragend sind. Diese
Eigenschaft jedoch ist nur ein Reflex der Wahrheit.

		Man bewundert Raffaels Zeichnungen und zwar mit Recht. Man muß
sie jedoch nicht an sich bewundern, das heißt wegen der mehr oder
minder geschickt verteilten Linien; man muß sie um ihres Gehaltes
willen lieben. Ihr Hauptvorzug ist die unsagbar köstliche
Heiterkeit der Seele, die in Raffaels Augen lebte [bookmark: page138]138 und durch seine Hand
zum Ausdruck gelangte, ist die Liebe, die aus seinem Herzen über
die ganze Natur sich zu ergießen scheint. Alle, die ohne diese
Innigkeit des Gefühls dem Meister von Urbino den Linienrhythmus und
die Gebärden seiner Figuren zu entlehnen versuchten, haben nichts
weiter als höchst fade Nachbildungen fertig gebracht.
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		Zeichnung von Michelangelo. Paris,
Louvre.

		An Michelangelos Zeichnung muß man nicht die Umrisse an sich,
weder die kühnen Verkürzungen, noch die vollendeten Aktstudien
bewundern, sondern die tobende, in wilder Verzweiflung
aufschreiende Kraft und Gewalt dieses Titanen. Buonarrotis
Nachahmer haben in der Malerei seine wie mit Stangen gestützten
Stellungen und seine angespannten Muskulaturen einfach
abgeschrieben. Ohne Michelangelos Seele wirkten sie nur
lächerlich.

		Was man an Tizians Farbengebung bewundern muß, ist nicht eine
mehr oder minder wohltuende Harmonie: es ist ihr Gefühlsinhalt. Sie
bereitet eine wahre Freude, nur weil sie die Vorstellung einer
prachtvollen und nachdrücklichen Souveränität gibt. Die hohe und
echte Schönheit der Farbe Veroneses ist dadurch bedingt, daß sie
mit ihrem zart silbern schimmernden Ton die anmutige Herzlichkeit
der patrizischen Feste heraufzubeschwören vermag. [bookmark: page141]141 Vollends Rubens' Farben
sind nichts an sich: ihr Leuchten würde vergeblich sein, wenn es
nicht den unmittelbaren Eindruck des Lebens, sonnigen Glücks und
der kraftstrotzenden Sinnlichkeit gäbe.
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		Zeichnung von Michelangelo. Paris,
Louvre.

		Es gibt wohl kein einziges Kunstwerk, das seinen Reiz ganz
allein dem Ebenmaß der Linien oder der Harmonie der Töne verdankt
und das sich nur an die Augen wendet. Wenn zum Beispiel die
Kirchenfenster des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts mit ihrem
wundervollen, sammetweichen, tiefen Blau, mit ihrem süßen,
schmeichlerischen Violett und ihrem warmen, [bookmark: page142]142 kräftig leuchtenden Karmin
das Auge entzücken, so hat dies darin seine Ursache, daß alle diese
Farbentöne die mystische Glückseligkeit ausdrücken, deren die
frommen Künstler dieser Zeiten in dem Himmel ihrer Träume sich zu
erfreuen hofften. Wenn manche mit türkisblauen Blumen übersäte
irdene Gefäße des Orients wahre Farbenwunder sind, so kommt das
wohl daher, daß ihre Nuancen durch einen seltsamen Effekt die Seele
in irgend ein wonniges Tal des Märchen- und Feenreichs
versetzen.

		So enthält jede Zeichnung, jede Farbenzusammenstellung eine
Bedeutung, ohne die sie jeder Schönheit bar wäre.

		 

		Aber fürchten Sie nicht, daß die Geringschätzung des
»Handwerks« in der Kunst . . . . . .?

		 

		Wer spricht denn von Geringschätzung? Zweifellos ist das
Handwerk nur ein Mittel. Der Künstler jedoch, der es
vernachlässigt, wird niemals sein Ziel, die Deutung des Gefühls,
der Idee, erreichen. Dieser Künstler würde etwa einem Reiter
ähnlich sehen, der vergäße, sein Pferd so gut als möglich zu
füttern und in Stand zu halten.

		Es ist demnach ganz klar, daß das stärkste Gefühl unfähig sein
wird, sich auszudrücken, wenn die [bookmark: page145]145 Zeichnung mangelhaft, die
Farbe unwahr ist. Anatomische Fehler wirken nur lächerlich, mag der
Künstler sich noch so sehr bemüht haben, zu interessieren. Diesem
Mißgeschick setzen sich heute sehr viele junge Künstler aus. Da sie
gar keine ernsthaften Studien gemacht haben, verrät ihre
Ungeschicklichkeit sie auf Schritt und Tritt. Ihre Absichten sind
die besten, aber ein zu kurzer Arm, ein verzeichnetes Bein, eine
ungenaue Perspektive verstimmt die Beschauer.

		Tatsächlich wäre keine plötzliche Eingebung imstande, die lange
unentbehrliche Arbeit zu ersetzen, die den Augen die Kenntnis der
Formen und Proportionen vermittelt und die Hand allen Regungen des
Gefühls folgsam macht.

		Wenn ich sagte, daß das Handwerk bis zum Vergessenwerden
zurücktreten muß, so meinte ich damit keineswegs, daß der Künstler
von diesen Dingen nichts zu wissen brauche.

		Im Gegenteil, er muß eine nach jeder Richtung vollkommen
durchgebildete Technik besitzen, um zu verbergen, was er weiß. Für
den gewöhnlichen Menschen sind die Jongleure, die mit ihrem
Bleistift Kunststücke ausführen oder betäubende Farbenfeuerwerke
fabrizieren oder blendende Phrasen mit absonderlichen Redewendungen
schreiben, sicher die [bookmark: page146]146 geschicktesten Leute von der Welt. Aber weit
schwieriger, ja geradezu der Gipfel der Kunst ist es, mit
schlichter Natürlichkeit und Einfachheit zu zeichnen, zu schreiben
und zu malen.

		Sie haben soeben ein Bild betrachtet oder ein Buch gelesen; auf
die Zeichnung, auf die Farbe, auf den Stil haben Sie gar nicht
geachtet und sind doch im Innersten berührt worden. Glauben Sie
mir, es ist keine Täuschung, was ich Ihnen jetzt sage: diese
Zeichnung, diese Farbe, dieser Stil sind technisch vollkommen.

		 

		Und doch, verehrter Meister, kann es wohl vorkommen, daß
ungemein fesselnde, selbst ergreifende Meisterwerke an irgendeiner
Schwäche des Handwerks leiden, nicht wahr? Sagt man nicht zum
Beispiel, daß die Gemälde Raffaels oft keineswegs schön in der
Farbe und die Rembrandts in der Zeichnung anfechtbar seien?

		 

		Mit Unrecht, glauben Sie mir.

		Wenn Raffaels Meisterwerke jedes empfängliche Gemüt entzücken,
so trägt alles darin, die Farbe ebenso wie die Zeichnung, zu dieser
Wirkung bei.

		Betrachten Sie einmal den kleinen »Sankt Georg« im Louvre, den
»Parnaß« im Vatikan und die [bookmark: page147]147 Teppichkartons im
South-Kensington-Museum: die Harmonie aller dieser Werke ist
bezaubernd. Sanzios Farbe ist eine ganz andere, als die Rembrandts;
aber sie entspricht durchaus seiner Inspiration. Sie ist hell und
hat leuchtenden Glanz. Sie zeigt frische, blühende und jubelnde
Töne. Sie besitzt Raffaels eigene ewige Jugend. Sie erscheint
erfunden, aber nur deshalb, weil die vom Maler beobachtete Wahrheit
nicht die der rein materiellen Dinge ist. Hier liegt die Wahrheit
ganz auf dem Gebiet des Gefühls und ist eine Region, wo Farben und
Formen vom Licht der Liebe verklärt werden.

		Zugegeben, ein eigensinniger Realist könnte diese Farbe für
ungenau halten; die Dichter jedoch finden sie richtig. Und sicher
würde Rembrandts oder Rubens' Farbe an Raffaels Zeichnung gebunden
lächerlich und abscheulich wirken.

		Ebenso ist Rembrandts Zeichnung von der Raffaels vollkommen
verschieden; aber sie ist trotzdem nicht schlechter.

		[image: ]

		Zeichnung von Rembrandt. London, British
Museum.

		Sind Raffaels Linien weich und rein, so sind die Rembrandts oft
hart und eckig. Die Blicke des großen Holländers heften sich auf
die Unebenheiten der Kleidung, auf die Runzeln alter Gesichter, auf
die Schwielen plebejischer Hände: denn für Rembrandt ist Schönheit
nichts anderes als der zwischen der [bookmark: page148]148 Trivialität der physischen
Hülle und dem reinen inneren Licht festgestellte Gegensatz. Wie
sollte er auch wohl zu dieser aus augenscheinlicher Häßlichkeit und
sittlicher Größe geschaffenen Schönheit kommen, wenn er versuchen
wollte, mit Raffael an Anmut zu wetteifern?

		Sie sehen daraus, daß seine Zeichnung vollkommen ist, weil sie
ganz und gar mit den Forderungen seines Denkens übereinstimmt.

		 

		Die Annahme, ein Künstler könne nicht gleichzeitig ein guter
Kolorist und ein guter Zeichner sein, wäre also Ihrer Meinung nach
ein Irrtum?

		 

		Ganz sicher und es ist mir einfach unverständlich, wie sich
dieses Vorurteil hat bilden können und gegenwärtig immer noch
fortbesteht.

		Wenn die Meister uns etwas zu sagen haben, wenn sie uns für sich
gewinnen, so geht daraus deutlich hervor, daß sie genau alle
Ausdrucksmittel besitzen, deren sie dazu bedürfen.

		Ich habe Ihnen das soeben an Raffael und Rembrandt bewiesen.
Dasselbe ließe sich leicht mit allen anderen großen Künstlern
machen. [bookmark: page151]151

		Man hat zum Beispiel Delacroix vorgeworfen, er könne nicht
zeichnen. Wahr ist dagegen, daß seine Zeichnung sich wunderbar mit
seiner Farbe vermählt: wie diese hat sie etwas Stoßweises,
Fieberhaftes, Exaltiertes. Sie ist voller Lebendigkeit, voll
leidenschaftlichen Feuers. Bisweilen grenzt sie, ebenso wie seine
Farbe, an Wahnsinn: dann ist sie am schönsten. Kurz, man kann hier
Kolorit und Zeichnung nicht voneinander getrennt bewundern: denn
sie sind beide ganz und gar eins.

		Die Durchschnittskenner wollen fälschlicher Weise nur eine Art
von Zeichnung gelten lassen, die Raffaels. Das heißt, sie bewundern
eigentlich nicht Raffael selbst, sondern mehr seine Nachahmer,
David und Ingres . . . . In Wirklichkeit gibt es ebensoviele Arten
von Zeichnung und Kolorit, als es Künstler gibt.

		Albrecht Dürer, so hört man bisweilen, hat eine harte und
trockene Farbe. Durchaus nicht. Aber er ist ein Deutscher, ein
verallgemeinernder Künstler: seine Kompositionen sind genau und
richtig wie logische Satzbauten; seine Figuren sind handfest, wie
gewichtige Haupttypen. Darum ist seine Zeichnung so nachdrücklich
betont und seine Farbe so eigenwillig.

		Holbein gehört derselben Schule an: seine Zeichnung besitzt
nicht die florentiner Grazie und sein [bookmark: page152]152 Kolorit nicht den
venetianischen Zauber; aber Linie und Farbe haben bei ihm eine
Kraft, einen Ernst, eine innere Bedeutung, die man vielleicht bei
keinem zweiten Maler wiederfindet.

		Im allgemeinen kann man sagen, daß sehr bedächtige, grübelnde
Künstler, wie diese, eine ganz besonders geschlossene Zeichnung
haben und eine Farbe, die mit ihrer Bestimmtheit wie eine
mathematische Wahrheit wirkt.

		Bei anderen Künstlern dagegen, bei den Dichtern der Liebe, wie
Raffael, Correggio, Andrea del Sarto, hat die Linie mehr
Geschmeidigkeit und die Farbe mehr einschmeichelnde Zartheit.

		Bei den sogenannten Realisten, das heißt bei den Künstlern,
deren Gefühl sich mehr äußeren Dingen zuwendet, bei Rubens,
Velasquez und Rembrandt zum Beispiel, hat die Linie ein lebendiges
Wesen, das sich abwechselnd aus jähen Aufwallungen und schöner Ruhe
zusammensetzt. Die Farbe bricht sich bald in hell glänzenden Fluten
Bahn, bald zieht sie sich mit gemäßigten Tönen bescheiden in den
Halbschatten zurück.

		So sind die Ausdrucksmittel der einzelnen Geister ebenso
verschieden wie ihre Seelen, und man könnte [bookmark: page153]153 wirklich nicht sagen, daß
bei diesen Zeichnung und Farbe besser oder schlechter seien als bei
jenen.

		 

		Ganz recht, verehrter Meister. Wenn Sie aber die gewöhnliche
Klasseneinteilung der Künstler in Zeichner und Koloristen aufheben,
so bedenken Sie nicht, daß Sie damit den armen Kunstkritikern,
denen sie treffliche Dienste geleistet hat, große Verlegenheiten
bereiten.

		Da ist es denn, wie mir scheint, ein Glück, daß jeder, der
die Künstler gern nach Kategorien ordnet, aus Ihren eigenen Worten
ein neues Klassifizierungsprinzip herleiten kann.

		Die Farbe und die Zeichnung, sagten Sie, sind nur Mittel. Es
kommt hauptsächlich darauf an, die Seele der Künstler kennen zu
lernen. Demnach könnte man also übereinkommen, die Maler nach ihrem
geistigen Wesen zu gruppieren, nicht wahr?

		 

		Sie mögen recht haben.

		 

		Man könnte zum Beispiel alle vereinigen, die, wie Albrecht
Dürer und Holbein, Logiker sind. Eine Klasse für sich würden die
bilden, bei denen das Gefühl vorherrscht. Raffael, Correggio,
Andrea del [bookmark: page154]154 Sarto, die Sie soeben zusammen genannt haben,
würden in der ersten Reihe der Elegiker stehen. Eine dritte Klasse
würden die Meister begründen, die am tätigen Dasein, am Gang des
Lebens eifrigen Anteil nehmen, und das Trio Rubens, Velasquez und
Rembrandt gäbe hier die schönste Konstellation.

		Eine vierte Gruppe schließlich könnte Künstler vom Schlage
eines Claude Lorrain und Turner versammeln, die die Natur als ein
Gewebe aus lichtgetränkten, flüchtigen Erscheinungen
betrachten.

		 

		Gewiß, lieber Freund. Eine solche Klassifizierung besäße
zunächst den Vorzug, geistvoll zu sein und dann wäre sie jedenfalls
richtiger, als die Einteilung in Koloristen und Zeichner.

		Bei der Kompliziertheit der Kunst jedoch, oder vielmehr der
schöpferischen Seelen, denen die Kunst eine Sprache ist, läuft jede
Einteilung Gefahr, eitel und nichtig zu sein. Rembrandt ist oft ein
erhabener Dichter und Raffael oft ein ins volle Menschenleben
hineingreifender Realist.

		Bemühen wir uns, die Meister zu verstehen, sie zu lieben, uns an
ihrem Genie zu berauschen, aber hüten wir uns, sie wie irgendeine
Ware mit Aufschriften zu versehen.

		 

		Sechstes Kapitel

		Die Schönheit des Weibes.

		Das Hotel Biron, vor kurzem noch die
Behausung des Klosters Sacré-Coeur, wird jetzt bekanntlich von
mehreren Mietern bewohnt, unter denen sich auch der Bildhauer Rodin
befindet. Der Meister besitzt Ateliers in Meudon und Paris, im
Depôt des Marbres; aber er arbeitet mit Vorliebe hier im Hotel
Biron.

		Es ist wirklich der schönste Aufenthalt, den ein Künstler
sich wünschen kann. Der Schöpfer des »Denkers« verfügt hier über
mehrere geräumige und sehr hohe Säle mit wunderschönen, leicht und
geschmackvoll vergoldeten Stuckdecken. [bookmark: page158]158

		Sein Arbeitsraum ist rund und gewährt durch hohe Glastüren
Ausblicke auf einen prächtigen Garten.

		Seit einer Reihe von Jahren ist diese Anlage vernachlässigt
worden. Aber man unterscheidet noch unter den üppig wuchernden
Kräutern die alten Buchsbaumreihen, die einst die Wege einfaßten,
man bemerkt noch unter phantastisch geformten Weinstöcken Lauben
mit grün gestrichenen Gittern, und alljährlich erscheinen im
Frühjahr auf dem Rasen die bunten Blumen. Es hat einen eigenartig
melancholischen Reiz, zu beobachten, wie die Arbeit von
Menschenhand durch die ungehindert sich entfaltende Natur nach und
nach verwischt wird.

		Im Hotel Biron verbringt Rodin fast seine ganze Zeit mit
Zeichnen.

		In dieser klösterlichen Abgeschiedenheit überläßt er sich,
fern von aller Welt, mit inniger Freude dem Studium junger, schöner
Frauenkörper. Unermüdlich zeichnet er zahllose Skizzen nach den
geschmeidigen Formen, die sich seinem Auge darbieten.

		Hier, wo junge Mädchen unter der Obhut ehrwürdiger Nonnen
ihre Erziehung genossen haben, widmet sich der große Bildhauer mit
Inbrunst der Verehrung physischer Schönheit, und seine Liebe zur
Kunst ist sicher nicht minder rein und aufrichtig, [bookmark: page159]159 als die
Gottesfurcht, die den Schülerinnen von Sacré-Coeur ins Herz
gepflanzt wurde.

		Eines Abends betrachtete ich mit Rodin eine Reihe seiner
Studien und bewunderte die Harmonie der Linien, womit er auf dem
Papier die verschiedenen Rhythmen des menschlichen Körpers
wiedergegeben hatte.

		Die flüchtig hingeworfenen Umrisse verrieten den Schwung oder
die Lässigkeit der Bewegungen; leichte graue Wolken, die ihr Dasein
einem Verwischen der Striche mit dem Daumen verdankten, erhöhten
den Reiz der Modellierung.

		Während er mir seine Studienblätter zeigte, sah er im Geiste
wieder die Modelle, nach denen sie entstanden waren:

		 

		Sehen Sie diese entzückenden Schultern! rief er aus. Das
ist eine Linie von vollendeter Schönheit . . . Meine Zeichnung ist
viel zu schwerfällig . . . . Ich habe mich nach Kräften bemüht,
aber . . . . da, hier ist ein zweiter Versuch nach demselben
Modell . . . . er ist entschieden besser . . . . und dennoch!

		Betrachten Sie diesen Busen: die wunderbar schwellende Rundung
ist von fast unwirklicher Grazie! [bookmark: page160]160

		[image: ]

		Weiblicher Torso von A. Rodin.

		Hier haben Sie ein anderes Modell! Beachten Sie die
unvergleichlich schöne Wellenlinie der Hüften. Wie auserlesen zart
die Muskeln in die sammetweiche Haut gebettet sind! Das ist so
schön, daß man sich in Anbetung davor beugen möchte.

		 

		Sein Blick verlor sich in Erinnerungen: man hätte ihn jetzt
für einen Morgenländer im Garten Mohammeds halten können.
Schließlich fragte ich ihn:

		Finden Sie leicht schöne Modelle?

		 

		Ja.

		 

		Die Schönheit ist also nicht sehr selten in unserer
Gegend.

		 

		O nein. [bookmark: page161]161

		 

		Und ist sie auch von langer Dauer?

		 

		Sie wechselt sehr schnell. Ich will nicht sagen, daß das Weib
wie eine Landschaft ist, die die sinkende Sonne unaufhörlich
verändert, aber der Vergleich ist bis zu einem gewissen Grade doch
richtig.
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		Weiblicher Torso von A. Rodin.

		Die wirkliche Jugend, die Zeit der jungfräulichen Pubertät, wo
der von Kraft und Saft strotzende Körper mit freiem, natürlichem
Stolz alle seine Reize konzentriert und die Liebe gleichzeitig zu
fürchten und sehnsüchtig zu rufen scheint, dieses Stadium dauert
kaum ein paar Monate.

		Ohne von den durch die Mutterschaft bedingten Entstellungen zu
sprechen, [bookmark: page162]162 rauben die dem Verlangen folgende Mattigkeit und
das Fieber der Leidenschaft dem Gewebe die Spannkraft und machen
die Linien schlaff. Das junge Mädchen wird Frau und zeigt nun eine
ganz andere Schönheit, die zwar immer noch bewundernswert, aber
doch schon minder rein ist.

		 

		Aber sagen Sie, Meister, glauben Sie nicht, daß die antike
Schönheit die unserer Zeit bei weitem übertroffen hat und daß die
modernen Frauen nicht im entferntesten den Modellen eines Phidias
gleichen?

		 

		Keineswegs!

		 

		Aber die Vollendung der griechischen Venusstatuen ist der
beste Beweis . . . . . .

		 

		Die damaligen Künstler hatten Augen, sie zu sehen, während die
von heute blind sind, das ist der ganze Unterschied. Die
griechischen Frauen waren schön, aber ihre Schönheit wohnte vor
allen Dingen im Geiste der Bildhauer, die sie darstellten.

		Es gibt heute Frauen, die genau so schön sind. Man findet sie
hauptsächlich unter den Europäerinnen des Südens. Die modernen
Italienerinnen zum Beispiel gehören demselben Mittelmeer-Typus an,
wie die Modelle des Phidias. Das Hauptmerkmal [bookmark: page163]163 dieses Typus ist gleiche
Breite an Schultern und Becken.

		 

		Aber haben denn nicht die Einfälle der Barbaren in das
römische Reich durch Kreuzungen die antike Schönheit
verdorben?

		 

		O nein. Angenommen jedoch, daß die Barbaren minder schön, minder
ebenmäßig gebaut gewesen wären als die Mittelmeer-Rassen, was wohl
möglich ist, so hat die Zeit es übernommen, die durch die
Blutmischungen erzeugten Fehler zu tilgen und die Harmonie des
alten Typus wieder hervortreten zu lassen.

		Bei einer Vereinigung des Schönen mit dem Häßlichen triumphiert
am Ende immer das Schöne: die Natur kommt, auf Grund eines
göttlichen Gesetzes, beständig auf das Bessere zurück, strebt
unaufhörlich nach Vollkommenheit.

		Neben diesem Typus des Südens gibt es noch einen Typus des
Nordens, dem außer den germanischen und slavischen Rassen auch sehr
viele Französinnen angehören.

		Bei diesem Typus ist das Becken ungemein stark entwickelt und
die Schultern sind viel schmäler: diesen Körperbau kann man zum
Beispiel an den Nymphen [bookmark: page164]164 des Jean Goujon, an der
Venus im Urteil des Paris von Watteau und an der Diana des Houdon
beobachten.

		Ferner senkt sich bei diesem Typus im allgemeinen die Brust im
Gegensatz zu dem antiken und dem des Südens, wo sie sich in die
Höhe richtet.

		Offen gestanden, alle menschlichen Typen, alle Rassen haben ihre
Schönheit. Man muß sie nur finden.

		Ich habe mit einem unendlichen Vergnügen die kleinen Tänzerinnen
aus Kambodscha gezeichnet, die jüngst mit ihrem Fürsten nach Paris
kamen. Die feinen Bewegungen ihrer schlanken Glieder übten einen
seltsamen und wunderbaren Reiz auf mich aus.

		Ich habe auch nach der japanischen Schauspielerin Hanako Studien
gemacht. Sie hat nicht eine Spur von Fett am Körper. Ihre Muskeln
sind so ausgebildet und so schön geformt wie die eines echten
Foxterriers. Ihre Sehnen sind so stark, daß die Gelenke, an denen
sie befestigt sind, denselben Umfang haben, wie die Glieder selbst.
Sie ist so robust, daß sie, solange sie will, auf einem Bein stehen
und das andere im rechten Winkel dazu heben kann. Es sieht dann
aus, als ob sie wie ein Baum im Boden wurzelte. Ihr anatomischer
Bau ist demnach ein völlig andrer, [bookmark: page165]165 als der der Europäerinnen,
in seiner einzigen Kraft jedoch außerordentlich schön.

		 

		Nach einer kleinen Pause kam er wieder auf einen
Lieblingsgedanken zurück:

		 

		Mit einem Wort, Schönheit ist überall. Nicht sie fehlt unseren
Augen, sondern unsere Augen sehen oft daran vorbei.

		Schönheit ist Charakter und Ausdruck.

		Und nichts in der Natur hat wohl mehr Charakter als der
menschliche Körper. Er bietet mit seiner Kraft oder mit seiner
Anmut die verschiedensten Bilder. Manchmal gleicht er einer Blume:
die Biegungen des Rumpfes erinnern an das Schwanken des Stengels,
der blühende Busen, das Lächeln des Antlitzes und der Glanz des
Haares gleichen der entfalteten Blüte. Manchmal gemahnt er an eine
geschmeidige Liane, an eine fein und kühn geschwungene Staude. Der
aus dem Dickicht vor Nausikaa tretende Odysseus sagte:

		. . . . ich sah noch nie solch einen sterblichen
Menschen,

Weder Mann noch Weib! Mit Staunen füllt mich der Anblick!

Ehmals sah ich in Delos, am Altar Phöbus Apollons,

Einen Sprößling der Palme von so erhabenem Wuchse.

                 
                 
                 
  (Deutsch von J. H. Voß.) [bookmark: page166]166

		In rückwärts gebogener Stellung gleicht der menschliche Körper
einer Feder, einem schönen Bogen, auf dem Eros seine unsichtbaren
Pfeile anlegt.

		Und dann wieder ist er wie eine Urne. Ich habe oft ein Modell
sich auf die Erde setzen und Arme und Beine vorwärts strecken
lassen, so, daß es mir den Rücken zuwandte. In dieser Stellung war
nur die an der Taille sich verschmälernde, an den Hüften sich
wieder verbreiternde Silhouette des Rückens sichtbar. Sie machte
dann den Eindruck einer schön geformten Vase, einer Amphora, die in
ihrem Schoße das Leben der Zukunft birgt
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		Weiblicher Torso von A. Rodin.

		Der menschliche Körper ist vor allem der Spiegel der Seele, und
daher rührt seine größte Schönheit:

		O Frauenleib, du bist ein hohes Wunder,

eine herrliche Hülle, ein Meisterwerk

aus den Händen des höchsten Geistes,

der unerforschlich die Gestalt des Menschen formt.

In dir glänzt hell die wundersamste Seele,

du schlammige Erde, die der Finger

des göttlichen Bildners geknetet hat.

Unwiderstehlich reizender Stoff,

untrennbar hehr und schmutzig, der Herz und Sinne lockt,

du zeigst dich in so heiliger Gestalt,

daß ich, da bald die sinnliche Begierde

und bald die keusche Seele in dir siegt, [bookmark: page169]169

nie inne werden kann, ob diese Wollust,

die auf verschwiegenem Lager mich berauscht,

nicht nur ein nüchtern Denken ist;

auch daß man nicht, wenn hell die Sinne lodern,

der Schönheit sich hingeben kann,

ohne zu ahnen, daß man Gott umarmt.

		Ja, Viktor Hugo hat das vollkommen verstanden. Wir verehren am
menschlichen Körper mehr noch als seine schöne Form die innere
Flamme, die ihm Durchsichtigkeit zu verleihen scheint.

		 

		Siebentes Kapitel

		Menschen und Werke einst und
jetzt.

		Eines Tages wollte Rodin wieder einmal die
Werke Houdons im Louvre betrachten, und ich begleitete ihn. Kaum
standen wir vor dem »Voltaire«, als er ausrief:

		Wunderbar, ganz wunderbar! Das ist die Personifikation der
Schalkheit.

		[image: ]

		Voltaire von Houdon. Paris,
Louvre.

		Der leicht verstohlene Blick scheint einen Gegner zu belauern.
Die spitze Nase gleicht der eines Fuchses; sie scheint sich zu
kräuseln, um auf beiden Seiten Irrtümer und Lächerlichkeiten zu
wittern; man sieht, wie die Nasenflügel zucken. Und der Mund: welch
ein Meisterwerk! Er ist von zwei Spottfurchen eingerahmt und sieht
aus, als ob er irgendeinen [bookmark: page174]174 Sarkasmus murmelt. Dieser
ungemein lebendige, etwas kränkliche und recht wenig männliche
Voltaire macht den Eindruck einer listigen, alten
Klatschschwester.

		 

		Er schwieg, setzte seine Betrachtung fort und sagte
dann:

		 

		Diese Augen! Ich komme immer wieder darauf zurück . . . . sie
sind durchsichtig, leuchtend.

		Man kann das übrigens von allen Büsten Houdons sagen. Dieser
Bildhauer hat besser als irgendein Maler oder Pastellist den
schimmernden Glanz der Iris wiedergeben können. Die Augen hat er
mit höchster Kunst gestaltet; er hat geistreiche, ganz kleine
Erhöhungen angebracht, die, je nachdem sie beleuchtet sind, den
Widerschein des Tageslichts in der Pupille vollendet vortäuschen.
Beachten Sie bei allen diesen [bookmark: page175]175 Gesichtern die
Verschiedenheit im Blick: Verschmitztheit bei Voltaire, Biederkeit
bei Franklin, Autorität bei Mirabeau, Nachdenklichkeit bei
Washington, fröhliche Liebenswürdigkeit bei Madame Houdon,
Schelmerei bei der Tochter des Bildhauers und bei den beiden
entzückenden Kindern Brongniart.

		[image: ]

		Fräulein Brongniart als Kind, von Houdon.
Paris, Louvre.

		Der Blick ist für Houdon mehr als die Hälfte des Ausdrucks.
Durch die Augen dringt er in die Seele, die ihm kein Geheimnis
vorenthalten kann. Daher ist es auch ganz müßig, zu fragen, ob
diese Büsten etwa ähnlich wären.

		 

		Hier unterbrach ich Rodin.

		Sie glauben also, daß die Ähnlichkeit eine sehr wichtige
Eigenschaft sei?

		 

		Gewiß . . . . ich halte sie für unentbehrlich.

		 

		Viele Künstler jedoch sagen, daß Büsten und Porträts, die
kaum eine Ähnlichkeit mit dem Modell zeigen, sehr schön sein
können. Ich erinnere mich da eines Wortes, das man Henner
zuschreibt. Als eine Dame sich bei ihm beklagte, ihr Porträt von
seiner Hand wäre nicht ähnlich, versetzte er in seinem elsässischen
Jargon: »Meine Gnädige, nach Ihrem Tode werden Ihre Erben sehr
glücklich sein, ein schönes Porträt von Henner zu besitzen und sich
nicht darum [bookmark: page176]176 quälen festzustellen, ob das Bild Ähnlichkeit
mit Ihnen hat oder nicht.«

		 

		Es ist möglich, daß der Maler so gesprochen hat. Dann geschah
das zweifellos in irgendeiner Laune, die aber seinem innersten
Denken sicher nicht entsprach; denn ich kann nicht glauben, daß er
so grundfalsche Vorstellungen von einer Kunst gehabt haben sollte,
worin er Proben eines hervorragenden Talentes aufzuweisen
hatte.

		Man muß sich natürlich über die Art von Ähnlichkeit
verständigen, die Porträt und Büste unbedingt erfordern.

		Wenn der Künstler nur oberflächliche Züge wiedergibt, wie sie
auch die Photographie machen kann, wenn er genau die verschiedenen
Linien einer Physiognomie nachzeichnet, ohne sie mit einem
Charakter in Beziehung zu setzen, so verdient er keine
Bewunderung.

		Er muß die geistige Ähnlichkeit zum Ausdruck bringen können,
darauf kommt es einzig und allein an. Der Bildhauer oder der Maler
muß hinter der Ähnlichkeit der Maske die der Seele suchen. Kurz,
alle Züge müssen »ausdrucksvoll« sein, das heißt sie müssen helfen,
seelisches Leben anschaulich zu machen. [bookmark: page177]177

		 

		Sollte es nun aber bisweilen nicht vorkommen, daß Gesicht und
Seele wenig Gemeinsames besäßen?

		 

		Niemals.

		 

		Erinnern Sie sich bitte dessen, was La Fontaine sagt:

		Man muß die Menschen niemals nach ihrem Äußeren
beurteilen.

		 

		Dieser Grundsatz richtet sich meiner Meinung nach nur an
leichtfertige Beobachter. Denn das Äußere kann allerdings bei
eiliger Prüfung irre führen. La Fontaine schreibt, daß das Mäuschen
die Katze für die sanfteste Kreatur hält; er spricht ausdrücklich
von einem Mäuschen, also von einem Wesen, dem jeder kritische Geist
fehlt. Dem aber, der aufmerksam hinsieht, wird der bloße Anblick
der Katze sofort sagen, daß unter ihrer heuchlerischen
Schläfrigkeit viel Grausamkeit verborgen liegt. Ein Physiognomiker
vermag [bookmark: page178]178 vollkommen zwischen einer hinterlistigen und
einer ehrlichen Miene zu unterscheiden. Genau dieselbe Rolle muß
der Künstler spielen, indem er die Wahrheit selbst unter der
Verstellung zum Vorschein kommen läßt.

		Tatsächlich beansprucht kaum eine andere künstlerische Aufgabe
so viel Scharfblick wie die Büste und das Porträt. Man glaubt
bisweilen, daß der Beruf des Künstlers mehr technische
Geschicklichkeit als Intelligenz erfordere. Die Betrachtung einer
guten Büste genügt, diesen Irrtum schleunigst aufzugeben. Ein
solches Werk wiegt eine ganze Biographie auf. Die Büsten Houdons
zum Beispiel sind wie Memoirenabschnitte geschrieben. Zeit,
Abstammung, Stand, Beschäftigung, persönlicher Charakter, alles
steht darin

		Hier, gegenüber Voltaire, haben wir Rousseau. Der Blick verrät
viel Scharfsinn. Alle Persönlichkeiten des achtzehnten Jahrhunderts
besitzen diese Eigenschaft: sie sind Kritiker. Sie prüfen alle bis
zu ihrer Zeit anerkannten Prinzipien genau nach, sie haben alle
Forscheraugen.

		Und nun die Herkunft. Man erkennt sofort den Genfer Plebejer. So
aristokratisch und vornehm Voltaire ist, so derb und fast gemein
schaut Rousseau aus: [bookmark: page179]179 an den vorspringenden Backenknochen, der kurzen
Nase, dem breiten und eckigen Kinn erkennt man den Uhrmacherssohn
und ehemaligen Bedienten. Den gelehrten Stand des Philosophen
verrät die gewölbte und sinnende Stirn. Die antike Tracht ist durch
das klassische Stirnband markiert, ein aus freien Stücken
angenommenes saloppes Aussehen, vernachlässigte Haare, eine gewisse
Ähnlichkeit mit einem Diogenes oder Menippus: alles das
kennzeichnet den Prediger der Rückkehr zur Natur und zu einem
primitiven Lebenswandel.

		Bleibt noch der individuelle Charakter. Ein allgemeines
Verziehen des Gesichts deutet den Misanthropen an. Gerunzelte
Augenbrauen und eine tiefe Sorgenfalte auf der Stirn lassen einen
Menschen erkennen, der sich, und zwar oft mit Recht, beklagt, daß
man ihn quält und peinigt

		Sagen Sie selbst, ist das nicht der beste Kommentar der
»Bekenntnisse«?

		[image: ]

		Mirabeau von Houdon. Paris,
Louvre.

		Und hier Mirabeau.

		Herausfordernde Haltung, unordentliche Perücke, ungenierte
Tracht. Der heiße Atem der Revolution streift dies wilde Tier, das
losbrüllen möchte.

		Herkunft: der ehemalige Aristokrat zeigt sich [bookmark: page180]180 in der Gestalt eines
Menschen, der gewöhnt ist, zu befehlen, zeigt sich in einer stolzen
Stirn, in regelmäßig geformten und schön geschwungenen Augenbrauen.
Aber die demokratische Schwerfälligkeit der pockennarbigen Wangen
und des tief in den Schultern steckenden Halses bestimmen den
Grafen Riquetti mit dem dritten Stand zu sympathisieren, dessen
Fürsprecher er geworden ist.

		Stand: Volkstribun. Der Mund tritt wie ein Sprachrohr hervor,
und um seine Worte möglichst weit schicken zu können, hebt Mirabeau
den Kopf, weil er, wie die meisten Redner, klein von Gestalt war.
Bei dieser Art Menschen entwickelt die Natur tatsächlich die Lunge,
den ganzen Brustkasten, auf Kosten der Körpergröße. Die Augen
richten sich nicht auf eine bestimmte Person, sondern sie ruhen auf
einer [bookmark: page181]181
großen Versammlung. Die Unbestimmtheit dieses Blickes hat etwas
Prächtiges und Imponierendes an sich. Und ist die Leistung,
vermittels eines Kopfes die Vorstellung einer ganzen Menge, ja
eines ganzen Landes, das zuhört, erwecken zu können, nicht
wunderbar?

		Und erst der individuelle Charakter! Beachten Sie die
Sinnlichkeit der Lippen, des Doppelkinns der bebenden Nasenflügel
und Sie werden schnell die schwachen Seiten dieser Persönlichkeit
erkennen: ein gewohnheitsmäßiges Schwelgen in Wollust und das
Bedürfnis eines üppigen Lebens. Alles ist darin.

		Dieselben Bemerkungen könnte man leicht bei allen Büsten Houdons
machen.

		Nehmen wir noch eine, zum Beispiel die Franklins. Wir sehen eine
plumpe Miene, dicke Wangen, die etwas herunterhängen: das ist der
ehemalige Arbeiter. Lange Apostelhaare, eine fromme, ein wenig
süßliche Güte: das ist der volkstümliche Sittenprediger, der
Biedermann Richard. Eine breite, eigensinnige, weit vorspringende
Stirn ist das Zeichen für die Hartnäckigkeit, mit der Franklin an
sich gearbeitet, sich erzogen und gebildet hat, so daß er ein
berühmter Gelehrter wurde und schließlich sein Vaterland befreien
konnte. In den Augen und in den [bookmark: page182]182 Mundwinkeln lauert
Verschlagenheit. Houdon hat sich also von der allgemeinen
Massigkeit nicht düpieren lassen, er hat den klugen Realismus des
vom Glück begünstigten Rechenmeisters, die List des Diplomaten, der
die Geheimnisse der englischen Politik aufgespürt und den
Staatsmännern vor der Nase weggenommen hat, sehr richtig
geahnt.

		Dieser Mann hier verkörpert höchst lebendig einen der Vorfahren
des modernen Amerika.

		Hat man nicht in diesen wunderbaren Büsten, natürlich
fragmentarisch, die Chronik eines halben Jahrhunderts?

		 

		Allerdings.

		Und Rodin fuhr fort:

		 

		Genau wie in den besten geschriebenen Erzählungen üben an diesen
Memoiren aus Ton, Marmor und Bronze die sprühende Grazie des Stils,
die Leichtigkeit der Hand, die sie sozusagen redigierte, die
Freigebigkeit der echt französischen vornehmen Empfindung, die sie
komponierte, den größten Reiz aus. Houdon ist ein Saint-Simon ohne
adelige Vorurteile, er ist ebenso geistreich aber großmütiger als
Saint-Simon, er ist ein göttlicher Künstler! [bookmark: page183]183

		 

		Es verschaffte mir einen unsagbaren Genuß, die
leidenschaftliche Interpretation, die mein Begleiter vor den
einzelnen Büsten gab, auf ihre Richtigkeit zu prüfen.

		Es muß ungemein schwierig sein, sagte ich, so tief in die
Gemüter hinabzusteigen. Worauf Rodin erwiderte:

		 

		Zweifellos. Die größten Schwierigkeiten für den Künstler, der
eine Büste modelliert oder ein Porträt malt, bemerkte er leicht
ironisch, entspringen jedoch nicht seiner Arbeit am Werke
selbst. Sie entspringen dem vor ihm sitzenden »Kunden«, der den
Auftrag erteilt hat.

		Nach einem seltsamen und fatalen Gesetz verfolgt der Besteller
stets einen hartnäckigen Kampf gegen den Künstler, den er gewählt
hat.

		Sehr selten sieht ein Mensch sich so, wie er ist, und selbst
wenn er sich kennt, ist es ihm unangenehm, daß ein Künstler ihn mit
unerbittlicher Aufrichtigkeit darstellt.

		Er verlangt in seiner nichtssagendsten und banalsten Erscheinung
wiedergegeben zu werden. Er will eine offizielle oder mondäne Puppe
sein. Es gefällt ihm, wenn die Funktion, die er ausübt, der Rang,
[bookmark: page184]184 den
er in der Gesellschaft einnimmt, seinen wahren, inneren Menschen
vollständig auslöschen. Ein Beamter will nichts als ein Amtskleid,
ein General nichts als ein goldgestickter Rock sein.

		Es ist ihnen mehr als gleichgültig, daß man in ihrer Seele lesen
will.

		So erklärt sich übrigens der Erfolg vieler mittelmäßiger
Porträtisten und Büstenmacher, die sich darauf beschränken, das
unpersönliche Aussehen ihrer Besteller, ihren Putz und ihre
konventionelle und formelle Haltung wiederzugeben. Solche Künstler
sind gewöhnlich sehr beliebt, weil sie ihr Modell mit einer Maske
von Reichtum und Feierlichkeit ausstatten. Je hochtrabender Büsten
oder Porträts sind, um so mehr gleichen sie steifen und anmaßenden
Puppen, und um so zufriedener ist der Besteller.

		Vielleicht war es aber nicht immer so.

		Verschiedene große Herren des fünfzehnten Jahrhunderts zum
Beispiel schienen Vergnügen daran zu finden, auf den Medaillen
Pisanellos als eine Art von Hyäne oder Geier sich abgebildet zu
sehen. Sie waren zweifellos stolz, mit niemand eine Ähnlichkeit zu
haben. Oder vielmehr, sie liebten, verehrten die Kunst und nahmen
die rücksichtslose Freimütigkeit [bookmark: page185]185 der Künstler als eine Buße
hin, die ihnen ein Beichtvater auferlegt hatte.
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		Franz I. von Tizian. Paris,
Louvre.

		Auch Tizian zögerte nicht, Papst Paul dem Dritten das Gesicht
eines Spürhundes zu geben, den Herrscherhochmut Karls des Fünften
oder die Geilheit Franz des Ersten zu unterstreichen, und sein
Ansehen bei diesen Herren scheint dadurch nicht im geringsten
vermindert worden zu sein. Velasquez, der seinen König Philipp den
Vierten als einen eleganten, aber höchst unbedeutenden Menschen
abbildete und ohne Schmeichelei seine herunterhängende Kinnlade
zeigte, stand trotzdem bis zu seinem Ende bei dem Monarchen in
hoher Gunst. Demnach kann die Nachwelt diesem spanischen Herrscher
den großen Ruhm nicht versagen, der Protektor eines Genies gewesen
zu sein. [bookmark: page186]186

		Die Menschen unserer Zeit dagegen fürchten leider die Wahrheit
und beten die Lüge an.

		Dieser Widerwille gegen die künstlerische Aufrichtigkeit tritt
selbst bei unseren intelligentesten Zeitgenossen zu Tage.

		Sie mögen in ihren Büsten nicht so wie sie sind erscheinen, sie
wollen um jeden Preis zurechtgestutzt werden.

		Und selbst die schönsten Frauen, das heißt die, deren Linien den
meisten Stil haben, sind über ihre eigene Schönheit entsetzt, wenn
ein talentvoller Bildhauer sie zum Ausdruck bringt. Sie bitten ihn
inständig, sie durch eine puppenhafte und nichtssagende
Physiognomie zu entstellen.

		Eine gute Büste anfertigen, heißt eine harte Schlacht liefern.
Die Hauptsache ist, daß man nicht schwach wird und sich selbst
gegenüber ehrlich bleibt. Um so schlimmer, wenn das Werk dann
zurückgewiesen wird. Oder vielmehr um so besser: denn meistens ist
das der Beweis, daß es wirklich etwas taugt.

		Die schlechte Laune des Bestellers, der ein gelungenes Werk
erhält, ist sehr selten von langer Dauer. Anfangs grollt er
allerdings heftig, aber sobald die Kenner seiner Büste
uneingeschränktes Lob spenden, bewundert auch er sie schließlich.
Und er erklärt es [bookmark: page187]187 dann als etwas ganz Selbverständliches, daß er
sie immer hervorragend gefunden habe.

		Es sei übrigens an dieser Stelle bemerkt, daß die für Freunde
oder Verwandte unentgeltlich gearbeiteten Büsten die besten sind.
Nicht nur deshalb, weil der Künstler die Modelle, die er beständig
vor Augen hat und mit denen ihn eine innige Zuneigung verbindet, am
besten kennt; sondern vor allem, weil die Unentgeltlichkeit seiner
Arbeit ihm die Freiheit gewährt, sie ganz nach seinem Gefallen zu
gestalten.

		Selbst bei solchen Gelegenheiten, wo die schönsten Büsten als
Geschenke angeboten werden, erfahren sie oft eine Zurückweisung.
Hauptsächlich in diesem Fall werden die größten Meisterwerke von
denen, für die sie bestimmt sind, als Beleidigungen betrachtet. Der
Bildhauer muß sich darein schicken, es muß ihm genügen, daß er
seine ganze Freude, seine ganze Belohnung in dem Bewußtsein findet,
gewissenhaft und künstlerisch gearbeitet zu haben.

		 

		Diese Psychologie des Publikums, mit dem die Künstler in
unmittelbare Berührung kommen, amüsierte mich sehr; aber Rodins
Ironie war schließlich recht bitter geworden.

		Meister, sagte ich, zu den Ärgernissen des [bookmark: page188]188
Bildhauerberufs gehört eines, das Sie übersehen zu haben
scheinen. Ich meine, es muß doch sehr verdrießlich sein, die Büste
eines Bestellers zu machen, dessen Kopf ganz ausdruckslos ist, oder
gar eine offenbare Dummheit verrät.

		Da lachte Rodin und sagte:

		 

		Das wäre durchaus kein Ärgernis. Vergessen Sie nicht meinen
Hauptgrundsatz: »die Natur ist immer schön«. Man muß nur fähig
sein, das, was sie uns zeigt, zu verstehen. Sie sprechen von einem
ausdruckslosen Gesicht. So etwas gibt es für einen Künstler nicht
Für ihn ist jeder Kopf interessant. Wenn ein Bildhauer zum Beispiel
die Reizlosigkeit einer Physiognomie herausarbeitet, wenn er uns
einen Dummkopf, einen Laffen zeigt, der ganz darin aufgeht, vor der
Welt zu paradieren, so kann das ein sehr schönes Werk sein.

		Übrigens, was man einen beschränkten Geist nennt, ist oft nur
ein Bewußtsein, das nicht größer geworden ist, weil es keine
Erziehung genossen hat, die ihm erlaubt hätte, sich zu entwickeln,
und solche Züge gewähren dann den geheimnisvollen und gewinnenden
Anblick einer Intelligenz, die ein Schleier zu verhüllen scheint.
[bookmark: page191]191

		Doch, was sage ich? Selbst im unbedeutendsten Kopf steckt noch
Leben, und diese herrliche Macht ist ein unerschöpflicher Stoff für
ungezählte Meisterwerke.

		* * *

		Wenige Tage später betrachtete ich wieder in Rodins Atelier
die Gipsmodelle mehrerer seiner schönsten Büsten und ich ergriff in
der Stille von Meudon diese Gelegenheit, ihn nach den Erinnerungen,
die sie in ihm wachriefen, zu fragen.

		Da stand sein Victor Hugo, ganz in Nachdenken versunken:
hinter der tief gefurchten Stirn gärt es, die Haare richten sich
stürmisch auf und gleichen weißen Flammen, die aus dem Schädel
schlagen. So erschien er mir als die Verkörperung der tiefen und
stürmischen modernen Lyrik.
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		Victor Hugo von A. Rodin.

		Die Bekanntschaft mit Victor Hugo verdanke ich meinem Freunde
Bazire. Bazire war Generalsekretär der Zeitung »La Marseillaise«,
später des »Intransigeant«, und hegte eine grenzenlose Verehrung
für Victor Hugo. Von ihm ging seiner Zeit die Idee aus, den
achtzigsten Geburtstag des großen Mannes öffentlich zu feiern. Der
Festakt gestaltete sich, wie [bookmark: page192]192 Sie wissen, ungemein
rührend und erhebend. Der Dichter begrüßte von seinem Balkon die
ihm zujauchzende ungeheure Menschenmenge. Es war, als ob ein
Patriarch seine Gemeinde segnete. Seit diesem Tage bewahrte er dem,
der ihn veranstaltet hatte, eine innige Dankbarkeit. Daher gelang
es Bazire mühelos, mich bei ihm einzuführen.

		Leider war Victor Hugo kurz vorher von einem mittelmäßigen
Bildhauer namens Villain gefoltert worden. Dieser hatte ihm zur
Anfertigung einer schlechten Büste achtunddreißig; Sitzungen
auferlegt. Als ich nun zögernd meinen Wunsch vorbrachte, ebenfalls
die Züge des Dichters der »Contemplations« nachbilden zu dürfen,
runzelte er gewaltig seine olympische Stirn.

		– Ich kann Sie am Arbeiten nicht hindern, sagte er, aber ich
mache Sie darauf aufmerksam, daß ich Ihnen unter keinen Umständen
sitzen werde. Ich kann Ihretwegen nicht die geringste meiner
Gewohnheiten aufgeben; machen Sie, was Sie wollen, und sehen Sie
zu, wie Sie fertig werden.

		Daraufhin kam ich und zeichnete zunächst im Fluge eine große
Anzahl Skizzen, um mir dadurch die Arbeit des Modellierens zu
erleichtern. Dann brachte ich Ton und meinen Schemel mit.
Natürlicherweise jedoch konnte ich dieses schmutzende Gerät nur in
einer [bookmark: page193]193
Veranda unterbringen, und da Victor Hugo mit seinen Freunden sich
gewöhnlich in seinem Arbeitszimmer aufhielt, war selbstverständlich
die Bewältigung meiner Aufgabe ungemein schwierig. Ich betrachtete
eine Zeit lang aufmerksam den großen Dichter, versuchte sein Bild
meinem Gedächtnis scharf einzuprägen und lief dann plötzlich so
schnell als möglich auf die Veranda, um die Erinnerung an das, was
ich gesehen hatte, im Ton festzuhalten. Oft aber verblaßte mein
Eindruck auf dem Wege, so daß ich, auf meinem Schemel angelangt,
nicht einen einzigen Spachtelstrich zu machen wagte und mich
entschließen mußte, zu meinem Modell zurückzukehren.

		Kurz vor Beendigung meiner Arbeit bat mich Dalou, ihm Zutritt
bei Victor Hugo zu verschaffen, und ich erwies ihm gern diesen
Dienst.

		Da der ruhmgekrönte Greis jedoch unmittelbar darauf starb,
konnte Dalou seine Büste nur nach einer Totenmaske machen.

		 

		Rodin führte mich dann vor eine Vitrine, die einen
merkwürdigen Steinblock enthielt. Es war ein Gewölbeschlußstein,
ein Keil, wie ihn die Architekten in die Mitte der Portale
einsetzen, um den Bogen zu stützen. Auf der Vorderfläche dieses
Steins war, [bookmark: page194]194 der Form des Blocks entsprechend, eine an
Wangen und Schläfen kantige Maske ausgehauen. Ich erkannte das
Gesicht Victor Hugos.

		 

		Stellen Sie sich diesen Schlußstein am Eingang eines der Poesie
geweihten Hauses vor, sagte der Meister.

		 

		Die Vorstellung dieses schönen Bildes fiel mir nicht schwer.
Die Stirn Victor Hugos als Träger eines monumentalen Bogens würde
den Genius symbolisieren, der dem ganzen Denken und der gesamten
geistigen Tätigkeit einer Epoche Halt verlieh.

		 

		Ich gebe diese Idee dem Architekten, der Lust hat, sie
auszuführen, sagte Rodin.

		[image: ]

		Henri Rochefort von A. Rodin.

		In unmittelbarer Nähe stand das Gipsmodell der Büste Henri
Rocheforts. Man kennt diesen revolutionären Kopf mit der verbeulten
Stirn, ähnlich der eines händelsüchtigen Kindes, das sich
unausgesetzt mit seinen Kameraden herumpufft. Der Schopf, eine
flackernde Flamme, wirkt aufreizend wie ein Alarmsignal. Dieser
Kopf mit dem spöttisch verzogenen [bookmark: page195]195 Mund, dem zornigen
Knebelbart! Ein beständiger Aufruhr, der Geist der Kritik
und der Kampflust beleben diese wunderbaren Züge, auf denen sich
geistige Strömungen unserer Zeit wiederspiegeln.

		 

		Auch meine Beziehungen zu Rochefort verdanke ich, sagte
Rodin der Vermittlung Bazires. Rochefort war sein
Chefredakteur. Der berühmte Polemiker war geneigt, mir zu sitzen.
Es war ein Genuß, ihm zuzuhören, denn stets sprudelte seine
lustigste Laune, aber er konnte nicht einen einzigen Augenblick
unbeweglich bleiben. Er warf mir im Spaß meine fachmännische
Gewissenhaftigkeit vor. Er sagte lachend, ich verbrächte die
Sitzungen damit, daß ich während der einen ein Tonkügelchen
[bookmark: page196]196
hinzufügte, um es während der nächsten wieder wegzunehmen.

		Als dann seine Büste den Beifall der Kenner fand, schloß er sich
rückhaltlos ihrem Lobe an, aber nie und nimmer wollte er glauben,
daß mein Werk in demselben Zustand geblieben war, den ich ihm
gegeben, als ich es vor seinen Augen gestaltet hatte. Sie haben
viel daran geändert, nicht wahr? hat er mich oft gefragt. In
Wahrheit hatte ich es seitdem nicht mehr berührt.

		 

		Darauf hielt Rodin die eine Hand vor den Schopf der Büste,
die andere vor den Knebelbart und fragte mich:

		 

		Welchen Eindruck haben Sie jetzt von dem Kopf?

		 

		Man könnte ihn für den eines römischen Kaisers
halten.

		 

		Das wollte ich von Ihnen hören. Niemals habe ich den klassischen
lateinischen Typus so rein wiedergefunden wie bei Rochefort.

		 

		Wenn der ehemalige Gegner des Kaiserreichs diese paradoxe
Ähnlichkeit seines Profils mit dem der [bookmark: page197]197 Cäsaren noch nicht
kennt, so möchte ich wetten, daß er darüber herzlich lachen
wird.

		Da Rodin kurz vorher Dalou erwähnt hatte, erinnerte ich mich
der Büste, die er nach diesem Bildhauer geschaffen und die das
Musée du Luxembourg bewahrt.

		[image: ]

		Dalou von A. Rodin.

		Man sieht einen stolzen und herausfordernden Kopf mit dem
mageren und sehnigen Halse eines Vorstadtkindes, einem stacheligen
Handwerkersbart, einer krausen Stirn, den buschigen Augenbrauen des
ehemaligen Kommunarden, der reizbaren und schroffen Miene eines
eigensinnigen Demokraten. Aber ein offenes und edles Auge und
ungemein feine Linien in der Zeichnung der Schläfe verraten den
leidenschaftlichen Liebhaber der Schönheit.

		Auf meine Frage erfuhr ich von Rodin, daß er diese Büste
modelliert hatte in dem Augenblick, wo Dalou dank einer Amnestie
aus England zurückgekehrt war.

		 

		Sie ist niemals in seinen Besitz übergegangen; denn unsere
Beziehungen hörten sehr bald auf, nachdem ich ihn bei Victor Hugo
eingeführt hatte.

		Dalou war ein großer Künstler, und viele seiner [bookmark: page198]198 Skulpturen
haben einen prächtigen dekorativen Charakter, wodurch sie mit den
schönsten Gruppen unseres siebzehnten Jahrhunderts eng verwandt
sind. Er hätte stets nur Meisterwerke schaffen können, wenn er
nicht der fatalen Schwäche verfallen wäre, eine offizielle Stellung
anzustreben. Er wünschte der Le Brun unserer Republik zu
werden und so etwas wie der Dirigent, der Führer aller
zeitgenössischen Künstler. Er ist gestorben, ohne sein Ziel
erreicht zu haben.

		Man kann nicht zwei Berufe auf einmal ausüben. Die ganze
Tätigkeit, die man zum Erwerben nützlicher Beziehungen und zum
Spielen einer Rolle aufwendet, ist für die Kunst verloren. Die
Intriganten sind niemals Dummköpfe: wenn ein Künstler ihnen
Konkurrenz machen will, muß er ebenso viele Mittel [bookmark: page199]199 in Bewegung
setzen, wie sie selbst, und dann bleibt ihm fast keine Zeit zum
Arbeiten.

		Übrigens, wer weiß, wenn Dalou immer in seinem Atelier friedlich
bei seiner Arbeit geblieben wäre, würde er zweifellos solche Wunder
geschaffen haben, daß ihre Schönheit unmittelbar vor aller Welt
gestrahlt hätte, und dann würde das allgemeine Urteil ihm
vielleicht gern die Königswürde im Reiche der Kunst zuerkannt
haben, zu deren Eroberung er seine ganze Geschicklichkeit
verbrauchte.

		Sein Ehrgeiz war jedoch nicht ganz vergeblich, denn seinem
Einfluß im Hôtel de Ville verdanken wir ein herrliches Meisterwerk
unserer Zeit. Trotz der offenkundigen Feindschaft der
Verwaltungskommissionen setzte er es durch, daß die Ausschmückung
des Escalier du Préfet Puvis de Chavannes übertragen wurde. Es ist
Ihnen ja bekannt, mit welch himmlischer Poesie der große Maler die
Wände des Rathauses schmückte.
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		Puvis de Chavannes von A. Rodin.

		Diese letzten Worte lenkten die Unterhaltung auf Rodins Büste
von Puvis de Chavannes.

		Für alle, die den Menschen kannten, ist dieses Bildnis von
packender Ähnlichkeit. [bookmark: page200]200

		 

		Er trug, sagte Rodin, den Kopf hoch. Sein fester und
rundlicher Schädel schien wie dafür gemacht, einen Helm zu tragen,
und seinem gewölbten Brustkasten schien ohne Panzer etwas zu
fehlen. Man stellte ihn sich gern als einen Ritter vor, der bei
Pavia an der Seite Franz des Ersten kämpfte, um wenigstens die Ehre
zu retten.

		 

		In seiner Büste findet man wirklich den Aristokraten von
altem Stamme wieder: die mächtige Stirn und die majestätischen
Brauen offenbaren den Philosophen, und der ruhige, weit schweifende
Blick verrät den großzügigen Freskenmaler, den erhabenen
Landschafter.

		Es gibt keinen modernen Künstler, dem Rodin mehr Bewunderung,
einen herzlicheren und aufrichtigeren Respekt zollt, als dem Maler
der heiligen Genovefa.

		 

		Wenn ich bedenke, rief Rodin aus, daß er unter uns gelebt
hat, daß dieser klassische, große Geist zu uns gesprochen hat, daß
ich ihn gesehen, ihm die Hand gedrückt habe, dann scheint es mir,
als ob meine Hand in der Nikolas Poussins geruht hätte. [bookmark: page203]203

		 

		Ein schönes Wort! Denn gibt es wohl eine rührendere Huldigung
als die Gestalt eines Zeitgenossen in die Vergangenheit zu
versetzen, um ihn mit einer der damals am hellsten glänzenden zu
vergleichen, und von dem Gedanken an die leibliche Berührung, die
man mit dem Halbgott hatte, ergriffen zu werden?

		Rodin fuhr fort:

		 

		Puvis de Chavannes liebte meine Büste nicht, und das habe ich in
meinem Schaffen stets bitter empfunden. Er behauptete, ich hätte
eine Karikatur aus ihm gemacht. Und doch bin ich sicher, nur alles,
was ich an Begeisterung und Verehrung für ihn fühlte, in meiner
Skulptur ausgedrückt zu haben.

		[image: ]

		Jean-Paul Laurens von A. Rodin.

		Puvis' Büste brachte meine Gedanken auf die Jean-Paul
Laurens', die sich ebenfalls im Musée du Luxembourg
befindet.

		Der Kopf ist rund, das Gesicht beweglich, erregt, flackernd.
Laurens ist Südländer. Er hat etwas Altertümliches und Knorriges im
Ausdruck; Augen, die von fernen Visionen heimgesucht scheinen: er
ist der Maler der noch halbwilden Zeiten, wo die Menschen
unverwüstlich und ungestüm waren.

		Rodin sprach nun von ihm: [bookmark: page204]204

		 

		Laurens ist einer meiner ältesten Freunde. Ich habe ihm für
einen der merovingischen Krieger Modell gestanden, die auf seiner
Freske im Pantheon Zeugen des Todes der heiligen Genovefa sind.

		Seine Zuneigung ist mir immer treu geblieben. Er hat mir den
Auftrag der »Bürger« für Calais verschafft. Allerdings brachte er
mir kaum etwas ein, denn ich lieferte sechs Figuren in Bronze zu
dem Preise, den man mir für eine einzige ausgesetzt hatte; aber ich
bewahre dem Freunde eine tiefe Dankbarkeit, weil er mir die
Anregung zu einem meiner besten Werke gegeben hat.

		Seine Büste zu machen bereitete mir großes Vergnügen. Er warf
mir in freundschaftlicher Weise vor, daß ich ihn mit offenem Munde
dargestellt hätte. Ich erwiderte ihm darauf, daß er, nach der Form
seines Schädels zu urteilen, sehr wahrscheinlich von den alten
Westgoten Spaniens abstamme, und daß für diesen Typus das
Vorspringen des Unterkiefers charakteristisch wäre. Aber ich weiß
nicht, ob er von der Richtigkeit dieser ethnographischen
Beobachtung überzeugt war.

		[image: ]

		Falguière von A. Rodin.

		In diesem Augenblick fiel mein Blick auf das Gipsmodell der
Büste Falguières.

		Dieses Gesicht, von Falten und Furchen durchzogen wie ein von
Gewitterstürmen heimgesuchter Landstrich, der struppige
Soldatenschnurrbart, die kurzen, dichten und buschigen Haare
vermitteln in überraschender Weise den Eindruck eines aufbrausenden
und eruptiven Charakters, den er tatsächlich besaß.

		 

		Er war ein kleiner Stier, sagte Rodin.

		 

		Ich betrachtete den breiten Nacken, an dem vorn die
Hautfalten eine Wamme bilden und den vorgeneigten Kopf mit der
vierschrötigen, eigensinnigen und jederzeit zum Stoß bereiten
Stirn.

		Ein kleiner Stier! Rodin wählt seine Vergleiche häufig aus
dem Tierreich. So ist der eine mit seinem langen Hals und seinen
automatenhaften Gebärden ein nach rechts und links pickender Vogel,
der andere mit seiner liebenswürdigen Eitelkeit und Adrettheit ein
King-Charles usw. Diese Vergleiche erleichtern offenbar den
Denkprozeß, der die Physiognomien in allgemeine Kategorien zu
ordnen sucht.

		Rodin erzählte mir, wie er sich mit Falguière
befreundete.

		 

		Das geschah, sagte er, als die Société des Gens de
Lettres meinen »Balzac« ablehnte. Falguière, der dann den Auftrag
erhielt, legte Wert darauf, mir freundschaftlich zu bezeugen, daß
er diesen Akt der Ablehnung und Verachtung keineswegs billige. Auf
Grund gegenseitiger Sympathie bot ich ihm an, seine Büste zu
modellieren. Er fand sie, als sie fertig war, sehr gelungen und
verteidigte sie, wie mir bekannt geworden ist, sogar gegen die, die
sie in seiner Gegenwart bemäkelten. Er modellierte dann die
meinige, die außerordentlich schön ist.

		 

		Außerdem sah ich bei Rodin noch einen Bronzeabguß der Büste
Berthelots.

		Er schuf diese Büste nur ein Jahr vor dem Tode des großen
Chemikers. Der Gelehrte gönnt [bookmark: page207]207 sich, nachdem sein Werk
abgeschlossen und vollendet ist, Ruhe und Sammlung. Er überläßt
sich ganz dem stillen Denken. Er ist mit sich allein, allein mit
den in Trümmern liegenden alten Anschauungen, allein mit der Natur,
deren Geheimnisse er teilweise erforscht hat, die aber trotzdem
unerschöpflich geheimnisvoll bleibt, allein am Rande der
unergründlichen Tiefe des Weltalls. Seine vergrämte Stirn und seine
gesenkten Augen sind von schmerzlicher Melancholie umfangen. Dieser
schöne Kopf ist das Sinnbild der modernen Intelligenz, die, des
Wissens überdrüssig, fast des Denkens müde, sich schließlich fragt:
Wozu?

		Die Büsten, deren Wiederholungen ich hier soeben bewundert
und von denen Rodin mir so viel erzählt hatte, gruppierten sich
jetzt in meinem Geiste und erschienen mir als ein ungemein reicher
Schatz an Dokumenten über unsere Zeit.

		– Wenn Houdon, bemerkte ich, sozusagen die Memoiren des
achtzehnten Jahrhunderts geschrieben hat, so haben Sie, verehrter
Meister, die des ausgehenden neunzehnten verfaßt.

		Ihr Stil ist herber, jäher, freier als der Ihres Vorgängers.
Ihre Ausdrucksformen sind minder [bookmark: page208]208 elegant, aber dafür
viel natürlicher, viel dramatischer, wenn ich so sagen
darf.

		Der Skeptizismus, der im achtzehnten Jahrhundert bei aller
sichtlichen Unzufriedenheit durchaus zurückhaltend und kritisch
war, ist bei Ihnen peinlich abstoßend geworden. Die Menschen
Houdons waren umgänglicher, die Ihrigen sind inhaltreicher,
geschlossener. Die Houdons richteten ihre Kritik gegen den
Mißbrauch eines Regimes; die Ihrigen scheinen den Wert des
menschlichen Lebens selbst in Frage zu stellen und von der
peinigenden Angst nicht mehr loszukommen, daß unsere höchsten
Wünsche niemals verwirklicht werden können.

		Darauf sagte Rodin:

		 

		Ich habe mein Bestes getan. Ich habe niemals gelogen, niemals
meinen Zeitgenossen geschmeichelt. Meine Büsten haben häufig
Mißfallen erregt, weil sie immer zu aufrichtig waren. Ein Verdienst
haben sie sicher: die Wahrheitsliebe. Möge sie ihnen zur Schönheit
verhelfen!

		 

		Achtes Kapitel

		Der Gedanke in der Kunst.

		Als ich eines Sonntags morgens Rodin in
seinem Atelier besuchte, stand ich lange vor dem Abguß eines seiner
packendsten Werke.

		Es ist ein schönes junges Weib, dessen Körper, scheinbar in
geheimnisvollen Qualen, sich vor Schmerzen windet. Der Kopf hängt
tief herab; Lippen und Augenlider sind geschlossen und man könnte
glauben, sie schliefe. Aber die Angst auf ihren Zügen verrät die
heftige Anspannung ihrer geistigen Kräfte.

		Was vollends überrascht, wenn man sie näher betrachtet, ist
das Fehlen von Armen und Beinen. Es hat den Anschein, als hätte der
Bildhauer in einer leidenschaftlichen Anwandlung von
Unzufriedenheit [bookmark: page212]212 mit sich selbst sie abgeschlagen. Man muß die
Unvollständigkeit einer Gestalt von so mächtiger Wirkung bedauern,
die grausamen Verstümmelungen, die sie erlitten, beklagen. Als ich
Rodin unwillkürlich diese Empfindung zu erkennen gab, sah er mich
erstaunt an und sagte:

		 

		Was für einen Vorwurf machen Sie mir da? Ich habe meine Statue
absichtlich in diesem Zustand gelassen. Sie stellt die »Meditation«
dar. Daher hat sie weder Arme zum Agieren, noch Beine zum Gehen.
Haben Sie wirklich noch nicht bemerkt, wie eine sehr ausgedehnte
Reflexion so wahrscheinliche Argumente für die entgegengesetztesten
Entschließungen suggeriert, daß daraus mit der Zeit eine absolute
Untätigkeit resultiert?

		 

		Diese wenigen Worte genügten, mich auf meinen ersten Eindruck
zurückkommen zu lassen, und seitdem bewunderte ich uneingeschränkt
den stolzen Symbolismus des Bildes, das ich vor Augen
hatte.

		Dieses Weib war, wie ich jetzt begriff, das Sinnbild des
menschlichen Geistes im unabweislichen Ringen mit Problemen, die er
nicht lösen kann, unausgesetzt [bookmark: page215]215 von einem Ideal
heimgesucht, das er nicht verwirklichen kann und von der Sehnsucht
nach einer Unendlichkeit besessen, zu der er keine Verbindung
herstellen kann. Die krampfhaften Verzerrungen dieses Leibes sind
die Qualen des Denkens und seine ruhmvolle aber vergebliche
Hartnäckigkeit, Fragen zu lösen, auf die es keine Antwort finden
kann. Und die Verstümmelung der Gliedmaßen deutet auf den
unüberwindlichen Widerwillen hin, den komtemplative Seelen gegen
das praktische Leben empfinden.

		Dann jedoch erinnerte ich mich einer Kritik, die Rodins Werke
oft hervorgerufen haben, und ohne mich im übrigen ihr
anzuschließen, unterbreitete ich sie dem Meister, um zu erfahren,
wie er sich dazu verhalten würde.

		Die Kunstkritiker, sagte ich, können den durch alle Ihre
Skulpturen zum Ausdruck gebrachten substantiellen Wahrheiten nur
Beifall zollen.

		Einige Kritiker jedoch tadeln bei Ihnen gerade eine mehr
literarische als plastische Inspiration. Sie behaupten, daß Sie
sich das Lob der Schriftsteller in geschickter Weise erschlichen,
indem Sie diesen Themen liefern, worüber ihre Feder sich
ungehindert lang und breit auslassen könne. Und [bookmark: page216]216 sie
erklären, daß die Kunst soviel philosophischen Ehrgeiz nicht
gestatte. – Hierauf erwiderte Rodin lebhaft:

		 

		Wenn meine Modellierung schlecht ist, wenn ich anatomische
Fehler begehe, wenn ich die Bewegungen unklar zum Ausdruck bringe,
wenn ich von der Kunst, den Marmor zu beleben, keine Ahnung habe,
dann sind diese Kritiker mehr als hundertmal im Recht.

		Wenn jedoch meine Gestalten fehlerfrei und lebenswahr sind, was
hätten sie dann wohl daran auszusetzen? Und mit welchem Recht
wollen sie mir verbieten, allerhand Absichten daran zu knüpfen?
Worüber beklagen sie sich denn, wenn ich ihnen mit der Arbeit des
Bildhauers noch einen Ideengehalt gebe und schöne Formen, die
imstande sind, das Auge zu entzücken, noch mit einer geistigen
Bedeutung bereichere?

		Man täuscht sich übrigens ungeheuer, wenn man glaubt, daß die
echten Künstler sich mit einer geschickten Verarbeitung des
technischen Teiles ihrer Aufgabe begnügen und auf eine geistige
Verarbeitung des Stoffes verzichten können.

		Diese ist im Gegenteil ganz unentbehrlich, selbst bei solchen
Werken, die auf alle geistigen Ansprüche [bookmark: page217]217 verzichten und bestimmt zu
sein scheinen, nur das Auge zu entzücken.

		Wenn ein guter Bildhauer eine Statue modelliert, so muß er
zunächst ihre allgemeine Bewegung ganz klar und deutlich entwerfen;
er muß ferner bis zur Vollendung des Werkes seine Vorstellung vom
Ganzen mit aller Energie in seinem Bewußtsein wach halten, um die
kleinsten Einzelheiten seiner Arbeit unaufhörlich danach richten
und auf das engste damit verknüpfen zu können. Und das ist ohne
eine intensive geistige Anstrengung unmöglich.

		Was zweifellos zu der Annahme verführt hat, die Künstler könnten
auch ohne Hinzuziehung geistiger Qualitäten schaffen, ist
vielleicht darin zu suchen, daß viele im gewöhnlichen Leben deren
keine zu haben scheinen. Die Biographien berühmter Maler und
Bildhauer wimmeln von Anekdoten über die Naivetät gewisser Meister.
Man muß sich jedoch sagen, daß die großen Männer, wenn sie
unaufhörlich über ihre Werke nachdenken, dem Alltagsgetriebe keine
Beachtung schenken können. Und vor allem muß man sich sagen, daß
viele Künstler bei all ihrer Intelligenz deshalb beschränkt
erscheinen, weil sie einfach nicht die Leichtigkeit der Rede und
die Schlagfertigkeit besitzen, die für flüchtige [bookmark: page218]218 Beobachter das einzige
Zeichen von Geist und Scharfsinn sind.

		 

		Sicherlich, sagte ich, ist die geistige Kraft der großen
Maler und Bildhauer unbestreitbar. Um aber auf eine ganz besondere
Frage zurückzukommen, gibt es zwischen Kunst und Literatur nicht
eine Grenze, die die Künstler nicht überschreiten dürften?

		 

		Ich gebe Ihnen zu, erwiderte Rodin, daß gerade ich mich
diesem Verbot höchst ungern füge.

		Es gibt meiner Meinung nach kein Gesetz, das einen Bildhauer
hindern könnte, ein vornehmes Werk durchaus nach seinem Gefallen zu
schaffen. Und es ist doch ganz gleichgültig, ob es in das Gebiet
der Skulptur oder in das der Literatur gehört, wenn nur das
Publikum davon Freude und Nutzen hat! Malerei, Skulptur, Literatur,
Musik stehen einander viel näher, als man im allgemeinen glaubt.
Sie drücken alle Gefühle der menschlichen Seele der Natur gegenüber
aus, eine jede selbstverständlich mit verschiedenen Mitteln.

		Wenn nun aber ein Bildhauer es unternimmt, mit seiner Kunst
Eindrücke zu erzielen, die für gewöhnlich die Literatur oder die
Musik verschafft, warum denn gleich deswegen mit ihm hadern? Ein
[bookmark: page219]219
Publizist kritisierte jüngst meinen »Victor Hugo« im Palais Royal
mit der Behauptung, das wäre nicht Skulptur, sondern Musik. Und
naiverweise fügte er hinzu, daß dieses Werk an eine Symphonie von
Beethoven erinnere. Gäbe der Himmel, er hätte wahr gesprochen!

		Ich leugne übrigens nicht, daß es sehr nützlich ist, über die
Unterschiede nachzudenken, die die literarischen Mittel von denen
der bildenden Künstler trennen.

		Zunächst besitzt die Literatur die Eigentümlichkeit, daß sie
Ideen ausdrücken kann, ohne zu Bildern ihre Zuflucht zu nehmen. Sie
kann zum Beispiel sagen: »ganz tiefes Nachdenken läuft sehr häufig
auf Untätigkeit hinaus«, braucht darum aber nicht eine nachsinnende
Frau darzustellen, der jede Bewegungsmöglichkeit genommen ist.

		Diese Fähigkeit, durch Worte abstrakte Begriffe spielend
auszudrücken, sichert der Literatur vielleicht einen Vorsprung vor
den übrigen Künsten im Reiche des Gedankens.

		Ferner ist zu bemerken, daß die Literatur Geschichten entrollt,
die einen Anfang, eine Mitte und ein Ende haben. Sie verknüpft
verschiedene Begebenheiten, woraus sie einen Schluß zieht. Sie läßt
ihre [bookmark: page220]220
Menschen handeln und zeigt die Konsequenzen ihres Verhaltens. So
verstärken sich die Szenen, die sie aufbaut, durch ihr
Aufeinanderfolgen, nehmen aber Bedeutung an nur entsprechend ihrer
Beteiligung am Fortschreiten der Verwickelung.

		Ganz anders verhält es sich mit den bildenden Künsten. Sie
stellen immer nur eine einzige Phase einer Handlung dar. Daher tun
die Maler und die Bildhauer vielleicht unrecht, sich ihre Vorwürfe
bei den Schriftstellern zu holen, wie das so häufig geschieht. Der
Künstler, der einen Teil einer Erzählung darstellt, muß den Rest
des Textes notwendigerweise als bekannt voraussetzen. Sein Werk muß
sich an das des Dichters anlehnen. Seinen ganzen Sinn erlangt es
erst, wenn es von den voraufgegangenen und den folgenden Tatsachen
erhellt wird.

		Wenn der Maler Delaroche nach Shakespeare, oder vielmehr nach
dessen mattem Nachahmer Casimir Delavigne, die eng aneinander
geschmiegten »Kinder Eduards« darstellt, so muß man, um sich dafür
interessieren zu können, wissen, daß diese Knaben die Erben eines
Thrones sind, daß sie in einem Gefängnis schmachten und daß von
einem Usurpator entsandte Meuchelmörder jeden Augenblick auftauchen
können, um sie umzubringen.

		[image: ]

		Die Barke Don Juans von Eugène Delacroix.
Paris, Louvre.

		Wenn Delacroix – verzeihen Sie, daß ich dieses Genie unmittelbar
neben dem höchst mittelmäßigen Delaroche nenne – einem Gedicht
Byrons den »Schiffbruch Don Juans« entlehnt und uns auf wild
bewegtem Meer ein Boot zeigt, worin Matrosen aus einem Hut
Papierschnitzel ziehen, so muß man, wenn anders diese Szene
verständlich sein soll, wissen, daß diese vor Hunger halb
wahnsinnig Gewordenen im Begriff sind, das Schicksal zu fragen, wer
von ihnen den andern als Nahrung dienen soll.

		Mit der Behandlung literarischer Stoffe haben diese beiden
Künstler also den Fehler begangen, Werke zu malen, die ihren
vollständigen Sinn nicht in sich selbst bergen.

		Und doch, während Delaroche ein schlechtes Bild gemalt hat, weil
seine Zeichnung kalt, seine Farbe hart ist, sein Gefühl in
übertriebener Sentimentalität schwelgt, hat Delacroix ein
bewunderungswürdiges Bild gemalt, weil diese Barke wirklich auf den
tosenden, graugrünen Wogen schwankt, weil der Hunger und die
Verzweiflung die Züge dieser Schiffbrüchigen in echt tragischer
Weise krampfhaft verzerren, weil die düstere Leidenschaft der Farbe
irgendein schreckliches Verbrechen ankündigt, weil endlich, wenn
auch die Schilderung Byrons entstellt [bookmark: page224]224 in diesem Gemälde
enthalten ist, zum Ersatz die glühende, überschäumende und erhabene
Seele des Künstlers unbestreitbar ganz und gar darin lebt.

		Was lehren nun diese beiden Beispiele? Wenn Sie nach reiflicher
Überlegung die vernünftigsten Verbote gegen eine falsche Behandlung
künstlerischer Stoffe aufgestellt haben, können Sie gerechtermaßen
alle Mittelmäßigen warnen, sie ja nicht zu übertreten, aber Sie
werden ganz erstaunt wahrnehmen, daß die Genies sie fast ungestraft
verletzen. [bookmark: page225]225

		[image: ]

		Ugolino von Aug. Rodin.

		Während Rodin so zu mir sprach, begegneten meine Blicke einem
Gipsmodell seines »Ugolino«. Er ist mit einem grandiosen Realismus
gestaltet und völlig verschieden von der Gruppe Carpeaux'. Die
Gruppe Rodins ist, wenn möglich, noch wuchtiger und erhabener. In
dem Werke Carpeaux' beißt sich der Pisaner Graf, von rasender Wut,
Hunger und Schmerz gefoltert, in beide Fäuste und starrt auf seine
mit dem Tode ringenden Kinder. Rodin hat das schreckliche Drama um
einen Schritt weiter angenommen. Die Kinder Ugolinos sind tot, sie
liegen am Boden, und ihr Vater, den die entsetzlichen Hungerqualen
zum Tier verwandelt haben, schleppt sich auf seinen Händen und
Knien kriechend über ihre Leichen. Schon neigt er sich zu ihrem
Fleisch herab, aber in demselben Augenblick wirft er jäh seinen
Kopf zur Seite. In ihm tobt ein furchtbarer Kampf zwischen dem
reißenden Tier, das seinen Hunger stillen will, und dem denkenden
Menschen, dem liebenden Vater, dem ein so ungeheuerlicher Frevel
Abscheu einflößt.

		Ich kann mir nichts Ergreifenderes vorstellen.

		Hier, Meister, haben wir neben dem »Schiffbruch Don Juans«
noch ein Beispiel zur Bestätigung Ihrer Worte. [bookmark: page226]226

		Man muß unbedingt die »Göttliche Komödie« gelesen haben, um
sich die Ursachen und Umstände des Martyriums vorzustellen, das Ihr
»Ugolino« erleidet; aber selbst wenn man die Terzinen Dantes nicht
kennt, müßte man unbedingt auf das Tiefste ergriffen werden von den
fürchterlichen inneren Qualen, die sich auf den Zügen und in der
Haltung Ihrer Gestalt ausdrücken.

		 

		Wenn ein literarischer Vorwurf allerdings so [bookmark: page227]227 bekannt ist,
versetzte Rodin, kann ihn der Künstler ohne Furcht, nicht
verstanden zu werden, behandeln.

		 

		Dennoch haben meiner Meinung nach die Gemälde und Skulpturen den
Vorzug, die ganz allein aus sich heraus zu interessieren vermögen.
Die Kunst kann tatsächlich den Geist und die Phantasie
beschäftigen, ohne die Literatur irgendwie in Anspruch zu nehmen.
Anstatt dichterische Vorgänge zu illustrieren, soll sie sich lieber
ganz schlichter und klarer Symbole bedienen, die von keinem
geschriebenen Text abhängig sind.

		Nach dieser Methode habe ich im allgemeinen meine Entwürfe
gemacht und ich kann sagen, nicht zu meinem Schaden.

		 

		Diese Ausführungen Rodins bestätigten mir seine hier
vereinigten Skulpturen in ihrer stummen Sprache. Ich sah hier die
Gipsmodelle verschiedener seiner gedanklich hervorragendsten
Werke.

		Ich betrachtete sie aufmerksam und bewunderte eine
Wiederholung des »Gedankens«, der sich im Musée du Luxembourg
befindet.

		Wer erinnert sich nicht dieses einzigen Werkes?

		[image: ]

		Der Gedanke (La Pensée) von A.
Rodin.

		Ein weiblicher Kopf, ganz jung und zart, von wunderbarer
Zartheit und Weichheit, ist leicht nach vorn geneigt und wie von
einem Traum umfangen, der ihn ganz vergeistigt erscheinen läßt. Die
Stirn wird von einer leichten Haube beschattet, die des Traumes
Flügel zu sein scheinen. Aber Hals und Kinn stecken in einem
massigen unbehauenen Marmorblock wie in einem Marterpfahl, woraus
sie sich nicht befreien können.

		Diese symbolische Darstellung ist leicht verständlich. Der
abstrakte Gedanke blüht aus dem Schoße der trägen Materie empor und
erleuchtet sie mit dem Reflex seines Glanzes; aber vergeblich ringt
er danach, sich aus den schweren Fesseln der Wirklichkeit zu
befreien.

		[image: ]

		Die Illusion, des Ikarus Tochter, von A.
Rodin.

		Hierauf betrachtete ich die »Illusion, des Ikarus Tochter«.
Sie ist dargestellt als ein Engel in strahlender Jugend. Mit
breiten Flügelschlägen hat sie sich hinauf zur Sonne geschwungen,
da trifft sie ein jäher Windstoß und schleudert sie auf die Erde
zurück, wo ihr liebliches Gesicht an einem Felsen jämmerlich
zerschmettert wird. Aber ihre unversehrt gebliebenen Flügel sind
noch in Bewegung, und da sie unsterblich ist, ahnt man, daß sie
ihren Flug [bookmark: page229]229 bald wiederholen wird, um immer wieder ebenso
grausam wie das erste Mal auf die Erde zurückzufallen. Ewig jung
und ewig enttäuschend ist die Hoffnung!

		Noch eine dritte Skulptur erregte meine Aufmerksamkeit: die
»Zentaurin«.

		[image: ]

		Die Zentaurin von A. Rodin.

		Der menschliche Oberkörper dieses Fabelwesens streckt sich
verzweiflungsvoll einem Ziel entgegen, das seine ausgestreckten
Arme nicht erreichen können; aber die Hinterhufe klammern sich,
eine [bookmark: page230]230 Stütze suchend, an den Boden, und das massige
Hinterteil des Tierkörpers, macht alle Anstrengungen zu nichte. Man
sieht, daß eine furchtbare Teilung der beiden Naturen, woraus das
arme Geschöpf besteht, vor sich geht. So ist diese Zentaurin ein
Abbild der Seele, deren emporstrebende Wünsche in den körperlichen
Niederungen wie im Schlamm stecken bleiben.

		 

		Aus Themen solcher Art, sagte Rodin, kann, glaube ich,
der Gedanke mühelos herausgelesen werden. Sie beleben ohne fremde
Hilfe die Einbildungskraft des Beschauers und regen die Phantasie,
ohne sie einzuengen, zu freier Betätigung an. Das ist meiner
Meinung nach die Aufgabe der Kunst. Alles, was sie schafft, muß dem
Gefühl nur einen Vorwand liefern, sich in unbestimmter Weise zu
entwickeln.

		 

		In diesem Augenblick war ich vor einer Marmorgruppe
angelangt, die »Pygmalion und seine Statue« darstellte. Der antike
Bildhauer umfaßt leidenschaftlich sein Werk, das sich unter seiner
Umarmung belebt. Ehe ich mich äußern konnte, sagte Rodin:

		 

		Ich werde Sie jetzt überraschen und Ihnen den ersten Entwurf
dieser Komposition zeigen. [bookmark: page231]231

		[image: ]

		Faun und Nymphe von A. Rodin.

		Er führte mich vor ein Gipsmodell, und ich war wirklich
überrascht. Das Werk, das er mich jetzt betrachten ließ, hatte
nicht die geringste Beziehung zu der Sage von Pygmalion. Ich sah
einen gehörnten und zottigen Faun, der eine keuchende Nymphe
ungestüm in seine Arme schließt. Die [bookmark: page232]232 Hauptlinien der beiden
Gruppen waren fast dieselben, aber ihr Vorwurf war
grundverschieden.

		Rodin schien sich über mein stilles Staunen sehr zu
belustigen.

		Diese Enthüllung wirkte auf mich ein wenig verwirrend; denn
entgegen allem, was ich soeben gesehen und gehört hatte, bewies mir
der Meister hiermit, daß er in gewissen Fällen dem behandelten
Sujet gegenüber sich vollkommen gleichgültig verhält.

		Er sah mich an wie jemand, dem der Schalk im Nacken sitzt,
und sagte:

		 

		Mit einem Wort, man muß den Themen, die man behandelt, nicht
allzuviel Bedeutung beilegen. Zweifellos haben sie ihren Wert und
tragen auch dazu bei, das Publikum anzuziehen; aber die Hauptsorge
des Künstlers muß darin bestehen, die Muskulatur so lebendig als
möglich zu gestalten. Auf das übrige kommt es wenig an.

		 

		Und als ob er meine Verwirrung ahnte, fuhr er sogleich
fort:

		 

		Glauben Sie ja nicht, lieber Freund, daß meine letzten Worte mit
den zuvor geäußerten in Widerspruch stehen. [bookmark: page235]235

		Wenn ich sage, daß ein Bildhauer sich darauf beschränken kann,
lebendige, zuckende Körper darzustellen, ohne dabei einem
bestimmten Vorwurf zu folgen, so heißt das nicht, daß ich den
Gedanken von seiner Arbeit ausschließe; wenn ich erkläre, daß er
sich des Suchens nach Symbolen enthalten kann, so heißt das nicht,
ich sei Anhänger einer Kunst, die jeglichen geistigen Gehalts
beraubt ist.

		In Wahrheit jedoch ist alles Idee, alles Symbol.

		So verraten die Formen und Haltungen eines menschlichen Wesens
notwendigerweise die Regungen seiner Seele. Der Körper drückt immer
den Geist aus, dessen Hülle er ist. Und für den, der sehen kann,
ist die Nacktheit von tiefster Bedeutung. In dem majestätischen
Rhythmus der Konturen erkennt ein großer Bildhauer, ein Phidias,
die von der göttlichen Weisheit über die ganze Natur gebreitete
heitere Harmonie. Ein einfacher, vornehmer Körper von vollkommenem
Ebenmaß, kraftvoll und anmutstrahlend zugleich, kann seine Gedanken
auf die allmächtige Vernunft richten, die die Welt regiert.

		[image: ]

		Italienische Landschaft von Corot. Paris,
Louvre.

		Eine schöne Landschaft interessiert nicht nur durch die mehr
oder minder angenehmen Eindrücke, die sie verursacht, sondern vor
allem durch die Vorstellungen, die sie erweckt. Die Linien und
Farben, [bookmark: page236]236 die man darin bemerkt, wirken nicht nur an sich,
sondern durch den tieferen Sinn, den man daran knüpft. In der
Silhouette der Bäume, in dem Ausschnitt eines Horizontes erkannten
die großen Landschafter, die Ruysdael, Cuyp, Corot, Théodore
Rousseau lächelnde oder ernste, kühne oder verzagte, friedliche
oder angsterfüllte Gedanken, die mit ihrer Stimmung
übereinstimmten.

		Der Künstler kann nur das ersinnen, was von dem gleichen
überströmenden Gefühl erfüllt ist wie er selbst. In der ganzen
Natur vermutet er ein großes, dem seinen ähnliches Herz. Es gibt
keinen lebendigen Organismus, keinen leblosen Gegenstand, keine
Wolke am Himmel, keinen Grashalm auf der Wiese, nichts, das ihm
nicht eine in allen Dingen verborgene riesengroße geheime Macht
verriete.

		Werfen Sie einmal einen Blick auf die Meisterwerke der Kunst;
ihre ganze Schönheit entspringt dem Gedanken, dem Willen, den ihre
Schöpfer im Universum zu ahnen geglaubt haben.

		Warum sind unsere gotischen Kathedralen so schön? Weil man in
allen Darstellungen des Lebens, in allen menschlichen Bildern, die
ihre Portale schmücken, ja selbst in den Pflanzenverzierungen ihrer
Kapitäle ein Merkmal der himmlischen Liebe entdeckt. Überall
[bookmark: page237]237 haben
unsere frommen Bildner des Mittelalters die unendliche Güte in
hellem Glanze gesehen. Und in ihrer rührenden Naivetät haben sie
einen Abglanz dieser Güte selbst auf die Züge ihrer Teufel
geworfen, als sie ihnen eine liebenswürdige Bosheit verliehen, ein
Gesicht, das mit dem der Engel eine gewisse Verwandtschaft
zeigt.

		Betrachten Sie irgendein Gemälde ersten Ranges, einen Tizian,
einen Rembrandt zum Beispiel. [bookmark: page238]238
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		Laura Dianti von Tizian. Paris,
Louvre.

		Bei allen großen Herren Tizians bemerkt man die stolze Energie,
die zweifellos ihn selbst beseelte. Seine üppigen nackten Frauen
lassen sich anbeten wie Götterweiber, die ihrer Herrschaft sicher
sind. Seine Landschaften mit majestätischen Bäumen und prächtigen,
strahlenden Sonnenuntergängen von satter, purpurner Färbung sind
nicht weniger erhaben als seine Menschen. Einen aristokratischen
Stolz ließ er über die ganze Schöpfung herrschen: das war der
beständige Gedanke seines Genius.
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		Ein Greis von Rembrandt.

		Eine andere Art von Stolz erhellt die runzeligen und
verwitterten Züge der alten Handwerker, die Rembrandt malte; sie
adelt auch seine verräucherten Hängeböden und kleinen Fenster mit
dunkelgrünen Scheiben, wirft plötzliche, helle Lichter auf seine
kunstlosen Flachlandschaften, verherrlicht die Strohdächer, die
seine Nadel mit so großem Behagen und so zarter Hand auf die
Kupferplatte ritzte. Es ist der reine, tapfere, mutige Seelenadel
bescheidener Wesen, die Ehrwürdigkeit alltäglicher, aber innig
geliebter Dinge, die Größe der Demut, die würdevoll ihr Schicksal
empfängt und erfüllt.

		Und so lebhaft, so umfassend ist der Gedanke der großen
Künstler, daß er sich auch außerhalb eines Vorwurfes, als Ganzes
genommen, erkennen läßt. [bookmark: page241]241 Ja, er bedarf nicht einmal
einer Figur, sich Geltung zu verschaffen. Man nehme dieses oder
jenes Fragment eines Meisterwerkes und man wird daran bald des
Künstlers Seele erkennen. Vergleichen Sie bitte die Hände auf zwei
Porträtskizzen Tizians und Rembrandts. Die Hand Tizians wird
Herrschergeist verraten, Rembrandt wird in sie Bescheidenheit und
Mut hineingelegt haben. Diese winzigen Proben der Malerei enthalten
das ganze Ideal der beiden Meister.

		 

		Ganz im Banne des Redners lauschte ich auf jedes Wort dieses
schönen Glaubensbekenntnisses über den geistigen Gehalt der Kunst.
Doch .plötzlich kam mir ein Einwurf auf die Lippen: [bookmark: page242]242

		[image: ]

		Eine bronzene Hand von A. Rodin.

		Verehrter Meister, sagte ich, zweifellos können Gemälde und
Skulpturen in den Betrachtern die tiefsten Ideen auslösen; aber
viele Skeptiker behaupten, daß die Maler und die Bildhauer diese
Ideen niemals selbst hätten, sondern daß wir sie in ihre Werke
hineinlegen. Sie glauben, daß die Künstler durchaus instinktiv
veranlagt sind, ähnlich der Sibylle, die auf ihrem Dreifuß die
Orakel des Gottes verkündete, ohne selbst zu wissen, was sie
prophezeite. Ihre Worte nun beweisen deutlich, daß wenigstens bei
Ihnen die Hand beständig vom Geiste geführt wird; aber ist das auch
bei allen andern Meistern der Fall? Haben sie stets eine Verbindung
zwischen ihrem Denken und ihrer Arbeit hergestellt? Haben sie immer
die deutliche Vorstellung dessen gehabt, was ihre Bewunderer an
ihnen entdeckten?

		[image: ]

		Eine bronzene Hand von A. Rodin.

		Halt, halt! Verstehen wir uns recht! versetzte lachend
Rodin: es gibt manch einen Bewunderer mit sehr kompliziertem
Kopf, der den Künstlern ganz unerwartete Intentionen unterschiebt.
Solche kommen für uns natürlich nicht in Betracht.

		Im übrigen seien Sie überzeugt, daß die Meister sich stets ganz
dessen bewußt sind, was sie tun.

		 

		Dann schüttelte er mißbilligend den Kopf und fuhr
fort:

		 

		Wahrhaftig, wenn die Skeptiker, die Sie erwähnten, wüßten, welch
eine Energie der Künstler bisweilen aufbieten muß, um nur zum
kleinen Teil das wiederzugeben, was er mit größter Kraft denkt und
fühlt, [bookmark: page244]244 dann würden sie gewiß nicht zweifeln, daß alles,
was auf einem Gemälde oder an einer Skulptur kräftig und klar zu
Tage tritt, beabsichtigt ist.

		 

		Nach einer Pause von wenigen Augenblicken begann er
wieder:

		 

		Mit einem Wort, die reinsten Meisterwerke sind die, worin man
keine mangelhaft zum Ausdruck gelangten Formen, Linien und Farben
mehr findet, sondern wo alles bis zum letzten sich in Gedanke und
Seele auflöst.

		Vielleicht geben sich die Meister, wenn sie der Natur ihr Ideal
einhauchen, Täuschungen hin.

		Vielleicht wird sie von einer indifferenten Kraft oder von einem
Willen regiert, deren Absichten zu ergründen unser Verstand nicht
fähig ist.

		Jedenfalls gibt der Künstler, wenn er das Universum nach seiner
Vorstellung schildert, den eigenen Träumen Gestalt. Mit der
Wiedergabe der Natur verherrlicht er seine eigene Seele.

		Und so bereichert er die Seele der Menschheit. Denn, indem sein
Geist der Welt des Stofflichen Farbe gibt, enthüllt er seinen
entzückten Zeitgenossen tausend Gefühlsnuancen. Er läßt sie in sich
selbst [bookmark: page245]245 Reichtümer entdecken, die ihnen bisher unbekannt
waren. Er verschafft ihnen neue Gründe, das Leben zu lieben, neue,
innere Klarheiten, die sie sicher leiten können.

		Er ist, wie Virgil von Dante genannt wurde, ihr »Führer, Herr
und Meister«.

		 

		Neuntes Kapitel

		Das Mysterium in der Kunst

		Als ich eines Morgens nach Meudon gefahren
war, um Rodin zu besuchen, sagte man mir im Vorsaal seines Hauses,
daß er nicht wohl und deshalb in seinem Zimmer geblieben
wäre.

		Schon war ich im Begriff umzukehren, als sich oben in der
Nähe der Treppe eine Tür öffnete, und ich des Meisters Stimme
hörte, die mich rief:

		 

		Bitte machen Sie mir das Vergnügen und kommen Sie herauf!

		 

		Ich beeilte mich, dieser Einladung zu entsprechen, und fand
Rodin im Hausrock; die Haare wirr [bookmark: page250]250 durcheinander, die Füße
in Pantoffeln, saß er vor einem munter brennenden Kaminfeuer, denn
es war November.

		 

		Dies ist, sagte er, die Jahreszeit, wo ich mir gestatte, krank
zu sein.

		 

		???

		 

		Jawohl! Während der ganzen übrigen Zeit habe ich so viel zu tun,
bin ich so mit Arbeit und Sorgen überhäuft, daß es mir ganz
unmöglich ist, auch nur einen Augenblick aufzuatmen. Aber dann
stellt sich allmählich eine immer wachsende Ermüdung ein, die ich,
um Sieger zu bleiben, oft hartnäckig bekämpfen muß, und wenn dann
das Ende des Jahres herankommt, bin ich gezwungen, ein paar Tage
lang mit Arbeiten auszusetzen.

		 

		Bei aller Aufmerksamkeit, die ich seinem Geständnis
entgegenbrachte, schweiften meine Blicke zur Wand hinüber, wo ein
Gekreuzigter fast in Lebensgröße hing. Es war eine außerordentlich
schöne, bemalte Skulptur. Der Leichnam des Gottessohns hing trotz
seiner jammervollen Verfassung wie etwas Erhabenes am Marterholz.
Der Körper war zerschunden, mißhandelt, blutleer, die Hautfarbe
[bookmark: page251]251
graugrün; der Kopf hing in schmerzlichem Verzicht tief herab.
Der Eindruck des Todes war hier so stark, daß diese Gottesgestalt
willens zu sein schien, nie wieder aufzuerstehen: es war die
vollkommenste Erfüllung des geheimnisvollen Opfers.

		 

		Sie bewundern mein Kruzifix, sagte Rodin. Es ist
wunderbar, nicht wahr? Es erinnert mit seinem Realismus an das Bild
des Gekreuzigten in der Kapelle Santisimo Cristo zu Burgos. Dieses
Kunstwerk hinterläßt einen so unauslöschlichen, so schrecklichen,
sagen wir ruhig so grauenhaften Eindruck, daß man behauptet hat, es
wäre ein wirklicher, ausgestopfter menschlicher Leichnam . . .

		In Wahrheit wirkt dieser Christus hier bei weitem nicht so
gräßlich und abstoßend. Wie rein und harmonisch sind die Linien des
Körpers und der Arme!

		 

		Rodin war in Verzückung geraten, was mich auf den Gedanken
brachte, ihn zu fragen, ob er religiös wäre.

		 

		Das kommt auf die Bedeutung an, die man dem Wort beilegt,
versetzte er. Wenn man unter einem religiösen Menschen
jemand versteht, der gewisse Andachtsübungen verrichtet, der sich
vor gewissen [bookmark: page252]252 Dogmen beugt, so bin ich allerdings nicht
religiös. Wer ist das überhaupt noch in unserer Zeit? Wer kann sich
seines kritischen Geistes und seiner Vernunft entäußern?

		Meiner Meinung nach jedoch ist die Religion etwas anderes, als
das Hersagen eines Glaubensbekenntnisses. Sie ist das Gefühl für
alles, was in der Welt unerklärt und zweifellos auch unerklärlich
ist. Religion ist die Verehrung der unbekannten Kraft, die die
Weltgesetze lenkt und die Grundformen des Seienden erhält; sie ist
die dunkle Ahnung alles dessen, was in der Natur unseren Sinnen
nicht einleuchtet, des riesengroßen Reiches der Dinge, die weder
unser leibliches noch unser geistiges Auge erschauen kann. Sie ist
die leidenschaftliche Sehnsucht unseres Herzens nach Unendlichkeit,
Ewigkeit, nach tiefstem Wissen und grenzenloser Liebe, trügerischen
Verheißungen vielleicht, die jedoch, solange wir leben, unserem
Denken Schwungkraft verleihen, als ob es sich beflügelt fühlte.

		In diesem Sinne bin ich religiös.

		 

		Rodin beobachtete eine Weile das helle, flutende Leuchten der
schnell verbrennenden Scheite im Kamin und fuhr dann fort:
[bookmark: page255]255

		 

		Wenn die Religion nicht existierte, wäre es mir ein Bedürfnis,
sie zu erfinden.

		Die echten Künstler sind die Religiösesten der Sterblichen.

		Man glaubt, daß wir nur mit unseren Sinnen leben und daß die
Welt des Scheines uns genügt Man hält uns für Kinder, die sich an
schillernden Farben berauschen und die mit den Formen wie mit
Puppen spielen. . . . Aber man versteht uns schlecht. Die Linien
und die Farbenunterschiede sind für uns nur Kennzeichen verborgener
Realitäten. Jenseits der Oberfläche tauchen unsere Blicke bis zum
geistigen Wesen der Dinge hinab, und wenn wir dann Konturen
wiedergeben, bereichern wir sie um den geistigen Gehalt, den sie
verhüllen.

		Jeder, der den Namen Künstler mit Recht führen will, muß die
ganze Wahrheit der Natur ausdrücken, nicht nur ihre äußere, sondern
vor allem ihre innere.

		[image: ]

		Balzac von A. Rodin.

		Wenn ein guter Bildhauer menschliche Körper modelliert, so
stellt er nicht nur die Muskulatur dar, sondern auch das Leben, das
sie erwärmt . . . . ja mehr als das Leben . . . . die Kraft, die
sie geformt und ihnen Anmut oder Stärke, Liebreiz oder unbezähmtes
Feuer schenkte.

		Michelangelo ließ in allen seinen Darstellungen des [bookmark: page256]256 Nackten die
Schöpferkraft des Höchsten wie fernen Donner grollen . . . Luca
della Robbia ließ sie in göttlicher Heiterkeit lächeln. So verleiht
jeder Bildhauer seinem Temperament entsprechend der Natur eine
ungestüme oder ganz sanfte Seele.

		Der Landschafter geht vielleicht noch weiter. Nicht bloß bei den
lebendigen Wesen, auch an den Bäumen, Sträuchern, Ebenen und Hügeln
erkennt er den Reflex der Weltseele. Was für die anderen Menschen
nur Wald und Land ist, erscheint dem großen Landschafter als das
Gesicht eines unermeßlichen Wesens. Für Corot lag auf dem Gipfel
der Bäume, auf dem Gras der Wiesen und auf dem Wasserspiegel der
Seen eine Fülle von Freundlichkeit und Güte. Millet sah dort nur
Leiden und Verzicht. [bookmark: page257]257

		Überall hört der große Künstler, wie der Geist der Dinge seinem
Geiste Antwort gibt. Wo fänden Sie wohl einen religiöseren
Menschen?

		[image: ]

		Ägyptischer Sperber. London, British
Museum.

		Gibt nicht auch der Bildhauer ein Zeugnis von Verehrung, wenn er
den großzügigen Charakter der Formen, die er studiert, wahrnimmt,
wenn er aus dem Durcheinander flüchtiger Linien den ewigen Typus
eines jeden Wesens herauszulösen weiß, wenn er sogar im Schoß der
Göttlichkeit die unveränderlichen Vorbilder zu erkennen scheint,
wonach alle Kreaturen geschaffen sind? Betrachten Sie zum Beispiel
die Meisterwerke der ägyptischen Bildhauerkunst, menschliche
Figuren oder Tiere, und sagen Sie dann selbst, ob die Betonung der
Hauptkonturen nicht den sinnverwirrenden Eindruck einer heiligen
Hymne hervorbringt. Jeder Künstler, der die Gabe hat, die Formen zu
verallgemeinern, das heißt ihre Konsequenz herauszuarbeiten, ohne
ihnen ihre lebendige Realität zu nehmen, ruft dasselbe religiöse
Gefühl hervor; denn er vermittelt uns den hehren Schauder, den er
selbst vor den unsterblichen Wahrheiten erfahren hat.

		 

		Etwas, sagte ich, ähnlich dem Beben, das Faust überfällt,
wenn er zum Reich der Mütter hinabsteigt, [bookmark: page258]258 wo er Zwiesprache hält
mit den unvergänglichen Heldinnen der großen Dichter und wo er alle
schöpferischen Gedanken der irdischen Wirklichkeiten in ihrer
erhabenen Majestät betrachten kann.

		 

		Eine wunderbare Szene! rief Rodin; und welch herrliche
Vision bei Goethe!

		Das Mysterium ist wie eine Atmosphäre, worin die schönsten
Kunstwerke sich baden. Sie drücken wirklich alles aus, was das
Genie angesichts der Natur empfindet. Sie stellen an Klarheit und
Reichtum alles dar, was die geistige Kraft des Menschen in der
Natur zu entdecken vermag. Notwendigerweise jedoch stoßen auch
diese Kunstwerke auf das Unergründliche, das wie eine riesengroße
Hülle die kleine Sphäre des Bekannten auf allen Seiten umschließt.
Denn schließlich fühlen und begreifen wir nur die Außenseite der
Dinge, wie sie sich zeigen und auf unsere Sinne und Seele Eindruck
machen können. Alles übrige verliert sich in unendlichem Dunkel.
Und selbst ganz dicht neben uns sind tausend Dinge verborgen, die
wir nicht fassen können, weil wir nicht dazu veranlagt sind.

		 

		Als Rodin einen Augenblick schwieg, begnügte [bookmark: page259]259 ich mich
damit, an ein paar Verse Victor Hugos zu erinnern:

		Die Dinge zeigen sich uns nur von einer
Seite,

Die andere taucht in Nacht und flieht davon, ins Weite.

Und nichts gibt Antwort uns auf unser banges Fragen,

Wir steh'n gebannt und schauen und wissen nichts zu sagen.

		 

		Der Dichter hat das viel besser ausgedrückt als ich, sagte
lächelnd Rodin.

		 

		Nach einer kleinen Weile begann er wieder:

		 

		Die Werke der Kunst, die man als die vornehmsten Zeugnisse des
menschlichen Geistes und menschlicher Lauterkeit betrachten muß,
sagen zwar alles, was man über den Menschen und die Welt sagen
kann, machen aber außerdem begreiflich, daß es noch etwas gibt, das
man nicht erkennen kann.

		Jedes Meisterwerk hat diesen geheimnisvollen Charakter. Man
findet darin immer etwas, das ein wenig schwindelig macht. Denken
Sie nur an das Fragezeichen, das über allen Bildern Lionardos
schwebt! Aber ich will als Beispiel nicht diesen großen Mystiker
wählen, an dem meine Behauptung sich gar zu leicht nachweisen
ließe. Nehmen wir lieber das prächtige »ländliche Fest« von
Giorgione. Alles auf [bookmark: page260]260 dem Bild atmet Lebenslust und heitere Freude: und
doch mischt sich eine leise Betäubung durch Melancholie hinein: was
ist nun die menschliche Freude? Woher kommt sie? Wohin geht sie?
Ihr Dasein ist und bleibt rätselhaft.

		[image: ]

		Die Ährenleserinnen von F. Millet.

		Nehmen wir, wenn Sie wollen, noch die »Ährenleserinnen« Millets.
Eine dieser Frauen, die unter der glühend heißen Sonne schrecklich
leiden, richtet sich auf und schaut vor sich hin. Und wir glauben
bemerken zu können, daß auf diesem vergrämten Gesicht eine Frage
ruht, die wie ein Blitz aus der Seele aufgestiegen ist: Wozu das
alles?

		Solch ein Mysterium liegt auf jedem Werke. Wozu das Gesetz, das
die Kreaturen ans Dasein kettet, um sie leiden zu lassen? Wozu die
ewige Lockung, die sie das Leben mit allen seinen Schmerzen so
lieben läßt? Das ist und bleibt ein quälendes Problem.
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		Die drei Parzen des Parthenon.

		Nicht nur die Meisterwerke der christlichen Zivilisation
verursachen diesen geheimnisvollen Eindruck. Man empfängt ihn auch
vor den großen Werken der Antike, zum Beispiel vor den »drei
Parzen« des Parthenon. Ich nenne sie Parzen, weil sie unter diesem
Namen allgemein bekannt sind, obwohl nach der Ansicht der Gelehrten
diese Statuen andere Göttinnen vorstellen. Übrigens ist das ganz
[bookmark: page263]263
unwichtig. . . . Es sind nur drei sitzende Frauen, aber ihre
Stellung ist so feierlich und hehr, daß sie an etwas Riesengroßem,
das man nicht sieht, teilzunehmen scheinen. Und über ihnen herrscht
ja auch tatsächlich das große Mysterium: die körperlose, ewige
Vernunft, der die ganze Natur gehorcht und deren himmlische
Dienerinnen sie selbst sind.

		So dringen alle Meister bis zu der verschlossenen Pforte vor,
die ins Unergründliche führt. Viele rennen sich dabei jämmerlich
die Stirn ein; andere, deren Phantasie heiterer ist, glauben
jenseits der Mauer melodische Gesänge bunter Vögel zu hören, die
diesen verschlossenen Garten bevölkern. [bookmark: page264]264

		 

		Ich folgte aufmerksam der Rede Rodins, der mir damit höchst
wertvolle Gedanken über seine Kunst anvertraute. Es war, als ob die
Ermüdung, die seinen Körper zur Ruhe vor dem Kamin mit den
tanzenden Flammen verurteilte, seinem Geist die größte
Bewegungsfreiheit gestattete, sich nach Herzenslust im Reiche der
Gedanken zu ergehen.

		Ich lenkte die Unterhaltung auf seine eigenen Werke.

		Verehrter Meister, sagte ich, Sie sprechen von den anderen
Künstlern, schweigen aber über sich selbst. Und gerade Sie gehören
doch zu denen, die in ihre Kunst so außerordentlich viel
Geheimnisvolles gelegt haben. In ihren kleinsten Skulpturen erkennt
man deutlich, wie unablässig das Mysterium des Unsichtbaren und
Unerklärlichen Sie beschäftigt hat.

		 

		Mein lieber Freund, versetzte er und warf mir einen
ironischen Blick zu, wenn ich gewisse Empfindungen in meinen
Werken zum Ausdruck gebracht habe, so ist es vollkommen unnütz, daß
ich sie hinterher ausführlich in Worte kleide, denn ich bin kein
Dichter, sondern ein Bildhauer. Man muß sie doch leicht aus meinen
Skulpturen herauslesen können; wenn [bookmark: page265]265 nicht, dann haben diese
Empfindungen so wenig Wert, als wären sie in meiner Seele niemals
vorhanden gewesen.

		 

		Sie haben ganz recht: es ist Sache des Publikums, sie zu
entdecken. So werde ich Ihnen denn sagen, was mir an Ihrer
Inspiration geheimnisvoll erschienen ist. Urteilen Sie, bitte, ob
ich richtig gesehen habe.

		Was Sie vor allem beim Menschen beschäftigt hat, ist der
unausgesetzte Kampf der Seele gegen die Fesseln, die sie an den
Körper schmieden.

		Alle Ihre Statuen verraten dieselbe Sehnsucht des Geistes
nach den Gefilden der Seligen, ungeachtet der Schwerfälligkeit und
Schwachheit des Fleisches.

		[image: ]

		Kopf des Balzac von Rodin.

		In Ihrem »Täufer Johannes« ist ein grober und fast plumper
Organismus ganz und gar erfüllt und gleichsam getragen von einer
göttlichen Mission, die alle irdischen Gesichtskreise
überschreitet. In ihren »Bürgern von Calais« zieht die nach hoher
Unsterblichkeit lechzende Seele den zögernden Körper zur
Richtstätte und scheint ihm zuzurufen: Was zitterst du, Feigling!
In Ihrem »Denker« krampft der Geist, der sich vergeblich müht, das
Absolute zu fassen, einen athletischen Körper unter dem Druck
seines schrecklichen Ringens zusammen, ballt ihn zu einem Klumpen
und erdrückt ihn fast. Selbst in Ihrem »Kuß« erbeben die Körper
ängstlich, als ob sie sich von vornherein nicht fähig fühlten, die
von der Seele ersehnte unlösliche Vereinigung zu verwirklichen. In
Ihrem »Balzac« schüttelt das von gigantischen Visionen heimgesuchte
Genie den kranken Körper wie einen widerstandslosen Lappen, zwingt
ihm Schlaflosigkeit auf und verurteilt ihn zu ruheloser,
angestrengter Arbeit.

		Ist dem so, Meister?

		 

		Ich sage nicht nein, erwiderte Rodin und strich sich
nachdenklich den langen Bart.

		 

		Und in Ihren Büsten haben Sie vielleicht noch mehr diese
Ungeduld des Geistes gegen die Fesseln der Materie aufgezeigt.
[bookmark: page267]267

		Fast alle erinnern an die schönen Worte des Dichters:

		Wie der Vogel, wenn er fortfliegt, den Zweig des
Baumes bricht,

so hatte seine Seele den Körper gesprengt!

		Sie haben die Schriftsteller mit geneigtem Kopf wie unter der
Wucht ihrer Gedanken stehend, dargestellt. Ihre Künstler schauen
zwar der Natur ganz gerade ins Auge, sind aber trotzdem scheu, weil
ihre Sehnsucht sie über das, was sie sehen, über das, was sie
ausdrücken können, weit hinausführt.

		[image: ]

		Büste der Mme V . . ., von A.
Rodin.

		Eine Frauenbüste im Musée du Luxembourg, vielleicht die
schönste, die Sie geschaffen haben, neigt sich und schwankt fast,
als ob die Seele von Betäubung übermannt worden wäre, als sie in
das Reich der Träume tauchte.

		Um alles zu sagen, darf ich nicht unerwähnt lassen, daß Ihre
Büsten mich oft an Rembrandts Porträts erinnert haben; denn auch
der holländische Meister hat denselben Ruf nach dem Unendlichen
wahrnehmbar gemacht, als er die Stirn seiner Menschen mit einem von
oben einfallenden Licht überflutete. [bookmark: page268]268

		Mich mit Rembrandt zu vergleichen! Welch ein Frevel! rief
laut und lebhaft Rodin . . . . . Mit Rembrandt, dem Riesen in
der Kunst! Bedenken Sie, was Sie sagen, mein Freund! Vor Rembrandt
fallen wir auf die Knie, stellen ihm aber niemand an die Seite.

		Im übrigen haben Sie das Richtige getroffen mit der Bemerkung,
daß in meinen Werken die Seele in heißem Verlangen nach dem
vielleicht chimärischen Reiche der grenzenlosen Wahrheit und
Freiheit sich verzehrt. Darin liegt tatsächlich das Mysterium, das
mich unausgesetzt bewegt. . . . .

		 

		Einen Augenblick später fragte er mich:

		 

		Sind Sie nun überzeugt, daß die Kunst eine Art Religion ist?

		 

		Gewiß, antwortete ich, und er fügte ein wenig boshaft
hinzu:

		 

		Man muß jedoch daran erinnern, daß für alle, die diese Religion
ausüben wollen, das erste Gebot heißt: einen Arm, einen Rumpf oder
einen Schenkel gut modellieren können!

		 

		Zehntes Kapitel

		Phidias und Michelangelo.

		Eines Abends sagte Rodin:

		 

		Kommen Sie doch morgen früh heraus nach Meudon; es ist Sonntag,
wir könnten von Phidias und Michelangelo sprechen, und ich möchte
dann vor Ihren Augen ein paar Statuetten nach den Prinzipien des
einen und denen des andern modellieren. Sie werden dann die
Hauptunterschiede der beiden Inspirationen vollkommen verstehen,
oder besser gesagt, den sie trennenden Gegensatz.

		 

		Phidias und Michelangelo von Rodin beurteilt und
kommentiert . . . man wird begreifen, daß ich am Sonntag pünktlich
zur Stelle war. [bookmark: page274]274

		Der Meister traf vor einem Marmortisch seine Vorbereitungen
und ließ sich Thon bringen. Es war noch Winter, und das große
Atelier nicht geheizt. Ich verriet einem der Gehilfen meine Furcht,
der Meister könne sich erkälten: O, wenn er arbeitet, niemals,
versetzte er lächelnd.

		Tatsächlich befreite mich die Heftigkeit, womit Rodin alsbald
den Thon zu kneten begann, von jeder Unruhe.

		Er hatte mich aufgefordert, neben ihm Platz zu nehmen, und
nachdem er den Lehm auf dem Tisch zu langen Würsten ausgerollt
hatte, formte er daraus mit rasender Schnelligkeit eine
Thonskizze.

		Gleichzeitig sprach er:

		 

		Diese erste Figur soll Ihnen die Schaffensart des Phidias
vorführen.

		Wenn ich diesen Namen ausspreche, denke ich in Wirklichkeit an
die gesamte griechische Skulptur, deren erhabenster Vertreter
Phidias' Genie war.

		 

		Die Skizze nahm Gestalt an. Rodins Hände eilten hin und her,
fügten immer neue Teile der Thonmasse zu dem im Entstehen
begriffenen Modell und verarbeiteten sie mit derber Faustkraft,
wobei auch nicht eine einzige Bewegung verloren ging. [bookmark: page275]275 Dann
beteiligten sich noch Daumen und Finger am Kneten, formten einen
Schenkel mit einem einzigen Druck, machten einen Hüfteinschnitt,
neigten eine Schulter, gaben dem Kopf eine Wendung, alles mit einer
unglaublichen Geschwindigkeit, als ob es sich um die Vorführung von
Taschenspielerkünsten gehandelt hätte. Ab und zu hörte der Meister
eine Sekunde lang auf um sein Werk zu betrachten, überlegte, faßte
einen Entschluß, und kaum war das geschehen, so setzte er ihn flugs
in die Tat um.

		Ich habe niemals einen Menschen so schnell arbeiten sehen.
Offenbar verleiht die Sicherheit der Intelligenz und des Auges der
Hand der großen Künstler schließlich eine Leichtigkeit, die man
etwa mit der Geschicklichkeit der besten Jongleure oder, um einen
rühmlicheren Beruf heranzuziehen, mit der Gewandtheit der
hervorragendsten Chirurgen vergleichen konnte. Übrigens schließt
diese Schnelligkeit keineswegs die Präzision und die Gediegenheit
aus; im Gegenteil, diese sind unlöslich mit ihr verknüpft, und sie
hat infolgedessen auch nichts mit leerer Virtuosität zu
tun.

		Jetzt atmete Rodins Statuette Leben. Entzückend rhythmisch
stand sie da; eine Hand stützte sie auf die Hüfte, der andere Arm
fiel graziös auf den [bookmark: page276]276 Schenkel herab, und der
Kopf war anmutig geneigt.

		 

		Selbstverständlich bin ich nicht so töricht zu glauben, diese
Skizze sei ebenso schön, als eine Antike, sagte lachend der
Meister; aber finden Sie nicht, daß sie wenigstens eine
entfernte Vorstellung davon gibt?

		 

		Man könnte sie für eine Copie eines griechischen Originals
halten, antwortete ich.

		 

		Schön! Nun wollen wir prüfen, woher diese Ähnlichkeit kommt.
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		Der Diadumenos des Polyklet.

		Meine Statuette besteht vom Kopf bis zu den Füßen aus einer
vierfach wechselnden Gliederung.

		Die Schultern und Brust andeutende Linie führt zur linken
Schulter; der Schwerpunkt des Beckens neigt sich nach rechts,
während er bei den Knien auf dem linken liegt, denn das Knie des
gebogenen rechten Beines tritt mehr hervor als das andere; und
schließlich tritt der Fuß dieses selben rechten Beines hinter den
linken Fuß zurück.

		Sie können also, wie ich wiederholen möchte, an meiner Figur
vier Richtungen bemerken, die in den [bookmark: page277]277 ganzen Körper eine sehr
sanfte wellenförmige Bewegung bringen.

		Dieser Eindruck ruhiger Anmut wird ferner noch durch die
Sicherheit der Haltung erreicht. Die die Mitte des Halses
durchschneidende senkrechte Linie läuft auf den inneren Knöchel des
linken Fußes zu, der das ganze Körpergewicht trägt. Das andere Bein
dagegen ist frei: es ruht nur mit den Zehenspitzen auf der Erde und
liefert also nur einen ergänzenden Stützpunkt; es könnte sich im
Notfalle sogar erheben, ohne das Gleichgewicht zu gefährden. Es ist
[bookmark: page278]278 eine
völlig ungezwungene und höchst graziöse Stellung!

		Noch etwas anderes ist zu beobachten. Der obere Teil des Rumpfes
neigt sich auf die Seite des Beines, das den Körper trägt. Die
linke Achsel hält sich also niedriger als die rechte. Im Gegensatz
hierzu ist die linke Hüfte, die den ganzen Nachdruck der Haltung
aufnimmt, in die Höhe gehoben und vorgeschoben. So nähert sich auf
dieser Seite des Rumpfes die Achsel der Hüfte, während auf der
anderen Seite die in die Höhe gehobene rechte Achsel sich von der
gesenkten rechten Hüfte entfernt. Man wird unwillkürlich an die
Bewegung einer Ziehharmonika erinnert, die sich auf der einen Seite
zusammenzieht, auf der andern ausdehnt.

		Dieses mit Achseln und Hüften hergestellte doppelte
Gleichgewicht trägt viel zur ruhigen Zierlichkeit des Ganzen
bei.

		Betrachten Sie jetzt meine Statuette im Profil.

		Sie ist hinten geschweift; der Rücken ist hohl und der
Brustkasten wölbt sich leicht nach oben. Sie ist mit einem Wort
konvex und hat die Form eines C angenommen.

		Diese Gestaltung erlaubt ihr, das Licht ganz und gar
aufzufangen, so daß es sich gleichmäßig und [bookmark: page279]279 mild über den Rumpf und
die Glieder ergießen kann, wodurch der allgemeine anmutige Eindruck
wesentlich erhöht wird.

		Die verschiedenen Eigentümlichkeiten, die wir an dieser Skizze
hervorgehoben haben, könnte man an fast allen Antiken feststellen.
Zweifellos gibt es zahlreiche Abweichungen, zweifellos begegnet man
sogar einigen Verstößen gegen die fundamentalen Gesetze, stets
jedoch werden Sie in den griechischen Werken den größten Teil der
Merkmale finden, die ich Ihnen soeben erklärt habe.

		Wenn Sie nun dieses technische System ins Abstrakte übersetzen,
werden Sie alsbald erkennen, daß die Kunst der Antike ungetrübtes
Lebensglück, Ruhe, Anmut, Gleichgewicht, Vernunft bedeutet.

		 

		Rodin ließ seine Blicke über die Statuette gleiten.

		 

		Man könnte, sagte er, sie weiter ausführen; das wäre
vielleicht für uns sehr kurzweilig, jedoch so wie sie ist, hat sie
ja ihren Zweck erfüllt, denn ich habe an ihr meine Beweisführung
machen können.

		Die Einzelheiten würden ihren Reiz übrigens kaum erhöhen. Bei
dieser Gelegenheit möchte ich schnell noch eine wichtige Wahrheit
betonen. Wenn Anlage und Hauptlinien einer Figur wohl durchdacht
[bookmark: page280]280 und
gut verteilt sind, ist sozusagen schon alles gemacht; der
Totaleindruck ist dadurch bereits festgelegt; die sorgfältige
Ausarbeitung, die dadurch folgt, wird freilich den Beschauern
gefallen; aber sie ist fast überflüssig. Diese Fähigkeit der
rhythmischen Gliederung ist allen großen Epochen eigen: heute ist
sie so gut wie unbekannt.

		 

		Darauf schob er die Thonfigur bei Seite und sagte:

		 

		Jetzt werde ich eine andere nach der Schaffensart Michelangelos
skizzieren.
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		Ein Sklave von Michelangelo. Louvre,
Paris.

		Er verfuhr ganz anders wie das erste Mal.

		Er richtete die beiden Beine dieser Figur nach der einen und
den Leib nach der entgegengesetzten Seite. Er neigte den Rumpf vor;
einen Arm bog er und legte ihn dicht an den Körper, den anderen
führte er zum Hinterkopf.

		Diese Stellung bot ein seltsames Bild qualvollen
Ringens.

		Rodin hatte diese Skizze ebenso schnell als die erste
geformt, aber die Art, wie er den Thon zunächst knetete und dann
durch Daumendruck verarbeitete, war womöglich noch ungestümer,
leidenschaftlicher und nervöser geworden. [bookmark: page281]281

		Da, ich bin fertig, sagte er. Was halten Sie davon?

		 

		Ich glaubte wahrhaftig ein Pasticcio Michelangelos zu sehen
oder vielmehr die Wiederholung eines seiner Werke. Welch eine
sehnige Vollkraft! Und welche Spannung in den Muskeln!

		 

		Nun bitte folgen Sie meinen Erklärungen. Hier haben wir anstatt
vier nur zwei rhythmische Hauptlinien, eine für den oberen Teil der
Statuette, eine andere entgegengesetzte für den unteren Teil. Das
verleiht der Gebärde gleichzeitig zähe Kraft und Gebundenheit, und
daraus resultiert ein auffallender Kontrast mit der Ruhe der
Antiken.

		Hier sind beide Beine gebogen, und infolgedessen ist das
Körpergewicht auch auf beide verteilt, anstatt nur auf einem zu
ruhen, wie dort. Hier zeigen also die unteren Gliedmaßen keine
Ruhe, sondern Anstrengung.

		Ferner tritt die mit dem am wenigsten tragenden Bein
korrespondierende Hüfte am meisten in der Richtung nach oben
hervor, was andeutet, daß ein Druck des ganzen Körpers sich in
dieser Richtung äußern will.

		Der Oberkörper ist nicht minder voll innerer [bookmark: page282]282 Bewegung. Anstatt wie
bei der Antike Anschluß an die vorspringende Hüfte zu suchen, hebt
die Schulter auf derselben Seite sich im Gegenteil in die Höhe, in
der Absicht, die Bewegung der Hüfte fortzusetzen.

		Beobachten Sie ferner, daß die ungeheuere Anstrengung die beiden
Beine aneinander und die Arme an den Leib und an den Kopf drückt.
Auf diese Weise verschwindet jeder leere Raum zwischen den Gliedern
und dem Rumpf: man sieht dazwischen nicht mehr die großen
Öffnungen, die, eine Folge der frei angebrachten Arme und Beine,
die griechische Skulptur so ungezwungen und leicht machten.
Michelangelos Kunst schafft Statuen, an [bookmark: page283]283 denen nichts aufgelockert,
sondern alles fest gefügt ist. Er selbst sagte, daß nur die Werke
gut wären, die man von der Spitze eines Berges herabrollen lassen
könnte, ohne daß daran etwas zerbräche; und was bei einem solchen
Sturz zerbrechen würde, das wäre seiner Meinung nach auch
überflüssig gewesen.

		Seine Figuren scheinen tatsächlich so gemeißelt zu sein, daß sie
diese Probe aushalten könnten; eine Antike dürfte es sicher nicht
wagen, sie zu bestehen: die schönsten Statuen der Phidias,
Polyklet, Skopas, Praxiteles und Lysipp würden in Stücke zerbrochen
am Fuße des Berges ankommen.

		Sie ersehen daraus, wie ein Wort, das für die eine Schule wahr
und tief ist, für eine andere sich als grundfalsch erweist.

		Schließlich will ich noch ein letztes wichtiges Merkmal meiner
Skizze hervorheben: sie hat die Form einer Konsole. Die Knie
entsprechen der unteren, meist abgerundeten Anschwellung, die
zurückgetretene Brust bildet die Vertiefung und der geneigte Kopf
den oberen Vorsprung der Konsole. Der Rumpf ist also hier nach vorn
gebogen, während er in der antiken Kunst nach hinten gebogen war.
Dadurch entstehen hier sehr kräftige Schatten in der Vertiefung der
Brust und unter den Beinen. [bookmark: page284]284

		Kurz, das gewaltigste Genie der modernen Zeiten hat die Epopöe
des Schattens gepriesen, während die Alten die des Lichtes gefeiert
haben.

		Und wenn wir jetzt, wie vorhin bei der Technik der Griechen, die
geistige Bedeutung der Technik Michelangelos suchen, so müssen wir
feststellen, daß seine Kunst ein leidvolles Versinken des Wesens in
sich selbst, eine unruhige Energie, einen Willen zur Tat ohne
Hoffnung auf Erfolg, schließlich das Martyrium der Kreatur, die von
unausführbaren Wünschen gequält wird, ausdrückt.
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		Die drei Grazien von Raffael.
Chantilly.

		Bekanntlich versuchte Raffael eine Zeit lang Michelangelo
nachzuahmen. Es gelang ihm nicht. Er konnte das Geheimnis der Glut
und des Feuers seines Rivalen nicht entdecken. Und zwar deshalb
nicht, weil er sich an der Schule der Griechen gebildet hatte.
Einen Beweis hierfür haben wir ja in dem göttlichen Trio der
Grazien, das sich jetzt in Chantilly befindet und gewissermaßen
eine gemalte Copie der berühmten antiken Gruppe in Siena ist. Ganz
unbewußt kam er beständig auf die Prinzipien der Griechen, seiner
Lieblinge, zurück. Alle seine Figuren, die er kraftstrotzend und
ungestüm gestalten wollte, behielten immer den Rhythmus und das
graziöse Gleichgewicht der hellenischen Meisterwerke. [bookmark: page285]285

		Als ich nach Italien kam mit all den griechischen Modellen im
Kopf, die ich im Louvre eifrigst studiert hatte, fand ich mich vor
den Werken Michelangelos im höchsten Grade aus der Fassung
gebracht. Sie widersprachen jeden Augenblick den Wahrheiten, die
ich endgültig erworben zu haben glaubte. Warum [bookmark: page286]286 nur, fragte ich mich
fortwährend, diese Krümmung des Rumpfes, warum diese hinaufgezogene
Hüfte, diese gesenkte Schulter? Ich war vollkommen
verwirrt . . . .

		Und doch hatte Michelangelo sich nicht täuschen können. Man
mußte ihn nur verstehen. Ich bemühte mich darum, und es ist mir
gelungen.

		In Wirklichkeit ist Michelangelo nicht, wie man bisweilen
behauptet hat, ein Einsamer in der Kunst. Er ist das äußerste Ende
des gesamten gotischen Denkens. Man sagt allgemein, daß die
Renaissance eine Auferstehung des heidnischen Rationalismus war,
der dann über den Mysticismus des Mittelalters gesiegt hat. Das ist
nur zur Hälfte richtig. Der christliche Geist hat auch fernerhin
sehr viele Künstler der Renaissance inspiriert, unter anderen
Donatello, den Maler Ghirlandajo, der Michelangelos Lehrer war, und
Buonarroti selbst.

		Dieser ist offenbar der Erbe der Bildner des dreizehnten und
vierzehnten Jahrhunderts. Man findet unter den Skulpturen des
Mittelalters fortwährend die Konsolenform, auf die ich vorhin Ihre
Aufmerksamkeit lenkte; man findet daran ein Einziehen des
Brustkastens, eng an den Rumpf gelegte Glieder und eine alle Kräfte
anstrengende Haltung. Vor allem findet [bookmark: page287]287 man dort einen
melancholischen Ausdruck, der das Leben als etwas Provisorisches
betrachtet, woran zu klammern sich nicht ziemt.

		 

		Als ich mich bei Rodin für seine wertvollen Belehrungen
bedankte, sagte er:

		 

		Wir müssen diese Erklärungen an einem der nächsten Tage durch
einen Besuch im Louvre vervollständigen. Verfehlen Sie nicht, mich
an mein Versprechen zu erinnern.

		 

		In diesem Augenblick führte ein Diener Anatole France herein,
dessen Besuch Rodin erwartete. Der Meister hatte den großen
Schriftsteller eingeladen, um ihm seine Antikensammlung zu
zeigen.

		Ich war, wie man sich denken kann, sehr glücklich, einer
Begegnung dieser beiden Männer beiwohnen zu dürfen, die dem
heutigen Frankreich so viel Ehre machen.

		Sie begrüßten einander sehr verbindlich und mit einer
freundlichen Bescheidenheit auf beiden Seiten, wie man sie bei
Männern von gleichem Verdienst anzutreffen gewohnt ist. Sie hatten
sich schon in den Häusern gemeinsamer Freunde getroffen. Aber
mehrere Stunden, wie heute, hatten sie bisher noch nicht
miteinander verbracht. [bookmark: page288]288

		Sie sehen recht verschieden aus.

		Anatole France ist groß und mager. Er hat ein langes und
feines Gesicht; seine schwarzen listigen Augen liegen tief in den
Höhlen; er hat vornehme, schmale Hände; seine Gebärden
unterstreichen ungemein lebhaft und treffend das Ironische seines
geistigen Wesens.

		Rodin ist untersetzt; er hat kräftige, wuchtige Schultern;
sein Gesicht ist breit; die Farbe seiner leicht verschleierten, oft
halb geschlossenen, nur bisweilen weit geöffneten Augen ist
tiefblau und durchsichtig. Sein dichter Bart gibt ihm das Aussehen
eines Propheten Michelangelos. Er bewegt sich langsam und schwer.
Seine breiten, großen Hände sind von robuster Behendigkeit, seine
Finger kurz.

		Der eine ist die Personifikation geistreicher und gründlicher
Analyse, der andere die der Kühnheit und Leidenschaft.

		Der Bildhauer führte uns nun vor die in seinem Besitz
befindlichen Antiken, und die Unterhaltung nahm natürlicherweise
wieder das Thema auf, das er soeben mit mir behandelt
hatte.

		Eine griechische Stele erregte in hohem Maße die Bewunderung
Anatole Frances. Sie zeigt ein junges sitzendes Weib, das ein Mann
liebevoll [bookmark: page289]289 anblickt; dahinter erhebt sich eine Sklavin,
die sich zu ihrer Herrin herabbeugt.

		 

		Wie doch die Griechen leidenschaftlich das Leben geliebt haben,
rief laut der Autor der »Thaïs«.

		Sehen Sie, auf diesem Leichenstein erinnert nichts an den Tod.
Die Verstorbene bleibt mitten unter den Lebenden und scheint noch
an ihrer Existenz teilzunehmen; sie ist nur sehr schwach geworden,
und da sie sich nicht mehr aufrecht halten kann, muß sie in
sitzender Stellung bleiben. Dies ist eins der Merkmale, die auf den
antiken Stelen gewöhnlich die Toten kennzeichnen: da ihre Beine
kraftlos geworden sind, müssen sie sich auf einen Stock oder gegen
eine Wand stützen oder sich hinsetzen.

		Es gibt noch ein Detail, das sie häufig von ihrer Umgebung
unterscheidet. Während die lebenden Personen sie zärtlich und innig
anschauen, lassen sie selbst ihre Augen ins Leere schweifen und
richten sie auf niemand. Sie erkennen nicht mehr die, die sie
ansehen. Und doch fahren sie fort, als innig geliebte Kranke unter
denen zu leben, denen sie teuer sind. Und dieser halb Gegenwart,
halb Abwesenheit bedeutende Zustand ist der rührendste Ausdruck des
Schmerzes, wie ihn bei den Alten das Leben den Verstorbenen
bezeugen konnte. [bookmark: page290]290

		 

		Wir betrachteten noch viele andere Antiken. Rodins Sammlung
ist zahlreich und gewählt. Der Meister ist besonders auf einen
Herkules stolz, dessen reife Kraft und Geschmeidigkeit uns
entzückte. Diese Statue hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem
dicken und schwerfälligen Herkules Farnese. Sie ist wunderbar
elegant. Körper und Glieder des in strahlender, stolzer Jugend
dargestellten Halbgottes sind von außerordentlicher
Feinheit.

		 

		Dies ist ganz und gar der Held, sagte Rodin, der im Lauf
die Hindin mit den erzenen Füßen bezwang. Der massige Athlet des
Lysipp wäre einer solchen Tat nicht fähig gewesen. Die Kraft
vereinigt sich oft mit der Grazie, und die wahre Grazie ist immer
kraftvoll: eine doppelte Wahrheit, deren Richtigkeit ein Werk wie
dieser »Herkules« bezeugen kann. Sie sehen, Alkmenens Sohn
erscheint um so stärker, je harmonischer sein Körper gebaut
ist.

		 

		Anatole France verweilte lange vor einem entzückenden kleinen
Torso, der eine Göttin darstellte.

		 

		Das ist, sagte er, eine der zahllosen »keuschen [bookmark: page291]291 Aphroditen«,
die im Altertum die »knidische Aphrodite«, das Meisterwerk des
Praxiteles, mehr oder minder frei wiedergaben. Die kapitolinische
Venus und die mediceische Venus sind nur Varianten dieses so und so
oft kopierten Vorbildes.

		Bei den Griechen verwandten viele hervorragende Bildhauer ihre
ganze Sorgfalt auf die Nachahmung der Werke ihrer Vorgänger. Sie
änderten im allgemeinen wenig an den gegebenen Formen, nur in der
technischen Behandlung waren sie bemüht, ihre Persönlichkeit
Ausdruck zu geben.

		Übrigens verbot wohl die mit einem Bildwerk eng verbundene
religiöse Verehrung den Künstlern, eigene Wege zu gehen. Die
Religion fixiert ein für allemal die Göttertypen, die sie annimmt.
Wir sind erstaunt, so viele Wiederholungen der »keuschen Venus« und
der »kauernden Venus« zu finden: man vergißt, daß diese Statuen
Heiligenbilder waren. In tausend oder zweitausend Jahren wird man
vielleicht ebensoviele »Heilige Jungfrauen von Lourdes« finden, die
dann mit ihrem weißen Kleide, dem Rosenkranz und dem blauen Gürtel
alle große Ähnlichkeit miteinander haben werden.

		 

		Wie lieblich war die griechische Religion, warf [bookmark: page292]292 ich ein,
welch wollüstige Formen bot sie der Verehrung ihrer
Gläubigen!

		 

		Ja, sie war schön, versetzte Anatole France; das bezeugen die
verführerischen Liebesgöttinnen, die sie uns hinterlassen hat; aber
freundlich war sie nicht, das können Sie mir glauben. Sie war
intolerant und tyrannisch wie jede fromme Inbrunst.

		Die in sinnlicher Schönheit schillernden Aphroditenleiber
bereiteten vielen edlen Geistern große Qualen, und im Namen des
Olymp reichten die Athener Sokrates den Schierlingsbecher. Erinnern
Sie sich dessen, was Lukrez sagt:

		Tantum religio potuit suadere malorum!

		Sehen Sie, wenn die Götter des Altertums uns heute so
sympathisch sind, so liegt das daran, daß sie nichts Schlimmes mehr
tun können, sie sind für immer dahin.

		 

		Es war Mittag geworden, und Rodin bat uns, mit ihm zu
speisen; mußten wir so leider seine schöne Sammlung
verlassen.

		 

		Im Louvre

		Wenige Tage später machte Rodin sein Versprechen zur Tat und
forderte mich zu einem gemeinsamen Besuch des Louvre auf.

		Kaum befanden wir uns vor den Antiken, als er eine heitere
und glückliche Miene zeigte, wie wenn er einen Kreis alter Freunde
wiedergefunden hätte.

		 

		Wie oft, sagte er, bin ich einst hierher gekommen, als
ich noch kaum fünfzehn Jahre alt war. Ich hatte zuerst den
leidenschaftlichen Wunsch, Maler zu werden. Die Farbe zog mich an.
Ich ging oft hinauf in die Galerie, um Tizians und Rembrandts
Bilder zu bewundern. Aber leider hatte ich nicht genug Geld, mir
Leinwand und Farben zu kaufen. Zum Kopieren der Antiken dagegen
brauchte ich nur Papier und Bleistifte. Ich war also gezwungen, nur
in den Sälen hier unten zu arbeiten und bald gewann ich die
Bildhauerei so innig lieb, daß ich an nichts anderes mehr
dachte.

		 

		Während Rodin mir erzählte, wie er Studien nach der Antike
gemacht hatte, mußte ich an die Ungerechtigkeit der eingefleischten
Akademiker denken, die ihn beschuldigten, sich gegen die
Traditionen [bookmark: page294]294 aufgelehnt zu haben. Gerade dieser angebliche
Empörer kennt heute die Tradition am besten und respektiert sie am
meisten!

		Er führte mich zunächst in den Saal der Gipsabgüsse und sagte
mit einem Hinweis auf den »Diadumenos« des Polyklet, dessen
Original sich im British Museum befindet:

		 

		Sie können hier die vier rhythmischen Hauptlinien nachprüfen,
auf die ich Sie jüngst an meiner Tonfigur aufmerksam machte.
Betrachten Sie bitte die linke Seite dieser Statue: die Schulter
schiebt sieh ein wenig nach vorn, die Hüfte nach hinten, das Knie
ist wieder nach vorn gerichtet, der Fuß nach hinten: daraus
resultiert die zarte Wellenlinie des Ganzen.

		Jetzt beachten Sie das Schwanken der wagerechten Linien: die
Schulterlinie neigt sich nach rechts, die Hüftlinie nach links. Die
mitten durch den Hals laufende Senkrechte fällt auf den inneren
Knöchel des rechten Fußes; beachten Sie ferner die ungezwungene
Stellung des linken Beines.

		Schließlich wird Ihnen, wenn Sie diese Statue im Profil
betrachten, die konvexe Linie der Vorderseite, ihre C-Form, nicht
entgehen.

		 

		Schon bei diesem ersten Beispiel war ich [bookmark: page295]295 überzeugt.
Rodin wiederholte seine Beweisführung noch an vielen anderen
Antiken.

		Wir verließen den Saal der Gipsabgüsse, und Rodin führte mich
vor den herrlichen Torso des »Periboetos« von Praxiteles:

		 

		Der Schwerpunkt der Schultern und der der Hüften liegt links;
die Schulterlinie steigt nach rechts, die Hüftlinie nach links.

		 

		Dann überließ er sich weniger theoretischen Eindrücken und
sagte:

		 

		Beachten Sie die Eleganz dieser Statue. Obgleich ohne Kopf
scheint der junge Körper dem Licht und dem Frühling doch deutlicher
zuzulächeln, als Lippen und Augen es vermöchten.

		 

		Wir gingen weiter und gelangten zur »Venus von Milo«:

		 

		Sie ist das Wunder aller Wunder! Ein auserlesener Rhythmus
offenbart sich hier, ähnlich dem, den wir soeben an den anderen
Statuen bewundert haben; außerdem jedoch noch etwas, das zum
Nachdenken anregt: hier finden wir nicht mehr die Form
eines C, im Gegenteil, der Leib dieser Göttin [bookmark: page296]296 beugt sich
ein wenig nach vorn wie bei den christlichen Bildwerken. Dennoch
hat er nichts Unruhiges oder Gequältes. Das Werk verrät die
schönste antike Inspiration: es ist die von Mäßigung geleitete
Sinnenlust, die von Vernunft geregelte Lebensfreude.

		Diese Meisterwerke üben eine eigentümliche Wirkung auf mich aus.
Sie versetzen meine Gedanken unwillkürlich in die Luft und das
Land, wo sie entstanden sind.

		Ich sehe die jungen Griechen mit Veilchenkränzen in den braunen
Haaren und die Jungfrauen in fließenden Gewändern den Göttern Opfer
darbringen in hehren Tempeln, deren Linien rein und majestätisch
sind und deren Marmor die warme Durchsichtigkeit des Fleisches
besitzt. Ich stelle mir die griechischen Philosophen auf
Spaziergängen in der Umgebung einer Stadt vor, wobei sie sich über
die Schönheit unterhalten, wenn sie an einem verwitterten Altar
vorüberkommen, der sie an irgendein irdisches Abenteuer dieses oder
jenes Gottes erinnert. Die Vögel singen unter Efeu versteckt auf
schattigen Platanen, in Lorbeer- oder Myrthenbüschen, und die Bäche
erglänzen unter dem Himmel, der heiteren Hülle dieser sinnlichen
und friedlichen Natur. [bookmark: page297]297

		 

		Wir standen vor der »Nike von Samothrake«:

		[image: ]

		Die Nike von Samothrake. Paris,
Louvre.

		Versetzen Sie im Geiste diese Statue an ein golden leuchtendes
Gestade, von wo aus man durch Olivenzweige das Meer schimmern und
in der Ferne weiße Inseln auftauchen sieht!

		Alle Antiken brauchen volles, freies Tageslicht; in unseren
Museen werden sie durch viel zu starke Schatten erdrückt: der
Widerschein des sonnigen Südens und des benachbarten Mittelmeeres
umflutete sie mit einem blendenden Glanz.

		Ihre »Siegesgöttin« war ihre »Freiheitsgöttin«: wie unterschied
sie sich doch von der unsrigen!

		Sie schürzte nicht ihr Gewand, um über Barrikaden zu schreiten.
Sie war mit leichtem Linnen und nicht mit grobem Stoff bekleidet.
Ihr wunderbar schöner Leib war nicht für alltägliche Arbeiten
bestimmt; ihre kraftvollen Bewegungen hielten sich immer in
harmonischem Gleichgewicht

		Sie war auch nicht die »Freiheit« aller Menschen, sondern nur
der vornehmen Geister. Die Philosophen betrachteten sie mit
Entzücken. Die Besiegten jedoch, die Sklaven, die sie peitschen
ließ, vermochten sie nicht zu lieben. [bookmark: page298]298

		Das war ein Fehler des hellenischen Ideals. Die Schönheit, an
die die Griechen glaubten, war eine vom Verstand ersonnene Regel;
sie richtete sich auch nur an den Geist der Hochgebildeten: die
armen und niederen Seelen verachtete sie. Sie hatte keine zärtliche
Regung für den guten Willen der bescheidenen Wesen und wußte nichts
davon, daß es in jedem Herzen einen Abglanz des himmlischen Lichtes
gibt.

		Sie war tyrannisch gegen alles, was nicht imstande war, stolz
und erhaben zu denken. Sie diktierte Aristoteles die Verteidigung
der Sklaverei. Sie duldete nur die Vollkommenheit der Formen und
übersah, daß der [bookmark: page299]299 Ausdruck eines von der Natur stiefmütterlich .
behandelten Geschöpfes erhaben sein kann: grausam ließ sie alle
entstellten Kinder in einen Abgrund werfen.

		Diese Regel, wofür die Philosophen sich begeisterten, zeigt
etwas im höchsten Grade Hemmendes. Sie hatten sie, ihren eigenen
Wünschen entsprechend, ohne Rücksicht auf das unermeßliche
Universum ersonnen. Sie hatten sie nach ihrer menschlichen
Berechnung aufgestellt. Sie sahen die Welt von einer großen
kristallenen Himmelskugel begrenzt. Sie hatten Furcht vor dem
Unendlichen; sie hatten auch Furcht vor dem Fortschritt. Ihrer
Meinung nach wäre die Schöpfung am schönsten unmittelbar nach dem
Entstehen gewesen, wo noch nichts das ursprüngliche Gleichgewicht
störte. Dann hätte sich nach und nach alles zum Schlimmen
verändert. Jeder Tag hätte etwas mehr Verwirrung in die allgemeine
Ordnung gebracht. Das goldene Zeitalter, das wir am Horizont der
Zukunft ahnend erblicken, setzten sie weit hinter sich in längst
vergangene Generationen.

		So täuschte sie ihre Liebe zum schönen Gleichmaß. Zweifellos
herrscht eine Regel in der unermeßlichen Natur; aber sie ist weit
komplizierter als sie sich der Mensch mit den schwachen Kräften
seiner Vernunft vorstellen könnte; außerdem ist sie ewig wechselnd.
[bookmark: page300]300

		Und doch war die Bildhauerkunst niemals herrlicher und
strahlender, als damals, wo sie sich an dieser engen Regel
begeisterte. Die ruhige Schönheit konnte in dem heiteren Charakter
des schimmernden Marmors ganz und gar zum Ausdruck kommen: es
herrschte eine vollkommene Übereinstimmung zwischen dem Geist und
der Materie, die er belebte. Der moderne Geist dagegen stürzt und
zerbricht alle Formen, in denen er sich verkörpert.

		Kein Künstler wird jemals Phidias übertreffen. Denn der
Fortschritt existiert wohl in der Welt, aber nicht in der Kunst.
Der größte unter den Bildhauern, die zu einer Zeit erschienen, wo
die ganze menschliche Phantasie im Giebelfelde eines Tempels Platz
finden konnte, wird für immer unerreicht bleiben.

		 

		Wir gingen jetzt in den Saal Michelangelos hinüber. Auf
unserem Wege berührten wir den Saal Jean Goujons und den Germain
Pilons.

		Diese hier sind Ihre großen Brüder, sagte ich zu
Rodin.

		 

		Wenn dem doch so wäre, versetzte er seufzend.

		 

		Jetzt standen wir vor den »Sklaven« Buonarrotis. Wir
betrachteten zunächst den rechten, der sich im Profil
zeigt.

		[image: ]

		Ein Sklave von Michelangelo. Paris,
Louvre.

		Sehen Sie, hier haben Sie nur zwei Richtlinien. Die der Beine
auf uns zu, die des Oberkörpers nach der entgegengesetzten Seite.
Das verleiht der Haltung den Ausdruck gewaltiger Kraft. Auch
bemerken Sie hier nicht ein Hin- und Herschwanken der horizontalen
Linien. Sowohl Schulter als auch Hüfte liegen auf der rechten Seite
höher als auf der linken. Dadurch gewinnt die Figur erheblich an
Geschlossenheit. Prüfen wir nun die Senkrechte. Sie fällt nicht
mehr auf einen Fuß, sondern zwischen beide Füße: demnach tragen
beide Beine gleichzeitig den Körper und erscheinen stark
angestrengt.

		Betrachten wir endlich das ganze Werk, so haben wir den Eindruck
einer Konsole: die geknickten Beine bilden tatsächlich einen
Vorsprung und die zurückweichende Brust eine Vertiefung.

		Es bestätigt sich also, was ich Ihnen jüngst in meinem Atelier
an dem Tonmodell gezeigt habe.

		 

		Hierauf wandte er sich zu dem anderen »Sklaven«:

		 

		Die Konsolenform ist hier nicht durch die zurückweichende Brust,
sondern durch den erhobenen, sich nach vorn schiebenden Ellbogen
gekennzeichnet.

		Diese eigenartige Silhouette ist, wie ich Ihnen schon gesagt
habe, an allen Bildwerken des Mittelalters zu beobachten: an der
heiligen Jungfrau, die sich über ihr Kind neigt; am Gekreuzigten,
der mit gekrümmten Beinen und eingefallenem Körper sich der
Menschheit entgegenneigt, die sein Tod erlösen soll; an der »Mater
dolorosa«, die sich über den Leichnam ihres Sohnes beugt.

		Michelangelo ist, was ich nochmals betone, der letzte und größte
der gotischen Künstler.

		Einkehr der Seele bei sich selbst, Leiden, Lebensüberdruß, Kampf
gegen die Fesseln der Materie, das sind die Elemente seiner
Inspiration.

		Diese Sklaven sind von so schwachen Banden festgehalten, daß es
eine Kleinigkeit sein müßte, sie [bookmark: page303]303 zu zerreißen. Aber der
Bildhauer hat zeigen wollen, daß ihre Gefangenschaft in erster
Linie eine moralische ist. Denn obgleich er in diesen Figuren die
von Papst Julius dem Zweiten eroberten Provinzen dargestellt hat,
gab er ihnen doch eine symbolische Bedeutung. Jeder dieser
Gefangenen ist die menschliche Seele, die ihre körperliche Hülle
sprengen möchte, um im Besitze grenzenloser Freiheit schwelgen zu
können.

		Betrachten Sie den Sklaven rechts. Er hat einen Beethovenkopf.
Michelangelo hat die Züge dieses Schmerzensreichen unter den großen
Musikern vorausgeahnt.

		Sein ganzes Leben beweist, in wie qualvoller Weise er von der
Melancholie heimgesucht worden ist.

		»Warum hofft man noch auf Glanz und Glück im Leben?« sagt
er in einem seiner schönsten Sonette. »Irdische Freuden schaden
uns um so mehr, je mehr sie uns locken und verführen.«

		Und an anderer Stelle:

		»Dem wird das schönste Los zuteil, der in der Wiege
stirbt.«

		Alle Statuen, die er schuf, stehen unter einem so qualvollen
Zwange, daß es scheint, als wollten sie zerspringen. Alle sind
offenbar im Begriff, dem [bookmark: page304]304 übermächtigen
Verzweiflungsdruck nachzugeben, der sie heimsucht. Als Buonarroti
alt geworden war, ging er so weit, sie wirklich zu zerbrechen. Die
Kunst genügte ihm nicht mehr. Er wollte das Unendliche. So schrieb
er:

		»Die Seele ist ganz der himmlischen Liebe zugewandt, die am
Kreuz die Arme ausbreitet, uns zu empfangen; die Malerei und auch
die Bildhauerei können nun keine Anziehungskraft mehr auf sie
ausüben.«

		Der große Mystiker, der die »Nachfolge Christi« verfaßte, sagte
das Gleiche:

		»Die höchste Weisheit gipfelt darin, mit Verachtung der Welt
nach dem Himmelreich zu streben.

		Wie eitel ist es, sich an das schnell Vergängliche zu
klammern und die Freude, die niemals endet, zu übersehen!«

		 

		Mitten in diesen Gedanken schweifte Rodin plötzlich zu
folgender Erinnerung ab:

		[image: ]

		Die Pietà im Dom zu Florenz von
Michelangelo.

		Einst betrachtete ich mit tiefer Ergriffenheit Michelangelos
»Pietà« im Dom zu Florenz. Dieses Meisterwerk, das gewöhnlich ganz
im Schatten steht, war gerade in jenem Augenblick von einer Kerze
in einem großen [bookmark: page305]305 silbernen Leuchter erhellt. Ein kleiner,
vollendet schöner Chorknabe trat zum Leuchter, der so groß wie er
selbst war, zog ihn zu sich heran und blies die Flamme aus. Worauf
die wunderbare Skulptur ganz im Dunkel verschwand. Und das Kind
schien mir den Genius des Todes vorzustellen, der das Leben
auslöscht. Dieses Bild hat sich meinem Herzen unauslöschlich
eingeprägt . . . .

		 

		Und er fuhr fort:

		 

		Wenn ich ein wenig von mir sprechen darf, so möchte ich Ihnen
gestehen, daß ich mein Leben lang zwischen den beiden großen
Richtungen der Bildhauerkunst, zwischen der Auffassung des Phidias
und der des Michelangelo, hin- und hergeschwankt habe. [bookmark: page306]306

		Ich bin von der Antike ausgegangen; als ich dann aber nach
Italien kam, zog mich plötzlich der große Florentiner in seinen
Bann, und in meinen Werken ist sicher etwas von dieser Leidenschaft
zu spüren.

		Später, namentlich in letzter Zeit, bin ich wieder zur Antike
zurückgekehrt.

		Die Lieblingsthemen Michelangelos, die Tiefe der menschlichen
Seele, die Heiligkeit des Leidens und des Strebens nach Überwindung
sind unsagbar groß und hehr.

		Aber ich billige nicht seine Lebensverachtung.

		Das irdische Wirken, mag es noch so unvollkommen sein, ist doch
etwas Schönes und Gutes.

		Wir müssen das Leben lieben, schon der Arbeit wegen, die man
darin entfalten kann.

		Ich will mich unablässig mühen, die Natur, wie ich sie sehe,
immer abgeklärter wiederzugeben. Wir sollen nach stiller Heiterkeit
streben. Angesichts des Mysteriums regt sich immer in uns noch
genug christliche Bangigkeit.

		 

		Elftes Kapitel

		Der Nutzen der Künstler.

		I.

		Am Tag vor der Eröffnung der Ausstellung traf
ich Rodin im Salon der Société Nationale. Es begleiteten ihn zwei
Schüler, die inzwischen auch Meister geworden waren: der
vortreffliche Bildhauer Bourdelle, der in diesem Jahre einen
leidenschaftlichen Herkules ausgestellt hatte, wie er mit seinen
Pfeilen die stymphalischen Vögel erlegt, und Despiau, der sehr
geschmackvolle Büsten modelliert.

		Alle drei standen vor einem Bildwerk des Gottes Pan, dem
Bourdelle in einer Künstlerlaune Ähnlichkeit mit Rodin gegeben
hatte. Der Schöpfer des [bookmark: page310]310 Werkes entschuldigte
sich, an der Stirn seines Meisters zwei kleine Hörner angebracht
.zu haben, worauf Rodin lachend erklärte:

		 

		Sie mußten das sogar tun, denn Sie haben ja den Gott Pan
dargestellt. Übrigens hat Michelangelo seinem Moses ähnliche Hörner
gegeben. Sie sind das Sinnbild der Allmacht und der Allwissenheit,
und ich fühle mich aufrichtig geschmeichelt, daß Ihre
Liebenswürdigkeit mir diese Attribute beschert hat.

		 

		Als es Mittag war, lud der Meister uns ein, in irgendeinem
benachbarten Restaurant zu frühstücken.

		Wir verließen den Salon und befanden uns in der Avenue des
Champs-Élysées.

		Unter dem jungen und frischen Grün der Kastanien sausten die
spiegelblanken Autos und Equipagen in langen Reihen an uns vorüber.
Hier funkelte und schillerte der Pariser Luxus in seinem
prächtigsten und fesselndsten Rahmen.

		Wo wollen wir speisen? fragte Bourdelle mit komischer Angst.
In den Restaurants dieser Gegend wird man im allgemeinen von
Oberkellnern im Frack bedient, was ich nicht leiden kann; denn
diese Leute jagen mir Furcht ein. Ich schlage vor, wir suchen eine
Kutscherkneipe auf. [bookmark: page311]311

		Man ißt dort allerdings besser als in den prunkvollen
Lokalen, wo fast alles, was man genießt, gefälscht ist, stimmte ihm
Despiau zu. Und das ist überhaupt der Hintergedanke Bourdelles,
denn die fingierte Bescheidenheit seines Gaumens ist in
Wirklichkeit nichts anderes als Feinschmeckerei.

		Rodin, liebenswürdig wie immer, ließ sich von ihnen in ein
kleines Wirtshaus führen, das versteckt in einer Straße dicht neben
den Champs-Élysées lag. Wir suchten uns eine gemütliche Ecke aus,
wo wir es uns bequem machten.

		Despiau ist ein Mensch von munterer Laune und stets zum
Necken aufgelegt. Er reichte Bourdelle eine Platte und
sagte:

		Bediene dich, Bourdelle, obgleich du nicht einen Bissen
verdienst, denn du bist ein Künstler, das heißt, ein ganz unnützes
Wesen.

		Ich verzeihe dir diese Frechheit, antwortete Bourdelle, denn
die Hälfte davon mußt du selbst einstecken.

		Zweifellos befand er sich in einer augenblicklichen
Anwandlung von Pessimismus, als er noch hinzufügte:

		Übrigens will ich dir nicht widersprechen; es ist wohl wahr,
daß wir zu nichts taugen. [bookmark: page312]312

		Wenn ich mich meines Vaters erinnere, der Brettschneider war,
so sage ich mir, er verrichtete eine für die Gesellschaft
unentbehrliche Arbeit. Er rüstete die Materialien zu, woraus die
Wohnungen der Menschen gebaut werden. Ich sehe ihn noch, meinen
guten Alten, wie er Sommer und Winter auf den Zimmerplätzen in Wind
und Wetter seine Planken sägte. Er war ein schlichter, derber
Arbeiter, deren es nicht mehr viele gibt.

		Aber ich? . . . . Wir? . . . . Was für Dienste leisten wir
unseren Mitmenschen? Wir sind Gaukler, Taschenspieler, zweifelhafte
Personen, die das Publikum auf den Jahrmärkten amüsieren. Kaum daß
man geruht, sich für unsere Bestrebungen zu interessieren. Sehr
wenige Leute sind imstande, sie zu verstehen. Und ich weiß nicht
einmal, ob wir ihres Wohlwollens wert sind, denn die Welt könnte
sehr gut ohne uns auskommen.

		 

		II.

		Hierzu äußerte Rodin:

		 

		Ich glaube, Bourdelle macht uns hier etwas vor und spricht
anders als er denkt. Ich teile seine [bookmark: page313]313 Ansicht, die er uns soeben
auseinandergesetzt hat, keineswegs. Ich bin der Meinung, daß die
Künstler die nützlichsten Menschen sind.

		 

		Bourdelle warf lachend ein:

		Die Liebe zu ihrem Beruf macht Sie blind, Meister.

		 

		Durchaus nicht; meine Meinung stützt sich auf ganz solide
Gründe, die ich Ihnen auseinandersetzen werde.

		 

		Ich bin begierig, sie kennen zu lernen, Meister.

		 

		Trinken Sie mal zunächst von diesem Burgunder, den der Wirt uns
empfiehlt. Sie werden dann heiterer gestimmt werden und mir um so
lieber zuhören.

		 

		Als er eingeschenkt hatte, begann er:

		 

		Zunächst eine Bemerkung. Ist es Ihnen aufgefallen, daß in der
modernen Gesellschaft die Künstler, ich meine natürlich die
wirklichen Künstler, die einzigen Menschen sind, die ihren Beruf
gern ausüben?

		 

		Sicher ist die Arbeit unsere ganze Freude, unser ganzer
Lebensinhalt, rief Bourdelle aus; aber dies besagt noch keineswegs,
daß . . . . .

		 

		Halt! Nur ruhig! Was unseren Zeitgenossen so gut wie gänzlich
fehlt, ist, wie mir scheint, die Liebe zu [bookmark: page314]314 ihrem Beruf. Sie arbeiten
nur mit Widerwillen. Sie pfuschen gern. Dem ist überall so, auf der
ganzen sozialen Stufenleiter, von oben bis unten. Die Politiker
fassen bei der Erfüllung ihrer Amtspflichten nur die materiellen
Vorteile ins Auge, die sie daraus ziehen können, und scheinen die
Genugtuung, die die großen Staatsmänner früherer Zeiten empfanden,
wenn es ihnen gelungen war, die Angelegenheiten ihres Landes
geschickt zu behandeln, gar nicht zu kennen.

		[image: ]

		Die gebrochene Lilie von A. Rodin.

		Die Industriellen suchen nur mit schlechten und gefälschten
Erzeugnissen so viel Geld als möglich anzuhäufen, anstatt die Ehre
ihres Unternehmens hoch zu halten; die Arbeiter, von einer mehr
oder minder berechtigten Feindseligkeit gegen ihre Arbeitgeber
erfüllt, erledigen ihre Aufgaben in gewissenloser Weise. Heute
scheinen fast alle Menschen die Arbeit als eine abscheuliche
Notwendigkeit, als eine fluchwürdige Last zu betrachten, während
sie als ein Glück für uns, als unsere Daseinsberechtigung aufgefaßt
werden müßte.

		Übrigens hüte man sich, zu glauben, es wäre immer so gewesen.
Die meisten Dinge, die uns aus früherer Zeit geblieben sind, Möbel,
Hausgerät, Stoffe, beweisen eine große Gewissenhaftigkeit derer,
die sie herstellten.

		Der Mensch arbeitet gut und schlecht; ich glaube [bookmark: page317]317 sogar, daß
die erste Art ihm mehr zusagt, weil sie seiner Natur mehr
entspricht. Aber er hört bald auf die guten, bald auf die
schlechten Ratschläge, und gegenwärtig gibt er zweifellos den
schlechten den Vorzug.

		Und doch, wieviel glücklicher würde die Menschheit sein, wenn
die Arbeit, anstatt ein Mittel, das Dasein zu fristen, sein
innerster Zweck wäre!

		Diese wunderbare Veränderung könnte nur eintreten, wenn alle
Menschen das Beispiel der Künstler befolgten oder besser, wenn sie
sich selbst in Künstler verwandelten. Denn dieses Wort in seiner
umfassendsten Bedeutung bezeichnet für mich alle, die an dem, was
sie tun, freudigen Anteil nehmen. Es wäre also zu wünschen, daß es
in jedem Beruf Künstler gäbe: Zimmerleute, die glücklich sein
müßten, selbst ihre einfachsten Arbeiten künstlerisch auszuführen;
Maurer, die Gips und Mörtel mit Liebe zubereiteten; Fuhrmänner, die
stolz darauf sein müßten, Pferd und Wagen gut zu behandeln und auf
die Fußgänger nach Möglichkeit Rücksicht zu nehmen. Das gäbe eine
wunderbare Gesellschaft, nicht wahr?

		Sie sehen also, daß das Beispiel der Künstler bei allen übrigen
Menschen herrliche Früchte tragen könnte. [bookmark: page318]318

		 

		Sie haben unsere Sache glänzend geführt, Meister, versetzte
Despiau. Ich widerrufe alles, Bourdelle, und, gebe zu, daß du dein
Essen verdienst. Bitte, nimm von diesen Spargeln.

		 

		III.

		Hierauf wandte ich mich an Rodin und sagte: Meister, Sie
besitzen zweifellos eine große Überredungsgabe.

		Womit jedoch wollen Sie schließlich den Nutzen der Künstler
einwandfrei beweisen? Sicher kann, wie Sie soeben gezeigt haben,
ihre leidenschaftliche Liebe zur Arbeit ein wohltuendes Beispiel
sein. Aber ist nicht die Arbeit selbst, die sie leisten, durchaus
unnütz, und liegt hierin für uns nicht gerade das
Entscheidende?

		 

		Wie soll ich das auffassen?

		 

		Ich will damit sagen, daß glücklicherweise die Kunstwerke
nicht zu den nützlichen Dingen zählen, das heißt zu denen, die wir
zu unserer Ernährung, [bookmark: page319]319 Kleidung, zu unserem
Schutz, kurz zur Befriedigung aller unserer körperlichen
Bedürfnisse brauchen. Im Gegenteil, sie entreißen uns der
Knechtschaft des Alltagsgetriebes und öffnen uns die Zauberwelt der
Vergeistigung und der Phantasie.

		 

		Mein lieber Freund, man täuscht sich meistens über das, was
nützlich und was unnütz ist.

		Wenn man das, was den Bedürfnissen unseres materiellen Lebens
entspricht, nützlich nennt, so sage ich ja:

		Aber heute betrachtet man auch die Reichtümer als nützlich, die
einzig zur Befriedigung der Eitelkeit und zur Erregung des Neides
zur Schau gestellt werden. Diese Reichtümer sind nicht nur unnütz,
sondern geradezu Hindernisse schlimmster Art.

		[image: ]

		Der Frühling von A. Rodin.

		Ich nenne alles nützlich, was uns in einen glücklichen Zustand
versetzt. Nun gibt es auf der Welt nichts, was uns glücklicher
macht, als Vergeistigung und Phantasie. Das vergißt man heute gar
zu sehr. Der Mensch, der, vor aller Not in Sicherheit, wie ein
Weiser zahllose Herrlichkeiten genießt, die jeden Augenblick vor
seinen Augen und seinem Geiste erscheinen, wandelt auf Erden wie
ein Gott. Er berauscht sich an dem wunderbaren Anblick schöner,
[bookmark: page320]320
kraft- und saftstrotzender Geschöpfe, die vor seinen Blicken ihren
ungestümen Tatendurst entfalten; beim Anblick stolzer Vertreter des
Menschengeschlechts und des Tierreichs, junger Muskulaturen in
Bewegung, wundervoller, lebendiger, geschmeidiger, schlanker und
feinnerviger Organismen; er führt seine Freude in die Täler und auf
die Hügel, wo der Frühling mit reichstem Blätter- und
Blütenschmuck, mit den süßesten Wohlgerüchen, dem Summen emsiger
Bienen, dem Rauschen breiter Flügelschläge und mit Klängen von
Liebesliedern die verschwenderischsten [bookmark: page321]321 Feste feiert; er ergötzt
sich an dem silbernen Gekräusel, das wie ein Lächeln über die
Wasserfläche der Flüsse huscht; er gerät in Entzücken, wenn er
beobachten kann, wie Apollo, der strahlende Gott, sich bemüht, die
Wolken zu zerteilen, die die Erde im Lenz zwischen sich und ihm
aufrichtet, einer schamhaften Geliebten gleich, die zögert, sich zu
enthüllen.

		Welcher Sterbliche ist beglückter als er? Und da die Kunst uns
solche Freuden würdigen und genießen lehrt, wer will da noch
leugnen, daß sie unendlich nützlich ist?

		Aber es handelt sich nicht nur um intellektuelle Genüsse. Es
handelt sich um weit mehr. Die Kunst verkündet den Menschen ihre
Daseinsberechtigung. Sie enthüllt ihnen den Sinn des Lebens, sie
klärt sie über ihre Bestimmung auf und läßt sie in ihrer Existenz
sich zurechtfinden.

		[image: ]

		Der zerrissene Handschuh von Tizian.
Paris, Louvre.

		Wenn Tizian eine wunderbar aristokratische Gesellschaft malte,
in der jedes Mitglied auf seinen Zügen, in seinen Gebärden, an
seinem Kostüm den Stolz eines scharfen Verstandes, der Autorität
und des Reichtums verriet, stellte er den Patriziern von Venedig
als Muster das Ideal hin, das sie zu verwirklichen wünschten.

		Wenn Poussin Landschaften komponierte, worin die [bookmark: page322]322 Vernunft zu
herrschen scheint, so klar und majestätisch ist in ihnen die
Anordnung, – wenn Puget seine Heldenleiber schuf, – wenn Watteau
seine entzückend feinen, wehmütig träumerischen [bookmark: page325]325 Schäferpaare im
verschwiegenen Schatten dichten Laubes, Liebe tauschend, barg, –
wenn Houdon Voltaire lächeln ließ und die Göttin der Jagd, Diana,
auf flinke Füße stellte, – wenn Rude in seiner »Marseillaise«
Greise und Kinder zum Schutze des Vaterlandes herbeirief: so
schufen diese großen französischen Meister nacheinander
Spiegelbilder unseres nationalen Geistes, die einen den Sinn für
schöne Anordnung, Energie und Eleganz, die anderen Verstand und
Heroismus, alle Lebenslust und freudige Bereitschaft zu freier,
ungezwungener Betätigung. Und so verkörpert uns Franzosen ihr Werk
die wesentlichen Merkmale unserer Rasse.

		[image: ]

		Victor Hugo bietet der Stadt Paris seine
Leier dar, von Puvis de Chavannes.

		Hat nicht der größte Künstler unserer Zeit, Puvis de Chavannes,
sich bemüht, uns die sanfte Heiterkeit nahe zu bringen, die unser
aller Sehnsucht ist? Sind seine erhabenen Landschaften, worin die
heilige Natur an ihrem Busen eine liebende, fromme, hehre und
einfache Menschheit zu wiegen scheint, für uns nicht wunderbare
Quellen der Belehrung? Hilfe für die Schwachen, Liebe zur Arbeit,
Demut und Ehrfurcht vor dem Höchsten, er hat das alles ausgedrückt,
dieses unvergleichliche Genie! Er schwebt als ein herrliches,
reines Licht über unserer Zeit. Man braucht nur eines seiner
Meisterwerke zu betrachten, seine [bookmark: page326]326 »Heilige Genovefa«, seinen
»Heiligen Hain« in der Sorbonne oder seine Verherrlichung Victor
Hugos im Hôtel de Ville, um sich edler Handlungen fähig zu
fühlen.

		Künstler und Denker gleichen einer Leier, die unendlich zarte
und klangreiche Töne hat. Und die Schwingungen, die der Geist einer
jeden Zeit ihr entlockt, klingen bei allen anderen Sterblichen
nach.
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		Die junge Mutter von A. Rodin.

		Zweifellos sind die Menschen, die hervorragende Kunstwerke auf
gediegene Art genießen können, sehr selten, und auch die Zahl der
Beschauer, die solche Werke in den Museen oder selbst auf
öffentlichen Plätzen betrachten, ist beschränkt. Aber die in den
Werken enthaltenen Gefühle dringen schließlich doch in die große
Menge. Neben den Genies lehnen sich andere Künstler von geringerem
Können an die Schöpfungen [bookmark: page327]327 der Meister an und machen
sie auf ihre Weise der Allgemeinheit verständlich. Die
Schriftsteller werden von den Malern beeinflußt, wie diese von den
Literaten: unter allen Köpfen einer Generation besteht ein
fortwährender Gedankenaustausch. Die Journalisten, die populären
Romandichter, die Illustratoren, die Zeichner machen der Menge die
Wahrheiten verständlich, die die großen geistigen Potenzen entdeckt
haben. Es ist wie ein Rieseln, wie ein Sprudeln intellektueller
Kräfte, das in vielfachen Kaskaden herunterfällt, bis es das große
stets bewegte Gewässer bildet, das den geistigen Zustand einer Zeit
darstellt.

		Man muß nicht sagen, wie es gewöhnlich geschieht, daß die
Künstler nur die Empfindungen ihres Milieus wiedergeben. Das würde
zwar schon nicht wenig sein. Denn es ist stets angebracht, den
Menschen einen Spiegel vorzuhalten, mit dessen Hilfe. sie sich
selbst erkennen können. Aber sie tun mehr. Sie schöpfen tief aus
dem reichen Schatz der Tradition, den auch sie wieder vermehren.
Sie sind in Wahrheit Erfinder und Führer.

		Um sich davon zu überzeugen, möge man beachten, daß fast alle
Meister der Zeit voraufgingen, wo ihre Inspiration sich offenbarte.
Poussin malte [bookmark: page328]328 unter Ludwig XIII. viele Meisterwerke, deren
regelmäßiger Adel den Charakter der folgenden Regierung ankündigt.
Watteau, dessen lässige Grazie führend über der ganzen Herrschaft
Ludwigs XV. geschwebt zu haben scheint, lebte nicht unter
diesem Könige, sondern unter Ludwig XIV. und starb unter dem
Regenten. Chardin und Greuze, die mit ihren Verherrlichungen des
bürgerlichen Heims, scheinbar eine demokratische Gesellschaft
ankündigten, lebten unter der Monarchie. Der mystische, sanfte und
weiche Prudhon nahm mitten in den brausenden und gellenden
kaiserlichen Fanfaren das Recht in Anspruch, still zu lieben, sich
zu sammeln, zu träumen, so daß er sich als ein Vorläufer der
Romantiker erweist. Und kurz vor uns [bookmark: page329]329 haben unter dem zweiten
Kaiserreich Courbet und Millet in ihre Werke die schwere Arbeit und
Würde des Volkes gelegt, das unter der dritten Republik sich eine
so einflußreiche Stellung in der Gesellschaft erobert hat.
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		Geschwister von A. Rodin.

		Ich sage nicht, daß diese Künstler die großen Strömungen, worin
ihr Geist sich kenntlich macht, bestimmt haben. Ich sage nur, daß
sie unbewußt zu ihrer Entstehung beigetragen haben; ich sage, daß
sie zu der intellektuellen Elite gehörten, die diese Tendenzen
schuf. Wohl verstanden, setzte sich diese Elite nicht allein aus
Künstlern, sondern auch aus Schriftstellern, Philosophen,
Romandichtern und Publizisten zusammen.

		Ich will noch einen Beweis dafür nennen, daß alle Meister ihren
Generationen neue Ideen und Neigungen zuführen: es ist ihnen oft
schwer gemacht worden, diesem Neuen Aufnahme zu verschaffen. Oft
war fast ihr ganzes Leben ein Kampf gegen die Mittelmäßigkeit. Und
je größer ihr Genie war, desto mehr liefen sie Gefahr, lange
verkannt zu bleiben. Corot, Courbet, Millet, Puvis de Chavannes, um
nur diese wenigen zu nennen, sind erst am Ende ihrer
Künstlerlaufbahn zu allgemeinem Ansehen gelangt.

		Man erweist den Menschen nicht ungestraft Gutes. [bookmark: page330]330 Das wenigste,
das diese Meister für die Hartnäckigkeit, mit der sie die
menschliche Seele reicher machen wollten, verdient haben, ist ihres
Namens Unsterblichkeit.

		Das, meine Freunde, wollte ich Ihnen über den Nutzen der
Künstler sagen.

		 

		IV.

		Ich erklärte mich überzeugt.

		Ich habe nichts sehnlicher gewünscht, versetzte Bourdelle;
denn ich liebe meinen Beruf, und meine Laune von vorhin war mir
zweifellos von irgendeiner flüchtigen melancholischen Anwandlung
eingeblasen worden; oder vielmehr habe ich, begierig die
Verteidigung meines Handwerks zu hören, mich wie kokette Frauen
benommen, die sich beklagen, daß sie häßlich sind, um Komplimente
herauszufordern.

		Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen. Wir dachten
darüber nach, was soeben gesagt worden war. Der Appetit kam dabei
nicht zu kurz, und die Gabeln verrichteten Wunder während dieses
geistigen Waffenstillstandes. [bookmark: page331]331

		Wie ich daran dachte, daß Rodin bescheidenerweise sich
vergessen hatte, als er von dem geistigen Einfluß der Meister
sprach, sagte ich:

		Sie selbst haben auf Ihre Epoche eine Wirkung ausgeübt, die
sich auf die nächsten Generationen zweifellos fortsetzen
wird.

		Mit Ihrer kraftvollen Verherrlichung unseres inneren Wesens
haben Sie viel zur Entwicklung des modernen Lebens
beigetragen.

		Sie haben die ungeheuere Bedeutung gezeigt, die heute jeder
von uns seinen Gedanken, seinen Zuneigungen, seinen Einbildungen
und oft auch den Verirrungen seiner Leidenschaft beilegt. Sie haben
einen Ausdruck gefunden für Liebesrausch und Mädchenträume, wilde
Begier und wahnwitziges Grübeln, für aufflammende Hoffnung und
seelischen Zusammenbruch.

		Unaufhörlich haben Sie das geheimnisvolle Gebiet des
individuellen Bewußtseins erforscht und Ihre Entdeckungen darin
immer mehr ausgedehnt.

		Sie haben beobachtet, daß in der Ära, die sich uns
erschlossen, nur unser eigenes innerstes Ich, unsere eigenen
Gefühle von Wichtigkeit sind. Sie haben ersehen, daß jeder von uns,
ein Mensch des [bookmark: page332]332 Gedankens, ein Mensch der Tat, eine Mutter,
ein junges Mädchen, eine Geliebte, die eigene Seele zum Mittelpunkt
des Alls macht. Und diese Neigung, die wir fast unbewußt hegten,
haben Sie uns deutlich enthüllt.

		Nach Victor Hugo, der in seinen Liedern auf die Leiden und
Freuden des intimen Lebens die Mutter an der Wiege ihres Kindes,
den Vater am Grabe seiner Tochter, den Geliebten in Erinnerung an
sein verschwundenes Glück besungen hat, ist es Ihnen gelungen, die
tiefsten und geheimsten Regungen der Seele zum Ausdruck zu
bringen.

		Und niemand zweifelt, daß diese machtvolle Welle von
Individualismus, die über die alte Gesellschaft hinstreicht, sie
allmählich umwandelt. Niemand zweifelt, daß, dank den Meisterwerken
der großen Künstler und der großen Denker, die jeden von uns
auffordern, die eigene Persönlichkeit zu entwickeln und nach seinem
eigenen Gefühl zu leben, die Menschheit schließlich alle
Tyranneien, die noch das Individuum bedrücken, wegfegen und die
sozialen Ungleichheiten abschaffen wird, die die einen den anderen
unterjochen, den Armen dem Reichen, das Weib dem Manne, den
Schwachen dem Starken.

		Sie haben durch die Aufrichtigkeit Ihrer Kunst für
[bookmark: page333]333
die fortschreitende Ausbreitung dieser neuen Ordnung viel
geleistet.

		Hierauf sagte Bourdelle:

		Man hat niemals richtiger darüber geurteilt. Aber Rodin
wehrte mit einem Lächeln ab:

		 

		Ihre große Freundschaft weist mir einen zu bevorzugten Platz
unter den Verfechtern des modernen Denkens an.

		Allerdings bin ich stets bestrebt gewesen, nützlich zu sein,
indem ich so klar als ich nur vermochte meine Anschauung von Wesen
und Dingen formulierte.

		 

		Despiau kostete mit Kennermiene ein kleines Glas alten
Cognaks.

		Ich werde mir dieses Restaurant merken, sagte er.

		Und ich antwortete ihm:

		Wahrhaftig, wenn Meister Rodin täglich hierher kommen würde,
um sich mit seinen Schülern zu unterhalten, dann möchte ich mich
hier gern häuslich niederlassen.

		Kurz darauf ergriff Rodin noch einmal das Wort:

		 

		Wenn ich unsere Nützlichkeit betont habe und auch ferner betone,
so geschieht das, weil einzig diese [bookmark: page334]334 Anschauung in der Welt,
worin wir leben, uns die Sympathien zuführen kann, auf die wir ein
gutes Anrecht besitzen.

		Heute hat man Interesse für alles: ich wünschte, diese so
praktisch veranlagte Gesellschaft überzeugte sich, daß es ebenso
sehr in ihrem Interesse liegt, die Künstler zu ehren, wie die
Fabrikanten und Ingenieure.
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