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		Auf alten Wegen

		Es war im Mai. Mein Freund und ich hatten uns auf die Bahn
gesetzt, um mit ihrer Hilfe dem menschenwimmelnden Kreis und
Umkreis unserer Stadt möglichst rasch zu entrinnen. Ganz fest stand
unser Wanderplan noch nicht. Irgendwo würden wir schon landen und
irgendwo einen stillen Weg ins Grüne finden. Aber – so schön es
sein kann, planlos auszuziehen – leicht mag es gehen, wie es uns
dann ging: wir wußten nicht recht, was wir sollten und wollten.

		Einen Ort und einen Weg schlug mein Freund dann vor, den ich in
fernen Kindertagen oft gegangen, solange meine Eltern an jenem Ort
gewohnt. Mir war's nicht nach dem Sinn. »Warum denn?« murrte ich.
»Das alles kenne ich schon lange. Ich möchte neue Wege suchen.«

		Da lachte mein Gefährte. »Einen alten Weg mit neuen Augen sehen
ist tausendmal schöner. Du bist das Kind von einst nicht mehr. So
wird sich auch der Weg für dich gewandelt haben.«

		Ich kann nicht sagen, daß ich begeistert zugestimmt hätte; aber
der Frühlingsmorgen war zu schön, um sich zu streiten. [bookmark: page008]8

		So stiegen wir auf einer kleinen Station aus und zogen los. Ein
Flußtal gingen wir entlang, zwischen bewaldeten Berghängen hin. Die
grauen Trümmer einer alten Burg grüßten von der Höhe zu uns nieder.
Ich sah sie ragen wie dereinst; aber sie sprachen heute eine andere
Sprache. Von einer Zeitentiefe redeten sie, von der das Kind, das
nur im Heute lebt, nichts weiß. Das Mauerwerk, das in den blauen
Frühlingshimmel stieg, es wuchs sich aus zu stolzen Türmen und
Basteien; Wall und Tor, Brücke und Zinnen erstanden, und durch den
morgendlichen Wald vernahm ich lang verklungenen Hifthornklang und
das Getöse der zu Staub gewordenen Reisigen. Ein leiser Wind ging
wie ein unsichtbarer Wandergefährte immer neben uns durch die
Wipfel mächtiger Tannen, deren düsterer Ernst jetzt gemildert war
durch die zarten, hellgrünen Sprossen, die bei ihrem ungestümen
Drängen ans Licht und in die Freiheit die Hüllen ihrer Werdetage
mit in die Höhe gehoben hatten und nun als zierliche braune Kappen
auf den Köpfen trugen. Das sah drollig aus, und die alten, würdigen
Bäume standen wie verlegen, als wüßten sie nicht recht, wie sie
sich verhalten sollten zu dem jugendlichen Unfug und Uebermut.

		Mitten aus dem Tannenhang ragte jetzt wie eine heitere Insel
eine Gruppe von wilden, blühenden Kirschbäumen. »Wie mögen die
daher kommen?« [bookmark: page009]9 fragte mein Freund und deutete hinüber. Ich starrte
mit großen Augen. Nie hatte ich früher wahrgenommen, was jetzt so
grell und aufdringlich meinem Blick entgegensprang. Und doch
konnten diese hohen, blühenden Bäume nicht erst von gestern sein.
Es war mir, als gleite ein leichtes spöttisches Lächeln über meines
Begleiters Gesicht. Und schon wieder hob er die Hand und deutete
nach dem Fluß hinüber. »Wer wohnt wohl dort in dem Häuschen?«

		Ich verhielt den Schritt. Einen Augenblick war mir's, als seien
wir einen fremden Weg gegangen. Aber der Fluß und die Berghänge,
die Mauertrümmer der alten Ritterburg waren ja heute da wie einst.
Und auch das Häuschen, oder vielmehr die Hütte dort drüben, mußte
einst schon dagewesen sein, denn sie war grau, alt, verwittert. Wo
hatte ich nur meine Augen, meine Kinderaugen gehabt? Da, als ich
hinüberstarrte, merkte ich, daß die Hütte in der Tat zu meinem
Erinnerungsbilde gehörte. Ich hatte sie gesehen, als ich mit meinem
schweigsamen, immer gedankenverlorenen Vater den Gang durchs Tal
machte. Aber mehr als dieses Sehen hatte ich wohl nie dafür übrig
gehabt. Kein Verlangen, kein Wunsch, kein Gedanke hatte sich je an
diese ärmliche, einsame, versteckte Wohnung fremder Menschen
geheftet, und so war ihr Vorhandensein gar nicht richtig und
dauerhaft in mein volles Bewußtsein eingegangen. [bookmark: page010]10

		»Weißt du nicht, wer dort wohnt?« fragte neben mir noch einmal
mein Freund.

		»Wie sollte ich,« antwortete ich ärgerlich, denn ich fühlte mich
beschämt, »wo ich doch so viele Jahre weg bin.«

		Aber er ließ nicht nach. »Wer wohnte denn da, als du früher den
Weg gingst?«

		Mir schoß das Blut in den Kopf. »Ei,« sagte ich, »das ist doch
stark, daß ich wissen soll, wer in einer alten Hütte wohnt und
gewohnt hat.«

		Er wendete den Blick nicht von dem fernen Häuschen. »Weißt du,«
sagte er leise und nachdenklich, »da müssen entweder ganz
verkommene oder ganz befreite Menschen wohnen, ganz elende oder
ganz glückliche.«

		»Ja,« sagte ich spöttisch, »oder Bettelleute, die eine Stube
voll Kinder haben und in keiner sauberen, ordentlichen Wohnung in
der Stadt genommen werden. Das wäre die dritte Möglichkeit und die
wahrscheinlichste.«

		Mein Gefährte gab keine Antwort. Suchend blickte er den Fluß
hinunter und fragte: »Ist keine Brücke in der Nähe?«

		»Willst du hinüber?«

		»Ja gewiß. Menschen, die so einsam wohnen, muß man kennen
lernen.«

		»Muß man das?«

		»Oh,« sagte er ruhig, »man kann auch blind und [bookmark: page011]11 stumpf und dumpf durch
seinen Lebenstag hinlungern, aber das muß einem gegeben sein.«

		»Du wirst grob,« warf ich ihm hin.

		Da lachte er hell hinaus und marschierte vorwärts. Weiter unten
im Tal ist eine Brücke oder vielmehr nur ein weitgespannter,
starker Steg. Für die Arbeiter, die in Scharen von den Höhen zu
einer am Fluß liegenden Spinnerei wandern, ist er erbaut.

		Zwischen seinen zermürbten, plumpen Bohlen sieht man das klare,
flache Wasser über gefleckte Steine und mächtige grüne Algenstränge
ziehen. Große silberschuppige Fische stehen nachdenksam und
unbeweglich am Grund, und flinke Forellen huschen zwischen dem
Nixenhaar. Wer gute Augen hat, mag auch einen wohlgepanzerten
Flußkrebs sich über den steinigen Boden schieben sehen, bald vor-
und bald rückwärts, wie seine Krebsinteressen das erheischen. Von
diesem Steg aus haben wir als Kinder selbstverfertigte Angeln ins
Wasser gehängt. Im hohen Gras am Ufer standen unsere Schuhe mit den
hineingestopften Strümpfen. Barfuß betraten wir die Bohlen, die
sonnenwarm, mürb und weich wie ein Teppich waren. Herrlich wäre die
Welt gewesen in diesen Stunden, da das Wasser leise raunend strömte
und das Bild der Sonne in den klaren Wellen stand; da von den nahen
Wiesen der Heugeruch kam und das Zirpen der Grillen das Tal füllte.
Aber als ein dunkler Schatten hing über [bookmark: page012]12 dieser Seligkeit das
Bewußtsein, daß wir auf verbotenen Wegen gingen, daß wir der
strafenden Gewalt der hohen Obrigkeit verfallen waren, sobald ein
streifender Landjäger, ein Polizeidiener uns über unserem Tun
ertappte.

		Darum drehten wir beim Angeln unaufhörlich scheu die Köpfe;
jeder Laut war uns verdächtig, jede auftauchende Gestalt jagte uns
Schrecken ein. Es mag sein, daß deshalb nie einer der nachdenksamen
Fische uns an unsere umgebogenen Stecknadeln ging, so reichlich wir
auch den Köder bemaßen.

		Ueber diesen Steg mit seinen langvergessenen und heute wieder
aufgetauchten Erinnerungen schritten wir nun dem andern Ufer zu.
Mein Freund war immer voraus, als eile ihm, zu der Hütte am
Berghang zu kommen.

		Ich aber schritt langsam, denn meine Füße wollten immer wieder
irgendwo kleben bleiben und Spuren suchen von einst. Und als hätte
die Rüge meines Freundes mir die Augen und alle Sinne weit
aufgetan, so tauchte klar und deutlich das Vergangene vor mir
empor. Insbesondere sah ich auf einmal eine Frau mit bleichem
Gesicht dort am grasigen, besonnten Rain sitzen, wie sie mit
emsiger Hand und ohne aufzusehen an etwas nähte. Ihr
ungescheiteltes, glatt zurückgekämmtes Haar war tiefschwarz. Aber
mitten hindurch zog sich eine weiße Strähne, die mir sehr [bookmark: page013]13 merkwürdig
vorkam; denn es war mir gesagt, daß Haare oft von Sorgen, Kummer
oder Schrecken plötzlich erbleichen können. Und nun hatte ich die
Vorstellung, die weiße Strähne hänge mit einer bestimmten Sorge,
einem geheimen Kummer zusammen. Ich hatte mir einst die einsame,
fremde Frau manchmal daraufhin betrachtet. Aber dann war ihr Bild
und das Wissen von ihrem Dasein vor anderen Dingen und anderen
Menschen, die meinen Lebensweg kreuzten und berührten,
zurückgetreten und völlig untergesunken, um erst heute, nach vielen
Jahren, Auferstehung zu feiern.

		Wir waren jetzt der Hütte nahe gekommen. Ein paar kleine,
umfriedete Gartenstücke waren dem Waldboden abgerungen. Ein
riesiger, mit Knospen übersäter Heckenrosenstrauch stand zwischen
bepflanzten und besäten Beeten.

		»Sieh,« sagte mein Freund, der davorstehend auf mich gewartet
hatte, »auch Bettelleute leben nicht vom Brot allein.«

		Leise und lauernd, fast als ob wir einen Einbruch im Sinne
hätten, umgingen wir jetzt die Hütte, nur der rote, trockene Sand,
der ringsum gestreut war, knisterte unter unseren Füßen. Ein
Hasenstall, ans alten Kisten gefertigt, stand neben einem niedrigen
Holunderbusch. Mit den Ohren wackelnd, in freudiger Erwartung,
drängten zwei graue Hasen die Schnäuzchen durch den weitmaschigen
Draht, um sich erschrocken [bookmark: page014]14 und entrüstet abzuwenden
von den fremden Gestalten, die mit leeren Händen kamen.

		Neben einem hochgeschichteten Haufen trockenen Reisigs stand auf
der Erde eine flache, irdene Schale mit einem Milchrest, und in
einer verkümmerten, wipfeldürren Fichte hinter der Hütte waren ein
paar Wursthäute ins Geäst gebunden. Ich bemerkte wohl den hellen,
erfreuten Blick, mit dem mein Freund sich umsah, aber ich hatte
nicht im Sinn, jetzt schon klein beizugeben und mich zu schämen
wegen meines vorschnellen Urteils. Mit prüfenden Augen suchte ich
nach dem Schmutz und der Unordnung, die ich nun einmal in meinem
Herzen dieser armseligen Hütte und ihren Bewohnern angedichtet
hatte. Aber – um ehrlich zu sein – ich kam nicht auf meine Kosten.
Zwar sah ich rundum manches, was ich vielleicht geändert hätte.
Aber wenn ich nachdachte, so mußte ich gestehen, daß jede Aenderung
wahrscheinlich eben Geld erfordert hätte. Und daß nicht alle
Menschen Geld aufzuwenden haben, das mußte ich notgedrungen in
meinem Innern zugestehen. So waren die Beete des Gartens mit
zerbrochenen Ziegelplatten, Flaschen und Mineralwasserkrügen
eingefaßt, und vor den hinteren Fenstern der Hütte standen Geranien
in zerbeulten Blechdosen statt in ordentlichen Töpfen. Ein paar
Wäschestücke, die zum Bleichen auf einem Rasenstück lagen, waren so
dünn und zerschlissen, daß das Grün des Grases durch die [bookmark: page015]15 Dürftigkeit
schimmerte, und die kleine Bank, auf die ein Bettstück in der Sonne
gebreitet war, stand schief und bekümmert, weil in dem
altersfleckigen, dünnen Kissen die Federn auch in der schönsten
Maiensonne nicht mehr zu einer richtigen Prallheit aufquellen
konnten.

		So weit und so scharf ich auch spähte, es war nichts zu
entdecken, was Entrüstung oder Verachtung gerechtfertigt hätte;
aber manches, was mit ein paar Nickel oder Silberstücken wesentlich
hätte verbessert werden können. Doch kann man keinem Menschen
zumuten, immer die nötigen Nickel und Silberstücke zu haben.

		Wir waren jetzt rings um das Haus gegangen und standen vor der
niederen Türe. Es war kein Laut zu hören, außer dem leisen Rauschen
von Fluß und Wald und dem schmetternden Singen eines Finken, der
auf der halbdürren Fichte saß. Mir war ganz feierlich zumute. Gar
nicht so, als ob ich Bettelleute in schmutzigen Stuben besuchen
wollte. Eine Scheu, eine fast bange Bescheidenheit überkam mich in
der großen Stille und Einsamkeit.

		Wir lauschten eine Zeitlang an der Türe, klopften dann und
drückten endlich, als sich gar nichts hören lassen wollte, auf die
Klinke.

		Mein Freund war auch jetzt voraus, und hinter ihm trat ich in
eine große, helle Stube, die, ohne jeden [bookmark: page016]16 Vorplatz oder Nebenraum,
das ganze Erdgeschoß der Hütte bildete.

		Es lag so viel Licht da drinnen, daß ich zuerst gar nichts sah,
als diese Sonne, die durch die Fenster brach und über den
bretternen Fußboden zu mir herflutete in goldener Fülle. Das war
wie eine große Ueberraschung. Denn immer ist mit äußerster Armut
doch der Begriff des Dunklen, Sonnenlosen verbunden. Eine
Leichtigkeit, eine Freudigkeit überkam mich, als sei ich nun
plötzlich all der Pflichten des Mitleids enthoben, die mahnend und
unbequem herantreten, wenn Dürftigkeit unsern Weg kreuzt.

		Ich sah mich um und sah weiße, gekalkte Wände, an denen kleine
Kränzchen aus Heidekraut und jenen Immortellen hingen, die man bei
uns Himmelfahrtsblümchen nennt, und die das Haus vor Blitzschlag
und Feuer schützen sollen. Dann waren bunte Bilder angenagelt,
ungerahmte Blätter aus Zeitschriften oder Kalendern: Jesus mit der
Samariterin am Jakobsbrunnen und ein Hirte mit seiner Herde auf der
Heimkehr. Ein kleiner Spiegel, steil gehängt und mit papierener
Rosenkette umwunden, war das Prachtstück. Darunter hing ein
kleines, rundes, altes Bild.

		Eine hölzerne Bank und ein Tisch davor waren übergossen vom
Sonnenlicht, und ein kleiner, eiserner Ofen stand auf dünnen, hohen
Füßen von der Wand ab, als [bookmark: page017]17 wolle er im nächsten
Augenblick einen stelzenden Gang durch die Stube antreten.

		Das alles erfaßte mein prüfender Blick, dann blieb er erstaunt,
oder vielleicht erschrocken an einem sauberen Bett hängen, das in
der Ecke stand, und auf dem angekleidet eine schlafende Frau
lag.

		Sie hatte ein gelbliches, von vielen Fältchen und Runzeln
zerfurchtes Gesicht, das einen merkwürdigen, halb strengen, halb
leidvollen Ausdruck zeigte. Durch das dunkle, kaum angegraute Haar
lief eine schneeweiße einzelne Strähne.

		Neben der Schlafenden auf dem Bett, als sei es ihr eben aus der
Hand gesunken, lag ihr Nähzeug.

		Mir klopfte das Herz. Die Haarsträhne, die meiner kindlichen
Neugier vor vielen Jahren zu schaffen gemacht hatte, – da war sie
wieder. Ohne sie hätte ich einst diese Frau nicht beachtet, heute
nicht wiedererkannt. Nun aber war mir's, als schritte ich neben
meinem Vater her auf dem stillen und mir oft so langweiligen
Abendspaziergang an der fremden, nähenden Frau vorüber. – Ich sah
zu meinem Freunde auf und wollte ihm leise den Sachverhalt
erklären. Aber er hatte jenen besorgten Ernst auf dem Gesicht, der
darauf tritt, wenn sich der Arzt in ihm rührt. Sachte schob er mich
weg und beugte sich über die Liegende.

		Leise sagte er zu mir: »Sie scheint tief erschöpft, es ist kaum
ein Puls zu finden.« [bookmark: page018]18

		Ich erschrak und trat näher und schaute mit meinem Freunde auf
die Schlafende hin.

		Wie ein Bild, eine Verkörperung äußerster Müdigkeit lag sie da,
mit der den Händen entsunkenen Arbeit neben sich.

		Sollten wir wieder davonschleichen, wie wir gekommen waren? Sie
ihrem erquickenden Schlaf überlassen, oder uns um sie bemühen zu
irgendeiner Hilfe?

		Da, als wir vor ihr standen und sie teilnehmend betrachteten,
schlug sie langsam die Augen auf und sah uns an. Sie schien nicht
erschrocken über die fremden Eindringlinge. Ein verwirrtes,
verlegenes Lächeln, das ihr runzeliges Gesicht verjüngte, glitt
über ihre Züge. »Oh,« sagte sie leise und fragend, »bin ich
eingeschlafen?«

		Sie richtete sich auf, ohne daß wir ihr dabei helfen durften,
und erklärte: »Früh aufgestanden bin ich heut'. Das macht's. Aber
wenn die Morgen so schön sind, dann hält es einen nicht.«

		Mir fiel beschämend ein, daß es mich hält, auch wenn die Morgen
noch so schön sind; sie aber fuhr fort: »Man wird halt älter.
Früher, als Sie noch mit Ihrem Vater durchs Tal kamen,« – »Sie
kennen mich?« – stieß ich in namenloser Ueberraschung hervor. »Sie
sehen fast noch aus wie dazumal,« erklärte sie ruhig, »wer Sie
sind, weiß ich nicht und will's auch nicht wissen, weil es für mich
keinen Wert hat.« Sie [bookmark: page019]19 blickte mir dabei lächelnd ins Gesicht, und ich
sah, daß sie sehr dunkle Augen hatte, die tief in knochigen Höhlen
lagen.

		»Es ist schon lange her,« sagte ich verwirrt.

		Sie nickte. »Ja, die Zeit geht. Mein Justin ist jetzt auch kein
Kind mehr.«

		Sie schien vorauszusetzen, daß ich ihren Justin kenne, von ihm
wisse. Und wie ich dies in mir erwog und dem ungebräuchlichen Namen
nachsann, stieg es mir plötzlich auf, daß damals beim Angeln auf
dem Bohlensteg ein kleines, verkümmertes, seltsames Wesen auch eine
Rolle gespielt hatte. Als Aufpasser bei den Schuhen und Strümpfen
im Ufergras, oder als Lieferant von Würmern und Heuschrecken für
Köderzwecke oder als Warner, wenn ferne Gestalten auftauchten.
Nicht für vollwertig hatten wir ihn genommen, den stillen, etwas
verwachsenen kleinen Kerl, der sich immer zu uns gesellte, ohne daß
jemand ihn gerufen hätte.

		Daß er Justin hieß, das war uns das Verwunderlichste und das
einzig Bemerkenswerte an ihm. Das war es auch, was meinem Erinnern
die Handhabe bot.

		Wie aus einer Versenkung tauchte neben dem verwachsenen Knaben
das Einst herauf. Ich erschrak fast vor all der Deutlichkeit. Es
war, als ob auf einer Heide, die seither der Blick ungehemmt
überflog, [bookmark: page020]20 plötzlich Berge und Hügel, Bäume und Häuser
emporgewachsen wären.

		Ein Ahnen dämmerte in mir, wie bunt und reich, wie
vielgegliedert und inhaltsschwer selbst ein ganz einfaches Leben
ist, und wie nur das verhüllende Vergessen, das sich so rasch und
dicht über die Einzelheiten senkt, uns hinwegtäuscht über diese
Wahrheit, die wohl für jeden wieder einmal an den Tag kommt.
Deutlich, als stünde er da, hörte ich den kleinen Justin neben mir
auf einer blühenden Wiese zu uns andern etwas sagen von einer
Heuschrecke. Weil aber der Verwachsene stotterte, so klang es
Heuschre-schre. Und wir nannten ihn von Stund an den
Heuschre-schre. –

		Seine Mutter sah mir ins Gesicht, als lese sie meine Gedanken.
Leise, und wie mir vorkam, traurig, sagte sie: »Heuschre-schre
nennen sie ihn immer noch. Aber ihm machts nichts aus und mir auch
nicht. Er ist ein guter Sohn. Er ist« – sie sah uns an, als lehne
sie zum voraus jeden Widerspruch ab – »er ist ein sehr guter
Mensch.«

		»Das spürt man, wenn man gegen das Häuschen herkommt,« sagte
ernsthaft und ruhig mein Freund. Dann fragte er: »Haben Sie nicht
eine kleine Stärkung zur Hand? Ein Tröpfchen Wein, ein Schlückchen
Milch?« –

		Die Frau stand vom Bettrand auf. Ihr Gesicht war verlegen. »Wenn
Ihnen mit einem Stückchen Zucker [bookmark: page021]21 gedient ist?« meinte sie
und schaute fragend auf meinen Freund. Er lächelte mit einem Blick
auf mich. »Für uns nicht. Wir sind reichlich spät aufgestanden und
haben ausgiebig gefrühstückt. Aber mir kommt vor, als hätten Sie
heute noch nichts gegessen.«

		»Ich« – sie besann sich – »ja, ich habe in der Frühe mit Justin
Kaffee getrunken, ehe er in die Spinnerei ging. Nachher habe ich
die Stube sauber gemacht, die Hasen, die Vögel und die Igel
gefüttert. Ueberm Nähen bin ich dann scheint's eingeschlafen. Meine
Mutter hat immer gesagt: Ein kurzer Schlaf ist mehr als eine lange
Mahlzeit.«

		»Ihre Mutter war eine kluge Frau,« entgegnete mein Freund, »aber
ein Schluck Milch könnte Ihnen jetzt gewiß nichts schaden.« Sie
lachte ein wenig. »Ich habe den letzten Schluck den Igeln in den
Scherben gegossen. Draußen neben dem Reisighaufen. Die warten
drauf. Dafür fangen sie mir alle Mäuse weg. Ich setze mich in die
Sonne, das gibt Kraft, hat meine Mutter gesagt.«

		»Lassen Sie immer die Tür unverschlossen, wenn Sie so allein
sind?« fragte mein Freund.

		Sie schaute ihn verwundert an. »Warum denn nicht? Einem alten
Weib wie mir tut niemand etwas. Und Fuggers Gut ist bei mir nicht
zu holen. Ich wüßte auch nicht, daß in den dreißig Jahren, seit ich
da wohne, ein einziges Mal ein schlechter Mensch [bookmark: page022]22 wäre vorbeigekommen« –
sie unterbrach sich und setzte dann hinzu: »Ich meine einer, den
man hätte fürchten müssen.«

		»Haben Sie nur den einen Sohn, den Justin?« fragte ich. Sie
blickte mich groß und verwundert an. »Ja – die Martha – wissen Sie
denn nicht mehr – die Martha.«

		Mir stieg das Blut in den Kopf unter ihrem Blick. Eine Sekunde
lang war mir's, als müßte ich heucheln und tun, als erinnere ich
mich klar dieser fernen Martha. Aber dann schämte ich mich doch
dieses Gedankens. »Ach,« sagte ich, »es ist schon sehr lange her,
und ich habe inzwischen viel erlebt.«

		Sie lächelte. »Ja, ich glaub's! Da draußen geht es immer zu wie
auf dem Jahrmarkt« – sie machte mit der Hand eine Bewegung, als
deute sie in unbestimmte Weite – »da muß einem alles
durcheinanderkommen und verschwimmen. Ich bin froh an meiner
Einsamkeit.«

		»Was wurde aus der Martha?« fragte ich nach einiger Zeit, weil
ich mich so gern zurechtgefunden hätte im versunkenen Einst.

		»Sie ist mit achtzehn nach Amerika. Schmidts Gustav, den Sie ja
auch gekannt haben, hat sie kommen lassen. Sie haben drüben
geheiratet. Er ist Gärtner bei einem Fabrikanten. Es geht ihnen
gut. Zwei Kinder haben sie.« –

		Schmidts Gustav! Es war auf einmal silberner [bookmark: page023]23 Mondschein um mich, und
eine weiße Landstraße dehnte sich am Fuß eines waldigen Berges hin.
Daneben glänzten des leise rauschenden Flusses Wellen und
spiegelten das Bild des stillen Hüters der Frühlingsnacht.

		Am Straßenrand aber kauerte eine dunkle Gestalt und blies auf
der Mundharmonika leis und rein und mit der Sicherheit des
Musikalischen Lied um Lied und Weise um Weise, als schöpfe sie aus
einem ewig strömenden Quell.

		Das war Schmidts Gustav.

		Ich aber war, die Abwesenheit der Eltern benützend, daheim
entwischt und saß mit ein paar abenteuerlichen Kindern der Gasse,
die mir eine immer verwehrte und immer begehrte Gesellschaft waren,
neben dem Musikanten, in die fremde, tiefe Schönheit der Nacht
versunken.

		Schmidts Gustav! – Er war eine Persönlichkeit in diesem Kreise.
Sie redeten alle mit jenem besonderen Ton von ihm, den sie nur den
Uebergeordneten gönnten, den Führenden. Ich habe Schmidts Gustav
wohl nie bei Tageslicht gesehen. Keine Erinnerung wollte mir sagen,
wie er aussah. Aber der Dunstkreis, der ihn umgab, seine Geltung,
sein Wesen waren wieder für mich da, und ganz leise, wie ein
begleitender Schatten, tauchte nun auch jene Martha wieder auf.

		Wir waren jetzt aus der Stube wieder hinausgetreten. Die alte
Frau setzte sich mit ihrem Nähzeug in [bookmark: page024]24 die Sonne. Sie lud uns ein,
neben ihr auf dem Bänkchen, von dem sie das Kissen weggenommen
hatte, Platz zu nehmen.

		Mein Freund lächelte. »Wird es uns alle drei wohl tragen?«

		Sie nickte. »Es ist von meiner Art. Sieht immer aus, als wolle
es zusammenbrechen, und bleibt immer immer aufrecht. Ein wenig
Krachen schadet nichts.«

		Wir setzten uns. Es krachte ein wenig; aber das schadete nichts.
Die Oase der blühenden Waldkirschen leuchtete hell aus den Tannen.
Die alte Frau deutete danach. »Schön ist das jetzt wieder. Justin
sagt immer, wie die weiße Strähne auf meinem Kopf sei es. Aber der
sagt mir lauter solche Sachen. An seiner Mutter ist dem alles
schön, alle Flecken und Krähenfüße. Ich muß ihn dabei lassen. Ihn
freut's und mich macht's nicht eitel.«Wie sie das sagte, hatte die
Alte ein ganz edles und frohes Gesicht. Das mochte wohl sein, weil
die große Liebe zu ihrem verwachsenen Sohn darüber
hinleuchtete.

		In mir wachte jene alte Kinderneugierde wieder auf, die es
fertiggebracht hat, daß mir die Frau mit der weißen Haarsträhne im
Gedächtnis geblieben war.

		»Man sagt,« begann ich vorsichtig, »ein jäher Schrecken oder ein
jäher Schmerz könne den Menschen das Haar bleichen. Aber woher beim
Wald die weiße Platte kommt« – ich lachte und wurde rot, weil
[bookmark: page025]25 Freund
mir, wie mir schien, spöttisch ins Gesicht blickte.

		Die Frau hob den Kopf und ließ ihr Nähzeug sinken. »Oh,« sagte
sie, »beim Wald ist's ganz das gleiche. In dem Jahr, als mir das
geschah« – sie deutete nach ihren weißen Haaren – »ist auch das
andere geschehen. Es zog ein Wetter daher, ich sah es kommen und
sah, daß es schwer war, der Blitz fuhr herab, und es flammte dort
im Wald. Flößer vom Fluß und Waldarbeiter haben das Feuer gelöscht.
Dann sind, wie über Nacht, die wilden Kirschen dort gewachsen. Mein
Justin ist in dem gleichen Jahre geboren.«

		Sie schwieg, und ich mochte nicht mehr fragen, weil so viel
Schwere in ihrem Ton lag. Aber dann fing sie von selbst wieder an.
»Damals, als Sie mit Ihrem Vater manchmal an mir vorüberkamen, hat
es noch gebrannt in mir. Seither sind auch die wilden Kirschen
gewachsen wie dort aus der Blöße.«

		»Sie hatten aber damals schon das Weiß in Ihren Haaren,« sagte
ich, froh, ihr zeigen zu können, daß ich sie beachtet und nicht,
wie die Martha, völlig vergessen hatte.

		Sie nickte. »Ja, das habe ich seit dem Tag, da der Blitz bei mir
einschlug. Seit mein Mann in den Fluß ist. Es haben ihn Lumpen
hineingetrieben. Meine Martha war zwei Jahre alt, mein Justin noch
gar nicht geboren. Ich bin dagestanden, ganz arm und [bookmark: page026]26 verlassen.
Zuerst war ich wie lahm. Und dann wie wild. Für den Toten und für
mich habe ich Gerechtigkeit gesucht. Und keine finden können.« Sie
blickte an uns vorüber in den Wald hinein. Man sah ihrem Gesicht
plötzlich an, welcher Leidenschaft die Frau fähig war. Dann glitt
es wie lächelnde Ruhe über ihre Züge.

		»Ein alter Mann, ein guter Nachbar, hat mir dann gesagt: Wenn
Ihr Kind ein Bub ist, heißen Sie ihn Justin, ist's ein Mädchen –
Justine. Dann haben Sie Ihre Gerechtigkeit.

		So habe ich's gemacht, und in diese Einsamkeit bin ich gezogen.
Die Hütte hat jenem guten Nachbar gehört, einem Bauwerkmeister, der
sie vor vielen Jahren für seine Steinbrecher gebaut hat. Er hat sie
mir überlassen aus Mitleid.«

		»Es war wohl der alte Berthold Richter?« fragte mein Freund
leise.

		»Ja, der war's. Haben Sie den gekannt?« –

		»Er war mein Großvater.« –

		Wir saßen verstummt und ergriffen, und es rauschte vom
Tannenhang herüber so feierlich und geheimnisvoll, als grüßten
Stimmen aus anderen Lebenstiefen, anderen Welten. Auf einmal sahen
wir, wie der alten Frau die Tränen übers Gesicht rollten. Wir
taten, als bemerkten wir es nicht, und schauten schweigend in die
sonnige Stille hinein, in diesen tiefen Frieden, von dem man im
lärmenden Getriebe der Stadt nichts weiß. [bookmark: page027]27

		Und wie sich so gar nichts rührte ringsum, knisterte es kaum
hörbar in dem Reisighaufen, und das zierliche Schnäuzchen, der
kluge Kopf eines Igels wurden sichtbar. Zögernd und mißtrauisch
erst, dann rasch und zuversichtlich kam das schöne, seltsame,
wehrhafte Tierchen an den Scherben herangeschritten und machte sich
über den Milchrest.

		Es war zum erstenmal, daß ich einen Igel unaufgerollt und
richtig lebendig sah. Wie im Märchen kam es mir vor, und es bewegte
mir das Herz auf sonderbare Weise. Mir kam zum Bewußtsein, wie
fremd unsere Menschenwelt neben der Welt der Tiere hergeht. Wie
sie, die doch unsere Mitgeschöpfe und die Kinder der gleichen Erde,
der gleichen Sonne sind, scheu, entrechtet und angstvoll unsere
Pfade meiden, unsere Nähe fürchten und ihr ganzes Leben verborgen
vor uns führen.

		Die alte Frau neben mir berührte meinen Arm und deutete nach der
Fichte, in deren dürren Wipfel die Wursthäute gebunden waren. Da
sah ich kleine Vögel an diesem wunderlichen Baumschmuck hängen, wie
sie emsig pickend, zerrend und fressend an ihrer Beute schaukelten.
Das alles war mir so neu, so wunderbar und geheimnisvoll, daß ich
mir auf einmal wie verzaubert vorkam. Ich hielt fast den Atem an,
um die Tierlein nicht zu stören, nicht scheu zu machen, und eine
Angst war in mir, irgendein frecher Laut möchte [bookmark: page028]28 in die Stille
hereinbrechen und mein Märchen versinken lassen. Gelbe, spielende
Schmetterlinge gaukelten an unserem Bänkchen vorüber, die Hasen in
ihrem Ställchen saßen lautlos am Gitter und schnupperten mit
zitternden Schnäuzchen, der Igel schmatzte, und in der Ferne schrie
der Nußhäher. Dann aber kam das Allerschönste. Das, was wir schier
selbst nicht glauben konnten, von dem wir erst meinten, es äffe uns
ein Schalk.

		Ganz nahe, so nahe und laut, daß wir zusammenschraken, klang es
plötzlich: Kuckuck, Kuckuck.

		Mein Freund preßte meinen Arm. Ich spürte, wie mir ganz kalt
wurde vor seltsamer Ergriffenheit. Die Augen riß ich auf, um ihn zu
suchen, den sagenhaften, geheimnisvollen Gesellen des Frühlings und
der Waldestiefe, den so selten ein Lebendiger erblickt.

		Und da, im Tannengeäst, nahe am Stamm und kaum von ihm
abgehoben, saß ein braungrauer, stark amselgroßer Vogel mit steil
aufgerecktem Schwanz und schrie den trauten, alten,
frühlingsseligen Ruf. –

		Ich weiß nicht, ob es lange währte oder kurz. Mir kam es vor,
als sei keine Zeit mehr da und kein Alltag.

		Dann ein leises Rauschen in den Tannen, und der Märchenvogel war
verschwunden. Und auch der Igel hatte sich davongemacht, und nur
der säuberlich geleerte Scherben bezeugte, daß ich nicht geträumt
hatte.

		Ich atmete tief auf. Eine große Dankbarkeit und [bookmark: page029]29 Freude über
dieses Erlebnis war in mir. Es kam mir vor, als hätte ich in eine
Stube blicken dürfen, die Gott sonst vor den Menschen verschlossen
hält, weil sie ihm leicht Unfug darin anrichten.

		Die dunklen Augen der Frau sahen mich leuchtend an. »Ist das
nicht schön? Schöner als alles, was man mit Geld kaufen kann? Wir
sind reich, ich und mein Justin.«

		»Ja,« meinte mein Freund, »mancher denkt nicht, wenn er die alte
Hütte von weitem sieht, daß so reiche Leute darin wohnen.
Schmutzige Stuben und verwahrloste Kinder schweben denen vor, die
dort drüben vorübergehen.«

		Die Frau konnte nicht wissen, daß das ein Hieb auf mich war. Sie
nickte. »Ja, man lebt aneinander vorbei auf dieser Welt. Keiner
weiß viel vom andern. Ist auch bei den meisten nicht der Mühe wert,
daß man sich um sie kümmert.« Sie sagte das bitter und mit einem
feindseligen Aufblitzen in den Augen. »Oho,« verwahrte sich mein
Freund, »was die Igel und die Meisen und Finken wert sind, werden
wohl auch noch Menschen wert sein, sollte ich meinen.«

		Sie schaute weg. »Sie sind noch jung. Ihnen ist noch nicht alles
zerstampft und zertreten worden. Sie können nicht wissen, wie das
ist.«

		Es blieb ganz still, nur das tiefe Rauschen der Tannen kam vom
Hang. Dann lächelte die Alte. »Es ist ja [bookmark: page030]30 schön,« sagte sie, »daß Sie
den guten Glauben haben. Mein Justin hat ihn auch. Wenn man den Weg
erst anfängt, muß man noch frische Beine und Wanderlust haben; aber
ich.« – – Sie schüttelte den Kopf.

		»Sie schlafen in Ihrer Stube und schließen nicht einmal die Tür.
Wenn das kein guter Glaube ist!« – entgegnete lachend mein Freund.
Sie sah ihn verwundert an. »Ach, deshalb! Das ist wieder 'was
anderes. Mir tut niemand etwas.«

		»Oho,« rief er, »ich habe mich stark besonnen, ob ich Sie nicht
etwa erdrosseln und die Kostbarkeiten in der Stube mitnehmen soll.
Wäre ich allein gewesen – wer weiß!«

		Nun lachte auch sie. »Ihr Großvater wäre Ihnen da im Weg
gestanden. Er läßt es nicht zu, daß unter seinen Augen ein Unrecht
geschieht. Die ganze Hütte hält er uns sauber, sagt mein
Justin.«

		Sie stand auf, ganz rasch und wie jung geworden, und holte aus
der Stube ein kleines Bild, das sie uns hinreichte.

		Wir sahen stumm und fast andächtig darauf nieder. Es war das
Jugendbildnis eines Mannes, den der Enkel selbst kaum noch gekannt
hatte.

		Ein volles, kräftiges Gesicht mit breiter Stirn unter glatt
zurückgekämmtem Haar, starker Nase und energischem und doch feinem
Mund. Lebensvoll, klug und gütig zugleich schauten die Augen uns
entgegen. [bookmark: page031]31 Der hohe Vatermörder und die schön geknotete
Halsbinde standen dem jungen und doch schon gereiften Gesicht
vortrefflich, gaben ihm eine merkwürdige Gediegenheit, eine ruhige
Würde. Es war wirklich, als ob dieses Bild vom Unrecht zurückhalten
könne, als ob sich unter diesen Augen nichts Schlechtes ans Licht
getraue.

		»Wie kommen Sie dazu?« fragte mein Freund, nachdem wir es lange
schweigend betrachtet hatten.

		Ein heller Schein glitt über das Gesicht der alten Frau.

		»Am ersten Sonntag ist es gewesen, als ich da außen wohnte. Ein
Tag im Mai wie heute; sonnig und schön und still. Aber in mir war's
nicht sonnig, nicht schön, nicht still. Einen ganzen Berg von Haß
hatte ich mit in die Einsamkeit geschleppt. Da sah ich nichts von
dem Maientag. Sah nur mein dunkles Elend.

		Am Abend kam der Nachbar, Ihr Großvater. Wie ich mich
eingerichtet hatte, wollte er sehen. Er war selber ein einsamer
Mann, darum dachte er an die Einsamen.

		In der Stube lagen meine beiden Kinder im Bett und schliefen. Er
sah lange über sie hin, sehr lange. Nachher stand er mitten in der
Stube und sagte: »Dort das Bett mit den beiden und der Spiegel über
der Bank, das sind Ihre Kostbarkeiten, Nachbarin. Sie haben für
nichts zu sorgen als dafür, daß aus [bookmark: page032]32 dem Bett und dem Spiegel
immer freundliche Augen Ihnen entgegenblicken, dann sind Sie reich
wie Salomon.« Ich mußte den Kopf schütteln, denn mir war's nicht,
als ob ich es noch einmal so weit bringen könnte.

		»Ach,« sagte er, »Sie glauben mir wohl nicht? Machen Sie ein
Rosenkränzlein um den Spiegel. Das hat meine Mutter immer getan.
Sie hat gesagt: Zwischen Rosen kann keiner ein böses Gesicht sehen,
darum lacht, wer bei mir in den Spiegel schaut. Und dann hat sie
noch eines ganz guten Freundes Bild daneben gehängt. Davon werden
die Augen hell.«

		Müde und mutlos, wie ich war, sagte ich darauf: »Eines guten
Freundes Bild hat kein Bettelweib.«

		Er gab keine Antwort darauf und sprach von anderen Dingen. Nach
ein paar Tagen ist dieses Bild da unter meinem Spiegel gehangen.
Heut' noch weiß ich nicht, wie es hinkam.«

		Mein Freund stand auf. Sein Gesicht war ganz bleich, seine Augen
glänzten. »Frau,« sagte er, »uns geht es heute wie Saul, als er
seines Vaters Esel suchte. Ein wenig abseits wollten wir gehen, und
nun sind wir in eine ganz andere Welt geraten. Mein Großvater
begegnet mir da mit einem neuen, mir unbekannten Gesicht. Für mich
war er immer nur ein tüchtiger Mann und begüterter
Steinbruchbesitzer, der seiner Tochter, meiner verstorbenen Mutter,
ein schönes [bookmark: page033]33 Erbe hinterließ. Mir scheint jetzt, er hat noch
anderes hinterlassen.«

		Die Alte nahm das kleine Bild wieder zu sich. »Er hat
hinterlassen, was man nicht zählen und schätzen kann,« sagte sie
leise und erhob sich; »von ihm gilt's: Das Gedächtnis des Gerechten
bleibet im Segen.«

		In die tiefe Stille herein, in der man der Zeit vergaß, klang
jetzt der schrille, ferne Klang einer Fabriksirene. Mein Freund sah
nach der Uhr und trieb zum Aufbruch. Die alte Frau lächelte. »Wie
hab ich's doch so gut, daß ich nicht mit hinaus muß!«

		Wir nahmen Abschied und versprachen ein Wiederkommen. »Grüßen
Sie Justin,« sagte ich, und dann fiel mir ein, daß sie doch nicht
wissen konnte, von wem. »Sagen Sie, ein Stück Kinderzeit sei
dagewesen,« setzte ich hinzu.

		Sie schaute uns freundlich nach und legte dann ihr ärmliches
Bettstück wieder auf das Bänkchen.

		Weiter unten im Tal sahen wir einen verwachsenen, kleinen Mann
durch die Wiesen schreiten. Er sang mit heller Stimme: »Im
schönsten Wiesengrunde steht meiner Heimat Haus.«

		»Justin,« sagte ich und wollte auf ihn warten. Aber mein Freund
wies mir seine Uhr vor.

		Da packte mich ein großer Neid auf die Menschen aus dem
schönsten Wiesengrunde, die nicht eingeschmiedet sind in die
erbarmungslosen Fesseln der [bookmark: page034]34 Stunden und Minuten, Neid
auf die Genossen der Igel, der Häher, der Meisen und des scheuen
Kuckucks.

		Zwei kleine Mädchen saßen am Straßenrand. Ich deutete auf den
Singenden zwischen dem hohen Gras. »Wer ist es?«

		»Der Heuschre-schre,« antworteten sie freundlich, als müsse das
jedem Menschen genügen. [bookmark: page035]35

	
		
		Der Apfel

		In seinen rüstigen Jahren war Jakob Hilber Totengräber
gewesen.

		Nicht hauptamtlich natürlich. Die paar Gräber, die jährlich im
Dorf zu machen waren, hätten den Mann nicht ernährt. Sein
Holzmacher- und Kohlenbrennerberuf war der eigentliche Broterwerb,
die Totengräberei nur Nebensache, schmückendes Beiwerk, vom
Vertrauen der Dorfgenossen dem schweigsamen Mann übertragen, weil
erstens kein anderer den Posten wollte, und weil zweitens der alte
Schulze sagte, zum Totengräber müsse man einen machen, der starke
Arme und Fäuste, einen schwachen Geldbeutel und ein faules Mundwerk
habe, und das alles treffe beim Jakob zu.

		Die starken Arme – so begründete der Schulze seine Behauptung –
seien nötig, weil der schwere Boden des Einsinger Kirchhofs hart
sei wie Eisen; der schwache Geldbeutel, weil ein wohlhabender Mann
niemals um eine Mark eine Grube machen würde, und der schweigsame
Mund, weil es mit den Toten nichts zu reden gebe.

		In diesem letzten Stück, das wird die Geschichte erweisen, hat
sich der alte Schulze getäuscht; in den andern hat er recht
behalten. Der Jakob machte um eine [bookmark: page036]36 Mark eine Grube für den
stärksten Mann, selbst wenn es – wie bald schon bei des Schulzen
Tod – Winter und die Erde gefroren war.

		Für Kindergräber berechnete Jakob sogar nur die Hälfte.
Vielleicht weil er beobachtet hatte, daß gerade den ärmsten Leuten
die meisten Kinder sterben, vielleicht auch, weil er es selbst
erfahren mußte, daß Kindersterben eine Sache ist, die man sowieso
schon furchtbar teuer bezahlt, auch wenn es nicht an den Geldbeutel
geht.

		Fünf von den seinen waren ihm klein gestorben. Ein Sohn und eine
Tochter wuchsen gesund heran. Der Sohn blieb im Kriege, die Tochter
auf der Walstatt der Weiber: im Wochenbett.

		Jakobs Weib, wortkarg und herben Wesens, machte sich im ersten
Winter nach der Tochter Tod hinter ihrer Kinderschar her und ging
nach drüben.

		Ihr Grab war das letzte, das Jakob grub. – Es überfiel ihn ganz
plötzlich die Erkenntnis, daß die Kirchhofserde hart wie Eisen sei.
Früher hatte er das nie bemerkt. Sein Amt war ihm entleidet; er
dankte ab.

		Als dies sich zutrug, hatte das Kohlenbrennen längst aufgehört.
Der Hauch einer neuen Zeit war auch am tiefen Wald
vorübergestreift, und unter ihm waren die glimmenden Meiler zusamt
dem kräuselnden Rauch erkaltet. Es blieb nur ein heimlicher Harz-
und [bookmark: page037]37
Rußgeruch auf der einsamen Kohlstätte in der fernen Waldlichtung
zurück, ein Gespenst der entschwundenen Wirklichkeit. Sonntags ging
Jakob gern da hinaus. Mutterseelenallein saß er dann im Moos.
Manchmal hob er schnuppernd die große Nase, weil ihm war, als
rieche er schwelenden Rauch; manchmal weiteten sich seine kleinen,
tiefliegenden Augen, weil er glaubte, auf das glostende, verdeckte
Feuer im längstverschwundenen Meiler achten zu müssen. Und manchmal
endlich sank ihm in der menschenfernen Einsamkeit der Kopf so tief,
daß man nicht mehr wußte, drückte ihn der Schlaf oder scheue,
verschämte, herzzerfressende Trauer nieder, die ja da außen niemand
sehen konnte, und die er vor niemand zeigen wollte.

		Eines schönen Tags ging dem Gealterten auch das Holzmachen nicht
mehr von der Hand. Die Axt kam ihm stumpf und doppelt so schwer,
die Stämme und Klötze doppelt so hart vor. Dunkle Jahre gingen
jetzt über den Mann. Wie in einem Käfig war er, und die
unerbittlichen Gitterstäbe hießen Leid, nagendes Heimweh, bittere
Verlassenheit, grinsende Not.

		So gut wie einer, der sich mit seinem Hirn an den Rätseln und
Problemen des Lebens zermartert und zerschunden hat, stand dieser
Alte mit den schwieligen Fäusten oft ratlos vor erschöpften
Möglichkeiten und sah keinen Weg mehr.

		Aber dann kam der Tag, da an der scheinbar [bookmark: page038]38 fugenlosen Mauer seines
schweigend getragenen Elends ein Spalt aufging und ein Pfad ins
Freie sich zeigte.

		Niemand, und er selbst am wenigsten, merkte, wie es eigentlich
zuging. Die Erlösung kam, wie sie fast immer kommt: in
unscheinbarem Kleid und im Schritt der Alltäglichkeit, so daß
niemand ihr etwas Besonderes ansah oder Besonderes von ihr
erhoffte.

		So fing es an: das Weib des Bauern, bei dem der Einschichtige
wohnte, seit die Seinigen gestorben waren, kam ins Wochenbett.

		Und natürlich, wie das ja immer so ist bei den Bauern, zu einer
ganz ungelegenen Zeit!

		Man muß wissen, daß für diese Sache bei den Bauern nur die Zeit
zwischen Weihnachten und Neujahr gelegen ist. Aber manchmal besieht
sich der Storch den Kalender nicht genau und so geschah's, daß
jenes Wochenbett in den Frühsommer fiel.

		Und dazu – was soll man da sagen! – kamen Zwillinge! –

		Man kann sich wohl denken, daß die beiden kleinen Buben die
beginnende Heuernte empfindlich störten. Sie wurden in einen
umfangreichen Wagen gepackt und in den Hof gestellt.

		Aber als die erste Heufuhre hereinkam, waren sie auch da im Weg.
Da schob Jakob, der gerade über den Hof ging, den Kinderwagen
hinaus auf einen [bookmark: page039]39 Feldweg und – eigentlich ohne es recht zu wollen –
weiter und weiter dem Wald zu.

		Von diesem Tag an wuchs der alte Mann in ein Amt hinein, das ihn
nährte und erlöste.

		Um den Wagen der Zwillinge scharten sich bald die Hosenmatze der
Nachbarschaft und die kleinen, bezopften, scheuen Mägdlein der
Gasse, ja des Dorfes.

		Jakob wurde stillschweigend als allgemeine Kindsmagd bestellt
und fand sich gut in die Rolle.

		Als sei die frühere Schweigsamkeit nur ein Sammeln und Sparen
für das Amt seines Alters gewesen, so floß ihm jetzt die Rede, wenn
er mit seinen Schutzbefohlenen allein war.

		Vielleicht spürte er, daß er hier nicht mißverstanden wurde,
auch wenn er von den seltsamsten und undurchdringlichsten Dingen
redete. Und daß es solche Dinge auf der Welt gibt, das wurde ihm
immer deutlicher und gewisser.

		Keine der Mütter kümmerte sich um die Hüte- und
Erziehungsmethode der Dorfkindsmagd. Man brachte ihm jenes
Vertrauen entgegen, das billig und bequem ist. Kaum, daß man sich
über seine Erfolge bei den Kindern wunderte.

		Wäre man diesen Erfolgen nachgegangen, so hätte man auf manche
bunte und wunderbare Geschichte stoßen müssen. Aber dafür hatte man
nicht Zeit, und so blieb Jakobs Reichtum den Klugen und Weisen
[bookmark: page040]40
verborgen und wurde nur den Unmündigen offenbar, wie viel anderer
Reichtum auch.

		Zwei Schauplätze waren's, auf denen die Geschichten zumeist
spielten: auf der abgelegenen, waldeskühlen Kohlstätte oder oben
auf dem sonnigen Kirchhof.

		Die einen waren schillernd, wie schöne Schmetterlinge, die
andern dunkel, wie nächtliches, einsames Wandern.

		Die Kinder horchten, horchten und wurden immer stiller. Es waren
beileib nicht Geschichten zum Verstehen, sondern solche von einer
viel schöneren Sorte. Sie klopften nicht erst um Einlaß bei dem
mürrischen Hirn, das so selten »Herein« ruft, sondern sie stürmten
geradewegs aufs Herz zu, das immer weit offen stand und Platz für
alles hatte.

		Einmal lagerte der Jakob mit seiner Schar auf dem grasigen Rain,
der vom hochgelegenen Friedhof sacht gegen die Landstraße
herabzieht. Oben lagen sie, wo dicht an der Mauer ein mächtiger
Apfelbaum seine Aeste reckt.

		Es war Frühling, der Baum stand noch in Blüte und war so schön,
daß sogar die Kinder, die sonst Schönheit nur spüren, es jubelnd
sahen. Die Sonne warf eine Handvoll Gold zwischen den Schatten auf
dem grünen Rasen, und das Summen der Bienen lag in der Luft wie
süßer Orgelton.

		Es saß da ein kleiner, verwachsener Bub im Gras, [bookmark: page041]41 der vielleicht
fünf, vielleicht auch fünfzehn war, daneben ein blasses Mägdlein
mit einem mißgestalteten Fuß und ein anderes mit schrecklich
schiefem Hals und zitterndem Kopf.

		Hinter diesen dreien stand eine aufrecht. Sie mochte etwa
achtjährig sein, hatte ein seltsam hartes, unkindliches, aber sonst
schönes Gesicht, aus dem zwei schwarze Augen glühten.

		In diesen Augen war etwas Bangemachendes. Etwas, das wie eine
böse Möglichkeit drohte. Aber man hätte nicht schließen mögen, daß
das Kind, des Kronenwirts Agnes, böse sei; viel eher, daß Böses auf
sie warte.

		Des kleinen Mädchens Augen erzählten vielleicht, daß der Vater
der größte Säufer des Dorfes war. Man weiß ja nie so genau, was
Kinderaugen erzählen.

		Außer diesen vieren, die den Kern von Jakobs Schar bildeten,
waren noch ein halbes Dutzend Mitläufer dabei, die aber bald schon
einem Schmetterling nachstürmten. Hätten sie gewußt, daß die Agnes
heute einen Krampf bekommen würde, so hätten sie dieses oft
gesehene, aber immer mit gleichem Grausen betrachtete Schauspiel
vorher abgewartet.

		Jakob hielt das kreideweiß gewordene Kind dann in seinem Arm,
ihr Kopf lag an seiner Schulter, und wenn es vorbei war, dann
zitterte die Agnes noch [bookmark: page042]42 lange, und ihre Augen waren
wie große schwarze Löcher, die ins Bodenlose gehen.

		Heute also waren nur die drei Kranken Zuschauer des Anfalls. Sie
starrten und schwiegen und auf ihren blassen Gesichtern lag Mitleid
und der heimliche Gedanke: mein Buckel, mein Klumpfuß, mein
schiefer Hals ist mir lieber – –!

		Jakob setzte die Kleine jetzt behutsam auf den Rasen. Legen ließ
sie sich nicht. Sie wollte nie liegen nach dieser Sache und auf
ihrem schönen, weißen Gesicht stand dann etwas wie harter und zäher
Trotz oder verbissener Grimm.

		Sonnenflecken spielten über die bleichen Hände der Kranken, da
zog sie sie weg und steckte sie unter die Schürze.

		Nach dem Mann schaute sie mit unkindlichem Blick und befahl:
»Verzähl ebbes!«

		Da fing er an, zuerst mit bedeckter Stimme, denn die Krämpfe der
Agnes würgten ihn wie ein Knäuel im Hals; dann nach und nach
freier. In den blühenden Baum schaute er hinauf, als lese er dort
herunter, was er erzählte.

		Ach, er wollte so gerne etwas recht Schönes sagen heute, etwas,
was die Krämpfe der Kleinen und das Elend der andern drei zudeckte
oder aufhellte. Aber aus sich allein heraus konnte er das nicht;
der schimmernde Baum und das Bienenvolk und die [bookmark: page043]43 goldstreuende Sonne
mußten ihm helfen. Und sie halfen ihm auch.

		»Wisset ihr au',« fing er an, »daß der Baum, unter dem ihr
sitzet, aus eme kleine' Aepfelkern worde' ischt? –«

		Die vier nickten stumm.

		»Und wisset ihr au', daß des e' Kern g'we' ischt, den der alt'
Schultes über d'Mauer g'spuckt hot in der erschte Nacht, wie er in
sein'm Grab g'lege' ischt?«

		Niemand wagte etwas zu entgegnen.

		»Ja freile; i' selber han ihn nunterg'schaufelt, den alte Ma' –
er ischt 93 worde'; aber immer no' rüstig g'we', wie e' junger – i'
han die Kränz' und Sträuß', wo-n-er g'kriegt hot, schö' obedrauf
aufs Grab g'legt und han alles sauber g'macht, wie sich's g'hört^
Und wie i' no heim bin, han i mei' Schnupftabaksdos' auf d'r alte
Ochse'wirte ihrem Grabstein – hinter'm Kirchle drumme, ihr wisset's
jo, liege lasse. 's ischt scho' Nacht g'we', wie i's g'merkt han.
Also i' gang no' emol uf de' Kirchhof – d'r Mond hot g'scheint, 's
isch' so um Ostere rum g'we', i' weiß no – guet – und was ischt d'?
– Der alt' Schultes sitzt auf sein'm Grab, ißt en' Aepfel und
spuckt d' Kern über d' Mauer. – – –

		Des muß i' au' no sage: zu seine' Lebzeite' hot er d' Aepfel
immer mit Haut und Hoor g'gesse, bis auf d' Stiel; er ischt gar e'
sparsamer Ma' g'we'. Und [bookmark: page044]44 so hot er's in dere Nacht
au' g'macht. Aelles hot er g'gesse', bloß de Stiel hot er
wegg'schmisse' und d' Kern hat er über d' Mauer g'spuckt.

		I' han ihm lang zug'guckt und han g'meint, er seh' mi' net. Uf
ei'mol ruft er: ›He, Totengräber! I' muß d'r ebbes
sage‹« – –

		Der Erzählende schwieg. Er sah aus, als suche er in seiner
Erinnerung. Der kleine Verwachsene fragt fast unhörbar: »Hot er
laut g'schriee'? –« Jakob schüttelte den Kopf. »Was denkst au'! Des
ischt gar net zum sage', wie leis die Tote schwätzet. Höre' tust do
nix; bloß verstehe'! Des gäb' jo sonst e' anders G'schrei uf de'
Kirchhöf'«

		»Sag' jetzt doch weiter!« drängte ungeduldig die bleiche Agnes
und lehnte den müden Rücken an den Apfelbaum.

		»Glei', glei',« beschwichtigte der Alte, »lass mi' no z'erst
schnupfe'« – und er nahm umständlich eine Prise; vielleicht um Zeit
zur Sammlung zu gewinnen. Auf sein Niesen sagten die Viere: »Helf
Gott!«

		Er nickte mit dem Kopf. »Ja, ja, helf Gott! han i' domols au'
g'sagt. Helf Gott, Herr Schultheiß, was wöllet Sie von mir?«

		Er guckt mi' an, ganz lang und g'späßig und sächt: ›Jakob –‹« –
»Was hot er für Auge' g'hät?« fällt das Mädchen mit dem Klumpfuß
ein.

		»Auge'?« – Der Jakob zögert ^ »Auge' hänt [bookmark: page045]45 die Tote' keine; sie gucket
ein' ohne Auge' an – des ka' mer net so sage' –« er schweigt
und schaut wieder in die Blüten hinauf nach heimlicher Hilfe.

		Die Viere sitzen verstrickt in das dunkle Geheimnis, daß die
Toten ohne Augen gucken.

		Jetzt fängt der Alte gekräftigt wieder an: »Also der Schultes
sächt: ›Jakob, i' will, daß do an der Mauer a Aepfelbaum wachse'
soll. I' brauch' im Sommer Schatte' über mei'm Grab; die hell'
Sonn' de' ganze Tag tut mir net guet. Aber des ischt net älles. Der
Aepfelbaum soll au' blühe', wenn sei' Zeit do ischt, und d' Biene'
sollet komme', und d' Kinder sollet ihr' Freud' han, und du sollst
in Schatte' sitze' könne', wenn du e'mol alt bischt und 's
Totegräberg'schäft aufg'steckt host und nemme Holz machst und keine
Kohle' meh' brennst.‹ –

		Ja, sag i' drauf, Herr Schultheiß, von was soll i' denn no
lebe?

		Er lacht und meint: ›Aelleweil vom Esse' und Trinke'! Des
braucht Dei' Sorg' net sei'; aber des braucht Dei' Sorg sei', daß,
wenn e'mol d' Aepfel an dem Baum reif werdet, älles in de' rechte'
Händ' kommt!‹ –

		Do muß i' lache' und sag': 's wird halt so werde', Herr
Schultheiß: die größte' Lausbube' werdet die meiste' Aepfel stehle'
und die kleinere nehmet des, was übrigbleibt. [bookmark: page046]46

		Er guckt mi' an und brummt: ›Des ischt e' alte G'schicht, daß d'
Bube' d' Aepfel stehlet. Aber es handelt sich um des: äll' Johr'
wächst unter de' feuerrote Aepfel e' einziger, der wo e' ganz
b'sondere Kraft hot. Er ischt goldgelb und er
hängt – – –‹.

		So weit ischt der Schultes komme, no schlägt d' Uhr auf'm
Kirchle Eins. Und weg ischt mei' Schultes. I' sieh nix meh' und
hör' nix meh', als die Kränz und Sträuß und wie der Wind drin
scheppert. –«

		Schweigend sitzen die vier Zuhörer. Auf ihren kränklichen
Gesichtern liegt ein Zug von Entsagung. So, als sei es ihre
Erfahrung, daß auf der Erde nichts zu einem guten Ende kommen darf.
Der Verwachsene hebt sein spitzes, bleiches Gesicht. Halb scheu und
halb altklug fragt er: »Könnt's jetzt net sein, Jakob, daß dir's
des älles halt träumt hot?« –

		Der Alte fühlt deutlich, wie nun plötzlich aus vier Herzen harte
Zweifel gegen ihn anbranden. Aber das bringt ihn nicht aus der
Ruhe. Nachdenklich sagt er: »Der Gedank' ischt mir au' scho'
komme'. Aber, Kinderle, saget selber: tät der Aepfelbaum do stehe',
wenn net der alt' Schultes d' Kern' über d' Mauer g'spuckt
hätt' –? Aus nix wird nix! –«

		Alle schauen in die Blüten hinauf. In der Seele des Verwachsenen
liegt vielleicht noch ein zäher Einwand; aber die schwere Zunge
kann ihn nicht so rasch hervorholen. [bookmark: page047]47

		Jakob fährt sich mit dem blauen Schnupftuch über die große Nase
und steckt es dann umständlich wieder ein.

		Wie aus schwerer Versonnenheit heraus sagt er: »Wenn mer des
wüßt', was des für e b'sondere Kraft ischt in dem gelbe'
Äpfel – – –«

		Die Kleine mit dem Klumpfuß hebt schüchtern die Augen zu ihm.
Heißer Wunsch, ferne, strahlende Hoffnung klingt auf, als sie
stockend sagt:

		»Vielleicht die Kraft, daß mer nach Unterzell zu meiner Ahne
laufe' könnt' – –?« Es klingt so unsäglich sehnsüchtig,
so inbrünstig bittend. Der Alte kann nur mit dem Kopf nicken.

		Jetzt dreht schon die mit dem schiefen Hals das bleiche,
sommersprossige Gesicht her. Sie muß sich ganz verrenken dabei und
der Kopf zittert heftig. In ihren schönen goldbraunen Augen
flackert der Eifer, vielleicht der Neid, und sie stammelt:

		»Oder die Kraft, daß mer mein' Karle rumtrage'
könnt? – –« Der Karle ist ihr neugeborenes Brüderlein,
das sie mehr liebt als ihr eigenes Herz und das sie doch nicht auf
den schwachen Armen halten kann. –

		Der Verwachsene reißt Gras aus und streut es zwischen die
gekreuzten Beine. Sein Gesicht bedeckt sich langsam mit dunkler
Glut. Ohne aufzusehen wirft er mit rauher Stimme hin: »Oder daß mer
Lehrer werde' könnt'?« – [bookmark: page048]48

		Da blüht das große Schweigen wieder auf, durch das der
Orgelklang des Bienensummens herabtönt.

		Daß der Krüppel ein Lehrer werden möchte, das wissen alle
längst. Aber es war seither etwas Fernes, Heiliges gewesen, das nie
ganz mit den Füßen auf die Erde treten durfte. Etwas Schwebendes,
Unwirkliches war es, ein goldschimmernder, fremder
Schmetterling.

		Und nun hatte sich dieser Schmetterling niedergelassen und
klappte mit den Flügeln.

		Beklemmendes Verwundern ist in den drei Mädchen, daß von dieser
Sache am hellen Tag gesprochen wurde.

		Raschelnd fällt ein Fink im Apfelbaum ein und fängt alsbald
schmetternd zu singen an.

		Da setzt sich die bleiche Agnes aufrecht und schaut hinauf nach
dem Vogel, der so klein ist und doch eine so großmächtige Stimme
hat. Ihr Gesicht ist abgewandt; niemand kann sehen, was darauf
steht, als sie in den Baum hinauf sagt: »Oder daß mer mache'
könnt', daß mei' Vatter kein' Rausch meh' hätt' –?«

		Hat sie es leis gesagt –?, hat sie es geschrien? Man weiß es
nicht, weil der Vogel so laut sang. Aber jetzt ist er jäh
verstummt. Alles ist verstummt, sogar die Bienen. Oder hört man sie
nur nicht mehr, weil des Kindes furchtbares Wort fort und fort in
der Luft zittert? Der Fink im Laub dreht den Kopf und wundert sich
– wundert sich; dann bekommt er's mit der Angst und fliegt weg.
[bookmark: page049]49

		Der Jakob läßt den Kopf sinken. Schwer ist ihm auf einmal. Etwas
in ihm knurrt, er habe den Kindern nicht die richtige Geschichte
erzählt, und wenn sie auch noch so wahr sei!

		Er will sich verteidigen, will die Schuld von sich abwälzen. In
den blühenden Baum hinauf schaut er. Aber der will auch nichts
damit zu tun haben und lehnt jede Verantwortung ab.

		Ein Seufzer entfährt dem Alten. Er müht sich, nachträglich
abzuschwächen, seine Hörer von der aufreizenden Geschichte
wegzuführen. Aber die bleiben zäh bei ihren eigenen
Gedankenwegen.

		In Jakobs ablenkende Rede hinein fragt der Verwachsene stillen
Tons, aus dem ferne Bangigkeit klingt: »Glaubst, daß der gelb'
Aepfel ganz z'oberst hängt? –«

		Der Alte zuckt die Achseln. Ach, wäre es doch in seiner Macht
gestanden, die Wunderfrucht so aufzuhängen, daß auch die
Bresthaften sie hätten erreichen können! Aber das stand ihm nicht
zu. Die Geschichte mußte bleiben, wie sie war und wie sie sich
zugetragen hatte. Es kommt nie etwas Gescheites dabei heraus, wenn
man der Wahrheit ein erdichtetes Schwänzchen anhängt.

		Die Klumpfüßige reckt den dürren, unverhältnismäßig langen Arm.
»I' kann weit 'nauflange'.« – Sie verkündet es triumphierend, als
sei ihr der Goldgelbe schon sicher. [bookmark: page050]50

		Aber die mit dem schiefen Hals sagt ruhig: »Vielleicht hängt er
unte', und i' sieh älles, was unte an de' Aest hängt.« Dabei hält
sie den Kopf so, daß man es ihr willig glaubt.

		Ganz hart und hochmütig wirft da die bleiche Agnes hin: »I' komm
auf d' höchste' Gipfel 'nauf, von mir aus kann er hänge', wo er
will.«

		Tiefes Schweigen. Das schreckliche Uebel der Agnes, an dem die
andern drei sonst ihre Leiden messen und geringfügig finden,
schrumpft plötzlich zusammen zu einer beiläufigen Sache, die
offenbar nicht verhindern wird, daß Agnes den Apfel davonträgt. Man
weiß, zwischen die Krämpfe hinein kann sie sein, wie eine
Gesunde. –

		Jakob steht jetzt auf. Es ist Zeit, daß er seine
Schutzbefohlenen entläßt. Den Verwachsenen, der nicht sicher geht,
führt er an der Hand. Unterwegs reden sie nicht viel. Einmal fragt
der Krüppel, um welche Zeit die Aepfel am Kirchhof reif seien?

		Der Alte muß sich besinnen. Zuletzt sagt er, das komme ganz auf
den Sommer an.

		*

		Der Sommer jenes Jahres war voll Sonne. Wenn die Hitze überhand
nahm, geleitete der alte Jakob seine Schützlinge auf die kühle
waldumschlossene Kohlstätte hinaus, wo die kleinen, dunklen
Schmetterlinge, die die Kinder »Waldteufel« nannten, ihr stilles
Wesen [bookmark: page051]51
trieben, bei dem es immer aussah, als spielten unsichtbare Partner
mit.

		Ein Schmerz war's dem Hüter, daß der Verwachsene und die
Klumpfüßige dort hinaus nicht mitkommen konnten. Für sie war es zu
weit.

		Auch das kleine Ding mit dem schiefen Hals und dem Zitterkopf
fehlte. Ehe die letzten Apfelbäume verblüht hatten, war sie jäh
gestorben. Ihren Bruder Karle, den heißgeliebten, hatte sie
heimlich in einer unbewachten Stunde aus dem Wagen nehmen wollen.
Mit einem furchtbaren Schrei war sie zusammengebrochen. Man fand
sie tot, den lustig krähenden Karle über sich.

		Auch die Agnes ging nur selten mit hinaus auf die Kohlstätte.
Die gesunden und wilden Kinder, die Jakob in diesem Sommer zu hüten
hatte, gefielen ihr nicht. Sie haßte sie beinahe. –

		Je schöner ein Sommer ist, je schneller geht er zu Ende und wenn
er bis zum Martinitag dauern sollte.

		Manchmal meint Jakob, es sei gestern gewesen, daß der Apfelbaum
an der Kirchhofsmauer blühte, und nun fangen schon die Früchte an,
rotbackig zu werden. Die wurmigen oder die frühreifen liegen im
nassen Gras, wenn man in der Morgenfrühe an den stillen Baumgärten
vorübergeht, wie Jakob, der seine Schützlinge zusammenholt.

		Ach, er muß so oft an die Viere denken, die ihm [bookmark: page052]52 einmal so
dankbare Zuhörer waren. Es ist ihm, als ob es ein wahres Glück sei,
daß es auf Erden auch bresthafte Kinder gibt und nicht nur die
allzu gesunden und wilden, die keine Geschichte ganz zu Ende
hören.

		Wieder fällt ihm da ein, was ihn schon oft heimlich gequält hat:
daß auch jene Geschichte unter dem Apfelbaum kein Ende hatte. Daß
sie ganz jäh und unvermittelt abbrach.

		Es ist ihm dies unbehaglich, weil es ja seine besten Zuhörer
waren, die um den Schluß betrogen wurden.

		Vielleicht läßt sich doch einmal noch einer finden!

		An einem wunderbaren Herbstmorgen sieht er den Verwachsenen auf
dem steinernen Brunnentrog vor seinem Haus sitzen. Kalt war die
Nacht gewesen; es ist am ersten Reif vorbeigegangen. Der Krüppel
hockt da, schauernd in der Morgenkühle, die von der Sonne
herabgedrückt, aber noch nicht besiegt ist. Seine Lippen, seine
mageren Hände sind blau; aber in den Augen ist warmer Glanz.
»Jakob«, ruft er dem Herschreitenden zu, »glaubst, heut Nacht send
viel Aepfel g'falle'? –«

		»Viel Aepfel«, sagt er. Aber Jakob hört deutlich, daß er nur
nach dem einen, dem goldgelben fragt. Ihm wird bang. Es ist nicht
leicht, zu einer Frühlingsgeschichte im Herbst den Schluß zu
finden. Aber wie ihm dazumal der Blütenbaum geholfen hat, so, hofft
er heimlich, werde der Fruchtbaum zu einem guten Ende [bookmark: page053]53 verhelfen. Er
tritt herzu und nimmt des Verwachsenen Hand. »Komm, mer
gucket!«

		Sie gehen durchs Dorf, ohne daß jemand ihrer achtet. Nur einmal
bleibt ein Weib stehen und redet Jakob an. Sie hat die Schürze voll
Obst und nickt, weil sie die Hände zum Gestikulieren nicht frei
hat, heftig mit dem Kopf, denn sie weiß Ernsthaftes zu berichten.
»Heut Nacht«, sagt sie und winkt dorthin, wo ein Wirtshausschild
mit einer Krone über die Gasse hängt, »heut Nacht hat er wieder en'
andere Rausch g'hät', der Kronenwirt; er hot tobt, wie der Teufel!«
Seufzend geht sie von dannen. Der Kronenwirt ist und bleibt das
Aergernis im Dorf.

		Draußen auf seinem breiten Hügel liegt der kleine Friedhof im
Morgensonnenglanz. Von weitem schon leuchtet die Mauer und ein paar
spitze Zypressen recken sich dahinter empor, als steche sie der
Fürwitz, die Schönheit der weiten klaren Ferne zu sehen.

		Breit und behäbig ragt der Apfelbaum. Wie ein Selbstzufriedener
sieht er aus, der kein Draußen braucht, der seine Welt mit ihren
Pflichten und Freuden in sich trägt.

		Unten an dem grasigen Abhang stehen der Jakob und der Krüppel.
Der starke Tau schimmert an den Gräsern. Die beiden überlegen, daß
heute die Nässe zu groß ist, um hier emporzusteigen. Man wird den
richtigen Weg nehmen und dann oben an der Mauer [bookmark: page054]54 herübergehen müssen.
Aber dann deutet der Verwachsene stumm auf etwas. Ist da ein Wild
gegangen oder ein Hund? Durch die Tauperlen hin führt eine Spur den
Hang empor, eine starke, nasse Spur. Des Krüppels Hand zittert
einen Augenblick in der des Führers. An die Klumpfüßige denkt er.
Die mag hier durchgestreift ein. Sie hat so oft in diesem Sommer
von dem Apfel gesprochen, so oft beteuert, daß sie hoch
hinauflangen könne! Wie ein Berg fällt die Angst auf den Krüppel,
die Angst, zu spät zu kommen. Die beiden achten der Nässe nicht
mehr. In dem Pfad, den das unbekannte Wesen getreten, steigen sie
aufwärts. Ihre Blicke suchen im Gras, wo da und dort ein blutroter
Apfel liegt. Und dann – der Jakob will eben etwas sagen, vielleicht
das, daß man die Geschichten vom Frühling im Herbst nicht mehr
ernst nehmen dürfe, – da schimmert etwas so seltsam vom Apfelbaum
herüber. Dicht am Fuß scheint es zu liegen. Goldgelb ist's nicht;
aber es geht wie Feuer davon aus. Nein, wie Kälte, wie kaltes
Entsetzen. – – Ungeformt, unsäglich still, furchtbar
unbeweglich liegt es da. Wer hat den ersten Schritt daraufzu getan?
Wer den ersten Laut des Schreckens ausgestoßen? – –

		Die zwei starren jetzt auf ein kreideweißes, von einem breiten
Blutstreifen überrieseltes Kindergesicht, dessen Augen geschlossen
sind. Härte liegt darauf und macht es alt. [bookmark: page055]55

		Gut, daß die Augen zu sind! Es lag immer etwas in ihnen, wie
eine ferne schreckliche Möglichkeit. Und nun sind alle irdischen
Möglichkeiten für die kleine Agnes gründlich erschöpft.

		Es gab Aufsehen und Jammern im Dorf, als es aufkam, daß
Kronenwirts Agnes von dem Apfelbaum am Kirchhof abgestürzt und tot
sei.

		Aber dann hieß es einerseits, zu was so ein bresthaftes Kind auf
einen Baum steige? Und andererseits, es sei dem Agnesle wohl zu
gönnen, daß sie nun von ihrem eigenen Elend und von dem ihres
verkommenen Vaterhauses erlöst sei.

		So half man sich im Dorf hinüber über den Jammer.

		Die drei aber, die allein wissen konnten, was die Agnes auf den
Apfelbaum gelockt hatte, sie schwiegen, als sei ein Schloß an ihren
Mund gelegt. Es war ihnen klar, daß man von solchen Dingen zu den
Gesunden und Lauten nicht reden kann, ohne eine große Verwirrung
anzurichten.

		Als die Agnes, geschmückt wie ein Bräutlein, im Sarg lag, gab
man ihr eine schöne, goldgelbe Zitrone in die bleiche Hand. Es war
so alte Sitte im Dorf. Die fremde Erdenfrucht sollte den Toten ein
Vorschmack sein der köstlichen Früchte des Paradieses.

		So hat Jakob und der Verwachsene und die Klumpfüßige die Kleine
liegen sehen. Zufrieden lag sie, wie [bookmark: page056]56 eine wunschlos Gewordene.
Was die zwei Kinder dachten, ist schwer zu entscheiden. Ueber den
Alten aber kam es wie jähe Erleuchtung: Nichts anderes konnte der
tote Schultheiß gemeint haben, als das goldgelbe Ding in der Agnes
Hand. – –

		Die Geschichte vom Frühling hatte im Herbst ihr Ende gefunden.
[bookmark: page057]57

	
		
		Durch den Spalt

		Immer, wenn Weihnachten nicht mehr weit ist, fällt ihm ein, was
er dazumal erlebt hat. Er schaut dann ins Weite und preßt den Mund
zusammen, als wolle er ihn niemals auftun, um diese Geschichte zu
erzählen, denn er weiß, daß unter zehn noch nicht einer ihm
glaubt.

		Aber einmal, als es in seiner Stube schon fast dunkel war und
jemand neben ihm saß, dessen Herz mit dem seinen einen Schlag
hatte, als der weiche Schnee lautlos gegen das Fenster kam und im
Ofen hinter den Beiden, die in das Gewimmel hinausstarrten, das
Feuer sein leises, zuckendes und knisterndes Spiel trieb – da war
es, als trete in ihm sachte etwas über die Ufer und er begann:

		Du kennst doch das Bahnhöflein von Rotstetten? Das kleine,
sandsteinerne, das so dicht vor den schwarzragenden Wald
hingestellt ist, als wolle es unterschlupfen unter den Wipfeln? Nun
also – dort war's!

		Ich hatte in Rotstetten zu tun gehabt, war müde und wollte nicht
bis Zugsabgang ins Wirtshaus sitzen.

		Bitterkalt war's auch. Der Fluß trug Eis und das Tal lag im
Schnee. Die Raben schrien zwischen den [bookmark: page058]58 Wäldern, und auf der
Straße, die am Fluß entlang nach dem Bahnhöflein führt, war außer
mir kein Mensch.

		Da kam ich so ins Träumen hinein. Die große Stille und
Einsamkeit, dazu die frühe Dämmerung, die rasch sank, gaben mir ein
Gefühl, als sei ich der letzte Mensch auf dieser ausgestorbenen,
erfrorenen Erde, die nun bald in Todesnacht versinken werde, ins
leere, stille Nichts.

		Ich war, glaube ich, ganz zufrieden mit dieser Lösung der Sache.
Meine große körperliche und seelische Müdigkeit war einverstanden
mit dem lautlosen Untergang.

		Nur etwas in mir fragte wie ganz aus der Tiefe her spöttisch:
Warum war dann das Getue, warum das ganze Lebensgehetz, wenn das
nun alles ist? – –

		Ich war ärgerlich über diese Stimme, die wie ein aufpeitschender
Laut die Stille des Vergehens unterbrach; aber sie ließ sich nicht
zum Schweigen bringen, sie wurde stärker und rüttelte mich heraus
aus meiner müden Verträumtheit.

		Ich sage dir das nur, damit du weißt, in welcher Verfassung und
Stimmung ich etwa war, als ich erlebte, was ich dir erzählen
werde.

		Wie ausgestorben lag der Bahnhof am Waldrand, als ich ankam.
Meine Tritte auf den Steinfliesen der kleinen Vorhalle, das Oeffnen
der Türe zum [bookmark: page059]59 Warteraum erfüllten das leere Haus mit hallendem
Dröhnen und Getöse, so daß ich vor dem Lärm erschrak, der mir
vorkam, als müßte er Tote erwecken.

		Aber niemand kam, um sich nach dem Störenfried umzusehen, und
ich setzte mich in dem dunkelnden Raum dicht vor den eisernen Ofen,
in dem ein flackerndes Feuer brannte.

		In dem Becken, auf das ich meine von der Kälte verklammten Füße
stützte, war aus Wasser und Kohlenstaub ein dünnflüssiger Brei
gemacht, eine schwarze Suppe, auf deren öliger Oberfläche zarte
irisierende Farben spielten.

		Am Ofen war die Türe vor dem stehenden Rost geöffnet. Der Schein
der Feuersglut beleuchtete meine Beine und den Kohlensee zu meinen
Füßen.

		Sonst wurde der Raum dunkler und dunkler und war bald um mich
wie eine gähnende schwarze Tiefe.

		Ich fing wieder zu träumen an, umwoben von wohliger Wärme. Aber
ich schlief nicht.

		Da zogen sich die glänzenden farbigen Streifen auf der schwarzen
Suppe langsam, langsam in die Länge und in die Breite. Bis an einen
unendlich fernen Horizont reichten sie; sie wurden ein See, ein
Meer. –

		Mit einem unbeschreiblichen Entzücken, einer Ehrfurcht
ohnegleichen sah ich das Großartige. Dabei war mein Geist völlig
klar. Ich wußte und sagte mir: »In Wirklichkeit ist zu deinen Füßen
kein Meer, [bookmark: page060]60 sondern nur die kleine schwarze Lache in dem
eisernen Kohlenbecken. Aber das Meer ist doch auch da, ist auch
irgendwie Wirklichkeit, denn du siehst es ja vor dir liegen, siehst
seine stillen, schimmernden Wasser, die aussehen, als scheine der
Mond darauf.«

		Während ich mich so mit mir selber, mit meiner grenzenlosen
Verwunderung, meinem nüchternen Zweifel auseinandersetzte, furchten
sich plötzlich die Wasser auf der endlosen Fläche vor mir.

		Ich sah erst ein leises, unruhiges Glitzern, dann wurden Wellen
daraus, deren grünglasige Täler und weiße Gipfel alle in einer
Richtung zogen in jenem schaukelnden Wiegen, jener tiefen, endlosen
Gelassenheit, die nur das Meer hat.

		Mir kam es vor, als hätte ich stundenlang auf dieses Schauspiel
gestarrt, das für den Träumer, für den Müden nie an Reiz verliert,
da tauchte am Horizont ein Schiff auf, das rasch emporwuchs.

		Es fuhr an mir vorüber, zum Greifen nah. Ich sah den Gischt um
seine Wände brausen, sah seine graubemalten Flanken, sah
Strickleitern und aufgemachte Boote, Schornsteine und klatschende
Wimpel.

		Und ich sah Johannes Donius auf Deck stehen und ausspähen.

		Du kennst ihn ja jetzt auch, Johannes Donius, den fast
sagenhaften Vetter meiner Mutter, den ich dazumal noch nie gesehen
hatte, der dreißig Jahre lang [bookmark: page061]61 auf Batavia verschollen war
und dem das Heimweh mit den weißen Haaren kam.

		Mit wehendem weißem Bart stand der Mann auf dem einsamen
Schiffsdeck, sah erst in die Ferne und dann plötzlich mir in die
Augen.

		Ein Erschrecken ging durch mich hin, als sei ich auf einem
Unrecht ertappt.

		Ich wandte den Blick vor demjenigen des mir damals noch fremden
Mannes, und als ich die Augen niederschlug, war Schiff und Meer
verschwunden und zu meinen Füßen schimmerte das ölige Wasser im
Widerschein der Ofenglut.

		Ich reckte mich auf und sah auf die Uhr. Keine zehn Minuten
konnte ich vor dem Ofen gesessen sein.

		Ich wollte lächeln, wollte mir weismachen, ich hätte geschlafen
und geträumt, denn im Traum spielt ja auch die Zeit keine Rolle.
Aber ich wußte dabei genau, daß ich völlig wach gewesen und etwas
erlebt hatte, was sonst hinter den dichten Schranken unserer
schweren Körperlichkeit nicht möglich ist.

		Die tiefe innerliche Müdigkeit, die mich zuvor umfangen hatte,
fiel von mir ab. Neue Perspektiven sah ich für meine Seele; ich
ahnte die große Freiheit, die ihr vorbehalten ist als ihr
eigentliches Lebenselement.

		Der kleine nachtschwarze Warteraum im Bahnhöflein von Rotstetten
war mir wie durchstrahlt vom Glanz meines Erlebnisses, und als dann
der [bookmark: page062]62
vermummte Eisenbahner kam, am Ofen rüttelte und mit der Schaufel in
der schwarzen Suppe rührte, als er die Erdöllampe an der Decke
entzündete und Stühle zurechtrückte, daß mir das Poltern in den
Ohren dröhnte, da spürte ich einen scharfen Strich gezogen zwischen
dem, was man gemeinhin »Erleben« heißt und dem andern, das dahinter
als strahlende Möglichkeit in geheimnisvoller Tiefe liegt.

		Und das Wunderbarste kam dann noch. – Du weißt, wie um die
Weihnachtszeit der verschollene Vetter aus Batavia in der
Verwandtschaft auftauchte.

		Es war große Aufregung und große Verwunderung, denn in vielen
Jahren war keine Kunde von ihm in die alte Heimat gedrungen.

		Zur Ehre all der Leutchen darf ich sagen, daß man nicht auf die
Schätze des Heimkehrenden wartete, sondern ihn freudig aufnahm um
der Blutzugehörigkeit willen.

		Zu meiner Mutter kam er am heiligen Abend, als unser Gast über
die Festzeit.

		Und mein erster Blick erkannte ihn als den weißbärtigen Mann auf
jenem Schiffsverdeck.

		Du kannst dir denken, wie mir zumut war. Ich stand unter dem
brennenden Baum in jener Gehobenheit, die uns erfaßt, wenn wir
hinter dem Lebensalltag das Ewige aufglühen sehen.

		Wir sangen die alten Lieder, ohne die es nicht [bookmark: page063]63 Weihnacht ist und bei
denen meiner Mutter immer die Stimme vom Weinen zittert. Denn es
ist so mancher Mund stumm geworden, der früher mit ihr gesungen
hat.

		Der Fremdling kannte die Weisen noch und sein tiefer, weicher
Baß gesellte sich schüchtern zu unseren Stimmen.

		Es war eine schöne Stunde. Als die erlöschenden Lichter in den
Zweigen knisterten und die duftenden Rauchstreifen durch das
dunkler werdende Zimmer schwebten, erzählte ich dem Gast mein
Gesicht von jenem Winterabend auf dem Rotstetter Bahnhof, als ich
auf den Zug wartete.

		Er schaute lange stumm in den erloschenen Baum. Dann sagte er
leise und ergriffen: »Du hast mich gesehen auf dem Deck des
›Kormoran‹. Ich kann mir gut den trüben Abend denken, als ich
allein oben stand und in die Ferne schaute. Ich hatte schweres
Heimweh dazumal und wußte nicht, wo eigentlich meine Heimat
sei.

		Da dachte ich an deine Mutter, ob sie wohl noch lebte und an
dich, der du ein kleines Kind warst, als ich ging. Du hast die
Adria geschaut in deinem Gesicht; wir steuerten auf Brindisi zu an
jenem Abend.«

		Er holte sein Tagebuch herbei und wir rechneten fast die Stunde
und den Ort heraus, wo unsere Seelen, unsere Blicke sich getroffen
hatten. – – – [bookmark: page064]64

		Der Erzählende verstummte. Dichter und dichter trieben die
Flocken in weißen Wirbeln gegen das Fenster. Ihr klirrendes
Knistern mischte sich mit der leisen Stimme des Feuers, das hinter
den Sitzenden loderte. Versunken träumten zwei Menschen in der
tiefen Winternacht von dem ewigen Tag, der manchmal durch die
Ritzen schimmert. [bookmark: page065]65

	
		
		Die wiedergewonnen Krone

		Damals fiel Pfingsten früh und der Jahrgang hatte einen
strahlenden, warmen Mai gebracht, wie man ihn sich schöner nicht
ausdenken kann.

		Schon am Samstag Abend waren unsere Ränzlein gepackt und wir
zwei jungen Burschen fahrtbereit. Aber dann ging ein schweres
Gewitter nieder, das uns zurückhielt auf dem Gutshof, auf dem wir
seit bald einem Jahr der Landwirtschaft oblagen.

		Früher hatten wir zwei uns nicht gekannt, obgleich wir aus der
gleichen Großstadt stammten und in einem Stadtteil gewohnt hatten.
Um so schneller lernten wir uns bei der gemeinsamen Arbeit kennen.
Wir waren beide des Lernens aus Büchern in langen Schuljahren bis
an den Hals satt geworden und hatten den starken Durst in uns, das
Leben mit den Fäusten zu packen.

		Aber unser Sinn war durchaus nicht aufs Abenteuerliche gestellt.
Nur an allem Abstrakten hatten wir für eine Weile genug und freuten
uns am Greifbaren.

		So wurden wir Freunde, was ja bei den Neunzehnjährigen nicht
schwer fällt.

		Nach der von nahem und fernem Donner durchgrollten Nacht war der
Pfingstmorgen leuchtend heraufgezogen. Die Frühe fand uns schon
weit weg [bookmark: page066]66 von der heimischen Markung auf einem der sandigen
Wege, die durch prachtvollen Tannenhochwald führen. Allenthalben
flimmerten goldene Sonnenlichter, die jetzt anfingen, den Weg durch
die stillen Wipfel zu finden. Eine große Feierlichkeit und zugleich
eine lachende Heiterkeit lag über der Welt, man vermochte es kaum
mehr zu glauben, daß sie in der Nacht von so schweren Kämpfen und
Stürmen durchschüttert worden war. Finken und Spottdrosseln riefen
im Wald, und manchmal erklang in der Ferne der klare, flötende Ruf
des Pirols. Ein leises knisterndes Tropfen aus Bäumen und Buschwerk
erinnerte noch an die böse Nacht; aber über den Wipfeln leuchtete
die Himmelsbläue, als seien nie drohende Wolken dort oben
gezogen.

		Wir fingen zu singen an. Ein Marschlied, wie es Wandernden
geziemt. Aber seltsam: es war, als lege sich uns eine unsichtbare
Hand auf den Mund. Wir verstummten wieder und taten alle Sinne auf
für die Schönheit der Frühe.

		Aber lang zu schweigen ist nicht Sache der Jugend. Bald kamen
wir in ein Gespräch. Auch in das Gespräch herein wirkte die
feierlich-heitere Stimmung des strahlenden Morgens. Von dem
Ursprung und der Bedeutung des Pfmgstfestes redeten wir, von jenem
ersten Pfingsten, von dem die seltsame Kunde durch so viele
Jahrhunderte hindurch sich erhalten hat. [bookmark: page067]67

		Wir waren Kinder der Großstadt und Kinder unserer Zeit. Ich kann
nicht sagen, daß die uralte Erzählung besondere Saiten in uns
schwingen machte. Mit dem Rationalismus unserer Jugend strichen wir
uns diese, wie so viele andere Geschichten mühelos glatt und
freuten uns unserer klaren Einsicht. Immerhin fanden wir es
beachtenswert, daß das Fest sich bis auf den heutigen Tag erhalten
und immer noch eine nahezu geheimnisvolle Wirkung auf die Menschen
hat.

		Das »nahezu geheimnisvoll« war ein Zugeständnis an das
Irrationale, zu dem uns die herrliche Frühe verleitete.

		Der Weg ging jetzt bergab in eine ziemlich tiefe, enge Schlucht,
in der man noch den Winter zu spüren vermeinte. Ein kleiner Bach
sprang da über rötliche Felsen; die kaum aufgerollten Farne und
junggrünes Heidelbeergestrüpp begleiteten ihn auf seinem steilen
Abstieg zwischen den Tannen. Ein Stück weiter unten sammelten sich
die kalten, klaren Wasser und wurden in einem von Menschenhand
zugerichteten kleinen Kanal fortgeleitet. Wohin, das konnten wir
erst übersehen, als wir im raschen Absteigen um eine felsige Ecke
gebogen waren und froh überrascht vor einem saftgrünen Wiesenabhang
standen, der zwischen zurücktretenden Wäldern und Felsenstürzen wie
eine Märcheninsel im vollen Sonnenglanze lag.

		Wie durch Zauber waren wir aus der kühlen, [bookmark: page068]68 winterlichen Schlucht in
den leuchtendsten Frühling geraten. Hochstengelige, goldene
Schlüsselblumen, wie man sie sonst nur selten findet, standen hier
in unglaublicher Menge. Dazwischen das zarte Lila des
Wiesenschaumkrautes, das leuchtende Gelb des scharfen Hahnenfußes,
die lachenden Sterne der Margueriten. Wo der Bach seinen Weg nahm,
wucherten Vergißmeinnicht und dickkopfige Ranunkel mit ihrem
saftglänzenden Blattwerk.

		Wir zwei verhielten wie auf Kommando den Schritt. So
unwahrscheinlich schön war dieser entlegene Winkel, daß es uns an
die Stelle bannte.

		Und nun sahen wir drüben am jenseitigen Waldsaume ein kleines
Haus, ein Sommerhaus vielleicht, das irgendein Bevorzugter sich in
diese tiefe herrliche Einsamkeit gestellt haben mochte.

		Es beunruhigte uns. Wir mutmaßten, wir seien, über unseren
Gesprächen des richtigen Weges nicht achtend, in ein Privateigentum
eingedrungen, ohne es zu wollen.

		Unsicher standen wir und schauten und tranken die strahlende
Schönheit in uns hinein, wie etwas heimlich Entwendetes, das uns
gar nicht zustand.

		Auf einmal erhob sich, gar nicht weit von uns, ein Mann aus dem
Gras, in dessen sonnenwarmer Ueppigkeit er ganz versteckt gelegen
hatte. Jetzt stand er da in einem sonderbaren, langen, um die Mitte
gegürteten Gewand, mit langen Haaren, die an den [bookmark: page069]69 Schläfen und über der
Stirne weiß überflogen waren, und mit einem sonngebräunten, hageren
Gesicht, aus dem ein Paar dunkle Augen fragend und, uns wollte fast
scheinen, drohend blickten.

		»Guten Tag,« sagte er laut und klingend, ehe wir ein Wort
fanden. Wir erwiderten den Gruß in der Befangenheit unseres
schlechten Gewissens und ich ermannte mich zu der Frage: »Sind wir
hier wohl auf dem rechten Wege nach F.?«

		Er lachte mit tiefem Klang. »Alle Wege führen hier herum
nach F. Ob ihr den richtigen habt, den besten für euch, muß
sich erst ausweisen. Man sieht das immer erst hinterher.«

		Wir waren verdutzt. Die Anrede verblüffte uns ebensosehr wie die
merkwürdige Antwort.

		»Dürfen wir hier weitergehen, dort hinüber?« fragte mein
Gefährte nach einiger Zeit und deutete gegen den Wald hinter dem
fernen Häuschen.

		»Gewiß dürft ihr das. Wer sollte es euch wehren?« kam der
Bescheid.

		»Nun, der Besitzer des Hauses. Der Wiesenpfad könnte Privatweg
sein.«

		Der Mann warf seine Haare von der Schulter zurück. »Der Besitzer
des Hauses bin ich, soweit und sofern man besitzen kann, wo alles
fließt und vorüberwirbelt.« Er winkte kurz mit der Hand und schritt
vor uns aus, als wollte er uns führen. [bookmark: page070]70

		Wir folgten, als müsse es so sein. Der Pfad war so schmal, daß
wir nur einer hinter dem andern gehen konnten. Still zogen unsere
Schatten neben uns über den Wiesenhang. Unzählige Grillen, die vor
unseren nahenden Tritten verstummten, lärmten hinter uns her, als
verspotteten sie uns. Der schreitende Fuß streifte lachende Blüten
zur Seite, Schmetterlinge umgaukelten uns, Heuschrecken hüpften uns
auf die Kleider. Unwirklich war mir der Gang, als träume ich alles.
Nahe am Haus verlief sich die Wiese in einen sandigen,
wohlgehaltenen Platz, zu dem ein paar Stufen von der offenen
Haustüre herabführten.

		Unser Begleiter blieb hier stehen und deutete nach zwei Seiten
gegen den nahen Wald. »Da könnt ihr gehen und dort könnt ihr gehen.
Ihr kommt auf beiden Wegen nach F. Welches der beste für euch
ist, kann und will ich nicht entscheiden.«

		»Welches ist wohl für Sie der beste?« wagte ich in halber
Ungeduld zu fragen.

		Er sah mich so sonderbar an, daß ich ganz klein wurde.

		»Was nützt es dich, das zu wissen?« sagte er, »was mir gut ist,
kann dir schlecht sein.«

		Wir zwei Jungen wechselten Blicke, aber wir schwiegen.

		Da klang wieder das tiefe Lachen: »Ihr mögt mich gern und ruhig
einen Narren heißen, ihr Knirpse. Es [bookmark: page071]71 kann mir nicht mehr
schaden. In der Einsamkeit ist der Narr so viel wie der Weise.«

		Wir wollten etwas vorbringen. Er wehrte ab. »Nicht lügen! Es
wäre schade um den schönen Tag. Ihr wißt doch, was heut für ein Tag
ist?«

		Von unserm Gutshof her waren wir gewöhnt, hart angefaßt zu
werden. Aber wie dieser Alte mit uns umsprang, das hätte uns wohl
das Blut zu Kopfe getrieben, wenn nicht die Seltsamkeit seiner
Erscheinung und seines Wesens allem den Stachel genommen hätte. Wir
waren uns darüber klar, daß man hier nicht mit dem sonst
gebräuchlichen Maß messen dürfe, und so verwand unser jugendliches
Selbstgefühl den schweren Stoß.

		»Wir haben unterwegs davon gesprochen,« gab mein Gefährte zur
Antwort. Der Alte schritt auf ein Bänkchen zu, das an der Seite des
Häusleins in praller Sonne stand. Es war nur ein gehobeltes Brett
auf vier Pfosten; als Lehne diente die weißgekalkte Hauswand. Er
winkte uns, etwa so, wie man einem klugen Hund winkt, wenn er
kommen soll. Gehorsam folgten wir und setzten uns ihm zur Rechten
und zur Linken, weil anders kein Platz für uns war.

		Er zog seinen langen, hellen Kittel vorne zusammen und fragte
vergnüglichen Tones, als erwarte er, eine kindliche Dummheit zu
hören: »Was habt ihr zwei denn da gesprochen?« – [bookmark: page072]72

		Es ist mir jetzt, nach langen Jahren, verwunderlich, wie wir
damals loslegten. Vielleicht wollten wir ihm die Beschämung
bereiten, daß er spüren und begreifen sollte, daß er es mit
Männern, nicht mit Knaben zu tun hatte. Den Wortlaut unserer
Darlegungen weiß ich heute nicht mehr, besonders da wir eifrig
durcheinander redeten. Aber ich weiß, daß wir uns verausgabten, als
sei eine Examensfrage gestellt worden und die größte Beredsamkeit
habe die größte Aussicht auf eine gute Note. Von der heißen und
sehnsüchtigen Erwartung der damals versammelten Schar jüdischer und
hellenistischer Gläubigen sprachen wir, von ihrem Ueberschwange und
ihrer Inbrunst, die sie Dinge erleben ließ, wie die Trunkenen sie
erleben. Auch das vergaßen wir nicht als merkwürdig, um nicht zu
sagen als »wunderbar«, hervorzuheben, daß das Andenken an die Sache
sich noch erhalten hat. Auf jene versammelten Männer habe das
Erlebte beziehungsweise Erträumte tatsächlich so gewirkt, als ob
ein neuer Geist in sie gefahren wäre, also habe es auch heute noch
seine Berechtigung, von Pfingsten als dem Fest der Ausgießung des
Heiligen Geistes zu reden, wenn man schließlich jetzt auch andere
Gedanken und Vorstellungen damit verknüpfe.

		Wir glaubten, sehr pietätvoll gesprochen zu haben, und waren
fast andächtig gestimmt.

		Der Alte zwischen uns gab dem langen Flügel seines [bookmark: page073]73 Kittels mit
dem Fuß einen Stoß. »Das ist ja ein heilloser Quatsch,« schrie er
uns an. Verständnislos starrten wir. Hatte er unsere Pietät
mißverstanden und hielt uns schlankweg für kritiklos?

		Schon sprang er auf und schlug die Hände zusammen. »Daß man so
jung sein kann und schon so vertrocknet, so völlig verkalkt an Herz
und Hirn!« Er deutete nach dem Wald. »Dort, den unteren Weg müßt
ihr nehmen, der ist wie geschaffen für euch. Voll Dreck ist er,
löcherig, steinig, schmierig, krumm! So liebt ihr's doch, eurem
Geschwätz nach! – Es gibt auch einen guten, schönen, kurzen. Aber
der ist nicht für euresgleichen, der ist für die Dummen.«

		Er lachte hellauf. »Geht nur, geht! An dem Dreckweg könnt ihr
euren Mut und eure Kraft und euer Heldentum auslassen. Tappt in
jede Pfütze und fallt in jedes Loch, damit ihr euch nachher um so
bedeutender vorkommt. Glück auf die Reise!«

		Er schritt um die Ecke und ließ uns maßlos verblüfft zurück.
Lange konnten wir uns nicht entschließen, aufzubrechen. Es mußte
doch noch etwas erfolgen, eine Erklärung, eine Verständigung,
vielleicht eine Entschuldigung seinerseits.

		Aber der Mann blieb verschwunden, als hätte ihn die sonnige
Einsamkeit, die ihn vorhin ausgespuckt hatte, geheimnisvoll wieder
eingeschluckt. Wir nahmen scheu, wie mit schlechtem Gewissen, den
oberen [bookmark: page074]74
Weg. Ein Kind hätte ihn gehen können, so gut war er beschaffen. Es
war ein schweigsames Wandern unter den herrlichen Tannen hin. Nach
einer Weile erst fragte mein Freund: »Glaubst du, daß er verrückt
ist?« Ich tat, als hätte ich nicht gehört.

		Früher, als wir gehofft, kamen wir nach F.

		Im Gasthaus, wo wir Mittag machten, zogen wir bei dem
bedienenden Kellner vorsichtig Erkundigungen ein nach dem Besitzer
des Hauses an der Waldwiese.

		Er zuckte die Achseln in einer vielsagenden Weise. Sein
bartloses Gesicht fing zu grinsen an. »Es soll ein ehemaliger
Schauspieler sein. Merkwürdiger Kunde! Eine Schraube los! Aber Geld
muß er haben, er wohnt im Winter in M.« – Und das Gesicht des
Auskunftgebenden vergaß das Grinsen und wurde fast
ehrfurchtsvoll.

		Später, als wir draußen vor F. am kleinen Gottesacker
vorübergingen, sahen wir eine weißhaarige Alte unter einem
blühenden Baum sitzen. Wir kamen in ein Gespräch und sie fragte
nach dem Woher und Wohin.

		Als wir ihr Auskunft gegeben hatten, meinte sie, da müßten wir
doch auch am »guten Josef« vorbeigekommen sein.

		Wir brachten heraus, daß sie damit unsern Alten meinte. Aber als
wir mit Fragen in sie drangen, war es, als ob eine Türe in ihr
zugehe. Zuletzt wußten wir [bookmark: page075]75 nur, daß er gut sei, aber
arm. Im Winter gehe er fort, – hausieren!

		Daheim auf dem Hof stellten wir unsere Fragen noch an den Herrn,
der in der Gegend genau bekannt war.

		Er wußte sogleich, wen wir meinten. Der Einspänner sei ein
früherer Priester, der ausgesprungen und dann in Amerika Journalist
geworden sei. Er habe merkwürdige Schrullen; aber wie er sein Leben
führe, das sei gar nicht uneben –.

		Und der Hofbesitzer machte dabei ein Gesicht, als stelle er
Vergleiche an und finde, daß der Einsame besser abschließe, trotz
der Schrullen.

		Es sind viele Jahre hingegangen seit jenem Pfingsttag.

		Man muß alt werden, ehe man das Wort versteht von dem
Himmelreich, in das man nicht kommen kann, man nehme es denn an,
als ein Kind.

		Was mein damaliger Freund in diesem Stück für Erfahrungen
sammelte, weiß ich nicht. Er ist mir längst aus den Augen gekommen
und sein Weg hat den meinen nie wieder gekreuzt.

		Aber von mir weiß ich, daß ich heute jenen Mann auf der
Waldwiese besser verstehe als damals. Man muß viel Quark, viel
Schul- und Schulbubenweisheit dahintenlassen, ehe man vordringt zu
jener Einfalt, die die letzte Krone ist. [bookmark: page076]76

	
		
		Sein Signal

		Er war, wie alle in der Sommerkolonie, Maler. Aber während sich
die andern längst gekannt hatten, war er wie ein fremder Vogel zu
dem Schwarm gestoßen. Sie nannten sich alle du. Auch mit ihm, von
dem sie nichts wußten als den Namen, den er ihnen genannt
hatte.

		Aelter war er als alle und zurückhaltender. Wenn er – meist
unerwartet – gesprächig wurde, dann war seine Rede etwa so wie sein
mächtiger, von üppigwildem Haarschopf umwallter Kopf: scharf
herausgearbeitet in den Linien, kantig, großzügig; aber zuletzt
immer von etwas überflutet, was den andern unentwirrbar schien.

		Sie wurden dann still. Nicht gerade aus Bescheidenheit, sondern
weil sie eine Art Atemnot fühlten, wenn sie so rasch von dem
fremden Sprecher in eine fremde Luftschicht gehoben wurden.

		Es war ihnen nicht ganz behaglich. Seine unruhigen, tiefen
Augen, die dann oft wieder so verträumt in eine Ferne blicken
konnten, schienen ihnen zu viel zu sehen. Sein fast frauenhaft
feiner Mund unter der starken Nase hatte einen Zug, den sie als
Ueberlegenheit empfanden und der sie scheuchte, auch wenn er zu
locken schien. [bookmark: page077]77

		So blieb er der Schar, die sich sonst über Gott und Welt klar zu
sein meinte, undurchsichtig, und nur darüber waren sie sich einig,
daß sie, falls sie seinen Kopf hätten, längst durch ein
Selbstporträt zu Ruhm und Geld gekommen wären. Als er in ihren
Kreis eintrat – es war an einem strahlenden Sonntagmorgen, und die
Schar lagerte daseinsfroh und nichtstuend wie die Eidechsen an dem
besonnten Hügel, von dem aus man das glitzernde Moor übersah – da
hatte er sich kurz und selbstverständlich, als sei er eingeladen
und erwartet, den Aufblickenden vorgestellt: »Lassin«.

		So hatten sie wenigstens den Namen verstanden, der knapp und
schneidig aus seinem Munde kam, und so nannten sie ihn, ohne daß er
widersprach oder berichtigte.

		Es war merkwürdig: sie wollten sich ärgern, daß er sich
eingedrängt hatte, und fühlten sich dann bald schon fast geehrt,
daß er da war. Sie wollten ihn erst wegekeln und fürchteten dann,
er könne verschwinden, wie er aufgetaucht.

		Sie sahen seine Lässigkeit, seine Abgerissenheit in Gehaben und
Kleidung und vermuteten heimlich, daß er beides nur wie eine Maske
trage, um etwas zu scheinen, was er nicht war.

		Von seiner Kunst sprach er ironisch, wie die andern etwa von der
Kunst eines unbeliebten Professors.

		Aber die Wenigen, die ihm einmal auf die Leinwand [bookmark: page078]78 gesehen hatten
– er liebte, wie er sich ausdrückte, nicht, den Evangelisten Lukas
zu spielen, dem ein Ochse über die Schulter sehe – diese Wenigen
redeten ganz anders.

		Zwar waren es immer nur Skizzen, oder, wie er sagte, Skizzen von
Skizzen, die er hinwarf und meist bald wieder vernichtete; aber es
war etwas daran, was keiner von den andern so herausbrachte, und
was sie auch nicht recht zu benennen wußten, denn mit den üblichen
Schlagworten war es nicht zu treffen.

		Einmal saß er draußen am Bach, der dunkel und schwer durch das
Moorland hinzog. Seine Staffelei stand nicht weit von der eines
jungen Rheinländers, der in der Kolonie den Namen »der Geißbub«
führte, weil er für ein Bild mit kletternden Ziegen einen Preis
bekommen hatte.

		Der Rheinländer konnte nicht auf des andern Staffelei sehen;
aber wenn er von der Arbeit aufblickte, sah er den Fremdling
untätig sitzen und ins weite, von merkwürdig düsteren Farben
übergossene Land hinausstarren.

		»Lassin,« rief er ihm da zu, »jener violette Streifen wäre
deines Pinsels würdig. Dort leuchtet das Moor selbsttätig.«

		»Du bist ein Narr,« gab der andere unwirsch zurück; »in einer
halben Stunde ist alles wieder anders.«

		Der Geißbub lachte laut. »Dafür sind wir doch da, [bookmark: page079]79 daß wir den
flüchtigen Schein der Dinge auffangen und ihm Dauer geben.«

		Der andere warf Pinsel und Palette ins Gras und grollte: »Ach
so, dafür sind wir da! Solche Possenreißer sind wir!« Er stand auf
und lief hinter des Rheinländers Staffelei grimmig auf und ab.
»Wenn der Herrgott deinem flüchtigen Schein der Dinge Dauer geben
wollte, wäre er selber der Mann dazu und wartete nicht auf die
Maler.«

		Dagegen war nun nichts zu sagen, und der Geißbub begnügte sich,
eine Grimasse zu schneiden, wie oft, wenn der Fremdling Dinge
vorbrachte, auf die kein Vers zu machen war.

		Aber in dem andern schien heute allerlei zu gären. Das Schweigen
des Rheinländers besänftigte ihn nicht. Er trat her und blickte auf
dessen Leinwand. Spottend begann er: »Da, dieser Weidenstrunk! Ein
Gesicht hast du ihm gegeben, als hättest du in den Spiegel gesehen
zu deinem Selbstbildnis. Weil du von der Weidenseele nichts weißt
und nichts wissen kannst, versorgst du den Strunk aus deinen
eigenen Beständen. Und so malst du die Wolken, die Bäume, das Moor,
den Himmel und die Erde, und, wenn du alt und fromm genug bist,
alle Heiligen und den Herrgott selber. Das heißt man dann
Kunst! –«

		Der Geißbub wollte auffahren; aber der andere drückte ihn
nieder. »Lüge ich vielleicht? Spürst du [bookmark: page080]80 nicht selber, daß du in die
heilige Fremdheit der Welt dein Eigenes gießest? Daß du alles
vergiftest und verfälschest mit dir selber? Und das tust nicht du
allein, du verhältnismäßig harmloser Säugling, das tun auch die
ganz Großen. Soll ich dir Namen nennen?«

		»Lassin etwa?« spottete der Geißbub.

		»Lassin ist kein Name,« entgegnete merkwürdig schwer der andere,
»Lassin ist eine Sache für sich.«

		»Ach so,« lachte der Rheinländer, »eine neue Epoche, ein
Programm –«

		Da stieß der andere plötzlich so heftig mit der Stiefelspitze in
den feuchten Rasen, daß Erde und Gras hoch aufspritzten und des
Geißbuben große Palette beschmutzten. »Wenn du's wissen mußt, du
Fürwitz: Lassin ist kein Name, Lassin ist ein Imperativ, wenn du
weißt, was das bedeutet.«

		Der andere sprang auf und hielt ihm die beschmutzte Palette
unter die Augen. »Putze sie! Wenn du weißt, was das bedeutet.«

		Sie lachten beide. Der Große nahm die Palette und besah sie
eindringlich. Zuletzt roch er sogar an den Erdklümpchen, die daran
klebten. Dann reichte er sie zurück und sagte spottend: »Bedanke
dich bei mir! Besseres hast du nie darauf gehabt. Erde, Erde – das
ist gerade das, was dir allein noch zum Landschafter fehlt!«

		Der Rheinländer riß die Palette an sich und drohte [bookmark: page081]81 mit der Faust.
Da rief von jenseits des Baches die fröhliche Stimme eines
vorübergehenden Wanderburschen: »Laß ihn halt! Laß ihn! Prügelt
euch nicht, Kinder!«

		Es war ein Scherz, und der Geißbub trat, hellauf lachend, zurück
und sah dem Rufer nach, der drüben seines Weges ging. Aber als dann
sein Blick auf den Großen fiel, erschrak er.

		Zwei Augen starrten hinter dem Wanderer her, als hätten sie
gesehen, was sie nicht glauben konnten und wollten. Ein hilfloser
Schrecken lag darin, wie bei einem Kind, das einen gefürchteten
Popanz erblickte. Ja, die ganze Gestalt des Mannes hatte etwas
Gebrochenes. Mit einem Aechzen setzte er sich jäh ins Gras.

		Der Geißbub trat herzu: »Was ist?«

		»Vorbei ist's – es heißt wandern,« murmelte der Große. Dann
stützte er den Kopf in die Hände, und dem Rheinländer war's, als
höre er ein Schluchzen.

		Mit der ganzen Wärme seines zutunlichen Wesens setzte er sich
jetzt dicht neben den andern. Mitleidig schaute er auf diesen
mächtigen, vornübergeneigten Kopf. »Du, Lassin, was ist dir
denn?« –

		Es kam lange keine Antwort. Dann richtete der Große sich auf und
strich sich den Haarschopf aus dem Gesicht.

		»Weil's doch hier zu Ende ist, kann ich dir's ja sagen. [bookmark: page082]82 Wenn du dann
meinst, ich sei ein Narr – meinetwegen! Ich habe euch, so lang ich
hier war, oft für Narren gehalten, da dürft ihr mir auch die Ehre
antun, wenn ich fort bin.«

		»Warum sollen wir Narren sein?« fragte, mehr verwundert als
empfindlich, der Geißbub.

		Der andere machte mit seiner großen, knochigen Hand eine Geste,
als schleudere er etwas weg. »Kindlein, das hat keinen Zweck, einem
Narren zu sagen, warum und wiefern er ein Narr ist.

		Aber das andere, das sollst du wissen: ›Lassin‹ – ich hab dir's
schon einmal gesagt – ist kein Name, sondern ein Imperativ. ›Laß
ihn!‹ bedeutet es, das Wort, mit dem ihr mich immer genannt habt.
Wenn du meinen Namen wissen willst – hier!«

		Er gab dem andern eine Karte, auf der ein Name von gutem, ja
stolzem Klang geschrieben stand. Doch war's kein Maler, sondern ein
bekannter Soldatenname.

		Der Rheinländer saß stumm und überrumpelt; der andere aber fuhr
in einer merkwürdig eintönigen, fast gleichgültigen Weise fort: »Du
weißt wohl nicht, was du draus machen sollst. Kann dir's auch nicht
zumuten. Also die Sache ist kurz die: so oft ich den Ruf: ›Laß ihn‹
höre, muß ich weiter, ich mag wollen oder nicht. Seit wann das so
ist und bei welcher Gelegenheit ich erstmals den Teufel merkte,
geht dich nichts an.«

		Jetzt lachte plötzlich der Rheinländer. Die Sache [bookmark: page083]83 war ihm
durchsichtig: der andere hatte einen »Vogel«, wie mehrere in dieser
Familie einen »Vogel« haben sollten, einen berühmten Vogel
sogar.

		»Du weißt wohl nicht,« fuhr der Große unbeirrt fort, »daß es
Signale gibt, auf die man achten muß? Es wissen's die wenigsten.
Ich hab's gelernt. In früher Jugend schon hab ich's gelernt. Da war
ein Onkel – doch das brauchst du ja nicht alles zu wissen.« Er
schwieg, wie in Erinnerungen verloren.

		Der Geißbub legte die Arme um die Knie. »Wenn aber dein Signal
›Laß ihn‹ heißt, und wenn du jedesmal wandern mußt, dann kann ja
kein Stuhl unter dir warm werden.«

		Der Große blickte ihn von der Seite an, wie einen Jungen, der
Torheiten verzapft. »Wie lange bin ich jetzt bei euch hier? Ich
schätze, fünf, sechs Wochen. In den Kalender seh ich so wenig wie
in den Spiegel. Also in fünf, sechs Wochen hörte ich heut das
Signal zum ersten Male. Du hast wohl noch nie darauf geachtet, wie
selten der Ruf ist. Du hast auch noch nie darauf geachtet, wie
wenig der Mensch auf die meisten Dinge achtet. Ich sage dir: Jahre
hat es schon gedauert, bis ich den Ruf hörte. Aber« – seine Stimme
wurde leiser und klang bekümmert – »die Intervalle werden immer
kürzer.«

		»Wir haben dich täglich ›Lassin‹ gerufen, galt das nicht?«
fragte spottend der Geißbub. [bookmark: page084]84

		Der andere lachte. »Ich stelle mich überall so vor. Mein Ohr
will ich an den Klang gewöhnen, wie man einen schieferigen Gaul
gewöhnt. Aber wenn der echte Ruf laut wird, dann gibt es doch ein
Bocken und Aufbäumen.«

		Der Geißbub schüttelte den Kopf. »Du, das versteh ich nicht. Ein
Kerl wie du –«

		»Sei froh,« murmelte der Große, »daß du es nicht verstehst.« Sie
schauten stumm hinaus aufs leuchtende Moor; es war, als sei aller
Glanz, alle Farbe, alle Froheit der Welt erloschen bis auf dieses
einsam-düstere Leuchten.

		»Was wäre, wenn du bleiben würdest?« fragte endlich leise und
ohne Spott der Rheinländer.

		Der andere lächelte schwermütig. »Das, was kommt, würde mich
dann eben hier ereilen, wie es mich anderwärts ereilt, wenn ich
lossause.«

		»Dann bleibe doch!«

		»Sag einem scheuenden Gaul, er soll bleiben.«

		Wieder wurde es still. Man hörte das leise Rauschen des
aufkommenden Windes in den Schwarzerlen am Bach.

		Dem Rheinländer war es auf einmal, als sei er dem andern, der
seither immer ein Fremdling war, ganz nahegerückt.

		Aber ehe er sich dieser neuen Wärme recht bewußt wurde, stand
der Große mühsam auf, als seien ihm alle Glieder steif. [bookmark: page085]85

		»Leb wohl,« sagte er kurz, packte sein Gerät mit noch mehr
Lässigkeit als sonst zusammen und schritt gegen das Wirtshaus hin,
wo die Kolonie hauste.

		Diese Herberge – sie ist übrigens vom Erdboden verschwunden, und
es ist weiter nicht schade darum – lag an einem Föhrengehölz, das
wie eine dunkle Wand den Blick auf das Moor verdeckte.

		Im Rasen vor der niederen Türe waren Tische und Bänke gezimmert.
Dort saß die fröhliche Gesellschaft meist nach der Arbeit und den
Freuden des Tages, bis Mond und Sterne längst am Himmel wanderten.
Die feuchten Nebel, die aus dem Moore wallten, und die kühlen
Abendwinde wurden durch die tapferen Föhren von dem Platz
abgehalten, so daß die Schwelgenden sich oft um Mitternacht noch
kaum entschließen konnten, die harten Pritschen aufzusuchen.

		Auch an jenem Abend war die Gesellschaft lange auf. Der
Rheinländer saß nicht an Lassins Tisch, aber er ertappte sich immer
wieder darauf, daß er hinüberhorchte, wo des Großen Stimme zwischen
den anderen hindurchklang.

		Vom Fortgehen war nicht die Rede; desto mehr schien sich der
Fremdling in jenen Paradoxen zu gefallen, die er mit kühler Ruhe
vorbrachte, und auf die so selten etwas zu sagen war.

		Der Geißbub hätte sich einreden mögen, es sei alles wie sonst,
wenn nicht in ihm selbst eine [bookmark: page086]86 Unruhe, eine sonst nicht
vorhandene Spannung gewesen wäre.

		Er, der sonst einer der Lustigsten und Lebhaftesten im Gespräch
war, mußte heute beständig aufpassen, ob nicht irgendwo »das
Signal« ertöne.

		Aber, so laut es zuging, niemand sagte: Laß ihn! Es schien
wirklich, als ob das Wort selten sei, wie ein weißer Rabe. Zuletzt
legte es der Geißbub darauf an, die verhängnisvollen Laute
hervorzurufen; aber es gelang ihm nicht.

		Und dann zum Schluß war er selbst es, der das Wort gebrauchte.
Aber er hätte schwören können, daß es nicht mit Willen geschah.

		Sie waren aufgestanden, weil die Schläge der Mitternacht vom
fernen Dorf herüberschallten. In Gruppen gingen sie dem Haus zu,
aus dem ein schmaler, heller Lichtstreif auf den sandigen Weg fiel.
Da sahen sie in diesem Sand einen der schönen gefleckten Molche,
die drüben am Rand des Föhrengehölzes ihre Siedlung zu haben
schienen. Schon bückte sich einer nach dem nachtwandelnden
Gesellen, da rief der Geißbub, der ein großer Tierfreund war und
dem Molch ein vielleicht schönes nächtliches Abenteuer nicht stören
lassen wollte, hell und befehlend: »Laß ihn!«

		Kaum war ihm das Wort entfahren, da griff ihm Schrecken ans
Herz. Seine Augen trafen in die [bookmark: page087]87 Lassins, der dicht neben
ihm stand und mit dem mächtigen Kopf nickte.

		Sie krochen jetzt alle in ihre Schlupfwinkel. Mehr war ihre
Unterkunft in dem alten. morschen Hause nicht.

		Plötzlich stand Lassin neben dem Geißbuben, der sich eben in
seine Decke wickelte. »Du – ich muß diese Nacht noch fort. Wenn er
zweimal die Peitsche kriegt, fällt mein Gaul in Galopp. Darf ich
dir mein Gepäck dalassen, bis ich dir die neue Anschrift schicke?
Es hält mich auf, wenn es auch nicht viel ist. Leb wohl! Male
weiter, wenn du's nicht lassen kannst!«

		Schon war er draußen, und der Rheinländer hörte seinen schweren
Tritt auf der dunklen, schmalen Stiege, die sie alle »die
Hühnerleiter« nannten.

		Es gingen die Tage, es gingen die Wochen. Eine Anschrift
schickte der Weggelaufene nicht.

		Manchmal, doch nicht allzu oft, kam in der Kolonie die Rede auf
ihn. Es war, als ob man sich jetzt erst bewußt würde, daß der Mann
nicht in den Kreis gepaßt habe. Daß er auf irgendeine
geheimnisvolle Weise eine Belastung gewesen sei, die man erst
jetzt, da sie hinweggenommen, als solche empfand und von der man
nicht reden dürfe.

		Der Rheinländer sprach nie von jener Stunde am Bach. Er wußte
selbst nicht recht, was ihm den Mund verschloß.

		Schon war der sommerliche Kreis am [bookmark: page088]88 Auseinanderflattern, da
fand man Lassin. Im Moor war er ertrunken.

		Geschah's in jener Nacht, als er davonstürmte? Geschah's erst
später? Moorwasserleichen sagen nicht aus, wie lang sie liegen.

		Dem Geißbuben ging ein Frieren durch das junge Herz, als er die
Kunde vernahm.

		Als das Gepäck vom Gericht geholt wurde, steckte er heimlich
jene Karte mit dem wahren Namen des Mannes hinein. Mehr wußte er
nicht zu tun für den Entschwundenen.

		Auf dem kleinen Friedhof des Dorfes im Moor wurde er beerdigt.
An eines Hügels südlicher Flanke liegt das Gottesäckerlein, und man
sieht von dort über das Moor, wie es aufglühen kann in tausend
Farben und erlöschen in toter Stumpfheit.

		Für einen Fremdling war das Geleit nicht klein. Auch was von der
Kolonie noch da war, umgab die Gruft.

		Ein alter, hochgewachsener Herr stand neben dem Rheinländer und
verweilte, wie dieser, noch, als die anderen davongingen.

		»Haben Sie ihn gekannt?« klang es jetzt leise, aber fast barsch
aus seinem Mund.

		Der Geißbub schaute auf in ein Gesicht, das in den großen,
scharfen Zügen auffallend dem Toten glich.

		Das war der gleiche mächtige Kopf, den sie sich alle für ein
Selbstporträt gewünscht hatten, die gleichen [bookmark: page089]89 unruhigen Augen, die
gleiche starke Nase über einem feinen Mund. Nur statt dem wilden
Haarschopf war hier kurzgeschnittenes, steiles Soldatenhaar.

		Und wie bei dem Entschwundenen konnte ein Träumen in die Augen
kommen, die jetzt ins Moor hinausblickten.

		»Fünf Wochen war er in unserer Kolonie.«

		»Aber gekannt haben Sie ihn nicht?« Es klang fast höhnend; so,
wie der Tote oft zu den andern zu sprechen liebte.

		Der Geißbub wollte etwas sagen; aber der Fremde machte eine
Geste mit der großen, behandschuhten Hand, die der Rheinländer oft
genau so von einer unbehandschuhten gesehen hatte. »Wir kennen ja
alle einander nicht! Jeder rennt durch die Welt einem andern Signal
nach oder vor einem andern Signal davon, wie dieser da!« Damit
schwenkte er seinen glänzenden Seidenhut gegen das Grab.

		Dann verneigte er sich leicht gegen den Rheinländer. »Ich bin
sein Onkel – ich kannte ihn.« – Er schritt davon und sah nicht
zurück; nur den Kopf schüttelte er, wie ihn der Tote oft
geschüttelt hatte.

		Da war es dem einsam Zurückbleibenden, als ob er eben das kleine
Satirspiel gesehen habe, das hinter einem erschütternden Drama
nicht fehlen darf.

		Lange noch blickte er aufs flimmernde Moor hinaus, ehe er sich
zum Gehen wandte. [bookmark: page090]90

	
		
		Der Galgenstrick

		Man nannte ihn im engeren und wohl auch im weiteren Kreis einen
Galgenstrick.

		Er wußte es und grämte sich nicht. Aenderte sich auch nicht.
Name und Ruf waren ihm Schall und Rauch.

		Als er noch ein kleiner Junge war, drohte ihm ein Nachbar: »Ich
werde deinem Vater sagen, was du für ein Schlingel bist.«
Treuherzig erwiderte er: »Das braucht's nicht; mein Vater weiß es
selbst.«

		So war es geblieben.

		Natürlich brachte er es nicht weit auf unserer im Moralischen
verankerten – oder nur verstrickten? – Welt.

		Ein wenig dichten, musizieren, zeichnen und im übrigen für des
Leibes Nahrung und Notdurft ein – –. Doch der Beruf tut
hier nichts zur Sache.

		Einst saß er nachts auf einem Haufen geklopfter Steine an der
weißen Landstraße.

		Seine Füße brannten. Er war weit gelaufen und dazu schlecht
beschuht. Lächerliche finanzielle Gründe spielten da herein.

		Dieses In-die-Welt-hineinlaufen, bis die Nacht sank und die
Sohlen von den Stiefeln fielen, gehörte zu [bookmark: page091]91 seinen Leidenschaften. Er
sah nach den Sternen, die durch die Sommernacht glänzten, und
dachte, wie gut es doch sei, daß man die nicht mit einer Stange
herunterschlagen könne. Er nicht und kein anderer. Denn da oben,
unerreichbar und ewig lockend, seien sie am schönsten.

		In einiger Entfernung kam jetzt etwas Dunkles auf der Straße
daher. Ein Wagen mit zwei Pferden, deren schlechtsitzende Hufeisen
klapperten.

		Schon wollte er sich freuen, weil da vielleicht Gelegenheit war,
heimzufahren. Aber die losen Eisen ließen ihn ergrimmen. Ein
Schandkerl, solch ein Fuhrmann, der seinen Gäulen nicht für gutes
Schuhwerk sorgt!

		Er trat jetzt mitten auf die Straße, damit das Fuhrwerk nicht
achtlos an ihm vorüberfahren könne.

		Die Pferde trotteten, von keinem Ruf zurückgehalten, vorwärts,
bis sie ihm fast ins Gesicht pusteten. Dann standen sie,
schnupperten an seinem dünnen Kittel und schienen sich zu freuen,
in der dunklen Einsamkeit einen Menschen zu finden.

		Er fluchte ein wenig. Aber es galt nicht den Gäulen, sondern dem
Fuhrmann. »Kannst du, beim Zeus, nicht halten, wenn einer mitten
auf der Straße steht?«

		»Mach', daß d' heimkommst,« lallte eine verschlafene Stimme
heiser.

		»Darum will ich ja mir dir fahren.« Flink schwang er sich auf
den Bock. [bookmark: page092]92

		Still, langsam, ohne Lenkung, trotteten die Gäule weiter. Ganz
nahe blitzte bisweilen der Fluß im Sternenschein auf. Waldgekrönte,
jenseitige Hügel zogen schwarze Linien in den Himmel. Wie eine
gekrümmte Schlange lag die weiße Straße vor den Pferdefüßen.

		Der Fuhrmann schlief. Er roch nach Schnaps und Schnapsersatz.
Sein Nebensitzer stieß ihn manchmal an, damit er nicht völlig
zusammensinke. Der dunkle Kastenwagen grillte dann und wann in
einer ungeschmierten Achse. »Was fährst du denn?« fragte der
Wanderer.

		Lang keine Antwort. Dann ein Schlucken, ein halbes Lachen, ein
Lallen: »Einen Galgenstrick.«

		Der Frager wunderte sich, woher ihn der Berauschte kenne. Doch
grübelte er nicht darüber. Er war ja nicht heimlich aus der Welt,
auch solch ein Jammerkerl mochte von ihm wissen.

		Jetzt schnarchte der Säufer.

		Der andere nahm ihm voll Zorn die Zügel aus der Hand. Er schämte
sich vor den Gäulen. Schlecht beschlagen und ungeleitet mußten sie
nicht nur die Last des Wagens, sondern auch noch solch einen
ekelhaften Burschen durch die Nacht hinschleppen! Leise, ganz leise
fing er ein Liedchen zu pfeifen an. Nicht für sich, nicht zu seiner
Freude, sondern für die Gäule, daß die einen besseren Begriff von
Menschen kriegen sollten. [bookmark: page093]93

		»Der Mond ist aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen,« pfiff
er.

		Und jetzt schüttelte er ein wenig an den Zügeln. Sofort, als
hätten sie nur darauf gewartet, fielen die Gäule in einen ganz
fröhlichen Trab, so daß plötzlich der Nachtwind dem Pfeifenden das
Lied von den Lippen hinwegnahm.

		Flott ging es voran. Die Windungen der ins Flußtal gebetteten
Straße blieben eine nach der andern zurück, die Sterne im Wasser,
die schwarzen Linien am Horizont kamen ins Gleiten. Fremd und über
die Maßen schön schienen die großen, kahlen, einsamen Bäume da und
dort an der Straße vorbeizuwandern.

		Jetzt bogen die immer lebhafter werdenden Gäule unter den
lauten, kosenden Zurufen ihres neuen Lenkers auf einen steinigen
Weg ein, der, die Straße kürzend, einen Hügel überquerte.

		Er ließ ihnen den Willen, weil er wußte, daß heimeilende Gäule
im Weg nicht irren.

		Den Hügel mit den kahlen Flanken, den oben ein Birkenwäldchen
krönte, kannte er. Eben da, wo jetzt der Wagen mir tollem Gepolter
vorüberratterte, mochte wohl der Anger liegen, auf dem man
gefallenes Vieh, zu Tode geschundene Gäule verscharrte.

		Schwarze Nacht deckte die Stätte. Als kleiner Junge hatte er
weite Streifzüge hierher gemacht, von einem Gefühl herbeigezogen,
das Mitleid, Neugier, [bookmark: page094]94 Grauen, unverstandener Schmerz um alle Kreatur
war. Tannenzweige, leere Schneckenhäuschen, abgestreifte
Schlangenhäute, schimmernde Quarzbrocken – alles kostbare Beute aus
Feld und Wald – hatte er zum Totenopfer für die Verscharrten
herzugeschleift.

		Vielleicht witterten die Gäule die verrufene Stätte. Oder
scheuten sie vor dem schrecklichen Gepolter ihres eigenen Wagens?
Es ging wie im Flug vorüber.

		Und jetzt war's ganz still; als sei ein samtenes Polster unter
die Pferdehufe, unter den Wagen gebreitet.

		Der Lenker sah zurück. Es kam ihm vor, als hätte die Ladung ihre
dunklen Umrisse verändert, mehr sah er nicht.

		Die Höhe war erreicht. Sand und Heide weithin und drüben das
Birkenwäldchen. Er kannte auch diese Stätte. Hier hatte man einst
die aufgeknüpft, die Mein und Dein böswillig verwechselten.

		Aber er selbst war im hellen Sonnenlicht, wenn der
Frühlingshauch, der Sommerwind durch die Schleier der Birken ging,
oft dagesessen, die Fiedel unterm Kinn oder Verse machend.
Gestohlen hatte er dabei nach Herzenslust, ohne daß ihm etwas
Uebles dafür widerfahren wäre.

		Vielleicht kam ihm das jetzt in den Sinn und machte ihn keck.
Einen langen höhnenden Blick warf er auf den Schnarchenden, dann
verhielt er die Gäule, sprang vom Bock und schirrte aus. Leis und
flink tat er die [bookmark: page095]95 Handgriffe; man sah, sie waren ihm vertraut wie
einem, der sich seine Kindheit hindurch am liebsten in den Ställen
herumtrieb.

		Dann schwang er sich auf den Sattelgaul, trabte davon und
verschwand in der Nacht. Von fernher klapperten die schlechten
Eisen.

		*

		Das weiß noch jedermann dort in der Gegend, daß etwas
Unheimliches geschah, als Fuhrmann Zeitler den fremden Selbstmörder
nach der Anatomie zu überführen hatte. Bis auf den Sandberg bei
Werlingen, wo früher der Schindanger lag und der Galgen stand, kam
er mit seiner Ladung. Dort muß ihm der ††† begegnet sein, denn er
fiel in einen tiefen Schlaf.

		Als er am Morgen erwachte, waren die Gäule fort und der Wagen
leer.

		Auf dem verrufenen Anger fand man die Kiste, die den toten
Fremdling barg. Vielleicht war er auch so eine zu Tode geschundene
Kreatur gewesen.

		Die Gäule aber standen bei Tagesanbruch vor der Türe des
nächsten Hufschmieds. Die Eisen waren gelockert, viele Nägel
fehlten. Die hatte wohl der ††† mitgenommen, um sie zu seinen
höllischen Zwecken zu verwenden. Denn dazu könne man sie brauchen,
sagte der Galgenstrick. [bookmark: page096]96

	
		
		Dichtung und Wahrheit

		Franzanton, der frühere Kupferschmied, kann Geschichten
erzählen, daß einem vor Erstaunen das Wasser aus den Augen
läuft.

		Aber daß er schlechtweg lügt, das wird kein Einsichtiger
behaupten können. Wie das metallische Flimmern ins graue Gestein,
so ist in seinen Erzählungen die Wahrheit eingesprengt, und wenn
die Sonne eines guten Glaubens darauf scheint, sticht mancher
heimliche Glanz daraus hervor.

		Eine von des Alten Geschichten heißt so: »Im Spätherbst schloß
ich mein Geschäft. Zehn meiner Leute übernahm England, zehn
Amerika. Ich gab ihnen vorher meine Instruktionen. Leute, sag' ich,
ihr geht jetzt in die Konkurrenz! Ihr werdet wissen, was ihr zu tun
habt. In einem Jahr muß in Amerika und in England die Industrie
ruiniert sein. Und wenn euch einer fragt, dann sagt: Das haben wir
beim Franzanton so gelernt. Gut! – Also! –

		Mich wollten sie auch in Amerika. Direktor sollte ich werden in
einer Fabrik, aber ich mochte nicht. Ich weiß schon: in ein paar
Jahren hätten sie mich zum Präsidenten gewählt, und da stirbt
selten einer eines natürlichen Todes. Gut – Also! – Jetzt was tun?
[bookmark: page097]97 Vom
Geld leben? Dazu ist der Franzanton noch zu rüstig. Auch hatte ich
keins. So fang ich einen Hausierhandel an. Der Schreiner Link in
Ueberbach hat mir einen Kasten gemacht. Einen Bauchkram heißen sie
es, weil man ihn nicht auf dem Buckel trägt. Schön war der Kasten.
Man hat das Holz dazu von weither kommen lassen. Wenn mir's recht
ist, von Afrika. Aber der Link ist dabei ein wenig ins Sargmachen
hineingekommen. Und so fragten mich die Leute: Franzanton, was
bringst du in dem Kindersarg?

		Wenn ich zehnerlei hatte, dann wollten sie gewiß elferlei. Bot
ich Stecknadeln an, so brauchten sie Schuhschmiere, und hatte ich
Schuhschmiere, so liefen sie barfuß und benötigten
Hustenzucker.

		Darum bin ich ein Zündholzmann geworden, daß die Leute nichts
mehr von mir sollten verlangen können als Zündhölzer.

		Ich hab meinen Handel gut umgetrieben, und zum Nötigsten hat
mir's auch immer gereicht. Denn die gute Luft, das ist das
Nötigste.

		Wie's aber ans Essen ging, hat's mit dem Geld gespannt.

		Vom Trinken will ich gleich gar nicht reden. Wasser allenfalls.
Aber das tut meiner Natur nicht gut.

		So geh ich einmal meines Wegs und denk an nichts. Ein kalter
Morgen war's, und mich fror an den Händen, das weiß ich noch.
[bookmark: page098]98

		Auf einmal sah ich am Boden eine Amsel, wie sie an dürren
Lindennüssen herumpickt.

		Ei, denk ich da, was so ein schwarzer Vogel kann, das kann der
Franzanton auch.

		Weit und breit kein Mensch. Die leeren Aecker weiß vom Reif, der
in der Nacht gefallen ist. Die zwei großen Lindenbäume, die ganz
allein mitten im ebenen Feld stehen, haben alle Blätter und Nüsse
abgeschüttelt.

		Ich stell meinen Kasten ins nasse Laub und setze mich darauf.
Eine tote Maus lag nicht weit von mir.

		Das sag ich nur, damit man sieht, daß ich die Geschichte nicht
geträumt habe.

		So fang ich an, Lindennüsse zu essen. Die Amsel hüpft immerzu
vor mir auf und ab und sieht zu, ob ich's auch recht mache. Je nun,
was ein fixer Kerl ist, der kann bald alles. Auch mit verklammten
Händen Lindennüsse essen, wenn er Hunger hat für fünf Pfund fetten
Schweinsbraten.

		Aber es mag sein, daß ich's doch nicht ganz recht machte.
Vielleicht aß ich zu viel Schalen mit, oder was weiß ich.

		Kurz und gut, auf einmal sehe ich, daß die Amsel lacht. Wer das
noch nicht gesehen hat, der kann sich's auch nicht vorstellen.
Beschreiben läßt sich's nicht. Ich meine erst, es sei Hunger oder
Schwäche, daß ich Dinge sehe, die gar nicht da sind. [bookmark: page099]99

		Aber da nickt die Amsel und sagt: »Ja, ja, es ist schon so. Die
Lindennüsse in den nüchternen Magen und weil's Martinitag ist – das
macht's.«

		Ich will eine Antwort geben, da fängt mein Kasten unter mir zu
wackeln an, als wollte er mich nicht mehr leiden, und schon liege
ich im Lindenlaub.

		Wär's nicht heller Morgen gewesen, oder hätte ich in den letzten
vier Wochen Geld gehabt zu einem Schoppen, so hätte mich nichts
gewundert.

		Aber so nüchtern ist überhaupt seit dem neugeschaffenen Adam
kein Mensch gewesen, wie damals der Franzanton.

		Eine Weile bleibe ich so liegen und denke: wenn die Welt
verrückt ist, muß wenigstens ich vernünftig bleiben. Da hüpft die
Amsel ganz nahe her und pickt sogar an meiner Tasche. Sie hat
vielleicht gemerkt, daß ich im Sommer, wenn ich auf meinen
Besitzungen zum Angeln gehe, die Regenwürmer in dieser Tasche
habe.

		Gut! – Also! – Sie findet nichts. Das letzte Brosamlein habe ich
selbst den Abend vorher zum Nachtmahl verspeist. Da stellt sie sich
vor mich hin – mein Lebtag seh ich's – sperrt den gelben Schnabel
weit auf, sagt: »Pfui Teufel«, fällt um und ist
tot. – –«

		Als Franzanton so weit war mit seiner Geschichte, zog er die
Schultern ein, starrte vor sich hin und schüttelte den grauen Kopf.
Nur ein Böswilliger oder ein [bookmark: page100]100 hoffnungsloser Banause
hätte da übersehen können, daß die goldenen Wahrheitsfunken aus dem
Erzählten sprühten, wenn man es nur von der richtigen Seite
betrachtete.

		Jetzt schaute der Alte auf und fuhr fort: »Vorher und nachher
ist mir so nichts passiert. In der Gegend dort sagen sie, unter den
Linden liege irgendwo ein Schatz begraben und eine Amsel müsse ihn
hüten. Ei, sage ich, ihr Hornochsen, warum habt ihr dann die Amsel
verhungern lassen? Da fielen alle über mich her und schrien, ich
hätt' einen Rausch. Aber das muß ich besser
wissen. – – –«

		Ein Unvorsichtiger fragte: »Franzanton, ist deine Geschichte
aus?«

		Der Alte kam wie aus weiter Ferne zurück, und seine wässerigen
Augen glitzerten. »Warum nicht gar! Das Beste kommt erst. Ich hab
die Amsel zu einem Tierarzt getragen, der hat sie wieder zum Leben
gebracht.

		Im Frühling darauf bin ich mit ihr hinaus zu den Linden. Der Tag
war so warm wie im Maien, obgleich es erst März war. Und meine
Amsel – nicht faul – fängt gleich von dem vergrabenen Schatz an.
Haarklein sagt sie mir, wo er liegt und wie ich ihn heben soll. Gut
– Also –«

		Er schwieg und nickte mit lächelndem Mund, wie versunken in
schönes Erinnern.

		»Was war's denn?« kam eine törichte Frage. [bookmark: page101]101

		Er zog sein Schnupftuch, schneuzte sich und steckte es wieder
ein, wie einer, der eine Unmenge Zeit hat.

		»Zehn goldene Badewannen und ein silberner Backtrog lagen zu
oberst. Was unten war, weiß ich nicht. Mir war's zu dumm.«

		»Was war dir zu dumm?«

		»Das mußt du noch lang fragen? – Daß kein Kupfer herauskam,
natürlich. Ich bin doch ein Kupferschmied. Wegen Gold und Silber
heb ich die Hand nicht. – –«

		So endigt dann die Geschichte.

		Aber manche wollen's auch nicht besser haben. [bookmark: page102]102

	
		
		Übernatürliche Kräfte

		An einem regnerischen Apriltag kam er auf den Hof. Barfuß und
barhaupt, das Gewand zerschlissen und die Füße wundgelaufen, so
hinkte er herein, und man nahm ihn auf aus Menschlichkeit. In der
Scheune wies man ihm sein Lager im Heu an, in der Küche bei den
Dienstleuten durfte er essen.

		Ein paar Tage lang wurde er betastet, beschnüffelt, beargwohnt
wie ein Hund, der sich um die Ecke seines Reviers gewagt hat; dann
war er aufgesaugt vom neuen Kreis, und bald gehörte der Michel zum
Hof, so gut wie die Roßknechte und die Stalldirn. Er war anstellig
und zu mancher Arbeit zu gebrauchen, die den anderen zu gering oder
zu zeitraubend, zu nebensächlich war. Er wurde der dienstbereite
Knecht der Knechte, die verläßliche Hilfskraft der Mägde, das
Faktotum des hochgebietenden Verwalters, der ein strenger Herr
war.

		Die Schweine, die Schafe, die Hühner liebten den Michel; den
Kühen war er sympathisch, den Pferden zum wenigsten nicht
widerwärtig. Wenn er auf bloßen Füßen lautlos durch ihren Stall
huschte, ließen sie die Ohren spielen und stampften ein wenig; ja,
der zierliche Schimmel verstieg sich oft zu einem kleinen [bookmark: page103]103 Wiehern, das
wie leises Lachen klang. Aber am besten verstand sich Michel mit
den Tauben. Auf sein lockendes Pfeifen kamen sie von den Dächern
herab und flatterten um ihn her und vor seinen Füßen, ja, ein
blaugrauer Täuberich ließ sich oft auf dem struppigen Kopf des
zugewanderten Stromers nieder. Dann grinste der Michel und redete
mit den Vögeln in der Mundart seiner Heimat, die die Leute vom Hof
nur mit Mühe verstanden und nur dann, wenn der Fremdling seiner
flinken Zunge die Zügel anzog, daß das Tempo langsamer wurde.

		Der Spaß mit den Tauben gefiel besonders den Mägden. Aber eine
unter ihnen, die älteste und rangerste, die über mehr
Lebenserfahrung verfügte als die anderen zusammen, wurde doch einst
stutzig und spürte die geheimen, um nicht zu sagen: die okkulten
Kräfte, die hinter der Zutraulichkeit der sonst scheuen Vögel
stecken mußten.

		Da wurde sie vorsichtiger im Umgang mit dem Zugereisten,
zurückhaltender, gedankenvoller. Wenn er nach Feierabend von seinen
Wanderungen und Abenteuern erzählte, machte sie im stillen ihre
Abzüge und Ergänzungen; sie legte sich Michels Leben und Taten so
zurecht, wie es ihre heimliche Erkenntnis ihr eingab. Bald schon
merkte Michel die Veränderung in der Gesinnung der Obermagd, die
sich nicht nur in allerlei Redensarten, sondern sogar in
verminderten [bookmark: page104]104 Fleischrationen und ähnlichen Maßnahmen
auswirkte; ja, die es dahin brachte, daß die Gestrenge dem Michel
für seine Dienstbereitschaft und Geschäftigkeit nicht mehr
dankte.

		Wenn er ihr ungeheißen Holz zum Kochen herzuschleppte, die
Kartoffeln aus dem Keller holte, die stumpfen Messer wetzte –
niemals erklang ein freundliches Wort des Dankes aus dem herben
Mund der Aeltlichen, denn sie wußte und bedachte, daß jeder Dank
eine Brücke, eine geheimnisvolle Verbindung schlägt zum Bedankten,
und davor fürchtete sie sich, als vor etwas Dunklem und
Gefährlichem.

		Das ist ja auch, beiläufig gesagt, der Grund, warum so viele dem
Herrgott niemals danken. Sie fürchten, dadurch mit ihm in
Verbindung und damit um ihre schöne Freiheit zu kommen und dann
geschädigt und gehemmt zu sein in ihren edelsten Menschenrechten,
von der Spekulation an der Börse bis zum Spekulieren über die
letzten Dinge.

		Lange Zeit war Michel Philosoph genug, um über das Verhalten der
Magd hinwegzusehen. Aber auch bei ihm kam der Tag, da die
Philosophie versagte.

		An einem wunderschönen Samstagabend, als der graue Täuberich
wieder zutraulich auf seines Freundes Kopf geflogen war und da
herumgepickt hatte, als säße er im schönsten Gerstenfeld, da stieg
die sittliche Entrüstung im Busen der Magd so hoch, daß sie
[bookmark: page105]105
beschloß, dem unheimlichen Treiben heimlich ein Ende zu machen.

		Es dämmerte schon, da stieg sie zum Taubenschlag empor, fing den
Täuberich und riß ihm mit der Kraft, die das Bewußtsein des
Rechttuns verleiht, den schillernden Kopf ab.

		Wenn das grausam war, so möget ihr auch all die frommen Knechte
Gottes grausam schelten, die je zu seiner Ehre oder aus Sorge um
seine Ehre Köpfe abgerissen und abgehackt haben.

		Ueberdies bereitete die Magd aus dem hingemordeten Täuberich
einen leckeren Sonntagsbraten für den Verwalter und tilgte so von
ihrem Verhalten auch den letzten Schimmer des Unrechts, was den
anderen Eiferern nicht gelungen ist.

		So sehr aber die Magd – wir wollen sie »Anna« nennen; sie hieß
aber in Wirklichkeit bedeutend anders – sich ihrer reinigenden Tat
freuen wollte – es war ein Stachel in ihr, eine Unruhe, ein Gefühl
nahenden Unheiles, über das kein Mittel sie hinwegbrachte.

		Wenn sie oft minutenlang in der Nacht schlaflos lag – sofort
stieg das Bild des Michel vor ihr auf, rachedrohend, unheilkündend.
Bei Tag aber brannte etwas in ihr wie heimliches Feuer, wenn sie
den Michel so heiter und sorglos hantieren sah, als sei überhaupt
nichts geschehen.

		Aus dieser Unrast heraus ist es zu verstehen, daß sie [bookmark: page106]106 den
Dienstbereiten immer mehr in Anspruch nahm. Es war, als wollte sie
die Probe machen, wie stark man seine Geduld belasten dürfe, wie
weit man sich gegen ihn vorwagen könne, ohne auf das gefürchtete
Dämonische zu stoßen, das doch ohne Zweifel, auch wenn der Michel
kein Wort darüber verlor, um den Taubenmord wissen mußte.

		Und so kam es denn, wie es kam.

		An einem Abend, der so wunderschön war wie der, an dem der
Täuberich starb, erwischte der Michel die Anna hinter der Scheune
in stiller Einsamkeit. Und er, der als ein Sohn seiner Zeit die
Gleichberechtigung der Geschlechter längst anerkannte, haute sie so
gründlich durch, als wäre sie sein schwächerer Mitknecht.

		Das war eine natürliche Sache. Unnatürlich aber, oder
übernatürlich war, daß die Anna keinen Laut von sich gab.
Vielleicht war es das Grauen vor dem Dämonischen, das ihr den Mund
verschloß, vielleicht auch gehörte sie zum Stamm jener Weiber, die
wissen, daß sie Prügel brauchen und die darum Prügel lieben.

		Michel aber, der an jenem Abend auf seelische Vorgänge nicht
achtete, haute immer kräftiger zu. Ja, er verstieg sich so weit,
der Verstummten alles vorzurücken, was er vom ersten Tage an gegen
sie auf dem Herzen hatte. Darunter war auch das, daß sie ihm nie
für etwas dankte. Heute sollte sie es nachholen.

		Es mutet roh an, wenn man es niederschreibt; in [bookmark: page107]107 Wirklichkeit
aber war es eine erzieherische Tat ersten Ranges, daß Michel der
Anna hinter der Scheune das Danken beibrachte, so sehr das Mädchen
aus seinem okkulten Vorurteil heraus sich dagegen sträubte.

		Und nun war es geschehen; sie hatte gedankt.

		Es ist nicht mehr viel zu erzählen. Wie es die ahnende Seele des
ältlichen Mädchens vorausgesehen hatte, war durch das Dankeswort –
auch wenn es ein erprügeltes war – die magische Verbindung geknüpft
zwischen dem Dankenden und dem Bedankten.

		Michels Fleischrationen wurden größer und immer größer, bis alle
merkten, wie es zwischen den zweien stand.

		Es verwunderten sich aber alle über den Michel, denn er war ein
ganz stattlicher Kerl und ein paar Jahre jünger als die
Großmagd.

		Wer aber etwas weiß von übernatürlichen Kräften, der wundert
sich nicht; oder er wundert sich über die Großmagd, die doch, wenn
auch nur ahnungsweise, vom Dämonischen wußte und dennoch –

		Aber darüber wundern sich dann wieder die anderen nicht.
[bookmark: page108]108

	
		
		Der Waldbrand

		Es denken vielleicht nicht viele mehr an den großen Waldbrand,
der damals an der Bahnböschung ausbrach, erst wie eine schleckige
Ziege an den dürren Gräsern rupfte, als besinne er sich, ob er
fressen wolle oder nicht, dann träg hinüberzog, dem jungen harzigen
Tannenwald zu und hier mit einemmal aufsprang in wilder
unbeherrschter Gier und viele, viele Morgen des Waldes verschlang,
des hoffnungsvollen Waldes, der eben die Millionen hellgrüner,
weicher, duftender Triebe herausgebracht hatte.

		Ja, mitten im Maien, in seiner allerschönsten Zeit, mußte damals
der weite Wald sterben und es ist gar nicht zu sagen, wie viel
Getier, von Wurm und Maus im Boden bis zum Bussard auf den höchsten
Wipfeln dabei Heimstatt und Nahrung, ja auch das Leben verlor.

		Denn manche treue Vogelmutter mag dazumal auf dem Gelege im
Neste sitzen geblieben sein, bereit, ihre Brut mit dem Leben zu
verteidigen. Aber was nützte ihre Treue, wenn nun der Gluthauch des
rasenden Feindes näher und näher kam! Wenn sein röter lohender
Mantel zwischen den Stämmen auftauchte! –

		Der das Schreien der Raben hört, wie es im Buche [bookmark: page109]109 heißt, der
wird wohl auch gehört haben, wie da aus halbversengtem Schnäbelein
ein letzter irrer Schrei brach, irr an der Güte dessen, der den
Maien schuf und die Liebe und die junge Brut im Nest.

		Als dann endlich aus weitentlegenem Dorf Leute herbeieilten, dem
Feuer Einhalt zu tun, da war es schon zu spät. Zu spät für die
brütenden Vögel, zu spät für den frischgrünenden Wald.

		Nach bangen Stunden kamen Soldaten zu Hilfe. Weit weg vom Feuer
schlugen sie eine breite Gasse in den Wald. Dort kam dann später
der fressende Unhold zum Stehen. Aber nicht gutwillig und leicht.
Im wilden Uebermut seines raschen Siegeslaufes war ihm der Kamm
geschwollen, so daß er keinen Herrn und keine Schranke mehr
anerkennen wollte. Immer wieder tat er einen Sprung in das ihm
verbotene Land, und die Soldaten mußten bis aufs Blut kämpfen, ehe
sie die Sieger waren.

		Schwarz, wie Kohlenbrenner, schweißüberströmt, keuchend standen
sie zuletzt beisammen auf der rauchenden, versengten Lichtung.

		Mitten unter den Pionieren, mit blassen Schweißbahnen in dem
rußigen Gesicht, stand ein Bub von vielleicht zwölf Jahren. Einen
Tannenast hielt er in der Hand, bereit, wie er nun stundenlang
getan hatte, auf jeden aufglimmenden Funken an der Erde
hineinzuschlagen. [bookmark: page110]110

		Auf einmal flog aus der stinkenden, rauchenden Wüstenei ringsum
ein kleiner, rußbedeckter Vogel auf. Man konnte am geschwärzten
Gefieder seine Art nicht erkennen.

		Schwirrend, wie vom namenlosen Schrecken verwirrt und
durchzuckt, war sein Flug; seine kleinen Schwingen schienen kaum zu
tragen.

		Erst ließ er sich auf dem Tannenzweig in der Bubenfaust nieder.
Dann flatterte er weiter auf des Buben Kopf und krallte sich fest
im rußigen Haar.

		Und hier – als fühle er sich plötzlich geborgen – hub er ein
leises, vielleicht sinnverwirrtes Zwitschern an, das kein
Menschenohr recht verstand, und auf das doch plötzlich alle die
erschöpften Soldaten umher lauschten.

		Sie standen und starrten, als sei ein Wunder geschehen. Daß
dieses kleine lebendige Wesen der wilden Glut, den todbringenden
Fängen des höllischen Ungeheuers, das eben noch durch den Wald
raste, entronnen war, das ließ sich kaum fassen.

		Das Grauen der letzten furchtbaren Stunden schien sich plötzlich
zu ducken vor dem leisen Vogelgezwitscher; die Welt rückte wieder
ins Lot.

		Reglos stand der Bub, als trage er eine Krone, die leicht
herabfallen könnte. Die Augen hatte er geschlossen, das geschwärzte
Gesicht bekam einen spitzen, alten Zug unter dem Horchen, als höre
er Erschreckendes. [bookmark: page111]111

		Und plötzlich sank der zu Tod Erschöpfte ohnmächtig einem
Pionier in die Arme.

		 

		In dem kleinen Dorf, das der Brandstätte zunächst lag, gab es
einen einzigen Bäcker. Er hätte wohl im Ort zu Ansehen und
Wohlstand kommen können, wenn die Hintertüre neben der Backstube
nicht gewesen wäre.

		Durch diese Hintertüre ließ sich mit ein paar Schritten über den
Hof die Hintertüre des Gasthauses »Zum Löwen« erreichen.

		War in der Backstube der Ofen heiß, so gab es Durst. War er
kalt, so mußte sich der Bäcker mit Wein und Bier warm erhalten. Und
all das von Hintertüre zu Hintertüre.

		Neben der Backstube, ebenerdig und gegen den Hof zu wie diese,
lag noch eine Stube. Groß war sie und vielfenstrig und doch, das
weiß Gott, lichtlos genug. Nicht nur, daß die Sonne nur in kurzen
Hochsommerstunden ein wenig an den Fenstern leckte – auch sonst kam
nicht viel Helles hinein.

		Die Schlafstube war's der Bäckersleute, und das Bett des
einzigen, zwölfjährigen Buben stand auch in einer Ecke hinter rotem
Vorhang.

		In jenem fernen Frühjahr hockte und lag das Bäckerweib viel in
dieser Stube und kümmerte sich nicht um das Schelten ihres
Eheherrn. [bookmark: page112]112

		Dieser, mit seinen von Bier und Wein geklärten Ansichten, war
der Meinung, die Anna, sein Weib, solle entweder gesund werden und
arbeiten oder sterben, damit man wisse, wie man dran sei. Er hielt
das Kränkeln der noch nicht Vierzigjährigen für eine Bosheit, die
sie ihm zufüge.

		Darin täuschte er sich, wenn er auch im Löwen hinter dem
Schoppenglas sonst immer der Gescheiteste war. Er täuschte sich,
weil er ja nicht wissen konnte, wie gründlich sich seines Weibes
Herz längst von ihm gelöst hatte. So gründlich, daß es ihm weder
zulieb noch zuleid weiterklopfte in der eingesunkenen Brust.

		Mit den paar Schritten von Hintertür zu Hintertür hatte der
Bäckermeister nach und nach das starke, lebensfrohe Herz zertreten,
das dereinst für den Bäckergesellen so heiß geschlagen hatte.

		Wer kann schildern, wie schrecklich das ist, wenn dort, wo junge
Liebe, wo Glück und Glauben, Hoffen und Vertrauen war, langsam,
aber unaufhaltsam Bitterkeit einzieht, wenn Zorn, Schmerz, Ekel,
Verachtung Wurzel fassen und zuletzt jenes Entsetzlichste: die
hoffnungslose Gleichgültigkeit, dieses ätzende Nichts, das kein
Etwas mehr aufkommen läßt und das Herz, das Leben zur dürren Wüste
macht.

		Als vor Jahren die Anna zum erstenmal Mutter wurde, war es noch
nicht so weit, wenn auch schon manche Blume im Innern des blühenden
Weibes welk [bookmark: page113]113 geworden war. Es lebte noch Hoffnung, noch
Sehnsucht in ihr.

		Es wurde ein Knabe geboren. Hart ging es her und das Kind schien
nicht eintreten zu wollen in diese Welt und dieses Vaterhaus.
Schütteln, bürsten, reiben, schwingen mußte der Arzt den Jungen,
bis endlich der erste Schrei durch die Stube gellte und anzeigte,
daß Heinrich Schwarz, des Bäckermeisters Karl Schwarz Sohn, diese
Erde und seine Laufbahn auf ihr betreten habe.

		Vielleicht hätte man den Widerstrebenden gar nicht zu dieser
Sache zwingen sollen! – Später dachte es die Mutter ein paarmal.
Vorläufig aber füllte die Freude das junge Weib mit neuer Kraft, so
daß sie selbst überhören konnte, wenn die Hintertüre ging.

		Sogar das freute sie damals, daß der Bub äußerlich seinem Vater
glich. Oder war schon das nicht reine Freude? Fing schon da der
Wurm zu nagen an?

		Die Anna war als die Tochter eines Forstwarts in einem Häuslein
auf sonniger Blöße mitten im Tannenwald geboren und aufgewachsen.
An allen schönen Sonntagnachmittagen zog es sie hinaus in den Wald,
wo die Luft so köstlich rein und stark um Leib und Seele
streicht.

		Aber ihr kleiner Sohn wollte schon früh lieber mit dem Vater auf
die Kegelbahn gehen.

		Im stillen, feierlichen Wald belauschte und kannte [bookmark: page114]114 das
Försterkind jedes scheue, heimliche Leben, wie es sich in den
dunkeln Wipfeln und an der moosbedeckten Erde rührt, und sie freute
sich daran.

		Aber ihr Knabe scheuchte, fing, vernichtete, was er von
Lebendigem erhaschen konnte, und statt in schweigender Andacht
auszuschreiten, erfüllte er den Wald mit Johlen und Krakeelen, so
jung er noch war.

		Die Kraft der Anna reichte noch immer. Ein prächtiges Kerlchen
war ihr Heiner; man hätte den Fünfjährigen für sieben halten
können, sagten die Nachbarinnen.

		Einmal ertappte sie ihn, wie er die Katze angebunden hatte und
ihr mit einem Streichholz das Fell anzünden wollte. Damals fuhr
gerade ein rauher Ostwind durch den Hof und die Anna spürte von
Stund an etwas wie eine böse drohende Last auf der Brust. Aber ihre
Kraft reichte immer noch fürs Nötigste.

		Das Zündeln war in dem heranwachsenden Buben wie eine
Leidenschaft. Sein Vater nahm ihn bisweilen mit in den Löwen
hinüber. Dort standen auf den Tischen überall Zündhölzer. Die
Mutter fand sie büschelweise in ihres Buben Hosentaschen.

		Auch daß der Kleine manchmal, wenn sie sich über sein Bett
beugte, nach Getränken aus dem Löwen roch, fand sie.

		Ihre Kraft reichte immer noch. Aber der Husten wurde schlimmer.
[bookmark: page115]115

		Eines Tages tauchte vor der zermürbten, der entsetzten Frau die
Ahnung, nein, die Gewißheit auf, daß sie nach zwölf Jahren wieder
gesegneten Leibes sei. – Gesegnet? – Sie fror bis ins Innerste.
Verzweiflung fiel sie an wie ein reißendes Tier.

		Sie, die sonst keine Vielbeterin war, schrie nun Tag und Nacht
ohne Laut, ohne Worte, es möge doch nicht noch einmal eines faulen
Trinkers Kind hereingeboren werden in das Elend ihrer geschändeten
Welt.

		Hatte sie seither immer noch einen letzten verhüllenden Schleier
übrig gehabt, um notdürftig des einst geliebten Mannes wahres Bild
vor sich zu verdecken – jetzt gab es das nicht mehr.

		Durch ihre Kinder hindurch, durch das lebende und das
ungeborene, sah sie unerbittlich klar, und sie sah nur Schmach und
Laster und Elend.

		Da zerbrach ihre Kraft. Sie hockte und lag viel in der
Schlafstube.

		Es gab eine weise Frau im Dorf, Dorle hieß sie, die war immer
noch den Weibern gerne mit Rat und Tat zur Hand, wenn sie auch
längst zu alt und von Amts wegen durch eine jüngere Kraft ersetzt
war.

		Ein verhutzeltes, unansehnliches Weiblein war sie, das nur ein
Auge hatte. Ueber dem zweiten lag dicht und reglos das lahme
Augenlid. Es hob sich niemals, als wolle es mitleidig verdecken,
was einst geschehen war. [bookmark: page116]116

		Eine Wöchnerin, ein starkes, hartes Bauernweib, das den Tod
herantreten fühlte und ihn noch einmal scheuchen wollte, hatte in
heißen Fieberkrämpfen so unglückselig nach der Helferin geschlagen,
daß deren linkes Auge verloren war.

		Erst erschien das dem Dorle als ein großes Unglück. Aber bald
merkte sie, daß man auch mit einem Auge noch genug Jammer sehen
kann. Ja, nach und nach wurden ihr die Dinge des Dorfes und der
Erde immer klarer und schärfer und das Wesentliche schied sich
deutlicher vom Unwesentlichen.

		Dieses einäugige Dorle saß eines Tages am Bett des
Bäckerweibes.

		Sie waren beide erschöpft, als sei ein Sturm über sie
hingegangen.

		Von jener Hoffnung, die für die Anna ein furchtbares
Schreckgespenst gewesen, war nicht mehr die Rede. Das Gebet der
zerbrochenen Frau hatte schnell irgendwo seine Erhörung gefunden.
Das keimende Leben fiel ab wie eine erfrorene Knospe; aber den
Preis mußte die Anna voll bezahlen.

		Zerstört und verfallen lag sie da und Tränen liefen über das
frühgealterte Gesicht. Sie hielt des Weibleins Hand, als erwarte
sie von daher Trost und Hilfe. Sie hatte sonst keinen Menschen auf
Erden.

		Erstickt sagte sie jetzt: »Dorle, gibt's noch ein elenderes Weib
auf der Welt, als mich? Mein [bookmark: page117]117 Ungeborenes muß ich im
Mutterleib totbeten, damit nicht ein Lump mehr auf der Welt
sei.«

		Dorle gab keine Antwort, wenn auch ihr zahnloser Mund sich ein
wenig bewegte. Sie wußte gut, daß auf Fragen dieser Art nicht viel
zu sagen ist und daß auch nicht viel darauf erwartet wird.

		»Schlaf jetzt ein Stündle!« riet sie der Hingestreckten.

		Aber die mochte denken, daß sie zum Schlafen später noch lange
Zeit habe. Es quoll aus ihrem Herzen heraus wie ein gestauter
Schwall. Nicht von dem Mann, der ihr Leben so jämmerlich zerstört
hatte; alle ihre heißen, fiebernden Reden gingen um ihr Kind.

		Den Heiner sah sie in einen Sumpf hineinwaten, tiefer und immer
tiefer und sie konnte ihm nicht heraushelfen. Die Qual ihres
kranken Körpers und die Qual der lang gemarterten Seele flossen in
dieser Stunde zusammen und das Wasser des Elends trat über die
Ufer.

		Das Dorle saß mit gefalteten Händen und horchte. Das meiste, was
sie da hörte, wußte sie längst.

		Eben wollte sie den Mund auftun, da gellte es von der vorher
stillen Gasse herein: »Feuer«!

		Dem alten Weiblein war's, als habe ihr eine fremde Macht das
Wort aus dem Munde genommen, um nun selbst zu reden. Verwirrt
schaute sie um sich.

		Die Kranke zuckte zusammen und fuhr auf. »Der [bookmark: page118]118 Heiner hat angezündet,«
schrie sie gellend hinaus und sank zurück.

		Jetzt kam der Bäcker hastig in die Stube. Gurt und Feuerwehrhelm
riß er aus einer Lade. Für sein Weib hatte er keinen Blick.

		»Wo brennt's?« fragte zitternd die Alte.

		»Im Wald, am Bahndamm,« schrie er und war fort.

		Man hörte Lärm und Gelaufe draußen. Auf dem Turm wimmerten die
Glocken.

		Die Kranke in ihrem Bett lag jetzt ganz ruhig mit weitoffenen
Augen. ^

		Das Dorle, in der Bedrängnis ihrer inneren Unruhe, fing an, in
der Stube aufzuräumen. Dann trat sie ans Fenster und sah hoch am
Himmel qualmenden Rauch sich gegen die lichte Bläue des
Frühlingstages wälzen.

		Ein Ruf des Schreckens wollte ihr entfahren. Wenn es die
Schwaden so weit herübertrieb, mußte der Brand furchtbar sein. Aber
sie schwieg. Sie war froh, daß Anna von ihrem Bett aus nichts sehen
konnte.

		Da kam es aus dem fiebernden Mund: »Schlimm ist's! Der Wald
steht im Harz, das loht wie eine Pechfackel!«

		Das alte Weiblein erlebte es nicht zum erstenmal, daß
Sterbensnahe diesen Blick in die Ferne hatten. Aber sie wunderte
sich und erschrak, daß es bei Anna schon so weit sei. [bookmark: page119]119

		Still setzte sie sich neben das Bett. Da merkte sie – was sie
auch schon aus früheren Erfahrungen kannte – daß der Anna
Inwendiges ein wenig vor die Türe des armen Leibes gegangen war,
so, wie eine Schnecke in sorglosen Augenblicken aus ihrem Haus
schlüpft, um sich in der Welt umzusehen.

		Das dauerte reichlich lange; aber die Alte verlor die Geduld
nicht. Es kam sie auch keine Angst an; sie kannte sich aus in
solchen Dingen.

		Plötzlich rührte sich die Kranke und bat: »Dorle, waschet mir
den Ruß vom Gesicht!«

		Die Alte wollte erst sagen, sie könne an dem Gesicht auf dem
weißen Kissen keinen Ruß sehen. Aber dann fiel ihr ein, daß
Sterbende immer recht haben.

		Still tauchte sie den Schwamm in das Essigwasser, das auf dem
Tisch stand und fuhr der Anna über die Stirne.

		»Ah,« seufzte die wohlig auf, »das tut gut nach der
Feuersglut.«

		Dann fing sie ganz klar und wie eine Gesunde zu erzählen an vom
brennenden Wald, von heimatlos werdendem Getier, von schreienden
Vögeln auf glostenden Nestern.

		Ein wehes Schluchzen klang auf, wie von einem Kind, das tiefen
Jammer hat.

		Vielleicht war die freiwerdende Seele wieder in der Kindheit und
erlebte von hier aus das Leid um den geliebten Wald und alle seine
Gäste. [bookmark: page120]120

		Jetzt furchte sich die bleiche Stirne. Ein Ausdruck herbster
Qual kam in das kranke Gesicht.

		»So weit hast du es gebracht,« stieß sie hervor, »bist ein
Brandstifter, bist ein Mörder und zählst noch keine vierzehn
Jahre.« –

		Das Dorle legte ihr die Hand auf die Stirne. »Laß,« sagte sie
mahnend, »es kann doch auch ein Funke von der Lokomotive gewesen
sein, wie schon einmal.«

		Aber die Kranke schob die Hand unwillig weg. »Er ist's gewesen,«
sagte sie hart, ohne die geschlossenen Augen aufzutun.

		Und dann fing sie an, hastig und aufgeregt von rußigen Männern
zu reden, die wie Soldaten aussähen, und daß der Heiner immer mit
einem Tannenast auf die Funken schlage.

		Plötzlich sagte sie voll Zärtlichkeit: »Ach, der rußige Vogel!
Flieg' doch meinem Heiner auf den Kopf! Auf mich hat er nie gehört,
der Bub. Sag ihm, was er getan hat!«

		Sie hob den Finger, als wolle sie zum Horchen mahnen. Es ging
wie ein Glänzen über ihr Gesicht.

		Jetzt tat sie die Augen auf und fragte verwirrt: »Hat nicht
irgendwo ein Vogel gesungen?«

		Das war ihr letztes Wort auf der Erde. Wie lauschend kehrte sie
den Kopf zur Seite; aber was sie vernahm, sagte sie niemand mehr.
[bookmark: page121]121

		Jenen Waldbrand im fernen Mai haben schon viele vergessen. Man
suchte damals keinen Brandstifter, weil es offenkundig schien, daß
ein Funke von der Lokomotive das Unheil angerichtet hatte.

		Auch daran dachte man bald nicht mehr, daß Anna Schwarz, das
Bäckersweib, starb, solange Mann und Kind im Wald beim Löschen
halfen.

		Die verkohlte Strecke wurde, so rasch es ging, wieder
aufgeforstet, und ehe die letzten Brandspuren verschwunden waren,
leuchteten schon wieder Beeren und nisteten Vögel auf der
Schonung.

		Sie vergißt schnell und willig, die Natur, und wo sie mißhandelt
wurde, schenkt sie meist in doppelter Fülle.

		Der Bäcker nahm bald ein zweites Weib, die von anderer Art war
und keine Bedenken trug, einem Säufer Kinder zu schenken.

		Ueber ihren eigenen vergaß sie den Stiefsohn. So führte der sein
Leben für sich, ein schweigsamer, scheuer Mensch, der keine Freunde
hatte und suchte und beim Vater das Handwerk erlernte, als ihn die
Schule entließ.

		Sie hatten viel Streit, die beiden. Dann schrie und tobte der
Vater und der Sohn blieb gelassen und eisig.

		Oft ging der Unfriede um die vielen Käfige, in denen der Junge
sich Vögel hielt. Aber nicht, wie [bookmark: page122]122 vernünftige Leute, muntere
Sänger, sondern allerlei krankes und halblahmes Zeug, das er, weiß
Gott wo, auftrieb. Von überall her brachten sie ihm die Lerchen,
die Grasmücken, die Wiesenschnäpper, die sie beim Mähen mit der
Sense in die Flügel oder sonstwie getroffen, und er pflegte sie
wochenlang.

		Es stecke in jedem ein Stück von einem Narren, sagten die Leute,
und beim Heiner Schwarz sei dies die Narrheit, die immer noch
besser sei, als wenn er, wie sein Vater, zu oft durch die
Hintertüre ginge.

		Bald kam der junge Bäcker in die Fremde. Niemand weinte ihm
nach, die Seinen am wenigsten.

		Und dann wurde er Soldat.

		Jener Hochsommer kam, da der Riesenbrand über der Welt
aufloderte.

		Nun ging es nicht nur für das Waldgetier um Leben und
Heimat.

		Und doch wurde auch dieses wahnsinnig Schreckliche bald fast
vergessen.

		Aber manchmal – etwa wenn alte Kriegskameraden zusammenkommen –
sprüht wieder ein Funke von der furchtbaren Glut auf.

		Dann geht die Rede hin und her: »Kamerad, weißt du
noch? – –«

		Auf diese Weise steigt wohl auch Schicksal und Tod des Leutnants
Heinrich Schwarz aus jener brüllenden, dunklen,
flammendurchblitzten Steinwolke auf, die bei [bookmark: page123]123 einer großen Sprengung den
tapferen, bewährten, vor dem Feind beförderten Mann
verschüttete.

		Er hätte sich in Sicherheit bringen können, so gut wie die
zusammengeschmolzene Kompagnie. Aber er wollte durchaus die
Feldlerche retten, die, flügellahm oder vom Schrecken verstört,
über die Furchen flatterte, geradeswegs der Gefahr entgegen.

		Mit dem Vogel in der Hand sah man ihn noch, als schon die Erde
bebte.

		Dann nie wieder. [bookmark: page124]124

	
		
		Die Kapelle

		Zwischen ausgedehnten Schafweiden und weithingebreitetem
Moränenschutt steht wie verirrt und verloren die Kapelle.

		Es weiß in der Gegend niemand mehr, wem sie geweiht war, oder
wann und wie sie in die Einöde kam.

		Ihr graues, uraltes Mauerwerk zerbröckelt, ihr winziges
Dachreiterlein hängt schief, wie vom Sturm halb umgeblasen, die
Türe zu dem einst heiligen Raum ist längst verschwunden; es ist
völlig leer und öd da drinnen, nur die Nesseln wachsen in den
Ecken.

		Fremd, ja unheimlich liegt sie auf der windüberstrichenen
Hochfläche, und selbst wenn die stillwandernde Sonne durch die
Löcher ihres Gemäuers und ihres Daches scheint, wird es nicht warm
und nicht hell in ihr.

		Jedem, der eintritt, ist, als ob er in einen Keller käme. Die
grauen Steine hauchen Kühle und Moder aus, schädlich allem
Lebendigen.

		Auf der Oede dort oben bläst der Wind rauher als anderswo. Er
fährt den Schafen, die da jahraus jahrein weiden, ins dicke Vließ,
er zaust die Wacholderbüsche, die wie kümmerliche Zypressen da und
dort zwischen Geröll stehen, er heult und winselt in dem [bookmark: page125]125 löcherigen
Mauerwerk der Kapelle. Weil er so brutal und unduldsam ist, kann
kein rechter Baum auf der Höhe gedeihen.

		Wenn der Winter naht und die Finken, die Emmerlinge, die
Haubenlerchen sich zu Scharen zusammentun, dann schwirrt es auch
manchmal um die Mauern.

		Aber noch niemand hat erlebt, daß die Vögel sich wirklich
niederließen. Vielleicht sitzen sie einen kleinen Augenblick, um
dann, als sei ein jäher Schrecken in sie gefahren, blitzschnell
davonzuschwirren.

		Nur die großen, schwarzen Käfer – Böcke heißt man sie kurzweg in
der Gegend – wagen sich in die Kapelle, ja es scheint ihnen zu
behagen da drinnen.

		Und dann ist da auch noch Herrn Lorenz', des reichen
Schafhalters Lorenz etwa zwölfjähriger Sohn Herm, der dann und wann
in dem Heiligtum auftaucht und sich vor Kühle und Moderduft nicht
fürchtet.

		Hermann hieß er eigentlich. Aber schon als Kind hatte er nur
ungern und nur notdürftig gesprochen, als halte er diese
Menschensache für etwas Unnötiges.

		Damals kürzte er seinen Namen auf ein Mindestmaß und dabei blieb
es auch späterhin.

		Einmal war er krank. Hinterher sprach er fast gar nicht mehr und
scheute die Menschen, wie ein verschüchtertes Tierlein.

		Sein Geist habe gelitten, sagten solche, die nicht wissen, daß
der Geist nicht leiden kann. Daß ihm nur [bookmark: page126]126 die eine oder die andere
der Tasten, darauf er seine Melodie spielen muß, entzogen werden
kann durch Krankheit.

		Herms liebstes Tun, das ihm um so weniger jemand wehrte, als er
längst keine Mutter mehr hatte, war das Herumstreichen auf den
Schafweiden seines Vaters.

		Die Oede und Stille da draußen war etwas, was er verstand und
was nicht drohend, wie so vieles, gegen ihn herkam.

		Mit der ganzen, fast wilden Kraft seines Herzens, die sich
nicht, wie bei andern Leuten, mit dem Verstand in alles teilen
mußte, liebte er die Einöde. Sie wurde ihm die eigentliche Heimat,
wo ihm am wohlsten war. Hier sammelte er Kostbarkeiten, von denen
niemand eine Ahnung hatte.

		Die uralte Moräne, auf der er, sehnsüchtig nach Schätzen,
dahinstreifte, gab ihm ihre schönsten Steinchen heraus. Geäderte
und gestreifte, silberglänzende und dunkelschimmernde,
alabasterweiße und glasgrüne, wie sie in verwitterter Nagelfluh
sich finden.

		Ein ungeheurer Reichtum war für den Knaben ausgebreitet; so
vermißte er die Menschen nicht.

		Und doch – als er dann den einen, den rechten fand, da trat vor
diesem alles andere in den Hintergrund.

		Zu einer der Schafherden war ein neuer Schäfer gekommen. Ein
ganz junger, vielleicht sechzehn- oder siebzehnjähriger. [bookmark: page127]127

		Dionys hieß der Neue, oder kurzweg Donisl.

		Herm und Donisl gehörten von Stund an zusammen, wie David und
Jonathan, oder Kastor und Pollux, oder sonst ein untrennbares Paar,
von dem die Menschheit weiß.

		Von den Zweien wußte man nichts. So unauffällig und
selbstverständlich, wie sich draußen in der Natur gar viel
Wichtiges und Folgenschweres vollzieht, vollzog sich das Bündnis
zwischen ihnen.

		Wo seither den streifenden Herm sein Finderglück allein geleitet
hatte, da führte ihn jetzt das unbegreifliche Wissen des Donisl zu
allen Herrlichkeiten.

		Es war, als kämen Vögel und Käfer, Schnecken und
Blindschleichen, ja Fuchs und Hamster zum Donisl, um ihm
mitzuteilen, wo sie bauen und legen, Junge werfen, brüten, säugen
und füttern wollten, und wann die Zeit sei, sich das alles
mitanzusehen.

		Dazu wußte der Schäfer mit Wind und Wetter Bescheid und kannte
sich aus unter den Sternen, die dem Herm das große Rätsel waren,
das er nicht müde wurde zu bestaunen; sei's, daß er den einsamen
Abendstern im blassen Himmel funkeln sah, sei's, daß die zahllose
Schar der Goldenen aus der dunklen Stille droben
heruntergrüßte.

		Herm wurde nicht von Zweifeln gequält. Was der Schäfer sagte,
war ihm die Wahrheit schlechthin.

		Weil Donisl nie Ansprüche stellte, fühlte Herm eine [bookmark: page128]128 grenzenlose
Hingabe für ihn, wie sonst für niemand. Er gehörte ihm zu den
geliebten Dingen der Einsamkeit, die immer gleich verläßlich und
beglückend waren und denen man nie irgendein Mißtrauen
entgegenbrachte.

		An einem heißen Sommertag, als er ihn lang vergeblich gesucht
hatte, fand Herm den Schäfer im verfallenen Chor der Kapelle.

		Durch ein Mauerloch konnte man die Herde sehen, die zwischen dem
grünen Gestrüpp draußen weidete.

		Als Herm hereintrat, winkte Donisl mit der Hand, als wolle er
nicht gestört sein. Gehorsam drückte sich Herm an die Mauer,
schwieg und wartete.

		Doch geschah vorläufig nichts weiter, als daß der Schäfer ein
Stückchen roten Glases mit hochgestreckter Hand in die Sonne hielt,
die dort einströmte, wo einmal ein kleines, jetzt leeres Fenster
gewesen war.

		Lang sparte Herm in geduldiger Erwartung seine Worte. Zuletzt
aber fragte er doch: »Donisl, was tust?«

		»Ich tu probieren.«

		Wieder ein langes stummes Warten.

		Dann: »Donisl, was tust probieren?«

		Es kam keine Antwort. Ein rotes Flirren und Glänzen lief jetzt
auf dem Steinboden hin und her, als suche es etwas. Und dann blieb
es über einem großen Käfer, einem schwarzen Bock, stehen. [bookmark: page129]129

		Der feierlich schreitende Geselle verharrte sofort wie
festgebannt. Nach einer Weile zeigte er Unbehagen, tastete vorwärts
und seitwärts, um dem Lichtkreis zu entkommen und war plötzlich
verschwunden, als hätte ihn der Boden eingeschluckt.

		Jetzt ließ Donisl den Arm sinken und lachte das kurze, seltene
Lachen, das Herm nur dann zu hören bekam, wenn man besonders Glück
gehabt, etwa einen Igel beim Mäusefang oder gar eine Schnecke beim
Eierlegen erwischt hatte.

		»Ich hab mir's gedacht,« kam es halb träg, halb befriedigt aus
des Schäfers Mund, und er steckte die Glasscherbe so zwischen lose
Steine, daß man wohl sah, hier sei für gewöhnlich ihr Platz.

		Dann kletterte er durch das Mauerloch hinaus zu seinen Schafen
und winkte Herm, zu folgen.

		Es dauerte eine Weile, bis er den geeigneten Platz gefunden
hatte, wo sie sich nebeneinander niederlassen konnten.

		Es waren da vielerlei Dinge zu bedenken: man mußte die Herde
übersehen und dem Hund pfeifen können. Dann mußte man Schatten
haben, aber nicht den Kapellenschatten, denn der taugte nichts,
weil er Ohrenweh machte, was die beiden schon ausprobiert hatten an
sich und dem Hund.

		Endlich saßen sie und endlich wurde es auch dem Herm unmöglich,
seine Fragen länger zurückzuhalten. [bookmark: page130]130

		»Sag' doch, was war's denn?«

		Der Donisl nahm eine Schippe und wühlte den körnigen Sand vor
ihrem Sitzplatz durcheinander. Dann winkte er mit dem Kopf nach der
Kapelle hinüber. »Weißt d' nicht, daß da drin einer begraben
ist?«

		Ja, das wußte Herm freilich. Er senkte den Kopf wie
schuldbewußt, daß er so Unnötiges gefragt habe.

		Aber dann lief dem Schäfer Herz und Mund von selbst über und die
Schwalben, die in blauer Luft über der Kapelle schrillten, freuten
sich wohl, daß die alte Geschichte einmal aus ihrem Moder erwachte
und in der Sonne ausgebreitet wurde.

		»Weil er viel Geld bei sich hatte, als er von Rohrbach
heraufkam, vom Schafmarkt, haben ihn Strauchritter erschlagen. Es
ist schon lang her, wohl tausend Jahre. Daß er da drin liegt, das
weiß man, aber die Stelle weiß man nicht. Ich weiß sie jetzt.«

		Er schwieg und spielte mit der Schippe im Sand.

		Herm sah ihn mit seinen stillen, hilflosen Augen, die an ein
Tier gemahnten, so lange an, bis er fortfuhr:

		»Früher hat man die Stelle gewußt. Da war Glas in dem Fenster,
das jetzt leer ist, und darauf war ein roter Stern gemalt. In der
Mitte. Du glaubst doch auch: in der Mitte?« wandte er sich an den
stillen Freund, und seine Frage klang fast wie eine Bitte.

		Herm besann sich lange. Er verstand gut, daß man [bookmark: page131]131 etwas sehr
Wichtiges von ihm wollte. Dann nickte er bestätigend mit dem
Kopf.

		Donisl seufzte erleichtert auf und erzählte mit hellerer Stimme
weiter: »Wenn am ersten August, nachmittags um fünf Uhr, die Sonne
durch den Stern schien, dann gab's einen roten Fleck auf dem Boden,
und dort liegt er.«

		Wieder das große Schweigen. Dann stieß der Schäfer mit der
Schippe nach einem Stein.

		»Mir hat's mein Müllervetter gesagt, und der weiß es,« klang es
so barsch, als sei irgendein Zweifel oder Widerspruch erfolgt.

		Und dann, als Herm still blieb: »Heut ist der erste August, und
fünf Uhr war's vorhin auch, und wenn der rote Stern in der Mitte am
Fenster war, dann stimmt alles. Du sagst es ja selber, daß er in
der Mitte war, nicht? Sagst du das nicht?«

		Herm dachte über den Stern nach. Es gab da sehr viel zu
überlegen. Er konnte nicht so schnell zurechtkommen, wie der Freund
es von ihm erwartete. Er ließ den Kopf hängen.

		Da warf Donisl eine Schippe voll Sand so hoch, daß er ihnen
beiden in die Haare rieselte. »Ah bah,« sagte er, sich selbst
beschwichtigend, »wenn du's auch nicht sagst, der schwarze Bock ist
doch da in den Boden; also stimmt's schon.«

		Sie saßen bedrückt nebeneinander. Der Schäfer [bookmark: page132]132 von den vor sich selber
geleugneten Zweifeln bedrängt, seine Berechnungen und sein Versuch
mit dem roten Glas könnten eine Fehlerquelle enthalten, der
schweigsame Herm überwältigt von dem dunklen Wissen seines
Genossen.

		Von der Herde herüber kam mit dem durchdringenden Geruch der
warmen, fettigen Wolle das leise Knistern und Rupfen in Gras und
Gestrüpp.

		Nach langer Zeit streckte sich der Donisl, als hätte er
geschlafen.

		»Jawohl,« sagte er, ein richtiges oder ein markiertes Gähnen
unterdrückend: »Wo ein schwarzer Bock in den Boden geht, liegt ein
Toter.«

		Er stand auf und pfiff seinem Hund. Das hochbeinige, dürre Tier
mit dem herrlich klugen Kopf, der ganz Aufmerksamkeit war, kam
herbei. Donisl grub ihm für einen Augenblick die Finger ins dichte
schwarze Rollenhaar und befahl dann, nach dem Kapellenschatten
zeigend: »Tyras, leg dich dort!«

		Der Hund zog den Schweif ein, schlich ein Stück weit hinüber,
kam zurück, winselte und blickte auf seinen jungen Herrn mit der
heißen Bitte: verlange nur das nicht von mir!

		Donisl schickte ihn zur Herde. Mit einem Freudengeheul stürmte
er davon, als sei er einer großen Gefahr entronnen.

		»Siehst du's!« sagte der Schäfer schwer und nickte [bookmark: page133]133 mit dem Kopf.
»Auch kein Schaf geht dort. Einmal hat eines aus Versehen dort
gelammt, da war das Lamm nach einer Viertelstunde tot, so groß und
schwer war es. Und die Mutter trägt seitdem nicht mehr.«

		Auch Herm stand jetzt vom Boden auf. Es lag eine große Trauer in
seinem Blick. Erst klopfte er sich und dem Freund den Sand von den
Kleidern, dann fragte er hilflos: »Donisl, warum?«

		»Donisl, warum?,« äffte leise der Schäfer nach, »kann ich's denn
wissen? Da kann ich gerade so gut sagen: Herm, warum?«

		Sie standen bedrückt nebeneinander und blickten auf ihre
Schatten, die vor ihnen gegen die Kapelle hinüberragten.

		»Ich wüßte schon, wie es anders würde,« murmelte jetzt
geheimnisvoll der Schäfer, »es dürfte nur einer hergehen und eine
Glocke in das Türmlein dort oben hängen,« – er deutete nach dem
winzigen, wie vom Sturm schiefgedrückten Dachreiterlein –,
»eine Glocke gehört hinauf, das sagt auch mein Müllervetter.«

		Der Müllervetter, den Herm nie gesehen, war in dessen Gedanken
das, was bei den Griechen das Schicksal. Er stand noch über den
Göttern, und sogar der Donisl war ihm untertan.

		Stumm blickte Herm in die Weite, dem ehernen Willen des
Müllervetters nachsinnend; ratlos und [bookmark: page134]134 keinen Widerspruch wagend,
ohne die Möglichkeit, einen Weg aufzufinden.

		Es lag an selbigem Tag wie ein Schatten über seinem Wesen.

		 

		In den nächsten Tagen hütete Donisl nicht bei der Kapelle. Er
hatte sich mit der Herde hinunterverzogen zu dem Hohlweg von
Mittelbeuren.

		Wieder ein Tag, und man kam, ihn zu fragen, ob denn der Herm
überhaupt nicht mehr heimkommen wolle? Seit gestern sei er fort und
man habe gemeint, er habe beim Donisl im Karren geschlafen, wie
schon öfter; aber jetzt sei's lang genug.

		Da mußte Donisl sagen, daß er den Freund schon tagelang nicht
gesehen habe.

		Sie fingen an zu suchen und kein Mensch weiß, ob sie übermäßige
Sorge hatten. Auf dem dicken und roten Gesicht des reichen
Schafhalters war nicht leicht zu lesen, und die Mägde taten wohl
verzweifelt, aber doch so, daß man hoffen konnte, sie würden sich
auch wieder trösten.

		Donisl aber, der seine Schafe in den Pferch trieb und dann dem
Hund pfiff, daß der mit auf die Suche gehe, – Donisl sah aus, als
sitze ihm Angst und Sorge bleischwer im Nacken.

		Als er nach hastigem Lauf auf die Höhe kam, fuhr der Wind scharf
von Norden, von der Kapelle her. [bookmark: page135]135

		Tyras hob den Kopf und witterte. Bleichen Gesichts und mit
angstweiten Augen ging Donisl auf die alten Mauern zu, die grau
unter dem grauen Himmel lagen. Er sah aus, als erwarte er den Toten
zu sehen, den vor tausend Jahren die Strauchdiebe erschlagen und
dort drinnen verscharrt hatten. Denn daß der Herm nicht in der
Kapelle sei, hatten die jammernden Mägde versichert.

		Der Hund blieb jetzt stehen und winselte laut und kläglich. Aber
sein Herr ließ sich nicht halten.

		Ja, er nahm sich nicht Zeit, die zerbröckelnden Mauern zu
umschreiten und durch die Türe einzutreten.

		Durch das schmale Fensterloch, das ihm vertrauter Aus- und
Eingang war, kletterte er hinein.

		Und auf den Steinplatten lag, bewußtlos und eine große, blanke
Kuhglocke in der blutbefleckten Hand, Herm, der Freund.

		Er lag aber so, daß man ihn von der Türe aus schwerlich sehen
konnte, wenigstens dann nicht, wenn man nur mit dem gleichgültigen
Blick geheuchelter Angst hereinsah.

		Eine Menge herabgestürzter Mauersteine lagen um und auf dem
Besinnungslosen und deckten ihn gegen Sicht, wenn nicht die
angstgeschärften Augen der Liebe suchten.

		Bleich und erstarrt kniete der Schäfer neben dem Freund.
[bookmark: page136]136

		Der winselnde Hund scharrte im stäubenden Geröll.

		Und es war dem reglosen Donisl, als erzähle der heulende Wind,
daß der Herm habe auf das Kapellendach klettern wollen, um die
Glocke, die er in der blutenden Hand hielt, ins Türmchen zu hängen,
damit der dunkle Bann weiche, der über der Stätte lag. Und weiter
heulte der Wind, der Herm sei nur ein Verkürzter an Hirn und
Verstand; sein Herz aber sei so groß und rein, wie Erlöserherzen
seien, die nicht das Ihre suchen und sich opfernd verströmen.

		Vielleicht verstand der Donisl nicht jedes Wort, das der Wind
redete; aber die Hauptsache muß doch wohl in ihn eingegangen sein,
denn laut aufweinend warf er sich jetzt über den Freund und der
Hund fing kläglich zu heulen an.

		 

		Herm Lorenz, des reichen Schafhalters Sohn, lag in einer Klinik
in der fernen Stadt.

		Wenn die Aerzte vor dem Hingestreckten standen, sahen sie wohl
eine schwerbeschädigte Hülle, aber von dem, was darin vor sich
ging, ahnten sie wenig.

		Sie sahen nicht, daß Herm beständig draußen auf der Oede bei der
Kapelle war, wo der Donisl seines Vaters Schafe weidete; nicht, daß
er das goldene Welken des Herbstes dort miterlebte und die
Sturmnächte, die über den Pferch und den Schäferkarren
hinfuhren.

		Und auch davon wußten sie lange nichts, daß in dem [bookmark: page137]137 armen
verbundenen Kopf des hingestreckten Knaben langsam und
geheimnisvoll eine Wandlung sich vollzog.

		Eine Wandlung, durch die jene Taste, die eine ferne Krankheit
unbrauchbar gemacht hatte, wieder in Ordnung kam, so daß Herms
langgehemmter Geist wieder vortrefflich darauf spielen konnte.

		Der Sturz von der Kapellenmauer hatte vollbracht, was damals
keine ärztliche Kunst hatte erreichen können, und die berühmten und
erfahrenen Kliniker und Mediziner, die oft um des Schwerverletzten
Bett standen, ahnten vielleicht gar nicht, daß, wer so heißen
Erlöserwillen im Herzen trägt, wie dieser Knabe, daß der, wenn
nicht andere, so zuletzt doch sich selbst erlösen darf.

		Erst, als der Frühling kam, der überall das Verborgene ans Licht
treibt, merkten die Aerzte das herrliche Wunder.

		Herm Lorenz war ein an Leib und Seele und Geist Genesener.

		 

		Der Donisl wurde ein Einsamer auf seiner Weide; denn Herm Lorenz
saß zumeist in der Schule.

		Wenn er aber Zeit und Muße hatte, trugen ihn die Füße wie von
selbst hinaus zu dem Schäfer. Und – ob es betrüblich ist –, es
muß gesagt sein, daß dem Herm, der ein fleißiger, ja lerngieriger
Schüler war, [bookmark: page138]138 doch das, was der Donisl wußte, lieber, reicher,
schöner und wahrer vorkam als alle andere Weisheit.

		Oder war das etwa nicht schön und wahr, wenn Donisl erzählte,
daß seit Herms verunglückter Erlösertat manchmal ein ganz leiser,
verirrter Glockenton vom Kapellentürmchen aus über die Oede klinge
und vom Wind in die Weite vertragen werde?

		Und daß seit jenem unglücklichen Sturz Vögel und Schmetterlinge
den Kapellenschatten nicht mehr ängstlich mieden, daß die
Mutterschafe ungestraft dort lammten und die geworfenen Lämmer
besonders schön und groß wurden – sollte das alles nur Donisls
Hirngespenst sein?

		Sah Herm nicht selbst, daß Tyras, der Schäferhund, ohne Befehl
und ohne Zögern, so oft nur sein Amt es erlaubte, in das alte
Gemäuer ging und den heißen Leib wohlig ausgestreckt auf den
Steinplatten kühlte, unter denen dereinst der schwarze Bock
geheimnisvoll verschwunden war! –

		Und endlich: ist das vielleicht Lüge und Betrug, daß Donisl
einmal in einsamer Mittagsstunde, als nur die Sonne durch die
Mauerlöcher schien, mit seiner Schippe die Steinplatten loskratzte
und sie aufhob, dort, wo damals der rote Schein hingefallen
war?

		Und daß er von dem Ermordeten und Verscharrten kein Stäublein
mehr fand, weil auch dieser Unselige nun erlöst war durch des
Freundes erlösende Tat? [bookmark: page139]139

		Das alles sollte Betrug und Selbstbetrug sein vom
Donisl? –

		Wenn alle das vermuten sollten – Herm wußte es besser. Er
glaubte dem Schäfer, wie er keinem Menschen sonst glaubte.

		Wenn aber einer eine Geschichte erzählt und es glaubt sie nur
ein einziger Freund von ganzem Herzen, so ist sie in alle Ewigkeit
wahr.

		Das sagten auch die Schwalben, die in der blauen Luft über der
Kapelle schrillten.

		 

		 

	