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		Wie der Adam starb.

		Ich war dabei, als der Adam starb.

		Zwei Tage vorher hatte man mich zu dem Bauern gerufen. Ich
spannte meinen Schimmel ein, fuhr hinauf auf die rauhe Höhe, auf
der des Adams Hof zwischen den schlechten Föhrenbeständen liegt,
sah mir den Mann an und wußte, was es geschlagen hatte.

		Am andern Tag fand ich den Kranken besser. Er hatte soeben vom
Bett aus für zweitausend Mark Papierholz aus seinen Wäldern
verkauft, das wirkt auf einen Bauern von Adams Sorte
stimulierend.

		Am dritten Tag kam ich just zum Sterben.

		Still und verlassen lag das Haus, nur das jüngste der
Adamskinder, das auch wieder ein Adam war, umtanzte in der Stube
des Vaters Bett und merkte nicht, daß ein anderer Tänzer mit Hippe
und Stundenglas im Begriff war, anzutreten.

		»Guck', Vatter, guck!« jubelte der flachsköpfige Bub und zeigte
dem Mann eine selbstgefertigte [bookmark: page4] Peitsche. Aber der andere, der Unsichtbare,
schien dem Bauern auch etwas zu zeigen.

		Was es war, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß der Mann auf der
Bettstatt, in der er die langen Beine nicht vollständig ausstrecken
konnte, an die niedrige, getünchte Decke starrte mit ganz großen,
glasigen Augen und für seines Jüngsten Peitsche keinen Blick übrig
hatte.

		Da hieß ich den Buben hinausgehen. Aber er reckte nur die rote
Zunge heraus und ging nicht. Neben dem weißgestrichenen Schränkchen
in der hintersten Stubenecke kauerte er sich auf den Boden, holte
aus den Schrankfächern Würfelbecher und ein schmieriges
Kartenspiel, schlug mit der kleinen Faust auf die Diele und schrie,
sein helles Kinderstimmchen zu seltsam heiserem Ton zwingend:
»Trumpf raus!«

		Der Mann auf dem Bett grinste. Ein volles Lachen kam nicht mehr
heraus.

		Es ist auch keine Sache zum Lachen, mit 46 Jahren davon zu
müssen und acht mutterlose, noch nicht versorgte Kinder dahinten zu
lassen. Besonders, wenn man, wie der Adam, ein Mann war, groß,
stark und gerade wie ein Wiesbaum, mit einer derben Lebenskraft und
Lebensfreudigkeit und der brutalen Welt- und Daseinsliebe eines
eisernen Bauernkörpers.

		»Vor dem Adam so't sich Tod und Teufel fürchte,« sagten die
Dorfleute, als sie hörten, daß [bookmark: page5] er auf dem letzten Lager liege. Aber diese
beiden sind nicht furchtsam. Wenigstens der Tod nicht. Das kann ich
bezeugen. Unerschrocken ging er dem Bauern zuleib. Ich stand
daneben, hatte meine paar Mixturen zur Hand und kam mir vor wie ein
winziger Zwerg, der den heranschreitenden Riesen in die
Stiefelschäfte zwickt, um ihn im Laufe aufzuhalten.

		Wie es dann der Teufel mit der Nachlese gehalten hat, kann ich
nicht sagen. Der Pfarrer, den ich sonst als einen Mann von Wort
kenne, hat am Grab behauptet, des Toten Seele ruhe in Gottes
Hand.

		Aber so weit sind wir noch nicht.

		Also der Adam lag und starrte an die Decke. Ich kramte am Tisch
lautlos in dem armseligen Arsenal, das unsereinem zur Verfügung
steht, wenn es gilt, den letzten Fußtritt, den letzten Hieb und
Stoß des Gewaltigen vielleicht ein wenig abzuschwächen: ein bißchen
Äther, und ein bißchen Kampfer und ein bißchen viel von dem Gefühl
elendester Unzulänglichkeit – wie das eben so ist, wenn ein Doktor
soll leben helfen und nicht einmal weiß, wie man sterben hilft.

		Da verlangte der Adam plötzlich nach dem Pfarrer.

		Nichts lieber als das.

		Ich sehe in den geistlichen Herren schon so wie [bookmark: page6] so allezeit unsere
natürlichen Angrenzer; aber an Sterbebetten lasse ich ihnen
unbedingt den Vortritt. Besonders wenn einmal mit Kampfer und Äther
usw. nichts mehr zu machen ist.

		Ich sage also zu dem kleinen Adam in der Stubenecke, er soll
schnell seine Geschwister und die Magd rufen.

		Der blondköpfige Spieler wirft erst noch mal Pasch, dann
schleudert er unwillig dem imaginären Spielkumpan den Becher hin,
ruft: »Du kommst, Michel!« springt auf und streicht sich über die
Lederhosen.

		Patzig steckt er dann die Hände in die Taschen und erklärt: »D'
Gret und 's Annemeile und d' Kätter send in de Krummbire, der
Michel und der Frieder schneidet Haber, und der Hannes holt mit 'em
Jakob Stange im hintere Wald!«

		»Und die Magd?« frage ich dringlich.

		»Die ischt vorig mit ihrem Schatz hinter der Dreschmaschin'
g'stande.«

		Das ist alles ganz in der Ordnung so. Zum Kartoffelholen, zum
Haberschneiden und Stangenführen gehören die rüstigen Kräfte der
sieben Geschwister. Den todkranken Vater einige Nachmittagsstunden
hindurch hüten, das kann der Adam mit der Magd, die so wie so nicht
vom Hause weg darf, weil das Vieh im Stall auf die Stunde hin sein
Futter braucht und gemolken sein will. [bookmark: page7] Man wird doch in einem rechten Bauernhaus
dem Vieh nichts abgehen lassen. Nicht einmal im »Heuet« oder in der
Ernte; viel weniger, wenn nur der Bauer sterben will.

		Ich ging ans Kammerfenster und rief der Magd. So tüchtig der
kleine Adam schon im Karten- und Würfelspiel ist, so wenig bringt
man ihn dazu, etwas zu tun, zu dem ihn der Geist nicht treibt.

		»Bärbele,« rief ich in den Hof hinunter, »hole schnell den
Pfarrer, dein Vetter will sterben.«

		»Vetter« nennen die Dienstleute dort oben den Herrn des
Hauses.

		Unmutig sah das Bärbele auf. Wer wollte ihr den Zornesblick
verargen. Nicht jeden Nachmittag konnte sie so ungestört bei ihrem
Frieder stehen, und gerade heute mußte der Bauer nach dem Pfarrer
verlangen!

		Aber sie ging trotzdem. Das Bärbele ist noch lange keine von den
Schlimmsten.

		Langsam breiteten sich Abendschatten über die Höhe draußen. Von
weit her, vom östlichen Horizont rückten sie herüber. Wie dunkle
Nebel kamen sie angewallt, ungeheuer, unfaßbar mit leisem,
schleichendem Katzentritt. Ich stand am Fenster und sah sie kommen.
Hinter mir ächzte der Bauer, rollten die Würfel und tickte die alte
Uhr.

		Meinen dicken Schimmel, der über der Straße drüben in des
Ochsenwirts schmutzigem Gaststall [bookmark: page8] stand, hörte ich mit den Hufen scharren
und schlagen, als wolle er zum Aufbruch mahnen. Aber ich redete mir
ein, ich könne den Bauern, dessen sieben ältere Kinder so
ordentlich bei der Arbeit waren, nicht allein lassen, um nun auch
meinerseits meiner Arbeit weiter nachzugehen. Und überdies
interessierte mich der Fall. Dieser Fall, in dem einer, der mit der
letzten Faser, der letzten Wurzel seines ganzen Seins und Wesens am
karten- und würfel-, wein- und weibdurchsetzten Leben hing, sich
mit dem Tod und dem Pfarrer auseinandersetzte.

		So blieb ich denn und sah die Abend- und die Todesschatten
näherrücken.

		Im Hof wurde es jetzt laut. Die Geschwister kamen heim vom Acker
und Wald.

		Ich sah und hörte, wie die Söhne die Ochsen ausschirrten und
sorglich unter Dach brachten; aber ich hörte nicht, daß einer den
kleinen Adam, der aus dem Kammerfenster blickte, nach dem Vater
fragte.

		»Der Doktor ist do,« schrie der Bub. Da murrte die Gret, indem
sie sich die kotigen Schuhe mit dem Stallbesen säuberte: »Scho
wieder!«

		Sie hatte recht. Ich hätte können ruhig den Gang sparen; ihr
Vater wäre auch ohne mich in der Nacht, die jetzt rasch heraufzog,
gestorben.

		Klappernd, als hätten sie Holzschuhe an den müden Füßen, kamen
jetzt die Geschwister nacheinander [bookmark: page9] in die niedere Stube. Sie brachten
Stalldüfte und den scharfen Geruch von frischer, feuchter Erde mit.
Das ist kein guter Geruch für Sterbende. Die leise, ferne Ahnung
ewig sich erneuernden Lebens, die darin liegt, fassen sie nicht
mehr; nur vom nahen Grab redet zu ihnen der Erdgeruch.

		Unruhig drehte der Bauer auf seinem Lager den Kopf.

		»So, send ihr do?« fragte er gleichgültig.

		»'s Bärbele holt de Pfarrer,« erzählte wichtig der Jüngste.

		Da ging es durch die sieben andern wie ein wuchtiges, plumpes
Erschrecken.

		»Stoht's denn e so?« fragte auch der Frieder, der fast schon so
lang war wie sein Vater und mit seinen zweiundzwanzig Jahren in
kurzem der Hofbauer sein würde.

		»Könnet Se ihm denn nix meh gea?« wandte sich das Annemeile an
mich.

		Ich sagte das alte Sprüchlein vom Tod, gegen den kein Kraut
gewachsen ist; aber mir entging nicht, wie trotzdem die Augen der
Sieben einen Moment lang sich voll Geringschätzung auf mich
richteten. Die Gret entzündete jetzt die Lampe über dem Tisch, nahm
dem kleinen Adam Würfel und Karten aus den Händen und legte beides
auf den hohen Bord über der Türe, wo die Töpfe mit saurer Milch
standen. Ratlos, verlegen und verscheucht [bookmark: page10] standen die Geschwister.
Weit weg von dem schmalen Bett an der Wand hielten sie sich, als
drohe von dort her Gefahr.

		Durch die warme Nacht zog jetzt dünner, müder Glockenklang.

		»D' Betglock' läutet,« sagte das Annemeile.

		»D' Betglock' läutet,« wiederholte jetzt leise der Frieder.

		Es war, als seien plötzlich alle dieser Ablenkung froh. Im Kreis
umstanden sie den Tisch. Die schwieligen, jungen Hände schlangen
sich ineinander, tief neigten sich die Köpfe.

		»Adamle, bet'!« sagte die Gret.

		»Bet' du!« gab der Bub zurück.

		Und die Gret betete: »Liebster Mensch, was mag bedeuten dieses
späte Glockenläuten? Es bedeutet abermal deines Lebens Ziel und
Zahl! Dieser Tag hat abgenommen, bald wird auch der Tod herkommen.
Drum, o Mensch, so schicke dich, daß du sterbest seliglich.«

		»Amen,« sagte ich. Es kam mir so in die Kehle in dieser Stunde.
Sie sahen wieder alle zu mir her. Ich glaube, mein Amen hat sie aus
der Andacht gebracht. Der Bauer liebt keine Improvisationen.

		Jetzt klang des Pfarrherrn wuchtiger Schritt im Flur. Ich habe
diesen Schritt in manchem Bauernhaus auf der Höhe gehört, und
jedesmal [bookmark: page11]
hat er mir ein innerliches Lächeln abgenötigt. War es doch
eigentlich nicht des Mannes Schritt, sondern nur der Schritt seiner
breiten, plumpen, nägelbeschlagenen Bauernstiefel, die ein armes
Schuhmacherlein der Gemeinde nach bestem Wissen und Können machen
durfte, dem pfarrherrlichen Geldbeutel ebenso zulieb, wie dem alten
Männlein, das wenig Arbeit fand in einer Gegend, wo die goldene
Jugend fast das ganze Jahr hindurch barfuß lief.

		Des Pfarrherrn eigentlicher Schritt hätte leicht, sicher,
seelenruhig, schlicht sein müssen, ein Schritt, der nie strauchelt,
nie eilt und nie in die Irre geht.

		Der Pfarrer klopfte und trat ein. Er wartete kein Herein ab. Er
wußte, daß man ihm das als eine ganz unnötige, ja ungeistliche
Vornehmtuerei angerechnet hätte.

		Er grüßte auch die Geschwister nur kurz, reichte mir nur
flüchtig die Hand. Der Adam wollte sterben; – alles andere ging ihn
nichts an.

		Dieser Dorfpfarrer in den unmöglichen Stiefeln und dem
vertragenen Anzug, dieser derbe, knochige Mann mit dem rötlichen
Bocksbart, der aussieht, als werde er nur stehen gelassen, um das
Rasieren zu vereinfachen, er ist einer von denen, die nie das
Unnötige unter das Nötige mengen.

		Er zog sich den Stuhl an des Kranken Bett, nahm die schwielige,
schon erkaltende Bauernhand [bookmark: page12] in seine zwei großen, lebenswarmen Hände und fragte:
»Kennst mi no, Adam?«

		Ich weiß, daß dieser sterbende Bauer in seinem derben Leben den
Pfarrer nur dem Rock und dem Namen nach gekannt hat. Ich weiß, daß
er ihm nur eine Art beiläufiger Achtung entgegenbrachte, dieweil
der geistliche Herr nie durchs Dorf ging, ohne daß die langen
Flügel seines Rockes aufgebauscht waren von allerlei guten Gaben,
die Kranken und Armen bestimmt und zugedacht waren. Was ein
Pfarrer, was insonderheit dieser Pfarrer sonst noch zu geben hat,
das hatte den Adam nie viel gekümmert.

		Aber jetzt sah ich am Blick der trüber werdenden Augen, daß der
Bauer beim Pfarrer etwas suchte, das mit aufgebauschten Rocktaschen
nichts zu tun hatte.

		»O, Herr Pfarrer,« sagte er leise und schwer, wie ein
angstgequältes Kind »o Mutter« sagt.

		Da setzte sich der Rotbärtige zurecht. Mir sah es aus, als legte
sich ein gutes Pferd ins Zeug, weil es den Berg ahnt, über den die
schwere Fuhre gebracht sein will.

		»Adam,« sagte er, »jetzt heißt's durch e dunkles Gäßle gehe!
Aber no z'friede, Adam, 's geht alleweil der Heimat zu! Wisset Ihr
no von der Kinderlehr' her, wie und wem wir Christemensche lebe und
sterbe sollet?« [bookmark: page13]

		Der Bauer starrte mit seitwärts gewendetem Kopf am Pfarrer
vorüber ins Lampenlicht.

		Lautlos still war's in der dumpfen Stube.

		Da klang es noch einmal eintönig von des Pfarrers Mund: »Wisset
Ihr nemme von Eurer Kinderlehr' her, wie und wem wir Christemensche
lebe und sterbe sollet?« – – –

		Warum soll ich's leugnen? – Mir lief ein leises, kaltes Grauen
über den Rücken. Meine Mutter suchte ich hervor, die fromme, tote,
alte, und meine eigene »Kinderlehre«, und ich besann mich, ich
wühlte blitzschnell mein eigenes Innere auf, ob denn etwa ich an
des erkaltenden Adams Stelle dort gewußt hätte, was dieser
Bauernpfarrer so zäh erfragen wollte.

		Meine Augen hingen an Adams Mund; mir war, als müsse der Antwort
geben, auch für mich.

		»'s ischt lang'her, Herr Pfarrer!« klang es jetzt ganz müde.

		»Lang' ist's her,« rief auch etwas in mir.

		Der Pfarrer schüttelte unmerklich des Bauern Hand. Nicht wie ein
Vorwurf oder wie eine ärgerliche Erregung sah es aus, viel eher wie
eine Ermutigung.

		»'s ischt lang' her; aber's gilt immer no wie's damals golte
hot: Herr Jesu, dir leb' ich, dir leid' ich, dir sterb' ich!«
[bookmark: page14]

		Ganz schlicht sprach der Pfarrer, ohne jedes Pathos, wie man
Wahrheiten spricht, nicht Worte.

		Am Tisch drüben schluchzte auf einmal das Annemeile laut auf.
Der kleine Adam fragte: »Annemeile, worum heulst?« Aber er bekam
keine Antwort und machte sich näher her ans Fußende von seines
Vaters Bett.

		Der Kranke stützte plötzlich den Kopf auf den Ellbogen und
blickte mit aufflackernder Kraft hell in des Pfarrers Gesicht.

		»So soll's sei, Herr Pfarrer; wenn's aber äll meiner Lebtag bei
mir net so g'wese ischt, wie soll's no im Sterbe werde?« – – –

		Ich sah den Rotbärtigen an und war froh, nur der Doktor zu sein,
von dem man über Kampfer und Äther hinaus nichts mehr verlangen
kann.

		Aber der Rotbärtige zuckte nicht. Seine Augen blickten klar wie
zuvor hinter der Brille, und statt in Bausch und Bogen eine gute
probate Verhaltungsmaßregel für solch ein Bauernsterben zu geben,
sagte er ganz einfach: »Euch drückt ebbes, Adam. Ladet ab, Freund,
ladet no ab. Wenn Ihr bei mir ablade wöllet, na sollet die Bube und
Mädle aus der Stub' gehe; wenn Ihr aber beim liebe Herrgott direkt
ablade wöllet, könnet Ihr's ganz in der Stille abmache, und i will
halt mit Euch bete.«

		Um den, von schwarzen Bartstoppeln umgebenen Mund des Bauern,
flog ein Zug von Stolz. [bookmark: page15]

		»Die Bube und Mädle und au der Doktor sollet no dobleibe! I han
meiner Lebtag nix do, wo mer net wisse derf. No g'rad g'spielt han
i hie und do, oder über de Durst trunke. En d'Kirch bin i au net
oft gange. 's hot mi immer g'schläfert do drinne. No han i äls
denkt: Adam, schlofe kannst daheim besser. Aber sonst han i nie nix
a'g'stellt, was mer net wisse derf.«

		Der Pfarrer sah vor sich hin. Ich sah seine großen, weißen
Finger unruhig sich bewegen, wie es bei Leuten zutrifft, deren Hirn
rasch und intensiv arbeitet.

		»So, so,« sagte er, und er sprach plötzlich, und wie mir schien
unbewußt, hochdeutsch: »Ihr habt also nichts Besonderes abzuladen.
Aber Adam, ich bitte Euch, besinnt Euch, habt Ihr nie lieblos
gedacht, geredet und gehandelt? Denn Ihr müßt wissen: die Sünden,
die gegen die Liebe gehen, das sind zumeist die verborgensten und
immer die schwersten in eines Menschen Leben. Das sind die Sünden,
die nicht ruhig sterben lassen, denn ›die Liebe ist die größeste
unter ihnen‹; und wer dieser Größesten ins Gesicht schlägt, der
kann nimmer zum Frieden kommen, nicht im Leben und nicht im
Sterben.«

		Tief und voll klang des Pfarrers Stimme, wie Glockenton.

		Die Gret, das robuste Wesen mit dem Stallduft [bookmark: page16] in den Arbeitskleidern,
schob sich an mir vorbei zum Sterbelager, nahm den Zipfel ihrer
leinenen Schürze auf und trocknete dem Bauern, der immer noch auf
den Pfarrer starrte, den Schweiß von der Stirn.

		»Vatter,« schluchzte das Annemeile, und die Buben standen mit
seltsam hilflosen Gesichtern beisammen.

		Nur den kleinen Adam sah ich auf einen Stuhl klettern und nach
den weggelegten Würfeln fingern. Er kam offenbar am Totenbett des
Vaters nicht auf seine Kosten. Der Bauer legte sich zurück und
stöhnte auf.

		»So, so,« sagte er zweimal, »so, so!«

		Dann, als sei ihm jetzt ein richtiger Gedanke gekommen, kehrte
er sich wieder dem Pfarrer zu. Was in seinen weit offenen Augen
geschrieben stand, schien mir eher eine Art naiver Neugierde zu
sein, als brünstiges Heilsverlangen. »Mei Weib, d'Kätter, han i
ällbott [bookmark: text1]F1 g'haue! Meinet
Sie des, Herr Pfarrer?«

		Der Rotbärtige nickte kaum merklich.

		»I han se au immer härt nag'lasse mit der Ärbet.«

		Wieder nickte der Pfarrer.

		»Geld han i ihre au net viel gebe.« [bookmark: page17]

		Der Pfarrer nickte.

		»I han ihre net oft a G'wand kauft.«

		Der Pfarrer nickte.

		»I hann se au nie mitg'nomme, wenn i z'Märkt oder sonst über
Feld be.«

		Der Pfarrer nickte.

		Des Bauern Stimme wurde mit einem Male ängstlicher und
weinerlicher.

		»I han ihre nie en Wei' ins Haus to und sie hot doch so viel
Kinder hau müsse.«

		Ganz reglos saß der Pfarrer.

		»In jedem Kindbett hot se müsse am dritte Tag wieder 'raus.« –
–

		Der Pfarrer rührte sich nicht. Mir ballten sich die Fäuste. Ich
kenne sie allzugut, diese Bauernregel mit allen ihren Folgen.

		»Ihr waret ein Unmensch, Adam,« sagte ich laut.

		Sie sahen alle zu mir her, erstaunt über die weltliche
Einmischung.

		Nur der Pfarrer blickte nicht auf. »Weiter,« murmelte er.

		Adam fuhr unruhig mit der Hand auf dem rotgestreiften Deckbett
hin und her. Seine Stimme klang jetzt wie ein heiseres Schluchzen.
»Wie der letzt' Bu komme ischt, mei Adamle, hot se am dritte Tag'
net ufstehe wölla. No ischt mir der Zorn komme, ins Rößle bin i
nunter, ins [bookmark: page18]
Unterdorf, und wie i dort sitz' und kartl', kommt d' Gret und sait:
– – –«

		»Michel, du Herrgottslump, du bist am Stich!« rief in diesem
Augenblick der kleine Adam von der Ofenbank her, wo er vertieft in
sein Spiel mit den wiederergatterten Karten stand.

		Ich sah des Pfarrers Gesicht einen Augenblick lang verzerrt, wie
wenn ein großer Schrecken oder ein jäher Schmerz darüber hingezuckt
wäre. Der Bauer aber deckte die Hand über die Augen und stöhnte: »O
Kätterle!« Eine Welt von Gewisssensqual lag in dem Wort. Ich wandte
mich um und sah in die Nacht hinaus, die in schwerer, schwarzer
Wucht sich an die kleinen Scheiben herdrängte. Und in der Schwärze
da draußen sah ich das Weiblein mit dem dünnen Haarzopf, dem
Kropfansatz, dem faltigen, reizlosen Gesicht. Ich sah sie stehen
mit ihrem schmächtigen, zu Tod' geschundenen Leib, und ich sah sie
auf einmal wachsen, wachsen zu einer Riesin, die Unmenschliches
durch ein Menschenleben schleppte.

		Ich bin kein reicher Mann; aber ich hätte in jenem Augenblick
hundert Mark gegeben, wenn ich des Adams Kätter, die ich bei meinen
Fahrten über die Höhe so dutzendmal im Krautacker oder im Kornfeld
hantieren sah, nur ein einziges Mal ein gutes, ein anerkennendes,
ein bewunderndes Wort gesagt hätte. Aber das Weiblein hatte mich
nur [bookmark: page19] immer
scheu gegrüßt, ich ihr nur gleichgültig gedankt. Scheußlich, dieses
Gefühl, ein blöder Rohling gewesen zu sein, und nichts mehr gut
machen zu können.

		Der Pfarrer stand auf und fuhr sich durch die langen, vollen
Haare, die in einem braunen Schopf über der breiten Stirne
lagerten.

		»Ich weiß,« sagte er traurig, leise, »d' Kätter ist ganz allein
gestorben.«

		Die Geschwister am Tisch und Gret neben ihrem Vater weinten mit
einemmal laut auf. Als sei ihnen der halbvergessenen Mutter Tod
plötzlich in ein ganz neues Licht gerückt, so gebärdeten sie sich.
Dem Bauer auf jener Höhe gilt nur der laute Schmerz für echt.

		Der Pfarrer winkte abweisend mit der Hand. Er beugte sich über
den Sterbenden: »Saget Ihr immer noch: ›i han doch nix do, was mer
net wisse derf?‹ Wisset Ihr jetzt, was das heißt, gegen die Liebe
sündigen? Adam, Adam, Ihr seid wohl ein belasteter Mann und tut
gut, abzuladen vor Gottes Thron. Denn es ist wahrlich ein schmaler
Durchlaß, durch den einer beim Tod hindurch muß, und wer solch ein
Bündel von Lieblosigkeit Huckepack trägt, wie Ihr, der mag leicht
steckenbleiben.«

		Der Bauer stierte vor sich hin. Ich glaubte bei dem schlechten
Licht die beginnende Agonie zu erkennen. Nicht mehr die brennende
Qual lag auf [bookmark: page20]
dem Gesicht. Mir schien fast, als rauschten die hochdeutschen Worte
des Pfarrers an dem Ohr des Kranken vorbei.

		Auf einmal verzerrte sich der Stoppelmund, als wollte er
lächeln. »Bündel trage, des ka' mei' Kätter, die nemmt en scho,«
sagte er ganz langsam, wie aus einem Traum heraus.

		»Er stirbt,« schrie die Gret plötzlich auf.

		Der Bauer riß die Augen weit auf, als habe ihm dieser Ruf ein
Traumbild verscheucht.

		»O, Herr Pfarrer,« seufzte er.

		Der Rotbart fuhr in die hintere Rocktasche. Ich glaube, das war
bei ihm ein ganz instinktiver Griff, wenn er jemand seufzen hörte.
Ein Döschen Fleischextrakt brachte er hervor, steckte es wieder ein
und kramte weiter. Endlich schien er das Rechte erwischt zu haben.
Er hielt mir eine kleine Flasche hin mit tiefdunklem Wein.

		»Ich darf doch? Es ist mein Sterbwein. Zehnjähriger Tokaier.«
Ich nickte. Wer wollte diesem armen Dorfpfarrer wehren, einen Wein
zu verschenken, von dem die Flasche fünf österreichische Gulden
oder noch mehr kostet. Als »Sterbwein« konnte er sicher nichts
schaden, so wenig wie mein Kampfer nützen würde.

		Der Pfarrer goß ein Taschenbecherchen voll und führte es dem
Adam an die Lippen, indem er ihm [bookmark: page21] sorglich den müden Kopf hochhielt. Der
Bauer schlürfte und schluckte.

		»Ah!« sagte er, »ah,« als wache noch einmal alles Lebensbehagen
auf. Dann wischte er sich mit zitternder Hand die Lippen ab und
meinte:

		»Des ischt mei Nachtmohl [bookmark: text2]F2 gwe'.«

		Auf der Ofenbank klapperten die Würfel und rollten kollernd zur
Erde. Die Gret nahm die Schürze vom Gesicht und rief: »Jakob, nemm
doch dem Büeble die Würfel.«

		Da stützte sich der Bauer noch einmal auf den Ellbogen. »Lasset
doch mei' Büeble,« murmelte er, »'s ischt scho so e g'scheit's
Büeble! Adamle, komm' her, Adamle!«

		Die Stimme des Mannes brach, seines jüngsten Kindes Name war der
letzte Laut, der aus dem Stoppelmund kam.

		 

		Mit dem Rotbart schritt ich die steile, böse Treppe hinunter.
Eine Stallaterne gab kümmerlichen Schein, und aus der Stube oben
gellte das Weinen der Waisen hinter uns her.

		Ich mußte wieder auf des Pfarrers genagelte Stiefel horchen, die
so schwer und brutal auf dem Holz der Treppe knirschten.

		Im Hof standen wir beide still, zögernd, [bookmark: page22] verlegen fast, als wüßten wir
nicht recht, wie man nach solchem Intermezzo auseinandergeht.

		»Es muß auch solche Käuze geben!« sagte ich, nur um etwas zu
sagen.

		Der Pfarrer nahm meine Hand, ganz hastig, ganz impulsiv, wie aus
einer großen, inneren Bewegung heraus, die er nicht mehr
zurückdrängen konnte. »Gott sei Dank,« sagte er mit verhaltener
Stimme, »Gott sei Dank, daß er das von seinem Adamle noch gesagt
hat! Gute Nacht!« Damit stapfte der Rotbart durchs Hoftor hinaus in
die Nacht hinein. Die ganze lange Gasse hinunter hörte ich seinen
plumpen Schritt, bis ihn die Dorfhunde überkläfften.

		Mein Schimmel trottete seinen Weg durch die Finsternis. Ich
glaube, ich ließ ihm ganz und gar die Zügel. Über meinen Angrenzer
an Kranken- und Sterbebetten mußte ich nachdenken. Um Karten und
Würfel regte der sich nicht auf; aber wenn er ein Körnchen Liebe,
nur solch ein armseliges Körnchen halbtierischer Vaterliebe fand,
dann zitterten ihm die Hände.

		Es muß auch solche Käuze geben.

		[bookmark: page23]
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		Auch Eine.

		An einem Samstag gegen Abend tat es in der Scheune des
Schneiders Weber einen lauten, erschrockenen Schrei, dem ein
jammervolles Ächzen folgte.

		Der Schneider saß nebenan in der Stube und mühete sich, seines
Nachbars, des Maurerphilipps durchgerutschte Manchesterhose an
ihrer empfindlichsten Stelle für kommende Anforderungen instand zu
setzen. Es war eine herbe Aufgabe für den kleinen Alten, denn seine
krummen, ungewaschenen Finger waren der Nadel entwöhnt, und nur in
absonderlichen Fällen griffen sie zu den Utensilien des ehrsamen
Handwerks. Ein solch absonderlicher Fall war es z. B., wenn der
nächste und einzige Nachbar die Hosen zerriß, oder wenn an des
Schneiders eignem Gehrock, dem blautuchenen, ehrwürdigen, mit den
imposanten Schößen, eine Naht platzte, nicht etwa wegen zunehmender
Leibesfülle des glücklichen Besitzers, sondern lediglich, weil der
Faden zermürbt war von hohem Alter. [bookmark: page24]

		Im übrigen vergrub das Schneiderlein schnöde sein Pfund. Wenn
draußen in der sündhaften Welt trotzdem Kleiderpracht und Eitelkeit
überhand nahmen – der Schneider Weber in seiner abgelegenen Hütte
konnte mit gutem Gewissen sagen, daß er niemals einen Finger
gerührt habe, solchen Lastern Vorschub zu leisten.

		Hart neben dem winzigen Fenster, das ein honigtriefender
Asklepiasstock noch über Gebühr verfinsterte, saß der Mann auf
seinem wurmstichigen Tisch. Zu vorderst auf der Nase hing ihm die
Brille, die dünnen, graumelierten Haare lagen in feuchten Strähnen
über die Glatze und die runzelvolle Stirn, in dem borstigen,
rötlichen Schnurrbart, den sicher keine Kunst der Welt in eine der
Gegenwart angemessene Form zu bringen vermocht hätte, zitterte
wehmütig eine Viertelpriese Schnupftabak, die dank des Schneiders
unsicheren Händen ihrer eigentlichen »höheren« Bestimmung schnöde
entgangen war. Die hochgestreiften Ärmel des bunten Flanellhemdes
ließen zwei jämmerlich dürre Ärmchen frei, an denen jetzt die Adern
und Muskeln hervortraten vor herber Anstrengung um des
Maurerphilipps Hosenboden.

		Eben nahm der Schneider die wuchtige Schere auf, um die letzte
Naht gerade zu schneiden, er machte schon mit Mund und Schnurrbart
die kunstvollen Verrenkungen, die eine strenge Wissenschaft [bookmark: page25] als Reflexbewegungen
bezeichnet, während des Schneiders Weib, die Bärbel, darüber zu
sagen pflegte: »Josephle, i glaub', du schneidst mit dei'm Maul!« –
Da erscholl aus der nahen Scheune der eingangs erwähnte laute
Schrei.

		Der Schneider legte bedächtig die Schere weg. Seine Brille
wanderte zusamt dem beinernen Fingerhut in die Zigarrenschachtel zu
den Fadenrollen, den Wachsklümpchen, den Nadelbüchschen. Dann erst
kam etwas wie Aufregung in das verkümmerte Männlein. Mit eiligem
Ruck schob er sich gegen den Tischrand, ließ die Füße prüfend über
der Tiefe baumeln und schwang sich ächzend hinab. Vom Ofenrand nahm
er die schmierige Sammetkappe, und mit annähernd jugendlicher Hast
verschwand er hinter der Stubentür.

		*

		Auf der harten Scheunentenne lag reglos ein menschlicher Körper
in Weiberkleidern. Der Schneider stand unter dem Tor, schlug die
Hände über dem Kopf zusammen und schrie:

		»Herrje, Bärbel, was machst, was treibst!«

		Da ging es wie ein Ruck durch den Körper der Abgestürzten.
Kläglich, stöhnend und doch voll derber Rüge klang es herüber:

		»Josephle, komm her, hilf mer und schrei net lang!« [bookmark: page26]

		Dem Joseph aber stieg ein jäh entflammter Zorn zu Kopf. Wäre die
Bärbel tot auf der Tenne gelegen, so wäre sein Mitleid ihr sicher
gewesen; jetzt aber, wie sie einen Ton anschlug voll versteckten
Vorwurfs, ja voll frechen Kommandos – jetzt lief dem Schneider die
Galle über.

		»Hättst aufgepaßt!« schrie er grob, »mußt du grad' am
Samstichobed runterfalle, wenn no kein Stub' putzt ist, no keine
Küh g'füttert und no kein Futter g'schnitte!« Er trat heran an die
Bärbel und sah ihr sonst so rotbackiges, breites Gesicht
wachsbleich, die Nase spitz, der Mund verzerrt, das ganze robuste,
ewig gesunde Weib ein Bild des Schmerzes und des Schreckens. Aber
den Schneider rührte das nicht, im Gegenteil: Ein Gefühl der
Überlegenheit quoll in ihm auf, wie er es nie empfunden hatte. Sein
im tiefen Innern harter, gewalttätiger und bösartiger Sinn, den der
Bärbel ruhiges und resolutes Kraftbewußtsein, ihre überlegene
Tatkraft allezeit zurückgehalten hatte, er trat jetzt unverhüllt
hervor dem hilflosen Weibe gegenüber.

		»Mach' daß d' aufstehst!« drängte er; »daß mer sieht, ob de
ebbes broche host!«

		»Gib mer dei Hand, Josephle!« sagte die Bärbel leise, mit
zusammengebissenen Zähnen, und unter des keuchenden Männleins
Beistand raffte sie sich ächzend auf und schleppte sich mühsam
hinüber auf ihr Lager in der dämmerigen Kammer. [bookmark: page27]

		Jetzt kam herbe Zeit für das Schneidersehepaar. Den linken Arm
hatte die Bärbel gebrochen, die Achsel verfallen, den ganzen Körper
zerschunden. Hilflos lag sie unter ihrer rotkarierten Decke und
mußte mit ansehen, wie die Arbeit bergehoch anwuchs, und wie das
Schneiderlein kaum die allernötigste Hantierung täglich
verrichtete.

		Ja, wenn die Kathrine, des Ehepaars einzige Tochter, die im
nahen Dorf verheiratet war, besser zur Hand gegangen wäre! Aber die
war am liebsten da, wo die Arbeit schon getan war.

		»I hab' kei Zeit, Mutter, i muß fort, mei Gottlob könnt'
heimkomme!« hieß es da immer, so oft die Mutter irgend etwas von
der besuchenden Tochter verlangte, und dabei wußte die eine so gut
wie die andre, daß der Gottlob, der trinkbare Fuhrmann, selten vor
nachtschlafender Zeit heimkam.

		Wenn der Tag fern im Osten graute, blickten schon des kranken
Weibes ruhelose Augen durch das schmale Kammerfenster, das dem Bett
gegenüber lag. Das Stückchen Himmel, das sie da über fernen
Tannenwipfeln erspähen konnte, starrte sie an mit ängstlichem
Prüfen. War's hell draußen und versprach der Tag ein sonniger zu
werden, so fiel ihr qualvoll aufs Herz, daß »am Rain« oder »auf 'm
Stückle« oder »hinterm Wald« Kartoffeln zu hacken, Gras zu holen,
Rüben zu setzen wären. Kam aber der Tag recht trüb herauf oder
klatschte gar [bookmark: page28]
der Regen gegen die Scheiben, so wußte sie hundert Arbeiten, die im
Haus und Stall zu verrichten wären, unbekümmert um des Wetters
Unbill. Ach, ihr schien, niemals in zweiundsechzig Lebensjahren
habe es so dringende, so mannigfaltige, so unaufschiebbare Arbeit
gegeben wie jetzt in diesen Wochen.

		Schlug es dann fünf Uhr, so rief sie leise nach des Schneiders
Liegerstatt hinüber: »Josephle!« Aber der Kleine drehte sich
unmutig um und brummte:

		»Laß mer mei Ruh!«

		Mit bitterlichem Seufzen lauschte die Kranke dem dumpfen
Geräusch unten im Stall. »Jetzt steht d' Lies von der Streu auf,
jetzt stoßt d' Rieke mit de Hörner an de leere Trauf,« so ging es
ihr durch den Kopf, ja sie murmelte es vor sich hin in ohnmächtigem
Jammer, und es wollte ihr oft scheinen, als ob der liebe Herrgott
doch manches recht verkehrt gehen lasse auf dieser Welt, sonst
müßte jetzt der faule Josephle an ihrer Statt im Bett liegen, der
hätte nichts zu versäumen.

		Und der Schneider gar, er war in dieser bösen Zeit mit Gott und
der Welt zerfallen. Das Rübensetzen und Kartoffelhacken und
Stubenfegen hätte ihm weiter keine Not gemacht, das ließ er einfach
liegen bis zu der Zeit, da die Bärbel wieder mobil war und diesen
ihren Pflichten nachkommen konnte; aber die Liese und die Rieke im
Stall, die ließen sich nicht bis dorthin vertrösten, die schrien
erbärmlich [bookmark: page29] vor
Hunger. Für das unvernünftige Vieh mußte Futter geschnitten, Wasser
geholt, der Stall gesäubert werden. Und die Milch, für die man alle
Tage aus der nahen Försterei seine baren achtundneunzig
Reichspfennig bezog, das einzige Geld, das in gewöhnlichen Zeiten
im Schneidershause roulierte – sie lief auch nicht von selbst in
den Eimer, sie mußte gemolken, durchgeseiht und gemessen werden,
und wäre es mit Seufzen und Stöhnen. Wenn man ein einziges Mal das
Geschäft des Durchseihens etwas abkürzte oder vereinfachte, dann
erklärte einen gleich die Frau Försterin für einen unappetitlichen
Menschen, ja für einen Schweinigel. Am Abend wußte der Schneider
rein nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Zorn, ja Haß gegen die
Bärbel, die langgestreckt im Bett lag und den ganzen Tag
kommandierte: »Tu dies, tu das!« quollen oft übermächtig in dem
Männlein auf, und einmal, da sie ihn rief, als er eben am Tisch in
der Stube mit aufgestützten Armen und heißem Kopf im
»Schwarzwälder« las, wie ein Schreiner im Zorn sein betrunkenes
Weib erschlagen habe, da sprang er gar in die Ecke nach seinem
hagebuchenen Stock; er trat vor der Bärbel Lager und schrie sie
an:

		»Wenn d' mer mei Ruh net läßt, mach' i 's wie der Schreiner bei
Heilbronn!«

		Die Bärbel, sie wußte nichts von der blutigen Affäre; aber sie
sah in ihres Gatten Augen den [bookmark: page30] giftigen Strahl und sie verschwieg ihr Verlangen
nach einer Milchsuppe und kehrte ihr Gesicht der Wand zu. Und an
dieser zerkratzten, verdorbenen alten Wand hinter ihrem Bett fiel
ihr ein kleines, in den Gips eingescharrtes Kreuz in die Augen, und
zwei schwere Tränen rollten langsam über ihre durchfurchten,
eingefallenen Backen.

		Sie schloß die müden Augen zu und dachte über dieses Kreuz nach
und über alles – alles!

		Da, in dieser Kammer, an dieser gezeichneten Wand waren ihre
vier Kinder zur Welt gekommen. Bei dem ersten war's, bei dem Ernst,
dem taubstummen Buben, da hatte sie in herber Qual, in
schmerzerpreßtem Aufschrei zu dem Gekreuzigten, das heilige Zeichen
in die Wand gegraben mit ihren eignen Nägeln. Und bei den dreien,
die nachher kamen, hatte sie das versteckte Kreuzlein berührt in
brünstigem Glauben oder brünstigem Aberglauben, daß der Heiland ihr
helfen möge und die böse Stunde glimpflich hinausführen.

		Aber die schwersten Stunden waren es nicht gewesen, als die
Kleinen kamen. Drei davon gingen auch wieder. Eine nur blieb, die
Kathrine, des Vaters lächerlich genaues Ebenbild. Und dann jene
Stunde, als man merkte, daß der Ernst taubstumm sei. – In
schlaflosen Nächten, in tränenreichen Tagen hatte die Bärbel an das
Kreuzlein in der Wand gedacht, und alles, was sie unter dem [bookmark: page31] Schmerzenszeichen
gelitten, war es nicht um des Gatten willen, war es nicht das herbe
Leid des Ehestandes?

		Und jetzt! Mit dem Stock wollte er sie schlagen, weil sie eine
Milchsuppe brauchte! Dazumal, als die stattliche Bärbel dem
kümmerlichen Schneider ihr Jawort gab, da hatten alle gesagt:
»Bärbel, wie kommst denn du zu dem?« Und ganz andre hätte sie haben
können, ganz andre. Aber der Josephle war ein stiller, ein
eingezogener Mensch gewesen, und er hatte gesagt: »Bärbel, wenn du
mi net nemmst, no geh' i ins Wasser!« Und sie hatte ihn genommen
und war ihm ein fleißiges Weib geworden und geblieben, bis sie von
der Tenne fiel, o! –

		Laut und jämmerlich schrien die Kühe im Stall! Die Bärbel
wischte sich mit dem Zipfel ihrer Decke über das naßgeweinte
Gesicht und lauschte. Heiß fuhr es ihr durch den Kopf: »Das Vieh
hat Jammer nach dir, mach, daß du wieder gesund wirst!«

		Endlich ging es schneller mit der Genesung. Der alte Wundarzt
nahm die Verbände ab, verschrieb noch eine Mixtur und erklärte die
Bärbel für gesund.

		Am andern Tage stand sie im Stall in aller Gottesfrühe, als der
Schneider noch in süßen Träumen lag. Wie sah es da aus! O Josephle,
Josephle!

		Das Weib langte fast gierig zu. Mit halbsteifem [bookmark: page32] Arm steckte sie Futter auf, sie
striegelte die Liese und die Rieke, als ging's zur Preisbewerbung,
sie nahm die Mistgabel zur Hand und gebrauchte sie, wie's ihrem
Zweck und Wesen zukommt.

		Und das Josephle schlief weiter, ruhig süß, unbekümmert!

		Jetzt hätte wieder alles ins alte Geleise kommen können, das
derbe, fleißige Weib und das still-faule Schneiderlein hätten
können wieder dahin leben in gegenseitiger Ergänzung; aber es kam
ganz anders!

		Einst war der Josephle zufrieden gewesen, wenn die Bärbel keine
Ansprüche an ihn und seine Manneshilfe machte, wenn er die glatt
verlaufenden Tage ausfüllen durfte mit Hilfe seiner Tabaksdose,
seines »Schwarzwälders« und etlicher Nadelstiche an diesem oder
jenem allzu aufdringlichen Riß. Auch das Milchforttragen, angetan
mit lederner Umhängetasche, hagebüchenem Stock und seidner
Schildmütze, hatte der Schneider ohne Widerspruch in seinen
Pflichtenkreis einbezogen; aber von der Bärbel Sturz an verschob
sich alles. Seit der hilflose, der jammervolle Zustand des Weibes
dem kleinen, giftigen Männlein einmal das Übergewicht eingeräumt
hatte, seitdem war die Bestie im Schneiderlein freigeworden, und
von Tag zu Tag wuchs er sich mehr zum bösartigen Tyrannen aus.

		Wenn die Halbgelähmte bat: »Hilf mer in mein Ärmel neischlupfe!«
so erhielt sie ein grobes »Hättst [bookmark: page33] aufpaßt, no könntst's allei« zur Antwort;
wollte sie, daß ihr Eheherr bei etwas zulangen sollte, so hieß es
prompt: »Hättst aufpaßt, no könntst deine zwei Ärm no brauche!«
Sprach sie gar vom Bezahlen der Doktors- und Apothekersrechnung, so
schrie der Schneider giftig: »Hättst aufpaßt, no müßt i jetzt net
mei scheens Geld nausschmeiße.« Das schwerste Vergehen, die gröbste
Pflichtverletzung der fleißigen Bärbel hätte ihre Stellung im Haus,
ihr Verhältnis zum Gatten nicht ungünstiger verrücken können, als
der unglückselige Sturz, das lange Siechtum, der aufgezwungene
Müßiggang und die jetzige halbe Steifheit es taten.

		Und die Bärbel, die zuvor so viele, viele Jahre lang neben dem
faulen Schneiderlein hergegangen war in für sie
selbstverständlicher, rastloser Tätigkeit, in der unbewußten
Überlegenheit ihrer robusten Körperkraft und Gesundheit, ihrer
Energie, ihrer unverdrossenen Lust zum tüchtigen Zulangen, sie
verrichtete jetzt die schwere Arbeit mit dem unklaren Gefühl, als
müsse sie damit eine Leere ausfüllen, als müsse sie ein nutzloses,
verfehltes Leben dadurch erträglich machen. Sie war auch jetzt noch
ohne Rast und Ruh; aber die Arbeit mußte ihr manche Stunde lang die
Tränen ersetzen, weiter nichts. Des Weibes etwas trüb gewordene
Augen hingen oft an dem scheltenden Schneider mit der stummen
Frage: »Also du bist der Josephle, der [bookmark: page34] ins Wasser wollte dazumal? Du bist der
Vater von den Vieren, um derentwillen ich das Kreuzlein in die
Gipswand grub?« Die Kühe schrien im Stall, sie ging hinunter und
setzte sich auf ihren Melkschemel. Der halblahme Arm machte ihr
bitterliche Schmerzen, in der Achsel stach es wie mit tausend
Nadeln, und über das runzelvolle Gesicht lief ein Zucken.

		*

		Ein rauher, herbstlicher Wind pfiff um das entlegene Häuschen
der Schneidersleute. Beim Maurerphilipp, dem einzigen Nachbar
nebenan, machte man schon die Läden zu und schloß Stall- und
Haustür. Über die waldige Höhe herunter trug der Wind verlorene,
abgerissene Glockenklänge. Auf der nahen Landstraße stand die
Bärbel und rechte die Blätter zusammen, die müde und vergilbt von
den Bäumen am Wegrand niederwirbelten. Das ferne Läuten schlug an
der Alten Ohr, sie faltete die Hände um den Rechenstiel und betete:
»Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ, weil es nun Abend worden
ist!«

		Sie hätte gerne alle Verse gebetet, aber der Schneider mußte
jetzt jeden Augenblick auftauchen dort drüben unter der
Eisenbahnbrücke, auf seinem Rückweg vom Försterhaus. Mit murmelnden
Lippen hantierte sie weiter, und immer wieder trug ihr [bookmark: page35] der Wind einen
Teil ihrer Beute davon. Endlich brachte sie einen stattlichen Bund
zusammen, und der Maurerphilipp, der ihr von ferne zugesehen hatte,
kam herüber, ihr die schwere Last schleppen zu helfen. Er lachte
dazu und meinte:

		»Vor zwei Johr, Webere, hättet Ihr zu so 'me Plunder mi net
braucht.«

		Die Bärbel erwiderte nichts, sie mochte nichts mehr hören von
früher, gar nichts mehr.

		Samstagabend war's, und in der Stube, die das Weib jetzt betrat,
roch es nach frischem, nassem Fegsand, nach ländlicher Sauberkeit.
Die Dämmerung sank schnell, das ferne Läuten verstummte, der Schrei
des Käuzchens, der alle Nacht hinter dem einsamen Gehöft erklang,
ließ sich heute drüben, am andern Berghang, vernehmen. Die Bärbel
schüttelte den Kopf bei den häßlichen Lauten und sagte
mißbilligend: »Heut schreist um e Stund z' früh!« Aber der Vogel
ließ sich nichts drein reden, er machte ruhig weiter in langen
Pausen.

		Das Weib machte Feuer an und bereitete den dünnen Kaffee, den
regelmäßigen Abendtrank, des Hausherrn einzige Leidenschaft neben
Schnupftabak und »Schwarzwälder«. Sie fegte den Sand von den
halbtrockenen Dielen und fuhr mit der Schürze über Bank und Tisch.
Dann zündete sie die Stehlampe an, stellte den leeren Mostkrug in
den Eckkasten, legte den Brotlaib neben die Kaffeeschüsseln [bookmark: page36] und klopfte Zucker
auf mit einem hölzernen Hammer. Es war alles getan und vorbereitet;
aber der Schneider kam nicht. Der Kaffee sott mit leisem Zischen in
der Ofenkachel, die Milch bekam eine trockene, häßliche Haut – der
Schneider kam nicht.

		Unruhe erfaßte das einsame Weib. Sie schaute wiederholt neben
dem Asklepiasstock hinaus in die rasch sinkende Nacht; aber das
hellere Grau der Landstraße lag öd da draußen. Jetzt band sich die
Bärbel die Haube über den grauen Kopf und schritt zur Tür. Sie
blieb noch einmal stehen und schaute zurück in die stille, warme
Stube, und ohne daß sie es wollte, ging es ihr durch den Kopf: »Wie
schön ist's doch daheim, wenn der Josephle net brummt und schilt. I
bin a dumm's Weib, daß i ihn au no such'.« Dann ging sie und drehte
den Schlüssel um.

		Am Rain, nahe dem Wasser, lag er, regungslos. Kaum noch konnte
sie die Umrisse seiner dürftigen Gestalt erkennen. Sie rief ihm zu,
er gab keine Antwort. So war sie dazumal auf der Tenne gelegen, und
er hatte – – sei still, Bärbel, denk' nicht daran!

		Langsam kniete sie hin mit ihren steifen, alten Knochen, sie
tastete nach seinem Gesicht, nach seiner Stirn, nach dem bösartigen
Mund unter dem borstigen Schnurrbart. Der Schneider rührte sich
[bookmark: page37] nicht; aber
warm war er, er lebte. Die Bärbel stand auf und packte das Männlein
unter den Armen. Es ging ihr durch die Achsel wie Messerstiche;
aber sie biß auf die Zähne und legte den Regungslosen nicht wieder
nieder. Langsam, keuchend vor Schmerz und Anstrengung,
Schweißperlen auf der Stirn, die Haube hinten im Nacken, so schlich
sie dahin mit ihrer Last. Sie hätte den Maurerphilipp herbeirufen
können, sie tat es nicht: einen Plunder Laubstreu mochte der tragen
helfen, den Josephle brachte sie allein heim.

		Wieder kamen im Schneidershause lange Wochen des Siechtums. Aber
diesmal war das andre Lager besetzt in der Kammer mit der
zerschundenen Gipswand.

		Schnee wirbelte gegen das Kammerfenster; graue, finstere
Wintertage zogen spät und langsam herauf. Kartoffeln waren keine zu
hacken, keine Rüben zu setzen, kein Gras zu holen, es gab jetzt nur
die wenige Arbeit im dürftigen Haushalt. Aber auch dieses Wenige
mußte oft auf die Bärbel warten, ja manchen Tag schrien die Kühe im
Stall vor Hunger, und auf der Sturzglocke von Glas mit dem
Perlenkranze darunter, dem Prunkstück im Schneidershaushalt, das
den toten Dreien galt und des Weibes Stolz und Freude war, lag
zuzeiten dick der Staub.

		Die Bärbel aber saß mit ihrem groben Wollgestrick [bookmark: page38] am Kammerfenster und
schaute durch ihres Eheherrn Brille nach der gefallenen Masche.
Aber die Masche blieb tief unten liegen, denn vom Lager her klang
es kläglich unter dem struppigen Schnurrbart hervor: »Bärbel, gib
mer au en Pris!« Und sie gab dem Gelähmten den geliebten Tabak und
streute nichts daneben. Dann machte sie sich wieder hinter die
gefallene Masche. – »Bärbel, lang mer au a dürre Zwetschg'!« Das
Weib ging auf den obersten Speicher, das Gewünschte aus der Truhe
zu holen. – »Bärbel, was stoht au em Blättle?« – »Bärbel, was
hemmer für Wetter?« Nicht zu zählen waren des Schneiders Wünsche
und Anliegen, und das vielgeplagte Weib konnte kaum aus der Kammer,
um das Nötigste zu besorgen.

		Die Kathrine kam auch, nach dem kranken Vater zu sehen. Sie
setzte sich an des Alten Bett und schaute ihm lange in das
verfallene Gesicht. Der Kranke sah hilflos zur Decke und murmelte
dann leise, undeutlich:

		»Kathrine, sei no brav, sterbe ist schwer.«

		Des trinkbaren Fuhrmanns faules Weib faltete die Hände im Schoß
und sagte voll gleichgültiger Zuversicht:

		»Sei no z'friede, Vatter, unser Heiland ischt a guater Ma, der
hilft uns älle.«

		Die Bärbel ließ im Rücken der beiden ihr [bookmark: page39] Strickzeug sinken, sie nickte
mit dem Kopf und schloß die Augen hinter der Brille. Ja, die
Kathrine und das Josephle, die standen so gut mit dem lieben
Heiland, die Kathrine war doch eine wackere Tochter!

		Als des Fuhrmanns Weib aufstand, um fortzugehen, weil ihr
Gottlob heimkommen könnte, da sagte die Bärbel nichts vom
Wasserholen und vom Milchforttragen, welche Verrichtungen sie heute
der Tochter zugedacht gehabt hatte, sie besorgte beides selber mit
flinken Füßen.

		Einmal, mitten in der drängenden Arbeit, wollte dem Weib einer
von des Kranken Wünschen zuviel werden. Schon hatte sie den Mund
geöffnet zu unwilliger Abwehr, da fuhr es ihr schreckhaft durch den
Kopf: Der Josephle könnte auch an seiner Bettwand ein verstecktes,
kleines Kreuz in den Gips gegraben haben, für seine Nöten, für
seine Schmerzen, und jetzt, jetzt würde er vielleicht mit
zitterndem Finger darüber fahren, weil man ihn liegen ließ, hilflos
und einsam.

		An einem frühen Abend, als die Kühe im Stall ganz jämmerlich
brüllten und hinter dem Häuschen am Berghang das Käuzchen seinen
ersten Schrei tat, schlief der Alte ein. »Der Heiland ischt a
guater Ma,« sagte er noch leise und kehrte sich zufrieden der Wand
zu.

		Man trug ihn hinaus an einem Samstagvormittag. [bookmark: page40] Die Kathrine ließ es an
Tränen nicht fehlen, aber ehe sie heimwärts schritt mit ihrem
Gottlob, tröstete sie noch: »Mutter, jetzt kriagst's besser, sei no
z'friede!«

		Der Maurerphilipp drückte der Alten die Hände: »Webere, send
froh, daß er erlöst ischt, er hot Euch g'nug plogt in g'sunde und
kranke Tag, jetzt krieget Ihr's besser.«

		Die Weiber aus dem nahm Ort, die hinter dem Sarg herschritten,
die unbeholfenen Männer in ihren Hochzeitsröcken und ruppigen
Zylinderhüten, die Frau Försterin und ihre Tochter – alle, alle
schüttelten der Witwe die Hände und versicherten ihr, daß sie es
jetzt besser kriege.

		Die Bärbel nickte stumm mit dem grauen Kopf.

		Am Abend fegte sie den Sand vom halbtrockenen Stubenboden. Sie
machte Feuer und kochte Kaffee. Von der Sturzglocke über dem
Perlenkranz, von Tisch und Bank wischte sie das letzte Stäubchen.
Die Lampe brannte hell, die Stube war fertig für den Sonntag.

		Das einsame Weib schaute um sich mit trübem Blick. Horch! rief
da nicht der Josephle? Sie schüttelte den Kopf und setzte sich an
den Tisch. Langsam ließ sie die alten Augen durch die stille Stube
gleiten. Dort die Umhängtasche an der Wand, die Tabakdose dort auf
dem Ofenrand, der [bookmark: page41] Hagebüchene drüben in der Ecke – – rief da
nicht der Josephle? Die Bärbel stand auf, scheu, verstört. Weitauf
tat sie die Kammertür, daß der Lampenschein hineinfiel auf ihr
Bett. Die rotkarierte Decke schlug sie zurück, und sie starrte das
Kreuzlein an, das Kreuzlein in der Gipswand, das allen Jammer ihrer
vierzig Ehejahre kannte. Und auf einmal erschien ihr das Kreuzlein
so klein und so winzig klein all der vergangene Jammer. Rief da
nicht der Josephle? – Schluchzend neigte sie den alten Kopf auf die
verkrümmten, müden Hände und weinte bitterlich.

		[bookmark: page42]

		

	
		
		

		Der Leibsorger.

		Hans Bürger, Pfarrer a. D. – so war an der ersten Tür rechts in
dem schmalen, langen Flur des niedrigen Häuschens zu lesen. Es war
kein elegantes Metall- oder Emailschild, nicht einmal eine
gedruckte, gestochene oder lithographierte Karte, welche die
spärliche Auskunft gab, nein, es war eine Art primitiven Plakats,
ein Stück Pappe von respektablen Dimensionen, auf das in mehr
leserlicher als schöner deutscher Schrift Name und Titel gemalt
war, und zwar mit leuchtender Purpurfarbe.

		Wenn man an einem schönen, klaren Septembermorgen, wie heute, an
die Tür Hans Bürgers klopfte, so konnte man sicher sein, selbst auf
den feurigsten Trommelwirbel keine Antwort zu erhalten. Drückte man
sodann unaufgefordert auf die blanke Messingklinke, so fand man
wohl eine unverschlossene Tür, die den Eintritt in ein
lichtdurchflutetes, blumendufterfülltes Zimmer freigab, aber den
Herrn Pfarrer a. D. suchte man vergebens. [bookmark: page43] Auch hinter der grünen, faltigen
Bettgardine war der Hochwürdige nicht; das niedere,
feldbettähnliche Lager war im Gegenteil so nett und sorgfältig
geordnet, wie ein Lager, das nur aus zwei Wolldecken, einer
Matratze und einem rollenartigen Kopfpolster besteht, überhaupt
geordnet werden kann. Vor den drei weitgeöffneten Fenstern des
großen Zimmers blühten eine solche Menge Blumen, schlang sich so
dicht der Efeu ineinander, rieselte so üppig grünes Frauenhaar
nieder, daß man die kunstvoll aus Fadenrollen verfertigten Bretter,
die all die Pracht trugen, kaum mehr erkennen konnte.

		In der Ecke zwischen zweien der Fenster stand ein großes,
altväterlich plumpes Möbel mit messingenen Beschlägen und
geschweiften Füßen, das sicher vom Verfertiger seinerzeit zum
Schreibtisch prädestiniert war. Das, was es jetzt alles zu tragen
hatte, erinnerte wenig an die ursprüngliche Bestimmung. Auf der
geräumigen Platte lagen die mannigfaltigsten Gegenstände, die mit
Tinte, Feder und Papier, ja die mit einem Pfarrer a. D. überhaupt
in keinem erkennbaren Zusammenhang standen.

		Da waren zuerst zwei oder drei große, silberne Taschenuhren,
deren plumpe Zeiger in eisiger Ruhe verharrten. Da war ferner eine
ansehnliche Schachtel mit Getreideproben, da stand ein großer
[bookmark: page44] weißer
Porzellantopf, mit Papier überbunden und mit der Aufschrift
»Fliegentod« versehen. Da lag, auf einer Zeitung ausgebreitet, eine
Handvoll Schafgarbentee, und in der Ecke dort lehnte sogar eine
sehr mangelhaft bekleidete Puppe, die ihren zerzausten Flachskopf
auf dem eigenen Schoß liegen hatte.

		In der Mitte des Zimmers stand ein Tisch, der mehr seiner
Bestimmung entsprechend benutzt zu werden schien. Ein riesiger Laib
Schwarzbrot lag neben einem blanken Messer in der Mitte, und auf
rotlackiertem Brett standen vier oder fünf Gläser daneben.

		Eine Anzahl hochlehniger Stühle, ein vorsündflutlicher
Kleiderschrank und zwei Kommoden, welche die gleichen blanken
Beschläge aufwiesen, wie der profanierte Schreibtisch,
vervollständigten die Einrichtung von Hans Bürgers
Junggesellenstube.

		Der Besitzer dieser Herrlichkeiten aber, er ist an dem klaren,
taufrischen, wunderbaren Morgen draußen zu finden auf der
waldumstandenen, heidekrautbedeckten Hochebene fern vom Dorf.

		Zerfetzte Nebelstreifen flüchteten scheu von der freien Heide
zwischen die rissigen Stämme der Föhren und tiefer hinab, unter den
Tannen hin, bis im Wiesentale und über den Ziegeldächern des Dorfes
ihr Schicksal sie ereilte, bis sie zergehen [bookmark: page45] mußten unter den warmen,
leuchtenden Strahlen der ewig nebelfeindlichen Sonne.

		Grau berieselt bis aufs letzte winzige Blütchen hinaus standen
die Tausende von Erikastauden, und sie mühten sich eben, die
kleinen süßen Blumenaugen aufzutun für das wonnige Tageslicht.

		Mit weitausholenden Schritten, die gewaltige Kapsel an grünem
Band um die Schulter, die Beinkleider hochgekrempelt und den
schwarzen Filzhut in der Rechten schwenkend, trat ein Mann aus dem
Wald am steilen Berghang.

		Des Preußenkönigs unerbittliche Werber, sie hätten aufgejauchzt
beim Anblick dieses Mannes. Nahe an zwei Meter mußte er haben, und
dazu eine Breite der Schultern, eine Derbheit, eine Kraft in allen
Gliedern, daß es zu sehen eine Freude war.

		Ein überüppiger, schwarzer Haarbusch war zurückgekämmt von der
breiten, freien Stirn, eine in ihrer Größe hart die Grenze des
Erlaubten streifende Nase, ein starker dunkler Vollbart gaben dem
Gesicht etwas Martialisches.

		Aber wie jetzt der große Mann die Augen aufschlug, um von dem
taunassen, schlüpfrigen Bergweg, den er gekommen, hinzublicken über
die glitzernde Heide und über die fliehenden Nebel, da waren es
fröhliche Kinderaugen, ja fast übermütige Jungenaugen, die mit
glückseligem Ausdruck [bookmark: page46] die Schönheit des Morgens tranken. Und eine
Jungenbewegung war es, wie der Riese seinen schwarzen, weichen
Filzhut hinüberschleuderte ins nasse Heidekraut.

		Und dann tat der Mann noch etwas, was zu seinen mächtigen
Gliedern, zu seinem Übermenschenkopf gar nicht recht passen wollte:
Er kniete hin auf den feuchten Heideboden, er legte die großen
Hände ineinander wie ein Kind, und er betete halblaut in
stammelnden Worten, die leuchtenden Augen gegen den leuchtenden
Himmel gerichtet, berauscht, überwältigt von der reinen Schönheit
der Gotteswelt, der strahlenden, heiligen Morgenstille.

		Das frohe, das jauchzende Beten des übervollen Mannesherzens, es
klang seltsam naiv, seltsam innig und beweglich aus in den
Kindervers:

		»Mein Gott, ich bin durch deine Macht

Gesund und froh vom Schlaf erwacht.

Behüte mich auch diesen Tag,

Daß ich nichts Böses lernen mag. Amen!«

		Minutenlang verharrte der Mann auf den Knien, und man sah es
diesem Gesicht an: hier hatte einer gebetet, der beten mußte,
einer, dem das Herz übergeströmt war vom Gebet.

		Danach erhob sich der Herr Pfarrer außer Diensten, er klopfte
säuberlich die feuchten Tannennadeln [bookmark: page47] von den Knien, suchte seinen Hut aus dem
Heidekraut hervor und begann mit einem gewaltigen, mehr ausgiebigen
als klangschönen Baß:

		»Die Rose stand im Tau;

Es waren Perlen grau;

Als Sonne sie beschienen,

Wurden sie zu Rubinen.«

		In den unmöglichsten, den verschlungensten Variationen sang Hans
Bürger das Ritornell. Zuletzt, als die Töne immer schneller, immer
kunstvoller, immer gewaltiger kamen, nahm der begeisterte Sänger
seine stattliche Botanisierkapsel vor, und dumpfe Trommelwirbel
begleiteten den kühnen Sang.

		Als die Orgien, die solchergestalt Lunge und Kehle Hans Bürgers
in der köstlichen Morgenluft feierten, beendigt waren, setzte sich
der Sänger auf einen grünbemoosten Stein und entnahm der Kapsel ein
stattliches Butterbrot, das mit der gleichen Hingabe und
Begeisterung in Angriff genommen wurde wie zuvor das Lied.

		Danach machte der Herr Pfarrer eine Handvoll Brotkrumen zurecht,
er pfiff leise, weiche Locktöne gegen die nahen Föhren hinüber, und
Finke, Meise und Zeisig holten sich zutraulich das Morgenmahl, das
die große Hand ihnen streute.

		Als das letzte Krümchen verzehrt war, erhob [bookmark: page48] sich Hans Bürger von seinem
Steinsitz, er reckte die langen Arme und stülpte dann den Filzhut
fest auf den Haarbusch. Nicht zum Singen und Schwelgen war er ja
ausgezogen am frühen Morgen, er wollte Pilze suchen für des
Frieders Christian, der schon lang keinen Appetit hatte, und dem es
immer vor Fleisch- und Milchspeisen ekelte.

		Wieder und wieder bückte sich das große Menschenkind, und mit
freudiger Gier eilte er von Pilz zu Pilz, die hier oben so prächtig
gediehen.

		Die Sonne hatte eben den Tau von der Heide getrunken, als mit
gefüllter Büchse Hans Bürger sich heimwärts wandte.

		Fröhlich pfeifend, den Hut wieder in der Hand schwenkend,
schritt er durch den Wald und hinaus auf die abschüssigen
Bergwiesen, die Kartoffeläcker und Stoppelfelder, die der schmale
Weg durchquerte.

		Ein Weib mit der Haue auf der Schulter kam ihm entgegen.

		»Krummbire 'raus doa, Bärbel?« fragte der Waldläufer in
unverfälschter Schwarzwälder Breite.

		»Jo, Herr Pfarrer,« sagte einsilbig das Weib und wollte
vorüber.

		Hans Bürger blieb stehen. Prüfend sah er der Bauersfrau ins
verwitterte Gesicht, dann sagte er bestimmt, fast streng: »Ihr hent
wieder Hendel g'het, saget's no!« [bookmark: page49]

		Da stieg es dem Weib rot ins Gesicht, und die kleinen Augen
blickten giftig, als sie bissig hervorstieß: »Lasset me passiert!
Ihr helfet jo doch wieder der Eve-Kätter, wie ällemol.«

		Damit hastete das erzürnte Weib an Hans Bürger vorüber, dem
Kartoffelacker zu, in jäh entflammtem Ärger.

		Der große Mann aber rief ihr laut nach: »Bärbel, Ihr send der
größt' Nickel in ganz H–lingen, daß Ihr's wisset!«

		Einen Schimmer von Unmut in den hellen Augen, schritt Hans
Bürger weiter.

		Hell und blank lagen die Dächer von H–lingen dort unten im
Sonnenlicht, da und dort kräuselte sich blauer Rauch über dem
Schornstein, auf dem Kirchturm glitzerte der Gockelhahn, und die
klingenden Schläge des fleißigen Dorfschmieds schallten bis herauf
zu dem großen Manne.

		Hans Bürger setzte sich auf den grasigen Rain, an dem er eben
vorüberkam, und er schaute über das Dorf hin, über sein Dorf!

		Als es dazumal schwarz auf weiß im Staatsanzeiger stand, daß er,
Johannes Gotthilf Bürger, zum Pfarrer in H–lingen ernannt sei, –
was war das für ein Tag! Ehe er nur einen Dachziegel von »seinem«
Dorf gesehen, hatte er es schon ins Herz geschlossen, war es doch
seine erste Pfarrei, in die er nach ungeahnt kurzem Vikariat in
vollem [bookmark: page50]
Glanz neuer Würde einziehen sollte in wenigen Wochen.

		Pfarrer sein! Einer sein, der das Wort Gottes lauter und rein
predigt, einer, der nach diesem Worte lebt und leben lehrt, einer,
der jede Not im Dorfe kennt und teilt, einer, der mit seiner
Gemeinde weint und lacht, betet, duldet und sich freut, einer, der
teil hat an ihrer harten Arbeit, ihren begrenzten Interessen, ihren
alltäglichen Sorgen.

		Ja, so wollte er sein, so mußte er sein, der Pfarrer von H –
lingen. Und dann, weißt du noch, Hans Bürger – das Schreiben
dazumal an das hohe Konsistorium? Weißt du's noch; es war gerade
ein Jahr, ein kurzes Jahr nach deiner Ernennung!

		In den Augen des Mannes blitzte es; aber nicht kindlich und
jungenhaft, wie oben auf der Heide, nein, es war ein Blitz aus
einem gefesteten Mannesherzen.

		Ja, er wußte noch, was in jenem Schreiben stand, und er mußte es
aufrechterhalten jetzt, morgen – sein Leben lang.

		Um seine Entlassung bat Hans Bürger kurz, knapp und lediglich
mit der Begründung, daß er sich seinem Amte nicht gewachsen
fühle.

		Ein weißhaariger Rat mit goldenem Kneifer auf der Nase, mit
lebhaft, fast durchdringend blickenden Augen unter den ungewöhnlich
buschigen schneeweißen Brauen, mit bartlosen, dünnen Lippen, [bookmark: page51] die beim
Sprechen und Lachen zwei Reihen tadellos gesunder Zähne blicken
ließen, er fand Hans Bürgers Schreiben in dem Aktenstoß, der
allmorgendlich sein Schreibpult zu zieren pflegte.

		Da warf der Herr Rat mit kurzem Ruck den Kneifer von der
Nasenspitze und er nahm das Gesuch ganz nahe vor die Augen, und so
las er es nochmals und dann nochmals.

		Danach bekam das Schreiben einen Platz abseits von den andern
Akten, und an einem sehr stürmischen Sonntag im März, gleich nach
dem Morgengottesdienst, trat der weißhaarige Herr Rat über der
Schwelle des Pfarrhauses zu H – lingen.

		Der riesige Pfarrherr saß auf dem ledernen Sofa, als sein Gast
am Studierzimmer kurz klopfte und sofort eintrat.

		Mit müdem, sonderbar hilflosem Blick sah Hans Bürger auf, und
als er den Herrn gewahrte, lief ihm ein Rot über das Gesicht.

		Das Ledersofa hatte Platz für zwei. Der weißhaarige Rat mit dem
seinen Diplomatengesicht, er setzte sich neben den jungen Pfarrer,
und er klemmte den Kneifer fester auf die schmale Nase.

		Der Herr Rat hatte Hans Bürgers Eltern gekannt, er hatte den
Pfarrer selbst heranwachsen sehen, hatte dessen Studiengang
verfolgt, sich an den guten Examinas gefreut, ja – er ließ es
diskret durchblicken – er hatte bei der Ernennung [bookmark: page52] für H–lingen auch ein wenig
seine Freundeshand im Spiel gehabt.

		Und aus dieser langjährigen Anteilnahme heraus, nicht als
Mitglied des Konsistoriums, saß heute der Herr Rat auf dem
Ledersofa, und er begehrte von Hans Bürger Aufschluß über die
Vorgeschichte des seltsamen Schreibens.

		Da schauten des jungen Pfarrers treuherzige Augen fest auf den
goldenen Kneifer, und die bärtigen Lippen legten ein Bekenntnis ab,
darob die bartlosen des Hörers öfters lächelnd und noch öfters
strenge zuckten.

		»Warum ich meine Entlassung will, Herr Konsistorialrat, nun,
weil ich doch niemals mit meinem Amt zu Streich komme. Ein ganzes
Jahr habe ich mich gemüht; aber es geht nicht, es geht nicht.«

		Eine leise Beimischung von Spott klang aus des Rats Worten, als
er entgegenhielt, wie doch Tausende von Landpfarrern mit weniger
Fähigkeiten treffliche Hirten ihrer Gemeinden seien.

		Hans Bürger starrte zu Boden in trübem Sinnen, dann schüttelte
er die dunkle Mähne: »Ich weiß nicht, wie es die andern machen, ich
weiß nur, daß bei mir Hirn und Herz, Hand und Geldbeutel nicht
reichen. Wenn ich nur ein einziges Mal durch mein Dorf gehe, wenn
ich nur zu einer kurzen Predigt auf meiner Kanzel stehe, so fühl'
[bookmark: page53] ich, daß ich
zu arm bin, viel zu bettelarm, von innen und von außen, um hier ein
Priester Gottes sein zu können.«

		Der Rat saß still, die weißen Brauen zuckten hinter dem Kneifer,
die durchdringenden Augen hingen mit sonderbarem Ausdruck, fast war
es eine Drohung, an Hans Bürgers Gesicht.

		»Kinderkrankheiten,« sagte der Rat hart, »die Kinderkrankheiten
Ihres, unseres Standes. Lassen Sie noch ein Jahr hingehen, ich
kenne das, jeder kennt es, aber nicht jeder wirft gleich die Flinte
ins Korn, denn Treusein ist die erste Priestertugend.«

		Eine helle Lohe schlug über Hans Bürgers breite Stirn: »Wahrsein
ist noch heiliger, noch wichtiger,« sagte er leise und verwirrt,
und dann spielte ein frohes Lächeln um den bärtigen Mund. »Ich habe
einen Vorschlag, Herr Rat: setzen Sie einen andern hierher, einen
von denen, die die Kinderkrankheit hinter sich haben, und mich
lassen Sie bei ihm bleiben als seinen Gehilfen. Ich will kein Geld,
ich habe mein bescheiden Teil; aber der Pfarrer von H–lingen möchte
ich bleiben, wenigstens der zweite, wenigstens nominell, denn ich
kenne sie alle hier, und sie brauchen mich.«

		Der Herr Rat blickte erstaunt auf den Mann, der voll Eifers
seine Ungereimtheiten vorbrachte, und er meinte kühl: »Wenn Sie
entlassen sind, [bookmark: page54] kann Ihnen niemand wehren, hier zu bleiben; aber
erklären Sie mir endlich, wie Sie überhaupt dazu kommen, um Ihre
Entlassung zu bitten, wenn Ihre Gemeinde Ihnen so am Herzen
liegt.«

		Das Lächeln schwand auf Hans Bürgers Gesicht, trüb schaute er
gegen die Scheiben, an denen der Regen niederlief, und er sagte
seufzend: »Mir ist's zuviel. Seelsorger soll ich sein für die
fünfhundert Menschen, und ich bringe es kaum fertig, ein Stückchen
ihrer Leibesnöte zu lindern und zu heilen. Und ob Sie es mir
glauben oder nicht, Herr Konsistorialrat, solange die Bauern für
ihren Leib und mit ihrem Leib in oft so bitterlichen Nöten sind,
lassen sie mich an ihre Seelen nicht heran, und ich will dann auch
nicht, ich kann nicht, es ist mir wie ein blutiger Hohn, wie eine
Gotteslästerung. Und noch etwas! Sie sehen alle auf mich, sie
glauben an mich, sie vertrauen mir. Und ich zittere, ob ich wie ein
Priester des Höchsten lebe, ob ich dem Himmelsherrn nicht Schande
mache. Ich zittere, ob ich niemals lüge auf der Kanzel, ob ich
niemals Häckerling unter den Weizen säe, ob diese fünfhundert
Menschen sich auf mich, den Hans Bürger, verlassen können, wenn ich
deute und auslege, wenn ich drohe und verheiße. Wenn ein altes
Weiblein in der Kirche sitzt und schaut zu mir auf mit dem
Hungerblick, den hier zumeist nur diejenigen haben, die gegen die
Grube wanken, [bookmark: page55]
dann schnürt mir's Herz und Kehle zu vor Angst, dann spüre ich
nichts von der Freudigkeit, die ein Diener am Wort haben muß.«

		»Haben darf, Herr Pfarrer,« sagte der Rat mit einem kleinen
Anflug von Salbung. Dann stand er auf und trat an den Schreibtisch.
Seine weiße Hand legte er auf die Bibel, und er meinte würdevoll:
»Entweder ist es geistiger Hochmut oder es ist Unglaube, Herr
Pfarrer, was Ihnen diese Anfechtungen bringt. Ein einfältiger
Diener am Wort zu sein, geht keineswegs über Menschenkräfte; aber
Sie scheinen zu glauben, Sie allein haben ein Gewissen.«

		Der Pfarrer schaute hilflos auf den gestrengen Herrn. Er hätte
so viel, so unendlich viel zu sagen gehabt. Wenn er nur die Hälfte
von allem hätte erzählen wollen, was ihm in schlaflosen Nächten
durch den Kopf ging – der Herr Rat hätte müssen das harte Wort
zurücknehmen; aber es war des riesigen Mannes Sache nicht, sich von
dem Vorwurf geistigen Hochmuts zu reinigen oder lang über sein
Gewissen und das seiner Amtsbrüder zu sprechen.

		»Ich bitte recht, Herr Konsistorialrat, mein Gesuch zu belassen
wie es ist. Und ich danke Ihnen vielmals, daß Sie bei so
stürmischem Wetter die lange Fahrt unternommen haben,« sagte der
große Mann gedrückt, aber mit einer stillen Festigkeit, [bookmark: page56] die den
weißhaarigen Herrn bewog, nach seinem Hut zu greifen.

		»Ich war als ein Freund Ihrer Eltern bei Ihnen, lieber Herr
Pfarrer; ich hätte gewünscht, mit anderm Bescheid gehen zu
können.«

		Hans Bürger lachte leise auf: »Ich möchte es dem Freund meiner
lieben, toten Eltern ganz besonders sagen, daß mir mit jenem
Schreiben, das Sie hergeführt, ein schwerer Stein vom Herzen fiel,«
sagte er fröhlich und geleitete den Herrn Rat in den »Roten
Ochsen«, wo der Kutscher eingestellt hatte.

		Kurze Zeit danach fuhr die schmutzbespritzte Kalesche des Herrn
Konsistorialrats am Pfarrhaus vorüber. Ein schwer betrunkener Bauer
wich taumelnd aus, und ein bärtiges Gesicht blickte durch ein
Fenster auf diesen Bauern und das entschwindende Fuhrwerk.

		»Für einen Herrn vom Konsistorium, glaube ich, würde mein
Gewissen auch ausreichen; aber für einen Pfarrer unter Kerlen wie
der Veit-Adam reicht es in Gottes Namen nicht,« sagte Hans Bürger
ganz leise, und seine guten Augen blickten ehrlich bekümmert in den
rieselnden Regen.

		Als der weißhaarige Rat am Montag morgen seine Kanzlei betrat,
war seine erste Arbeit, das bewußte Schreiben wieder zu den übrigen
Akten zu legen, und mit diesen ging es seinen geweisten Gang,
[bookmark: page57] und Hans
Bürger zog bald danach aus dem Pfarrhaus von H–lingen hinaus in das
niedere Häuschen am Dorfende, und er hängte dort sein schönes,
rosenrot geschriebenes Plakat auf: Hans Bürger, Pfarrer a. D.

		*

		Ins Pfarrhaus zog einer ein, der die Kinderkrankheiten hinter
sich hatte. Es war ein stiller, schon älterer Mann, der die Pfarrei
um ihrer Weltabgeschiedenheit und ihrer gesunden Lage willen
gewünscht hatte, denn er, der neue Pfarrer, war nicht sonderlich
fest auf der Lunge und suchte in H–lingen Ruhe und Muße für seine
botanischen Studien.

		Er predigte schlicht und recht, und die Weiblein mit ihrem
grabesnahen Hungerblick genierten ihn wenig. Höchstens seines
entlassenen Amtsbruders fragende, suchende Augen wollten ihn
bisweilen irritieren; aber der Pfarrer gewöhnte sich bald an, bei
der Predigt geradeaus und nicht seitwärts nach dem bärtigen Antlitz
Hans Bürgers zu blicken. So war der anfängliche Übelstand behoben,
und glatt, ohne Stockung und Verwirrung, verlief Predigt um
Predigt.

		Die Herren waren ganz gute Freunde, und der bärtige Riese selber
war es, der für sich den Namen »Leibsorger« im Dorfe in Schwang
brachte, während der Neue der Seelsorger war. [bookmark: page58]

		»Wir wollen uns wacker in die Hände arbeiten, Herr Pfarrer,«
hatte strahlenden Blicks der Entlassene zu seinem Amtsbruder
gesagt, als ihm dieser den ersten Besuch machte.

		Der Herr Pfarrer hatte zustimmend genickt, seine kurzsichtigen,
bebrillten Augen hingen etwas geistesabwesend an einem
Prachtexemplar von Cypripedium
calceolus, und er fragte interessiert: »Gedeiht das hier in
der Nähe?«

		Und mit fröhlicher Bereitwilligkeit beschrieb Hans Bürger den
Standort, hörte lange Ausführungen über Kalkboden und Sandboden an
und sprach nicht mehr über die beabsichtigte Teilung der
pfarrherrlichen Arbeit.

		Der neue Pfarrer aber ging hochbefriedigt zu Mutter und
Schwestern heimwärts; er erzählte viel von dem umgänglichen,
fröhlichen Wesen des Exkollegen, von dessen Belesenheit und
mannigfaltigem Wissen, und im Pfarrhaus war nur eine Stimme: daß
der Pfarrer Bürger vielleicht seine Schrullen habe; aber verrückt,
wie es im letzten Pfarrkranz geheißen hatte – verrückt sei er
sicher nicht.

		*

		Der große Mann saß immer noch am grasigen Rain, die langen Beine
behaglich von sich gestreckt, die hellen Augen auf das ferne Dorf
geheftet. Ja, es war gut so, wie es war. [bookmark: page59]

		Ein Jodler, eher einer Hüterbuben- als einer Pfarrerskehle
angemessen, klang fröhlich über den Hang hin. Und jetzt zog Hans
Bürger sein Taschenmesser hervor, öffnete die Kapsel und begann
kunstgerecht und behutsam die zarten Pilze zu putzen und zu
enthäuten, und dabei gingen seine Gedanken wieder spazieren.

		Das war jetzt die Sache mit dem Veit-Adam, dem alten Säufer. In
dem elenden Haus »im Gäßle hinter der Kirch'« saß Hans Bürger
stundenlang bei dem Alten, den der Herr Seelsorger einen
stumpfsinnigen Trunkenbold zu nennen pflegte. Und der neue Pfarrer
hatte recht: Mit Veit-Adams Seele, ihren Nöten und Bedürfnissen war
es nicht mehr weit her. Aber Hans Bürger hatte auch recht.

		An des heruntergekommenen Bauern rötlicher Habichtsnase liefen
salzige Tränen herunter, die sich in den zahllosen Runzeln und
Falten des verschrumpften Gesichts verliefen und verloren, wenn
Veit-Adam mit Hans Bürger über die tote Kätter sprach.

		Die Kätter war des Bauern Weib gewesen, und er hatte sie oft bös
geprügelt, obgleich er damals noch allezeit nüchtern war. Seit sie
tot war, flossen viele Tränen und noch mehr Schnaps um sie. Dem
Herrn Pfarrer war das widerlich; Hans Bürger war es auch widerlich;
aber er hatte ja Zeit, zu dem Alten hinzusitzen; er hatte ja keine
[bookmark: page60] Predigt zu
machen und keinen Unterricht zu halten – er war ein freier Mann.
Und solange Veit-Adam mit Hans Bürger sprach, trank er nicht, und
einmal war auf diese Weise der Bauer einen ganzen Tag nüchtern
geblieben.

		Von der toten Kätter lenkte der Pfarrer a. D. die Rede auf des
Säufers Pflegetochter, auf des Heiligenpflegers Weib, die Madel.
Sechs Jahre war sie alt gewesen, als ihr Vater, ein Bruderssohn der
Kätter, im Wald von einer stürzenden Tanne erschlagen worden war.
Der Veit-Adam, der keine Kinder hatte, nahm die Halbwaise ins Haus,
er zog sie auf, schlecht und recht, er ließ ihre Mutter begraben
auf seine Kosten; er schaffte ihr zwei zwilchene und zwei
flanellene Gewänder an und tat wackere Vaterpflicht an ihr, so daß
er nach der Kätter Tod und der Madel Heirat dieser sogar »sein
Sach'« gab und zu ihr zog ins Ausgeding.

		Wieder liefen aus den kleinen, verschwommenen Augen die Tränen.
Aber diesmal war es Hans Bürger nicht widerlich; er ballte
unwillkürlich die große Rechte zur Faust.

		Vierhundertundfünfzig Mark jährlich waren geschrieben, daß der
Veit-Adam bekommen mußte im Ausgeding. Keine zweihundert bekam er
zusammen, und wenn er Milch und Butter, Eier, Brot und Fleisch noch
so hoch veranschlagte. [bookmark: page61]

		»Vierzig Grad soll die Milch wäge, und wenn i sie wäg', hot sie
fünfundzwanzig, do sauf' i lieber Schnaps,« schluchzte der Bauer
und strich mit der schwieligen Hand über sein spitzes Knie.

		Und Hans Bürger sagte kein Wörtlein dawider.

		»Mit ihrem Obst wisset se net wohin, so viel ist g'wachse. Se
schüttet's auf Haufe, no fault's, und zu unterst 'raus krieg' i's.«
Wieder ein stoßweises Schluchzen des Trinkers, und wieder blieb
Hans Bürger stumm.

		»Wenn d' Butter ebbes gilt, verkaufet sie s', und no wenn se
abschlägt, krieg' i mein Teil.« Und jetzt beginnt der Trunkenbold
plötzlich so zu schluchzen, daß sein hagerer, ausgemergelter Körper
förmlich bebt, und der große Mann neben ihm versteht kaum, wie er
stammelt: »'s Lisbethle, ihr Mädle, lasset se nemme zu mer, weil se
saget, i häb' älleilwe en Rausch –«

		Es flammt auf in den Augen des Pfarrers außer Diensten.

		Schwer schlägt er mit der Faust auf den schmierigen Tisch: »Wenn
mer's ei'm so macht, ist's kei Wunder, wenn mer sauft. Ich werd'
für Euch die Bande beim Schultes, und wenn's not tut, beim
Amtsg'richt verklage,« sagt er laut und empört, und er schreitet
zur Tür, seine Drohung wahr zu machen. Der Zorn kocht in ihm, als
er durch die Gassen eilt. Dann fällt ihm ein, daß [bookmark: page62] sein Zuspruch und seine
Drohung wenig priesterlich sind; eines Augenblickes Länge drückt
ihn etwas im Innern, dann fliegt es wie Sonnenschein über sein
mähnenumwalltes Gesicht – er ist ja Pfarrer a. D.

		*

		Im letzten Sommer war's. Der ganze Juni war regnerisch und kalt
gewesen. Das gemähte Gras lag lang auf den Wiesen und war am
Faulen. Dann kamen etliche helle Tage und ein ganz besonders heller
Sonntag, an dem die Sonne vom frühen Morgen an so kräftig
herniederstach, daß auf den Wiesen der letzte Halm trocken wurde,
noch ehe die Glocken geläutet hatten. Aber im fernen Westen ballte
es sich auf, das dunkle Gewölk, das die wackere Arbeit, die die
Sonne an allem Heu auf H–linger Markung getan, in einer Stunde
vielleicht zunichte machte.

		Da zog der entlassene Pfarrherr einen alten Kittel an. Er ging
»das Gäßle« entlang und klopfte an die sonntäglich blanken
Scheiben, und wo eine Hand ihm auftat, hielt er eine seltsame
Predigt: »Machet, daß er ins Heu kommet, Leut', heut g'wittert's
no. Eure Küh' könnet den Winter net von der schönste Predigt lebe,
und der Gerechte erbarmet sich seines Viehes.«

		Da und dort waren die Leute schon fort, ohne die priesterliche
Aufforderung abgewartet zu haben, [bookmark: page63] mancher Bauer aber legte erst auf Hans
Bürgers Klopfen hin den Kirchenrock wieder ab und griff zu Rechen
und Gabel, und aller Gewissenszwang war behoben, denn der »alte
Pfarrer« war doch immerhin ein G'studierter und mußte wissen, was
»e Sünd'« ist.

		Es war ein reges Leben draußen auf den Wiesen, und mitten unter
den hastig arbeitenden Bauern stand Hans Bürger, die Gabel in den
gewaltigen Händen, hemdärmelig, den Schweiß auf der Stirn. Der
alten Bärbel, der buckligen Witfrau, half er das Heu laden, so
schnell und gewandt, als hätte er darauf lange Jahre studiert und
sämtliche Examina bestanden.

		Aus Anlaß dieser Heu-Affäre hätte es beinahe ernstliche
Differenzen mit dem aktiven Amtsbruder gegeben. Denn außer dem
Heiligenpfleger und seiner Madel, die dem Hans Bürger spinnefeind
waren, seit er sie mit Erfolg verklagt hatte, waren nur steinalte
Weiblein, Kinder und Gebrechliche in der Kirche gesessen an jenem
Sonntagvormittag.

		Selbst, daß der Exkollege im besten Rock und im Zylinderhut beim
Amtsbruder vorsprach und diesen mit eindringlichen Worten und den
schönsten Gesten der großen Hände darlegte, wie der Sabbat um des
Menschen willen, nicht der Mensch um des Sabbats willen da sei,
selbst auf dies hin kam der Herr Pfarrer über seinen stillen
Ingrimm nicht [bookmark: page64]
ganz hinweg, und auch Mutter und Schwester neigten zum erstenmal zu
der Ansicht, daß in Hans Bürgers Oberstübchen nicht alles
klappe.

		Der riesenhafte Theologe aber schlief in jener Nacht den Schlaf
eines Gerechten, der wacker Heu geladen hat.

		*

		Dann der Fall Ernstine! Brauchbar war sie ja, die Ernstine, und
von Hans Bürgers Mutter so perfekt eingeweiht und eingeführt in
alle Finessen einer wohlgeleiteten Haushaltung, daß in dieser
Hinsicht nichts zu tadeln war. Aber sonst! – Ein Maultier, diese
Verkörperung verbohrten Eigensinns, war ein fügsames Lamm gegenüber
der Jungfer Ernstine. Daß sie den hünenhaften Pfarrer dereinst auf
ihren Armen getragen, das war für sie Grund genug, diesen Pfarrer
jetzt in unerhörter Weise zu tyrannisieren.

		Welche Kämpfe hatte es gekostet, bis sich Ernstine herbeiließ,
jederzeit den Brotlaib und Mostgläser auf dem Tisch bereit zu
halten, jederzeit die Tür unverschlossen zu lassen, damit jeder
Hungrige, jeder Heimatlose eintreten könne und bei Hans Bürger Brot
und Heimat finde, auch wenn der Herr fort und die Jungfer
schlechter Laune sei. Wieviel scharfen Spott hatte die Ernstine
über ihren Pfarrer ergossen, als er sagte: [bookmark: page65] »Ernstine, ich geh' vom Amt; ich
bring's nicht fertig, es ist mir viel zu schwer.«

		»Herr Pfarrer,« hatte sie gerufen, und ihre scharfen Augen
hatten ihn förmlich angefunkelt: »Tun Sie Ihren Eltern unterm Boden
die Schande nicht an! Wenn Sie einmal an einem Sonntag keine neue
Predigt fertig bringen, so nehmen Sie halt eine alte, die Bauern
merken's nicht, und die andern machen's auch so.«

		Hans Bürger lachte laut auf: »Das wäre das wenigste, Ernstine,
die Predigt wollte ich schon zusammenbringen; aber …«

		»Was aber?« schrie die Alte erbost. »Was – aber? So eine lumpige
Leiche alle vier Wochen, oder einmal eine Taufe, oder das bißchen
Unterricht! Wenn ich das viele Geld verstudiert hätte, wie Sie, da
wäre mir's nicht angst.«

		»Ernstine, du bist eine alte Gans!« sagte trocken der Riese und
streckte die langen Beine unter den Tisch.

		In ihren höchsten Tönen keifte die Jungfer: »Schämen würde ich
mich, wenn ich als solch ein junger, starker, gesunder Mann von dem
leben würde, was mir mein Vater hinterlassen hat, und wenn ich ohne
Amt und Geschäft sollte im Dorf herumlaufen, und schämen würd' ich
mich, wenn ich gegen die, die mich auf ihren Armen getragen [bookmark: page66] hat, gleich so grob
wäre und sie eine alte Gans schimpfte.«

		Die Stimme schnappte jählings in ein schluchzendes Weinen über,
und Jungfer Ernstine wankte zur Küchentür.

		Der Pfarrer sprang empor und faßte die Alte am Arm: »Siehst du,«
begann er ernsthaft, »daß ich kein Pfarrer bleiben kann! Ich bin
nicht sanft und nicht geduldig, ich muß schimpfen können und dich
eine Gans nennen. Und weil ich mich nicht in der Gewalt habe, darum
gehe ich vom Amt, denn ein ungeduldiger und grober Pfarrer ist
nicht das Wahre.«

		Die Alte schüttelte ihres Herrn Hand ungeduldig ab. »Schimpfen
darf ein Pfarrer,« behauptete sie erbost, »aber hinter die Rechten
soll er kommen, nicht hinter alte, treue Dienstboten. Der Pfarrer
von N., der kann schimpfen wie ein Rohrspatz, der hat mit seinem
Schultheiß und mit seinem Schulmeister die schönsten Händel und ist
nicht zimperlich; darum bleibt er aber doch im Amt und ist ein
rechter Mann!«

		Damit schlug die Jungfer die Küchentür zu, daß es
schmetterte.

		Hans Bürger aber schrieb mit Feuereifer sein Entlassungsgesuch.
Als er bald danach richtig außer Dienst war, da pfiff es aus einem
andern Loch. Wenn Ernstine grob ward, dann ward ihr [bookmark: page67] Herr ohne Umschweife noch
viel gröber, und was ihr von jeher in innerster Seele zuwider
gewesen war: der Freitisch für alles Gesindel, der Zulauf vom
ganzen Dorf, das »Sich-gemein-machen« mit Gott und der Welt, das
nahm jetzt so überhand, daß die Alte mehrfach ernstlich erwog, ob
sie den »verrückten Menschen« nicht verlassen wolle. Aber sie hatte
ihn ja auf ihren Armen getragen!

		*

		Und dann das Heiraten! Nach Hans Bürgers felsenfester
Überzeugung gehörte zu dem evangelischen Pfarrherrn und in jedes
evangelische Pfarrhaus eine Pfarrfrau.

		Schon als Vikar, ja schon als »Stiftler« hatte er diese
Überzeugung gehabt, und in der breiten Brust schuf er sich das Bild
von einer Pfarrersehe. Da war alles Frieden, Liebe und vor allem
rastlose, gemeinsame Arbeit.

		Sonderbar! Wenn sich Hans Bürger auch eine Pfarrfrau mit allen
nötigen Eigenschaften sehr wohl denken konnte, ja, wenn das
erträumte Idealgeschöpf schon greifbare Umrisse gewann, wenn blonde
Zöpfe und blaue Augen hereinspielten … er selbst konnte sich
niemals als den Idealehemann daneben denken.

		Er kannte viel Pfarrfrauen der Umgegend. Wackere Frauen, vor
denen er im Geiste den Hut [bookmark: page68] abnahm; aber wenn sie so ruhig, so sittig, so
christlich beieinander saßen und von ihren lieben Kindern und auch
von andern Dingen sprachen, dann hatte er immer eine Art Ungeduld
in sich, und diese Ungeduld legte er sich als »Abneigung gegen das
Weibliche« zurecht.

		Er lernte auch Pfarrehen kennen, in denen es weniger zart
zuging. Mit eigenen Augen hatte er gesehen, wie ein Kollege wegen
einer Bagatelle den Kartoffelhafen durchs Küchenfenster warf. Und –
o Schrecken – damals hatte ihn, Hans Bürger, nur eine äußerst
oberflächliche und konventionelle Entrüstung überkommen; im tiefen
Innern gestand er sich, daß er es bei ähnlichem Anlaß und nach
ähnlichen Vorkommnissen ganz ähnlich machen würde, als Ehemann
einer ähnlichen Pfarrfrau. Da faßte ihn ein förmlicher Horror vor
sich selber. Nicht daß er sich von da ab die Qualifikation zum
Heiraten überhaupt abgesprochen hätte; aber seine Idealpfarrersehe
zu führen, fühlte er sich unfähig. Daß ein profaner Ehemann einmal
ungebärdig wird und etwas robust mit Kartoffeltöpfen umgeht, das
war dem temperamentvollen Riesen denkbar; aber ein
Pfarrer …

		Dem Amtsbruder von M., einem fähigen Mann von guter Lebensart
und ohne Engherzigkeit, teilte in einer vertrauten Stunde Hans
Bürger seine Bedenken mit. Und der Amtsbruder klopfte ihm [bookmark: page69] lachend auf die
Schulter: »Sie nehmen die Sache zu ideal, mein Lieber! Nur immer
hübsch mit den Füßen auf dem Erdboden bleiben!«

		Das war der ganze Bescheid. Noch lange auf dem dämmerigen
Heimweg durch das Föhrengehölz schüttelte Hans Bürger dann und wann
den Kopf. Eine Pfarrersehe konnte man gar nicht ideal genug nehmen,
das stand ihm fest. Und darum mußte er ledig bleiben. Und weil ein
lediger, evangelischer Pfarrer nach seiner Überzeugung ein Unding
war, mußte er aus dem Amte. So weit war alles logisch richtig.

		Dann aber ließ der Riese einen unlogischen Jodler durch den Wald
erklingen, und weiter folgernd ging's ihm durchs Hirn: Weil du dann
kein Pfarrer mehr bist, darfst du heiraten, und wenn auch nicht
alles der reine Friede und die vollste Glückseligkeit und
Christlichkeit ist, wenn »sie« auch nicht so ausnehmend sanft und
mild und tugendreich ist, und wenn mit dir auch bisweilen dein
Temperament durchgeht – du bist ja außer Diensten, und deine Ehe
ist keine Pfarrersehe.

		Ganz verliebt wurde auf jenem Heimweg der große Mann in den
Gedanken an seine Profanehe, wo alles so ohne Salbung, ohne
Verantwortung für jedes ungeschickte Wort vor sich gehen sollte,
und mit einem Schlag wich jetzt auch das [bookmark: page70] sonderbare Gefühl der »Abneigung
gegen das Weibliche«.

		*

		Noch immer putzte Hans Bürger an den Pilzen für des Frieders
kranken Christian. Es war keine ganz leichte oder vielmehr eine
allzu leichte Arbeit für die mächtigen Hände, die zu ganz anderm
Werk geschaffen schienen. Auch daß des Mannes Gedanken so sehr
abseits von der Arbeit schweiften, förderte deren Fortgang nicht
gerade besonders, denn sehr oft warf Hans Bürger Schalen und Häute
zu den gereinigten Pilzen oder einen gereinigten zum Abfall.

		Es war beinahe Mittag, als er endlich aufstand. Arme und Beine
reckte und sich heimwärts wandte.

		Am Dorfeingang standen auf niedrigem, kalkigem Hügel, den
seltsame, kümmerliche Pflanzen bedeckten, zwei weitverästete
Apfelbäume, an denen die kleinen, roten Christtagsäpfel in der
Sonne reisten.

		Um den Stamm des größten Baumes lief eine einfache Bank. Die
hatte Hans Bürger eigenhändig gezimmert für die Eve-Kätter, die
kränkelnde Schwester der bissigen Bärbel, die oben am Berg
Kartoffeln grub und vom Pfarrer »der größte Nickel von H–lingen«
tituliert worden war.

		Die Schwestern, zwei »Jungfern«, spielten eine hervorragende
Rolle im Dorf, besonders die kränkliche [bookmark: page71] Eve-Kätter, von der die Welt
wußte, daß sie »mehr konnte als Brot essen«. Zwar hatte niemand
sichere Beweise, noch war jemals ein bestimmter Fall bekannt
geworden, der für die höheren Kräfte des kränklichen Weibes
gesprochen hätte; aber schon, daß sie stundenlang in Büchern las,
war höchst verdächtig, und daß sie aus jedem Pfund Flachs, das den
langen Winter über durch ihre Finger lief, zwei ganze Schneller
mehr herausspann als jedes andere Weib im Dorf, und daß dabei ihr
Faden doch noch zäh und gleich und vom Weber als der beste
gepriesen ward – das schlug dem Faß den Boden aus.

		An der Bärbel waren es andere Eigenschaften, um derentwillen sie
im Dorf in Ansehen stand. Die mehr als Sechzigjährige hatte Kräfte
wie ein Mann, sie war ihrer Lebtage nie krank gewesen, sie wußte
nicht, was Müdigkeit und Schwäche war, und hatte keine Ahnung, in
welcher Gegend ihres robusten Körpers ihr Magen lag. Wo man im Dorf
harte Arbeit hatte, um die sich die männlichen Tagelöhner scheu
herumdrückten, da holte man die Bärbel, und sie war immer zur Hand,
immer fleißig, immer mobil. Das allermobilste an ihr war aber ihr
Mundwerk, und auch dieses hatte, wie ihre körperlichen Fähigkeiten,
einen Stich ins Überlebensgroße, ins Unwahrscheinliche. Wenn die
Bärbel anfing zu schimpfen, dann kratzte der derbste [bookmark: page72] der Dorfbauern hilflos im
Haar, und es war selten, daß ein menschliches Wesen Widerspruch
erhob gegen das, was die Jungfrau zu verfechten für gut fand.

		Der einzige, der zuerst Unerfahrenheit und danach Mut genug
besaß, dies zu wagen, war Hans Bürger.

		Es ging dem Pfarrherrn gegen den Strich, daß die Schwestern in
vielfältigem Unfrieden dahinlebten. Nicht bei jedem seiner
Gemeindeglieder fand er so viel tüchtige, wackere Eigenart als bei
den beiden Alten, die so grundverschieden und doch wieder so
ähnlich waren.

		Was bei der Bärbel robust und derb gegen außen trieb, das trieb
bei der Eve-Kätter ebenso robust und derb gegen innen, weil der
kränkliche Körper den andern Weg von selbst verbot. Wie die
gefürchtete Bärbel unerschrocken räsonierte, wenn ihr, und sei es
vom Schulzen oder vom Pfarrer, etwas quer kam, so nahm die stille,
kranke Eve-Kätter in ihrem »sinnierigen« Kopfe Stellung gegen
alles, was ihr nicht in der Ordnung schien, und wenn es selbst in
der Bibel stand. Und die unerreichte Feinheit des flächsernen
Fadens, der zur Winterszeit unter Eve-Kätters Händen entstand, sie
dankte ihren Ursprung demselben ehrgeizigen Willen, der die Bärbel
die höchsten Garbenwagen laden, die schwersten Bündel tragen ließ.
[bookmark: page73]

		Schon zahllose Male hatte Hans Bürger besänftigenden Einfluß auf
die beiden Schwesterngemüter auszuüben versucht; jedesmal mit
negativem Resultat. Es war nämlich jedesmal im Verlauf der
Verhandlungen dahin gekommen, daß der hünenhafte Pfarrherr am
meisten der Besänftigung bedurft hätte, und oben am Berghang war es
nicht das erstemal, daß die temperamentvolle Bärbel den »Nickel« an
den Kopf geworfen bekam.

		Die kranke Eve-Kätter saß mit ihrem Strickstrumpf auf der Bank
unterm Apfelbaum, als Hans Bürger des Wegs kam.

		»Grüß Gott, Herr Pfarrer,« rief sie von weitem schon, »hättet Se
net a weng Zeit für mi?«

		Hans Bürger aber hatte immer Zeit, wenn ihn jemand brauchte. Mit
zwei Sprüngen, wie sie seinen Beinen angemessen waren, stand er auf
dem Hügel und setzte sich neben das blasse Weib, das trotz der
Wärme des sonnigen Tages in wollenen Tüchern steckte und die
Schultern fröstelnd zusammenzog.

		»Euer Bärbel ist mer begegnet,« sagte er kurz, »was hent ihr
wieder g'het mitenander?«

		Die Kranke schaute mit sonderbar kampfesfrohem Blick nach der
Gegend, wo sie die Schwester beim Kartoffelgraben wußte, und sie
entgegnete hart: »Daß der Abraham net recht dra g'we' sei, wia 'n
er hot solle de Isaak opfere, sell sag' i. Und do [bookmark: page74] derwege fangt d' Bärbel
Händel a. Und wenn eine so schafft de ganze Tag, wie d' Bärbel, die
verstoht doch nix von so Sache.«

		Hans Bürger nickte kurz mit dem Kopf, er verstand vollkommen den
Gedankengang der Alten und billigte ihn; aber dann trieb es den
Theologen in ihm, den Erzvater in Schutz zu nehmen: »Eine
Glaubensprobe sollte es sein für ihn, Eve-Kätter, und er hat sie
glänzend bestanden,« sagte er fast streng, und er sprach im
Kanzelton und hochdeutsch, was sonst seine Art mit den Bauern nicht
war.

		Das Weib aber hustete kurz auf und sah den Pfarrer an mit
feindseligen Augen. Nicht die leiseste Spur von Scham oder
Verlegenheit, wohl aber ein fast starrer, fast feierlicher Ernst
breitete sich über das blutleere Gesicht der »Jungfer«, als sie
entgegnete: »I hab' en Bube g'het, en kleine Bube von drei Johr.
Und wenn aus em höchste Hemmel oder aus der tiefste Höll' e Stimm'
zu mer komme wär', i soll mein' Bube opfere, no hett' i halt
g'sagt: ›Nei und nei und nei!‹ Und i hett' zu dere Stimm' g'sagt:
›Du bist net der Herrgott, denn der Herrgott ka kei Scheußlichkeit
von mir verlange, net emol em G'spaß und net emol zur Prob'.‹ Und
der Erzvater ischt net recht dra g'we', daß er des net zum liebe
Herrgott glei g'sagt hot, und de liebe Herrgott hätt's g'wiß bloß
g'freut, [bookmark: page75]
wenn der Abraham so von der Leber weg g'schwätzt hätt', denn en
Menschen fenda, der die recht' Liab' em Leib hot, des ist g'wiß
unserm Herrgott liaber als drei mit em stärkste Glaube!«

		Hans Bürger saß stumm, die großen Hände gefaltet, wie in der
Kirche. Seine treuherzigen Augen hingen am leuchtenden Himmelsrand,
und in seinem priesterlichen Herzen quoll es so warm, so stolz auf,
und es klang in ihm: Hör' nur, lieber Ewiger dort oben, wie meine
Bauern, meine H – linger Bauern von dir und über dich denken, und
solchen Leuten hätte ich predigen sollen, ich, der lange Hans, der
doch selber nicht halb so tiefe, nicht halb so wahrhaft fromme
Gedanken hat.

		Das ungleiche Paar schwieg lange. Die fröstelnde Kranke ließ
sich die Sonne auf die Füße scheinen, die in unförmlichen
Filzschuhen steckten, der große Mann aber dachte nach, ob er jemals
in einer seiner ehemaligen Predigten gleich würdig von Gott gedacht
und gesprochen habe. Und dann dachte er auch an den kleinen Buben
der Jungfer, von dem er soeben zum erstenmal gehört hatte.

		»Eve-Kätter,« fragte er leise, »was ist dann aus Eurem Bube
worde?«

		Das Weib legte die gedunsene, gichtentstellte Hand vor die
Augen, als tue ihr das Licht weh, das durch die Blätter brach.

		»Unser Herrgott hot mer'n g'nomme, o'g'frogt [bookmark: page76] und ohne älles. Am
Samstig ist er no' g'sund g'we', am Sonntig tot, beim Kircheläute.
E Büeble wia Milch und Bluat, und drei Johr alt. Würm' häb' er
g'hätt, Hot der Doktor nocher g'sait, sonst nix. E reng's Mittel
hätt' helfe kenne, wenn mer's g'wißt hätt'. Mein Glaube han i
des'tweg' net verlore, der Herrgott weiß, worom er's so g'macht
hot. 's ischt e Opfer g'we'; aber i selber han net müesse 's Messer
führe, der Glaub' ischt dabei grad' so guat auf d' Prob' g'stellt
worde; und i han net brauche derweg' an Unmensch werde.«

		Herb, fast hart brachte das Weib ihre Argumente vor, der
Extheologe machte keinen Versuch, dawider zu reden.

		Langsam stand er auf von der niedrigen Bank, auf der ihm alle
Knochen weh taten. »Saget Eurer Bärbel, i häb g'sagt, Ihr häbet
recht, und sie versteh' nix von solche Sache,« sagte er ernst und
reichte dem Weibe die Hand. Dann eilte er davon mit langen
Schritten, als habe er Angst, der Theologe in ihm könne
widerrufen.

		*

		Des Frieders kranker Christian, für den die Pilze bestimmt
waren, wohnte am entgegengesetzten Dorfende, ganz nahe bei Hans
Bürgers eigner Wohnung. [bookmark: page77]

		Er war das Schmerzenskind des Expfarrers, ja er war derjenige,
der zuerst und am öftesten dem Hünen den Gedanken an Austritt aus
dem Amte nahegelegt hatte.

		Wie die Eve-Kätter durch langjährige körperliche Leiden vom
Getriebe des Alltags ferngehalten, hatte der dreißigjährige Mensch,
wie jenes Weib, Zeit, über so vieles grübelnd nachzusinnen, was
einem Bauern, der tüchtig in Feld und Stall zugreift, niemals in
den Kopf kommt.

		Aber während die »sinnierige« Schwester der Bärbel von sich aus
kühn ihre Schlüsse zog, während sie mit beneidenswerter innerlicher
Sicherheit entschied und von keinerlei Autoritätsglauben sich
beengen ließ, tastete der junge, kranke Bauer voll ewiger Angst an
den Rätseln des Lebens und der Welt herum. Er hatte nicht die
Fähigkeit, zu glauben, und nicht den Mut, zu verwerfen; er war
einer von den Menschen, die mit ihren grübelnden Fragen nie
gefährlich, aber unaufhörlich unbequem werden.

		Und der große Hans Bürger, der in seinen sämtlichen Examinas
selbst rein theologische Fragen mit spielender Leichtigkeit
beantwortet hatte, er saß oft an Christians Bett in betrüblicher
Hilflosigkeit, und ihm war, als verstünden alle
Theologieprofessoren der Welt nicht halb so schwierige Fragen zu
stellen, als dieser kranke H–linger [bookmark: page78] Bauer, der erst nicht ein einziges Mal ins
rein Abstrakte sich verstieg, sondern allem, was er fragte, einen
Bezug gab auf die einfache, schlichte H–linger Welt.

		Mehr als ein dutzendmal hatte der Pfarrer, dem jede Art von
beschönigendem Geflunker ein Greuel war, ehrlich und offen gestehen
müssen: »Christian, das weiß ich nicht.«

		Und Christian hatte mit der unerbittlichen Schärfe eines
leberkranken Menschen, dazu eines leberkranken H–linger Bauern,
darauf geantwortet: »Des mueß e rechter Pfarrer aber wisse.«

		Hans Bürgers Nachfolger war ein Pfarrer nach Christians Sinn. Er
gab dem Kranken Bescheid, und weil der Kranke nur der Christian war
und nicht die Eve-Kätter, so gab er sich zumeist mit dem Bescheid
zufrieden, und der neue Pfarrherr war vorsichtig genug, dem
Christian nicht allzu oft zu nahe zu kommen.

		Hans Bürger aber kam unentwegt. Er hatte ein ungewöhnlich dickes
Fell, und was ihm leberkranke Bauern sagten, war dem gutherzigen
Riesen von keiner weiteren Bedeutung. Verstand er mit des
grübelnden Christian Seele nicht angemessen umzugehen, so verstand
er um so besser, für die kranke Leber, den renitenten Magen, die
mangelhafte Verdauung zu sorgen. Und was er in dieser [bookmark: page79] Hinsicht leistete,
das fand Anerkennung und Dank bei dem schwer zu befriedigenden
Kranken.

		»Sie hättet solle a barmherzige Schwester werde, Herr Pfarrer,«
pflegte anerkennend der Christian zu sagen, und Hans Bürger gab es
dann mit Lachen zu.

		Heute hatte der junge Bauer seinen schlimmen Tag. Er saß in der
niedrigen Stube am offenen Fenster und sah über die Gasse, wo
glitzernde Spinnfäden in der Herbstsonne flogen.

		Hunderte von Fliegen summten in dem Raum, und eine auf dem Tisch
liegen gebliebene Brotrinde bedeckten sie in schwärzlichen
Massen.

		In dem schmutzigen Rinnsal, das unter den Fenstern hart am Hause
vorübersickerte, wühlten die Enten nach Würmern und Schnecken, und
mitten auf der staubigen Dorfgasse stritten etliche Gänse laut
schnatternd um einen halben Apfel. Hans Bürger trat mit kurzem Gruß
zu dem Kranken, dessen gelbes, galliges Gesicht von galliger Laune
sprach.

		»Wie geht's, Christian?« fragte er freundlich und nahm sich
einen Stuhl her. »Tut Euch die neu' Arznei net gut?«

		Der Bauer winkte wegwerfend mit der Hand. »Was wird denn mi a
Arznei kuriere, wo i doch mei Leide mit uf d' Welt brocht han als a
Erbteil [bookmark: page80] von
Mutter und Ahne,« sagte er kurz und bitter und schaute am Pfarrer
vorüber.

		Hans Bürger legte ihm derb die Hand aufs Knie:

		»Sag' ich Euch net immer, Ihr sollet net do dra 'rumstudiere,
sondern endlich emol tun, was der Doktor sagt! Ist denn dees
Christenart, daß nur glei gar kei Courage hot und d' Waffe scho
streckt, eh' nur überhaupt kämpft hot?«

		»Kämpft hot? Gege wen? – Kämpft hot? Gege was?« gab der junge
Bauer zurück. »Derf nur oder kann nur vielleicht gege unsern
Herrgott kämpfe, wenn er sait: ›Ich will die Sünden der Väter
heimsuchen an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied‹.«

		In des Kranken Stimme, im Ausdruck seiner flackernden Augen lag
eine solche Fülle von dumpfer, bitterer Verzweiflung, daß es dem
Pfarrer wie mit Krallen ans Herz griff. Wie oft hatte er diese
Kette schon klirren hören, seit er der Herr Pfarrer hieß! Bald
klirrte sie lauter, bald leiser, bald hörte nur er sie, bald hörten
sie die blödesten Bauernohren. Und hier war einer, der hörte nicht
nur das Klirren, dem schnitt die Kette tief ins Fleisch. Wie oft
hatte er, Hans Bürger, an der Kette gerüttelt mit priesterlichem
Wort, mit priesterlicher Tat, wenn die Gefesselten kamen, bei ihrem
Pfarrer Trost zu suchen für das, was sie nach [bookmark: page81] göttlichem Gesetz
erdulden mußten. Auf die Zähne hatte er gebissen, jedesmal, denn er
kam sich vor wie einer, der wider Gott streitet.

		Heute aber fiel ihm plötzlich die Eve-Kätter ein. Die riß sich
das Herz nicht wund in marternden Gedanken, die baute ruhig über
jeden Abgrund eine Brücke und räumte festerhand die schwersten
Steine aus dem Weg.

		Hans Bürger zog die Hand von des Bauern Knie. Frei ward ihm ums
Herz und priesterlich, wie nie zuvor, und er sagte ruhig:
»Christian, du bist kei Jud' und bist kei Heid' und bist kei Türk'.
Du bist a Christ, und dich geht gar nix ebbes a, als was der Herr
Christus g'sagt und g'lehrt hot. Lies vom Blinde, lies vom
Gichtbrüchige, und was die alte Jude angeht, das laß beiseit' und
kümmer di nix drum!«

		Der Bauer schaute auf, als traue er den Ohren nicht. »Ja,
schwätzt denn so a Pfarrer?« sagte er mürrisch nach einer
Pause.

		»A Pfarrer bin i nemme; aber i sag' deswege kei Wörtle, des gege
mei G'wisse ging', Christian,« entgegnete Hans Bürger, und es lag
in seinen ehrlichen Augen ein zwingender Ernst, der nicht ohne
Eindruck auf den verbitterten Mann blieb.

		Langsam fuhr sich der junge Bauer über das spärliche, schlichte
Haar; er konnte so schnell nicht in sich verarbeiten, was er eben
gehört. Dann [bookmark: page82] seufzte er tief auf. Der hoffnungslos
gallige Ausdruck in dem gelben Gesicht minderte sich, und er
meinte, auf die schlürfenden Enten, die gierigen Mückenschwärme
weisend: »Gucket Se no des Ziefer a, wie do älles Leben hot, wie do
älles frißt und druf nei ist! Wenn i no au a einzigs Mol wieder an
Hunger hätt', und no a einzigs Mol wieder nach ebbes an G'lust.
Aber jede Ent' und jede Muck ist besser dra als i!«

		Es war eine Klage voll ergreifender Schlichtheit. Dieser junge
Bauer, der die Enten und Mücken in ihrer gierigen Gefräßigkeit
beneidete, er rief in Hans Bürger ein heißes Mitleid wach.

		Und dann huschte über das bärtige Gesicht ein frohes Leuchten,
und mit einem kurzen: »I komm' glei wieder!« verschwand der große
Mann hinter der niedrigen Tür. Den Weg zur verräucherten Küche, wo
das Kaminschoß tief über den Herd hing, kannte Hans Bürger ganz
genau, und ebenso genau die schmutzige Magd, die da handierte.

		»Dorle, gib Butter her und a saubere Pfann',« kommandierte er,
und mit tiefgebeugtem Rücken, geschäftigen Händen und strahlendem
Antlitz bereitete der Theologe ein Gericht Pilze, das ihm geeignet
schien, dem Neid des Kranken auf Enten und Mücken den Boden zu
entziehen.

		Die Magd sah zu, stumpfsinnig und wortlos. Nur als sie den
großen Koch eine irdene Platte [bookmark: page83] eigenhändig ausspülen sah, da schüttelte
sie den dicken Kopf und murmelte verächtlich: »Dees will a Pfarrer
sei, a G'studierter, und spült selber!«

		Die kleine Schüssel in seinen großen Händen, trug Hans Bürger
das Machwerk hinein. Er ging so behutsam, als trüge er einen großen
Schatz, und mit einem fast kindlichen Ausdruck von Stolz und Freude
hielt er dem Kranken das kräftig und appetitlich duftende Gericht
unter die Nase.

		Und des Pfarrers Mühe wurde reich belohnt. Immer wieder füllte
Christian den Löffel. Er sprach gar nichts – der richtige Bauer
spricht nicht beim Essen – er langte nur immer zu, langsam, fast
feierlich. Auch gebetet hatte er nicht; aber Hans Bürger saß
daneben, und er hatte die Hände gefaltet. Vielleicht machte er's im
stillen gut, des Bauern Versäumnis.

		Eine Mücke fiel dem Christian ins Essen. Er fischte sie heraus
mit kurzem Lachen: »Friß du Brot,« meinte er, »dees do ischt für
mi!«

		»Gelt,« sagte der Pfarrer, »jetzt hent Ihr kein Neid meh auf d'
Mucke?«

		»Daß mer's Gott verzeih, 's ist a sündhaft's G'schwätz g'we!«
gab Christian kurz zu und aß weiter.

		Es war lang über Mittag, als Hans Bürger seiner Haustür und
seinem rosenfarbenen Plakat nahe kam. Die Ernstine würde sicher
schimpfen; [bookmark: page84] aber er, Hans Bürger, noch viel
sicherer. Er war ein freier Mann, ein Herr seiner Zeit, ein Herr
auch seines Mundwerks. Und wenn's heute zehnmal Samstag war – er
hatte ja keine Predigt zu machen.

		Ein kleines Mädchen mit frischem, schmutzbesudeltem Gesichtchen
hielt ihn noch an: »Herr Pfarrer, leimet Se mer doch bald mein
Dockekopf na!«

		»Heut' Obed derfst se hole, Lisebethle!«

		Über die Gasse schrie ein Weib: »Ist mei Tee bald
g'richtet?«

		»Nächste Woch', Nachbare!«

		»Herr Pfarrer, hent Se mei Gerste anguckt?« fragte aus dem
Scheunentor ein Alter mit der Pfeife im Mund.

		»Be no net dazukomme, aber morge g'wiß.«

		»Hent Se doch au mei Uhr net vergesse?«

		»Nei, Frieder, nächste Woch' mach' i se sicher, i han no zwei
andere daheim.«

		Hans Bürger eilte davon mit langen Schritten. Kein Mensch auf
Gottes Erdboden hatte mehr Ämter als er, der ohne Amt war, und kein
Mensch fühlte sich mehr am rechten Platze, als er, der seinen Beruf
verfehlt hatte.

		[bookmark: page85]

		

	
		
		

		Nix B'sonders.

		Mein alter Freund spielte sich mit Vorliebe auf den Physiognomen
hinaus. Er war ein bedeutender Mensch mit klangvollem Namen und
hervorragenden Eigenschaften, die ihm einen Platz unter den
Vollmenschen sicherten. Hochgewachsen, breitschultrig, mit
geistvollem Gesicht und sprechenden Augen, einer klassischen Nase
und prächtig gewölbter Stirn, die durch den schönen Ansatz des
vollen, weißen Haares etwas besonders Edles erhielt, – so war er
ein Mann, der schon um seines Äußeren willen nicht zu übersehen
war.

		Dazu sprach er fünf lebende und etliche tote Sprachen, er las
ägyptische Hieroglyphen und assyrische Keilschriften, wußte
Bescheid in den Tiefen von Erde und Himmel, spielte hinreißend
Klavier, dichtete, schrieb und komponierte, aber man hätte ihm dies
alles abstreiten, man hätte ihn für den häßlichsten, unbegabtesten
und unwissendsten Menschen erklären dürfen, wenn man ihn nur in
seiner Eigenschaft als unfehlbarer Physiognom unangetastet [bookmark: page86] ließ. Er
pflegte zu sagen, jegliches Wissen und Können der Welt sei mehr
oder weniger Sache des Fleißes, der Übung, der Neigung, aber der
sichere Blick für die göttliche oder minder göttliche Schrift auf
den Menschengesichtern, das allein sei in Wahrheit Begabung, das
sei Inspiration, das sei das wahrhaftige Hellsehen, das uns zu
Herren und zu Wissenden mache. Dieses Lesen in Menschengesichtern
nannte er die einzige Wissenschaft, die nimmermehr durch Täuschung
und Lüge gehemmt werden könne, sobald man ihre unveränderlichen
Regeln kenne und festhalte.

		Wenn dann aus dem kleinen Kreis, dem er sein Steckenpferd
vorzureiten liebte, einer den Eifrigen bat, auch uns Unerfahrene
einzuführen in die seltene Wissenschaft, dann winkte mein Freund ab
und schüttelte den Kopf mit stillem Lächeln: »Hören und sehen kann
man diejenigen nicht lehren, die nicht Augen noch Ohren haben, wer
aber Augen und Ohren hat, der sieht und hört von selbst; aber ihr
alle habt nicht Augen noch Ohren.«

		Damit mußten wir uns zufrieden geben, und wir ließen gern dem
Allverehrten sein Idol unangetastet, wenn es auch manchem von uns
seltsam schien, daß solch ein universeller Geist in dergleichen
Einseitigkeiten sich festrennen konnte, wie wir im stillen des
allen Herrn Feuereifer beurteilten.

		An einem linden Abend im Mai wanderten [bookmark: page87] mein Freund und ich den
Wiesenpfad im breiten Tal entlang, der von der kleinen Stadt zum
nächsten Dorfe führte.

		Maikäfer schwirrten uns um die Köpfe, Grillen zirpten am
Wegesrand, und in einer fernen Hecke schlugen Amsel und
Schwarzkopf.

		Wir schritten still und langsam aus, es war ein Abend zum
köstlichen und schweigenden Genießen.

		Ich sah von Zeit zu Zeit von der Seite auf meinen Begleiter.
Aufrecht, die breiten Schultern stramm zurück, den schneeweißen
Kopf, den er auch im Freien zu entblößen liebte, stolz getragen,
ein Leuchten in den Augen wie von quellendem inneren Leben, einen
lächelnden Zug um den bartlosen Mund, so schritt er neben mir her,
und die Schönheit der blühenden Welt, der Zauber des herrlichen
Abends schien ihm das Herz zu schwellen.

		Ein Mann im Arbeiterkittel kam uns entgegen. Er trug die
Schaufel auf dem Rücken; aber von der Arbeit schien er nicht zu
kommen, denn er hatte ein Glas über den Durst und schimpfte laut
über die Pfeife, die ihm erloschen war.

		Mein Freund nahm sein Feuerzeug aus der Tasche und reichte es
dem Fremden; aber er sah ihn dabei nicht an und ging hastig
weiter.

		Ich folgte ihm und sah, wie er sich mit der Rechten über die
Augen fuhr.

		»Häßlich, häßlich,« murmelte er, »heute, wo [bookmark: page88] die Welt von Schönheit
überfließt, sollte man solche Gesichter gar nicht sehen, noch viel
weniger darin lesen.«

		»Aber Sie haben den Mann ja kaum angeblickt,« sagte ich und
mußte lachen über meines Freundes Schrullen.

		Er sah mich erstaunt an. »Schon von weitem hat mich dies Gesicht
angeekelt; mit Lapidarschrift standen Laster und Gemeinheit darauf
geschrieben. Dieser Mann ist roh, aber nicht mutig genug zum
Morden, gemein, aber nicht regsam genug zum Stehlen, gierig, aber
nicht entschlossen genug, um alle unerlaubte Lust der Welt zu
genießen. Dieser Mann wird jederzeit Schwache mißhandeln,
Vertrauende betrügen, Harmlose mißbrauchen; es ist der hündischste
Typus, den ich kenne, wenn ich damit den Hunden nicht unrecht
tue.«

		Das geistvolle Gesicht des Erregten war ganz rot geworden vor
Eifer, und es war mir unmöglich, irgendeinen Einwurf zu machen, nur
das konnte ich mir nicht zu bemerken versagen, daß er dem Menschen
gleichwohl sein Feuerzeug gegeben.

		Mein Freund lachte leise. »Aber mein Lieber, wenn ich gegen
jeden Menschen ungefällig sein wollte, dessen Physiognomie mir
nicht paßt, dann würde ich bald für den rüdesten Patron
gelten.«

		Wir gingen weiter bis in das Dorf, bis an den Brunnen unter der
alten Linde am Kirchplatz. [bookmark: page89]

		Eine hölzerne Bank war rund um den mächtigen Stamm gezimmert, da
setzten wir uns nieder und sahen zu, wie der dünne Wasserstrahl in
den grünbemoosten steinernen Brunnentrog plätscherte, während über
uns in den zarten Lindenblättchen gefräßige Maikäfer
schwirrten.

		Jetzt trieb ein Weib zwei Kühe an das Wasser.

		Ich blickte auf die beiden reingehaltenen, wohlgenährten Tiere
mit denjenigen gemischten Empfindungen, mit denen wohl jeder
Städter das liebe Vieh betrachtet, wenn es ihm in ungebundener
Freiheit gar so nahe kommt.

		Prüfend sah ich in die glotzenden, tiefbraunen Kuhaugen, ob
nicht ein Strahl feindseliger Gesinnung darin aufblitze; aber blöde
Verwunderung und dummdreiste Neugier war alles, was ich daraus
las.

		Als ich beruhigt meine physiognomischen Studien an den
breitgestirnten Rindern abbrach, sah ich, wie mein Freund keinen
Blick von dem Weib ließ, das am Brunnentrog stand und in das Wasser
schaute, das, von den Mäulern ihrer Kühe aufgestört, durch den
ganzen langen Trog zitternde, kleine Wellen warf.

		Ich kannte dieses sonderbare Starren an meinem Freund und wußte,
daß jetzt bei ihm der Physiognom in Aktion trat.

		Diesmal mußte ich leise lächeln. Was war an [bookmark: page90] diesem kleinen, etwas
verwachsenen alten Weibe zu sehen? Welche Eigenschaften, welche
Schicksale, welche Erfahrungen mochte mein Freund bei dieser
schweigsamen Alten vermuten? Das war doch sicher ein Bauernweib,
wie sie alle sind: abgearbeitet, abgestumpft, teilnahmlos für
alles, was nicht mit Kuhstall, Scheune, Acker und Wiese
zusammenhing, verdummt in rauhester Arbeit, im Sparen, Sorgen und
Sich-Plagen.

		Die Kühe hatten ihren Durst gelöscht. Sie kehrten die jetzt
triefenden Mäuler, die glotzenden Augen noch einmal zu uns, wandten
sich dann schwerfällig ab und trotteten weiter.

		Das kleine Weib schwang die Geißel und folgte, ohne uns nur
einen Blick zu gönnen, ihren Schutzbefohlenen.

		Plötzlich stand mein Freund auf und eilte dem Weib nach. Sie
blieb stehen und sah verwundert zu dem hochgewachsenen Städter auf,
indes ihre Kühe allein dem offenen Stall zustrebten.

		Unwillkürlich trat ich zu den beiden. Mein Freund, der das
schöne Deutsch des gebildeten Rheinländers sprach, mühte sich eben,
die Alte auf schwäbisch zu fragen, ob sie aus dem Dorfe gebürtig
sei.

		Es klang so drollig, und doch lag in der Bemühung um den
ungewohnten Dialekt, in dem hastigen, unvermittelten Fragen so viel
ehrlicher, [bookmark: page91] um
nicht zu sagen ängstlicher Wissensdrang, so viel Sorge, gewiß den
rechten Ton und das rechte Wort zu treffen, daß ich nicht zu lachen
vermochte und selbst mit seltsamer Spannung an des Weibes Lippen
hing.

		»Sell net,« sagte sie; »aber i haust hia schau fufzig Johr.« Sie
sah dabei an uns vorbei ihren Kühen nach, die eben hinter der
Stalltür verschwanden.

		»Haben Sie nicht etwas Besonderes erlebt, etwas Schweres oder
Großes, liebe Frau?« drängte mein Freund und stellte sich ganz
breit vor sie hin, als wolle er sie an allenfallsiger Flucht
verhindern.

		Die Frau hob ihr welkes Gesicht zu meinem Freund, und diese von
rötlichen Äderchen durchzogenen Wangen, diese ganz lichtblauen, wie
verschossenen Augen, diese, von graumeliertem, glatt gescheiteltem
Haar umrahmte, eher zu breite als zu hohe Slim schien jetzt auch
mir in irgend etwas abzuweichen von andern Bauerngesichtern.

		»Ebbes B'sonders?« sagte sie, und ein sinnender, suchender
Ausdruck trat in ihre Augen, dann flog es wie ein Schatten über das
ganze Gesicht und sie sagte kurz: »Noi, B'sonders nix.«

		»Gar nix B'sonders?« forschte mein Freund so ängstlich und so
unverfälscht schwäbisch, daß ich jetzt doch lachen mußte.

		»Meine Küah, meine Küah!« schrie statt aller [bookmark: page92] Antwort das Weib und lief
trotz meines Freundes gespreizter Stellung so schnell dem Stalle
zu, unter dessen offener Tür die bewußten Braunäuglein wieder
sichtbar wurden, daß jedes weitere Fragen abgeschnitten war.

		Wir blieben ordentlich verdutzt zurück. Mich würgte ein
unterdrücktes Lachen im Halse. Es laut werden zu lassen, wagte ich
nicht, nachdem ich einen Blick in meines Begleiters enttäuschtes,
ja unglückliches Gesicht geworfen hatte.

		Wir schritten heimwärts unsern einsamen Weg. Über uns gingen
stille Sterne auf, und fern drüben flötete immer noch die Amsel.
Aber es schien mir, als sei meinem Freund das Genießen verdorben.
Er sprach viel von fremden Ländern und interessanten Begebenheiten,
an denen sein Leben so reich war; er zeigte mir die flimmernden
Sternbilder; aber ich fühlte ihm an: er sprach nicht, um etwas zu
sagen, sondern um etwas nicht zu sagen, etwas, was er nicht berührt
haben wollte.

		Und ich berührte es nicht, und vergaß gar bald das Weib, das
»nix B'sonders« erlebt hatte.

		*

		Der kalte Herbstwind fegte durchs Wiesental. Der Amselschlag war
längst verstummt, die schwirrenden Käfer verschwunden, die Grillen
am Wegsaum still geworden. [bookmark: page93]

		Bleigrau und schwer hing der Oktoberhimmel über meinem Freund
und mir, als wir wieder einmal den schmalen Talweg entlang
schritten.

		Die Blätter der Kirchenlinde wirbelten müde und welk in den
bemoosten Brunnentrog, und zum Sitzen auf der Bank am Baumstamm war
es zu feucht und zu kalt.

		Wir wanderten weiter, mitten durch den kleinen Ort, bis hinaus
auf die einsame Landstraße, und dann rechts ein Stückchen an dem
kahlen Berg hin.

		Da ragten weiße Kreuze und Kreuzlein vor uns aus dem
Herbstnebel. Hinter einer dichten Tannenhecke waren sie geschart,
so viele, viele auf so engem Raum.

		Und in der obersten Ecke standen schwarzgekleidete Männer und
Weiber im Halbrund.

		War dort ein welkes Blatt gesunken und fand den letzten
Ruheort?

		Mein Freund bog schweigend ab nach der umfriedeten Stätte, und
ich folgte ihm, benommen von der Trauer über so viel herbstliches
Welken und Sterben.

		Ein noch junger Pfarrer sprach an dem offenen Grab. Das
schwarze, kreuzgeschmückte Tuch auf der Bahre, nur von spärlichen
Kränzen beschwert, flatterte zuweilen auf im rauhen Wind, und der
Nebel sprühte über der schmalen Grube.

		Wir nahmen unsere Hüte ab vor Seiner Majestät [bookmark: page94] dem Tod und hörten zu. Die
Laute drangen windverweht zu uns herüber, allzu nahe wollten wir
nicht hingehen.

		»Gatte im ersten Jahr der Ehe erblindet – vier Kinder
großgezogen – im Krieg gefallen – verschollen – gestorben – Fleiß,
stille Kraft –«

		Wir verstanden nichts mehr, der Wind setzte sturmartig ein und
trug die Worte des Pfarrers talwärts.

		Wir sahen noch, wie die Männer am Grabe ungelenk ihre Hüte
abnahmen zum Gebet, dann zog mich mein Freund fort durch das
Gittertor, an dem schmutzige Buben sich herumdrückten.

		Vor der Pforte blieb er sekundenlang stehen. »Also das war es,«
murmelte er und schaute an mir vorbei ins Leere.

		Ich wußte nicht, was er meinte; aber ich sah ihm an, daß eine
Frage hier nicht am Platze war. Wir zogen die Hüte tief in die
Stirnen und schritten wieder dem Dorf zu. Der Nebel umsprühte uns
immer kälter, nässer und dichter.

		Am Brunnen unter der Linde stand mein Freund still und schaute
sich suchend um.

		Jetzt fiel mir plötzlich das Weib mit den Kühen ein.

		Ein Bauer mit der Pfeife im Mund schritt vorüber.

		»Hören Sie, mein guter Freund,« sprach mein [bookmark: page95] Begleiter ihn an und deutete
gegen die Stalltür, hinter der an jenem Abend im Mai die Kühe
verschwunden waren, »ist in jenem Hause jemand gestorben?«

		»Jo freile, d' Lisebeth; se wurd' heut' vergrabe!« nickte der
Bauer und blieb stehen.

		»War die Verstorbene klein, mit blassen Augen und etwas
verwachsen?«

		»Was se für Auge g'het hot, sell weiß i net; aber klei ischt se
g'wea, und an Buckel hot sie au g'het,« entgegnete mit Lachen der
Mann und nahm die Pfeife aus dem Mund.

		Mein Freund griff in die Tasche und reichte dem Bauern ein
Geldstück.

		»Hier, nehmen Sie, guter Freund, für Ihre freundliche
Auskunft.«

		Der Bauer sah aus, wie das leibhaftige Erstaunen. Daß ihm der
Tod der alten Lisebeth noch klingende Früchte eintragen sollte, das
ging augenscheinlich über sein Begriffsvermögen. Er drehte die
Münze zwischen den Fingern, und daß es ein regelrechter Fünfziger
war, das brachte ihn offenbar auf den Gedanken, daß er für eine
solche Summe noch weitere Gegenleistungen schuldig sei. Aus freien
Stücken begann er: »S' ischt a reacht's Weib g'wea, 's laufet net
viel so omenander; aber sie hot's net leicht g'het.«

		Mein Freund, der den Dialekt in seiner ganzen [bookmark: page96] Breite nur halb verstand,
gab mir ein Zeichen, und ich übersetzte ihm danach: »Dem Mann der
Lisebeth ist schon im ersten Ehejahr eine Schrotladung ins Gesicht
gegangen und hat ihn beide Augen gekostet. Dann hat sie drei Söhne
und eine Tochter großgezogen.

		»Von den Söhnen ist einer bei Champigny gefallen, einer ist beim
Baden ertrunken, die Tochter im ersten Wochenbett gestorben. Und
den Buben dieser Tochter hat die Lisebeth aufgezogen, und er ist
ein Trinker und ein Lump. Er schafft als Erdarbeiter beim Forstamt
und hat seine Ahne vor zwei Jahren so mißhandelt, daß sie seither
krumm ist. Der Mann der Lisebeth ist vor vier Tagen gestorben und
sie ist ihm nachgefolgt aus Jammer und Heimweh.«

		So erzählte der Mann, kurz, trocken und unbewegt, so ganz, als
wäre es »nix B'sonders«.

		Mir fiel jetzt der Enkel der toten Lisebeth ein, der betrunkene
Erdarbeiter, dem mein Freund dazumal sein Feuerzeug gab. Fast mit
geheimer Scheu sah ich auf meinen Begleiter, der mit Leuchten in
den Augen neben mir talauf schritt.

		»Ich wußte es,« sagte er leise zu mir, »ich habe dies alles in
des Weibes und in ihres Enkels Gesicht gelesen. Ich konnte mich
unmöglich täuschen, oder ich hatte jahrelang in einem blöden Wahn
gelebt.« [bookmark: page97]

		Ich atmete tief und drückte ihm die Rechte, denn mir war, als
gebühre sich hier ein Glückwunsch wie zu einem schönen Erfolg.

		Er lächelte vor sich hin, sein eigentümliches Lächeln, das ihm
die Herzen gewann. »Ein Leben voll stillen Heldentums hat dieses
Weib geführt, sie hat Lasten getragen wie ein Riese, und die Runen
davon stehen ihr im Gesicht geschrieben. Und sie nennt es ›nix
B'sonders‹. Wahrlich, es ist gut, ein Mensch zu heißen um einer
solchen Mitschwester willen.«

		Mir wurde warm und stolz wie nie, doch wagte ich leise zu
sagen:

		»Ob solche in Not, Sorgen und Arbeit stehenden Menschen nicht
unempfindlicher sind gegen alle Dornen des Lebens als wir, denen
ein glatteres Los beschieden ist? Ob daher nicht des Weibes kurze
Antwort stammt?«

		Aber mein Freund sah mir mit hellem Blick ins Gesicht:

		»Davon stand nichts in den Runen. Nicht, weil sie die Stürme
nicht empfunden, sondern weil sie sie mutig bezwungen hat, darum
nannte die Lisebeth ihr langes, böses Leben ›nix B'sonders‹.«

		[bookmark: page98]

		

	
		
		

		Die neue Methode.

		Der Gemeinde Altshausen war er als Stütze und zeitweiliger
Stellvertreter des »steinalten« Pfarrers zugeteilt. Steinalt ist
für einen Vikar, der in der Blüte der Zwanzig steht, jeder
Seelenhirte von sechzig Jahren.

		Und solch ein steinalter Mann hat naturgemäß ganz veraltete
Ansichten, eine veraltete Art zu predigen, zu denken, zu wirken;
eine veraltete Technik möchte man sagen, wenn dieser Ausdruck in
Bezug auf das geistliche Amt gestattet ist. Der Vikar wunderte sich
daher nicht, daß die Altshausener waren, wie sie eben waren. In
stumpfer Alltäglichkeit rackerten sich diese Bauern ab. Die
sonnverbrannten, hageren Männer, die abgearbeiteten, schon in der
Jugend unjungen Weiber, ja die flachsköpfigen Kinder waren für
nichts zu haben, was nicht mit Kartoffeln, Korn und Rüben, mit
Stall und Scheune, Hopfen und Flachs zusammenhing.

		Da gehörte eine frische Kraft her, ein frischer, fröhlicher
Wind, der die schwülen Dünste der Werktäglichkeit [bookmark: page99] aus den Altshausener
Herzen und Köpfen trieb und ein würdigeres Menschentum aufleben
ließ. Immanuel Winter, der Vikar, würde diese Kraft sein. Er würde
die Rolle des säubernden Windes, ja Sturmes spielen, wo es not tat.
Er würde eine neue Methode einführen im Altshausener Pfarramt. Der
alte Pfarrer Holder – je nun, der predigte schlicht und recht,
verwaltete eine Ortssparkasse, hatte für alle Leibesgebresten im
Dorf etwas im Arznei- oder im Küchenkasten, besorgte seine und des
halben Dorfes Bienen, rauchte Pfeife und lobte die Altshausener als
die fleißigsten Bauern im Umkreis.

		Lieber Gott, das war ja alles ganz schön und gut; aber fleißig
sind auch die Ameisen, und zum Imkerspielen brauchte man nicht
Theologie studiert zu haben und – kurzum, Immanuel Winter wußte,
was in Altshausen seine Mission war.

		Schon im eigenen Hause des alten Holder gab's keine rechte
Zucht. Die Jungfer Lene, die seit der Pfarrerin Tode das Hauswesen
führte, war eine schreckliche Person.

		Den Empfang seinerzeit würde Immanuel Winter nie vergessen. Als
erste trat ihm die Lene entgegen, schüttelte ihm die Hand und
sprach wörtlich: »So, send Se do? Jetzt ganget Se no meim Herra
fest an d' Hand, er ka scho a Hilf brauche. I glaub', [bookmark: page100] wenn i net so
draufnaufg'sessa wär, hätt' er sich no' kein Vikar ei do. So ischt
er!«

		Lachend rief der Pfarrer von der Treppe her: »Willkommen, Herr
Amtsbruder! Schöner als die Lene hätte ich das Nötige auch nicht
sagen können.«

		Das war der Empfang.

		Am anderen Morgen rief die Pfarrmagd vor des Vikars Tür: »Um
halb siebene trinke mer Kaffee.«

		Immanuel Winter blieb zwar ostentativ bis sieben Uhr liegen;
aber er wurde seines Sieges nicht froh, denn er bekam den Kaffee
kalt, die Milch mit einer Anzahl ertrunkener Fliegen darin.

		Und so geschah es täglich. Ja, er hatte das holde Wesen im
Verdacht, daß sie den braunen Trank im kalten Wasser extra abkühle
und sich der Mühe des Fliegenfangens unterziehe, dieweil schon eine
Verspätung von einigen Minuten die angedeuteten Folgen hatten.

		So störrisch und zuchtlos war der Geist des ganzen Dorfes.

		Da war zum Beispiel der Polizeidiener. Immanuel Winter hatte ihn
schon wiederholt gebeten, den Kirchplatz und die nächste Umgebung
reiner fegen zu lassen. »Geht mi' nix a,« sagte frech der Mensch.
Der Vikar wandte sich an den Schultheißen: [bookmark: page101] »In der Ernt' tut's au so,«
erwiderte der unbewegt.

		Dann der Nachtwächter! Auf einem uralten Horne tutete er bei
jedem nächtlichen Stundenschlag und sang danach mit krächzender
Stimme seine von den Vorvätern überkommenen Reime.

		Zuerst gefiel dem Großstadtkind der Brauch. Er fand ihn
ehrwürdig und reizvoll. Aber da des Vikars Schlafzimmer zu ebener
Erde gegen die Straße lag und der Nachtwächter eine sehr gute Lunge
hatte, stumpften sich die Reize des nächtlichen Rufens bald ab.
Immanuel Winter bat den Sänger, dreißig Schritte besser oben oder
unten in der Gasse zu rufen. Aber siehe da, es erwies sich, daß
just vor dem Pfarrhaus der einzig mögliche Platz sei. Das sei
Brauch, und gegen den Brauch kann und will und darf kein
Nachtwächter vorgehen.

		Nun, das waren ja Kleinigkeiten; aber Kleinigkeiten, die ganze
Bände sprachen, wenn man zu hören gewillt war.

		Pfarrer Holder kam leicht darüber hinweg. Er qualmte ruhig aus
seiner Pfeife und sagte: »Nur ruhig Blut, lieber Herr Amtsbruder.
An der Bauern Fehler lernt der Pfarrer. Die Altshausener
Dickschädeligkeit hat mir in dreiunddreißig Jahren ein ganz
respektables Stücklein eigener Dickschädeligkeit abgetan.« [bookmark: page102]

		Immanuel Winter fuhr empor. War das auch eine Auffassung des
Hirtenberufes? War anerkannten Schäden in der Gemeinde gegenüber
diese träge Passivität am Platze? War das nicht Lässigkeit im
Dienste Gottes?

		»Herr Pfarrer,« brach er los, »ich weiß es wohl, daß wir an den
Fehlern anderer lernen können und sollen; aber ich weiß auch, daß
wir nie aufhören dürfen, diese Fehler als solche zu brandmarken
und, gestützt auf Gottes Wort und unseres Amtes Gewalt dagegen zu
eifern. Und wenn ich dreiunddreißig Jahre –«

		Pfarrer Holder nickte mit dem weißen Kopfe so freundlich und
zustimmend, als habe ihm sein junger Vikar mit dem Ausgesprochenen
sowohl als mit dem Verschluckten die schönste Anerkennung gesagt.
»Ja, mein Lieber, wenn Sie einmal dreiunddreißig Jahre in
Altshausen sind, dann wird manches anders sein. Wenn ich
dreiunddreißig Jahre zurückdenke, ist mir gar vieles verwunderlich.
Ich meine dann, nicht nur für den einzelnen unter uns
Altshausenern, sondern auch für das ganze liebe Dorf gelte es: Bis
hierher hat der Herr geholfen!«

		Die klaren Augen des Pfarrers schauten vergnüglich auf den
Vikar, und diesem war es, als müsse er sich innerlich förmlich
wehren gegen dieses krasse Mißverstandenwerden. [bookmark: page103]

		»Wissen Sie,« fuhr der Greis gemütlich fort, »das kleine
Sprüchlein ist mir lieber und paßt für mich alten Mann besser, als
wenn ich sagen wollte: dies und das habe ich gesäet, und dies und
das ist aufgegangen!«

		»Das Aufgehen liegt in Gottes Hand,« sagte voll Salbung und
Würde der Vikar; aber guten Samen streuen, begießen und jäten, das
können und sollen wir, die Diener am Worte.«

		Pfarrer Holder nahm jählings seinen Vikar am Arm und deutete
durchs Fenster in den Garten. »Dort in dem Beete hinter der
Buchshecke habe ich eigenhändig zwei Reihen Spinat gesät, Herr
Amtsbruder. Die Lene jätet und gießt, und die grünen Blättchen
keimen und wachsen. Jetzt sehen Sie hin! Sehen Sie hin, wie der
Schnauzel drin wühlt und scharrt, weil er ein Mäuslein spürt. Sehen
Sie, wie die Erde fliegt unter den scharrenden Hundepfoten und die
grünen Blättlein mit!« Der Alte pfiff durch die Finger dem Hunde,
dann fuhr er ruhig fort: »Feldmäuse und Schnauzeln, Engerlinge und
Platzregen – das sind alles Dinge, die nicht einmal ein Pfarrer in
der Hand hat. Ja, er kann sogar nicht wissen, ob nicht schon unter
dem Samen, den er säte, Keime künftigen Unkrauts waren.«

		Immanuel Winter lachte kurz auf: »Das ist [bookmark: page104] eine bequeme Art, den
geistlichen Beruf aufzufassen,« sagte er fast heftig.

		Der Pfarrer zuckte die Achseln: »Die Dinge auffassen, wie sie
nun mal sind, ist überhaupt immer das Bequemste. Wenn Sie mir das
heute aufs Wort glauben wollten, Herr Amtsbruder, könnten Sie sich
sicher manches teure Lehrgeld ersparen. Und ist es denn gar so
unwürdig, wenn ein Pfarrer sagt: ›Die Hauptsache am Ganzen bin ich
nicht, die Schnauzeln und die Engerlinge und tausend andere
sogenannte kleine Dinge spielen neben mir auch eine Rolle‹?«

		Der Vikar schüttelte das glattsträhnige, lange Haar von der
Stirn zurück und entgegnete im Aufstehen: »Von sich, von seiner
Person mag das der Pfarrer sagen, aber sein Amt darf er mit all dem
Kleinen nicht in eine Reihe stellen. Doch Sie entschuldigen mich
jetzt, Herr Pfarrer, ich muß mich hinter meine Predigt machen.«

		Der alte Mann schloß hinter dem jungen die Tür und streichelte
dann dem schmutz- und erdebedeckten Rattenfänger, der sich
hereingedrängt hatte, das Fell. »Schnauzel, Schnauzel, hast was
Dummes gemacht und hast doch das Rechte gewollt! Bist eben noch
jung, Schnauzel, noch gar so jung! Kannst noch kein Mäuslein laufen
lassen, auch wenn du mehr Schaden stiftest beim Fange.«

		*

		[bookmark: page105]

		Zwischen den Buchshecken des Pfarrgartens schritt der Vikar auf
und ab und memorierte seine Predigt. Lukas zwölf war sein Text. Ein
sehr guter Text, der just etlichen von den Kapitalfehlern der
Altshausener an die Wurzel ging. Der Altshausener und ihres
Pfarrers! »Ich bin kommen, daß ich ein Feuer anzünde auf Erden!«
Ja, du alter Herr, ein Feuer will Gott sehen; brennenden Eifer um
seine Sache; nicht deine laue Friedfertigkeit, die der Mantel ist
für innere Trägheit. Und, ihr Altshausener, merket auf! »Sorget
nicht für euer Leben, was ihr essen sollet, auch nicht für euern
Leib, was ihr anziehen sollet. Das Leben ist mehr denn die Speise
und der Leib mehr denn die Kleidung.«

		Ihr Werktagsmenschen mit euren Werktagsgedanken, höret es: »Wo
euer Schatz ist, da wird auch euer Herz sein.« Immanuel Winter kam
jetzt ins Feuer, das ganze lange Kapitel erschien ihm heute wie ein
blitzendes Rüstzeug für den Streit, der entbrennen sollte. Wo
solche Schwerter aus der Scheide flogen wie diese aneinander
gereihten Worte des Menschensohnes, da konnte der Sieg nicht
zweifelhaft sein. Rascher schritt er dahin, und der stille, einsame
Garten ward ihm zur Kirche.

		»Ihr lasset euch vom Alltag nicht nur den Leib, nein, ihr lasset
auch die Seele knechten. Wißt [bookmark: page106] ihr, was allen Segen von der Arbeit streift?
Wenn man sie zu seinem obersten Hausgötzen macht, vor dem man
opfert Tag und Nacht. Martha, Martha, du hast viel Sorge und Mühe.
Eines aber ist not! Aufrecht geht der Mensch, nicht erdwärts
gewandt wie alles Getier. Der Schweiß auf euren Stirnen läßt euch
die Himmelsluft nicht achten, die um Menschenstirnen weht. Aufwärts
richtet den Blick – suchet was droben ist!«

		Durch die ganze ansehnliche Länge des Pfarrgartens schritt der
Vikar im Eifer des Lernens.

		Eine dichte, halbmannshohe Weißdornhecke schloß gegen die
Landstraße hin ab.

		Am niederen Raine, der zwischen Straßengraben und Gartenhecke
sich hinzog, kletterte des Nachtwächters Jüngster, der Paule, und
suchte nach Raupen. Wo Wolfsmilch wuchs und wilder Thymian und
Pfefferminzkraut, da witterte der flachshaarige, barfüßige Kerl
ergiebige Jagdgründe.

		Laut klangen die Worte des Vikars über die Hecke. Dem Buben
begann plötzlich das kleine Herz zu schlagen. Der da drinnen, das
war gewiß »der Neue«, von dem Vater gestern gesagt hatte, er sei
ein Scharfer, den »geniere die Muck an der Wand«. Und Hans Adam,
der Polizeidiener, fügte noch bei: »Der möcht' gern 's Unterst z'
oberst kehre.« [bookmark: page107]

		Der Raupenfang hinter dem Pfarrgarten galt ja bis heutigentags
als etwas Erlaubtes in Altshausen; aber wer konnte wissen, wie »der
Neue« darüber dachte. Dem Schulzen-Josephle hatte er »eine
hing'haut« wegen einem lumpigen Spatzennest.

		»Suchet, was droben ist!« klang es streng, drohend fast von da
drinnen, und die Tritte im knirschenden Sande kamen ganz nahe.

		Der Junge hinter der Hecke duckte sich ängstlich zusammen. Die
Raupen, die waren nun mal nicht droben; die krochen zwischen dem
Thymian über die rissige Erde, und hier galt es, sie zu suchen. Und
das mit dem Spatzennest hoch oben am Scheunendach, das war auch
nicht recht gewesen.

		Gott sei Dank, die Schritte entfernten sich wieder, ohne daß der
Gestrenge über die Hecke geblickt hätte.

		Scheu, den Kopf geduckt, rannte Paule im Straßengraben aus dem
Bereich des Pfarrgartens. Eine einzige Raupe des
Wolfsmilchschwärmers trug er als Beute heim.

		Das barsche: Suchet, was droben ist! lag ihm dräuend im Ohr.

		Immanuel Winter schritt seinen Weg zurück, der Laube zu. Aus der
Buchshecke, die die Beete säumte, glänzte ihm etwas entgegen. Er
bückte sich danach und hob ein Stückchen blauen geschliffenen
[bookmark: page108]
Glases auf, das wohl einst zu einer Vase oder Schale gehört
hatte.

		Er mußte leise lächeln, indem er den glitzernden Fund
betrachtete. Das waren die Güter dieser Erde, um die sich die
Menschen abplagten und absündigten. Sie lockten irgendwo und
schillerten. Und wenn man sie dann endlich in der Hand hielt, dann
erwiesen sie sich als wertlose Scherben, die wohl verletzen aber
nicht bereichern konnten. In weitem Bogen warf Immanuel Winter
seinen Fund über den Pfarrgarten hin in den Staub der Straße. Seine
Augen glänzten, er atmete tief auf. War ihm doch, als habe er eben
eine symbolische Handlung vollbracht.

		In der geräumigen Laube, die der frühere Pfarrherr nach Maßgabe
seiner acht Kinder hatte errichten lassen, saß der alte Holder im
Korbstuhl, trank Apfelmost und rauchte Pfeife. Der Vikar hatte
jedesmal etwas hinunterzuwürgen, wenn er den Mann so eingehüllt in
zufriedenes Behagen vor sich sah. Mensch sein und gar Pfarrer sein,
heißt doch ein Kämpfer sein! Und dazu Pfarrer einer so
gleichgültigen, erweckungsbedürftigen Gemeinde.

		Der Alte schob dem Vikar einen Stuhl zu. »Machen Sie sich's
bequem, lieber Herr Amtsbruder!«

		In Immanuel Winter gärte die merkwürdige [bookmark: page109] Gereiztheit. »Es ist
Samstag heute,« sagte er kurz. Aber es lag eine Fülle von
entrüsteter Zurückweisung in den paar Worten.

		Der Pfarrer nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte laut.
»Dasselbe sagt die Lene schon dreiunddreißig Jahre, so oft ich an
diesem gesegneten Wochentag etwas von ihr will. Sind Sie mit der
Predigt noch im Rückstand? Wollen wir ein Wörtchen darüber reden?
Ich kann Ihnen vielleicht einen Wink geben da oder dort. Ich kenne
meine Bauern. Jetzt, in der Ernte, muß man ihnen auf ganz besondere
Art predigen, sonst – Gott verzeih mir's, aber es ist so – sonst
schlafen sie wie die Dachse.« Wieder lachte der Pfarrer, als habe
er eben einen guten Witz erzählt.

		Immanuel Winter blickte starr in das grüne Blattwerk der Laube.
Er kannte »die besondere Art«: Schreien, Gestikulieren, auf die
Kanzel schlagen! Diese ganze alte Schule, die nicht ahnte, daß die
zwingende Macht des schlichten, durchdachten Wortes allein
aufrüttelnd wirken kann und soll. »Danke bestens, Herr Pfarrer,«
sagte er kühl; »ich werde mich bemühen, so zu predigen, daß die
Leute nicht einschlafen, beziehungsweise, daß die Schlafenden wach
werden.« Der Nachsatz klang ausgesprochen aggressiv; aber der
Pfarrer schien das nicht zu fühlen.

		»Hm,« sagte er und qualmte stärker, »geben [bookmark: page110] Sie sich keiner Täuschung
hin! Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach bei meinen
müden Altshausenern. Und wenn sie erst einmal schlafen, dann weckt
sie vor dem letzten Amen die feinste Rhetorik nicht. Deshalb darf
man es nicht erst so weit kommen lassen.«

		»Ja,« gab der Vikar feindselig zurück, »man darf es nicht so
weit kommen lassen! Den Leuten hier ist das Göttliche merkwürdig
fremd. Wenn sich die Predigt um Dreschmaschinen oder Schweizer Kühe
drehen würde, dann schliefe wohl keiner.«

		»Garantieren möchte ich nicht,« meinte kaltblütig der Pfarrer.
»Aber daß den Altshausenern das Göttliche fremd sei, Herr Vikar,
das ist ein Irrtum. Die tägliche Kost ist ihnen Arbeit und wieder
Arbeit; aber der eiserne Bestand, das, auf was sie sich getrost
verlassen, das ist ihnen der Herrgott. Sie wissen, daß sie ihn zur
Hand haben; aber vergeuden tun sie ihn nicht, so wenig wie sie ihn
unter alles hineinmengen.«

		Der Vikar strich die Haarsträhne aus der geröteten Stirn. »Das
ganze Leben soll im göttlichen Lichte stehen,« beharrte er.

		Der Alte stocherte an seiner Pfeife herum und sagte ruhig: »Ein
Pfarrer, der Predigten macht, und ein Bauer, der Garben lädt, das
werden all sein Lebtag zwei verschiedene Dinge bleiben.«

		Immanuel Winter setzte sich sehr gerade. »Sie [bookmark: page111] ziehen meine Worte
ins Lächerliche. Gottesdienst ist an keine Art von Arbeit und an
kein Amt gebunden, Gottesdienst ist –«

		»Auf seinen Weg sehen, seinen Nächsten lieben und heimwärts
wandern durch dick und dünn,« vollendete freundlich und unbeirrt
der Pfarrer.

		Es klang eigentlich wie ein Schlußwort; aber der Vikar war zu
sehr im Zuge und konnte nicht so schnell anhalten. »Ja, heimwärts
wandern, das ist es ja eben! Aber hier hängen die Leute doch nur am
Irdischen!«

		»Halt, halt, halt,« sagte der Pfarrer und hob wie zur Abwehr die
Hand. »Sie schießen daneben, lieber Herr Amtsbruder. Am Irdischen
hängen meine Bauern nicht! Das Irdische hängt an ihnen! Das ist
zweierlei, Herr! Wenn es ans Sterben geht, weist sich der
Unterschied aus. Ich bin schon neben manchem gestanden. Keiner hat
gejammert um Hab und Gut. ›Herr Pfarrer, jetzt wird's Feierobed,‹
haben sie gesagt und haben sich auf die Ruhe gefreut. Das war mir,
weiß Gott, jedesmal lieber, als wenn sie vom himmlischen Jerusalem
geredet hätten.«

		»Ich werde morgen reden von dem, das droben ist,« sagte
nachdrücklich der Vikar, und er nagte dabei, ohne daß er es wußte,
an den Fingernägeln. Als kleiner, nervöser Junge hatte er die
Gewohnheit [bookmark: page112] angenommen und sie nie wieder ganz ablegen
können.

		»Sie müssen das nicht tun, es ist unschön und nicht gesund,«
sagte mild tadelnd der Pfarrer. »Ich meine das Nagen an den
Fingernägeln natürlich,« fuhr er beschwichtigend fort, als er sah,
wie der Vikar aufbrausen wollte. »Das andere ist gut, ganz gut. Ich
weiß mir kaum einen schöneren Text als den morgigen. Das Liebste
aber im ganzen Kapitel ist mir doch immer wieder die Stelle von den
Sperlingen und von den Haaren auf unserem Haupte, die alle gezählt
sind.«

		»Gerade diese Stelle ist aber wohl nicht wörtlich zu nehmen,«
meinte Immanuel Winter von oben her und erhob sich, weil die
Pfarrmagd unter die Tür trat.

		Der Pfarrer lächelte hinter ihm her: Der mächtige Elefant
fürchtet die winzige Maus, dieser grimme Elias die Pfarrmagd,
dachte er.

		Lene winkte mit dem Kopfe nach dem Davonschreitenden: »Der gäb'
en gute Prälate,« sagte sie ohne weitere Begründung.

		*

		Hell tönten die Glocken über das Tal und füllten es bis hinüber
zu den Berghängen mit frommen, lockenden Klängen.

		Da und dort lag schon die reife Frucht zu [bookmark: page113] goldenen Schwaden hingemäht auf
der heißen Erde, über der leuchtend und festlich die Augustsonne
ihre Bahn zog.

		Erntewetter, dachten die Männer im Dreispitz und Tuchrock, die
Weiber in Bänderhaube und Flanellmieder, die mit schweren, weiten
Bauernschritten zum Gotteshaus wanderten. Garbenwagen und
Scheunentennen und die ganze Fülle der drängenden Arbeit zerrte bei
solchem Wetter an den schweigend Schreitenden. Der Sonntag mit
seiner aufgezwungenen Ruhe kam ungelegen dazwischen.

		Erntewetter, dachte Immanuel Winter beim kurzen Gange vom
Pfarrhaus zur Sakristei. Der sonnenhelle, festliche Tag mußte ja
die Menschenherzen weit und froh machen, daß sie bereit waren, das
Gute aufzunehmen, das er, der verordnete Hirte dieser Gemeinde,
streuen wollte mit vollen Händen.

		Frisch und kühl war es anfänglich zwischen den gelbweißen Wänden
des schmucklosen Gotteshauses, bis allmählich der Schweiß und Dunst
der vielen arbeitsmüden Leute auch hier herein einen Hauch des
schweren Alltags trug.

		Der Vikar auf seiner Kanzel spürte diesen Hauch. Als wittere er
den gehaßten Feind, so hob er nach und nach die Stimme, so spähte
er scharf über die Reihen der Bauern. [bookmark: page114]

		Schultheiß und Gemeinderat saßen vorne an. Die kurzgeschorenen
weißen Köpfe waren tief geneigt. Dann und wann nickte einer wie in
voller Zustimmung zu den Worten von der Kanzel.

		Die Weiber im Schiffe hatten die breiten, taffetseidenen
Haubenbänder über die Achseln in den Schoß gelegt; die braunen,
abgearbeiteten Hände lagen lässig gefaltet daneben. Von den
wetterzernagten Gesichtern waren die wohlgenetzten Haare straff
unter die Hauben zurückgezogen, und die Seitenbänder dieser
steifen, spitzen Hauben deckten Schläfen, Ohren, Wangen und das
halbe Kinn, als gelte es, sich gegen grimme Kälte zu schützen.
Bisweilen hob eines der Weiber die Hand, um mit dem sorglich
gefalteten, weißen Tüchlein über das feuchte Gesicht zu wischen.
Müde sahen alle diese Leute aus, Männer wie Weiber; das Reglose in
ihrer Haltung schmeckte mehr nach Erschöpfung als nach Andacht und
Ergriffenheit.

		Im vergitterten Pfarrstuhl saß Holder und hinter ihm Jungfer
Lene. Die Verhaßte schlief, das war nicht zu verkennen. Der alle
Herr schaute mit hellen Augen auf seinen jungen Stellvertreter; und
ein leises Lächeln lag auf dem glattrasierten Gesicht. Vielleicht
ein schadenfrohes Lächeln, weil die kurzgeschorenen Köpfe und die
spitzen Hauben so tief gesenkt waren?

		Ohne daß er es wollte, ja fast ohne daß er [bookmark: page115] sich dessen bewußt ward,
schlug des Vikars Rechte auf die Kanzel, und die Stimme klang
schroff und drohend. Sie sollten nicht einschlafen, die Leute da
drüben und da unten, sie sollten nicht!

		Sprühend flogen des Eiferers Blicke über die Reihen, und siehe
da: auf der Bank vor der Orgel, hinten auf der Empore, wo die
jüngeren Schulbuben saßen, war etwas nicht in Ordnung. Geschlafen
wurde dort nicht, aber aufgemerkt noch weniger.

		Der flachsköpfige Schlingel in der Weste mit den blauen
Glasknöpfen, das war der Unruhestifter. Warte du!

		Als er in der Sakristei den Talar ablegte, hörte Immanuel Winter
die schweren Schritte der Bauern über den Friedhof stapfen. Die
Türklinke in der Hand stand er und lauschte den murmelnden, rauhen
Stimmen da draußen. Ob sie jetzt wohl feine Predigt kritisierten?
Eindrücke austauschten?

		Einer sagte: »Vom Feldg'schäft hält der Vikar net viel.« – »Der
versteht des ebbe net so; wenn mir net so schaffe tätet, hättet d'
Stadtleut nix z' esse,« gab ein anderer zurück.

		Also so faßten diese Leute sein Eifern gegen ihre
Werktäglichkeit auf!

		Den Hut in der Hand, daß sein heißer Kopf verkühle, trat
Immanuel Winter hinaus auf den Friedhof. Er schrak fast zusammen,
als er zwei [bookmark: page116] dunkle Gestalten reglos nahe an der
Kirchenmauer stehen sah.

		Pfarrer Holder war es und die Lene.

		Unwillkürlich blieb der Vikar stehen. Da winkte ihm der alte
Herr.

		»Da schläft sie,« sagte er leise, auf das grüne Grab zu seinen
Füßen deutend.

		»Do leit unser Frau,« sagte die Lene noch leiser.

		Dann bückten sich die beiden und brachen je ein blühendes
Zweigchen ab. Sachte schlichen alle drei jetzt davon, als gelte es,
ein schlafendes Kind nicht zu wecken.

		»Sonntags nach der Predigt fehlt sie mir am meisten,« murmelte
der Pfarrer.

		»Se hot's immer glei' g'merkt, wenn ebbes net recht g'wese
ischt,« warf Lene ein, »i merk's lang net so!«

		Der Pfarrer verzog keine Miene; er hörte offenbar gar nicht, was
die alte Magd sprach. Mit verdunkeltem Blicke sah er auf den Weg.
Von der heutigen Predigt Immanuel Winters war nicht die Rede.

		*

		Im Hause des Nachtwächters gab's Sturm.

		Die Pfarrlene war dagewesen und hatte den Paule vorgeladen.
Heute nachmittag sollte er in den Pfarrgarten kommen zum Vikar. Die
Magd wußte nichts Näheres; aber »wütig« sei der Vikar. [bookmark: page117]

		Der Nachtwächter schüttelte erst seinen bestürzten Buben, dann
schlug er auf den Tisch und redete sich in Zorn gegen den »Neuen«.
Was der noch alles einführen wollte in Altshausen! Da könnte man
meinen, die Altshausener haben nur auf den Vikar mit seinem
»Mädlesg'sicht« gewartet. Vorher war auch eine Ordnung gewesen,
eine bessere Ordnung sogar. Kujonieren läßt man sich nicht! Der
Herr Pfarrer hat doch auch die kleinen Buben nicht vorgeladen. Aber
so einer – der noch einem alten Nachtwächter sagen will, an welchem
Platz er zu rufen hat!

		Lene stand die ganze Zeit unter der Tür und strich ihre Schürze
glatt. Ihr Mann war ja dieser Vikar gewiß auch nicht; aber das ging
den Nachtwächter nichts an. »Machet's, wie Ihr wöllt! I han mei'
Sach' ausg'richt'!« sagte sie und ging davon.

		Der erboste Mann ordnete an, daß der Paule, wie er eben von der
Gasse hereingerufen worden war, im »Sonntichnochmittagskittel« und
barfuß in den Pfarrgarten gehen sollte. Das war eine Demonstration,
die dieser Vikar verstehen mußte.

		In dem Jungen regte sich die Ehrfurcht vor dem Pfarrhaus.

		»Vatter, d' Stiefel tu i a!« sagte er schluchzend.

		»Und i sag', du gohst barfuß!«

		»Vatter, wenn i aber in ebbes 'nei' tret'?« Es [bookmark: page118] klang ganz hilflos,
wie man nach dem letzten, schwachen Strohhalm greift.

		»Domm's Zeug!« schrie grimmig der Vater und schob den Jungen zur
Tür hinaus.

		Mit verweintem Gesicht und klopfendem Herzen schlich Paule
davon. Es war ihm, als habe ihn der liebe Gott heute ganz und gar
verlassen und feindlichen Gewalten preisgegeben.

		Sein ganzes vergangenes Leben ließ er an sich vorüberziehen. Er
fand genug der Missetaten; aber es waren nur solche, von denen der
»Neue« nach Lage der Sache nichts wissen konnte. Hatte er denn
gestern doch vielleicht über die Hecke geblickt und den
zusammengeduckten Buben gesehen?

		Am Schulhaus führte der Weg vorüber. Dicht unter dem Fenster,
unter dem allsonntäglich der Schulmeister lag, die lange Pfeife
über den Sims baumeln ließ und die Vorübergehenden ausfragte, woher
und wohin.

		Scheu blickte Paule schon von weitem nach der gefährlichen
Stelle. Das Fenster war leer. Da fing er zu laufen an, daß der
Staub hinter ihm wirbelte.

		Die versteckte, wenig benützte Pforte in der hinteren Hecke des
Pfarrgartens schien dem Jungen passend für lichtscheue
Angelegenheiten wie die seine.

		Schon war er nahe am Ziele, da – ein stechender Schmerz im
nackten Fuße. Paule rannte [bookmark: page119] weiter, er war noch ganz im Schuß. Aber
auf den linken Fuß konnte er nicht mehr auftreten. Wie Feuer
brannte die Sohle.

		Mit einem leisen Wehruf warf sich der Junge auf den Rain, an dem
er gestern nach Raupen gesucht hatte. Erst lag er sekundenlang ganz
still und starrte in den blauen, sonntäglichen Himmel hinauf. Die
großen, verdächtig blanken Augen sprachen etwa: Meim Vater
g'schieht's recht, i han 's jo glei' g'sagt.

		Dann richtete er sich auf, zog das linke Bein mit leisem Wimmern
aufs rechte Knie und besah sich den Schaden. Ein kleines, scharfes
Stückchen blauen Glases steckte, von Blut umrieselt, in der Wunde
der Fußsohle.

		Mit zitternden Fingern nahm es der Junge weg. Dann sah er den
Blutstropfen zu, die wie frischrote Perlen hervorsickerten, ein
vielgewundenes Rinnsal über die staubweiße Sohle zogen und an den
Kniebändern der Lederhose hinuntertropften in die violetten
Thymianblüten.

		Wieviel helles rotes Blut wohl in solch einem Fuß drin sein
mochte? Paule beschloß zu warten, bis der letzte Tropfen
herauskäme. Weh tat die Sache jetzt nicht mehr. Und das Stückchen
Glas war sehr hübsch. Wenn man hindurchblickte, sahen Himmel und
Erde und der blutende Fuß ganz blau aus. Warum der liebe Gott die
Welt wohl grün [bookmark: page120] und weiß und bunt erschaffen hatte! Blau
war sie doch viel, viel schöner!

		Plötzlich schrak Paule zusammen. Er hörte Leute kommen.
Altshausener, die am Sonntag feiernd hinauswanderten zu ihren
Äckern, auf denen sie die Woche hindurch im Schweiße ihres
Angesichts gearbeitet hatten.

		Seit Gott dazumal am siebenten Tage seiner Hände Werk zufrieden
betrachtet hat, ist es beliebter Menschenbrauch geworden, es ihm
nachzutun.

		Paule lief gegen die Gartenpforte und schlüpfte hinein. Niemand
sollte ihn fragen: Was tust du da? Seine blutige Fußspur sah man
nicht im blühenden Krautwerk des Raines. In der Laube oben hörte er
sprechen. Es kroch ihm eiskalt über den Rücken. Dort sollte sich
sein Schicksal entscheiden. Schweiß trat auf die sonnverbrannte
Bubenstirn und perlte langsam am Stumpfnäschen herunter.

		Seltsam! Dem Paule war es plötzlich, als rinne ihm Blut aus der
Stirn und Blut aus den Händen, Blut überall. Und dabei sah die
ganze Welt und der ganze Pfarrgarten doch blau aus.

		Und jetzt stand Paule in der Laube und vor dem Vikar. Streng
ruhten die Augen des Gefürchteten auf des Buben Gesicht, und diesem
schien es, als würden diese Augen immer größer und zuletzt ganz
feurig gelb wie riesige Eulenaugen. [bookmark: page121]

		»Junge, was hast du heute früh in der Kirche für Allotria
getrieben?« tönte es schreckhaft an Paules Ohr.

		Er wollte antworten, aber es fiel ihm nichts ein. Die »feine«
Raupe des Wolfsmilchschwärmers, die Beute von gestern, hatte er den
Buben gezeigt; aber Allotria hatte er ganz gewiß nicht getrieben.
Er wußte überhaupt nicht, wie man das machte. Und besinnen konnte
er sich jetzt auch nicht, wegen dem Blut, das über die Stirn
lief.

		»Weißt du, Schlingel, ein einziges Wort von der Predigt?« klang
es jetzt noch viel drohender.

		Paul lehnte am Türpfosten. In seinem Kopfe wirbelte es. Ihm war,
als suche er Raupen am grasigen Rain, und als komme eine Stimme
hinter der Hecke näher, immer näher, und diese Stimme sagte das,
was der Vikar wissen wollte.

		Ach, wenn es ihm doch jetzt einfiele!

		Mit kalkweißem Gesicht stand der Bub' und suchte in seiner
Erinnerung.

		Da schob ihn jemand beiseite. Gläser und Tassen klapperten auf
dem Tische. Die Pfarrlene sagte laut und rauh: »Lasset Se doch des
Büeble laufe, Herr Vikar! So Sache vergißt e Kind.«

		Der Vikar fuhr auf: »Sie nehmen ihn in Schutz, weil Sie selbst
die Predigt verschlafen haben.«

		»So,« sagte Lene giftig und gedehnt, »g'schlofe [bookmark: page122] hätt' i? Des ischt
mir neu. No muß d' Predigt dernoch gewese sei. Bei meim Herre
schlof i nie, geltet Se, Herr Pfarrer?«

		Die Frage galt dem Pfarrer Holder, der hinten in der Laube im
Korbstuhl saß, Pfeife rauchte und Arnds wahres Christentum
aufgeschlagen vor sich liegen hatte.

		Der Gefragte antwortete nicht. »Paule, Paule!« rief er
erschrocken und stand auf.

		Taumelnd sank eben der Bub auf die Gartenbank neben Jungfer
Lene, und im Sinken noch stammelte er: »Suchet, was droben ist!«
Eben war's ihm eingefallen.

		»Herrje, herrje, er blutet jo, der Paule!« kreischte die Magd,
und der Vikar machte große, fast entsetzte Augen.

		Der alte Herr aber hob schon die leichte Gestalt des Bewußtlosen
auf den Tisch, wo Lene das Kaffeegeschirr eiligst zusammenschob. Er
nahm den blutbesudelten, schmutzigen Bubenfuß in die Hände, wischte
ihn mit dem Taschentuch ab und sagte, ohne aufzusehen: »Wollen Sie
mir schnell Karbolwasser richten, Herr Amtsbruder, und du. Lene,
lauf' nach Watte und Leinwand!«

		»I hol' scho' älles; aber der Herr Amtsbruder hot sich druckt!«
rief erbost die Pfarrmagd und eilte davon.

		Unter der Haustür kam ihr schon der Vikar [bookmark: page123] entgegen, und er trug des
Pfarrers ganzen Arzneikasten, sah blaß aus und stammelte hilflos:
»Ach, Jungfer Lene, der Bub'!«

		»Jo freile, der Bub',« gab sie kurz zurück und lief weiter.

		Der Pfarrer wusch den Fuß und die Wunde, der Vikar rieb die
feuchte Bubenstirn mit Hoffmannstropfen, Lene wechselte von Zeit zu
Zeit das Waschwasser und schimpfte dazu verstohlen.

		»So no fortg'macht im Altshausener Pfarrhaus! No äls Bube komme
lau! Der Nachtwächter wird gucke!«

		Der Vikar blieb stumm auf die sausenden Hiebe. Wenn nur der
Junge gut davonkam! Das hatte ja niemand ahnen können, daß die
Vorladung solche Folgen haben würde. Und überdies hatte der
flachsköpfige Unglücksbube offenbar aufgemerkt in der Kirche. Sonst
hätte er nicht so treffend die Quintessenz der ganzen Predigt, das
eigentliche Leitmotiv herausgreifen können: Suchet, was droben
ist!

		Immer noch wusch und tupfte der Pfarrer. »Wenn man nur wüßte, in
was der Junge getreten ist,« sagte er besorgt zum Vikar.

		»En den Scherbe, wo er in der Hand hot, natürlich,« erklärte
Lene scharfsinnig.

		Der Pfarrer griff nach dem Glasstückchen, das [bookmark: page124] er aufmerksam
betrachtete, um sich dann ernst zur Magd zu wenden.

		»Lene, das ist ein Stück von meiner Aschenschale, die du mir
letzte Woche zusammengeschlagen hast, und von der du behauptest,
der Schnauzel habe sie vom Tische gestoßen. Wie kommt der Scherben
auf Paules Weg?«

		Einen Augenblick blieb Lene erschrocken stumm, dann sagte sie
trotzig: »Und 's ischt doch wohr, daß der Schnauze! do hot! I han
d' Scherbe wegg'räumt, wie sich's g'hört. Bloß am andere Morge, wie
i d' Stub g'fegt han, ischt no e klei's Stückle unter em Sofa fürre
komme, des han i in der Eil' durchs Fenster g'schmisse.«

		»Zu einer richtigen Fußangel für den Paule,« sagte der Pfarrer
streng. »Ich hab' dir schon dutzendmal gesagt, es wird nichts,
absolut nichts durchs Fenster geworfen.«

		Der Vikar hielt unwillkürlich inne mit Reiben. Seine
»symbolische Handlung« fiel ihm ein. Wie er in dem Stückchen blauen
Glases, das in der Buchshecke glitzerte, die Güter dieser Welt
versinnbildlicht gesehen und in den Staub der Straße geworfen
hatte.

		Ach, hätte er es doch ruhig liegen lassen! Was ging ihn denn der
Glasscherben an! In der Hecke hätte er in alle Ewigkeit keinen
nackten Bubenfuß zerschnitten. [bookmark: page125]

		Blas' nicht, was dich nicht brennt! hatte schon immer die Mutter
gesagt, wenn Immanuel zu Hause an alles seine »ordnende Hand« und
öfter noch seinen »ordnenden Mund« legte.

		Sollte er sagen, vor dieser Lene sagen, wer den Scherben zum
zweiten und verhängnisvollen Male geworfen hatte?

		»Er wacht, er wacht!« schrie jetzt die Pfarrmagd, »jetzt muß er
Kaffee han!«

		Sie goß ihres Herrn Tasse voll zum Überlaufen und legte ein
Stück mürben Kuchens daneben, als müsse des Buben ohnmächtige
Schwäche von diesem Punkte aus kuriert werden.

		In Paule wachten über Erwarten schnell alle Lebensgeister auf.
Sein scheuer Blick ging zwischen Kuchen und Kaffee und dem Vikar
hin und her.

		Der Pfarrer befestigte mit kundiger Hand den Verband, dann
sollte Paul stramm sitzen und Kaffee trinken.

		Aber mit dem Strammsitzen war es nicht weit her. Zu viel der
roten Perlen waren wohl draußen am Rain in den Thymian getropft.
Müde lehnte der Junge den Flachskopf zurück. Da nahm ihn schweigend
der Vikar auf den Schoß, bettete ihn gar sorglich an seiner Brust
und löffelte ihm den Trank und die Kuchenbrocken ein wie einem
kleinen Kinde.

		Der Pfarrer setzte die ausgegangene Pfeife in [bookmark: page126] Brand, zog seinen
Korbstuhl etwas näher heran und sah qualmend zu.

		Dann mußte Lene zum zweitenmal zum Nachtwächter laufen, daß er
seinen Buben, der zum Gehen zu schwach sei, hole.

		»Wär i no 's erst Mol net gange!« sagte sie feindselig.

		Da hielt ihr der Pfarrer stillschweigend das blaue Glasstückchen
vor, und der Vikar starrte stumm in die leere Tasse.

		Die Tritte der Enteilenden verhallten, da sagte Immanuel Winter
leise: »Es ist eigentlich meine Schuld, Herr Pfarrer.«

		Der Alte nickte beistimmend. »Teilweise auch!«

		»Ja mehr, als Sie denken, Herr Pfarrer. Ich habe nämlich das
Glasstückchen auf Paules Weg geschleudert. Dort lag es in der
Hecke. Da hob ich es auf und warf es auf die Straße hinaus. Draußen
ist der Junge hineingetreten, gelt Paule?«

		Eifrig nickte der Flachskopf, wenn er auch nicht alles
verstanden hatte.

		»So, so,« sagte der Pfarrer bedächtig. »Na, in die Buchshecke
gehören auch keine Glasscherben. Der Lene ist nicht zuviel
geschehen.«

		Der Vikar gab sich nicht zufrieden. Er schwelgte jetzt in
Selbstanklagen.

		»Wie ich das Stückchen in der Hand hielt, kam mir der Gedanke,
es sei ein Sinnbild der [bookmark: page127] nichtigen Güter der Erde. Da schleuderte
ich es fort und tat mir noch etwas zugute darauf.«

		Der Pfarrer lachte. »Bei der Lene Bequemlichkeit, bei Ihnen
Philosophie. Ich konstatiere: die Beweggründe waren bei Ihnen
besser!«

		Der Vikar strich sich die Haarsträhne aus der Stirn. »Sie
verspotten mich. Das muß ich tragen; aber wenn alles, was ich hier
tue, so zum Schlimmen ausschlägt, wo ich doch nur Gutes will –«

		»Gemach, gemach,« wehrte der Pfarrer ab. » Les extrêmes se touchent. Gestern überströmende
Siegeszuversicht, heute die Flinte ins Korn! Diesmal ist's Ihnen
eben gegangen wie dem Schnauzel: er richtet ein Spinatbeet
zuschanden, weil er ein winziges Mäuslein nicht laufen lassen kann.
Wenn er älter wird und ein paarmal den Stock bekommen hat, läßt
er's bleiben. Es ist aber dann nicht ausgeschlossen, daß eines
schönen Tages ein junger feuriger Rattenfänger den alten
bedächtigen verlacht und sagt: Seht den faulen, indifferenten
Gesellen! Der läßt die Mäuse sich auf der Nase tanzen.«

		Der Pfarrer stocherte an seiner Pfeife. Ganz hatte er dem Herrn
Amtsbruder die Lehre doch nicht schenken wollen.

		Mit rotem Kopfe kam jetzt der Nachtwächter [bookmark: page128] gelaufen. »Paule, was
machst für Sache!« rief er schon von weitem.

		»Neitrete bin i in ebbes,« sagte der Junge so voll Genugtuung,
wie nur jemals ein Prophet das Eintreffen einer Vorhersagung
konstatiert hat.

		Der Nachtwächter schüttelte den Kopf. »Hätt' i ihn no d' Stiefel
anziehe lasse! Er hot's erst partu wölla! Mer sott net immer auf
sein Kopf naufsitze!«

		»Was sag' ich Euch denn immer, Hans-Jörg! Der Eigensinn, der
arge Eigensinn!« tadelte der Pfarrer.

		Der Nachtwächter fuhr mit der Hand durchs Haar. Er war ja gern
bereit, sich selbst Vorwürfe zu machen; aber von anderen konnte er
sie deshalb noch lange nicht ertragen. Ablenkend murrte er auf:
»Den, wenn i kenne tät, wo Scherbe auf d' Gass schmeißt! Aber em
Polizeidiener will i 's Nötig' sage. Wenn mer sei's Lebes nemme
sicher ist! Fege soll er lasse am Samstigs!«

		Der Pfarrer schneuzte sich lang und geräuschvoll. Sein Gesicht
kam eine Ewigkeit nicht mehr aus dem seidenen Taschentuche
hervor.

		Der Vikar streichelte immerzu den Bubenkopf, und Jungfer Lene
wetterte mit Tassen und Kannen, als sei im Altshausener Pfarrhaus
alles Geschirr von Eisen und Granit.

		»Send still, Hans-Jörg,« sagte sie jetzt barsch. [bookmark: page129] »Euer Kopf hot halt
wieder emol naus müssen sonst wär em Paule nix g'schehe.«

		Jetzt lachte der Pfarrer hell auf.

		»Haben Sie es gehört, Herr Amtsbruder! Ja, ja, selig sind die
Unverfrorenen, denn sie behalten allezeit recht.«

		Der Vikar vermochte nicht zu lachen. Ein häßliches Unbehagen
ließ ihn nicht los.

		Mit dem Nachtwächter, der maulend seinen Sprößling von dannen
trug, schritt er davon.

		Lene sah feindselig ihren Herrn an. »Hätt' der Vikar den Bube
net komme lasse!« murrte sie.

		Der Pfarrer nickte beistimmend. »Jawohl! Und hätte man
seinerzeit das Glas nicht erfunden, würde der Pfarrer von
Altshausen nicht rauchen und Aschenschalen benützen, wär kein
Schnauzel im Pfarrhaus, der besagte Aschenschalen zerbricht, und
hätte der liebe Gott dem Nachtwächter keine Kinder oder dem Paule
Flügel statt der Füße gegeben, dann wäre ganz gewiß der Bub in
keinen Scherben getreten.«

		Unsicher blickte Lene auf, nahm ihr Geschirr zusammen und sagte
im Abgehen: »I muß halt wieder an ällem schuldig sei!«

		*

		Still lag der Garten im Sonnenglanz. Der alte Herr in der Laube
blickte helläugig über die [bookmark: page130] Beete, auf denen die Kohlweißlinge
gaukelten und ein Distelfink nach Kerfen suchte.

		Der alte Johann Arnd lag zugeklappt auf dem Tische. Wenn einmal
die Glasscherben anfangen zu sprechen, braucht man die Bücher
nicht.

		Schmunzelnd wog der Pfarrer das blaue Stückchen ehemaliger
Aschenschale in der Hand. Was hatte dieser elende Rest
verschwundener Pracht heute alles zuwege gebracht!

		Einem geistlichen Eiferer hatte er die Hitze temperiert, einer
nachlässigen Pfarrmagd einen »schneidenden« Verweis gegeben, einem
eigensinnigen Nachtwächter den Kopf zurechtgesetzt, ein
flatterhaftes Büblein gewitzigt, ja eine hohe weltliche Obrigkeit,
als da ist Schultheiß und Polizeidiener von Altshausen, hatte er
mit überzeugender Schärfe ins Unrecht gestellt.

		Bis das der mundfertigste, feurigste und eifrigste Vikar zuwege
brachte, konnte er lange predigen und die »schlichte Gewalt des
Gedankens« wirken lassen, wie Immanuel Winter so gern betonte.

		Ach, über die simplen Pfarrer von der alten Schule! Denen kann
sogar der vorsintflutliche Gedanke kommen, Glasscherben spielten
unter Umständen eine Predigersrolle, und sogar das Wort von den
Haaren auf dem Haupt und den Sperlingen sei keine leere Redensart!
Das war ja so [bookmark: page131] kindlich, so rückständig, so kritiklos
gedacht; aber – der alte Mann in der Laube lehnte sich behaglich
zurück – es war ein Sonntagsgedanke, der die schwersten Werktage
übergolden konnte, ein Gedanke für einen Pfarrer vom alten Schlag.
Und die Sprache solcher als Lehrmittel verwendeter Glasscherben
kann niemals und von niemand mißverstanden werden, wie es der
besten Predigt oft passiert.

		Ja, ja, das Predigtamt ist eine heilige und eine wichtige Sache;
aber nicht allein und nicht zumeist dasjenige Predigtamt, das durch
den Mund der Menschen, ja der Vikare geht, und wenn sie die neueste
Methode haben.

		*

		In der Nacht, die dem sonnenhellen Sonntage folgte, schlief
Immanuel Winter schlecht.

		Eigentümlich! Der Nachtwächter rief doch nicht direkt unter den
Fenstern des Pfarrhauses. Aus der Ferne nur klang gedämpft sein Ruf
herüber: »Hört, ihr Leut', und laßt euch sage!«

		Der verstockte Hans-Jörg hatte sich offenbar von der
Scherbengeschichte gestern etwas sagen lassen. Sollte da Immanuel
Winter, der Theologe, zurückstehen?

		Gegen Morgen erst schlief er ein. [bookmark: page132]

		Und trotzdem stand er mit dem Glockenschlag halb sieben am
Kaffeetisch.

		Lene trug den braunen Trank herzu, riß verwundert, fast
enttäuscht die Augen auf und gab die Versicherung: »Für Ihne han i
de Kaffee warm stelle wölle!«

		Immanuel Winter dankte und dachte: Auch du, Brutus!

		Der Pfarrer hatte die Bibel vor sich liegen zur kurzen
Morgenandacht.

		»Bitte,« sagte der Vikar, und die schlichten Haarsträhne fielen
auf eine sehr rot gewordene Stirn, »lesen Sie heute: zweiten
Korinther im elften den ersten Vers!«

		Der Pfarrer warf das Buch herum und las: »Wollte Gott, ihr
hieltet mir ein wenig Torheit zugute; doch ihr haltet mir's wohl
zugute.«

		Der Lesende strich über die Blätter und lächelte, die Pfarrmagd
starrte auf ihre roten, gefalteten Hände und dachte: Des geht auf
mi.

		[bookmark: page133]

		

	
		
		

		Sein System.

		Der Schulmeister Michael Schlosser von Neudorf hat seine
Weltanschauung in ein System gebracht. Er sagt, die Welt im
allgemeinen und die Erde im besonderen sei wie eine der großen
Pappschachteln, die man auf den Jahrmärkten kauft, und bei denen in
der größeren immer eine kleinere stecke. Nur komme bei diesen
Pappschachteln jedesmal ein allerletztes Schächtelchen; in der Welt
aber gehe es fort ohne Ende.

		Die Doktoren und Professoren jeder Richtung und Fakultät, sagt
der Schulmeister, seien gewiß gelehrte und gründliche und
insonderheit fleißige Herren, aber die ehrlichen von ihnen müssen
bezeugen, daß jederzeit aus einer herausgeschälten Schachtel nur
wiederum eine Schachtel herausgeschält worden sei.

		Wenn dann und wann einer ausposaune, er sei jetzt auf den Kern
des Schachtelwerkes gekommen, so springe ein anderer hinzu und lege
[bookmark: page134] mit
Sicherheit dar, daß der vermeintliche Kern nur abermals ein
Schächtelchen sei.

		Der Schulmeister nennt diese Auffassung sein »Schachtelsystem«.
Die Neudorfer Bauern sagen, der Schulmeister habe »einen Sparren«,
der Pfarrer nennt's »einen schwachen Punkt«.

		Einmal, beim Beginn seiner seelsorgerlichen Wirksamkeit zu
Neudorf hat sich der Pfarrer mit dem Schulmeister näher auf das
Schachtelsystem eingelassen.

		In der »Krone« war's an einem Mittwochabend, beim ersten
gemütlichen Zusammensitzen mit den Männern von Neudorf. Schultheiß
und Gemeinderat spitzten damals die Ohren.

		»Und Sie, lieber Schlosser, wie denken Sie sich den eigentlichen
Kern?« fragte zum Schluß mit mildem Lächeln der Pfarrer.

		»Der Kern muß doch der Herrgott sein,« rief laut, fast grob der
Schultheiß vom unteren Tischende herauf und schlug auf den Tisch,
daß die Gläser klirrten.

		Der starkknochige Mann war ein Realpolitiker, der alle Systeme
klappen machte, je nachdem es not tat.

		Der alte Schulmeister aber zuckte die Achseln. Ein klein wenig
hilflos blickte er über den Tisch und sagte leise: »Der Herrgott
ist eine Sache ganz für sich.« [bookmark: page135]

		Das mit dem Kern ließ er unentschieden.

		Seither mied der Pfarrer das Schachtelsystem und ließ dem Alten
seinen schwachen Punkt.

		Über fünfzig Jahre ist Michael Schlosser Schulmeister zu
Neudorf. Das ist Zeit und Grund genug, um sich ein System zu
bilden. Bisweilen sagt der Alte zu einem seiner meist barfüßigen
Schulkinder: »Deine Mutter und deine Großmutter haben ihre Sprüche
besser gelernt als du!« Sonst aber findet der Mann, daß alles immer
das gleiche ist.

		Die Eisenbahn ist wohl in die Nachbarschaft gekommen, die
Neudorfer Mädchen gehen nach der Stadt in alle möglichen Dienste,
und zwei Metzger sind jetzt im Dorf, wo früher keiner war. Wenn die
Maria noch leben würde, die Schulmeisterin, dann könnte sie doch
bisweilen gesottenes Rindfleisch essen, das hatte sie sich so oft
gewünscht. Alle Vierteljahr einmal hat sie welches bekommen. Die
Stadt war so weit und des Schulmeisters Beutel so leer damals.
Darüber ist sie gestorben, und die Wendung zum Besseren nützte sie
nichts mehr.

		War es denn überhaupt eine Wendung zum Besseren? Der
Schulmeister schüttelte den Kopf: »Ein neues Schächtelchen! Nichts
weiter.«

		Keine geeignetere Stunde zum stillen Sinnieren, [bookmark: page136] als wenn der Tag sich neigt
und die wundersamen Schleier über Nähe und Ferne sinken.

		Der Schulmeister schaute Abend für Abend in die beginnende
Dämmerung und probierte sein System durch.

		Wie er auch suchte, er fand keine Lücke. Das machte den stillen
Mann oft stolz, aber niemals froh. Oft wollte ihm scheinen, als
mache dieses System mit seiner starren, endlosen Folgerichtigkeit
so müde, daß das Leben kaum mehr zu tragen sei. Dann schaute er
hinüber auf das braungestrichene Tor, das vor den Schulhausfenstern
lag und hinter dem drei Stufen hinaufführten auf den alten,
grasigen Teil des Kirchhofs, wo die Schulmeisterin lag.

		»Ist nur gut, daß das Schachtelwerk ein Ende nimmt, sobald man
einmal so weit ist wie die Maria,« dachte er dann. Oft aber kam ihn
ein großer Schrecken an, auch dies könnte nicht das Letzte sein!
Dann schaute er ganz starr hinaus in die Dämmerung und legte den
alten Kopf an die kühlen Scheiben.

		Wie eine große Erlösung fiel ihm dann ein, daß der Herrgott
wenigstens eine Sache für sich sei, ein Allerletztes, hinter dem
und über das hinaus es nichts mehr gebe.

		Tief atmete der Greis und griff zum Schlüsselbund. [bookmark: page137] Betläuten drüben
in der Kirche, das war des Schulmeisters Sache. Gott sei Dank!

		Er drückte das runde Käppchen aufs starkgelichtete weiße Haar
und schritt über die schmutzige Dorfgasse zu dem braunen Tor, über
dem in zerwaschenen Lettern geschrieben stand: »Selig sind die
Toten, die in dem Herrn sterben.«

		So oft er hinaufsah, dachte er: »Man muß die Schrift neu
übermalen lassen, sonst verwittert sie ganz und gar.« Aber dann war
es ihm im geheimen doch wieder recht, daß alles beim Alten blieb,
weil ja die Maria, weil dieser und jener, den er gekannt und der
auch ihn gekannt, unter der verwaschenen Inschrift hindurchgetragen
worden war.

		Immer seltener wurden die, die ihn kannten. Er, der
Schulmeister, der jetzt teilweise schon die dritte Generation zu
Neudorf unter der Obhut hatte, er kannte ja diese Menschen, die
eigentlich nur die Fortsetzung waren von den vorhergegangenen. Aber
sie kannten ihn nicht mehr.

		Langsam schritt er die drei Stufen empor. Auf die unterste
setzte er den rechten Fuß, auf die zweite den linken, auf die
dritte wieder den rechten. Unweigerlich tat er so, Abend für Abend.
Dreißig Jahre waren es her, seit die Stufen neu gelegt wurden. In
der untersten war rechts ein Kiesel in das grobe Korn des
Sandsteins eingesprenkt, [bookmark: page138] die zweite zeigte links eine brüchige Ader, die
dritte rechts einen beginnenden Riß.

		Diese Fehler im Gestein zeigte am ersten Tage der achtsame
Schulmeister dem arbeitenden Maurer. Der Mann wurde grob und
meinte, die Toten stolpern nicht darüber, und die Lebendigen sollen
die Füße darauf setzen, dann sähen sie die paar Schrammen
nicht.

		Der erste, den man kurz danach über die Stufen trug, war der
Maurer gewesen. Er stolperte richtig nicht, und der Schulmeister,
der hinterher schritt, setzte die Füße auf die Fehler der Steine.
Seither tat er es Abend für Abend.

		Wenn er so viele tausend Male den Fuß auf den gleichen Fleck
setzen würde, dachte der Alte, dann müsse die Staffel hinter dem
braunen Tor die Spur von Michael Schlossers Dasein tragen, wenn er
schon lange oben lag neben der Maria. Der Stein müsse in drei
Fußabdrücken Kunde geben von einem Mann, der immer und immer wieder
zum Beten geläutet und den Neudorfern das Ausruhen vom Tagewerk ans
Herz gelegt habe. Aber des Schulmeisters Tritt war nicht wuchtig
genug.

		Gleichmäßig verwitterte der Stein. Die zielbewußten Schritte des
Alten schufen keine andre Spur als die gleichgültigen Schritte der
andern. Bald würde man die Stufen erneuern müssen, und [bookmark: page139] von den
drei bedeutungsvollen Stellen würde niemand wissen als ein alter
Mann, der tausend und abertausendmal seinen Fuß darauf gesetzt und
nichts erreicht hatte.

		Über den alten Teil des Kirchhofs schritt der Schulmeister.
Schneebeerenbüsche und verwilderte Rosensträucher zeigten an, daß
der Acker Gottes schon seit langer Zeit bestellt sei da unten. Der
weißgetünchten Mauer entlang wuchsen windschiefe Pflaumenbäume.
Nirgends gediehen die Früchte größer und süßer als hier, nirgends
lag so zart und bläulich der Duft der Unberührtheit darüber.

		An der Kirchentüre steckte der Alte den schweren Schlüssel ins
Schloß, nahm demütig sein Käppchen ab und trat leise ins dunkelnde
Heiligtum.

		Dann zog er die Glocke und betete: »Ach bleib bei uns, Herr Jesu
Christ, weil es nun Abend worden ist.«

		Fünfzig Jahre schon tat er so, und alle Abend war ihm, als
versinke der Tag, der zwischen jetzt und dem letzten Läuten lag;
als schließe der Glocke erster Ton an den letzten von gestern.

		In der dunkelnden Kirche, wo die seltsamen Schatten im Gebälk
lagen, wo das Glockenseil knirschte und das Erz dröhnte, war ihm
vor vielen, vielen Jahren zum erstenmal der Gedanke gekommen, den
er in der »Krone« dazumal vor dem neuen Pfarrer und den Bauern
preisgegeben hatte. [bookmark: page140] Der Gedanke, daß der liebe Herrgott eine Sache
für sich sei, daß er mit dem endlosen, ruhelosen Schachtelwerk
alles Irdischen gar nicht in einem Atem genannt werden dürfe.

		Ach, wie das Wohltat, so zu denken! Wie das Wohltat, bei Gott
und beim Abendläuten ausruhen zu dürfen von allem, auch vom System,
das oft so müde machte, wenn man es in der Dämmerstunde
durchprobierte. Die Glocke gab immer den gleichen Klang. Nur wenn
der Sturm im Frühjahr und Herbst durch den Dachstuhl heulte, tönte
das Erz anders als sonst. Unruhig, zerfahren, ohne Zuversicht
gellten dann die abgerissenen Schläge durch die Dämmerung.

		Der Schulmeister schüttelte den weißen Kopf; aber er konnte
nichts ändern. Auch er kannte ja Stürme, die ihm zuzeiten die
Stimme verschlagen hatten, daß kein guter Klang war im Abendgebet.
Dazumal zum Beispiel, als die Maria starb.

		Aber alles ging vorüber, alles! Der Schmerz wie der Sturm war
auch nur wieder ein Pappschächtelchen, das in einem andern steckte,
ein andres umhüllte, mehr nicht!

		Bis über die Grenzen der Markung drang das Läuten; aber am
stärksten strich es über Hans Krämers Hof, der an den Kirchhof
stieß. Jedes einzelne Anschlagen des Schwengels hörte man da als
hartes Dröhnen. Man fühlte den Ruf zur [bookmark: page141] Ruhe und zum Beten entstehen
unter des Küsters Händen.

		Der Hofhund in seiner Hütte fing jammernd zu heulen an, hinter
den Stalltüren klirrten die Ketten der Rinder und Pferde.

		Oben am Kirchturmdach sah man die Käuzlein, die seit
unvordenklichen Zeiten in immererneuten Generationen dort hausten,
ihren Horst verlassen und ruhelos um die Schallöcher streichen.

		»Daß die Biester net gehet, wenn se doch 's Läute net möget,«
sagte Hans Krämers neue Magd, als sie hinaufschaute zu dem unguten
Gevögel.

		»Des wär' e Sauberer,« entgegnete der Großknecht, »der d' Heimat
glei verlasse tät, weil ihm ebbes d'ra' net g'fällt.«

		Das grünbemooste Brett legte er als Deckel über den Brunnentrog
neben der Stalltüre, und mit dem breiten Rücken gegen das Haus
gelehnt saß er und schaute hinüber zum Turm, dessen plumpe Masse
kaum mehr aus der grauen Dämmerung ragte. Läuten konnte der Alte,
bei dem der Großknecht schon das ABC gelernt hatte und sonst noch
mancherlei! Jawohl, noch mancherlei! Zuweilen mitten im Tag, in der
heißen Arbeit fiel dem Knecht etwas ein, was er einmal aus des
Schulmeisters Mund gehört hatte. Und jetzt, da es ihm durch den
Sinn ging, was morgen zu tun [bookmark: page142] sei in Feld und Hof, da rief eine Stimme mitten
aus den Glockenschlägen heraus: »Laß, laß, laß! Es ist genug, daß
ein jeglicher Tag seine eigene Plage habe!« Und die Stimme gehörte
dem Schulmeister. Und dann, als die neue Magd neben dem Knecht auf
dem Brunnentrog saß, diese Neue, die von dem Schulmeister und von
seinem Läuten nichts wußte und nichts verstand, die so nahe
herrückte an den Mann, daß dieser ihres Körpers Wärme spüren mußte,
da war wieder eine Stimme da, die rief: »Laß, laß, laß!« – Und die
Stimme gehörte dem Schulmeister.

		In der rußigen Schmiede, rechts drüben im Hof, verstummten die
Hammerschläge, sobald der erste Glockenton vom Turme kam. In der
Fremde hatte der Schmied nicht gelernt, auf Kirchenglocken zu
lauschen. Aber so läuteten sie draußen auch nicht, wie der alte
Schulmeister läutete.

		Wie altmodischer Firlefanz ohne Sinn, der zum lärmenden Leben
nicht paßte und nicht gehörte, so lautete in der großen Stadt der
Abendglockenklang. Ihm zulieb schwieg kein Hammer, verstummte kein
Lärm, ruhte keine Hand und kein Herz.

		Aber wenn der Schulmeister zu Neudorf läutete, dann klang jeder
Glockenschlag wie ein »Ruh aus«. Die Schmiede, Hans Krämers Hof,
die ganze stille, dunkelnde Welt war erfüllt vom hallenden Ruf:
»Ruh aus!« [bookmark: page143]

		Schreiben, lesen und rechnen lehren, das konnten die
Schulmeister der Stadt vielleicht besser als der Alte zu Neudorf;
sie waren wohl auch sonst gescheiter als dieser, dem immerfort
»sein System« im Kopfe spukte; aber läuten, Betglocke läuten, das
brachte keiner fertig wie der Neudorfer.

		Des Schmieds rußige Hände legten sich ineinander, fast
unvermerkt. Da, wo er stand unter dem hängenden Kaminschoß, auf den
schwarzen, zerrissenen Steinfließen, da war schon sein Vater
gestanden, der vierschrötige, zornige Mann, der die seltsamen
Flüche seiner Zunft den klingenden Hammerschlägen nur allzugern zum
Geleit gab. Aber wenn der Abend dämmerte und der Schulmeister
läutete, legte auch er den Hammer weg, stand lauschend, wie jetzt
sein Sohn, und hielt die rußigen Hände gefaltet.

		Und der kleine Andreas, des Schmieds Erstgeborener, der die
blanken Äuglein nicht vom Ambos wendete, solang die Flammen ums
Eisen sprühten, er hob schon den kleinen, rußigen Finger beim
ersten Glockenschlag: »Vater, pst! der Schulmeister!«

		Zu hinterst im Hof, da wo dieser an den Pfarrgarten anstößt, lag
ein Häuslein, dessen weißer Kalkbewurf noch sichtbar war, wenn
sonst der ganze Hof in Nacht und Dunkel lag.

		Seit langer Zeit drang kein Lampenschein durch [bookmark: page144] die Fensterladen. Das
achtzigjährige Taglöhnersweib, das dort wohnte, sparte Öl und
Kerzen; sie war seit Jahren beinahe blind. Vom Morgen bis zum Abend
saß sie und spann. Ihre graugelben, runzeligen Hände griffen Flachs
und Faden fein und gleich und regelmäßig wie eine Maschine. Aber
außer Kunkel und Spinnrad gab es nichts mehr im Leben, nichts mehr
auf Erden für dies Weib.

		Der Lärm des Hofes und der Gasse, die klingenden Schläge aus der
Schmiede, der Wind, der durch die Bäume im Pfarrgarten strich, das
Schnattern der Dorfgänse, das Zanken der Nachbarn, das Bellen des
Hofhundes – alle die Geräusche des arbeitsvollen Tages gingen an
der Greisin vorüber, ohne daß sie acht darauf hatte. Sie sagten
ihr, die den hellen Tag nicht sah, nichts mehr, lagen abseits von
ihrem Wege, der einsam in der Dämmerung hinlief. Selbst die Schläge
der Turmuhr, diese aufblitzenden Wellenkämmchen in der strömenden
Zeit, beachtete die Alte nicht mehr.

		Nur eines hörte sie noch, auf eines wartete sie: auf des
Schulmeisters Abendläuten.

		Diese schweren Klänge vom Kirchturm drüben, sie kamen aus der
Welt, die das krumm- und lahm- und blindgearbeitete Weib verstand,
als alles andre längst unverständlich für sie geworden war.

		Die welken Hände ließen den Faden in zitternder Hast, die Finger
krampften sich ineinander, als [bookmark: page145] wollten sie sich nie wieder zu ermüdender
Erdenarbeit lösen. »Ruh aus, ruh aus!« rief durch der Glocke Mund
der Schulmeister.

		Bis der letzte Ton verhallt war, stand das Spinnrad. Dann
tastete des alten Weibleins Linke nach dem verlorenen Faden, die
Rechte brachte das Rad in Schwung, leise klapperte die ausgeleierte
Spule, knarrte das Triebwerk, und der Flachs am Wocken schmolz
dahin unter den alten Händen.

		Leichter, müheloser als am Tage lief jetzt dem Weibe die Arbeit.
Der Gedanke, daß die Nacht über das Dorf sank, tat ihr wohl. Sie
fühlte sich minder einsam, weniger abseits, wenn sie wußte, daß für
alle die bunte Welt versank, wie sie ihr schon lang versunken
war.

		Lautlos, mit kaum bewegten Lippen, im Rhythmus der Glockenklänge
sprach Michael Schlosser sein Gebet. Mit dem Amen tat er den
letzten Schlag. Dann lauschte er dem zitternden Nachhall, der leise
schwingend das dunkle Kirchlein füllte und langsam sich verlor.

		Des Alten Gesicht mit seinen tausend Rinnen und Falten war nicht
mehr zu unterscheiden im rasch sterbenden Licht; aber die hagere
Gestalt schritt weniger müd über den Kirchhof zurück. Er hatte sich
die Gedanken vom Halse geläutet, der Schulmeister, die bohrenden
Gedanken, die kein [bookmark: page146] Ende fanden und keinen andern Trost ließen als
den: der liebe Herrgott ist eine Sache für sich! Wenn immer wieder
ein Pappschächtelchen herauskommt, nur ein Pappschächtelchen – Er
ist die Ruhe nach allem Suchen.

		Die Nacht lag jetzt über dem Dorf, über dem Kirchhofstor mit
seiner verwitterten Inschrift und über den drei Stufen, die sich
weigerten, des alten Glöckners Spur zu tragen. Die andre Spur, die
des Großknechts heißes Blut dämmte, den werktägigen Sinn des
Schmiedes zur Feierstunde zwang und die müde Seele der
Achtzigjährigen auf den Heimweg leitete, diese Spur kannte der
Schulmeister nicht.

		Seltener und immer seltener spricht der Alte von seinem System.
Daß die Leute es für ein Stückchen verbohrter Narrheit halten, das
schließt ihm nicht den Mund.

		Das ABC, denkt er, und das Einmaleins, das sind die Systeme, die
ein Schulmeister lehren kann. Das andere aber, das mit den
Schächtelchen ohne Ende, das lehren die Jahre, die über den
Menschen gehen. Die einen begreifen's, die andern verlachen's – das
Einmaleins lernt ja auch mancher zeit seines Lebens nicht.
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		In der Liebenau.

		Wenn er unter seiner niedrigen Tür stand, der Sägmüller und Wirt
»Zur Liebenau«, die roten, schwieligen Hände über dem runden
Bäuchlein gefaltet, das noch viel rötere und rundere Gesicht vom
Ausdruck satten Wohlbehagens überflogen, die kurzen, borstigen
Haare in die Höhe stellend wie ein angegriffener Igel die Stacheln,
die etwas unruhig und zugleich ziemlich dumm blickenden Äuglein
talauf und -ab wandern lassend, dann brachte es der Johannes Mehl
niemals fertig, an der Liebenau vorüberzugehen, obgleich er von
Haus aus kein Wirtshausläufer, sondern ein sparsamer, fleißiger
Steinhauer und Akkordant war.

		Einsam und weltfern, an wenig begangener Straße in einem engen
Schwarzwaldtal liegt die Liebenau. Zu dem verrosteten Schild, auf
dem üppiges Rosengeranke saftgrüne, früchtebeladene Sträucher und
Bäume umschlingt, war jedenfalls das Motiv nicht aus der Nähe
geholt, denn rings um das verwahrloste Gehöft rauschen nur düstere
Tannen, [bookmark: page148] und
in dem schmalen Gärtchen mit dem windschiefen Lattenzaun kommen die
Rosen nur an einem einzigen Strauch zu voller, üppiger Blüte. Das
ist dort, wo vor fünf Jahren der Feldmann verscharrt wurde, der
fleckige Jagdhund, der seinem großen Kropf zum Trotz eines schönen
Abends so lange ein flüchtiges Reh verfolgte, bis er außer Atem
umsank und alle viere von sich streckte.

		Heute wäre Johannes Mehl an der Liebenau nicht vorübergegangen,
selbst wenn der »dicke Andres«, der Wirt, nicht unter der Tür
gestanden hätte.

		Wenn man bei einem richtigen Bindfadenregen zwei Stunden lang
durch handhohen, kalkigen Landstraßenschmutz gewatet ist, wenn man
zudem nichts im Leibe hat als einen Fruchtschnaps dritter oder
vierter Güte, dann sieht ein Wirtshaus am Wegrand einladend aus,
auch wenn kein Wirt im rotgestreiften Baumwollflanellhemd westenlos
und in Schlappschuhen unter der Tür steht.

		Mit einem Seufzer, der einige Ähnlichkeit mit einem Fluch hatte,
nahm Johannes Mehl die Ledertasche mit dem Deckel aus Dachshaut von
der Schulter. Die Pfeife, deren Duft und Qualm bei der unbewegten,
schweren Regenluft sicher noch eine Stunde weit zurück auf der
Landstraße lag, nahm er aus dem Munde, spuckte weit hinüber in die
Stubenecke, fuhr sich mit dem rotgetupften Taschentuch [bookmark: page149] über die Augen,
über die schmalrückige, etwas zu lang geratene Nase und zuletzt
über den borstigen Schnurrbart, dessen lange Enden schlaff und
trübselig herabhingen, denn Johannes Mehl hatte in seinem Leben
noch nichts von Bartwichse vernommen, viel weniger etwas damit
erreicht. Nachdem er alle diese Verrichtungen mit der abgemessenen
Ruhe eines Menschen, der weder Nerven noch Nervenkrankheiten kennt,
besorgt hatte, nahm er einen der schweren, lackierten Stühle unter
dem runden Tisch hervor, zog die weißgrauen Drellbeinkleider an den
spitzen Knien etwas in die Höhe und ließ sich so bedächtig und
zielbewußt nieder, daß man sofort sah, diesem hageren,
arbeitsgewohnten Menschen ist der Besuch des Wirtshauses eine
feierliche, eine nicht alltägliche Sache.

		Und jetzt erst, als er seinen unbestrittenen Platz hatte, sah
der Johannes sich in der Runde um, schob den schmierigen, vom Regen
durchweichten Filzhut etwas zurück, streckte die langen, in
schmutztriefenden Schaftstiefeln steckenden Beine aus und sagte
bescheiden: »Grüß Gott beieinander auch!«

		Der halblaute Gruß, der beinahe schüchtern klang, paßte wenig zu
dem gebräunten, knochigen Gesicht und der wetterfesten Gestalt des
Steinhauers oder Akkordanten, wie er sich lieber nennen hörte. Die
zwei Männer, an die der Gruß gerichtet war, schienen ähnlich zu
denken. Prüfend, beinahe [bookmark: page150] erstaunt sahen sie dem Ankömmling ins Gesicht,
dann spuckte der eine aus, stützte den Kopf vom rechten Ellbogen
auf den linken, nahm einen Schluck des schwarzbraunen, schaumlosen
Gebräues, das unter dem Pseudonym »Lagerbier« in der Liebenau
verschenkt wurde, und erwiderte mürrisch: »Grüß Gott!« Der andere
der Tischgenossen schob seinen Teller mit Käserinde weg, steckte
beide Hände in die Taschen seiner Lederhose und murmelte etwas, was
vermutlich auch ein Gruß sein sollte.

		Draußen rieselte es weiter, eintönig, langsam, unaufhörlich. Es
war, als habe selbst der Regen hier in dem fernen, stillen Tal mehr
Zeit und Muße, bedächtig herniederzuströmen, als draußen in der
zivilisierten Welt, wo alles eilt und haftet, wo es Nerven gibt und
Eisenbahnen und Präzisionschronometer, die nicht den Bruchteil
einer Sekunde hinuntersinken lassen ins Meer der Ewigkeit, ohne ihn
zuvor zu markieren.

		Der Wirt ließ sich jetzt hinten am Ofen vor einem Teller
gebratener Fischchen nieder. Die klaren Wasser, die das Räderwerk
seiner Sägemühle trieben, lieferten ihm auch den Schmaus, an dem er
sich den Appetit für Würste mit Knoblauch und Käse zu schärfen
liebte.

		Ein alter, tüchtiger Sägknecht und ein Eheweib, das nicht zu
kränklich war, um vom Morgen bis zum Abend zu arbeiten, und doch
kränklich genug, [bookmark: page151] um vor dem robusten Eheherrn in steter
schweigender Ängstlichkeit und Scheu dahinzuleben, – sie sorgten
dafür, daß der Wirt zur Liebenau seine ausgesprochenen Anlagen zum
ländlichen Gourmand mit Muße ausbilden konnte, ohne sich
dazwischenhinein durch tüchtige Arbeit einen tüchtigen Hunger,
diesen absoluten Feind aller Gourmandise, holen zu müssen.

		Das Knacken der zerbrochenen und zerbissenen Gräten, das
Ticktack der verstaubten Uhr und das Rieseln des Regens, das waren
die einzigen Geräusche, die in der niederen Stube lange Zeit zu
hören waren.

		Plötzlich, als fahre er aus einem Traume auf, schlug der Mann,
der so mürrisch gegrüßt hatte, mit der Faust auf den Tisch, daß es
wetterte.

		Johannes Mehl zog erschrocken die Beine an sich und langte nach
dem Henkel seines Glases. Der andre nahm die Hände aus den
Hosentaschen und starrte mit offenem Munde über den Tisch. Der Wirt
aber rollte zürnend seine runden Augen, und er hätte vielleicht
etwas gesprochen, wenn er nicht Angst gehabt hätte, bei dieser
Gelegenheit eine Gräte in den Schlund zu bekommen.

		So ging der unmotivierte Faustschlag ungerügt durch, und der
Mann, der ihn geführt hatte, richtete sich strammer auf und schaute
sich um. Er hatte ein fahles Gesicht und einen langen, hängenden
Schnurrbart, weit länger und hängender, aber [bookmark: page152] weniger struppig als der des
Steinhauers. An einem der trüb blickenden Augen war das Lid
gelähmt, so daß es sich niemals vollständig hob, was dem ganzen
Gesicht einen widerlich energielosen Ausdruck gab. Der Hut saß dem
Mann tief hinten im Genick, und die eckigen Schultern waren etwas
hochgezogen wie bei Frierenden oder bei Schwindsüchtigen.

		»Himmeldonnerwetter,« fing er jetzt an, »sind denn dahinten bei
euch die Leut' von Holz, daß keiner ein Maul auftut, als wenn er
was hineinschiebt?«

		Der Steinhauer nahm die Pfeife aus dem Mund, spuckte zwischen
seinen Knien hindurch und sagte ruhig: »'s gibt au Schwätzer bei
uns dahinte, aber i be keiner davon.«

		Der andre fuhr auf, schlug zum zweitenmal auf den Tisch und
kreischte mit seiner heiseren, offenbar durch den Trunk verdorbenen
Stimme: »Wenn das ein Stich auf mich ist, soll Euch 's Maul
zuwachsen.«

		Der Johannes Mehl lachte kurz auf, daß seine gelben, verrauchten
Zähne einen Augenblick hinter dem Bart zu sehen waren, wodurch sein
Gesicht mit einem Male viel jünger und viel weniger hager
wurde.

		»Wär' mir scho manchmol recht gewese, wenn's so wär',« sagte er;
»i hätt' daheim no Mäuler [bookmark: page153] g'nug, die Futter brauchet, und 's Futter ist
oft so knapp.«

		Dem dritten am Tisch mochten bei solchen Reden wohl seine zwei
Gäule im Gaststall draußen einfallen. Er griff nach der langen
Geißel, die neben ihm an der Wand hing, brummte etwas, das
vielleicht Adieu hieß, und stapfte hinaus.

		Der mit dem fahlen Gesicht rückte den Hut in die Stirn und
meinte:

		»Drum 's Heiraten bleiben lassen! Ich bin kein solcher Narr und
füttere fünf, sechs Mäuler und bind' mein eignes hinten hinum. Hab'
schon manche am Bändel g'habt – aber heiraten – das ist zwei Paar
Stiefel.«

		Der Wirt zur Liebenau war eben mit seinen Fischen fertig. Er
lachte, wie die recht Satten lachen, schob durch das kleine
Schiebfensterchen zu seiner Rechten den gebrauchten Teller seinem
Weib in die Küche zum Abspülen und stimmte bei: »Do hent Ihr recht!
Ehestand – Wehestand!«

		Der Johannes Mehl sah vor sich hin, und in seinem Gesicht zuckte
es, als wolle ein Gedanke sich ans Licht ringen; aber außer
mächtigen Rauchwolken kam nichts unter dem struppigen Bart
hervor.

		Bei dem Fremden war offenbar das Eis jetzt gebrochen.

		Eintönig wie ein plätschernder Bach kam ihm [bookmark: page154] über die Lippen, was er
alles schon an schlauen, bösen und gewagten Streichen verübt hatte
draußen in der Welt. Solch einen Kerl wie ihn gab es nicht zum
zweitenmal.

		»Wenn man zwölf Jahre in der Fremde ist, dann lernt man 's Leben
kennen. Ihr dahinten in eurem Schwarzwald, ihr habt's wie die
Schildläuse; ihr sitzt fest und werdet immer grüner. Ihr seid
rechte und wahrhaftige Esel, denn ihr traget nicht allein schwere
Säcke, sondern ihr freßt auch Disteln. Oder ist's was andres, wenn
Ihr, Wirt, eine Stunde lang Weißfische abnagt und immer in der
Angst lebt, ob Ihr nicht erstickt? Ich hab' meiner Lebtag schon
mehr Forellen gefressen, als ihr dahinten zu sehen kriegt.«

		Der Geruch der frischgebackenen Fische war es gewesen, der den
Fahlen vorhin aus seinem stumpfen Brüten geweckt hatte, und das
Krachen der zahlreichen Gräten hatte das Feuer entzündet, das jetzt
in dem hungrigen Menschen flammte. Ein um das andre Mal zuckte das
gelähmte Lid, und in dem gesunden Auge glühte es wie Haß, als der
Fremde fortfuhr:

		»Ich bin schon bei allem dabei gewesen, bei allem. Z' Karlsruh'
vor dem Schwurgericht, das war meine erste Sach'. Neunzehn Jahr alt
bin ich gewesen, und wegen einer Schlägerei war's. Ich kenn alle
Paragraphen von A bis Z. Den [bookmark: page155] zweihundertundzehnten, den soll der Teufel
holen. Aber ich hab's ›runter bracht‹ von vier Monat auf zwanzig
Mark, ohne Anwalt, verstanden – ohne Anwalt.

		Der Staatsanwalt, das ist auch so ein Rindvieh gewesen, so ein
elender Tropf; aber ich hab's ihm gesagt, – ich hab's ihm gut
gegeben. Und der Kerl, der mich 'neingeritten hat dazumal, der hat
heutigentags nur noch ein Aug'! ›Herr Staatsanwalt,‹ hab' ich
g'sagt, ›der Mann ist mein, und wenn mich drüber der Teufel
holt.‹

		Und nachher wegen der Brandstiftung. – Von der Arbeit weg haben
sie mich geholt, mich, einen Familienvater; und zwei Jahr Zuchthaus
hätt's kosten sollen – zwei Jahr!«

		Der Johannes Mehl hörte zu und blies die Rauchwolken
gedankenvoll gegen den Sprecher.

		Jetzt nahm er die Pfeife aus dem Mund: »Hänt Ihr net vorich
g'sagt, daß Ihr ledig seiet?«

		Es klang so ruhig, fast schläfrig, was der Steinhauer da fragte;
aber das lahme Lid des Fremden begann plötzlich stärker zu
zucken.

		»Ja, wisset Ihr,« begann er; aber er stockte wieder.

		»Andres, gucket nach Eurer Säge, 's Rad steht!« sagte der
Steinhauer und stand langsam auf.

		Der dicke Wirt schlüpfte hinaus; aber er blieb [bookmark: page156] am Schiebefensterchen
stehen, denn für das Rad am Sägewerk sorgte der Knecht.

		Des Fremden schmieriges Hütlein flog unter den Tisch, und
richtig: Johannes Mehl, der stille Akkordant, dem für gewöhnlich
nur Waldwege und Straßenbauten durch den Kopf gingen, er hatte den
vielgereisten Fremdling beim Wickel und schüttelte ihn erst ganz
sachte und bedächtig.

		»Passet auf, Mann, wie so e Schildlaus vom Schwarzwald zulangt,«
sagte er, und wieder zeigte er beim Lächeln die gesunden Zähne, und
wieder war sein Gesicht jünger und hübscher.

		»Hent Ihr e Weib oder nicht? Hent Ihr Kinder oder keine? Zahlet
Ihr Eure Steuere? Schämet Ihr Euch, daß Ihr e Spielratz send?
Schämet Ihr Euch, daß Ihr zustechet? Schämet Ihr Euch, daß Ihr
fluchet? Schämet Ihr Euch, daß Ihr e Haus a'zündet hent? Schämet
Ihr Euch, daß Ihr trinket? Schämet Ihr Euch …« So ging es fort
in unzähligen Fragen, auf die nie eine Antwort kam und nie eine
erwartet wurde; und zwischen jeder Frage klatschte es wie von einem
guten, kräftigen Hieb. Dazwischen fiel auch dieser oder jener Stuhl
um; aber es tat keinen Schaden, denn die Stühle waren gut, und dem
Johannes Mehl ging nichts auf die Nerven.

		Und zuletzt, als der ganze Fragevorrat erschöpft und erledigt
war, als dem Johannes Mehl und [bookmark: page157] dem Fremden so ziemlich der Atem ausging,
da flog mit einem kräftigen Schwung der weitgereiste Kenner aller
Strafgesetzparagraphen hinaus in den leise und ruhig rieselnden
Regen.

		Der Steinhauer trat zurück an den Tisch. Seinen ledernen
Zuggeldbeutel holte er bedächtig hervor, und mit ungelenken Fingern
suchte er die zehn Reichspfennige zusammen, die er für sein Glas
Braunbier schuldig war.

		Dann hängte er die Tasche mit der Dachshautdecke um, nahm seinen
Stock, schob sich den Hut zurecht und trat wieder hinaus, um
neugestärkt den schmutzigen Heimweg fortzusetzen.

		Der Strauch voll üppiger Zentifolien, der das Grab des toten
Hundes überschattete, er nickte mit ungezählten Blüten regenschwer
über den Gartenzaun. Johannes Mehl blieb stehen, zog sein
umfangreiches Taschenmesser hervor und schnitt sich einen Strauß
der duftenden Rosen. Von jenseits des Gartens, hinter einer
hochgeschichteten Bretterbeuge hervor, erklang es jetzt: »Tropf,
miserabler, einen am Kragen packen, daß einem der Atem ausgeht, das
ist keine Kunst, das könnet ihr Schwarzwälder, ihr Lumpen, ihr
Esel; aber Brust gegen Brust und Aug' in Aug' – da seid ihr zu
feig, eine feige Bande seid ihr – da liegt der Hund
begraben!« …

		Hellauf wie ein vergnügtes Kind lachte der [bookmark: page158] Steinhauer, und er
schüttelte den Rosenbusch, daß tausend Tropfen in die Runde flogen.
»Nei, Mann, do liegt 'r!« rief er hinüber gegen den Helden im
Hintergrund, und dann schritt er fürbaß, den Strauß mit den
altmodischen Rosen, deren herrlicher Duft die neuesten und
prächtigsten Sorten überragt, in der schwieligen Faust voll
Sorgfalt von sich haltend.

		Nasse, dampfende Dächer tauchten auf drunten unter den Tannen.
Des Wandernden Pfeife qualmte stärker und weitausholender wurde
sein gleichmäßiger Schritt.

		Am ersten Häuschen des weltfernen Weilers stand Johannes Mehl.
Tief hinein in den duftenden Rosenstrauch steckte er die schmale,
lange Nase. Und wie er jetzt wieder aufsah, da lachten seine Augen,
und selbst der borstige Bart schien mit einem Male weicher. Und
dann saßen ihm zwei auf den Knien, der Franz und der Emil, und zwei
andre schleppten ihm die warmen, alten Schuhe her, und wieder zwei
andere lüfteten den Dachshautdeckel an der verregneten Tasche.

		Knoblauchriechende Würste, weißes Brot und Käse zogen die
Schlingel hervor, und sie fielen darüber her wie die Wölfe.

		Der Johannes Mehl aber preßte die Lippen aufeinander, als wären
sie ihm zugewachsen, und er dachte an den frommen Wunsch des
verprügelten [bookmark: page159] Weltreisenden, an den Fruchtschnaps und das
Bier, das er heute schon genossen.

		Ein großes, robustes, starkknochiges Weib trat jetzt über die
Schwelle. Der Mann setzte die Buben von den Knien auf den Boden,
und er reichte dem Weib die Rosen, und es klang wieder so leise,
fast schläfrig: »Grüß Gott beieinander auch!«

		Aber die Zähne schimmerten wieder hinter dem Schnurrbart, jung
und hübsch war des Johannes Mehl braunes, hageres Gesicht,
Sonnenschein lag darauf, heller Sonnenschein, und das robuste Weib,
es drückte schweigend das Antlitz in die altmodischen regennassen
Rosen.
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		Die Hexe.

		Sie haben sie ins christliche Versorgungshaus gesteckt, haben
ihr ein blaugewürfeltes Bett, ein warmes Kleid und gute, sichere
Kost zugewiesen, haben ihr den welken Leib vom Landstraßenschmutz
reingebadet und ihr eine Arbeit in die Hand gedrückt: ein grobes
Wollstrickzeug mit blanken, stählernen Nadeln – – – was Wunder,
wenn da das Alte vergangen ist, wenn sie jetzt zahm und ehrbar
neben dem Holunderstrauch im Anstaltsgarten sitzt, wie andere
Spittelweibchen auch.

		Einstmals hat sie in ihrer wunderlichen Art über alle
Ortsgenossen aufgeragt wie eine blühende Nessel über das
Krautbeet.

		Wenn das Weib dann und wann unter den weißbewimperten Lidern
aufblickt, dann scheint es fast, als hätten die abgeblaßten,
schwimmenden Augen etwas vom einstigen Wesen bewahrt. Kurz und
scheu ist der Blick. Aber diese Scheu ist nicht der
Unaufrichtigkeit oder der Feigheit entsprossen, es ist nur, als
wisse die Alte, daß ihre Augen für ein reingebadetes, strickendes
Spittelweib nicht passen. [bookmark: page161]

		Die tiefen Falten und Linien, die das fahle Gesicht mit dem
tiefeingefallenen, fast lippenlosen Mund furchen, sehen nicht aus,
als habe sie die Not des Lebens gegraben. Sonne, Regen und Wind
scheinen daran gearbeitet zu haben, wie sie an allem arbeiten, was
ihnen jahraus, jahrein preisgegeben ist.

		Niemand im Städtchen weiß, wie alt das Weib ist. Früher sagte
sie, sie sei geboren, als ein Komet am Himmel stand, und sie werde
sterben, wenn der Komet wieder am Himmel erscheint. Seit sie im
Versorgungshaus ist, spricht sie nicht mehr von ihrer
Geburtsstunde, und von den andern strickenden Weiblein hat sie
gelernt, die Sterbestunde in Gottes Hand zu stellen.

		Früher sagte sie auch, sie könnte Bände erzählen aus ihrem
Leben, ganze Bände.

		Jetzt ist sie schweigsam geworden. Wenn aber der Holunder blüht
und die Sonne der Alten auf den gelbsträhnigen Scheitel brennt,
wenn die stählernen Stricknadeln in den ungeübten Fingern heiß
werden, so daß kein Fortgang mehr ist in der Arbeit, dann kann es
kommen, daß die schwimmenden Augen über die Gartenhecke nach der
Landstraße schweifen, daß der eingesunkene Mund zu murmeln anfängt.
Dann gären die Geschichten im Herzen und Hirne der Alten, sie heben
das Ventil und drängen zutag, gegen den Willen des Weibes. [bookmark: page162] Sie weiß ja so
gut, daß die sichere Kost und das Bett und das warme Kleid im
Versorgungshaus verpflichten. Aber blühender Holunder und
Sommersonne haben schon manchen zum Schelmen an Vorsätzen und
Pflichten gemacht.

		Die andern Weiber rücken dann von der Bank, ja sie schleichen
ins Haus, in die Stube mit den sandbestreuten Dielen, wo der
Haussegen hängt, der gegen Hexenkünste feit. Wohl hören sie gerne
Geschichten, aber nicht solche, bei denen die Seele Gefahr
läuft.

		Das Weib hat nie anders als »die Hexe« geheißen. Erst im
Versorgungshaus lernte sie auf den Namen »Christiane« hören. Sie
sieht ein, daß das so in Ordnung ist.

		Sie weiß nicht, ob und wo sie in einem Taufregister steht, sie
hat sich niemals darum gekümmert und niemand hat es ihr gesagt.

		Auf der Landstraße oder hinter dem Zaun mag sie geboren sein,
dazumal, als der Komet am Himmel stand.

		Gabriel, der Milchmann, sagt, sie sei auch einmal jung und schön
gewesen. Aber Gabriel ist halb kindisch. Er spricht immer von der
Hexe, als ob er mehr von ihr wüßte, als andere Leute. Ein Halbnarr
ist der Alte. Wenn ihm die ganze Jugend des grünen Tales »Erzengel
Gabriel« nachbrüllt, so sieht er sich höchstens mit freundlichem,
fragendem [bookmark: page163]
Blick um und rückt an der schwarzen Zipfelmütze, als gelte es, für
eine Huldigung zu danken. Auf eines solchen Menschen Zeugnis ist
nicht viel zu geben.

		Da ist in dem weitläufigen Anstaltshaus ein hochaufgeschossener
Junge mit hellerem Blick, als seinen Jahren zukommt; seinen Jahren
und dem nüchternen, reingefegten Haus, dem er entstammt. David, des
frommen Hausvaters Sohn, sitzt bei der Hexe in der Sonne, streckt
die Beine über den Rasen und schneidet Pfeifen aus
Holunderholz.

		Er hört dabei, was aus des wunderlichen Weibes Mund überquillt.
Er hört, aber er horcht nicht. So liegt man wohl im Wald und hört
das Bächlein rauschen. Der Junge schnitzt nur immerzu an seinen
Pfeifen, das Weib murmelt das wirre, krause Zeug, das ihr langes,
heidnisches, ungebundenes Leben aufgehäuft hat in ihrem Innern.

		Der Junge hat ein gutes Gewissen. Sein Vater will, daß er nicht
immerzu mit der Hexe rede. Er redet nicht, er horcht auch nicht, er
glaubt auch nicht. Er liegt nur auf dem Rasen und hört ein Bächlein
rauschen.

		Vom Schatzgraben spricht die Alte, zu dem sie hundertmal ihre
kundige Hand und das Wissen ihrer Seele geliehen.

		Drei Schimmel mit schwarzen Schweifen kennt sie. Um Mitternacht
in der Zwölfnächtezeit stehen [bookmark: page164] die Schimmel vor den Ruinen am Waldeck. Dreimal
stampfen sie den Boden, daß Flammen sprühen, dreimal jagen sie rund
um die zerstreuten Trümmer der Burg, dreimal wiehern sie auf, daß
es wie Donner durchs nächtliche Tal dröhnt und weit im Umkreis sich
christliche Schläfer auf die andere Seite legen in unruhigem Traum.
Dann verschwinden die Zauberpferde dort, wo der vermoderten
Burgherren Schatz begraben liegt.

		Der Junge zu der Hexe Füßen bläst bedächtig durch sein
Pfeifenrohr. »Lüg' nicht so!« sagt er dann ruhig. Ein
gleichgültiger, vielleicht unbewußter Blick aus den verblaßten
Hexenaugen streift ihn. »Lüg' nicht so«, das ist ein Einwurf, den
die Alte längst richtig zu bewerten weiß. »Lüg nicht so« heißt für
sie und ihre Erfahrung: »weiter, weiter!«

		Die Christiane packt ihr grobes Gestrick zusammen. Ihr ist, als
ob die grauen Wollstrümpfe den Hexenrossen und all dem andern im
Wege stünden. Sie breitet ihren Rock aus und setzt sich so, daß sie
das Anstaltsgebäude und die Spittelweiblein nicht mehr sehen kann.
Das tut sie nicht, weil ihr Gewissen spricht, nur weil sie sich
gestört fühlt, wie ein Schläfer, dem ein Lichtstrahl auf die
geschlossenen Lider fällt.

		»Lügen,« sagt sie, und die zahllosen, schwammigen Falten ihres
Mundes ziehen sich auseinander, als ob ein Lächeln werden sollte,
»lügen, schöner, junger [bookmark: page165] Herr? – Wenn die Sonne über den Heidenstein geht
und drei grüne Eidechsen aus den Löchern huschen, dann sage du
rasch dreimal: Erlenbusch, Buscherle. Acht Rappen mit goldenen
Hufen werden sogleich vor dir stehen. Schwinge dich auf welchen du
willst und reite, wohin es dir gefällt. Aber«, der Alten Stimme
sinkt, daß sie kaum noch zu verstehen ist, »reite über keines
unschuldigen Kindleins Grab, sonst verlernst du für ewige Zeiten
das Lachen.«

		»Lüg' nicht so!« sagt der Bub und schnitzelt weiter.

		»Lügen, schöner, junger Herr? – Bin ich doch selber über eines
Kindleins Grab geritten und habe das Lachen verlernt. Frage den
Erzengel Gabriel, ob ich ihm die Rappen nicht vorgeführt habe,
droben am Heidenstein, dazumal, als das Wetter am Himmel stand und
die ganze Luft schwer war. Aber der Gabriel kann ja nicht
aufsteigen, der kommt nicht mit, wenn ich ausreite, der muß
Milchflasche schleppen.« »Lüg' nicht so,« sagt der Junge.

		»Aber er kommt doch nicht los, der Gabriel! Wenn er erst einmal
drunten liegt, wo die Würmer im Recht sind, dann kann ich ihn
rufen, dann muß er, dann muß er! Hab' schon manchen Werwolf
gerufen, schöner, junger Herr!«

		Fertig ist jetzt die Holunderpfeife. Gellend zieht ihr erster
Ton über die Krautbeete und des [bookmark: page166] Hausvaters großer Junge springt vom Rasen
auf.

		»Lüg nicht so!« ruft er noch einmal. Dann schwingt er sich dicht
neben der offenen Gartentüre über die Weißdornhecke und läuft dem
Berghang zu, wo zwischen Brombeerranken und wirrem Felsgeröll der
Heidenstein aus den Bergesrippen ragt und die Eidechsen aus den
Löchern huschen.

		Hoch her über den Stein geht die Sonne. Lautlos rückt sie vor,
über die Ecken und Kanten hin und im Steine flimmert es wie
eingesprenktes Gold. Hausvaters David liegt auf dem Bauch im
Geröll. Er wartet auf die Zauberrosse und er sucht die Brücke, die
geheimnisvoll von der Hexe zum Erzengel geht. Auf seiner braunen
Stirne steht der Schweiß und in den Augen lodert etwas, was zu der
heißen, stillen Mittagsstunde paßt.

		Eine Blindschleiche schiebt den stählernen Leib über den Stein,
dann eine braungraue Echse. Aber die grünen? – In heißer Gier
werden des Jungen Züge starr – jetzt müssen sie kommen! – Da
schallt vom Tale her ein blecherner Klang. Das Mittagsglöckchen
ist's von daheim, das Anstaltsglöckchen, das die Spittelweiber zu
Mehlsuppe und gekochten Pflaumen ruft. Nüchtern und aufdringlich
schettert es. Bei solchem Ton wird nimmermehr ein Hexenroß
erscheinen. Hausvaters David ballt beide Fäuste gegen das Tal hin.
Wie Verbitterung, [bookmark: page167] ja wie heißer Haß geht es über sein Gesicht. Er
haßt das Mittagsglöcklein, er haßt die Spittelweiber, er haßt
Mehlsuppe und gekochte Pflaumen. Sie werden immer, immer zwischen
ihm und den Rappen mit den goldenen Hufen stehen.

		Der Junge drückt das erhitzte Gesicht in die zerbröckelnden,
sonnenglühenden Steine, auf denen er liegt, und schluchzt laut
auf.

		*

		Über dem Anstaltsgarten und den Weißdornhecken liegt tiefer
Schnee. An den Berghängen rumort Tag und Nacht ein splitterndes
Krachen, wenn die weiße Last die brüchigen Äste der alten Tannen
zusammendrückt. Tage-, ja wochenlang findet die Sonne den Weg nicht
mehr ins enge Tal, und die Spittelweibchen umhocken frierend den
Ofen.

		Langsam und mühselig schieben sich in Christianens ungelenken
Fingern die Maschen weiter. Selten hebt die Alte den Blick. Was hat
solch ein schwimmender Hexenblick in einer Stube zu suchen, wo
weißer Sand weißgraue Dielen deckt, Holzbänke rundum laufen und auf
den schweren Tischen die irdenen Teller stehen? Nur den Ofen schaut
Christiane bisweilen an. Sie läßt dann die Arme sinken und starrt
und starrt. Vielleicht [bookmark: page168] träumt ihr dann, der schmale, rötliche
Feuerschein, der aus dem eisernen Türchen bricht, sei die
Mittagssonne, die über den Heidenstein geht.

		Und wenn es für den Ofen zu sorgen gilt, dann ist Christiane die
regsamste unter den Weibern. Sie stößt die Glut zusammen und wirft
neue Scheite hinein, und zu jedem Wurf murmelt sie: »Da! da!« als
füttere sie ein lebendiges Tier.

		Abend für Abend sitzt sie in der dämmerigen Küche und schnitzelt
freiwillig Späne für sämtliche Öfen. Bei dieser Arbeit zittern ihr
die Hände nicht wie beim verhaßten Stricken. Zwischen das leise
splitternde Krachen des dürren Tannenholzes hinein bewegt sie den
Mund, als kaue sie etwas, zuweilen auch spricht sie wie zur
Sommerszeit, wenn ihr die Sonne auf den Scheitel brennt. Hausvaters
David soll lernen, viel lernen; aber er schnitzt so gern Späne,
wenn es dämmerig ist in der Küche, wo die uralte Funzel brennt, die
zu solcher Arbeit genugsam leuchtet und das Öl nur tropfenweise
frißt.

		Er hat ein gutes Gewissen, der David: Die Hexe spricht so leise,
daß man nicht alles versteht, und er selber horcht gar nicht, er
hört nur, wie er auch des dürren Tannenholzes leise splitterndes
Krachen hört.

		Von der Zwölfnächtezeit, die vor der Türe steht, spricht das
Weib, und daß sich da etwas ereignen [bookmark: page169] werde, etwas ganz Besonderes. »Lüg' nicht
so,« murmelt der Bub.

		»Frag' den Gabriel, den Erzengel. Heissa, Hussa geht's durch die
Lüfte. Den Kopf weg dann, Bub, wenn er dir lieb ist! Knie nieder,
wenn du hörst, daß etwas mit Brausen daherkommt! Aber der Gabriel
muß dabei sein, der Gabriel!« »Lüg' nicht so!«

		»Vom Betglockläuten bis um den Hahnenschrei dauert's, dann ist
alles zu Ende. Frag' den Gabriel! Der ist schon einmal dabei
gewesen.«

		Eisiger brausen die Stürme durchs Tal und ums Haus, und die
Spittelweiblein am Ofen sprechen vom Christkind. Die Christiane
steht vor der Ofentüre und schleudert Scheite hinein: »Da, da,
da!«

		Hausvaters David tritt unter die Stubentüre. Scharf,
erwartungsvoll blickt er auf das faltige Gesicht, das vom
Feuerschein rötlich begossen, anders, ganz anders aussieht als
sonst.

		»Christiane,« ruft der Bub, »der Gabriel ist heute nacht
gestorben.« Zwei schwere Scheite, die die Alte in der Hand hält,
fallen polternd zu Boden. Langsam bückt sie sich danach. Kein Blick
streift den Jungen, kein Blick die fragenden, schwatzenden,
jammernden Weiblein ringsum. »Da,« sagt sie lauter als sonst und
»da«! Damit schleudert sie das letzte Holz in die Glut, daß
stiebende Funken [bookmark: page170] die Röcke der Nahesitzenden gefährden und ein
unwilliges Gemurmel rundum läuft.

		Am Abend sitzt das Weib wie immer im Küchenwinkel, und wie immer
schnitzelt sie dürres Tannenholz. David hockt daneben auf seinem
Schemel. Er räuspert sich, scharrt mit dem Fuß, schaut wieder und
wieder auf den eingesunkenen Mund; aber der bewegt sich heute
nicht. Ein paarmal steckt die Christiane einen schönen, glatten
Span in die Tasche. Das ist zwei Tage vor Weihnachten.

		Am Fest trägt man den Gabriel hinaus an die Berglehne, wo im
Sommer die Sonne so heiß brennt und der alte Heidenstein ferne
herübergrüßt. Heut ist's zum erstenmal, daß die Buben des
Städtchens nicht »Erzengel Gabriel« hinter dem Alten herbrüllen,
und daß er nicht freundlich an der Zipfelmütze rückt, als danke er
für eine Huldigung.

		Die rüstigsten der Spittelweibchen und noch so manche
verwitterte, wurmstichige Gestalt schreiten hinter dem Sarge her.
Ein Gefolge, wie es eines steinalten Männchens würdig ist, das sich
Rücken und Hände krumm gearbeitet, Leib und Seele lahmgedarbt hat
ein langes, mühseliges Leben hindurch.

		Die Christiane ist nicht dabei.

		Der David schreitet neben seinem Vater einher und blickt einmal
ums andere von dem schmalen [bookmark: page171] Sarg, den Kränze aus Glasperlen und blecherner
Lorbeer schmücken, zum Leichenzug zurück, der müd und stumpf am
Berge hinschleicht. Sollte das der Zug sein, der mit Heissa und
Hussa die Zwölfnächtezeit durchbraust, und bei dem der Gabriel
nicht fehlen darf? Wäre das das Ganze, das Letzte?

		Es würgt den Buben in der Kehle, ein Weinen will sich losringen,
das nicht dem toten Gabriel, dem kindischen Milchmann gilt, um
dessetwillen die keuchende, schwarze Schar da hinten zu Berg
steigt.

		Dem Jungen ist es, als werde seine Welt plötzlich leer und
glanzlos. Hölzerne Bänke, weiße Dielen, irdene Schüsseln, Mehlsuppe
und Pflaumen wo er hinsieht. – – –

		Dann spricht der Herr Pfarrer von der Stimme Gottes, die die
Toten einst rufen wird aus ihren Gräbern.

		Davids blaugefrorene Hände, die im Gebet gefaltet ruhten, zucken
plötzlich. Der Sommertag, als er zu Christianens Füßen im Garten
lag und Pfeifen schnitzte, fällt dem Buben ein. Damals hat sie
gesagt: »Wenn er erst einmal drunten liegt, wo die Würmer im Recht
sind, dann kann ich ihn rufen, dann muß er folgen.«

		Mit seinem christlichen Vater tritt der Bub mit den Heidenaugen
an die tiefe, schneeverwehte Grube. [bookmark: page172] Ein Händchen voll der gefrorenen Erde und
ein frommes Wort wirft der Anstaltsvater hinunter. David aber
starrt mit heißem Blick auf den schmalen Sarg in der Tiefe. »Folge,
– komm, Gabriel, wenn sie dich ruft!« murmelte er so, daß nur der
tote Erzengel es hören kann.

		Dann geht er heimwärts und freut sich, daß ein blasser Strahl
der langentbehrten Sonne eben jetzt den Heidenstein trifft, daß er
flimmernd in seiner Schneekrone herübergrüßt.

		In der Anstalt rüsten sie zur Christbescherung. Sie wird erst
heute gefeiert; am heiligen Abend feiern andere Leute. Die
Christiane kümmert sich um nichts, keine Hand legt sie an, nicht
einmal das Feuer schürt sie wie sonst.

		Wo steckt sie überhaupt? Niemand hat sie gesehen, niemand als
der David, und der schleicht hinter ihr her, scheu, wie auf bösen
Wegen, dem Kirchhof zu. Sie geht so langsam wie eine Schnecke, und
doch steht dem Buben, der ihr folgt, der Schweiß auf der
Stirne.

		Die frühe Dämmerung sinkt, als sie hineintritt in den stillen
Ort. Der eisige Wind weht ihr die Haare unter dem Kopftuch hervor,
und das sonst farblose Gesicht ist bläulich von der scharfen Kälte
und dem steilen Weg.

		Hinter der Buchshecke kauert der David und läßt die Augen nicht
von dem Weib. Ruhig und sicher, [bookmark: page173] als brauche sie nicht lange zu suchen,
schreitet sie dem frischgewölbten Hügel zu, um den die Bretter des
Totengräbers noch liegen, wie am Mittag. Die blechernen Kränze und
die Glasperlenpracht räumt sie beiseite. Langsam, mit verzerrtem
Gesicht, als ob alle Gelenke sie dabei schmerzten, kniet sie hin an
den Hügel. Zwei Späne aus dürrem Tannenholz zieht sie aus der
Tasche und ein Bindfadenende. Mit den zitternden, fleckigen Händen
bindet sie ein Kreuz zusammen, ein Kreuz, wie es der David einst
auch gebunden, als ihm seine zahme Krähe starb und er sie im Garten
verscharrte.

		Atemlos, reglos verharrt der Bub. Sollte das alles sein? alles
–?

		Jetzt legt das Weib beide Arme über des Erzengels Grab, auf dem
das Kreuzlein steckt. Den grauen, zerzausten Kopf bettet sie
darauf, als sei's da warm und weich. Und dann weint sie auf, laut,
wie ein – – – jawohl wie ein Hund, der seinen Herrn verloren
hat.

		Den Buben friert. Es friert ihn jämmerlich in Hände und Füße und
auch tief innen, wo ihn sonst nie gefroren hat. Es graut ihm bei
dem winselnden Weinen, das immer noch über die Hecke heraustönt.
»Christiane,« ruft er, »Christiane!«

		Die Alte steht auf, folgsam wie ein Hund, der weiß, daß er einem
neuen Herrn zu gehorchen hat. [bookmark: page174] Sie wundert sich nicht, daß Hausvaters David da
ist, sie hat es gewußt.

		Vom Schneesturm umwirbelt und umbraust kämpfen die zweie sich
heimwärts. Hoch auf den Berghängen ächzen die Tannen, der
angeschwollene Fluß donnert unfern über das Wehr. Großäugig schaut
der Bub in das düstere Zwielicht. Das, was die Hexe an des
Erzengels Grab getan hat, ist ihm ein Rätsel, an dem seine Gedanken
klopfen und bohren. Wieder ahnt er die Brücke zwischen den beiden
und findet sie nicht.

		Er will fragen, warum die Christiane den Gabriel nicht gerufen
habe; aber ihm ist, als müsse dann das heulende Weinen wieder
losbrechen.

		Im Anstaltssaal blinken schon die Weihnachtslichter. David tritt
nicht mit der Hexe ins Tor. Der Vater hält nicht viel von solcher
Gesellschaft.

		Noch in der Zwölfnächtezeit wird Christiane krank. Sie hat sich
erkältet, als sie sich am Christfest über Gebühr lange draußen
herumtrieb.

		Der Herr Pfarrer besucht die alte Heidin. Lange hält er des
wunderlichen Weibes Hand. Er ist selbst ein wunderlicher, der
meint, in Gottes Garten habe auch da oder dort eine blühende Nessel
Platz und Lebensrechte.

		Als er danach vom Hausvater begleitet über den Hof geht, steht
Jakob, der alte Anstaltsknecht, [bookmark: page175] unter der Scheunentüre. Der Herr Pfarrer
sagt, die Kranke rede immer von Gabriel. Was es wohl mit den beiden
für eine Bewandtnis habe? Der Hausvater schüttelt den Kopf, er weiß
nichts von des Weibes verworrenem Leben.

		Jakob, der sonst nie redet, wenn er nicht gefragt wird, will
gern dem Herrn Pfarrer zu Diensten sein.

		»Die Christiane,« sagt er und nimmt den Strohhalm, an dem er
kaute aus dem Mund, »die Christiane ist au emol jung g'we' und hot
e Kind g'hät vom Gabriel.«

		Dann kaut er weiter am Strohhalm.

		Als das Frühjahr kam und die Hügel am Berghang von neuem Leben
grünten, da bestellte der wunderliche Pfarrer zwei gleiche, weiße
Kreuze. Auf beiden steht in gleicher Schrift geschrieben: »Die
Liebe höret nimmer auf!« Wenn er oben am Heidenstein sitzt, und auf
die drei grünen Eidechsen wartet, dann kann David die Kreuze ragen
sehen. Nur die Schrift darauf kann er von dort aus nicht lesen. Es
ist zu weit vom Heidenstein bis zu des Pfarrers Spruch.

		Aber immer wird der David auch nicht am Heidenstein sitzen: den
Spruch wird er lesen und die Brücke finden von der Hexe zum
Erzengel.

		[bookmark: page176]

		

	
		
		

		Johann Kusterer auf Abwegen.

		Oft kommt es so, daß einer, der sich an der spröden Erde so
recht müde und krumm gearbeitet hat, auf seine alten Tage den
Himmel betrachten lernt.

		Wir meinen zunächst nicht die ewige Stadt, in der kein Leid mehr
ist und kein Geschrei, in der die goldenen Gassen flimmern und die
Ströme des Lebens rauschen, wir meinen nur die erste Etappe dahin,
den äußerlichen Himmel, an dem am Morgen die Sonne und am Abend der
Mond aufgeht, an dem die lichten Federwölkchen schweben und
graugelbe Hagelwolken sich wälzen, an dem die Röte steht, die auf
gut Wetter hinweist und die Herde unruhiger Wolkenlämmer, die auf
Sturm deutet.

		Für diesen Himmel, der auch über den höchstgelegenen Bergäckern
des Johann Kusterer immer noch in beträchtlicher Höhe stand, hatte
der Bauer bis dato nicht viel Zeit und auch nicht viel Sinn gehabt.
[bookmark: page177]

		Wenn man hinter dem Pflug geht, gilt's auf die Furchen zu
achten, beim Mähen muß man der Sense, beim Schneiden der Sichel
folgen, beim Misttragen hat man der Steine am Bergweg acht und beim
Holzfällen sieht man auf Axt und Säge.

		Jetzt aber, seitdem der Johann Kusterer zitterige Knie und
schwache Arme hat und Jüngere arbeiten lassen muß, jetzt schaut er
dann und wann, ja immer öfter hinauf zu den Wolken und zu den
Sternen.

		Im Anfang hat er nur immer die starken Fäden gesehen, die von
seinen und seiner Dorfgenossen Äcker hinaufgehen und von droben
wieder herunter.

		Wenn die Röte am Abend hell und leuchtend hinterm Oberweilemer
Wald stand, dann wußte der Johann, daß Michel, sein Sohn, morgen
mähen oder schneiden konnte. Schob sich's unruhig hinter den
Burgholzer Tannen hervor, dann mochte die Anne-M'rei, die Söhnerin,
ihre Rüben setzen. Allmählich aber wurden diese Fäden, die den
Himmel an die Erde ketteten, immer schwächer und dünner. Zuletzt
achtete der Johann ihrer gar nicht mehr.

		Wolken und Sterne wurden ihm ein Ding an sich und für sich. Der
Alte, der nicht mehr die ganze Nacht schlief, saß gern an seinem
Kammerfenster oder auch untertags draußen am Galgenwasen, [bookmark: page178] wo man die Alb
sehen soll, und überdachte Dinge, über die er früher einfach
weggepflügt, weggemäht, weggedroschen hatte, Dinge, die für
Faulenzer sind. Wie ist es ihm zuerst schwer gewesen, Faulenzer zu
sein! Wenn der Eßlinger Frieder, der gleichalterig war, rüstig mit
Sense und Rechen auf der Schulter am Johann vorüberschritt, gab's
diesem einen ganzen Stich. »Im Kopf hätt' i 's no,« murmelte er
dann unglücklich; »aber meine Füß und meine Ärm.«

		Dann aber hatte er es auch bald nicht mehr im Kopf. Langsam,
Schritt für Schritt wich alles zurück, tauchte ganz allmählich in
Abendschatten und machte Platz für anderes. Und das war gut so.
Denn es gibt nichts Schlimmeres, als wenn es einem geht, wie dem
Schreiner Roller von Altweiler: Wenn man bei dem eine Wiege
bestellt, dann verfertigt er einen Backtrog und umgekehrt auch.
Macht man ihm Vorhalt, so heißt's: »Im Kopf han i 's recht g'hät;
aber so ist's halt worde.«

		Bei dem Schreiner ist einfach keine Einigkeit zwischen Kopf und
Gliedern. Wohl aber beim Johann Kusterer.

		Der tut nichts mehr, als allenfalls eine Sense dengeln oder
Linsen und Erbsen verlesen und dazu denkt er Faulenzergedanken.

		Faulenzergedanken sind aber alle die, die sich [bookmark: page179] mit Dingen befassen, die
den lieben Herrgott ganz allein angehen.

		Ob man Rüben nach der Gerste oder Roggen nach Kartoffeln
pflanzen könne und müsse, das mag einen Bauern kümmern, das kann
und soll er erörtern; aber in Sachen, die der Herrgott ganz allein
besorgt, und besorgt hat, so lang man denken kann, wie z. B. alles,
was die Sterne angeht, oder auch die Auferstehung und so ähnliches
– in all das braucht sich ein Bauer nicht zu mischen.

		Wenn der Johann seine Faulenzergedanken zuweilen ausspricht oder
nur andeutet, dann sagt die Anne-M'rei, seine Söhnerin, spöttisch:
»I glaub, d'r Ähne wurd fromm auf seine alte Täg; er liest au äls
in der Bibel.«

		»Halt dei Maul,« braust dann der Alte auf, »was wurr i denn
fromm werde.«

		Und er flucht dann bisweilen einen recht ausgiebigen
Bauernfluch, einen von den saftigen, bei denen man den Mund
vollnehmen und hinterher ausspucken muß.

		Aber er flucht ohne rechtes Temperament. Lahm und matt, wie
abgetriebene Gäule, kommen die greulichen Worte daher. Es steckt
kein Feuer, kein Leben mehr in ihnen. Kaum, daß sie noch ihren
letzten und einzigen Zweck erfüllen: der Anne-M'rei zu beweisen,
daß der Ähne nicht fromm geworden ist. [bookmark: page180]

		Fromm! – Er schüttelt sich. Fromm ist der Gottlieb, der alt
Schulzen Sohn, Johanns Nachbar, dessen Küchen- und Kammerfenster
auf des Kusterers Hof gehen.

		Der ist fromm! Mitten in der Ernte läuft der eine Stunde weit
über Feld nach Bergheim »in d' Stond«, und wenn ganz Oberweiler
schwitzt im Brand der heißen Augustsonne, dann sitzt der mit andern
Tagdieben und alten Weibern in der kühlen Stube, ist mit dem lieben
Herrgott, der ja auch keine Garben zu laden hat, auf Du und Du und
hat das himmlische Jerusalem in Erbpacht.

		Beim Blitz, das Jerusalem muß eine nette Stadt sein, wenn des
Gottliebs Sorte drin im Stadtrat sitzt. Der Bauer wird ganz wild,
wenn er nur drandenkt.

		Und in des Gottlieb Haushalt geht derweil alles drunter und
drüber. Das Weib wird mehr und mehr eine Schlampe, weil sie vor
lauter Kinderkriegen und drängender Arbeit kein Fertigwerden,
keinen Sonntag mehr sieht.

		Fromm ist die nicht! Fromm nicht; aber zäh, fast zu zäh. Ihres
Mannes Brüder und Schwestern im Herrn, wie der Gottlieb die
Tagediebe und die alten Weiber heißt, alle diese Gotteskinder, wie
sie sich selber heißen, die sieht des Gottliebs Weib nur einmal im
Jahr, oft auch schon nach zehn Monaten. Das ist immer bei der
Taufe, wenn [bookmark: page181]
sie kommen, um des Bruders Täufling zu segnen und Kaffee zu
trinken.

		Bei der letzten Taufe sah der Johann des Gottliebs Weib vom Hof
aus an ihrem Küchenfenster stehen.

		Hohläugig sah sie aus und dürr wie Brennholz; aber sonst
aufrecht und bei der Hand.

		»Johann,« rief sie den Nachbar an, »host net e Päckle Rattegift
bei der Hand, daß i 's statt 'm Zichore nemme könnt'?«

		»Bärbele,« gab er zurück, »laß 's bleibe, 's kommt doch bloß
'raus, und die Sort' ist zäh.«

		Dann lachten sie beide ein ingrimmiges Lachen, und das Bärbele
kochte den Taufkaffee ohne Rattengift.

		Nein! fromm will der Johann nicht werden, um keinen Preis. Als
ein Bauersmann, der des Tages Last und Hitze getragen, sein
Irdisches wohl verwaltet und keine Arbeit gescheut hat, so will er
aufs Ende warten und in der Zwischenzeit sinnieren über die fremden
und wundersamen Dinge, die ihm überall auftauchen, seit er im
Altenteil ist.

		Leicht ist es dem Johann nicht, alles schweigend in sich zu
verarbeiten.

		Oft möchte er fragen, wie er früher in schwierigen Fällen den
erfahrenen Nachbarn oder [bookmark: page182] den Schulzen gefragt hat: »Ei Frieder,« oder »ei
Schulze, wie hältst jetzt du 's mit dem und dem?«

		Aber das waren eben ganz andere Sachen damals.

		An den Pfarrer hätte er sich vielleicht wenden können. Ja, ihr
lieben Leute, das ist schnell gesagt. Aber in ganz Oberweiler hätte
es geheißen: »Der Kusterer wird fromm auf seine alte Täg, der lauft
em Pfarrer 's Haus schier weg.«

		Und die Klugen und Rechten, die, die sich auskennen unter den
Leuten, die hätten hinzugesetzt: »Der Kusterer muß 's nett 'triebe
han in seine rüstige Johr, daß er jetzt des G'läuf nötig hot.«

		Und dann noch ein Bedenken: Der Pfarrer ist so ein Stiller. Wenn
er hinter des Johann Hof vorüber über die Wiese geht, die so
sumpfig ist, und die früher ein Hochmoor war, wenn er sich dann
wieder und wieder nach Gräsern und Kräutern bückt und
halbstundenweis den Fröschen zusieht, dann sieht dieser einsame
Mann im schwarzen Rock wohl aus wie einer, der in allerlei
verborgenen Dingen Bescheid weiß; aber zugleich auch wie einer, der
gern für sich behält, was er weiß.

		Und noch ein drittes Bedenken: Der Johann geht und ging, solange
er denken kann, nur alle andern Sonntag in die Kirche. Das ist sein
Brauch so, er weiß selbst nicht warum; und er möchte diesen Brauch
um keinen Preis ändern. [bookmark: page183]

		Da wäre es denn leicht möglich, daß der Herr Pfarrer, wenn der
Kusterer mit einer Frage käme, in seiner vornehmen Sprache
antworten würde: »Ja, mein lieber Freund, das habe ich erst letzten
Sonntag erklärt.«

		Der Johann müßte dann bekennen: »Herr Pfarrer, letzte Sonntich
ischt 's net an mir g'wä.«

		Würde da nicht der Pfarrer große Augen machen und sagen: »Ein
guter Christ usw.«

		Nein, lieber nicht.

		Dann ist weiter der Schulmeister. Der muß ja von Gottes und
Rechts wegen auch mehr wissen als andere Leute.

		Und er weiß auch mehr. Aber was? Daß Kainit und Thomasmehl über
Kuhmist gehen, und daß jeder Bauer ein Dummkopf ist, der Brachfeld
liegen läßt. Und was solche Sachen mehr sind. Ein Neunmalgescheiter
ist der Schulmeister. Schwätzt ins Bauerngeschäft und hat doch bloß
auf den Schulmeister gelernt.

		Auch alle möglichen neuen Bräuche will er einführen in
Oberweiler. Die Kinder sollen keinen Schlotzer und keinen
Klepperlestee [bookmark: text3]F3 mehr
bekommen, die Alten keinen Heibeer [bookmark: text4]F4 mehr trinken.

		Finster furcht sich des Johann verwitterte Stirne. Wie ein
Revolutionär, wie ein Frechling, der an [bookmark: page184] den Grundpfeilern des
Bestehenden rüttelt, so erscheint ihm der Schulmeister.

		Ist auf so einen ein Verlaß? Kann es dem nicht einfallen, daß er
heute die Frage mit Nein beantwortet, für die er gestern ein Ja
hatte? Bei einem Mann, der einmal keinen Brauch mehr achtet, bei
dem sind die Knochen von Kautschuk, da ist nichts Festes.

		Nein, so einen fragt der Johann nicht. Das hieße nur, den Mann
bestärken in seinem Hochmut und Übermut. Der meint ja vorher schon,
in Oberweiler habe man nur auf ihn gewartet, daß er seine Weisheit
auskrame und den Bauern sage, wo Bartel den Most holt.

		Mit sorgenvollem Gesicht sitzt der Kusterer am Galgenwasen auf
dem Eichenstumpf. Er würde höchstwahrscheinlich nie erfahren, wie
es der liebe Herrgott bei der Auferstehung hält mit denen, die im
Meer von den Fischen gefressen, oder am Land von den wilden Tieren
zerrissen worden sind. Oder warum der Mond nicht wie die Sonne
immer gleich groß und gleich hell ist, oder warum die drei Sterne
einmal über des Margretles Scheune und einmal hinter dem Kirchturm
stehen und was dergleichen sonderbare Dinge mehr sind.

		Ganz drüben über dem Galgenwasen, der wie ein in hohen, grünen
Wellen erstarrtes Meer sich nach dem Walde dehnt, zieht auf der
Landstraße eine Schafherde dahin. [bookmark: page185]

		Der Bauer mit seinen wässerigen, fernsichtigen Augen kann
deutlich die einzelnen gelbbraunen, breiten, wolligen Rücken, die
unruhig wogend auf- und niedergehen, unterscheiden.

		Er sieht auch den Mann, der im alten, doppelten Kragenmantel,
den schwarzen, schweren Persianerpelz am Hals, den Schlapphut in
der Stirne, die Schippe in der Hand, mit wiegenden, weiten
Schritten inmitten der Herde geht.

		Ja, sogar den Hund kann er unterscheiden, der eifrig rundum
läuft, die Vorhut zurückhält und Nachzügler zur Eile mahnt. In
Johann Kusterers Gesicht kommt eine Unruhe, als sei ein Gedanke
darüber hingefahren. Solch ein ungerufener und ungebetener Gedanke,
den man lieber nicht hätte, und der sich doch auch nicht abweisen
läßt.

		Wie wär's, Johann, wenn du den Mann bei der Herde dort, den
Stasele, einmal fragen würdest über das und das?

		Der Bauer schüttelte den Kopf, daß die Quaste der schwarzen
Zipfelmütze ihm ans Ohr schlägt.

		– – Den Schäfer! – – was ist denn ein Schäfer? Ein Tagdieb, wenn
man's recht sagen will. Man bringt ihm die Schafe und versieht sich
zu ihm, daß er sie weide und leite, daß die Mutterschafe alle
werfen, daß die Hämmel fett werden, und daß die Wolle auf den
breiten Rücken [bookmark: page186] dicht und fein und reichlich ausfalle; – –
aber sonst besieht man den Schäfer weiter nicht.

		Und der Stasele, – der ist nicht nur ein Tagdieb, der gilt für
einen Himmelsakkermenter! – Gewiß weiß niemand, ob er wirklich
einer ist. Aber er gilt dafür. Und das ist gerade bei diesem Metier
die Hauptsache.

		Es weiß auch niemand, was ein Himmelsakkermenter eigentlich ist.
Aber daß es solche Kerle gibt, das weiß man. Und das ist wieder die
Hauptsache.

		Und zu allem Überfluß ist der Stasele auch noch katholisch. Ein
katholischer Himmelsakkermenter. Das ist ein Superlativ, wie wenn
man den Teufel mit Tinte spritzte.

		Anastasius Weireter heißt der Schäfer. Das genügt.

		Ist da mitten ins gut protestantische Umland hineingesprenkt ein
kleines, armes Dorf, an dessen äußersten Markungsflanken die
steinernen Kruzifixe stehen wie stille, fremde Grenzwächter. Die
evangelischen Bauern, die dort in der Nähe hinterm Pfluge gehen,
blicken scheu auf die Bildsäulen.

		Keinen Zentimeter zu weit kommt der Pflugsterz hinüber gegen das
Land, das der starre, steinerne Mann mit den verzerrten Zügen
bewacht.

		Die evangelischen Kinder, die am Waldsaum Haselnüsse holen,
deuten mit ausgestreckten Fingern [bookmark: page187] und bangen Gesichtern auf den
hängenden Heiland, dem das Blut unter der Dornenkrone hervorsickert
und die Marter im grauen, steinernen Gesicht zu lesen steht.

		»Siehst des katholisch Herrgottle?«

		Ja sie sehen's, und sie fürchten sich. Um keinen Preis der Welt
würde eines von ihnen allein bei Nacht da vorübergehen. Unheimlich
ist der katholische Herrgott! Sie sind froh, daß sie einen andern,
einen eigenen haben.

		Und durchs Dörflein Unterweiler, in dem von mancher Hausecke ein
buntes Marienbild grüßt, schreiten die Leute von Oberweiler nur,
wenn es sein muß. Und dann rascher, als sonst ihr Brauch ist, und
ohne nachbarlichen Zuruf nach den kleinen Fenstern hinauf.

		Händel und Streit gibt's nicht auf der Höhe. Wegen dem Glauben
schon gar nicht! Behüt mich Gott! Aber wenn einem Bauern von
Unterweiler die magere Kuh das schwere Güllenfaß nicht ziehen will,
so schreit er zur Aufmunterung: »Hü – oh, du lutherischer Siech!«
Und wenn einem von Oberweiler etwas krumm geht, dann fährt er auf:
»'s Donnerwetter soll 'neischlage, des ischt g'rad zum
Katholischwerde.«

		Hell und rasch mit seltsam schetterndem Klang ruft die Glocke
von Unterweiler über die Höhe. Sie läutet katholisch. [bookmark: page188]

		Die Hunde bellen, die Kühe brüllen, die Hähne krähen in
Unterweiler katholisch.

		Bloß sterben müssen die Unterweilemer wie die Oberweilemer.
Darin sind sie gleich. Und in der Armut auch. Und sonst noch
vielleicht in ein paar Sachen, die einer vom andern nicht so genau
wissen kann.

		Und die zwei Pfarrer die sind ja auch fast gleich. – Ein klein
wenig länger ist dem katholischen sein Rock. Aber gerade so
schwarz.

		Und die Herren können einander auch leiden, soviel man sieht.
Sie stehen oft beieinander auf dem einstigen Hochmoor, zeigen sich
Gras und Kräuter und sehen den Fröschen zu.

		Der Gemeindepfleger von Oberweiler, der Schwager von dem
Schreiner, der immer den Backtrog statt der Wiege und umgekehrt
macht, der wärmt dann einen alten Witz auf, den er aus seiner
Soldatenzeit herübergerettet hat.

		»Ihr müesset wisse, Leut,« sagt er, »unter de Frösch gibt's
katholische, die schreiet ›Popst, Popst‹ und evangelische, die
schreiet ›Luther, Luther‹.« Dann lachen die von Oberweiler und
sagen zum Gemeindepfleger: »Schorsch, du bist e Hauptspitzbue.«
Aber im stillen sind sie nicht so recht sicher, ob nicht die beiden
geistlichen Herren auch diesen Unterschied machen zwischen den
Fröschen dort draußen.

		Das alles und noch viel mehr dazu geht dem [bookmark: page189] Johann Kusterer durch den
Kopf, als er den Stasele mit seiner Herde am Wald drüben ziehen
sieht.

		Müd' vom vielen Denken, wie nur je früher vom Kartoffelgraben,
geht er heim, ißt, was die Söhnerin ihm hinstellt, legt sich in
seine Kammer und will schlafen.

		Aber es geht nicht so schnell.

		»Johann,« murmelt er vor sich hin, »wenn du z'viel sinniert
host, ist 's g'rad, wie wenn du z'viel Grumbire [bookmark: text5]F5 gesse hättest. – 's
treibt de 'rum!«

		Ja, es trieb ihn herum. Besonders der lockende Gedanke mit dem
Stasele. Der wollte nicht wanken und nicht weichen.

		*

		Hinter des Gemeindepflegers Hanfacker, wo die Steinriegel kreuz
und quer über kümmerliches Land gehen und der wilde Thymian besser
wächst als der Klee, der angesät ist, weidet der Stasele seine
Herde an einem späten Apriltag.

		Die Mutterschafe haben erst geworfen. Das tiefe, zitternde »Mäh«
der Alten unterbricht dann und wann die unaufhörlichen, gellenden
Laute der Jungen.

		Hart drängen sich die schneeigen Lämmer an die Mütter, die noch
den dichten, schmutzigen [bookmark: page190] Winterpelz tragen. Sie beugen die dünnen
Vorderbeine, suchen die vollen Euter und wackeln in freudiger Gier
mit den Schwänzchen, sobald sie die kostbare Quelle gefunden. Dann
stehen die Alten. Das kauende Maul voll Gras und Kräuter schauen
sie wunschlos, blöd mit den runden, dummen, glasigen Augen um
sich.

		Das hat fast etwas Aufreizendes an sich. Das Aufreizende, das
alle Schafsgeduld hat.

		Der Stasele steht an eine einsame, windschiefe Kiefer gelehnt,
die Schippe zwischen den Knien, die Pfeife im Mund, den alten, vom
Wetter hart mitgenommenen Kragenmantel mit dem messingenen
Verschlußkettchen um sich geworfen.

		Neben ihm sitzt Phylax, der Schafhund, der ein Wolfshund ist,
hat das eine Ohr nach vorne, das andere nach hinten gelegt, so wie
nur diese Hunde es können, denen die Pflicht in Blut und Muskeln
liegt, und hängt die Zunge ein klein wenig aus der spitzen
Schnauze.

		Dann richtet er sich plötzlich auf, legt beide Ohren nach vorne
und zieht die Zunge ein. »Wer da?« heißt das.

		Der Schäfer schaut auf.

		»Phylax, do rrrrei!« schreit er ganz gewohnheitsmäßig, wie aus
einem kleinen Halbschlaf heraus, mit heiserer Kehlstimme.

		Der Hund blickt helläugig, vielleicht etwas belustigt, [bookmark: page191] etwas
spöttisch an seinem Herrn empor. »Du hast geträumt, Alter,« heißt
dieser Hundeblick.

		Der alte Kusterer kommt vom Wald herüber. Langsam, fast etwas
gemacht langsam, schreitet er daher, den Stock in der Rechten, das
runde, grünlich gewordene Hütlein über die Zipfelmütze gestülpt, so
daß die Quaste unten hervorbaumelt.

		Der Stasele rührt sich nicht. Nur die Pfeife nimmt er aus dem
Mund und spuckt aus. Der Bauer, der da kommt, hat schon lange keine
Schafe mehr bei der Herde.

		»Grüeß Gott, Stasele, so do husse bist du?« fragt der Johann.
»Jo,« gibt der Schäfer gleichgültig zurück, »d'r G'meindepfleger
hot de Pferch kauft.«

		»Mäh«, rufen im Baß die Schafe und »mäh« im Diskant die Lämmer.
Der warme, föhnige Wind kommt über den Wald daher, fährt dem Phylax
in die zottigen Haare, dem Stasele in den weiten Mantel und dem
Johann in die Quaste der Zipfelmütze.

		Die Rechte auf den derben Stock gestützt, die Linke auf den
gekrümmten Rücken gelegt, als schmerze es dort, so steht der Bauer
jetzt neben dem Schäfer und atmet schwer und hörbar.

		Der Stasele schaut mit erwachtem Blick dem Wind entgegen.
Plötzlich deutet er mit der Rechten die die Pfeife hält, über die
Höhe hin in die Ferne [bookmark: page192] wo weißlicher Dunst liegt und sagt: »Des Lüftle
kommt weit her, Kusterer. Des hot's Meer g'sehe und heiße
Länder.«

		Johann entgegnet nicht sogleich. Langsam dreht er sich rundum
und sucht sich ein Plätzchen zum Niedersitzen.

		Zwischen Brombeergeranke liegt ein großer, glatter Feldstein.
Darauf läßt er sich nieder; ächzend und mit steifen Knien; den
Stock nimmt er zwischen die Füße und schaut die Herde an.

		»Se hänt bald Jung' g'macht heuer,« sagt er und winkt mit dem
Kinn voll grauer Stoppeln nach den Tieren.

		Der Schäfer gibt keine Antwort. In den Thymianblüten summen die
kleinen, dunklen Waldbienen, ein graugrünes Eidechslein schiebt
sich zwischen den graugrünen Steinen durch, und der Phylax scharrt
mit den Hinterläufen bald rechts bald links in seinem zottigen
Fett.

		»Stasele,« sagt der Bauer jetzt und schaut dabei angelegentlich
auf den Hund, »woher weißt du so Sache?«

		»Was für Sache?«

		»Ha des mit 'm Wend?«

		Der Schäfer lacht auf, ganz knapp, nur so viel, als zwischen den
Lippen neben dem Mundstück der Pfeife hervorkann.

		»I kenn mi halt aus,« sagt er. [bookmark: page193]

		Johann schüttelt den Kopf. Langsam, mißbilligend murmelt er:
»Der Wind bläset, wo er will und du hörest sein Sausen wohl; aber
du weißt nicht, von wannen er kommt, und wohin er fähret,
Evangelium Johannis im dritten.«

		Stasele klopft die leergerauchte Pfeife aus, steckt sie unter
den Mantel und sagt kein Wort.

		Mit dummen, glotzenden Augen sehen die Schafe zu den beiden
Männern herüber.

		Der Schäfer nimmt mit der Schippe ein kleines Steinchen auf und
schleudert es gleichgültig und ohne Schwung hinüber.

		Dann tut er ein paar große Schritte zu Johann hin und setzt sich
in die Brombeeren. Seinem Mantel kann das stachelige Geranke nichts
anhaben.

		»Hot mer bei euch d' Grumbire scho nei do?« fragt jetzt mit
veränderter Stimme der Bauer.

		»Ka 's net sage; um d' Grumbire kümmer i mi nix,« gibt der
Stasele zurück.

		»Sell wär,« sagt Johann und schaut rasch, erstaunt auf den
Schäfer. Dann bohrt er mit seinem Stock Löcher in die sandige
Erde.

		»Du host's guet g'hät dei Lebtag, Schäfer, wenn du di net e mol
um d' Grumbire host kümmere müesse.«

		Der Stasele zuckt die Achseln. »D'r ei' kümmert sich um des, d'r
ander um sell – d' Grumbira [bookmark: page194] send no lang net 's Ärgst,« sagt er abweisend
und schaut über seine Herde hin.

		Johann sinkt still in sich zusammen. Die Schafe schreien. Der
Hund läuft am Saum von des Gemeindepflegers Hanfacker hinunter. »Do
rrrrrei!« schreit rollend der Schäfer.

		Den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt kehrt der
Erschreckte zurück und duckt sich neben seinem Herrn auf den Boden.
Zögernd, scheu beginnt der Bauer jetzt: »Stasele, wenn du so de
ganze Tag bei deine Schof bist, und vo de Grumbire und dem Sach nix
wisse wit, mueßt du no an älleweil d'ra' romdenke, – –« er stockte
und sieht vor sich hin.

		»An was romdenke?« fällt nach einer Weile der Schäfer ein. »Ha
wie jetzt am Wend, oder am Mo' [bookmark: text6]F6,
oder au am Sterbe?« Rascher hat gegen den Schluß der Johann
gesprochen, so wie man spricht, wenn man sich etwas mit jähem
Entschluß von der Seele redet.

		Der Schäfer zieht die weißgrauen, buschigen Augenbrauen
zusammen. Der struppige Bart am Kinn bewegt sich einmal auf und ab,
dann läßt sich ein Murmeln hören: »I sag gar nix, i sag no so viel
– – wenn d' Leut oft wisse tätet – –«

		Die alte Kiefer seitwärts von den Männern [bookmark: page195] ächzt jetzt leise im Wind, die
Herde blökt unruhiger und von Unterweiler herüber kommt dünn und
schetternd der Klang des katholischen Glöckleins.

		Dem Kusterer fällt ein, daß der Mann an seiner Seite ein
Himmelsakkermenter ist. Der ganze Hauch voll fremder
Unheimlichkeit, wie er von den steinernen Kruzifixen an der Markung
von Unterweiler ausgeht, umwittert plötzlich den Mann mit der
Schippe.

		Aber es ist kein eigentliches Unbehagen, was bei dem Bauern über
solche Nachbarschaft aufkommt. Es ist eher ein Gefühl der
Befriedigung, endlich vor die rechte Schmiede geraten zu sein.

		»Gelt Stasele,« sagt er leise, »'s treibt ein halt rom, bis mer
ein, mit de Füeß voraus, außeträcht.«

		Der Schäfer sieht in die Ferne. Etwas Herbes, ja Verächtliches
liegt auf seinem wetterharten Gesicht.

		»Was wisset denn ihr Baura,« murmelte er geringschätzig. Der
Kusterer reckt sich auf. Wenn er auch jetzt ausgeschirrt ist wie
ein abgetriebenes Pferd, – das Solidaritätsgefühl mit denen, die
noch in den Sielen gehen, regt sich mächtig in ihm. Er meint, er
müsse sie alle, die hinter Pflug und Egge schreiten, verteidigen
gegen die verächtlichen Worte dieses Mannes, der doch nur ein
Schäfer ist, ein Tagdieb. [bookmark: page196]

		Aber dann sinkt er rasch wieder zusammen.

		»Was weißt denn du, Stasele?« fragt er fast lauernd und doch mit
einer erzwungenen Gleichgültigkeit, als dürfe der andere nicht
merken, wie viel einem Bauern am Wissen eines Schäfers liege.

		»Was wurr i wisse? Nix für euch!«

		Dem Johann merkt man kein Gekränktsein an. Kein Begehrender darf
empfindlich sein. Den Stock zwischen den Knien schaut er mit
wässerigen Augen ins Weite.

		»Stasele, daß mer au sterbe mueß! Und später wurd mer wieder
lebendig und kriegt wieder sein eigene Leib. Worum ka mer 'n do net
glei b'halte? – – –«

		In des Schäfers bärtigem Gesicht, in seinen scharfen Augen
arbeitet etwas. Es ist kein Spott. Noch weniger eine Schelmerei. Es
ist eine innere Unruhe, die nicht heraus soll, die man nicht merken
soll. Ruhig, fertig will der Schäfer sein in solchen Dingen. Darin
ist er den Bauern voraus.

		»Älle sterbet net« – sagt er fast scheu, aber doch bestimmt.
»Sell wär'!« ruft leise der Johann, und er schaut betroffen
empor.

		Aber da ist's, als habe den Stasele schon gereut, was er sagte.
»Phylax,« ruft er heiser, »Lumpetier, guck nach dem Böckle.« Der
Phylax läuft nach dem Böckchen, das aus der Herde gebrochen ist,
der Schäfer scharrt mit der Schippe [bookmark: page197] im Geröll, und der Kusterer schüttelt
wieder und wieder den Kopf.

		»Woher wi't du des wisse, Stasele?«

		»I weiß halt. I weiß ällerlei, was ihr z' Oberweiler net
wisset.«

		Der Bauer fährt mit der runzeligen Hand über das spitze Knie,
das in der Lederhose steckt. Etwas Hilfloses liegt in dieser
Bewegung, etwas Nervöses, würde man sagen, wenn die Bauern von dort
oben Nerven hätten.

		Dann schaut er plötzlich den Schäfer an, so scharf es die
wässerigen Augen vermögen und sagt ruhig: »Das Wissen bläset auf,
aber die Liebe bessert; ersten Korinther im achten.« Eine lange,
stille Pause entsteht.

		Dann zittert des Schäfers struppiger Bart. Ein kicherndes,
kurzes Lachen kommt aus dem Mund mit den tabakbraunen Lippen:
»Wirst fromm, Johann, auf deine alte Täg?«

		»Halt dei Maul,« fährt zornig der Bauer auf, »was wurr i denn
fromm werde!«

		»Ha weil d' so mit de Bibelsprüch umananderschmeißt!«

		»Doderwege [bookmark: text7]F7 braucht mer
net fromm z' sei,« murrt der Alte.

		Der Wind geht über die Höhe. Über des [bookmark: page198] Gemeindepflegers Hanfacker her
streicht ein einzelner Rabe dem Wald zu.

		»Der sächt mer äls so Sache,« murmelt der Schäfer und deutet mit
der braunen Hand nach dem Vogel, dessen blauschwarzes Gefieder in
der Sonne schimmert.

		Johann wundert sich nicht, gibt keine Antwort. Ein wenig dumpf,
ein wenig betäubt ist ihm im Kopf. Immer macht ihm ein Übermaß von
Sinnieren unbehaglich, wie ein Übermaß von »Grumbire«.

		»Stasele,« sagt er nach langer Zeit und aus irgendeinem
innerlichen Zusammenhang heraus, »was glaubet denn die
Katholische?«

		Der Schäfer bleibt erst ganz ruhig. Dann streckt er die Beine
weit von sich, klopft mit der Schippe an die ungewichsten
Stiefelröhren und antwortet: »Daß zwei Pfund Rindfleisch e guete
Brüh gebet.«

		Johann schüttelt missbilligend den Kopf. »Treibst Schindluder
mit mer,« sagt er fast traurig.

		Der Schäfer greift jetzt unter den Mantel und holt die kaum
erkaltete Pfeife wieder hervor. Aus einem ledernen Ziehbeutel
beginnt er sie zu stopfen. Dazu schlägt er den Mantelkragen so
ungestüm zurück, daß die grauen Zipfel dem Johann übers Gesicht
streifen und ihm das Hütlein zur Seite rücken. [bookmark: page199]

		»No stet,« murmelt der Bauer und schiebt es wieder gerade.

		»Was brauchst denn du des z'wisset,« sagt der Schäfer jetzt fast
leidenschaftlich, und er stopft und stopft, als müsse der
Pfeifenkopf zerspringen. »Glaub du dei' Sach' und laß die andere
ihr Sach' glaube, 's ist jo, Gott Lob, net nötig, daß mer de Glaube
mit'nander hot, wie d' Bube d' Vogelnester. Hot jeder sein Kopf für
sich, no kann er au sein Glaube für sich han! Wenn's der Herrgott
anderst wö't, no hätt' er solle ein Kopf mache für älle.«

		Das von Luft und Wetter gebräunte und zernagte Schäfersgesicht
mit der großen, schmalen Nase, den buschigen, halbergrauten Brauen,
dem verwilderten Bart, und der hohen, unter dem im Eifer
zurückgeschobenen Hut, in zwei Buchten auf den Schädel hinauf
verlaufenden Stirne, trägt den Ausdruck hoher, seltsamer Erregung,
die grell absticht gegen des Bauern gelassenen, etwas schläferigen
Wissensdrang.

		»Di derf mer scheint's net noch em Glaube froge,« sagt nach
langer Zeit der Johann, der sich des Schäfers rasche und scharfe
Rede erst im Kopf zurechtlegen muß.

		Mit kurzen, passenden Zügen setzt der Stasele seine Pfeife in
Brand. Der süßliche, starke Geruch [bookmark: page200] des billigen Tabaks umschwebt wie eine
Wolke die zwei Alten.

		Wie weggeblasen ist des Schäfers Erregung. Mit den gelben Zähnen
hält er das Mundstück der Pfeife fest und sagt unter zerdrücktem
Lachen: »So send halt d' Baure: wege 'm Glaube froget se mi, und
wege de Schof de Pfarrer. No emmer überzwerch! Sag i aber no ebbes
über de Glaube, no ist mei Sach nix, no brenget se Bibelsprüch
daher und wisset älles besser. Sächt der Pfarrer ebbes über d'
Schof, no ist dem sei Sach au nix – no wisset se au älles besser. I
sag no, daß so a g'scheiter Bauer so an hirnwüetige Schäfer wie mi
no froge mag!«

		Der Gescholtene sitzt ganz zusammengesunken, ganz kleinlaut auf
seinem Stein. Er tut keine Widerrede, erhebt keinen Einspruch. Es
ist, als sähe er selbst ein, daß viel Wahres in den Worten des
Schäfers liegt.

		Immerzu fährt die runzelige Hand über das spitze Knie in der
Lederhose, und die wässerigen Augen sehen verlorenen, unbewußten
Blicks über die Herde hin.

		»Mäh,« schreien die Mutterschafe im Baß, und »Mäh« die Lämmer im
Diskant.

		Auf einmal geht über des Kusterers Gesicht wieder die Unruhe,
wie von einem ungerufenen, arbeitenden Gedanken. [bookmark: page201]

		»Stasele,« sagt er ganz sanft, ganz schüchtern, »vielleicht
ist's bei de Leut mit 'm Glaube, wie bei de Schof mit 'm Schreie!
Solang nur jung ist, glaubt nur so, und wenn nur alt wurd, glaubt
nur so. I mei, i ka 's scho so, wie der alt Hammel selt dromme
[bookmark: text8]F8 bei dem Steiriegel.«

		Ein schattenhaftes Lächeln geht über das faltige Gesicht, das
sich, Zustimmung suchend, dem Schäfer zuwendet.

		Der Stasele zieht und zieht an seiner Pfeife. Er muß sie
allzufest gestopft haben.

		»Ka'st recht han, Johann,« sagt er dann und holt sein Messer
hervor, den Tabak zu lockern. Umständlich besorgt er das Geschäft.
Dann läßt er plötzlich die Pfeife aufs Knie sinken. »Und worom ist
des Schreie und des Glaube?« – fragt er, die scharfen Augen dem
warmen Wind entgegen gerichtet, – »die eine friert's, die andere
hänt's Grimme [bookmark: text9]F9, die eine
fendet nix z'fresset, die andere möchtet heim. – – – So ist's!«

		Der Bauer nickt mit dem Kopf, langsam, schwerfällig, ohne
Freudigkeit. »So ist's!«

		Mit einem Ächzen steht der Schäfer auf von seinem dornigen Sitz.
Alle Glieder schmerzen ihn. Er reckt die Arme, die Beine und rückt
sich den Mantel zurecht. [bookmark: page202]

		»I treib jetzt weiter, Kusterer, gohst mit? – Phylax –
nnaus!«

		Und der Kusterer geht mit. Langsam, auf seinen Stock gestützt,
schreitet er neben dem Schäfer her, die ausgefahrenen Wege entlang.
Wie hellgrünes Schleiergewoge liegt's über des Schulzen
Roggenäckern zur Rechten.

		In die dummen Augen der breitrückigen Schafe und Hämmel kommt
Leben und Bewußtsein. Das ist die Gier nach den zarten Halmen, die
dieses Wunder wirkt.

		Aber der Phylax hat keine Würdigung für solche Wunder. Er kennt
seine Pflicht und damit fertig.

		Wiegend, würdevoll, ein Herr unter den Seinen, geht der Schäfer,
die Schippe unterm Arm, mit weiten Schritten vor der
stillgewordenen Herde.

		Der Geruch seines Tabaks liegt hinter ihm auf dem Weg, bis der
Wind, derselbe, der das Meer und die heißen Länder gesehen hat, ihn
mitnimmt.

		Hart vor einem Kruzifixe auf Unterweilemer Markung geht der Weg
vorüber.

		Der Schäfer steht, nimmt stumm den alten Hut vom Kopfe und macht
das Zeichen des Kreuzes.

		Hinter ihm und um ihn drängen die Schafe [bookmark: page203] und schauen glotzenden Blickes
hinauf zum Bilde des Gemarterten.

		Die glasigen, dummen Augen leben nicht auf, wie vorhin bei den
grünen Halmen. Und doch war der, der da hängt, ein guter Hirte und
kein Mietling.

		Der Phylax steht, solange sein Herr steht. Er kennt seine
Pflicht und damit fertig.

		Johann Kusterer sieht mit den wässerigen Augen am katholischen
Herrgottle hinauf. Ein wenig scheu, ein wenig fremd, ein wenig
mißtrauisch.

		Auch er nimmt sein grünliches Hütlein ab. Schaden wird's nichts.
Der Schäfer murmelt etwas. Jesus Christus kommt drin vor. Da wirft
der Johann hin: »Stasele, wirst fromm auf deine alte Täg?« Er will
dem Schäfer nicht gern etwas schuldig bleiben.

		»Halt doch dei Maul,« sagt ärgerlich im Weiterschreiten der
Schäfer, »was wurr i denn fromm werde.«

		Am Galgenwasen vorüber geht's der Öde zu, wo des Staseles Karren
steht.

		Der Abend sinkt, als der Johann heimwärts geht.

		Der Wind ist still geworden, und die kleinen, dunklen Bienen
summen nicht mehr im Thymian. [bookmark: page204]

		Nur ein einsamer Rabe streicht vom Wald herüber dem
Schäferkarren zu.

		*

		»Wo send 'r denn de ganze Nochmittag g'steckt, Ähne?« fragt die
Anne-M'rei, als sie dem Alten die Abendmilch hinstellt. »Halt a
wen'g außeg'laufe,« sagt er so obenhin.

		Aber gegen den Herbst hin kommt es doch heraus, daß der Ähne den
ganzen Sommer über fast jeden schönen Tag beim Schäfer steckte.

		Beim Stasele, bei dem katholischen Himmelsakkermenter.

		»Er hot halt kei' Ärbet, no kommt 'r uf so Dengs,« sagt Michel
Kusterer, der Sohn.

		»Wer mit den Weisen umgehet, der wird weise; wer aber der Narren
Geselle ist, der wird Unglück haben. Sprüche Salomonis im
dreizehnten,« sagt Gottlieb, des alt Schulzen Sohn, der mit dem
lieben Gott so gut steht, und: »Sirach im dreiunddreißigsten:
Müßiggang lehrt viel Böses.«

		Der Johann lacht dazu und denkt: »Wenn d' Leut wisse tätet – –
–« Er ist jetzt über vieles im reinen.

		Und Sachen sind darunter, die der Pfarrer auch nicht besser
wissen kann. Und gar erst der Schulmeister. – [bookmark: page205]

		Dem ist der Johann überhaupt hinter die Schliche gekommen. Der
hält Reden über Thomasmehl und Kainit, und mittlerweile schickt er
seine vier Buben hinaus, daß sie mit einem Blecheimer
hinterhergehen, wenn der Stasele austreibt.

		Lassen etwa die Schafe Kainit und Thomasmehl fallen? Aber so
sind die Herren! Die Weisheit haben sie mit Löffeln gefressen, und
das Beste holen sie dann doch beim Stasele.

		[bookmark: page206]
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