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		In einsamer Gegend, wo Mitteldeutschland in den
flachen Norden übergeht, schritt in kühler Morgenfrühe ein
Wanderer.

		Er war jung; aber jene Schatten lagen über ihm, die sich auf so
manchen senkten, der die bösen vier Jahre draußen gewesen war.

		Das starke dunkelblonde Haar des Barhäuptigen, das steil über
der offenen gutgebauten Stirne stand, zeigte an den Schläfen schon
vereinzelte graue Fäden; und auch dieser Stirne selbst sah man an,
daß allerlei Wolken darüber gezogen sein mußten. Sie war auch
jetzt, dem herrlichen Maienmorgen zum Trotz, nicht frei.

		Von unfrohen Gedanken verdunkelt, blickten die Augen abwesend
auf den staubigen Weg, und niemand hätte ihnen jetzt anmerken
können, wie hell sie in Lebensfreude und Lebensglauben leuchten, in
Humor und gelegentlich in raschem Spott aufblitzen konnten.

		Die große schlanke Gestalt sah gut aus in dem Sportanzug; der
mühelos getragene Rucksack mit eingeschnalltem Mantel deutete auf
längere Wanderschaft.

		Der ganzen Erscheinung hätte in dieser schönen Morgenstunde ein
federnder ausgiebiger Schritt wohl angestanden; [bookmark: page006]6 statt dessen griff der
Mann wie unwillig oder doch gleichgültig aus, als locke ihn kein
Ziel.

		Er sah die Lieblichkeit der einfachen Gegend nicht. Weder die
aufblitzenden kleinen Seen und Weiher, noch die vom Lenzwind
überstrichenen, frisch ergrünten Ackerbreiten, noch die da und dort
eingestreuten dunklen Waldstücke nahm er wahr. Auch dem hohen
Frühlingshimmel mit den weißen, nach junger Glückseligkeit
aussehenden Wölkchen schenkte er keine Beachtung.

		Nur in sich hinein blickte und horchte er und was er da fand,
schien ihn nicht zu erfreuen.

		Und weil man meist das am gründlichsten übersieht, was sich
nachher als ein Stück Schicksal entfaltet, so entdeckte er auch das
einsame, in eine leichte Bodenwelle geschmiegte, und von hoher
Baumkrone überwölbte Haus nicht, das drüben über den Äckern
lag.

		Vor einem Kilometerstein hielt er jetzt an. Er las, was da
geschrieben stand und wußte es dann weitergehend schon nicht mehr.
Nach einer Weile kehrte er um und setzte sich auf den einladenden
Stein.

		Mit dem Stock zeichnete er Runen in den Staub. Wer sie hätte
entziffern können, hätte allerlei erfahren.

		So stand z. B. da: Also mit dem Musikstudium ist es endgültig
aus! Das ganze Geld, das mir Tante Anna dazu [bookmark: page007]7 vermacht hat, gab jetzt noch
die Briefmarke, die die Bank brauchte, um mir den Sachverhalt
mitzuteilen. Wenn man wenigstens dafür jemandem an den Kragen
könnte!

		Aber die Sauerei geht in Ordnung im schönen Schieberdeutschland,
weil folgerichtig auch das Geld hin sein muß, wenn die Ehre hin
ist, nachdem jeder Frontsoldat nur noch als Trottel betrachtet
wird. Nur – was soll jetzt werden? –

		Noch einmal mit der Theologie anfangen, die mir der Vater
aufgehängt und von der mich Tante Anna befreit hat? –

		Ausgeschlossen! Ich habe im Krieg so gründlich eine neue
Theologie kennengelernt, daß ich zur alten einfach nicht mehr
zurückfinden kann – will – darf!

		Geh zur Bank! sagt der Vater. Wenn einmal die Pfarrherren raten:
geh zur Bank, dann muß es wohl das Richtige sein!

		Von mir aus könnte der Teufel die Bank holen, er hat ja jetzt
schon alle zehn Finger drin, soviel mein Laiengemüt ahnt.

		Weil ich immer ein guter Mathematiker war, soll's keine andere
Rettung für mich geben? – Wer lacht da nicht! –

		Aber es gehen jetzt auch die guten Philologen, die Theologen,
die Philosophen, die Maler, die Dichter, die Mediziner, [bookmark: page008]8 die Offiziere
zur Bank. Gott verzeihe mir, wenn ich einen Beruf vergessen haben
sollte! –

		Die Bank muß Deutschland mit Papierfetzen erlösen, nachdem wir
es mit dem Schwert in Schande und Armut gestürzt
haben! – –

		Er lachte laut auf und schaute sich dann um, als fürchte er, es
möchte ihn jemand gehört haben.

		Schon grübelte er weiter: Warum soll ich, Pfarrers Felix, nicht
auch bei der Erlösung dabei sein, nachdem ich so lang beim andern
dabei war? – Besonders da doch mein Vater mit Gottes und eines
Stammbaumes Hilfe einen weitläufigen Vetter in Berlin
herausgefunden hat, der Bankier ist und nun ausgerechnet ohne meine
Dienste nicht mehr auszukommen glaubt! – –

		Endlich hob er den gesenkten Kopf. Da wurde sein zorniger Blick
hell. Als klare Silhouette stand ein pflügender Bauer mit seinem
Gespann fern gegen den Himmel.

		Laut sagte der Wanderer: »Ei, da ist ja wahrhaftig einer, den es
nicht zur Bank zieht.«

		Nach einer Weile mit tiefem Seufzer: »Mensch, wer es hätte wie
du!« Unverwandt blickte er hinüber. Fast schmerzhaft stieg es in
ihm herauf, wie er, der jüngste von drei Pfarrerssöhnen, als
kleiner Knirps in den Ställen und Scheunen der Dorfbauern daheim
gewesen und des seligen [bookmark: page009]9 Glaubens gelebt hatte, Kühe
und Gäule und ein paar rechtschaffene Lederhosen seien seine
Zukunft.

		In der Schul- und Seminarzeit tauchte dann noch eine zweite
Liebe auf, für die aber nur eine sehr musikalische Tante
Verständnis und Billigung hatte, während der strenge Vater auf
seinem Schein bestand und von dem Jüngling verlangte, daß er das
Versprechen einlöse, das der Knabe in einer schwachen Stunde
gegeben hatte.

		So wurde Felix Klein, Pfarrers Felixle, dem ältesten Bruder nach
Theolog. Als das Vermächtnis der sehr wohlhabenden Tante der
Mußtheologie ein Ende machte, wurde die Musik herangeholt mit einer
Leidenschaft, die vielleicht ihre Stärke zu einem Teil aus dem
Triumph bezog, nun doch noch den eigenen Willen gegen den das
Vaters und gegen die Macht der Tradition durchgesetzt zu
haben. –

		Die Gestalt des pflügenden Bauern verschwand jetzt hinter dem
Hügel. Wie erwachend blickte der Sitzende sich um.

		Plötzlich dröhnte die Erde und auf grasbewachsenem Bahndamm, den
der Versunkene seither nicht beachtet hatte, raste unfern ein
Schnellzug vorüber.

		Das Tempo, das gerade noch die Bauart der langgestreckten Wagen
erkennen ließ, bekundete zur Genüge, daß es ein besonders vornehmer
Zug war, der für einen Augenblick der entlegenen Gegend die Ehre
gab. [bookmark: page010]10

		Über des Mannes Gesicht flog ein Aufleuchten. »Grüß Gott!« sagte
er hell in das Dröhnen hinein, »du kommst von der Heimat, vom
lieben Schwabenländle.«

		Aber schnell erlosch die Freude und grimmig murmelte er: »Fahr
meinetwegen zum Teufel! Du hast doch nur Schieber und Halunken
geladen.« –

		Der Ausbruch schien eine Erfrischung zu bedeuten. Rasch stand
der Sitzende auf und blickte dem schon entschwindenden Zug
nach.

		Da sah er etwas Helles zur Erde wirbeln, das ihm der starke
Luftstrom fast vor die Füße trug.

		Unwillkürlich ging er darauf zu und nahm ein zerknittertes
Papier auf, das er mit regelrechter Neugier entfaltete. Es war eine
Zeichnung, die offenbar von Kinderhand herrührte. Ein etwas
schiefstehendes, aber stattliches Haus mit einem noch stattlicheren
Baum daneben und unter den, wie ballige Wolken aussehenden Ästen
zwei menschliche Gestalten, die wohl Mann und Frau vorstellen
sollten. Haus, Baumschlag und Figuren zeigten jene köstliche, nicht
nachahmbare Vereinfachung, wie nur Kinderhände, denen noch nie ein
Lehrer die Unbefangenheit getrübt hat, sie fertigbringen. Darunter
stand mit wackligen, offenbar im fahrenden Zug geschriebenen
Buchstaben: Das bist du und deine Braut. –

		Wie in Betroffenheit blickte der Mann auf das Blatt. [bookmark: page011]11 Er fühlte sich
persönlich angeredet durch dieses dahergewirbelte »das bist
du« – –

		Als prüfe er sie auf Ähnlichkeit, musterte er die Mannsgestalt.
Hell lachte er auf. Geschmeichelt war ihm da nicht.

		Zwei senkrechte Striche waren die Beine, ein aufgesetztes
Dreieck der Oberleib, zwei waagerechte Linien mit je fünf Strahlen
daran ergaben Arme und Hände, dazu ein etwas eckiger Kreis als Kopf
und daran zwei topfhenkelartige Gebilde, die die Ohren
vorstellten.

		Die Braut kam besser weg. Hier schien die Hand eines
Erwachsenen, vielleicht die des porträtierten Bräutigams,
nachgeholfen zu haben. Immerhin aber war auch dieses weibliche
Wesen keine ausgesprochene Schönheit. Ihre Haare und Gewänder
flogen und die auswärts gestellten Füße mühten sich um
Tanzschritte.

		Der Beschauer blickte lachend dem Zug nach. Also doch nicht nur
Schieber und Halunken, dachte er fast gerührt, es gibt auch noch
Kinder in Deutschland! Er malte sich ein kleines Mädchen aus, das
mit seinem erwachsenen Bruder zu dessen Braut auf dem Weg war.

		Sorgfältig glättete er das zerknitterte Blatt und legte es zu
den schmierigen Geldscheinen, mit denen seine Brieftasche gestopft
war. [bookmark: page012]12

		»So,« sagte er laut, »wenigstens ein Wertstück unter dem
Plunder.«

		Als er jetzt den Weg wieder unter die Füße nahm, war sein
Schritt elastischer als zuvor. Bald fing er sogar zu pfeifen an,
und das klang unverkennbar musikalisch und beschwingt.

		Plötzlich stand er wieder.

		Er war dorthin gekommen, wo die staubige Straße in steinerner
Wölbung unter dem Bahndamm durchschlüpfte, um jenseits zwischen der
Böschung und einem kleinen, von breitem Wiesenstreifen begrenzten
Gehölz weiterzuführen.

		Er bückte sich und hob eine schöne, offenbar neue Peitsche auf,
an deren Stiel blanke Nägel blitzten.

		Ei, dachte er, hat die auch der Schnellzug ausgespien?

		Er wußte nicht recht, warum ihm der Fund unbehaglich war. Von
dem Peitschenstiel strömte es aus, als sei da etwas nicht in
Ordnung.

		Unruhig schaute er sich um und betrachtete dann ebenso unruhig
wieder das Fundstück.

		Jetzt horchte er. Hinter dem Bahndamm hervor kam prustendes
Pferdewiehern.

		»Aha,« sagte er fast befriedigt, als habe er auf diesen Ton
gewartet. So hatte er oft Pferde wiehern hören, die von Entsetzen
über Unbekanntes überwältigt waren. [bookmark: page013]13

		Mit der Peitsche in der Hand eilte er durch den kurzen Durchlaß
und sah drüben am Gehölz, von der Straße durch einen ziemlich
tiefen Graben und den Wiesenstreifen getrennt, ein zitterndes
angsterstarrtes Pferd und einen zertrümmerten oder wenigstens bös
zugerichteten kleinen Leiterwagen.

		Rasch genug legte er sich die Dinge zurecht. Der vornehme
Schnellzug, dessen Gedröhn gerade hier besonders rücksichtslos
gewesen sein mochte, hatte das Unheil auf dem Gewissen.

		Der starke Gaul, dem man trotz der böszerzausten Mähne und dem
fast am Bauch hängenden Kummet gute Pflege ansah, hatte die Nerven
verloren, das mußte dann der für die Kraft und das Temperament des
Tieres sichtlich zu leichte und darum spielerisch gezogene Wagen
büßen.

		Um fester zugreifen zu können, hatte vermutlich der Fuhrmann die
Peitsche fallen lassen und – –

		Ja, wo steckte eigentlich der Fuhrmann? –

		Suchend schaute sich der Wanderer um. Weit und breit konnte er
kein menschliches Wesen entdecken.

		Er erkletterte den Bahndamm, um die umfassendere Sicht zu
haben.

		Jetzt erst erblickte er, was er in der Versponnenheit vorher
nicht wahrgenommen hatte: das grünende liebliche Gelände und die
einzige menschliche Wohnstätte in der Ferne.

		Sollte das verunglückte Gespann dorthin gehören? – [bookmark: page014]14 Ein stark
ausgefahrener Weg führte hinüber. Aber der Weg war leer, der
vermißte Fuhrmann ließ sich nicht darauf erblicken.

		Kopfschüttelnd stieg der Wanderer wieder auf die Straße
herunter. Er merkte dabei erst, daß er noch immer die Peitsche in
der Hand hielt. Jetzt legte er sie ins Gras und versuchte, sich dem
Gaul zu nähern. Aber er gab es auf, als er sah, wie sich das scheue
Leuchten in des Tieres Augen verstärkte.

		Der Gedanke kam ihm, einfach weiterzugehen und die Sache denen
zu überlassen, die sie anging.

		Aber einer ratlosen Gebärde sah man an, daß ihm das nicht
lag.

		Aus der Zeitenferne her kam ihm ein Einfall. Beim Bauern Roller,
dem Nachbar des Pfarrhauses, war er als kleiner Junge oft dabei
gewesen, wenn Jakob, der Knecht, einem schwierigen Gaul gütlich
zuredete und zuletzt, als höchsten Trumpf, ein Liedchen pfiff.

		Draußen im Feld pflegte man schwierige Gäule mit anderen Mitteln
zurechtzubringen, aber hier konnte man ja das Rezept versuchen. Und
siehe: das scheue Funkeln in des Tieres Augen wich schon dem ersten
Lied, dem aufmunternden »Freut euch des Lebens, weil noch das
Lämpchen glüht«.

		Dem Manne machte die Sache Spaß. Er pfiff Lied um Lied, bis das
Spiel der Gaulsohren von der Unruhe zum [bookmark: page015]15 offensichtlichen Behagen
überging und kein Zittern mehr die glatte Haut des Hengstes
überflog.

		Lockend und zuredend machte er sich jetzt an das Tier heran, und
es gelang ihm, die verwirrten und z. T. zerrissenen Stränge in
die Hand zu bekommen und am Wäldchen an eine Fichte zu binden.

		Bei dieser vorsichtigen Arbeit weiteten sich plötzlich seine
Augen.

		Er hatte soeben entdeckt, was er zuvor umsonst gesucht: vorne im
Gehölz lag ein hingestreckter Mensch. Der schilfgrüne Anzug hob
sich kaum vom Waldboden ab.

		Also hier steckte der Fuhrmann!

		Leise, als nahe er sich einem Schlafenden, ging der Wanderer
hinzu. Aber dann sah er rasch, daß dieser Liegende nicht leicht zu
stören war.

		Das Gesicht hatte er im gebogenen linken Arm vergraben, der
rechte war wie in entsetzter Abwehr ausgestreckt.

		Ein blonder Haarschopf war zu sehen, der Anzug hatte einen nicht
bäuerlich anmutenden Schnitt.

		Mit jener Raschheit und Genauigkeit, die er an den eigenen Augen
manchmal schon gepriesen, aber fast ebensooft verwünscht hatte,
weil sie ihn mit manchem belasteten, dem weniger Scharfsichtige
entgehen, überblickte er das alles. Dann kniete er neben dem
Gestürzten nieder. [bookmark: page016]16

		Zu seiner Erleichterung sah er, daß ein Ohnmächtiger, nicht etwa
ein Toter dalag.

		Vorsichtig wendete er den schlaffen, schmächtigen Körper um,
dabei war sein erster Gedanke, daß es ein Unfug sei, wenn ein so
junger und zarter Bursche dem schweren Hengst als Fuhrmann
beigegeben werde.

		Das blutverschmierte schmale Gesicht mit den geschlossenen Augen
rührte ihn. Es erinnerte ihn an manches schlafende schmächtige
Bürschchen draußen, dem die Schwere des auferlegten Schicksals über
die Kraft ging. Eine im Wachen wohl unbewußte oder verborgene
schmerzliche Bitterkeit war auf diesen Gesichtern gelegen, eine
Bitterkeit, die er jetzt auch hier zu erblicken glaubte.

		Lang betrachtete er die Züge; diese nicht sehr hohe, aber klare
und kluge Stirn, unter der die geschlossenen Augen tief eingesenkt
waren, die hageren, wie nach innen gezogenen Wangen, den
festgepreßten schmallippigen Mund, der ein Geheimnis zu
verschweigen schien.

		Die reglose rechte Hand war aufgeschürft und beschmutzt.
Erbarmungswürdig, hilflos lag sie auf dem Waldboden.

		Der Wanderer griff danach und versuchte den Puls zu entdecken.
Aber an beiden Handgelenken war nichts zu spüren.

		Dem Mann kam plötzlich die Angst, die fühlbare Körperwärme
möchte doch nur ein letzter Ausklang sein. [bookmark: page017]17

		In schwerem Unbehagen fing er an, den grünlichen Kittel
aufzuknöpfen. Da knisterte etwas wie Papier und irgendein
Widerstand ließ den Untersuchenden jäh zurückfahren.

		In Bestürzung stand er auf. Er war sich nicht klar, was das eben
gewesen. Hatte der Liegende gezuckt, war dem knisternden Papier
etwas entströmt? –

		Er tat jetzt die paar Schritte an den Waldrand hinaus in der
Hoffnung, ein menschliches Wesen zu entdecken, das hier zugreifen
könnte. Aber die Straße blieb leer wie der Bahndamm. Doch hatte
sich wenigstens der Gaul wieder auf sein besseres Selbst besonnen
und rupfte Gras, soweit er reichen konnte.

		Ob es wohl möglich wäre, den Burschen auf den Gaulsrücken zu
bringen? Dann wäre das einsame Haus, in das er jedenfalls gehörte,
wohl zu erreichen.

		Der Gedanke schlug schnell Wurzel in dem Hilfsbereiten.

		Doch als er ins Gehölz zurücktrat, wartete seiner eine
Überraschung. Der Halbtotgeglaubte saß mit dem Rücken an eine
Fichte gelehnt und hielt sich ein blutbeflecktes Tuch unter die
tröpfelnde Nase. Er sah dabei erbärmlich mitgenommen und kindlich
aus, und dem Mann trat einer jener halb drolligen, halb
blödsinnigen Ausrufe auf die Lippen, mit denen seine Kanoniere im
Feld heikle Situationen am raschesten überwunden hatten. [bookmark: page018]18

		Verstört schauten die Augen des Sitzenden, zwei große dunkle,
sprechende Augen, und schienen zu fragen: Freund oder Feind? Das
ließ den Mann instinktmäßig einen leichteren Ton anschlagen, als
ihm die Lage auf den ersten Blick zu erfordern schien.

		»Also du schnappst wieder,« sagte er hell, »man hätte fast
glauben können, du seiest – –« – er machte eine
unbestimmte Gebärde.

		Der Bursche ließ das Tuch sinken. »Wo ist Satan?« fragte er kurz
und erregt.

		Hellauf lachte der Mann. »Siehst du mir den Extheologen an, oder
meinst du den Gaul?«

		»Den Gaul natürlich,« klang es ärgerlich.

		»Recht so! Ein guter Fuhrmann kümmert sich zuerst um den Gaul!
Da draußen grast er friedlich.«

		»Gott sei Dank,« kam es aus tiefem Herzen. Und dann wieder
ängstlicher: »Und der Wagen?«

		»Der ist futsch, aber gründlich.«

		Der Bursche seufzte. »Ist er wirklich futsch?«

		»Es scheint so.«

		»Läßt er sich nicht mehr reparieren?«

		Der Mann zuckte die Achseln. »Wenn ich meinen Ludwig Schwämmle
da hätte, den Fahrer vom ersten Geschütz, den Schwarzkünstler und
Teufelskerl, dann wollte ich sagen: [bookmark: page019]19 Der Karren wird wieder
zusammengebastelt. Aber so – –« Er schüttelte den
Kopf.

		Es blieb eine Weile still. Dann fragte der Bursche trüb: »Ein
neuer Wagen wird jetzt wohl Millionen kosten?«

		»Millionen? – Du hast eine Ahnung! Aber jetzt möchte ich erst
wissen, was mit dir los ist. Tut dir etwas weh?« –

		»Alles,« kam es summarisch.

		Der Mann lachte. »Dann ist's nicht schlimm. Alles hat uns
draußen oft weh getan; das macht sich wieder. Kannst du
aufstehen?«

		Gehorsam zog der Bursche die Beine an, um den Versuch zu machen.
Da stieg das Blut in sein blasses Gesicht. »Noch nicht,« kam es
verzagt. Der Mann ließ sich aufs Knie nieder. »Stütze dich auf mich
und es geht!« sagte er so kategorisch, wie er in Notfällen mit sich
selber zu sprechen gewohnt war.

		Das Bürschlein legte ihm die Hand auf die Schulter und kam hoch.
»Siehst du, man kann, wenn man richtig will,« belehrte der Mann
befriedigt.

		War es heimlich aufflackernder Trotz, war es Erschöpfung, was
den Burschen wieder niedergleiten ließ? –

		»Na, na, Kerle, was ischt jetzt los?« fragte der Wanderer, in
unangenehmer Überraschung das Idiom seiner Heimat gebrauchend.

		Sofort schaute der Zusammengesunkene wie neu belebt auf.
[bookmark: page020]20

		»Ah, Sie sind Schwabe?«

		»Was denn sonst?«

		»Sagen Sie doch noch einmal etwas Schwäbisches!«

		Wie Abwehr ging es über das Gesicht des Mannes. Die Mundart war
durch Jahre des Fernseins von der Heimat so in ihm zurückgedrängt
und ins Innerste eingeschlossen worden, daß sie ihm jetzt ein
Geweihtes war, das man wohl im Augenblick irgendeines Ausbruchs,
aber nicht um sich aufzuspielen, hervorholt.

		Doch das abweisende Gefühl hielt nicht stand vor den freudig
flehenden Augen des Burschen.

		»Was soll i denn sage? I' mein' 's wär an dir, mir z' verzähle,
wie alles komme ischt.«

		Mit Mund und Augen, nicht mit den Ohren allein, schien der
Sitzende zu horchen, als könne er von den Sprachklängen nicht genug
in sich hineinnehmen.

		Dann atmete er tief und sagte selbstvergessen: »Ja, so
war's.«

		»Was war so?«

		»Großvater.« – Bei aller Kürze klang das leise, wie
halbunterdrückte Wort so innig und warm, daß der Mann dem Burschen
verwundert ins Gesicht schaute.

		Der wandte den Blick. Stockend, unwillig berichtete er: »Ich
weiß ja nicht mehr, wie es kam. Als ich merkte, daß [bookmark: page021]21 ich Satan
nicht halten konnte, sprang ich ab. So glaube ich wenigstens. Im
Wald bin ich dann aufgewacht.«

		Der Mann lachte. »Wald heißt du das bißchen Gestrüpp da? Du
solltest einmal mit mir heimkommen!«

		»Wo sind Sie daheim?«

		Der Schwabe winkte ab. »Jetzt sag du erst mal, wo du daheim
bist, und wie ich dich hinbringen soll!«

		»Sie sollen mich gar nicht hinbringen,« klang es
schnippisch.

		»Kerlchen, deine Kräfte scheinen zurückzukehren, fragt sich nur,
wie weit sie reichen.«

		»Bis Grünhaus sicher.«

		»Also in Grünhaus wohnst du? Ist das eine Ortschaft oder ein
Hof?«

		»Unser Haus ist's natürlich.«

		»Also das Haus, auf das der Weg dort drüben zuführt?«

		»Es gibt weit und breit kein anderes.«

		»Bürschlein, du hast eigentlich nicht nötig, so kurz zu sein.
Ich wollte dir ja nur helfen.«

		»Mir braucht niemand zu helfen.«

		»Na also, dann ade ade, Schatz, lebe wohl!« klang es launig und
der Wanderer machte Anstalten zu gehen.

		Da rief ihn ein stöhnender Laut zurück. Der Bursche streckte die
schmutzige Hand aus, als wolle er aufstehen und [bookmark: page022]22 könne es allein nicht.
»Siehst du,« sagte in leiser Schadenfreude der Mann.

		Der andere streifte ein paar blutbefleckte Haarsträhnen aus dem
verschmierten Gesicht, aus dem die dunklen Augen in feuchtem Glanze
schauten.

		»Singen Sie es doch!«

		»Was soll ich singen?«

		»Vom Schatz, das Lied vom Schatz.«

		»Weißt denn du schon, was das ist?« spottete der Mann.

		Es glitt wie Hochmut, wie Zurückweisung über des Burschen
Züge.

		»Helfen Sie mir auf den Gaul!« klang es herrisch.

		»Du kommst so wenig auf den Gaul wie ich auf den Mond. Habt ihr
nicht einen Wagen in Grünhaus, der dich holen könnte?«

		»Wir hatten nur den einen.«

		»Der zählt nicht mehr.«

		Nach trüber Pause kam's: »Einen Fahrstuhl haben wir auch,
aber – –«

		»Was, aber? Magst du nicht drin gefahren werden?«

		Wieder das rasche Aufglänzen in den Augen. »O doch. Aber
Ursel gibt ihn natürlich nicht heraus.«

		»Wer ist Ursel?«

		»Meine ältere Schwester.« [bookmark: page023]23

		»Warum gibt die ihn nicht heraus?«

		Jetzt ging in dem überschatteten Gesicht eine deutliche Wandlung
vor. Die ganze Trübsal schien nun zu Feindseligkeit abzubiegen.

		»Weil sie die Ursel ist, die ihren eigenen Kopf hat.«

		»Na, du scheinst aber deinen eigenen auch zu haben.«

		»Hab ich auch,« klang es selbstbewußt.

		»Und was sagt da euer Vater dazu?«

		»Mein Vater ist tot.«

		Der Ton, in dem die kurze Antwort gegeben wurde, schien aus
einer Tiefe herzukommen, die der Jugend des Burschen nicht
angemessen war. Schon brach es weiter aus ihm heraus: »Wenn Sie es
wissen wollen: Mein Vater ist tot, meine Mutter ist tot, Ursels
Mann ist tot. Vor zwei Jahren ist auch mein Großvater gegangen und
Walter Hutmann – –« Er brach ab und machte eine fast
wegwerfende Handbewegung.

		Die Färbung der Sprache, dieses leidenschaftliche
Aufgewühltsein, das halb flammende Bitterkeit, halb schmerzlichste
Hilflosigkeit war, erinnerte den Hörer an eine Zeit seines eigenen
Lebens, als ihm ähnlich zumut gewesen war.

		Er suchte nach einer beruhigenden Redensart, denn mehr konnte er
ja dem wildfremden Burschen nicht bieten. Aber ehe er dergleichen
fand, kam es schon in ruhigerer Tonart: [bookmark: page024]24 »Es ist doch wohl das
Gescheiteste, Sie versuchen den Fahrstuhl von Ursel
herauszubekommen. Sagen Sie einfach, ich habe mir den Fuß
verstaucht.«

		»Das ist ja aber nicht wahr, du kannst ja ganz gut stehen.«

		»Sie haben wohl noch nie etwas gesagt, was nicht wahr, aber
notwendig war?«

		»Werde nicht frech, Kleiner, sonst lernst du einen Schwaben
kennen,« meinte lachend der Mann.

		»Sie sind der erste nicht,« entgegnete wie von oben herab das
Bürschlein.

		»So! Also dann weißt du, mit wem du es zu tun hast. Wenn
Pfarrers Felix nicht ein guter Kerl wäre, könntest du dir jetzt
deinen Fahrstuhl selber holen.«

		Sie lachten beide. Dann richtete sich der Bursche langsam auf
und schritt, als wolle er seine Kräfte prüfen, dem Waldsaum zu.
Dort glitten seine erschreckten Blicke über die Zerstörung hin. Er
ballte die blutige Faust gegen den grasenden Gaul. »Du, Rabenaas,«
rief er hinüber.

		»Aha,« sagte der Mann, »das hast du von einem Schwaben.«

		»Erraten,« entgegnete kurz der andere und bückte sich nach den
umherliegenden Holztrümmern, die einmal die Leitern eines Wagens
gewesen waren. Er sammelte flink ein Häufchen zusammen, dann
richtete er sich auf und gebot: [bookmark: page025]25 »Also, Sie holen den
Fahrstuhl. Sie müssen am Gartentor läuten, auch wenn es nicht
verschlossen sein sollte. Berti würde erschrecken, wenn Sie auf
einmal dastünden.«

		»Wer ist Berti?«

		»Mein Bruder, natürlich. Er ist gelähmt.«

		»Das kann ich doch wirklich nicht wissen.«

		»Das weiß hier herum jedermann.«

		»Hier herum gibt's ja weit und breit keinen Menschen.«

		»Oho! Mehr als genug.« Mit einer deutenden Handbewegung: »Dort
drüben Heinecke, der Streckenwärter und sein Lenchen
natürlich.«

		»Also zwei im ganzen.«

		Der andere ging nicht darauf ein. »Sie müssen auch deshalb
läuten, weil vielleicht der Hund läuft. Berti macht ihn oft los,
und er ist bös.«

		»Berti oder der Hund?«

		»Der Hund natürlich, – aber manchmal auch Berti,« setzte der
Bursche ohne Lächeln hinzu.

		»Wie heißt denn der Hund?«

		»Harras, natürlich.«

		»O, dann kann er nicht bös sein. Die bösen heißen anders.«

		»Wie denn?«

		»Nun – Peter zum Beispiel.« [bookmark: page026]26

		Der Bursche lachte auf: »So heiße ich.«

		»Ein Glück, daß du kein Hund bist.«

		»Ich habe mir schon gewünscht, ich wäre einer. Die haben es in
manchem Stück viel besser als wir Menschen.«

		Der Wanderer schaute befremdet auf den jungen Mund. Es kam ihm
zum Bewußtsein, wie gut geschnitten und rassig das blasse Gesicht
war, das jetzt Schmutz und Blut entstellten.

		»Kerlchen,« sagte er aufmunternd, »so schwer wirst du es wohl
nicht haben, daß du die Hunde beneiden mußt.«

		Ein Blick traf ihn, der besagte: Wie kann man so töricht
daherreden! Dann kam's: »Hunde denken gewiß nicht darüber nach, zu
was sie auf der Welt sind, oder warum sterben sein muß, oder was
leben und sterben überhaupt für einen Sinn hat – –«

		Es blieb eine Weile still. Man hörte nur den Gaul das Gras
rupfen. Jetzt fragte der Mann: »Also diese Dinge plagen dich! Du
bist fast zu jung dazu, sollte ich meinen.«

		Der Bursche straffte sich. Deutliche Ablehnung lag über der
ganzen Gestalt.

		»Sie müssen in Grünhaus natürlich sofort sagen, daß Satan nichts
passiert ist,« klang es befehlerisch und ablenkend.

		»Den nehme ich gleich mit, dann sieht es jedermann.« [bookmark: page027]27

		Es arbeitete in des Burschen Gesicht. Jähes Mißtrauen glitt
darüber.

		»Der Gaul läßt keinen Fremden her, besonders nicht, wenn er
erregt ist.«

		Vielleicht wollte der Mann daraufhin erklären, daß, wer
dabeigewesen war, als es galt, Munition vorzubringen, auch mit
erregten Gäulen umzugehen wisse. Aber er sagte dann nur kurz: »Das
laß meine Sorge sein!«

		Er näherte sich dem Tier und betrachtete es. Sein Blick wurde
hell davon. Kerle wie diesen vielleicht fünfzehnjährigen Hengst
hatte man draußen zu Kameraden gehabt, als Himmel und Erde in
Fetzen gehen wollten. Ja – hier an der mächtigen Hinterhand trug
der Gaul den Stempel der unvergänglichen Bruderschaft. Diese
verharschte Schramme stammte todsicher von draußen! Ludwig
Schwämmle, der Fahrer vom ersten Geschütz, würde sagen: von einem
ordonnanzmäßigen Granatsplitter. Der Mann wollte schon den Mund
auftun, um den Burschen über diese Sache zu fragen, da fürchtete
er, daß ihn jedes Wort in der Kehle würgen und daß ihm die Augen
feucht werden würden. Scheu strich er dem Tier über die Flanke,
über die zerzauste Mähne. Dann trat er dorthin, wo der mächtige
Gaulskörper ihn gegen Sicht deckte. Einen Augenblick legte er den
Kopf an den Pferdehals, er konnte nicht anders. Alles lohte in ihm
[bookmark: page028]28 auf,
was er erstickt glaubte unter der Erbärmlichkeit der Zeit, die nur
noch Geldscheine kannte und schätzte.

		Der Bursche trat jetzt herzu. Er schien sich zu wundern, daß der
Hengst den Fremdling heranließ. Vielleicht spielte etwas wie
Eifersucht mit.

		»Können Sie reiten?« fragte er neugierig und fing an, das Kummet
zurechtzuschieben.

		Der Mann half dabei. Lachend gab er zurück: »Einigermaßen, wenn
du nichts dagegen hast.«

		»Dann kann ich mich hinter Sie auf den Gaul setzen.«

		»Aha, du traust wohl nicht, ob ich mit deinem Satan nicht in die
weite Welt reite?«

		Der Bursche trat zurück und schüttelte sich die Haarsträhne
zurück. »Also, ich warte hier auf den Fahrstuhl,« sagte er in einem
Ton, der ebensogut heißen konnte: auf Dummheiten gebe ich keine
Antwort.

		Mit ruhigen Griffen löste der Mann die Stricke vom Baum und
machte das Tier frei. Als er sich gewandt auf den ungesattelten
Pferderücken schwang, erhob sich kein Widerspruch, ja, der Hengst
schien befriedigt von der neuen Phase seines Abenteuers.

		Und auch in des Mannes Gesicht, in seine ganze Haltung kam jene
hochgemute Freude, jener beschwingte Stolz, der den rechten Reiter
und sein Roß zusammenbindet. [bookmark: page029]29

		Mit einer grüßenden Handbewegung verabschiedete er sich lachend
von dem blassen Burschen und sprengte davon. Als in dem steinernen
Durchlaß die schweren Hufschläge aufdröhnten, stieg mit der
Erinnerung noch einmal Unruhe in dem Tier auf. Aber es ließ sich
rasch zurechtbringen und bog aufwiehernd in den ihm vertrauten Weg
ein.

		Der Reiter lachte vor sich hin. Das unverkennbare Mißtrauen auf
dem blutverschmierten Gesicht fiel ihm ein. Bürschlein, so jung du
bist, du hältst nicht allzu viel von den Menschen! Ludwig
Schwämmle, der für eine bildhafte Sprache ist, würde sagen: Du bist
hochnäsig wie der Igel, wenn ihn einer kitzelt.

		Nun ja – von mir aus! Ich mache dich nicht anders. Dafür ist der
Pfarrer da, sagen sie in Riedorf, wenn's donnert und es ist kein
Blitzableiter auf der Kirche.

		Er fing leise an zu singen: Laßt mich nur in meinem Sattel
gelten! Das schwelgende Lied paßte zu seinen Hochgefühlen auf dem
Pferderücken. Als er von den Sternen über der Mütze sang, fielen
ihm nächtliche Ritte ein, da wollte sich Schwere über ihn legen,
und er brach ab.

		Der Gaul ging Schritt. Aber es war ein elastischer, nicht etwa
ein müder Schritt. Auch das Tier schien die Stunde und die Lage zu
genießen. Der Reiter ließ sich in eine Unterhaltung ein und
spielende Ohren antworteten. [bookmark: page030]30

		»Also, du heißt Satan? Ob das wohl dein richtiger eingetragener
Name ist, oder nur ein Übername, den dir Böswillige
anhängten? –

		Ich zum Beispiel stehe als Felix Klein im Kirchenbuch zu
Riedorf, wo mich mein eigener Vater, weil er zufällig der Pfarrer
war, so eingeschrieben hat. Aber meine Mutter hat mich dann bald
umgetauft und mit Vorliebe. ›G'rechtmacher‹ zu mir gesagt, obgleich
das im Schwabenland gleich hinter Raubmörder kommt. Weil ich als
kleiner Stöpsel und gelegentlich auch später manches gern
eingerenkt hätte, was mir verkehrt vorkam, mußte ich den Übernamen
tragen, und ausgerechnet meine Mutter ist schuld daran!

		Maria, geborene Ranstett, hat sie geheißen. Eigentlich von
Ranstett. Aber das ›von‹ hat sie immer unterschlagen. Erstens aus
Bescheidenheit und zweitens aus Hochmut. Ihr Vater war nämlich
Kanzleirat. Das ist ein sehr ehrenwertes Amt, aber adlig braucht
man dazu nicht zu sein. Zum Adel gehört eine Stammburg und Grund
und Boden, damit das ›von‹ seinen rechten Sinn bekommt. Meine
Mutter hat das auch so empfunden, weil sie dem Blut nach echt
war.

		So hat sie das Von nur noch im Blut, nicht mehr im Namen
getragen, damit es keinen Schaden nehme.

		Aber jetzt bin ich ganz abgekommen. Weißt du, wie ich dich
taufen würde, wenn ich's zu tun hätte?« [bookmark: page031]31

		Der Gaul wieherte auf, als wolle er den Reiter ermuntern,
fortzufahren. »Luzifer müßtest du heißen, Lichtträger! Das wäre das
Rechte für dich, besonders jetzt, wenn du mich auf dem Rücken
hast!

		Du brauchst nicht mit den Ohren zu spielen, ich weiß, was ich
sage. Beinahe wäre ich einmal ein Kirchenlicht geworden; aber es
kamen mir andere Begabungen dazwischen.

		Und dann der Krieg!

		Artillerist, schön, Fahrer schöner, Leutnant am schönsten.

		Laß nicht schon wieder die Ohren spielen, Biest! Ich weiß schon
selbst, daß schön, schöner, am schönsten auf den Krieg paßt wie die
Faust aufs Auge. Aber such du da die rechten Worte! Die gibt's ja
gar nicht, nicht einmal in der Musik, wo sie infernalisch ist.

		Und sagen muß man doch etwas, sonst behalten zuletzt die das
Wort, die den Krieg am wenigsten kennen und nur mit Dreck nach ihm
werfen.

		Übrigens, wo hast du dir die Schramme geholt? Nun, ist ja
einerlei! Es war überall die gleiche Sauerei. Sauerei sagt man in
Riedorf und drum herum. Ihr Mecklenburger oder Oldenburger drückt
euch sicher besser aus. Ich muß dir übrigens sagen, Satanas, daß
ich einen feinen Merks in den Schenkeln habe. Ich spüre sehr gut,
daß du jetzt denkst: [bookmark: page032]32 Der Kerl wäre am besten Artillerieleutnant
geblieben, denn er reitet ja wie ein junger Gott.

		Du hättest ganz recht, wenn – – ja wenn – –

		Sag einmal ehrlich, Satan: wurmt es dich nicht, daß du nach
deiner militärischen Vergangenheit Ackergaul spielen mußt? Und doch
hast du's noch besser als unsereiner. Hast deine Arbeit, deine
Pflege, deinen Stall und dein Ansehen vor den Leuten.

		Wenn wir vier Jahre draußen Kegel geschoben und nach der Scheibe
geschossen oder sonst Allotria getrieben hätten – es könnte nicht
lumpiger mit uns aussehen.

		Geh zur Bank! ist der ganze Rat, den man für uns weiß. Als ob
wir für die Bank im Schützengraben gelegen wären!

		Wir, die dünnleibigen Einser sollen jetzt hinter den
dickbäuchigen Nullen verschwinden.

		Aber das sag ich dir: Einmal kommt so ein Einser, der stellt
sich vorne hin und weist den Nullen ihren Platz an, auf den sie
taugen, dann kommt die Welt ins Lot.«

		Er sah über das ergrünte Land hin mit Augen, in denen Zorn und
Drohung lag.

		Dann kehrten seine Gedanken wieder auf den Gaulsrücken zurück.
»Kerl,« sagte er, sich vorbeugend, »wenn dir einmal der Pflug zu
dumm wird, geh zur Bank! Ihr könnt doch rechnen, ihr Gäule!
Wurzelziehen und so. Mein [bookmark: page033]33 eigener Vater hat einmal
einen Aufsatz darüber geschrieben, nur weiß ich nicht mehr, pro
oder contra.

		Allerdings nimmt man dich vielleicht nicht. Denn allgemein geht
die Rede, Viecher seien die, die nicht bei der Bank seien.

		Aber probieren kannst du's ja. Dann läßt du mir den Pflug und
ich dir die Logarithmentafel; so ist uns beiden
geholfen. –

		Unter uns gesagt: als Reitpferd bist du ein wenig zu breit. Das
soll kein Vorwurf für dich sein. Der Fehler liegt bei mir. Für
Roland den Riesen wärst du das ideale Streitroß. Ich habe nur das
Maß von einem schwäbischen Pfarrersbuben: im Schritt guter
Durchschnitt, im Kopf etwas mehr. Aber dieses letztere spielt beim
Reiten keine Rolle. Es wären sonst mehr Pfarrersbuben bei der
Kavallerie.« –

		Er überlegte eben, ob er nicht einen munteren Trab herausholen
könne, da hob der Gaul den Kopf. Hundegebell ließ sich hören.

		»Aha,« meinte der Reiter, »der verrufene Harras. Der scheint
allerdings nichts weniger als angebunden zu sein.«

		Ein prächtiger Schäferhund kam herangejagt und raste geradewegs
dem Gaul vor den Kopf, als wolle er ihn küssen.

		Der Hengst schien an solchen Liebessturm gewöhnt. Er machte kaum
Miene, sich der Sache zu entziehen. Ein wenig [bookmark: page034]34 nur hob er den Kopf. Sein
leises Schnauben hieß: man muß den Unverstand gewähren lassen.

		Jetzt wandte sich der Hund dem Reiter zu. Aber die Beine, an
denen er schnüffelte, waren andere Beine, als er erwartet
hatte.

		Mit wütendem Gebell umkreiste er die fremde Erscheinung.

		Der Mann lachte erst, obgleich ihm die Ohren gellten. Aber als
der Spaß zu lange dauerte, rief er mit voller Lungenkraft: »Sei
still, Rabenaas!«

		Der Hund schwieg augenblicklich wie in großer Verblüffung. In
seine klugen Augen kam der Ausdruck des Suchens, des Sichbesinnens,
der in Hundeaugen so stark werden kann, daß es aussieht, als wolle
das Hundebewußtsein die Grenze gegen oben überschreiten.

		Einen fast wehmütigen, reuevollen Laut stieß er aus und kam
langsam gegen den Reiter her.

		»So recht,« lobte der, »nun nimm eine Nase voll an meinen Beinen
und benimm dich, wie sich's gehört, wenn ein gewesener
Artillerieleutnant auf Besuch kommt.«

		Eingehend beschnüffelte jetzt der Hund von neuem des Reiters
Beine, ohne sich weiter über die gewonnenen Eindrücke zu
äußern.

		Der Mann sah sich suchend um. Wo war eigentlich das [bookmark: page035]35 Haus
hingekommen? Es konnte doch keine Fata Morgana gewesen sein.

		Jetzt entdeckte er, daß er gar nicht mehr weit davon war. Die
Bodensenke und das Buschwerk eines alten Gartens schirmten es hier
besser ab als vom Bahndamm drüben.

		Ein hoher eiserner Zaun tauchte auf, den grünes Rankenwerk
umschlang, das nur das Tor freiließ.

		Hinter dem Hausdach ragte in stolzer Wölbung eine kanadische
Pappel empor, als habe sie den Auftrag, die einsame Wohnstätte
sorglich zu beschirmen. Auch die dem Tor zugekehrte Hauswand war
übergrünt, so daß von der Mauer fast nichts zu sehen war und ein
paar blitzende Fenster Mühe hatten, sich die Sicht frei zu
halten.

		Also daher Grünhaus, dachte der Beschauer.

		Pfauengeschrei und das Kollern eines Truthahns ließ sich hören.
Wahrscheinlich hatten diese wachsamen Tiere den sich nähernden
Hufschlag vernommen und machten nun Meldung.

		Der Mann sprang ab. Er hatte nicht den Ehrgeiz, auf dem viel zu
schweren Gaul als Reiter bewundert zu werden.

		Die fast übermütige Laune von unterwegs war abgeflaut und hatte
einem Unbehagen Platz gemacht. Wie kam er dazu, hier in dem fremden
Haus Einlaß zu verlangen? Hatte er sich einmal wieder in Dinge
gemischt, die ihn nichts [bookmark: page036]36 angingen? Sagte die tote
Mutter aus der Ferne her: G'rechtmacher? – Dabei war er doch der
Meinung gewesen, sich im Krieg den verpönten Hang abgewöhnt zu
haben! –

		Er schaute sich nach einer Klingel um, ohne dergleichen
entdecken zu können. Der Gaul aber drängte zur Seite und hob die
Lefzen.

		Einen im Gebüsch versteckten Holzgriff erfaßte er und zog daran,
so daß der klirrende Schrei einer altmodischen Schelle in die
Stille des Gartens brach.

		Auflachend sagte der Mann: »Aha, so macht man das!« Der Hund
bellte wie in freudigem Triumph, daß dem Fremdling gezeigt worden
war, wie klug in Grünhaus die Vierfüßler seien.

		Jetzt rührte sich im Garten etwas. Irgendwo ließen schleifende
Schritte den Kies aufrauschen. Die beiden Tiere horchten mit
erhobenen Köpfen.

		Ein sehr bleicher, in schwarzen Samt gekleideter Knabe tauchte
auf. Er ging mühsam und schleppend an zwei Stöcken und schien sehr
elend zu sein.

		Jetzt fing der Hund zu kläffen an und stieg am Gitter hoch, als
könne er das Wiedersehen nicht erwarten. Auch der Gaul schien
freudig erregt.

		Übergroße dunkle Augen schauten gegen das Tor her. Dann blieb
der Knabe stehen. Sein armseliger Körper reckte [bookmark: page037]37 sich, als wolle er
Strammheit vortäuschen. Der Kopf, den tiefdunkles, lockiges Haar
noch bleicher machte und dessen schöne breite Stirne durch die
Zeichen äußerster Reizbarkeit beeinträchtigt war, legte sich wie in
trotziger Abwehr zurück, angesichts der unerwarteten Erscheinung am
Tor.

		Der Mann fühlte sich seltsam erschüttert. Bürschlein, dachte er,
du machst es wie ein gelähmter Hofhund, der keinen nahe kommen
lassen will und doch weiß, daß er es nicht wehren kann.

		Des Knaben kranke und vor Erregung fast krähende Stimme rief
jetzt gegen das Haus hin: »Ursel, komm schnell!«

		Gern hätte der Mann etwas Beruhigendes gesagt. Aber der Lärm,
den der Hund vollführte, ließ ihn nicht zu Wort kommen.

		So wartete er, wie sich die Sache weiter entwickeln werde.

		Vom Haus her näherte sich jetzt ein weibliches Wesen. Die große
schlanke Gestalt steckte in einem dunklen Kleid, das eine
ausgiebige Arbeitsschürze deckte. Auf etwa dreißig Jahre schätzte
der rasche Blick des Besuchers diese Frau Ursel, die ein schönes,
nur etwas zu ernstes Gesicht hatte, das gerade jetzt nicht nach
Sonnenschein aussah.

		Als ihre Augen die Gruppe hinter dem Tor umfaßten, wich die Ruhe
daraus. Flackernd trafen sie in die des unerwarteten Gastes. Aber
man merkte sofort, daß diese Frau [bookmark: page038]38 sich zu beherrschen wußte,
wenn vielleicht auch ihre Hand das Schlüsselloch am Tor sonst
rascher fand als eben jetzt.

		Als sie auftat, stürmte neben ihr der Hund in den Garten und auf
den Knaben zu, den er vor Zärtlichkeit fast umwarf.

		»Rabenaas,« rief sie zürnend, »du sollst doch nicht!«

		Das Wort im Munde dieser Frau war auffallend. Es paßte nicht zu
ihr, etwa so wenig wie die grobe Schürze.

		Der Gaul strebte vorwärts, vielleicht auch auf den Knaben zu;
aber der Mann hielt die Zügel fest.

		Stramm, als hätte er eine dienstliche Meldung zu machen,
berichtete er: »Ich bringe den Gaul, weil Ihrem Bruder ein
Mißgeschick zugestoßen ist.«

		Die Frau und der näher humpelnde Knabe wechselten einen raschen,
für den Boten befremdlichen Blick. Es lag nicht so viel
Erschrecken, nicht so viel Teilnahme darin, als der Meldende für
seinen Schützling glaubte erwarten zu dürfen. Ja, wenn die Sachlage
dies nicht so gut wie ausgeschlossen hätte, es wäre ihm der Argwohn
gekommen, die beiden hätten soeben gelächelt.

		Mehr ärgerlich als ängstlich fragte die Frau: »Wie ging denn das
wieder zu?«

		»Der Nord-Süd natürlich,« warf keifenden Tons der Knabe ein,
»ich habe Peter gewarnt, jetzt loszufahren.« [bookmark: page039]39

		»Der Schieberzug,« ergänzte hart die Frau und blickte in die
Ferne.

		»Ist die Peitsche noch da?« wollte erregt der Knabe wissen.

		»Ist der Wagen heil?« erkundigte sich besorgt die Frau.

		Es grollte in dem Boten. Er spürte eine tiefe anteilnehmende
Sympathie mit dem verunglückten Bürschlein, um das offenbar viel
weniger Sorge getragen wurde als um Wagen und Peitsche.

		Es bereitete ihm Genugtuung, sagen zu können: »Der Wagen ist
zertrümmert und die Peitsche hat der Fuhrmann weggeworfen, als er
den Gaul nicht mehr halten konnte.«

		Der Knabe wimmerte auf, als sei ihm ein körperlicher Schmerz
bereitet worden. Dann stieß er hervor: »Wenn meine Peitsche futsch
ist, dann kann Peter etwas erleben!«

		Der Mann konnte seine Entrüstung nicht mehr zurückdämmen. Es
brach aus ihm heraus: »Weil Sie sich nur um Wagen und Peitsche
sorgen, muß ich Ihnen doch verraten, daß Ihr Bruder ohnmächtig und
stark blutend in dem Gehölz neben der Bahn lag. Er hätte vielleicht
auch ein wenig Besorgnis verdient.«

		Die Frau wurde blutrot. Nach einer Weile beklommenen Schweigens
sagte sie fast demütig: »Peter hat uns an solche Abenteuer gewöhnt;
ich dachte nicht, daß es so ernst wäre. [bookmark: page040]40 Was ist zu tun? Wo
steckt –« – sie zögerte und fuhr dann fort: »der Fuhrmann – wo
bleibt er?«

		»Er ist drüben im Holz und schickt mich um den Fahrstuhl.«

		Wieder blickten sich jetzt die Geschwister an.

		»Hat sich Peter verletzt und kann nicht gehen?« fragte die Frau
und hatte bange Augen.

		Dem Boten lag auf der Zunge, zu sagen: wenn er gehen könnte,
würde er wohl nicht den Fahrstuhl verlangen. Aber dann erinnerte er
sich, daß ihm selbst der Verdacht aufgestiegen war, den er jetzt
aus der Frage der Schwester herauszuhören glaubte, und er
entgegnete ausweichend: »Ich kann nur berichten, daß er dringend um
den Fahrstuhl bitten läßt.«

		Der Knabe trat an die Frau heran und verhandelte leise mit ihr.
Das empfand der Mann als Unhöflichkeit und er fragte gereizt: »Ist
jemand da, um mir den Gaul abzunehmen, damit ich mich empfehlen
kann?«

		Aufs neue errötend wandte die Frau den Kopf und rief in die
Tiefe des Gartens hinein: »Rudolf!«

		Dann kehrte sie sich dem Fremden zu mit der unerwarteten Frage:
»Nicht wahr, Sie sind Schwabe? – Mein Bruder sagte mir eben, daß er
das vermute und mir selbst kam der Gedanke. Man hört es ja immer
durch.« [bookmark: page041]41

		Jetzt fangen die zwei auch noch an, dachte wenig erbaut der Mann
und antwortete ironisch: »Ein Schwabe scheint hier Aufsehen zu
erregen.«

		»Freude,« versicherte mit aufglänzendem Blick die Frau.

		Ein untersetzter Mann erschien auf dem Schauplatz. Wohl ein
Knecht oder ein Gärtner. Seine Hände verrieten, daß er von der
Arbeit an der Erde herkam. Das einfache Gesicht mit dem
schmallippigen herben Mund trug den Stempel der Stillen im
Lande.

		Prüfend überblickten seine ruhigen Augen die Gruppe und blieben
wie aufschlußheischend an der Herrin hängen, ohne daß eine Frage
laut wurde. Sie nickte ihm zu. Das hieß wohl: Ich erkläre dir
später alles. Dann gebot sie: »Rudolf, führe Satan in den
Stall.«

		Mit einem »Grüß Gott« trat der Knecht heran, um dem Fremden das
Roß abzunehmen.

		»Aha, ein Schwabe,« sagte der überrascht.

		»Nein,« kam die knappe Antwort, »aus dem bergischen Land.«

		Gefolgt von Berti trottete der Hengst an des Knechtes Hand dem
Stall zu, sichtlich niedergeschlagen, daß die Freiheit zu Ende.

		Den dreien nachschauend fragte jetzt die Frau: »Haben Sie
eigentlich große Eile?« [bookmark: page042]42

		»Eile – nein, Eile habe ich gerade nicht,« antwortete verwundert
der Mann.

		»Dann könnten Sie es vielleicht selbst übernehmen, Peter im
Fahrstuhl zu holen? Rudolf hat heute sehr viel Arbeit,« erklärte
sie unbefangen.

		Er hatte das gar nicht anders im Sinn gehabt und war nun doch
verblüfft über die selbstverständliche Art, mit der die Schöne die
Leute für sich einspannte. Ihm imponierte diese Kunst, die ihm
selbst nicht lag.

		Er stellte sich stramm, als sei ihm ein Befehl erteilt worden.
»Gewiß, Gnädigste, wenn Sie einem Fremden den Fahrstuhl und Ihren
Bruder anvertrauen.«

		Sie schaute ihn an und stellte fest: »Sie sind guter Leute Kind
und Schwabe – also –«

		Er lachte. Die Taktik dieser Frau erinnerte ihn an diejenige
seiner Mutter, die auch, wie die Söhne sich ausdrückten, vom
Ehrenstandpunkt aus zu kutschieren liebte.

		Der Gedanke durchzuckte ihn, er sollte sich jetzt in aller Form
vorstellen. Aber es fehlte ihm jede Lust. Knapp fragte er: »Wo ist
der Fahrstuhl?« Schweigend ging ihm die Frau voran.

		Im Hinterherschreiten ließ er die Augen wandern. Der weite alte
Garten mochte eine Freude für Vögel und Menschen sein. Hinter dem
goldenen Gehänge der Forsythien blühte [bookmark: page043]43 schon der Flieder, der
Goldregen, die Schneeballen auf, und überall war jene schöne, im
Zaum gehaltene Verwilderung, die anzeigt, daß weder der Garten die
Menschen, noch die Menschen den Garten knechten.

		Die kanadische Pappel war ein gewaltiger Baum, an dem die jungen
Blätter lachend in der Sonne glitzerten.

		Eine hölzerne Bank lief um den Stamm, deren Sitz eine Breite
hatte, als sei er für Leute gezimmert, denen Satan als Reitgaul
anstand.

		Weiter draußen dehnte sich dunkelscholliges Gartenland einer
Wiese zu, auf der ein einsamer Baum, der Form nach eine
Schwarzerle, verloren stand, ein dunkler Schatten in viel
strahlender Helle.

		Jetzt machte die Führerin vor einem Stall und Schuppengebäude
halt. Dem Mann kam es fast vor, als wolle sie ihm Gelegenheit
geben, die Ordnung und Sauberkeit zu bewundern, die rundum
herrschte.

		Der Pfau stand mit ausgebreitetem Rad auf einem niederen Dach
und ein kollernder Truthahn führte zwei Hennen vorüber.

		Jetzt machte er kehrt. Vielleicht fand er, daß der Fremde seinen
Harem nicht genug bewunderte; – jedenfalls wurde er blaurot vor
Zorn und kratzte mit gespreizten Federn den Boden. Als er Miene
machte, tätlich zu werden, kam von [bookmark: page044]44 irgendwoher der Hund
herbeigestürzt und jagte den Wüterich über den Hof.

		Lachend fragte der Mann die zurückblickende Frau: »Wem trauen
Sie jetzt mehr Scharfblick zu, dem Vogel oder dem Hund?«

		Auch sie lächelte ein wenig. »Bisher war immer der Hund der
Gescheitere.« Sie schloß die Schuppentüre auf, wozu sie den
Schlüssel aus der Tasche ihrer Schürze hervorholte.

		Der Fremdling trat herzu. Aufgeschichtete Gartenmöbel und
allerlei Gerät sah er da drinnen. Er wunderte sich, daß der
Schlüssel zu solchen Dingen unter der persönlichen Obhut der Herrin
stand. Er hätte es praktischer gefunden, ihn stecken zu lassen.

		Die Frau zog den Fahrstuhl heraus. An der behutsamen Art, wie
sie es tat, ging ihm auf, daß die verschlossene Tür diesem
mächtigen Vehikel mit dem breiten, von Alter und Strapazen
mitgenommenen Rohrsitz galt.

		Wie zur Probe schob er den Stuhl ein Stück weit vor sich
her.

		»Er geht schwer,« stellte er fest.

		»Ist es Ihnen zu mühsam?« fragte sie besorgt.

		Der Blick, der sie dafür traf, besagte: Wie schätzest du mich
eigentlich ein? Sie trat dicht zu ihm. Plötzliche Unruhe [bookmark: page045]45 schien sie zu
überkommen. »Ist es doch wirklich nichts Schlimmes mit Peter?«

		Aha, dachte er, jetzt kommen ihr Bedenken, weil sie mir den
Stuhl und das Bürschlein anvertrauen soll.

		Spottend fragte er: »Vielleicht wäre Rudolf jetzt doch
abkömmlich?«

		Sie verstand und wurde rot. »Er ist an den Spargelbeeten, das
macht viel Arbeit,« entgegnete sie unfrei.

		Er nickte ihr zu. »Na ja, riskieren wir's halt!« Und er schob
den Stuhl dem Weg zu. Freudig bellend umkreiste ihn der Hund.

		»Darf er mitkommen?« fragte der Mann über die Schulter.

		»Der Hund gehört ins Haus,« kam die Antwort, und die Frau nahm
das nur unwillig zurückbleibende Tier am Halsband.

		»Legen Sie doch den Rucksack ab,« rief sie dem sich Entfernenden
nach.

		»Sie brauchen wohl ein Pfand, daß ich nicht durchbrenne?« klang
es zurück. Aber dann legte der Mann doch den Rucksack an den
Wegrand. [bookmark: page046]46

		*

		Als die aufkreischende Schelle am Tor anzeigte, daß der
Fremdling den Garten verlassen hatte, gab die Frau den Hund frei.
Er rannte, die Nase am Boden, auf der Fährte davon und winselte
laut am Tor.

		Aus der nahen Stalltüre trat der Knecht. Er und die Herrin
lauschten. Dann schauten sie sich an.

		»Du glaubst doch auch, daß er ein ordentlicher Mensch ist?«
fragte besorgten Tons die Frau.

		Der Knecht zuckte die breiten Achseln. »Der Mensch siehet, was
vor Augen ist. Hoffentlich passiert dem Stuhl nichts!«

		Sie lächelte flüchtig. »Ich dachte eigentlich mehr an Peter.
Berti wird dir erzählt haben, was vorgefallen ist und daß der Mann
Peter für einen Burschen hält.«

		»Geschieht ihr recht,« klang des Knaben schrille Stimme aus dem
Stall, »was braucht sie immer Burschenkleider anzuziehen! Sie gönnt
mir nie, daß ich ein Mann werde.«

		Herrin und Knecht wechselten einen Blick. Es lag viel schwere
Trauer darin. Dann sagte der Knecht: »Um Peter braucht Ihnen nicht
bange zu sein. Der alte Herr hat schon immer gesagt: Den Tüchtigen
ist Gott so nahe wie ihr eigenes Herz.«

		»Ja,« entgegnete die Frau leise, »Großvater hat kein Bange
gekannt.« [bookmark: page047]47

		»Weil er den Herrgott gekannt hat,« ergänzte der Knecht und trat
in den Stall zurück.

		Sie folgte ihm. Gewohnheitsmäßig musterten ihre Augen die
weißgetünchten Wände und die Regale, auf denen Bürsten und
Striegel, Riemen und Stricke lagen. Es war überall Ordnung und
Sauberkeit.

		Der Stand der beiden Kühe war leer, die Tiere weideten draußen.
Einsam stand Satan in der Box und er hatte jetzt das Aussehen eines
reumütigen Sünders, der sich der ganzen Schwere seiner Schuld
bewußt geworden ist.

		Der Knecht deutete auf ihm »Ich hab's ihm gesagt, dem Lumpen.
Übermut tut niemals gut, hab ich ihm gesagt.«

		»Es war doch nicht Übermut,« klang es aus einer Stallecke, »es
war doch Angst. Peter allein ist schuldig. Aber du hältst es ja
immer mit ihr.«

		Der Knecht schaute nach dem Knaben und schien etwas sagen zu
wollen. Aber er verschluckte es wieder und ging aus der Tür.

		Die Frau rief ihm nach: »Füttere ein paar Tage weniger Hafer,
Rudolf.«

		Sich umwendend entgegnete der Knecht mit kurzem Lächeln: »Dann
füttert Peter um so mehr nach.«

		»Natürlich,« rief aufgebracht der Knabe, »weil Peter sündigte,
muß Satan bestraft werden.« [bookmark: page048]48

		Frau Ursel schritt hinüber in die Ecke, wo der Kranke, seine
beiden Stöcke quer vor sich gelegt, rittlings auf einem plumpen
Turngerät saß, das ein Kunstwerk Rudolfs war und ein Pferd
vorstellen sollte.

		Einem kurzen dicken Holzstamm waren vier Pfostenbeine eingedreht
und vorne zwei Lederlappen als Ohren, hinten ein ausgefranstes
Strickende als Schweif angenagelt.

		Wenn etwas Komisches an der Sache war, so sah es doch die
Herzutretende längst nicht mehr.

		Der jammervoll verkürzte und oft tief verbitterte Knabe hatte
sich in der halbdunklen Ecke eine Welt aufgebaut, und Frau Ursel
suchte mit heimlichem Werben immer wieder in diese Welt
einzudringen.

		»Ach so, Berti,« sagte sie freundlich, »du bist zu Pferd?
Reitest wohl hohe Schule?«

		Feindselig schaute der Knabe auf. »Laß doch den Unsinn! Ich bin
kein Kind mehr. Übermorgen werde ich fünfzehn. Ich sitze da, weil
ich dasitze.«

		Die Schwester blieb stumm. Als wolle sie die Qualität des
Futters prüfen, griff sie in einen zur Seite liegenden
Heuhaufen.

		Alsbald sagte zeternden Tons der Kranke: »Das ließ ich mir von
Rudolf aufschütten, damit ich mich hineinlegen kann, sooft ich
will. Du brauchst ihn nicht dafür zu schelten.« [bookmark: page049]49

		»Das habe ich gar nicht im Sinn,« gab beherrscht die Frau
zurück; »ich habe andere Sorgen, wenn doch übermorgen dein Fest
ist.«

		Auf dem blassen Gesicht kämpfte plötzlich aufkeimende Freude mit
dem nörgelnden Unmut. Belebten Tones kam es: »Ach ja, alte Ursel,
was werden wir denn heuer machen? Weißt du noch: die Ausfahrt
voriges Jahr!« –

		Die Frau kannte diese Wetterstürze bei dem Kranken, die vom Tief
ins Hoch und vom Hoch ins Tief gingen. Nicht sein Leiden allein
trug die Schuld daran. Es stand auch ein Erbe von der Mutter
dahinter, an dem Petronella, die kerngesunde Schwester Bertis,
redlich Anteil hatte.

		Die Mutter der Geschwister war wie ein Meteor durch das Leben
des verwitweten Arztes Bernhard Löser und seines damals
zehnjährigen Töchterleins Ursula gegangen.

		Nach kurzen vier Jahren war die schöne junge Frau, die Waise
eines österreichischen Rittmeisters, wieder ausgelöscht gewesen und
hatte die dreijährige Petronella und den Säugling Berti
zurückgelassen. Frau Ursel setzte sich in den Heuhaufen und sah zu
dem Stiefbruder auf. Nichts an ihr ließ erkennen, wie weh ihr ums
Herz war.

		»Die Ausfahrt war schön,« sagte sie, »aber heuer müssen wir uns
noch etwas Schöneres ausdenken.«

		Schon wieder flatterte Schatten über das Knabengesicht. [bookmark: page050]50 »Das müßtet
ihr euch schon ausgedacht haben, du und Peter,« kam es
vorwurfsvoll.

		Die Frau lachte. »Bis übermorgen lassen sich noch eine Menge
Dinge ausdenken. Hast du eigentlich keinen Wunsch?«

		Der Knabe reckte sich langsam auf. In seine Augen kam ein
dunkles Leuchten. »Auf Satan reiten – nur ein einziges
Mal!« –

		Es klang so flehend aus der Tiefe der jungen Seele heraus, so
nach verzehrender Sehnsucht, daß es der Frau wie herbe Qual ans
Herz griff. Sie mußte schlucken, ehe sie sagen konnte: »Dafür bist
du noch nicht stark genug, Bertilein. Bedenke doch, welch ein
mächtiges Tier Satan ist. Später vielleicht.«

		»Später bin ich tot,« sagte still der Knabe.

		Die Frau machte eine Bewegung, als wolle sie dem Bruder die Rede
verbieten, aber der fuhr schon fort: »Erst fragst du mich nach
einem Wunsch und nachher schlägst du ihn mir aus. So ist das immer.
Peter ist gescheit und fragt nie lang, wenn sie etwas will.«

		»Dafür hat sie jetzt wohl einen verstauchten Fuß!«

		»Na und ich? – Wofür habe ich zwei lahme Beine? Weißt du dafür
auch die Erklärung?« –

		Die Frau kannte und fürchtete den Ton mit seiner fressenden
Bitterkeit. [bookmark: page051]51

		Sie hätte sagen können, aber sie sagte nicht: Ja, du armer Kerl,
ich weiß die Erklärung. Als Vierzehnjährige habe ich miterlebt, was
– mit irdischen Augen gesehen – dein Geschick verschuldete.

		Ich habe miterlebt, wie deine Mutter, die leidenschaftliche
Pferdefreundin, damals, als sie dich unter dem Herzen trug und mit
Peter und mir in Grünhaus bei Großvater, ihrem Schwiegervater, zu
Besuch war, täglich die tragende Stute im Stall besuchte und
streichelte.

		Rudolf hat damals mißbilligend den Kopf geschüttelt, und sogar
Großvater habe ich einmal zu deiner Mutter sagen hören: Das Volk
sagt, eine werdende Mutter soll keine tragende Stute
streicheln.

		Deine fröhliche Mutter lachte. Da setze ich Aberglauben gegen
Aberglauben, entgegnete sie hell, ich will durch meine Stallbesuche
meinem erhofften Sohn die Liebe zu den Pferden einpflanzen.
Reiteroffizier soll er einmal werden, wie mein jungverstorbener
Vater gewesen ist.

		An jenem Tag, als deine Mutter mit uns wieder zu Vater reisen
wollte, ging sie morgens noch einmal in den Stall. Und da – kein
Mensch war dabei und sah wie es zuging – geschah das furchtbare
Unglück.

		Mit einem gellenden Schrei, der mir zeitlebens in den Ohren
liegen wird, stürzte die Unselige aus dem Stall. [bookmark: page052]52

		Stunden nachher war ihr Knabe geboren. Nach zwei Tagen war sie
tot.

		Als nach der schrecklichen Verwirrung, die das Haus erfüllte,
Rudolf in den Stall kam, fand er ein nasses, zitterndes Fohlen und
eine verendete Stute.

		Mit unsäglicher Mühe wurde das mutterlose Tier hochgebracht.

		Der mutterlose Knabe brauchte noch aufreibendere Pflege.

		Das Fohlen hatte ein paar Tage lang zitternde Beine. Du aber,
armer Knabe, warst lahm für dein Leben.

		Rückgratverletzung stellte der Vater fest, und keiner der vielen
Ärzte konnte nachher die böse Diagnose umstoßen. Dazu warst du um
Wochen zu früh geboren.

		Du wurdest nach dem Vater Berthold genannt. Das Fohlen mußte auf
Großvaters Befehl Satan heißen. Der alte Herr brachte für den
prachtvoll heranwachsenden Hengst nie wärmere Gefühle auf, sosehr
der Pferdefreund und einstige Tierarzt den Gaul bewunderte.

		Erst als Satan als Artilleriepferd in den Krieg geholt wurde, –
zur gleichen Zeit, da Vater als Stabsarzt hinauszog –, erst da
söhnte sich Großvater einigermaßen mit dem damals siebenjährigen
Hengst aus, der mit seiner Kraft nicht wußte, wohin. –

		Dann kam jenes Unbegreifliche: Daß die gleiche verirrte [bookmark: page053]53 Granate, deren
Splitter den Gaul verletzte, Großvaters Sohn, unsern Vater,
tötete.

		Damit war die unverwüstlich scheinende Kraft des alten Herrn
gebrochen. Sein mächtiger Körper, der schon vielen Lebensstürmen
getrotzt hatte, versagte den Dienst. Noch zwei Jahre Fahrstuhl und
dann das sanfte Ende. –

		In das trübe Gedankenspiel der verstummten Frau hinein fragte
Berti: »Glaubst du, daß der Schwabe jetzt merkt, daß Peter ein
Mädchen ist?«

		Frau Ursel erschrak. Auch sie hatte, in Anknüpfung an Großvaters
Fahrstuhl, soeben wieder an Peters Abenteuer gedacht.

		Ehe sie Antwort gab, fuhr der Knabe fort: »Woran sollte er es
merken? Peter hat eigentlich kein Gesicht wie ein Mädchen. Er hat
Vaters Stirne und Nase und eine dunkle Stimme.«

		Ein herrlicher Gedanke schien ihn in die Höhe zu treiben. »Hast
du gehört: eben habe ich selbst ›er‹ gesagt, statt ›sie‹. – Weißt
du, Ursel, was wir machen?« –

		Von seinem jähen Eifer ahnungsvoll beunruhigt, blickte ihn die
Schwester fragend an. »Nun?« –

		»Wir tun, wenn die beiden kommen, als ob Peter ein Junge wäre.«
Wie elektrisiert von seinem Einfall klatschte er in die Hände.
[bookmark: page054]54

		Aber die Frau meinte unbehaglich: »Ob wir Petronella damit einen
Gefallen tun? – Berthold – ich weiß nicht! Der fremde Mann ist doch
dabei.«

		»Du sollst ja nicht Petronella, du sollst mir einen Gefallen
tun! Mein Geburtstag ist, nicht Peters. Daß der Fremde dabei ist,
bedeutet ja gerade den Spaß. Aber ich weiß schon: Wenn du Berthold
sagst, willst du nicht.«

		Sie seufzte. »Ich möchte schon, aber bedenke!« –

		»Nein, nein. Ich will nichts bedenken. Meinen Wunsch sollst du
mir erfüllen! Übermorgen ist mein Geburtstag. Der Schwabe muß da
bleiben.«

		»Glaubst du denn, daß er das will?«

		»Der Hamburger kürzlich hat doch auch gewollt.«

		»Das war ein anderer Fall. Der Hamburger war ein reisender
Zimmermann ohne Arbeit.«

		Der Knabe fuhr auf. »Also, du willst wieder nicht! Sag es doch
klipp und klar und ohne Umschweife. Peter und ich wissen genau, daß
es dir Spaß macht, uns jede Freude zu verderben.«

		Die Frau schloß wie in großer Ermüdung die Augen und stand dann
auf. Sie schüttelte sich das Heu aus den Röcken und sagte ruhig:
»Gut, ich werde den Mann fragen, ob er bleiben will.«

		Sofort strahlte das kranke Gesicht auf. [bookmark: page055]55

		»Und Peter ist solang ein Junge.«

		Sie nickte stumm.

		»Schwör mir's.«

		»Du kannst mir doch glauben.«

		»Nein, das kann ich eben nicht. Du hast mir kürzlich erzählt,
mein Rehkitz sei durchgebrannt, und derweil hat es des Postjochen
Hund zerrissen.«

		»Wer hat das gesagt?« rief sie erregt.

		Hämisch klang's: »Das brauchst du nicht zu wissen.«

		Sie blickte weg und schwieg.

		»Schwörst du jetzt?«

		»Erst muß ich wissen, ob Peter einverstanden ist.«

		Der Knabe stieg von seinem Holzpferd herunter, vielleicht noch
etwas mühseliger, als unbedingt nötig war. Zu den Stöcken greifend,
sagte er klagend: »Daß Peter einverstanden ist, ist doch klar; aber
du willst eben wieder nicht, sonst würdest du doch schwören.«

		Jetzt trat der Knecht in den Stall.

		»Rudolf,« rief ihm eifrig und aufgehellt der Knabe entgegen,
»komm rasch her, wir haben dir etwas zu sagen.«

		»Laß ihn,« wehrte die Schwester, »er hat zu tun.«

		»So sagst du immer. Er darf doch auch einmal für mich Zeit
haben.« Herrin und Knecht wechselten einen Blick, in dem es lag wie
gegenseitiger gütlicher Zuspruch. [bookmark: page056]56

		»Ich habe mir etwas für meinen Geburtstag ausgedacht,« trumpfte
der Kranke auf.

		Der Knecht wischte die erdbeschmutzten Hände an der Schürze ab,
als sei er bereit, sofort irgendwo anzufassen.

		»Nun – und?«

		»Sag's du,« bat oder befahl der Knabe.

		Die Schwester begann: »Berti hat sich ausgedacht, wir sollten,
wenn der Schwabe Peter im Fahrstuhl bringt, so tun, als ob sie ein
Junge wäre, weil der Fremde das bis jetzt glaubt.«

		»Ja,« unterbrach überstürzt der Kranke, »und der Mann muß da
bleiben über meinen Geburtstag und muß im Heu schlafen wie neulich
der Hamburger.«

		Der Knecht schien ernstlich zu überlegen. »Ne,« sagte er dann,
»ne, dat geit nich. Hei is en Herr.«

		Der Knabe hob den Stock. »Du sollst nicht Platt reden, das
lieben wir nicht, Peter und ich.«

		»Ei ja,« entgegnete mit einem Lächeln, das ihn verschönte und
verjüngte, der andere, »ihr liebt ja nur Schwäbisch.«

		»Glaubst du, daß er da bleiben wird?« drängte fast ängstlich der
Knabe. Der Knecht nickte. Etwas Schelmisches, das man auf diesem
Gesicht nicht gesucht hätte, trat flüchtig hervor. »Ich glaube,
denn ich stamme aus dem Wuppertal, wo man stark im Glauben ist.«
[bookmark: page057]57

		»Siehst du,« wandte sich der Knabe aufglänzend an die Schwester.
»Rudolf glaubt, daß der Schwabe bleibt; nun schwört mir
noch – –«

		»Ne,« fiel rasch der Knecht ein, »schwören, das ist vom
Teufel.«

		Die Frau lachte. »Mir hat aber jemand geschworen, daß er von des
Postjochen Hund und dem Rehkitz nichts verraten wolle.«

		Der Knecht fuhr sich übers Haar. »Geschworen war's gerade
nicht,« meinte er bedächtig, »und dann – Peter ist ohnedies
dahintergekommen.«

		»Peter kommt immer dahinter, – bei allem,« stieß der Knabe
hervor, und man wußte nicht recht, klang es feindlich oder
anerkennend.

		»Also, Rudolf und ich schwören nicht wegen einer Lappalie,«
entschied jetzt die Frau, »aber wir werden dir deinen Spaß nicht
stören, solang es irgend angeht.«

		Ein feindseliger Blick streifte die beiden, dann humpelte der
Knabe hinüber gegen die Box, wo Satan ihm entgegenschnupperte. Ehe
er bei dem Tier war, hielt ihn Rudolf zurück. »Nicht von hinten und
nicht mit den Stöcken!« wehrte er.

		»Geht's dich etwas an?« brauste der Kranke auf, »der Gaul tut
mir nichts, immer nur ihr!« – [bookmark: page058]58

		Ruhig und fast würdevoll sagte der Knecht: »Mich geht's schon
an. Ich bin deinem Großvater verantwortlich.«

		»Bei dem tust du dir nicht schwer. Der liegt unter der Erde,«
klang es hart und unkindlich.

		»Was soll das ausmachen?« fragte der andere, »er ist noch immer
dein Großvater und noch immer mein Herr.«

		»Schafskopf,« rief der Knabe grob und humpelte aus dem
Stall.

		Der Knecht blickte hinter ihm her und dann der Herrin ins
Gesicht. »Hei glöwt nichts,« sagte er leise.

		»Nein,« bestätigte sie ebenso leise, »er glaubt nicht, daß wir
es gut mit ihm meinen und erst recht nicht das andere.«

		Nachdenklich nickte Rudolf. »Er wird wohl zu krank sein zum
Glauben.«

		»Vielleicht. Man braucht viel Kraft zum Glauben,« meinte die
Frau und schaute mit dunklem Blick ins Leere.

		Der Mann reckte sich. Seine untersetzte Gestalt wurde größer,
seine Züge schärfer. »Wenn es einer aber erst gelernt hat, der
kann's im Schlaf,« sagte er ernst und entschieden, und dann setzte
er noch hinzu: »Sein Großvater wird es ihm später drüben
beibringen, denke ich.«

		Ein heller Schein ging über das Gesicht der Frau. »Großvater,«
sagte sie verloren, »wenn Grünhaus keinen Großvater gehabt hätte!«
[bookmark: page059]59

		Sie gingen miteinander zur hinteren Stalltür hinaus. Weithin
erstreckten sich die Spargelbeete. Überall war der mit Sand
durchsetzte Boden gelockert und frei von Unkraut.

		Die Herrin begriff, daß der Knecht jetzt gelobt sein wollte.
Aber es wurde ihr schwer, die Worte zu formen. Bitter klang es in
ihr auf: So einfach ist das auf der Erde nicht, daß man seine
Pflicht tut und dann auch dafür gelobt wird.

		In ihre Gedanken hinein sagte der Knecht: »Wenn ihr alles getan
habt, so denkt: wir sind unnütze Knechte gewesen, denn wir haben
getan, was wir zu tun schuldig waren.«

		Sie war gewöhnt, daß er Bibelworte gebrauchte; aber es traf sie,
daß er gerade das gesagt hatte, was ihr nottat.

		»Gut hast du deine Sache gemacht, Rudolf,« lobte sie befreit,
und der Knecht konnte nicht wissen, daß es mehr seinem Ausspruch
als seiner Arbeit galt.

		»Und wie halten wir es denn nun mit Berti und Peter?« fragte er
vertraulich.

		»Tun wir Berti den Gefallen,« meinte sie mit halbem Lachen.

		»Spaß muß sein,« pflichtete er bei.

		Jetzt lachte sie richtig. »Wenn Berti oder Peter einen Mord
wollten, würdest du wahrscheinlich sagen: Mord muß sein. Es ist nur
gut, daß ich auch noch da bin. Im übrigen glaube ich bestimmt, daß
der Schwabe sich weigert, zu bleiben.« [bookmark: page060]60

		»Ich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Er sieht mir so aus, als ob Grünhaus für ihn das Richtige
wäre.«

		»Woher willst du das wissen?«

		»Na, woher weiß man denn, daß einer ein Spitzbube ist, oder ein
Raufbold, oder ein Säufer? Es hat alles seine Zeichen.«

		»Aber zu sehen, ob einer nach Grünhaus paßt, ist doch wieder
eine andere Sache.«

		Er zuckte die Achseln. »Warum mag man den einen und den andern
mag man nicht?« Er deutete nach der Brust. »Etwas da drinnen sieht
alle Zeichen noch besser, als die Augen das können, und darauf
verlaß ich mich.«

		Sie widersprach nicht. Seine Ausführungen, so unbeholfen sie
waren, trugen den Stempel der Ehrlichkeit und des
Selbsterworbenen.

		Sie redeten jetzt von den Spargeln, ob ein guter Ertrag zu
erwarten und wohin die Ernte zu liefern sei. Der Knecht erzählte
von unvorstellbaren Zahlen, die er als Preis hatte nennen
hören.

		Dann spuckte er aus und sagte verächtlich: »Schwindel!«

		Die Frau bückte sich und streichelte die Erde. »Gesegnete, wie
gut ist es doch, daß wenigstens du nicht rechnest.« [bookmark: page061]61

		»Sie rechnet schon auch, nur wuchern tut sie nicht,« belehrte
Rudolf und fuhr dann warnend fort: »Aber streicheln ist nichts.
Schlagen muß man sie, zerreißen, zerhacken, dann gibt sie Frucht.
So ist des Herrgotts Gesetz.«

		Wie erschreckt stand Frau Ursel aufrecht. »Ihr vom Wuppertal
kennt ja des Herrgotts Gesetze,« sagte sie seltsamen Tons.

		»Sie sind leicht zu kennen, man braucht sich nur umzusehen,« gab
der Knecht zurück.

		In der Ferne klang jetzt ein Laut auf. Zum Horchen mahnend hob
Rudolf die Hand.

		»Der Fahrstuhl,« sagte er dann kurz.

		»Du hast ihn nicht geschmiert,« tadelte die Herrin.

		»Gestern.«

		Sie lauschten wieder. Dann flüsterte der Knecht: »Akkurat so,
als wenn der alte Herr drin säße.«

		Stumm, mit Augen voll Tränen, schaute die Frau ins Weite.

		Jetzt schüttelte Rudolf den Kopf, als sei ihm etwas
rätselhaft.

		»Warum schreit nur der Stuhl so? Peter hat doch keinen
Doppelzentner wie der alte Herr.«

		Der Hund bellte irgendwo.

		Erregt raunte der Knecht: »Hei glöwt, et is Großvater.« [bookmark: page062]62

		»Großvater,« kam es wie ein Echo aus dem Mund der horchenden
Frau.

		Es wurde jetzt still. Nur Hundewinseln kam vom Garten
her. –

		»Der Stuhl ist schwer – der Schwabe ruht aus,« stellte leis der
Knecht fest.

		Die Frau atmete tief. »Ach, Rudolf, wenn Großvater käme!«

		Der Blick, mit dem sie einander ansahen, war schwer von jener
heißen Sehnsucht, die wie ein Strom täglich und stündlich von der
Erde zu den Jenseitigen geht.

		Dann sagte der Knecht: »Es heißt: kommen dürfen sie nicht, aber
Boten dürfen sie schicken.«

		Von der Stalltür her rief der Knabe: »Sie kommen, vergeßt
nicht!«

		Es legte sich wie Ernüchterung über die beiden Lauschenden.

		»Ich muß ans Tor,« sagte erwachend Frau Ursel.

		Als sie den Kiesweg entlang schritt, sah sie zur Seite unter den
blühenden Forsythien Rucksack und Mantel des Fremden liegen.

		Umherliegende Papiere, Strümpfe, Taschentücher zeigten an, daß
sich der Hund mit der Untersuchung des Gepäcks befaßt hatte.
[bookmark: page063]63

		Erschrocken blieb sie stehen. »Rabenaas«, sagte sie halblaut mit
jenem Wort des Großvaters, das sie einst häßlich gefunden und sich
nun angewöhnt hatte, wie um die Erinnerung an Liebes
festzuhalten.

		Ärgerlich und zugleich befangen, als sei es für sie unziemlich,
sammelte sie die umhergestreuten Dinge aus. Reste zeigten an, daß
sich der Hund das Eßbare hatte schmecken lassen.

		Sie wollte die Wäsche nicht besehen und merkte doch, daß sie von
guter Beschaffenheit war.

		F. K. las sie von einem Taschentuch ab. Nie war ihr zum
Bewußtsein gekommen, daß Buchstaben etwas Symbolhaftes sind. Jetzt
grinste sie das Zeichen an: ich bin der, dem du die Schwester und
den Fahrstuhl anvertraut hast, der, mit dem ihr Komödie spielen
wollt, der Landsmann von Großvater. – –

		Plötzlich lachte sie. Ihr war eingefallen, daß F. K. nichts
anderes bedeuten könne als »Frischer Kerl«.

		Sie brachte den Rucksack notdürftig in Ordnung und eilte dem Tor
zu.

		*

		Als Felix Klein den Fahrstuhl dem Bahndamm zuschob, war seine
Stimmung zwiespältig. Das Abenteuer fing an, ihm ungemütlich zu
werden, weil es seine Freiheit stark [bookmark: page064]64 beeinträchtigte. Daß er
sich auf Wunsch – oder war es gar auf Befehl? – dieser Frau Ursel
auch noch seines Eigentums begeben, Mantel und Rucksack abgelegt
hatte, war entschieden eine Dummheit. –

		Auch die ganze Art, wie die Angelegenheit des verunglückten
Bruders von den Geschwistern behandelt wurde, konnte man nicht
gutheißen. Es sprach herzlich wenig Gemüt aus dem Verhalten der
beiden. Von liebevoller Besorgnis oder gar Angst war da keine Spur
zu entdecken gewesen.

		Nun – auf alle Fälle würde er, Felix Klein, schon aus
angestammtem Gerechtigkeitsgefühl durchaus auf Peters Seite stehen,
komme was da wolle! Dieser Bursche hatte, das ließ sich nicht
leugnen, trotz seiner Kanten und seiner blöden Angewohnheit,
fortwährend »natürlich« zu sagen, etwas Sympathisches an sich. Wenn
man sich das verschmierte Gesicht sauber gewaschen dachte, hatte es
sicherlich jene klaren und freien Züge, die auf gute Rasse deuten,
und dann die schönen sprechenden Augen! –

		So ganz leicht war dem jungen Menschen nicht beizukommen. Aber
das lag an seinen Jahren. In diesem Alter sind oft gerade die
rechten Burschen stachlig wie die Igel, sobald sie nur von ferne
merken, daß man sich um sie bemüht. Darum heißt es: die rechte
Taktik finden, und das sollte einem alten Soldaten nicht schwer
fallen. – [bookmark: page065]65

		Er gab dem Stuhl einen energischen Stoß. Aber das mächtige
Vehikel kehrte sich wenig daran. Es wollte Schritt für Schritt
geschoben sein und tat sich auf sein Gewicht etwas zugut.

		Der Mann betrachtete mißbilligend das wuchtige Fahrgestell. Wenn
diese Maschinerie etwa für den kranken Knaben berechnet sein
sollte, so war das, wie wenn man einem Säugling Kürassierstiefel
kaufte. Wahrscheinlich hatte sich diese Frau Ursel den Stuhl als
Gelegenheitskauf aufhängen lassen.

		Es war fast wohltuend, das anzunehmen. Allerdings hatte jetzt
er, Felix Klein, der gewesene Artillerieleutnant und künftige
Bankdirektor, unter dem Mißgriff der Frau zu leiden, denn es war
kein Vergnügen, das Ungetüm auf dem holperigen und hier leise
steigenden Weg fortzuschieben.

		Der unhörbar Murrende machte halt und wischte sich die Stirne.
Erbittert dachte er: Hätte ich die verfluchte Peitsche nicht liegen
lassen und meines Weges gehen können! Muß ich in allem die Hände
drin haben?

		›G'rechtmacher,‹ sagte aus irgendeiner Ferne her die tote
Mutter. – Das konnte er sich natürlich nicht bieten lassen. Er
verteidigte sich:

		Dem armen Peter mußte doch jemand helfen! Nun war eben ich
dieser Jemand. Gewiß: es ist eine Frechheit, wenn [bookmark: page066]66 ein so junger und
schmächtiger Bursche mit einem Hengst wie diesem Satan losfährt.
Aber solche Frechlinge geben später die verläßlichsten Kerle. Da
hätte eben die Frau Schwester eingreifen und dem Peter die Sache so
energisch verbieten müssen, wie sie mir den Fahrstuhl aufgehängt
hat. Nachträglich auf den Verunglückten erbost zu sein und sich in
Lieblosigkeiten zu ergehen, finde ich unfein.

		Und fremde Leute einspannen, damit sie die eigene Dummheit
einrenken helfen, ist eine Unverfrorenheit. Jawohl, Mutter, so ist
der wahre Sachverhalt! –

		Aber die Tote ließ sich von ihrem erbosten Sohn nicht aufklären.
Im Trillern der Lerchen hoch über den Furchen schien ihr fernes
Lachen zu klingen.

		Jetzt ragte auf dem Bahndamm die Silhouette einer Männergestalt
gegen den Himmel.

		Vielleicht der berühmte Streckenwärter Heinecke, dachte
unbesänftigt der Schwabe, der Mensch wird auch seine Weisheit in
den betrüblichen Fall einfließen lassen wollen.

		Die Gestalt verschwand jenseits der Böschung und tauchte wieder
auf mit einer Traglast auf den Armen.

		Aha, dachte grimmig der Zuschauer, der Kerl holt sich Holz von
unserem Wagen.

		Plötzlich blieb er stehen. Er traute kaum seinen Augen. Die
Gestalt, die jetzt einen Armvoll Leitersprossen des [bookmark: page067]67 Unglückswagens
über den Bahnkörper herabwarf, war niemand anders als Peter
selbst.

		Peter der Blutende, Peter der Kraftlose, Peter der
Fahrstuhlbedürftige. Eine stille Wut überkam den Beobachter. Daß
zugleich eine stille Befriedigung aufquoll, gab der Wut Nahrung,
wie eingespritzte Wassertropfen ein rechtes Feuer auflodern
lassen.

		Laß mich nur näher kommen, Bürschlein, dachte er, ich werde dir
Latein beibringen!

		Unberührt von den drohenden Gedanken hantierte Peter drüben
weiter.

		Man muß es zugeben: er ließ es sich redliche Mühe kosten, alles
Tragbare der Wagentrümmer dahin zu schaffen, wo es auf kürzestem
Weg nach Grünhaus gebracht werden konnte.

		Anerkennung stieg in dem Manne auf. War auch das Bürschlein
durchtrieben, – faul oder ungeschickt war es nicht. Und – Hand aufs
Herz – die Durchtriebenen hatten draußen immer noch mehr geleistet
als die Faulen oder die Ungeschickten.

		Jetzt erblickte Peter den Helfer. Die Hände in die Seiten
gestemmt, schaute er ihm entgegen. In der Lichtflut des Morgens
stand er groß und schlank da droben.

		Nun bückte er sich und nahm etwas auf. Wahrscheinlich [bookmark: page068]68 einen der
Schottersteine vom Bahnkörper. Er tat einen Wurf gegen den
Näherkommenden.

		Felix Klein erstarrte. Nicht über Peters Frechheit. Auch nicht
aus Angst vor dem Wurfgeschoß, das sein Ziel bei weitem nicht
erreichte.

		Blitzschnell kam ihm jener Augenblick seltsamen Schreckens
zurück, als er nach dem Herzen des Bewußtlosen tasten wollte und
knisterndes Papier unter die Hand bekam. Jetzt erst, in dieser
Sekunde, wußte er, was ihn damals durchzuckt hatte. Der geworfene
Stein sagte es ihm.

		So wirft kein Bursche, so werfen Mädchen.

		Der Atem stockte ihm einen Augenblick. Es flutete ein ganz
anderes Licht über alles, was die letzte Stunde gebracht hatte.

		Die Rolle, in der er sich selbst in diesem Licht erblickte,
gefiel ihm nicht. Aber auch die Rolle Peters und der übrigen
empörte ihn.

		Seine jagenden Gedanken mündeten zuletzt in die uralte Weisheit
ein: auf einen Schelmen gebühren sich anderthalb. Die sollten in
Grünhaus nur nicht meinen, die Schwaben seien hinterm Mond zu
Haus!

		Sein Gleichmut kehrte ihm zurück. Er schob den Stuhl dorthin, wo
Peter am Werk war.

		Deutlich sah er jetzt das blutbeschmierte Gesicht, in das
[bookmark: page069]69 die
blonden Haare hereinfielen, die, wie der schilfleinene Kittel,
etwas abbekommen hatten von dem tröpfelnden Blut.

		Mädchenhaft sah das alles nicht aus, auch die Bewegung, mit der
Peter jetzt dem Näherkommenden zuwinkte, hatte nichts
Mädchenhaftes, so daß dem Mann fast wieder Zweifel kamen.

		»Da sind Sie ja,« klang es vom Bahndamm; »hat Ursel getobt, als
Sie den Stuhl wollten? Ich glaubte übrigens, Rudolf würde ihn
bringen.«

		»Du,« schrie der Mann hinauf, »dir scheint ja plötzlich nichts
mehr zu fehlen. Wenn du all das Holz da über den Bahndamm schaffen
kannst, was schickst du mich da nach Grünhaus?«

		Man sah bei Peters Lachen zwei schöne weiße Zahnreihen blitzen.
»Ihnen wäre es wohl lieber, ich säße unter den Bäumen und
verblutete? Grünhaus ist doch wert, gesehen zu werden.«

		»Du bist ein gemeiner Frechdachs.«

		»Ein ungemeiner, leider.«

		In dem Mann begann sich Sympathie zu regen. »Komm einmal
herunter,« lud er ein.

		Peter schüttelte den Kopf, daß das Haar flog. »Kommen Sie
herauf, dann schaffen wir das Kleinholz über den Damm und fahren es
im Stuhl heim.« [bookmark: page070]70

		»Ach so, – das waren also deine Pläne mit dem Fahrstuhl?« meinte
gedehnt der Überraschte.

		Ungeduldig kam's: »Es eilt. Der Streckenwärter kann kommen. Das
kostet Strafe, was wir da tun.«

		»Du stehst doch so gut mit diesem Nachbar, und ich bin mir
keiner Schuld bewußt.«

		»Ein netter Kamerad,« klang es verächtlich herab.

		Was blieb ihm da übrig, als zuzugreifen, wie es von ihm erwartet
wurde? Hingenommen arbeiteten die zwei und beluden kunstgerecht den
Fahrstuhl.

		Dann schob der Mann an. Seine Armmuskeln schwollen.

		»Du,« sagte er schweratmend, »ihr habt wohl den Karren als
Holzfuhrwerk bauen lassen?«

		Peter lachte und griff mit an. Die Hände, die sich neben die
Männerhände legten, waren zerarbeitet und blutig.

		Dringend kam's: »Schieben Sie tüchtig, damit wir bald auf den
Weg kommen. Wir fahren da über Heineckes Acker, das dürfen wir
nicht.«

		Ach so, dachte er ärgerlich, ich bin da in alles verwickelt, was
gesündigt wird.

		Draußen auf dem Weg ging die Fuhre einigermaßen leichter.

		Mit Absicht ließ der Mann nach und nach Peter den größeren Teil
der Arbeit. Wer sich eine Suppe [bookmark: page071]71 einbrockt, soll sie auch
auslöffeln, verlangte sein Gerechtigkeitsgefühl.

		Seine Augen prüften immer wieder die Gestalt im Leinenanzug.
Aber so verstohlen er es tat, Peter fragte jetzt ungehalten: »Warum
mustern Sie mich immer wieder? Möchten Sie erleben, daß ich wieder
schlapp mache? Ich weiß gut, daß Sie fast gar nicht schieben. Wenn
ich ein Mann wäre –«

		»Du bist wohl keiner?« fragte rasch, um zu überrumpeln, der
Schwabe.

		»Noch nicht,« entgegnete Peter mit unbewegtem Gesicht.

		Sie standen und ruhten aus. Von der schönen Kühle des Morgens
war nichts mehr übriggeblieben. Heiß hing die Sonne über dem grünen
Land.

		Als der rasch gehende Atem sich beruhigt hatte, fragte Peter:
»Was hat sie eigentlich gesagt?«

		Er verstand und lachte. »Nun, sehr geängstigt hat sie sich nicht
um dich. Ihre Sorge galt mehr dem Wagen und der Peitsche.«

		»Die Peitsche – wo ist sie denn?« fuhr Peter erschreckt auf, und
ehe der Mann sich besinnen konnte, rannte sie den Weg zurück.

		Er sah ihr nach. Da fiel ihm Ludwig Schwämmle ein, der Fahrer
vom ersten Geschütz. Der hatte einmal behauptet, an drei Dingen
erkenne man jedes verkleidete Mädchen: [bookmark: page072]72 am Werfen, am Laufen und am
Auffangen, wenn man ihr etwas in den Schoß werfen wolle.

		Zwei Proben waren nun gemacht, denn was dort vorne lief, war
unverkennbar ein Mädchen.

		Wartend setzte er sich an den Wegrand und genoß die Stille des
entlegenen Erdenfleckes. Dann sah er nach der Uhr. Er hatte
gedacht, um diese Zeit bald in K. zu sein, wo ein Freund und
Landsmann auf ihn wartete. Nach der Karte wollte er greifen, da
fiel ihm ein, daß er sie im Rucksack verstaut hatte.

		Er seufzte. Heute früh noch ein freier Mann, kam er sich jetzt
vor wie der Bär an der Kette.

		Die Frühlingsluft machte müd und einen anständigen Marsch hatte
er auch schon hinter sich. Er legte sich in den Klee zurück und
schaute den Lerchen nach, die in die Lüfte stiegen.

		Ein komisches Völkchen, diese Lerchen! Beim Steigen zu singen,
ist gegen jede Bergsteigerregel. Aber es scheint ihnen gar nichts
auszumachen. Dort die kleine flatternde jodelt geradezu toll. Sie
ist sicher ein verkleidetes Mädel und hat den Kopf voll
Frechheiten. Wie sie läuft, gegen den blauen Himmel hinausläuft! –
ach ja, daran muß ja ein Blinder sehen, daß sie Peter heißt. Es ist
ja verrückt, so zu rennen, den Schnellzug fängst du doch nicht
mehr! [bookmark: page073]73

		Gewiß, Mutter – ich habe da nichts dreinzureden. Die Lerchen
sind beim zweiten Geschütz und überhaupt – –

		Ein Kitzeln mit der Peitsche weckte den Liegenden. Verstört fuhr
er auf. Ausgeschlossen, daß er geschlafen hatte. Den Lerchen hatte
er nachgeschaut.

		Peter wollte wissen, ob er immer mit geschlossenen Augen den
Lerchen nachschaue?

		Darauf gab es natürlich keine Antwort.

		Dem Fahrstuhl war die Ruhe schlecht bekommen. Er fing laut zu
ächzen und zu quieken an.

		»Auch das noch,« dachte ergeben der Mann.

		Aber Peter schien sich an den häßlichen Lauten geradezu zu
erlaben.

		Mit glänzenden Augen sagte sie: »So hat der Stuhl immer
gesungen, wenn Großvater ausfuhr.«

		»Gesungen nennst du das?«

		»Mir klingt's wie Gesang.«

		»Der Stuhl ist schlecht geschmiert.«

		»Das müssen Sie Rudolf sagen, der wird Ihnen aufwarten.«

		»Dein Großvater war wohl gelähmt?«

		»Zwei Jahre lang.«

		Es lag wie ein dunkler Schatten über der kurzen Antwort. Erst
nach geraumer Zeit wagte der Mann weiter zu fragen: [bookmark: page074]74

		»Gehörte Grünhaus deinem Großvater?«

		»Ja, natürlich.«

		»Das ist keineswegs natürlich. Hier kannst du das Wort nicht
anwenden. Es scheint dein Leibwort zu sein.«

		»Sie sind natürlich ein Lehrer?«

		Er lachte auf. »Natürlich wäre ich ein Musikant. Aber seinen
natürlichen Beruf muß heute männiglich drangeben, um zur Bank zu
gehen.«

		»Sie gehen zur Bank?« –

		»Ja, natürlich, ich bin eben unterwegs.«

		Peter blieb stehen. »Jetzt erklären Sie mir, warum Sie ›ja
natürlich‹ sagen dürfen und ich nicht!«

		»Das kommt natürlich auf den einzelnen Fall an,« klang es
ärgerlich.

		»Natürlich,« bestätigte Peter ernsthaft.

		Leise begann sich der Weg zu senken. Andächtig sagte Peter: »Von
hier aus habe ich Großvater allein zum Haus schieben können.«

		»Ist er lange tot?« fragte der Mann nach geraumer Zeit.

		Die großen dunklen Augen hoben sich und blickten ins Weite.

		»Tot ist Großvater nicht. Man sagt nur so. Vor zwei Jahren ist
er gestorben. Zwei Jahre lang hat man ihn im Rollstuhl gefahren, –
komisch –« [bookmark: page075]75

		Der Schwabe spürte, daß dieses »komisch«, sowenig es am Platz zu
sein schien, der Ausdruck einer tiefen Benommenheit von den Lebens-
und Schicksalsrätseln war, wie sie ein junges Herz, über das viel
gegangen, wohl empfinden kann.

		Er blieb stumm und Peter begann wieder: »Der Schlag traf ihn,
als Vater fiel.«

		»Demnach war dein Vater im Krieg.«

		»Ja natürlich.«

		»Siehst du, da paßt nun das Wort. Daß ein deutscher Mann im
Krieg war, ist natürlich.«

		»Waren Sie auch dabei?«

		»Aber sehr.«

		»Waren Sie Offizier?«

		»Auch das mit der Zeit. Artillerieleutnant.«

		»Fein. Warum sind Sie das nicht geblieben?«

		Auf seinem Gesicht erlosch die Helligkeit. »Man braucht jetzt
die Leute bei der Bank.«

		Peter schüttelte den Kopf. »Ich ginge nie zur Bank, wenn ich
einmal Artillerieleutnant gewesen wäre.«

		Geärgert fragte er: »Wie stellst du dir das eigentlich vor? Hast
du nie davon gehört, wie schandbar man uns entwaffnet hat? Du
meinst wohl, man schaffe sich privatim als Handwerkszeug ein paar
Kanonen und Mörser an?« –

		»Bah,« machte Peter mit wegwerfender Handbewegung. [bookmark: page076]76

		»Natürlich bah,« brauste er auf.

		»Wieso natürlich?« fragte sie scheinheilig.

		»Kerle!« drohte selbstvergessen der Schwabe.

		Peter ließ jäh den Stuhlgriff los und bat: »Ach, sagen Sie das
noch einmal!« Ihm kam jetzt erst zum Bewußtsein, daß er das Wort
gebraucht hatte, das dem Schwaben zum Loben wie zum Schelten gleich
gut ist. Unbehaglich fragte er: »Warum denn?«

		»So hat Großvater oft zu mir gesagt und manchmal auch Walter
Hutmann.«

		»Wer ist Walter Hutmann?«

		Sie blickte ihn an, als sei die Antwort einer gründlichen
Überlegung wert, und sagte dann kurz und abwesend: »Tot.«

		Sie fuhren weiter. Plötzlich sagte Peter: »Praktischer Arzt ist
er in K.«

		»Wer?«

		»Walter Hutmann natürlich.«

		»Eben sagtest du, er sei tot.«,

		»Nun ja – für mich,« klang es ungeduldig.

		»Ach so. Er hat dich wohl beleidigt?«

		»Er kann mich nicht beleidigen.«

		»Also geärgert?«

		»Das tun wir gegenseitig.« [bookmark: page077]77

		»Aha, jetzt verstehe ich,« sagte der Mann mit dem Entschluß, zum
Schlag auszuholen, »er hat dir wahrscheinlich einen Heiratsantrag
gemacht?«

		Lodernde Empörung trat auf Peters Gesicht. »Mir? – Blödsinn.« Es
klang so echt, so jungenhaft grob, daß in dem Schwaben wieder
Zweifel aufstiegen. Schweigend ging's vorwärts, nur der Stuhl hatte
das Wort, dem Fremdling zur Marter, Peter – ihrem Gesicht nach –
zur Freude.

		Jetzt begann sie wieder: »Wenn nur Grünhaus weiter weg
von K. wäre.«

		»Dir ist wohl eure Einsamkeit noch nicht einsam genug?«

		»Nicht einmal eine ganze Stunde braucht er mit dem Rad.«

		»Wer?«

		Ein ungeduldiges Achselzucken und dann: »Er könnte noch rascher
da sein, wenn er bei der Bismarckeiche nicht absteigen und schieben
müßte. Dort hat die Steigung 90 Grad, oder Prozent, oder wie
das heißt.«

		Jetzt lachte der Mann hell. »Was du nicht sagst! 90 Grad!
Alle Hochachtung! Woher hast du denn deine Wissenschaft?«

		Sie runzelte die Stirn. »Von Walter Hutmann natürlich. Klug ist
er nämlich.«

		»Es scheint,« entgegnete er und lachte stärker. [bookmark: page078]78

		Das verschmierte Gesicht rötete sich. »Da ist doch nichts zu
lachen! Großvater sagt: ein Weiser lächelt, ein Narr lacht
laut.«

		»Schön. Ich werde nur noch lächeln.«

		»Und ich werde schweigen.«

		Aber dieses Gelöbnis hielt nicht lange vor. Das junge Herz
schien von etwas voll zu sein und so ging der Mund wieder über.

		»Sein Vater war ein Jugendfreund von Großvater. Dadurch kam er
hierher. Sein Vater war nett. Sehr nett sogar. Er brachte mir eine
Gummischlange mit, die konnte sich ringeln und in den Schwanz
beißen.«

		»Ja, hast du denn Freude an Gummischlangen?«

		Ein verächtlicher Blick traf den Spottenden. »Vor zehn Jahren
natürlich, als ich noch klein war.«

		»Nun, so sehr groß bist du auch jetzt noch nicht. Mir gehst du
gerade bis an die Schulter.«

		»Oho!« Sie stellte sich dicht neben ihn und reckte sich. Dabei
flammten ihn ihre schönen dunklen Augen feindselig an.

		»Siehst du: bis an die Schulter, wie ich sagte,« stellte er mit
Genugtuung fest und strich über ihren Scheitel.

		Sie zuckte zurück. »Frechheit!«

		Er lachte. »Ein Kamerad darf nicht so spröd sein. Ja, wenn du
ein Mädel wärst –« [bookmark: page079]79

		Unweit tauchte ein Tümpel auf. Hell glänzte der kleine
Wasserspiegel aus dem übersonnten Grün.

		Peter eilte hinüber. Die schlanke Gestalt kniete und schöpfte
mit beiden hohlen Händen Wasser und wusch sich Gesicht, Haare und
Kittel.

		Mit straff zurückgestrichenem Haar kam sie triefend und
unbefangen zurück, jeder Zoll ein Bursche.

		Angesichts all der Nässe fragte der Mann: »Du hast wohl kein
Taschentuch?«

		Peter griff in den Kittel und zog ein durchblutetes Tuch hervor
von reichlich der Größe, die Männer bevorzugen.

		»Wasch es doch aus,« schlug er vor.

		Ein Kopfschütteln lehnte ab. »Ich werde es Ursel unter die Nase
halten, wenn sie toben sollte.«

		»So sieht sie nicht aus.«

		»Sehe ich etwa aus, als ob ich frech sein könnte?«

		In der völligen Ernsthaftigkeit, mit der sie die Entgegnung
vorbrachte, lag etwas, das den Mann wieder ganz auf Peters Seite
hinüberzog.

		»Sie befiehlt wohl sehr gern?« fragte er entgegenkommend.

		»Sicher würde sie das tun, wenn ich immer gehorchen würde.«

		»Ach so! Also bist du vorbeugenderweise meist ungehorsam?«
[bookmark: page080]80

		»Haben Sie immer gehorcht, als Sie jung waren?«

		»Bitte sehr! Erstens bin ich noch jung und – –«

		»Jung? – Sie haben ja schon graue Haare.«

		»Höchstens ein Dutzend.«

		»Ich möchte sie nicht zählen.«

		»Du zählst wohl nicht gern über drei oder fünf?«

		»Jetzt reden Sie von anderem, weil ich fragte, ob Sie immer
gehorsam waren.«

		»Da lächle ich, weil ich ja nicht laut lachen darf. Geh einmal
nach Riedorf und erkundige dich nach Pfarrers Felixle!«

		»Wohin soll ich gehen?«

		»Nach Riedorf in Schwaben.«

		»Wie fährt man da?«

		Ernsthaft entgegnete der Mann: »Du nimmst den Nord-Süd, den
Gegenzug zu dem, der dir den Gaul und die Peitsche aus der Hand riß
und dich in den Dreck schmiß.«

		Sie schaute zur Seite. Weniger keck klang es: »Und dann
weiter?«

		»Nun, dann zeigst du dem Schaffner das Stück Pappe, das dir Frau
Ursel um den Hals gehängt hat und auf dem geschrieben steht: Der
grüne Peter von Grünhaus fährt nach Riedorf. Alles weitere findet
sich dann mit Gottes und guter Leute Hilfe.« [bookmark: page081]81

		Ohne Empfindlichkeit zu verraten, wollte sie wissen: »Und wenn
ich dann in Riedorf angekommen bin?« –

		»Dann fragst du auf allen Gassen und besonders in allen
Gaulställen nach Pfarrers Jüngstem, dem Felix.«

		»Jawohl – und?« –

		»Dann wird man dir Dinge sagen, die dich bereuen lassen, daß du
so heillos frech gewesen bist.«

		»Ausgeschlossen! Ich habe noch nie etwas bereut. Großvater hält
nichts davon. Er sagt: nur immer wieder frisch anfangen!«

		Der Mann blickte rasch auf sie nieder, als habe er eine
Entgegnung auf der Zunge. Dann zuckte er nur die Achseln und
schwieg.

		»Sind Sie etwa anderer Meinung?« fragte sie streitbar.

		Es glitt wie Schatten über sein Gesicht. »Komm nur nach Riedorf
zu meinem Vater!«

		Nach einer Weile sagte Peter hart: »Einen Pastor möchte ich
nicht zum Vater haben.«

		Er gab keine Antwort darauf und sie fuhr fort: »Meiner war Arzt.
Im Krieg natürlich Stabsarzt.«

		Jetzt lächelte der Schwabe. Mit dem gleichen kindlichen
Selbstgefühl, wie es aus ihren Worten sprach, hatte er, und wohl
auch seine Brüder, sich, wo es nottat, unter den Dorfbuben als
Pfarrerssohn legitimiert. [bookmark: page082]82

		Sie kamen jetzt dem Gartentor nahe. Man hörte den Hund am Zaun
winseln vor freudiger Erwartung.

		Peter hielt den Stuhl an: »Herr Leutnant.«

		Er winkte ab: »Ich heiße Klein.«

		»Herr Klein, Sie müssen Ursel sofort sagen, daß der Wagen wieder
gemacht werden kann.«

		»Das kann doch ich nicht beurteilen.«

		»Und daß Sie dabei helfen werden.«

		»Fällt mir ja gar nicht ein.«

		»Rudolf holt alles herbei. Das Gestell und die Räder und alle
Beschläge sind ja erhalten. Holz haben wir genug und auch eine
Werkstatt.«

		»Aha,« entgegnete belustigt der Mann, »nun kommt dir wohl der
Katzenjammer? Man scheint nun doch das Abenteuer zu
bereuen?« –

		»Wer sagt das? – Großvater hätte mir die Ausfahrt erlaubt und
sonst hat mir niemand etwas zu verbieten.«

		»So bist du zurzeit der freieste Mensch auf Gottes Erde.«

		Sie schaute auf. Es lag ein Ausdruck von Ernst und Reife auf
ihrem jungen Gesicht. »Die von drüben können auch streng sein,«
sagte sie nachdrücklich.

		Frau Ursel tat das Tor auf. Der Hund stürzte sich freudeheulend
auf Peter, und diesem war offenbar die laute Ablenkung willkommen,
weil die notwendigen [bookmark: page083]83 Auseinandersetzungen dadurch hinausgezögert
wurden. Eine Balgerei mit dem Tier begann. Als sich der Lärm
einigermaßen legte, rief Frau Ursel vorwurfsvoll und die Sachlage
übersehend: »Aber Peter – unser neuer Marktwagen!«

		Peter stieß den Hund von sich.

		»Dir wäre es wohl lieber, ich hätte den Fahrstuhl für mich
gebraucht?« rief sie scharf.

		Der Schwester Gesicht färbte sich. Sie wandte sich dem Fremden
zu und sagte beherrscht: »Peter hält manchmal ein wenig Komödie für
nötig, das werden Sie jetzt gemerkt haben.«

		»Der Herr Leutnant weiß, wie ich anfangs dalag,« warf Peter
dazwischen.

		»Ich heiße Klein,« berichtigte der Wanderer und verneigte sich
vor Frau Ursel.

		»Aber er war im Krieg Artillerieleutnant,« ergänzte Peter
zäh.

		»Peter,« ermahnte verweisend die Schwester.

		Unerschrocken ging's weiter: »Er will jetzt zur Bank, weil er
nicht Musiker sein darf.«

		Der Mann durchschaute, daß Peter bemüht war, die eigenen
peinlichen Angelegenheiten möglichst weit hinter Abseitsliegendem
zurückzuschieben. Diese Taktik mutete ihn aus vergangenen Tagen her
vertraut an. Er kam gern zu [bookmark: page084]84 Hilfe. »Peter war in einem
sehr üblen Zustand, als ich ihn auffand. Ich konnte bei der
Untersuchung weder Puls noch Herzschlag entdecken.« Er sagte es mit
innerlichem Lachen in der Gewißheit, dadurch beiden Schwestern
gegenüber einen heimlichen Trumpf in die Hand zu bekommen.

		Frau Ursels Augen weiteten sich denn auch in scheuer Frage.
Peter wurde still und abwesend. Sie griff dorthin, wo unter ihrem
Kittel Papier geknistert hatte. Ohne ein weiteres Wort ging sie,
gefolgt von dem Hund, dem Haus zu.

		Felix Klein aber hatte ein Gefühl der Genugtuung und
Befriedigung, wie er es etwa draußen gehabt hatte, wenn sein
Geschütz zuverlässig eingeschossen war.

		Frau Ursel und er standen jetzt beieinander. Sie benommen und
unfrei, er ruhig und lächelnd.

		»Ich werde jetzt meinen Rucksack holen und mich empfehlen,«
erklärte er; »ich freue mich, daß die Sache glimpflich abging.«

		Sie seufzte. »Ich bin Ihnen viel Dank schuldig. Peters Eigensinn
rächte sich einmal wieder,« sagte sie matt.

		Er lachte. »Ein Bursche in seinem Alter! Ich schätze ihn kaum
auf sechzehn.«

		»Vor zwei Monaten achtzehn geworden,« stellte sie richtig.
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		Er tat unbekümmert. »Nun, also immer noch Flegeljahre! Gönnen
wir sie ihm! Deutsche Männer haben in Zukunft nicht viel zu
lachen.«

		»Deutsche Frauen auch nicht,« entgegnete sie schwer und schaute
an ihm vorbei.

		Nach einer Weile begann sie: »Ich habe Ihnen zu beichten.«

		»Aha,« dachte der Mann belustigt, »jetzt kommt die
Bestätigung.«

		Aber die Frau eröffnete ihm: »Der Hund hat Ihren Rucksack
durchsucht und offenbar die Vesperbrote gefressen. Ich fand
umhergestreute leere Papiere.«

		»Das Rabenaas,« entfuhr es ihm.

		Sie lächelte. »So titulierte ihn Großvater in solchen
Fällen.«

		»Also war der alte Herr Schwabe?«

		»Dem Blute nach halb, dem Herzen nach mehr, obgleich er schon in
früher Kindheit aus Schwaben wegkam.«

		»Die Farbe wäscht kein Regen ab,« meinte er lachend.

		Sie schaute ihn an auf eine Weise, die ihm das Gefühl gab, auf
Herz und Nieren geprüft zu werden. Zu seiner Genugtuung kam es
dann: »Es wäre nicht mehr als billig, wenn Sie zum Ersatz für das
geraubte Vesper unser Mittagbrot teilen würden.« [bookmark: page086]86

		Er stellte bei sich fest, daß diese Frau ebensowenig den
Schilderungen Peters wie seinen eigenen Vorstellungen ganz
entsprach. Da mußte noch manches ergründet werden. Auch Grünhaus
wäre noch näherer Bekanntschaft wert. Spotte nicht schon wieder,
Mutter! beugte er innerlich vor und sagte dann: »Besten Dank! Ich
bleibe gern. Seit fünf Uhr früh bin ich unterwegs und reichlich
hungrig. Für den Weg nach K. werde ich eine Stärkung brauchen
können.«

		Unbegreiflicherweise errötete die Frau, als sie fragte: »Werden
Sie dort erwartet?«

		»Nicht zu bestimmter Stunde. Mein Freund weiß nur, daß ich
unterwegs und in der Nähe bin.«

		»Ist er auch Schwabe?« erkundigte sie sich wegblickend.

		»Aber sehr. Es ist der Maler Fritz Wennberg.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Kenne ich nicht. Ich dachte,« sie
stockte befangen, »wir haben auch einen schwäbischen Freund
in K. Er ist praktischer Arzt.«

		»Ich weiß: Dr. Walter Hutmann.«

		»Ach, Sie kennen ihn?« klang es freudig.

		»Keineswegs. Peter nannte mir den Namen und bemerkte, daß der
Mann für ihn tot sei.«

		»Peter ist närrisch,« rief unmutig die Frau. [bookmark: page087]87

		Dann wandte sie sich wie befreit dem an seinen Stöcken
herzuhumpelnden Bruder zu. »Nicht wahr, Berti, du würdest dich auch
freuen, wenn Herr Klein hier bliebe?«

		»Ja,« entgegnete kurz und befehlshaberisch die kranke Stimme,
»Sie müssen über meinen Geburtstag hier bleiben.«

		Mit einem sprechenden, um Entschuldigung und Verständnis
bittenden Blick setzte die Schwester hinzu: »Mein Bruder wird
übermorgen fünfzehn. Der Tag ist ihm sehr wichtig.«

		»Sie können im grünen Zimmer schlafen. Der Hamburger schlief im
Heu. Aber Rudolf sagt: für Sie sei das grüne Zimmer das
Richtige.«

		»Sehr freundlich von Rudolf,« fiel halb belustigt, halb geärgert
der Schwabe dem erregten Knaben ins Wort; »aber so viel Zeit habe
ich gar nicht für Grünhaus.«

		»O ja,« entgegnete mit seltsamer Bestimmtheit der Kranke, »Sie
haben viel Zeit, Sie sind gesund. Nur ich habe wenig Zeit.«

		»Aber Berti,« rief gequält die Schwester.

		»Rudolf sagt: Ihnen tut Großvater nichts. Rudolf ist so
verrückt, zu glauben, die Toten seien nicht tot und im grünen
Zimmer dürfe man nicht jedermann unterbringen. Aber für Sie
fürchtet er nichts.« [bookmark: page088]88

		»Höre auf, Berti,« gebot mit rauher Stimme die Frau, »du hast
hier nicht zu bestimmen.«

		»Ich bestimme ja auch nicht. Ich berichte nur, was Rudolf
sagte.«

		»Was wird unser Gast denken!«

		»Er wird denken, was ich auch denke: daß Rudolf ein Narr ist.
Genau wie Peter. Der glaubt nämlich, was Rudolf glaubt,« erklärte,
dem Mann mit dunklem Blick ins Gesicht schauend, der Kranke.

		»Ich auch,« erwiderte kurz und bündig der Gast.

		Eine maßlose Überraschung schien den Kranken zu überkommen.

		»Was sind Sie denn?« fragte er nach peinlichem Schweigen.

		»Zum ersten ein Pfarrerssohn, dann ein Musikant und schließlich
ein Mann, der im Krieg war. Drei Dinge, durch die man allerlei
glauben lernt.«

		»Aber doch nicht das – doch nicht das!« klang es ganz
erschüttert.

		»Vielleicht gerade das! Nur kann ich dir das jetzt nicht
auseinandersetzen.«

		Stille kam auf. Dann hob der Knabe den gesenkten Kopf. Sein
Gesicht hatte den gereizten Ausdruck verloren, die schöne Stirne,
die so sehr der Peters glich, war entspannt. [bookmark: page089]89

		Selbst die Stimme hatte anderen Klang, als er jetzt sagte: »Wenn
Sie im Krieg waren, dürfen Sie nicht belogen werden. Daß Sie es
wissen: Peter ist ein Mädchen. Sie heißt Petronella.«

		Frau Ursel tat mit freudigem Gesicht einen Schritt auf den
Kranken zu; aber er machte eine Bewegung, die sie zurückwies.

		»Ich danke dir,« sagte lachend der Mann; »aber hinter dies
Geheimnis bin ich selbst gekommen.«

		Schon wieder umwölkte sich die kranke Stirne. »Wie sind Sie
dahintergekommen?«

		»Na – ja – es gibt da so Zeichen, sagt Ludwig Schwämmle.«

		Der Knecht, der herzugetreten war, um den Fahrstuhl
wegzuschieben, blickte rasch auf. Erregter, als sonst seine
Sprechweise war, fragte er: »Bitte, ist das Ludwig Schwämmle von
Salmersbach auf der Alb, der Artillerist?«

		Der Gefragte war nur mäßig überrascht. Seit der Krieg die
deutschen Männer wie Würfel im Becher durcheinandergeschüttelt,
hatte er schon allzuoft die unglaublichsten Begegnungen erlebt.

		»Genau der ist's,« bestätigte er.

		Aufstrahlend berichtete der Knecht: »Der ist anno sechzehn bei
mir im Lazarett gelegen; ich war Sanitäter.« [bookmark: page090]90

		»Als er die zerfetzte Backe hatte?«

		»So etwas. Der Kopf war verbunden.«

		»Aber doch hoffentlich das Mundwerk nicht?«

		Ein helles Lachen brach aus dem Knecht, wie man es ihm
eigentlich nicht zugetraut hätte. »Zum Glück nicht. Er hat es nötig
gebraucht. Es lagen üble Gesellen bei ihm im Saal.«

		»Die hat er still gemacht, wie ich ihn kenne.«

		Selbstvergessen nickte der Knecht. Man sah ihm an, daß seine
Gedanken bei den vergangenen Tagen waren.

		»Davon müssen Sie mir mehr erzählen,« schlug der Schwabe
vor.

		»Es ist nicht viel zu erzählen. Dem Schwämmle eilte es mächtig
an die Front zurück und zu seinem Leutnant.«

		»Der war ich damals,« brach es unwillkürlich aus Felix Klein,
und als er es gesagt hatte, bereute er es fast, weil alle Augen
herblickten.

		Gongschläge dröhnten vom Haus her. Der Knecht schob den Stuhl an
und der Knabe rief befehlerisch: »Rudolf, daß du es weißt: wenn ich
das von Peter jetzt auch verraten habe, solang Herr Klein da ist,
tun wir doch, als ob sie ein Junge wäre. Sage es auch Monika. Es
ist mein Geburtstagsspaß. Und ihr soll es Strafe sein, weil sie
wieder mit Satan allein ausgefahren ist.«

		Frau Ursel schüttelte den Kopf. »Es ist ihr keine Strafe.
[bookmark: page091]91 Im
Gegenteil. Auch kann sie ja Herrn Klein jederzeit die Wahrheit
sagen.«

		»Das tut sie aber nicht,« erklärte hämisch der Kranke.

		»Nein,« bestätigte der Knecht, »das tut sie nicht.«

		»Du willst mir nur wieder den Spaß nicht gönnen,« nörgelte
Berti.

		Da kam der Schwabe zu Hilfe. »Ich bin dabei. Peter hat einiges
gut bei mir. Aber sie ahnt wohl, daß ich Lunte gerochen habe. Sie
ging so still weg.«

		Mit roter Stirne rief Frau Ursel: »Macht es denn wirklich Spaß,
kreuz und quer zu lügen?« –

		Der Kranke brach los: »Lügen, lügen! Nimm doch den Mund nicht so
voll! Bei dir gibt es nie etwas Harmloses.«

		Felix Klein dachte Ähnliches. Diese Frau schien vor lauter
Geradlinigkeit hilflos zu sein. Eine Art Antipode zu Peter. Kein
Wunder, wenn sich diese beiden manchmal in die Haare gerieten!

		Begütigend meinte er: »Ich schlage vor, wir treiben den Spaß,
solang er sich leicht aufrecht erhalten läßt. Ich bin ja bald
wieder über Berg und Tal.«

		»Aber doch nicht vor meinem Geburtstag!« flehte sofort fast
weinend der Knabe.

		Der Gast lachte. »Das wird sich finden.« [bookmark: page092]92

		*

		So wurde Felix Klein Tischgast in Grünhaus.

		Als er hinter Frau Ursel ins Haus ging, verspottete er sich
innerlich: ›halb zog sie ihn, halb sank er hin.‹

		Im Flur neben allerlei Kleidungsstücken sah er Mantel und
Rucksack hängen und dachte unbehaglich: auch darüber ist schon
verfügt.

		Eine große hagere Magd mit ergrauten Haaren tauchte auf. Das
Gesicht zeigte Spuren früherer Schönheit und war auch jetzt noch in
Schnitt und Linien gut. Die Augen, die den Fremdling musterten,
waren scharf, aber nicht unfreundlich.

		Sie nahm des Gastes Mantel und Rucksack vom Haken und fragte,
die Herrin anblickend: »Also ins grüne Zimmer?«

		Die Frau schwieg. Augenscheinlich empfand sie die Frage und das
Tun der Magd als Voreiligkeit.

		Der Schwabe lachte auf. »So schnell schießen die Preußen nicht.
Ich muß nachher weiter und brauche kein Zimmer.«

		»Aber Sie werden sich vielleicht ein wenig ausruhen und die
Hände waschen wollen?« redete die Herrin befangen zu um ihr Zögern
zu verwischen, und sie tat eine Tür auf.

		Dann sah sich der Mann allein in grüner Dämmerung.

		Der große Raum hatte lichtgrün gestrichene Wände; vor zwei
weitoffenen Fenstern drängte sich grünes Gezweig, [bookmark: page093]93 in dem ein Vogel sang,
als wäre er ganz allein auf der Welt.

		So merkwürdig unwirklich war alles, daß der Schwabe sich
verwundert umsah.

		Ein Gefühl von Gelöstheit überkam ihn, als sei er mit dem
einzigen Schritt durch diese Tür in eine ruhevollere Welt getreten.
Sogar die körperliche Müdigkeit fühlte er wohlig entströmen.

		Ein weißbezogenes Bett – in seinen Maßen das würdige Gegenstück
zu dem Fahrstuhl – stand, mit dem Kopfende an die Wand gerückt,
frei im Zimmer. Die sehr schöne Wiedergabe von Hans Thomas »Hüter
des Tals« hing zu Häupten. Der starke Gewappnete mit dem
flatternden Banner, dessen schwere Falten man glaubte im Nachtwind
knattern zu hören, er schirmte nicht nur das ins dunkelnde Tal
geschmiegte Dorf, aus dem verlorene Lichter blickten, sondern auch
den grünen schweigenden Raum.

		Den Eingetretenen überrieselte Feierlichkeit. Stark klang es in
ihm: ›Die Stätte, die ein guter Mensch betrat, ist eingeweiht.‹

		Die eigenen behutsamen Schritte störten ihn und nur
widerstrebend, als begehe er eine Unziemlichkeit, trat er endlich
zum Waschtisch.

		Das Klirren des Porzellans, das Plätschern des Wassers [bookmark: page094]94 empfand er als
peinliche Unterbrechung einer unsagbaren Stille, die nicht von
dieser Erde ist; und als er in den Spiegel schaute, wäre es ihm
nicht überraschend gewesen, wenn das Glas das weißhaarige Haupt des
unbekannten Großvaters bewahrt und gezeigt hätte.

		Zum zweiten Male schlug draußen im Flur der Gong an.

		Der Ton klang wie ein Ruf aus niederer Sphäre und es war
Selbstüberwindung nötig, um sogleich zu folgen, obgleich der
hungrige Magen an seine Rechte mahnte. Zögernd und ungern und mit
dem Gefühl, herabsteigen zu müssen, ging der Mann.

		Aus der Tür tretend, sah er den Knaben im schwarzen Samt höchst
elastisch und ohne Stöcke auf sich zukommen.

		Schon wollte er auch dies als eines der heimlichen Wunder dieses
Hauses in Kauf nehmen, da gewahrte er, daß es nicht Berti, sondern
der umgekleidete Peter war.

		Gut, dachte er innerlich lachend, du willst also tatsächlich die
Komödie weiter durchführen, obgleich du weißt oder doch wissen
müßtest, daß du entlarvt bist? – Nun. – mir kann es ja nur lieb
sein.

		Mit unbeweglichem Gesicht, wie ein beflissener Page, tat Peter
eine Tür auf und bat einzutreten.

		Das Eßzimmer war groß und luftig. Die mit hellem Holz
bekleideten Wände gaben ihm das Gepräge der [bookmark: page095]95 Einfachheit. Auch alle
Möbel waren einfach. Die um den gedeckten Tisch gereihten Stühle,
darunter der große Armstuhl oben an der Stirnseite, hatten zu ihrem
hellen Holz schwarzes Lederpolster und wirkten in ihren alten
Formen behaglich.

		Frau Ursel wies dem Gast den Platz an. Sie sah jetzt, da sie
sich umgekleidet und die große Schürze abgelegt hatte, jünger und
vornehmer aus und ihr Gesicht unter dem braunen
schlichtgescheitelten Haar war unleugbar schön, wenn auch von
anderem Typ als das der Geschwister.

		Von der Anwesenheit Petronellas schien sie keine Notiz zu
nehmen, dagegen bemühte sie sich um den Gast. Sie hatte ihn sich
gegenüber gesetzt, neben ihm saß Peter und dann der Knecht, der in
einen, augenscheinlich der Tischstunde vorbehaltenen, blauen
Leinenkittel geschlüpft war.

		Neben Frau Ursel saß Berti und dann Monika. Der Armstuhl oben
blieb leer. Es sei immer noch Großvaters Platz, erläuterte Peter
kurz ihrem Nachbar.

		Die Hausherrin sprach mit dem Gast von Reisen in Süddeutschland,
die sie mit ihrem Mann gemacht habe.

		Peter, als lese sie des Fremdlings Gedanken, warf halblaut ein:
»Ursel hat nämlich schon mit achtzehn Jahren geheiratet, was ich
verrückt finde.«

		Eine Glutwelle ging über das Gesicht der Frau. aber sie redete
weiter, als habe sie nichts gehört. [bookmark: page096]96

		»Seid ihr eigentlich auch nach Riedorf gekommen?« fragte über
die Suppe herüber Peter.

		Als sie keine Antwort bekam, wurde sie dringlicher. »So sag
doch, ob ihr in Riedorf wart?«

		»Ich weiß nicht, was du meinst,« klang es abweisend.

		»Dort stammt der Herr Leutnant her.«

		»Ich heiße Klein.«

		Ihre Suppe salzend fuhr Peter unbeirrt fort: »Ihr hättet dort
erfahren können, ob Pfarrers Felixle immer folgsam war.«

		»Du sollst nicht immer die Suppe nachsalzen, das ist ungesund,«
tadelte über den Tisch herüber die alte Magd, und der Gast spürte,
daß sie es tat, um Peter von Frau Ursel abzulenken.

		»Großvater tat es auch,« erklärte eigensinnig Peter.

		»Du bist dumm,« stellte der Knabe fest und sah ihr ins
Gesicht.

		Sie schnitt eine Grimasse und aß weiter.

		Schärfer fragte der Kranke: »Wer hat dir erlaubt, meine
Sonntagskleider anzuziehen?«

		»Ich setzte deine Erlaubnis voraus, junger Herr.«

		»Du bist maßlos frech.«

		»Das stimmt nicht. Immer nur so frech, als die Umstände es
erfordern.« [bookmark: page097]97

		»Na na,« warf der Gast ein.

		Sie fuhr auf. »Da können Sie Großvater fragen.«

		Wie auf Kommando blickten alle nach dem leeren Stuhl.

		Nach einer Weile sagte Frau Ursel ernst: »Peter, du hättest
heute allen Grund, zurückhaltend zu sein. Der neue Wagen steht auf
deinem Konto.«

		»Du meinst: auf Satans Konto.«

		»Oho,« sagten einstimmig der Kranke und der Knecht.

		Peter wandte sich an Rudolf. »Du glaubst natürlich, der Gaul sei
ein unschuldiger Engel, weil du ihn aufgezogen hast. Wirst ihm wohl
jeden Tag vorgesagt haben: Bleibe fromm und halte dich recht!«

		Ein leises Schmunzeln lief über des Knechtes stilles Gesicht.
Bedächtig kam's: »Wenn ich's gesagt hätte, es hätte bei dem Gaul
vielleicht mehr genützt als bei dir.«

		»Mag sein,« entgegnete gleichmütig Peter, »ich lasse mir nicht
gern predigen.«

		»Wenn du es aber nötig hast,« warf nörgelnd der Knabe ein.

		»Dann besorgt es Großvater,« antwortete Peter und reckte
sich.

		Eine Zeitlang hörte man nur noch das leise Klirren des
Porzellans. Dann begann Peter wieder: »Heute nachmittag wird der
Wagen gemacht.« [bookmark: page098]98

		»Von dir?« erkundigte sich der Knecht.

		»Von uns dreien,« und sie deutete auf den Schwaben, auf Rudolf
und sich.

		Der Schwabe wehrte ab. »Ich bin nicht von der Zunft.«

		»Sie haben es versprochen.«

		»Ich erinnere mich nicht.«

		»Sie haben gesagt, wenn Ludwig Schwämmle dabei wäre.«

		»Nun ja, der ist aber nicht dabei.«

		»Dafür ist doch Rudolf dabei, der ist so gut wie Ludwig
Schwämmle.«

		Der Knecht schüttelte wie in erschrockener Abwehr den Kopf.

		»Nichts, nichts! Ich bin kein Ludwig Schwämmle.«

		Peter sprach aus, was in diesem Augenblick der Gast dachte:
»Bist dir wohl zu gut dazu?« –

		»Den Schwämmle macht keiner nach,« sagte der Knecht so würdigen
Tons, daß Peter keinen Vorstoß mehr gegen ihn wagte.

		Dafür wandte sie sich jetzt wieder an den Gast. »Wissen Sie, wo
Ludwig Schwämmle ist?«

		»Aha, du möchtest ihn herzitieren.«

		»Ich könnte ihm schreiben.« [bookmark: page099]99

		»Du meinst wohl, es müßten dir alle gehorchen, wenn du winkst,«
warf der Knabe hin.

		Sie überhörte es. »Kennen Sie die Anschrift?« drängte sie den
Gast.

		Der lachte. »Mache dir keine Hoffnungen. Ludwig Schwämmle sitzt
irgendwo und siedelt.«

		»O großartig!« rief Peter elektrisiert.

		»Großartig wird's nicht sein. Vielleicht fünfzehn Tagwerk
Ackerland und Wiesen und zwei Kühe, wenn's gut geht.«

		»Bei fünfzehn Tagwerk könnte er sich auch noch zwei Schweine und
Hühner und einen Gaul halten, nicht wahr, Rudolf?«

		»Das kommt aufs Land und aufs Klima an,« erklärte bedächtig und
ein wenig schulmeisterlich der Knecht.

		Streitbar rief Peter: »Auf den Mann kommt's an, und wenn er doch
ein tüchtiger Kerl ist, wird er's schon schaffen.«

		»Ob er als Bauer so tüchtig ist, kann ich nicht sagen,« meinte
vorbeugend Rudolf.

		»Als was ist er denn tüchtig?« klang es ungeduldig.

		»Als Soldat,« warf der Schwabe ein.

		»Das war im Krieg. Aber im Frieden? –«

		»Soldaten sind auch im Frieden tüchtig,« rief eifrig der Knabe
und hatte auflodernde Augen. [bookmark: page100]100

		Einen Augenblick schwiegen alle. Der böse Zwiespalt zwischen dem
elenden Körper und den Flammen in der Seele tat ihnen weh.

		»Hat er auch eine Frau?« erkundigte sich Peter jetzt.

		Der Gast lachte auf. »Warum? Wüßtest du ihm eine?«

		Sie antwortete nicht. Ihre Augen gingen durchs Fenster mit einem
Ausdruck der Sehnsucht und zugleich der Überlegenheit.

		»Ich werde auch einmal siedeln,« sagte sie dann fest.

		»Du?« rief der Chor.

		»Ja ich. Ich will mein eigener Herr auf eigenem Grund sein.«

		Der Knecht warf ein: »Da gibt's harte Arbeit, Peter, und Sorgen
und Kümmerlichkeit.«

		»Und nichts Gescheites zu essen,« ergänzte Monika.

		»Meint ihr, daß wisse ich nicht?« wehrte sich Peter, »ihr denkt
nur an solche Dinge, an das andere denkt ihr nicht.«

		»Was ist das andere?« wollte der Kranke wissen.

		Sie war schon im Begriff zu antworten. Da fiel ihr wohl ein, daß
alles, was sie sagen wollte, für den Krüppel schwer und bitter sei.
Stumm schüttelte sie den Kopf.

		Monika schob ihr die Schüssel zu. »Hier, Peter! Iß noch einmal
tüchtig, ehe du siedelst!« [bookmark: page101]101

		Das Lachen, das um den Tisch lief, glitt an ihr ab. Unbefangen
füllte sie sich den Teller und fragte den Gast: »Haben Sie schon
einmal an der Hobelbank gearbeitet?«

		»Nicht daß ich wüßte.«

		Mißbilligend schüttelte sie den Kopf. »Das müßte jeder deutsche
Mann, sagt Großvater. Ich kann es Ihnen beibringen.«

		»Peter!« mahnte die Schwester.

		»Nun ja, auch ein Artillerieleutnant hat noch zu lernen.«

		Hell lachte der Gast. »Du sprichst mir aus dem Herzen, Peter.
Wie lange dauert dein Kurs?«

		»Das kommt darauf an, ob Sie rasch oder langsam begreifen.«

		»Das hängt bei mir vom Lehrmeister ab.«

		»Dann können Sie bald das Nötige,« versicherte Peter.

		»Bedenke, ich will heute abend in K. sein.«

		»Nein,« rief erregt der Knabe, »übermorgen ist mein
Geburtstag.«

		»Ach was, Geburtstag! Wir müssen den Wagen flicken,« entschied
Peter.

		Frau Ursel griff ein: »Wie benehmt ihr euch! So verfügt man
nicht über einen Gast. Ihr könntet höchstens bitten.«

		Peter senkte scheinheilig die Augen: »Herr Leutnant, bitte,
bleiben Sie da!« [bookmark: page102]102

		Die Schwester wandte sich an den Gast: »Es wäre mir wirklich
eine Freude, wenn Sie bleiben würden.«

		Peter gab dem Nachbar einen Rippenstoß. »Benützen Sie die
einzigartige Gelegenheit. Es gelingt höchst selten, meiner
Schwester eine Freude zu machen.«

		»Dir wenigstens,« ergänzte der Knabe.

		»Euch beiden,« bemerkte die Frau mit kaum verhehlter
Bitterkeit.

		Der Schwabe dachte bei sich, hier seien drei Menschen, die
eigentlich klanglich, also vom Blut her, zusammenstimmen müßten.
Aber was nützte das, wenn jeder auf seinem eigenen Rhythmus
beharrte? – Hier gehörte ein guter mitreißender Dirigent her!

		Unwillkürlich blickte er nach dem leeren Stuhl. War dort der
Mann gesessen, der dem Trio fehlte und in dessen verwaistes Zimmer
man nun ihn, den Fremdling, eingewiesen hatte?

		Spotte nicht schon wieder von drüben her, Mutter!

		Laut fragte er, zu dem Knaben gewendet: »Ist eigentlich das
Festprogramm schon gemacht?«

		»Sie bleiben also?« jubelte der auf.

		»Es scheint so,« bemerkte Peter trocken.

		Der Gast blickte sie an. »Peter, wenn ich bleibe, so ganz gewiß
nicht dir zulieb. Du bist verflucht vorlaut.« [bookmark: page103]103

		Sie nickte. »Da haben Sie leider recht. Es ist mir offenbar
angeboren.«

		Alle lachten. Sogar Frau Ursel lächelte.

		»Man ist aber auf der Welt, um seine angeborenen Fehler
abzulegen.«

		»Sagt das Ihr Vater, der Pfarrer?«

		»Das sagt mir mein gesunder Menschenverstand.«

		»Ebensogut hätte es ein Herr Pastor sagen können.« Das ›Herr
Pastor‹ klang hart.

		»Solang die Herren Pastoren sagen, was der gesunde
Menschenverstand sagt, ist alles in Ordnung,« entgegnete er und
sein Ton war nicht ganz so leicht wie vorher.

		Sie legte jetzt ihre Serviette zusammen. Das Thema verlassend,
sagte sie: »Ich denke, wir machen die neuen Leitersprossen etwas
stärker.«

		»Um neunzig Grad,« spottete er.

		Sie funkelte ihn an. »Legen Sie erst selbst Ihre angeborenen
Fehler ab! Wie heißt es, Rudolf? Spötter sind die elendesten von
allen Kreaturen.«

		Der Knecht lachte. »Da ist eine andere Sorte gemeint.«

		Frau Ursel mischte sich ein. »Geben Sie sich keine Mühe, auf
Peter einzuwirken! Es ist ein Schlag in die Luft.« [bookmark: page104]104

		Peter hob den Kopf. Beherrscht, ja fast nachdenklich klang es:
»Ist es meine Schuld, daß immer daneben gehauen wird? Großvater
traf besser.«

		Dem Gast war's, als komme von dem leeren Stuhl her der Vorwurf:
warum mußtest du von den neunzig Grad anfangen! Er lenkte ab.

		»Was werden wir für Holz zu den neuen Sprossen nehmen,
Peter?«

		»Fünfjähriges Eschenholz liegt im Schuppen,« berichtete der
Knecht.

		»Fünfjähriges. – Damals war Großvater noch gesund,« sagte
nachdenklich Peter.

		Rudolf nickte. »Der alte Herr hat den Baum selbst gefällt.«

		»Um Martinitag herum,« ergänzte leise Monika.

		Heiser sagte der Knabe: »Weil er im Sommer zu viel Schatten in
mein Zimmer machte.«

		»Er hatte den Baum sehr liebgehabt,« stellte Frau Ursel stillen
Tones fest. Alle schwiegen. Der leere Stuhl schien allein das Wort
zu haben.

		Jetzt reckte sich Peter. Zu ihrem Nachbar gewendet sagte sie:
»Großvater hat Bärenstärke gehabt. Einen Baum zu fällen, war ihm
ein Kinderspiel.«

		»Es war ihm ein Schmerz,« korrigierte Frau Ursel. [bookmark: page105]105

		»Als ob ich ihn nicht so gut gekannt hätte wie du,« fuhr Peter
auf.

		»Ich habe ihn am besten gekannt,« trumpfte der Knabe auf. Und
tiefe Leidenschaftlichkeit lag hinter den Worten.

		Der Wettstreit um den Toten und seine Liebe hatte für den Gast
etwas seltsam Ergreifendes. Alle die Fäden, die in die Ewigkeit
hineinreichen und durch den Zufall des Sterbens nicht abgerissen
werden können, schienen vor ihm bloßzuliegen und seine eigenen
Toten traten dicht zu ihm her.

		Frau Ursel stand jetzt auf und alle rückten die Stühle.

		»Sie werden ein Stündchen ruhen?« wandte sich die Frau an den
Fremdling.

		»Wo denkst du hin?« mischte sich Peter ein, »Großvater hat nie
geruht. Wir gehen gleich an die Arbeit, nicht wahr, Herr
Leutnant?«

		Der schlug lachend die Hacken zusammen. »Befehl, Herr Hauptmann!
Aber deine Samthosen mußt du ausziehen, es geht hart auf hart.«

		Sie ging hinter Knecht und Magd davon, ohne zu antworten.

		»Aber du wirst ruhen?« fragte die Frau den Knaben.

		Bitter kam's: »Ich ruhe ja den ganzen Tag. Was kann ich denn tun
als ruhen?« –

		»Du hast heute früh schon gelernt,« erinnerte die Schwester.
[bookmark: page106]106

		»Wozu lerne ich eigentlich? Kannst du mir's vielleicht
sagen?«

		Gequält schaute die Frau auf den Gast. Wie entschuldigend sagte
sie: »Berti hat keine gute Zeit gegenwärtig. Es ging ihm schon viel
besser.«

		»Bist du schon lange leidend?« fragte teilnahmsvoll der
Schwabe.

		»Immer.«

		Die Kürze war erschütternder als viele Worte und legte sich wie
eine Schweigen gebietende Hand auf des Mannes Mund.

		Verhalten berichtete die Frau: »Mein Bruder hat von Geburt an
eine Rückgratverletzung, die sich schlimmer auswirkte, als man
zuerst meinte. Es ist nichts zu machen.«

		Mitleidig legte der Mann dem Kranken die Hand auf die
Schulter.

		»Berti,« sagte er zusprechend, »du hast viele Leidensgenossen
seit dem Krieg. Mein bester Freund, der Maler, den ich in K.
besuchen will, ist an beiden Beinen lahm. Ein Granatsplitter steckt
ihm noch heute im Rückgrat.«

		Der Knabe wurde blutrot. »Aber er kann malen,« sagte er nach
verbissenem Schweigen.

		»Er war Forstmann. Er liebte Wald und Wild so sehr. Das ist zu
Ende.« [bookmark: page107]107

		»Aber nun kann er doch malen,« entgegnete noch einmal der Kranke
fast aufschreiend.

		»Ja, das kann er. Aber in den Mund geflogen ist's ihm nicht. Du
ahnst nicht, wie er sich abgeplagt hat und noch abplagt.«

		»Aber Talent muß er doch haben, und das hab ich nicht.«

		»Vielleicht nicht zum Malen, aber dafür zu anderem. Bist du
musikalisch?«

		Die Geschwister sahen einander überrascht an, als hätten sie
diese Sache noch nie erwogen. Mit einem kleinen und trüben Lächeln
sagte dann die Frau: »In Grünhaus sind, wie so manches andere, auch
die Musen mit Großvater weggezogen. Man baut hier Spargel und
bringt Gartengemüse zu Markt, wie es das Jahr schenkt. Großvater
spielte leidlich Klavier und liebte das Singen sehr. Peter wandelt
noch am ehesten auf seinen Spuren.«

		»Was hat der alte Herr in der Hauptsache gesungen?«

		»In der Hauptsache?« – Sie schien sich zu besinnen, und der
Knabe fiel belebt und eifrig ein: »Schwabenlieder, Volkslieder; am
liebsten: Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht.«

		»Das Leiblied meiner Mutter,« sagte erfreut der Gast und fing
an, die einfache Melodie zu summen. [bookmark: page108]108

		Sofort fiel der Knabe mit dünner Stimme ein und sie sangen die
Strophe. Wie in hilflosem Erstaunen blickte die Frau auf den
Bruder. Sie wagte nicht, etwas zu sagen, als sei dieses Singen ein
Schlafwandeln, das mit einem einzigen Wort zu stören, schon Gefahr
bedeuten könne.

		Der Schwabe lachte seinen Partner an. »Nun, es geht ja! Singe,
wem Gesang gegeben!«

		Als sei die Sonne weggegangen, verdunkelte sich des Kranken
Gesicht.

		»Für mich ist das alles Lüge,« stellte er hart und bitter
fest.

		Nach einem Schweigen fragte der Gast: »Was möchtest du denn,
wonach lüstet's dich?«

		Der Knabe hob den dunkelheißen Blick. »Reiten.«

		Das kurze Wort verdüsterte den Raum. Eine böse Stille sank
herab.

		Endlich sagte die Schwester: »Es liegt ihm im Blut. Seiner
Mutter Vater war Rittmeister und Herrenreiter, seine Mutter
fanatische Pferdefreundin, und Großvater, der Tierarzt gewesen war,
liebte vor allem die Pferde.«

		Dem Schwaben zuckte der Gedanke durch den Kopf: Meinem Vater
wäre es jetzt ein Leichtes, die Formel zu finden, in der man
unterbringt, warum einer von Gott die Reiterleidenschaft ins Blut
und dazu einen gelähmten Körper bekommen hat. – [bookmark: page109]109

		Er fühlte einen galligen Geschmack im Mund und getraute sich
nicht mehr, dem Kranken weitere Ratschläge zu geben.

		Ablenkend sagte die Frau: »Singt Ihre Mutter viel?«

		»Meine Mutter sang gern und viel. Sie ist meinen beiden
gefallenen Brüdern nachgestorben.«

		Wieder blieb es still.

		Jetzt erzählte die Frau leise: »Auch mein Mann und mein Vater
blieben draußen, das hat Großvater die Kraft gebrochen.«

		»Er wurde vom Schlag gerührt und war zwei Jahre lang gelähmt,«
setzte der Knabe hinzu und der Ton klang wie Fäusteballen.

		»Es war zu viel für den bald Achtzigjährigen; er hatte vorher
Schwerstes erlebt,« erläuterte die Frau und blickte den Gast an,
als bitte sie für Großvaters Versagen um Entschuldigung. Dann
setzte sie leise hinzu: »Ganz hinten im Garten, bei dem großen
Findling, war sein liebster Platz. Dort saß er eines Sommerabends
tot, eine rote Rose in der Hand und den Frieden Gottes im
Gesicht.«

		Es war, als rausche der Flügelschlag einer langvergangenen
Stunde noch einmal auf und hülle alles in Feierlichkeit und Ruhe.
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		»War Ihre Mutter auch Schwäbin?« fragte, sich ermunternd, Frau
Ursel.

		»Sie war Altmärkerin.«

		»Dann sind Sie also, wie Großvater, nicht reinblütig,« meinte
sie lächelnd. Auch er lachte. »Ich müßte lügen, wenn ich sagen
wollte, daß ich das als Mangel empfinde. Schwabenblut ist, wie
mancher Wein, ganz gut zum Verschnitt.«

		»Dr. Hutmann sagt das auch,« entgegnete sie und glühte auf.

		»Aber er selbst ist reinblütig,« stellte der Knabe in einem Ton
fest, als müsse er den Abwesenden verteidigen.

		»Wohl ihm,« meinte lachend der Mann, »dann ist ihm manche
Spannung im Blut erspart, die andere umtreibt.«

		»Er ist sehr klug,« rief der Kranke eifrig, »Großvater hat das
immer gesagt.«

		Der Schwabe lachte stärker. »Beruhige dich! Das wird ja nicht
bestritten. Ich bin der letzte, der einem Schwaben einen Stein aus
der Krone nehmen möchte.«

		Die Frau hatte plötzlich ein ganz verjüngtes, fast schelmisches
Gesicht.

		»Berti,« rief sie, »erinnere dich, was er von sich selbst schon
gesagt hat!«

		Jetzt lachte auch der Knabe. »Er nennt sich einen
G'rechtmacher,« sagte er vergnügt, »wissen Sie, was das ist?«
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		»Und ob ich's weiß!« rief der Lachende, »das kommt bei uns
gleich hinter Raubmörder.«

		Jetzt war es Frau Ursel, die verteidigte. »Es ist wirklich nicht
so schlimm. Wir haben seinen Besuchen in Grünhaus viel zu
verdanken. Er ist erfahren und praktisch in allen Dingen, überall
kennt er sich aus und weiß immer einen Rat.«

		So warm klang das Lob von ihren Lippen, daß der Gast begann,
sich heimlich einen Vers darauf zu machen.

		»Nur mit Peter scheint er es nicht zu verstehen,« warf er
abtastend hin.

		In diesem Augenblick klang es vom Hof herauf: »Halloh, Herr
Leutnant, wo stecken Sie denn?«

		Der Knabe fuhr auf. Gereizt und zugleich kindlich erklärte er:
»Ich muß gehen und Peter beibringen, daß sie anständig zu sein
hat.«

		Als er weggehumpelt war, berichtete die Schwester: »Petronella
war Großvaters ausgesprochener Liebling, wenn er das auch nie
zugegeben hätte. Mir ist heute noch nicht klar, ob er sie verzogen
oder ihr nur zu ihrem eigenen Selbst verholfen hat. Das war das
Ziel, das er für die Menschen als das höchste ansah. Er wird sich
nicht gerade bei seinem liebsten Enkelkind vergriffen haben.«

		Abgerissen sprach die Frau, als spielten ihr allerlei Gedanken
dazwischen. Dann fuhr sie lebhafter fort: »Für mich [bookmark: page112]112 ist das
Schwierigste an Peter ihre Zwiespältigkeit. Sie ist in einem
Atemzug klug und blind, gewitzigt und kindlich. Derb kann sie sein
wie ein Fuhrknecht und dann wieder zum Erstaunen feinfühlig.
Eigensinnig und nachgiebig, störrisch und liebevoll, oberflächlich
und hingebend – alles scheint bei ihr auf einem Zweig zu wachsen
und Großvater tat, als sei das ganz in der Ordnung. Ob das wohl
richtig war?« –

		Sie schaute wie in tiefer Besorgnis auf den fremden Mann, als
könne der sie aus ihren Zweifeln erlösen.

		Er nickte. Zuversichtlich kam's: »Um Peter ist mir nicht bang.
Großvaters Methode wird schon die richtige gewesen sein.«

		Die Schwester blickte heller. Es kam ihr wohl nicht zum
Bewußtsein, wie billig der Trost des Fremdlings war. Frischer
begann sie: »Überraschend tüchtig ist Peter, das muß ihr der Feind
lassen. Sie sieht, wo es fehlt, und greift überall zu. Sich selbst
zu schonen, das kennt sie nicht. Dafür ist sie dann leicht ohne
Geduld für andere und legt sich, wenn es um Leistungen geht, im
Fordern keinen Zügel auf. Gut, daß Monika und Rudolf sie kennen und
zu nehmen wissen.«

		»Die beiden sind wohl schon lange in Grünhaus?«

		»Sie waren schon bei Großvater, als er noch in der Praxis stand.
Das liegt fünfundzwanzig Jahre zurück.«

		»Diese Monika muß einmal sehr schön gewesen sein.« [bookmark: page113]113

		»Sie war Diakonisse und mit einem jungen Pfarrer verlobt.«

		»Und – –«

		Frau Ursel zuckte die Achseln. »Ich weiß nur, daß sie in keine
Kirche mehr geht, seit er sie verließ.«

		»Aha,« sagte verhalten der Mann.

		Ein merkwürdiges Schweigen kam auf, dann meinte stillen Tons die
Frau: »Wer will sie dafür schelten!« –

		Er lachte auf. »Ich nicht. Mir ist im Krieg aufgegangen, daß bei
den meisten mit dem Glauben an die Menschen auch der Glaube an Gott
zusammenbricht.«

		»Seltsam,« klang es versonnen.

		»Ich finde das gar nicht seltsam; ich finde es natürlich.
Seltsam ist nur, daß so selten ein Mensch ernsthaft über die große
und stolze Verantwortung nachdenkt, die ihm damit auferlegt
ist.« –

		Sie schwiegen beide lange, dann fragte leichtern Tons der Mann:
»Wohin gingen eigentlich Ihre Geschwister in die Schule?«

		»Ach,« entgegnete sie mit halbem Lächeln, »das ist eine bunte
Geschichte, besonders bei Petronella. Erst gab man sie nach K.
Dort wurde sie, trotz der geringen Entfernung, vor Heimweh krank
und schickte die jammervollsten Botschaften. Man nahm sie denn auch
nach Grünhaus zurück [bookmark: page114]114 und Vater besorgte einen jungen Philologen als
Hauslehrer. Bald darauf wurde der krank.«

		»Wahrscheinlich, weil Peter wieder gesund geworden war?« meinte
der Gast lachend.

		Sie nickte. Man gab sie dann in ein Pastorat – ich will den Ort
nicht nennen – wo sie mit der Tochter zusammen unterrichtet werden
sollte.«

		»Und dort?« fragte der Mann, als sie schwieg.

		Sie blickte auf. »Nicht wahr, Ihr Vater ist Pastor?«

		»Pfarrer, sagt man bei uns,« erklärte er und fuhr fort:
»Verstehe ich Sie recht, so ging es schief im Pastorat und der Herr
Pastor war der schuldige Teil.«

		»Allerdings. Peter hat von dort nicht wesentlich mehr
mitgebracht als gute Sprachkenntnisse und ein sehr hartes oder
sagen wir: keckes Urteil über Pastoren.«

		»Das dürfte fürs Leben genügen,« entgegnete er und sein Lachen
schwand.

		Auch sie wurde ernst. »Man hat nicht den rechten Platz erwischt
für die Zwölfjährige. Sie brachte von Großvater her schon bestimmte
Maßstäbe mit, die dort nirgends passen wollten, und allzuoft wurde
der Versuch gemacht, ihre innerste Art zu vergewaltigen.«

		»Ich kenne das,« sagte der Gast hart, »es gibt unter den Herren
immer wieder solche, die das für ihre vornehmste [bookmark: page115]115 Aufgabe halten. Hier
war's Versuch am untauglichen Objekt.«

		Sie nickte. »Ja. Peter trägt Großvaters Glauben im Blut; sie
hätte die Flügel allzusehr zusammenfalten müssen, wenn sie in einen
anderen hätte schlüpfen wollen.«

		»So etwas bringt sie nicht fertig,« entgegnete warm der Mann und
lachte hell auf.

		Auch Frau Ursel lächelte. »Was in Peter lebt, das ist gewachsen
und echt; sie kennt nichts Aufgepfropftes, das muß ihr auch ihr
Feind lassen. Aber nicht überall hat man ein Verständnis für diese
Dinge –«

		Er nickte und sie fuhr ablenkend fort: »Mit Berti machte man gar
nicht lang Versuche. Großvater unterrichtete ihn in der Hauptsache
selbst, denn der Hauslehrer konnte ihn nicht weiterbringen.«

		»Lernte er schwer?«

		»Sein Gehirn arbeitet gut,« sagte sie mit trübem Lächeln, »aber
damit ist ja noch lange nicht alles zu machen.«

		Ein Sonnenkringel warf jetzt die Farben des Prismas auf den
Tisch. Die Frau deutete darauf hin. »Dies hier konnte ihm niemand
beibringen als Großvater.«

		Er sah sie verständnislos an, und sie erklärte: »Daß, wie die
Farben im Wassertropfen, auch in seinem Leben alle [bookmark: page116]116 Farben
ausglühen könnten, wenn er verstünde, Licht darauf fallen zu
lassen.«

		»Nun, ich muß ja sagen: für einen so schwer verkürzten Jungen
ist das keine einfache Sache.«

		»Solang Großvater lebte, hatte es den Anschein, als sei Berti so
weit. Damals wußte er die Gegenwart auszufüllen und oft schmiedete
er sogar Pläne für die Zukunft.«

		»Was plante er da?«

		Sie lächelte. »Es war kindlich, aber es half ihm vorwärts. Einen
Rennstall wollte er sich anlegen, oder ein Gestüt, um edle Pferde
zu züchten.«

		»Nicht schlecht! Aber im arm gewordenen Deutschland schwierig
und unrentabel.«

		Sie lächelte stärker. »Das sind Gesichtspunkte, die für einen
Schüler Großvaters erst in zweiter Linie kamen. ›Das Übrige wird
euch alles zufallen,‹ pflegte auch in solchen und ähnlichen Fällen
der alte Mann zu sagen.«

		Auch er lachte jetzt. »Aha, Großvater witterte Reich Gottes, wo
es die wenigsten vermuten.«

		»Ja, dieses Kunststück brachte er fertig, wie wohl kein
zweiter.«

		Nach langem Schweigen berichtete die Frau weiter: »Petronella
war in jener Zeit mit ihrem Bruder immer ein Herz und eine Seele.
Als Verbeugung vor seinen Plänen [bookmark: page117]117 zog sie am liebsten
Knabenkleider an und wollte Jockey werden.«

		»Ach so – daher der Unfug!«

		»Zum Teil, ja. Aber später sicher auch aus praktischen Gründen.
Bei der Gartenarbeit hindern sie die Mädchenkleider. Gesichtspunkte
der Eitelkeit oder der Gefallsucht kennt sie ja nicht.«

		Der Schwabe spürte heimliche Wärme. Daß diese Frau Ursel, die
unter der anders gearteten Schwester gewiß oft litt, dennoch nichts
auf sie kommen ließ, gefiel ihm ausnehmend.

		Dunkleren Tons erzählte sie jetzt weiter: »Nach Großvaters Tod
war es so merkwürdig: Man hätte doch meinen sollen, die Innigkeit
zwischen den beiden müsse zunehmen, aber sie erkaltete. Alles
Schöne erkaltete in Grünhaus. Berti glaubte nicht mehr an sich und
sein Leben, und von Stund an glaubte auch Peter nicht mehr an ihn.
Alles Untüchtige, oder was an Untüchtigkeit angrenzt, verhärtet ihr
das Herz, weil es gegen ihre eigene Natur geht. Was man so
gemeinhin Mitleid nennt, kennt sie nicht.«

		»Hoffentlich!« warf der Gast ein, und als er ihren prüfenden
Blick sah: »So nutzlos wird sie ihre schöne junge Kraft nicht
vergeuden.«

		»Sie kennt nur eine glühende Leidenschaft: alles Schlappe
[bookmark: page118]118 zur
Stärke zu bekehren. Großvater hatte das auch. Nur fing er es anders
an –«

		Es klang wie tiefe Ratlosigkeit aus ihrer Stimme.

		Der Mann lachte. »Des Rätsels Lösung wird sein: der alte Herr
hatte die Erfahrungen eines langen, Peter besitzt erst die eines
achtzehnjährigen Lebens. Ein gewisser Unterschied ist da weiter
nicht auffallend.«

		Vom Hof herauf tönte es hörbar ungeduldig: »Herr Leutnant!«

		Er schüttelte den Kopf. »Unbelehrbar! Sie ist nun einmal fürs
Militär.«

		Die Frau wurde glühend rot. »Aber gewiß nicht so, wie Sie
denken!«

		Er lachte hell auf und sie setzte mit großer Beflissenheit
hinzu: »Das Soldatische ist ihr das Tüchtige und Disziplinierte;
Sie müssen das recht verstehen.«

		»Jawohl, ich verstehe. Es geht hier nicht um den schmucken
Leutnant, sondern um eine Weltanschauung, wie man so schön sagt.
Ich werde mich also doppelt anstrengen. um Peter beim Flicken des
Wagens nicht zu enttäuschen.«

		»Sie werden gut daran tun,« entgegnete die Frau und sah ihm
lächelnd in die lachenden Augen. [bookmark: page119]119

		*

		So müd und dabei so befriedigt war Felix Klein schon lange nicht
mehr zu Bett gegangen wie in der ersten Nacht in Grünhaus. Das war
ihm selbst verwunderlich.

		Daß er ein paar Stunden lang unter der – übrigens sehr
geschickten und geduldigen – Beihilfe Peters und Rudolfs an Hobel
und Schnitzbank gearbeitet und am Wagen geflickt hatte, war für
einen Mann, an den immerhin schon andere Ansprüche gestellt worden
waren, noch kein einleuchtender Grund, um jetzt in dem geräumigen
Bett zu liegen mit einem Gefühl, als habe man die Welt durch harte
Arbeit und Mühe in eine neue und bessere Ordnung gebracht.

		Es mußten – so erklärte er sich die Sache – durch dieses
nächtliche Zimmer Schwingungen fluten, die alles Ruhevolle, alles
Erfreuliche, das man in sich schlummern hatte, zum Mitschwingen
brachten und alle versprengten Töne zur Harmonie sammelten.

		Aber trotz Müdigkeit und Zufriedenheit fand der Mann keinen
Schlaf. Sonst stand ihm die Pforte so bereitwillig offen, und heute
waren Hindernisse da. Er fühlte sich wie auf der Schwelle
festgehalten, und es zog ihn auch merkwürdigerweise weder vorwärts
noch zurück.

		Die große Lautlosigkeit schien es zu verschulden, daß man das
Dröhnen der schwingenden Gestirne am Nachthimmel [bookmark: page120]120 und das Fluten der
Ewigkeit in unbekannter Tiefe zu vernehmen glaubte.

		Kam ein irdischer Laut auf, etwa ein Vogelruf, oder das
Vorüberdonnern des Bahnzugs in der Ferne, dann argwöhnte der Mann,
es werde ihm von unsichtbaren Händen ein Tau zugeworfen, an dem er
sich aus der wundersamen Unendlichkeit heraus wieder in Raum und
Zeit zurückarbeiten solle, und er fühlte Widerstreben gegen diese
Zumutung.

		Von den weitoffenen Fenstern her umtastete ihn die kühle Luft
der Frühlingsnacht, als habe sie den Auftrag, schweigend ausfindig
zu machen, wer den Platz in Großvaters Bett einnehme.

		Mit Bangen lag er reglos unter diesem prüfenden Tasten, das
etwas Ernsthafteres war als die Examensnöte vergangener Tage, die
manchen Traum durchzuckten. Und nun war Großvater selbst da. Eine
rote Rose hielt er in der Hand und trug den Frieden Gottes im
Gesicht.

		Den Frieden Gottes! Wie wunderbar, daß man ihm einmal Auge in
Auge gegenüberstand! Man sah so recht den Abstand von jedem anderen
Frieden.

		Großvater, jetzt halte die rote Rose fest; es ist Krieg!

		Dem Frieden Gottes kann kein Krieg etwas anhaben, sagst du? Das
hat Ludwig Schwämmle auch gemeint, der [bookmark: page121]121 Fahrer bei meinem
Geschütz. Er siedelt jetzt und Peter will ihn ausfindig machen.

		Peter ist ein Mädel. Ich hab's gespürt, als ich nach ihrem
Herzen tastete. Aber ein Artillerieleutnant darf das nicht wissen.
Befehl von der Batterie: auf Mädels wird nicht geschossen!

		Satan muß ans erste Geschütz! Der Wagen ist um 90 Grad zu
leicht. Laden Sie noch mehr rote Rosen auf! Jeder Großvater ist ein
Kraftfeld. Physik fällt heute aus, wir wollen zur Theologie
übergehen! Herr Professor klettern sie hier über diese Buchstaben!
– Sie stürzen nicht, die Versicherung hält – – –

		Toller wurde der Tanz der Erinnerungsfetzen. Und dann kam der
tiefe Schlaf, der alles zudeckte.

		Als der Mann erwachte, flog eben ein Wiesenblumenstrauß durchs
Fenster. Der noch Schlafbefangene dachte ärgerlich: Das war
sicherlich der Lausbub! Er legte sich auf die andere Seite, um den
verlorenen Faden wiederzufinden, darüber fiel ihm ein, daß der
Lausbub ein Mädel war.

		Das verschob die Sachlage und vertrieb den Schlafrest. Die Uhr
auf dem Nachttisch zeigte fünfeinhalb.

		Seufzend bückte sich der Aufgestörte nach dem Strauß, der dicht
vor dem Bett lag. Er betrachtete ihn so eingehend, als müsse er das
Programm des Tages davon ablesen. [bookmark: page122]122

		Lichtnelken, Schaumkraut, Schlüsselblumen und Vergißmeinnicht
waren mit einem kräftigen Grashalm mehr dauerhaft als künstlerisch
zusammengebunden. Wie alte Bekannte aus früher Kindheit, die er
unendlich lang nicht mehr gesehen, grüßten die taunassen Blumen.
Merkwürdig! Es hatte doch in all den Jahren in jedem Lenz diese
schönen Wiesenkinder gegeben – mußte man nach Grünhaus kommen, um
ein Wiedersehen mit ihnen zu feiern? –

		Auch das fiel dem Mann jetzt ein, daß er schon einmal –
wahrscheinlich in seiner Seminarzeit – von einer Blumensprache
gehört hatte, die insonderheit verliebten Mädels geläufig sei.
Diese Weisheit war ihm nie sehr nahegekommen, da er weder
Schwestern noch Freundinnen besaß.

		Nun – dieser Peter, dem ein sehr leistungsfähiges Mundwerk zu
Gebote stand, hatte es nicht nötig, zur Blumensprache zu
greifen.

		Der Mann stieg aus dem Bett und stellte den Strauß ins Wasser.
Dann betrachtete er sich im Spiegel, ob er sich allenfalls in der
Ländlichkeit von Grünhaus das Rasieren heute schenken könne.

		Er kam zu dem Entschluß, den Rasierapparat ruhen zu lassen.

		Unten klang es schon wieder: »Herr Leutnant.«

		»Ich heiße Klein,« rief er erbost gegen das Fenster. [bookmark: page123]123

		»Sind Sie denn immer noch nicht auf?« kam es hörbar
verächtlich.

		»Ich muß mich doch in Kuckucks Namen auch waschen,« verteidigte
er sich.

		Da erfolgte die Belehrung: »Das tut man am besten abends, dann
kann man es in der Frühe kurz machen.«

		Etwas Schwäbisches wollte ihm auf die Zunge treten, aber er
beherrschte sich. »Danke schön!« rief er laut.

		»Rasieren Sie sich auch, Ursel legt Wert darauf!« ging es
weiter.

		Er antwortete nicht mehr, aber er rasierte sich. Als er fertig
war, trat er zum Fenster und schaute in den morgenstillen, frischen
Garten hinab. Ein Gefühl der Heimeligkeit drang auf ihn ein, wie
ein warmer Strom.

		Auf buchsumsäumten Beeten hantierte Peter. Sie sang ganz leise
vor sich hin, und der Hund stand daneben und schien zu
lauschen.

		Lang sah er ihr zu, ehe er hinabrief: »Was tust du eigentlich da
unten?«

		Sie richtete sich auf und schüttelte die Haare zurück. Der Hund,
wie ärgerlich über die Störung, fing zu bellen an. Sie wies ihn
zurecht und kam näher.

		»Schlafen Sie eigentlich immer so lang?« rief sie statt [bookmark: page124]124 einer
Antwort, »ich stehe um fünf Uhr auf, sonst sind sie alle weg.«

		»Wer ist weg?«

		»Die Schnecken natürlich,« klang es ungeduldig.

		»Das kann ich doch nicht wissen.«

		»Natürlich nicht, wenn Sie die Zeit verschlafen.«

		»Fängst du jeden Morgen Schnecken?«

		»Natürlich.«

		»Es wäre natürlicher, du würdest länger schlafen.«

		»Großvater stand immer um fünf Uhr auf.«

		Ach so, fiel dem Gast ein, hier regiert und reguliert ja
Großvater!

		»Aber er war alt und du bist jung,« gab er zu bedenken.

		Sie schüttelte den Kopf. »Er war nicht alt und ich bin nicht
jung,« kam es mit einem spürbaren Anflug von Feindseligkeit, der
den Mann bewog, das Thema zu verlassen.

		»Darf ich hinunterkommen?« fragte er.

		»Natürlich.«

		Er trat zurück und zuckte die Achseln. Über diesem unabwendbaren
»natürlich« fiel ihm ein, was ein Riedorfer Bauer seinem Vater
geantwortet hatte, als ihm dieser das fortgesetzte Fluchen
verwies:

		»Herr Pfarrer, des tut mei' Maul von selber.« [bookmark: page125]125

		Unten an der Treppe traf der Gast auf Monika. Sie machte den
Flur rein; aber der Mann hatte das Gefühl, sie habe nebenbei auch
auf ihn gewartet. Sie wechselten den Morgengruß und die Alte fragte
mit seltsam prüfendem Aufblick: »Nun – wie haben Sie
geschlafen?«

		Ehrlich gestand er: »Nicht hervorragend. Es war die übergroße
Stille.«

		Sie nickte. »Ja, ja, die große Stille von Grünhaus! – So still
ist es, daß man die von drüben hört, wenn man Ohren hat.«

		Er begriff nicht sofort. »Die von drüben? Wohnt denn noch jemand
in der Nähe?«

		Sie lächelte und die versunkene Schönheit ihres Gesichtes schien
emporzusteigen.

		»Näher als Sie denken und anders als Sie denken. Hier sind alle
da, die nicht mehr da sind.«

		Jetzt verstand er. Kein Spott, kein Zweifel tauchte in ihm auf.
Eher der Gedanke: also das war's, was du spürtest und dir nicht zu
deuten wußtest in den von Lautlosigkeit durchströmten Stunden der
Nacht! –

		Ein Zutrauen zu der Alten überkam ihn. Etwa so, wie wenn ein
Unerfahrener einen trifft, dem er Erfahrung anspürt.

		»Sie meinen die Toten?« fragte er eigentlich überflüssigerweise.
[bookmark: page126]126

		»Die Gestorbenen, ja. Man sollte nicht von Toten reden, es gibt
nichts Totes.«

		Den Mann beleidigte die leise Zurechtweisung nicht. »Sie haben
vielleicht recht,« sagte er entgegenkommend.

		Sie lehnte ihren Besen an die Wand. Lächelnd meinte sie: »Wer
einmal beim Vielleicht ist, kann in Grünhaus weiterkommen.«

		»Warum gerade in Grünhaus?«

		»Nun, Großvater macht es einem leicht.«

		Sie blickten beide durch die offene Hintertür in den
tauschimmernden Garten. »Hier ging er jeden Morgen hinaus,« raunte
deutend die Magd, als könne der Besprochene sie hören.

		Der Hund bellte draußen auf. »Auch Harras spürt ihn,« flüsterte
sie.

		Der Mann mußte eine Benommenheit von sich wegschieben.

		»War denn der alte Herr etwas so Besonderes?« fragte er, um sich
selbst zu ernüchtern.

		Sie dachte nach und schüttelte den Kopf. »Besonderes? – nein,
etwas Besonderes war er eigentlich nicht. Tierarzt war er einmal
gewesen und hatte eine große Praxis gehabt. Dann kam das Herzeleid,
und er setzte sich hierher zur Ruhe.« Sie lachte leise auf. »Der
alte Herr und Ruhe! – Das [bookmark: page127]127 gibt's ja nicht! Dafür war
er viel zu nah mit dem Herrgott selbst verwandt, der auch die Ruhe
ist und doch keine Ruhe kennt.«

		Deutlich spürte der Gast die echte Ehrfurcht, die hinter den
befremdlichen Worten stand, und er glaubte jetzt auf dem belebten
und verjüngten Gesicht der Magd etwas von jenem Merkwürdigen zu
finden, das ihn auf den Zügen der Mutter überrascht hatte, als er
zum erstenmal vom Feld in Urlaub kam.

		Eine Überlegenheit, die nicht angemaßt, sondern ehrlich
erstritten ist, festverankerte Ruhe, gelassenes Vertrauen,
selbstverständliche Güte und ein Stück goldenen Humors schien da
ineinandergemengt; und ein sicheres Wissen hatte ihm damals gesagt,
daß diese Mischung Schild und Panzer war gegen eine furchtbare Zeit
mit ihren unerhörten Anforderungen an ein Frauen, ein
Mutterherz.

		Von diesem Gemenge lag etwas auf dem Gesicht der Magd.
Wahrscheinlich hatte auch sie einmal die Kunst lernen müssen, dem
von außen Andringenden eine innere Welt entgegenzustellen.

		»Nein,« wiederholte sie jetzt, »solang es in Grünhaus zu helfen
gibt, ist der alte Herr zur Stelle.«

		Der Mann wollte sagen, daß es schön sei, wenn ein Verstorbener
so stark nachwirke; aber es kam ihm wie eine Redensart vor, die
hier nicht am Platze sei. Schon sagte denn auch [bookmark: page128]128 die Magd: »Rudolf hält
ja auch dafür, daß das Gedächtnis der Gerechten im Segen bleibe.
Aber es ist noch ganz anders.«

		»Wie glauben Sie, daß es ist?« fragte der Gast, als sie
schwieg.

		Ihre eindringenden Augen musterten ihn, als wolle sie prüfen, ob
er würdig sei, zu hören, was sie zu sagen habe. Dann kam es leise:
»Sie schwingen nicht Palmen und singen nicht Hallelujah. Sie stehen
wieder in der Arbeit, wie hier auch. Denn man braucht sie alle, die
in der Hülle und die Enthüllten, und es ist da kein großer
Unterschied. Sie müssen alle an der Welt weiterbauen, die Guten wie
die Bösen, die Starken und die Schwachen. Der alte Herr war ein
Starker.«

		Sie sprach mit einer so eindrucksvollen Nüchternheit und
Überzeugung, daß für Widerspruch kein Raum blieb. Einen Schritt
näher trat sie und sagte: »Eine rote Rose in der Hand ist er
gestorben. Dort draußen von dem Bäumchen, das Sie von hier aus
sehen, habe ich sie ihm abgeschnitten, als noch, wie jetzt, der Tau
darauf lag.«

		Der Mann schaute hinaus nach dem Rosenbäumchen, auf dessen
dunklen Blättern Tautropfen funkelten. Ein Hauch von jener
fremdartigen Leichtigkeit überströmte ihn, die er einst in der
bitteren Stunde am Totenbett der Mutter gespürt hatte, als ihm wie
unter unhörbarem Zuspruch aufging, daß, was da reglos vor ihm lag,
nicht die Mutter sei. [bookmark: page129]129

		Draußen bellte jetzt der Hund und zerriß so die webenden
Fäden.

		»Peter fängt Schnecken,« sagte ganz anderen Tones die Magd, »die
ist im reinen mit Großvater.«

		Der Mann trat hinaus. Schweifwedelnd kam der Hund herzu. Er
streichelte ihm den schönen Kopf. »Kerl, du scheinst vergnügt; was
freut dich so?«

		Hinter dem Buchs hervor kam's: »Daß wir einen Leutnant zu Gast
haben, natürlich.«

		Niedergekauert, einen kleinen Blecheimer neben sich, tat Peter
ihre mehr nützliche als schöne Arbeit.

		»Dreiundvierzig,« zählte sie laut und warf eins der schleimigen
Tiere zu den andern, die durcheinanderkrochen.

		»Scheußlich,« sagte unwillkürlich der Nähertretende.

		Sie blickte streitbar auf. »Haben Sie nie Scheußlicheres
gesehen? – Dann können Sie sich glücklich preisen!«

		Er besänftigte. »Ich meine ja nicht dein nützliches Tun, ich
meine die schleimigen Biester, die sich da im Klumpen wälzen.«

		Aufmerksam schaute sie in den Eimer. Dann setzte sie eine der
Schnecken auf den Ärmel ihres Kittels.

		»Hier schauen Sie her! Man darf Schnecken sowenig wie Menschen
in der Masse und im Klumpen betrachten. [bookmark: page130]130 Einzeln sind sie schön –
wenigstens die meisten –,« setzte sie mit nachdenklichem
Zögern hinzu.

		Er lachte. »Aha, auch schon Erfahrungen gemacht?«

		Sie ging darüber hinweg. »Großvater war ein großer
Schneckenkenner. Wieviel Arten meinen Sie wohl, daß es gibt?«

		Er zuckte die Achseln. »Ich habe mich nie dafür
interessiert!«

		»Natürlich, wenn man gern den halben Tag verschläft!«

		Er hielt ihr die Uhr hin. Sie warf keinen Blick darauf.
»Großvater hat es gewußt. Ich selbst habe es vergessen.«

		»Na siehst du! Du hast es vergessen und ich weiß es nicht. Im
Effekt sind wir gleich. Du hast nicht nötig, so hochfahrend zu
sein.«

		Gleichmütig blickte sie ihn an. »Sie wären auch hochfahrend,
wenn Großvater Ihr Großvater wäre.«

		Er schüttelte lachend den Kopf. »Schwerlich. Ich wäre ja dann
mit dir verwandt, das würde mich in der rechten Demut
erhalten.«

		»Hm,« machte sie, »Demut ist noch widerwärtiger als
Hochmut.«

		»Je nachdem,« gab er zu.

		Ihr Gesicht verfinsterte sich. »Mein Pastor hat viel von der
Demut geredet,« stieß sie zornig hervor. [bookmark: page131]131

		»Meiner auch,« entgegnete er ohne Lachen.

		Sie maßen sich mit den Blicken, wie zwei, die sich nicht völlig
trauen. Dann sagte der Mann: »Vielleicht hat dein Pastor so wenig
wie der meine gewußt, daß die Demut immer nur bei den Stolzen sein
darf, wenn sie nicht widerlich sein soll.«

		Sie strahlte auf. »Natürlich.«

		Er schien zufrieden mit dieser knappen Zustimmung. Mit einiger
Selbstüberwindung nahm er den Schneckeneimer vom Boden auf und
betrachtete sich das schleimige Gewälze.

		»Gut,« sagte Peter, »passen Sie fünf Minuten auf die Tiere auf;
ich muß schnell nach den Bienen sehen.«

		Schon verschwand sie hinter Sträuchern und ließ ihn mit dem
Eimer stehen.

		Er lachte auf. ›Schneckenkindsmagd‹ umklang es ihn, und er war
nicht sicher, ob er es gedacht oder ob die Enteilende es gerufen
hatte.

		Er wollte den Eimer wegstellen, da sah er, daß schon eine ganze
Anzahl der Tiere am Rand hochgeklettert waren, als liege ihnen das
Entkommen im Sinn.

		Er schüttelte kräftig und der Knäuel ballte sich wieder.
Interessiert schaute er zu, wie die ungegliederten schmierigen
Walzen sich durcheinander schoben. Wie war das Leben in diesen
Leibern angeordnet? An welchen seltsamen Organen [bookmark: page132]132 hing es? Waren da noch
Parallelen zu ziehen ins höhere Tierische – ja vielleicht sogar ins
Menschliche hinüber?

		Der Gedanke klang in ihm auf: Auch dieses Leben entstammt
zuletzt keiner anderen Quelle als dein eigenes.

		Das lautlose zähe Sichdurcheinanderwälzen der Tiere schien ihm
unter einem geheimnisvollen Rhythmus zu stehen, den aufzufinden
nicht mehr und nicht weniger bedeuten würde, als dicht am
Schöpfungsgeheimnis zu landen. Er war so hingenommen von seiner
Betrachtung, die ihm fast das Gefühl gab, einer unbekannten Melodie
auf der Spur zu sein, daß er erschrak, als es hinter ihm sagte:
»Die Bienen sind in Ordnung.«

		Als er sich umschaute, meinte Peter lachend: »Aha! – Großvater
hat sich auch oft in die Schnecken verguckt.«

		Wie ertappt kam er sich vor und lenkte ab. »Was könnte
allenfalls bei den Bienen nicht in Ordnung sein?« –

		»Ist Ihr Vater nicht Imker?«

		»Pfarrer – Pastor meinetwegen, wenn du geruhst, dich zu
erinnern.«

		»Nun ja, natürlich! Aber Pfarrer allein doch nicht! Das könnte
doch kein Mensch aushalten! Man muß da doch etwas daneben haben,
Bienen oder Karnickel oder so etwas – –«

		Sie sprach wie aus tiefster Erfahrung und Überzeugung [bookmark: page133]133 heraus, so
daß er lachen mußte. Aber er wurde rasch wieder ernst.

		»Du irrst dich. Mein Vater hat nichts daneben.«

		»Wirklich gar nichts?« klang es ebenso dringend wie ungläubig.
Er schien sich zu besinnen. Aber seine Augen waren dabei leer und
fern.

		»Nichts mehr, seit meine Brüder fielen und meine Mutter
starb.«

		»Aber das ist ja schrecklich,« brach es aus ihr heraus.

		Er nickte. »Es ist auch schrecklich. Wie ein Krampf ist es. Ein
Glück, daß gerade die Betroffenen nichts davon merken.«

		Sie blieb still, als müsse sie das Gehörte überdenken. Dann
sagte sie halb kindlich, halb grimmig: »Krank war mein Pastor
nicht, aber ein Komödiant.«

		»Du hast früh deine Erfahrungen gemacht und gut waren sie
nicht,« meinte der Mann.

		Ihre Augen wurden dunkel. »Gut oder nicht – sie waren
notwendig.«

		»Inwiefern –?«

		»Großvater sagte, jeder müsse zuletzt sein eigener Pastor sein,
weil jeder auf den eigenen Füßen vor Gott stehen müsse.«

		»Ähnliches hat schon Luther herausgefunden, wenn ich nicht
irre.« [bookmark: page134]134

		Sie nahm ihm den Eimer ab und schüttelte die Schnecken. Zornig
klang's: »Dann muß es mein Pastor rein vergessen gehabt haben.«

		Er lachte. »Es wird vergessen, was festgehalten gehört, und
festgehalten, was man vergessen müßte; – es ist wie ein
Verhängnis!« –

		Sie gingen langsam den Gartenweg entlang. Der morgenfeuchten
Erde entströmte eine wunderbare Frische. Dem Mann machte plötzlich
der Gedanke Grauen, daß er in wenigen Tagen schon Asphalt unter den
Sohlen und Steine um sich haben werde. Wie sollte er denn das
aushalten, wenn sich ihm schon bei der bloßen Vorstellung eine
Zentnerlast auf die Seele legte!

		Als seien seine Gedanken aus sie übergesprungen, sagte Peter:
»Sie passen eigentlich nicht nach Berlin.«

		»Woher willst du das wissen?«

		»Sie wissen es auch.«

		»Mag sein. Aber was will man machen?«

		Seelenruhig kam's: »Zum Schneckenhüten könnte man Sie brauchen.
Berti hat kein Talent dazu. Ihm kriechen sie davon, weil er nicht
Schneid hat, richtig zu schütteln. Sehen Sie – so!«

		Sie schüttelte mit besonderem Schwung, so daß sich der entwirrte
Knäuel augenblicklich ballte. [bookmark: page135]135

		»Kunststück,« meinte er lachend, »wenn du jeden Funken eigenen
Willens in den Biestern zusammenstauchst.«

		»Das ist es ja eben! Meiner ist stärker und wichtiger, also
stauche ich den Schneckenwillen zusammen.«

		»So denkst du. Aber wie werden die Schnecken denken?«

		»Dafür habe ich nicht zu sorgen.«

		»Könnte deine Theorie nicht peinlich für dich werden, wenn
etwa – –«

		Sie unterbrach ihn. »Peinlich oder nicht! Wer stärker ist als
ich und für Wichtigeres zu sorgen hat, der schüttelt mich und muß
mich schütteln, sobald der höhere Zweck es verlangt.«

		Verwundert blickte er sie an und wollte etwas entgegnen. Aber
sie schwenkte den Eimer und deutete nach einem entfernten Teil des
Gartens. »Wenn Sie noch mehr von solchen Dingen wissen wollen, dann
gehen Sie zu Großvater dort hinten; dort liegt das alles in der
Luft.«

		Sie bog nach den Ställen ab und ließ ihn stehen.

		Auf feuchten Wegen schritt er langsam in eine grüne stille
Verwilderung hinein, in der ihn der Duft von Buchs und Flieder
umspann und ferne Erinnerungen heraufstiegen. Der Garten der
Kindheit, Mutter und Brüder tauchten auf. Sie schwebten vorüber,
aber sie sahen ihm nicht ins Gesicht, er war für sie nicht da.
[bookmark: page136]136

		Er fand es in der Ordnung. Für Begegnungen Auge in Auge wäre er
zu dicht und zu schwer gewesen, das empfand er mit quälender
Deutlichkeit. Eine große Sehnsucht, die halb tiefes Glück, halb
bitteres Leid war, geleitete ihn als unsichtbare Führerin
schweigend in die grüne Einsamkeit hinein. Plötzlich stand er vor
einem mächtigen Granitblock, einem verirrten Findling offenbar, um
den wilde Rosen die noch blütenlosen Ranken spannten.

		»Großvater« stand auf dem Stein, sonst nichts. Das Gold der
Buchstaben leuchtete dem Fremdling entgegen wie ein stummer warmer
Gruß, und aus den grauen Flächen flimmerte der eingesprengte
Glimmer. Eine Gruppe junggrüner Birken neigte ihre Schleier über
den Block. Eine kleine, im Sitz tiefe Bank schmiegte sich an die
Flanke.

		Ergriffen verharrte der Mann. In ihm klang es auf: Hier starb
Großvater, eine rote Rose in der Hand und den Frieden Gottes im
Gesicht. –

		Er wagte nicht, sich auf die Bank zu setzen, so sehr sie
lockte.

		Eine Stunde aus der Kindheit fiel ihm ein, als Pfarrers Felixle,
der sonst der tägliche, freundlich begrüßte Gast im bäuerlichen
Nachbarhaus war, an der Haustür fortgewiesen wurde, weil drinnen
der Großvater sterben wollte. Noch spürte er im Zurückdenken die
tiefe Niedergeschlagenheit, [bookmark: page137]137 die ihn überfallen hatte,
weil man ihn gerade da nicht dulden wollte, wo so Wichtiges und
Unbekanntes vor sich ging.

		So hinweggewiesen wie damals fühlte er sich in diesem
Augenblick, und dabei so nahe an den letzten Geheimnissen.

		Nach einem anderen Sitzplatz sah er sich um und ließ sich dann
auf einen Baumstumpf neben den Birken nieder. Ihm war, als könne er
nichts tun als warten, bis eine verborgene Tür aufgehe.

		Plötzlich stand Peter neben dem Versunkenen. Sie war so leise
gekommen, daß er keinen Tritt gehört hatte. Sie trat zu der Bank
und strich behutsam über den breiten Sitz, so daß man nicht recht
wußte, war es eine Gebärde der Zärtlichkeit oder wollte sie
säubern. Dann ließ sie sich daneben ins Gras nieder und lehnte den
Kopf an Großvaters Sitz.

		Ihr ganzes Gehaben war Ehrfurcht und Ruhe, wie es gerade bei ihr
der Mann niemals vermutet hätte.

		Sie schwiegen beide. Ein unendlicher Friede umströmte die
Stätte, in den hinein kein Menschenwort zu passen schien; und
selbst das leise Schwanken der Birkenzweige sah aus, als stehe kein
irdischer Lufthauch dahinter. Auf einmal flog ein schöner fremder
Vogel über den Stein und strich den Weg entlang. Er tat es so
ruhig, als wolle er den beiden stillen Menschen die weißen Bänder
auf den ausgebreiteten Flügeln und die Schönheit seines ganzen
Gefieders zeigen. [bookmark: page138]138

		Peter fuhr auf und starrte ungläubig hinterher. Ihre Augen
glänzten dunkel, ihr Gesicht war noch bleicher als sonst.

		»Das war er,« flüsterte sie, und ein glückseliges Leuchten ging
über ihre Züge.

		»Wer?« fragte der Mann betroffen.

		»Ach, nun ist er wieder da,« rief sie mit unterdrücktem
Jubel.

		»Wer ist wieder da?«

		»Großvaters Würger. Der rotköpfige Würger. Er war Großvaters
Liebling. Seit er starb, blieb er verschwunden. Nun ist er wieder
da.«

		Es sprach ein solches Glück aus ihren gestammelten Worten, daß
der Gast verwundert den Kopf schüttelte.

		Schweigend nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn, als ob er
ein Kind wäre, hinaus aus der Einsamkeit des geheiligten Ortes.
Erst vor der Bank unter der Pappel gab sie ihn frei und sagte: »So,
hier können wir reden.«

		Dann saßen sie beide mit baumelnden Beinen, weil auch diese Bank
für ganz andere Körpermaße gemacht war. Peter schien das nicht zu
beirren, ihm war es ein nahezu demütigendes Gefühl.

		»Jetzt erkläre mir nur, warum dich der Vogel so aufregt?« begann
er.

		»Ich sagte Ihnen doch: es ist der rotköpfige Würger!« [bookmark: page139]139

		»Ja, ist denn das so etwas Besonderes?« –

		Ihre Augen flammten ihn an. »Es ist Großvaters Würger, der ihm
sogar einmal aus der Hand fraß.«

		Er spürte, daß er darauf nichts mehr sagen sollte, aber ihr
temperamentvoller Ton reizte ihn, und er warf hin: »Es wird noch
mehr rotköpfige Würger auf der Welt geben, wie kannst du wissen,
daß es gerade der ist?«

		Sie sank in sich zusammen, wie in Erschöpfung, und blieb eine
Zeitlang stumm. Dann reckte sie sich wieder auf und sagte leise:
»Wenn es doch Großvater versprochen hat – –«

		Sie schwieg und er merkte, daß ihre Augen einen blanken Schein
bekamen. Ohne daß er fragte, fuhr sie fort: »Großvater hat gesagt,
er schickte mir einmal den Würger – –«

		Stumm saßen sie. Der Mann mit dem peinigenden Gefühl, an etwas
Unberührbares täppisch herangegangen zu sein.

		Schmetternd begann jetzt zu ihren Häupten ein Fink sein
diesseitsfreudiges Lied zu singen. Die helle Strophe, die jedesmal
mit den gleichen Lauten schloß, war wie ein Zuspruch an die
Versunkenen.

		Peter raffte sich denn auch auf und fragte: »Haben Sie auch
einen Großvater gehabt?«

		»Gehabt schon, aber nicht gekannt.«

		»Das meinte ich natürlich,« klang es ärgerlich, »Sie haben sogar
zwei gehabt, wie jeder Mensch.« [bookmark: page140]140

		»Du könntest recht haben. Darin sind wir alle einander gleich,
wie in so manchem anderen wesentlichen Stück.«

		»Wer waren denn Ihre Großväter?«

		»Der eine ein Pfarrer, der andere ein Kanzleirat.«

		»Ist das etwas Hohes?«

		»Sehr hoch. Man braucht eine Leiter.«

		Sie zuckte die Achseln. »Einer meiner Großväter war Rittmeister,
der andere Tierarzt, natürlich,« klang es ziemlich
großsprecherisch.

		Er verbeugte sich, wobei ihm seine baumelnden Beine wieder
unangenehm zum Bewußtsein kamen. »Alle Hochachtung! Könntest du mir
ein wenig von ihnen erzählen?«

		»Wozu denn?« –

		»Nun, es heißt: Der Kinder Ehre sind ihre Väter.«

		»Ach deshalb!«sagte sie verächtlich und machte eine wegwerfende
Bewegung.

		Er mußte lachen. »Lege nur los! Auch wenn du's wegen der Ehre
nicht nötig hast!«

		Sie zögerte, als müsse sie sich die Sache noch sehr überlegen,
dann begann sie: »Vom Vater meiner Mutter, dem Rittmeister, weiß
ich nicht viel. Er ist schon früh in Triest an Malaria gestorben.
Auch meine Mutter ist früh gestorben. Als Berti geboren wurde.
Großvater sagte, die Wurzeln, die nach Triest führen, seien alle
verschüttet.« [bookmark: page141]141

		»Schade,« sagte der Gast in halber Gedankenlosigkeit.

		Sie blickte auf. »Wie können Sie das wissen? Vielleicht ist es
auch ein Glück.«

		»Demnach scheinst du diesen Vorfahren nicht viel Gutes
zuzutrauen?«

		»Unsinn,« entgegnete sie knapp. Und dann, als wolle sie die
Barschheit gutmachen, deutete sie in die mächtige Pappelkrone
hinaus. »Da droben die Äste und Zweige und Blätter kümmern sich
auch nicht um ihre Wurzeln.«

		»Sehr richtig. Aber schließlich sind wir eben Menschen und keine
Bäume.«

		»Glauben Sie vielleicht, daß wir nicht auch einmal von den
Bäumen lernen könnten?«

		»Man kann überall und von allem lernen, sogar vom vorlauten
Peter.«

		»Gut, wenn Sie das einsehen!« –

		In ihr trotziges Schweigen hinein fragte der Schwabe: »Aber an
deinen anderen Großvater denkst du dafür um so lieber?«

		Ihre Augen glänzten auf. »Natürlich. Der ist ja auch kein
Vorfahre.«

		»Ach so – –«

		»Vorfahren sind weit weg. Großvater ist nicht weit weg. Immer
ist er da. Immer sorgt er für mich.« Ihre Stimme [bookmark: page142]142 versagte fast: »Jetzt
hat er mir wieder den Würger zum Gruß geschickt.«

		Nach einer Pause, in der auch der Fink im Baum schwieg, begann
sie wieder: »Er war in seiner Jugend Menschenarzt, ist aber dann
Tierarzt geworden, weil er die Tiere sehr liebte und auch weil
Tiere nicht lügen. Lügen haßte er nämlich.«

		»Du, da wäre es mit deinem verstauchten Fuß und dem toten Walter
Hutmann so eine Sache!« –

		Sie überhörte es. »Auch sein Vater, sein Großvater und
Urgroßvater waren Ärzte gewesen. Wundarzt der eine.«

		Also kümmert sie sich doch um ihre Wurzeln, dachte belustigt der
Hörer, hütete sich aber darauf hinzuweisen.

		»Einer von ihnen, der Wundarzt, stammte aus dem Bergischen Land,
wie Rudolf. Aber damals war dort alles französisch, natürlich.«

		»Unnatürlich,« knurrte der Zuhörer.

		»Er war weit und breit berühmt und wurde im hohen Alter – ich
glaube, er war schon beinahe sechzig – zum Jerome berufen nach
Kassel.«

		»Was du nicht sagst!«

		»Wissen Sie überhaupt, wer Jerome war?«

		»Könntest du es mir sagen, falls ich's nicht wüßte?«

		»Er war der König von Westfalen und dabei der Schwiegersohn oder
der Vetter vom ersten Napoleon.« [bookmark: page143]143

		»Sagen wir lieber: sein Bruder.«

		»Meinetwegen! Jerome hatte schreckliche Schmerzen im Knie, und
mein Urahn sagte: Sire – so mußte man zum Jerome sagen – Sire, die
Schmerzen kommen vom deutschen Boden und werden erst besser, wenn
Sie den verlassen.«

		»Bravo! Und was meinte darauf Jerome?«

		»Was er gemeint hat, weiß natürlich kein Mensch, aber gesagt hat
er, weil er ja nicht richtig deutsch konnte: Oh, je comprend, monsieur, vous êtes Spaßmaker.
Aber mein Urahn war kein Spaßmacher. Er hatte ein Fläschchen Gift
bei sich. Auf der Reise nach Kassel war er bei seinem besten Freund
eingekehrt und hatte es dem verraten.«

		»Das war unvorsichtig!« warf der Gast ein.

		Sie winkte ab. »Ach wo! – Der Freund war ja ein Pastor, und
verraten tun die nichts. Überhaupt: es scheint früher bessere
gegeben zu haben.«

		Der absolute Ernst, mit dem sie das sagte, ließ den Mann hell
auflachen.

		Aber er faßte sich rasch und fragte: »Was riet denn der
Freund?«

		»Er riet: Überlege dir die Sache dreimal. Erst vor dem Herrgott,
dann vor Deutschland. dann vor dir!«

		»Nun – und?« [bookmark: page144]144

		Ungeduldig kam's: »Ist etwa Jerome vergiftet worden?«

		»Ich habe nie dergleichen gehört.«

		»Nun also! Aber seinen Spaß wollte mein Urahn haben. Er sagte:
Sire, tun Sie wie ich! Und dabei streckte er die Zunge heraus, so
weit er nur konnte und trat zur Seite.«

		»Und Jerome?«

		»Jerome sagte: Monsieur, je vois,
vous n'êtes pas harlequin – und er ließ durch den Kammerdiener
Wein bringen.«

		»Aha, dann wurde sogar Brüderschaft getrunken?«

		»Das hätten wohl Sie getan? Mein Urahn sagte, der Wein sei
recht, um das kranke Knie damit zu waschen, und er ging, ohne zu
trinken.«

		»Er wird ihm vielleicht zu sauer gewesen sein,« neckte der
Schwabe.

		Sie blitzte ihn an: »Anders können Sie sich's natürlich nicht
zurechtlegen.«

		»Natürlich nicht.«

		Der Hund, der neben Peter gelegen, erhob sich in diesem
Augenblick und trottete davon.

		»Er hat natürlich jedes Wort verstanden,« sagte Peter, hinter
ihm herblickend.

		»Oho,« meinte der Mann. [bookmark: page145]145

		Sie blickte ihn strafend an. »Sie haben natürlich keinen
Hund.«

		»Wieso, natürlich?«

		»Weil Sie über Hunde nicht Bescheid wissen.«

		»Solang meine Mutter lebte, haben wir Hunde gehabt.«

		»Das besagt noch nichts. Hunde haben können alle, die das Geld
dafür aufbringen.«

		»Mein Vater schätzte sie nicht sehr.«

		»Die Hunde ihn sicher auch nicht.«

		Er ging nicht darauf ein. Nachdenklich sagte er: »Unser letzter,
ein kleiner Terrier, überlebte meine Mutter nur um vier
Wochen.«

		Sie nickte. »Heimweh.«

		Er wollte korrigieren »Altersschwäche«, aber es schien ihm
plötzlich wahrscheinlich, daß es Heimweh gewesen war. Es peinigte
ihn, daß sich weder er noch sonst jemand für des Hündchens Sterben
und die begleitenden Umstände interessiert hatte.

		»Wie alt war der Hund?« examinierte Peter.

		Beschämt gestand er: »Das weiß ich wirklich nicht.«

		Sie machte eine Gebärde, als verschlage es ihr die Sprache, und
brach los: »Und das in einem Pastorat!«

		»Meine Mutter hat sich immer sehr um unsere Hunde gekümmert,«
verteidigte er sich. [bookmark: page146]146

		»Meine Mutter, meine Mutter,« äffte sie nach, »aber für den
Herrn Leutnant und gar für den Herrn Pastor war es wohl zu wenig!
Wissen Sie, was Großvater immer gesagt hat?«

		Er wich ihren flammenden Augen aus und sie ergänzte: »Wer den
Tieren nicht Licht in ihr dumpfes Leben zu tragen versuche, der
habe noch weit zum echten Menschen.«

		Ihm fiel da manche Szene von draußen ein, bei der er etwa das
empfand, was Peter eben formuliert hatte. Damals war nur nicht Zeit
gewesen, zur vollen Klarheit durchzustoßen.

		Nach lastendem Schweigen sagte er: »Wir sind ganz von deinem
Urahn abgekommen.«

		Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und nahm den Faden
wieder auf.

		»Komisch ging das dann weiter: In den paar Tagen, da er in
Kassel war, lernte er eine Schwäbin kennen, die Kammerfrau bei der
Königin war. Die Königin hatte sie eigens aus Schwaben mitgebracht,
damit sie schwäbisch mit ihr reden konnte.«

		»Das finde ich nett von der Königin. So nett sind nur
Schwabenmädle, auch wenn sie Prinzessinnen sind.«

		Sie überhörte den Einwurf. »Mein Urahn hat sich natürlich
verliebt, so alt er war.« [bookmark: page147]147

		»Natürlich.«

		Nachdenklich fragte sie: »Ist es eigentlich wahr, daß viele
Schwabenmädchen schön sind?«

		Es kostete ihn Mühe, nicht hell aufzulachen. So gründlich wie
soeben war sie noch nie aus ihrer Rolle gefallen. Unbewegt sagte
er: »Ich kenne überhaupt nur schöne.«

		Ebenso unbewegt entgegnete sie: »Ihnen gefällt wohl alles, was
Röcke trägt?«

		Er nickte. »Ganz richtig. Aber ich kenne auch ganz nette
Burschen.«

		Sie zuckte die Achseln und berichtete weiter: »Mein Urahn hat
die Schwäbin geheiratet, obgleich er schon so alt war.«

		»Sechzig ist bei uns schönste Jugend. Da fangen wir erst an zu
leben.«

		»Er hat dann noch eine Menge Kinder gehabt; ich glaube sechs,
aber nur zwei Söhne.«

		»Nun ja, schließlich sind Mädchen auch Menschen und zur Not
können sie sich in Burschenkleider stecken.«

		Sie verzog keine Miene. Nach dem Haus deutend, sagte sie: »Jetzt
wird Kaffee gekocht.«

		»Ich möchte erst noch ein wenig von deinem Urahn wissen. Wo
lebte er?«

		»Er zog mit seiner Schwäbin nach Stuttgart, dort sei er auch
gestorben, erzählte Großvater.« [bookmark: page148]148

		»Die Töchter werden dann wohl in Schwaben geheiratet haben?«

		»Das weiß Ursel, ich habe mich nie darum gekümmert.«

		»Wenn euer Geschlecht lang im Schwabenland saß, dann möchte ich
eigentlich jede Wette eingehen, daß wir irgendwie miteinander
versippt sind.«

		Sie baumelte mit den Beinen. »Mir liegt nichts daran. Ich bin
noch immer ohne Verwandtschaft ausgekommen. Ursel hat ein paar
Vettern von ihrer Mutter her, die ich nicht ausstehen kann.«

		»Wirklich? – Es werden eben keine Schwaben sein.«

		»Sie sind unerträglich eingebildet,« fuhr sie ihn an.

		»Fällt mir ja gar nicht ein. Du hast aber gestern gesagt, daß du
an den Schwaben besondere Freude habest.«

		»Besondere – nein,« klang es zurückweisend.

		Der Geruch von frischgekochtem Kaffee durchzog jetzt die
Morgenluft und wirkte besänftigend. Peter hob schnuppernd die
Nase.

		»Gratuliere! Ursel nimmt Sie für voll und läßt richtigen Kaffee
kochen. Sonst gibt es bei uns nur geröstete Gerste.«

		»Freut dich das nun um deinet- oder um meinetwillen?«

		Sie lachte. »Für Sie freut mich, daß Ursel Sie für voll nimmt,
für mich natürlich, daß es Kaffee statt Gerste gibt.« [bookmark: page149]149

		»Willst du mir gefälligst sagen, warum mich Ursel etwa nicht für
voll nehmen sollte?«

		»Was weiß ich! Kürzlich war ein Hamburger Zimmermann ein paar
Tage lang da, den hat sie nicht für voll genommen, und er war der
netteste Kerl von der Welt. Samthosen, Perlmutterknöpfe, Schlapphut
– alles pikfein, wie sich's gehört. Er hat mir im Holzstall
gezeigt, wie man ein ganz richtiges Giebeldach aufschlägt.«

		»Und den hat sie nicht für voll genommen?«

		»Sie hat ihn im Heu schlafen lassen und Gerste statt Kaffee
gekocht.«

		»Unbegreiflich.«

		»Ich habe ihm natürlich ein Kopfkissen in die Scheune getragen
und auch einen Schnaps gegeben, weil doch das Giebeldach sehr nett
war.«

		»Interessierst du dich denn so sehr für Giebeldächer?«

		Sie hielt plötzlich ihre baumelnden Beine an. »Sie etwa
nicht?«

		»Ehrlich gestanden: ich habe noch nie so recht darüber
nachgedacht.«

		Ihre Augen blitzten. »Also im Krieg Häuser zusammenschießen, das
können Sie, aber wie man ein Haus aufbaut, darüber haben Sie noch
nicht nachgedacht? – Ihnen hätte Großvater das Richtige beibringen
können!« [bookmark: page150]150

		Verblüfft schaute er sie an. Zusammenhänge zogen an ihm vorüber,
die ihn auch schon gequält hatten. Erst nach einer Weile sagte er
ablenkend: »Also der Hamburger hat dir imponiert?«

		»Jeder, der etwas kann, imponiert mir,« entgegnete sie kurz, und
dann kam die unerwartete Frage: »Was können denn Sie außer
schießen?«

		Vor ihn traten plötzlich alle seine überstandenen Examina; aber
um eine Antwort war er verlegen.

		»Ich,« klang es gedehnt, »ja, was kann ich denn eigentlich? –
Griechisch, Lateinisch, Hebräisch – –«

		Sie unterbrach ihn: »Dieses Zeug meine ich nicht.«

		»Ja, was meinst du denn?«

		»Können Sie reiten?«

		»Frage Satan! Er wird dir sagen: wie ein Steppenkosak.«

		»O fein! Und was noch?«

		Er zuckte die Achseln. »Ein Geschütz richten und abfeuern läßt
du ja nicht gelten.«

		»Sogar sehr lasse ich das gelten, wenn Krieg ist. Aber jetzt?
Jetzt müssen Sie doch auch etwas können?«

		Ziemlich hilflos versicherte er: »Ich war immer ein guter
Mathematiker.«

		»Ich nicht,« warf sie hin in einem Ton, der ihm deutlich
verriet, daß mit Mathematik hier nicht zu imponieren sei. [bookmark: page151]151

		»Was können Sie noch?« drängte sie ungeduldig.

		Er schaute angestrengt in den frühlingsgrünen Baum hinauf und
fiel dann plötzlich ins Schwäbische: »Ha no, halt Klavier spiele'
und singe' und orgle' und geige' – –«

		Sie strahlte ihn an. Aber eine Ahnung sagte ihm, daß das mehr
seiner Mundart als seinen Künsten galt.

		»Schön,« sagte sie, »aber siedeln können Sie damit nicht.«

		»Nun, das habe ich ja auch gar nicht im Sinn.«

		Unbeirrt fuhr sie fort: »Reiten – das ginge, wenn Sie einen Gaul
hätten. Es gibt da oft weite und eilige Wege zu machen. Wenn
z. B. Ihre Frau krank ist, oder Ihre Kinder. Aber geigen und
Klavier spielen – na ja, – am Sonntag, wenn dann Ihre Hände nicht
zu rauh sind, wie meine.« Sie betrachtete ihre ausgebreiteten
Hände, die allerdings sehr zerarbeitet waren, und machte
weiter:

		»Orgeln? – Das läßt sich nur einrichten, wenn die nächste Kirche
nicht zu weit weg und der Kantor kein eifersüchtiges Scheusal ist,
wie der von meinem Pastor, der mich nie an die Tasten ließ.«

		»Hast du denn da Versuche gemacht?«

		»Ich mache immer Versuche. Wie soll man denn sonst wissen, was
man kann und was man nicht kann?« –

		Er nickte. »Da hast du ganz recht. So mache ich jetzt auch den
Versuch bei der Bank in Berlin.« [bookmark: page152]152

		Mit verächtlicher Gebärde sagte sie: »Den machen jetzt alle!
Aber die Verrücktheit nimmt auch einmal ein Ende und was dann?«

		Er lachte unfrei: »Dann bin ich ein schwerreicher Mann, das
kannst du dir doch denken. Wozu ginge ich denn sonst zur Bank?«

		Es war ihm nichts weniger als behaglich, als er das sagte. Die
ganze Erbärmlichkeit der Zeit und ihrer Ziele schien die Zähne
gegen ihn zu fletschen.

		Peter blieb still. Sie verarbeitete etwas in sich und fragte
dann zögernd und seltsam verlegen: »Vielleicht könnten Sie mir dann
das Geld leihen, damit ich Ursel nicht darum bitten muß?«

		»Welches Geld?«

		»Nun, zum Siedeln natürlich. Der Hamburger sagte, man braucht
viel Geld, auch wenn der Staat den Grund und Boden stellt. Er wird
mir dann das Haus bauen helfen.«

		»Für das Kopfkissen und den Schnaps womöglich.«

		Sein Spott glitt an ihr ab. »Ich helfe ihm – er hilft mir, wir
haben schon manches zusammen abgesprochen.«

		»Der Hamburger ist wohl ein Lebenskünstler?«

		»Nein, ein Zimmermann, sagte ich doch. Schlapphut. Samthosen –
Sie haben wohl nicht aufgemerkt?« [bookmark: page153]153

		Er ärgerte sich und wußte nicht recht, worüber. »Schade, daß der
Hamburger kein Mädel ist,« sagte er, »ihr könntet euch ja heiraten,
wie sich's für Siedler gehört.«

		Sie blickte auf. Das helle Vergnügen funkelte aus ihren
Augen.

		»Er ist ja bald vierzig. Nie würde ich eine so alte nehmen.«

		Jetzt trottete der Hund wieder herzu, »Du sollst uns wohl zum
Frühstück holen,« rief sie ihm entgegen und stand auf.

		Der Gast ging benommen hinter ihr her. Was gefiel ihm nun
eigentlich nicht!! – Seine eigene Rolle, oder die angemaßte Rolle
Peters? Immerhin, – die Morgenfrühe schien einen anregenden Tag zu
versprechen, und der war selten in den heutigen Zeitläuften.

		Drüben vor dem Haus war ein Frühstückstisch so appetitlich und
vielversprechend gedeckt, wie man es zurzeit selten zu sehen
bekam.

		Die Morgensonne streifte darüber hin, als freue sie sich, Roggen
und Weizen, die sie im letzten Sommer ausgereift, das Heu, das sie
getrocknet, den Blütenstaub und die Süße von tausend letztjährigen
Blumen nun auf einem gastlichen Tisch als Brot, Butter, Honig
wieder begrüßen zu dürfen.

		Knecht und Magd waren nicht am Tisch und auch der Knabe fehlte.
[bookmark: page154]154

		Frau Ursel, die den Gast freundlich, wenn auch zurückhaltend
begrüßte, sagte, Berti habe eine schlechte Nacht gehabt, man dürfe
nicht auf ihn rechnen.

		Der Mann spürte plötzlich den Schatten, der auch in der
Frühlingshelle von Grünhaus nicht fehlte.

		»Hatte er stärkere Schmerzen?« fragte er teilnehmend.

		Sie schüttelte mit halbem Lächeln den Kopf. »Nein, ich glaube,
sein Geburtstagsprogramm beschäftigt ihn so stark.«

		»Komisch,« warf Peter ein, »wenn man vom Leben nichts hält,
sollte man seinen Geburtstag nicht so wichtig nehmen.«

		Ein verweisender Blick der Schwester traf sie. »Wie kannst du so
reden?«

		»Weißt du da etwas anderes zu sagen? Berti müßte, so, wie er
immer redet, verbieten, daß man seinen Geburtstag feiert.«

		Die Stirne der schönen Frau rötete sich. »Ich glaube, wir
sollten uns doppelt anstrengen, den Tag festlich zu gestalten.«

		Peter zuckte die Achseln und machte sich ein Butterbrot zurecht.
Herzufliegende Vögel fütterte sie mit Krümeln.

		Der Ablenkung froh deutete der Mann auf die gefiederte Schar.
»Wie zahm sie alle sind. Jetzt fehlt nur noch der Würger.« [bookmark: page155]155

		Peter machte eine Gebärde, die Schweigen gebot.

		Frau Ursel schenkte Kaffee ein und schien nichts gehört zu
haben. Sie ging jetzt ins Haus, um etwas Fehlendes zu holen, und
Peter wandte sich an den Gast. Auf ihre Stirne deutend sagte sie:
»Wie mögen Sie nur vor Ursel vom rotköpfigen Würger reden!«

		»Aber warum denn nicht?«

		»Das heißt doch wirklich: Perlen vor die Säue werfen. Ursel kann
keinen Feldsperling von einem Finkenweibchen unterscheiden. Jeden
Bussard oder Hühnerhabicht könnten Sie ihr als Adler servieren.
Großvater hat nur mit mir allein von den Vögeln gesprochen.«

		Es lag eine so leidenschaftliche Eifersucht auf die Gunst des
Toten in der heißen Rede, daß der Mann stumm blieb.

		Nach einiger Zeit begann Peter wieder. »Mit Ursel hat er dafür
andere Dinge geredet, von Plato und Goethe und solche Sachen.«

		Er lachte. »Dann sind das wohl die Dinge, die dich nichts
angehen? Ihr liebt demnach reinliche Scheidung?«

		Sie machte ein hochmütiges Gesicht. »Ich kann lesen, was ich
will, mein Pastor hat mir ja jetzt nichts mehr dreinzureden.«

		»Das tat er wohl?«

		»Und ob!« [bookmark: page156]156

		Sie schwieg verbissen. Dann brach es aus ihr heraus: »Man kann
doch nicht immer nur das lesen, was zwischen Buchdeckeln steht.
Großvater hat gesagt, die ganze Welt sei Gottes Handschrift, man
müsse sie nur lesen lernen. Dazu sei man ein Mensch.«

		Er blickte in ihr erregtes Gesicht, in ihre flammenden Augen,
und ihm war, als durchschaue er den ganzen leidenschaftlichen
Kampf, den sie um ihre innere Freiheit geführt hatte.

		Ehe er antworten konnte, trat Frau Ursel wieder herzu und
verscheuchte, ohne es zu wollen oder darauf zu achten, den
Vogelschwarm, der schwirrend davonstiebte.

		»Natürlich,« murrte Peter grimmig, und der Gast riß sich
zusammen.

		Sie sprachen jetzt von harmlosen Dingen, wohl jedes mit dem
heimlichen Bewußtsein, nur eine Oberfläche zu kräuseln. Die Rede
kam auf den morgenden Festtag und das zu entwerfende Programm. Wenn
aber Peter etwas dazwischen warf, war es meist eher störend als
fördernd, so daß sich der Gast über sie ärgerte. Der zweierlei
Rhythmus, der ihm gleich zu Anfang aufgefallen war, trat immer
stärker zutage. Es fiel ihm jetzt schwer, nicht für Frau Ursel
Partei zu ergreifen; und doch wäre ihm das wie eine Treulosigkeit
vorgekommen. So blieb er still bei dem Geplänkel der Schwestern,
[bookmark: page157]157 das
letzten Endes, teils versteckt und teils offen, darauf hinauslief,
wessen Vorschläge mehr dem Sinn und Geist Großvaters gemäß
seien.

		Schließlich stand Peter ungeduldig auf und lief davon.

		»Wie ein ungezogenes Kind,« sagte Frau Ursel mit verdunkeltem
Blick. Dann wandte sie sich an den Gast: »Großvater fehlt hier
sehr.«

		»Ich kenne solche Lücken,« antwortete der Mann und dachte an das
Gehen seiner Mutter, bei dem es gewesen war, als stürze eine Brücke
ein, die vom letzten der Söhne zum Vater geführt hatte.

		Sie schaute ihn mit stillen Augen an. »Sie haben viel erlebt,
Sie waren draußen,« sagte sie unvermittelt.

		Er nickte. »Vier Jahre lang.«

		»Mein Mann fiel an der Somme.«

		»Dort stand ich auch einmal.«

		»Er war Landwehrhauptmann.«

		»Bei welchem Regiment?«

		Sie gab ihm Auskunft.

		Wie unter drückender Schwere verstummte das Gespräch. Dann zwang
sich der Mann zu sagen: »Das Regiment hatte dort große
Verluste.«

		Sie nickte schweigend. [bookmark: page158]158

		In dem Gast quoll etwas auf wie Sehnsucht nach Peter, nach ihrer
Beredsamkeit, ihrer Keckheit, ihrer Frische, nach ihrer dem Leben
zugewandten Art, die ihm, der nicht Erinnerungen suchte, sondern
von ihnen loskommen wollte, so wohltätig war.

		Aber sie erschien nicht wieder auf der Bildfläche und die
Schwester begann aufs neue: »Unser Vater stand auch in der
Nähe.«

		»Er war Stabsarzt, ich weiß.«

		»Ach, Sie wissen das – woher – –?«

		»Peter sagte es mir,« unterbrach er ihre erregte Frage.

		Sie schien überrascht. »Ach so, Peter kramte schon Familiendinge
vor Ihnen aus? – Da können Sie sich etwas einbilden. Es ist sonst
ihre Art nicht. Vielleicht hat sie gemerkt, was auch mir auffiel,
daß Sie in irgend etwas an Großvater erinnern. Ich komme nur nicht
dahinter, wieso –«

		Er mußte lächeln. Bei sich dachte er: es ist wirklich kein
Kunststück hier an Großvater zu erinnern. Wenn die Herzen und Köpfe
so voll sind von dem alten Herrn, dann muß schließlich alles und
jedes an ihn erinnern.

		Laut sagte er: »Ich glaube, daß ich Peter für einen Jungen hielt
und sie weiterhin so behandle, das gibt ihr das nötige Zutrauen. In
dieser Hinsicht ist Bertis Geburtstagswunsch kein schlechter
Einfall.« [bookmark: page159]159

		Auch sie lächelte jetzt. »Es sieht Peter ähnlich. Hat sie Ihnen
noch mehr von Vater erzählt?«

		»Ich wüßte nicht. Nicht einmal der Name ist genannt worden.«

		Sie schaute auf. »Löser, Bernhard Löser beim
Regimentsstab – –« Sie nannte die Nummer.

		Seine Augen weiteten sich. Ungläubig schaute er sie an, als habe
sie Erstaunliches gesagt. Dann klang es schwer: »Stabsarzt
Dr. Löser hat meinem ältesten Bruder die Augen zugedrückt und
dann selbst meinen Eltern geschrieben. Mein Bruder war Unterarzt
draußen.«

		Es kam jene Stille auf, die wie ein Gang an ferne umglänzte
Gräber ist, vor denen alles, auch das Verwundern, schweigt.

		Nach langer Zeit hob die Frau den tränenvollen Blick. »Unser
Vater war ein sehr gütiger Mann, vielleicht zu gütig für den
Krieg,« sagte sie leise.

		Er schüttelte den Kopf. »Man hat solche draußen gebraucht, es
wäre sonst nicht auszuhalten gewesen.«

		Ihre Augen strahlten dankbar auf. »Die Draufgänger und Raufbolde
allein können es nicht machen; die Ruhigen und Gütigen müssen wohl
daneben stehen.«

		Er nickte. Nachdenklich kam's: »Ja, der Krieg brauchte beide. Er
war wie ein ganz verdichtetes, ein ganz [bookmark: page160]160 zusammengepreßtes Leben.
Darum brauchte er alles Gute und alles Böse in verdichteter Form.
Die Raufbolde waren gerade rauflustig, die Gütigen gerade gütig
genug für draußen.«

		»Sie hatten, wenn ich recht verstand, noch einen zweiten Bruder
im Feld?«

		»Ganz recht. Mein Bruder Theophil ging als Theologe freiwillig
mit und fiel acht Tage nach Albrecht, dem Mediziner.«

		Sie strich sich wortlos über die Stirne. Nach einiger Zeit
fragte sie: »Theophil – ist das ein häufiger Name in Schwaben?«

		Er mußte lächeln. »Das läßt sich, glaube ich, nicht behaupten.
Nur Pfarrersbuben heißen manchmal so und auch die eigentlich nur in
besonderen Fällen. Bei uns lag solch ein besonderer Fall vor. In
meines Vaters Familie spielte ein Vorfahr Theophil als geistlicher
Liederdichter eine glanzvolle Rolle.«

		Die Frau erhob sich still und ging ins Haus. Als sie nach kurzer
Zeit zurückkehrte, legte sie ein dünnes schwarzes Buch vor den Gast
auf den Tisch. Den Überraschten hinderte eine Scheu, danach zu
greifen. Ihm war, als müsse er sich die Hände daran verbrennen.

		Da schlug Frau Ursel selbst den Deckel auf.

		»Geistliches Schatzkästlein. Zum Gebrauch für Trauernde und
Heimgesuchte,« las er da in veralteter Druckschrift [bookmark: page161]161 und darunter
von Frauenhand: »Meinem lieben Theophil für Leben und Sterben.«

		Er schaute bleich und erschreckt in das erblaßte Gesicht der
Frau. »Wie kommt – –?«

		Sie eilte ihm zu Hilfe. »Es wurde mir zusammen mit meines Mannes
Nachlaß aus dem Feld geschickt. Wie es zuging, kann ich nicht
sagen.«

		Sie setzte sich wieder neben ihn, als möchte sie ihm Stütze sein
in diesem erschütternden Augenblick.

		Da riß er sich gewaltsam zusammen. »Meine Mutter hat das
geschrieben. Sie gab jedem von uns dreien das mit, was sie für
angemessen hielt. Theo bekam das Schatzkästlein. Daran erkenne ich
meinen Bruder, daß er es Ihnen, der Unbekannten, schicken ließ zum
Trost.«

		Sie saßen lange schweigend und nur das schwarze Bändchen auf der
weißen Tischdecke schien überlaut zu reden.

		»Nummer 24 ist angestrichen,« flüsterte die Frau.

		Er blätterte auf. Das Gedruckte wollte ihm vor den Augen
verschwimmen.

		Dann las er und die Frau sah mit ihm ins Buch:

		Bald wird's im Osten wieder tagen,

War auch die Nacht dir sternenlos.

Dir schwärzesten der Stunden tragen

Schon künftges Licht in ihrem Schoß. [bookmark: page162]162

		Was heut dich quält, wird bald zerfließen,

Wird als ein schwerer Traum zergehn,

Und tausend neue Pfade grüßen

Dort, wo du keinen mehr gesehn. –

		Lang blieben sie reglos. Dann sagte der Mann verloren: »Manche
Begegnung habe ich erlebt und mich nicht gewundert,
aber – –«

		Er verstummte.

		Die Frau legte leise die Hand auf seine Rechte. Es war eine
Gebärde guter Mütterlichkeit. »Darf ich dem einen Bruder danken,
weil ich dem andern niemals danken konnte?« sagte sie mit hellen
Tränen in den Augen.

		Nach einer Weile setzte sie leise hinzu: »Großvater würde sagen:
Nun grüßen einmal wieder die von drüben.« –

		In ihr stilles Versunkensein stolzierte jetzt der Pfau über den
Weg. Er hatte die Schwanzfedern zu schillerndem Rad ausgebreitet,
und seine Haltung schien zu besagen: Seht her, es gibt, trotz allem
Durchlebten, immer noch Prächtiges auf der Erde.

		Die Frau deutete nach dem Tier: »Vater hat uns den Pfau als
Küken aus dem Feld geschickt.«

		Langsam wendete sich der Vogel her. Er schien es, wie die
Herrin, für Pflicht zu halten, den Gast von Grünhaus wegzulocken
von Schwerem. [bookmark: page163]163

		Das prachtvolle Blau des Halses und das herrliche Krönchen auf
dem feinen Kopf schimmerten. Ein sichtbares Zittern, wie von
stolzer Erregtheit, ging durch den Tierleib.

		Noch halb abwesend meinte der Mann: »Die verkörperte Eitelkeit.«
Die Frau lächelte. »So nimmt man gemeinhin an. Großvater hätte es
schwerlich so gesehen. Er hatte zu große Ehrfurcht vor dem
Geheimnis der Tierheit, als daß er immer die menschlichen Maßstäbe
angelegt hätte.«

		Im Gefühl, die rechte Saite anzustreichen, fragte er: »Der alte
Herr hat wohl viel mit Ihnen über solche Dinge gesprochen?«

		Sie nickte. »Großvater war derjenige von allen Menschen, der
mich am besten gekannt hat,« sagte sie leise und innig.

		In ihm dachte es: Mit diesem Großvater ist es wie mit dem
Vollmond: jeder meint, er stehe just über seinem Dach.

		Frau Ursel fuhr nachdenklich fort: »Sonderbar! Großvater hat
jedem das Seine gelassen und gegeben und nichts darüber hinaus
verlangt oder aufgedrängt. Dabei waren wir damals einig wie seither
nie mehr.«

		Er lachte. »Das ist nicht sonderbar. Es ist die Kunst jedes
guten Kapellmeisters. Der alte Herr war einfach musikalisch.«
[bookmark: page164]164

		Sie schaute ihn freundlich an. »Was Sie darunter verstehen –
sicherlich.«

		Seine Stirne furchte sich. Wie es leicht jedem Schwaben
widerfährt, sträubte sich ihm beim Streicheln das Fell.

		»Pfui Teufel,« entfuhr es ihm, »wie heutzutag dirigiert und
musiziert wird.«

		Sie nickte. »Ja, ich bin dankbar, daß wir im stillen Grünhaus
leben dürfen.«

		»Wohnen Sie eigentlich schon lange da?«

		»Nahezu meine ganze Kindheit hindurch und dann wieder seit dem
Krieg.«

		Er scheute sich, weiter vorzudringen, aber sie erzählte jetzt
von selbst: »Großvater kaufte Grünhaus, schon ehe ich auf der Welt
war. Vor etwa hundert Jahren hat es noch zu fürstlichem Besitz
gehört. Es wurden damals hierherum Fasanen gehegt und das Haus hieß
die Fasanerie. Später wurde es Gärtnerei und Blumenzüchterei.
Großvater kaufte es, um ein Altenteil zu haben, wenn er seine große
Praxis aufgeben würde.«

		Sie schwieg. Der Zuhörer hatte das Gefühl, als überlege sie, wie
weit sie dem Fremdling gegenüber gehen dürfe.

		Dann fuhr sie fort: »Großvater wurde schon bald durch viel Leid
in die Einsamkeit getrieben. Seine Frau und seine beiden Töchter
starben ihm an Diphtherie, der man damals [bookmark: page165]165 noch machtlos
gegenüberstand. Tante Lenchen war Braut, Tante Brigitte zählte
siebzehn oder achtzehn Jahre. Sie soll große Ähnlichkeit mit
Petronella gehabt haben.«

		Wieder gab es eine Pause. Dann berichtete die Frau rascher als
vorher: »Tante Lenchens Bräutigam wurde später mein Mann.«

		Das rasche Aufblicken ihres Zuhörers trieb ihr das Blut ins
Gesicht. Befangen erklärte sie: »Paul Nohl hatte Tante Lenchen sehr
geliebt. Als sie starb, ging er als Handelsvertreter nach
Pernambuco. Bei seiner Rückkehr nach zehn Jahren fand er, daß ich
Tante Lenchen sehr ähnlich geworden sei. Großvater freute sich so
sehr darüber.«

		Aha, dachte der Mann verstehend, also Großvater zu
lieb – –!

		Sie erzählte hastig weiter: »Wir heirateten. Drei Jahre lang
wohnten wir in Berlin, dann kam der Krieg.«

		Wahrscheinlich wußte sie selbst nichts davon, wie tief sie hier
aufatmete, so daß es schien, als habe sie einen hohen Berg
erstiegen und müsse ausruhen. Zum Überfluß machte sie jetzt noch,
wie ein Rebhuhn, das von seinem Gelege weglocken will, eine
Anstrengung, vom eingeschlagenen Weg abzukommen.

		»Großvater schrieb seinem Freunde, dem Vater von Walter Hutmann,
er möge doch für mich eine Schwäbin [bookmark: page166]166 besorgen, die als
Dienstmädchen nach Berlin möchte. Er meinte, die ungewohnte Stadt
und das neue Leben werde dadurch für mich heimeliger, weil wir alle
Schwäbisch doch so sehr lieben.«

		Der Mann spürte, daß das hieß: Meine drei Ehejahre stehen nicht
zur Diskussion. Sie sind ganz allein meine unantastbare Sache.

		Leichten Tons sagte er: »Na – und erschien sie dann, die
Schwäbin?«

		Frau Ursel lächelte. »Jawohl, sie kam, das Agathle. Ein knappes
Jahr hielt sie es aus, dann plagte sie das Heimweh so, daß sie
nicht mehr schlafen und nicht mehr essen konnte. Als der Frühling
kam, wollte sie heim zur Erde. Wir zwei weinten manche Stunde
zusammen zwischen den Steinmauern.«

		»Ich kann's verstehen,« entgegnete er, als sie schwieg.

		Als hätte er ihr etwas besonders Gutes gesagt, schaute sie ihn
dankbar an und fuhr fort: »Sie hat mir dann ein paarmal
geschrieben, aber das Briefschreiben war nicht ihre starke Seite.
Im Krieg schickte sie mir einmal eine Wurst, damit ich sie als
Liebesgabe meinem Mann ins Feld schicken solle. Sie kam damit zu
spät. Mein Mann war eben gefallen.«

		»Aus welcher Gegend war sie denn?« fragte der Schwabe, um der
Frau fortzuhelfen. [bookmark: page167]167

		»Sie war aus Kleinfelden, des Bürgermeisters Tochter.«

		Er lachte auf. »Dann habe ich sie jedenfalls gekannt.
Kleinfelden ist eine schwache Stunde von Riedorf, und als Bub war
mein Radius so etwa drei Stunden im Umkreis. Kam nie die Rede auf
die Riedorfer Lausbuben?«

		»Ich erinnere mich nicht,« entgegnete lächelnd die Frau und sie
spürte warm sein Bestreben, Schatten zu scheuchen. Sich
zusammenraffend, fuhr sie fort: »Sechs Jahre alt war ich, als meine
Mutter starb. Mein Vater brachte mich nach Grünhaus und ging als
Schiffsarzt fort. In Triest lernte er später die Mutter meiner
Geschwister kennen. Sie starb bei Bertis Geburt und auch Petronella
und Berti kamen zu Großvater. Ich war damals vierzehn und eben
eingesegnet. Großvater war immer die Planke, an die man sich
klammerte, wenn das Schiff zerschellt ist.«

		Als er still blieb, schloß sie ab: »Nun wissen Sie zur Not, bei
wem Sie eingekehrt sind. Ich bin Ihnen diese Erklärungen schuldig,
schon allein für Ihres Bruders Buch und Ihres Vorfahren
Gedicht.«

		»Ich danke Ihnen,« entgegnete er verhalten.

		Sie wehrte ab. »Zu danken habe nur ich. Lassen Sie sich die
Episode Grünhaus nicht reuen! Mir ist, als hätte Großvater Sie
hierher geführt. Berlin frißt Sie noch früh genug.« [bookmark: page168]168

		»Ich danke Ihnen,« wiederholte er bewegt und nach einer Weile:
»Was das Gefressenwerden anbelangt, ist mir nicht bang. Man
schluckt uns Schwaben nicht so leicht, besonders die nicht, die
draußen waren.«

		Sie stellte mit behutsamen Händen das Geschirr zusammen, und er
bemühte sich, so gut es ging, ihr dabei zu helfen.

		Jetzt blickte sie ihn an und fragte mit deutlichem Erröten: »Sie
wissen wohl nicht, ob Ihr Malerfreund Doktor Hutmann kennt?«

		»Ich entsinne mich nicht, daß er den Namen erwähnt hätte.«

		»Großvater sagte, Schwaben in der Fremde halten zusammen.«

		»In der Fremde, das stimmt. Daheim hapert es manchmal.«

		Sie lachte und er fuhr fort: »Selbstverständlich kann ich nicht
behaupten, daß die zwei sich nicht kennen. Im Briefschreiben
beschränkt sich der Wennberg, genau wie ich, auf das
Allernotwendigste, und selbst das lassen wir manchmal noch weg.
Aber ich werde mich sofort erkundigen, wenn ich hinkomme.«

		Sie wehrte ab. »Nein, bitte nein! Das sind doch Dinge, die mich
nichts angehen. Ich dachte nur – –« [bookmark: page169]169

		Er wunderte sich über ihre Verwirrung, dabei kam ihm zum
Bewußtsein, wie mädchenhaft und anziehend sie aussehe.

		Berti kam herzu, von dem Hund wie immer mit überschwenglicher
Freude begrüßt. Sehr mitgenommen sah der Knabe aus, gar nicht, als
hätten ihn in der schlaflosen Nacht nur frohe Gedanken bewegt.
Schwer ging er an beiden Stöcken. und die großen Augen lagen
blauumschattet unter der bleichen Stirn.

		»Wo ist Peter?« rief er, die Bewillkommnung des Hundes wie etwas
Lästiges abwehrend.

		»Berthold,« mahnte die Schwester, »wir haben einen Gast.«

		Er verbeugte sich flüchtig. »Wo ist Peter?«

		»Ich weiß es nicht. Sie lief weg.«

		»Wieder einmal,« kam es hämisch und dann erregt: »Er lief weg,
sollst du sagen.«

		»Aber doch nicht, wenn wir allein sind.«

		»Immer, solang Herr Klein da ist.«

		»Na, ich weiß ja den Schwindel,« begütigte der Gast.

		»Aber wir wollen doch tun, als ob es kein Schwindel wäre,« rief
klagend der Kranke.

		»Willst du jetzt nicht frühstücken?« lenkte die Schwester
ab.

		»Wo Peter ist, will ich wissen,« kam es unartig zurück, und von
dem Hund demütig und treu begleitet humpelte der [bookmark: page170]170 Kranke davon. Der müde
Blick der Frau traf in den des Gastes. Ist es meine Schuld? schien
er zu fragen, bin ich eine schlechte Erzieherin?

		Der Schwabe tröstete: »Leicht ist es nicht; aber der arme Kerl
hat es selbst am schwersten. Was mag er nur in dieser Stimmung von
Peter wollen?«

		Ihr Gesicht klärte sich auf. »Für diese Stimmung ist ihm Peter
Arznei. Sie zeigt ihm kein Mitleid, sieht ihm nichts nach, stellt
ihre Forderungen und läßt sich nichts von ihm gefallen. Er scheint
das zu brauchen.«

		»Ja, aber wenn Sie das doch wissen!« –

		»Ich dürfte ihm so nicht kommen. Nur von Peter her wirkt
es.«

		Er nickte. »Ich verstehe, eine erste Geige kann nicht gut den
Cellopart übernehmen.«

		Sie hob lächelnd die Hand. »Bitte sehr, die erste Geige spielt
hier Peter.«

		»Verzeihung, aber ich finde das nicht ganz in der Ordnung.«

		Sie zuckte die Achseln. »Großvater hat es, glaube ich, kommen
sehen.«

		»Und gebilligt?«

		»Er hat sich nicht darüber ausgesprochen. Er beredete nicht gern
Werdendes.« [bookmark: page171]171

		Und nach einer Weile mit fast schelmischem Aufblick: »Gehört es
eigentlich zu eines Kapellmeisters Obliegenheiten, die Instrumente
ganz nach eigenem Gutdünken zu besetzen?«

		Er lachte. »Sie haben recht. Es sind da allerlei Gesichtspunkte
zu wahren.«

		Aufstehend sagte sie jetzt: »Entschuldigen Sie mich; ich muß an
die Arbeit. Es sind viele Briefe zu erledigen.«

		»Haben Sie so große Korrespondenz?« fragte er verwundert.

		»Geschäftliches zumeist. Der Spargelversand setzt ein, es liegen
Bestellungen vor.«

		In ihm dachte es: Sie lügt sonst nicht, aber eben hat sie dich
angelogen.

		Laut sagte er: »Ich werde mich jetzt wieder hinter den
Leiterwagen machen.«

		»Der ist fertig. Rudolf hat das besorgt. Er ist schon seit
Tagesanbruch dahinter.«

		»Ach, dann habe ich wohl nicht gut genug gearbeitet,« meinte er
betroffen.

		Sie lächelte. »Darüber müssen Sie Peter fragen. Sie hält sicher
mit ihrem Urteil nicht zurück.«

		»Davon bin ich überzeugt,« entfuhr es ihm.

		Sie wollte sich schon wegwenden und kehrte noch einmal zurück.
[bookmark: page172]172

		»Bitte, sehen Sie in Peter nicht das, was man etwa enfant terrible nennt. Sie dürfen sie schon
ernst nehmen, sonst verbauen Sie sich den Weg. Sie hat ein feines
Gefühl für dergleichen.«

		Und noch einmal wandte sie sich. »Sehen Sie sich die
Spargelländer und den Garten an! Fühlen Sie sich zu Hause, so gut
das geht!«

		Er schaute hinter ihr her. Zu Hause, dachte er, du hast ja keine
Ahnung, wie heimatlos ich bin, seit Mutter nicht mehr den
Dolmetscher zwischen Vater und mir macht. Wir reden ja zweierlei
Sprachen, woher soll da ein Heimatgefühl für mich kommen? Ich bin
vorläufig nirgends zu Hause.

		Er schluckte die aufquellende Bitterkeit hinunter und ging den
Kiesweg entlang, bereit, sich irgendwo eine Arbeit zu suchen. Als
er in die Nähe des Stalles kam, hörte er den Gaul stampfen. Gut,
dachte er, dir werde ich einen Besuch abstatten. Bei
Kriegskameraden wird mir noch am ehesten heimelig und
heimatlich.

		Er tat leise die angelehnte Stalltür auf, um einzutreten, blieb
dann aber mit geweiteten Augen stehen.

		Neben dem mächtigen nackten Tier in der Box, mit dem Rücken
gegen die Stalltür, stand Berti. Die bleichen kraftlosen Hände
griffen immer wieder nach Flanke und Mähne des Rosses, als mache
der Kranke verzweifelte Versuche, auf [bookmark: page173]173 den Gaulsrücken zu kommen.
Schließlich legte er den Kopf an den Pferdehals und weinte
herzbrechend.

		Der Mann trat zurück und zog die Tür zu. Ganz kalt war ihm,
trotz der leuchtenden Morgensonne. Wie ein Schuldbewußter schlich
er weg.

		An zwei schwarzweißen Kühen vorüber, die auf einem
Wiesenstreifen weideten und ihn so verwundert anblickten, als
erwarteten sie, daß er sich wenigstens vorstelle, kam er an ein
Feldstück, auf dem Peter und der Knecht an der Erde arbeiteten.

		Sie blickten nicht auf und nahmen keine Notiz von dem Nahenden.
Da blieb er neben einem Holunderstrauch stehen und schaute den
beiden zu. Peters flinke Bewegungen stachen seltsam ab gegen das
gemessene Hantieren des Knechts, und der Beobachter mußte an einen
ruhigen tragenden Baß unter der bewegten Oberstimme denken.

		In der lautlosen Luft hörte er jetzt das Sprechen der zwei.
Manchmal verstand er sogar Worte und Zusammenhänge, ohne daß er
besonders zu horchen brauchte.

		Zu seiner Überraschung vernahm er Bibelsprüche und dazwischen
das in Grünhaus offenbar unvermeidliche Wort: Großvater.

		Eben sagte der Knecht: »Der Gerechten Seelen sind in Gottes
Hand.« [bookmark: page174]174

		Peter stützte sich wie ausruhend auf den Hauenstiel und rief
ungeduldig: »Da ist doch alles! Es kann doch nichts außerhalb
sein.«

		Auch der Knecht ließ jetzt die Haue ruhen und wischte sich mit
dem Ärmel den Schweiß von der Stirne. Es war fast eine Gebärde der
Hilflosigkeit.

		»Klugsnaken is da nich,« sagte er zurechtweisend.

		»Ach ja, du kommst immer mit Platt, wenn ich recht habe. Gib mal
richtig Antwort! Glaubst du, daß etwas außerhalb von Gott sein
kann?«

		»Na,« kam es eher nachdenklich als rechthaberisch, »der Teufel,
denke ich.«

		»So,« rief Peter kriegerisch, »hast du das einmal zu Großvater
gesagt?«

		»Es steht im Buch,« entgegnete er so ruhig, als habe er nun
wieder Boden unter den Füßen.

		Aber Peter ließ sich nicht beirren. »Wer hat es da
hineingeschrieben?«

		Er gab keine Antwort und fing wieder zu arbeiten an.

		»Ich will dir's sagen,« brach sie los, »Menschen haben es
hineingeschrieben, weil sie das vom Teufel damals geglaubt und
nichts Besseres gewußt haben.«

		Der Knecht lachte ihr ins Gesicht. »Und Peter weiß es nun
besser.« [bookmark: page175]175

		»Von Peter ist gar nicht die Rede. Großvater – –«

		»Und Großvater,« er verbesserte sich, »der alte Herr,
woher – –«

		»Gut, daß du fragst,« fiel sie ihm erregt in die Rede, »woher
wissen es denn die im Buch?«

		Er blickte auf. »Alle Schrift aber von Gott eingegeben,« sagte
er eindringlich.

		Sie gab ihrem Hauenstiel einen Stoß. »Du hast wohl Großvater
nicht gekannt oder schon vergessen?« rief sie empört. »waren ihm
seine Gedanken vielleicht nicht auch von Gott eingegeben?«

		Wie in Betroffenheit schaute der Knecht die Lodernde an. Dann
kam es zurückweisend und doch mit ernstem Zweifel beladen: »Also
hätte der Herrgott mal so – mal so seggt – –«

		»Schwatz nicht so dumm,« fuhr sie auf, »der Herrgott sagt
natürlich immer das gleiche. Aber die Menschen hören doch nie das
Ganze, weil das viel zu groß für sie ist. So hört einer da ein Wort
und ein anderer dort eines. Darum schreiben und reden sie mal so
–mal so. Das ist doch klar! So kommen sie nach und nach dem Ganzen
näher, wenn es auch lang dauert natürlich – –«

		Hilflos rang der Knecht gegen sie. »Wenn aber nu de Pastor
seggt – –« [bookmark: page176]176

		»Sei mir still!« klang es barsch, »ist das fromm, wenn die
glauben, Gott habe einmal ein heiliges Buch diktiert und sei dann
verstummt?«

		Berti humpelte herzu. »Also da bist du,« rief er gereizt, »ich
suche dich schon eine halbe Ewigkeit.«

		»Soll ich das wissen?« klang es gleichmütig.

		»Ich muß mit dir reden.«

		»Ich weiß schon: dein Fest! Du und Ursel wollt feiern, was das
Zeug hält.«

		»Du bist gemein,« kam es weinerlich.

		Sie fing zu arbeiten an, als sei sie allein.

		Die Stimmung in dem Knaben schien umzuschlagen. Er lachte auf.
»Du, ich weiß genau, daß du weißt, daß der Leutnant weiß, daß du
ein Mädel bist.«

		Sie schaute ihn gelassen an. »Du, das war ein schöner Satz, den
mußt du dir aufschreiben! Kamst du übrigens her, um mir das zu
sagen?«

		Er wurde aufs neue weinerlich. »Mich fragt niemand, was ich mir
für morgen wünsche.«

		»Du hast dir doch, wenn ich nicht irre, den Leutnant ins grüne
Zimmer gewünscht. Ist das vielleicht nichts?«

		»Unsinn,« begehrte er auf.

		»Ich finde das nicht. Er ist ein ganz netter Kerl.«

		»Und du bist schamlos.« [bookmark: page177]177

		»Ähnliches hast du mir schon oft gesagt, weißt du nichts
Neues?«

		Wieder änderte der Knabe seinen Ton. »Glaubst du, daß Ursel
Walter Hutmann eingeladen hat?«

		Jetzt fuhr sie plötzlich auf. »Hoffentlich nicht! Sie muß doch
wissen, daß er in sie verliebt ist. Sicherlich will er sie
heiraten.«

		Dem unfreiwilligen Horcher, der sich jetzt an seinen Platz
gebannt fühlte, wurde noch unbehaglicher.

		Also eifersüchtig! dachte er gereizt, daher die betonte
Abneigung gegen den unbekannten Landsmann! Wenn sie weiter nichts
ist als ein verliebtes Mädel, was braucht sie dann mir gegenüber so
täuschend den guten Kameraden zu spielen! – Was ihm seither ein
erwünschter Scherz gewesen, wurde plötzlich heimtückischer
Betrug.

		Die Gruppe der drei stand jetzt wie in tiefster
Niedergeschlagenheit beieinander.

		»Du bist wohl verrückt?« sagte Berti rauh.

		»Ich nicht. Ursel scheint verrückt zu sein. Alle paar Tage
bekommt sie einen Brief.«

		»Ach so – und die zählst du ihr nach! Daher deine Freundschaft
mit dem Postjochen?«

		»Daher, ja,« entgegnete sie hell, »ich muß wissen, wohin
Grünhaus steuert.« [bookmark: page178]178

		Der Lauschende spürte Erleichterung. Ein neuer Gesichtspunkt
tauchte auf. Vielleicht doch nicht Eifersucht – vielleicht nur
reine Sorge um Grünhaus? – Sein Groll kehrte sich unvermerkt von
Peter ab und diesem Doktor zu, der offenbar die Absicht hatte, ein
Instrument aus dem Grünhauser Trio zu entführen. Man konnte da
wirklich nur von Frechheit reden.

		Der Knecht schüttelte jetzt die Erde von seiner Haue, trat zu
Peter und sagte etwas.

		»Was hat er gesagt?« rief der Knabe ungeduldig.

		»Du kannst es gerne hören. Er hat gesagt: Führe deine Sache mit
deinem Nächsten und offenbare nicht eines andern Heimlichkeit.«

		»Da hast du's,« meinte hämisch der Kranke.

		Peter schaute, ohne zu antworten, hinter dem sich entfernenden
Knecht her, und der Lauscher benützte den Augenblick, um näher zu
gehen. Er spürte jene nicht ganz reine und reinliche Befriedigung,
wie ein Spieler, der ungewollt einem andern in die Karten geblickt
und zufällig gesehen hat, wie die Trümpfe liegen.

		Über das sauber gehaltene Gelände hindeutend sagte er: »Hier
wachsen wohl die berühmten Spargeln?«

		Peter schaute ihn abwesend an, als habe sie nicht verstanden.
Dann lachte sie. »Sind Sie jetzt mit Ursel einig?« [bookmark: page179]179

		»Einig – worüber?«

		»Natürlich. Es ist schwer, mit Ursel über irgend etwas einig zu
werden.«

		»Ich versteh dich nicht.«

		»Es wurden doch Geburtstagspläne gemacht, bei denen ich
überflüssig war.«

		»Bei denen du dich für überflüssig hieltest,« stellte er
fest.

		Sie zuckte die Achseln. »Kreihe wie Uhl.«

		»Das stammt von Rudolf,« warf der Knabe ein.

		»Ja,« entgegnete sie kurz, »von ihm habe ich vielerlei
Gutes.«

		»Was ist beschlossen?« wandte sich Berti an den Gast.

		»Das dürfte ich nicht verraten, auch wenn ich es wüßte,« meinte
der lachend.

		Peter fuhr herum. »Berti, wie dumm von dir! Das Schönste sind
doch Überraschungen.«

		In diesem Augenblick sprengte drüben der Hengst aus dem Stall
und trabte auf die Weide zu den Kühen. Laut klang sein helles
Wiehern über die Wiesen, und das Tier in seiner Freiheit und Kraft
bot einen prächtigen Anblick.

		Dem hinüberschauenden Mann klopfte das Reiterherz. Da hörte er
neben sich einen stöhnenden Laut. Verzückten Blickes, die
zitternden Hände auf den Stockgriff gestützt, [bookmark: page180]180 starrte der Knabe. Man
sah, wie die Erregung den schmächtigen Körper durchpulste.

		Auch Peter blickte bewundernd. Aber als sie des Bruders
verstörtes Wesen gewahrte, rief sie laut gegen den Stall hinüber:
»Rudolf, was soll das heißen? Satan darf nicht heraus.«

		Der Knabe zuckte zusammen. Von drüben rief der Knecht: »Ich habe
ihn nicht losgelassen. Er lief frei, als ich herüberkam.«

		»Warst du's?« wandte sich Peter an den Bruder.

		Trotz und Stolz überflammten das blasse Gesicht. Er nickte
stumm.

		»Du hast dein Geburtstagsgeschenk vorweggenommen,« sagte Peter
hart, »morgen wollte ich es dir erlauben.«

		Er fuhr auf. »Du hast mir nichts zu verbieten und nichts zu
erlauben.«

		»Ich hätte dir sogar noch mehr erlaubt,« kam es
unerschüttert.

		Es wurde ganz still. Dann sagte der Knabe unbeschreiblichen
Tons: »Reiten?«

		Peter nickte. »Ja, Herr Klein hätte dir auf den Gaul
geholfen.«

		Der Mann blickte rasch auf und glaubte nicht recht gehört zu
haben. [bookmark: page181]181

		Aber eine Handbewegung Peters schnitt ihm jeden Einwand ab.

		Reglos mit tränenschweren Augen stand der Knabe.

		Peter zog einen weiten Kreis übers Gelände. »Bis hinunter zur
Schwarzerle hätte ich dich reiten lassen.«

		»Peter!« mahnte unwillkürlich der Gast.

		Unerbittlich ging es fort: »Es hätte mein Geburtstagsgeschenk
für dich werden sollen.«

		Der Knabe schluchzte auf: »Großvater!«

		Sie bohrte ihm den Finger in die Schulter. »Sonst sagst du
immer, er sei tot. Jetzt soll er dir wohl helfen, daß du reiten
darfst?«

		»Peter!« sagte noch einmal, und jetzt fast erschreckt, der
Mann.

		Der Knabe weinte auf und humpelte weg. Peter blieb neben
ihm.

		»Ursel hat ihr eigenes Programm. Sie läßt natürlich Walter
Hutmann kommen und veranstaltet ein Picknick bei der
Sandgrube.«

		»Ich will aber kein Picknick,« weinte der Knabe auf.

		»Sag ihr das! Sag ihr, sie soll Walter Hutmann abschreiben!«

		»Nein, er soll kommen, aber kein Picknick!«

		Sie stampfte auf. »Also dann wird nicht geritten.« [bookmark: page182]182

		Empört mischte sich jetzt der Gast ein. »Wie kannst du überhaupt
von reiten sprechen! Satan ist kein Schaukelpferd. Deine Schwester
müßte mich ja für verrückt halten, wenn ich bei solchem Unsinn
Beihilfe leistete.«

		»Was liegt daran,« meinte Peter, »mich hat sie auch schon für
verrückt gehalten.«

		»Das ist dein Privatvergnügen. Für mich liegt die Sache anders.
Ich mache nicht mit.«

		»Schade! Sie wären größer und stärker als Rudolf.«

		»Der tut auch nicht mit.«

		»Der tut mit, wenn ich es will,« klang es in vollkommener
Zuversicht und sie ging davon.

		»Armer Kerl,« tröstete der Mann, »es geht nicht. Es wäre ja viel
zu gefährlich.«

		Der Knabe blickte auf. Seine dunklen Augen flackerten.
»Gefährlich? Ich bin doch viel zu krank, als daß mir etwas
gefährlich sein könnte. Auch Gefahr ist ja nur für die
Gesunden.«

		Abgrundtiefe Bitterkeit sprach aus dem Davonhumpelnden. [bookmark: page183]183

		*

		Bei Tisch ging es heute einsilbig zu. Spürbare Unstimmigkeiten
lagen in der Luft, die es nicht zu einer Harmonie kommen
ließen.

		Wenn der Gast erwartet hatte, Berti werde seine Klagen vor die
ältere Schwester bringen, so sah er sich getäuscht. Stumm, bleich,
mit abwesenden Augen saß er zumeist, und auch was Frau Ursel als
Hausfrau mit dem Tischgast redete, hatte den Anstrich des
Pflichtmäßigen und machte die Atmosphäre nicht wärmer.

		Da wandte sich Peter an Monika und fing an vom Kuchenbacken zu
reden, das am Nachmittag stattfinden sollte. Ausführlich sprach sie
von den vorhandenen Vorräten und von allem, was Rudolf noch
von K. herbeischaffen müsse.

		»Könnte nicht ich das besorgen?« erbot sich der Gast, »dann kann
ich mich gleich für morgen abend bei meinem Freund anmelden.«

		Peter lachte auf. »Sie haben wohl schon mehr als genug von
Grünhaus? Man kann das verstehen, wenn bei Tisch nur vom Wetter und
vom Klima gesprochen wird.«

		Frau Ursel schaute auf und meinte: »Oder von Backpulver und
Eiersatz.«

		»Das gibt wenigstens Kuchen,« verteidigte sich Peter, und zum
Gast gewandt: »Haben Sie kein Interesse für Kuchen?« [bookmark: page184]184

		»Sogar sehr,« gab der lachend zu, »besonders, wenn ich sie
entstehen sehe.«

		»Das dürfen Sie. Sie dürfen sogar helfen und im Backhaus den
Ofen anheizen.«

		»Welcher Einfall!« tadelte Frau Ursel.

		»Nicht wahr? Ich habe oft gute Einfälle,« entgegnete Peter und
winkte nach des Toten Platz hin. »Großvater sagte immer, eine
größere Ehre könne man niemand antun, als daß man ihm eine
rechtschaffene Arbeit zutraue.«

		»Ganz meine Meinung,« stimmte der Mann vergnügt bei, »und zudem
dürfte die Sache in mein Fach schlagen. Bei uns reden nämlich die
Bauern, wenn sie etwas in den heißen Backofen schieben, vom
Einschießen.« Es lief ein Lachen um den Tisch, und selbst der
Kranke lächelte.

		Belebter wurde die Unterhaltung. Der Knecht gab Ratschläge,
wieviel Holz verbrannt und wie lang die Glut im Ofen gelassen
werden müsse. Monika setzte auseinander, wie man mit einem nassen
Lappen die Asche von den Steinen wische. Es ergab sich ein ziemlich
buntes Bild von der Technik dieser Backerei, und der Gast enthielt
sich nicht, die Meinung zu äußern, es gebe heutzutage wohl
praktischere Methoden. Aber da kam er bei Peter schlecht an. Sie
erklärte, Großvater habe nie anderes Brot und anderen Kuchen
gewollt als das im gemauerten Backofen mit Holz gebackene. Für sie
selbst, [bookmark: page185]185 wenn sie einmal siedle, komme nichts anderes in
Frage. Sie habe sich sogar schon ein Modell zeichnen lassen von
einem alten berühmten Backofenbauer. Er werde leider bald sterben.
denn er leide an delirium
tremens.

		»Weißt du denn, was das ist?« fragte der Knecht.

		»Ich nicht. Aber Walter Hutmann weiß es. Der weiß überhaupt sehr
viel,« erklärte sie, zu der Schwester hinüberblickend, »er bekommt
immer eine Menge Briefe.«

		Frau Ursel schob flammend rot ihren Stuhl zurück und alle
standen auf; der Gast mit einem unentschiedenen Gefühl, ob er jetzt
lieber der Frau stumm die Hand drücken oder Peter eine Ohrfeige
verabreichen möchte. Er entschied sich dann für die, wenigstens im
Geist gegebene, Ohrfeige und trat mit Frau Ursel vors Haus.

		Sie schlug ihm vor, mit ihr den Schauplatz für das Picknick zu
besichtigen oder auch auszuwählen.

		Also genau, wie Peter prophezeite, dachte er belustigt und
schloß sich ihr an. Es ging hinaus in ein Gehölz von
unbestreitbarem Stimmungsreiz. Zwischen hohen Fichten ragte da und
dort ein rotleuchtender Föhrenstamm, von dem die Rinde blätterte.
Heidekraut, das sich von den Strapazen des Winters noch nicht
völlig erholt hatte, bedeckte kleine Blößen und umstand die
verwitterten Überreste alter Baumwurzeln, an denen die Waldameisen
siedelten. [bookmark: page186]186

		Eine weitläufige und tiefe, aber offenbar schon länger nicht
mehr benutzte Sandgrube lag inmitten des Holzes. Die zum Teil
steilen und fast überhängenden Wände zeigten die Schichtungen, wie
sie die Jahrtausende geschaffen hatten.

		In jener Ehrfurcht, die fast ein Erschauern ist, blieben die
zwei neben der Erdwunde stehen. Mit gedämpfter Stimme sagte die
Frau: »Großvater hat hier vieles abgelesen. Er nannte diese
Schichten ein aufgeschlagenes Buch.«

		Nach einer Weile fuhr sie fort: »Er sagte mir, hier sei ihm
schon manche Predigt gehalten worden.«

		»Das glaube ich gerne.«

		»Ist es nicht seltsam, daß man hier so still wird?« raunte
sie. –

		»Seltsam? – Ich denke nicht. Wo sollte man still werden, wenn
nicht da, wo der Ewige redet?«

		Sie nickte. »Großvater hat mir manchen Stein, manche Blume
gezeigt und gesagt: Sieh, diese herrliche Gottesoffenbarung!«

		»Und mir,« klang es finster, »hat jemand lobpreisend erzählt,
daß er nun so los sei von allem Kreatürlichen, daß ihn die schönste
Rose nicht mehr so freuen könne wie ein Buchstabe aus der
Bibel.«

		Erschreckt schaute sie ihn an. »Das ist ja fürchterlich! Und
Sie?« [bookmark: page187]187

		»Ich habe diesem Jemand gesagt, daß ich eine schlimmere
Lästerung noch nie gehört habe, und daß es im Trommelfeuer, als mir
der Kopf zerspringen und die Nerven versagen wollten, meine einzige
Rettung gewesen sei, zu denken: Auch dies ist eine der
Offenbarungen Gottes.«

		Sie schwiegen. Die Föhrenwipfel rauschten und der Sand rieselte
zur Tiefe.

		Nach langer Zeit fragte sie still: »Und Ihr Bruder, der mir sein
Buch aus dem Feld schickte?«

		Seine Stirn entwölkte sich. Hell sagte er: »Mein Theo war ein
durch und durch priesterlicher oder, was fast das gleiche ist,
kindlicher Mensch, wie sie, zum Glück für diese Erde, mit und ohne
schwarzen Rock herumlaufen, um unbewußt für Gott und Göttliches zu
zeugen. Daß er viel hohe Worte im Mund geführt oder sich übermäßig
mit Theologie herumgeschlagen hätte, wüßte ich nicht. Mir will
überhaupt scheinen, Theologie sei mehr für die, die es weniger
praktisch als theoretisch mit dem Herrgott zu tun haben.«

		Sie lachten beide. Dann sagte die Frau leise: »Großvaters ganze
Theologie hieß: Er ist nicht ferne von einem jeglichen unter
uns.«

		Der Gast schaute in die grünen Wipfel hinauf, die im
Frühlingswind erschauerten. Als strömten ihm die Worte aus weiter
Ferne zu, sagte er verloren: »Draußen ist mir vieles [bookmark: page188]188 aufgegangen
und so auch dies: Jede Theologie ist zum Erstarren verurteilt, die
nicht ihre Aufgabe darin sieht, zu allererst im Geschehen der
eigenen Zeit Gottes Hand zu spüren. Was hätte das Erdendasein, was
hätte das Furchtbare, das über uns hinströmte, für einen Sinn, wenn
nicht Gott sich in ihm offenbarte.«

		Sie schwiegen und lauschten auf das Rauschen der Wipfel, das die
tiefe Stille noch stiller machte.

		Jetzt deutete die Frau auf eine Stelle im Sandhang: »Dort hat
Großvater eine Elchschaufel gefunden. Wenn sie von reinem Gold
gewesen wäre, hätte er sich nicht so selig daran freuen können. Das
längst vermoderte Tier hat ihn immer wieder beschäftigt. Zuletzt
hat er eine Zeichnung davon gemacht. Sie hängt im grünen Zimmer
neben der Tür. Sie werden sie wohl bemerkt haben?«

		Er schämte sich, daß er verneinen mußte. »Und die Schaufel
selbst?« fragte er, wie um von sich abzulenken.

		»Er hat sie einem lieben Freund geschenkt,« entgegnete errötend
die Frau.

		Aha, dachte der Mann zufrieden, diesem berühmten Walter
Hutmann.

		Sie gingen vor das Gehölz hinaus. Die Frau deutete auf einen
kleinen, von Heidekraut dicht bestandenen Hügel. [bookmark: page189]189 »Von dort aus sah
Großvater einen Kugelblitz über Grünhaus. Vier Wochen später kam
der Krieg.«

		Er unterließ es, zu fragen, ob etwa Großvater einen Zusammenhang
zwischen den beiden Dingen vermutet habe. Aber sie gab selbst den
Bescheid: »Großvater hat oft an diesen merkwürdigen Blitz gedacht.
Er sagte zu mir, indem wir die Phänomene sehen und untersuchen,
wüßten wir noch sehr wenig darüber. Dem auslösenden Willen etwa
könne auch die gründlichste und umfassendste wissenschaftliche
Erforschung und Erklärung nicht auf die Spur kommen, wie ja
schließlich alles, die ganze Welt und alles Geschehen, nur aus
einem letzten Glauben her wirklich zu fassen sei.«

		Nach einem Schweigen fuhr sie leise fort: »Hier war es auch, wo
ich Großvater das Telegramm brachte, das Vaters Tod meldete.«

		Das bittere Leid von einst zitterte in ihren Worten.

		Langsam schritten sie nebeneinander aus. »Großvater, Thema mit
Variationen,« stand über ihren Gesprächen.

		Schließlich kamen sie auch in tastendem Zurückgehen an jenen
Punkt, wo es möglich erschien, daß sich ihre beiderseitigen
Blutströme in einem gemeinsamen Vorfahren einmal berührt
hatten.

		»Dann wären Sie also auch mit Großvater verwandt, [bookmark: page190]190 das müßte Sie
freuen,« meinte in einem fast kindlichen Ausbruch die Frau und
blickte ihn strahlend an.

		Ihm war es eine kleine Enttäuschung, daß sie nur seiner
eventuellen Verwandtschaft mit Großvater, nicht auch mit sich
selbst, Bedeutung beimaß. In diesem Stück schien sie es genau wie
Peter zu halten.

		»Ich werde mir Mühe geben, der Ehre würdig zu sein,« versicherte
er lachend.

		Sie kamen nach Grünhaus zurück, ohne den Platz fürs Festpicknick
ausgewählt zu haben. Dafür hatten sie unter Großvaters Obhut viele
Fragen gestreift, die auf Menschen eindringen, denen einmal der
Boden unter den Füßen gewankt hat.

		*

		Peter hantierte im Backhaus im weißen Kittel wie ein Konditor.
Ein weißes Tuch hatte sie sich als Turban um den Kopf gewunden,
schmal schaute ihr erhitztes und mehlbestäubtes Gesicht darunter
hervor. Ihr ganzer Aufzug war mehr grotesk und abenteuerlich als
kleidsam. Aber Eitelkeit kannte sie offenbar nicht.

		Sie war nicht nur ganz und gar bei der Sache, sondern verstand
auch, für sich einzuspannen, wen sie erwischen konnte. [bookmark: page191]191

		Daß sie sich selbst dabei am wenigsten schonte, versöhnte mit
ihrem Verfahren und hob es sogar auf jene Ebene, wo – ohne den
weitverbreiteten Mißbrauch – von Organisation gesprochen werden
darf.

		Auch der Gast wurde einbezogen und unterstellte sich vergnügt
dem Kommando. Bei einer ihrer raschen Anordnungen entfuhr es ihm:
»Donnerwetter! Dich hätte ich bei meiner Batterie haben mögen!«

		Mit glühendem Gesicht schaute sie her. »Im Ernst?«

		»In vollem Ernst. Für dich gilt nicht, was Ludwig Schwämmle für
einen Etappenwachtmeister dichtete.«

		Der in der Nähe stehende Knecht lachte auf.

		»Kennen Sie den schönen Vers?« fragte der Gast, nach ihm
umblickend.

		»Jawohl,« gestand er grinsend, »ich kann ihn nur nicht sagen, er
ist schwäbisch.«

		Der andere lachte hell. »Durchaus.«

		»Sagen Sie ihn!« bettelte Peter fast stehend.

		»Wenn es dich glücklich macht – warum nicht! Aber tu die Ohren
gut auf, damit dir nichts verlorengeht!

		»No kommt er gloffe', tobt und schreit:

Jetzt schaffet, Kerle! Höchste Zeit!

's pressiert heut zum Verrecke'! –

Wer's g'schafft hot, derf mi wecke'!« [bookmark: page192]192

		Rudolfs ganzes Gesicht strahlte auf wie von schönster
Erinnerung. Peter aber hatte offenbar das wenigste verstanden. Sie
schaute hilflos, ja fast unglücklich drein, als schäme sie sich
ihrer großen Unzulänglichkeit. Ihre Augen gingen scheu von einem
der Männer zum andern, dann bat sie: »Noch einmal!«

		Aber der Gast schüttelte lachend den Kopf. »Wie hast du heute
früh gesagt, als ich vor deiner Schwester vom rotköpfigen Würger
redete? Man soll die Perlen – Du weißt doch!« – Der Knecht ging
schmunzelnd davon.

		Sie wandte sich wieder ihrer Teigschüssel zu, und er mühte sich
am Ofen um das unfreudige Feuer, dem er in seiner Unerfahrenheit
nicht die richtige Stimmung beizubringen wußte.

		Jetzt trat sie mit einem Blasbalg neben ihn und ermunterte die
zögernden Funken zur Flamme.

		»Du bist tüchtig,« lobte er.

		Sie schaute ihn überlegen an. »Einmal nehmen Sie mich ernst,
einmal verspotten Sie mich – was gilt jetzt eigentlich?« fragte sie
von oben herab.

		»Das Ernstnehmen natürlich.«

		»So – und warum wollen Sie dann Berti nicht auf den Gaul
helfen?«

		Er war über die scheinbar weitabliegende Frage so [bookmark: page193]193 überrascht,
daß er nicht sofort antworten konnte. Da fuhr sie fort: »Glauben
Sie, ich hätte mir diese Sache nicht reiflich überlegt, ob sie zu
machen sei oder nicht? – Ich denke seit Wochen darüber nach, wie
Bertis Geburtstag richtig zu feiern wäre. Picknick? bah! Was hat
Berti von einem Picknick! Man fährt ihn im Stuhl hinaus, damit er
dort Kuchen ißt, den er daheim bequemer essen könnte. In die
Sandgrube wagt er sich nicht hinein und im Holz kann er mit den
Stöcken nicht gehen. Ursel will ja das Picknick nur
wegen – –« Sie sprach nicht aus, sondern fuhr fort: »Es
soll doch nicht Ursels Fest sein, sondern Bertis! Früher hat Berti
oft in der Nacht geträumt, er reite auf Satan. Dann hörte ich ihn
nebenan durch die Wand lachen. Seit Großvater starb, lachte er nie
mehr.«

		Sie machte die Ofentür zu und der warme Schein auf ihrem Gesicht
erlosch. Ruhiger fuhr sie fort: »Ich möchte doch nur, daß er wieder
mehr Kraft bekommt.«

		»Aber, Peter! Reiten gibt doch nicht Kraft! Es erfordert
Kraft.«

		Sie warf den Blasbalg weg. »Wenn aber Berti ein einziges mal
reiten dürfte, bekäme er wieder Glauben an sich selbst, und
Großvater sagt, das sei der Untergrund für alle rechte Freude und
für allen rechten Glauben, aus dem allem Kraft kommen kann.«
[bookmark: page194]194

		»Du könntest recht haben, aber – –«

		»Ein rechter Glaube kennt kein ›Aber‹, sagt Großvater.«

		Als er nicht antwortete, fuhr sie erregt fort: »Es ist so
einfach immer zu sagen: Habe nur Glauben! Es muß erst etwas in uns
sein, das glauben kann, wie man erst Augen haben muß, um sehen zu
können.«

		»Ganz richtig,« gab er zu, aber sie unterbrach ihn schon wieder:
»Berti ist einfach zu elend zum Glauben, sonst würde er doch zu
allererst glauben, daß Großvater nicht tot ist. Das müßte er doch
spüren, wenn in ihm nicht alles zugedeckt wäre von seiner
Krankheit!«

		»Ja,« sagte der Mann, »das, was du meinst, kann man nur glauben,
wenn man in sich selbst etwas spürt, von dem man genau weiß, daß es
nicht sterben kann.«

		Sie nickte. »Gerade das will ich in Berti herausgraben.«

		Es war ein fast feindseliges Schweigen, das zwischen ihnen
aufkam. Dann gab der Mann zu bedenken: »Peter, ich, als alter
Reiter und Soldat, übersehe die Sache besser als du. Es wäre ja
Gott versucht – –«

		Sie fiel ein: »Gott versucht? – Man kann genau so gut sagen: es
wäre an Gott geglaubt. Die ihn nie versuchen, glauben auch nicht an
ihn. Und was die Verantwortung anbelangt, die würde ich übernehmen
– wenigstens vor Großvater,« setzte sie leiser hinzu. [bookmark: page195]195

		Man sah, daß er schwankte. Aber er gab noch nicht nach. »Meine
Verantwortung kannst du mir nicht abnehmen. Die muß jeder selbst
tragen.«

		Sie fuhr auf. »So – und im Krieg? – wie war's da? Jeder hat
gemordet und keiner trug die Verantwortung.«

		Ihm stieg jäh das Blut in die Stirne. »Du, davon rede nicht! Der
Krieg hat sein eigenes Maß und ist kein Ding zum Schnabelwetzen!
Das wissen nur die, die sich bis aufs letzte hergegeben haben.«

		Sie blickte ihn scheu an, als sehe sie ihn zum erstenmal. Dann
sagte sie veränderten Tons: »Ich glaube, so hat Großvater auch
gedacht.«

		Sie wandte sich ab und fing wieder an dem großen Tisch zu
arbeiten an. Monika kam mit Tüten und Töpfen, Rudolf schleppte noch
Holz herzu, und auch der Hund gönnte den Festvorbereitungen seine
Teilnahme.

		Peter wies ihm ihre mehlbestaubten Hände. »Ich kann dich nicht
streicheln, Harras, aber geh zu Rudolf, der tut es für uns beide.
Du kannst ihm auch sagen, daß Berti morgen reiten wird.«

		Der Knecht schien weniger überrascht, als der Gast erwartete. Er
war wohl von Peter schon vorbereitet. Immerhin schüttelte er den
Kopf und sagte halblaut: »Dat is nich.«

		»Dat is,« entgegnete Peter kurz und schob ihm auf dem [bookmark: page196]196 Tisch eine
Handvoll Haselnüsse zu. »Hier, Alter! Sind doch die Motten nicht in
Großvaters Sattel?«

		Er schaute auf. »Is all in en hänfenen Sack.«

		»So tu alles heraus aus dem hänfenen Sack und merke dir: morgen
bekommt Satan auf alle Fälle den Sattel aufgelegt, denn er hat ja
mit Berti Geburtstag.«

		»Aber – –«

		»Großvater hat es so gehalten: an seinem Geburtstag wurde Satan
gesattelt.«

		»Aber hei reit nich me',« kam es still und der Knecht ging davon
und ließ die Haselnüsse liegen.

		Vielleicht empfand Peter das als Niederlage. Gereizt wandte sie
sich an den Gast. »Legen Sie drei Scheite nach.«

		Er lachte. »Melde gehorsamst: schon nachgelegt.«

		Sie zuckte die Achseln. »Es freut Sie natürlich, daß Rudolf
nicht mittun will.«

		»Ich meine, du solltest dein Vorhaben fallen lassen.«

		»Lassen Sie jedes Vorhaben fallen, das ein Knecht nicht
billigt?«

		»Ich besinne mich, wenn mir ein zuverlässiger Mensch einen
Ratschlag gibt.«

		»Aber nicht, wenn Sie sich eine Sache schon reiflich selbst
überlegt haben.«

		Monika, die seither scheinbar unbeteiligt einen Teig gerührt
[bookmark: page197]197
hatte, trat herzu und nahm die Haselnüsse vom Tisch, um sie wieder
in die Tüte zu legen.

		»Mein Neffe, der Lehrer, sollte näher da sein,« sagte sie
halblaut. Peter schien zu verstehen und nickte.

		Das genügte aber der Alten nicht. Sie wandte sich an den Gast:
»Er sieht sie und hat auch schon manchmal mit ihnen geredet. Seine
Mutter hat das auch gehabt. Sie war Westfalin. Sie hat ihm das
angehängt. Vorigen Herbst, als er in Grünhaus
war – –«

		»Sei doch still, wir wollen das nicht!« unterbrach Peter
verweisend und barsch.

		»Er will es auch nicht. Aber es kommt doch. Die Luft in
Grünhaus – –«

		»Jetzt schweige doch! Großvater hat immer gesagt, solche Dinge
dürfe man nicht suchen.«

		Zäh machte die Magd weiter: »Nicht suchen! Aber doch auch nicht
leugnen, wenn nüchterne Leute sie erleben. Mein Neffe könnte
vielleicht den alten Herrn fragen, ob Berti
reiten – –«

		»Da braucht's deinen Neffen nicht,« unterbrach Peter aufs neue
schroff.

		»Nun, dann ist's ja gut,« sagte ungekränkt und mit ruhigem
Gesicht die Alte und ging zu ihrer Schüssel zurück. [bookmark: page198]198

		*

		Auch in der zweiten Nacht schlief der Mann im grünen Zimmer
nicht rasch ein.

		Das Ansinnen Peters ging ihm nicht aus dem Kopf. Aber
merkwürdigerweise kam es ihm in der dunklen Stille nicht mehr gar
so verrückt und vermessen vor.

		Konnte es denn nicht sein, daß in der Tat eine ganz starke
Freude auch einem elenden Körper so viel Kraft einpumpte, als nötig
war, um sich für ein paar Minuten auf einem Gaulsrücken zu
behaupten?

		Was war überhaupt Kraft? War sie nur eine Art Ausschwitzung vom
gesunden Knochenmark? Er kam nicht hinter das Rätsel, das ihn
draußen vor diesem Zimmer nie geplagt hatte.

		Als er in der Nacht einmal aufwachte, war ihm, als habe er im
Garten Schritte gehört. Er hob den Kopf und lauschte in die
Dunkelheit hinein. Es war alles still. Kein Blatt am Baum schien
sich zu bewegen. Er legte sich zurück und schon wieder war Bertis
Geburtstagsritt da. Man könnte ja den Gaul führen! – Aber das würde
wohl dem Jungen die ganze Freude verderben. –

		Schließlich ist es ja nicht sehr weit bis hinab zur Schwarzerle,
die das Ziel abgeben sollte. Oder den Start? – Er wußte es nicht
mehr sicher und grübelte darüber nach, als sei es von großer
Wichtigkeit. – [bookmark: page199]199

		War nicht eben ein schwacher Lichtschein durchs Zimmer geirrt?
Kein Zweifel! Die Elchzeichnung neben der Tür hatte fahl
aufgeschimmert. Vielleicht der Widerschein eines fernen
Blitzes!?

		Er stand auf und trat ans Fenster. Die goldene Gondel des
abnehmenden Mondes stand tief hinter den Bäumen und Sterne blitzten
durchs Geäst.

		Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Umrisse im
Garten tauchten auf. Glitt dort nicht ein Schatten am Buchs
entlang? – Ein Tier? – ein Mensch? –

		Mit gespannten Sinnen schaute und lauschte er. Fern in des
Gartens Tiefe eine leise Unruhe, wie wenn Vögel im Schlaf sich
rühren.

		Vielleicht ein Fuchs um den Weg, oder eine Katze, ein Marder? –
Der rotköpfige Würger fiel ihm ein, von dem mit Frau Ursel nicht
gesprochen werden durfte. Wenn das schöne Tierchen jetzt in Gefahr
wäre! –

		Es litt ihn plötzlich nicht mehr im Zimmer. Bang stieg es vor
ihm auf, was es für Peter bedeuten würde, wenn der kostbare Vogel,
der Bote des Großvaters, in den Krallen von Raubzeug verenden
müßte. Lautlos kleidete er sich an und ging hinab. Die hintere
Haustür fand er unverschlossen und nicht einmal eingeklinkt.
[bookmark: page200]200

		Das befremdete ihn, und nun war der Gedanke da: Peter ist im
Garten! –

		Sollte er sich zurückziehen? Ein Zögern befiel ihn. Welchen
Mißdeutungen setzte er seinen nächtlichen Streifzug aus, wenn ihn
jemand bemerkte! Von Peter selbst war da am wenigsten zu
befürchten. Sie war leicht aufzuklären, weil sie selbst inwendig
klar war.

		Was mochte sie in dieser Stunde im Garten tun? In der Dunkelheit
konnte sie doch nicht Schnecken suchen, oder nach den Bienen sehen!
Seine Füße trugen ihn fast gegen seinen Willen auf dem fahl
schimmernden Weg weiter ins Buschwerk und unter die Bäume. Und
jetzt blitzte ihm der kleine Schein einer Taschenlampe entgegen.
Peter!

		Auf der Bank neben dem Findling saß sie und der Stein ragte
hinter ihr wie ein dunkles Gebirge, als nun der Lichtschein
erlosch.

		»Was tun Sie da?« fragte sie im Flüsterton, der ihren Groll oder
ihre Empörung nicht verschleiern konnte, aber von Schrecken keine
Spur verriet.

		Er blieb stehen. »Verzeihung,« sagte er, ebenfalls flüsternd,
»ich hörte Geräusch im Garten und dachte, ein Fuchs oder ein
Marder, oder was weiß ich, könnte hier räubern wollen.«

		»Haben Sie sich dann nicht gesagt, daß hier hinten nichts zu
räubern ist?« [bookmark: page201]201

		»Der Würger fiel mir ein. Er könnte hier herum nisten.«

		»Ich weiß gut, wo er nistet. Ich habe vorhin mit der Lampe
nachgesehen.«

		»So war das der Schein, der in mein Zimmer kam?«

		»Sie werden doch nicht vermuten, daß ich Sie habe rufen
wollen?«

		»Eher glaube ich, daß du mich jetzt zum Kuckuck wünschest.«

		»Das nicht gerade, aber Sie hätten ruhig im Bett bleiben
können.«

		»Ich bedauere nun auch, das nicht getan zu haben; aber das läßt
sich nun leider nicht mehr ändern. Und ich meinte es ja gut.«

		»Ich meinte es gut, sagte der Henker, als der Streich daneben
ging.«

		»Nun, ganz so schlimm wird es nicht sein, daß ich hier
stehe.«

		»Schlimm genug, das dürfen Sie mir glauben.«

		»Ich werde sofort verschwinden.«

		»Das hilft nun nichts mehr. Setzen Sie sich hier her!«

		Sie rückte zur Seite. Eng saßen sie nebeneinander. In den Birken
flüsterte der Nachtwind.

		Nach langem Schweigen meinte der Mann: »Ich dachte, hier dürfe
niemand mehr sitzen seit damals.« [bookmark: page202]202

		Leise kam es zurück: »Ich sitze hier, wenn ich etwas zu fragen
habe.«

		»Und dann immer bei Nacht?«

		»Nur weil es da so still ist und so feierlich. Man spürt dann,
daß der Stein, der aus Urzeiten und aus weiter Ferne stammt, eigens
hierher hat wandern müssen, damit Großvater an seinen Flanken
sterben konnte.«

		»Das ist viel gesagt,« raunte er.

		»Sie haben Großvater nicht gekannt.«

		Als er still blieb, kam's: »Sie können natürlich nicht glauben,
daß sich Fels und Meer um eines Menschen willen bewegen
müssen.«

		Da sagte er leise – und ein Verwundern über die eigenen Worte
überfiel ihn: »Mir war es immer selbstverständlich, daß bei dem
Sterben auf Golgatha die Erde bebte.«

		Sie versanken in Schweigen und blickten nach den Sternen empor.
Die Unermeßlichkeit da droben schien den Mann zu fragen: Weißt du,
was du aussprachst?

		Ich weiß es, kam aus seinem Innersten die einfache Antwort und
sein Herz klopfte.

		Neben ihm flüsterte jetzt Peter: »Ich habe natürlich wegen Berti
gefragt.«

		»Das dachte ich,« gab er still zurück. – [bookmark: page203]203

		Wie vom Funkeln der Sterne hergetragen glitt ihm der Gedanke
vorüber: Es ist nicht von ohngefähr, daß Peter immer »natürlich« im
Munde führt. Wohin sie auch tastet – und wenn es in fernste Tiefen
und an letzte Rätsel geht – sie stößt auf Natürliches, weil ihr
Gott hinter allem steht. So weit gilt es zu kommen!

		Den Frieden Gottes und den Duft einer roten Rose glaubte er um
sich zu spüren, und unsagbar schön war die schweigende Nacht.

		Endlich stand Peter auf. »Morgen ist das Fest,« raunte sie,
»gehen wir schlafen!«

		*

		Taufrisch stieg der Maienmorgen herauf.

		Als der Schläfer im grünen Zimmer erwachte, mußte er sich
besinnen, ob er die nächtliche Stunde im Garten nicht vielleicht
nur geträumt habe.

		Dann fiel ihm der Geburtstag ein, und das bange Widerstreben
gegen Peters Plan stand wieder mit erneuter Kraft auf.

		Beim Ankleiden kam ihm der Gedanke, daß er dem Geburtstagskind
etwas schenken möchte.

		Er nahm seinen Rucksack vor, obgleich er sich nicht vorstellen
konnte, was der an geeigneten Dingen bergen sollte. [bookmark: page204]204

		Das kleine schwarze Buch aus seines Bruders Besitz fiel ihm in
die Hände. Frau Ursel hatte es ihm geschenkt und, als er die
Annahme verweigern wollte, in den Rucksack gesteckt.

		Er blätterte auf. Nicht um etwas zu suchen, nur versunken in
wehmütige Erinnerung.

		Da fiel sein Blick auf ein unscheinbares Zeichen. Gebannt
schaute er darauf nieder. Eine langvergangene Stunde tauchte auf,
da die Brüder ihn, den jüngsten, gewürdigt hatten, teilzunehmen an
dem hochfeierlichen Akt der Festsetzung eines gemeinsamen
Symbols.

		Aus den verschiedenen Vorschlägen und Entwürfen trug das
Zeichen, das hier stand, den Sieg davon. Es war ein
gleichschenkliges Dreieck mit einem Punkt in der Mitte. Die drei
gleichen Seiten bedeuteten die drei Brüder, der Punkt aber, der
gegen die Bedenken der beiden andern auf Theos Betreiben hinzukam,
bedeutete Gott.

		Es hatte manches Hin und Her mit gewichtigen Argumenten Für und
Wider gegeben, ehe die Sache feststand.

		Er selbst, der Jüngste, hatte damals vorgeschlagen, nun auch
noch drei Tropfen abgezapften Blutes zu vermischen; aber Albrecht,
der künftige Mediziner, hatte das für überflüssig erklärt, weil sie
ja doch eines Blutes seien. [bookmark: page205]205

		Als wäre es gestern gewesen, so lebendig stand die ferne Stunde
auf. Im Pfarrgarten hingen reife Trauben an der Mauer, die sündig
und weltlich in die Heiligkeit des Vorgangs hineinlockten, so daß
der jüngste der Pfarrersbuben wahrscheinlich unterlegen wäre, wenn
der Punkt in der Mitte des Symbolums nicht gewarnt hätte.

		Und auch später hatte dieser Punkt, von dem nur die drei
Eingeweihten wußten, oft regulierend gewirkt. Bis dann Dreieck und
Punkt vergessen wurden über neuen Symbolen, die das Leben
herantrug, z. B. über Büchern und Notenköpfen und dann über
dem feldgrauen Rock.

		Bruder Theophil schien treuer gewesen zu sein, sonst stünde das
Zeichen nicht in seinem Buch.

		Der versunkene Mann blätterte um und las:

		             
  Zu spät

		Wir wandern, wandern, wandern

Mit marschgewohntem Schritt.

Kaum einer fragt den Andern:

Ei, Bruder, kommst du mit? –

		Erst wenn uns selbst die Füße

Von harten Pfaden wund,

Dann tauschen müde Grüße

Wir um die Abendstund. [bookmark: page206]206

		Dann geht ein heimlich Fragen

Zum andern: Bruder, sag:

Wie hast du ihn getragen,

Den langen heißen Tag?

		Nur trübe Blicke geben

Bescheid: Ich kann nicht mehr!

Mein unbeachtet Leben,

Es war mir viel zu schwer. –

		Der Mann legte das Buch weg und spürte sein Herz klopfen. Berti!
War nicht Berti dieser zusammenbrechende Andere?

		Die Verantwortung? – Nun ja, die sollte einmal wieder, wie vor
Jahren, der Punkt in der Mitte übernehmen!

		*

		Als er hinunterkam, fand der Gast das Haus im Festgewand. Rudolf
und Monika schmückten den unteren Flur noch mit einer Fülle von
Grün. Er glaubte in diesem Tun jenes Überspitzte herauszufühlen,
das einen Mangel zudecken soll; in diesem Fall den mangelnden Grund
zu voller Festfreude.

		In einem ebenerdigen Raum, den er bis jetzt noch nicht betreten,
standen Türen und Fenster offen, so daß die volle [bookmark: page207]207 Morgensonne und der
jubelnde Gesang der Vögel hereinströmten.

		Frau Ursel war beschäftigt, einen festlichen Tisch zu decken.
Sie trug ein weißes Kleid und ein Kränzchen aus Immergrün im
dunklen Haar. Die leise Gespanntheit in ihrem schönen Gesicht wich
diesem Schmuck nicht. Fragend hingen ihre Augen an dem
herzutretenden Gast. Ihm kam sofort der Gedanke, daß sie um den
Streifzug im Garten wisse.

		Aber er hielt sich weder für verpflichtet noch für berechtigt,
davon zu reden. Es handelte sich hier lediglich um seine und Peters
Angelegenheiten, darüber hatte er niemand Rechenschaft
abzulegen.

		Sie fragte, wie er geschlafen und ob er sich nun an die große
Stille gewöhnt habe?

		»Immer noch nicht ganz,« gab er Bescheid, »die Geräuschlosigkeit
täuscht mir oft Geräusche vor.«

		Sie hob ein Tannenzweiglein auf, das vom Tisch gefallen war. Er
wußte, daß sie sich dabei überlegte, was sie sagen sollte.

		»Im Garten ist nachts auch allerlei los,« meinte sie, »man hört
jeden krabbelnden Käfer und jede fressende Raupe, von flatternden
Vögeln zu schweigen.«

		Es machte ihm Spaß, so um die Sache herumzureden. [bookmark: page208]208 »Ja,« sagte
er, »und ich glaube die Glühwürmchen rühren sich schon, ich sah
Lichtschimmer.«

		»Ach, Sie standen wohl sogar auf?«

		»Das spielt bei mir keine Rolle. Ich kann mit wenig Schlaf
auskommen.«

		Wie mit einem Entschluß sagte sie jetzt: »Was Sie sahen, waren
wohl keine Glühwürmchen. Peter war mit der Taschenlampe unten.
Großvater hat sie gelehrt, wie man, sobald man behutsam genug ist,
brütende Vögel nachts im Nest beobachten kann. Das macht sie nun
manchmal in Frühlingsnächten.«

		Ja, dachte er, und was sie außerdem noch treibt, wie sie sich
Rat holt bei Großvater, das braucht außer mir und ihr niemand zu
wissen.

		»Dann bringt sie wohl jetzt ein, was sie an Schlaf heute Nacht
versäumt hat?« fragte er ablenkend, »sie scheint noch nicht auf zu
sein und die Schwester ist schon so festlich geschmückt.«

		Sie griff nach ihrem Kranz. »Ach, das ist Überlieferung von
Großvater her. Das weiße Kleid und das Kränzchen war seine
Vorschrift für Bertis Geburtstag. Das war der einzige Punkt, in dem
Peter abweichender Meinung war. Aber gefügt hat sie sich immer. Ich
bin gespannt, wie sie es heute hält.« – [bookmark: page209]209

		Betroffen blickte er sie an. Peter in Mädchenkleidern? Nein, das
stand nicht im Programm. Er hätte es als höchst unangenehm, ja
peinlich empfunden. Jetzt, wo man so schön eingespielt war, durfte
nicht am letzten Tag die Tonart so scharf gewechselt
werden! –

		Unruhig sagte er: »Wird heute hier gefrühstückt?«

		»Gefrühstückt nicht. Ich decke für den Nachmittag,« erklärte
Frau Ursel befangen.

		»Demnach gibt es kein Picknick?« erkundigte er sich.

		Sie blickte weg. »Es kommen wahrscheinlich Gäste, denen ich die
Sandgrube und das Gehölz nicht zumuten kann.«

		Sie hatte kaum ausgesprochen, da läutete der Fernsprecher.

		Sie griff sich, wie in Erschrecken, nach dem Herzen und eilte
aus dem Zimmer.

		Allein gelassen musterte er den weiten hellen Raum, der eine Art
Gartensaal vorstellte und eine Tür ins Freie hatte.

		An Möbeln war nicht viel zu sehen. Einfache Holzstühle von mehr
derber als eleganter Form reihten sich an den mit Tannengrün
geschmückten Wänden, dazwischen ein paar große, mit weißen Tüchern
bedeckte Tische.

		Nein, dort das eine war kein Tisch. Es schien ein Tafelklavier
älterer Garnitur zu sein. [bookmark: page210]210

		Er ging näher. Ein Instrument, auch wenn es nicht
vielversprechend aussah, wirkte als Magnet auf sein
halbverschüttetes Musikantenherz.

		Er schlug den Deckel zurück und strich über die vergilbten
Tasten. Dann griff er vorsichtig einen Akkord. Der Ton war kurz und
dünn und scharf. Schon nahm er sich jetzt einen Stuhl und stürzte
sich in Versuche. Daß es ihm verwehrt sein könnte, kam ihm nicht in
den Sinn.

		War heute nicht Festtag? Also festliche Musik! Einzug der Gäste
auf der Wartburg. –

		O weh! Das war mehr, als man den Saiten zumuten konnte! Er
wechselte zu weniger festlichem Pathos hinüber und geriet zuletzt
in den Hochzeitsmarsch aus dem Sommernachtstraum. Das ließ sich
eher ertragen und war nicht so ganz Karikatur.

		Es überkam ihn, als habe er einen Kampf auszufechten zwischen
der Musik, die er in sich trug, und der Unzulänglichkeit der
angerosteten Saiten.

		Als er endlich die Hände sinken ließ, merkte er, daß Frau Ursel
drüben am Festtisch stand. In ihren Augen war feuchter Glanz. Er
sprang vom Stuhl auf und wollte sein Tun entschuldigen. Da winkte
sie ab.

		»Es war schön und ich danke Ihnen! Es ist Großvaters Klavier.
Lang hat niemand darauf gespielt. Es mußte [bookmark: page211]211 einmal wieder sein. Nun
ist es gut, daß gerade ein Schwabe den Anfang machte.«

		»Haben Sie denn überhaupt heraushören können, was ich
spielte?«

		Sie hob die Hände und drückte das Kränzchen fester aufs Haar,
als wolle es ihr entgleiten. »Den Hochzeitsmarsch,« sagte sie
leise, und dann: »Um drei Uhr kommen die Gäste, wurde eben
gemeldet. Sie entschuldigen mich noch für eine Weile.«

		Als der Mann allein blieb, kam ihm seine Fremdheit hier
unangenehm zum Bewußtsein. Wenn Peter nicht zur Stelle war, fehlte
ihm jede Berechtigung, in Grünhaus zu sein, denn diese Frau Ursel
schien ganz absorbiert von den angemeldeten Gästen.

		Er trat ins Freie und schlenderte verstimmt gegen die Ställe.
Bei Satan wollte er Besuch machen; aber die Box war trotz der
frühen Stunde leer.

		Dafür steckten auch hier an der Wand Fichtenzweige und
dazwischen ein kleines Fähnlein in den Farben des alten Reichs.

		Er starrte daraufhin. »Gut so,« entfuhr es ihm, »steckt sie
einem einstigen Artilleriegaul in den Stall, da sind sie besser
aufgehoben als unter dem Gewimmel der Schieber und Spekulanten.«
[bookmark: page212]212

		Er grüßte hinauf und wollte gehen, da sah er an die Box
angelehnt einen mächtigen, ebenfalls mit Grün geschmückten Sattel.
Offenbar glich Rudolf, der Schriftbeschlagene, jenem Sohn, der erst
Nein sagte und dann doch hinging und tat, was er sollte.

		Prüfend nahm der Mann den Sattel auf. Er schien ihm
zentnerschwer. Von Mottenfraß war nirgends eine Spur zu
entdecken.

		Der Knecht trat in den Stall. Als er den Gast erblickte, kam er
zögernd herbei.

		»Der Sattel scheint in Ordnung zu sein?« meinte der Schwabe.

		Der andere nickte. »Da stimmt schon alles,« klang es unfroh.

		»Wo stimmt es denn nicht?« fragte unwillkürlich der Mann.

		»Peter – –«

		»Was ist mit ihr?«

		Der Knecht zuckte die Achseln. »Schon stundenlang mit dem Gaul
weg.«

		»Mit dem Gaul fort? Wohin?«

		»Das, wenn ich wüßte?«

		»Weiß es denn Frau Nohl?«

		»I wo – die erfährt es zuletzt.« [bookmark: page213]213

		»Sahen Sie Peter weggehen?«

		»Sie hieß mich noch mehr Fichtenzweige holen, derweilen machte
sie sich fort.«

		»Vielleicht brauchte der Gaul frische Eisen und sie brachte ihn
zum Schmied?« mutmaßte der Gast.

		Der Knecht widersprach. Die Eisen halte er immer selbst in
Ordnung, er sei gelernter Hufschmied.

		Ein prüfender oder überraschter Blick traf ihn und der
Wortkarge, als sei er gefragt worden, erklärte: »Der alte Herr hat
mich das Handwerk lernen lassen. Schuhmacher sollte ich werden. Der
alte Herr sagte: »Du kannst es gut mit den Gäulen, mache ihnen
Schuhe!«

		In die Ratlosigkeit der verstummten Männer tönte jetzt der
Gong.

		»Nicht beim Frühstück davon reden!« bat der Knecht.

		»Das wird schwer halten, wenn Peter am Tisch fehlt.«

		Rudolf verbesserte: »Nicht vom Reiten und von Berti reden!«

		*

		Auch am Frühstückstisch, der wieder im Freien gedeckt war, fiel
dem Gast das überfestliche Gepränge auf, das für ihn etwas
Bedrückendes hatte. Sahen denn die andern nicht, [bookmark: page214]214 was sich ihm so
deutlich aufdrängte: daß stillere Töne am Platz waren? –

		Berti humpelte bleich herzu. Die Pracht des Frühlingsmorgens hob
seine armselige Gebrechlichkeit für den Gast fast ins
Unerträgliche. Zusammen mit Frau Ursel ging er dem Knaben entgegen,
um seine Glückwünsche anzubringen.

		Die dunklen Augen voll unruhiger Glut hoben sich mit
erschütterndem Ausdruck. Der flüchtige Dank schien eher schweren
Vorwurf als Freude in sich zu schließen.

		Dann kam wieder, genau wie gestern, die Frage: »Wo ist
Peter?«

		Mit mühsamem Lächeln antwortete die Schwester: »Ich denke, sie
macht sich schön für dich.«

		»Aber sie hat doch meinen Samtanzug noch nicht geholt.«

		»Sie wird wohl heute Großvater gehorchen und im weißen Kleid mit
dem Kränzchen kommen.«

		»Sie soll aber mir gehorchen; ich bin noch nicht tot – noch
nicht,« wiederholte er heiser.

		Mit Anstrengung lenkte die Schwester ab. »Haben dir Monika und
Rudolf schon gratuliert?«

		»Wann denn? Ich komme doch eben erst aus meinem Zimmer.«

		»Sieh nur die leckeren Kuchen,« ermunterte Frau Ursel.

		Seine Augen musterten ohne viel Teilnahme den Tisch. [bookmark: page215]215

		Zusprechend gab die Schwester zu bedenken: »Das sind jetzt
Kostbarkeiten. Die Leute in der Stadt haben längst keinen Kuchen
mehr.«

		»Dafür sind sie gesund und können gehen,« klang es hart.

		»Nicht alle,« warf der Gast ein, »denke an die
Kriegskrüppel.«

		Der Knabe fuhr auf. »Soll mich das froh machen?«

		»Froh nicht. Aber doch geduldiger,« meinte leise die
Schwester.

		Er fragte brüsk: »Hast du Walter Hutmann eingeladen?«

		»Er wird kommen,« entgegnete mit Anstrengung die Frau.

		»Ob du ihn eingeladen hast, möchte ich wissen!«

		Abwehrend kam's: »Du weißt: er hat deinen Geburtstag nie
vergessen.«

		»Also hat Peter recht,« klang es verbissen und hart.

		Sie setzten sich. Aber das Lockende und Festliche des Tisches
konnte die Schwere und Feindseligkeit der Atmosphäre nicht
verscheuchen.

		Der Gast wünschte Peter her. So wenig sie etwa Friedensengel
war, so sicher meisterte sie quälende Situationen und machte mit
Dissonanzen Schluß, und wenn es durch eine Keckheit oder eine
Bosheit wäre. [bookmark: page216]216

		Als hätte er den gleichen Gedanken, sagte jetzt Berti: »Wo nur
Peter bleibt?«

		Die Frau, vielleicht froh des Loskommens, erhob sich sofort.
»Ich werde sie holen gehen.«

		»Ihn, ihn,« nörgelte der Kranke.

		Einen Augenblick zögerte der Gast, dann sagte er: »Sparen Sie
sich die Mühe, gnädige Frau, ich weiß von Rudolf, daß Peter schon
in der Frühe weggegangen ist.«

		Ehe sie weiteres erfragen konnte, traten Monika und Rudolf her,
um ihre Glückwünsche darzubringen. Sie hatten sich beide festlich
gemacht und trugen Schlüsselblumensträuße in den Händen. Und nun
sagten sie, sich strophenweise ablösend, Verse her, von denen, da
sie einen stark mundartlichen Klang hatten, der Gast nicht alles
verstand. Dafür erfreute er sich wieder an den beiden so
verschiedenen Gesichtern, die doch irgendwie den gleichen Stempel
trugen, den man mehr durchspürte, als fest bestimmen konnte.
Vielleicht war es, – so legte sich's der Mann zurecht – weil beide
durch Großvaters Schule gegangen waren.

		Nach der Zeremonie fragte Frau Ursel den Knecht nach Peter. Er
wechselte mit dem Gast einen Blick, der wie ein heimliches
Übereinkommen war. Dann gab er auch hier den Bescheid, den er
vorhin im Stall gegeben. Von dem Gaul redete er nicht. [bookmark: page217]217

		Ob Doktor Hutmann heuer schon zu Tisch käme? erkundigte sich
Monika in einer Art, die deutlich verriet, daß sie diesen
Geburtstagsgast für eine Selbstverständlichkeit hielt.

		Mit überflammtem Gesicht entschuldigte sich die Herrin, daß sie
vergessen habe, Bescheid zu geben. Die beiden Herren würden um drei
Uhr da sein, habe man telephoniert.

		»Wer kommt noch mit?« fragte Berti so rasch und belebt, als sei
er plötzlich gesünder geworben. Dem Gast fiel darüber Peter ein,
die den Bruder von der Freudenseite her aufrütteln wollte.

		Frau Ursel entgegnete mit erzwungenem Lächeln: »Am Geburtstag
darf man nicht zu viel fragen, das weißt du doch.«

		Sie ging mit den Leuten ins Haus, und der Mann blieb allein mit
dem Knaben. Eine große Ungeduld war in ihm, sich loszumachen und
Peter zu suchen. Er würde ihr sagen, daß es keine Art sei, gestern
hohe Töne zu reden von der geplanten Geburtstagsüberraschung und
heute dem Fest auf so schnöde Weise davonzulaufen! Nur das
Mitgefühl mit dem Verkürzten, der doch Mittelpunkt des Tages sein
sollte, hielt ihn fest.

		Wie es in Grünhaus unvermeidlich schien, kam die Rede auf
Großvater.

		Der Gast mußte heimlich lächeln. Jedes der Geschwister schien es
für seine Pflicht zu halten, ihm den [bookmark: page218]218 Hinübergegangenen auf
seine Art und in der eigenen Beleuchtung vorzuführen und
ausgesprochen oder unausgesprochen zu betonen, daß gerade ihm
Großvater am allernächsten stand. Großvater sei ein sehr guter
Reiter gewesen, erzählte der Knabe, natürlich habe er nur Pferde
für schweres Gewicht brauchen können, denn er habe über zwei
Zentner gewogen, obgleich er nicht eigentlich dick, nur sehr breit
und groß gewesen sei. »Ein Mann, so wie Satan ein Roß ist,«
erläuterte er aufstrahlend.

		In seiner Jugend bei den Soldaten – er sei in Wetzlar beim
Jägerbataillon gestanden – habe er Remonten zureiten müssen und ein
paarmal dabei fast das Genick gebrochen. Einmal sei der Gaul mit
ihm durchgegangen weit draußen auf der Landstraße. Aber Großvater,
damals noch schlank und gewandt, habe gedacht: jetzt, Freund,
wollen wir sehen, wer es länger aushält: ich oder du! Als der Gaul
endlich genug hatte und in Schritt fiel, habe ihm Großvater die
Sporen gegeben, bis das Tier an einem Haufen Chausseesteine
erschöpft zusammenbrach.

		Der Knabe erzählte so hingegeben, daß die schmalen Wangen
glühten und die sonst heisere Stimme Klang bekam. Und jetzt stieg
ein Lächeln in das kranke Gesicht, in die dunklen aufstrahlenden
Augen. »Von da an hat der Gaul Großvater geliebt und ihm gehorcht
wie ein Lamm und auf dem Rücken [bookmark: page219]219 dieses Gauls hat Großvater
zum ersten Male die Juliane Alwine Moser gesehen, die später meine
Großmutter wurde.«

		Wenn der Schwabe zuerst nur mit mäßiger Aufmerksamkeit zugehört
hatte, weil seine Gedanken bei Peter waren, so zog ihn doch nach
und nach des Knaben aufglühendes Erzählen in seinen Bann, und als
Berti triumphierend schloß: »Das alles hat aber Großvater nur mir
allein gesagt, auch Peter nicht, weil das keine Geschichten für
Mädels sind,« da war ihm, als sehe er hinter des Kranken
dunkelhaarigen Kopf den lächelnden Greis stehen, der das
Geschwistertrio sicher in der Hand hielt. –

		Nun aber, wie eine Flamme, die nur so viel Kraft hat, um einmal
aufzuzucken, sank Berti wieder in sich zusammen.

		Wie aus großer Müdigkeit heraus klang's: »Glauben Sie
eigentlich, was Monika immer sagt?«

		»Was sagt sie denn?«

		»Sie sagt, ihr Neffe, der Lehrer ist und der uns vorigen Herbst
besuchte, habe Großvater gesehen. Einmal im grünen Zimmer und
einmal hinten im Garten beim Findling.«

		Der Mann gab lang keine Antwort. Fremd und derb sah er das
verdichtet, was hauchfein und in zarter Keuschheit unleugbar da
war. »Da müßte ich erst diesen Neffen kennen,« sagte er dann
zurückhaltend. [bookmark: page220]220

		»Er war auch im Krieg, lügen tut er nicht,« erläuterte kindlich
der Knabe.

		»Wenn er nicht lügt, warum glaubst du ihm dann nicht?«

		Jetzt war es Berti, der auf die einfache Frage lange
schwieg.

		Matt sagte er dann: »Wenn ich doch nicht kann!«

		Der Mann nickte. »Dann quäl dich nicht! Es kommt nichts dabei
heraus. Du wirst schon können, wenn es Zeit ist.«

		»Und Sie – ist es für Sie Zeit?«

		Der Schwabe stand auf. »Ich will dir vielleicht ein andermal
davon erzählen. Jetzt muß ich Peter suchen gehn, sie hat dir ja
noch nicht einmal gratuliert.«

		*

		Als Felix Klein unter dem tiefblauen Himmel zwischen den Feldern
und Wiesen hinschritt, schämte er sich verschwiegenerweise, daß er
Bertis andrängenden Fragen ausgewichen war.

		Aber was hätte er antworten sollen? Seinen innersten Glauben
kann man ohne Gefahr weder in das Kerkergitter der Worte einfangen,
noch anderswie so hinbreiten, daß er fleckenlos und damit
unangreifbar bleibt.

		Wo auf dieser Erde ein tiefster Glaube als Wort laut geworden
und verkündet worden ist, da haben sich die Mißverständnisse und
die Entstellungen daraufgestürzt, wie [bookmark: page221]221 Heuschreckenschwärme auf
blühendes Land. Gott selbst, der das so geordnet hat, kann nur mit
der einzelnen Seele selbst reden, weil es da keiner Worte und
keiner Übermittlung bedarf. –

		Kleeäcker, junge Saat, grünende Wiesen und einsame Feldwege
dehnten sich übersichtlich vor des Mannes Blicken, als decke die
stille Gegend bereitwillig ihre Karten auf, um zu zeigen, daß weder
ein Mädchen in Burschenkleidern noch ein mächtiger Hengst irgendwo
verborgen sei.

		Diese Übersichtlichkeit, die keine Überraschungen versprach und
für Hoffnungen keinen Raum ließ, verstimmte den Suchenden, als sei
sie reines Übelwollen der einfachen Landschaft. Ein Schnellzug in
der Ferne, wohl der gleiche, der vorgestern das Unheil angerichtet
hatte, war willkommene Belebung.

		Der Hinausschauende besann sich, ob es tatsächlich erst
vorgestern gewesen, daß er weit dort drüben als freier Mensch
gewandert sei?

		Was hatte sich ihm seither alles um die Füße gewickelt! Wie eine
Falle lag dieses Grünhaus mit seinen Menschen und Schicksalen in
der Einsamkeit.

		Er blickte dem nach Norden eilenden Zug noch immer nach, und
jener Zettel fiel ihm ein, den ihm der Luftstrom vor die Füße
gewirbelt. Er holte ihn hervor und betrachtete mit [bookmark: page222]222 aufgehelltem
Gesicht das Haus unter dem mächtigen Baum und die beiden
Menschengestalten.

		Kleiner zeichnender Prophet, dachte er, du hast wohl im Geist
Grünhaus und seine Pappel geschaut! Der Überlebensgroße mit den
Henkelohren wäre dann ich und die flotte Dame daneben natürlich
Peter. –

		Er wurde ganz vergnügt über der Vorstellung und ließ den Zettel
im vorüberstreifenden Windstoß fliegen. »Fahr wohl,« sagte er laut
hinterher, »kannst noch einmal jemand Freude machen!«

		Er irrte jetzt, sein eigentliches Vorhaben fast vergessend. auf
den gleichförmigen und trotzdem reizvollen Wegen umher und der
stille Zauber der wohlbestellten fruchtbaren Erde griff so nach ihm
wie schon in seiner Kindheit, als er das junge emsige Knechtlein
der Riedorfer Bauern spielte und keinen anderen Traum, kein anderes
Lebensziel kannte, als einmal einer der Ihrigen zu werden.

		Jetzt tauchte ein Wegweiser auf. Der Mann empfand Sympathie mit
dem ragenden Pfahl, der schweigend auf einem Posten aushielt, der
unlohnend sein mochte, weil nur wenig Vorübergehende Rat
begehrten.

		Er ging darauf zu und las auf einem der windschiefen Arme:
»Nach K. über Steig und Bismarckeiche«, und darunter etwas mit
Tintenstift Gekritzeltes. [bookmark: page223]223

		Sein Interesse war geweckt. Er stieg auf die Feldsteine, die,
wie zu diesem guten Zweck geschichtet, am Fuß des Pfahles lagen.
Nach längerem Studieren las er:

		Wähle niemand diesen Pfad,

Falls er es nicht eilig hat!

Sonderlich nicht abends spat

Oder gar etwa zu Rad.

Ein Gefäll von neunzig Grad

(Peter glaubt das in der Tat,

Weil sie keine Ahnung hat)

Ist gefährlich. Drum mein Rat:

Nehmt den bessern Weg zur Stadt!

                 
      W. H., der sich auskennt.

		Versunken stand der Mann vor den Runen. Dann wurde es Licht in
ihm und er lachte hell auf.

		Walter Hutmann natürlich, der unbekannte Landsmann!

		Dieser Doktor schien Humor zu haben; aber daß es auf Kosten
Peters ging, war entschieden nicht ritterlich. Kein Wunder, daß er
sich dadurch ihre Sympathie verscherzte. – Doch nein, das war ja
der Grund nicht! Der ganz und gar auf Kameradschaft eingestellte
Peter – so viel mußte ein instinktbegabter Mensch herausspüren –
duldete in weitem Umkreis nichts, was nach Verliebtheit aussah,
auch wenn die Verliebtheit nicht ihr, sondern der Schwester galt.
[bookmark: page224]224

		Felix Klein fand das sehr nett, sehr charaktervoll von Peter. Er
setzte sich sogar eigens auf die Steine neben dem Wegweiser, um
über den interessanten Fall nachzudenken.

		Auf einmal kam ihm zum Bewußtsein, daß die Sonne schon reichlich
hoch stand und daß er weit weg von Grünhaus sei. Er suchte sich
durch die Felder einen Weg und sah nach einiger Zeit den Bahndamm
vor sich. Ohne es zu bemerken, hatte er einen weiten Bogen
geschlagen.

		So geht's, dachte er, wenn man zuviel über Peter und seine
Eigenheiten sinniert. –

		Durch den Durchlaß, unter dem vorgestern das Unheil geschah, kam
ein schwerbeladener Kieswagen. Der Gaul aber, der mit gestraffter
Schenkelhaut die Last zog, war Satan.

		Ungläubig starrte der Schwabe. Jetzt erblickte er den Lenker des
Wagens und sah in ein fremdes Gesicht. Dieser Fuhrmann, der mit
sichtlicher Gehobenheit die Zügel und die funkelnde Peitsche hielt,
schien für nichts Augen zu haben als für des Gaules schwere und
dabei freudige Anstrengung. Hinter dem ächzenden Wagen hervor trat
Peter.

		Als sie den Gast von Grünhaus vor sich sah, rief sie mit einer
Armbewegung gegen den Fuhrmann hin: »Fahr zu, Heinecke, ich komme
nach.«

		»Also da treibst du dich herum?« fragte der Mann erstaunt und
vorwurfsvoll. [bookmark: page225]225

		»Bitte sehr, ich treibe mich nicht herum. Ich fahre Kies mit
Heinecke für seinen Hühnerstall.«

		»Was geht denn dich der Hühnerstall an?«

		Sie lachte. »Es wäre an mir zu fragen, was das Sie angeht?«

		Er war gerecht genug, das einzusehen, und lenkte ein. »Es ist
doch Bertis Geburtstag. Niemand weiß, wo du steckst.«

		»Wegen Bertis Geburtstag stecke ich hier.«

		»Willst du mir den Spruch nicht deuten?«

		»Wollen Sie mir nicht sagen, wie schwer ein Kubikmeter Kies
ist?«

		»Tut mir leid; ich habe nie nachgewogen.«

		»Aber Sie waren draußen, da müssen Sie so etwas doch
wissen.«

		»Es stand nichts davon im Reglement; auch habe ich draußen nie
Kies gefahren.«

		»Es hätte Ihnen nichts geschadet, man lernt allerlei dabei.«

		»Da magst du recht haben. Es gibt wenig Dinge, bei denen man
nichts lernt. Als kleiner Junge tat ich manchen Fund in der
Riedorfer Kiesgrube.«

		Sie griff in den Kittel, wo vorgestern das Papier geknistert
hatte und zog einen zerknitterten Zettel heraus. [bookmark: page226]226

		Aha, dachte er mit heimlichem Lachen, da drin ist ihr Archiv für
wichtige Schriftstücke. –

		Sie trat nahe her. »Dies da fand ich heute. Wissen Sie, was das
ist?«

		Er blickte auf das Blatt und sah, daß es die Kinderzeichnung aus
dem Schnellzug war. Die Unterschrift: »Das bist du und deine Braut«
war abgerissen.

		»Es kommt mir bekannt vor,« meinte er vergnügt, »aber du mußt
mir auf die Spur helfen.«

		»Das ist Grünhaus natürlich und die Pappel.«

		»Richtig,« lachte er, »und darunter Monika und Rudolf.«

		»Ach, keine Spur! Rudolf ist doch nicht so groß und schlank und
Monika hat noch niemals getanzt.«

		»Dann bin ich leider ratlos, denn mit deiner Schwester und Berti
kann ich keine Ähnlichkeit entdecken.«

		»Das sind Sie natürlich und – –« Sie unterbrach sich und fragte
andern Tons: »Haben Sie eigentlich eine Braut?«

		Ex hatte Mühe, nicht loszuplatzen. »Ich eine Braut? So wenig wie
wahrscheinlich du!«

		Sie betrachtete den Zettel, als müsse sie eine Keilschrift
darauf entziffern. »Ich hätte sonst gedacht, das Mädel wäre Ihre
Braut,« sagte sie endlich.

		Auch er besah sich jetzt das Papier mit großer Andacht. Dann
schüttelte er den Kopf. »Nein, ich glaube nicht, daß [bookmark: page227]227 ich gerade
diese wählen würde. Sie hat etwas Männliches im Gesicht. Sie sieht
fast dir gleich.«

		Ihre Stirn flammte. »Unsinn! Sie ist doch so zierlich und macht
Tanzschritte.«

		»Aber man sieht genau, daß sie sich nur als Mädel verkleidet
hat.«

		»Und wenn! Wäre denn das so schlimm?«

		»Nicht im geringsten. Aber der große schlanke Mann da mit den
Henkelohren möchte gewiß lieber ein echtes, nettes Mädel im weißen
Kleid und grünen Kränzchen neben sich haben.«

		»Möglich,« gab sie zu, »er sieht etwas trottelhaft aus.«

		Sie steckte das Blatt wieder an seinen Ort und fragte streitbar:
»Wissen Sie nicht, wie schwer Satan ziehen kann?«

		»Das müßte man versuchen.«

		»Wir fahren schon den ganzen Morgen, aber er schwitzt
nicht.«

		»Willst du ihn denn schinden, bis er schwitzt?«

		»Sonst hat es doch keinen Wert.«

		Plötzlich sah der Mann klar. Peter wollte den Gaul ermüden für
den Ritt am Nachmittag, für Bertis Ritt. –

		Es wurde ihm eng um die Brust. Indes in Grünhaus die verquälten
Geburtstagsfreuden stiegen, war Peter auf [bookmark: page228]228 eigene Faust dabei, die
eine echte Freude einzuleiten, die in dem Kranken noch Saiten zum
Schwingen bringen konnte.

		Eine grenzenlose Hochachtung stieg in ihm auf. Oder was war der
heiße Strom, der ihm durchs Herz ging? –

		»Peter, du bist e' Kerle,« murmelte er in ehrlicher
Ergriffenheit.

		Sie strahlte ihn an. »Das sagte Großvater manchmal.«

		Er dachte fast ärgerlich, daß es in diesem Grünhaus keine
Möglichkeit gebe, einem Menschen anders nahezukommen als durch
Großvater hindurch.

		»Wirst du jetzt mitgehen, es ist bald Mittag?« fragte er.

		Sie blickte auf, als wolle sie sich vom Sonnenstand überzeugen.
Plötzlich fragte sie: »Denken Sie auch, daß es Bertis letzter
Geburtstag ist?«

		Er erschrak. »Wie kommst du darauf? Das kann doch kein Mensch
wissen.«

		»Walter Hutmann weiß es wahrscheinlich. Aber es hat keinen
Zweck, mit ihm darüber zu reden. Er geruht nicht, mich für voll zu
nehmen.«

		»Aber deiner Schwester wird er reinen Wein einschenken.«

		»Mag sein! Aber Ursel hat jetzt keine Gedanken für Berti.«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Sie ist doch verliebt.« [bookmark: page229]229

		Es klang so ausgesprochen kindlich und daneben nahezu tragisch,
wie ein Kassandraruf, daß es den Hörer seltsam ergriff.

		Er zwang sich zu sagen: »Wie willst du denn das wissen?«

		»Sie bekommt eine Menge Briefe von ihm.«

		»Aber dann steht vorläufig nur fest, daß er verliebt ist.«

		»Er hätte doch längst zu schreiben aufgehört, wenn sie nicht
mittäte. Der Postjochen meint das auch! –Sie müßte sich doch vor
dem Postjochen schämen. Aber weil sie verliebt ist, schämt sie sich
auch nicht mehr.«

		Benommen erkundigte sich der Mann: »Woher weißt du denn solche
Dinge?«

		»Das weiß man doch, das ist doch natürlich.«

		»Aber über natürliche Dinge regt sich ein vernünftiger Mensch
nicht auf!«

		»So,« brach es aus ihr heraus, »und wie soll ich dann siedeln,
wenn Ursel Grünhaus im Stich läßt?«

		Sie standen schweigend, dann meinte der Gast: »Um zu siedeln,
würdest du also Grünhaus preisgeben; aber deiner Schwester möchtest
du verbieten, was du für dich in Anspruch nimmst?«

		Erstaunt sah sie ihn an. »Aber das ist doch etwas ganz anderes!
Ursel wäre ja hier, wenn ich ginge.«

		»Und nun mußt du hier sein, wenn Ursel gehen sollte.« [bookmark: page230]230

		Wie in großer Überraschung öffnete sie den Mund und schloß ihn
wieder. Endlich kam es ratlos: »Aber wenn ich doch siedeln
muß.«

		»Wer befiehlt es dir eigentlich?«

		Sie griff in den Kittel. In ihr Archiv, dachte der Mann und
lächelte. Einen Brief zog sie ans Licht. An Art und Aussehen
erkannte er den Feldbrief. Ein unnennbares Gefühl kroch an ihn
heran. Er hätte dieses Briefgespenst aus einer andern Zeit und Welt
berühren mögen, um an sein Auferstehen zu glauben.

		Langsam und vorsichtig, wie man mit Dingen umgeht, die nicht
allzuviel aushalten, entfaltete sie das Blatt und suchte mit den
Blicken die Stelle, die sie brauchte.

		Dann erklärte sie: »Vater schreibt hier an Großvater: Das
Nötigste wird siedeln sein. An der Erde kann wieder genesen, wer
durch das blutige Erleben aus der Bahn geworfen wurde, sei es, daß
er nicht mehr an sich oder nicht mehr an eine letzte sittliche
Weltordnung glauben kann, was im Effekt das gleiche ist. Tüchtige
Männer und Frauen müssen sich aus eigener Kraft und auf eigenem
Grund ein neues Leben zimmern, müssen eine gesunde Kinderschar in
Zucht und Gottesfurcht aufziehen, denen es in Fleisch und Blut
übergehen muß, daß dieses Erdenleben nicht dazu da ist, um Geld zu
machen, sondern um die nächste Stufe unseres ewigen [bookmark: page231]231 Daseins zu
unterbauen. Es wird kein leichtes Los sein, das sie haben,
aber – –« Sie stockte sekundenlang und fuhr dann tapfer
fort: »Kerlen wie unserem Peter traue ich ohne weiteres zu, daß sie
die Sache meistern.«

		Dem Mann war, als lausche er einer Musik nach von jener Art,
hinter der kein Beifallklatschen kommen darf.

		»Und was meinte Großvater?« fragte er nach langer Zeit.

		Sie faltete das Papier zusammen und steckte es weg. »Er schenkte
mir den Brief,« antwortete sie kurz, als müsse das genügen.

		In diesem Augenblick sprengte mit schleifenden Zügeln Satan
daher. Peter erschrak nicht. Das Tier am Kopf nehmend, sagte sie:
»Bist wohl durchgegangen, Lump, als Heinecke ausspannte? Darin hast
du Übung.«

		Der Streckenwärter selbst kam jetzt gelaufen und fuchtelte mit
der Peitsche.

		»Nur ruhig Blut, Heinecke,« rief ihm Peter entgegen, »er ist
schon da, wo er hingehört. Gib mir noch die Peitsche, dann ist
alles in Ordnung.«

		Heinecke, obgleich er weder Uniform noch Mütze trug, grüßte
militärisch und überreichte die Peitsche, indem er sich
bedankte.

		»Du hast nichts zu danken,« sagte Peter, »der Schwabe hier und
ich haben dir vorgestern deinen Acker zertrampelt.« [bookmark: page232]232

		»Ach, so ist das?« machte gedehnt der Streckenwärter, und dann
gegen den ihm Fremden gewendet: »Der Herr ist Schwabe?«

		»Ein leibhaftiger.«

		»Dann kennen Sie wohl auch Ludwig Schwämmle, den
Artilleristen?«

		Dem Gefragten verschlug es die Sprache. Nicht die Naivität, die
voraussetzte, daß jeder Schwabe jeden Schwaben kennen müsse –
solche Ansichten hatte er draußen und nachher oft getroffen –,
aber daß sein ehemaliger Fahrer nun schon wieder aus fremdem Mund
hergrüßte, berührte ihn merkwürdig. Solche Dinge waren wohl nur um
Grünhaus herum denkbar. »Gewiß kenne ich den. Er war bei meinem
Geschütz. Aber Sie? – Waren Sie auch Artillerist?«

		Der Wärter schüttelte den Kopf. »Infanterie,« erklärte er
einsilbig. Und dann mit ganz aufgehelltem Gesicht: »Drei Tage lag
ich mit dem Schwämmle zusammen im Quartier. Es muß – wenn mir recht
ist – in Klagenfurt gewesen sein. Es waren die schönsten Tage vom
ganzen Krieg.«

		»Ist das bei Ihnen hoch geschworen oder nicht?«

		Heineckes buschige Brauen zogen sich zusammen. »Der Krieg war
schwer,« sagte er finster, »aber das Schwerste ist er nicht.«
[bookmark: page233]233

		Gern hätte Felix Klein noch weiteres gehört; aber Peter nahm den
Gaul und strebte fort. »Auf Wiedersehen, Heinecke! Ich vergesse
nicht, wegen Lenchen zu fragen.«

		Die jähe Eile war dem Mann ebenso unverständlich wie ärgerlich,
aber er hielt Schritt mit Peter.

		Hinter der Unterführung, als des Gaules Hufe nicht mehr so stark
dröhnten, sagte sie zu ihrem Begleiter aufschauend: »Heineckes Weib
trinkt seit dem Krieg. Sie war früher ein gutes Weib, aber ihre
Nerven haben nicht standgehalten.«

		Als sie keine Erwiderung hörte, fuhr sie fort: »Sein einziges
Kind, sein Lenchen, ist taubstumm. Ich wollte nicht, daß die Rede
darauf käme.« –

		Der Gaul ließ plötzlich den Kopf hängen, als habe er die bösen
Menschendinge verstanden.

		Schweigend gingen sie des Wegs, der nun nicht mehr so sonnig und
frühlingshaft hell zu sein schien.

		Als Grünhaus auftauchte, meinte Peter: »Jetzt gibt es natürlich
Sturm, weniger weil ich weggelaufen bin, als weil ich Satan
mitnahm.«

		»Mir scheint fast: mit Recht. Wenigstens Rudolf hättest du von
deinem Vorhaben unterrichten können.«

		»Daß er mich mit seinen Sprüchen geplagt hätte!« –

		»Also können die dich doch irremachen?« [bookmark: page234]234

		Sie fuhr herum: »Wer sagt das? Wenn ich einmal bei mir selber
weiß, was ich muß, dann kann mich nichts mehr irremachen.«

		Betroffen über den Ernst in ihren Worten, schaute er sie an. Der
heranstürmende Hund überhob ihn einer Antwort.

		Harras umbellte des Gauls müde hängenden Kopf wie in
ermunterndem Zuspruch.

		»Schäme dich, Satan,« sagte Peter, »laß doch vor deinem besten
Freund nicht merken, daß du ermüdet bist! Es verdirbt ihm die
Stimmung und dir ist nicht geholfen.«

		»Sind das deine Erfahrungen?« fragte der Mann.

		Sie schaute weg und gab keine Antwort.

		Er riß sich zusammen. »Also, Peter, bestimme jetzt, wann Bertis
Ritt steigen soll!«

		Sie straffte sich. »Gleich nach Tisch, solang Ursel ruht.«

		»Um drei Uhr treffen Gäste ein. Zwei Herrn, soviel ich
hörte.«

		Sie stutzte. »Zwei? Es wäre an dem einen genug gewesen.« Und
nach einer kurzen nachdenklichen Pause: »Gut! Bis dahin ist alles
vorüber.«

		Die Entgegnung lag ihm wie ein schwerer Klang in den Ohren. Dann
versprach er: »Punkt zwei Uhr im Stall.«

		Er wollte das Gartentor auftun und fand es verschlossen.
[bookmark: page235]235

		Peter runzelte die Stirn. »Es hat natürlich wieder niemand
darauf geachtet, daß der Hund nicht im Garten ist.«

		»Siehst du, wie nötig du in Grünhaus bist!«

		Ein Lächeln huschte um ihren Mund. Sie gab den Gaul frei und der
machte ohne weiteres jenes Kunststück mit der Schelle, das den Gast
beim ersten Kommen überrascht hatte.

		»Hast du ihm das beigebracht?«

		Nach kurzem Zögern gab sie Bescheid: »Doktor Hutmann
natürlich.«

		»Ach so! Der ist wohl auch Pferdefreund?«

		»Der ist alles: Pferdefreund, Hundefreund, Vogelfreund,
Schneckenfreund,« sagte sie wärmer, als sie vielleicht wußte.

		»Aber doch hoffentlich auch Menschenfreund?«

		Sie zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht.«

		»Na, wenn er doch Arzt ist!«

		»Ach deswegen! Das besagt noch nichts. Es gibt da auch solche
und solche,« klang es überlegen.

		Er mußte lachen. »Du scheinst dich nicht nur unter den Pastoren,
sondern auch unter den Ärzten auszukennen.«

		Sie ging nicht darauf ein. »Am besten versteht er zu spotten,«
sagte sie feindselig.

		»Weißt du, das kommt, weil er Schwabe ist, oder vielleicht
Franke, die haben daneben feil.« [bookmark: page236]236

		»Großvater hat nie gespottet.«

		»Wenn der Doktor einmal Großvater ist, hat er auch das Spotten
verlernt,« entgegnete halb ernsthaft, halb im Scherz der Gast.

		Sie wollte entgegnen, da nahten Schritte und Frau Ursel selbst,
im Kranz und weißen Kleid, kam zu öffnen.

		Die Art, wie sich die Schwestern jetzt mit den Blicken maßen,
hatte für den nun weithin eingeweihten Mann etwas
Belustigendes.

		Peters Augen sagten deutlich: du irrst, wenn du glaubst, ich
wisse nicht, wem heute dein Festschmuck gilt.

		Frau Ursels Blick aber bat: störe mir den Tag nicht, der doch
schön werden soll, weil ich endlich den Mut habe, dem Glück die Tür
aufzutun!

		»Nun, bist du glücklich eingefangen?« fragte die Frau, hörbar
bemüht, keinen Vorwurf in ihren Ton zu legen.

		»Jawohl und du auch?« entgegnete Peter prompt.

		Dann zog sie den Gaul durchs Tor und berichtete, als sei nie von
anderem die Rede gewesen: »Heinecke baut jetzt also doch den neuen
Hühnerstall. Seit heute früh fahren wir Kies zum Betonieren. Er
wird auch den ganzen Auslauf mit Kies bestreuen. Es ist reinlicher.
Es hat ihm einen Mordsspaß gemacht, den Fuhrmann zu markieren. Seit
dem Krieg hat er keinen Gaul mehr am Kopf gehabt.« [bookmark: page237]237

		»War er nicht bei der Infanterie?« warf, über ihre Redseligkeit
belustigt, der Gast ein.

		Ungehalten über die Störung, wandte sie sich gegen ihn und
erklärte ärgerlich: »Bursche war er bei Oberleutnant Wennberg, das
weiß ich doch.«

		Er schaute rasch auf und wollte etwas sagen, schwieg aber, als
habe er sich eines besseren besonnen.

		Sie begann wieder zur Schwester gewendet: »Die neue Peitsche hat
ihm sehr gefallen. Er hat sie auf hundert Milliarden geschätzt.
Hundertzwanzig hat sie gekostet, wenn mich Postjochen nicht
betrogen hat.«

		»Er ist doch sonst dein Vertrauensmann,« unterbrach schon wieder
anzüglich der Schwabe.

		Sie würdigte ihn keines Blickes.

		»Ich habe Heinecke versprochen, mit Walter Hutmann zu reden, daß
er nach Lenchen sehe. Ich glaube, es ist da noch manches zu hoffen.
Sie hat heute gelallt, als ob sie sprechen wollte, und ihre Augen
sind sehr lebendig.«

		Die Wortreiche verstummte und schaute herausfordernd auf die
Schwester.

		»Du wußtest also, daß er kommen wird?« fragte diese seltsam
hilflos.

		»Gewiß. Man weiß ja manches, was einem nie gesagt [bookmark: page238]238 wurde.
Übrigens: Paß auf auf deinen Kranz, Satan frißt gern Grünzeug!«

		Blutbegossen trat Frau Ursel von dem schnuppernden Gaul weg und
fragte mit sichtlicher Selbstbeherrschung: »Willst du dich nicht zu
Tisch umkleiden?«

		Peter strich über ihren offenbar frisch gewaschenen grünen
Kittel.

		»Hältst du es für nötig, daß ich mich noch schöner mache? Die
Gäste kommen doch, soviel man hört, erst um drei Uhr.«

		»Hast du eigentlich Berti noch gar nicht beglückwünscht?«

		»Wann und wo geruht er zu empfangen?«

		»Er hat sich ein wenig hingelegt, um heute nachmittag frisch zu
sein.«

		»Daran tat er gut. Ich will ihn nicht stören. Mein Glückwunsch
und was dazu gehört, entgeht ihm nicht.«

		Sie führte den Gaul weg und die beiden blickten ihr nach, der
Gast mit einem warmen und belustigten Ausdruck, in dem wohl die
heimliche Bundesgenossenschaft mitschwang.

		»Oh,« sagte die Frau, zu ihm aufschauend, »eben haben Sie mich
wieder so an Großvater erinnert; – etwas in Ihrem
Gesicht – –«

		Er lachte. »Wir haben wohl nicht umsonst gestern festgestellt
oder doch wenigstens vermutet, daß wir verwandt oder verschwägert
sein könnten.« [bookmark: page239]239

		Gongschlag kam vom Haus.

		»Schon so spät?« meinte überrascht die Frau. »Ich komme mir
heute so zeitlos vor.«

		»So muß es am Fest sein,« entgegnete er warm.

		Sie schaute ihn voll und ernst an. »Mein Verlobter fürchtet, es
könnte Bertis letzter Geburtstag sein,« sagte sie, und ihre Augen
glänzten feucht.

		»Darf ich Ihnen Glück wünschen?« fragte er nach bedrücktem
Schweigen.

		Sie legte nur kurz ihre Hand in die seine. »Es geht heute nicht
um mich. Ich wollte Sie nur aufklären, ehe die Gäste kommen, sonst
hätte ich von der Verlobung, die noch nicht öffentlich ist, gar
nicht geredet.«

		Er bedankte sich und sie meinte: »Sie sind ja kein x‑beliebiger
Fremder, Sie haben sich Peters angenommen, sind Schwabe, erinnern
an Großvater – –«

		»Ohn all mein Verdienst und Würdigkeit,« ergänzte er lachend,
und sie gingen ins Haus.

		*

		Nach der, dem Fest des Nachmittags zulieb, etwas abgekürzten
Mahlzeit war der Gast auf seinem Zimmer.

		Er fühlte sich hier heimisch, als hätte ihn der Geharnischte
über dem Bett schon seit Kindheitstagen mit beschirmt. [bookmark: page240]240

		Aber etwas ließ sich nicht leugnen: Das Versprechen, zu
bekanntem Zweck um zwei Uhr im Stall zu sein, büßte in der Luft des
Raumes an Harmlosigkeit ein.

		Der Mann näherte sich wortlos jener einen Stelle, wo jedes
Stückchen Zukunft sich vor dem Aufbruch zu melden hat, um seine
Marschbefehle und Aufträge entgegenzunehmen.

		Darüber fielen ihm die Abendandachten daheim ein. Von dem
ungeheuren Stoff des Bibelbuches wurde vom Vater Tag für Tag ein
Stückchen abgehackt, als sei das Ganze ein Garn, das im Jahreslauf
zu kleinen Fetzen zerschnitten werden müsse. Der Mutter
gelegentlicher Einspruch gegen dieses Verfahren konnte wenig oder
nichts erreichen.

		Nie wanderten die unruhigen Gedanken der drei Pfarrerssöhne
besser als bei diesen Lesungen, und wenn es oft nur war, um dem
andringenden Schlaf zu entrinnen.

		War es doch bei der verfehlten Methode des Vaters geradezu ein
glücklicher Zufall, wenn von dem wahllos Gelesenen einmal etwas
innerlich anklopfte mit der Macht des Lebendigen, das auf
Lebendiges stößt. Weit häufiger blieben die dahinplätschernden
Worte beziehungslos und bildeten in der Vorstellung der Haussöhne
eine Art Rauchopfer, das hergehörte, um eine geruhsame Nacht zu
garantieren.

		Einmal aber hatte eine Lesung den Jüngsten, der damals dicht vor
dem Studium stand, seltsam aufgerüttelt. [bookmark: page241]241

		Von einer Unstimmigkeit oder Unentschlossenheit der Jünger war
die Rede, die die bedrängten Männer dadurch beseitigten, daß sie
das Los warfen.

		Da war über den jungen Hörer scharf der Gedanke hergefallen, daß
nichts den wesenhaften Unterschied zwischen dem Meister und seinen
Jüngern greller beleuchten könne als dieser Bericht. Selbst dem
Instinktlosesten würde es nicht beikommen, sich Jesus vorzustellen,
wie er mit dem Würfelbecher den Willen Gottes zu erforschen
sucht.

		Aber der Vater, als ihm nach der Lesung diese Gedankengänge
seines Jüngsten gutgläubig vorgetragen wurden, hatte nur eine
Zurechtweisung dafür übrig gehabt.

		Das konnte nicht verhüten, daß Felix Klein von jener Stunde an
die klare Überzeugung mit sich herumtrug, daß die letzte und
wesenhafte Unterscheidung unter den Menschen die sei, ob sie den
Willen Gottes mit irgendeinem Würfelbecher in der Hand oder aber in
der eigenen Brust suchen und finden.

		Und jetzt nun, in diesen Minuten vor zwei Uhr, ertappte er sich
darauf, daß seine Gedanken nach einem Würfelbecher tasteten,
obgleich er sich längst entschlossen glaubte. –

		Er schüttelte den Kopf in heimlicher Empörung über sich selbst;
und als er zögernd die Treppe hinabstieg, um sich in den Stall zu
begeben, war seine Stimmung voll Unruhe. Aber [bookmark: page242]242 sie ahnungsvoll zu heißen,
hätte er abgelehnt. So wenig kannte er die Art der Schwingungen in
der eigenen Seele.

		Von der Stalltür aus sah er Peter in der Box, wie sie an Satans
aufgelegtem Sattel schnallte und prüfte.

		Rudolf stand daneben und nestelte an einem Maiblumenstrauß, den
er an seine Bluse stecken wollte, ohne ganz damit zurechtzukommen.
Als er den Eintretenden bemerkte, ließ er die Hände sinken. Sein
Gesicht wurde um einen Schein heller. Er warf einen Blick auf den
Gast, der besagte: nun bin ich froh, nun übernimmst du die
Verantwortung!

		Peter wandte sich wortlos um, nickte dem Schwaben zu und steckte
den Strauß an Rudolfs Kittel richtig.

		»Haben Sie Bedenken, Rudolf?« fragte unwillkürlich der Gast.

		Der Wortkarge winkte nach Peter. »Ik hev ihr seggt: ›Bestehe
nicht auf deinem eigenen Kopf mit deinem Tun.‹«

		Peter reckte sich auf. »Und ich hev ihm seggt: Wenn ein Narr
schon etwas Gutes redet, so taugt es doch nicht, denn er redet es
nicht zur rechten Zeit.«

		Die Widerstandskraft des Knechts schien daraufhin erschöpft. Er
half schweigend den Gaul fertig satteln.

		»Und wo ist Berti?« fragte sich umschauend der Gast.

		»Längst auf der Wiese,« erklärte Peter kurz. [bookmark: page243]243

		»Hei kann's nicht erwarten,« setzte gedämpft der Knecht
hinzu.

		Peter führte den geschmückten Gaul, Rudolf trug die Stalleiter;
in einer Rolle, die ihm nicht auf den Leib geschnitten war, folgte
langsam der Gast. Aber wenn man die eigenen Schritte noch so
zögernd setzt, – das zum Heraufsteigen kommandierte Stück Zukunft
und Schicksal ändert das ihm befohlene Tempo nicht.

		Peter deutete nach der im Sonnenglanz liegenden Wiese.

		»Berti wartet schon.«

		»Also bei der Erle ist der Start?« erkundigte sich der Gast.

		»Start und Ziel,« entgegnete Peter, und wie jener berüchtigte
Hohepriester wußte sie nicht, daß sie weissagte.

		Angestrengt ausschauend murmelte der Knecht: »Hei hat sich
hinleggt.«

		»Er wird sein bißchen Kraft sammeln,« meinte leise der
Schwabe.

		Die Tritte der Menschen, die Hufe des Pferdes wurden lautlos im
samtweichen jungen Gras. Aber dafür dröhnte etwas Unbegreifliches
auf; das unhörbare Warnen einer geisterhaften Uhr, die zum Schlage
ausholt.

		Langsam erstarrten die Näherschreitenden. Da schlug die Uhr, die
keiner sah, die Stunde. [bookmark: page244]244

		Mit den Maiblumen geschmückt, die ihm Peter an den Samtkittel
geheftet, lag Berti zurückgesunken im Gras. Als hätten sie schon
nicht mehr mit der Erdenzeit zu rechnen, kollerten langsam ein paar
Tropfen leuchtenden Blutes am Kinn entlang, der letzte Schlag des
vor übergroßer freudiger Erregung gebrochenen Herzens hatte sie
herausgetrieben. Die weit offenen dunklen Augen hielten einen
unirdischen Glanz fest und über der zur völligen Klarheit
entspannten Stirn lag ein tiefer, glückhafter Friede.

		Die drei, die den Toten umstanden, waren wie hineingenommen in
das Stück Ewigkeit, das sich herabgesenkt hatte.

		Und dann geschah das Seltsame: Hellauf wieherte das freigegebene
Roß. Mit stolz getragenem Kopf, im spielenden Rhythmus seiner
gewaltigen Kraft und dabei merkwürdig behutsam, trabte es die Wiese
entlang, rund um die ragende Schwarzerle und zurück zu den dreien,
die den Atem anhielten.

		Da sank Peter mit leisem Aufweinen in die Knie und legte den
Kopf auf des verstummten Bruders Brust.

		*

		Von dem festlich geschmückten Tisch im Gartenzimmer waren nur
noch die grünen Zweige übrig, die Felix Klein auf den stillen Berti
häufte, den er mit Rudolfs Hilfe hier aufgebahrt hatte. [bookmark: page245]245

		Draußen sangen die Vögel inbrünstig zu dem schweigsamen Tun, und
der strahlende Tag stimmte seine tausendfach jubilierenden Töne
nicht herab, weil in Grünhaus eine Saite gerissen war.

		Der Hund drängte durch die angelehnte Tür, stieg an dem grünen
Lager in die Höhe, um die schmale Hand zu lecken, die ihn so oft
gestreichelt hatte. Stumm, mit eingezogener Rute, machte er sich
wieder davon.

		Um drei Uhr, auf die Minute pünktlich, ein fröhliches
Hupenzeichen am Gartentor. Frau Ursel, die sich längst das
Kränzchen aus dem Haar genommen hatte, bat mit zitternden Lippen
den Gast, die Ankommenden in Empfang zu nehmen und zu
unterrichten.

		Als er gegen das Tor schritt, dachte der Schwabe benommen: also
deshalb das böse Versagen, als ich den Einzug der Gäste herausholen
wollte! –

		Am Steuer des offenen Wagens saß ein stattlicher barhäuptiger
Mann, dessen dunkle gewellte Haare in schönem Ansatz um eine freie
und kluge Stirne standen. In den höchst lebensvollen braunen Augen
wandelte sich der frohgespannte Blick zu sichtlichem Erstaunen, als
sie auf das fremde Gesicht des unvermuteten Pförtners stießen.

		Felix Klein trat her und berichtete. Fern und fremd klang ihm
dabei die eigene Stimme. [bookmark: page246]246

		Der Mann am Steuer stieg schweigend aus und ging, ohne sich
umzublicken, eilenden Schrittes gegen das Haus.

		Jetzt klang ein Laut ungläubiger Erschütterung auf. Hatte ihn
der zweite Wageninsasse ausgestoßen oder der Pförtner?

		Es sahen sich zwei in die Augen, denen ein Wiedersehen in dieser
Stunde und an diesem Ort wie ein unbegreifliches Wunder sein
mußte.

		»Du, Wennberg?«

		»Du, Klein?« klang es herüber und hinüber.

		Und dann wußten die erschütterten Männer nicht, was sie unter
dem hereinstürzenden Schwall der Erinnerungen sagten. Viel war es
nicht, wenn nur das gilt, was laut wird.

		Als sich der einst so gewandte und sportgeübte Forstmann, der
sich zum Maler gewandelt hatte, unter dem Beistand des Freundes aus
dem tiefen Wagensitz herausschaffte, zitterte ein Stöhnen auf, das
nicht dem Krüppel entschlüpft war. Und als er sich von Felix Klein
die Krücken reichen ließ, schaute dieser weg wie in tiefer Scham,
denn in des Malers Blicken stand die stumme Bitte: »Nur kein
Mitleid! Nur dieses Böseste nicht!«

		Das Rätsel des unverhofften Wiedersehens fand eine einfache
Lösung: Auf Frau Ursels telephonische Bitte hatte Walter Hutmann
den ihm bis dahin nur dem Namen nach bekannten Landsmann aufgesucht
und so lange bearbeitet, [bookmark: page247]247 bis er mitkam. Es war ein
Teil des Geburtstagsprogramms von Frau Ursel gewesen, dem
versinkenden Bruder in dem Maler eine Hilfe zuzuführen, die ihn
herausreiße aus Mut- und Glaubenslosigkeit. Mit tränenfeuchten
Augen erklärte sie den Männern den Zusammenhang, und Felix Klein
wunderte sich nicht, daß sie hinzufügte: »Es war mir wie eine
Botschaft von Großvater, als mir der Gedanke kam.«

		Im hellen Eßzimmer saß jetzt Frau Ursel mit den Gästen.

		Die Worte, die fielen, hatten wohl den dunklen Unterton der
frischen Trauer, aber sie klangen dennoch gut und stark und aus
jener Tonart, die Leidgeprüfte dem Tod gegenüber finden.

		Felix Klein musterte immer wieder des Doktors Gesicht. Man
möchte, wenn ein Trio sich auflöst, doch auch wissen, wohin die
einzelnen Stimmen verschlagen werden.

		Der dunkelhaarige Kopf gefiel ihm. Schwabentyp mit irgendeinem
fernen Einschlag, der die Schwere auflockerte und eleganter machte.
Klugheit und Energie sprachen daraus und das, was die Mutter ›Güte
mit Vorbehalt‹ zu nennen pflegte, um es von der ihr verhaßten
Gutmütigkeit abzugrenzen. Auch der Schalk, der den Wegweiser
bekritzelt und Peter angeulkt hatte, war zu entdecken, wenn er sich
auch in dieser Stunde versteckt hielt und eher geahnt, als gesehen
werden konnte. [bookmark: page248]248

		»Wo ist eigentlich Peter? Ich sah sie ja noch gar nicht,« sagte
in diesem Augenblick der Arzt.

		Allen kam offenbar jetzt erst zum Bewußtsein, daß Peter nicht da
war.

		»Sie wird bei Berti sein,« vermutete Monika, die mit verweintem
Gesicht Teller und Tassen brachte.

		Felix Klein erklärte, daß er sie suchen werde. Es war nun schon
sein Amt an diesem Tag, Peter zu suchen. Und es bedeutete ihm kein
Opfer. Das erste Zusammensein mit dem Freund in der Stunde eines
Leids, das, gemessen am Schicksal des Kriegskrüppels, verblassen
mußte, quälte ihn auf eine unbestimmte Weise, als sei er gezwungen,
auf jedem Ohr eine andere Musik zu hören.

		Dazu kam er sich kraftlos und armselig vor neben des
Kriegskameraden gelassener Ruhe, der kein Mensch mehr anspüren
konnte, wie schwer sie errungen war.

		Er mußte ein Grauen von sich abwehren bei dem bloßen Gedanken,
es werde ihm auferlegt, seinen gesunden leistungsfähigen Körper
gegen das Los des Freundes auszutauschen. Auch wenn ihm dann die
Fülle der Musik geschenkt wäre, dieser unirdische Reichtum, der
sich um so lockender ausbreitete, je mehr Hindernisse sich
entgegentürmten, – auch dann konnte er kein Ja zu dem Tausch
aufbringen.

		Leise trat er ins Gartenzimmer. [bookmark: page249]249

		Ganz Kind geworden lag der friedliche Schläfer, der nicht Mann
hatte werden dürfen. Niemand war bei ihm.

		Still verharrte der Schwabe neben dem grünen Lager. Da trat eine
große Klarheit zu ihm. Deutlich ward ihm bewußt, daß es, wenn einer
der Kunst in jener echten Weise dienen will, die allein Licht und
Wärme in die Dunkelheit der Erde tragen kann, – daß es dann mit der
Bereitschaft zu kleinen Opfern, etwa zu gelegentlichem Hungern und
Frieren, nicht getan ist. –

		Berti, dachte er aufgeschreckt, hast du mir das zu sagen?

		Als er ins Freie trat, wußte er, daß der Musikertraum
ausgeträumt wäre, auch wenn Tante Annas Vermächtnis sich nicht in
Papierfetzen aufgelöst hätte.

		Er ging nach dem Stall. Mit hängendem Kopf stand der
abgesattelte Gaul. Alles Grün war von den Wänden entfernt, nur das
Fähnlein klebte noch vergessen in einer Mauerfuge.

		Dem Mann war es wie gütlicher und tröstlicher Zuspruch: Sieh, es
kommt so manches anders, als man wünscht und denkt; und gar vieles
geht draußen und in der Seele unter. Aber was meine ernsten und
heiligen Farben symbolisieren, das bleibt und dauert. –

		Rudolf kam. Auf seinem Gesicht stand Leid.

		»Haben Sie abgesattelt?« fragte der Gast. [bookmark: page250]250

		»Peter.«

		»Wissen Sie, wo sie ist?«

		»Sie hat das Grünzeug zu Berti getragen.«

		»Ich komme von drüben, sie ist nicht mehr dort.«

		Nachdenklich stand der Knecht. Auf einmal belebten sich seine
Augen, und wie immer, wenn ihn kein äußerer Grund davon abbrachte,
kam er ins Platt: »Hei gung tauletzt nah de
Sandkuhl – –«

		Eine gute Eingebung ließ den Schwaben begreifen, daß das hieß:
»Großvater ging in solchen Fällen zur Sandgrube.« –

		Daß er daran nicht selbst gedacht hatte! Dort draußen, wo die
Ewigkeit so deutlich nahe war, mußte gut weilen sein, wenn die
Vergänglichkeit schrecken wollte.

		Er ging den einsamen Weg. Ohne das quälende Sichabmühen und
Plänemachen der letzten Zeit dachte er an seine Zukunft.

		Daß sie verhüllt war, kümmerte ihn nicht mehr. Jeder Tag, jede
Stunde hat ja kein anderes Amt, als diese Hüllen um ein Stück zu
lüften. Gelassenheit, diese merkwürdige Frucht, die nicht
geschüttelt und nicht gepflückt werden kann, rollte ihm als
Geschenk vor die Füße. War's Großvaters, – war's Bertis
Geschenk? –

		Als er in das Gehölz eintrat, fiel ihm ein altes Wort ein,
[bookmark: page251]251 das
er irgendwo gelesen hatte: Und da sah ich aller Kreatur ins Herz
und sah Gott selbst als aller Kreatur Zentrum.

		Eine heilige Andacht schien aus den hohen Föhrenwipfeln
herniederzuströmen, so daß er fast zögernd vorwärtsging.

		Am Rand der Sandgrube saß Peter. Ihr blasses Gesicht mit den
scheuen Augen, die ihm entgegenblickten, tat ihm weh.

		Erschreckt dachte er: woher nehme ich das Recht, ihr diese
Stunde zu stören! –

		»Peter,« sagte er nähertretend, »man vermißt dich. Möchtest du
nicht kommen?«

		Sie stand sofort auf. Ein ratloser, verstörter Ausdruck, als sei
sie aus tiefem Schlaf jäh geweckt worden, trat auf das junge
Gesicht.

		Jetzt stammelte sie, an sich hinunterblickend: »Ich kann doch
nicht kommen. Sagen Sie Ursel, daß ich nicht kommen kann.«

		Ach so, dachte er mit heimlicher Befriedigung, ihr
Burschengewand vor den andern Männern! –

		Der Sicherheit halber aber fragte er doch: »Warum kannst du
nicht kommen?«

		Sie atmete tief auf. Aber sie gab keine Antwort. Nach einer
Weile setzte sie sich wieder.

		Ihm war es jetzt selbstverständlich, sich zu ihr zu setzen.
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		Als sie stumm und ohne Regung auf die Sandwände starrte, wurde
ihm bang. »Peter,« sagte er leise, »du wirst dir doch nicht etwa
Vorwürfe machen?«

		Sie drehte den Kopf. In ihre Augen trat das Verstehen und dann
ein Aufblitzten. »Vorwürfe? Worüber? Etwa weil ich zu spät kam mit
meiner Freude? – Das ist doch nicht meine Schuld.«

		Als er schwieg, reckte sie sich und ihr Blick leuchtete. »Und
wenn Bertis Herz zersprungen wäre, als er auf Satans Rücken saß –
Vorwürfe würde ich mir nicht machen. Einen schöneren Tod kann ihm
niemand wünschen, als daß er an zu viel Freude sterben durfte.«

		Dem Mann war, als bedeute der kühle Hauch aus der Sandgrube
Zustimmung. Ohne daß er sich dafür verspottete, wurde das Gefühl in
ihm stärker, daß in diesem Grünhaus, in seinem stillen Garten und
seiner alten Sandgrube Grenzgebiet sei, wo man gelegentlich Lichter
von drüben aufblitzen sieht und ferne Laute vernimmt.

		Nach langer Zeit erst wagte er noch einmal zu fragen: »Willst du
nicht heimkommen, Peter?«

		Still kam's: »Ich bin auch hier daheim.«

		»Aber wenn nachher die Gäste wegfahren, ist deine Schwester
allein.«

		»Fahren Sie auch weg?« klang es erschrocken. [bookmark: page253]253

		Ihm tat die Tonart wohl. Die Gefahr lag so nahe, daß er jetzt
störend sei.

		»Ich werde wohl,« entgegnete er.

		»Es gefällt Ihnen natürlich jetzt nicht mehr in Grünhaus?«

		»Du schätzest mich niedrig ein, Peter.«

		Nach einer Weile des Schweigens merkte er, daß sie weinte. Ganz
lautlos ging es vor sich.

		Ein schweres Unbehagen überfiel ihn. Er hatte nicht den Mut, zu
zeigen, daß er dieses Weinen bemerkte.

		Endlich sagte er: »Peter, wenn du glaubst, daß ich hier noch
etwas helfen kann, bleibe ich gerne. Nur lästig fallen will ich
nicht.«

		Mit einer Demut, die er nicht an ihr gewöhnt war, entgegnete
sie: »Wir wollen Ursel fragen.«

		Ihm wäre lieber gewesen, wenn sie von sich aus entschieden
hätte. Aber dann schlug er vor: »Also gut. Komm mit, wir wollen
fragen.«

		»Eilt es so sehr?« kam es matt.

		»Ich weiß nicht, wann Doktor Hutmann fahren will.«

		»Sie sind doch gut zu Fuß. Wandern ist tausendmal schöner als
fahren.«

		Er bemerkte mit heimlicher Freude ihren belebteren Ton [bookmark: page254]254 und bemühte
sich, mitzutun. »Bist du denn überhaupt schon Auto gefahren?«

		»Natürlich. Damals, als mich Großvater von meinem Pastor
wegholte.«

		»Ach so! Nun, damals steckte dir dein Pastor noch in den Nerven,
sonst hätte dir die Fahrt sicherlich gefallen.«

		»Mag sein,« gab sie nach einer Weile nachdenklich zu, »alles ist
ja immer so, wie es inwendig in uns aussieht.«

		»Auch das hast du schon gemerkt? Es ist reichlich früh für
dich.«

		Sie ging darüber weg. Mit verfinstertem Gesicht erklärte sie:
»Damals hätte ich die Welt an allen vier Ecken anzünden mögen.«

		Er lachte auf. »Glaubst du, daß sich das lohnen würde um einen
ungeschickten Pastor? Es gibt schrecklichere Dinge. Und überdies
heißt es allgemein, die Welt sei rund.«

		Sein Scherz glitt an ihr ab. Schwer sagte sie: »Er hat Großvater
erzählt, mir sei nichts heilig und ich kenne keine Ehrfurcht.«

		Jetzt verdunkelte sich auch sein Blick. »Das wäre allerdings
schlimm. Mir scheint, Schlimmeres läßt sich von einem Menschen
nicht sagen. Wie kommt der Mann dazu, dir das vorzuwerfen?«
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		»Wie er dazu kommt? Er sah doch immer nur sich selbst, daher
nahm er sein Urteil.«

		So vernichtend hart hatte das geklungen, daß der Mann still
blieb, weil er spürte, daß es am besten war, die Entladung dieser
starken Spannung nicht zu stören.

		Sie fuhr erregt fort: »Kein Mensch kann doch wissen, was dem
andern heilig ist und wovor er Ehrfurcht hat! Nicht jedem ist es
gegeben, seine Heiligtümer aus dem Fenster zu hängen, und vollends
nicht, zu verlangen, daß alle Vorübergehenden Reverenz davor
machen, wie das mein Pastor im Brauch hatte.«

		Er blickte sie unverwandt an. Ihre achtzehn Jahre suchte er in
dem jungen Gesicht, in dem die schönen dunklen Augen brannten. Aber
er fand einen Menschen, der über seine Erdenjahre hinaus
zurechtgehämmert war von schweren Schlägen des Schicksals.

		In ein langes Schweigen hinein sagte er endlich: »Dein Pastor
ist da persönlich gar nicht so sehr verantwortlich. Was dich
empörte, hat seine Wurzeln nicht in ihm allein.«

		Sie schaute in die Föhrenwipfel hinauf, die dunkel in den blauen
Himmel ragten. Es war schwer zu entscheiden, ob sie ihn gehört und
verstanden habe.

		Langsam trat ein verlorenes Lächeln auf ihr Gesicht. [bookmark: page256]256 »Ob Berti
jetzt bei Großvater ist? – Ob er ihm erzählt, daß er hätte reiten
dürfen?«

		Der Mann hütete sich, ihr schönes Träumen und Mutmaßen zu
stören. Auch ihm schien sie so nahe, die unsichtbare Welt, daß wohl
die Versuchung herantreten konnte, hinüberzutasten. Hatte er es
nach der Brüder, nach der Mutter Tod nicht immer wieder heimlich
getan, und war ihm nicht manches im Gedächtnis, das er schweigend
bewahrte wie eine Kostbarkeit, weil es viel zu hauchzart war, um in
Worte gefaßt zu werden? –

		Jetzt kam ein Vogelruf aus dem Holz.

		Peter schaute sich wie erwachend um. »Das war der Pirol, der ist
heute gekommen,« sagte sie mit klarer Bestimmtheit, die anzeigte,
daß sie wieder ganz bei den Dingen der Erde war.

		Sie horchten beide auf den klingenden Märchenruf, der aus einem
fernen ewigen Frühling herzukommen scheint.

		»Der Pirol ist der Vogel, der die meisten Geheimnisse weiß,«
erklärte Peter.

		Vielleicht der Vogel, der an die meisten Geheimnisse in uns
rührt, dachte der Mann. Laut aber sagte er: »Welches Geheimnis
möchtest du von ihm erfragen, wenn es dir freistünde?«

		Sie besann sich eine Weile. »Wo ich siedeln soll,« kam es dann.
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		»Da braucht es keinen Pirol. Das kann ich dir sagen: in
Grünhaus, wenn deine Schwester heiratet.«

		Jäh hob sie den Kopf. »Sie hat wohl gar mit Ihnen darüber
gesprochen?«

		»Sie hat mir gesagt, daß Doktor Hutmann ihr Verlobter sei, wenn
auch erst heimlich.«

		»Alle Wetter! Sie muß viel gutes Zutrauen zu Ihnen haben!
Wahrscheinlich, weil Sie Schwabe sind.«

		»Sonst könntest du dir keinen Grund denken?«

		Sie zuckte die Achseln. »Eigentlich nicht.«

		Er war froh, daß ihr Temperament wieder zum Durchbruch kam.
Lachend meinte er: »Du bist mehr ehrlich als höflich.«

		»Besser als umgekehrt. Wissen Sie übrigens die Anschrift von
Ludwig Schwämmle?«

		»Was willst du denn von dem?«

		»Sie sagen doch, er sei ein tüchtiger Kerl. Einen tüchtigen Kerl
muß ich hier haben, wenn Ursel weg ist. Mit Rudolf allein schaff
ich es nicht, weil ich dann natürlich auch die Bücher zu führen
habe. Ich nehme dazu noch an einem Kurs in K. teil. Wenn Ursel
einmal dort wohnt, kann ich das leicht. Die Kurse sind abends, dann
bleibe ich natürlich bei Hutmanns über Nacht.«

		Sie sprach so selbstverständlich und bestimmt, als sei gar
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andere Lösung möglich und als sei sie schon völlig mit der neuen
Lage vertraut.

		»Schad,« sagte der Mann, »daß du nicht Soldat bist. Du verstehst
schnelle Entschlüsse zu fassen.«

		»Also die Anschrift von Ludwig Schwämmle?«

		»Ich weiß sie leider nicht. Frage meinen Freund Wennberg, er
könnte sie vielleicht wissen.«

		»Wennberg, Oberleutnant Wennberg? Bei dem Heinecke Bursche
war?«

		»Ich denke, es wird der sein.«

		Sie fuhr auf. »Das muß ich Heinecke sagen.«

		»Aber doch heute nicht,« wehrte er ab.

		Ein erschreckter hilfloser Ausdruck lief über ihr Gesicht, als
sei ihr Leid wieder über sie hergefallen. Dann schüttelte sie den
Kopf. »Nein, Oberleutnant Wennberg mag ich nicht fragen.«

		»Warum denn nicht?«

		»Es würde ihn natürlich an die Zeit erinnern, als er noch ein
gesunder Mann war.«

		Er dankte ihr im stillen das warme Wort. »Du darfst ihn ruhig
fragen,« sagte er, »er ist stark genug, um keine Erinnerung zu
scheuen. Seine Kunst entschädigt ihn für das Verlorene.«

		Sie blickte vor sich hin. »Komisch! – Ich kann das [bookmark: page259]259 nicht
begreifen! Wenn ich nie mehr in Feld und Garten arbeiten, nie mehr
mit Satan ausfahren, nie mehr nach den Vögeln schauen dürfte, wie
sie ihre Nester mit Blumen ausschmücken –« – als sei ihr
widersprochen worden, unterbrach sie sich: »Jawohl, das tun viele,
wenn es auch mein Pastor nicht glaubte. Aber Kind, sagte er, du
bleibst ja nicht bei der Wahrheit! Das meinte er natürlich, weil
sich seine Wahrheiten nie um die Wirklichkeit kümmerten – ja und
wenn nun das alles zu Ende wäre, und ich dürfte noch so schön malen
– mir wäre nicht geholfen.«

		Er rückte ihr näher. »Glaubst du, mir gehe es anders? Früher
habe ich wohl gedacht, wenn ich Musiker werden dürfte, wollte ich
gern gelegentlich hungern oder frieren, wie es mir mein Vater
prophezeite. Aber es schaudert mich, wenn ich denke: nie mehr auf
einen Gaul kommen, nie mehr mit gesunden Gliedern in den Morgen
hineinwandern, nie mehr durch wachsende Saat und taunasse Wiesen
streifen – nein – ich könnte es nicht und wenn ein Beethoven aus
mir würde –«

		Sie schwiegen beide in einer Erregung, als sei ihnen die harte
Wahl tatsächlich soeben angeboten worden.

		Endlich sagte Peter mit schwerem Atemzug: »Das bedeutet, daß Sie
nicht zum Musizieren auf der Welt sind und ich nicht zum Malen. –
Großvater sagt: Das Wichtigste sei, herauszufinden, wozu man auf
der Welt ist.« [bookmark: page260]260

		Als er schwieg, sagte sie trüb vor sich hin: »Zu was wohl Berti
auf der Welt war?«

		Der Mann blickte her. »Gut, daß du das dich und nicht mich
gefragt hast.«

		»Und wenn ich Sie gefragt hätte?«

		»Dann müßte ich sagen: darauf können und dürfen Menschen keine
Antwort geben.«

		»So,« entgegnete sie mit verfinstertem Gesicht, »aber mein
Pastor hätte todsicher trotzdem geantwortet. Das war seine Stärke,
eine Antwort zu wissen, wo Menschen keine wissen können.«

		Es sprach eine so zornige Bitterkeit und Empörung aus dem jungen
Mund, daß es sich dem Mann erschreckend aufdrängte, wie viel
schlimme Erfahrungen hinter diesem Ausbruch lagen. Er versuchte zu
begütigen. »Aber Peter, das braucht dich doch nicht so zu erregen.
Es gibt in jedem Stand räudige Schafe. Du hast jetzt eben Pech
gehabt. Hättest du meinen Theo gekannt oder meinen besten Freund,
meinen Hans Veigele – du würdest ganz anders reden.«

		Sie machte eine Bewegung, die anzeigte, daß ihr Groll nicht
beschwichtigt war.

		»Glaube mir,« fuhr der Mann fort, »die beiden hättest du gelten
lassen.«

		»Aber sie vielleicht mich nicht,« kam es unbesänftigt. [bookmark: page261]261

		»Doch, sie dich auch. Das war ihre stärkste Seite, das
Geltenlassen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Dann waren es gar keine richtigen
Pastoren.«

		Es klang bei aller Feindseligkeit so altklug und kindlich, daß
der Mann ein Lachen verbeißen mußte.

		»Du irrst dich, Peter. Gerade darum waren sie richtige Pastoren.
Mit ihnen hättest du dich sicher verstanden. Ihr wäret euch nicht
in die Haare gekommen. Das kann ich doch beurteilen.«

		Sie seufzte tief auf. »Ich glaube nicht,« stieß sie trüb hervor,
wie in großer Hoffnungslosigkeit.

		Jetzt lachte er hell. »Peter, laß den Mut nicht sinken! Es
geschehen immer noch Zeichen und Wunder, vielleicht findet sich
doch noch einmal ein Pastor, der deinen Beifall hat.«

		Sie schien seinen Spott nicht zu hören. »Wenn einer käme wie
Großvater,« sagte sie ernst und versonnen.

		Da wurde auch er wieder ernst, und sie saßen stumm und
versunken. Jetzt klang aus nächster Nähe ein seltsamer Laut. Das
Hämmern des Spechts, dieses einzigartige Liebeslied, dessen Kraft
und rasendes Tempo es rätselhaft erscheinen läßt, daß ein Vogel der
Urheber sein soll.

		Wie elektrisiert hob Peter den Kopf. Alles Bittere, alle
Müdigkeit schien von ihr abgefallen. Mit von Freude [bookmark: page262]262 überglänztem
Gesicht schaute sie nach dem eifrigen Gesellen, dessen schönes
Gefieder sich von dem Baumstamm abhob.

		In tiefer Erregung legte sie selbstvergessen die Hand auf des
Mannes Arm. »Der Specht,« sagte sie fast atemlos. Und dann: »Den
letzten, den ich sah, zeigte mir Großvater. Dabei hat er mir den
Spruch gesagt: Es ist kein Tier, das nicht auf seine Weise den
ewgen Schöpfer alles Lebens preise. Des Spechtes Hämmern und des
Kuckucks Ruf, sie künden von dem einen, der sie
schuf – –«

		Sie sprang empor, als schäme sie sich ihrer Ergriffenheit.

		»Gehen wir!« sagte sie rauhen Tons.

		Auch er erhob sich. Und doch gingen sie nicht. Es war, als seien
sie festgehalten in der Einsamkeit.

		Vielleicht wartete unbewußt eines auf ein Wort des andern und
dieses Wort war noch nicht erdenreif, sondern umspielte erst als
zarter Hauch die beiden Herzen.

		Endlich wandte sich Peter und trat hinaus auf den Weg, gefolgt
von dem Gefährten.

		Aus enger Kehle heraus sagte jetzt der Schwabe: »Ich werde also
mit deiner Schwester reden. Wahrscheinlich gehe ich heute abend
weg. Wollen wir uns dann nicht schon jetzt Lebewohl sagen?«

		Sie wurde rot und blaß. »Aber es gibt doch jetzt so viel zu
besorgen – –« [bookmark: page263]263

		»Das macht Doktor Hutmann. Sie haben alles schon abgesprochen.
Er weiß da gut Bescheid. Bertis Urne soll zu der von Großvater in
den Garten kommen.«

		»Und meine auch einmal,« warf sie leise hin.

		»Das hat Zeit.«

		Schweigend schritten sie aus. Jetzt sagte sie: »Wissen Sie auch
schon, wo Sie einmal begraben werden?«

		»Darüber dachte ich noch nie nach. Ich habe auch weiter keine
Wünsche. Nur deutsche Erde sollte es sein.«

		Sie nickte. »Dann siedeln Sie nur nicht zu nahe an der
Grenze!«

		»Siedeln – ich? Vorläufig habe ich nicht die Absicht. Ich sagte
dir doch, daß ich in Berlin in eine Bank eintrete.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Ich würde es nicht tun.«

		Der Rat klang so kindlich und dabei doch so eindringlich und
ernst, daß der Mann nicht darüber lächeln konnte.

		Weil er still blieb, fuhr sie fort: »Als Pastorensohn liegt
Ihnen doch gewiß Rechnen und Geldzählen nicht im Blut. Das
wenigstens kann man den Herren nicht nachsagen, daß sie Rechner und
Geldzähler seien.«

		Jetzt konnte er ein Lachen nicht mehr zurückhalten. »Also eine
gute Seite gestehst du ihnen doch zu?«

		»Ich sage es alles so, wie ich es erfahren habe,« entgegnete
[bookmark: page264]264 sie
mit seltsamer Einfachheit und Entschiedenheit, die ihn rasch wieder
ernst werden ließ.

		»Wie ist eigentlich Ihr Vater?« fragte sie nach langem
Schweigen.

		Er verhielt unwillkürlich den Schritt. Die Pistole war ihm auf
die Brust gesetzt in einer Sache, der er sich sonst beständig zu
entwinden suchte.

		Mühsam sagte er: »Mein Vater. – Ja, wie kann ich dir das
erklären? – Mein Vater ist so, daß meine Mutter immer nötig war, um
die Stöße aufzufangen zwischen ihm und den Söhnen. Besonders
zwischen ihm und mir. Seit sie starb – –« Er schwieg und
sein Blick war dunkel und leidvoll.

		Sie trat dicht zu ihm, wie um ihre treue Kameradschaft zu
zeigen. Streitbar und kurz sagte sie: »Also auch so einer.«

		Er schüttelte den Kopf. »Nicht wie du meinst. Deinem Pastor
gleicht er nicht. – Wie soll ich es dir nur deutlich machen? –
Denke dir einen stillen und herben Mann, der mit der Bibel in einer
Klause sitzt und über Gott spekuliert. Darüber kann er natürlich
nicht merken, daß man noch ganz andere Begegnungen mit Gott haben
kann. – Ja, das ist's: er merkt nicht, daß Gott in allem Geschehen
von einer Zeit in die andere schreitet und mit jeder in ihrer
Sprache redet.« [bookmark: page265]265

		Sicherer und freier hatte er zuletzt gesprochen, als sei ihm
unter seiner Rede manches selbst erst recht klar geworden.

		»Und Ihre Mutter?« fragte Peter leise, als er lange schwieg.

		Ein heller Schein ging über sein Gesicht. »Meine Mutter – ach
Peter, ich glaube, meine Mutter war mir das, was dir Großvater
war.«

		»Ist,« korrigierte sie kurz und mit aufglänzenden Augen.

		Im Weiterschreiten meinte sie: »Es ist wohl recht gut, daß
Grünhaus weit weg ist von Riedorf.«

		»Ja,« gab er zu, »und Berlin noch weiter.«

		»Ach nein, nicht Berlin! Es gibt doch so viele Plätze zum
Siedeln.«

		»Aber Peterlein, auch wenn ich wollte, – du weißt doch: man
braucht Geld dazu! Das muß ich mir erst in Berlin verdienen.«

		Sie machte eine wegwerfende Gebärde. »Geld. Ursel hat genug Geld
von ihrer Mutter her. Ihre Vettern haben es in der Fabrik, da geht
es nicht kaputt. Sie leiht Ihnen sicher. Sie müssen Zins zahlen,
natürlich.«

		Der Eifer, mit dem sie redete, ließ kein Spotten zu. Auf ihren
sprechenden Zügen arbeitete es, als jagten sich die Pläne.

		»Sie pachten sich Land. Aber natürlich nicht unter fünfhundert
Tagwerk, weil Schafweide und Moor dabei ist.« [bookmark: page266]266

		»Woher weißt du denn das?«

		»Ich kenne doch die ganze Gegend hier herum.«

		»Also hier herum muß es sein?«

		Die Frage überhörend fuhr sie fort: »Dann lassen Sie Ludwig
Schwämmle kommen.«

		»Aber den brauchst doch du!«

		»Erst müssen Sie in Ordnung sein. Ich helfe mir schon durch.
Wenn ich nun doch scheint's in Grünhaus bleibe, so ist das ja gar
nicht richtig gesiedelt.«

		»Oho! Du meinst wohl, siedeln könne nur ein Uranfang sein mit
selbstgezimmertem Haus und auszutrocknenden Sümpfen? Ich denke, ein
Stück Land in der Einsamkeit so gut im Schwung haben wie euer
Grünhaus, das kann mitzählen.«

		Das Lob tat ihr sichtlich wohl; ihre Augen glänzten auf.
»Glauben Sie, daß es Großvater für voll gelten läßt?«

		»Da ist kein Zweifel. Ich glaube, er hat überhaupt an nichts
anderes für dich gedacht. Du und Grünhaus, ihr gehört
zusammen.«

		Ein warmer Blick dankte ihm. Nachdenklich kam's: »Dann ist es
vielleicht gut, daß Ursel Walter Hutmann heiratet?«

		»Ausgezeichnet finde ich das.« [bookmark: page267]267

		Leises Mißtrauen überflog ihr Gesicht: »Aber Sie kennen ihn ja
noch gar nicht richtig.«

		Er lachte. »Wie lange meinst du eigentlich, daß ich brauche, um
einen Landsmann zu kennen? Man sieht ihm ja am Kopf an, was mit ihm
los ist.«

		»Aber nicht alles,« beharrte sie.

		»Nein, alles nicht. Manches muß man auch am Wegweiser
ablesen.«

		Erst blickte sie verständnislos, dann färbte sich ihr Gesicht
und ihre Augen flammten feindselig. »Das scheint Sie ja mächtig zu
freuen.«

		Als er vergnügt bejahte, kam es verächtlich: »Großartig, daß es
einen Artillerieleutnant und einen Doktor befriedigt, wenn ich auf
Dinge hereinfalle, die ich nicht besser wissen kann! Großvater hat
es da ganz anders gehalten und dabei hat er doch viel mehr gewußt
als ihr beide zusammen.«

		Sie gefiel ihm außerordentlich in ihrer heißen Empörung, aber er
hielt es trotzdem für gut, einzulenken.

		»Nimm's nicht so schwer, Peter! Ein guter Kamerad muß Spaß
verstehen!«

		Sie machte eine wegwerfende Bewegung. »Die, die immer verlangen,
daß man Spaß verstehe, verstehen selbst am wenigsten.«

		Er lachte auf. »Mensch, vor dir könnte man Angst [bookmark: page268]268 bekommen, so
viel Lebensweisheit hast du schon in dir aufgespeichert.«

		Dabei nahm er vorsichtig ihre Hand, die sie ihm zu seinem
eigenen Erstaunen ließ, als müsse das so sein.

		»Glauben Sie, daß Ludwig Schwämmle kommen wird?« fragte sie
jetzt.

		»Du hast scheint's einen mächtigen Glauben an ihn,« entgegnete
er mit leiser Gereiztheit über ihr zähes Beharren.

		»Hab ich auch! Wenn ihn doch Rudolf und Heinecke loben, dann ist
er richtig, denn die beiden sind fromm.«

		Betroffen blickte er sie an. »Das gilt gerade dir so viel?«

		»Wundern Sie sich?«

		»Ich hätte es allerdings nicht vermutet.«

		»Dann haben Sie mich schlecht verstanden,« sagte sie kurz.

		Der Mann blieb jetzt stehen, ohne ihre Hand freizugeben.

		»Ludwig Schwämmle müßte nach meinem Gefühl em rechter Tropf
sein, wenn er sein angefangenes Werk im Stich ließe. Seinem Boden
und seiner Ackerscholle läuft man nicht davon und überläßt sie
ihrem Schicksal. Das würde dir Großvater auch gesagt haben. Mein
Schwämmle – soweit kenne ich ihn – bleibt auf Posten, da mag
pfeifen, wer will.«

		Peter schaute weg. »Aber Sie können doch nicht
allein –«

		»Nach Berlin tippeln, meinst du?« [bookmark: page269]269

		»Sie müssen doch jemand haben, der mit Gäulen umgehen und das
Vieh besorgen kann und der Stellmacherarbeit versteht.«

		Ihre vibrierende Stimme brannte sich in ihn ein. Den Betrug, der
doch nie ein richtiger Betrug gewesen war, riß er wie eine Waffe an
sich und sagte gezwungen lachend: »Wenn deine Kluft nicht wäre, ich
würde dich für ein Mädel halten, so zäh bist du. Ich siedle nicht
und ich brauche Ludwig Schwämmle nicht. Du hast Rudolf und in ein
paar Jahren – – –«

		Sie kehrte ihm rasch das blasse Gesicht zu. »In ein paar
Jahren?«

		Alles Blut strömte ihm zum Herzen. In seinen Ohren dröhnte es:
»Befehl von der Batterie: auf Mädels wird nicht geschossen!«

		Beherrscht sagte er: »In ein paar Jahren brauchst du außer
Rudolf und Monika keine Hilfe mehr.«

		In merkwürdiger Klarheit blickten ihre Augen zu ihm auf. Dann
deutete sie nach der sinkenden Sonne und sagte still: »Bertis
letzter Geburtstag ist jetzt vorbei, ich kann ihm keine Wünsche
mehr erfüllen.«

		Ein Gefühl tiefer Demütigung überkam den Mann. Ihm war, als
hätte sie gesagt: wenn ich betrog, ich tat's um Bertis willen! –
welches waren eigentlich deine Motive? [bookmark: page270]270

		Er drückte ihre Hand. »Petronella!« sagte er leise und ihm war,
als hätte er damit Reue und Buße getan, so inbrünstig wie noch
nie.

		Sie senkte den Kopf und deckte die freie Hand vor die Augen.

		Er nahm diese Hand. Langsam führte er sie an die Lippen und
dabei war sein Blick, wie der ihre, verdunkelt.

		Um sie her lag das frühlingsgrüne Land, das zu Grünhaus gehörte
und auf das sich das leise Nahen des Abends senkte. Wie durchpulst
von geheimen Lebensströmen breitete es sich aus und sein Atem
schien zu sagen: Heimat!

		Da wußten die zwei zuletzt nicht mehr, war dieses Pulsen und
Strömen drinnen oder draußen, so schien ihr junges Leben eins
geworden mit allem.

		Wie ein Erwachen kam es endlich über beide. Peter sagte leise:
»Ich muß doch Walter Hutmann zu Heineckes Lenchen bringen, ich habe
es Heinecke versprochen.«

		»Und ich muß noch meine Sachen packen,« erklärte ebenso leise
der Mann. Es war ein banger Blick aus zwei Augenpaaren, der
besagte: muß es denn sein? –

		Dann riß sich der Mann zusammen. »Lebewohl, Peter! Es waren
schöne Tage, ich danke dir!« sagte er mühsam. Und als sie stumm und
blaß ins Weite schaute, setzte er noch hinzu: »Ich werde dich auch
nie vergessen.« [bookmark: page271]271 Tränen, von denen sie vielleicht nichts wußte,
rollten über ihr Gesicht.

		»Wissen Sie es denn ganz gewiß?« flüsterte sie hilflos.

		»Was meinst du?«

		»Wissen Sie ganz gewiß, daß Sie zur Bank müssen?«

		Seine Augen schweiften über die Frühlingswelt. Ihm war, als höre
er in der Ferne Gefängnistore knarren, die sich auftaten, um ihn
einzuschlucken.

		»Ach, Peterlein,« entfuhr es ihm, »jetzt sollte man Großvater
fragen können.«

		Sie nickte. »Ich werde fragen.«

		»Hinten im Garten?«

		»Immer.«

		Er nahm wieder ihre Hand in die seine: »Du schreibst mir
dann?«

		»Ich weiß doch nicht wohin.«

		»Das lasse ich dich wissen; ich werde ja auch an Frau Ursel
schreiben.«

		Ihre Hand zuckte. »Ach, wozu denn? Sie hat doch Walter
Hutmann.«

		Bei dem Ton war ihm, als höre er ein vertrautes Hauptmotiv
wieder auftauchen, und sein Herz lachte.

		Langsam kamen sie Grünhaus näher. Je mehr sich die [bookmark: page272]272 mächtige
Pappelkrone aus der Senke hob, desto zögernder wurden ihre
Schritte.

		Jetzt sagte Peter: »Großvater hat nun Berti. Dafür hat er Sie
nach Grünhaus geführt, er läßt mich nie im Stich.«

		Es klang so innig und dabei so fern von jedem unfeinen
Entgegenkommen, daß es den Mann seltsam bewegte.

		»Ich darf von jetzt an dein Freund sein?« fragte er leise.

		Sie nickte.

		»Und du wirst oft an mich denken?«

		»Jeden Tag.«

		»In der Frühe oder Abends? Ich muß das wissen, damit unsere
Gedanken sich begegnen können.«

		»In der Frühe und Abends,« versicherte sie und blickte ihn
ehrlich an, indes ihr blasses Gesicht sich langsam färbte.

		War es seine Schuld, daß jener Befehl von der Batterie nur noch
leis und ferne hallte? –

		»Muß ich dann immer Fräulein Petronella schreiben und Sie?«

		Blutbegossen schaute sie weg.

		In diesem Augenblick flog Großvaters schöner Vogel über den Weg.
Hell und freudig glänzte das Weiß auf Schwingen und Rücken. Wie ein
elektrischer Schlag durchzuckte es Peter. Die Dämpfung, die über
ihr gelegen, wich dem alten Temperament. [bookmark: page273]273

		»Haben Sie ihn gesehen? Er trug etwas im Schnabel. Er bringt es
dem brütenden Weibchen.«

		»Der hat das gut machen, er muß ja nicht zur Bank.«

		Sie lachte hell. Und hell klang es, als sie sagte: »Schreiben
Sie nur immer Peter und du. Es ist ganz gewiß nach Großvaters
Sinn.«

		Er drückte ihre Hand. »Und nach deinem – –?«

		Mit glücklichen Augen sah sie ihn an und nickte. –

		Sie traten jetzt von hinten in den Garten ein, wo die große
Stille war. Schweigend und ehrfürchtig umhüteten die Birken den
Stein mit der goldenen Schrift.

		Und schweigend saßen zwei junge Menschen Hand in Hand auf
Großvaters Bank. Sie mochten stille Gelöbnisse tauschen, die dort
drüben aufklangen, wo gerade das Stillste den Widerhall weckt.

		Dann gingen sie den Weg entlang dem Haus zu.

		Plötzlich blieb Peter stehen. Mit heißen Augen sah sie zu ihrem
Begleiter auf. »Ursel darf es natürlich noch nicht erfahren, noch
lange nicht! Sie hat mir ja auch all die Jahre nichts von ihrem –
von Walter Hutmann gesagt.«

		Er hütete sich, seinem Gelüst nachzugeben und hell aufzulachen.
Er wollte sich den tiefen Reiz nicht zerstören, den es für ihn
hatte, die Seele des Burschen Peter in ihrer echten
Mädchenhaftigkeit vor sich ausgebreitet zu sehen. [bookmark: page274]274

		»Wo denkst du hin!« sagte er ernsthaft, »es ist und bleibt unser
Geheimnis.«

		»Sie können inzwischen ruhig in Berlin Geld verdienen, das
schadet gar nichts.«

		»Hat noch nie geschadet. Aber es würde nun auch nicht schaden,
wenn du nun du zu mir sagen würdest.«

		Sie blickte weg und er sah ihren schlanken Hals sich röten.

		»Brieflich,« kam es knapp.

		Er zog sie näher zu sich her. »Einmal wenigstens mündlich.«

		Und er küßte den jungen Mund, als sei nie ein Befehl von der
Batterie ergangen.

		Da geschah's, daß sie sich mit dem Handrücken den geküßten Mund
wischte, wie ein echtes Kind, das solche Liebkosung noch nicht zu
schätzen weiß.

		»Peter,« sagte er mit glücklichem Lachen, »du hast noch viel zu
lernen.«

		»Ach ja,« gab sie ziemlich beiläufig zu und kehrte zu ihrem
Thema zurück: »Glauben Sie, daß Sie sehr viel Geld verdienen
können?«

		»Ich hoffe es. Wozu übrigens?«

		»Wir müssen doch einen stärkeren Leiterwagen kaufen.«

		»Aha, um das Geld von Berlin herzufahren.«

		»Unsinn! Weil der jetzige eine Beleidigung für Satan ist.«
[bookmark: page275]275

		»Richtig! Und Satan hat es nicht um uns verdient, daß wir ihn
beleidigen.«

		»Satan ist ein ganzer Kerl.«

		»E' Kerle, heißt es.«

		Sie legte scheu den Kopf an seinen Arm. »Das bin doch ich,
sagtet ihr.«

		Die Ehre, die sie ihm antat, indem sie ihn mit Großvater
zusammenstellte, machte ihm das Herz noch wärmer.

		»Du ganz allein,« sagte er leise und strich ihr übers Haar.

		Leise lachte Peter auf. »Wenn Ursel bald heiratet, macht sie
sich natürlich Sorgen, was aus Grünhaus werden soll.«

		»Das hast du ihr früher bestritten.«

		Sie achtete nicht auf den Einwurf. »Sie haben in Berlin
natürlich Zeit, allerlei zu lernen.«

		»Natürlich,« ahmte er nach, »etwa wie du bei deinem Pastor.«

		Sie sah ihn aus großen Augen an. »Ich habe dort sehr viel
gelernt, nur nicht gerade das, um was ich hingeschickt wurde.«

		»Genau so dürfte es mir in Berlin gehen.«

		Sie nickte. »Großvater sprach immer davon, mehr Gemüsebau zu
treiben, weil doch in K. die Konservenfabriken sind. Er machte
nur keine Anstalten, weil er Rudolf nicht überlasten wollte. Aber
dann wären ja Sie auch da.« [bookmark: page276]276

		Sie blickte so zuversichtlich und froh zu ihm auf, daß ihm war,
als seien ihm Orden und Ehrenzeichen umgehängt worden.

		Plötzlich blieb sie stehen. »Gehen Sie allein weiter! Man könnte
uns sehen.«

		»Aber was schadet denn das?«

		Sie schaute verlegen weg. Leise kam's: »Ich will Ihnen nur
sagen, daß ich von heute an keine Burschenkleider mehr trage.« Und
sie schlüpfte ins Buschwerk.

		Aus der Unsichtbarkeit heraus rief sie noch: »Ich schreibe
Ihnen, wie viel Junge der Würger ausbrütet.«

		 

		Schluß

		Felix Klein umging wie abschiednehmend das Haus. Auf dem
Kiesplatz sah er des Doktors Wagen stehen, dessen schwarzer Lack
glänzte und spiegelte, wahrscheinlich von Rudolfs sorglicher Hand
blankgerieben.

		Er warf einen Blick hinüber und dachte: »Auch wenn du mich
fortträgst – ich bleibe da. Es ist die Merkwürdigkeit von Grünhaus,
daß die Fortgegangenen da sind.« –

		Das stille Haus, der Flur, die breite Treppe, alles war ihm wie
lang vertraut, am meisten das grüne Zimmer, das er jetzt betrat.
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		Er holte tief Atem, als wolle er sich die Lunge vollsaugen mit
dieser ewigkeitsdurchtränkten Luft. Unmöglich, daß, wer in diesem
Raum genächtigt hatte, in die Wirbel der tollgewordenen Zeit
hineingezogen werden konnte!

		Langsam machte er sich daran, seine Habseligkeiten
zusammenzusuchen. Er hörte die Stimmen der Sprechenden drüben im
Eßzimmer; aber es eilte ihm nicht, hinüberzukommen. Man würde ihn
ja doch nur nach Peter fragen, und Peter war ausschließlich seine
Angelegenheit. Seine und allenfalls noch Großvaters! –

		Mit dem Freund konnte er noch auf der Fahrt und dann in K.
zusammen sein.

		Als er den Rucksack zur Hand nahm, war ihm zumut wie draußen,
wenn er aus trockenem Unterstand wieder hinausgemußt hatte in
Schmutz und Nässe. Er schüttelte den sturmerprobten
Wandergefährten. Du, sagte er in Gedanken, wir waren miteinander in
Grünhaus und in Großvaters Zimmer, vergiß das nicht! Du wirst nie
wieder ein schöneres Erlebnis haben! –

		Wie um seine Dankbarkeit zu zeigen, gab der Rucksack das kleine
Buch des Bruders heraus, daß es zu Boden glitt. Der Mann hob es
auf, und da geschah es ihm, daß er die überschlanke Gestalt des
Gefallenen so deutlich vor sich sah wie in einem Spiegel. [bookmark: page278]278

		Der lange Feldgraue schien – ein wenig linkisch zwar, aber doch
mit Schwung militärisch zu grüßen und, die Hand an der schildlosen
Mütze, hellklingend zu melden: Wir dienen!

		Erstaunt und erfreut dachte der Schwabe: »Das ist wohl eine
Meldung, die ich Peter weitergeben soll, wenn sie wieder über ihren
Pastor loslegt?«

		Es klopfte. Auf seinen Ruf trat Frau Ursel über die Schwelle. Er
richtete sich überrascht auf und sie berichtete: »Eben sagt mir
Rudolf in Peters Auftrag, daß Sie nachher mit den beiden Herrn
wegfahren werden. Ich möchte Sie gerne halten, aber ich habe ja
kein Recht dazu.«

		Der Gast dachte mit heimlichem Lachen: Es scheint, daß mein
Peter die Sache nach ihrem Gutdünken dirigiert; ich werde der
Letzte sein, der ihr dazwischenfährt.

		Weil er nicht entgegnete, fuhr die Frau fort: »Peter kleidet
sich eben um. Sie will meinen Verlobten zu Heineckes Lenchen
bringen, drüben im Streckenwärterhaus. Das Kind ist von Geburt
krank. Ich soll Ihnen Grüße von Peter sagen und zugleich Lebewohl.
Sie will heute Abend drüben bleiben. Verzeihen Sie ihr dieses
formlose Abschiednehmen! Sie haben es nicht um sie verdient. Aber
Sie kennen ja nun meine Schwester.« –

		In ihm jubelten tausend Lerchen. [bookmark: page279]279

		»Sie haben recht: Ich kenne sie nun. Mich überrascht nichts mehr
an ihr, als höchstens das eine, daß sie erst achtzehn Jahre alt
ist.«

		Sie lächelte. »Und mir sind ihre achtzehn Jahre immer das, was
vieles erklärt.«

		»Vielleicht kann man auch so sagen,« gab er entgegenkommend zu
und freute sich der eigenen diplomatischen Begabung.

		Die Frau blickte sich um und meinte: »In Großvaters Zimmer kann
man nicht lange um eine Sache herumreden; darum will ich nur
verraten, daß ich eine Bitte an Sie habe, die Sie mir auch um
Peters willen nicht abschlagen dürfen. Es soll eine Überraschung
für sie werden.«

		Aha, sie hat ein Programm, durchblitzte es ihn, und Peter hält
nicht viel von ihren Programmen!

		Vorsichtig sagte er: »Sie scheinen etwas zu planen? Darf ich
nicht erst wissen?«

		»Wir wollen im Herbst heiraten. Bitte, kommen Sie zu unserer
Hochzeit!«

		Als müsse sie einer Absage zuvorkommen, setzte sie rasch hinzu:
»Ihr Freund kommt auch; er hat es schon versprochen.«

		»Schon im Herbst?« fragte er überrascht und dachte dabei an das,
was er in Berlin lernen wollte. [bookmark: page280]280

		Sie schaute weg. In tiefer Befangenheit und als müsse sie sich
entschuldigen, kam es: »Wir kennen uns nun schon so sehr lange und
zögerten immer wieder um der Geschwister willen und um Grünhaus
willen.«

		Er hätte sich für seine Frage ohrfeigen mögen, deren Grund die
Frau nicht durchschauen konnte, so wenig, wie er ihr in diesem
Augenblick Erklärungen geben durfte.

		Zur rechten Zeit klopfte Monika und ihr grauhaariger Kopf
schaute durch die Tür.

		»Peter hat, ehe sie wegging, für die Herren einen Imbiß
bestellt. Ich habe ihn ins Eßzimmer getragen. Das wollte ich nur
sagen.«

		Frau Ursel meinte leise: »Verzeihung! Ich sorge meist um ferne
Dinge und Peter immer fürs Nächste. Ich hätte Sie doch sollen ruhig
packen lassen, ehe ich Sie überfiel.«

		Sie war kaum gegangen, da trat Monika ein. Als habe sie einen
Auftrag von hoher Wichtigkeit, berichtete sie: »Peter läßt den
Herrn Leutnant grüßen. Sie mußte mit Doktor Hutmann zu Heineckes
Lenchen. Dort will sie den Abend bleiben. Sie nimmt sich ja des
Kindes an, als wär's ihr eigenes!«

		Offenbar erwartete sie, daß der Gast ein Echo finde zu ihrem
Lob. Er machte sich den Spaß und sagte: »Kinder gehen immer gern zu
Kindern.« [bookmark: page281]281

		Da wehrte die Alte eifrig ab: »So ist das nicht! Da kennen der
Herr Leutnant Peter schlecht. Manchmal meint man ja, daß sie noch
ein richtiges Kind sei, aber wenn der Herr Leutnant wüßten, wie
tüchtig sie ist – –«

		Auf ihrem scharfen Gesicht glänzte die Liebe zu Peter und holte
wieder viel von dem Schönen hervor, das hinabgesunken war.

		Sie blieb stehen, als sei ihr Auftrag noch nicht zu Ende. Auf
einmal fragte sie den überraschten Gast: »Möchten der Herr Leutnant
nicht wissen, was mein Neffe, der Lehrer, vorigen Herbst hier
gesehen hat?«

		Schon war er bereit, sich die Sache berichten zu lassen, da
klang es in ihm auf, wie von fremdem Mund gesprochen: Wer solche
Geschichten erst nötig hat, der läßt sie sich umsonst
erzählen! –

		»Danke, Monika,« sagte er freundlich, »ich darf jetzt drüben
nicht so lange auf mich warten lassen. Vielleicht ein
andermal.«

		Ihr Gesicht bekam einen wehmütigen Ausdruck. »Nur Berti durfte
ich manchmal davon erzählen, sonst niemand.«

		Gern hätte der Mann gesagt: aber gerade Berti hat nie glauben
können, – – doch er schwieg, um der Magd nicht weh zu tun.
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		Als sie gegangen, stand er noch eine Weile allein und untätig in
der Stille. ›Kraftfeld des Großvaters!‹ – Ganz Grünhaus war es,
aber dieser Raum im besonderen, das spürte er im schweigenden
Abschiednehmen. –

		Es trieb ihn noch einmal zu Satan, dem Kriegskameraden.

		Der Gaul schien wieder ausgeruht und frisch. Was aber in den
dunklen Augen stand, war nicht zu ergründen. War es nicht
Großvaters Weisheit, daß es in das Geheimnis der Tierheit kein
Hineinschreiten gibt?

		Der Schwabe klopfte des Hengstes blanken Hals. »Du, wenn mein
Peter wieder mit dir ausrückt, führst du dich besser auf,
verstanden! Es ist nicht immer ein alter Artillerist um den Weg,
wenn du deinen Rappel hast.«

		Das Tier prustete mit einem hellen Wiehern los. »Aha,« murmelte
lobend der Mann: »Mecklenburger und Schwaben verstehen sich.«

		Der Knecht trat herein. Über sein herbes und trauriges Gesicht
flog ein wenig scheue Helle. Hörbar froh sagte er: »Also Peter hat
doch recht gehabt, daß der Herr Leutnant noch einmal in den Stall
kommen werden. Sie hat zu Heineckes Lenchen gemußt und ich soll den
Herrn Leutnant grüßen! Ich soll auch sagen, Sellerie und Blumenkohl
können nicht in Frage kommen. Es sei zu trocken dafür. Der Herr
Leutnant wüßten dann schon.« [bookmark: page283]283

		Des Gastes lachende Entgegnung wurde von dem Kläffen des
ungestümen Hundes unterbrochen, der durch die angelehnte Stalltür
drängte.

		»Rabenaas, du sollst nich inkommen!« rief der Knecht.

		Aber der andere wehrte. »Lassen Sie ihn diesmal, Rudolf! Er soll
mir wahrscheinlich sagen, daß Peter zu Heineckes Lenchen gemußt hat
und mich grüßen lasse.«

		Sie lachten beide und reichten sich die Hände zum Abschied.

		Stark verspätet erschien Doktor Hutmann zu Monikas Imbiß.

		Er war befriedigt von seinem Gang. In dem, was er Frau Ursel
berichtete, schwang Hoffnung mit für das kranke Kind.

		»Und unser Peter,« sagte er abschließend, »hat reichlich teil
daran, wenn es aufwärtsgeht.«

		Felix Klein biß sich auf die Lippen. Hat sich was – »unser«
Peter, dachte er vergnügt.

		Der Doktor wandte sich an ihn. »Ich soll Sie von Peter grüßen
und sie entschuldigen, daß sie nicht kommt. Ich glaube, sie hält
nicht viel vom Abschiednehmen. Jetzt sitzt sie neben Lenchen und
spielt mit Bauhölzchen.«

		»Sie baut wohl Luftschlösser?« fragte belustigt Felix Klein.
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		»Im Gegenteil. Sie baut sehr reale Dinge. Einen Gutshof mit
Ställen und Scheunen sah ich erstehen.«

		»Haben Sie dann nicht nach dem Gutsherrn gefragt?« erkundigte
sich der andere in kaum verheimlichtem Übermut.

		»Gewiß hab ich das. Ich bekam die Antwort: Natürlich muß es ein
Schwabe sein, die sind ja Hans in allen Gassen.«

		Der Maler drehte lachend den ausdrucksvollen Kopf. »Das Mädel
scheint Ihnen gewachsen zu sein.«

		»Sie hat ein Mundstück, dem man nicht beikommt,« gab der Doktor
zu.

		Jetzt lachte Felix Klein laut auf. »Ha no,« sagte er, ins
Schwäbische verfallend, »es ischt net immer g'rad e' Wegweiser bei
der Hand, daß mer sei Sach schriftlich mache kann.«

		Verständnislos blickte erst der Arzt, dann kam ihm die
Erleuchtung. Lachend strich er der Frau übers Haar. »Ursel, der ist
richtig, der muß zu unserer Hochzeit.«

		Sie blickte glücklich zu ihm auf. »Findest du nicht auch, daß er
an Großvater erinnert?«

		 

		 

	