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		Einführung

		In einem mächtigen Buch blättert der Wind.

		Niemand sonst vermag darin zu blättern, denn es liegt,
Menschenhänden entrückt, dort, wo der gewesene Tag verdämmert und
der kommende erst einen leichten Goldglanz über den Himmel
sendet.

		Aber, ob Hände dort nicht hinreichen, – heiße, ja gierige Augen
warten beständig, bis ein Lufthauch die Blätter herumwirft.

		Worte erhaschen sie dann, Worte und abgerissene Sätze ohne
Zusammenhang.

		Brennender Eifer zimmert daraus unermüdlich und kunstfertig
Geschichte.

		Auch andere Augen gibt es. Solche, die keine Gier, kaum die
Neugier kennen.

		Augen, die nie auf Beute lauern und doch beständig einsammeln.
Augen, die der Tiefe gleichen, zu der die Wasser von selber kommen.
Sie sind es, denen in wunderbaren Stunden ganze Seiten des Buches
entgegenleuchten. [bookmark: page006]6

		Da ist dann alles Zusammenhang, Klarheit, Wahrheit. Es bleibt
nichts zu ergänzen, zu verknüpfen, um- und auszudeuten. Das so
Erschaute wird nicht Geschichte.

		Ein Brünnlein wird es, das am Wege quillt, damit der Wanderer
seinen Durst daran stille oder seine brennenden Augen kühle.
[bookmark: page007]7

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Kaum ist dein Fuß auf einen Pfad gestellt,

Eint schon dein Gehen sich dem Gang der Welt.

        A. S.

		Längst hat sich die Stadt Luft gemacht. Damals aber lag sie eng
zusammengekauert im Käfig ihrer alten Mauern und der Berghänge, die
sie halb schützend, halb bedrängend umstanden und über deren
Scheitel die endlosen Tannenwälder zogen.

		Da und dort nur blieb eine windüberstrichene Hochfläche, ein
steiler Hang, ein schmaler Talstreifen frei für die bescheidenen
Äcker und Wiesen.

		Stille Gärten klebten kühn am Berg und grüßten sich von Hang zu
Hang über Fluß und Städtchen hinüber.

		Schon vor mehr als einem Jahrtausend war auf dem Stadtgrund
menschliche Siedelung. Wenn man heute durch die zu Straßen
umgetauften Gassen geht, so wandert heimlich ein zarter Moderduft
mit, ein Hauch und Ruch von Vergangenheit, wie er alten, selten
geöffneten Truhen entsteigt.

		Ein bescheidener Himmelsausschnitt steht über dem Tal. Der
gewaltige Tierkreis, der die ewige [bookmark: page008]8 Feste säumt, hat bei weitem
nicht Platz darauf. Aber was heruntergrüßt, ist immerhin genug,
müde Herzen aufzurichten oder schlaflose Augen mit einem Strahl der
Ewigkeit zu erquicken.

		Man sollte meinen, die Bewohner des waldigen Kessels, die
nirgends das Locken der Weite vor sich haben, müßten jederzeit
verschont gewesen sein von der Qual fernehungriger Sehnsucht und
besonders auch von der dunklen Angst vor der Uferlosigkeit des
Daseins.

		Man sollte meinen, das Umfriedetsein von den Bergen müsse wirken
wie die Flügel der Glucke über den Küchlein. Man müsse sich hier
warm, ruhevoll, geborgen fühlen und immer gefühlt haben.

		Aber es ist in Wirklichkeit ganz anders.

		Gar viele waren in jenem Tal allezeit durstig nach Ferne und
Weite. Sie fluchten laut oder leise der Umfriedung und lechzten
nach Kampf. Sie drängten nach dem Unbegrenzten, dem Uferlosen und
wollten lieber draußen allen Teufeln gegenübertreten, als daheim
die Sicherheit der Umzäunung genießen.

		Manche sind draußen verschollen. Andere kehrten nach längerer
oder kürzerer Zeit heim ins Tal, wie ein mattgehetztes Tier hinter
die Käfiggitter zurückkehrt. Sie hatten genug von draußen. [bookmark: page009]9

		Wieder andere lernten überraschend leicht und schnell die Weite
zu meistern, als seien sie nie in der Enge gewesen.

		Dann gab es auch noch solche, denen der heiße Fernedurst
ungestillt blieb. Sie wurden unter seinem Druck gehalten, Jahr um
Jahr. Soweit sie nicht leidliche Dichter wurden, sind sie Narren
geworden, oder größere und kleinere Heilige und Seher. Auch Hexen
und Hexenmeister entstanden auf diese Weise. Der Druck ließ die
unbegreiflichen Kräfte in ihnen reif werden und überquellen.

		 

		In dem großen Buch, von dem zu Anfang die Rede war, schlägt der
Wind eine Seite auf.

		Da steht von einer starken Gilde in der Stadt geschrieben. Diese
Gilde verstand es, allerlei gärende Sehnsucht einzufangen, wie
Mühleflügel den sonst nutzlos wehenden Wind.

		Zu Kraft, Tüchtigkeit, Unternehmungslust wandelte sie das
Gärende um, und ihre Leute brachten neuen Zug ins stille Tal.

		Da waren zum Exempel Zeugweber, die hinter ihren Stühlen standen
und prächtige, dauerhafte Zeuge verfertigten. Aber sie sahen nicht
nur die Schifflein von einer Stoffkante zur andern fliegen, sondern
weit darüber hinaus nach fremden [bookmark: page010]10 Ländern, fremden Messen und
Märkten, fremden Möglichkeiten ging ihr Sinn.

		So gab es auch unter den Färbern, die am Flußufer an den
dampfenden Kufen hantierten, Weitblickende, die ihre buntfarbigen
Tuche als leuchtende Röcke um die Hüften schöner flandrischer
Mädchen, die schwarzen aber als fromme Soutanen an den zahllosen
Priestern des Welschlands sahen.

		Das aber weiß man, daß etwas, das einmal im Geiste erschaut ist,
sich auch bald zur Wirklichkeit verdichtet.

		Bald genoß da die kleine Stadt eines weiten Rufs. Ihre Waren
reisten durch die Welt, von ihrem Reichtum sagten Sprichwort und
Kinderreim.

		Aber sie selbst änderte sich nicht viel. Kaum daß nach und nach
ein paar Häuser hinter den Mauern hervortraten und den Berghang zu
erklettern versuchten, wie Schafe oder Ziegen, die aus den Hürden
brachen.

		 

		Vor bald zweieinhalb Jahrhunderten ist's. Also nur einen
Augenblick zurück.

		Der Sommer wollte das Tal in jenem Jahr nicht verlassen. Zu wohl
gefiel es ihm da, wo er [bookmark: page011]11 alle Herrlichkeit und Kraft
entfalten konnte, ohne daß die Menschen stöhnen mußten über
ermattende Tagesglut und schwüle Unerträglichkeit der Nächte. In
Wälderdunkel und Tannenschatten, in den felsigen Schluchten
rieselnder Wasser durfte er sein Wesen treiben, gesegnet von allem
Lebendigen. Herrlich war der Tag. In tiefer, trunkener Bläue stand
das Stück Himmel über dem Tal. Die Säume der Bergwälder, die Hecken
an den Wiesen der Hänge und Hochebenen leuchteten, und stark
strömte der Duft aus den Wäldern, wie das ist, wenn der Tag sich
leise zu neigen anfängt.

		Eines Habichts Schrei klang gellend über dem Talkessel, und nur
ein völlig Kundiger mochte wissen, ob der Schrei Hunger oder Liebe,
Leid oder Lust war.

		Vielleicht war der Mann, der dort neben einem seltsamen Gespann
über die menschenleere Höhe der Stadt zuschritt, solch ein
Kundiger. Sein scharfer Blick hing eine Zeitlang an dem in ruhigen
Kreisen schwebenden Vogel und das dunkle, ernste Gesicht wurde
dabei freundlich, wie in einem wohlwollenden Verstehen.

		Bald aber schaute er wieder auf den holperigen Weg und schien in
Müdigkeit zu versinken. Ein schwarzer, langer Mantel fiel an der
hageren [bookmark: page012]12 Gestalt herab bis auf schnallengeschmückte Schuhe.
Beim Schreiten trat manchmal ein gutgeformtes, in schwarzen
Strümpfen steckendes Bein zutag, das nach Jugend aussah, während im
übrigen die hohe schlanke Erscheinung nichts aussagte über die
Jahre des Fremdlings. Auf seinem Kopf saß, die Haare ganz
bedeckend, ein turbanartiges Barett, oder ein barettartiger Turban.
Aus den schwarzen Falten blitzte ein Stein, der als Agraffe
zwischen den Stoffwülsten saß.

		Der Mann hatte das Leitseil, einen hänfenen Strick, um den Arm
geschlungen und ging in der Gleichgültigkeit großer Ermüdung neben
dem kastenartigen Wagen her, vor dem ein übermäßig hochbeiniger
Gaul die langen Füße so kühn durcheinanderwarf, als wolle er zu
tanzen beginnen.

		Aber so teilnahmslos des Mannes Augen blickten, es trat sofort
eine jähe Wachsamkeit in sie, wenn sich etwas regte auf dem
besonnten Weg, der sich jetzt langsam gegen den Rand der Hochebene
hin senkte. Ein flüchtender Käfer, eine raschelnde Eidechse rief
schnell den Schreitenden aus seiner müden Versunkenheit und machte
ihn achtsam. Dann sank er wieder in sich zurück und schritt aus wie
im Schlaf. [bookmark: page013]13

		Über dem herben Mund, um den die Haut blau war von
zurückgehaltenem Bartwuchs, stand eine schmalrückige Nase von guter
Form. Die starken Stirn- und Backenknochen, die eingesunkenen
Schläfen, das gespaltene Kinn gaben dem Gesicht etwas Kühnes und
Verwittertes, das stärker hervortrat, wenn die Müdigkeit oft für
Augenblicke von dem Schreitenden abfiel.

		Ein zierlicher Affe kauerte auf des Mannes Schulter. Unbeweglich
glotzte er ins Weite, als seien die hellen Augen von Glas. Wenn
aber der Mann sich einmal umschaute, dann lebten gleichzeitig des
Tieres Augen auf, wie vom gleichen Willen regiert.

		So verzwickt der Gaul die Beine warf, – seine Schritte forderten
nur wenig. Aber der Lenker trieb nicht zur Eile. Ihm mochte das
langsame, fast feierliche Dahinziehen auf der stillen Höhe ganz
nach dem Sinn sein.

		Die sinkende herbstliche Sonne überglänzte leere Äcker und den
Waldsaum, dem man nun nahe kam. Die goldenen Dolden des Rainfarn
flammten und die blaßblauen Sterne der Wegwarten leuchteten neben
dem Schreitenden. Der Abendwind machte sich auf und fuhr dem Mann
in den Mantel und dem Äfflein ins Fell, so daß das kleine Tier
[bookmark: page014]14
plötzlich aussah, als sträubten sich ihm die Haare in Zorn oder
Angst.

		Der Versunkene hob jetzt erwachend den Kopf. Er sah, wie der
Wald sich hinabzog gegen die Mauern der Stadt, und ein wenig
nachher hörte er das hastige Bimmeln einer kleinen Glocke.

		Es war zu spät zur Vesper, zu früh zum Abendläuten, und der Mann
schüttelte verwundert den Kopf, als könne er sich keinen Vers
darauf machen. »Maja,« sagte er leise, sich gegen den Affen
wendend, »man darf ja nur an einen ihrer Ameisenhaufen kommen, dann
fängt das Rätselraten an und mit der Ruhe ist's aus.«

		Der Affe rückte auf seinem Sitz und kratzte sich.

		Da lachte der Schreitende. »Ja, ja, dich juckt und beißt es,
wenn du von Ameisen hörst. Doch meinst du eine andere Sorte. Aber
wegbleiben können wir beide nicht, bis wir sie wieder im Fell haben
und die Bisse spüren.«

		Zwischen dem unruhigen Läuten klang jetzt das starke Rauschen
des Flusses auf, dessen Wasser über ein Wehr strömten. Und dann die
Geräusche, wie sie den Siedelungen der Menschen entsteigen.

		Der letzte Zug von Ermüdung auf dem dunklen Gesicht wich
gestraffter Aufmerksamkeit.

		Mauern sah man und spitze Giebel. Wie der [bookmark: page015]15 Hirte unter der Herde ein
massiger Kirchturm, der aber vor dem Hintergrund von Berg und Wald
Mühe hatte, stattlich auszusehen. Zwischen dem Gewirr auf der
Talsohle des Flusses aufschimmerndes Band. Rings um die Stadt ein
so enges Geschiebe von Bergen, daß es erstaunlich war, daß Fluß und
Straße herein- und hinausfanden.

		Der Fremdling verhielt den Schritt und ließ das Bild auf sich
wirken. Er sah die ersten Schatten über dem Tal und den feinen
Abendrauch über den Dächern. So lange schaute er hinunter, bis sein
dunkler Blick etwas Abwesendes bekam, als sei es nicht mehr die
friedliche Stadt allein, die er unten liegen sah, als dränge sich
anderes her und bekomme Gestalt.

		Reglos zusammengekauert saß der Affe. Er schien zu wissen, daß
er mit der leisesten Bewegung seinen schauenden Herrn stören
konnte.

		Endlich wandte dieser den Kopf. Er fuhr sich mit der Hand über
die Augen und sagte leise: »Maja, ich fürchte, wir gehen in eine
Mausefalle. Mir ist, als rieche ich schon den Speck und das
schlimme Gitter. Aber ohne das Zweite kann ich das Erste nicht
haben. Da bleibt keine Wahl.«

		Er nahm den Affen von der Schulter und streichelte ihn zärtlich.
Dann klopfte er auch dem Gaul [bookmark: page016]16 den Rücken. »Wir drei
halten zusammen, komme, was da will. Schade, daß ihr mir nicht
helfen suchen könnt. Aber suchen ist Menschensache. Es ist sogar
›die‹ Menschensache, das könnt ihr mir glauben.«

		Der Affe fuhr mit einer zierlichen Gebärde dem Sprechenden über
den Mund. Der lachte leise. »Du magst das nicht hören? Vielleicht
weißt du es besser? Oder willst du sagen, es sei lang genug
gesucht? Was hältst du davon, Prometheus?« wandte er sich an den
Gaul.

		Der ließ die Ohren spielen und fing an, mit dem Huf zu
scharren.

		»Gut, gut,« beschwichtigte der Herr. »Du willst, wir sollen das
unnütze Gerede lassen und einen ordentlichen Stall suchen! Du bist
wohl der Klügste von uns dreien. Wir wollen uns fertig machen.«

		Der Gaul bekam einen Federbusch über die Stirne und hob in
stolzer Freude die Lefzen. Für den Affen entnahm der Mann eine rote
Schabracke dem Wagen. Das Tierlein sträubte sich gegen den Schmuck
und blickte verdrossen.

		»Nun bist wieder du klüger,« sagte leise der Mann, »du
verachtest den Mummenschanz. Es ist mir wie dir; aber sieh: wenn
wir unter die Menschen kommen, geht es nicht anders. Wo sollen sie
[bookmark: page017]17 sonst
ihren Glauben hernehmen an uns? Das ist ja der große Jammer, daß
ihnen kein Glaube in der Seele wächst, sie sähen denn etwas, davor
sie stutzen. Rote Schabracken, oder Zeichen und Wunder – sonst
glauben sie nicht. Meinst du, ich trüge dieses da« – er stieß mit
dem Fuß gegen den Mantel – »wenn die Seelen reich genug wären, ohne
dies zu glauben?« Er nahm seinen Turban ab und setzte ihn so auf,
daß zwei lange kohlschwarze Strähnen des Haares rechts und links an
den Ohren herunterhingen. So geschmückt, oder entstellt, bestieg er
den Wagen. Hochragend, steil, ernst stand er droben, als lenke er
eine römische Quadriga, und so fuhr er durch das offene Tor, ohne
angehalten zu werden.

		Noch immer läutete die hastige Glocke. Sie schien alles
Lebendige aus Häusern und Gassen weggefegt zu haben, denn der
Fremdling, der nur im Schritt fuhr, konnte lang niemand erblicken.
Endlich kam vom Fluß her ein rußiger Mann in der Lederschürze der
Schmiede. Gaffend besah er das Fuhrwerk. Sein geschwärztes Gesicht
war halb frech, halb neugierig, das Weiße seiner raschen Augen
stach seltsam aus der Rußschicht.

		Der Wagenlenker hielt an und rief ihm zu: »Freund, was soll wohl
das Läuten?« [bookmark: page018]18

		Lachend und frech kam die Antwort: »Es wird dir gelten! Auf
einen wie du hat die Stadt längst gewartet.«

		Ein großes, schlankes Mädchen in dunklem Kleid war plötzlich da.
Sie schaute an dem Fremden hinauf und schalt dann den Schmied.
»Wasch dir den Mund,« klang es zornig, »gibt man so einem Fragenden
Antwort?« –

		Dann wandte sie sich höflich an den Wagenlenker. »Der Herr
Spezial läßt gegen die Welschen läuten. Sie sollen wieder im Land
und nicht weit sein,« gab sie Bescheid.

		Mit einem seltsamen Lächeln schaute der Fremdling in das schöne,
junge Gesicht: »Ach so,« sagte er halblaut, »das ist's! Bis wann
erwartet man sie?«

		Das Mädchen errötete. Sie fühlte sich verspottet. Abweisend
klang's: »Wenn man sie erwartete, würde man nicht wider sie
läuten.«

		Der Mann stieg von seinem Wagen. Er schien nicht zu beachten,
daß sich ein Kreis Neugieriger gesammelt hatte, so rasch, wie
Bienen den Honigtopf wittern.

		Er zupfte den Mantel zurecht, streichelte den Affen und nahm das
Leitseil ganz kurz.

		»Es ist zu früh noch, das Läuten,« sagte er wie [bookmark: page019]19 beiläufig.
Sein Blick traf des Schmieds grinsendes Gesicht. »Dein heldischer
Sinn kann es wohl nicht erwarten?«

		Der Rußige fuhr auf. »Du kannst mich – –«

		»Was er kann, das weiß der Doktor Sansasyl selbst am besten,«
entgegnete der Fremde, und es klang etwas Gespreiztes hindurch, das
die Umstehenden zurückzudrängen schien.

		»Er ist ein Welscher,« rief von hinten eine Stimme.

		Der Fahrende lachte auf. »Klug sind hierzulande die Leute. Sie
kennen jeden an seiner Nase.« Er wandte sich an einen
gutgekleideten Mann. »Wo finde ich Herberge für mich und meine
Tiere?«

		Unsicher schaute der Befragte. Er mochte sich überlegen, welche
Art von Unterkommen für solchen Gast in Betracht kommen könnte.

		Da wetterleuchtete es in des Fremden dunklem Gesicht.
Unterdrückt sagte er: »Haltet mich vorläufig für euresgleichen! Bin
ich mehr, so ist es genug, daß ich dies weiß.«

		Der Gutgekleidete erschrak, als hätte ihm der andere ins Herz
gesehen.

		»In der Krone sind die Herren,« sagte er hastig.

		»So werde ich in die Krone zu den Herren gehen,« entschied der
Fremdling, und dann mit [bookmark: page020]20 einer kurzen Handbewegung
zu den Umstehenden: »Ihr alle mögt euch zu den Knechten in der
Kirche gesellen.«

		Es war ein verdutztes Schweigen über dem Kreis. Der freche
Schmied brach es. »Eben sagtet Ihr, es sei zu früh.«

		Mit zusammengekniffenen Augen sah ihn der Fremde an. »Bleibt dir
das Du im Halse stecken? Merkt deine Dumpfheit, daß hier anderes
ist als deinesgleichen? Wohlan, wenn du höflich wirst, so werde ich
redselig: Wisse, euer Herrgott nimmt Läuten und Beten auf Vorschuß.
Er weiß, daß keine Zeit mehr dafür vorhanden sein wird, wenn die
Zeit dafür gekommen ist.«

		Der Schmied wandte sich um und deutete auf seine Stirn. »Der
Kerl ist zu lang in der Sonne gegangen, jetzt schäumt ihm das
Hirn,« rief er mit erzwungenem Lachen unter die Gaffenden
hinein.

		»Dir aber,« fuhr unbewegt der Fremdling fort, »dir läßt dein
Herrgott noch extra sagen, – –« er verstummte und sah in
die Luft.

		Es war ein Schweigen über den Gaffern und vom nahen Flußufer
herüber kam ein häßlicher Brodem, wie er den Gruben der Lohgerber,
den Kufen der Färber, den Kesseln der Seifensieder und Leimkocher
entstieg. [bookmark: page021]21

		Der Fremdling hob die Nase. »Viel Gerüche auf einmal,« sagte er
laut zu seinem Affen, »wer hier auf einer Fährte geht, hat es nicht
leicht.« Aber der Affe konnte nicht auf seinen Herrn hören. Er war
schwer bedrängt von der langen Gerte eines strohköpfigen Jungen,
der sich verschlagen herangepirscht hatte und nun, solang der Herr
nicht acht hatte, seinen groben Unfug trieb mit dem überraschten,
sonst so wohlgehüteten Tierlein.

		Ehe der Fremdling begriff und den kleinen Gefährten schützen
konnte, faßte eine rasche Hand des Buben gelben Schopf und
traktierte ihn mit saftigen Ohrfeigen.

		Das schlanke Mädchen war's, das vorhin den Schmied
zurechtgewiesen hatte.

		Stumm und prüfend sah der Fremde sie an. Ihr von Zorn und Eifer
belebtes und rosiges Gesicht wurde unter seinem Blick langsam
wieder blässer. Sie wandte sich, als wolle sie gehen.

		Der Mann vertrat ihr den Weg. »Ich bin in Eurer Schuld,« sagte
er leise; »kaum angekommen, mache ich schon Schulden. Da geht es
denn in einem! Zeigt mir jetzt noch den Weg!«

		Sie blickte sich um. Es war fast, als suche sie zu
entwischen.

		Dann sagte sie kurz: »So kommet!« [bookmark: page022]22

		Der Gaul, als sei an ihn das Wort gerichtet, zog in großem Eifer
an. Im Arm seines Herrn wieder sicher geworden, reckte das Äfflein
zum Abschied die Zunge gegen die Gaffer.

		Der Weg, der vom Tor her gegen die Brücke zog, war frisch, aber
schlecht gepflastert. Bös ratterte der Wagen und ein Klirren kam
dann und wann aus seinem Innern. Der Lenker, der nebenher schritt,
lachte.

		»Um so schlimmer für die Stadt,« sagte er, und man wußte nicht,
sprach er mit dem Mädchen oder mit dem Affen, »zerbricht mir ihr
Pflaster die Kolben, so müssen die Siechen an den Scherben
lecken.«

		Die Häuser am Fluß waren wenig ansehnlich. Leere Werkstätten und
die dunklen Gelasse all der Gewerbe, die die Luft verpesteten,
boten keinen freundlichen Anblick. Nur rechts, unfern der Brücke,
zusammengebaut mit dem kleinen Kirchlein, in dem die Glocke ging,
war ein größeres, langgestrecktes Haus, dessen gelber Bewurf neu
herübergrüßte, ohne aber viel Freudigkeit zu zeigen und zu
wecken.

		Aus einer nahen Schmiede kam Feuerschein. Darüber schaute aus
kleinem Fenster ein bleiches, hübsches Frauengesicht, das ein
mächtiger Kranz dunkelbrauner Flechten krönte. Sie blickte erstaunt
[bookmark: page023]23 auf
den Fremdling und noch mehr erstaunt auf seine Führerin. Dann
grüßte sie diese mit einem raschen Kopfnicken.

		»Gehört hierher der Rußige?« fragte der Fahrende, »ist dies die
Schmiedin zum Schmied?«

		»Gott verhüt's!« entfuhr es dem Mädchen, »er ist ihr Knecht. Die
Meisterin ist eine Witfrau.«

		»Ihr seid befreundet mit ihr?«

		»Sie ist einsam und oft krank,« entgegnete die Führerin, als sei
das Antwort genug.

		Der Fremdling schaute sie an. Etwas Verhaltenes, man wußte
nicht, war es Freude, Verwunderung, Spott, lag in seinem dunklen
Blick. Dann pfiff er, als gelte es dem Gaul, durch die Zähne.

		Das Mädchen blieb jetzt stehen und deutete über die Brücke. »Ihr
brauchet mich nicht,« sagte sie, »der Weg ist nicht zu verfehlen.
Da hinüber und dann rechts, bis – – –«

		Kühl fiel der Mann ihr in die Rede. »Es ziemt sich wohl nicht
für Euch, einen Fahrenden zu geleiten?«

		Da ging sie, ohne zu entgegnen, dem Gespann voran auf die
Brücke. Träg und schwer trieben die in die Breite gezogenen Wasser
zwischen den Brückenpfeilern hindurch einem Wehr zu. An den hohlen
Uferrändern, an den verwitterten Mauern [bookmark: page024]24 naher Häuser sah man, daß
der Fluß wohl nicht immer so zahm einherwallte wie heute, daß er
sich ändern konnte, wie der Bedächtige, über den nur selten, dann
aber stark und stürmend, der Zorn kommt.

		Schmale Höfe, bescheidene Gärtchen stießen da und dort ans
Wasser. Über zerfressene Mäuerlein hing Kapuzinerkresse. Herbstnahe
Verwilderung lag über abgeernteten Beeten. Weiter abwärts standen
prächtige Weiden am Wasser und ließen die Äste bis auf die
ziehenden Wellen hängen.

		Der Fahrende verhielt sein Gespann und ließ die Blicke
wandern.

		Da blieb ohne weiteres und ohne jegliche Ungeduld auch die
Führerin stehen. Einen stillen, träumenden Ausdruck auf dem
jugendschönen Gesicht, sah sie den ziehenden Wassern nach. Hinter
ihr stiegen in klaren und edlen Linien die alten Mauern einer
kleinen Brückenkapelle auf.

		Des Fremdlings Augen faßten das Bild. Über ein paar mitgelaufene
Kinder hinweg fragte er: »Seid Ihr die Heilige dieses
Heiligtums?«

		Des Mädchens Blicke trafen ihn kühl und fragend.

		Er lachte. »Heißet Ihr Klara, oder Agnes, oder Cäcilia?«
[bookmark: page025]25

		Sie runzelte die Stirn. »Lutherisch ist man hier,« sagte sie
abweisend.

		Er streichelte seinen Affen. »Also Heiliges verpönt?« fragte er
mit leisem Lächeln.

		Sie fand keine Antwort und schaute ihn halb feindselig, halb
hilflos an.

		Er ließ die Augen wieder wandern und sah den aufglühenden
Abendglanz auf den Flußwellen, die grünen, nahen Berge, den
lohenden Himmelsausschnitt. Langsam und selbstvergessen hob er die
Hand. Er machte eine kleine Geste, als segne er nach allen
Seiten.

		Dem Mädchen entfuhr es: »Ihr seid Papist?«

		Er schaute sie verwundert an: »Warum?«

		»Ihr machtet das Zeichen.«

		Er schien nicht gleich zu verstehen: »Das Zeichen? – Ach so! Ja,
hätte ich sollen lieber mit den Füßen stampfen, wie der Bauer auf
der Kirmes? Was macht denn Ihr für ein Zeichen, wenn Ihr hinter der
Schönheit die Heiligkeit wittert?«

		Sie blickte ihn überrascht an. »Wir, – wir,« stammelte sie
verwirrt.

		»Nun ja,« sagte er ungeduldig, »nicht die Kirmesbauern
natürlich, die überall die gleichen sind, sondern du zum Exempel.«
[bookmark: page026]26

		Sie fand keine Antwort. Die Himmelsröte, oder was es sonst war,
färbte ihr schönes Gesicht.

		Dringender fragte der Fremdling: »Will nichts dabei in dir
überquellen und Form und Zeichen werden, so, wie dereinst die Welt
wurde, als dem Unerforschlichen das Herz überquoll? –«

		Immer noch schaute sie hilflos und stumm. Aber dann, als hätte
doch irgend etwas aus des Mannes Rede den Weg in ihr Inneres
gefunden, drückte sie einen Augenblick, vielleicht ohne es zu
wissen, die Hand aufs klopfende Herz.

		Der Fahrende nickte. Vorsichtig nahm er den Affen von der
Schulter und setzte ihn dem Gaul auf den Rücken. Dann wandte er
sich dem Mädchen zu. Es lag stiller Ernst auf seinem dunklen
Gesicht.

		»Also du drückst die Hand aufs Herz? Das ist dein
Zeichen? –«

		Sie konnte nicht antworten. Verwundert blickten ihre klaren
Augen.

		Er trat an den Brückenrand und schaute ins Wasser. Dann kam er
wieder her. »Ich dachte mir das,« sagte er halblaut, »es war auch
das Zeichen der Regula Mussa.«

		Beunruhigt drehte das Mädchen den Kopf. Sie suchte loszukommen.
»Fritz,« rief sie einem der gaffenden Buben zu, »geh du mit und
zeige die [bookmark: page027]27 Krone!« Die Buben stiebten davon, wie ein Schwarm
Vogel, wenn ein Schuß fiel.

		Der Fremde lachte laut auf. »Es bleibt an Euch hängen, Schönste.
Ihr hättet Euch nie mit mir einlassen sollen. Ich bin wie die
Klette im Haar.«

		Sein spottender Ton machte sie ruhig. »Kommt mit!« sagte sie und
wollte vorangehen.

		Da schüttelte er den Kopf. »Es tut nicht weiter not. Ich weiß
jetzt meinen Weg. Macht mir den Preis für Eure Dienste. Doch stellt
ihn nicht zu hoch; ich bin der reiche Mann nicht, für den mich alle
halten, die etwas von mir wollen.«

		Unmut, Befremden überschattete das junge Gesicht. Dann warf sie
mit einer schönen, unbewußt stolzen Bewegung den Kopf zurück. »Ich
tat noch nie etwas um Lohn.«

		Leises Lächeln irrte um des Mannes Mund. »Mädchen,« murmelte er,
»du kennst dich selber nicht. Wer dein Zeichen hat, der tut alles
um den einen Lohn.«

		Sie wich zurück. Ihr klarer Blick trübte sich wie ein Spiegel,
den ein Hauch berührte.

		Er trat ihr ganz nahe. »Mache den Preis, Mädchen! Damit wir
voneinander loskommen! Ich kann mir von dir nichts schenken lassen.
Dort, wo man schuldig bleibt, erwürgt man seine Kraft.« [bookmark: page028]28

		Er sprach so dringlich, fast flehend, daß sie ihn in tiefer
Verwunderung anstarrte.

		»Ich weiß nicht, was Ihr von mir wollt,« sagte sie benommen,
abweisend, zurücktretend.

		Er folgte ihr. »Ich will nur das Eine, daß du etwas von mir
wollen sollst, damit wir fertig werden miteinander.«

		Sie streckte die Hand aus. »Geht! Wir sind fertig
miteinander.«

		Er trat zurück. »So geht das nicht, du Törichte. So große Macht
steht dir nicht zu, mich loszusprechen, ehe ich bezahlte.«

		Unwille trat in ihr Gesicht. »Wenn ich doch nichts von Euch
nehmen will!«

		Er nickte vor sich hin. »Ich sehe schon, du willst, daß ich den
Preis selber mache! Die, die das Höchste herausschlagen wollen,
nennen nie eine Summe. Aber du mußt mir noch stunden, Madonna; ich
muß erst einen Überschlag machen. Verlaß dich drauf, daß du bezahlt
wirst, und wenn ich für dich das letzte aus dem Beutel kratzen
müßte.« Er lachte seltsam auf. »Mir schwant, es wird ein teurer
Spaß für mich, der Tag, da ich hier einzog.«

		»Man rief Euch nicht,« sagte sie unwillig und abweisend.
[bookmark: page029]29

		»Ich wüßte nicht, daß ich jemand dessen geziehen hätte,« gab er
kühl zurück.

		Die Glocke, die eine Zeitlang geschwiegen hatte, fing jetzt
wieder zu bimmeln an.

		»Geht,« wandte sich mit aufreizendem Lächeln der Mann an seine
Führerin, »sie kommen jetzt hier vorüber und möchten Euch neben mir
sehen, die tapferen Beterscharen.«

		Grollend gab sie zurück: »Beten ist tapferer als spotten.«

		Er zuckte die Achseln. »Wer weiß? Ich kenne tapfere Spötter und
feige Beter. Die hiesigen kommen mir vor wie Maja, mein Affe.«

		Sie blieb trotzig stumm und schaute an ihm vorüber auf die
ziehenden Wasser.

		Er raunte ihr zu: »Soll ich dir verraten, warum? Sieh, Mädchen,
alles, was ihnen geschenkt ist, ihren heißen Zorn, ihre gerechte
Empörung, ihre gesunden Knochen – sie schieben es in ihre
Backentaschen und strecken die Pfoten aus nach des Herrgotts Hilfe.
Findest du das tapfer, ja, findest du es klug?«

		Sie antwortete nicht. Er drängte: »So rede doch! Sieh sie dir
an! In jedem Heute sind sie gemeines Bettelvolk, das von einem
stolzen und herrenhaften Morgen lallt. Im Heute greinen sie
[bookmark: page030]30 um
zugeworfene Brocken, in aller Zukunft aber gedenken sie vom Eigenen
zu leben, aus den Backentaschen, verstehst du! –« Er lachte
schallend auf und fuhr sich dann über den Mund, als wolle er dieses
Lachen wegwischen.

		Sie blieb noch immer stumm. Unruhe lag auf dem jungen Gesicht.
»Sieh, Mädchen,« fuhr er leiser fort, »solang sie der Widerpart
sind zu dem, den sie umbetteln – – was kann er ihnen schenken?
Etwa einen neuen Lappen auf ihr altes Kleid, den neuen Most in ihre
alten Schläuche? –«

		Sie gab immer noch keine Antwort. Langsam stieg ihr das Blut in
die Stirne.

		Er reckte sich auf. »Gehe, Mädchen, ehe sie kommen und dich
neben dem Vaganten finden.«

		Sie blitzte ihn an. »Und wenn ich bleiben will! –«

		Er klopfte seinem Gaul den Hals. Sein Gesicht war verändert, und
leichten Tones sagte er: »Ich nahm mir eine Stute vor den Wagen.
Wißt Ihr, Jungfer, warum? Nun, weil sie sicher folgt, wenn ich es
richtig angreife. ›Hist‹ muß ich sagen, wenn ich ›hott‹ meine. Mir
ist's geringe Mühe. Das Tier hieß einstmals Eva. Sie fand den Namen
unwürdig und hörte nicht darauf. Jetzt nenne ich sie Prometheus.
Seht hin – nun dreht sie schon den Kopf. Mir macht's nichts aus,
mein Wort [bookmark: page031]31 nach ihrem Ohr zu wählen, wenn schon ihr Ohr sich
nicht nach meinem Wort richten mag. Verzeiht, daß ich Euer Ohr noch
nicht so kenne, daß ich mein Wort danach zu richten weiß.«

		Ein flammendes Rot überflutete ihr Gesicht. Langsam schritt sie
von hinnen.

		Gruppen stummer Menschen kamen jetzt vorüber. Der Fremdling und
sein Wagen schien sie einigermaßen aus ihrer Bangigkeit zu reißen.
Vielleicht wehte sie ein Hauch von Jahrmarktsfreuden an, von jenen
nahen und plötzlich tiefversunkenen Zeiten, da man drolligen
Affensprüngen zusah und für Gauklerstücke ein Scherflein übrig
hatte.

		Wie ein zirpender Vogel, der sich in die Kirche verirrt hat und
über den Köpfen zerknirschter Büßer schwirrt, daß sie aufschauen,
so lenkte das Gespann und sein Herr die düstere Stimmung der
Vorübergehenden für einen Augenblick ab. Aber sie vergaßen sich
nicht so weit, daß sie sich um den Fremden gesammelt hätten. Sie
ließen ihn ziehen und drehten nur lang die Köpfe nach ihm.

		Mühelos fand er den Markt und die Krone, die den stattlichen
neuen Schild weit hinausreckte.

		Durch eine gepflasterte Einfahrt, in der der Hufschlag des
Gaules und das Rollen des Wagens zu ratterndem Dröhnen wurde, fuhr
der Mann in [bookmark: page032]32 den hinteren Hof. Dort stand ein Knecht, der
unfroh gaffte, als sei ihm der Gast nicht sonderlich willkommen.
Erst als er den Affen erblickte, leuchtete sein Gesicht auf.

		Dieses Gesicht war häßlich und blöd, der ganze Mann ungestalt,
wie ein riesiger, knorriger Weidenstumpf.

		»He,« rief ihn der Fahrende an, »willst du nicht
ausschirren?«

		Der Mensch schüttelte den Kopf und ließ die langen Arme hängen.
Einen eindringlich prüfenden Blick warf ihm der Ankommende zu, dann
sagte er freundlich und aufmunternd, wie man zu einem störrischen
Kinde spricht: »Greife nur an! Mache die Stränge los und tu die
Stalltüren auf, mein Gaul ist müde.«

		Aber der Ungestaltete schien nicht zu hören. Wie gebannt hingen
seine Augen an dem Affen.

		»Willst du mir den Wirt rufen?« bat ohne Ungeduld der Fremde.
Der Knecht schüttelte wieder den Kopf. Weinerlich, verzerrt wurden
seine Züge.

		»So rufe die Wirtin,« sagte aufmunternd der Gast.

		Auch das wollte der Knecht nicht. Die grunzenden Laute eines
Blöden kamen aus seinem Mund, er fuchtelte mit den großen Händen.
[bookmark: page033]33

		»Auch das ist also nicht nach deinem Sinn?« sagte ruhig der
Fremde, »nun, so wirst du deine guten Gründe dafür haben; soweit
kenne ich deinesgleichen.« Er tat selbst die Arbeit, die dem Knecht
gehört hätte, schirrte aus, führte die Tiere in einen leeren
Gaststall, holte Futter aus seinem Truhenwagen und streute auf.

		Neugierig, mit lebhaftem Blick, folgte der schmutzige Mensch all
diesem Tun. Als der Fremdling die Stalltüre zutat, trat er herzu
und zog aus seiner schmierigen Tasche einen Rötelstein. Damit malte
er zwei übereinandergeschobene Dreiecke auf die Türe und grinste
den Fahrenden an, als wolle er gelobt sein.

		Der lachte hell auf. »Du meinst es gut, aber nötig wäre es wohl
kaum. Die Teufel und Hexenmeister schädigen selten ihre
Verwandtschaft. Ich werde mir jetzt die Hände waschen.« Er nickte
dem Knecht freundlich zu und ging ins Haus. [bookmark: page034]34

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Beschaue nur in mildem Licht

Das Menschenwesen! Wiege zwischen Kälte

Und Überspannung dich im Gleichgewicht.

Und wo der Dünkel hart ein Urteil fällte,

So laß ihn fühlen, was ihm selbst gebricht.

Du bist kein Engel, wohnst nicht unter Engeln.

        Goethe.

		In der Kroneneinfahrt führten seitlich steinerne Stufen zu dem
Geschoß, das die Gasträume barg.

		Langsam stieg der Fremde empor und ließ die Augen suchend
wandern. In einen langen, fast dunklen Gang kam er, auf den Türen
mündeten und ein einziges Fenster. Dort trat er hin und sah auf den
Hof hinab. Die Dämmerung hängte schon die ersten dünnen Schleier um
das Gewinkel. Nach Roß- und Schweineställen roch es. Plötzlich
tauchte fremd und unwahrscheinlich ein ganzer Strom köstlichen
Rosenduftes auf.

		Der Fahrende dehnte die Lungen. Seine Augen durchsuchten den
Hof. An einem Schuppen sah er einen Rosenstrauch hochklettern so
üppig und reich [bookmark: page035]35 und noch von letzten Blüten überhangen, als wolle
er mit seiner lichten Schönheit alles andere vergessen machen.

		Der Mann streckte die Hand aus. Es war wie eine unwillkürliche
Bewegung des Grußes. Über sein dunkles Gesicht ging Freudenschein,
wie bei einer unverhofften schönen Begegnung. Jetzt wandte er sich
ab, tastete sich an den Türen hin, horchte auf eine ferne, leise
und falsch singende Mädchenstimme, trat aufs Geratewohl irgendwo
ein.

		In die niedere, langgestreckte Gaststube war er geraten. Ein
letzter Tagesschein lag darin und zeigte schmale, lange Tische und
schöne, hölzerne Stühle. In die Wand eingebaut, so daß seine Hälfte
in einen Nebenraum hinüberreichte, ragte ein mächtiger eiserner
Ofen. Daneben hing ein Schäfermantel und der kleine runde Hut, der
dazu gehörte.

		Des Eintretenden rascher und geübter Blick umfaßte alles und
dazu noch den Schank mit hölzerner Balustrade, in dem ein leise
tropfendes Faß auf geschnitztem Bock lag.

		Der süßliche und fade Geruch alten Bieres füllte die Stube;
unter des Mannes ausschreitendem Fuß knirschte der Sand. [bookmark: page036]36

		Drei unverhangene Fenster gingen dicht nebeneinander auf den
Markt hinaus. Das breite Rathaus grüßte herüber. Es war kein Gast
in der Stube und niemand kam, um nach des Eintretenden Wünschen zu
fragen.

		Er wartete lange, besah sich den Schäfermantel, schaute auf den
Markt hinaus, studierte bei letztem Licht einen Spruch an der Wand
neben dem Ofen: »Du bist ein Gast allzeit. Dein' Heimat ist nicht
weit. Mußt Dich nach ihr gedulden. Vorher bezahl Dein'
Schulden!«

		Mit lautem, gewolltem Gepolter zog er einen Stuhl unter dem
Tisch hervor und setzte sich. Aber immer noch kam niemand, und wäre
nicht das leise falsche Singen irgendwo gewesen, man hätte das
große Haus für ausgestorben halten können.

		Jetzt stand der Mann auf und klopfte an eine Türe, die vom
Schank aus in ein Nebengelaß führte.

		Ein Mädchen trat auf die Schwelle. Hinter ihr sah man die Küche
mit dem Kaminschoß.

		Die große, üppige Gestalt mußte sich ein wenig bücken, als sie
durch die niedrige Türe hereintrat. Sie trocknete die Hände an der
Schürze, maß den Gast mit den Blicken und fragte dann mehr grob als
höflich: »Was soll's?« [bookmark: page037]37

		Der Fremdling beschaute sie gelassen. Er sah die dunkle, fast
strenge Kleidung und das gesunde, blühende Gesicht. Und er sah mit
den scharfen Augen auch, daß da noch etwas war, was die Strenge des
Gewandes und die junge Blüte der Züge heimlich Lügen strafte. Etwas
Begehrliches, fast Wildes, Gefährliches; eine heiße
Leidenschaftlichkeit, die wie Glut unter Asche lag.

		Es blitzte in seinen dunklen Augen auf, als er sagte: »Man wies
mich hierher, weil in der Krone die Herren seien. Von der schönen
Schenkin sagte mir niemand.«

		Sie ließ die Schürze fallen. Ein kecker Blick flackerte auf und
erlosch.

		»Vor einer Stunde kommen die Herren nicht,« sagte sie kurz und
schnippisch.

		Er lachte auf und trat ihr näher. Beide Hände legte er auf ihre
breiten Hüften. »So werden wir noch eine volle Stunde allein
sein!« –

		Sie stieß ihn weg. Zornig rief sie: »Was glaubt denn Er!«

		Er zog sie an sich und flüsterte: »Mädchen, das kann ich dir in
der Kürze nicht sagen. Und – gestehe es – du willst es auch gar
nicht wissen. Dir steht der Sinn nach anderen Dingen als nach
meinem Glauben.« [bookmark: page038]38

		Sie machte sich ungebärdig frei. Und doch lag es in ihrem
Widerstand wie erstes Nachgeben. Da ließ er sie los, als wüßte er
genug.

		Sie musterte ihn. »Man sieht im Dunkeln, daß Ihr kein Herr
seid,« kam es aufreizend.

		Er lachte. »Verlaß dich nicht auf deine Augen, Mädchen.«

		Sie rührte eine Falte seines Mantels an, als wolle sie das Tuch
befühlen. »Auf was soll ich mich dann verlassen?« fragte sie hörbar
leichtfertig.

		Der Schwarze deutete auf die offen gebliebene Küchentüre.
»Willst du dort nicht zumachen? Es ist jemand in der Küche.«

		»Oh,« sagte sie, »das ist nur der Franz, der rührt jetzt für die
Säue an, der Tölpel.«

		Es schwang etwas in ihrer Stimme, was den Mann sich abwenden
ließ wie in jähem Widerwillen.

		Aber dann kehrte er sich ihr doch wieder zu. »Der Franz, das ist
der Große, der Roßknecht?«

		Sie lachte laut. Es war etwas Giftiges in dem hellen Klang.

		»Roßknecht, Hausknecht, Ackerknecht, Schweineknecht; – er ist
alles das, was ich ihn heiße, und sonst nichts –.« [bookmark: page039]39

		Der Fremdling schüttelte mißbilligend den Kopf. »Ein Roßknecht
soll sich nur zu den Rössern halten, sonst gibt es leicht ein
Unglück,« murmelte er.

		Sie schlug nach ihm. »Was für ein Unglück? Mit dem gibt es kein
Unglück. Ein blöder Narr ist der, ein dummer Tölpel.« Es war, als
breche verhaltener Zorn durch die Rede, heißer, versteckter Unmut,
der sich heimlich angesammelt hatte und herauswollte.

		Der Fahrende biß sich auf die Lippen. Dann strich er ihr kurz
über den Arm. »Weißt du nicht, daß es immer ein Unglück gibt, wenn
einer tun muß, was nicht in ihm liegt! Du solltest ihn bei den
Gäulen lassen, den Gottesnarren.«

		Sie drängte sich wie selbstvergessen näher an den Mann. Es war
jetzt so dunkel, daß die Gesichter nur noch blaß schimmerten. Aus
der Küche kam Wasserplätschern und lallendes Singen.

		»Jetzt singt er gar, der Trottel,« zischte das Mädchen.

		Der Mann schob sie von sich. »Hörst du denn nicht: es singt eine
geblendete Nachtigall in elendem Käfig,« sagte er flüsternd.

		Sie lachte. »Also so singen die Nachtigallen! Da drum laufe ich
nicht weit.« [bookmark: page040]40

		Leise klang es ins Dunkel hinein: »Man muß spät noch wach und
früh schon auf sein, um ihren Sang zu hören.«

		Sie schwiegen beide. Des Mannes Wort lag fremd, ja drohend in
der Stube wie etwas Greifbares. Aber der Magd aufgestörte Wildheit
hörte falsch. »Um elf geh ich in meine Kammer,« sagte sie plötzlich
dem Fremdling ins Ohr.

		Der blieb lange stumm. »Das ist spät,« sagte er dann
unterdrückt, »zu spät für einen müden Menschen.«

		»Du kannst ja früher schlafen gehen,« murmelte sie.

		»Was hast du doch für feine Ohren,« flüsterte er und lachte,
»man hat noch nichts gesagt, so hast du schon verstanden. Wo
stecken Wirt und Wirtin? –«

		Sie kreischte leis. »Die Wirtin fuhr über Feld mit den Gäulen.
Einen Platz will sie suchen, wo sie unterkriechen kann, im Fall die
Welschen kommen. Wer viel Sach' hat, der hat viel Angst. – Ich
fürchte keinen Welschen.«

		»Nein,« sagte der Mann leise, als sie schwieg, »für dich ist
nichts zu fürchten. Und der Wirt –?«

		»Ach der! Der schaut schon lang sich keinen Gast mehr an. Im
März hat ihn der Schlag gerührt, [bookmark: page041]41 nun liegt er halt in seiner
Kammer, kann nicht leben und will nicht sterben.«

		»Mach Licht!« sagte nach einer Weile der Fahrende kurz.

		»Ach was,« gab sie zurück, »das Öl ist teuer. Um deinesgleichen
lohnt's keine Ampel.«

		»Um deinetwillen meinte ich,« murmelte der Mann.

		»Nichts da,« kam's leise, »ich halte es mit den Katzen und fange
die Maus bei Nacht.«

		Laut sagte der Fremdling: »Ich kannte eine Katze, die kam statt
an die Maus an einen Marder.«

		Die Magd lachte. »Wenn's eine rechte Katze war, so ging es ihr
nicht übler als dem Marder.«

		Der Mann pfiff leise durch die Zähne. »Wie schnell du doch
begreifst, wenn man in deiner Sprache mit dir redet. Wir
wollen –« Er konnte nicht ausreden. Die Türe nach der Küche
ging auf und, eine Stallaterne in der Hand, stand der Knecht auf
der Schwelle. Jäh wandte sich das Mädchen um. Der Lichtschein fiel
auf ihr Gesicht, das jetzt etwas Verwildertes hatte. »Was willst du
wieder, du dreckiger Narr,« schrie sie.

		Der wuchtige Mensch sank zusammen wie in Angst. »Es dürstet
ihn,« lallte er, »es dürstet den Kronenwirt.« [bookmark: page042]42

		Erbost trat sie zu dem Faß und füllte einen Becher so hastig,
daß der Schaum zischend über den Rand lief. »Da, bring ihm das und
scher dich zum Teufel.«

		Der Fahrende trat rasch herzu und nahm der Überraschten den
Becher aus der Hand. »Dahin werde ich mitgehen,« sagte er seltsam
lächelnd, »ich bin dem Teufel längst einen Besuch schuldig. Geh
voraus und leuchte!« befahl er dann kurz dem Knecht.

		Der Hüne trottete mit der Laterne durch die Küche und tat eine
Türe auf. Ein häßliches Wort der Magd flog den Männern nach.

		In der weiten Kammer, in die sie traten, standen wuchtige
Schränke mit schöngedrehten Säulen, die im Laternenschein
aufglänzten. Dann ging's durch eine zweite Türe in ein großes
Gelaß, in dem der Fahrende zunächst nichts erkennen konnte als den
aufgenommenen Vorhang eines hellen Betthimmels, auf den der
Lichtschein fiel. Dann sah er dahinter hochgetürmte weiße Kissen
und darin versunken einen mächtigen Männerkopf, dessen Trinkeraugen
mit furchtbarer Gier dem Licht und den Kommenden
entgegenstierten.

		Wie von Entsetzen gebannt blieb der Knecht und neben ihm der
Fremdling einen Augenblick stehen. [bookmark: page043]43 Es war ein schreckliches
Schauspiel, wie des Gelähmten Begehren sich in dem versagenden,
fast ertöteten Körper, in dem fahlen Gesicht hochzubäumen schien.
Dieser gewaltige, hingestreckte Männerleib, der keine armselige
Bewegung und Gebärde mehr herlieh, war dennoch eine einzige Geste
rasender Gier.

		Jetzt trat der Fahrende hinzu und hob den vollen Becher ein
wenig. Des Hingestreckten Augen quollen hervor. Sie schienen sich
mit Blut zu füllen.

		Der Fremde setzte sich auf den Bettrand. Mit der Rechten hob er
des Unseligen Kopf hoch, mit der Linken goß er langsam den Trank
ein. Stumm, mit bleichem Gesicht, tat er es. Stumm leuchtete der
Kretin.

		Jetzt war der Becher leer, die gurgelnden Schlucklaute
verklungen. Des Kronenwirts Augen fielen zu. Wie tot lag der Mann.
Der Fahrende zog seinen Arm unter dem Kopf hervor und stellte den
Becher weg. Eine Zeitlang sah er noch auf den Reglosen, dann stand
er auf. In der weiten Stube blickte er sich um, doch sah er
schwerlich, was darin war.

		Der Knecht hob die Laterne und ließ das Licht über die
geschnitzten Truhen, die Stühle mit [bookmark: page044]44 weichen Kissen, über das
gepolsterte Lotterbett und die Bilder an der hellgetünchten Wand
gleiten. Er grinste stolz und winkte nach dem Kranken. »Gehört
alles ihm, ist reicher Mann.«

		»Ja, ja,« entgegnete leise der Fahrende, »schwerreicher Mann und
du bist sein Roßknecht.«

		Der Hüne nickte, schmunzelte, lachte. Helle, stolze Freude lag
auf dem häßlichen Gesicht.

		Jetzt horte man Geräusch aus der Küche. Da wurden mit einem
Schlag des Knechtes Züge furchtsam und scheu. Die Augen, in denen
das dumpfe Suchen war wie bei einem Tier, blickten in Klage oder
Anklage auf den Fremdling.

		Der legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich weiß! Ein Reiner
ist in diesem Haus. Du brauchst sie nicht zu fürchten. Zeig mir
jetzt die Kammer, wo ich heute schlafen kann.«

		Der bekümmerte, angstvolle Ausdruck wich aus dem Gesicht des
Knechtes. »Der Franz schläft bei den Gäulen. Warm ist's bei den
Gäulen,« lallte er eifrig, »aber sie sind fort.«

		»Du lädst mich ein?« meinte leise der Fahrende, »es mag wohl
sein, daß ich komme, ich werde schwerlich hier Besseres
finden.«

		Er wandte sich noch einmal nach dem Lager. Mit geschlossenen
Augen, fahl und starr lag der Trinker. [bookmark: page045]45 Der Atem ging kurz und
oberflächlich mit einem leisen, schnarchenden Röcheln.

		»Komm,« sagte der Fremdling zu dem Knecht und wandte sich zum
Gehen, »er mag seinen Reichtum noch nicht lassen.« Er deutete über
die Stube hin: »Man reißt sich nicht leicht los von so viel Pracht
und Herrlichkeit. Wer kein Narr ist, schläft bei den Gäulen.«

		 

		In dem Raum, in den der eiserne Ofen aus der Gaststube sich
hineinreckte, stand der Fahrende und schaute sich um.

		Hinter ihm hielt die Magd eine brennende Ampel hoch und wartete.
Es war dumpf in der Stube, ungelüftet, aber Tisch und Stuhl und das
Bett unter hölzernem, vorhanglosem Himmel war sauber und von guter,
ja reicher Art.

		An das unverhangene Fenster drückte die Nacht. Aber es mochte
dort auch am hellen Tag nicht allzu viel Licht einströmen, denn
eine hohe Brandmauer hob sich dicht davor.

		Der Fahrende tat das Fenster auf und blickte hinaus in den
Winkel. Der Rosengeruch, der ihn schon einmal überrascht hatte,
strömte vorüber.

		»Macht zu,« sagte die Magd barsch, »es kommen sonst Ratten
herein!« [bookmark: page046]46

		Er wandte sich zu ihr. »Ach, du bist auch noch da,« tat er
erstaunt, »du witterst Ratten, wo ich Rosen rieche! Was willst du
noch?« Sie trat zum Tisch und stellte das Licht ab. »Was werde ich
wollen? Nichts will ich. Was wollt denn Ihr noch? So große Herren
haben manchen Wunsch.«

		Er zog seinen schwarzen Mantel ab und warf ihn auf das Bett.
Dann sein Barett dazu. An dem glatten Wams, das seinen hohen,
steilen Körper eng umschloß, schimmerten blanke Knöpfe. Das
schwarze Haar lag wirr um seinen Kopf.

		»Das mag wohl stimmen, Mädchen,« sagte er halblaut, »doch lohnt
sich's nicht, dir von vielen Wünschen zu reden. Du kennst und
verstehst nur einen.«

		»Das müßte sich erst ausweisen,« rief sie unterdrückt.

		Er nickte und knöpfte sein Wams auf. »Um von etwas anderem zu
reden, schönstes Kind, kannst du mir Wasser geben, daß ich mich
wasche?«

		Sie deutete in eine Ecke, wo auf dunkler Truhe eine irdene
Schüssel mit Wasser stand. »Reicht Euch dies nicht?«

		Er blickte auf die Schüssel. »Es ist wenig, wenn man bedenkt,
wie schmutzig man hier wird.«

		Langsam trat er hinzu, tauchte beide Hände lange [bookmark: page047]47 in das Wasser
und trocknete sie dann mit dem Tuch, das daneben lag. Dann nahm er
die Schüssel und trug sie auf den Tisch in den Lichtschein. »Sieh
her, Mädchen, wie dunkel das Wasser ist! Sollte das sein, weil ich
dich streichelte?«

		Sie stieß ihn an. »Du, wenn ich nicht will, bleibst du die Nacht
nicht hier; die Krone ist nicht für deinesgleichen.«

		Er warf sein Wams aufs Bett und schaute ihr ins Gesicht.

		»Wenn du nicht willst? – Weißt denn du, was Wollen ist?« Er
knöpfte an seinem Hemd.

		Sie lachte hellauf. »Wollet Ihr Euch denn ganz ausziehen?«

		Er stemmte die Arme in die Hüften. »Ich will gar nichts,
Mädchen. Ich lasse mich treiben von dem, was in der Luft liegt.
Wollen werde ich erst, wenn mir's der Mühe wert ist.«

		Ihr kecker Blick wurde unsicher. Sie fand sich nicht zurecht. Er
trat ihr ganz nahe. »Eines noch, Schönste: die blinde Nachtigall in
ihrem Käfig – du kennst sie schon und weißt auch, was ich meine –
die läßt du ungeschoren!«

		Eine Zeitlang stand sie starr. Dann spuckte sie aus. »Pfui
Teufel!« Sie schüttelte sich wie vor Ekel. [bookmark: page048]48

		Er lächelte. »Du nimmst mir das Wort vom Mund. So sind wir
einig. Jetzt gehe, Weib, mein Tag war lang.«

		Man hörte jetzt in der Einfahrt den Hall von Tritten. Sie reckte
sich auf. »Die Herren kommen,« sagte sie hochmütig, »zeigt Euch
nicht, sonst fragen sie mich, seit wann man in der Krone Vaganten
übernachtet.«

		Er drängte sie sachte und lächelnd zur Türe. »Sei unbesorgt! Mir
ist's genug, daß wir Zwei heimlich voneinander wissen.« Er drehte
hinter ihr den Schlüssel um und blieb allein.

		Das vorher totenstille Haus war jetzt belebt. Man hörte Türen
gehen, Stühle rücken, Stimmen aufklingen.

		Der Fremdling schlüpfte wieder in sein Wams. Aus seiner
Manteltasche nahm er ein kleines Buch und setzte sich an den Tisch
zu der kümmerlichen Leuchte. Sein Gesicht war ganz verändert:
ruhig, ernst, durchgeistigt.

		Er fing zu lesen an. Aber jetzt hob er den Kopf und lauschte.
Vom Ofen herüber kamen die Laute aus der Gaststube so klar und
deutlich, daß keiner verloren ging.

		Der Fahrende klappte langsam sein Buch wieder zu und schob es
von sich. Ein Lächeln stand dabei [bookmark: page049]49 auf seinem dunklen Gesicht,
als wolle er sagen: es ist jetzt Wichtigeres zu tun.

		Er stützte den Kopf in die Hand und schloß die Augen. Aber es
lag keine Schläfrigkeit über ihm. Der ganze Mann wachte und
lauschte. Die Gestalten, die zu den verschiedenen Stimmen dort
drüben gehörten, tauchten klar vor ihm auf. Er unterschied die
Gelassenen, die Erregten, die Schüchternen, die Selbstbewußten, die
Ängstlichen, die Tapferen.

		Als ein unsichtbarer Gast trat er in ihre Mitte. Er nahm ihnen,
ohne daß sie etwas ahnten, die Worte von den Lippen. Ja, der
stumme, tief in sich gesammelte Fremdling nahm geheimnisvoll die
Fäden der Reden in die Hand, verschlang und entwirrte, leitete und
führte aus einem starken und geschulten Geist heraus, der jene
letzte Unmittelbarkeit kannte, für die es nicht Hindernis noch
Schranke gibt.

		Lange saß er so, ohne Regung, scheinbar ohne Leben.

		Plötzlich ließ er ab. Er strich sich über die feuchtgewordene
Stirne, schaute um sich, als komme er von weit her.

		Drüben in der Gaststube war auf einmal eine müde Stille. Dann
und wann, wie letzte Tropfen [bookmark: page050]50 nach starkem Regenfall,
fiel ein kurzverklingendes Wort.

		Der Fremdling lachte ohne Laut. »Aha, ihr spürt, daß ich nicht
mehr zu spüren bin.« Und dann versonnen: »Ja, wenn wir immer
wüßten, wovon wir eigentlich zehren und leben – –«

		Eine hohe, helle Stimme, wie sie oft Greise haben, hörte man
jetzt drüben mit dem Mädchen scherzen, das offenbar die
frischgefüllten Becher an den Tisch brachte. Es waren
väterlich-freundliche Worte, auf die die Schenkin bescheiden und
voller Sittsamkeit antwortete.

		Um des Fahrenden Mund legte sich ein herber, fast bitterer Zug.
»Warum nur,« murmelte er, »warum darf mancher obenher im klaren
Wasser harmlos spielen, und ich muß immer nieder auf den Grund, wo
Schlamm und Moder ist.«

		Er schlug in die Luft. »Narr, der du bist! Willst alle Tiefen
ausmessen und ekelst dich vor dem, was drunten zu finden ist.«

		Er beugte sich über sein Buch und las. Aber bald lauschte er
wieder nach der Gaststube. Wohl frischte das Gespräch auf, aber der
Horcher spürte, daß die Herren sich geflissentlich an Nichtigkeiten
hielten, als fürchteten sie sich, an das zu rühren, was wichtig war
in dieser Angstzeit. [bookmark: page051]51

		Auf einen Ebereschenbaum, der in des Bürgermeisters Garten
stehe, kamen sie zu sprechen, und sie verbissen sich in diesem
Thema, als sei kein anderes weit und breit vorhanden. Des Baumes
mächtigen Wuchs und die Schönheit seiner spät reifenden
Beerendolden rühmten sie mit hohen Worten.

		»Es ist jetzt die Zeit, da es die Beeren zu hüten gilt,« sagte
mit leichtem Spott eine Stimme, die der Horcher längst einem
kleinen und temperamentvollen Arzt zuschrieb, »der Bürgermeister
ist unbeweibt, und es heißt, Elsebeeren seien gut für
Liebestränke.«

		Alle lachten. Die hohe Greisenstimme warf hin: »Hier nimmt man
Elsebeeren; im Welschland drunten – –«

		»Sagt Südland, Apotheker, nicht Welschland,« rief die Stimme des
Temperamentvollen, »Welschland ist jetzt bei uns, wo die Weiber
alamodisch reden und die Regierung den Räubern und Mordbrennern
Reverenz erweist.«

		Eine peinliche Stille entstand. Dann lenkte die Greisenstimme
ab: »In meiner Seligen Heimat nimmt man Myrte und Asphodelos, und
man destilliert den Trank mit –«

		»Ja,« fiel der Arzt wieder ein, »aber die schöne [bookmark: page052]52 Frau Angelina
wird Euch das Geheimnis nicht anvertraut haben, damit Ihr es in der
Krone preisgebt. Reden wir von –«

		Eine klare, angenehme Stimme, die dem Fahrenden gleich zu Beginn
des Abends aufgefallen war und die dem Bürgermeister der Stadt zu
gehören schien, sagte jetzt besänftigend: »Ei, Doktor, sollte der
Apotheker nicht von Tränken reden! Also erzählt, Jakobäus! Myrten
und Asphodelos – –« Es klang, wie wenn man
streitsüchtigen Kindern zuspricht, sich zu vertragen.

		Der Greis begann wieder und diesmal mit dunklerer Stimme: »Myrte
und Asphodelos – Liebe und Tod – das gibt den stärksten Trank. Es
soll ein uraltes Rezept sein; aber die genaue Vorschrift ist nicht
mehr vorhanden.«

		Der Doktor lachte auf. Man hörte, daß er sich noch nicht
beruhigt hatte. »Was hat das für einen Sinn,« rief er, »von Tränken
zu reden, dazu man die Vorschrift nicht weiß! Den einen sollten wir
brauen, den man umsonst ausschenkt aus Büchsen und Pistolen.«

		Der Apotheker, als sei er nicht unterbrochen worden, fuhr fort:
»So schön wie heuer waren die Elsebeeren in Euer Liebden Garten
nicht mehr seit dem Jahr, da mein Sohn die Malereien an der
[bookmark: page053]53
Apotheke machte. Einen Ast voll der schönsten holte er sich zum
Modell. Als das Gerüst brach – – –«

		»Sprecht nicht davon,« sagte eine leise Stimme, und ein
Verstummen legte sich über den Kreis.

		Nach langer Zeit fing jemand an: »Dazumal war noch eine steinige
Öde um den Baum. Jetzt ist ein Paradies daraus gemacht. Euer
Liebden mögen stolz sein.«

		Die angenehme Stimme des Bürgermeisters antwortete in leichtem
Ton. »Nein, nein! Wenn es ein Paradies wäre, so müßte ein Apfelbaum
dort stehen, nicht eine Eberesche, mit der man Zauber treibt. Ist's
nicht so, Hochwürden?«

		Ein Räuspern wurde hörbar. Der angeredete Spezial schien den Ton
des Bürgermeisters nicht ganz zu billigen. Kühl, oder vielleicht
abweisend, klang es: »Von dem Baum der Erkenntnis heißt es, daß er
ein Apfelbaum war; vom anderen, dem Baum des Lebens, ist Näheres
nicht gesagt.«

		Mit ungeduldigem, hörbar spottendem Ton rief der Arzt:
»Zweifellos war der andere eine Eberesche. Das stimmt dann auch mit
den Liebestränken. Die können nur am Baume des Lebens wachsen.«

		Ein Lachen klang auf; aber es war dürftig und nicht ganz
echt.

		Dann sagte der Apotheker seufzend: »Baum des [bookmark: page054]54 Lebens! Die Dolden
schmückten meines Sohnes Sarg.«

		Durch die eingetretene Stille hörte man das Hantieren der
Schenkin in der nahen Küche.

		Jemand rief jetzt: »Bezahlen!«

		Es wurden Stühle gerückt. Ein Teil der Gäste schien
aufzubrechen. Der Vogt und der Spezial wurden verabschiedet; man
hörte überhöfliche Worte. Aber als sie gegangen, hörte man noch
deutlicher die Erleichterung, die hinter den beiden her aus der
Stimme des Arztes klang.

		»Nun, ihr Herren,« sagte er hell, »nun können wir endlich frei
und unverhohlen über die wahren Elsebeeren und Liebestränke reden.
Ist es nicht zum Teufelholen, wie sie es treibt, die hohe
Regierung? –«

		»Wisset Ihr Neues?« klang schwer eine Frage auf.

		»Neues? – Nein, ich weiß immer das Alte: Es wird im Land von
elenden Räuberhorden gesengt, geraubt, gewüstet. Von einer hohen
Regierung wird uns auch fürder Ruhe, Geduld und Zuvorkommenheit
dringlich anempfohlen.«

		Der Bürgermeister fing zu sprechen an. Aber ein jäher Lärm aus
der Einfahrt übertönte seine Stimme. [bookmark: page055]55

		Man hörte das hallende Poltern von Pferdehufen, hörte lautes
Sprechen und Schelten, dazwischen das dumpfe Lallen des
Knechts.

		Angestrengt lauschte der Horcher neben der Gaststube. Er hörte
das Stühlerücken da drüben, das eilige Aufbrechen, Tumult,
Kreischen, Fluchen. Es entging ihm kein Laut, aber es war
unmöglich, den Lärm rasch zu entwirren. Unverstanden schlug er
lange an das scharfe Ohr. Endlich, als eine seltsam schwere Stille
im Flur lag, tat der Fremdling sachte seine Türe auf und spähte
hinaus. Niemand war zu sehen. Von unten herauf kam verebbendes
Geräusch. Er ging die Treppe hinab in die Einfahrt. Ein lediger
Gaul war da an einen Ring gebunden und trat die Steinplatten mehr
müd als feurig, als schmerzten ihn die Hufe von langem Weg.

		Eine Laterne warf matten Schein auf das Tier und auf ein paar
neugierige und zugleich angstvolle Gesichter, die durch das Tor
hereinsahen. Draußen war dumpfes Murmeln. Man sah Fackeln
aufblitzen, Laternen sich bewegen. Am Rathaus drüben waren viele
Fenster hell, die vor kurzem noch dunkel gewesen waren.

		Der Fahrende schaute schweigend lange durch das Einfahrtstor.
Dann schob er ohne ein Wort [bookmark: page056]56 die Gaffenden neben sich
zurück und tat den breiten Torflügel zu, so daß er mit dem fremden
Gaul allein war.

		Er trat hinzu und besah sich eingehend Sattel und Zaumzeug. Dann
tat er einen Griff in die Satteltasche. Papiere nahm er heraus und
trat damit unter die Laterne. Er blätterte, las und steckte sie
dann alle wieder an ihren Ort.

		Ehe er damit zurechtkam, trat der Knecht aus dem Dunkel des
Hofs. Sein Gesicht war verstört wie von tiefem Kummer. »Hast du
Brief gelesen?« fragte er und deutete auf die Satteltasche.

		»Jawohl,« antwortete der Fahrende, »ich bin der Mann, der alle
Briefe lesen muß.«

		»Sagt das dein Herr?«

		»Das sagt mein Herr.«

		»Warum?«

		»Weil er mich brauchen will zu allerlei Werk.«

		Der Blöde verfiel in Nachsinnen. »Ich kann nicht lesen,« lallte
er dann weinerlich.

		Der Fahrende strich ihm über den Arm. »Dich braucht dein Herr zu
anderen Dingen,« sagte er tröstend. Dann deutete er auf den Gaul.
»Wo ist der Reiter?«

		Der Knecht erschrak, sah sich um, trat ganz nahe [bookmark: page057]57 an den
Fahrenden. »Sie gibt ihm zu trinken,« stammelte er und winkte gegen
die Stiege.

		Der Fahrende lachte nicht. Die ganze wirre, unheimliche Last,
die dieses dumpfen Menschen dumpfe Seele entsetzlich drückte,
spürte er auf sich eindringen. Dieser Blöde, der sich den dunklen
Tiefen zu entwinden suchte und in des Mädchens ungezügelt wilder
Gier die Hand witterte, die ihn rettungslos hinabdrückte, dieser
Verkürzte, dem sich vor das drängende Liebessehnen die schwarze
Angst vor unbekannter Gefahr stellte und den die unverstandene,
wilde Eifersucht jetzt wie ein reißendes Tier anfiel, dieser
Unselige, den nach Seligkeit verlangte, wuchs vor des Fahrenden
Augen auf zu einer erschütternden Gestalt.

		»Es ist gut, daß sie ihm zu trinken gibt,« sagte er ernsthaft
und beruhigend, »er ist weit geritten und hat großen Durst.«

		»Es ist gut, es ist gut,« lallte der Knecht und strich dem Gaul
über die feuchten Flanken.

		Jetzt kam jemand die Stiege herunter. Der Fahrende tauchte still
wie ein Schemen ins Dunkel des Hofs, und der Knecht hielt den Gaul
am Zügel.

		Der fremde Reiter kam herab, der Bringer des ganzen Tumults.
Hinter ihm, mit aufgestörtem, [bookmark: page058]58 eher belebtem als
ängstlichem Gesicht, tauchte die Schenkin auf.

		Sie blieb auf der Staffel stehen, indes der Reiter zu seinem
Pferd trat. Er mochte seine Mütze abgelegt oder verloren haben.
Reiches krauses dunkles Haar quoll um sein blasses Gesicht und war
im Nacken in einen kurzen Beutel gebunden. Die schönen, aber
scharfen und verlebten Züge hatten etwas, das an Verfall gemahnte.
Die geschmeidige, fast übergroße Schlankheit der Glieder trat in
der knappsitzenden dunklen Montur stark zutage. Ein leises Blinken
und Blitzen von metallenen Schnüren und Borten nahm der Erscheinung
das Düstere, machte sie schmuck und gefällig. Der Reiter sprach
jetzt in mühsamem Deutsch auf den Knecht ein. Er wollte ihm sagen,
daß das Pferd für ein paar Stunden wohl zu versorgen sei, bis die
Herren der Stadt ihre Entscheidungen getroffen hätten. Es brauche
einen guten Stall, Hafer und Wasser.

		Der Blöde stand reglos. Er sah bald den fremden Soldaten, bald
die Magd an und lallte Unverständliches.

		Der Reiter wurde ungeduldig. Dadurch wurde seine Sprache nicht
besser. Das Hin und Her der verzerrten und verstümmelten Laute
hatte etwas Komisches, und plötzlich lachte das Mädchen laut
[bookmark: page059]59 auf.
Der Soldat wandte den Kopf. Er richtete sich stramm, zog sein enges
Kamisol glatt und warf der Lachenden einen Kuß zu. »Komm Sie, lieb
Schatz, komm Sie, Schönste, sage ihm – –«

		Da schüttelte der Knecht mit verstörter Miene den Kopf, ließ den
Zügel los und verschwand im Hof.

		Der Reiter und das Mädchen sahen sich an. Es lag wie ein
lachendes Kosen in den Blicken. Dann nahm die Magd den Gaul und
führte ihn in den Stall. Ohne Licht kettete sie ihn an; im Dunkeln
spürte sie den schlanken Welschen neben sich. Hand in Hand
schritten sie zurück. Am verschlossenen Tor der Einfahrt setzte die
Magd noch den zweiten Riegel vor, dann nahm sie die Laterne von der
Wand. Die Borten und Litzen glänzten im Lichtschein auf, als die
beiden umschlungen die Treppe erstiegen.

		 

		Der Fahrende und der Knecht standen neben dem fremden Roß. Eine
kümmerliche Leuchte spendete matten Schein. Der Kretin hielt dem
Gaul ein Bein hoch. Der Fahrende brachte kleine dunkle Pflaster
an.

		»Verzeihe mir,« sagte er dabei leise zu dem Tier, »aber es ist
nötig, daß du in ein paar Stunden zu lahmen anfängst. Für diese
kleine Stadt ist's [bookmark: page060]60 besser, du kommst recht lang nicht an dein Ziel.«
Der Gaul wieherte ein wenig.

		»Tut ihm weh,« sagte mitleidig der Knecht.

		»Nein,« bestritt der Fahrende, »er wollte nur sagen, daß er mich
verstanden habe.« Und er tätschelte den schmalen, edlen Kopf des
Tieres.

		»Wenn ich dir Schmerzen machen muß, so denke, daß es nicht
anders geht. In ein paar Tagen ist dein Bein wieder heil. Ich will
alles wieder gutmachen an einem deiner Brüder.«

		Wieder kam das leise, fast zärtliche Wiehern, und des Tieres
dunkle Augen glänzten in dem matten Lichtschein.

		Der Fahrende lachte dem Knecht ins Gesicht. »Du, das ist ein
vornehmer Gaul, der hat wohl schon einen Marschall getragen. Weißt
du nicht, was das ist? Nun, die Marschälle wachsen eben bei denen
da aus der Erde wie bei euch die Taubnesseln. Jetzt schickt ein
Marschall her und läßt die Stadt um Lösegeld angehen. Auch was das
ist, weißt du nicht? Ei, das ist ein Spaß. Ein ganz schlechter
Spaß, sage ich dir. Ein Spaß voller Lüge und Hinterlist. Denn die
Bande, die es mit der frechen Forderung probiert, hat strenge
Ordre, rasch talauf zu ziehen und sich nicht aufzuhalten.« [bookmark: page061]61

		Der Knecht schüttelte wie gelangweilt den Kopf und nahm die
Leuchte vom Balken.

		»Du hast recht,« sagte der Fahrende, »es lohnt sich nicht, so
lang von Menschenschändlichkeit zu reden. Wir wollen schlafen
gehen, wo du sonst schläfst. Doch brauch ich meinen Mantel noch,
weil uns des Kronenwirts Gäule heut nicht wärmen.«

		Sie traten aus dem Gaststall, und der Fahrende schritt gegen das
Haus. Knurrend und murrend wie ein unzufriedener Hund schaute der
Knecht ihm nach und verschwand dann hinter einer Stalltüre.

		 

		Im oberen Flur war es dunkel und still. Aber von der Seite des
Marktes her kam dumpfe Unruhe, an- und abschwellend wie eine ferne
Wasserflut.

		Der Fahrende tastete sich nach der ihm angewiesenen Stube hin
und fand sie verschlossen.

		Er klopfte leise. »Schönste, gib meinen Mantel heraus; das
übrige gönne ich dem Welschen.«

		Kein Laut kam zurück.

		Er suchte nach der Klinke zur Gaststube und trat dort ein.

		Fahler Lichtschein kam vom Markt herein, Fackelqualm lag über
dunklen Menschengruppen. [bookmark: page062]62 Der Fahrende wollte das
Fenster auftun, da war es verquollen.

		Er legte den Kopf an die Scheiben, spähte und horchte. Aber zu
dumpf, wie von Angst zugedeckt, drangen die Laute herauf.

		An dem Faß in der Schenke fielen in langsamem Rhythmus schwere
Tropfen.

		Der Mann zuckte die Achseln und murmelte: »Diese Tochter der
Stadt nahm sich nicht die Zeit, den Hahnen richtig zu schließen.
Wenn es die Söhne auch so eilig haben, sich den Welschen zu
geben – – – – – –!« Er schüttelte den
Kopf.

		Nach einer Weile spuckte er gegen die Scheiben und trat weg.

		»Feilschet doch nicht, marktet doch nicht!« murmelte er mit
gerunzelter Stirn; »haltet den Wisch über eine Flamme; ihre
Frechheit verdient es nicht besser.«

		Er tastete sich zum Ofen hin, wo er Hut und Schäfermantel hängen
wußte. Da fand er seine eigenen Kleider darüber gehängt.

		Lachend raffte er alles zusammen und ging in den Stall.

		Im leeren Stand der Wirtsgäule lag der Knecht. Ihm warf er den
Schäfermantel zu. »Hier! Du mußtest lange warten. Aber Frau
Potiphar gab [bookmark: page063]63 unsere Mäntel erst heraus, als ihr das Kamisol
sicher war.«

		Murrend schob der Knecht den Schäfermantel weg. »Ist nicht
meiner. Ist Christian seiner, ist Lump seiner.«

		Und er lag unbedeckt im Stroh. [bookmark: page064]64

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Mit diesen Menschen umzugehen

Ist wahrlich keine große Last.

Sie werden dich recht gut verstehen,

Wenn du sie nur zum Besten hast.

        Goethe.

		Der Marktplatz der Stadt war ein langgestrecktes Viereck. Vor
uralten Zeiten schon von menschlicher Zähigkeit dem Berghang
abgerungen, war er später notdürftig eingeebnet, notdürftiger
gepflastert worden. Hochgegiebelte Häuser umstanden ihn so eng, daß
die ausstrahlenden Gassen kaum den Weg hindurch fanden.

		Sie waren wenig stattlich, diese schmalen Häuser, und böse
Zeiten schienen sie so verängstigt zu haben, daß sie sich wie
Schafe beim Gewitter aneinanderdrängten.

		So hatte es das Rathaus leicht, unter ihnen aufzufallen. Seine
breite Front hatte sich Raum geschafft, der Giebel entfaltete sich
reich und schön, das dunkle, starke Gebälk wirkte vornehm und
stattlich. Ein offenes Untergeschoß war Durchgang nach
dahinterliegenden bergigen Gassen und gab zugleich trockenen Raum
für den Fruchtmarkt. [bookmark: page065]65

		Den Platz davor schmückte ein alter Brunnen, der oben vor der
Apotheke seinen Zwillingsbruder hatte. Jahraus, jahrein sahen die
gedrungenen Wappenlöwen der niederen Schäfte zu, wie die Mädchen
Eimer und Gelten füllten und wie sich Spatzen und Buben auf der
feuchten steinernen Brüstung balgten.

		Gleich dem Rathaus auf der Bergseite, aber von der profanen
Häuserzeile zurück, stand auch die Kirche. Über mächtige
Steintreppen blickte ihr Chor auf den Markt. Schiff und Turm
schienen sich an den Berg zu lehnen. Die heiligen Mauern waren von
dunklen Schicksalen gezeichnet. Überall traten neue Steine wie
Flickflecke aus dem alten Mauerwerk und bezeugten, daß die
kriegerischen Zeiten in bösem Übermut vor dem friedlichen Bau nicht
haltgemacht hatten.

		Auch die Linden, die den Chor umstanden, schienen an einer
quälenden Vergangenheit zu leiden. Ihr Wuchs war eher gedrückt und
ins Breite gezogen, als frei, stolz und hoch.

		Links neben der Kirche und erhöht wie sie, stand der nüchterne
Bau der Vogtei. Rechts das weitläufige, aber kühle Spezialat mit
seinem, dem Berg abgerungenen Garten.

		Zwischen Kirche und Spezialat war das winzige [bookmark: page066]66 Mesnerhaus eingeklebt.
An ein Vogelnest, oder an einen lustigen Steinmetzenscherz gemahnte
es. Jetzt hing die flammende Pracht des sich früh verfärbenden
wilden Weins darüber und die kleinen blanken Fenster blickten
daraus hervor wie zwinkernde Äuglein.

		Ein steiler, böser Weg führte am Spezialat vorüber in eine hohe
Vorstadt und weiter hinauf nach den Weilern, Gehöften und Dörfern
der Hochfläche.

		Auf diesem Weg verhallte mancher derbe Fuhrmannsfluch und es
hieß, das Spezialat sei an den steilen Anstieg gebaut, damit diese
Flüche eines Gegengewichtes nicht ermangelten.

		Leer lag der Markt im Sonnenglast. Man spürte ihm das
angstscheue Getümmel der Nacht nicht mehr an und man sah am breiten
Rathaus nicht, daß in ihm die Lichter um einer bangen Sache willen
bis in den späten Morgen hinein gebrannt hatten.

		Am unteren Marktbrunnen, fast vor der Kronentür, dem Rathaus
gegenüber, stand der Wagen des Fahrenden. Der Gaul war ausgespannt,
der Affe turnte an der Deichsel und freute sich der strahlenden
Wärme.

		Neben ihm, bisweilen ein kurzes Wort an ihn [bookmark: page067]67 richtend, kramte der
Herr im offenen Kasten des Wagens. Das dunkle Gesicht war
undurchdringlich und veränderte sich nicht, als allmählich ein
Kreis Neugieriger auftauchte.

		Jetzt rief ein gebietender Laut den Affen auf seines Herrn
Schulter. Ein Brett wurde vom Wagenkasten her auf den Brunnenrand
gelegt. Darüber breiteten die hageren Hände ein schwarzes Tuch.
Flaschen, Büchsen, Näpfe, Schalen entnahm der Mann dem Wagen. Die
umfangreicheren stellte er selbst auf das Tuch, die kleineren mußte
der Affe an Ort und Stelle bringen.

		Flink und fast unheimlich geschickt tat das Tier alle Griffe.
Seine Augen rollten dabei und manchmal zeigte es blitzschnell die
rote Zunge. Die Schwatzenden unter den Neugierigen verstummten vor
dem seltsamen Treiben.

		Langsam vergrößerte sich der Kreis. Manchmal hob der Fahrende
den Kopf. Aber er schien dann weit über die Umstehenden hinweg zu
sehen.

		Stumm fuhr er fort in seiner Arbeit.

		Zuletzt legte er mit besonderer Feierlichkeit einen weißen
Schädel mit grinsenden Zahnreihen neben all die Salben, Tinkturen
und Tränke. Schweigend, den Ellbogen aufgestützt, den Kopf in die
Hand gelegt, saß er dann lange auf der [bookmark: page068]68 Wagendeichsel, und der
Affe, mit starren, ins Weite gerichtete Augen, hockte auf seiner
Schulter.

		Die Umstehenden fingen an zu murmeln, zu lachen, zu schwatzen.
Viele taten gelangweilt; aber sie gingen nicht. Neuhinzukommende
fragten, was eigentlich da los sei. Da waren es die Gelangweilten,
die spotteten und sich doch zugleich wichtig machten mit ihrem
Wissen und ihren Beobachtungen.

		Plötzlich tat der Affe einen mächtigen Satz in den Wagenkasten
und brachte eine Schelle hervor, die er so toll schwang, daß die
gellen Klänge übereinanderstürzten als ungeordneter Schwall.

		Wie ein Erwachender hob der Fahrende den Kopf und stand langsam
auf. Nach dem Himmel schaute er und sagte etwas.

		Ein Gemurmel ging durch die Umstehenden. Eine Stimme rief:
»Wird's jetzt bald?« –

		Mit einem eintönigen, sonderbar leblosen und doch
durchdringenden Tonfall fing der fremde Mann jetzt an, seine Waren
aufzuzählen. Eine Reihe seltsamer, ihnen unverständlicher Namen
warf er den Horchenden hin und dazu schilderte er die Schäden und
Gebresten, für die seine Schätze zu verwenden seien.

		Sein fremdes Deutsch, sein unpersönliches, [bookmark: page069]69 kaltes Reden, das er über
die Köpfe hin in die Luft zu richten schien, machte seltsamen
Eindruck auf den verstummten Kreis. Dieser dunkle Geselle war
anders als die Marktschreier, die sonst kamen, und er flößte Scheu
ein, die langsam in Begehrlichkeit überging.

		Ein Müller in mehlbestaubtem Kittel war der erste, der den Mut
fand, als Käufer näherzutreten.

		Mit einer heiseren, vielleicht durch Trunk verdorbenen Stimme
klagte er, daß ihm der Wind, der durch die kalte Schlucht an seiner
Mühle vorüberstreiche, ein tückisches Ohrenweh gebracht habe, das
keinem Mittel weichen wolle.

		Des Fahrenden Augen hefteten sich forschend und eindringend auf
diesen ersten Kunden. Er mochte in dem breiten Gesicht nicht viel
Gutes lesen. Ganz nahe beugte er sich über den schwarzgedeckten
Tisch zu dem Manne hin und murmelte: »War es der Wind, so werde ich
dir Öl geben vom Caryophyllus
aromaticus. Ist es aber die Geschichte mit dem Getreide aus
den Säcken der Kundschaft, so kann nur Urea von der Didelphys helfen. Darum besinne dich wohl!«

		Der Mehlbestaubte schaute hilflos drein, wie überrumpelt. Dann
sagte er scheu: »Gebt von beidem!« [bookmark: page070]70

		Der Fahrende reichte ihm zwei kleine Näpfe und nannte den Preis,
über den der Käufer sichtlich erschrak.

		»Ja, ja,« murmelte der Fremdling, »oleum allein wäre dich billiger gekommen,« und er
machte eine Bewegung mit der Hand, die hochmütig über den Müller
hinwegging und den nächsten Käufer herbeirief.

		Es war dies eine grauhaarige, verwachsene Alte, neben der sich
ein Mann in der Schürze der Gerber herzudrückte.

		Diese beiden sahen sich feindselig ins Gesicht, als möchte jedes
das andere vom Platze drängen.

		Jetzt kreischte das Weib: »Gebt diesem da etwas gegen den jachen
Zorn, der aus den Leuten gefährliche Narren macht!«

		»Ja,« schrie aufbrausend der Gerber, »und die alte Vettel
braucht eine Salbe für den Besenstiel.«

		Ein paar im Kreis lachten. Aber der Fahrende verzog keine Miene.
Mit einer kühlen Ruhe sagte er: »Ich möchte euch beiden gerne
dienen, denn ich sehe, was euch not tut. Doch ist ein Gesetz, daß
ein jeder für sich selbst fordern muß, nicht einer für den
andern.«

		Da zog sich der Gerber fluchend zurück. »Ich warte, bis das
Luder weg ist.« [bookmark: page071]71

		Die Alte grinste hinter ihm her. »Es wird besser sein; denn was
dir not tut, das darf kein anderer hören.«

		Jetzt wandte sie sich ohne Scheu an den Fremden. »Gebt mir eine
Salbe für meinen Rücken. Er schmerzt und wird immer krümmer!«

		»Gern,« sagte leise der Fahrende, »aber allzuviel helfen wird
sie nicht. Dieses Sichkrümmen kenne ich; da will Erde zu Erde und
man kann nicht dawidertun.«

		»Zu was ist Er dann ein fahrender Doktor?« rief das Weib laut
und ärgerlich.

		»Ja, das frage ich mich täglich,« entgegnete mit kurzem Lächeln
der Fremde und winkte dem nächsten.

		Ohne Hast und fast ohne Anteilnahme verkaufte der Schwarze jetzt
an die Herzudrängenden seine Schätze. Sein Gesicht blieb dabei
hochmütig und verschlossen, nur manchmal blitzte kurz etwas auf,
das Spott sein mochte und schnell wieder verflog.

		Als der Handel abzuflauen drohte, hielt er mit spitzen Fingern
eine Dose hoch: »Hier haben wir eine feine Paste, gewonnen aus dem
Kraut Hepatica. Sie nützt gegen die
Schäden der Leber, Cholämie,
Hyperämia. Insonderheit tut sie Dienste gegen Febris biliosa, daran fast jeder zuweilen
[bookmark: page072]72 leidet
aus Anlaß großen Ärgers, Zornmut, Angst vor Kommendem.« –

		Auf der nahen Rathausstaffel, wo er seither als aufmerksamer
Zuschauer gewartet hatte, ließ ein kleiner Mann das Geländer los
und stieg bedächtig die steinernen Stufen herab. Er führte einen
schwarzen, zottigen Pudel an kurzem Strick.

		Ein Hüne von Gestalt war dicht neben ihm gestanden und rief nun
hinter ihm her: »Zechel, ist's bei dir Ärger, Zornmut oder Angst
vor Kommendem?«

		Der Kleine tat, als höre er nicht. Mit seinem Hund steuerte er
durch die sehr gelichteten Reihen gegen den Kastenwagen hin.

		Es war dies Ezechiel Adler, der Mesner und Schneider, der als
ein Einsamer das lustige Häuslein neben der Kirche bewohnte. Der
Pudel nur teilte seine Häuslichkeit und war, wenn auch nicht sein
einziger, so doch sein bester Freund.

		Das Männchen war schmächtig, beweglich, aber nicht ohne die
Würde seines Amtes. Das Gesicht, so blaß es war, sah nicht
eigentlich krank aus, sondern nur mitgenommen von starkem Erleben.
Die dunklen Augen hatten einen klugen, aber oft müden Blick; die
große Nase sprang fast herrisch vor; aber der schmallippige Mund
strafte sie Lügen. [bookmark: page073]73

		Der Mund sprach von Herzeleid und Verzichten, die Nase von Lust
zum Leben. Der Mund war ergeben, die Nase stellte Ansprüche. Der
Mund war ein frommer Mesnersmund, die Nase eine weltfrohe
Musikantennase.

		Denn vor seiner Mesnerszeit hatte der Mann neben Nadel, Schere
und Ellenmaß auch die Fiedel gehandhabt und allerlei tönende
Instrumente, wie man sie braucht zu Taufe und Hochzeit, zu Tanz und
Kirmes. Aber das liebste von allen klingenden Dingen war ihm
dazumal ein singender Mädchenmund gewesen. Damals stimmten in
seinem jungen, hübschen Gesicht noch Mund und Nase zusammen. Der
herbe Mißklang stellte sich erst ein, als sein blühendes Weib,
seine Judith, früh starb und als ihm von einer geliebten
Kinderschar nur das jüngste, ein kleines Mädchen, zurückblieb. Bald
darauf zog er ins Mesnerhaus, verbrannte die Fiedel und trug ein
schwarzes Käppchen über dem verstörten, aus Melodie und Harmonie
gebrachten Gesicht. – Doch war das alles nun schon lang her.

		Schweigend und beobachtend stand jetzt der Kleine, dem jener
Hüne unvermerkt gefolgt war, vor den ausgelegten Waren. Der
Fahrende musterte prüfend Herrn und Hund. [bookmark: page074]74

		Der Große trat lachend neben den Mesner. »Was besinnst du dich?
Weißt du nicht, wo dir's fehlt?«

		Die Musikantenaugen in dem Mesnergesicht blitzten in das von
blondem Bart umrahmte, gutmütige Gesicht des Fragers. »Nach einem
Tränklein will ich mich umtun, von dem eines Tuchmachers Fürwitz
vergeht,« sagte der Kleine anzüglich.

		Der Hüne war ungekränkt. »Du machst mir nicht weis, daß das
alles ist.«

		»Nicht alles. Die Paste suche ich noch, von der meines Spezials
Franzosenangst aufhört, so daß er mich nicht mehr alle Augenblicke
läuten heißt.«

		»Läutet immerhin!« sagte über den Tisch her der Fahrende, »ist's
heute noch unnütz, so kann's doch morgen schon nötig sein!«

		Eine Stille kam auf. Der Fremdling hatte nach dem Gespenst
gedeutet, das irgendwo nach der Stadt hergrinste.

		Der Affe fing jetzt an, Salben und Näpfe in den Wagen
zurückzutragen, als halte er das Geschäft für beendigt. Da legte
des Mesners Pudelhund den Kopf interessiert auf den Tischrand und
fing an zu knurren. [bookmark: page075]75

		Erschrocken riß ihn der Herr zurück, aber der Fahrende fuhr den
Kleinen an: »Weiß Er nicht, daß sein Pudel auf einem Auge am
Erblinden ist?«

		Der Mesner rückte an seinem Käppchen. »Das ist's, um was ich da
bin, Euer Gestrengen. Wenn Eure Waren nicht den Menschen allein
vermeint sind, so – –«

		»Den Menschen allein vermeint,« unterbrach ihn barsch der
Fremde, »hat Er schon einmal gehört, daß der Herrgott für den
Menschen allein die Säfte steigen läßt, die von Gebresten helfen?
Ja, weiß Er vielleicht, wo er anfängt, der Mensch? Oder wo er
aufhört? Füchse und Geier und Schweine sah ich schon auf
Menschenfüßen gehen. Und aus stummen Tieren schrie mir der Mensch
entgegen. Rede Er also nicht einfältig! Wo hat sein Hund sich das
Übel geholt?« –

		Der Mesner stand wie ein Gemaßregelter. Scheu erklärte er: »Wenn
die Türe an des Herrn Spezialis Garten offen steht, macht er sich
dort hinter die Katzen –«

		Der Fahrende wandte sich an den Hund. »Wie unklug von dir. Es
kann dich das Licht deiner Augen kosten. Man setzt nicht offene
Kraft gegen die Krallen der Hinterlist.«

		Da klang plötzlich eine helle Stimme zürnend [bookmark: page076]76 aus dem Hintergrund:
»Sollen sich die Katzen vielleicht ohne Widerwehr erwürgen
lassen?«

		Der Fahrende schaute auf. Das Mädchen von gestern sah er neben
jener blassen Frau stehen, die aus dem Fenster der Schmiede gegrüßt
hatte. Er tat, als erkenne er die zwei nicht wieder. Sein Blick
musterte die ungleichen Gestalten. Auf der Stirne der Jugendschönen
lag streitbare Entrüstung, aus den stillen, dunklen Augen der
Kleineren, Verblühenden, sprach ängstliche Scheu, als bange sie für
die kühne Freundin.

		Der Hüne sagte überrascht zu dem Mesner: »Die zwei sind auch
da.«

		Die Ähnlichkeit zwischen dem Großen und dem schönen Mädchen
sprang in die Augen. Sie mußten Geschwister sein. Aber des Mannes
Gesicht war einfacher, landläufiger, als das des Mädchens. Was dort
Gutmütigkeit und Rechtlichkeit war, zeigte sich hier erhöht zu
etwas adlig Besonderem, das die frische Schönheit
durchleuchtete.

		»Ihr liebt Katzen?« fragte der Fahrende beiläufig gegen das
Mädchen hin.

		»Ich sage, sie haben das Recht, sich zu wehren.«

		Der Fremdling, als habe er nicht gehört, fuhr fort: »Wer die
Katzen liebt, der liebt den Mann, das ist alte Weisheit.« [bookmark: page077]77

		Eine flammende Röte des Unwillens trat auf das
Mädchengesicht.

		Ungeschickt, aber allen guten Willens voll, warf die kleinere
Gefährtin hin: »Sie hat doch keinen Mann und will auch keinen
Mann.«

		Jetzt schaute die Große mit einem rätselhaften Blick auf die
Freundin, deren reiche braune Flechtenkrone ihr an der Schulter
lag. Aber sie sagte kein Wort.

		Der Fahrende blickte mit zusammengekniffenen Augen die Schöne
an. »Sollte sie wirklich keinen wollen?« murmelte er versonnen.

		Die Mädchengestalt straffte sich. Stumm, abweisend sah sie in
die Ferne.

		Der Mann fing an, etwas in einer Schale zu zerdrücken und zu
rühren. Leise Befehle ergingen an den Affen und der trug Fläschchen
und Dosen herzu. Der Pudel wurde erregt und knurrte an seinem
Strick.

		Der Fahrende hielt dem Mädchen die Schale hin. »Davon so viel
geschluckt als ein Mohnsamen groß ist, und ein Berg von Jammer
sinkt zusammen. Wollt Ihr den Führerlohn in dieser Münze?«

		Sie schaute ihn an. »Ich dachte, Ihr rührtet eine Salbe für den
Pudel.« [bookmark: page078]78

		Er stellte die Schale weg und mischte etwas anderes. »Ihr habt
recht,« sagte er kurz.

		Jetzt griff er nach einer leeren Muschelschale und strich sie
voll mit einer fetten Salbe. Dem Mesner reichte er sie hin. »Hier!
Damit reibt Er dem Hund beide Augen ein. Rund herum und bis hinauf
ans Stirnbein. Beide, sage ich, nicht nur das schlimme! Beim
Frühglockläuten muß Er's tun, und kein Wort darf Er dabei
reden.«

		Der Mesner gab kläglich zu bedenken: »Wie kann ich das, wenn ich
doch läuten muß?«

		Der Fremde zuckte die Achseln: »Wie Er es macht, ist seine
Sache.«

		Das Mädchen wandte sich in freundlicher Güte zu dem Ratlosen:
»Ich werde kommen und einreiben.«

		»Das läßt der Hund nicht zu, wenn ich dabei nicht mit ihm reden
darf.«

		»So werde ich läuten und Ihr salbt den Hund,« tröstete die
Schöne.

		Der Fahrende lachte. »Und den Preis? Macht Ihr auch dafür keinen
Preis?« –

		Sie tat, als hätte sie nicht gehört. »Habt Ihr auch etwas für
den Brusthusten?« fragte sie kurz und sachlich.

		»Für Euch?« – [bookmark: page079]79

		»Nein, für die Kohlerin, des Torwarts Weib, dort drüben.« Sie
winkte leicht mit der Hand.

		Er lachte laut: »Ich glaube doch, ich sagte schon, es sei die
Regel, daß jeder nur für sich fordern darf. Ihr hört ja wohl nicht
gern auf meine Worte?« –

		»Das Weib ist alt und schwach,« entgegnete sie
unerschrocken.

		Er goß einen braunen Saft in ein Fläschchen und reichte es ihr.
»Für andere wenigstens habt Ihr zu mir Vertrauen. So will ich eine
Ausnahme machen für Euch. Ich sah es längst, daß Ihr die seid, für
die ich eine Ausnahme machen muß. Gebt einen Tropfen Tinktura auf
elf Tropfen Wasser. Elf Tropfen Tinktura dürfen an einem Tag
genommen werden. Habt Ihr verstanden?«

		Sie gab keine Antwort und griff nur nach ihrer Tasche, einem
alten ledernen Ding, das ihr seitwärts am Gürtel hing.

		Da sprang blitzschnell der Affe herbei und riß es ihr aus den
Händen. Wütend bellte der Hund; aber er konnte den Frechen an
seinem Tun nicht hindern. Hastig, als wolle er jedem
Dazwischentreten zuvorkommen, räumte der Affe aus. Einen kleinen
Knäuel grauleinenen Fadens, ein Nadelbüchslein, zerknülltes Papier
warf er achtlos beiseite und nahm dann mit drolliger Behutsamkeit
[bookmark: page080]80 ein
Beutelchen hoch, zwischen dessen Maschen es klirrte.

		Die Schöne war kaum erschrocken und nicht zurückgewichen, indes
ihre Gefährtin aufkreischte. Mit trotzigem Lachen folgte sie den
flinken Bewegungen des eifrigen Tieres.

		Als aber der Affe jetzt an dem Beutel zu nesteln anfing, und als
zwischen den weiten Maschen heraus flammendrote Beeren auf das
schwarze Tuch und zwischen die Töpfe und Flaschen rollten, da griff
sie hastig und sichtlich erregt nach dem entrissenen Eigentum.

		Der Fahrende nahm die Beeren auf, legte sie auf die flache Hand
und betrachtete sie aufmerksam.

		»Ebereschenbeeren,« sagte er dann leise und, obgleich er das
Mädchen dabei ansah, wie für sich, »die sind in des Bürgermeisters
Garten gewachsen, wenn ich recht sehe.«

		Des Mädchens Gesicht war plötzlich erblaßt. Etwas wie
Hilflosigkeit flackerte in ihren Augen auf. Dann stieß sie hervor:
»Was ist meine Schuldigkeit?«

		»Nichts,« entgegnete leis der Fahrende, »mit den roten Beeren da
ist alles bezahlt.«

		Sie starrte ihn einen Augenblick an, dann trat sie stumm, wie
erschreckt zurück. [bookmark: page081]81

		Des Hünen frische Stimme erklang jetzt: »Wenn schon man heut
auch für andere bei Euch verlangen kann, so gebt mir etwas, davon
das Herz leicht und der Kopf frei wird.«

		Die Schmiedswitib glühte da plötzlich auf und das Müde und
Welkende an ihr war völlig verschwunden. Vorwurfsvoll und zugleich
glücklich sah sie an dem Großen empor. »Laßt das doch, Philipp!«
stammelte sie verwirrt und kindlich.

		Er lachte. »Wißt denn Ihr, für wen ich das Zeug einhandeln
will?«

		Der Fahrende sprang der Hilflosigkeit der Beschämten bei. »Das
Zeug,« rief er barsch, »das Zeug! – Man treibt hier keine Possen.
Wenn Er keinen Glauben hat, was tut Er da? –«

		Der Große war nicht eingeschüchtert. »Keinen Glauben? Wer sagt
denn, daß ich keinen Glauben habe? – Einen guten sogar habe ich.
Ist's nicht so, Frau Sara? –«

		Prüfend betrachtete der Fahrende die Braunhaarige.

		»Sara heißt Ihr?« fragte er leise. »Nun, dann werdet Ihr noch
spät einen Sohn haben.«

		Wieder glühte sie auf. Ein Glanz und zugleich eine tiefe
Verstörtheit war in ihren stillen Augen. [bookmark: page082]82

		Der große Tuchmacher kam ihr diesmal zu Hilfe. »Sie ist eine
Witfrau,« sagte er mit mitleidigem Eintreten.

		»Aber sie wird es nicht bleiben,« entgegnete trocken der
Schwarze.

		Jetzt lachte der Große auf. Auch in ihm lebte hell das ferne
Wissen, daß diese Sara Rotfelderin aus der Schmiede nicht immer
Witwe bleiben werde. Gerade dieses ferne Wissen war es ja, das ihm
täglich das Herz froh machte wie starker Wein. Aber das alles
nützte ihm nichts, solang das Herz der zarten Frau, das Herz dieser
Vielgeprüften und Freudeentwöhnten, immer traurig, ihr Kopf immer
schmerzend blieb, wie es zur Zeit war!

		Frischweg fragte er: »Was habt Ihr gegen das Kopfweh?«

		Der Fahrende schob die Hände in die Ärmel. Halb weggewendet
sagte er: »Kopfweh gibt es vielerlei. Eines kommt aus Magen und
Gedärmen, eines aus Geblüt und Nerven, eines von den Augen und das
vierte und übelste aus bösen Fluiden.«

		Des Großen Gesicht wurde ratlos. Da sagte die Schmiedswitwe
leise: »Gebt ihm fürs vierte und übelste.« [bookmark: page083]83

		»Ich dachte mir's,« entgegnete der Fahrende und mischte etwas,
das er dann dem Tuchmacher reichte.

		»Und nun noch etwas, davon das Herz froh wird,« bat dieser
kurz.

		Der Fahrende nickte vor sich hin. »Ihr werdet den Trank meinen,
von dem Vergessen kommt?«

		»Denselben,« bestätigte der Große gelassen.

		Jetzt ging ein seltsam müdes Lächeln über des Fremden dunkles
Gesicht. »Ausverkauft.«

		Der Tuchmacher schüttelte den Kopf. Halb Bedauern, halb Unglaube
lag in seiner Gebärde. »Alles weg?« fragte er.

		Der andere griff in seine Manteltasche. Eine Dose, die aussah
wie ein abgebrochenes und mit Deckel versehenes Kuhhorn, zog er
hervor. Er drehte sie in der Hand, hielt sie flüchtig hoch und
steckte sie wieder in die Tasche. »Ein letzter Rest,« murmelte
er.

		»Ist der nicht feil?« erkundigte sich der Große.

		Der Fahrende maß den Frager mit dunklem Blick. »Ihr könnt den
Preis nicht zahlen.« Dann, als er das Bedauern auf des Tuchmachers
offenem Gesicht sah: »Trinkt Branntwein, Mann, wenn Ihr vergessen
wollt, der stellt sich billiger.« Und er wandte sich weg und trat
hinter seinen Wagen. [bookmark: page084]84

		Der Kreis der Käufer löste sich jetzt auf. Auch die Geschwister,
der Mesner und die Schmiedswitwe gingen. Der Pudel erwürgte sich
fast an seinem Strick, so zog es ihn zurück zu dem Affen. Mit
trippelnden und flinken Schritten nahte jetzt noch ein Kunde dem
Stand des Fahrenden. Schon von weitem rief er: »Gott grüß das
Handwerk! Hat Er auch etwas für einen Apotheker?«

		Der Fremdling erkannte die helle Greisenstimme. Er betrachtete
sich das runde, bartlose, alte Gesicht mit den hängenden
Tränensäcken und den grau überbuschten, wässerigen Augen, den
weichen, rotgeäderten Wangen.

		Kurz, fast abweisend sagte er: »Ist es ein zünftiger, so will er
nichts von mir; ist's aber einer von Gottes Gnaden, so braucht er
nichts.«

		Ein kleines krähendes Lachen des Greises erklang. »Oho, oho!
Kann Er das so genau auseinanderhalten, die zünftigen und die von
Gottes Gnaden?«

		»Einen anderen Unterschied weiß ich zwischen den Apothekern
nicht,« gab der Fahrende zurück.

		»Sagt meinetwegen: es gibt gelernte und es gibt geborene,«
ereiferte sich der kleine Alte, und er beugte sich über die Tiegel
und Töpfe, nahm da einen hoch, besah, beroch, schüttelte, gab dem
Totenschädel [bookmark: page085]85 einen gelinden Stoß, als wolle er seine
Nichtachtung ausdrücken, und behielt zuletzt einen gläsernen Kolben
in der Hand, dessen klare perlende Flüssigkeit lange
betrachtend.

		Der Fahrende sah schweigend zu. Als aber jetzt der Greis den
Kolben öffnete und beroch, lachte er auf.

		»Wenn es auf die Nase allein ankäme,« sagte er, »dann müßte man
die Hunde zu Apothekern machen.«

		Der Greis stellte den Kolben weg. Ein nachsinnender, vom
billigen Spott des Fremdlings unberührter Ausdruck lag auf seinem
Gesicht. »Daphne,« murmelte er tastend. »Cortex? – – etwa selbst destilliert?«

		Der Gefragte nahm den Kolben in die Hand. Er sprach lange
nichts. Seine Augen schauten in die Ferne.

		Dann kam ein Gemurmel: »Märzwind, Schneewind. Der grüne Hang ist
naß. Windröschen blühen und Scharbockskraut. Haselwurz glänzt in
der Lichtung.«

		Er schauerte zusammen, als sei ihm kalt. Dann sagte er mit
seiner gewöhnlichen Stimme: »Es ist ja keine Tinktura von echter
Art, sie hätte denn ihre ganze Heimat in sich, daraus sie von
Gnaden des [bookmark: page086]86 Schöpfers destilliert ist. Wer sie in der Hand
hält, sollte nicht erst um ihren Namen fragen müssen.«

		Der Greis lachte. »Euer Hokuspokus wohl, der zum Geschäft
gehört? Ich bin Jakobäus, der Apotheker, – Stadt- und
Landapotheker –,« ergänzte er lächelnd seine eigene Rede, »mir
braucht Ihr nichts vorzumachen.«

		Der Fahrende lehnte sich an den Wagen und steckte die Hände in
die Ärmel. »Zuckerbäcker oder Koch hättet Ihr werden sollen,« sagte
er unbewegt, »wenn Ihr nicht gelten laßt, was ich Euch darlegte.
Kochen, ausziehen, stoßen, pressen, zusammenrühren, das macht noch
keinen Apotheker.«

		»Aber blauen Dunst reden macht ihn auch nicht,« rief, aus der
Ruhe gebracht, der Kleine.

		»Nein, das macht ihn auch nicht,« klang es leise, »sagt, hat
Euch nicht zweimal in Eurem Leben ein schweres Leid getroffen?«

		Des Greises Augen blinzelten. »Wie meint Ihr?«

		»Ich meine, das Euch abzuspüren, das konnte die Sache sein, um
die es geht.«

		»Ihr kennt mich?« fragte betroffen der Greis.

		»Ich sehe Euch zum erstenmal, wie Ihr meine Tinktur zum
erstenmal in der Hand hieltet. Aber ich kenne Euch besser als Ihr
sie.« [bookmark: page087]87

		»Woher –?«

		»Ja, woher! Sollte ich vielleicht inwendig die Türen und Fenster
fleißiger offen halten, als es hier herum üblich ist?«

		Der Kleine stieß jetzt den Stock auf den Boden. »Wenn Ihr
inwendig so viel Licht habt, solltet Ihr auch wissen, daß ich in
aller Ehrlichkeit herkam, um vielleicht etwas zu lernen. Es ist mir
eine alte Wahrheit, daß man an Hecken und Zäunen lernen kann.
Manchen Quacksalber kannte ich, der war an Weisheit den Doktoren
über.«

		Der Fahrende bewegte sich leicht, als wolle er eine Verbeugung
machen. Ein Lachen huschte flüchtig über sein dunkles Gesicht.

		»Seid Ihr noch länger in der Stadt?« fragte, ein wenig aus der
Fassung gebracht, der Greis, als ihm keine Antwort wurde.

		»Ich muß das erst meinen Affen fragen,« entgegnete lächelnd der
Fremdling.

		Der Kleine fühlte sich verhöhnt. Er schüttelte unmutig den Kopf.
Aber dann bat er doch: »Solltet Ihr bleiben, so sucht mich auf!
Mein Haus sah schon mancherlei Gäste.«

		»Ja, ja,« murmelte der andere, »gehet hin auf die Landstraßen
und an die Zäune und führet die Lahmen und Blinden herein.«
[bookmark: page088]88

		»Ihr habt einen klugen Kopf,« sagte nach einer Weile der Greis
gekränkt, »aber sonst ist etwas in Euch nicht zum Besten.«

		Der Fahrende schaute ihm ins Gesicht. »Wißt Ihr das sicher? Ihr,
der Ihr Asarum nicht von Daphne
unterscheiden könnt? –«

		Der Kleine griff sich an die Stirne. »Asarum, das war's! Daß mir's nicht einfiel! War
mir doch, als ob ich Frühling rieche.«

		»Also doch Frühling und wenigstens nicht eitel Latwergen! Ganz
seid Ihr nicht zum Apotheker verdorben. Auch zu anderem könnte es
Euch reichen. Ich will gelegentlich in Eurem Hause einkehren.«

		Eifrig hob der Kleine seinen Stock und deutete den Markt empor.
»Dort oben, wo die Bilder unter den Fensterreihen gemalt sind. Ihr
seht's von hier aus nicht, doch – –«

		Mit einem Lachen unterbrach ihn der andere: »Wie könnt Ihr
wissen, was ich sehe! Ich möchte kaum für die eigenen, geschweige
denn für fremde Augen bürgen.«

		Der Greis schwieg eine Weile wie ein Gescholtener. Dann sagte er
halblaut: »Am Abend jeden Mittwochs kommen wir in der Apotheke
zusammen. Wissende, Glaubende. – – Wollt Ihr?« [bookmark: page089]89

		»Ich bin kein Wissender,« murmelte der Fahrende, »und nach
Glaubenden wandere ich mir umsonst die Füße wund. So lebe ich von
der Hand in den Mund, ein Faselhans –«

		Der Greis konnte nicht entgegnen. Weiber traten her und
handelten fast gierig um einen Salbentopf.

		»Ich erwarte Euch,« rief er da halb bittend, halb befehlend und
ging mit seinen kleinen emsigen Schritten davon.

		Als hätte sie dort auf des Apothekers Abgang gewartet, kam vom
Rathaus herüber, rasch und scheu herschreitend, ein Mädchen. Sie
war mittelgroß, zart, jung, mit feinem blassen Gesicht, das von
hellen Haarflechten umgeben und etwas sommersprossig war. Um
Schläfen und Wangen spielten rötlichhelle Löckchen. Die großen
goldbraunen Augen blickten jetzt unruhig, verscheucht.

		In sichtlicher Scheu und doch mit dem Willen, Sicherheit
vorzutäuschen, ergriff sie einen der wenigen Kolben, die noch auf
dem schwarzen Tuch standen. Die lateinischen Worte auf dem großen
angebundenen Zettel las sie halblaut und sprach sie ungeschickt
aus, als lese sie Französisch.

		Den Sprachklängen nachhorchend fragte der [bookmark: page090]90 Fahrende höflich: »Die
Demoiselle ist für das Alamodische?«

		Das Mädchen sah ihn an und stellte erschrocken den Kolben
nieder. Sie war die Tochter einer Mutter, deren Liebe für alles
Fremde und Undeutsche wie ein dunkler Schatten über dem Leben im
Vaterhause hing. Die stolze Frau fand sich nicht in der kleinen
stillen Stadt zurecht, in die sie der Gatte geführt hatte. Fremd
blieb sie und ihr seltsamer Ehrgeiz war, die fremde Sprache in
ihrem Haus einzuführen und zu pflegen. Den einzigen Sohn gab sie
hinaus zur Erlernung fremder Handelsschaft; die einzige Tochter
hielt sie unter dem Druck ihres harten Wesens und den Gatten hatte
sie längst zu einem verschlossenen, einsamen Mann gemacht, der nur
seinen Geschäften und der verschwiegenen Liebe zu seinen Kindern
lebte.

		Dem Mädchen war es, als habe ihr der Fahrende mit seiner kurzen
Frage eine Larve vom Gesicht gerissen. Die offensichtliche
Verstörtheit, mit der sie herbeigekommen war, wurde noch
größer.

		Hilflos klang's: »Ich meinte, es sei Latein.«

		Der Mann lachte. »Das meinte ich auch. Aber wie Ihr es laset,
klang es alamodisch. Nun – unsereiner muß jede Sprache verstehen,
klinge sie, wie sie wolle.« [bookmark: page091]91

		Er nahm den Kolben in die Hand, den sie weggestellt hatte, las
den Zettel und sagte: »Es dürfte nicht das sein, was die Demoiselle
sucht.«

		»Wie wißt Ihr?« fragte sie verwirrt. Und dann heftig: »Nennet
mich nicht Demoiselle. Es ist mir verhaßt. Ich heiße Elisabeth.
Sagt Jungfer Elisabeth.«

		Es brach etwas aus ihr heraus, was Verwirrung und Schüchternheit
niederschlug, weil es stärker war als beides.

		Der Mann freute sich heimlich der Durchsichtigkeit ihres jungen
Wesens.

		»Euer Name ist schön,« lobte er, »er steht Euch wohl an. Auch
Euch wird jede Lüge unvermerkt zu einer Wahrheit, wie Eurer
heiligen Namensschwester, als sie Bettlerbrot zu Rosen umlog. Ihr
kennt doch die Geschichte?« –

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nicht? Vielleicht kann ich sie Euch ein andermal erzählen.
Sagt: machen Euch Eure Sommerflecken, Ephelides genannt, Sorge? Deshalb seid Ihr doch
gekommen? Oder wolltet Ihr das nur zum Vorwand nehmen?«

		Sie starrte ihn fassungslos an. Ihr lauteres Wesen streckte die
Waffen. »Man hat – es gibt – jemand hat gesagt, daß es Tränke
gibt,« stammelte [bookmark: page092]92 sie und man las die Qual herber Scham in ihrem
feinen Gesicht.

		»Ja,« sagte halblaut und an ihr vorüberblickend der Fahrende,
»Liebestränke.«

		Sie nickte stumm und sah ganz erloschen aus.

		Der Mann fing an, etwas in einer Flasche zu mischen.

		»Wie alt?« fragte er kurz.

		»Bald achtzehn,« stammelte sie leise.

		»Nicht Ihr! Wie alt ist der, für den Ihr den Trank wollt?«

		Sie erglühte. »Er ist – ich weiß nicht – vielleicht
sechsundzwanzig.«

		Der Fahrende ließ die Hände sinken. »Das ist übel, wenn Ihr
nichts Genaues wißt. Solche Tränke darf man nicht aufs Geratewohl
mischen. Besinnt Euch wohl und steht mir Rede.«

		»Was müßt Ihr alles wissen?« fragte sie kleinlaut.

		»Ich muß wissen seinen Namen, Stand, Alter, wenn auch nicht auf
den Tag genau. Dazu, ob er helle oder dunkle Haare hat und
zuvörderst die Mischung seiner Humore.«

		Hilflos schaute sie drein. Ihre Augen füllten sich langsam mit
Tränen. »So muß ich's lassen.«

		Der Mann schüttelte die Flasche. Zu engmaschig [bookmark: page093]93 für dieses scheue
Fischlein hatte er das Netz genommen. Er lenkte ein. »Sagt mir
frisch, was Ihr wißt, so werde ich Euch sagen, wie weit ich helfen
kann.«

		Sie setzte ein paarmal an, ehe sie sprechen konnte. Fast
unhörbar kam's: »Johann heißt er. Johann Christian Drimmer. Sein
Stand ist – – er ist fort zu den Soldaten. Seine Haare sind
dunkel, aber nicht sehr. –«

		Abgewandten Blicks lauschte der Fahrende. Jetzt holte er eine
Strähne seines eigenen, schwarzgefärbten Haares unter dem Turban
hervor, wickelte sie um den Finger und fragte: »Nicht so dunkel wie
dieses? –«

		»Nein,« versicherte sie eifrig und belebt, »lange nicht so
dunkel. Fast hell –«

		Der Mann unterdrückte ein Lächeln. »Wie steht es dann mit der
Mischung seiner Humore?«

		Sie schaute hilflos drein. Der kaum gewonnene Mut zerrann
wieder.

		»Was meint Ihr? Ich weiß nicht –?«

		Der Fahrende hustete. »Sogar das weiß Sie nicht? Und ist doch
eine so einfache Sache! Wenn die Jungfer einmal nach Bologna oder
Padua kommt, – dort können es ihr die Spatzen auf den Dächern
sagen. Nun noch das eine: Ist er schön oder häßlich?« [bookmark: page094]94

		»Schön,« rief sie rasch.

		»Das ist gut. Denn die Tränke für die Häßlichen führe ich nicht.
Sie sind noch nie bei mir verlangt worden.« Er mischte jetzt und
schüttelte, besah und beroch, und der Affe sah ihm dabei auf die
Finger.

		Auf einmal trat sichtliches Erschrecken auf das Mädchengesicht.
Drüben, am Rathaus, stieg ein schlanker, noch junger Mann die
steinernen Staffeln herunter. Hans Wakker, der Bürgermeister.

		Der Fahrende begriff rasch, daß seiner Käuferin eine Begegnung
jetzt unerwünscht war. Er reichte ihr die Flasche. Aber schon trat
der Bürgermeister herzu und grüßte die Jungfer.

		Sie konnte kaum danken und nicht aufsehen. Verstört suchte sie
in ihrer Tasche nach Geld.

		Endlich schaute sie mit dem Mut der Verzweifelten in des
Fahrenden Gesicht: »Ich habe nichts bei mir, so muß ich's
lassen.«

		Der Bürgermeister trat nahe zu der Verwirrten. »Kann ich Euch
aushelfen? Verfüget nur!«

		Sie sah ihn blutbegossen und ratlos an, da klang des Fahrenden
Stimme laut und fast scharf: »Ich bin längst bezahlt. Ihr bekommt
noch heraus!« Und er gab ihr zu der Flasche noch eine kleine
Münze.

		Sie nahm beides wie im Traum und ging. [bookmark: page095]95

		Die Männer sahen ihr nach. »Es ist ihr schwer zu helfen, sie hat
den Glauben nicht an die eigene Sache,« murmelte der Fahrende so,
daß der andere es hören mußte.

		»Was fehlt ihr?«

		»Ihr wißt, daß der Arzt schweigt,« kam kurz die Antwort.

		Der Bürgermeister betrachtete den aufgelegten Kram auf dem
schwarzen Tuch. Eigentlich war er nur herzugetreten, weil er das
Mädchen, die Tochter einer der ersten Familien, da hatte stehen
sehen. Jetzt nahm er den Totenschädel hoch. »Wo stammt der
her?«

		»Ich denke, aus einer Mutter Schoß,« entgegnete mit Achselzucken
der Fahrende.

		»Ich meine, wem er angehörte?«

		»Vielleicht unsersgleichen –«

		Die Augen der beiden Männer trafen ineinander. Es war fast etwas
Feindseliges da.

		»Wie kam er in Euren Besitz?«

		Der Fahrende schob die Hände in die Ärmel. Als hätte er nicht
verstanden, sagte er: »Das ist eine absonderliche Sache mit den
Schädeln! Wer sich angewöhnt, den weißen Knochen schon unter Haut
und Fleisch zu sehen, der sieht auch leicht Haut und Fleisch an
solchen weißen Knochen.« [bookmark: page096]96

		Dann nach einer Weile zu dem Bürgermeister: »Also Ihr seht
nichts?«

		»Die Zähne deuten auf Jugend,« meinte der.

		»Ihr seid am Buchstabieren,« entgegnete mit kurzem Lachen der
Schwarze, »bis zum Lesen ist's noch eine Strecke.«

		»Ihr lest wohl fließend?«

		»Ich will nicht sagen, daß ich nicht oft stocke,« antwortete der
Fremde ernsthaft, »doch bin ich übers Buchstabieren längst
hinüber.«

		Mit einem flüchtigen Gruß ging der Bürgermeister seines Weges
und der andere sah ihm seltsam lächelnd nach. [bookmark: page097]97

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Ich freue mich, wenn du mit Geistern redest,

Daß du so menschlich sprichst und hör es gern.

        Goethe.

		Der sterbende Tag strahlte noch einmal in feuriger Röte auf.
Überall auf dem Markt standen Gruppen schwatzender Menschen. Eine
scheue Unruhe lag über ihnen, ein bedrücktes Warten, ein untätiges,
halb neugieriges Bangen, das manchmal fast zur Gleichgültigkeit
abflaute, um dann desto höher zu dunkler Angst emporzulodern.

		Die Stunde vor dem Wagen des Fahrenden war vergessen.
Hinuntergesunken als etwas Gleichgültiges, angesichts des
aufsteigenden Schicksals. Viel zu früh, als wolle es ein Loch in
den noch regierenden Tag fressen, wurde an der Vogtei ein Licht
hinter den Fenstern sichtbar. So aufreizend, ungewohnt, unheimlich
sah das aus, daß viel fragende und erschrockene Augen
hinaufstarrten.

		Ein untersetzter, stämmiger Mann, der einen kleinen runden Hut
in der Hand trug, kam den [bookmark: page098]98 steilen Vorstadtweg
herunter und bog in den Markt ein. Das ungeflochtene, stark
angegraute Haar umwallte den ausdrucksvollen, für die Gestalt fast
zu mächtigen Kopf. Unter buschigen Brauen leuchteten kluge, jetzt
erregte Augen; kurz und fest war der Schritt.

		Es grüßten ihn viele. Er dankte wohl; aber so flüchtig, als sei
er nicht bei der Sache. Jetzt erblickte er das vorzeitige Licht an
der Vogtei. Wie angewurzelt blieb er stehen. »Aha,« sagte er laut,
»Seine Gnaden reisen also ab! Wohl in der Nacht noch. Ich dachte
es.« Er lachte laut auf. »Er wird drüben bei einer hohen Regierung
neue Reskripte holen gegen die Halunken, die uns die Heimat
schänden.«

		Irgendwo rief eine Stimme: »Sie sollen sich das Muster und
Konzept dafür bei den Schorndorfer Weibern holen.«

		Der Barhäuptige drehte sich hastig um. »Wer hat das gesagt?«

		Die Umstehenden drückten sich durcheinander. Niemand gab
Antwort.

		»So wahr ich der Kreisphysikus Bardili bin, es war ein gutes
Wort!« rief der Untersetzte, »aber was hilft's, wenn sich keiner
dazu bekennen will!« [bookmark: page099]99

		Er verharrte noch ein wenig, wie zuwartend, und ging dann
sichtlich ärgerlich weiter gegen das Rathaus.

		Dort kam eben der Bürgermeister die Staffel herab. Müd und
abgehetzt sah er aus. Älter als vor dem Kram des Fremden. Beim
Anblick des Arztes belebte sich sein Gesicht. Er winkte ihm grüßend
entgegen.

		Der Doktor stülpte mit jähem Schwung seinen Hut auf. »Ist Schluß
für heute? Genug verwaltet und geschrieben? So wollen auch wir zwei
uns nun nach einem Mausloch umtun, uns zu verkriechen, wie alle
rechten Leute dieser Stadt.«

		Der Bürgermeister schritt neben dem Ergrimmten aus. Sie gingen
an dem Brunnen vorbei, in dessen weitem Wasserbecken ein
Widerschein der grellen, abendlichen Himmelsglut lag.

		»Herr,« sagte der Physikus gedämpft und bissig, »laßt das Wasser
mit einem Bettlaken zudecken! Der Vogt muß nachher hier vorüber und
er kann nicht Blut noch Brand sehen.«

		Der Bürgermeister blieb stehen und deutete nach einem nahen
Wachhaus, an dem Zimmerleute arbeiteten. »Ich tu von mir aus, was
ich kann, Doktor. Aber es ist eitel Schaumschlägerei, solang uns
von droben – –« [bookmark: page100]100

		»Von droben,« fiel heiß der andere ein, »denket bei droben nicht
an die hundsföttischen herzoglichen Schreibstuben! Denket höher
hinauf! Der droben kann nicht wollen, daß Lumperei auf Erden Trumpf
bleibe.«

		Sie gingen stumm weiter. Es wurde dunkler. Das lohende Stück
Himmel verlor den Glanz. Abendgrau verhüllte es, ein Grau, das sich
nur langsam und unmerklich klären mochte zu der strahlenden
Gelassenheit einer sternhellen Herbstnacht.

		In den Gassen, durch die die Männer schritten, waren nur wenig
Menschen. Und diese wenigen hatten etwas Huschendes. Einer in einem
Schäfermantel kreuzte den Weg.

		»Habt Ihr Nachrichten?« fragte der Physikus.

		Der Bürgermeister seufzte. »Die Boten sind wohl zurück, aber ich
weiß soviel wie zuvor. Die Verscheuchten brachten nur das mit, was
sie schon hinausnahmen. Vor Angst sahen sie nichts und bildeten
sich dann ein, sie hätten Schreckliches gesehen. Nach Brand rieche
es allerorten, sagen sie.«

		Der Kleine lachte. »Sie werden die Feigheit gerochen haben, die
über alle Berge stinkt. Man kann's den Kerlen nicht verdenken, wenn
von oben her das Beispiel gegeben wird. Was steht in dem neuen
Reskript?« [bookmark: page101]101

		»Es ist kein neues. Vier Jahre ist es schon alt und ohne
Änderung aufs neue hinausgegeben.«

		»Schamlos, schamlos!« knirschte der Arzt unterbrechend.

		»Ja. Das fremde Kriegsvolk ist also überall passieren zu lassen.
Es soll kein Widersetzen geben. In allen Forderungen seien sie
zufriedenzustellen und man möge sich befleißigen, sie nicht zu
erzürnen, sondern in der Güte, der Forderungen halber, auf das
Beste akkordieren.«

		Der Physikus blieb stehen. Es war, als müsse er nach Luft
schnappen. »Pech und Schwefel,« stieß er dann rauh hervor, »so
hündisch ist ja kein Hund. Und das nach vier Jahren des Sengens und
Brennens!« Er stampfte auf den Boden. »Mich kann nur noch freuen,
daß ich dem Kerl, dem Kurier, ein Loch in seinen Wisch gebrannt
habe.«

		»Das tatet Ihr?« fragte verhalten, fast bang, nach einiger Zeit
der Bürgermeister.

		»Ich, ja, ich! Und ich glaube, der Herrgott selber hat mich's
geheißen; damit die Räuberbande doch merkt, daß wenigstens noch ein
einziger Mann da ist.«

		Nach langem Schweigen sagte der Bürgermeister schwer: »Oft meint
man, den Herrgott zu hören, und dann war's eine andere Stimme.«
[bookmark: page102]102

		Der Physikus schaute von der Seite zu ihm auf. »Also Ihr auch? –
Hat nicht der Zorn in Euch gekocht, als Ihr laset, daß die Gauner
sechstausend Gulden Lösegeld wollen von einer friedlichen Stadt,
die ihre Gulden mit redlicher Arbeit verdient? Von was sollen wir
uns denn lösen, ihr fremden Schufte? Sind wir euch vielleicht schon
ausgeliefert? Die Tore zu und die Männer unter Waffen; dann wird
man sehen, wie hier gelöst wird.«

		Er sprach so laut, fast schreiend, daß der Bürgermeister den
Kopf drehte. Aber nur einer im Schäfermantel trat in eine
Haustür.

		»Glaubet Ihr, daß es klug ist, zu reizen, wo man wehrlos und
machtlos ist?« fragte er den Erbosten.

		»Klug,« fuhr der Arzt auf, »klug sind die Advokaten, die Vögte
und Obervögte. Wer ein Mannesherz in der Brust hat, spuckt jetzt
auf Klugheit.«

		Sie gingen weiter und achteten des Weges nicht. »Wann ritt
eigentlich der Kurier ab?« fragte nachsinnend der
Bürgermeister.

		Der andere lachte. »Eure Frage soll heißen: wann können sie da
sein? Ihr braucht Euch keinen Zwang anzutun.« [bookmark: page103]103

		Der Bürgermeister blickte sich um. »Wohin gehen wir? Es ist Zeit
für die Apotheke.«

		Stumm, fast verstimmt, schritten sie eine steile Gasse empor und
standen bald vor einem großen Haus am Markt, dessen stattlicher
Umriß kaum noch aus dem Dunkel trat.

		Ohne den Klopfer zu heben, öffnete der Arzt mit kundigem Griff
die schwere Türe, und sie traten ein.

		Eine schöne geschmiedete Ampel erhellte den tiefen Flur und die
eichene Treppe, die zum oberen Stockwerk führte. In ihrem Licht
erglänzte das schwere Holzgeländer wie blanke Bronze und eine
Anzahl schmaler Türen trat aus der weißgetünchten Flurwand.
Irgendwo ertönte das leise Klöpfeln des Stößers in einem metallenen
Mörser, und der starke, aromatische Geruch trockener Kräuter und
duftender Öle füllte das Haus.

		Der Doktor zog die Luft durch die Nase. »Nektar und Ambrosia,«
sagte er, und obgleich er sie dämpfte, hallte seine Stimme wie
fernes Gemurmel in dem Flur, »auch im Himmel kann's nicht besser
riechen.«

		»Ihr riechet Jugendzeit,« meinte, schon auf der Treppe, der
Bürgermeister, »sagtet Ihr nicht, daß Ihr ein Apothekerssohn
seiet?« [bookmark: page104]104

		Der Doktor stieg hinter ihm empor. »Wo kein Leugnen hilft, soll
man gestehen,« sagte er leise lachend, »aber es hat allezeit auch
recht vernünftige, um nicht zu sagen: ganz gescheite Apotheker
gegeben.«

		»Wenn ich das jemals bestritten hätte,« gab der Bürgermeister
ebenfalls lachend zurück, »so wäre ich hier im rechten Haus, um
umzulernen.«

		Im ersten Stockwerk pochte der Doktor leise an eine der dunklen
Türen. Unhörbar tat sie sich auf und schloß sich wieder hinter den
beiden.

		Das Gemach, in dem sie standen, war nieder und weit. Eine
schwere, geschnitzte Balkendecke wuchtete darüber. Die Wände waren
hell, mit vielen, jetzt verhängten Fenstern. Zwei Ampeln brannten
auf einem langen Tisch. Ihre Schäfte waren bronzene Lilienstengel,
aus deren Blüten die Lichter brachen. Eine kostbare Decke aus
flandrischem Leinen, kreuz und quer bestickt, lag auf dem Tisch;
ihre Enden hingen bis auf den Boden.

		Hinter dem Tisch lief eine dunkle Holzbank an der Wand hin. Die
hohe Rückenlehne war durch geschnitzte Larven in Felder geteilt. Es
sah fast aus wie das Chorgestühl einer Kirche.

		Zwei Männer saßen dort. Der eine blickte den Ankommenden
entgegen. Er hatte eine große blanke [bookmark: page105]105 Glatze und ein kluges,
aber müdes Gesicht, das ein dünner Knebelbart fast allzusehr in die
Länge zog. Der andere schaute nicht von dem Buch auf, in das er
vertieft war. Die kleine, weiße Rundperücke, die er trug, saß ein
wenig schief und stach seltsam ab von dem frischen, wenn auch nicht
jungen Gesicht.

		Jetzt schob er, wie erwachend, das Buch zurück und blickte auf.
Seine lebendigen Augen schienen aus der Ferne zu kommen. Mit
raschem Griff nahm er die Perücke ab und steckte sie in die Tasche.
Sein eigenes Haar war kaum minder weiß als das erborgte, aber reich
und voll. »Verzeihung,« rief er mit leisem Lachen, »ich vergaß
wieder einmal die Satzung, wonach man hier keine Hüllen tragen
soll.«

		Der Apotheker Jakobäus, der noch mit den Zuletztgekommenen an
der Türe stand, wandte sich rasch um. »Fürs Inwendige ist das
gemeint, Magister, nur fürs Inwendige.«

		Man wußte nicht, ob es Ernst oder Scherz war, als der
Weißhaarige entgegnete: »Denen auf dem hermetischen Weg darf es
kein Inwendiges und kein Auswendiges geben. Wer sagt mir den
Unterschied zwischen einer kleinen Rundperücke und einer kleinen
Lüge?«

		Sie lachten alle; der mit der Glatze rückte auf [bookmark: page106]106 der Bank, als
wolle er den Neuangekommenen Platz machen.

		Aber der Kreisphysikus zog zwei Stühle unter dem Tisch hervor.
Sein Hütlein warf er achtlos in eine Ecke.

		»Verzeiht, ihr Herren,« sagte er, »aber heut muß ich die
Ellbogen frei haben.«

		»Ja,« meinte der Magister, »wo man Wahrheit sucht, kann nicht
alles in einer Linie verlaufen. Da muß jede Stellung ihr Gegenüber
und jeder Satz seinen Gegensatz haben.«

		»Gewiß,« entgegnete der Doktor trocken, »und zuletzt gibt's ein
Übereinkommen, wenn's gut geht.«

		Der Apotheker nahm seinen Platz an der Schmalseite des Tisches
ein. Er zog das Buch, in dem der Magister gelesen hatte, zu sich
her. Mit mißbilligendem Kopfschütteln meinte er zu dem Arzt:
»Bardili, Ihr seid immer ein Voreingenommener. So kommt man nicht
weit.«

		Der kleine Doktor fuhr sich mit allen Fingern durchs lange Haar,
sagte aber nichts.

		Jakobäus schlug das Buch auf. »Aha,« rief er, »gleich ein Wort
für Euch, mein Lieber! Da heißt es: Wie eines unbeweglichen Wassers
Spiegel sei deine Seele, so du Erkenntnis begehrst.« [bookmark: page107]107

		Der Physikus lachte auf. »Steht nicht auch drin, wie man in so
gottsjämmerlicher Zeit die Seele ruhig und unbewegt wie eines
Wassers Spiegel erhalten kann? Wenn die Winde aus allen Ecken
drüber fahren, dürfte es ein Kunststück sein. Ich meine, wir
sollten uns jetzt im Scharfschießen üben, dann würde uns alle
Erkenntnis bald zufallen.«

		Der Apotheker schaute sich um, als suche er Hilfe. Der Magister
sagte mit halbem Lächeln: »Man mochte Euch recht geben, Doktor
Bardili, wenn man nicht wüßte, daß man von dem, was wir hier
erstreben, nicht untüchtig wird für die Dinge des Tages.«

		»Gut, gut,« winkte der Arzt ab, »ein anständiger Umweg ist ja
auch ein Weg. Ich werde doch mit einem Magister nicht streiten
wollen.«

		Der Hauswirt hob beschwichtigend die Hand. Sein bewegliches
Gesicht zuckte. Man sah ihm die schwere Besorgnis an, der
heißblütige Doktor mochte, wie schon öfter, die Harmonie des Abends
stören. Ablenkend hob er sein Buch, da klopfte es an die Türe.

		Die Männer schauten sich befremdet an. Es fehlte niemand im
Kreis. In die wässerigen Augen des Apothekers kam ein
erwartungsvolles Blinken, als er zum Eintritt rief. [bookmark: page108]108

		Der Fahrende trat über die Schwelle.

		Er sah prüfend und gleichmütig über die Versammelten hin und
schien ihre verwunderten Blicke nicht zu beachten. Wie zum Gruß
griff er an sein Barett, nahm es aber nicht ab und schritt ohne
weiteres zum Ofen hinüber, sich an die kühlen Kacheln lehnend, als
sei dort der ihm angewiesene oder gebührende Platz.

		»Wo bringt Ihr den wieder her?« fragte, leise sein wollend, aber
doch hörbar, der heißblütige Doktor.

		Der Hauswirt wollte erklären, aber schon klang's vom Ofen
herüber: »Jean Jacque Sansasyl, Doktor von Padua. Man hat mich
herbestellt.«

		»Herbestellt –« berichtigte eifrig der Apotheker –»sagt nicht:
herbestellt! Ich bat Euch nur, ich lud Euch ein! Wir sind hier
Suchende, Lernende, und ich halte Euch für einen der Wissenden, wie
ich manchen fand.«

		Das dunkle Gesicht des Fahrenden hob sich. »Ah! Ihr fandet
Wissende? – Sagt mir: was wußten Sie?«

		Der Physikus lachte auf. »Bündig! So lob ich mir's.«

		Der Bürgermeister blickte den Fremdling an: »Seid Ihr nicht der
– –« [bookmark: page109]109

		»Gewiß bin ich der,« unterbrach ihn mit leisem Lächeln der
Gefragte.

		Der seither schweigsame Kahlkopf auf der Bank schaute prüfenden
Blicks nach dem Ofen. Aus seinem schmalen Gesicht, das durch den
angegrauten Bart etwas Fahles hatte, leuchteten die Augen klug und
still.

		»Hieltet Ihr nicht vor der Krone Latwergen feil?« fragte er auf
eine etwas umständliche Art, als wolle er von weither auf sein
eigentliches Thema kommen.

		»Gewiß hielt ich Latwergen feil,« entgegnete mit leiser Ungeduld
der Fremde, »so, wie Ihr zu Zurzach auf der Messe schwarzes Tuch
feilhieltet, das Euch ein dicker Pfaffe schlecht machen wollte, um
den Preis zu drücken.«

		Der versonnene, fast grübelnde Ausdruck in des Kahlköpfigen
Gesicht wich tiefem Erstaunen. Er setzte zum Sprechen an, aber der
Doktor rief ungeduldig: »Man kennt sich also. Was hindert uns dann,
in medias res zu
gehen!« –

		Der Magister, dessen ruhiger Blick seither nicht von dem dunklen
Antlitz des Fahrenden gewichen war, fragte seltsam kurz: »Doktor
von Padua, sagtet Ihr?«

		Die Augen der zwei Männer begegneten sich. [bookmark: page110]110 »Von Padua,« antwortete
dann der Fremdling abweisend.

		»Die Fakultät?«

		Der Schwarze lächelte fast unmerklich. »Versiert in omni scibili, Euer Gnaden zu dienen.«

		Unruhig fingerte der Hausherr am Docht des Lichtes. Er witterte
etwas, das seine Sitzung zu stören drohte und wußte nicht, wie er
vorbeugen sollte.

		Der Magister schrieb auf dem Tisch; sein Blick folgte dem Spiel
seiner Finger. Halblaut sagte er: »Einen Fronsekki kannte ich, der
war aber Doktor von Bologna –«

		»Ja, ja,« entgegnete mit kurzem Lachen der Fremde, »dort machen
sie mehr Doktoren als Bäume im Wald stehen.«

		Jetzt kam Stundenschlag vom nahen Turm. Hastig stand der
Apotheker auf und trat hinter seinen Stuhl. Man spürte, wie ihm der
gewohnte Brauch eben recht kam, um das Unbehagliche zu scheuchen.
In einer eindringlich feierlichen Weise, die fast etwas
Beschwörendes hatte, sprach er: »Unser Anfang geschehe im Namen und
zur Ehre des Allweisen!«

		Er setzte sich wieder und blätterte. »Von des Gregor Thaumaturg
Leben und Taten handelten [bookmark: page111]111 wir das letztemal. Es ward
uns augenscheinlich, daß der Mann mit Kräften schalten und walten
konnte, die sonst den Menschen nicht vermeint sind.«

		Halblaut fragte der Schwarze in die Pause hinein: »Wußte einer
unter jenen Wissenden, die Ihr kennt, was an Kräften dem Menschen
vermeint und was ihm verschlossen ist?«

		Der Apotheker hob verwundert und unsicher den Blick. Alle
schauten nach dem Ofen, doch kam lang keine Antwort. Dann sagte der
Magister langsam: »Jener Fronsekki, dessen Namen ich vorhin
nannte –«

		»Ah, nun weiß ich, wen Ihr meint,« rief der Schwarze. »Mir wurde
gesagt, er sei längst gestorben.«

		Der Apotheker strich immerzu über sein Buch. Eifrig, ja erregt
klang seine Stimme. »Das ist doch keine Frage, daß dem Menschen
Grenzen gesteckt sind. Aber etliche Große brachten sie immer wieder
hinter sich.«

		»Gewiß,« sagte der Fremde lächelnd. »Wußten jene Wissenden, wie
sie das machten?«

		»Wisset denn Ihr es?« rief hörbar ungeduldig der Physikus.

		Der Fahrende wandte sich zu ihm. Mit [bookmark: page112]112 seltsamer Höflichkeit,
hinter der es wie ferner Spott aufklang, sagte er: »Ich bitte Euer
Liebden, mich nicht zu den Wissenden zu rechnen. Wo sie die Antwort
bereit haben, dämmert mir meist erst die Frage auf.«

		»Ja, was habt Ihr denn in diesen Kreis zu bringen?« fragte der
Heißblütige barsch.

		»Ich wüßte nicht, daß ich etwas versprochen hätte,« klang kühl,
ja hochmütig die Antwort, »ich hoffte, hier zu lernen, nicht zu
lehren.«

		In die entstandene Schwüle hinein sagte der Bürgermeister mit
seiner ruhigen Stimme: »Es könnte sich ja auch so verhalten, daß
ein Mensch, wie der Gregor Thaumaturg, die besagten wunderbaren
Kräfte nicht im strengen Sinne besitzt, sondern daß er nur wie ein
Werkzeug von ihnen benützt wird. Er könnte einer Brunnenröhre
gleichen, die das Wasser nur leitet, ohne die Tiefe zu kennen, aus
der es aufsteigt.«

		Mit merkwürdigem Lächeln sagte der Fahrende: »Ich sehe, Ihr
macht feine Unterschiede! Das tut Ihr wohl, um zu zeigen, daß man
von keinem verlangen kann, daß er an einem Totenschädel das Leben
sehe, das einst dahinterstand, oder auch –« er wandte sich
leicht gegen den Apotheker – »an einem Extrakt die Kräuter, daraus
er gezogen ist.« [bookmark: page113]113

		»Verlangt Er das?« rief angreifend der Arzt.

		In dem kalten Ton, den er dem Jähen gegenüber annahm, entgegnete
der Schwarze: »Von mir verlange ich. Die anderen beobachte ich. Das
erachte ich als die beste Praxis, um zu lernen, wenn sie auch
unbeliebt ist und selten.«

		Er wandte sich an den Magister: »Euer Liebden sprachen von dem
Doktor Fronsekki. Wie hielt wohl er es?«

		Der Gefragte stützte den Kopf in die Hand, als sinne er
nach.

		»Ich verlor ihn bald aus den Augen,« sagte er dann
ausweichend.

		»Schade,« kam es trocken aus dem Mund des Fremden.

		Der Bürgermeister mischte sich wieder ein. »Ihr glaubt also, daß
man sich die Kräfte, von denen hier die Rede ist, erringen
könnte – –«

		»Erringen sollte,« fiel kurz berichtigend der Schwarze ein und
schwieg wieder.

		Aus dem Physikus brach es: »Larifari! Wenn doch nicht einmal die
Kräfte zu wecken sind, die den Schänder der Heimat an der Gurgel
nehmen –«

		»Bardili,« rief flehend der Hausherr.

		»Er hat ganz recht,« entschied gelassen der Fremde, »er berührt
den Punkt, auf den es [bookmark: page114]114 ankommt. So einer im Kleinen nicht treu ist, wie
kann man ihm das Größere vertrauen?« –

		Es legte sich ein Schweigen über den Kreis, fast so, als sei
etwas Peinliches, etwas Taktloses gesagt worden. Der Bürgermeister,
wie um abzulenken, begann wieder: »Aber wie wäre das zu denken: wir
sind eingehegt von Gesetzen, und da meint Ihr – –« er
stockte, als suche er das rechte Wort.

		»Sollte ich vielleicht meinen, es sei einer der menschlichen
Irrtümer, von Gesetzen zu reden, wo in Wahrheit die Welt nur voll
ist von Möglichkeiten?« entgegnete wie nachsinnend der
Fremdling.

		»Oho,« rief der Arzt, »Er nimmt das Maul voll! Ist Er noch nie
zum Exempel auf ein Naturgesetz gestoßen, das sich um unsereinen
den Teufel schert?«

		»In der Tat,« entgegnete der Schwarze kühl, »ich stieß noch nie
auf dergleichen, doch höre ich allerorten davon reden, so daß ich
denken muß, es sei die wohlfeilste Ansicht.«

		»Faselhans,« murrte halblaut der Doktor.

		»Ich nenne mich selbst gerne so,« entgegnete nickend der
Fremdling.

		Man hörte das Klöpfeln der Mörser von unten heraufklingen. Der
Apotheker schaute den [bookmark: page115]115 Fahrenden an, als wolle er um Frieden bitten.
»Horcht, ihr Herren,« sagte er gewollt leichten Tones, »in diesem
Hause darf man nicht die Gesetze der Natur leugnen. Wir bauen
unsere ganze Kunst auf ihnen auf.«

		Der Schwarze lachte. »Verzeiht, ich vergaß! Erst wenn auf die
Brechnuß nicht mehr das Vomieren und auf den Tee von Lindenblüte
nicht mehr das Schwitzen folgt, erst dann darf man Reden führen wie
ich und der, dem ich sie nachsprach.«

		»Ehrlich ist Er,« sagte halb anerkennend, halb spottend der
Arzt, »seinesgleichen tut sonst gern, als sei alles ureigene
Weisheit.«

		Der Fahrende zuckte die Achseln. »Sie bringen sich durch, so gut
sie können. Ich gestehe gern, daß ich ein schwacher und armer
Nachtreter bin.«

		Der Physikus trommelte ungeduldig auf dem Tisch. »Ja, ja, Es hat
zu allen Zeiten solche gegeben, die um der eigenen Fündlein willen
das Unterste zu oberst kehrten.«

		Lächelnd nickte der Schwarze. »Haben die Herren davon gehört,
daß einer sagte: Wenn ihr Glauben hättet als ein Senfkorn, ihr
würdet sagen zu diesem Berge: Hebe dich auf und wirf dich ins Meer,
und es würde also geschehen.«

		Wieder entstand die peinliche Stille, die schon [bookmark: page116]116 einmal
aufgekommen war. Wie Hohn klang das leise Klöpfeln von unten.

		Des Schwarzen gleichmütige Stimme fuhr jetzt fort: »Gesetze der
Natur, die sich sonst den Teufel scheren um unsereinen, weggefegt
von einem Senfkorn Glauben. Kein übles Fündlein!«

		Der Physikus reckte sich auf. Alle hoben die Köpfe. Ein Murmeln,
ein Durcheinanderreden brandete auf.

		Der Schwarze hob die Stimme. »Ich vergaß, man wollte
Gauklerweisheit von mir. Ich trage die in einem anderen Sack und
ließ sie vor der Türe.«

		»Lasset uns zu unserer Sache kommen!« bettelte fast angstvoll
der Apotheker.

		Der Fahrende sah ihn mit dunklem Blick an. »Ich bin's, der hier
allein zu eurer Sache redet.«

		»Man sprach hier nicht von Gottes Sohn,« rief ungestüm der
Physikus.

		»Sondern? –« fragte kurz und rasch der Fremdling.

		Der Apotheker hob sein Buch. Die Stimme schnappte ihm fast über.
»Wir kommen nun also an das siebente Kapitel – –«

		Vom Markt herauf erscholl Wagenrollen und dumpfer Lärm. [bookmark: page117]117

		Der Arzt sprang vom Stuhl. »Jetzt fährt er weg, der
Hundsfott.«

		»Bardili, wir sind am Gregor Thaumaturg,« flehte der
Hausherr.

		»Und ich bin am Vogt,« schrie der Erregte, »ein tapferer Mann
wäre jetzt der echte Wundertäter.«

		Der Fremdling lachte. »Vielleicht geht es Euer Liebden vor der
Schwachmütigkeit des Unglaubens auf, welche Kraft der Glaube haben
könnte.«

		Der Hitzige wehrte ab. »Musketen und Männerfäuste, sage
ich.«

		»Vom Schauen in die Zukunft heißt es hier,« fing der Apotheker
verzweifelt wieder an.

		»Auch das könnten wir zur Zeit gebrauchen,« unterbrach ihn
grimmig lachend der Arzt.

		»Einen Doktor Fronsekki zum Exempel,« warf der Magister hin und
schaute nach dem Ofen.

		»Oder einen Giacomo Nemi, wie in Zurzach auf der Messe,« sagte
leise und mit vorsichtigem Tasten der Kahlköpfige.

		»Heißen könnte er wie er wollte,« meinte der Physikus, »wenn er
nur ein ehrlicher Mann wäre und kein Scheunenpurzler.«

		Der Fahrende lachte jetzt so, daß man seine weißen Zähne sah.
Dann sagte er: »Der Glaube, der Glaube! Man hält hier nichts vom
Glauben. [bookmark: page118]118 Ein Erzengel könnte keine Wahrheit reden, wenn er
nirgends Glauben fände.«

		»Das wäre noch schöner,« brauste der Kleine auf, »wenn die
Wahrheit nicht auf eigenen Füßen stünde.«

		Der Fremdling rückte an seinem Barett. Es war eine Bewegung, als
wolle er etwas in sich niederzwingen. Gelassen sagte er dann: »Es
wäre der Stadt Bestes, wenn dem Feind freier Durchzug gewährt und
keinerlei Widersetzlichkeit begangen würde.«

		»Soll das prophezeit sein?« rief spöttisch der Arzt. Und als ihm
keine Antwort wurde: »Dazu braucht's des Sehers nicht. Das sagt
eine hohe Regierung, und die treibt kein Geist, es sei denn der der
Feigheit.«

		»Bardili!« warnte der Hausherr.

		Der Physikus ging hin und her. Man sah, wie es in ihm arbeitete.
Der Apotheker fing laut zu lesen an: »Das siebente Kapitel. Wie es
um das Wissen von fernen Dingen beschaffen sei. Ob etwa die Seele
ausgehe, gesondert vom Leibe, oder ob leiblose Geister ihr das
Wissen herzutragen? Ob es Geister der Abgeschiedenen seien, oder
elementarische Geister, oder Engel.« Der Lesende schaute auf.
»Wollet Ihr Euch nicht wieder setzen, Bardili?« [bookmark: page119]119

		Der lachte. »Meinet Ihr, mir müsse schwach geworden sein?«

		Der Magister sagte gegen den Ofen hin: »Jener Fronsekki meinte,
daß des Menschen Seele auch im Leib ein Teil der Allseele bleibe
und wohl weithin, aber doch nicht völlig, abgeschnürt sei vom
Allwissen.«

		Der Kahlkopf besah seine magere Hand. Leise klang's: »Giacomo
Nemi sagte damals zu Zurzach, daß er von Engeln bedient sei.«

		»Den plagte doch nicht die große Bescheidenheit,« meinte trocken
der Physikus.

		»Wer weiß,« kam es vom Ofen her;»es spielt sich mancher nur
deshalb als Protz auf, weil er vor seinem eigenen Reichtum
erzittert.«

		Jetzt hob der Bürgermeister den Kopf. »Hier darf ich es, nein,
hier muß ich es sagen: mir ist's eine Gewißheit, daß die, die wir
die Toten nennen, unsere Seelen tausendfach bedienen.«

		»Wie eine Mutter,« fiel der Fremde mit stiller Stimme ein.

		»Ja, wie eine Mutter,« bestätigte, ihm in die Augen blickend,
der Bürgermeister.

		»Ist die Eure lange tot?« klang leise des Fremdlings Frage.

		»Lange. Aber das ändert nichts.« [bookmark: page120]120

		»Ihr sagt's. Im Zeitlosen sind's nicht die Jahre, die etwas
ändern.«

		Über sein Buch her fragte der Apotheker den Bürgermeister:
»Wollet Ihr uns nicht mehr sagen?«

		Der schüttelte den Kopf. »Hier tötet das Wort und der Buchstabe.
Es sind Dinge, zart wie ein Hauch.«

		»Also stark, wie das Göttliche,« ergänzte leise der
Schwarze.

		Der Physikus war ans Fenster getreten und hob den Vorhang ein
wenig. Dann ließ er ihn wieder fallen und sagte ungeduldig: »Die
Zeit vergeht, die Zeit vergeht.«

		Der Kahlköpfige schaute ihn unwillig an. Halb strafend, halb
beschwichtigend sagte er: »Es stehen doch Kreistruppen bereit! Auch
soll ein Landsturm aufgeboten werden.«

		Der Arzt ließ sich ächzend auf einen Stuhl fallen. Dem Fahrenden
rief er zu: »Hier habt Ihr ihn nun, den Glauben, der Berge
versetzt! Weiter kann man ihn nicht mehr treiben, als daß man
glaubt, es seien auf der Gotteswelt Truppen zu unserem Schutze
übrig. Man braucht die Landeskinder gegen Türken, Heiden und
Polacken, aber nicht für die Heimat.« [bookmark: page121]121

		»Freien Durchzug, das ist mein Rat!« gab der Schwarze gelassen
zur Antwort.

		Wie geohrfeigt erhob sich der Doktor. »Sein Rat? Wer hat Ihn um
Rat gebeten? Wie kann ein Heimatloser in solcher Sache Rat
geben!«

		Man spürte, wie er sich in tiefe Erregung hineinredete. Hart
stieß er hervor: »Ein Heimatloser ist fast wie ein Ehrloser.«

		Eine Weile blieb es ganz still. Die Männer sahen vor sich
nieder. Dann kam es in einer seltsamen Gemessenheit aus des
Fremdlings Mund: »Ihr sagtet: fast. Es ist gut, daß Ihr dies kleine
Wort nicht verschlucktet. Der Chymist weiß, was ein Kleinstes
bedeutet. War es nicht Euer Liebden, der nach einem verlangte, der
in die Zukunft sieht?«

		»Wäret Ihr das?« rief unbesänftigt und spottend der Kleine.

		Der Schwarze lachte. »Für gewöhnlich fresse ich nur Feuer und
ziehe den Leuten vollwichtige Gulden aus leeren Taschen.
Gauklerstücke, Ihr kennt sie ja. Aber wenn man mich irgendwo für
einen Wahrsager hält, kann ich auch die Wahrheit sagen.«

		»Ihr seid hier Gast und macht Euch über uns lustig,« knurrte der
Doktor.

		»Dafür gebt Ihr recht seltsame Gastgeschenke.« [bookmark: page122]122

		»So sind wir quitt und haben nichts mehr miteinander zu
schaffen,« brach es aus dem Hitzigen.

		Der Fremdling schob seine Hände in die Ärmel, verbeugte sich und
ging langsam zur Türe.

		Stumm lauschten die Zurückbleibenden seinen verhallenden Tritten
nach.

		Der Apotheker schlug unwillig sein Buch zu. »Bardili, du weißt
nie Maß zu halten. Mit seinesgleichen darf man so nicht umgehen.
Sie sind empfindlich wie die Schnecken. Rührt man nur einen Fühler
an –«

		»So wird man schon schleimig,« fiel erbittert der Physikus
ein.

		Dann wandte er sich an den Bürgermeister. »Kommt Ihr mit?«

		Der Apotheker versuchte seinen Abend zu retten. Er schlug auf
das Buch, wollte anfangen zu lesen. Aber er drang nicht durch. Die
weite Stube wurde leer.

		Da blies der greise Hausherr eine der schönen Ampeln aus und
setzte sich mit der anderen zum Lesen zurecht. Aber manchmal hob er
den Kopf und war sichtlich nicht bei den Wundern des frommen
Gregor. [bookmark: page123]123

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Sie tanzen gern, sie tanzen bald,

Wo nur ein Dudelsack erschallt.

Und wer sie richtig nehmen kann,

Der lenkt sie wie den Hampelmann.

        A. S.

		In erster Morgenfrühe kletterte der Wagen des Fremdlings jenen
steilen Weg empor, der am Spezialat seinen Anfang nahm. Schon war
er jetzt hoch über der Stadt. Verschlafen und mürrisch hatte ihn
der Torwart hinausgelassen.

		Über dem Nebelgewoge ringsum spürte man die nahe Sonne, wie sie
die kühle Frühluft unter sich trat und ins Tal drückte.

		Mit geschürzten Mantelschößen schritt der Lenker neben seinem
Gespann. Belebtheit, Frische lag über dem Manne. Manchmal
tätschelte seine sonnverbrannte Hand den feuchten Gaulshals oder
streichelte den Affen, der auf dem Pferderücken saß und sein
schauerndes Frieren über dem Schmausen von Nüssen zu vergessen
suchte. Die Schalen warf er dem Mann auf Kopf und Rücken.

		»Maja,« tadelte lachend der Getroffene, [bookmark: page124]124 »immer menschlicher wirst
du. Schon lohnst du jede Guttat mit Frechheiten.«

		Der Schreitende sah zurück. Dicht und dichter sank das
Nebelwogen über die Talstadt. Sie war jetzt wie eingeschluckt von
dem Schlund zwischen den Bergen, eine weiße Weite war die Brücke
zur jenseitigen Hochfläche.

		Dort drüben lag schon erster Sonnenglanz, und der Weg, den vor
Tagen der Fahrende herwärts genommen hatte, grüßte herüber.

		»Schau, Maja,« murmelte der Mann, »nun sieht es aus, als sei
nichts gewesen. Dort kamen wir, hier gehen wir, dazwischen wogt nur
Nebel.«

		Der Affe verdrehte die Augen und schlug mit der Pfote nach
seinem Herrn.

		Der nahm ihn auf den Arm. »Es hat nicht deinen Beifall, was ich
sagte? – Du willst, ich soll die Stadt und was ich dort erlebte,
wichtig nehmen? Sei's drum! Die Kunst meiner Kunst ist, daß ich
immer das tue, was jeder Affe von mir erwartet.«

		Das Tier machte sich los und sprang behend auf seinen alten
Platz zurück. Dort reckte es die Zunge.

		»Aha,« lachte der Mann, »in der Ehre gekränkt? Ich soll dich
nicht mit anderen Affen in einem Atem nennen? –« [bookmark: page125]125

		Die Steile des schlechten Weges ließ jetzt nach. Eine freie,
weite Hochebene mit leichten Hügelwellen, mit Ackerland und fernem
Wald tat sich auf und glänzte in der Morgensonne.

		Der Gaul, dessen Flanken leise dampften, wieherte laut auf, und
wie ein Echo dahinter her stieß der Affe Freudenlaute aus. Das
Gespann zog langsam dahin, als wollten die drei den Genuß in die
Länge ziehen.

		Unfern von einem Stück jungen Waldes lenkte der Mann vom Wege ab
und in eine blühende Heide hinein, die in unberührter Herrlichkeit
weithin den dunklen Boden deckte. Es dampfte hier von Wärme, von
Erdgeruch, von heimlicher Schönheit. Die Bienen waren summend an
ihrem Werk, und stille kleine Schmetterlinge gaukelten vorüber.

		Der Mann verhielt den Gaul und löste ihm die Stränge. Dann
setzte er sich ins warme, feuchte Heidegestrüpp. Der Affe sprang
vom Pferderücken und hockte sich seinem Herrn gegenüber, ihm halb
frech, halb zutraulich ins Gesicht sehend.

		Der nickte ihm zu. »Es ist gut, daß du wieder versöhnt bist. Ich
habe Ernsthaftes mit dir zu besprechen.«

		Der Affe leckte die Lippen. »Nein,« murmelte [bookmark: page126]126 leise lachend der Mann,
»nicht vom Fressen; es gibt auch sonst noch Ernsthaftes.«

		Er schlug den Mantelflügel zurück und streckte sein Bein
aus.

		»Sage selbst, Maja, ist es nicht wohlgeformt und voll Kraft?
Straft mein Körper nicht meine Jahre Lügen? – Du brauchst nicht die
Zähne zu fletschen, als frage da ein eitler Laffe lächerliche
Dinge. Es geht um mehr.«

		Er legte sich zurück ins Heidekraut und schaute lang hinauf in
die unendliche Himmelstiefe.

		Langsam kam jetzt der Affe herzu und setzte sich ihm mitten auf
die Brust.

		Des Mannes braune Hand streichelte zärtlich das weiche Fell. »Du
glaubst an mich,« murmelte er, »du und Prometheus. Euch bin ich der
Herrgott. Aber soweit möchte ich's bringen, daß Menschen von mir
glauben, daß ich der Mensch sei.«

		Das Äfflein saß unbeweglich und ließ seine gläsernen Augen in
die Ferne wandern.

		»Ja, fern ist das, ganz fern! Den Herrgott, ihren Herrgott
kennen sie bis aufs Hemd. Aber vom Menschen wissen sie nichts
– – nichts,« wiederholte er schwer.

		Es blieb lange still. Dann klang es wieder: »Allein kann ich
nicht zum Ziele kommen, so [bookmark: page127]127 ruhelos ich wandere. Sie
müssen mir ihren Glauben leihen, sonst bleibe ich zuletzt am Wege
liegen. Lache mich nicht aus, Maja! Ich sage dir: auch der
Unnennbare selbst braucht den Glauben aller Welten, um zu sein und
um zu wirken.«

		Ein Schmetterling umgaukelte den Affen und schwang sich dann
hoch hinauf in die blaue Luft.

		Der Fahrende deckte die Hand über die Augen. »Wär alles
Gaukelwerk und Traum, der mir zerrinnen muß? Ein Spiel der
Schmetterlinge, eh der Winter kommt?«

		Der Affe drehte sich auf seinem Platz, als sei ihm nun der Sitz
entleidet. »Du hast recht,« sagte der Mann und ließ die Hand
sinken, »wie kann ich Glauben fordern, wenn ich selber
zweifle!«

		Er richtete sich so hastig auf, daß der Affe mit erschrockenem
Satz zur Erde sprang.

		»Du,« rief er, »darum fragte ich, ob dir mein Bein gefalle und
ob mein Körper meinen Jahren trotze, weil ich immer wieder wissen
muß, daß ich mehr bin, weit mehr als ein williger Betrüger der
Toren, die betrogen sein wollen.«

		Der Gaul, der im warmen Heidekraut schnupperte, wieherte leise,
fast zärtlich.

		»Ja, alter Kerl,« raunte ihm der Mann zu, »auch du fristest
deine Jahre von meiner Kunst, [bookmark: page128]128 sonst hätte dich längst
der Schindanger. Bei der unvernünftigen Kreatur und bei den Armen
im Geiste muß ich mir Freunde machen mit dem ungerechten Mammon,
damit wenn ich einst darbe –«

		Er schwieg und legte sich zurück, und der Affe kletterte ihm
wieder auf die Brust und unter die streichelnde Hand.

		»Darbe ich denn nicht längst, nicht immer? –« klang es
leise und schwer. Jetzt fing eine Grille in nächster Nähe überlaut
zu zirpen an. »Zuspruch?« murmelte, trüb lächelnd, der Mann und
drehte ein wenig den Kopf. – Der Affe gähnte.

		»Ja, ja, dich langweilt immer, wenn meine Seele ihren Noten
nachgeht. Affen wollen nur Sprünge machen. Wohlan, so mache diesen
Sprung: der Bürgermeister ist vielleicht der Gesuchte.« Der Affe
drehte sich langsam um und kehrte dem Sprechenden den Rücken
zu.

		»Du glaubst es nicht? Du meinst, ich irre mich, wie schon
manchmal, seit ich auf dieser jammervoll dünnen Fährte gehe? Nenne
mich einen Stümper, wenn ich mich auch diesmal wieder täusche!«

		Der Mann sah einem Bussard zu, der hoch im Blauen kreiste. Sein
dunkles Gesicht war von weicher Zärtlichkeit überflogen. Dann
lachte er leise auf. »Wenn er es wirklich und wahrhaftig sein
[bookmark: page129]129
sollte – was meinst du, Maja, wie würde es der Bürgermeister
aufnehmen, wenn ich ihm sagen wollte: die Mutter Euer Gnaden kannte
ich wohl? – Er würde den Kopf schütteln, denkst du! Ich aber würde
fortfahren: Sie war so jung und schön und süß wie ein strahlender
Maienmorgen. Zornig würde er auffahren: wie kann Er das wissen!
Dann ich: das kann ich sehr wohl wissen, denn – Aber mehr würde ich
nicht sagen, Maja, weil alles Wortwerden der Anfang eines Sterbens
ist. Und jenes Holdselige soll mir nicht sterben.«

		Er schlug mit der Hand ins Heidekraut. »Ich werde schweigen, ich
werde schweigen! Schweigen und wissen, wissen und schweigen, das
ist aller Kraft Anfang. Es ist der Brauch des Unnennbaren, den er
sich nicht entwinden läßt. Ein wenig nachäffen mögen wir ihn.«

		Reglos, abgewandt, wie verachtend, saß der Affe. Sein Herr griff
in die Tasche und zog eine kleine Birne hervor. »Komm, Maja,
versöhne dich mit mir! Laß deinen Groll um diese Birne fahren! Ich
trage so schwer daran, wenn man mir grollt. – Du willst nicht? Du
glaubst mir nicht? Ach, wenn du wüßtest! Wenn du wüßtest, wie arm
und klein, wie müd und wie verlassen dein Herr sich fühlt, wenn man
sich von ihm wendet!« [bookmark: page130]130

		Der Affe sprang ins Heidekraut und fing an, Bienen zu fangen.
Der Fahrende steckte die Birne wieder ein. »Unversöhnlich wie ein
gekränkter Fürst.« Er hob die Arme in die Höhe, als wolle er in den
Himmel greifen. Das Lächeln auf seinem Gesicht schwand langsam
dahin. »Immer allein,« murmelte er, »man ist immer allein. Wie
soll's nun weitergehen? Ich komme mir vor wie ein guter Hund, der
wohl das Wild verbellen darf, aber niemals die Zähne in den Bissen
schlagen. Was soll werden, wenn ich mich diesmal nicht täusche? Das
Auf-Fährte-Gehen war mir so viele Jahre Sinn des Lebens. Schlimm,
wenn nach erfülltem Sinn nur Sinnlosigkeit hergrinst! –«

		Er schloß die Augen wie schlafend. Dann richtete er sich auf.
»Maja, man muß essen, man muß sich kleiden, man muß helfen, wo man
kann, man muß immerzu lernen – sollte das nicht ausreichen? Sollte
das nicht auch nachher Sinn genug sein, um allerlei Unsinn nebenher
zu rechtfertigen?«

		Aus der unsichtbaren Tiefe, wo die Stadt lag, kam Glockenton. Er
horchte, und das dunkle Gesicht war schärfste Spannung. Dann griff
er sich langsam an die Stirne, und seine Augen schienen ins Leere
zu gehen.

		Wie erwachend wandte er sich jetzt an den Affen. [bookmark: page131]131 »Sagte ich
nicht, Maja, dies Tal sei eine Mäusefalle. Ich muß zurück. Ich bin
noch nicht fertig da unten.«

		Das Tierchen sprang herzu und winselte. Eine der emsigen
Waldbienen mochte es gestochen haben.

		Der Fahrende nahm es auf den Arm. »Du hast mit dir zu tun; ich
darf dich nicht schelten, als seiest du ohne Teilnahme. Der Schmerz
in deiner Pfote hindert dich, mich zu verstehen, wenn ich sage:›ich
kann noch nicht aus diesem Tal‹. Es bannen jeden seine eigenen
Schmerzen in einen engen Kreis, und so ist jeder einsam.«

		Er schritt dem Gaul zu, ihn wieder einzuschirren. Den Affen
setzte er sorglich auf den Wagen.

		»Euch beide bringe ich hier oben in Sicherheit,« murmelte er,
»es ist genug, wenn für mich die Mausfalle ist.«

		Das Glockenläuten wurde deutlicher, und es schien auch über die
Höhe aus fernen Weilern oder Dörfern zu kommen. Ein Ruf der Angst
antwortete dem anderen.

		Der Fahrende blickte über die sonnige Weite hin, auf den
funkelnden Tau und die leuchtenden Farben. Aber seine Augen blieben
dunkel und ernst, als grüble er über Schweres und sehe den Glanz
der Morgenfrühe nicht.

		Bedächtig zog jetzt das Gespann weiter. Das [bookmark: page132]132 Gewirr des Ginsters,
das voll reifer schwärzlicher Schoten hing, begleitete den schmalen
Weg, und drüben über der Heide stand dunkel der Jungwald. Über eine
Blöße kamen sie, auf der die Stümpfe abgehauener Tannen moderten
und Brombeeren den feuchten Boden deckten. Mitten darin tauchte ein
Brünnlein auf. Aus dünner hölzerner Röhre gluckste leise ein
Wasserstrahl.

		Eng aneinandergekauert, als müßten sie sich gegenseitig den Mut
stärken oder sich wärmen, saßen zwei Gestalten neben der Quelle.
Ein Schleifstein stand unfern im Gras.

		Des Fahrenden Blick umfaßte die Gruppe und nahm dann jenes
Gleichgültige, Undurchsichtige an, das er wie einen Vorhang über
sein Inneres zu breiten wußte.

		Ein Mann und ein Weib schauten großäugig und erschreckt dem
Gespann entgegen, als nahe da eine Gefahr.

		Hellhaarig und derb von Gesicht und Gestalt war der Mann, dunkel
und klein das Weib. Beide sahen sie erhitzt aus, als seien sie nach
angestrengtem Lauf hier zur Rast zusammengesunken und könnten nicht
weiter.

		Die Morgenkühle und -stille schien für sie nicht da zu sein.
[bookmark: page133]133

		»Woher?« rief kurz, fast herrisch der Fahrende.

		Der Mann setzte sich aufrecht. Mit weit ausholender Gebärde wies
er in die Ferne.

		»Dort drüben herauf. Sie kommen hinter uns.«

		Der Fahrende horchte und besann sich. Dann schüttelte er
ungläubig den Kopf.

		»Jawohl,« rief da fast gellend das Weib, »man hört Lärm und
Knallen. Gut tausend Musketen, die Welschen sind's.«

		Wieder horchte der Fahrende nach den fernen dunklen, endlosen
Wäldern hin, die sich nach unsichtbaren engen Tälern senkten.
Nichts war zu hören als das leise Rieseln und Glucksen des
Brünnleins und das Summen der Insekten. Das Glockenläuten war
verstummt. Der Schwarze wandte sich zu den Sitzenden. Seine Stimme
war ganz Ruhe. »Ihr hörtet Eures Schleifsteins Kreischen, und der
Angstteufel machte Troßlärm und Musketenknallen daraus. Ich kenne
das! Was die Teufel und die Engel in uns machen, das nehmen wir
wahr.« Die beiden standen jetzt vom Boden auf. Der Mann half dem
Weib. Man sah, daß ihre Stunde ganz nahe war.

		Des Fahrenden Brauen zogen sich wie in Schmerz zusammen.
Verhalten sagte er: »Wie konntet ihr [bookmark: page134]134 blindlings laufen wie die
Hasen! Eine Herberge, ein Stall, eine Krippe wäre hier vonnöten.«
Der Mann schaute wie ein Gescholtener vor sich nieder. Des Weibes
bleiches Gesicht glühte auf und war plötzlich von junger
Lieblichkeit. Sie stammelte, als wolle sie sich und den Mann
rechtfertigen: »Es ist doch wahr, daß sie hinter uns waren!
Vielleicht sind sie abgeschwenkt.«

		Der Mann winkte mit dem Kopf nach der Kleinen. »Sie will in die
Stadt zu ihrem Vater. Ich tu ihr den Willen.«

		Der Fahrende schaute das Weib an. Ihr Körper, ihr Gesicht mochte
vor kurzem noch kindlich gewesen sein. Jetzt, da beides mit dem
strengen Stempel des Weibtums gezeichnet war, lag eine wehtuende
Zwiespältigkeit darüber. War es diese Zwiespältigkeit, oder was war
es, das den Fahrenden an ein anderes Gesicht erinnerte? Sein des
Schauens und Verknüpfens gewohnter Geist schlug rasch die Brücke.
Er lächelte.

		»Eben zog Euer Vater noch den Glockenstrang. Sein schwarzer
Pudel saß daneben.«

		Das Weib wich in jähem Erstaunen zurück. »Kennet
Ihr – – –«

		Er ließ sie nicht ausreden. »Laßt das! Es ist jetzt nicht Zeit,
sich über etwas zu wundern. [bookmark: page135]135 Geht nicht in die Stadt
hinunter! Soll euer Sohn den ersten Atemzug unter Angst und
Schrecken tun? –«

		Die Zwei starrten sich an in ratloser Benommenheit. Schon fuhr
der andere leise fort: »Warum – meint ihr – wimmelt die Welt von
Untüchtigen, von Feiglingen und Halben? Das ist nur, weil Ach und
Angst als erster Odem in sie eingeht. Bleibt weg!«

		Des Weibes dunkelklare Augen kamen in scheuer Bitte zu dem
Fremdling her. »Wo soll's denn sein? Wo meinet Ihr?« fragte sie
erglühend.

		Es lief ein Schatten über sein Gesicht. »Lieber auf der Heide
bei den Schmetterlingen als drunten! Kennt ihr hier oben keine
Stätte, wo eine Wiege Platz hätte?«

		Wieder schauten sich die beiden ratlos an. Dann sagte der Mann
in hilflosem Eigensinn: »Zu ihrem Vater soll sie.«

		Der Fahrende trieb seinen Gaul an ohne ein weiteres Wort für das
Paar.

		Es tauchten jetzt dürftige Äcker auf. Zusammengelesene Haufen
alter Feldsteine umgrenzten sie, darüber hingen die stachligen
Ranken der Brombeeren. Verlassen stand ein rostiger Pflug im
Gelände, und in einem hochragenden, einsamen [bookmark: page136]136 Kirschbaum huschten
schweigende Vögel durch das gilbende Laub.

		Der Fahrende hielt Umschau. Eine menschliche Siedelung konnte
nicht fern sein. Er bog nach links ein und zog zwischen moorigen
Wiesen dahin, auf denen Binsen mit ihren braunen Büscheln wuchsen.
Ein fader dünner Brandgeruch lag über dem Weg, der von den ferne
qualmenden Wölkchen eines Kohlenmeilers kommen mochte. Jetzt
schnitt der Pfad tief in grünüberboschte Ränder ein. Beeren und
Pilze wuchsen hier, erst vereinzelt, dann in reicher Fülle. Der
Affe sprang von seinem Platz und fing zu schmausen an. Wählerisch
nahm er das Schönste vom Schönen. Der Gaul aber reckte den Hals und
versuchte von dem dunkelglänzenden Wasser zu saufen, das in einer
tiefen Wegrinne stand.

		»Wenn ihr nur schlemmen könnt,« sagte lachend der Mann; »euch
kümmert's wenig, daß das Verderben um den Weg ist.«

		In diesem Augenblick rollte ein Schuß durch den Wald wie
nachhallender Donner.

		Blitzschnell sprang der Affe seinem Herrn auf die Schulter und
kauerte sich zitternd zusammen.

		Der Fahrende streichelte ihn. »Wo hast du das Entsetzen her vor
dieser Menschensache? Bei echtem Donner habe ich dich nie zittern
sehen! Ahnst du, [bookmark: page137]137 daß die Fratzen Gottes mehr zu fürchten sind als
er selbst?«

		Mit einer hervorbrechenden Innigkeit sprach er dem Tiere zu:
»Sei ruhig, ich bin bei dir! Nicht zittern, Maja! Ich suche euch
jetzt einen guten Stall. Dann muß ich ein wenig ins Tal hinunter.
Nicht zittern, Kleines! Ich muß doch nach ihrem Sohne sehen! Sie
will es so! Ich sah doch Rauch über dem Tal und – –«

		Er schaute heißen Blicks auf das bebende Tier. »Gedulde dich!
Sei fromm wie Prometheus, bis ich wieder komme. Treibe nicht Unfug!
Entwische nicht! Der Menschendonner ist im Wald.«

		Jetzt verhielt der Mann plötzlich den Schritt und lauschte nach
rückwärts. Ein Lächeln huschte über sein dunkles Gesicht. »Maja, es
ist, wie ich mir's dachte. Hörst du das Kreischen des Schleifsteins
hinter uns? Die beiden kommen. Sie halten es wie jener Sohn des
Vaters, der da sagte: nein, ich will's nicht tun! Und danach tat
er's doch. Ich sah es diesem Scherenschleifer an, daß er von
solcher Sorte ist.«

		Wieder lachte er und fuhr dann fort: »Die Kleine, die bald eine
Mutter ist? Ach, Maja, die hat keinen Willen als den, den man ihr
eingibt. Ich kenne das.« [bookmark: page138]138

		Laut rief er jetzt dem Gaul zu. »Dort hinüber, Prometheus!
Siehst du den Lattenzaun?«

		In flacher Mulde, vor nahen Hochwald wie schutzsuchend
hingebettet, lag ein einsames Gehöft. Über dunkle, von Moos benagte
Schindeldächer sah die goldflammende Krone einer mächtigen Linde
herüber. Den kleinen Garten mit seiner Wildnis von fast verblühten
Astern, hohen Malven und samenreichen Sonnenblumen umschloß ein
morscher Lattenzaun. Dahinter lag die Mauer, die einst vielleicht
das ganze Gehöft umschloß, die aber jetzt immer wieder durchbrochen
und stellenweise zerfallen war. Ein altes hölzernes Tor zeigte
neben dem Garten den Weg ins Hofesinnere. Die Flügel hingen schief
und klafften; junge weiße Katzen schlüpften aus und ein in sorglos
frohem Spiel. Auf den Mörtel über dem Tor war mit ungeschicktem
Pinsel ein fünfzackiger Stern gemalt und darunter ein Name, der nur
noch schwer zu lesen war.

		Die scharfen Augen des Ankommenden hafteten darauf. Dann
wanderten sie umher und faßten, was zu fassen war. Auch der
Ententümpel in der nahen Wiese entging ihnen nicht, ein weites
Becken voll schwarzgrünen Wassers, auf dem weiße Federn schwammen.
Obenher, von einem Pflaumenbaum zum anderen, war ein Seil gespannt,
an dem eine [bookmark: page139]139 mit Stroh gefüllte, mannshohe Puppe hing. Sie
sollte wohl die Räuber in den Lüften scheuchen.

		Der Fahrende tat jetzt das Tor weit auf und fuhr in den Hof. Ein
angeketteter Hund heulte und winselte, statt drohend abzuwehren. Es
war kein Mensch zu sehen.

		Der Schwarze warf dem Gaul das Seil auf den Rücken und hielt
Umschau. Der dürre Hund verfolgte seine Schritte und zerrte an der
Kette.

		Da trat der Mann ganz nahe hinzu und sagte: »Da haben sie einen
Jagdhund zum Hofhund gemacht. Nimm Witterung an mir, armer Kerl!
Ich bin auch anderes, als was ich scheine.«

		»Holla, Ulrich Günther,« rief er jetzt laut, als sich immer noch
niemand blicken ließ, »soll ich vielleicht meinen Gaul selbst in
den Stall führen?«

		An einem der kleinen Fenster im oberen Stockwerk erschien ein
spähendes Gesicht. Gleich darauf trat die gedrungene Gestalt eines
etwa vierzigjährigen Mannes auf die Schwelle.

		»Was soll's?« klang es zugleich neugierig und barsch zu dem
Fahrenden herüber, »hier ist keine Herberge und auch kein Ulrich
Günther.«

		»Ja, ja,« kam die Antwort, »der Ulrich Günther war da, lang ehe
du da warst. Mir war nur, als hätte ich ihn vorhin dort am Fenster
gesehen.« [bookmark: page140]140

		Der bäuerliche Mann sah den Sprechenden scheu an und kehrte dann
den Kopf nach dem Wohnstock. »Dort oben habe er sich erhängt vor
bald sieben Jahren.«

		»Na also,« entgegnete trocken der Schwarze. Dann ging er auf den
Bauern zu. »Läßt du immer Tür und Tor offen, wenn im Wald Büchsen
knallen?« fragte er leise, vertraulich.

		Der Gefragte starrte scheu und erschrocken. Hatte ihm, dem Jakob
Günther, dem Erbpächter des windigen Hofes, eben ein Mensch auf den
Kopf zugesagt, was nur der Herrgott wissen konnte? War dieser
fremde schwarze Kerl dahintergekommen, daß Jakob Günther auf seine
Weise Anteil nahm, wenn der Herr Obervogt eine Jagd
abhielt? –

		»Was meint Ihr?« klang unbeholfen die bange Frage zurück.

		Des Fahrenden Augen wichen nicht von dem Mann. Bis in die
verborgensten Tiefen dieser einfältigen Seele schienen sie
hinabzusehen.

		»Ich meine immer, was ich sage. Hältst du's nicht auch so? Es
kann für einen redlichen Mann nicht sonderlich schwer sein, mich zu
verstehen. Übrigens: dein Hofhund ist ein Jagdhund, er taugt nicht
für die Kette.« [bookmark: page141]141

		»Ich weiß,« stammelte der Pächter verstört, »er ist mir
zugelaufen.«

		»So dachte ich's mir. Der Hund läuft dir zu, da werden dir auch
die Hasen zulaufen und alles das, hinter dem solch ein Hund her
ist. Nicht?«

		Der Bauer stand wie ein Verurteilter; sein unbeholfener Mund
fand keine Widerrede.

		Jetzt gebot der Fahrende: »Du wirst mir einen guten trockenen
Stall für meine Tiere geben. Für einige Tage nur benötige ich ihn.
Bezahlen werde ich nach meinem Rang und Stand.«

		Jetzt faßte sich der Pächter. »Der Stall ist voll,« klang es
mürrisch.

		»So wirst du Platz machen! Es muß ohnedies bei dir da oben bald
Platz geschafft werden. Hast du eine Wiege?«

		Das einfältige Gesicht des Gefragten wurde fast zur Fratze.
Stammelnd klang's: »Ja, kommt sie denn wieder? Woher wißt Ihr
denn? –«

		Der Schwarze biß sich auf die Lippen. Immer, wenn er am
wenigsten wußte, klang ihm diese Frage entgegen. Gehalten sagte er:
»Woher? fragst du? Nun – dorther, woher alle Wissenden wissen.
Glaubst du, ich sei wie die Narren, aufs Fragen und auf der Narren
Antworten angewiesen?«

		Der Pächter schüttelte langsam den schweren [bookmark: page142]142 Kopf. Etwas
Hoffnungsloses hatte diese Gebärde, so, als gebe es der Mann auf,
sich über Undurchdringliches länger zu besinnen. Schwer sagte er:
»An der Wiege hätte es nicht fehlen sollen. Das Weglaufen war ihr
dümmster Streich. Hat sie Euch gesagt, daß sie wieder kommen wolle,
wenn ihre Stunde da ist? –«

		Es arbeitete hinter des Fahrenden Stirn. Tastend und vorsichtig,
wie man Dorngeranke entwirrt und auseinanderbiegt, antwortete er:
»Mir ist, als hätte ich sie sagen hören, sie wolle zu ihrem
Vater.«

		»Gott verhüt's,« entfuhr es dem Pächter, »sie ist zu jung zum
Sterben.«

		Der Schwarze zuckte die Achseln: »Auch die Jungen, die Kräftigen
machen es oft nicht durch.«

		Der Bauer nickte trüb. Sein Blick ging hinüber nach der Linde,
unter deren flammendem Blätterdach, vom gilbenden Laub wie mit Gold
überstreut, eine kleine hölzerne Bank stand. Um des Fremdlings Mund
spielte leise Ungeduld. Aber rasch meisterte er diesen schlimmsten
Feind des Erkennenwollenden. Er wußte zu gut, daß die Derben und
Schwerfälligen vom Schlage dieses Bauern sich nicht mehr
vorwärtstreiben lassen, wenn sie erst einmal an etwas stutzig
geworden sind. [bookmark: page143]143

		Er lächelte und deutete nach dem Baum. »Dort könnte in
Sommertagen die Wiege stehen.«

		Der Pächter hob den Kopf. Er fand sich nun schon damit ab, daß
dieser Schwarze auch das Ungesagte und Verborgene wußte.

		»Zwillinge lagen darin,« sagte er schweren Tons, so daß man ein
Leid daraus hörte.

		»Zwillinge sind hart für ein Weib,« kam es leise zurück.

		Der Pächter fuhr sich übers Gesicht, als trockne er Schweiß ab.
»Sie hätte es geschafft,« klang es heiser, »aber das Fieber! Das
Fieber nahm sie nach sechs Wochen. In jedem Arm liegt ihr ein
Büblein.«

		Des Fahrenden Lippen preßten sich zusammen. Über einen steilen
Berg dunklen Menschenleides schaffte er sich schweigend hinüber,
ehe er sein tastendes Vorwärtsdrängen wieder aufnahm. Seine Blicke
hingen an dem Baum. Tot war das Weib. Wer mochte die Entlaufene
sein? – Murmelnd kam's: »Die Zweite ist selten was die Erste.«

		Der Pächter nickte. »Denk's auch. Ich mag keine mehr
nehmen.«

		Jetzt lachte der andere. »Verzeih! Ich sprach von der
Bienentracht. Es schwirrt noch in deiner Linde und ist doch nichts
mehr zu holen.« [bookmark: page144]144

		Auch der Bauer lachte kurz. »Meinte, Ihr wolltet mir raten, kein
zweites Mal zu freien.«

		»Ich rate nie, wenn man mich nicht fragt,« entgegnete der
Schwarze und ging zu seinem Gespann. Dort ließ er sich den Affen
auf die Schulter klettern und kehrte sich zu dem Pächter: »Zeige
mir jetzt den Stall!«

		Sichtbar widerwillig und mit verfinstertem Gesicht tat der Bauer
ein paar Schritte. »Der Schafstall wäre leer,« sagte er
zögernd.

		»Zeigen!« klang kurz der Befehl.

		Es war ein niedriger Raum mit wenig Licht und stickiger Luft.
Der Fahrende warf kaum einen Blick hinein. »Du bist wohl des
Teufels!« sagte er barsch.

		Er tat jetzt selbst eine Türe auf. In den Kuhstall war er
geraten. Das erste, was ihm in die Augen fiel, waren Hasenbälge,
die aufgespannt in einer Ecke hingen. Er verbiß ein Lächeln. Kurz
streifte sein Blick den wegschauenden Pächter. Dann streichelte er
den mageren Kühen die Flanken und redete in einer fremden Sprache
mit ihnen.

		Leise und untertänig kam jetzt des Bauern Frage: »Wäre es Euch
hier recht?«

		Der Fahrende ging ohne zu antworten hinaus auf den Hof, schirrte
den Gaul aus und führte ihn in den Stall. Dann sprach er mit dem
Affen, und [bookmark: page145]145 der nahm sichtlich verdrießlich Platz auf seines
Kameraden Rücken.

		Schüchtern trat der Pächter her, das Tierlein zu bestaunen.

		»Rühre ihn nicht an,« gebot streng der Schwarze, »er riecht, was
an den Händen klebt. Seine Zähne sind spitz und scharf.«

		Der Affe fletschte die Zähne, als hätte er die Rede
verstanden.

		»Laß auch deinen Knecht nicht an die Tiere –«

		»Der ist fort,« fiel der Bauer ein, fernen Zorn in der Stimme,
»er hat Angst, weil es heißt, die Welschen seien nicht weit.«

		»Nun ja,« entgegnete der andere, »es ist nicht jeder zum Helden
geboren. Aber auch deine Magd –«

		»Ihr sagtet doch, daß Ihr sie draußen getroffen habt,« entfuhr
es verwundert dem Bauern.

		Unwirsch fragte der Schwarze: »Ist es dein Brauch, daß du einem
fortwährend in die Rede fällst? Wann lief sie weg? War's nicht an
Mariä Geburt?«

		»An Bartholomä war's.«

		»Du hast recht.« Des Fahrenden Blick ging nach den Hasenbälgen.
»Die großen Herren jagen in den Wäldern. Den Bauern kostet's seinen
Kopf, [bookmark: page146]146
wenn er heimlich mittut. Da sucht er sich den Spaß bei seiner
Magd.«

		Verständnislos, ja blöd schaute der Pächter drein. Es war leicht
zu merken, daß des anderen Rede weit daneben gegangen war.

		Der Schwarze wandte sich ab. Seine Hand strich über des Gaules
Hals. »Von wem trägt sie das Kind?« fragte er jetzt geradezu und in
einem Ton, als sei er zum Richter berufen.

		Der Pächter stammelte: »Hätte sie mir geglaubt! Ich hab ihr
gesagt, daß der Christian ein Lump ist und wenn er auch mein Bruder
ist. Es kann keiner für seinen Bruder. Aber bei den Soldaten werden
sie ihm die Mucken wohl austreiben.«

		»Ja,« klang es hart, »wer den Pflug verachtet, den frißt das
Eisen.«

		Der Bauer lachte ein wenig. »Pflug – vom Pflug hat der Faulenzer
sein Lebtag nichts wissen wollen. Mit dem Schäferkarren draußen
sein, das war seine Sache. Bis ihm auch das entleidet war. Dann
ging's der Trommel nach. Jetzt läuft sie hinter ihm her und will
ihm sagen, was der doch nicht wissen will. Finden tut sie ihn
nicht. Der will sich nicht von ihr finden lassen. Ich hätte sie
behalten, auch mit dem Kind. Die Marie ist keine Schlechte.«
[bookmark: page147]147

		Der Schwarze hörte mit undurchdringlichem Gesicht zu. Das alte
Spiel, das er so oft genossen, spielte sich auch jetzt wieder ab:
Daß die anderen sich desto gründlicher enthüllten, je mehr er die
eigenen Hüllen um sich zog. Daß ihre Geheimnisse hochstiegen wie
Wasser in der Röhre, wenn er nur einen Versuch machte, zu
saugen.

		Jetzt bellte draußen der Hund.

		Die Männer traten aus dem Stall. Den Schleifstein schiebend,
sein kleines Weib hinter sich, bog der Scherenschleifer in den Hof
ein. Mit großen ungläubigen Augen starrte der Pächter ihnen
entgegen. »Des Mesners Sabine,« sagte er tief verwundert und das
Weib nicht aus den Augen lassend.

		Mit einem unechten Lachen fragte der Scherenschleifer: »Und
mich, den Rist, kennst du nicht mehr?«

		Der Bauer fand nicht schnell die Antwort. Da sagte hinter ihm
der Fahrende: »Siehst du, Pächter, daß man die Wiege jetzt
braucht?«

		Ungeschlacht wie ein Klotz stand der Bauer. Er verstand nicht
mehr, was man eigentlich von ihm wollte. »Die Marie meinte
ich – –,« stieß er hervor.

		»Erst die Sabine,« entschied der Schwarze.

		Da fragte das Weib, und eine zitternde Angst, [bookmark: page148]148 vielleicht schon ein
erster rasender Schmerz lag in der armen Stimme: »Hast eine Wiege,
Jakob, hast ein Bett?« Und sie krümmte sich leise.

		Die drei Männer schauten sich stumm an. Vielleicht dachte der
Scherenschleifer, es müsse ein ganz Großes um den Weg sein, wenn
sein scheues, schüchternes Weib selbst das Wort nehme.

		Der Bauer meinte wohl, es sei ein schwerer Ernst, wenn des
Mesners Sabine, die einmal etwas ganz anderes gewesen war als eines
Scherenschleifers Weib, ihn, den armen Pächter, um Bett und Wiege
angehen müsse.

		Der Fahrende aber ahnte wahrscheinlich, daß das Große und das
Ernste schon sehr nahe war.

		Vielleicht aber auch konnten sie alle drei gar keine richtigen
Gedanken mehr haben, weil schon die kühlen Flügel des Gottesengels,
von denen der eine Leben ist, der andere Tod, über der Gebärenden
rauschten.

		Eine, oder waren es zwei? – ja, waren es drei Stunden danach? –
da beschrie in einer Kammer auf dem windigen Hof ein neugeborener
Mensch die ärmlichen Wände.

		Jakob, der Pächter, schleppte her, was er tauglich fand für
Windeln. Der Scherenschleifer hielt seinen Knaben in den Armen und
sah dabei aus [bookmark: page149]149 wie ein Aprilentag, an dem die Sonne ins
Schneegestöber scheint und der Schnee in den Sonnenschein
stöbert.

		Nebenan aber, in dem großen Bett mit dem rotgeblümten Vorhang,
in dem gleichen Bett, in dem vor etlichen Jahren die Zwillinge zur
Welt gekommen und wieder aus der Welt gegangen waren, lag totenblaß
und kalten Schweiß auf der Stirne das junge Weib und sah mit
merkwürdig gläubigen Augen auf den fremden Mann, dessen Kunst ihr
treu und stark beigestanden war, als die furchtbaren Stunden wie
wilde Würger über sie herfielen.

		Wie den Heiland selbst schaute sie ihn an, und wenn ein
Schmerzenschauer ihren zarten, zermarterten Leib schüttelte, dann
barg sie ihre kleinen feuchten Hände in seinen großen und wurde
ruhig.

		Manchmal zuckte, wie die Flammen nach gelöschtem Brand, die Qual
noch einmal auf, dann sprach der Mann ein leises Wort, und wie
unter einer Beschwörung ging das Böse vorüber.

		Trug er nicht einen goldenen Schimmer um seinen dunklen Kopf? –
So sah ihn das Weib, ehe sie erschöpft und zufrieden in Schlummer
fiel.

		Die Männer aber, die wagten sich nicht an den Fremdling heran.
Seine Arztkunst umwitterte ihn wie etwas Unheimliches. [bookmark: page150]150

		Jetzt wusch er sich im Tränkkübel der Kühe die Hände und
schüttete das rotgefärbte Wasser hinter den Gartenzaun. Den Kübel
reichte er dem Pächter hin. »Sind meine Tiere getränkt? Noch nicht?
–Schaff mir Wasser her!«

		Wie ein Gescholtener ging der Bauer.

		Drinnen im Stall legte der Fahrende den Kopf ans Gebälk in
tiefster Erschöpfung. Ein Ächzen entwand sich seiner Brust.

		Der Gaul wieherte leise auf. »Wieder einem ins Leben verholfen,
Prometheus,« sagte der Benommene, sich gewaltsam ermannend, »wie
wird er es nützen? Ein Druck meiner Hand hätte ihm das Tor zur Welt
verschließen können.«

		Der Affe grinste.

		»Bestie,« murmelte der Mann und schlug nach ihm.

		Jetzt kam der Pächter mit dem Wasser.

		»Ist es rein?« fragte der Schwarze kurz und nahm den Kübel.
Lange blickte er prüfend hinein. Der andere wurde zuletzt
unruhig.

		»Ein Gehängter hat sich darin gespiegelt,« sagte der Fremdling
streng und goß das Wasser aus.

		Ohne Widerrede verschwand der Pächter mit dem Kübel.

		Der Fahrende streichelte seine Tiere. »Er meint, [bookmark: page151]151 der
Ententümpel sei gut genug für euch. Ich muß ihn kurz halten, diesen
Bauern, wenn er auch keiner von den schlimmen ist. Maja, du wirst
ihm den Stolz zeigen, solang ich weg bin.«

		Er ging aus dem Stall und sah noch einmal nach der Wöchnerin.
Die aber lag in tiefem Schlaf und hatte ein Kindergesicht. Eine
wiedergekehrte Unschuld schien über sie ausgegossen, seit aus dem
Weib eine Mutter geworden war.

		Scheu blickte der Pächter hinter dem Fahrenden her, als der
durchs Tor und feldein schritt.

		Hatte ein Mensch, ein Engel, ein Teufel Einkehr gehalten auf dem
windigen Hof? – [bookmark: page152]152

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Verkleidet geh ich hin; den armen Rock

Des Pilgers oder Schäfers zieh ich an.

Ich schleiche durch die Start – – –.

        Goethe.

		Das Tal herab fuhr Regenwind. Die Dunkelheit lag schwer über der
Stadt. Der Fluß rauschte anders als sonst. Es war Angst in seiner
Stimme, all die Menschenangst, die zwischen den Bergen braute. Die
Laternen in den Gassen schwankten ohne Licht an ihren Ketten. Wenn
der Wind hart an sie stieß, ächzten sie auf. Wie Schemen und
Gespenster reihten sich die Häuser, drohend stachen die Giebel in
den nächtlichen Himmel.

		Das Siechenhaus, jenes stattlichere Gebäude nahe der Brücke,
hatte dunkle Fensterreihen. Es war leergefegt, denn die Kranken,
die kein guter Glaube hatte heilen können, standen auf und
wandelten, als der Glaube an das nahende Böse in ihnen aufflammte.
Die kleine Kirche oder Kapelle daneben, mit ihrer einzigen Glocke
im niederen Türmchen, schaute ergeben nach dem dunkelziehenden
Wasser. [bookmark: page153]153

		Drüben über der Straße, mit der Rückseite an den Berg gelehnt,
stand das schmale, spitzgiebelige Häuschen des Tuchmachers
Kleinmann, das der riesige Mann nach der Eltern frühem Tod mit
seiner schönen Schwester allein bewohnte. Vom oberen Stockwerk
führte ein kurzer Steg hinüber zu dem kleinen, dem Berg
abgerungenen Garten, der mit seinem kärglichen sandigen Boden die
Mühe nur dürftig lohnte, die die junge Esther auf ihn
verwandte.

		An diese kümmerliche Scholle stieß der gleich kümmerliche Garten
der Schmiede, die ihre rußige Werkstatt unfern auftat.

		In die Schmiede war die blasse Sara zu kurzer, glückloser Ehe
verschlagen worden. Sie, die keine Tochter der bergigen Stadt war,
fand sich schwer zurecht in dem engen Tal und noch schwerer in der
Lebensgemeinschaft mit dem Schmied, dem die Waise auf viel fremden
Zuspruch hin, unwissend und nahezu willenlos gefolgt war.

		Des Schmiedes früher Tod nahm wohl einen dumpfen Druck von dem
jungen Weib, aber er ließ sie zugleich ohne Halt, ohne Rat, ohne
sicheren Boden unter den Füßen.

		Da nahten ihr, wie jedem Schwankenden, zwei Gewalten, eine
dunkle und eine lichte. [bookmark: page154]154

		Der Knecht, der am Amboß stand und sich schon als Herr der
Schmiede aufspielte, war ein starker, selbstsicherer Mensch, nach
dem ein müdes und haltloses Weib wohl die Hände ausstrecken mochte.
Er fing an, der einsamen Meisterin Blicke und Worte zuzuwerfen,
unter denen sie heimlich erzitterte. Die Funken, die sein starker
Arm aus dem glühenden Eisen schlug, schienen in ihre halberstarrte
Seele zu fliegen und wollten da einen Brand entfachen, wie sie ihn
nie zuvor gekannt hatte. Mit stillem Triumph spürte und nützte es
der Freche.

		Benommen, voll eines dumpfen Fühlens, das halb Angst, halb
angefachte Glut war, stand das einsame Weib diesem Heißen,
Gefährlichen gegenüber. Sie wäre dem Knecht wohl als sichere Beute
anheimgefallen, wenn nicht die andere, die lichte Gewalt auf dem
Plan erschienen wäre.

		Das war in dem kümmerlichen Gärtchen, wo die Witfrau zur
Frühlingszeit mit den Geschwistern vom Nachbargarten zusammentraf.
Philipp Kleinmann, der Riese, half ihr, das Wasser herzutragen, mit
dem sie ihre sprossenden Blumen begoß. Dieses Wasser löschte das
ungute Feuer, das sie zu verzehren drohte. Der ruhige Tuchmacher
mit seinem zarten, fast kindlichen Herzen, wand mühelos dem frechen
Schmied die Beute aus der Hand. Da [bookmark: page155]155 wurde die voreilige
Sieghaftigkeit des Knechts zu Tücke und Haß, von dem die
Gegenspieler in ihrem sprossenden, verschwiegenen Glück, das sie
sich selbst noch nicht eingestanden, wenig oder nichts merkten.

		Es war noch nicht spät am Abend und doch lag schon tiefe,
beklemmende Stille über den leeren dunklen Gassen.

		Ein Mann kam von der Brücke her und klopfte am kleinen Haus der
Geschwister um Einlaß. Hinter ihm, von ihm unbemerkt, hatte sich
der Schatten des Schmiedsknechts vom Tor der Schmiede gelöst, war
ihm gefolgt und wieder ins Dunkel getaucht.

		Im Hausflur nahte ein Schritt. Eine Mädchenstimme fragte: »Wer
klopft?«

		Leise kam darauf die Antwort: »Tut nur auf, Jungfer Esther!«

		Nun standen sich im engen Flur der nächtliche Gast und das
Mädchen gegenüber. Die brennende Leuchte in Esthers Hand zitterte
plötzlich.

		Hans Wakker, der Bürgermeister, nahm den Hut ab. Sein Gesicht
war sehr bleich. Das Gesicht eines Sorgenvollen, Beschwerten.

		Jetzt leuchteten seine Augen flüchtig auf. »Ihr seid also noch
da, Jungfer; nicht ausgerissen, wie die meisten?«

		»Wohin sollte ich?« fragte sie leise dagegen. [bookmark: page156]156

		»Nun, in die Wälder, in die Höhlen; was weiß ich, wo sich alle
verkriechen.«

		»Ist Eure Anastasia fort?«

		»Meine Stasia« – er lachte kurz – »wie könnt Ihr fragen! Sie hat
mich nie verlassen, seit ich lebe.«

		Das Mädchen stellte die Leuchte ab. »Wo es für Stasia recht ist,
mag es doch auch für mich recht sein,« murmelte sie abgewandt.

		Stumm sah der Mann sie an. War eben ein Windhauch über die
Saiten in seinem Innern gefahren, oder woher kam dies plötzliche
heimliche Klingen?

		All die Jahre her war dieses schöne stille Mädchen dagewesen,
wie eine Blume, die schweigend am Wege steht. War eben erst ein
Blick auf sie gefallen, der sie und ihre Herrlichkeit entdeckte?
Oder hatten die Augen längst gesehen und nur die Seele wollte es
seither nicht recht wahrhaben?

		Der Mann hatte zu wissen gemeint, daß diese Junge, Kraftvolle,
seiner alten und oft müden Magd Anastasia als freundliche
töchterliche Hilfe beisprang, so oft es nottat; nun stieg dahinter
ein anderes auf, wie die fernen strahlenden Firne ihre schimmernden
Herrlichkeiten hoch über alles Niedere her zeigen. [bookmark: page157]157

		»Die Allertreuesten sind noch da,« sagte er erstickt.

		Das Mädchen stand an der Wand, als suche sie Deckung. Die
blonden, langen Flechten, wohl schon für die Nacht zurechtgemacht,
hingen ihr über die Schultern.

		In tiefster Verstörtheit murmelte sie: »Ich fürchte mich
nicht.«

		Den Mann durchschauerte es, daß ihm jäh die Hände kalt
wurden.

		»Esther,« sagte er mit enger Kehle, »es kann um Euer Leben
gehen.«

		Klanglos, kurz, kam's zurück: »So mag's.«

		Auf der Gasse wurde ein Schritt laut.

		Wie ein Windstoß das Spiel der Schmetterlinge auseinandertreibt,
so zerriß der harte Klang das Namenlose, das Strahlende, das eben
noch das Herz des Mannes umgaukelt hatte.

		Er horchte. In seinen Augen war der Glanz erloschen.

		Der Schritt draußen verklang.

		»Ist Euer Bruder da?« fragte er kurz.

		Sie sah ihn an. Ruhig klang's: »Mit des Kronenwirts Gäulen ist
er in der Frühe fort, die Frau Altbürgermeisterin
wegzubringen.«

		»Und noch nicht zurück?« [bookmark: page158]158

		»Auch Doktor Bardilis Frau und Kinder nahm er mit; es war ein
ganzer Wagen voll.«

		Ein kleines Lächeln ging über des Mannes Gesicht. »Sieben Stück;
da blieb für Euch nicht Platz. Aber die Schmiedswitib, die
Rotfelderin, wird er doch mithaben?«

		»Die will bleiben, wo er bleibt,« entgegnete rasch das
Mädchen.

		Sie sahen sich in die Augen. Es war fast wie Feindseligkeit.

		Jetzt sagte der Mann kühl: »Schicket mir Euren Bruder aufs
Rathaus, sobald er zurück ist. Ich brauche einen zuverlässigen
Mann, der mir heute nacht noch einen Dienst tut, von dem niemand
wissen soll.«

		»Wenn er kommt, ist ihm keine Stunde zu spät,
aber – –«

		»Ihr habt ein Aber?«

		»Er wird wohl auswärts den Tag abwarten, die Gäule zu
schonen.«

		Unruhig blickte der Bürgermeister auf. »Das wäre mißlich. Es
sind nicht viele mehr in der Stadt, die ich bitten könnte, bitten
möchte –«

		»Ein Mann muß es wohl sein?« fragte das Mädchen mit sachlicher
Ruhe.

		Er sah sie an. Unbewußt fragte sein Blick: Bist [bookmark: page159]159 du schon
fertig mit dem von vorhin? – Schon wieder ganz
unbefangen? –

		»Ihr, Esther?«

		Sie nickte. Herbe Kühle lag um sie her, Abweisung fast.

		Der Mann stülpte den Hut auf. »Ist er um Mitternacht nicht
zurück, so kommt! Lieb wäre mir, wenn niemand darum wüßte.«

		»Es soll niemand darum wissen,« murmelte das Mädchen und tat ihm
die Türe auf. Der Luftzug löschte die Ampel.

		Er ging ohne Gruß. Sie stand lange reglos im Finstern.

		 

		Im Rathaus, in des Bürgermeisters Amtsstube, schimmerte Licht.
Der bläßliche Schein erhellte das weite Gemach nur spärlich. Die
schweren, nüchternen Aktenschränke standen halbgeleert, mit offenen
Türen. Ein langer schmaler Tisch lief mitten durch die Stube, darum
reihten sich Stühle mit hohen, schöngeschnitzten Lehnen.

		Der große Ofen mit seinen hellgelben Kacheln wärmelte noch leise
vor sich hin von all dem Papierwerk, das nach und nach in ihm
verbrannt worden war. Das trug einen schwachen Schimmer von Behagen
in den sonst wenig behaglichen Raum. [bookmark: page160]160

		Aktenstöße lagen auf Tisch und Stühlen; aber nicht unordentlich,
sondern wohlgeschichtet und mit Bedacht zurechtgelegt. Eine Reihe
großer neuer Blechkasten glänzten im schwachen Ampelschein, als
seien sie von Silber.

		Der Bürgermeister stand von seinem Sitz auf und schob sie auf
dem Tisch zusammen.

		Langsam wanderte er in dem dämmerigen Gemach auf und ab und
unvermerkt kamen auch seine Gedanken ins Wandern. Längstversunkenes
stieg herauf, Kindheit, erste Jugend wurde lebendig. Weit fort, auf
nordischer Heide, war er einst zum Bewußtsein erwacht.

		Der Tag, da er mit tiefer Seligkeit im kleinen Herzen die
unsäglich schöne und unsäglich fremde Sache »Welt« auf sich
eindringen fühlte, stand auf. Summende Bienen waren damals da und
blühendes Heidekraut und wollige Schafe.

		Und dann tauchte ein Holunderstrauch auf, mit weißen Blüten
überdeckt. In seinem Schatten, auf kleiner Bank, eine Frau in
weißem Kleid. Lächelnd, schön, jung, stumm; ein Spielzeug
unbekannter Art in ihren blassen Händen. –

		Es klopfte.

		Der Bürgermeister kam von weither zurück und rief zum Eintritt.
Der Physikus trat über die [bookmark: page161]161 Schwelle. Er grüßte kurz
und warf sein feuchtes Hütlein auf den Tisch.

		»Es regnet,« rief er, »vielleicht hängt der Himmel einen Vorhang
vor unser Tal, daß die Räuberbande den Eingang nicht findet.«

		»Da müßte es schon Schmiedknechte regnen,« meinte leise lächelnd
der Bürgermeister.

		»Aber nicht die Sorte, wie sie die Rotfelderin hat! Der Kerl
gefällt mir nicht.«

		»Was tat er Euch?«

		»Nichts, nichts. Er streicht nur um die Ecken, wie die Katzen.
Katzen bei Nacht soll der Teufel holen.«

		»Ihr seid unwirsch aufgelegt.«

		»Soll ich singen? Soll ich vielleicht das schöne Liedlein
singen: In meiner Heimat ist ein Rosengarten –?«

		»Ich kenne das schöne Liedlein nicht,« sagte lächelnd der
andere.

		»Nicht? – Das Liedlein kennt Ihr nicht, wo die Mädchen alle wie
die Rosen sind und die Männer wie die tapferen Ritter? Schade,
schade; das solltet Ihr kennen! Es klingt nie schöner, als wenn
alles aus den Toren stiebt, die Rosen und die tapferen Ritter.«

		Sie blieben stumm. Der Bürgermeister setzte [bookmark: page162]162 zum Sprechen an und
schwieg dann doch wieder. Man hörte jetzt das glucksende Plätschern
in der Dachrinne dicht vor den Fenstern.

		»Was meldeten eigentlich die letzten Boten?« fragte der Doktor
nach langer Zeit.

		Der Bürgermeister zuckte die Achseln. »Die Wälder voll von
Flüchtenden, die Luft voll Rauch.«

		Der Physikus stampfte auf den Boden. »Rindviecher!«

		Hans Wakker schritt auf und ab. Jetzt fragte er: »Sagt, Bardili,
was hofft Ihr eigentlich? Warum ginget Ihr nicht mit den Euren? So,
wie die Sache liegt, ist nichts aufzuhalten.«

		Der Arzt warf sich auf einen der schönen Stühle. Er legte den
Kopf in die Hand, so daß ihm die langen Haare in die Stirne fielen.
»Was hofft denn Ihr? Warum bleibt denn Ihr?«

		»Bei mir ist es etwas anderes; mir ist die Stadt befohlen.«

		Der Physikus warf die Haare zurück. »Befohlen, ja! Mir befiehlt
mein Blut, nein, mir befiehlt mein Herrgott, wenn's um die Heimat
geht.«

		Der Bürgermeister trat ans Fenster, gegen das die Nacht ihr
schwarzes Antlitz drückte.

		Nach langer Zeit fragte der Arzt: »Also gutwillig werdet Ihr die
Tore zum freien Durchzug [bookmark: page163]163 auftun? Den Marder werdet
Ihr in den Hühnerstall lassen?«

		Hans Wakker wandte sich um. »Soll ich, wie ein Knabe, leere und
schwache Hände zu Fäusten ballen? Der schwarze Vagant mag kein
großer Prophet sein; aber in diesem Stück weiß er doch wohl das
Rechte.«

		Ein erzwungenes Lachen klang auf. »Ach so, der Schützling des
Jakobäus? Wer doch auch solch ein kindliches Gemüt hätte, wie der
Apotheker! Und auch Euch hat es also der Schwarze angetan?«

		Der Bürgermeister winkte ab. »Nachdem mir Recht und Macht aus
den Händen gewunden ist, kann ich nur noch tun, was Regierung und
Stadtvolk wollen.«

		»Regierung!« fuhr der Kleine auf, »sagt: eine Handvoll
selbstsüchtiger Hohlköpfe! Und Stadtvolk? – Wir und noch ein paar
Männer sind jetzt Stadtvolk. Alles andere ist Fluchtvolk, Gesindel,
Zigeunerpack, das umherstreift. Und wir sollen keine Stimme haben?
kein Recht? Nur Feigheit wäre der Trumpf dieser Zeit?«

		Der Bürgermeister sah stillen Blicks auf den Erregten. Leise
sagte er: »Ich glaube, für jeden kommt einmal eine Zeit der
gebundenen Hände. [bookmark: page164]164 Was man in ihr lernt, wird zu einem Guthaben für
später.«

		»Torheit!« brauste der Doktor auf, »gebundene Hände sind des
Teufels Gaukelwerk. Ein rechter Mann hat nie gebundene Hände. Und
das Guthaben! – Haha – wer den Teufelsbetrug nicht durchschaut,
macht Schulden vor unserem Herrgott und der weiß sie
einzutreiben.«

		Man hörte jetzt etwas, wie ein fernes Hornsignal.

		Beide lauschten.

		Der Physikus lachte auf. »Vielleicht schickt noch ein anderer
Mareschal um Lösegeld, sie haben solcher hohen Herren ja mehr als
rote Hunde.«

		»Oder eine Büberei,« sagte der Bürgermeister, »die gedeiht immer
da, wo die Angst ist.«

		Der Arzt ging im Zimmer hin und her. »Man war gegen den Kerl mit
den Goldborten viel zu höflich,« wetterte er, »hätte ich nicht das
Loch in den Wisch gebrannt, des Magistrats Antwort wäre fast wie
eine Zusage gewesen.«

		Der Bürgermeister spürte, wie sich der andere quälende Unruhe
vom Herzen reden wollte. Aber er gab keine Antwort.

		Das erregte den Erregten. »Tut den Kohler vom Tor! Der Kerl ist
zum Wächter zu alt! War [bookmark: page165]165 das eine Art, einen
Welschen mir nichts, dir nichts in die Stadt zu lassen!« rief er
zornig.

		Hans Wakker schüttelte den Kopf. »So, wie die Dinge uns
aufgezwungen sind, dürften die Alten, die Gelassenen an den Toren
am Platz sein. Der Kohler ist treu und er kennt keine Furcht.«

		»Sagt: er sieht keine Gefahr.«

		»Das ist vielleicht das gleiche,« meinte mit trübem Lächeln der
andere.

		»Ja, ja,« brach es streitsüchtig aus dem Kleinen, »es liegt
jetzt so in der Luft, daß kein Unterscheiden mehr ist zwischen
Dummheit und Mannheit.«

		Der Bürgermeister tat, als hätte er nicht gehört. Ganz anderen
Tones begann er: »Doktor, Ihr wißt, wie es vor nicht sechzig Jahren
der unseligen Stadt erging. Verwüstet, geplündert, verbrannt,
blieben ihr nicht einmal die Urkunden aus Vätertagen.«

		Der Kleine fuhr sich durch die Haare. Sein Grimm war in eine
neue Bahn gelenkt. »Ja, ja, das ist's! Wie elendes Krautwerk ohne
Wurzeln sollen wir gemacht werden. Jeder unserer Feinde weiß, daß
nur noch für den Mist taugt, was nicht Wurzeln hat. Wir sollen die
Taten der Väter [bookmark: page166]166 vergessen, weil daraus die Kraft der Kinder und
Enkel erwächst.«

		Der Bürgermeister nickte. »Man hat damals versäumt, das
Wichtigste wenigstens zu verbergen, wenn man es schon nicht
verteidigen konnte. Ich möchte nicht noch einmal den gleichen
Fehler machen.«

		Er deutete über die Blechkasten hin. »Da drinnen ist das
Nötigste geborgen. Außer mir und dem, der mir beim Eingraben hilft,
sollt nun auch Ihr um Lebens und Sterbens willen wissen, wohin
ich's zu bringen gedenke.«

		»Wer hilft Euch?«

		Die Frage lag nahe. Aber dem Bürgermeister war es, als müsse er
sie unwillig zurückweisen. Er biß sich auf die Lippen, dann sagte
er zögernd: »Ich bat Philipp Kleinmann, den Tuchmacher.«

		Der Arzt nickte. »Unantastbar,« murmelte er.

		Es blieb eine Zeitlang still. Dann meinte der Kleine: »Wenn ich
einen noch verläßlicheren Helfer nennen sollte, so könnte ich mich
nur auf die Schwester besinnen.«

		Der andere machte sich an der versagenden Ampel zu schaffen.

		»Wann?« klang jetzt des Kleinen Frage.

		»Nach Mitternacht.« [bookmark: page167]167

		»Wo?«

		»In meinem Garten. Er liegt außerhalb. Der Weg ist steil. Keiner
geht ihn leicht aus Übermut.«

		»In einer offenen und leeren Stadt dürfte sich der Übermut sehr
breit machen.«

		»Ein Mäuerlein ist dort. Gänsekresse hängt über die Steine.«

		»Arabis albida,« warf leise der
Doktor ein, der ein großer Pflanzenfreund und ‑kenner war.

		»Sie deckt alle Fugen im Mauerwerk mit verfilztem Gewirr.«

		Der Arzt legte jetzt seine Hand auf einen der Blechkasten.
»Vielleicht einstens, wenn man längst mit des Doktor Bardili
Knochen Äpfel von den Bäumen wirft, werden deutsche Männer deutsche
Habe anders schützen. Wir aber müssen sie in alte Mauern stopfen
und Bienenfutter drüber wachsen lassen.«

		Es klang ein so erschütternder Schmerz, eine so tiefe Bitterkeit
aus der Rede, daß der Bürgermeister sich wieder stumm zum Fenster
kehrte. Nach langer Zeit wandte er sich um. »Noch eins,« sagte er
leise, »und auch das soll um Lebens und Sterbens willen sein: Ihr
kennt meine alte Stasia. Sie geht nicht von mir. Wenn ich von ihr
gehen müßte, wäret Ihr für sie da? –« [bookmark: page168]168

		Der Doktor hob den Kopf. »Ihr kennt meine Hausfrau und meine
sieben Kinder. Teils jung, teils jünger. Mit List und Gewalt habe
ich sie dem Philipp Kleinmann auf den Wagen geladen, daß er sie
flußaufwärts unterbringe. Wenn ich von ihnen ginge – wäret Ihr für
die Meinen da? –«

		Sie reichten sich stumm die Hände.

		Regenrauschen war jetzt laut zu hören. Ein fernes Donnergrollen.
Sie horchten hinaus. Plötzlich sagte der Bürgermeister: »Lachet
nicht, Doktor, mich quält, was mich nie gequält hat.«

		»Sprecht!«

		»Es ist nicht Eigenliebe, ist nicht –«

		»Sprecht!«

		»Es gehen ja Tausende dahin, wie wenn ein welkes Blatt vom Wind
verweht wird. Aber seit ich hier in der Stadt eine Heimat gefunden
habe –«

		»Sprecht!« sagte zum drittenmal der Arzt, als der andere
stockte.

		Der Bürgermeister gab sich einen Ruck. »Nur Anastasia weiß das
Rechte über mein Leben. Sie ist über die Achtzig hinaus. Wenn mein
Mund und der ihre sich schließt, wäre es, als sei ich nie gewesen.«
[bookmark: page169]169

		»Es ist keine Unnot, daß Ihr erzählt,« ermunterte mit
auffallender Ruhe der Doktor.

		Der Bürgermeister setzte sich und stützte den Kopf in die Hand.
»Mein Großvater war einer von denen, die Ihr verachtet. Ein
Heimatloser.

		Der große Krieg hatte den Obristen Mussa herumgewirbelt. In
einem Scharmützel im Thüringischen ließ er den linken Arm. Auf
einsamem Gehöft begrub man das Glied unter einem Stein. Nach Jahren
ritt der Einarmige wieder zur Stelle. Der Krieg war vorüber. Über
den Platz ging der Pflug, der Stein war verschwunden. Aber wo einer
einen Teil von seinem Leibe ließ, heißt es, da kommt er nicht
los.

		Auf dem Gehöft war ein Besitzer, der auch nicht sein Lebtag
Bauer gewesen war. Der Oberst sprach mit ihm von diesem und jenem
und dann vom Krieg. Darüber sank die Nacht.

		Des Einarms Gaul stand in einem guten Stall, der Gast blieb auf
dem Hof.

		Der Bauer war selbst jahrelang ein Schweifender gewesen, Reiter
erst, dann Reiterführer. Sein Name klang dem Einarm gut und hell in
den Ohren, wenn ihn der Besitzer jetzt auch verhüllt und verändert
hatte. Eine junge Tochter erblühte [bookmark: page170]170 auf dem Hof. Der Gast sah
sie. Johannistrieb kam über den Einarm. Er vergaß, daß die beste
Kraft Leibes und der Seele in wilden Zeiten vertan war, und warb um
das halbe Kind. Das Mädchen, die Tochter einer namenlosen Toten,
und in der unwirtlichen Einsamkeit des Gehöfts von heißem Durst
nach Leben und Erleben erfüllt, erlag nur allzu rasch dem seltsamen
Werber. Knirschend sah es der Hofbauer. Er verwünschte zu spät den
Gast und die Gastfreundschaft. Er mußte sein junges, heißblütiges,
einziges Kind dem Einarm zum Weibe geben.

		Ein Mädchen wurde dem ungleichen Paar geboren. Nach weiteren
achtzehn Jahren war dies Mädchen, Regula Mussa, meine Mutter.«

		»Ihr reitet schnell,« warf der Doktor ein.

		Der Bürgermeister blickte nicht auf. »Möchtet Ihr, daß ich
verweilen sollte bei all dem Leid, der Verirrung und Verwirrung,
die den unglückseligen Ehebund erfüllten? – –

		Der Vater meiner jungen Großmutter starb bald. Sein ganzer
Besitz kam an meinen Großvater. Eine Hand aber, die, wie die des
Einarms, keinen Kameraden hat, kann nicht viel halten. Das schöne,
wilde Weib konnte die fehlende Hand nicht ersetzen. Ihre Lebensgier
war nicht gestillt. Sie [bookmark: page171]171 griff nach Dingen –«
er unterbrach sich; – »ich habe nicht zu richten. Die Großmutter
starb, als meine Mutter zehn Jahre alt war. Der Oberst machte den
Hof zu Geld – –«

		»Der Narr,« warf hitzig der Doktor ein.

		Der Bürgermeister nickte. »So sieht es aus, von hier, von heut
gesehen. Wie es der alternde Mann damals sah, können wir nicht
wissen. Aufs neue ein Heimatloser, zog er mit seinem Kind und der
Magd Anastasia umher, bis die Tochter von ihm in die Ehe ging.
Dann, nach meiner Mutter frühem Tod – –«

		»An was starb sie?« fragte kurz der Arzt.

		Der Bürgermeister atmete tief. Dann sagte er schwer, fast
widerstrebend: »Sie ist in meiner Erinnerung wie ein Saitenspiel,
das langsam Klang um Klang verlor. Alles mündete zuletzt in Stille
ein. Das war ihr Sterben. Mehr weiß ich nicht. Es soll die Milch
ihr in den Kopf gestiegen sein bei meiner Geburt, sagt Stasia.«

		»Euer Vater?«

		»Ich kannte ihn nicht.« Es klang etwas Schroffes,
Zurückweisendes in der kurzen Antwort.

		Der Doktor schrieb auf dem Tisch. Ohne aufzusehen sagte er: »Ich
kann mir das Weitere denken. Der Großvater nahm sich des Enkels an.
Wenn [bookmark: page172]172
den Jungen die Zügel entgleiten, müssen die Alten wieder
zupacken.«

		»Ich kam auf die Schulen,« entgegnete der andere ablenkend, »das
Studium der Rechte hielt mich fest. Daß es mich dann in dieses Tal
verschlagen hat, ist mir selbst wie ein Wunder.«

		»Und der Oberst?« fragte der Doktor.

		»Er liegt neben seinem Kind begraben,« kam leise die
Antwort.

		Draußen hatte der Regen nachgelassen. Der Arzt nahm sein Hütlein
vom Tisch. »Hängt Euren Mantel um,« sagte er ermunternd, »es ist
noch lang bis Mitternacht. Wir wollen nach den Toren sehen. Es
taugt nicht, zu hocken und zu warten! Da fallen einen die Gedanken
an wie die hungrigen Wölfe.«

		Der Bürgermeister willfahrte. Sie gingen langsam den dunklen
Flur entlang. In die Finsternis hinein sagte der Doktor leise:
»Wenn das, was Ihr unter die Gänsekresse legen wollt, so gut
verwahrt ist, wie alles, was Ihr mir erzählt habt, so holen wir's
unversehrt hervor, wenn das Wetter vorbei ist.

		Der andere gab keine Antwort. [bookmark: page173]173

		 

		Die Männer gingen durch dunkle Gassen. Ihr Gespräch kam
stoßweise wie der unruhige Wind, der um die Ecken strich und
manchmal einen Schäfermantel faßte.

		In Flussesnähe kamen die Sprechenden. Auf den Wiesen besser
oben, die jetzt nichts waren als ein stiller Fetzen Nacht, hatten
sie vor kurzem noch mit Bürgern und Bürgerssöhnen Waffenübungen
gemacht. Aber die Männer, mit denen sie sich mühten, waren alles
andere eher als willig und begeistert. Der Bann dunkler
Hoffnungslosigkeit, dumpfen Verzagtseins lag über ihnen, und das
Erquälte und innerlich Tote des angefangenen Werks ließ sich nicht
überwinden.

		Der glühende Wille und Glaube der Lehrmeister prallte daran ab
wie ein Geschoß an einem Berg von Watte.

		Da warf der heißblütige Doktor die Sache hin und rief: Wo man
den Hund zum Jagen tragen muß, ist schon die Jagd vertan. – Jetzt
standen die beiden Männer und dachten an die klägliche Sache. Klang
eben nicht irgendwo Hufschlag auf? Nun brandete wieder schwere
Stille, gehoben von dem Rauschen des Wassers, gegen sie her. Und
dann unterdrückter Lärm, Klopfen, Unruhe.

		Sie eilten vorwärts, der Brücke, dem Tor zu. [bookmark: page174]174 Eine Laterne glühte
auf. Der Torwart Kohler trat ins Freie. In das Knarren des
Torflügels hinein rief eine abgehetzte, rauhe Stimme: »Alter Esel!
Sollst an der Pest verrecken! Einen so lang nicht einzulassen.«

		Man sah jetzt einen Reiter, der vom Pferd glitt. Er und sein
zitterndes Roß waren fahl von der Laterne beleuchtet. Die Buntheit
einer bös zerfetzten Montur war zu erblicken.

		Der Physikus trat hinzu und schrie auf: »Einer vom Regiment
Baden-Durlach!«

		Jetzt taumelte der Soldat. Er lehnte sich an die rasend
arbeitende Gaulsflanke. Mit dem Ärmel fuhr er sich über das nasse
Gesicht. Der Arzt war schon bei ihm. »Du bist der Christian Günther
vom windigen Hof, der sich mit dem Drimmer hat anwerben
lassen.«

		Der Erschöpfte nickte nur; er konnte nicht antworten.

		»Wo ist dein Leutnant?« klang es schreiend.

		Der Soldat riß sich mühsam zusammen. »Der Drimmer,« gurgelte er,
»der liegt im Stoppelacker.«

		In der Hilflosigkeit seiner zitternden Ungeduld stampfte der
Doktor mit dem Fuß. »Mach's kurz!« stieß er hervor, »ist's zum
Treffen gekommen?« [bookmark: page175]175

		Ohne daß jemand darauf achtete, trat jetzt aus dem Dunkel heraus
ein Schäfer von der anderen Seite an den Gaul.

		Der Soldat stammelte etwas, dann knickten ihm plötzlich die Knie
ein und er sank zusammen.

		»Wasser, Kohler!« gebot jetzt mit seltsamer Ruhe der Doktor,
»Wasser oder Wein, was du zur Hand hast.«

		Als belebe ihn schon der Gedanke an den Trunk, schaute der
Zusammengesunkene auf. »Alles ist hin,« stammelte er, »kein Herzog
und kein Markgraf kommt gegen die Welschen auf. Der Teufel hilft
ihnen.«

		Der Torwart hatte seine Laterne auf den Prellstein gestellt und
war weggelaufen. Der Regen rieselte wieder und der schwache
Lichtschein hellte kaum die Umrisse aller Gestalten auf.

		»Wein,« gellte es hinter dem Pferd hervor, »Wein!«

		Der Doktor wollte sich nach dem unsichtbaren Rufer wenden, da
sah er, daß der Soldat Hilfe brauchte. Er kniete sich zu ihm.

		Mit vollem Becher nahte der Torwart.

		Der Schäfer trat hinter dem Gaul hervor und entriß dem Mann den
Trank. Er goß sich die Hand voll, er flehte das zitternde Tier an,
zu trinken, er [bookmark: page176]176 schüttete ihm Wein über Nase und Maul. Er tat das
alles, als sei er allein mit der sterbenden Kreatur.

		Der Soldat, jäh belebt, tat einen heiseren Schrei. In
unmenschlicher Gier taumelte er auf. Er stürzte sich auf den
Schäfer, der den Becher hielt.

		Ein Stoß ließ ihn zurücktaumeln. »Bestie,« zischte es unter dem
Schäferhut hervor, »gottverlassene Bestie!«

		Das Pferd wimmerte jetzt leise auf. Vielleicht war es ein
letztes Wiehern, zu dem die Kraft nicht mehr reichte; ein letzter
Dank an einen Menschen.

		Der Schäfer schlang den Arm um den Gaulskopf. Ein unsagbar
klagender Laut zitterte durch die Luft. War's von dem Tier – war's
von dem Manne? – Tot brach der Gaul zusammen.

		Erstarrt, wie von Entsetzlichem berührt, verharrten alle.

		Jetzt tauchte der Schäfer im Dunkel unter, eingeschluckt von der
Regennacht.

		Der kleine Doktor sah ihm nach. »Wer war der Kerl?« murmelte er
benommen. Dann beugte er sich über den Kadaver und behorchte das
totgepumpte Herz. »Nichts mehr,« stellte er fest, und in seiner
Stimme schwang Erschütterung. [bookmark: page177]177

		Zwischen den Gaulsfüßen lag der leere Becher. Des Arztes Hand
ertastete ihn und nahm ihn auf. Da riß ihn der Soldat an sich und
schlürfte wild daran. Dann schleuderte er ihn ins Dunkel, dem
Schäfer nach.

		»Verfluchtes Aas,« kam es schrill aus vertrockneter Kehle.

		»Holet Wasser, Kohler,« klang jetzt des Bürgermeisters ruhige
Stimme auf, »Wasser, nicht Wein.«

		Der Soldat setzte sich auf den Kadaver und winselte.

		»Steh Er da auf!« befahl der Bürgermeister, »setze Er sich auf
den Prellstein!«

		Der Torwart schleppte einen Krug Wasser her.

		Der Soldat setzte an, und es war nun ein einziges gieriges
Ziehen, Schlucken, Glucksen, als fließe ein Strom in einen
Abgrund.

		»Halt,« rief der Arzt und riß ihm den Krug weg, »es kann dein
Tod sein, du Narr.«

		Ins Dunkel hineindeutend, wo der Schäfer untergetaucht war,
fragte der Bürgermeister den Torwart: »Kanntet Ihr den?«

		Der schwerhörige alte Mann, dem die Tüchtigkeit seiner Jugend
längst in eine vorsichtige Schlauheit ausgemündet war, nickte. »Der
Schäfer kam [bookmark: page178]178 mit Euer Gnaden,« sagte er halb fragend, halb
erklärend, als wisse er selbst nicht recht, um was es ging.

		Der Soldat, der stehend getrunken hatte, ließ sich wieder auf
den Gaul fallen. Ein heftiger, stoßender Schlucken befiel ihn.

		»Weg von dem Gaul sollst du!« schrie der Doktor.

		Es war, als sei der Soldat von der Wassersflut betrunken. Seine
Augen traten bösartig heraus. »Was geht dich mein Gaul an!« grölte
er.

		Der Doktor fuhr auf. »Dein Gaul! Seit wann haben sie Gäule, die
Musketiere?«

		Sinnlos frech schrie jetzt der Soldat: »Sitzet Ihr auf Euren
Ohren, daß Ihr nicht hört? Sagt' ich nicht, der Drimmer braucht
keinen Gaul mehr, der liegt im Stoppelacker. Hätt' ich sollen den
Gaul den Welschen lassen und zu Fuß kommen?«

		Die Maßlosigkeit des Ausfalls besänftigte den Doktor. Er lachte
auf.

		»Nein, nein,« rief er, »das deutsche Gesindel muß jetzt durchweg
beritten gemacht werden, damit es ausreißen kann. Aber vielleicht
das kannst du mir sagen, du Memme: ob dein Leutnant noch lebt.«

		»Gelebt hat er noch,« klang es mürrisch. [bookmark: page179]179

		»Also nur blessiert?« drängte fast flehend der Kleine.

		»Was weiß ich,« entgegnete schluckend der Mensch, »das Blut lief
ihm über – –« er vollendete nicht und stieß plötzlich
schnarchende Laute aus, wobei ihm der Kopf auf die Brust fiel.

		»Greif Er mit an, Kohler!« gebot gelassen der Arzt und faßte den
Besinnungslosen unter den Armen. Sie trugen ihn hinein auf die
Pritsche im Torhaus.

		Als sie wieder heraustraten, stand der Bürgermeister vor dem
toten Tier, fast wie in Gebet versunken. Er wandte sich ab und
hörte mit an, was der Physikus dem Wächter einschärfte für den
Fall, daß dem Soldaten etwas Besonderes zustoße, oder daß er vor
Tagesanbruch erwache.

		In Dunkel und Regengeriesel hinein gingen die Herren ihren Weg
zurück.

		»Soll man den Kerl laufen lassen?« fragte plötzlich leise der
Doktor.

		»Den Schäfer? –«

		»Ach was! Den Ausreißer, den Lumpen, den Günther.«

		»Ein Feigling mehr oder weniger,« entgegnete der Bürgermeister
gelassen. [bookmark: page180]180

		Der Doktor glitt auf einem nassen Steine aus. Es war, als ob das
seine wogenden Gedanken zum Überlaufen bringe. »Ja,« brach es aus
ihm, »mag der feige Hund laufen! Ein zerschleißendes Hemd versucht
man nicht zu flicken, es wäre schad um den Zwirn. Er soll zu
seinesgleichen gehen, die sind ja hier nicht schwer zu finden. Dann
kann sie der Teufel meinetwegen truppweis holen, wie der Hecht die
Grundeln.«

		»Wie kommt nur dieser Schäfer –«

		»Ach was,« unterbrach der Doktor und ließ sich nicht aus der
Bahn bringen, »der Lump ist schon lang kein Schäfer mehr! Bei
seinem Bruder, dem Pächter, drückte er sich als Knecht herum, bis
ihn der Drimmer mitnahm zu den Soldaten. Ein Früchtlein fand hier
das andere.«

		Der Bürgermeister berichtigte des anderen Irrtum nicht. Nach
langem Schweigen sagte er: »Ich kenne von den Drimmern nur den
älteren Bruder, den Friedrich.«

		»Laßt Euch daran genügen!« stieß der Doktor hervor, »der Johann
Christian ist nichts fürs Kennenlernen. Vor sechsundzwanzig Jahren
habe ich ihm – Gott sei's geklagt! muß ich sagen – ins Leben herein
verholfen. Bei seiner Geburt hat ihn scheint's wollen ein gnädiger
Herrgott ersticken [bookmark: page181]181 lassen, und ich Esel fuhr dazwischen! Viel
bitteres Leid wäre den Seinen erspart geblieben. Ich fühl' mich
schuldig um dieses Patenkind –«

		»Also darum habt Ihr ihn so sehr ins Herz geschlossen?« fragte
leise der Bürgermeister.

		Der Doktor hustete und sagte nichts.

		»Er scheint ein unruhiger Bursche gewesen zu sein.«

		Jäh stand jetzt der Physikus. Man hörte seinen lauten Atem.
Erschütterung schwang hindurch, als es aus ihm herausbrach: »Sagt
nicht: gewesen! Das hört sich an, als gehe der Wind über ein Grab.
Er war seither ein Tunichtgut; aber vor dem Feind ist er sicher ein
Mann geworden. Kein Drimmer ist ein Lump. Sonst hätte sich auch die
Elisabeth nicht an ihn gehängt.«

		Er schlug sich auf den Mund. »Da klatsch ich Liebesgeschichten
aus wie ein altes Waschweib. Aber die zwei – die zwei! –«

		Dann, wie über seine tiefe Bewegung erbost: »Daß man aus dem
Hund, dem Günther, nichts Rechtes herausbringen kann! Aber ein paar
Stunden muß man ihn jetzt schlafen lassen. Ein Stein könnte eher
erzählen als er. Morgen früh werde ich ihn wecken, wie ihn noch
keiner geweckt hat.«

		»Das wird der Kohler besorgen.« [bookmark: page182]182

		»Der Kohler! – Der sieht nicht mehr und hört nicht mehr. Der
hockt bei seinem Weib und hilft ihr husten und vergißt, daß unten
einer auf der Pritsche liegt. Horch! – –« unterbrach er
sich, »rasselte nicht ein Wagen? Kommt da vielleicht der Kleinmann
zurück –?«

		Der Bürgermeister spürte jähen Unmut. »Ich höre nichts,« sagte
er horchend, und dann, ohne zu wissen, daß er fremde Worte
nachsprach: »Der Kleinmann wartet auswärts den Tag ab, die Gäule zu
schonen.«

		Sie gingen weiter und der Regen strömte stärker.

		Den Schäfer, der irgendwo untertauchte, sahen sie nicht.
[bookmark: page183]183

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ist sie vergebens durchgewacht,

Weil nirgends Sternenglanz, –

Wie, oder bringt mir diese Nacht

Den Tau für meinen Kranz? –

        A. S.

		Im Rathaus hatte, solange der Bürgermeister und der Physikus am
Tor waren, die Ampel einsam fortgebrannt.

		Die Zurückkehrenden schauten zu den matthellen Fenstern auf.

		»Wakker,« spottete herb der Doktor, »Ihr habt da der Stadt für
einen halben Heller Öl vertan.«

		Der Bürgermeister lachte nicht. Den Kopf erhoben, sagte er
nachdenklich: »Euch geht es also auch wie mir: Jetzt, da das
Abschiednehmen in der Luft liegt, drücken die kleinsten Untreuen
oder Versäumnisse.«

		»Weiß Gott,« gestand der andere, »mir ist, als hätte ich eine
lange Liste auf dem Kerbholz. Wenn die bösen Tage kommen, schilt
alles, was Pack ist, auf Gott und Welt. Was aber nicht Pack ist,
fängt dann an, bei sich selber aufzuräumen.« [bookmark: page184]184

		Am Fuß der Rathausstaffel blieb der Bürgermeister stehen, um dem
Kleinen den Vortritt zu lassen. Aber der winkte ab. »Ihr braucht
mich nicht und es ist besser so. Bei manchem Werk sind drei zu
viel.«

		Er ging mit kurzem Gruß davon.

		Der Bürgermeister stieg zögernd empor. Unruhe war in ihm,
Spannung, die er nicht scheuchen konnte.

		Die öde Stube grüßte ihn fremd, als sei sie verändert, als hocke
irgend etwas Unbekanntes in den Winkeln.

		Er setzte sich und wartete.

		Das Regengeriesel, das leise Glucksen der Dachrinne redete und
redete zu ihm. Sein einsames Warten faltete sich auseinander, wie
eine Wunderblume.

		Es war jetzt kein Warten mehr, war ein Erwarten voll tiefer
Sehnsucht. Kam etwa in der einschläfernden Stille ein Traum herbei,
den Mann zu krönen? Oder war hier ein Erdenwanderer in seinem
Aufstieg in die Nähe des Gipfels gekommen, wo plötzlich sich der
Ausblick herrlich weitet? –

		Es war ihm, als sehe er heute zum erstenmal seines Daseins Sinn
enthüllt und darüber hinaus, [bookmark: page185]185 über alles Irdische
hinweg, noch strahlende Fernen, unbegangene, lockende Wege.

		Und indes er so in die Ewigkeit hineinschaute, lag ihm die
jugendschöne Esther an der Brust, für immer ein Teil von ihm und
seinem Geschick.

		Als er nach langer Zeit von seinem Sitz aufstand, zitterte die
Hand, die sich auf den Tisch stützte.

		Hatte er eben den Fittich rauschen gehört von jenem Engel, der
die Todgeweihten stärkt, oder was war's gewesen? –

		Die Ampel knisterte. Er schaute nach dem Öl und goß dann
nach.

		Mitternacht schlug's vom Turm.

		Einen der Blechkasten auf dem Tisch hob er auf. »Schwer für
Mädchenarme,« dachte er in scheuer Zärtlichkeit und stellte ihn
zurück. Den Deckel tat er auf. Siegel, Petschafte, Papiere lagen
drin. Zu oberst ein kleines Päckchen in graue Leinwand eingenäht.
Er nahm es hoch und lächelte. Das waren die Schätze, die Anastasia,
seine vielerfahrene, treue alte Magd, zusammengesucht und ihrem
Herrn übergeben hatte, daß er sie in der Stunde der Gefahr mit dem
zu bergenden Gut der Stadt verstecke.

		Von dünnen Silberlöffeln, von ein wenig altem Schmuck klirrte es
da drinnen. [bookmark: page186]186

		Plötzlich schnitt er den Zwirn entzwei. Der Helfer dieser Nacht
sollte seinen Dienst nicht ohne Lohn tun.

		Seine Augen suchten. Schuhschnallen lagen da, gut für
Männerschuhe. Er schob sie weg. Ein dünnes Ringlein nahm er auf und
steckte es langsam an den kleinen Finger. Es war zu eng und ging
nur bis zum zweiten Glied. Doch ließ er es so.

		Das Übrige wollte er zusammenpacken; da weitete sich sein Blick.
Irgend etwas hatte ihn gestreift, ein ferner Hauch, ein fremdes
Klingen. Nach einer Dose tastete er versonnen, die wie ein
abgebrochenes, mit Deckel versehenes Kuhhorn aussah.

		Er nahm sie auf und trat näher ans Licht.

		Ein roter Streifen lief unter dem Deckel rund um das Horn,
darauf standen halbzerstörte, verschnörkelte Schriftzeichen. Er
fing zu entziffern an; aber er brachte nichts zusammen als: ich und
du.

		Die Hand sank ihm. War das nicht genug, nicht letzte Höhe?
Entziffere eine ganze wirre Welt mit allen ihren krausen Zeichen –
das »ich und du« ist das Beste, was du finden kannst, das Klarste,
Letzte. Er raffte sich zusammen. Den festgeschraubten Deckel
versuchte er zu öffnen. Er saß wie [bookmark: page187]187 angeschmiedet. Man mußte
wohl einen besonderen Griff wissen, ihn aufzutun.

		Es pochte leise an der Türe.

		Der Mann warf Anastasias Schätze in den Kasten und schloß den
Deckel. Dann ging er, zu öffnen.

		In regentriefendem Männermantel stand Esther Kleinmann auf der
Schwelle.

		Die Zwei sahen sich kurz, fast scheu oder feindselig in die
Augen.

		»Also doch Ihr –,« murmelte der Mann.

		Sie trat zögernd ein. Die nasse Kapuze streifte sie vom
böszerzausten Haar. Ihr Gesicht war blaß, vom Regen
überrieselt.

		»Er ist noch nicht zurück,« klang es scheu.

		Tief atmete der Mann; seine Stimme war hart und fremd.

		»Es ist schon reichlich spät. Ich sagte doch: um
Mitternacht.«

		Sie senkte stumm den Kopf.

		Der Bürgermeister sah zur Seite. »Versucht, ob Ihr den Kasten
dort heben könnt!«

		Sie trat gehorsam an den Tisch. Ihre kraftvollen Arme nahmen
ohne viel Mühe die Last hoch. Da glitt ihr der schwere Mantel von
den Schultern. Der Mann kam herbei. Es war ihm, als [bookmark: page188]188 ströme herbe
Frische von der schlanken jungen Gestalt im dunklen Kleid.

		Den Mantel nahm er auf und legte ihn über den Tisch. Seine
Stirne rötete sich. »Esther,« kam es rauh aus seiner Kehle, »geht
wieder heim. Ich muß doch bis morgen warten, bis Euer Bruder da
ist.«

		Erschrocken sah sie ihn an. Dann stieg langsam Hilflosigkeit,
Verstörtheit in ihren klaren Blick. »Morgen,« stammelte sie bang,
»wer weiß, was morgen ist – – –«

		Rasend klopfte plötzlich ihr junges Herz. Heiße Betäubung fiel
über sie, ein rettungsloses Versinken, eine selige
Wehrlosigkeit.

		Wie kam sie an des todblassen Mannes Brust? Wie lange lag sie
da, die Arme fest um seinen Hals geschlungen? – –

		Der schwere Schlag der Turmuhr dröhnte auf.

		Herz an Herz, Leben in Leben kamen zwei Menschen aus seliger
Ewigkeit zurück in die bange Erdenstunde.

		»Herzliebste du,« murmelte erstickt der Mann, »vielleicht für
Not und Tod.«

		Dunkler Glanz war in ihren Augen. Sie legte inniger den Kopf an
seine Brust.

		Die Ampel knisterte, als wolle sie mahnen. [bookmark: page189]189

		Noch einmal schlug jetzt der Bürgermeister den Deckel von
Anastasias Schätzen zurück. Das Ringlein war ihm vom Finger
geglitten. Er fand es nicht mehr in dem Kasten und nicht auf Tisch
und Boden. Er mußte etwas hinunterzwingen, einen Schmerz, ein
dumpfes Ahnen; dann bot er lächelnd dem Mädchen die gesamten
Schätze dar, damit sie wähle.

		Sie griff nach der Dose. Neugierig betrachtete sie das Geschenk
und versuchte zuletzt, den Deckel zu öffnen.

		»Du mühst dich umsonst,« meinte der Mann, »man muß da wohl einen
Zauber wissen.«

		Sie schaute ihm ins lächelnde Gesicht, und währenddem ging unter
ihren Händen der Verschluß auf. Ein fremder durchdringender Geruch
entströmte der Öffnung.

		»Ein Riechfläschlein,« sagte sie freudig überrascht.

		Der Mann blieb stumm. Seltsames geschah ihm. Fernste
Kindheitstage, das entlegenste Land seiner frühesten Jugend, Dinge,
die sonst nie in seinem wachen Bewußtsein gewesen, wurden auf den
Wellen des fremden Duftes aus rätselhafter Tiefe emporgetragen,
emporgespült. Das Schönste war seine Mutter, eine Gestalt voll
Liebreiz, [bookmark: page190]190 mädchenhaft, zart, hell gekleidet. Er sah
erschütterndes Leid über ihr feines, blasses Gesicht gebreitet, sah
ihre dunklen Augen auf sich gerichtet, auf einen kleinen,
blondköpfigen Knaben, dem sie ein Horn ans lauschende Ohr
hielt.

		»Hörst du,« klang ihre weiche Stimme, »das Meer rauscht da
drinnen.«

		Ein schwerer Atemzug hob des Mannes Brust. So nah wie eben war
ihm die unbekannte Mutter nie gewesen. So deutlich hatte er nie
gespürt, daß über ihrem fernen kurzen Leben etwas lag, das durch
die knappen Erzählungen und Schilderungen der alten Anastasia nicht
restlos geklärt wurde.

		Er fuhr sich über die Stirn. Es war jetzt nicht die Zeit, dem
Undurchschauten nachzugrübeln. Gewaltsam riß er sich ins Heute
zurück.

		Bald darauf schüttelte der Nachtwind, der durch die Eberesche in
des Bürgermeisters Garten ging, Tropfenschwall über zwei gebückt
arbeitende stumme Gestalten. Glühende Beeren fielen dabei in Menge.
Wo der Fuß darauf trat, gab's eine blutrote Lache.

		Große Liebe macht sorglos, wie kleine vorsichtig macht. Die
beiden bedachten nicht, daß auch eine Nacht wie diese mit der einen
Hand schenken und schützen, mit der anderen hinterlistig verraten
kann. [bookmark: page191]191

		Vor der Wachtstube am Tor stand der Schäfer in der Regennacht.
Er horchte eine Weile, klopfte dann und trat ein, als sich nichts
rührte. »So lobe ich mir die Wächter,« murmelte er; »wer Türen
schließt, zeigt, daß er mehr an den Schlosser glaubt als an den
lieben Herrgott.«

		Dunstige Wärme füllte die Stube. Eine Ampel qualmte auf kleinem
Tisch, und vor dem Ofen in der Ecke beleuchtete matter Feuerschein
umhergestreutes Reisig. An der Wand auf schmaler Pritsche schlief,
leicht röchelnd, der Soldat.

		Der Eingetretene nahm den regenschweren Mantel ab und hängte ihn
zusamt dem Hut an den Ofen. Dann tat er das kleine Fenster unfern
der Pritsche auf, damit die Nachtluft den Qualm scheuche.

		Kühler Hauch streifte den Schlafenden, und er röchelte stärker
und unruhig.

		Den schlanken Körper reckend, schritt der Fahrende hin und her,
als wolle er sich Bewegung machen in dem engen, schwülen Raum.

		»Weiß der Kuckuck,« murmelte er, »man hat Mühe, mit des Schäfers
Kleid auch den Schäfer von sich abzutun. Ein feiger Lump steckt in
der Kluft, man spürt's in allen Knochen. Der Gottesnarr tut gut,
sich davor zu scheuen.« [bookmark: page192]192

		Er zog sich einen Schemel unterm Tisch hervor und setzte sich
so, daß er den Schlafenden im Auge hatte. Sein Blick war jetzt
unverwandt auf den Liegenden gerichtet, und bald schon fing der an,
den Kopf auf der Pritsche hin und her zu werfen.

		Befriedigt nickte der Fahrende: »So dachte ich mir's.«

		Er schaute weg. Schaute einer zierlichen Maus zu, die aus dem
Reisig beim Ofen hervorkam. Er griff in seine Tasche und streute
Krumen aus. Das Tierchen schnupperte und fraß.

		Leise lachte der Mann. »Solchen Glauben habe ich in Israel nicht
gefunden. Sie würden dort nichts aus meinen Händen nehmen, wenn ich
im glatten Wams und nicht mit schwarzem Mantel und Hokuspokus käme.
Friß ruhig! Es sind die Brosamen, die von Majas Tisch fielen.«

		Die Maus schien zu horchen. Aufrecht saß sie, das Schwänzchen um
sich ringelnd.

		»Soll ich dir etwas von der kleinen Äffin erzählen? Ich habe sie
in einem Kuhstall gelassen. Es ist zu wetten, daß ihr das nicht
paßt. Einsam fühlt sie sich da und von ihrem Herrgott – das bin ich
– verlassen. Dann fängt sie an, sich und den Kühen zu lausen und an
den Kuhschwänzen zu schaukeln. So [bookmark: page193]193 treibt sie's, wenn sie
Sehnsucht hat und Bangen.« Er scharrte mit dem Fuß. Die Maus
enthuschte.

		»Du brauchst nicht zu hören, wenn ich sage: ›So treib' auch ich
seit je manchen Unfug aus Sehnsucht und aus Bangen. Da fühlt man
sich allein gelassen im dunkeln fremden Stall und tut dann leicht,
was man nicht sollte und wollte.‹«

		Der Regen schlug jetzt mit leisem Klatschen in die Stube, so daß
der Fahrende das Fenster schließen mußte. Er setzte sich nieder und
sah dem Tropfenspiel an der Scheibe zu. Dunkler Ernst schattete
über sein Gesicht und machte es alt.

		Da erschien die Maus wieder.

		Er nickte ihr freundlich zu. »Ach so, du willst noch mehr wissen
und noch mehr fressen, schon ehe du das andere recht verstanden und
verdaut? – So machte ich's in meiner Jugend auch, und ach –
vielleicht auch jetzt noch! Man heißt's: Erkenntnis suchen.«

		Er streute neue Krümchen aus der Tasche, und ein paar rote
Beeren kamen ihm in die Finger. Er warf beides hin. »Da nimm, was
ich habe.«

		Die Maus beschnupperte die Beeren und fraß sie nicht.

		»Was hast du daran auszusetzen? Sie sind ganz frisch vom Baum
und wahrlich nicht [bookmark: page194]194 gestohlen. Sie sind mir in den Schoß gefallen,
ich weiß nicht wie. So kommt das Beste immer zu mir her.«

		Das Tierchen fing im Reisig zu spielen an und ringelte den
Schwanz.

		»Ja, ja! Ein wenig Schöntun, ein wenig zierliche Bettelei, damit
meint man zu rühren. Hier! Friß den letzten Abfall! Das Bäuchlein
mag dir davon schwellen. Ist erst der Bauch geschwellt, so schwillt
auch bald die Brust. Ach, kleiner Freund, ich selber kenne das.
Solang man Besseres nicht hat, ist's gar nicht zu verachten.«

		Irgendwo hallte ein Schuß, irrte schwer zwischen Bergen und
Wäldern und rollte aus wie ferner Donner.

		Der Mann horchte mit gerunzelter Stirn. »Maja,« sagte er dann
ins Weite hinaus, »nicht zittern, es ist nichts.«

		Aus dem Reisig vor dem Ofen kam jetzt mit der ersten eine zweite
Maus.

		Der Sitzende lachte. »Ei, siehe da, schleppst deinen
Trautgesellen mit herzu! Willst du die Brosamen oder meine Weisheit
mit ihm teilen? Gemeinhin teilt man Weisheit lieber als das Brot.
Sie ist ja auch wie ein Regenwurm: wer sie entzweischneidet,
verdoppelt sie. Vom Brot hört man [bookmark: page195]195 das seltener, und wenn man
es hört, so glaubt man es nicht.«

		Die Mäuse huschten. Es war ein flinkes, hübsches Spiel auf den
grauen Dielen, dem der Mann versunken zuschaute.

		Nach langer Zeit sagte er: »Du heißt wohl Regula Mussa, du
Kleine, Feine, Zärtliche? – Sag: hält dich dein Kumpan auch recht
in Ehren? Sagt er zu jedem Wind, der fernher streicht: Tu meiner
Liebsten, tu meiner süßen Knospe doch kein Leid! He – sagt er
das? –«

		Es war, als ersticke das Geflüster in einem Seufzer, und der
Mann stand auf, so schwer, als seien ihm auf seinem niederen Sitz
die Glieder eingeschlafen. Wie wenn er Bilder scheuchen wollte,
fuhr er sich langsam über Stirn und Augen.

		Windverweht kam Stundenschlag durch die Nacht. Der Fahrende trat
unten an die Pritsche. Als unter seinem Blick der Schlafende
unruhig wurde, hob er ihm erst den einen Fuß hoch und dann den
anderen. Solange tat er das, bis des Soldaten Atem immer unruhiger
und zuletzt ein Keuchen wurde.

		Murmelnd kamen die Befehle aus des Fahrenden Mund: »Hinunter
diesen Felsenweg! Jetzt dort den Berg hinauf! Die Schlucht hinab
und [bookmark: page196]196
über den Bach! Das Maul aus dem Wasser, Bestie! Stolpere nicht
immer, sonst reiße ich dich hoch, daß dir die Zunge aus dem Halse
hängt.«

		Auf die Lippen des Hingestreckten trat Schaum. Dann kam ein
schreckliches Gewieher.

		Jetzt wandte der andere die Augen ab und trat zurück.

		»Wäre ich nicht barmherziger als du, feiger Tropf,« murmelte er,
»so wäre dir des Gaules Schicksal sicher.«

		Die verkrampfte Gestalt auf dem Lager keuchte wie gehetzt. Ein
paar streichende Bewegungen brachten Entspannung. Abgewandt, das
Tropfengeriesel am Fenster beobachtend, setzte sich der
Fremdling.

		Kurz und rasch, aber doch ruhiger atmete der Schläfer. Nach
einiger Zeit richtete er sich auf und warf den Kopf hin und her wie
ein unruhiges, zu kurz gehaltenes Pferd.

		Dann brach es gurgelnd aus ihm heraus: »Wasser!«

		Der Fahrende schüttelte stumm den Kopf.

		Plötzlich taumelte der Soldat von der Pritsche auf, stürzte zum
Fenster und riß es auf. In viehischer Gier leckte er die Nässe von
den Scheiben und vom Sims. Dann wankte er wieder auf sein Lager.
Die aufgepeitschten Kräfte hatten ihn verlassen. [bookmark: page197]197

		Wie leblos lag er mit geschlossenen Augen. Der Fahrende trat vor
ihn und betrachtete ihn unverwandt.

		Auf einmal fing der Liegende an, in der Tasche seines Wamses zu
suchen. Aufgeregt tat er es und hastig; aber seine Augen blieben
dabei geschlossen. Wie von bösem Traum trat ihm Angst aufs
beschmutzte Gesicht.

		Ein zerknülltes kleines Päckchen zog er hervor.

		Der Fahrende nahm es und lächelte. »Die Feiglinge sind am
gehorsamsten,« flüsterte er, das graue lappige Papier in seiner
Hand besehend und befühlend.

		Da kramte zum zweitenmal der Soldat in der Tasche und zog ein
goldenes Ringlein hervor.

		»Ach so,« murmelte der Fremdling, »das gehört dazu. Du hast es
stehlenshalber herausgenommen. Du bist als Liebesbote so trefflich
wie du als Reiter bist.«

		Er schob das Ringlein vorsichtig in das Päckchen und steckte
beides in die Tasche. Dann setzte er sich wieder schweigend und
wartend.

		Eine der Mäuse kam aus dem Reisig und versuchte, an der Pritsche
hochzuklettern. »Laß ihn schlafen,« gebot leise der Mann, »solang
er schläft, ist er wenigstens kein Halunke und gehorcht.« [bookmark: page198]198

		Es war so still und schwül und dämmerig in der Stube, daß auch
den Fahrenden der Schlaf überfiel.

		Aber bald raffte er sich wieder auf und erhob sich. Den Mantel
legte er um und trat an die Pritsche. Derb schüttelte er den nun
ruhig Schlafenden. »He, es ist Zeit, aufgewacht!«

		Es war eine mühselige Sache, dieses Wecken, und lange kam kein
bewußter Blick in die stieren Augen des Soldaten.

		»Geh zum Teufel!« war dann sein erstes Wort.

		»Soll ich in deinem Mantel zu ihm gehen, damit er mich für dich
nimmt?« fragte der Fahrende.

		Der Soldat wandte den Kopf und betrachtete den Mantel.

		»Wie kommst denn du dazu –,« begann er grob.

		»Leicht zu sagen,« fiel der andere ein, »du mußtest ihn in der
Krone lassen, als du die letzte Zeche nicht bezahlen konntest.«

		»Das hat die Magd, das Luder, dir verraten.«

		Der Fremdling zuckte die Achseln. »Weiß ich's, wer alles mir
verrät? Du selbst schreist vieles in die Luft; dann sind da
Mäuse – –«

		»Wo? –« rief der Liegende und bäumte sich jäh auf. [bookmark: page199]199

		»Das sind die echten Soldaten, die sich vor Mäusen fürchten,«
sagte verhalten der Fahrende, »du solltest dein Mädchen bei dir
haben, die Marie, damit sie, wenn du schläfst, die Mäuse von dir
scheuche.«

		Stumm, mit scheuen Augen starrte der Verwirrte, und der andere
fuhr leiser fort: »Ein wenig sauer würd' es ihr geschehen. Dein
Kind wird bald die Wand beschreien; schon ist die Wiege auf dem
windigen Hof bestellt und bereitet. Einstweilen liegt eines
Scherenschleifers kleiner Junge darin, sie warm zu halten.«

		Dumpfe Ratlosigkeit war, die Frechheit zudeckend, über des
Soldaten Gesicht gebreitet. Er versuchte sich aufzurichten und sank
wieder zurück. »Bleib liegen!« gebot streng der Fahrende, »und sag
jetzt: wann und wo gab dir dein Leutnant das Päckchen?«

		Jähen Griffs fuhr der Soldat nach der Tasche.

		»Laß nur, ich habe es schon, dazu den Ring, den du daraus zu
stehlen im Sinn hattest. Wo kam's zum Treffen?«

		In verstörtem, trotzigem Schweigen lag der Soldat.

		»Weißt du, wie stark der Feind war und wer angriff? –«
[bookmark: page200]200

		Keine Antwort.

		»Nun,« ermunterte der Fahrende, »ein wenig reden könntest du
wohl. Die Feiglinge und Drückeberger sind es ja immer, die nachher
gern das Maul aufreißen.«

		»Durst,« stöhnte der Mensch.

		»Ja, Durst hatte dein Gaul, und du ließest ihn nicht das Maul im
Bache kühlen, erinnere dich!«

		»Du mußt der Teufel selber sein.«

		»Ach nein, nur dann und wann sein ungeschickter Diener. Es war
ein frischer, sprudelnder Bach, ein klares, kaltes Wasser, davon
dein Gaul nur einen Schluck begehrte, weil ihm die Kraft schon zu
versagen drohte.«

		»Was willst du von mir – was soll ich? –«

		»Aha, du machst wohl nicht zum erstenmal einen Handel,« sagte
mit gelassenem Lächeln der Fremdling; »woher kamst du, wie lang
rittest du? –«

		»Was weiß ich. Im Badischen drüben. Es ging zu wie in der
Hölle.«

		»Du mußt nicht von der Hölle reden wollen. Kein Feigling ist ihr
jemals nahgekommen. Sie ist eine Sache für die Kühnen, die ihren
Gaul nie rückwärtsreißen. Wer führte übrigens dein Regiment und wer
den Feind?«

		Der Soldat gab keine Antwort. [bookmark: page201]201

		»Ist der Welsche herwärts auf dem Marsch?«

		»Wasser!« ächzte der Soldat.

		»Wasser hätte dein Gaul verdient. Doch auch du sollst es dir
bald verdienen. Ich werde jetzt den Torwart aus dem Schlafe
klopfen. Er schläft ohnehin fester, als heutzutag die Wächter
sollten. Er muß dir für einen Spaten sorgen. Draußen liegt der tote
Gaul im Regen, als sei er nur ein ekles Aas. Und war doch eine
königliche Kreatur. Ehe der Morgen kommt, darfst du ihn verscharren
um einen Becher Wasser.«

		»Ja, den Teufel,« knurrte erbost der Soldat.

		»Nein, den Gaul! Den Teufel können erst ganz Wenige entbehren,
und du bist nicht darunter. Eigentlich sollte ein ehrlicher Mann
das edle Tier eingraben. Aber weil dein Durst so groß ist, soll
Gnade vor Recht ergehen.«

		Er stülpte den Hut auf. »Hast du mir noch etwas zu sagen,
Christian Günther? –«

		Als keine Antwort kam, ging er hinaus.

		Im dürftigen Schimmer der Helle, die aus der Wachtstube kam, sah
er den toten Gaul liegen.

		Er trat hinzu und nahm den Hut ab. Lang stand er so, dann wandte
er sich und klopfte stark am Tor.

		Es dauerte geraume Zeit, bis oben ein Fenster klang, und noch
länger, bis der alte Kohler mit [bookmark: page202]202 einer Laterne auftauchte.
Scheltend hob er sie vor dem Schäfer hoch.

		»Was ist denn schon wieder los? Was willst denn du mitten in der
Nacht? Wer bist denn du? –«

		Der Fahrende ließ den Alten eine Zeitlang knurren. Es lag fast
etwas Behagliches darin, wie in der gefahrumdrohten Nacht seine
Taubheit diesen Wächter so sorglos machte, als liege die Welt im
Frieden.

		»Du kennst mich doch,« schrie ihm der Fahrende ins Ohr, »ich bin
doch der, der mit Seiner Gnaden dem Bürgermeister kam. Ich soll dir
Meldung machen, daß der Musketier seinen Gaul verscharren soll, eh
der Tag heraufkommt.«

		Der Wächter schwenkte die Laterne gegen den Kadaver hin. »Ein
schwer Stück Arbeit.«

		»Sauber muß die Grube sein! Könnest ihm ja helfen, sagt der
Bürgermeister. Im nassen Boden ist gut graben.«

		Auf dem heißen Blech der Laterne zischten die Regentropfen. Der
Wächter sah vor sich hin, als besinne er sich.

		Wieder näherte da der Fahrende seinen Mund dem Ohr des Alten.
»Der Physikus meint, du seiest in diesen Zeiten ans Tor zu alt. Du
kannst ihm zeigen –« [bookmark: page203]203

		»Der –,« unterbrach, lebendig geworden, der andere, »der weiß ja
nicht einmal etwas für meines Weibes Brusthusten.«

		Leise lachte der Fremdling. »Sie soll doch die thorazische
Tinktura nehmen, elfmal im Tag einen Tropfen auf elf Tropfen
Wasser.«

		»So etwas nimmt sie. Die Esther hat's ihr gebracht.«

		»Die Esther! Treibt sie die Kunst?«

		Der Alte zupfte den Docht der Laterne hoch und schüttelte die
Finger, als hätte er sie verbrannt.

		»Sie treibt alles, den Leuten zu helfen. Die pumpt den Teufel an
und fragt nicht um den Zins, wenn sie weiß, daß ein anderer das
Geld braucht.«

		Der Schäfer nickte. Dann schrie er dem Alten ins Ohr: »Wie hoch
der Zins ist, erfährt ein jeder zu seiner Zeit. Sorgt, daß der Gaul
gut untern Boden kommt; der Morgen wird bald da sein.«

		Er ging ins Dunkel hinein. [bookmark: page204]204

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Was willst du untersuchen,

Wohin die Milde fließt!

Ins Wasser wirf deine Kuchen,

Wer weiß, wer sie genießt!

        Goethe.

		Als in der regenschweren Nacht der Schuß in den Wäldern
verhallte, war in der fast ausgeleerten Stadt kein Ohr, das ihm
nicht in Bangigkeit nachgehorcht hätte.

		Aber die Verängstigten konnten wenigstens den Kopf in die Kissen
graben; sie konnten die Hände falten oder die Knie beugen, konnten
sich sonst irgendwie durchwinden, damit das Entsetzen nicht Herr
über sie werde.

		Aber der Weißbärtige, der in der Krone unter dem Betthimmel lag,
der gelähmte Kronenwirt, konnte all das nicht.

		Jeder Schrecken der Nacht kroch ihm wie giftiges Gewürm durchs
unerstorbene Ohr, und er vermochte keinen Finger zu rühren, um sich
zu wehren. So lag er Stunde um Stunde. [bookmark: page205]205

		Jenem Unseligen glich er, der, an den Felsen geschmiedet, sich
von den Geiern mußte ausweiden lassen.

		Und es waren schreckliche Geier, gefräßige Ungeheuer, die den
Betthimmel und den Mann darunter umflatterten.

		Ein Licht brannte neben dem Lager, ein glimmender Docht auf
einer Schale voll Wasser.

		Der trübe Schimmer hatte etwas Erbarmungsloses; er scheuchte
keinen Schatten aus den Winkeln.

		Aber am erbarmungslosesten war doch der harte Schritt, der oben
über der Balkendecke wuchtig hin und her ging, daß die Wände
knisterten.

		»Ich werde jetzt Hab und Gut bergen,« sagte dieser Schritt,
»alles Wertvolle werde ich vor den Welschen in Sicherheit zu
bringen suchen. Die starken Gäule im Stall müssen morgen den
hochbepackten Wagen flußaufwärts ins Versteck führen –«

		Der Mann im Bett horchte und wartete. Horchte und wartete, ob
nicht noch etwas komme. Ob es nicht endlich heiße: »Auch du,
Kronenwirt, darfst mit. Ich, die Kronenwirtin, lasse dich nicht
hilflos liegen.«

		Aber es kam nichts dergleichen. [bookmark: page206]206

		Die Frau über der Balkendecke dachte vielleicht gar nicht an den
Reglosen unter ihren Füßen. Oder sie dachte, dieser hingestreckte
Mann habe in seinen guten Tagen auch nur an sich, an die eigenen
unmäßigen Gelüste gedacht und nicht an Weib und Pflicht. Sie dachte
an ihr hartes, böses Leben neben dem Trinker.

		So sausten die Schnabelhiebe der Geier hernieder auf den
Gelähmten. Auf seinem von Haus aus gutgeschnittenen, kühnen Gesicht
hatte das mächtige Zeichen des Todes die Spuren des Trunkes und der
Niedrigkeit fast ausgewischt und mit schweren Schatten zugedeckt.
Seine Augen gingen hin und her wie unruhige Tiere, die das Feuer am
Stall lecken sehen und nicht von der Kette können.

		Es war ein Toben ohne Laut und ohne Bewegung, daher doppelt
schrecklich anzusehen. Bis ins Morgengrauen hinein währte es.

		Jetzt liegt plötzlich ein regennasser Hut neben der Leuchte, und
am Bett steht ein Mann im Schäfermantel.

		Auf leisen Sohlen mußte er gekommen sein, oder es hatten die
Tritte von oben die seinigen verschlungen.

		Lang schaute er stumm über den Elenden hin; dann wischte er ihm
die nasse Stirn ab und setzte [bookmark: page207]207 sich neben das Lager.
Leise kam seine Frage: »So allein läßt man dich liegen! Aber laß
gut sein! Du müßtest diesen deinen Weg einsam wandern, auch wenn
viele um dich wären.«

		Nach langer Stille klang es wieder: »Der Gottesnarr, dein
Roßknecht, weiß, wann und wonach dich dürstet. Ich wollte, ich
wüßt's jetzt auch.«

		Der Regen schlug an die Fenster, und des Kranken ruhelose Augen
wurden starr.

		»Ob du ein Schlummertränklein möchtest für deine arme Seele oder
einen Schluck der bitteren Wahrheit, davon man wach wird?«

		Den Schäfermantel ließ der Fahrende von der Schulter gleiten und
setzte sich auf den Bettrand. Dann griff er in die Tasche und
suchte. Einen Lichtstumpf brachte er hervor, entzündete ihn an dem
glostenden Docht und stellte ihn neben die kümmerliche Leuchte.

		»So,« murmelte er, »wenn ich auch kein strahlendes Licht bringe,
es ist doch besser als das Dunkel um dich her.«

		Er streichelte des Kranken bleiche Hand wie einem Kind.

		»Was soll ich jetzt erzählen? Du möchtest Worte hören, damit du
dich selbst nicht hören mußt. Und doch – ich kann dir's um der
Wahrheit willen nicht [bookmark: page208]208 verhehlen: – das letzte Wort hast du; das nimmt
dir niemand ab. Sprich's aus: Gott sei mir
Sünder – – –«

		Es stolperte ein Schritt gegen die Türe. Unwillig wandte der
Fahrende den Kopf.

		Der Roßknecht trat herein. Als er den Fremdling sah, ging erst
ein Stutzen, dann ein Begrüßen über sein bekümmertes Gesicht. Er
fing erregt zu stammeln an, ehe seine schwere Zunge gebahnte Wege
fand.

		Die Teufel stünden schon vor dem oberen Tor, berichtete er, und
die Frau und die Magd seien am Packen. Aber der Herr müsse auch
mit.

		»Schickt dich die Kronenwirtin?«

		Der Blöde schüttelte den Kopf. »Nein, das weiß der Franz
allein.«

		Er fing an, mit einem Bandmaß an der Bettstatt zu messen. Eine
Kiste wolle er machen, erklärte er stotternd.

		Ein furchtbarer Laut, ein hilfloses Gurgeln kam aus des
Gelähmten Mund.

		Im flackernden Lichtschein sah des Fahrenden Gesicht grau aus,
als er den Knecht am Arm nahm und den Nichtwiderstrebenden zur Tür
führte. »Laß nur,« murmelte er dabei, »das macht der Schreiner
besser.« [bookmark: page209]209

		Er kehrte an das Lager zurück und setzte sich wieder auf den
Bettrand. »Siehst du,« sagte er tröstenden Tons, »du bist nicht
vergessen. Der Gottesnarr könnte deiner nicht gedenken, wenn sein
verborgener Gebieter es ihn nicht heißen würde.«

		Dann nach langem Schweigen, indem er sich tief zu dem Unseligen
neigte: »Möchtest du das Wort an jenen Schächer hören? –«

		Er sah sich um, als scheue er einen Lauscher, und sank dann vor
dem Lager auf ein Knie. »Heute noch sollst du im Paradiese sein,«
flüsterte er in die weißen Linnen hinein.

		Dann sprang er auf. Er beugte sich zu dem Gefesselten, der jetzt
mit geschlossenen Augen lag. Vorsichtig tastete er nach der
mächtigen Brust. Vielleicht hoffte er, den Schlag des Herzens nicht
mehr zu finden; zu fühlen, daß dies schreckliche Leben endlich am
Entfliehen sei.

		Aber das Klopfen war noch immer nicht erstorben, so fern und
schwer und langsam es auch war.

		Er zog ein Fläschchen aus der Tasche und roch daran. »Ein
Tropfen nur,« murmelte er. Aber er steckte es wieder ein.

		Die Schritte über der Decke wurden eiliger. Jetzt kamen sie die
Treppe herab. [bookmark: page210]210

		Der Fremdling schaute zur Tür, als denke er ans Fortgehen. Und
blieb dann doch.

		Eine stattliche, noch nicht alte, aber schon weißhaarige Frau
trat mit einer brennenden Ampel in der Hand herein. Hinter ihr die
junge Schenkin. Das Mädchen kreischte laut auf, als es den
Fahrenden neben dem Bett erblickte.

		»Da ist er ja, der Schwarze, der fort ist und seine Zeche nicht
bezahlt hat,« schrie sie.

		Der Mann sah ihr ins Gesicht. »Deshalb kam ich zurück, den Wirt
um meine Schuldigkeit zu fragen.«

		Leichtfertig lachte die Magd: »Da möcht' ich wissen, was der
sagte.«

		Der Fremdling trat ihr näher. »Ich will dir's im Vertrauen
sagen: er meinte, wir seien gleich auf gleich.«

		»Das könnt' dir passen.«

		»Still jetzt!« gebot mit harter, ungedämpfter Stimme die Frau,
und dann, nach dem Fremdling hinwinkend: »Ist denn das nicht der,
der am Brunnen feilhielt?«

		»Der ist's,« bestätigte die Magd, »wenn er kein Geld hat, hätte
er doch dem Kronenwirt einen Theriak geben können.«

		Der Mann nickte. »Daran habe ich auch schon [bookmark: page211]211 gedacht. Aber den
einzigen, der hilft, darf man nur mit ganz reinen Händen reichen.
Und die fand ich hier im Haus noch nicht.«

		»So redet er daher, weil er nicht bezahlen will,« sagte
geringschätzig die Magd zur Wirtin hin.

		»Wie hoch ist meine Zeche?« wandte sich der Fahrende an
diese.

		»Das muß die Kathrin wissen.«

		»Also, Kathrin! –«

		Das Mädchen hob den Kopf, als besinne sie sich hart.

		Er lachte. »Ich will dir helfen; es hing so viel an dir in jener
unruhigen Nacht. Also: ich wusch mir erst die beschmutzten Hände,
dann nahm ich eine Nase voll Rosenduft aus einem Rattenwinkel und
hörte allerlei durch dünne Wände. Zuletzt schlief ich bei den
Gäulen, die auswärts waren. Was tut das alles zusammen? –«

		»Oho,« rief die Magd, »und das Glas Bier, mit dem du hinter dem
Franz her bist?«

		Er schaute sie eine Weile groß an. »Ja, ich vergaß! Habe ich
damit eigentlich Brüderschaft mit dir getrunken?«

		Sie lachte auf und deutete auf Hut und Schäfermantel. »Das
nahmst du dann wohl aus Versehen mit.« [bookmark: page212]212

		»Ganz richtig,« gab er zu, »es kam mir in die Finger.«

		Die Wirtin mischte sich ein. »Tragt's hin, wo Ihr's genommen
habt! Das Bier soll Euch geschenkt sein. Aber in des Kronenwirts
Schlafstube hat keiner was zu suchen.«

		Der Fahrende sah sie an. Leise sagte er: »Ich bin Euch wohl im
Weg, weil Ihr nun auch da unten räumen wollt? – Falls eine Truhe
leer bleibt, nehmt auch den Mann dort mit!«

		»Ist er jetzt endlich tot?« schrie die Magd auf.

		Er trat hart neben sie, als wolle er sie auf den Mund
schlagen.

		»So tot nicht, wie du. Er hat noch Ohren, zu hören.«

		Er wandte sich und ging hastig aus der Stube.

		Im Hof war es noch schwül, als könne die regenfrische Luft den
Weg nicht in das Gewinkel finden. Die Schwärze der Nacht wich einem
ersten, grauen Zwielicht, das fast bedrückender und düsterer war
als die tiefe Dunkelheit.

		In den Ställen wurde manchmal das aufgeregte Grunzen der
Schweine laut, ein widerlicher Lärm, den das helle, gilfende
Pfeifen der Ratten durchbrach.

		Der Fahrende schritt über den Hof, dem [bookmark: page213]213 Pferdestall zu. Ein Strom
von süßem Duft lockte ihn seitwärts, nach der Stelle, wo der
Rosenbusch über einen Schuppen kletterte. Lang stand er davor,
obgleich es noch zu dunkel war, etwas zu sehen.

		Jetzt trat er in den Stall. Bei einer dürftigen Laterne Schein
sah er den Roßknecht in der Streu liegen. Entspannt ruhte der
ungeschlachte Körper in tiefem Schlaf; wie bei einem rasch
entschlummerten Kind war der Kopf leicht seitwärts gewendet und sah
in der Ruhe und Ausgeglichenheit des Schlummers verschönt aus.

		»Du hast das beste Teil erwählt,« murmelte der Fremdling und
legte sich behutsam neben den Schläfer ins knisternde Stroh.

		Aber es war nur eine kurze Ruhe. Bald richtete er sich wieder
auf und schaute sich verwirrt um. Das Licht der Laterne war am
Verglimmen.

		Er rüttelte den Knecht. »Wach auf, Gesegneter!«

		Es dauerte lange, bis Leben in den Ungeschlachten kam und damit
die Verstörtheit, die Hilflosigkeit. »Was willst du?« greinte
er.

		»Ich brauche meinen Mantel und mein Barett.«

		Der Verschlafene wurde völlig wach. »Die hast du mir geschenkt,«
beteuerte er eifrig. [bookmark: page214]214

		»Nur für die Nacht geliehen, weil du des Christian Günthers
Mantel verachtest.«

		»Geschenkt, geschenkt,« beharrte zäh der Knecht.

		»Es ist uns nichts geschenkt auf Erden, ist alles nur geliehen,«
wollte der Fahrende überreden.

		Aber der Blöde wiederholte nur: »geschenkt, geschenkt.«

		»Nun ja, so schenke mir's wieder!«

		Augenblicklich stand der Knecht auf und holte Mantel und Barett
aus der Futterkammer. Zerknüllt und mit Häcksel behängt war
beides.

		Stillschweigend fing der Fahrende an, die Sachen zu reinigen.
Den blitzenden Stein nahm er aus dem Barett und reichte ihn dem
gaffenden Knecht. »Hier, der ist dein fürs Aufbewahren.«

		Dem Blöden zitterten die Hände vor Gier. Aber er schüttelte den
Kopf und lallte scheu: »es brennt.«

		Der andere ließ den Stein in die Manteltasche gleiten. »Du bist
noch weiser, als ich dachte,« murmelte er und schlüpfte in den
Mantel, das Schäferkleid zur Seite hängend.

		»Gehst du fort?« fragte weinerlich der Knecht.

		Der andere nickte. »Ich muß wirken, solang es noch nicht Tag
ist. Bei Tag nehmen sie mich nicht ernst, je ernster mir ums Herz
ist. Was ich sagen wollte: Ist dein der Rosenstock da drüben?«
[bookmark: page215]215

		Des Knechtes Gesicht leuchtete auf; doch gab er keine
Antwort.

		Leise sagte der Fahrende: »Es ist niemand sonst in diesem Haus,
der eine Rose im Winkel emporlieben konnte; du mußt es sein.«

		Es arbeitete in des Verkürzten häßlichen Zügen. Vielleicht
spürte er dumpf ein hohes, seltenes Lob, vielleicht auch ging ihm
durch den wirren Sinn, wieviel Mühe und scheue Sorgfalt er in
langen Jahren auf das schöne, nie recht begriffene und doch so heiß
geliebte Wunder dieses Rosenstocks verwendet hatte, ohne daß ihm je
aus Menschenmund ein Wort, ein Dank dafür geworden. Vielleicht
gedachte er an all das Blut, das ihn die scharfen Dornen dieser
seiner schönen Liebe schon gekostet. Scheu, wie schuldbewußt, stand
er und schwieg.

		Der Fahrende legte ihm die Hand auf die breite Schulter. »Wenn
ich dir gut zum Rat bin, so schneide heute noch die Rose überm
Boden ab und häufe Erde und Steine über die Wurzel!«

		Ein tiefes Entsetzen brach aus des Blöden Gesicht. Erst stand er
starr, dann war er wie ein Hund, der seinen Herrn pfeifen hört und
nicht weiß wo. [bookmark: page216]216

		Unruhig warf er den Kopf hin und her. Dann stieß er schnaufend
hervor, als wisse er plötzlich Bescheid: »Es gibt ein Brennen?«

		Der Fahrende zuckte die Achseln.

		Im Schweinestall pfiffen jetzt die Ratten laut auf, als sei ein
Streit auf Leben und Tod entbrannt.

		Des Knechtes erregtes Gesicht entspannte sich und wurde sorglos.
»Euer Liebden,« sagte er vernünftig und gehalten, »die Ratten sind
noch da, es gibt noch kein Brennen.«

		Über des Fahrenden Züge glitt Betroffenheit. Dann sagte er mit
einem müden Lächeln: »Wenn du mich Euer Liebden nennst, muß ich dir
glauben. Halte dich immerhin an die Ratten; sie sind verläßlicher
als Propheten, die Brot essen.«

		»Ißt du Brot?« fragte der Knecht.

		»Schon lang,« klang es kurz.

		Das Pfeifen im Schweinestall wurde durchdringender.

		Der Fahrende schaute hinüber. »Die höhnen, weil unsereiner die
Stunde nicht weiß. Ich sehe wohl Gipfel, aber wie sie
hintereinanderliegen, weiß ich nicht. So eine Ratte wühlt im Kot,
bis eines nahen Geschehens Schatten auf sie fällt. Dann wandert sie
und quickt: hie Prophete.« [bookmark: page217]217

		Er legte zum zweitenmal dem Knecht die Hand auf die Schulter.
»Freund, wenn die Ratten gehen, schneide erst den Rosenstock ab!
Dann aber sieh nach dem Kronenwirt; er hat sonst niemand als
dich.«

		»Er will trinken,« lallte verständnisinnig der Blöde.

		»Ja,« murmelte der Fremdling und zog ein kleines Fläschchen aus
der Tasche, »dies will er trinken.«

		Der Knecht schüttelte den Kopf. Weinerlich klang's: »er will
Bier.«

		»Dies ist Bier.«

		»Ist zu wenig Bier.«

		»Er will nicht mehr, wenn er dies getrunken hat.«

		»Er will mehr, viel mehr,« beharrte zäh der Knecht und nahm das
Fläschchen nicht.

		Da steckte es der andere wieder ein. »Gottesurteil,« murmelte
er, »so bleibt meine Zeche hier stehen bis auf weiteres.«

		Er winkte dem Knecht grüßend zu und schritt, das Tor selbst
entriegelnd, auf den Markt hinaus.

		Fremd, als graue Schatten, ragten die Giebelhäuser. Das
Geplätscher des Brunnens klang verstört. Die Frühglocke hatte noch
nicht geläutet, und [bookmark: page218]218 doch schimmerten schon Lichter hinter den
Fenstern, als könnten Ruhelose den Anbruch des Tages nicht
erwarten.

		Der Fahrende schritt den Markt aufwärts, der Kirche zu.

		Von den Linden vor dem Chor rieselten Blätter. Gestern hatten
sie noch festgesessen. Über Nacht war offenbar ihre Stunde
gekommen. Ein Pudelhund kam, im welken Laube schnuppernd, auf den
Mann zu und erkannte ihn freudig.

		»Ah, du bist schon auf, bist wohl gar wie jener eine, jener
Samariter, der allein den Dank nicht vergaß für widerfahrene
Heilung!« Er streichelte freundlich des Tieres klugen Kopf. »Sag
an: salbt dich dein Herr fleißig, indes die Schöne den
Glockenstrang zieht? –« Er lachte leise auf: »Sie machen ja
tolle Sprünge, sobald mein schwarzer Mantel etwas gebietet.«

		Der Pudel winselte.

		»Ja, du bist ein kluger Kerl; aber nur, solang keine Katze um
den Weg ist. Dann macht der Haß dich dumm. Aber das glaubt man
erst, wenn man durch jede Dummheit hindurchgegangen und schwer
blessiert ist.«

		Vom Mesnerhäuslein herüber klang ein Pfiff.

		Der Pudel zögerte, als falle ihm das Gehorchen [bookmark: page219]219 schwer; dann stob er
durch das aufrauschende Laub davon.

		»Aha, nun wird geläutet und gesalbt,« murmelte lächelnd der Mann
hinter ihm her.

		Aus dem Mesnerhaus trat Esther Kleinmann. Mit der Hand eine
Lichtflamme schützend, schritt sie an der Kirche hin durch die
graue Dämmerung und verschwand in der Glockenstube, als hätte der
Berg sie eingeschluckt.

		Langsam folgte ihr der Fremdling.

		Es war ein enges, düsteres Gelaß, in dem die Stränge aus der
Höhe hingen. Zwischen schwarzem, spinnwebverhangenem Gebälk stand
die armselige Leuchte der Glöcknerin. Ein dünnes Läuten stach jetzt
in die Dämmerung.

		Da klang eine Stimme auf: »Wen wollet Ihr wecken, Jungfer? Ihr
selbst wißt doch am besten, daß heute keine Schlafnacht war.«

		Kurzes Stocken im Geläut erzählte von dem Schrecken, der das
Mädchen durchfuhr. Sie kehrte das bleiche, übernächtige Gesicht dem
Eingetretenen zu, ließ aber den Strang nicht los und gab keine
Antwort.

		»Es sind dünne Klänge, findest du nicht?« sagte die Stimme
wieder, »die Hochzeitsglocke fehlt dabei.« [bookmark: page220]220

		Stumm läutete das Mädchen.

		Der Mann griff nach den hängenden Strängen. »Esther, glaubst du
nicht, daß du die Feuer- und die Sterbeglocke nehmen
solltest? –«

		Wieder gab sie keine andere Antwort, als daß sie die Augen
schloß und weiterläutete.

		Der Fremdling ließ die Stränge wieder fahren und sah ihr lange
zu. »Jetzt ist's genug,« sagte er endlich, »die, die jetzt noch
nicht wachen und beten, sind schwerlich zu erwecken.«

		Das Mädchen läutete fort.

		Er trat ganz nahe zu ihr. »Esther, ich weiß, wo Elsebeeren
wachsen.«

		Ein leerer Strang schwang jetzt zwischen den Balken und im Turm
bimmelten letzte, irre Klänge.

		Da haschte der Mann den Strang, zog noch einmal, so daß ein
geller Schlag herunterschallte und trat zurück. »Das war für die,
die in dieser Nacht allzuspät in die Federn kamen.«

		Aus des Mädchens Mund klang es erloschen: »Ihr seid – Ihr
habt –«

		»Rede aus!« ermunterte der Mann die Stockende;»es wäre mir ein
Dienst, wenn du mir dies Geheimnis endlich lösen würdest. Wer bin
ich? – was habe ich? –« [bookmark: page221]221

		Sie nahm die Ampel aus dem Gebälk und zerdrückte die Flamme.
Aschgrau lag der Morgen im Raum.

		Leise sagte der Mann: »Du wolltest mich wohl schmähen und
fürchtest, das Licht könnte mir dein Erröten zeigen?«

		Sie hob den Kopf. Gequält klang's: »Was wollt Ihr von mir?«

		»Ich bin in dieser Nacht daran, meine Schulden zu bezahlen und
komme so auch zu dir.«

		»Bei mir habt Ihr keine.«

		Er schüttelte den Kopf. »Überall will man mir die Zeche
schenken. Man sieht mir scheint's die Armut an der Stirne an. Aber
glaube mir, Mädchen, auch der Bettler träumt einmal vom
Austeilen.«

		Sie hob die Augen zu ihm. »Sagt doch, was Ihr von mir
wollt!«

		Er fuhr sich über die Stirne. »Es ist so schwer zu sagen. Tu ein
Stoßgebetlein, daß ich die rechten Worte finden möge! – Ist's so
weit? – Nun also: Habe Glauben, damit Kraft von mir strömen
kann!«

		Erschreckt und ratlos sah sie ihm ins Gesicht.

		»Ist das zuviel verlangt?« fragte er still.

		»Ich kenne Euch doch nicht,« murmelte sie hilflos. [bookmark: page222]222

		Er lachte. »Ach so! Das ist's! Auch du brauchst noch
Geschlechtsregister, brauchst Zeugungs- und Geburtsgeschichten, um
an legale Sohnschaft zu glauben. Halb hatte ich gehofft, du seiest
jenen zugezählt, die des Vaters Söhne auch in denen erkennen, die
im Straßengraben geboren sind.«

		Sie atmete tief. »Ich kann Euch nicht verstehen.«

		»Das sollst du auch nicht,« sagte er mit flüchtigem Lächeln,
»nur Glauben sollst du an mich haben. Dem Herrgott selber gegenüber
hältst du's ja auch nicht anders.«

		»Jetzt lästert Ihr.«

		»Also du kannst nicht an mich glauben? –«

		Sie stand unbeweglich und stumm.

		Er sah sie unverwandt an. »Jetzt denkst du gar an Gift und
schwarze Kunst. Damit bemüht sich unsereiner nicht. Für den, der
Giftes bedarf, schwitzt es aus jedem alten Mauerstein.«

		Als sie noch immer schwieg, legte er ihr die Hand auf die
Schulter.

		Sie zuckte zusammen und trat weg.

		»Meine Hand ist gewaschen,« sagte er seltsam still, »mir ist die
schärfste Lauge nicht zu scharf dazu.«

		»Ich muß gehen,« murmelte sie scheu. [bookmark: page223]223

		Er gab den Weg frei. »Mädchen,« klang es fast unhörbar, »weißt
du, daß das Leben furchtbar werden kann, wie ein reißendes
Tier? –«

		Ihr Fuß stockte; ihr Blick hatte etwas Erloschenes.

		»Mädchen,« begann der Mann wieder, »du trägst das Zeichen, das
auch Regula Mussa trug. Einst kannte ich's nicht, jetzt kenne ich
es längst. Der Preis für dieses Wissen ist bezahlt. Kannst du mir
immer noch nicht Glauben schenken?«

		Sie sah ihn an und wußte vielleicht nicht, daß ein
herzbewegliches Flehen in ihrem Blicke lag. »Was soll ich tun?«
fragte sie erstickt.

		Er trat ihr ganz nahe. »Das fragst du mich? – Ich bin es nicht,
der dir dein Zeichen aufprägte. Unsäglich lieben und unsäglich
leiden steht auf dir geschrieben; das mußt du tun. Was ich dir
geben kann und geben möchte, ist wie der Dämpfer auf das
Saitenspiel: es läßt den allzu lauten Klang zusammensinken und nach
und nach ermatten. Mehr ist es nicht. –«

		Sie sah ihn mit großen, furchtsamen Augen an.

		Er lächelte ihr zu. »Tust du's nicht dir, so tu es mir zulieb!
Sieh, was ich so an Glauben finde bei Krethi und Plethi, das gilt
dem Gaukler, gilt dem Wunderdoktor; gilt nicht mir. Ich sage dir:
[bookmark: page224]224 einst
war das anders. Einst hat ein Mensch an mich geglaubt, da wuchsen
mir die Flügel über Nacht. Dann kam etwas dazwischen. Nun ist's ein
mühsam Flattern.«

		Seine Stimme erstarb; er schaute verloren vor sich hin.

		»Ich muß jetzt gehen,« stammelte verstört das Mädchen.

		Er hob den Kopf. »Esther,« sagte er rauh, »der Boden zittert
schon. Ich glaube, daß bald die Ratten wandern werden. Willst du
dies nicht nehmen?«

		Er griff in die Tasche und hob mit spitzen Fingern die Dose
hoch, die einem abgebrochenen Kuhhorn gleichsah.

		Das Mädchen wurde todesbleich. Sie griff nach ihrer Brust,
betastete ihr Kleid und zog aus dem Busentuch das zweite Horn.

		Aus des Mannes Mund kam ein kurzer, ächzender Laut. Seine Augen
weiteten sich. Wie in Erschöpfung sank er an die Wand.

		Im Turm rumorte der einförmig schwere Gang der Uhr und doch war
es, als stehe die Zeit stille. Waren Minuten, waren Stunden
vergangen, als endlich der Erschütterte dem reglosen Mädchen das
Horn aus der Hand nahm? [bookmark: page225]225

		Zu der fahlen Helle an der Türe trat er und hielt die beiden
Dosen nebeneinander. Mit verzerrtem Mund lächelte er. »Soll ich
jetzt Thalatta rufen nach heißer Fahrt, wie jene Griechen? Also ich
ging auf rechter Fährte, so schwach sie war.«

		Sie stand unbeweglich, den Blick gesenkt.

		Er hielt ihr die Dosen hin. »Kannst du lesen?«

		Einen Augenblick wartete er. Dann, als sie stumm blieb, las er,
die erste Dose langsam drehend: »Zwei sind wir, ich und du,
rastlos, wie Stromeswellen,« dann auf der zweiten: »und keines
kommt zur Ruh, es fänd denn den Gesellen.«

		Er schaute das Mädchen an. Wie ferner Glanz, wie Schein von
Glück und Jugend lag es auf seinem dunklen Gesicht. Auf ein Wort
von ihr schien er zu warten.

		Sie streckte die Hand aus. Hilflos, verwirrt flüsterte sie:
»Gebt!«

		Er schüttelte den Kopf. »Ach nein. Spürst du denn nicht: man
darf sie nicht zum zweiten Male trennen, nun sie sich haben.«

		Erglühend murmelte sie: »Er schenkte mir's.«

		»Also der Bürgermeister, der Herr der roten Beeren, dein
Herr –« [bookmark: page226]226

		Sie hob die Augen und wußte nicht, wie selig das Leuchten war,
das daraus hervorbrach. »Wie könnt Ihr – –«

		»Nimm beide,« unterbrach sie der Mann und hielt ihr die Dosen
hin.

		Sie wehrte ab.

		Dringend bat er: »So laß dein Schicksal, laß dein Glück, laß
deinen Gott entscheiden, Mädchen, – wähle!«

		Mit leise zitternder Hand griff sie nach dem einen, öffnete
zögernd die Finger wieder und nahm dann das andere.

		Der Mann, als wolle er ihre Wahl nicht sehen, hatte die Augen
mit der Hand verdeckt. Jetzt besah er, was ihm geblieben war. Still
sagte er: »Also auch diese Zeche bleibt mir stehen.«

		Das Mädchen wandte sich zum Gehen. Er vertrat ihr noch einmal
den Weg. »Ei, nun hätte ich fast vergessen, weshalb ich eigentlich
zu dir kam. Kannst du mir sagen, wo des Leutnants Drimmer Liebste
wohnt, die Elisabeth? –«

		Sie sah ihn unwillig an. Das Blut stieg ihr in die Stirne. »Sie
ist ehrbar, wie redet Ihr!«

		»Nun, – ist's nicht ehrbar, eines Mannes Liebste sein? Ich
glaubte das. Doch weißt du's vielleicht besser. Sag, wo sie wohnt.«
[bookmark: page227]227

		Als sie stumm blieb, lachte er auf. »Wäre auch das schon zuviel
des Glaubens, des Vertrauens? –«

		Sie schloß die Türe. Er streckte die Hand nach dem schweren
Schlüssel aus. »Laßt ihn mich dem Mesnerlein bringen, ich habe dort
zu tun.«

		Dann, als sie zögerte: »Nicht einmal so weit
reicht's? –«

		Sie gab ihm den Schlüssel. Leise sagte sie: »Die Elisabeth wohnt
drunten am Wasser. Der Physikus wohnt im gleichen Haus.« Sie kehrte
sich kurz ab und ging die Kirchenstaffel hinab. Das dürre Laub
raschelte unter ihrem Fuß.

		»Ein kleines Angeld,« murmelte der Mann und sah ihr nach.

		 

		Langsam schritt er jetzt dem Mesnerhäuslein zu.

		Hinter einem der kleinen Fenster brannte noch ein Licht. Die
Haustüre war unverschlossen. Hundegebell schallte dem Eintretenden
entgegen und wurde dann zum freudigen Winseln.

		Der Mesner schlürfte daher und hielt die Leuchte hoch. »Der
Teufel auch,« stammelte er überrascht.

		»Also Ihr erkennt mich, auch wenn ich ohne Pferdefuß komme,«
sagte ruhig der Fremdling. [bookmark: page228]228

		In dem zwiespältigen Gesicht des Mesners wurde der
Musikantenteil lebendig. »Für einen Spezial konnte man Euch halten,
so schwarz seid Ihr, doch der ist gestern fort.«

		»Fort? Sagt Ihr, fort? –«

		Er trat mit dem Kleinen in die offene Stube, legte den Schlüssel
auf die Tischecke und ließ sich schwer auf eine Bank fallen, die
unter den grünumsponnenen Fensterlein herlief.

		»Also fort ist dieser Gottesmann, der seinen Mesner jeden
zweiten Tag gegen die Welschen läuten ließ, daß männiglich die
Ohren davon gellten! Glaubt er vielleicht, Ihr hättet die ganze
Zeit am falschen Strang gezogen? –«

		Das Männlein stellte die Leuchte ab. »Ich weiß auch nicht, was
der glaubt,« murmelte er unwillig.

		»Ich kann's Euch sagen,« meinte der Fremde und trommelte auf dem
Tisch: »ich glaube, der glaubt: glauben sei gut für die Dummen. Ich
glaube, der glaubt: glauben sei gut, solang nicht Schüsse
knallen.«

		»So wird's wohl sein,« gab der Kleine trübselig zu.

		»Genug davon!« sagte kurz der Fahrende und scharrte mit dem Fuß.
[bookmark: page229]229

		»Habt Ihr nicht eine Tochter, Mesner?«

		Das Männlein schnappte. »Woher –? Was? –«

		»Nun ja,« kam es ungeduldig, »und einen Enkel habt Ihr
auch.«

		Des Kleinen aufgestützte Hände fingen zu zittern an.

		»Herrgott – was ist, – die Salome – –«

		Der andere lachte. »Setzt Euch, eh Euch der Schreck umwirft! Es
ging bei ihr hart auf hart; aber sie hat's geschafft, die Salome.
Die kleinen, kinderhaften Weiber sind in dieser Sache oft die
tapfersten.«

		Der Mesner saß wie geschlagen. Stammelnd kam's: »Die Salome –
ein Enkel – woher –«

		»Danach frug ich nicht,« lachte der Fremde, »ein Gelbköpfiger
tut, als ob er der Vater wäre, ein langer Scherenschleifer.«

		»Ein Enkel und ich weiß von nichts –«

		»Hätten sie Euch vorher fragen sollen?« spottete der Schwarze.
»Ist Euch beim vielen Läuten das Herz verschrumpft, daß es sich
nicht mehr freuen kann, wenn es heißt: ein Enkel?«

		Der Kleine sah nicht auf.

		Da schlug der andere mit der Faust auf den Tisch. »Das Kind hat
nicht Fehl noch Makel am [bookmark: page230]230 Leib. Die Mutter lebt. Sie
hätte auch tot sein können; der mit der Hippe war ihr höllisch nah.
Und Ihr sitzt da und greint in Euch hinein.«

		Jetzt hob der Kleine die Augen. Sie waren trüb, als sei
Schlimmes aufgerührt und hochgestiegen bis zu ihrem Spiegel. Rauh
sagte er: »Was schwatzt Ihr mir. Ich kenne Euch nicht und weiß
nicht, wo Ihr herkommt. Geht's Euch um Botenlohn, oder was
soll's?«

		Der Fahrende pfiff dem Hund und nahm dessen zottigen Kopf
zwischen beide Hände. Eingehend und lang besah er das kranke Auge.
Dann sagte er laut: »Gut geschmiert hat dich dein Herr. Aber
darüber hinaus ist nichts von ihm zu wollen. Ein Mesner ist kein
Chymist, kann weder scheiden noch unterscheiden.«

		Dann zu dem Männlein hinüber kurzen Tons: »Schickt heute Eure
Glöcknerin hinauf auf den windigen Hof. Dort liegt in des Günther
Kammer eine Wöchnerin, die Hilfe braucht von Weiberhänden. Für
beide Teile wär es gut, wenn die Schöne bald ginge.«

		Unsicher blickte der Kleine. »Schickt Ihr sie doch!«

		Der Schwarze lachte. »Mir traut sie so, wie Euer Spezial seinem
Herrgott. Und dann ist's [bookmark: page231]231 meine Tochter nicht, die
dort oben den feinen Knaben geboren hat.«

		Der Mesner sank in sich zusammen. Ein tiefer Seufzer kam aus
seiner Brust. »Zu jung war sie, die Salome, als ihr die Mutter
starb. Ich hätte wieder heiraten sollen, dazumal.«

		»Das wäre klug gewesen.«

		»Wie konnte ich denn wieder heiraten,« erregte sich der Kleine,
»mir war doch immer, als sei mein Weib gar nicht tot. Als hause sie
neben mir weiter wie zuvor.«

		»Dann wäre es nicht klug gewesen,« murmelte der Schwarze.

		Der Mesner fing selbstvergessen zu erzählen an: »Siebzehn war
die Salome, als sie sich an den Johann Rist hängte. Damals war er
noch Messerschmied, rechter Leute Kind und tüchtig auf dem
Handwerk.

		Was hätte ich da machen sollen! Er hatte Haus und Hof und war
ein Waise. Im Mai gab's eine Hochzeit und alles war recht und
gut.«

		Der Fahrende nickte. »Warum sollte da nicht alles gut sein:
Hochzeit und Mai dazu.«

		Das Männlein ließ den Kopf hängen. »Bald darauf stach den Rist
der Hafer, und es wurde ihm zu eng auf dem Handwerk. Große Dinge
spukten [bookmark: page232]232 ihm im Kopf. Da verkauft er mir nichts, dir
nichts, Haus und Geschäft und geht in des Herzogs Residenz, um
großer anzufangen.

		Da wäre noch nichts dagegen zu sagen; aber dort findet er bald
viele Freunde, denn das Geld saß ihm locker. Schnell ist alles
vertan. Ich gebe der Salome ihr Muttergut heraus. Mehr als tausend
unbeschnipfelte Gulden. Das geht alles einen Weg. Ich sage der
Salome: Komm heim! Mein Haus ist für dich offen, aber nicht für den
Lumpen.«

		Der Fahrende lachte auf. »Da ging sie natürlich mit dem Lumpen.
Auch die besten Weiber machen solche Streiche.«

		»Zehn Jahre schon,« warf bitter der Alte hin, »zehn Jahre schon
zieht mein einzig Kind mit dem Schleiferkarren und ich sah sie kaum
mehr.«

		Die beiden schauten still vor sich hin; dann begann der Schwarze
leis: »Zehnmal war Frühling um die Glücklichen her. Wie manches
Bächlein hörten sie da rauschen, wie mancher singenden Lerche sahen
sie ins Blaue nach! Zehn Sommer! Denkt: sie schliefen unter
Sternen, wo tausend wundervolle Kräfte niederströmen; im
Wälderschatten lagen sie zur guten Rast an kühlen Quellen. Beim
Donner, Mesner, ist dein eigenes Leben trefflicher oder
gemeiner? –« [bookmark: page233]233

		Er blickte sich in der kleinen Stube um, die sich, dem
Ampelschein zum Trotz, mit erstem Morgengrauen füllte. »Ein Tisch,
ein Bett, die Bank hier und der Schnick-Schnack an den Wänden, das
ist deine Mesnerswelt. Dazu die Schwielen an den Händen vom
Glockenseil, und wenn die Not dann kommt, hält sich sogar der
Spezial an die Metzgerpost und nicht an sich und seinen Herrgott. –
Alter, wenn du den Pudelhund nicht hättest, würde ich sagen: du
führst ein Leben, ärmer als im Spinnhaus. Denn wo man Wolle spinnt,
gibt's Garn; wo man aber zum Glauben, zum Vertrauen läutet, ist man
zuletzt ein Hanswurst.«

		Zusammengesunken saß der Alte, als höre er nicht.

		Der andere stieß ihn an. »Ich lobe mir deine Tochter. Ihr Leben
muß nach Gottes Willen sein, sonst wär dein Enkelsohn nicht so
wohlgestaltet. Es gibt nicht nur den Mesnersgott, der sich schwarz
trägt mit weißen Bäffchen; es gibt auch noch den anderen, der in
lichten Farben prangt und malt.«

		Bekümmert sah der Kleine auf. »Führt nicht so lästerliche
Reden.«

		Der Schwarze lachte. »Das laßt meine Sorge sein! Ihr wißt jetzt,
wo Euer Enkel atmet. Und daß ich zuletzt das Beste nicht vergesse:
den Hund [bookmark: page234]234 dürft Ihr von heut ab ohne Glockenläuten salben,
er ist nahezu gesund.«

		Er stand auf, streichelte den Pudel und ging.

		Als er die breiten Kirchenstaffeln hinabschritt, war drüben in
der Apotheke noch Lichtschein. Der von schweren Wolken
tiefverhangene Himmel ließ den Tag nicht recht eintreten in das
Tal.

		Der Fahrende schaute nach dem Schimmer hinter den Fenstern
hinüber. »Aha,« murmelte er, »dieser Eifrige sitzt schon wieder,
oder immer noch, hinter dem Thaumaturg. Vielleicht auch läßt er
Farnsamen, Fenchel und Bier zusammenkochen gegen die Würmer
rec. dreimal am Tag.« Er lachte kurz
vor sich hin. »An Magen und Gedärm hat er Glauben. Wollte er auch
ein wenig an das andere im Menschen glauben, an das, worin die
wahren Kräfte schlafen – er ließe klugerweise eine Unze
Unbegriffenes, vielleicht ein Quentchen Gruseln zum Rezepte fügen.
Da schilt er: Unfug! und hält sich für redlich.« Er winkte leicht
mit der Hand nach dem fernen Licht hinüber. »Apotheker, die zweiten
Zähne müssen dir erst wachsen, dann ist der Thaumaturg nicht härter
als ein Butterbrot.«

		Vor der Einfahrt der »Krone« stand ein leerer Wagen und
ringsumher Kisten und Truhen, die offenbar verladen werden sollten.
An den [bookmark: page235]235 steinernen Brunnentrog hingeschleudert lagen
Mantel und Hut des Schäfers.

		Der Fahrende verzog den Mund. »Ach so, die Gerechten da drinnen
wollen mit diesem Kleid eines Ungerechten nichts zu schaffen
haben.«

		Er war schon vorübergegangen, dann kehrte er noch einmal um und
schritt auf den Mantel zu. Als wolle er ihn mustern, hob er ihn in
die Höhe.

		Langsam nahm er dann sein Barett ab, steckte es in die Tasche
und setzte den Hut auf. Dann legte er den Mantel über seinen
eigenen um die Schultern. »Ich bin so heikel nicht,« murmelte er,
»mir ist es lieber, ich bin gerechter denn mein Kleid, als
umgekehrt.«

		Unten am Markt, wo der Platz sich zur Straße verengte, war ein
neues Wachhaus nahezu aufgeschlagen.

		Eine erlöschende Pechpfanne qualmte daneben, es lagen Balken und
Bretter, Beschläge und Ketten umher.

		Streitende Stimmen schallten heraus und der Fahrende ging
langsam näher.

		Ein grauhaariger Stadtknecht und der freche Schmied von der
Brücke waren bei der Arbeit hintereinandergeraten. Jetzt schauten
die Streitenden auf und gewahrten den Schäfermantel. [bookmark: page236]236

		»Faulenzer,« rief grob der Schmied, und der andere, als wolle er
nicht zurückbleiben, ergänzte: »Tagdieb.«

		Der Fremdling zog den Mantel fester um sich. »Meint ihr mich,
oder redet ihr miteinander?« rief er den beiden zu.

		Frech schrie der Schmied: »Wenn man Tagdieb sagt und Faulenzer,
meint man in der ganzen Welt einen Schäfer.«

		»Oho,« entgegnete der Fahrende, »dort, wo ich herkomme, nennt
man jeden Schäfer ›Euer Hochgelahrt‹, weil er das weiß, was den
Schmieden verborgen ist.«

		Der Stadtknecht schlug sich auf die Knie. »Du mußt aus einer
guten Gegend stammen. Wie kamst du herein?«

		Der Fahrende schüttelte den Kopf. »Das ist jetzt nicht die
Frage. Es gilt bald, zu wissen: wie kommt man hinaus?« Dann zu dem
Schmied hingewendet: »Auch du hast heute nacht aufgepaßt, ob die
Ratten schon wandern?«

		Auf dem ungewaschenen Gesicht des Gefragten ging eine
Veränderung vor, und der Fremde fuhr fast drohend fort: »Du mußt
unten bleiben am Fluß; in des Bürgermeisters Garten pfeifen sie
nicht.« [bookmark: page237]237

		Der Schmied hob den Hammer. »Dir zeig ich's.«

		»Nichts zeigen,« wehrte gelassen der Fahrende ab, »alles für
sich behalten ist die Kunst.«

		Er ging weiter, vom rohen Schelten der beiden verfolgt.

		Hochgegiebelte Häuser standen am Fluß, dunkle Winkel zogen sich
gegen das leise rauschende Wasser hinab.

		Auf einmal regte sich's in einem dieser Winkel.

		Der Mann blieb stehen wie gebannt.

		Schattenhaft, eine Unwirklichkeit, tauchte ein Zug wimmelnder,
geschwänzter Tiere auf. Kein Quicken wurde laut, kein Pfeifen. Ein
schleichendes Raunen nur am Boden hin. Ein ekles, unerhörtes, von
Grauen umdrängtes Phantom, das am Flußrand verschwand.

		Der Mann legte langsam die Hand an die Stirne. Sein bleiches
Gesicht sah alt und verfallen aus.

		»Also das sind Deine Propheten! Unsereiner steht im Dämmer, und
diesen wird das volle Licht –.«

		Wie plötzlich ermüdet ging er weiter auf ein schönes,
stattliches Haus zu, das seine Nachbarn überragte. Nach Wohlstand
und Vornehmheit sah [bookmark: page238]238 es aus; aber die Fensterreihen waren geschlossen
und verhängt, als sei kein Leben dahinter.

		Die hohe eichene Tür war reich geschnitzt und ein dicker Ring
hing als Klopfer aus erzenem Löwenmaul.

		Der Fahrende hob ihn und ließ ihn fallen. Dröhnender Hall ließ
sich drinnen hören, aber kein nahender Schritt.

		Er wollte ein zweites Mal klopfen, da kam der Physikus auf das
Haus zu. Die steile Gasse vom Markt herab mußte er gekommen sein.
Seine Kleidung war in Unordnung, als hätte er sie in großer Eile
übergeworfen, sein langes, unbedecktes Haar zerzaust.

		Wie von stürmenden Gedanken bedrängt, kam er daher und prallte
fast mit dem Fremdling zusammen.

		Barsch kam jetzt seine Frage: »Was will Er in meinem Haus?«

		Der Fahrende verneigte sich artig. Seine Ruhe stach scharf ab
von des Kleinen Erregung.

		»Vielleicht zu wissen tun, daß Euer Liebden Wunsch erfüllt ist:
die Augen sind gefunden, die in die Zukunft sehen.«

		»Wahrscheinlich die seinen?« stieß unwillig der Arzt hervor.
[bookmark: page239]239

		Der andere schüttelte den Kopf. »O nein. Der Geist weht, wo
er will, es sind – –«

		»Da könnte Er recht haben,« fiel der Heißblütige ein, »sogar der
Kronenfranz hat es mit dem Prophezeien.«

		»Ihr wart schon in der Krone? – Die Stunde ist früh, das Bier
mag schal vom Faß kommen.«

		»Narrheit,« stieß der Kleine kurz hervor.

		»So war es nicht ums Bier? –«

		»Was treibt Er eigentlich? Heut sieht Er wie ein Schäfer aus und
kürzlich –«

		»Kürzlich wie ein Scheunenpurzler,« fiel unbewegt der andere ein
und lüftete den Schäfermantel ein wenig, »zwei übereinander.«

		»Kein gutes Zeichen,« knurrte der Arzt und dann barsch: »Will Er
zu mir?«

		Der Fahrende lachte. »Wohnt nicht ein hübsches Mädchen auch im
Haus, die Demoiselle Elisabeth?«

		»Treib Er nicht Possen, sie ist mein Patenkind,« und dann in
erneuter Erregung: »Die Madam mère
ist schon drei Wochen fort nach Lyon, wo sie den Herrn Sohn in der
Lehre hat.« Er spuckte aus. »Was geht das Ihn an?«

		»Ich fragte nach der Demoiselle,« erklärte höflich der Schwarze.
[bookmark: page240]240

		»Auch sie ist heute fort. Die Elisabeth ist keine
Demoiselle.«

		»Ich weiß; sie sagte es mir selbst; ich vergaß es nur,« klang es
ruhig.

		»Was will Er von ihr?«

		»Ich wollte gern der Schönen sagen, daß die Ratten wandern.«

		Man sah, wie sich der Arzt Gewalt antat, um nicht
loszubrechen.

		An seinem Unmut würgend, sagte er dumpf: »Wär Er soeben mit mir
in der Krone gewesen, dann hätte Er keine Lust mehr zu seinen
Faseleien.«

		»Starb er so schwer?« fragte der Schwarze leise und
verhalten.

		»Mensch, sei du froh, daß dich's nichts angeht.«

		Es blieb eine Weile still. Ein schreckliches Erinnerungsbild
schien vor dem Physikus aufzusteigen und in der Luft zu stehen.

		Dann raunte der Fremde: »Mensch nennt Ihr mich, und du? Habt Ihr
das an diesem Bett gelernt, an diesem Sterben? –«

		Es kam keine Antwort.

		Der Fahrende wollte gehen und kehrte noch einmal um. Ganz nahe
trat er dem anderen. »Also, freien Durchzug, wenn sie kommen! Ich
habe die [bookmark: page241]241 Ordre selbst gelesen, sie lautet: Südwärts so
schnell als möglich.«

		Das Unbeherrschte loderte in dem Kleinen wieder auf.
»Geschwätz,« schrie er, aufs höchste erbost, »ein
Rattenfängergeschwätz.«

		Der andere schüttelte den Kopf. »Ihr irrt. Mit den Ratten hat
das nichts zu tun. Es ist meine eigene Rede. Trügt sie, so scheltet
den, der das Licht ungleich austeilt unter seinen Propheten.« ^

		Er ging ohne Gruß davon. [bookmark: page242]242

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		O Schwester, es gibt Hausierer,

Die mehr auf sich haben,

Als du dir vorstellt.

        Shakespeare. Wintermärchen.

		Hoch über der Stadt, an einem der Waldränder hin, lief ein
sandiger Weg, den alte Birken und Lärchen prächtig säumten. Man sah
von dort die Häuserschar hinter der Mauer, wie sie sich gleich
einer eingepferchten Herde drängte, und man sah ins grüne Flußtal
hinab, wo die Berge wie mächtige Kulissen hintereinandertraten.

		Zwei eckige Türme aus dem roten Stein dieser Berge ragten
nordwärts über die Höhen und schauten talauf. Bei guter Sicht
mochte mehr zu erblicken sein; heut war die Ferne trüb und
verhangen.

		Vornübergebeugt, in den erborgten Mantel gehüllt, saß unter den
Lärchen der Fahrende auf einem Stein. Vielleicht schlief er nach
der nahezu durchwachten Nacht; denn er rührte sich nicht und
blickte auch nicht auf, als auf dem nassen Sandweg ein Schritt
nahte. [bookmark: page243]243

		Hart neben dem Ruhenden blieb der Daherkommende stehen.

		Der Fahrende sah große silberne Schnallen an nassen
Männerschuhen; aber er hob den Kopf noch immer nicht.

		»Ihr seid's?« fragte jetzt eine bedeckte, angenehme Stimme, die
der Fremdling schon in der Apotheke gehört hatte.

		Er blickte empor. Jener Magister stand da, der die Perücke
damals abgenommen hatte.

		Jetzt trug er sie und einen kleinen runden Hut darauf. Dazu
einen braunen Leibrock, seidene Weste und Kniehosen. Wohlhabend und
gepflegt sah der Mann aus, vielleicht ein wenig allzu gepflegt
neben dem zusammengekauerten Abenteurer.

		»Ah,« sagte dieser jetzt gedehnt, »auch Euer Liebden sind so
früh da oben?«

		»Es ist mein täglicher Gang vor des Tages Arbeit.«

		Der Schwarze stand auf. Es lag wenig Höflichkeit in der
bedächtigen Langsamkeit, mit der er es tat. Den Mantel zog er
zusammen. »Es ist frisch. Der Sommer ist dahin.«

		Der Magister lächelte. »Bis dato gebärdet sich der Herbst noch
sommerlich.« [bookmark: page244]244

		Der andere schaute flüchtig auf den Sprecher. Abweisend klang's:
»Warum sollte er nicht? Jeder soll tun, was er vermag.«

		»Gewiß. Und scheinen, was er kann,« bestätigte der Magister.

		Sie schritten jetzt beide aus; der Fremde ein wenig voraus, als
liege ihm wenig an der Gesellschaft.

		Es krochen eine Menge schwarzer und roter Schnecken durch den
nassen Wegsand; man sah die schleimigen Spuren sich kreuzen.

		Halblaut sagte der Magister: »Aus Schnecken pflegte Doktor
Fronsekki –«

		»Erzählte ich nicht, daß er tot sei?« fiel nachlässig der andere
ein, »an irgendeinem Gift elend gestorben.«

		Eine Weile blieb's still, dann fragte der Magister von hinten
her: »Und was ist nun?«

		Der andere lachte. Ohne zurückzuschauen, dem Weißkopf immer
einen Schritt voraus, sagte er: »Ihr erinnert mich an einen, der so
zäh im Fragen war, daß er sich von der Jurisprudentia ab und der
Gottesgelahrtheit zuwandte, weil es hier allein für jede Frage eine
Antwort gibt.«

		»Ihr irrt,« sagte ruhig der Magister, »er kam auch da nicht auf
seine Kosten und wurde hernach [bookmark: page245]245 ein Schulmeister. Das ist
er noch heute, wenn Ihr es wissen wollt.«

		Der Fahrende nickte. »Ja ja, wenn man beim Lernen in einen Sumpf
gerät, dann fängt man gerne zu lehren an. Das habt nicht Ihr allein
so gehalten, Doktor Klaudius.«

		»So heiße ich hier nicht,« entgegnete der andere, »das war nur
dazumal mein Verfassername, den hier keiner kennt. Hier heiße ich
Scholl.«

		Jetzt wandte sich der Schwarze zurück und lachte auf. »Also
sogar Ihr habt zwei Gesichter? Was müßt Ihr dann mir
zugestehen? –«

		Der Magister sagte nachdenklich: »Man gestand Euch immer etwas
Besonderes zu, weil man Besonderes von Euch erwartete.«

		Des anderen Stirne zog sich zusammen. »Und das hätte ich nicht
geleistet? – Was wißt Ihr eigentlich von mir?«

		Offenen Blicks schaute ihn der Gefragte an. »Nun, Euer neuer
Name, Euer Gesicht – –«

		Der Fahrende wartete; aber der Magister vollendete nicht. Da
lachte der Schwarze. »Mein Name, mein Gesicht! – Gestern war's
anders, morgen kann's anders sein. Wer den Strom erblicken will,
darf doch nicht auf die Wellen schauen!« [bookmark: page246]246

		Er schritt weiter unter dem nassen Geäst der Lärchen hin, so daß
die Tropfen Hut und Mantel näßten.

		Der Weißkopf trat ihm an die Seite. Seine Stimme hatte einen
wärmeren Klang, als er jetzt fragte: »Haben wir übrigens nicht
einmal nach einem hitzigen Streit miteinander Bruderschaft
getrunken in Falerner? –«

		Der Fremdling gab nicht sofort Antwort.

		»Falerner?« klang es dann kühl, »es wird wohl Wasser beigemischt
gewesen sein, sonst wäre Euch die Erinnerung früher gekommen.«

		»Es war in deiner Kammer an der Piazza del Nettuno zu Bologna,«
sagte ungekränkt der Magister.

		»Ich dachte, es sei irgendwo am Meeresstrand gewesen, als weit
draußen die kleinen weißen Schiffe mit den dunkeln Segeln standen,
die sie ›die Stummen‹ nennen,« murmelte der andere und schaute in
die Ferne.

		»Es war in deiner Kammer.«

		»Nun ja,« klang es geflissentlich gleichgültig, »so war's ein
anderer, mit dem ich am Meeresstrand Falerner trank.«

		Der Magister sah vor sich hin. »In deiner Kammer war's. Die
Hitze war an jenem Tag so [bookmark: page247]247 groß. Die Fenster standen
offen. Wir sahen einem Turmfalken zu, der auf einen kleinen Vogel
stieß.«

		»Ein prachtvolles Gedächtnis,« murmelte der Fahrende. »Wißt Ihr
vielleicht auch noch, ob dieser Turmfalke einem der reichen
Burschen gleichsah, die zu Bologna ihrer Väter Geld
verpraßten?«

		Der andere schien nicht zu hören. Versonnen kam's: »Unten auf
der Piazza ging dicht am Brunnen vorbei – –« Er stockte.
Ein Baumzweig hatte ihm Gesicht und Haar gestreift, und der
Fahrende hatte nach diesem Zweig gegriffen und hielt ihn fest, die
weißen Blüten betrachtend.

		»Seht,« klang es rauh, »eine wilde Kirsche, ein spätes Blühen,
dem keine Frucht beschieden ist. Wie lautet hierfür die
Formel?«

		»Was meinst du?« fragte erstaunt der Magister.

		»Ich meine, es sei einmal Eure größte Weisheit gewesen, die
Formel zu nennen, die jede Ungeheuerlichkeit der Erde entschuldigt
und erklärt.«

		»Sie ist mir entfallen,« entgegnete ohne Lächeln der
Weißkopf.

		Stumm ließ der andere den Zweig fahren.

		Sie kamen jetzt an eine mächtige, rotleuchtende
Felsengruppe.

		Riesenhände schienen mit den Steinen gespielt [bookmark: page248]248 und sie
übereinandergetürmt zu haben. Eine Platte sprang kühn hervor, wie
die Kanzel für einen Gewaltigen.

		Hinaufdeutend fragte der Fahrende halblaut: »Seid Ihr eigentlich
nie mit einem Begleitmann hier oben gestanden und er hat Euch alle
Reiche der Welt gezeigt und ihre Herrlichkeit und hat Euch alles
angeboten? –«

		Der andere schüttelte den Kopf. Nach langer Zeit sagte er: »Es
ist auch mit mir gefeilscht worden. Aber die ganz großen Worte hab'
ich nie gehört.«

		Er setzte sich auf einen der platten Felsbrocken am Weg und nahm
seinen Stock zwischen die Knie. »Willst du dich nicht auch setzen,
es redet sich besser so,« lud er ein.

		»So meinen die Seßhaften,« sagte mit leisem Spott der andere und
setzte sich.

		Drüben über der Stadt, auf der in der Regenluft so nahen
jenseitigen Höhe, wirbelte dünner Rauch in die Luft.

		»Wohl fahrend Volk,« meinte hinüberdeutend der Magister.

		»Mag sein,« gab der andere zu, »wenn Sturm oder Brand
daherfährt, wirbeln gern Fetzen voraus.« [bookmark: page249]249

		Des Weißkopfs von Besorgnis verdunkelter Blick senkte sich auf
die Stadt. »Das Unwetter nimmt doch vielleicht einen anderen Weg,«
murmelte er, »es wurde und wird da drunten viel gebetet.«

		»Und wenig geglaubt,« setzte der andere hinzu und lachte.

		»Wer will das entscheiden?«

		»Nun, ich denke, die leeren Gassen und Häuser, die Essen ohne
Rauch schreien es aus.«

		In diesem Augenblick läutete eine Glocke.

		»Aha,« sagte, den Finger hebend, der Schwarze: »Das
Bettlersprüchlein.«

		»Du hältst nicht viel vom Beten.«

		»Euch kann ich's ja sagen: Die Vielbeter verpassen meist den
Augenblick; nur die Immerbeter sind die wahrhaft Gerüsteten. Was
soll denen Glockenklang? –«

		Sie saßen stumm. Der Wind spielte mit des Fahrenden langen
Haaren.

		»Wie dunkel dein Haar noch ist,« sagte nach langer Zeit der
Magister.

		Gleichgültig kam's: »Es ist gefärbt.«

		Der Weißkopf sah vor sich hin. »Einst warst du immer ehrlich,«
murmelte er.

		»Sollte ich es nicht mehr sein?« fragte still der [bookmark: page250]250 andere, »Ihr
wißt doch: wenn die Leute weiße Haare sehen, meinen sie leicht, da
sei etwas zu verehren.«

		Kopfschüttelnd sagte der Magister: »Ich dachte schon damals oft,
dir sei nichts lästiger, als wenn man guten Glauben an dich
habe.«

		Ein rätselhaftes Lächeln trat auf des anderen Gesicht. Er gab
keine Antwort.

		Der Weißkopf, als bedrücke ihn dieses Schweigen, fuhr fort: »Es
ist ja vielleicht die geheime Angst jedes Gereiften, er könne
anderen sein Joch auflegen und sie möchten nur Schaden davon
haben.«

		Jetzt lachte der Schwarze auf. »Zu Bologna ist Euch diese
Weisheit nicht zugewachsen. Dort meinte jeder, nur sein Quark könne
die Welt erlösen.«

		Fern und versonnen lächelte der Magister. Dann sagte er
halblaut: »Du wolltest dir nie gern etwas schenken lassen.«

		»Man wird nicht reich von Geschenktem.«

		»Ja, bis man dann merkt, daß alles Geschenk ist.«

		Der Fremdling schaute rasch auf. »Von diesem Letzten redet man
nicht. Das muß, wie alles Letzte, uns sein, als wäre es nicht,«
klang hart seine Antwort. [bookmark: page251]251

		Wie ein Gescholtener schwieg der Magister.

		Aus dem nahen Wald kam das mißtönende Geschimpf einer Elster. Es
war, als mische sich der Vogel ins Gespräch. Ein Windhauch trug das
starke Rauschen des Wassers am Wehr vom Tal herauf.

		Jetzt begann der Magister noch einmal: »Drunten auf der Piazza,
am Brunnen ging –«

		Wieder schnitt ihm der andere das Wort ab. Lachend sagte er:
»Dort drunten dozierten die Pflastersteine. So mancher, der sich im
Falernerrausch darauf gewälzt hat, ist davon meuchlings zum Doktor
geworden. – Diese Kerle hatten Euer Vertrauen. –«

		Der Weißkopf schaute in das dunkle Gesicht. Leise kam's: »So war
und ist es doch deine verschwiegene Sehnsucht, daß man an dich
glauben soll?«

		Der Fahrende wandte sich ab und schlug an den Schäfermantel.
»Trüge ich vielleicht darum den Mummenschanz?« murmelte er
unterdrückt. Dann lachte er auf und fragte leichten Tons: »Wohin
verschlug es Euch eigentlich, als Ihr damals Bologna und die
Juristerei satt hattet?«

		»Erst Wittenberg – dann Tübingen,« klang es kurz. [bookmark: page252]252

		»Wo fanden sie die tönenderen Worte, Ihn Euch mundgerecht zu
machen?«

		Der Weißkopf gab lang keine Antwort. Dann sagte er leise.
»Mundgerecht ist Er mir nie geworden, darüber magst du ruhig sein.
Und du – du warst einmal Papist –«

		Der Schwarze zog den Mantel zusammen. »Gewiß! Wenn einer
ernstlich auf der Suche ist, so macht er nirgends halt. Ich fand
denn auch –«

		Stumm sah ihn der Magister an.

		Da verzog sich das dunkle Gesicht. »Ich fand, daß der Unnennbare
die Papisten an den abgerutschten Knien kennt – sonst sind sie den
anderen gleich. Dort hat man erstarrte Symbole, hier erstarrtes
Wort. Dort tötet das Zeichen, hier der Buchstabe. Der Geist, der
das Leben gibt, ist dort wie hier ausgetrieben.«

		Nach langem Schweigen fragte der Weißkopf fast scheu: »Hast du
das noch an dir – das Absonderliche? –«

		Der Schwarze lachte auf. »Also deshalb habt Ihr den Schluck
Falerner und die Brüderschaft nicht vergessen! Ihr werdet
schwerlich auf Eure Kosten kommen.«

		Der Magister hörte die Bitterkeit der Rede nicht. »Ehrlich
gestanden, ich hielt einmal für [bookmark: page253]253 Wahn, für Selbstbetrug,
für Krankheit, was du damals sagtest und zeigtest von erstaunlichen
Dingen. Seither habe ich glauben gelernt.«

		Der Fahrende lehnte sich zurück an den Felsen, vor dem er saß.
»Glauben,« sagte er spottend, »du meinst: für wahr halten! Demnach
machten sie ihre Sache gut, die Gaukler und Schnurranten, die du
kennenlerntest.«

		Als der andere schwieg, fuhr er wie zu sich selber fort: »Oder
wäre es der andere Glaube, jener echte, seltene, ohne den der
Schöpfer keine Schaffenskraft, der Allmächtige keine Allmacht
hätte? Wäre es jenes Zwei, ohne das es kein Eins, jenes Eins, ohne
das es kein Zwei gibt?«

		Der Magister schaute her. »Warum so große Worte? –«

		»Große Worte? – Ihr haltet dies Gestammel für große Worte? –
Wenn es der Glaube wäre, den ich meine, dann wär kein Menschenwort
groß genug.«

		Sie schwiegen beide. Ein leises Unbehagen stand auf des
Weißkopfs klarem Gesicht. Nach einiger Zeit fragte er: »Willst du
nicht wissen, was alles ich in solchen Dingen erlebt habe?«

		Der andere schüttelte den Kopf. »Nein! Hören, was ein anderer
erlebte, das ist in dieser Sache der [bookmark: page254]254 Weg ins Nichts. Da wird
höchstens jenes armselige Glauben erlernt, das an einem
schlechterlauschten Wort, an einem Druckfehler zerschellen
kann.«

		Es wurde wieder still, nur der Wind rauschte im nahen Wald. Den
Kopf in die Hand gelegt, den Ellbogen aufs Knie gestützt, fragte
der Schwarze: »Wie legten sie Euch zu Wittenberg und Tübingen das
Wort aus: ›Man brauchte ihm nichts zu sagen; er wußte alles, was im
Menschen war.‹«

		»Was soll's?«

		»Ich meinte nur so. Ich hätte gern gewußt, ob sie hier nicht
wenigstens eine Türe witterten, wenn ihnen auch die Klinke nie in
die Hand kam.«

		Er lauschte ins Weite. »Horcht!«

		Von der jenseitigen Höhe kam das Wetzen einer Sichel. Fremd in
seiner Friedlichkeit schwang der Klang über die angstverstummte
Stadt hin.

		Der Schwarze lachte. »Also doch noch eine gläubige Seele, die
den Mut hat, den letzten Hafer zu bergen. Bringt's die Stadt nicht
auf fünfe, so wird das Brennen kommen.«

		Und dann, als der Weißkopf unbehaglich schwieg:

		»Selbst dies bißchen Prophezeien verübelt Ihr mir. Wenn sich der
Weg auch noch so leise hebt – [bookmark: page255]255 die mit den schwachen
Herzen merken schon die kleinste Steigung und kehren um.«

		Er scharrte mit dem Fuß im nassen Sand. »Aber jenem, der zu den
höchsten Gipfeln aufstieg, glauben sie zu folgen.«

		»Du landest gerne dort, wo Lästerung nahe liegt,« sagte unmutig
der Magister.

		»Der, den Ihr jetzt vor mir zu schützen meint, hielt es auch
nicht anders,« gab kurz der Fahrende zurück.

		Nach langer Stille meinte der Weißkopf, zu dem Bergacker
hinüberblickend: »Das Feld gehört dem Kronenwirt. Es wird der Idiot
sein, der ans Schneiden denkt.«

		Der Schwarze nickte. »Wahrscheinlich! Die Vornehmsten waren
geladen. Doch als sie anfingen, sich zu entschuldigen, rief man die
Lahmen und Blinden herein. Ein Idiot war auch darunter.«

		Er lehnte sich zurück ans Gestein und zog wie in Behagen den
Mantel übers Knie. Ganz anderen Tons begann er:

		»Wenn dieser Knecht noch Hafer schneidet, so scheint mir dies
ein Zeichen, daß auch wir noch sitzen mögen und von den alten
Zeiten schwatzen. Also dazumal ging unten auf der Piazza am Brunnen
vorüber – – –« [bookmark: page256]256

		Der Magister schien nicht zu hören. Er schaute immerzu nach der
fernen Höhe hinüber.

		»Es ist nicht der Knecht,« sagte er jetzt, »der Mensch da drüben
ist kleiner.«

		Der Fahrende blickte auf. »Dann wäre es vielleicht an der Zeit,
sich auf den Weg zu machen. Aber erst müßt Ihr mir noch sagen, wer
damals unten auf der Piazza nahe am Brunnen vorüberging.«

		Der Magister schrieb mit seinem Stock im Sand. »Ihr wißt's so
gut wie ich,« sagte er, das vom anderen verschmähte Du nun auch
wieder vermeidend.

		Ein fremdes, schönes Lächeln blühte verjüngend auf dem Gesicht
des Fahrenden auf. »Sie holte wohl Wasser, die Regula Mussa! Hieß
es nicht, das Wasser vom Neptunsbrunnen solle schön machen und
gut? –«

		»Schön und wissend,« verbesserte der andere.

		»Ist Euch das nicht dasselbe? Vermiedet Ihr wohl gar, zu
trinken?«

		Der Magister hob den Blick nicht vom nassen Weg. Wie ein fernes
Saitenspiel, das durch die Nacht sich nähert, klangen langverbannte
Erinnerungen in ihm auf.

		Hatte er Regula Mussa geliebt? Jedenfalls hatte er dazumal nicht
den Mut gehabt, sich diese [bookmark: page257]257 Liebe zu gestehen. Er
hatte gewußt, daß kaum ein Bursch' zu Bologna war, der nicht von
sich behauptet hätte, das frühlingshafte, maienschöne Kind des
alten einarmigen Obristen zu lieben. Sie rühmten sich dessen, wie
sie sich rühmten, mit Bürgern und Profosen üble Sträuße bestanden
zu haben.

		Des Mädchens Vater hatte aus dem großen Krieg nichts
herausgerettet als einen siechen Körper, eine tief verbitterte
Seele und das mutterlose Kind, das viel zu jung, viel zu schön und
lebensvoll war für den verbrauchten Soldaten.

		Es hieß von ihm, er wolle die Tochter nützen wie den Köder im
Dohnenstieg. Einen der schwerreichen Burschen wolle er durch sie
und für sie einfangen, wie sie an der hohen Schule nicht selten
waren.

		Diese Zügellosen, die weniger den Studien oblagen, als hohe
Wechsel verpraßten, sprachen von dem holden Mädchen wie von einer
zum Kaufe Angebotenen, ja Käuflichen. Aber in Wahrheit war ihnen
die, die sie mit frechen Reden besudelten, eine ferne und nicht
erreichbare Heilige.

		Zum prahlerischen, zynischen Wort gesellte sich mancher
heimliche Schmerz, manches verzehrende Sehnen, manche echte,
bittere Herzensnot.

		Das kindhafte Mädchen zügelte mit der Lauterkeit ihres
unbekümmerten, innigen Wesens alle, [bookmark: page258]258 die ihr nahten, wie sie
alle lockte, ohne es zu wissen. Eine Blüte, die im Licht steht und
nichts will, als selbstvergessen blühen.

		Benommen von dem Glanz des lang hinabgesunkenen Tages hob der
Magister den Kopf und sagte: »Wir alle liebten sie. Euch fiel sie
zu.«

		Das Gesicht mit der Hand beschattend, saß der Fremdling. Nach
langer Zeit sagte er rauh: »Wovon sprecht Ihr? Denkt Ihr an Küsse,
an Stunden, wie die Burschen sich's erträumten?«

		Der Weißkopf gab keine Antwort.

		Da sprang der andere erregt auf. »Greifet höher! Dachtet denn
auch Ihr nur, ein schönes Kind sei mir in den Arm
gefallen? –«

		Dem Magister ging es wie eine heiße Welle übers Herz und machte
ihn hellsehend. »Sie glaubte an Euch,« kam es ihm unwillkürlich auf
die Lippen.

		Der Fahrende trat dicht an den Wegrand, wo das steinige Gelände
jäh abfiel. Abgewendet sagte er: »Wie konntet Ihr, ihr alle wissen,
was das heißt und ist!«

		Er streckte selbstvergessen die Hände ins Leere. »Man sieht sie
ausgebreitet, die fernsten, letzten Ziele. Die Grenzen sinken hin.
Nur Kraft, nur Kräfte sind noch da.«

		Als er sich jetzt umwandte, lagen tiefe Schatten [bookmark: page259]259 auf seinem
hageren Gesicht. Mühsam, als gehorche ihm die Stimme nicht, stieß
er hervor: »Das ist vorbei. Heut wissen Ratten mehr als ich.«

		Vor dem Magister stieg es empor, wie dieser Mann einstmals einer
der glänzendsten Studenten der Schule gewesen war. Erst Jurist,
dann Mediziner, dann – ja, was dann? Der Vielbewunderte,
Vielbeneidete tauchte in einem fahlen Dunkel unter. Schüler eines
alten Chymisten von zweifelhaftem Ruf, Widersacher und
Verunglimpfer der angesehensten Lehrer an der Schule, Beflissener
geheimer Künste, Genosse und Anführer dunkler Existenzen – so stieg
er aus einem dumpfen, nie gelüfteten Gedächtniswinkel des ehrbaren
Magisters auf und dazu als der Erkorene des wunderlieblichen
Mädchens, das wie süßer Frühling war.

		Umbrodelt von seltsamen Gedanken saß der Weißkopf auf seinem
Steinsitz. Es kam ihm vor, als sei sein arbeitsreiches, aber
ruhiges, geordnetes Leben, das wohl nicht ohne jeden inneren Kampf,
aber doch ohne jedes Abenteuer gewesen war – als sei es ein
unendlich einförmiger, staubiger, schnurgerader Weg und das des
anderen ein Gebirgspfad voll wechselnder Bilder und Ausblicke, voll
Reiz und voll Gefahr; beneidenswert! Ach, wie beneidenswert!
[bookmark: page260]260

		Als ein Reichtum ohne Maß und Grenze erschien es ihm, von dem
fernen holden Kind geliebt worden zu sein.

		Fast gegen seinen Willen fragte er, das alte Du wieder
gebrauchend: »Was hast du aus ihr gemacht?«

		Lang kam keine Antwort. Dann klang es kurz:

		»Fragt erst, was andere aus ihr machten.«

		»Nun? –«

		»Nun,« fuhr der Schwarze auf, »der Alte riß sie mir vom Hals.
Sie wurde nicht gefragt und ich noch weniger. Irgendein Kerl, ein
reicher Pfeffersack vom Norden, bekam sie. Wißt Ihr nun genug?«

		»Weißt du mehr?«

		Der Schwarze schaute in die Luft: »Vielleicht noch eins: Zum
Abschied gab ich ihr ein Angebinde, das Beste, was ich hatte.«

		Der andere wartete still.

		»Sie hatte einen großen Glauben,« fuhr nach langer Zeit der
Fremdling fort, als rede er mit sich selbst;»so, wie einst ich, so
sog wohl auch dies Angebinde Kraft aus ihrem Glauben. Über sich
selbst wuchs es in ihrer Hand hinaus. Auch so wie ich. Sie litt
nicht, sie war glücklich.«

		Des Magisters Augen hingen an dem Verstummten. In den Lärchen
raunte der Wind. [bookmark: page261]261

		Der Schwarze strich sich übers Knie. »Dem Pfeffersack gebar sie
einen Sohn. Nun ja – mehr hatte sie ihm nicht zu geben. Bald ging
sie von ihm und hielt sich nur noch an mein Angebinde.«

		Der Weißkopf sagte nichts. Sein klares Gesicht spiegelte eine
ferne Bangigkeit.

		Mit einem seltsamen Lächeln blickte ihn der andere an. »Nicht
so, wir Ihr denket! Es war nicht Schierlingssaft und Bilsenkraut.
Es war –« Er reckte sich jäh auf mit einer Gebärde, die etwas
Maßloses an sich hatte. »Was weiß ich denn, was es war? Nach Namen
und nach Unzen hab' ich's längst vergessen. Nur einmal macht man so
etwas im Leben; so, wie Jungfräulichkeit nur einmal zu vergeben
ist. Mein Bestes war's.«

		Er sank in sich zusammen und schien den anderen vergessen zu
haben.

		Nach langer Zeit fragte der leise: »Sie ist tot?«

		Da schaute der Fahrende mit leerem Blick auf. Aus weiter Ferne
schien er zurückzukommen. »Tot? fragtet Ihr?« Er schüttelte den
Kopf. »Es läßt sich schlecht mit Toten über Tote reden.«

		Der Magister schrieb mit seinem Stock im Sand. »Vielleicht bin
ich so tot nicht, wie du meinst. Ich habe manches erlebt – ich
sagte es schon.« [bookmark: page262]262

		Leise lachte der Fahrende. »Aha, mal ein Gespenst, ein bißchen
Spuk zur Nacht am Gottesacker, ein wenig Kettenrasseln und
Gepolter.«

		»Du ließest dir nichts erzählen, so hast du kein Recht zu
spotten.«

		»Gut gesprochen,« sagte der Schwarze, »ich will es Euch nicht
vorenthalten: sie ist hinübergegangen.«

		»Und der Gatte, der Sohn?« –

		Der Fahrende verzog den Mund. »Gatte! Ein eklig Wort, von unten,
von der Tierheit her. Der Pfeffersack ist tot. Der
Sohn – –« Er atmete tief und schwieg.

		»Kennst du ihn?«

		Der Schwarze stützte den Kopf in die Hand und sah zu Boden, als
lese er dort ab, was er jetzt sagte: »Das fraget Ihr so hin! Ihr
setztet Fett an in den letzten dreißig Jahren und habt Euch Amt und
Würden zugelegt. Ich war derweilen immer unterwegs, ob ich nicht
irgendwo den Sohn möchte kennenlernen. Es war ein gut Stück Arbeit,
so neben allem anderen her, was unsereiner treibt und treiben muß,
wenn er leben will.«

		»Und? –«

		»Ich hatte wenig Glück in dieser Sache. Doch, um jetzt etwas
anderes zu reden: wie kommt die [bookmark: page263]263 Stadt zu ihrem
Bürgermeister? Der Mann ist jung und fremd, der Sprache nach zu
schließen.«

		Der Magister lachte. »Wenn ich dich vorher nicht erkannt hätte,
jetzt würde ich dich kennen. Du liebtest immer tolle Sprünge in der
Rede.«

		Auch der andere lachte. »Man ändert sich nur wenig mit den
Jahren. Das Wesentliche bleibt.«

		»Wenn du's denn wissen mußt: Hans Wakker kam zur Wahl als Aktuar
bei einem Gericht. Er bekam alle Stimmen.«

		»So muß seine Sippe in gutem Ansehen stehen in der Stadt.«

		»Er hat – so heißt es – keine Sippe und keinen Anhang.
Vielleicht verhalf ihm das zum Sieg. Es spielte weniger Neid herein
als sonst bei diesen Dingen.«

		»Nun ja! Doch irgendwo muß er doch Wurzel haben.«

		»Wenn du Genaues wissen willst: er hat eine alte Magd. Was in
der Stadt die Neugier nicht zu zügeln vermochte, suchte
Freundschaft mit der Anastasia.«

		Der Schwarze lachte hell. »Ich danke Euch. Die alten Weiber sind
nicht meine Sache. Wünscht Ihr jetzt noch etwas aus mir
herauszuholen?« – [bookmark: page264]264

		»Man erfährt wenig, wenn man einen Unwilligen ausfragt.«

		»Ich war so willig heut wie lange nicht. Die alten Zeiten taten
mir es an. Wißt Ihr wohl noch, wie ich den einen ein Ärgernis, den
anderen eine Torheit wurde? Der Spaß hat mich viel lachen
gemacht.«

		»Du siehst nicht aus, als hättest du zuviel gelacht.«

		Der Schwarze fuhr sich übers Gesicht. »Traut dieser Fratze
nicht! Sie ist so schwer zu ritzen wie Büffelhaut. Das wenigste
steht darauf geschrieben.« Schwerfällig stand er auf. »Mich
schläfert mit einemmal. Eine unruhige Nacht liegt mir in den
Knochen.« Er tat ein paar Schritte und stand dann unbeweglich, den
Blick nordwärts ins dunstverhangene Tal gerichtet, wo die fernen
roten Türme undeutlich hinter den Bergkulissen hervorschauten.

		Lange stand er. So lange, daß den Magister ein seltsames
Unbehagen überschlich. »Was siehst du dort unten?« fragte er
scheu.

		Der Schwarze wandte sich um. Sein Gesicht war verfallen und alt.
Er rieb sich mit hastiger Gebärde die Stirne. »Also ist doch nicht
alles an die Ratten gefallen,« murmelte er mit verzerrtem Lächeln.
[bookmark: page265]265

		Den Magister überfiel ferne Erinnerung. So hatte er ein paarmal
den jungen Studenten stehen und in unbegreifliche räumliche und
zeitliche Tiefen hineinblicken sehen. Mißtrauen, Spott,
Feindseligkeiten hatte der Gezeichnete dafür geerntet; nicht einer
der Genossen jener Tage rang sich durch zu ein wenig Glauben. Als
ein Stück Narrheit, als eine tolle Fratze sah man das Ungewöhnliche
an dem glänzenden, dem reichbegabten Kommilitonen; abgleiten vom
geraden Weg sah man den Vielbewunderten und dann ins Dunkel
tauchen.

		Nun stand er wieder da, ein Heimatloser, ein Gaukler, ein
Schnurrant? –

		Der Magister wagte nicht, dem Mann ins dunkle Gesicht zu sehen.
Er hatte das quälende Gefühl, als sei diesem Menschen viel Unrecht
angetan worden, als schleppe er ein Stück vom Schicksal der
Propheten, deren Kraft ersticken muß im Unglauben ihrer
Zeitgenossen.

		Rauh sagte jetzt der Schwarze: »Euer Liebden täten vielleicht
gut, auch aus der Stadt zu gehen.«

		»Du meinst? –«

		»Was ist da zu meinen? Wenn ihr eine Wolke sehet aufgehen, so
sprecht ihr alsbald: es kommt ein Regen. – Ihr wißt sicher, wie es
weiter heißt.«

		»Sage mir, was du sahest!« [bookmark: page266]266

		Der andere lachte auf. »Nun bin ich schon dabei, die Sprüchlein
des Einen anzuziehen. So will ich auch noch sagen: Ihr sollt das
Heiligtum nicht den Hunden geben und die Perlen nicht vor die Säue
werfen. Verzeiht! Nicht ich erfand ja diese Worte. Gehabt Euch
wohl!«

		Er ging ohne Weg durch den steilen Wald bergan und sah nicht
zurück. [bookmark: page267]267

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ein Gaukelspiel ist auf dieses Lebens
Gassen,

Nie macht's mich froh und niemals kann ich's lassen.

So reiht sich langsam Jahr an müdes Jahr.

Nichts ist mir fremd und, ach! nichts offenbar.

        A. S.

		Es ging gegen Mittag, als der Fahrende ans offene Tor des
windigen Hofes kam. Das Nebelgeriesel, das ihm Hut und Mantel
überperlt hatte, war vom Wind verjagt; doch blieb der Himmel grau
und nieder.

		Die jungen Katzen schlüpften am Tor aus und ein und rieben sich
zutraulich an des Mannes nassen Schuhen.

		Er bückte sich und streichelte die Tierchen. Leise sagte er:
»Ich danke euch! Ein guter Willkomm nimmt schnell das Gift aus
müden Füßen.«

		Vom Hof heraus rief eine grobe Stimme: »Was ist da los?«

		Zu den Katzen hingewendet, sagte der Schwarze ohne umzusehen:
»Also der saubere Bruder Schäfer im Soldatenkittel ist schon
da?«

		Er trat an den Gartenzaun, wo aus [bookmark: page268]268 verwildertem Beet ein
Rosmarinstock zwischen den Latten hindurchwuchs. Er brach ein
Zweiglein, beroch es und steckte es an den Schäfermantel.

		Dann betrat er den Hof und blieb jäh stehen. Der Soldat hatte
Prometheus aus dem Stall gezogen und war daran, ihn zu satteln.

		Dunkel vor Zorn wurde der Blick des Kommenden. Aber er zwang den
Ausbruch hinunter. Beherrscht sagte er: »Willst du zum zweitenmal
zum Gaulsdieb werden?«

		Der andere wandte sich um. Sein Soldatenkittel lag am Boden, das
schmutzige Hemd stand über der Brust offen, aus großen Löchern
schauten die knochigen Schultern. Das derbe Gesicht sah gesünder,
aber auch gemeiner aus als in der Nacht, eine üble Hinterhältigkeit
lag darauf, die zur Frechheit wurde beim Anblick des Fahrenden.

		»Halt dein Maul,« sagte er laut und grob; »du hast ja auch einen
gestohlenen Mantel an.«

		Der Fahrende ließ den Schäfermantel von der Schulter gleiten und
warf ihn mit dem Hut dem anderen zu. »Da irrst du; ich trug ihn
nur, um ihn dir wieder ehrlich zu machen.« Er trat zu dem
aufwiehernden Gaul und streichelte ihn. »Tu deine Hände weg, so
schnell du kannst!« herrschte er den Soldaten an. [bookmark: page269]269

		Der trat zurück, als stoße ihn einer weg.

		Der andere lachte. »Siehst du – –«

		Der Soldat fuhr auf und machte eine gemeine Gebärde. »Du kannst
mich – –«

		»Ich kann dich hetzen, daß dir die Zunge aus dem Halse hängt,«
sagte ruhig der Schwarze. »Hast du den Gaul verscharrt?«

		Trotzig schwieg der Soldat.

		Der andere lachte. »Heute nacht warst du gesprächiger. Glaube ja
nicht, daß es aus dir nur redet, wenn du den Mund auftust. Mir
stehst du Antwort, auch wenn du schweigst.«

		Der Soldat schaute ohne Verständnis und griff wieder nach dem
Sattelgurt.

		Da schob ihm der Fahrende die Hand weg. »Du sollst dein Mädchen
suchen gehen! Dazu braucht's keinen Gaul. Wenn du auf den Knien zu
ihr rutschtest, wär's das beste.«

		Jetzt trat der Pächter aus dem Stall. Über sein stumpfes Gesicht
lief Unruhe, als er des Fremdlings ansichtig wurde. Scheu wollte er
zurückweichen. Dann stammelte er: »Das war eine böse Nacht.«

		Erregt, kurz fragte der Fahrende: »Was ist mit dem Affen?«

		»Geschossen hat es – – ein Schuß –« [bookmark: page270]270

		Der Schwarze trat dem Unbeholfenen näher. Seine Augen flammten
auf. »Was ist mit dem Affen?«

		Der Pächter, als fürchte er, geschlagen zu werden, hob den Arm
übers Gesicht. »Den Hund wollte ich losmachen; einen Augenblick nur
war die Stalltür offen – er ist fort.«

		Aus dem Mund des Fahrenden kam ein kurzer, stöhnender Laut. Er
lehnte sich schwer an den Gaul.

		Plötzlich klang Kinderweinen aus dem Haus, ein kräftiges
Schreien nach der Mutter Brust.

		Da reckte sich der Schwarze auf und führte den Gaul in den
Stall.

		»Um welche Stunde war's?« fragte er ruhig den Pächter, als er
wieder heraustrat.

		Der atmete entspannt. »Ich schätze, nach der Mitternacht; doch
weiß ich's nicht gewiß.«

		»Kümmere dich selber um dein Viehzeug,« warf grob der Soldat hin
und nahm den Mantel vom Boden auf. Das Rosmarinzweiglein fiel dabei
auf die Erde, und er zertrat es im Schmutz.

		Der Fahrende deutete darauf hin. »Du denkst ja wohl, wenn deines
Mädchens Kranz zertreten sei, brauch's deinem Strauß nicht besser
zu gehen?«

		Dann wandte er sich an den Pächter. »Mach, daß dein Bruder in
der nächsten Zeit vom Hof [bookmark: page271]271 kommt! Seinesgleichen
zieht den Blitz an, wenn ein Wetter am Himmel steht.«

		Er schritt gegen die Haustüre und wandte sich noch einmal um:
»Wer ist bei der Wöchnerin?«

		»Ihr Vater hat eine hergeschickt,« antwortete kleinlaut der
Pächter.

		Der Fahrende unterdrückte ein Lächeln. »Wann kam sie?«

		»Vor einer Stunde schätze ich.«

		»Kennst du sie?«

		»Sie wird schon recht sein, wenn sie der Mesner schickt.«

		»Du kennst sie also nicht?«

		Der ungeschlachte Mann drehte den Kopf wie in Hilflosigkeit. Die
Zunge konnte oder wollte dem nicht folgen, was in ihm vorging. Nach
dem Lindenbaum sandte er einen Blick, von dem die Blätter leise zur
Erde rieselten. Er sah in der Erinnerung ein kleines, liebreizendes
Dirnlein unter dem Baum stehen, und auf der Bank saß ein junges
Weib, das dicht vor ihrer schweren Stunde stand. Er selbst aber,
der Pächter, war auch dabei, und er sagte zu dem Kind, das aus der
Stadt heraufgekommen und das Töchterlein des Zeugmachers Kleinmann
war: »Esther, nun werden wir auch bald ein Mägdlein haben, wie du
eines bist.« [bookmark: page272]272

		Darauf das Weib, sein Weib: »Ja oder ein Büblein.«

		Da nahm der kleine Gast den Blütenkranz, den sie sich auf der
Wiese geflochten, aus dem lockigen Haar und reichte ihn dem Weib.
»Gib ihm dies.« Wie betäubt von dem fernen Bild stand der derbe
Mensch und wußte nichts zu sagen. Auch daß er das frühverwaiste
Mädchen dann noch ein paarmal gesehen hatte, schien ihm nicht
hinreichend, um des Fremden Frage herzhaft zu bejahen.

		Der Schwarze nickte dem Verstummten zu. »Du kennst sie! Sie ist
eine, die ihr Kränzlein den Todgeweihten reicht.«

		Er trat ins Haus und sagte noch zurück: »Sorge, daß in den
nächsten Tagen kein Rauch aus dem Dach steigt. Du weißt: wenn die
Jagd übers Feld geht, verrät der Hase sein Lager nicht.«

		Die steile Treppe herunter kam pfeifend der Scherenschleifer. Er
trug eine Wanne mit Wäschestücken. Verjüngt und verschönt sah er
aus.

		Der Fahrende trat zur Seite, ihn vorbeizulassen. Fast
ehrfürchtig grüßte der Lange und blieb stehen.

		»Ihr habt Windeln gewaschen,« sagte lächelnd der Fremdling,
»sorgt, daß sie bald trocknen.« [bookmark: page273]273

		Er trat mit dem Scherenschleifer wieder ins Freie, hinüber an
den Garten und half ihm die Wäschestücke über den Zaun hängen.
Hinter ihnen lachte der Soldat aus vollem Hals.

		Auf einmal hob der Scherenschleifer den Kopf und zog die Luft
durch die große Nase. »Brand,« sagte er scheu, »es riecht wie
Brand.«

		»Seid still,« wehrte der Fahrende, »die Windeln trocknen
noch.«

		Er schaute gegen den Wald hinüber. Die Wolken waren tiefer
gesunken; unfrisch wie verbrauchter Odem kam der Wind über die
Höhe. Zum zweitenmal pflückte der Mann sich einen Rosmarinstengel
und ging ins Haus, den Langen allein an seiner Arbeit lassend.

		Er trat in die Stube, wo die Wöchnerin lag. Vor ihr stand das
schöne Mädchen und mühte sich, das Kind an der Mutter Brust zu
legen. Es wollte offenbar nicht gelingen.

		Als sie des Fremdlings ansichtig wurde, warf sie erglühend ein
Tuch über die weißen Brüste.

		Der Fahrende trat her und nahm das Tuch weg. Er schüttelte den
Kopf. »Kind, solche Blöße ist bald gedeckt,« und er legte den
Rosmarinzweig auf des Weibes Brust. Dann nahm er den Knaben und
brachte ihn mit raschem, sicherem Griff zum [bookmark: page274]274 Trinken. Leises,
schmatzendes Schlucken klang auf und schien die ärmliche Kammer mit
Jubel zu erfüllen.

		Strahlend, voll unbegrenzten Glückes schaute das junge Weib auf
ihres Knaben dunklen Schopf, der sich immer inniger und zufriedener
an ihr festsaugte.

		Lange zog und trank das Menschlein. Wenn es ermattet nachlassen
wollte, strich ihm der Fahrende mit dem Rosmarinzweig leise über
die Stirne, und alsbald fing es an, mit neuer Kraft zu ziehen.
Zuletzt schlief es ein, den feuchten Mund noch an der warmen
Lebensquelle.

		Der Mann trat zurück und winkte dem Mädchen. »Nehmt ihn nun weg!
Jetzt mögt Ihr Eure Tücher bringen. Wenn das Fest zu Ende ist,
kommt der Mesner mit den Hüllen.«

		Schweigend und erglühend nahm sie das Kind und deckte die Mutter
zu.

		Der Fahrende griff nach der kleinen rauhen Hand der Wöchnerin.
Es war eine ehrliche, kindliche Hand, die nichts verschwieg und
nichts zu verschweigen hatte. Müd und sorglos, erschöpft und
befriedigt zugleich lag sie auf der groben Decke. Leise strich er
darüber hin und lächelte.

		»Zu schwach, um einen Mann zu führen,« [bookmark: page275]275 murmelte er, »aber nachdem
sie nun eine Mutterhand ist, werden ihr Kräfte kommen.«

		Er drückte ihr den Rosmarinzweig zwischen die Finger. »Bewahre
das, kleine Salome! Es wird dir helfen, deinen Sohn zu lenken.«

		Esther Kleinmann schaute ihm voll Unmut ins Gesicht. Er nickte
ihr zu, als wolle er sie auffordern zu reden. Als sie stumm blieb,
sagte er lächelnd: »Wär's Euer Sohn – ich gäbe anderes. Die Salome
braucht Rosmarin.«

		Sie schüttelte den Kopf. Unterdrückt klang's: »Warum denn das
Gaukelwerk?«

		Er trat ihr, immer noch lächelnd, näher. »So bist du also hinter
meinem Geheimnis her, schöne Esther? Du hast herausgebracht, daß
ich vom großen Gaukelwerk der Welt ein winzig Stücklein zu
verwalten habe?«

		Stumm und ernst sah sie an ihm vorüber.

		Langsam kam er ihr noch näher und fragte leis: »Siehst du so
tief, oder ist dir dein Wissen im Traum gekommen?«

		Scheu wich sie zurück.

		Er raunte: »Vielleicht hast du dann auch von einem rasenden
Schmerz, von einem abgrundtiefen Leid geträumt, das solch ein
Gaukler lindern könnte?« – [bookmark: page276]276

		Das Mädchen blickte verstört. Vom Bett her fragte die Wöchnerin:
»Herr, was ist meine Schuldigkeit fürs Helfen?«

		Er kehrte sich zu ihr. »Ich gehe jetzt meinen Affen suchen. Wenn
Ihr einen Segen habt, Mutter, so gebt ihn mir dazu mit.«

		Sie richtete erregt den Kopf vom Kissen auf. »So wollt Ihr fort?
Dann gebt mir wenigstens noch etwas, davon mein Büblein gesund
bleibt.«

		Wie große Müdigkeit glitt es plötzlich über sein dunkles
Gesicht. Er atmete tief auf, fast war's ein Seufzen.

		Da trat das Mädchen zu dem Weib. Unwillig klang ihre leise
Stimme: »Nun gab er dir doch eben Rosmarin! Was willst du denn noch
mehr? Laß ihn zufrieden!«

		Grußlos ging der Mann.

		 

		Unter einem Stadel, zwischen Gerümpel und Reisig, stand des
Fahrenden Wagen. Durch den Wust hin bahnte sich der Besitzer den
Weg.

		Als er den Deckel auftun wollte, sah er, daß der Wagenkasten
erbrochen war. Er tat einen leisen Pfiff. »Die Handschrift des
Soldatenschäfers.«

		Ein wüstes Durcheinander schaute ihm entgegen. Der Dieb hatte
anderes gesucht, als hier zu finden [bookmark: page277]277 war, und dann im Unmut
zerstört, was er nicht brauchen konnte. Zerbrochen und entleert,
besudelt und verschmiert lagen Flaschen, Töpfe, Schachteln
durcheinander. Dürre Kräuter hatten sich an Wässern und Essenzen
vollgesogen; mit leisem Sickern fielen Tropfen auf die Erde.

		Der Mann zog den starken aufsteigenden Duft in die Nase. »Da
strömt sie hin, so manche gute Kraft, die hier gebunden war,«
murmelte er und lehnte sich einen Augenblick wie erschöpft an den
Wagen. Dann riß er sich wieder zusammen. »Es gibt nur eine Kraft
des hohen Namens wert, und die ist nicht mit Kolben und mit Näpfen
zu zerstören.«

		Er setzte sich auf die Wagendeichsel und schaute gelassen auf
das hoffnungslose Durcheinander. Kopfnickend sagte er: »Nun heißt
es wieder: für Tränke, Pillen, Salben und Latwergen sorgen. Ich muß
sie ihnen reichen, wie man dem zagen Kind die Fingerspitze reicht,
damit es ein erstes Schrittlein wage. Ein Unterpfand, ein Zeichen
geb' ich ihnen; die Kraft liegt anderswo, sie wissen es nur
nicht.«

		Er hob den Kopf und sah den verhangenen Himmel durch das
löcherige Dach hereinschauen. »Du Namenloser,« murmelte er, »übst
du nicht auch den [bookmark: page278]278 gleichen Brauch? Was du um uns gebreitet, die
ganze weite Sichtbarkeit, ist's nicht dein kleiner Finger, uns
dargereicht, damit wir wagen sollen, zu uns selbst, zur eigenen
Kraft zu kommen? Den ersten Schritt willst du uns Ängstlichen
entlocken. Sie glauben's nicht. Sie lästern solchen Glauben.«

		Er sank in sich zusammen. Die Müdigkeit schien Herr über ihn zu
werden. Er schaute in den grauen Tag hinaus. »Sie meinen, es sei
Hochmut, so zu denken. Ich habe einen Affen zum Vertrauten und
einen Gaul zum Freund; der Käfer dort am Boden, das Blatt am Baum,
der Vogel in der Luft ist mir als Bruder wert – wie kann's da
Hochmut sein?« –

		Sein Blick wurde dunkler. »Dich glauben sie zu ehren,
Unnennbarer, wenn ihnen kein Wort zu schmachvoll ist, um
Menschentum in Niedrigkeit zu stoßen. Zum Ruhm des Vaters schmähen
sie die Kinder und reden Schreckliches von einem Bad im Blut des
Heiligsten, davon sie ehrlich werden wollen.«

		Er zog seinen Mantel zusammen. Sein Gesicht sah aus, als ob ihn
plötzlich friere. »Hochmut, wenn der Fuß stockt vor so
Ungeheuerlichem?« –

		Er reckte sich empor. »Ja, hoher Mut tut not, es zu erfassen,
daß, wo ein menschlich Ich die Augen [bookmark: page279]279 erwachend aufschlägt, die
Gotteskraft darauf herniederbraust zu mächtigster Erfüllung.«

		Es zuckte in seinem Gesicht. »Auf Bauch und Knien möchten sie zu
höchsten Gipfeln rutschen und ihre Füße schonen. Kein Wunder, daß
sie niemals höher kommen als bis dorthin, wo die Schriftgelehrten
streiten und der Pöbel heute Hosianna schreit und morgen
kreuzige.«

		Er trat an den Wagen und warf den Wust heraus. Einen
unversehrten großen Kolben nahm er hoch und lachte leis. Aqua destillata! Urzeichen du, du warst dem
Lumpen unheimlich. Für seinesgleichen bist du das ewig Drohende,
das nie zu Begreifende, weil nichts von Fusel aus dir grüßt.«

		Er goß sich das Wasser über die Hände und wusch auch das
Gesicht. Dann schloß er den Deckel des Wagens.

		»So,« sagte er laut, »wieder einmal ein Altes vergangen.«

		Da sah er am Boden den Schädel zwischen den Scherben grinsen. Er
nahm ihn hoch. »Komm, alter Freund, dich rette ich hinüber.« Oben
auf den Wagendeckel legte er ihn. Dann schritt er über den Hof am
Stall vorüber. Der Gaul wieherte. Er trat hinein. [bookmark: page280]280

		»Dich hungert wohl? Und im Mist läßt dich der Kerl
stehen?« –

		Er legte rasch den Mantel ab und holte Heu. Dann fing er an, den
Stand des Gauls zu säubern.

		Der Pächter trat unter die Türe. Die grobe Arbeit, die er ihn
verrichten sah, mochte den Fremdling in des Bauern Augen um allen
Nimbus bringen.

		Eine Weile sah er zu, dann fragte er grob: »Woher nahmst du das
Heu?«

		Der Fahrende blickte auf. »Mit wem sprichst du?«

		»Das Heu brauchen die Kühe,« sagte, schnell eingeschüchtert, der
Bauer.

		»Du weißt wohl nicht, daß das, wovon man herschenkt, sich
verdoppelt? – Was kostet dein Heu?«

		Mit scheuem Blick sah ihn der Pächter an. »Wenn sich's
verdoppelt, braucht Ihr nichts zu zahlen.«

		Der andere lachte nicht. Er machte eine Bewegung, als schüttle
er etwas Lästiges von sich ab und fuhr in seiner Arbeit fort.

		Der Bauer ging aus der Türe; aber schon kam er zurück. Aufgeregt
rief er in den Stall: »Sie müssen im Tal sein, man hört Lärm.«
[bookmark: page281]281

		Der Fahrende richtete sich auf und lauschte. Dann sagte er
spottend: »Willst du den Hund nicht losmachen? Das tust du doch
sonst, wenn ein Trieb in der Nähe ist.« –

		Mit scheuem Blick stand der Bauer.

		»Ist dein Bruder fort?« fragte der Schwarze.

		Der Pächter nickte. »Er hat seinen Schäfermantel wieder, den
versauft er jetzt in der Krone. Weiß der Teufel, wer ihm den
verschafft hat.«

		Der Fahrende stellte die Mistgabel weg und wusch sich im
Stallkübel die Hände. Über die Schulter sagte er: »Da hat
vielleicht wieder einmal einer gemeint, er tue ein gutes Werk, und
dabei tat er nur dem Gehörnten einen Gefallen.«

		Der Bauer horchte mit ängstlichem Gesicht in die Ferne.

		»Mensch,« sagte der Fahrende, »weißt du nicht, daß eine Säugende
und ihr Kind Mauer und Wall sind? Du kannst dir nur wünschen, daß
auch die Marie bei dir unterschlüpfe.«

		Er tätschelte den Gaul. »Nun gehe ich Maja suchen. Ich will sie
von dir grüßen.«

		Das Pferd wieherte hinter dem Davonschreitenden her. [bookmark: page282]282

		Mit scheuem Blick klopfte der Pächter dreimal ans Holz, ehe er
die Stalltüre zutat. Das scheucht alles Böse.

		 

		Von trübem Dunst umhangen stand der dunkle Wald. Zurückweisend
sah er aus, als sei ihm heute kein Gast willkommen. Aber der
Fahrende streifte trotzdem unter den Tannen. Die düstere,
feindselige Schönheit da innen zog ihn weiter und weiter.

		Leise lockend pfiff und rief er manchmal in den feuchten Dämmer
hinein, wo die betupften Fliegenschwämme, die hellen Schirme
wuchernder Pilze leuchteten. Der Aasgeruch der stinkenden Morchel
lag in der schweren Luft. Im Gewirr halbdürrer Äste war oft ein
Raunen, ein Huschen wie von scheuem Leben. Aber kein Vogelruf wurde
laut, kein Getier ließ sich blicken; nur große bange Einsamkeit
schien den unendlichen Wald zu erfüllen.

		Immer tiefer drang der Mann ein. Die angestrengte Wachsamkeit
auf seinem dunklen Gesicht wich sichtlicher Entspannung. Ein
paarmal stand er und sah sich um, nicht wie ein Suchender, sondern
wie ein Genießender, der sich die Seele füllt mit dem Trank der
tiefen Einsamkeit.

		Jetzt lauschte er. Ein fernes dumpfes Dröhnen lag zwischen den
waldigen Bergen. Und nun ein [bookmark: page283]283 anderer Laut: Das harte
Rattern eines Wagens klang irgendwo in der Nähe auf.

		Da trat die Wachsamkeit wieder in des Schweifenden Blick. Dem
Geräusch nachgehend, kam er auf einen Weg, in dessen tiefen Rinnen
das Wasser stand. Binsen wuchsen da und verspätete Weidenröschen
und kriechende Brombeeren. Es mochte lange her sein, seit eines
Menschen Fuß, oder gar ein Wagen sich hierher verirrt hatte.

		Der Fahrende stand und blickte sich um. Dann wartete er unter
den Tannen. Es dauerte nicht lang, dann tauchte auf dem unwegsamen
Pfad ein schwerer Gaul auf, der mit unwilligem Kopfnicken sich und
ein kleines, gebrechliches Fuhrwerk vorwärtsschaffte durch
klatschenden Morast. Es sah aus, als lege das starke Tier
Verwahrung ein gegen solche Wege und vielleicht auch gegen das
Gefährt, das einem Gaul, der sonst auf breiten Landstraßen schwere
Packwagen zog, wenig gemäß war.

		Oder war es ein anderes, was dem Tier nicht behagte? Auf seiner
Kruppe saß, zusammengekrümmt und zitternd, Maja, der Affe.

		»So dachte ich mir's,« murmelte der Mann unter den Tannen,
»einen Pferderücken suchtest du, als du den Herrn nicht fandest. Es
hat sich schwer [bookmark: page284]284 an dir gerächt, daß du mir zum erstenmal nicht
glaubtest.«

		Er ließ das Fuhrwerk näherkommen. Jetzt erst sah er, daß ein
Mann und ein Mädchen darin saßen. Die Elisabeth, mit den Löckchen
ums zarte, jetzt sehr blasse Gesicht, und ihr Vater, der
schweigsame Handelsmann, der in der Apotheke dabeigewesen war.

		In sich versunken, wie tiefermüdet, saß das Mädchen. Der Mann
blickte unruhig, seine Augen suchten scheu den Wald am Wegrand ab.
Jetzt trat der Fahrende aus den Tannen. Das Pferd drängte
erschrocken zur Seite, der Lenker stand im Wagen auf und hob die
Peitsche. Ein seltsames Fauchen ausstoßend, versuchte der Affe
einen jähen Sprung und fiel dicht vor seines Herrn Füßen zur
Erde.

		Der Fahrende bückte sich und nach einer Weile kniete er zu dem
völlig erschöpften Tierlein ins nasse Moos am Wegrand.

		Wie aus weiter Ferne hörte er hinter sich den Wagenlenker sagen,
der Affe sei unfern von da aus dem Wald heraus dem Gaul auf den
Rücken gesprungen und habe durch keinen Peitschenhieb sich mehr
vertreiben lassen.

		Ein wimmernder Laut klang auf und tiefer neigte sich der
Kniende. [bookmark: page285]285

		Jetzt stieg das Mädchen aus dem Wagen und trat her.

		»Wird er sterben?« fragte sie leise und scheu.

		Der Mann hob den Kopf zu ihr und stand dann langsam auf. Vor den
Affen trat er, als wolle er ihn jedem Blick verdecken. Abweisung
klang in seiner Stimme, als er sagte: »Sterben? – Nein, Euer
Liebster wird nicht sterben. Doch müßt Ihr eilen, hinzukommen. Er
hat Euch nötig.«

		Fassungslos starrte sie den Sprecher an. Der griff in seine
Tasche. Das Päckchen reichte er hin, das er in der Nacht dem
Soldaten abgenommen. »Dies schickt er Euch. Im letzten Treffen
wurde er blessiert. Die Wunde ist am Hals.«

		»Erlaubet,« sagte jetzt die bedächtige Stimme des Handelsmannes,
»kommt Ihr von dort? Wo war's? Ich sah Euch doch – –«

		»Ihr sahet mich zu Zurzach auf der Messe und in der Apotheke.
Ich komme weit herum und bleibe nirgends, wie schlechtes Geld. –
Belog ich Euch?« wandte er sich an das todblasse Mädchen.

		Die stand und hielt das goldene Ringlein in der Hand, die
sichtbar zitterte. Ein Strähnlein geringelten Haares, ein paar
dürre Rosenblätter fielen vor ihr auf die Erde.

		Der Fahrende hob beides langsam auf und [bookmark: page286]286 besah es in der offenen
Hand. »Soll ich Euch sagen, wo die Rosen wuchsen?« fragte er leise
das erstarrte Mädchen. Und dann zu dem Manne: »Ein Gaukler kann
sich nur mit Wundern und mit Zeichen ausweisen.«

		Er drückte die welken Blätter an die Stirne und murmelte: »Ein
Garten auf dem Berg. Es geht Frühsommerwind durch einen großen
Weidenbaum. Dort an der alten Mauer blüht die erste Rose. Ein
Mädchen bricht sie ab und reicht sie einem Mann. Der steckt sie
lachend – –«

		Das Mädchen streckte jäh die Hand aus. Eine Blutwelle strömte
bis unter das lockige Haar. »Nicht,« stieß sie hervor und es lag
eine Welt von Qual, von herber Scham, von tiefer Not in diesem
einen Wort.

		Der Fahrende trat mitleidig auf die Erglühte zu. »Mädchen,«
sagte er leise, ja innig, »er lacht jetzt nicht mehr deiner jungen
Liebe. Wie seinen Engel erwartet er dich. Er hat den Schritt zum
Mann indes getan.«

		Langsam, ohne daß sie es wußte, liefen der Tieferregten die
Tränen übers Gesicht.

		Er sah sie voll Güte an. »Kind, dir tropft das Wasser noch. Es
gibt auch Leid, das einem das Feuer aus den Augen schlägt.«
[bookmark: page287]287

		Er wandte sich zu des Mädchens Vater, dessen faltiges, schmales
Gesicht voll dunkler Sorgen war. »Fahrt immer zu! Die ganze Höhe
ist leer. Nicht einmal die Straße hier oben braucht Ihr zu meiden.
Ihr kommt den Welschen in den Rücken, wenn Ihr den Eidam
sucht.«

		»Woher wisset Ihr?« – fragte unsicher der Mann, »wer schickt
Euch?«

		Ein kurzes Lächeln lief über des Schwarzen Gesicht. »Die Bösen
sind des Guten stärkste Boten. Ich bin wohl auch darunter.«

		Er nahm das Mädchen an der Hand und führte es an den Wagen. Sie
folgte willenlos.

		»Fahrt zu!«

		 

		Am Wegsaum saß der Fahrende, den sterbenden Affen im Schoß.
Leise streichelte seine Hand das glatte Fell.

		Das Tierchen lag ohne Regung, mit geschlossenen Augen. Die
Zungenspitze blickte durch die Zähne, wie in Schelmerei, in leisem
Grinsen.

		Über den kleinen Kopf streichelnd, flüsterte der Mann: »Du
klagst nun wohl ein dunkles Schicksal an, Maja, und doch war's
deine Angst, die dich ins Elend jagte. Ich sandte dir mein helfend
Mahnen durch die Nacht; zum erstenmal hast du mir [bookmark: page288]288 nicht geglaubt. Du bist
zu menschenähnlich geworden neben mir.«

		Zart bettete er das Tier in seinem Schoß anders. Dabei fühlte er
als ein Hartes das Horn in seiner Tasche und legte es zur Seite.
Sein Blick haftete daran und wurde dunkler.

		»Als ich dies füllte, Maja, war jene Sicherheit in mir, die
ruhig übers Meer schreitet. Wo ist sie hin? –«

		Er deckte die Hand über des Äffchens Gesicht. »Grinse nicht! Es
war so ohne Grenzen groß und herrlich, als mein und meiner Trauten
Kraft und Glaube ineinanderschlug. So weit kommst du nicht
mit.«

		Er nahm die Hand weg und schaute in das kleine Gesicht. »Ich war
dir Herr und Meister, war dir Gott. Als du mir untreu wurdest, war
dein Schicksal besiegelt.«

		Er betastete die eingefallene Brust, in der das Herz kaum mehr
zu spüren war. Dann fiel sein Blick wieder auf das Horn, das
nebenan im Moos lag. Er nahm es in die Hand. »Was man an Gaukelwerk
mir abgerungen in all den Jahren – dies hab ich nie damit
vermischt. Von einer hohen Stunde hörte ich nicht auf zu träumen;
von einer Stunde, die mich ehrlich spräche vor aller Augen.«
[bookmark: page289]289

		Er schüttelte das Horn und roch daran. »Du warst mir wie ein
Unterpfand, daß ich meinen letzten Meister und er mich nicht
preisgegeben in aller Wirrnis.«

		Der sterbende Affe stöhnte leise, der zierliche Körper zitterte
wie vor Frost. Behutsam deckte der Fahrende einen Zipfel seines
Mantels über ihn.

		»Ach, daß du leiden mußt! Ja, auf der blinden Furcht, die keinen
Glauben kennt, steht immer Leiden. Die Welt ist voll davon.«

		Wieder betrachtete er das Horn, als könne er nicht davon
loskommen.

		»Es wird wohl seine Kraft verloren haben in all den toten
Jahren. Schade drum! Auch dies vertan –«

		Des Äffchens Augendeckel zitterten, die kleinen Glieder
streckten sich, als gehe es ans letzte.

		Tief beugte sich der Mann über das Tier. »Nichts mehr ist mein,
Maja, kannst du nicht bleiben?« Es klang wie Schluchzen. Dann
richtete er sich auf und fingerte an dem Deckel der Dose. Noch
einmal ließ er ab.

		»Regula,« murmelte er und schloß die Augen. Verfallen war sein
Gesicht. Dann schaute er wie ein Erwachender auf. »Sie sind hier
alle aus jenem Nazareth, wo man zwar lüstern ist nach [bookmark: page290]290 Wundertaten,
doch ohne Kraft, um Kräfte herzurufen. Wo man nur spottend fragt:
Ist das nicht der und der? – Bleibt nur der Affe noch.«

		Er schraubte an dem Deckel. Ein leiser, pfeifender Laut, wie
wenn Luft entweicht, wurde hörbar. Des Mannes Hände zitterten, als
er jetzt das Horn an des sterbenden Tieres Nase hielt. Oder war der
Affe schon tot? – Ein seltsamer Geruch lag in der schweren Luft.
Das Tier blieb ohne Regung. Nichts zeigte darauf hin, daß es
empfand, was mit ihm geschah.

		Ein heißer Glanz war in des Mannes Augen, ein Flehen fast, wie
er so in das Gesicht des Affen blickte.

		Plötzlich lief ein Zittern durch den kleinen Körper. Ein jähes
Zucken dann. Die wimperlosen, glashellen Augen taten sich weit auf.
Und jetzt richtete sich das Tier auf und saß schwankend, wie von
einem mächtigen Strom durchpulst, auf seines Herrn Knie.
Minutenlang dauerte das. Dann kollerte es tot zur Erde.

		Ohne sich zu rühren, saß der Einsame. Dann legte er den Kopf
neben den kleinen Kadaver ins feuchte Moos und weinte.

		Als er sich aufrichtete, lag die Dämmerung über dem
nebelumwobenen Wald. Er griff nach dem [bookmark: page291]291 Horn und fing an, damit im
moorigen Waldgrund ein Loch zu scharren.

		»Regula,« murmelte er, »was ich herübergerettet aus meiner
stolzen Zeit, das war noch gut, um einem Affen sterben zu helfen
und ihn zu begraben.«

		Er bettete das Tier in die Grube und warf das Horn dazu. Mit
seinen Händen glättete er die Erde.

		Dann tauchte er in den Wald. [bookmark: page292]292

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Kühle grüne Wasser spielen.

Gläsern trägt ihr Strahl die Bälle.

Auf und nieder geht's im Tanze.

Im Verrinnen raunt die Welle:

Diese Blinden, Willenlosen

Glauben aus sich selbst zu leben,

Wenn die grünen kühlen Wasser

Sie im Spiel zum Tanze heben.

        A. S.

		Gerüchte füllen die Stadt. Jeder will sie hören, keiner mag sie
glauben.

		Dort, wo die zwei roten Steintürme seit Urzeiten zwischen den
Bergen ragten, nordwärts im nahen, stillen Tal, sollten die
gefürchteten Horden wüstend hausen. Wenn nicht einmal der
weithinstrahlende Ruhm des ehrwürdigen Klosters Schutz geboten
hatte, was sollte dann aus der Stadt werden? – Aus der Schmiede kam
Hammerschlag. Der sonst so vertraute, friedliche Laut klang in
dieser Stunde fremd, fast schmerzend.

		Jetzt trat die bleiche Meisterin unter die Türe und gebot dem
hämmernden Schmiedsknecht halt.

		»Willst sie wohl herrufen, du? In all den Tagen [bookmark: page293]293 hast du
keinen Hammer angerührt,« klang es verweisend aus ihrem Mund.

		Unwillig schaute der Knecht auf, tat noch einen starken Schlag
und warf dann den Hammer weg, daß er klingend auf die Steinfliesen
aufschlug. »Herrufen? Die kommen ohne mich, wenn sich der Spion
schon lang in der Stadt herumtreibt.«

		»Welcher Spion?«

		»Ihr seht nur noch, was sieben Schuh hoch ist.«

		Flammendes Rot lief über des Weibes Gesicht. »Lösch das Feuer!«
befahl sie kurz.

		Er nahm das Kühlwasser und goß es mit jähem Schwung in die Esse,
so daß Asche, Rauch und Funken nach allen Seiten stiebten.

		»Habt Ihr sonst noch Sorgen, Meisterin?« fragte er hämisch.

		Seine Frechheit stählte ihren Mut. Seine blitzenden Zähne
schreckten und lockten sie nicht mehr.

		Unwillig, und von dem Stolz ihrer heimlichen Liebe umloht, sah
sie ihn an. »Nein, für alles andere hat längst der Kleinmann
gesorgt,« sagte sie laut und sicher.

		Der Knecht lachte hell. »Für wen und was der alles sorgt! Jung
oder alt – kein Frauenzimmer ist in der Stadt, das nicht auf ihn
schwört.« [bookmark: page294]294

		»Und kein Mann, der nicht von ihm lernen konnte,« entgegnete
rasch und mit brennendem Kopf die Kleine.

		Der Rußige nickte. »Lernen, wie man Witfrauen betört und seine
Schwester nächtens an hohe Herren verkuppelt.«

		Glut und Blässe wechselten auf dem Gesicht der Frau. Ihr Atem
ging mühsam; dann sagte sie unterdrückt: »Du bist schlechter, als
ich dir zutraute. Dort ist die Tür!« Und sie deutete nach dem Tor
der Schmiede, dessen einer Flügel nach der Straße hin offen
stand.

		Der Rußige kreuzte die Arme. Höhnisch kam's: »Dort ist die Tür.
Aber nicht die einzige, Meisterin. Habt Ihr zur anderen den
Schlüssel verlegt?«

		Fassungslos, wie geschlagen, stand die Witwe. Eine heimliche
Stunde voll reinen Glückes, wie es die Einsame in ihrem freudlosen
Leben nie gekannt, wurde ihr von einem Schleicher, einem Horcher,
einem Verräter beschmutzt und besudelt. Das Herz zitterte ihr vor
Leid, Scham, Zorn und Not. Es war so schön gewesen, so ohne Schuld,
das, was dieser schmutzige Mensch mit seinem erschlichenen und
gestohlenen Wissen berührte und ins Gemeine verzerrte. Schwere
Tränen stiegen ihr in die Augen. Dann rang sie sich mühsam empor
und fand ihren [bookmark: page295]295 Stolz wieder. Die kleine Faust ballte sich.
»Schämst du dich nicht! Du hast es nötig, von Spionen zu reden!
Nicht wert bist du, daß dich der Kleinmann im Genick nimmt, wie
eine räudige Katze.«

		Hinter den beiden sagte eine ruhige Stimme: »Ich werde das aber
doch tun, Sara,« und die mächtige Gestalt des Zeugmachers füllte
die andere Türe.

		Der Schmied bückte sich nach dem weggeworfenen Hammer. Aber
schon hielten zwei gewaltige Hände den Überraschten und schüttelten
ihn, daß er stöhnte. Dann stießen sie ihn mühelos zur Tür
hinaus.

		»So,« sagte der Große aufatmend und gelassen, »acht Tage lang
spürt der seine Knochen nicht mehr und dann sieht man wieder.«

		Vorsichtig, als fürchte er die eigene Kraft, legte er die Hand
auf das schöne Haar der Meisterin. »Sara, ich kam, um dir zu sagen,
daß du fort mußt. Im Tal drunten brennt das Kloster; es wird
Ernst.«

		Sie schaute zu ihm auf. Mit weißen Lippen stammelte sie: »Ich
fürchte mich.«

		Er streichelte ihren Scheitel. »Ich bringe dich und meine Esther
und des Bürgermeisters Anastasia auf den Berg.« [bookmark: page296]296

		Da schluchzte sie auf und schmiegte sich an ihn. »Ich fürchte
mich vor dir, weil du so stark bist.«

		Erschrocken, wie ein Gescholtener, stand er. Dann nahm er die
Zierliche in den Armen hoch, als sei sie ein Kind und küßte sie,
daß ihr der Atem verging.

		Als er sie niederstellte, nahm sie seine Hand und bedeckte damit
ihr glühendes Gesicht. »Ich bleibe, wo du bleibst,« stammelte sie
erstickt.

		Sie hätten vielleicht in der rußigen Schmiede die Zeit
vergessen, da fing in der Kapelle gegenüber das Glöcklein zu
bimmeln an. Der Mann fuhr auf.

		»Ich muß fort, Kleine. Du wirst keinen wollen, der in der bösen
Stunde dir am Schürzenzipfel hängt.«

		»Ich bleibe, wo du bleibst,« klang es noch einmal verstört.

		Er schob sie weg. »Ich geh zu den Männern ans Tor, Sara,« redete
er ihr zu, »heute nacht bin ich wieder bei dir.«

		Sie glühte auf. »Der Schmied hat dich gesehen.«

		Betroffenheit glitt über sein Gesicht; dann kam es ruhig: »Dem
leg ich noch sein Handwerk.«

		Er zog sie an sich: »Kleine, was ein schmutziger [bookmark: page297]297 Kerl ist, der
kann nicht bei andern an ein sauberes Brusttuch glauben. Wir
wissen, was wir wissen.« Sein bärtiger Mund suchte den ihren und
noch einmal versank ihnen Zeit und Stunde.

		Er riß sich los. Wie aus dem Schlaf erwacht, sah er sich um.
Verändert klang seine Stimme: »Sara, vielleicht war's zum
letztenmal. Sag, daß es gut und schön war.«

		Sie weinte leise, den Kopf an seine Brust gepreßt.

		Er küßte ihr das Haar. »Tu's mir zulieb und geh! Das Salztor ist
noch offen. Geh in des Bürgermeisters Garten, wenn du nicht weiter
auf die Höhe willst. Die beiden sind schon dort.«

		Sie nickte stumm und sah ihm nach, wie er jetzt, ohne
zurückzublicken, aus der Türe ging. Sie hörte den Schlüssel im
Schloß knirschen, als er von außen schloß, ihr nur das Pförtchen
gegen den Berg hin offen lassend zur Flucht.

		Da überkam es sie auf einmal, als ob sie wunderbar gesichert sei
durch des ruhigen Mannes gelassene Fürsorge. Alle Angst, alle
Unruhe fiel von ihr ab. Minutenlang faltete sie die Hände, wie in
inbrünstigem Beten. Dann steckte sie sich das zerzauste reiche Haar
zurecht und fing an, in der Schmiede Ordnung zu schaffen. [bookmark: page298]298

		In Reih' und Glied hängte sie die Hämmer an die Wand, kaum
konnte sie den schwersten heben, und dabei lauschte sie dem Wimmern
der Glocke, wie dem Laut aus einer fremden Welt, die sie nicht
berührte und nicht bedrohte.

		 

		Naß und schmutzbedeckt, ein unordentlicher, betrunkener, wilder
Haufen, teils zu Pferd, teils unberitten, schob sich ein großer
Trupp Soldaten das Tal herauf. Johlend, lachend, fluchend,
schreiend trieben sie dahin, wie ein losgerissenes ziel- und
willenloses Stück Verderben, das irgendwo anbranden und Unheil
ausschütten wird. Hinter ihnen schwelte, was sie berührt
hatten.

		Sie sahen nicht die seltsam stille, schwermütige Schönheit der
dunklen Wälder und Berge, hörten nicht das leise, traurige Murmeln
der grünen Flusseswellen, fühlten nicht die tiefe Bangigkeit, die
das weltferne Tal füllte. Sinnlos, fremd, zerrissen irrte ihr
Lärmen zwischen den Berghängen, nirgends verweilend, nirgends sich
einfügend, nirgends ein Echo hervorlockend.

		Und inmitten des Haufens, in sich versunken und einsam, ein
kleiner, gelbgesichtiger Reiter mit den Zügen, der Haut, den Augen
eines Südländers. Seine verwitterte Montur trug die [bookmark: page299]299 Abzeichen des
Kapitäns und hinter ihm ritt der Schlanke mit den goldenen Borten,
der Kurier.

		Der Kapitän hob jetzt den Kopf. Seine stechenden Augen suchten
umher; er wandte sich auf dem Pferd und sprach mit dem
Goldbetreßten. Dann sank er wieder müd, verdrießlich in sich
zusammen. Von all dem Wüsten um sich her, schien er nichts zu
vernehmen. Plötzlich – war sie vom Flußufer aufgetaucht? hatte sie
sich irgendwo vom Wegrand gelöst? – schritt neben des Kapitäns
Pferd eine Gestalt im schwarzen, bös mitgenommenen Mantel, einen
barettartigen Turban, ein turbanartiges Barett auf dem Kopf.

		Das Pferd wollte scheuen; aber ein Griff des Schwarzen, ein
kosendes Wort, brachte es rasch zur Ruhe.

		Die trunkenen Soldaten schienen den Ankömmling nicht zu sehen;
ihm zur Seite, an ihm vorbei, wälzten sie sich weiter, auf nichts
bedacht, von nichts in Anspruch genommen, als von ihrem trägen,
sinnlosen Dahintreiben, das ihr gelles Grölen begleitete.

		Der Kapitän hatte sich aufgerichtet. In hitzigem Unmut sah er
dem Fremdling ins Gesicht. Aber sein stechender Blick wurde rasch
wieder matt; vielleicht vor den ruhigen, ja kalten Augen des
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andern; vielleicht auch, weil das jähe Feuer in dem Gelbgesichtigen
nur ein Aufflackern ohne Kraft war.

		»Ihr seid krank,« sagte jetzt in der Sprache des Kapitäns der
Schwarze, und seine Stimme hatte einen gleichmütigen, ruhigen
Klang, »es wäre Euch gut, aus den Wäldern heraus und nach einem
wärmeren Land zu kommen.«

		Über das gelbe Gesicht des Offiziers ging Schrecken. Er hörte
aus dem fremden Munde das, was er soeben im Reiten gedacht hatte.
In seiner fernen Heimat, unter den Ölbäumen und Weinstöcken der
Provence war er gewesen mit aller Sehnsucht seiner Seele und seines
fiebergequälten Leibes. Er haßte die engen, kalten, waldgefüllten
Täler, er haßte die steinigen Bergwege, den verhangenen Himmel, er
haßte die finsteren Menschen mit der rauhen, unverständlichen
Sprache, er haßte sein Handwerk, er haßte sich selbst.

		Der Schwarze schritt ruhig neben dem Pferd her und tat, als sehe
er den Goldbetreßten nicht, der seinen Gaul heranschob. Nur an den
Kapitän richtete er seine Worte.

		»Es ist gut, daß Ihr die Ordre habt, so schnell wie möglich
südwärts zu ziehen, und jeden Aufenthalt zu meiden.« [bookmark: page301]301

		»Woher wißt Ihr? –« fragte der andere mehr müd als
überrascht.

		»Der Herbst, der Winter kommt so schnell in diesen Tälern. Die
Nebel sind Euch Gift. Zumal die Flußnebel.«

		Der Kapitän nahm seinen stolpernden Gaul fester. Frierend
schauerte er zusammen. Dies verdammte Fieber und dazu das
Geschwätz, das wie nachhallendes Echo seiner eigenen Gedanken
war!

		Mißbehagen in der Stimme, fragte er, gegen den Goldbetreßten
zurückgewendet: »Wer ist dieser Kerl, wo kommt er auf einmal
her?«

		»Ich sah ihn nie,« entgegnete der Kurier, sich herdrängend und
nach der Peitsche am Sattel greifend.

		Der Schwarze bückte sich tief, als fürchte er einen Schlag. Dann
richtete er sich auf und hatte eine gerötete Stirne. Dem
Goldbetreßten ins Gesicht sehend, sagte er: »Wir kennen uns schon
lang. Ich weiß: seit Eurer letzten Liebesnacht hat Euer Pferd
gehinkt bis vor kurzem. Ihr solltet Euch in acht nehmen, mein
Leutnant!«

		Der Kapitän lachte auf. Sein krankes Gesicht verzerrte sich
dabei zur Fratze. »Hört Ihr's,« rief er, »Eure Liebesnächte sind's,
die Euch die Gäule [bookmark: page302]302 kaputt machen. Mich wundert nicht mehr, daß Ihr
jeden Monat einen andern reitet.«

		Und dann, in seinen galligen Ton zurückfallend: »der Kerl soll
sich zum Teufel scheren; man braucht keine Schnurranten unter den
Leuten.«

		Der Fahrende verneigte sich. »Gerne, Euer Gnaden, mein Kapitän.
Beim Teufel weiß man, was man zu erwarten hat. Dort, wohin Ihr
reitet, weiß man das nicht.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, trat er neben den Kurier und
betastete eine goldene Schnur, die diesem über Arm und Schulter
hing. Als probiere er eine Melodie, summte er: »C'est la corde, que t'emporte. Kennen Sie das
kleine Lied, mein Leutnant?«

		Der Schlanke hob seine Peitsche und schlug ihm über die Hand.
»Sei nicht zu frech, Geselle!«

		Leise summend fuhr der Schwarze fort, als hätte er nichts
gefühlt und nichts gehört: »a quelle heure? – et tu meurs – die kleinen
Kinder singen das bei mir daheim beim Spiel. Habt Ihr es nie
gesungen? Ihr waret doch, geb's Gott, auch einmal Kind?«

		Der Goldbetreßte fühlte sich schwer gereizt und wußte nicht
wodurch. Mit jähem Wortschwall wandte er sich an den Kapitän.
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		Doch der schüttelte gleichgültig den Kopf. Halb müd, halb
mißmutig kam seine Antwort. Was und in wessen Dienst sollte dieser
sonderbare Kerl da spionieren? Es gab ja keine Heimlichkeiten. Weil
er von dem Befehl wußte, talauf zu ziehen? Bah – der ganze Trupp
wußte davon. Weil er das Provencalische verstand? Fahrend Volk
kommt durch die ganze Welt. Man mag ihn laufen lassen, oder eine
Strecke weit mitnehmen – alles gleich! Tut, was Ihr wollt!

		Er sank wieder auf seinem Gaul zusammen und seine Gedanken
wanderten halb in Fieber, halb in Sehnsuchtsträumen.

		Hinter ihm ging jetzt der Schwarze mit gebundenen Händen neben
des Goldbetreßten Pferd. Lächelnd schritt er aus, als mache ihm die
ganze Sache Spaß. Und plötzlich hatte er die Hände frei und hielt
den Strick in die Höhe, dem Reiter fast vor die Nase.

		»Verzeiht, mein Leutnant, es braucht ganz andere Dinge, um mir
die Hände zu fesseln, als einen hänfenen Strick. Ihr erlaubt, daß
ich ihn in die Tasche stecke.«

		Verblüfft, erschreckt schaute der Kurier.

		Da streckte der Fahrende die Hände aus. »Seht Ihr denn nicht,
daß sie mir ohnedies gebunden sind? [bookmark: page304]304 Wären sie es nicht, ich
hätte längst diese engen Täler hinter mir, die wie eine Mausefalle
sind. Nie wäre ich Euch alsdann in den Weg gelaufen.« Verloren
setzte er hinzu: »Auch lebte vielleicht meine Maja noch.«

		Jetzt glaubte der Goldbetreßte wieder Boden unter den Füßen zu
spüren. Er lachte auf.

		»Euch ist der Schatz gestorben. Da habt Ihr Euch hinter den
sauren Wein gemacht, den sie hier haben, davon seht Ihr nun
Mäuse.«

		Da lachte auch der Fahrende. »Gut geraten, mein Leutnant. Seit
mein Schatz mir starb, bin ich über manchen sauren Wein geraten und
sehe, was nicht alle sehen. Man heißt dies bei mir zu Haus: Die
Krankheit der Durstigen. Habt Ihr sie nie gehabt?«

		Der Goldbetreßte spuckte aus.

		Der andere schaute ihm wie prüfend ins Gesicht. »Ihr werdet sie
auch nie bekommen. Ich verstehe mich auf Zeichen. Ich war schon
einmal Arzt.«

		»Warum nicht gar!« lachte der Soldat jäh belustigt, »und wißt
Ihr auch, was ich schon einmal war? –«

		»Es liegt mir auf der Zunge.«

		»Ich war schon einmal König, là
bas, – in Ägyptenland.« [bookmark: page305]305

		»Ganz recht; ich entsinne mich. Einer Eurer Kämmerer hieß
Potiphar und hatte ein Weib –«

		Der Soldat pfiff durch die Zähne. »Ein bildschönes Weib.«

		»Wie man es ansieht. Ich fand sie derb und frech. Doch andere
hielten sie für sittsam. Mag sein, sie war beides, heut so und
morgen anders. Es gibt solche Weiber. Mich nahm sie nicht am Rock.
Ich liebe das nicht. Ihr waret weniger heikel.«

		Der Goldbetreßte runzelte die Stirne. »Ihr habt ein freches Maul
und lügt wie ein Pikarde.«

		Der Fahrende schüttelte den Kopf. »Ich mühe mich um nichts so
sehr, wie um die reine Wahrheit. Aber je ehrlicher ich bin, je mehr
zeiht man mich der Verlogenheit. Das ist ein seltsam Ding. Woher
mag's kommen? –«

		»Vielleicht weil Eure Ehrlichkeit von jener Sorte ist, die an
den Galgen bringt.«

		»Mag sein,« sagte, wie versonnen, der Schwarze, »an Galgen, Rad
und Kreuz hat schon so manche Ehrlichkeit geendigt. Nun gilt's zu
warten.«

		»Aufs Gehängtwerden, meint Ihr.«

		Der Fahrende zuckte die Achseln. »Ich trage keine goldenen
Schnüre und weiß noch nicht, an was und ob ich hängen soll. Doch
das ist meine [bookmark: page306]306 kleinste Sorge. Ich muß auf anderes kommen: Es
war damals ein Narr im Haus des Potiphar.«

		»Ganz recht, ein Narr mit Kappe und Schellen.«

		»Nicht den meine ich. Ich denke an den Roßknecht in den
Ställen.«

		»Ach so!«

		»Er war ein garstiger Kerl, ein Polyphem; doch hatte er seine
beiden Augen.«

		»Warum sollte er sie nicht haben?«

		»Es wäre besser für ihn. Er sieht zuviel für seines Geistes
Kraft. Im übrigen war er der keuscheste der Männer am ganzen
Hof.«

		»Eunuche also?«

		»Umsonst ließ jenes Weib ihre Künste vor ihm spielen – er
zitterte vor ihr, wie vor der Sünde.«

		»Ein Prachtskerl.«

		»Und doch schrie seine starke Mannheit nach dem Weib. Versteht
Ihr das?«

		»Und ob! So war er also kein Eunuch?«

		»Ich meine, ob Ihr versteht, daß in einem armen Narren, in einem
häßlichen Scheusal das wohnen kann?«

		Der Goldbetreßte schlug sich auf den Schenkel. »Ich hörte nie,
daß große Weisheit oder Schönheit dazu nötig sei.« [bookmark: page307]307

		Der Fahrende hob den Kopf und schaute den Lachenden an. »Habt
Ihr auch schon bemerkt: Das Wort an sich ist nichts, ein leerer
Hall, ein Hauch. Erst was ein jeder in den eigenen Ohren trägt, das
schafft ihm Sinn. Doch noch dies eine: Wie ein Verdammter litt der
Roßknecht, wenn er sah, daß ein anderer leichtfertig nahm, was ihm
das Etwas in der Narrenseele zu nehmen nicht erlaubte.«

		»Ein dummes Vieh.«

		»Nie sah ich so etwas beim Vieh.«

		»Da habt Ihr recht: so dumm ist ja kein Vieh.«

		»Sein Haß auf solchen andern ist heute noch entsetzlich.«

		»Lebt denn der Kerl noch immer?«

		»Ich wünsch Euch nicht, daß Ihr ihm in den Weg geratet.«

		Der Goldbetreßte schlug mit der Reitgerte in die Luft. »Sorgt
nicht um mich! Vielleicht lebt gar auch noch das Weib? –«

		»Die Dame Potyphar stirbt nie, wie Ahasver.«

		»Was treibt sie jetzt, das alte Luder?«

		»Sie ist kaum älter, als da Ihr sie sahet. Sie ruft den Narren
zu sich, wie einen treuen Hund und scheucht ihn wieder weg, wie
häßliches Gewürm. So treibt sie's fast im Schlaf. Daneben [bookmark: page308]308 wartet sie
auf einen andern. Vielleicht auf Euch? Sie liebt die Borten und die
Schnüre.«

		»Viel Ehre! Meine Zeit ist knapp.«

		Eine Schar Raben strich quer übers Tal. Man hörte mißtönende
Schreie aus der grauen Luft.

		Der Fahrende sah empor. »Ihr sagt's: die Zeit ist knapp; die
Raben schreien schon.« Er deutete nach ein paar Hütten, die
verstreut am kahler werdenden Berg hingen. »Diese letzten werden
auch einmal die ersten sein – wer weiß!«

		Der Dunst über dem Tal verdichtete sich, ein leiser Sprühregen
setzte ein und feuchtete bis auf die Knochen. Der frierende Kapitän
verhielt sein Pferd. Verkrümmt hockte er im Sattel, graugelb war
sein Gesicht. Er schaute sich nach dem Kurier um und ließ ihn nahe
kommen. Aufgeregt verhandelten sie miteinander; dann griff der
Goldbetreßte in die Satteltasche und hielt dem Kapitän ein
Schriftstück vor. Ein kleines rundes Loch, mit angesengten Rändern
war daran zu sehen, jenes Loch, das Doktor Bardili in lodernder
Empörung über der Kerzenflamme in die welsche Lösegeldforderung
eingebrannt hatte.

		Langsam straffte sich der Rücken des kranken Kapitäns und seine
eingesunkenen Augen gewannen ihr Funkeln wieder. [bookmark: page309]309

		Er schob das Papier zurück. »Eh là
– Ihr habt recht! Soweit muß unsere Zeit reichen, daß wir den
Herren dies Loch in ihre Stadt einbrennen.«

		Jetzt trat der Fahrende herzu. »Verzeiht, mein Kapitän! Ich
war's, der dieses Loch einbrannte, nicht die Herren der Stadt.« Und
als der Offizier verwundert aufschaute: »Wen pfleget Ihr zu
strafen, den, der einen verkehrten Befehl ausgibt, oder den, der
ihn ausführt?«

		Noch immer schwieg der Kapitän und der Schwarze fuhr dringlich
fort, als liege ihm alles daran, den anderen zu überzeugen:

		»So wißt Ihr nicht, daß manches Tun der Menschen dem Tanzen
eines Hampelmannes gleicht, das von fernher die Fäden lenken? Ich
zog dazumal an einem Faden und einer, der nur seinem Kopf zu folgen
glaubte, hielt dieses Schreiben über die Flamme. So war's und
anders nicht.«

		Jetzt riß sich der Kapitän zusammen. Hitzig schrie er den Kurier
an: »Hab ich nicht schon einmal gesagt, der Kerl soll zum Teufel
gehen! Was tut er denn noch da, der Possenreißer.«

		Der Goldbetreßte wollte eine Antwort geben, aber aufgeregt fiel
ihm der Fiebernde in die Rede: »Laßt formieren! Dort ist die Stadt!
Wir ziehen [bookmark: page310]310 durch! Geplündert wird nicht! Gebrannt dort, wo
ich sage.«

		Er gab seinem Pferd die Sporen und stiebte voraus, als sei er
seiner schweren Müdigkeit Herr geworden.

		Bald wurden Kommandorufe laut. In überraschend kurzer Zeit
machten sie aus dem wirren, betrunkenen Haufen einen geordneten,
wenn auch lärmenden Zug, der wieder Ziel und Willen zu haben
schien. Ganz hinten, neben einem einsamen Reiter, schritt der
Fahrende. Ein Gaulskopf berührte seine Schulter. Da ging über das
dunkle, verschlossene Gesicht ein kurzer, freundlicher Schimmer. Er
legte einen Augenblick die Wange an das Tier und murmelte
etwas.

		Der Reiter drängte weg. »Was ist da los? –«

		Da hob der Schwarze den Kopf und sagte lächelnd: »Euer Gaul hat
mir anvertraut, er sei ein Gaul und wolle nie den Reiter spielen,
und es wäre gut für mich, wenn ich es auch so hielte.«

		Schallend lachte der Soldat. Dann schlug er mit der Gerte dem
Fremdling über den Turban. [bookmark: page311]311

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Kugel rollt. – Wer stieß sie in die
Bahn?

Wer lenk sie auf dem Weg? Wer hält sie an?

        A. S.

		Im Süden der Stadt, wo feuchte, von Herbstnebeln überwogte
Wiesenstreifen sich am Fluß hinzogen, wo die paar Häuser einer
Vorstadt in dürftigen Gärten standen, die am Fuß des nahen
Berghanges emporkletterten, um Sonne zu suchen, dort führte eine
Straße talauf.

		Ein Stück weit war sie reizlos mit kahlen Rändern, die in den
nassen Wiesen verliefen. Dann aber schlüpfte sie zwischen bunte,
üppige Hecken, an denen Pfaffenhütchen, die länglichen Beeren der
Berberitzen, die überreifen Dolden des Holunders, die brennendroten
Hagebutten leuchteten. So zog sie zwischen Fluß und Berg talauf,
gehorsam den Windungen ihrer Begleiter folgend, umwoben von der
weltfernen Stille der waldigen, engen Täler, über denen der müde
Schrei des Habichts in der grauen Luft verklang.

		Aber plötzlich war sie laut und belebt. Lärmend [bookmark: page312]312 zogen die
welschen Scharen talauf, die Stadt, in der nur ein einziger Giebel
rauchte, in aller Eile hinter sich lassend.

		Mürrische, böse, drohende Gesichter blickten in den trüben Tag;
unterdrückte und laute Flüche, erregtes Geschimpfe lief durch die
Reihen. Die Halbvertierten knurrten, weil man ihnen einen erhofften
fetten Bissen aus den Fängen genommen hatte.

		Teilnahmslos, im Sattel zusammengekauert, ritt weit voraus der
Kapitän, den Kurier hinter sich.

		Über der kleinen, gekrümmten Gestalt und dem gelben Gesicht lag
es wie hoffnungslose Erstarrung, als sei es diesem Fiebernden
gewiß, daß er immer, immer so fortreiten müsse, bis in die
Unendlichkeit hinein.

		In der verschonten Stadt, über der seither die stumme
Verstörtheit der Angst gelegen, herrschte nun die aufgeregte
Verstörtheit der Freude. Man kam noch zu keinem freien Aufatmen,
man fand sich noch nicht zurecht, man schlug sich noch mit dem
zermürbenden Gedanken herum: ist es ein Hinterhalt, der uns gelegt
ist, ein Traum, aus dem man erwachen muß?

		Man wollte dankbar sein und hatte doch noch nicht die Kraft
dazu; man wollte Freude zeigen und [bookmark: page313]313 zeigte nur Unrast, man
wollte jubeln und lärmte nur.

		Wie aus dem Boden gestampft, waren plötzlich wieder viel mehr
Menschen in der Stadt. Waren sie hereingekommen, oder, wie Mücken
im Frühlingssonnenschein, aus Ritzen und Ecken gekrochen?

		Das Feuer, das die Horden in das stattliche Haus der Drimmer
gelegt, es schien, wie durch ein Wunder, von selbst zu erlöschen.
Nur schwarzer Qualm, der sich über die Stadt senkte, aber keine
Flamme, war zu sehen.

		Ein paar Kühne fingen zu spotten an: den Welschen sei der Zunder
naß geworden. – Das war eine Redensart, die bedeutete, daß einem
der Mut ausgegangen sei. Andere schüttelten dazu die Köpfe und
schwiegen. Die Gassen, die Plätze wurden wie durch Zauber belebt
und die Wirtshäuser füllten sich mit allerlei Gästen.

		Auch in der Krone war plötzlich Betrieb, so totenstill sie noch
eben gewesen. Aber es waren nicht die Herren, die sonst im
Nebenzimmer zusammenkamen; es waren Gestalten vom Schlag des
Christian Günther, des Soldatenschäfers, der in der Stube das große
Wort führte.

		Die Schenkin ging ab und zu. Ihre blühende Gestalt, ihr frisches
Gesicht war überschattet; aber [bookmark: page314]314 nicht von Trauer um den
toten Herrn, sondern von einer dumpfen Ungeduld, einer schmälenden
Enttäuschung.

		Unwirsch bediente sie die zusammengewürfelten Gäste, die ihr
vorkamen wie der schale Bodensatz von dem schäumenden Becher, der
ihrer abenteuerlustigen Seele vorenthalten war durch den eiligen
und glatten Durchzug der Fremden.

		Spöttisch hörte sie zu, wenn der Soldatenschäfer erzählte. Er
war überall dabei gewesen, auch heute, bei dem Durchmarsch. Er
stand daneben, als auf das höllische Pochen am Tor aufgemacht wurde
und als der welsche Kapitän wie der Teufel nach dem Maire geschrien
habe. Der Maire, das sei bei den Welschen der
Bürgermeister. –

		Laut lachte das Mädchen. »Du mußt ja wissen, wie sie in der
Hölle pochen und wie die Teufel schreien,« rief sie über den
Tisch.

		»Halt dein Maul!« sagte der Günther und erzählte weiter. Der
Bürgermeister sei gleich dagestanden und der Doktor Bardili und
noch ein paar. Auf die habe der Welsche hineingebrüllt; aber sie
hätten ihn gar nicht verstanden.

		Dann sei auf einmal der Schnurrant dagewesen, der seinen Karren
droben eingestellt habe auf seines Bruders Hof. [bookmark: page315]315

		»So« – sagte gedehnt die Magd, »der wieder? –«

		»Kennst du den?« fragte der Günther.

		Sie zuckte die Achseln. »Er ist sein Bier noch schuldig.«

		Der habe den Welschen gut verstanden, fuhr der Erzählende fort
und zwinkerte mit den Augen, denn der könne allerlei, was andere
Leute nicht können. Der habe alles zwischen den Herren ins reine
gebracht, wie der Fuchs zwischen den Hennen. Eine Minute nachher
habe schon das Drimmersche Haus gebrannt. – Er lachte laut.

		Die Lauschenden griffen nach ihren Gläsern. Sie wußten nicht
recht, auf was die Geschichte hinauswollte. Ein dünner
Schneidergeselle, der erst seit ein paar Wochen in die Stadt
verschlagen war, rief aufgrölend: »Leben soll er!«

		Lärmend und johlend leerten sie ihre Gläser und schütteten den
letzten Rest auf den Boden.

		Das Mädchen schlug auf den Tisch. »Narren seid ihr, daß ihr auf
so einen trinkt.«

		»Was geht's dich an, wir trinken, auf wen wir mögen.«

		Sie lachte auf. »Kaum war der in der Stube gewesen, da konnte
der Kronenwirt sterben und hat es doch seit März nicht können.«
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		Es wurde still. Die Halbbetrunkenen blickten nach der Türe, als
werde der Tote dort erscheinen.

		Unbehaglich war ihnen plötzlich. Der Schneider fragte tonlos:
»Wo liegt er?«

		Sie deutete über die Achsel. »Der Franz hütet ihn; ihr braucht
keine Angst zu haben.« Und sie sah mit spöttischem Blick auf die
Erschreckten.

		Jetzt fiel in der Ferne ein Schuß. Das Tal dröhnte. Die
Verstummten schauten auf. Kam das Wetter zurück?«

		Keiner fragte es. Ihr Lärmen, ihr Lachen holten sie wieder
hervor und die Schenkin lief mit frischgefüllten Gläsern.

		 

		Oben am Berg beim Waldrand standen in des Bürgermeisters Garten
die hohen Malven still und todbereit. Müd hingen die Sonnenblumen
über den Zaun und der starke Duft der Reseden lag in der feuchten
Luft. An der Eberesche fielen langsam die Beeren von den schweren
Dolden und die sommersatten Blätter dazu.

		Es war ein zögerndes, ein schwermütiges Sterben nach dem
überreichen Blühen dieses Jahres, und die graue, raucherfüllte Luft
über dem Tal vollendete die leise Trauer.

		In einer kleinen, vom flammenden Gerank der [bookmark: page317]317 wilden Rebe
überschütteten Laube saß eine Frau und las. Sie las in dem Buch, in
dem, so oft die Zeiten wild und drohend waren, Menschenaugen sich
Ruhe holten und Trost, oder doch wenigstens erleichternde Tränen,
weil da drin von einem geschrieben steht, der mehr gelitten hat als
alle.

		Die Frau mußte uralt sein. Ihr Gesicht, ihre Hände waren
gefurcht und zerknittert, schneeweißes Haar kam unter der Haube
hervor, leise wackelte der Kopf. Sie war so vertieft in ihr Buch,
das vor ihr auf dem feuchten Tische lag, oder war sie so
schwerhörig, daß sie sich durch den hellen, den wachsamen Ruf eines
Finken nicht stören ließ.

		Aber drüben, am anderen Ende des Gartens unter der Eberesche,
stand ein Mädchen, die hörte den kleinen, warnenden Vogel. Rasend
fing ihr Herz zu klopfen an. Sie wagte nicht, den Kopf zu wenden
und nach der Gartenpforte hinzuschauen. Wer sollte kommen jetzt,
als er, auf den sie mit Zittern und Beben wartete, der Herr des
Gartens, ihr Herr, der sie über die Stunde der Gefahr mit seiner
alten Anastasia hier heraufgeschickt hatte.

		Und nun war sie vorüber, die Stunde der Gefahr, nun kam die
andere Stunde, die Stunde der Seligkeit. Anders konnte es nicht
sein. – – Esther Kleinmann drückte die Hand aufs Herz, das
wilde [bookmark: page318]318
Hämmern zu besänftigen. Tief atmete sie, als wolle ihr die Brust
zerspringen.

		Vorbei – vorbei die Angst!

		Doch als sie es dachte, wußte sie, daß es nicht wahr sei. Daß
die Angst noch lebte, noch irgendwo lauerte, daß ihr Herz, ihr
Wissen noch voll sei davon.

		Ein Schritt knirschte. Scheu wandte das Mädchen den Kopf. Dann
wurde ihr Blick dunkel, wurde feindselig.

		Der Fahrende stand vor ihr.

		Stumm waren die beiden, stumm, wie Gegner, die sich messen. Des
Mädchens bleiches Gesicht färbte sich langsam. Des Mannes Züge
waren blaß, verstört, voll unterdrückter Erregung.

		»Was tust du da, Mädchen?« stieß er rauh hervor, »habe ich dir
nicht geboten, auf die Wöchnerin zu achten?«

		Sie reckte sich auf. »Ich wüßte nicht, daß Ihr mir etwas zu
gebieten hättet.«

		Der Schwarze trat ein wenig zurück. Seine Augen wurden tiefer,
glänzender. Aus seiner Stimme schwand das Rauhe.

		»Nicht zu gebieten, schöne Esther; ich sagte falsch. Gebeten
hab' ich Euch, Ihr wißt es doch.«

		Des Mädchens Blick wurde unsicher. »Das [bookmark: page319]319 Weib liegt gut; ihr Mann
ist doch bei ihr und jetzt wohl auch ihr Vater; er sprach davon,
hinaufzugehen.«

		»Ach so,« sagte leise der Schwarze, »hat er dann nicht
dazugesetzt: so Gott will und wir leben? So heißt's doch
irgendwo –.«

		Sie schaute ihm in die Augen. »Was meint Ihr?« klang es
bang.

		Er lächelte flüchtig. »Mädchen, du weißt gut, was ich meine.
Tief innen in dir ist das klare Wissen. Ich hab's in mir – in
welcher Schule brauchst du nicht zu hören – ein wenig mehr herauf
ans Licht gehoben. Ich weiß nicht mehr als du; doch weiß ich mehr
von diesem meinem Wissen, als du von deinem. Drum glaub' mir doch!«
Es lag ein dringendes Bitten, ein Flehen fast in seinen leisen
Worten.

		»Ihr meint –« setzte sie an und schwieg dann wie erschreckt.

		Er nickte und blickte in die Ferne. »Deine Seele spricht das
aus, was stockend deine Lippen scheu verschweigen. Wie oft ist's
so! Und weil die Ohren nur den Lippen lauschen, läßt nach und nach
die Seele dies ihr Sprechen. Sie wird es müd, zu reden, wo niemand
hört. Darum die Stumpfen, die Nichtwissenden, wohin der Blick auch
fällt. [bookmark: page320]320 Bringst du den Mut nicht auf, zu wissen, was du
weißt? –«

		»Was wollt Ihr denn von mir?« fragte sie unfrei, scheu,
ungeduldig.

		Er schaute ihr ins Gesicht. »Sagte ich es nicht? Hinauf auf den
windigen Hof sollst du gehen, die Wöchnerin zu warten, für dich ist
hier kein guter Platz.«

		Sie glühte auf. »Der Bürgermeister hat mich
heraufgeschickt.«

		Er nickte. »Dann wirst du also bleiben. Wirst keine andere
Stimme hören, nicht die in dir, nicht die aus mir. So darf ich
gehen.«

		Ferne Bangigkeit in Blick und Stimme fragte das Mädchen: »Wie
fandet Ihr herauf?«

		Er zog den Mantel zusammen. Mit leisem Lächeln kam's: »Du weißt
auch dies und scheust dich, es zu wissen. Als ich den Weg zum
ersten Male ging, war's dunkle Nacht. Vielleicht gefiel er mir so
gut, daß ich jetzt wieder kam.«

		Bleich und stumm sah sie ihm ins Gesicht.

		Er senkte die Augen. »Du sagtest: Spion? –«

		Sie schwieg noch immer und rührte sich nicht.

		Er trat ihr ein wenig näher. Leise kam's: »Steig eine Stufe
tiefer in dich selbst hinab! Dorthin, wo du an mich glaubst.«
[bookmark: page321]321

		Sie tat einen Schritt zurück. Wie in Abwehr hob sie die
Hand.

		Er schüttelte den Kopf. »Du willst es nicht wahrhaben. Du
schmähst, du fürchtest mich und alles nur, um nicht glauben zu
müssen, daß du an mich glaubst.« Er lachte auf. »Wenn schon die
Auserwählten so verzerrte und verrenkte Seelen haben – was Wunder,
daß die Vielen Krüppel sind im Innern.«

		Als sie noch immer schweigend an ihm vorübersah, kam er ihr
wieder näher. Ruhig, eindringlich, sachlich klang seine dunkle
Stimme: »Mädchen, man kann nicht lieben, wie du liebst, ohne daß
die große Klarheit in die Seele kommt, die Kraft, zu glauben.« – Er
atmete tief und fuhr, als sie stumm blieb, fort: »Ich weiß, man
nennt meist Glauben, was aus der großen Dunkelheit herauswächst,
aus Dumpfheit, Angst, Verlangen. Der echte ist der Sohn der Liebe,
der großen Klarheit.«

		Bleich und reglos stand das Mädchen. In ihren Augen glänzte
etwas auf, als finde sie eine Antwort.

		Da fiel in der Ferne ein Schuß und das Dröhnen füllte den
Talgrund.

		Der Fahrende zuckte zusammen. »So bald schon?« sagte er
verloren. Dann schritt er ohne Gruß der Gartenpforte zu. [bookmark: page322]322

		Dort stieß er fast mit dem Bürgermeister zusammen, der von der
Stadt heraufkam. Erhitzt sah der eilig Emporgestiegene aus, sein
Atem ging rasch, seine Stirn war noch schwer umwölkt von der eben
verlebten Stunde.

		Unruhig und wenig erfreut blickte er auf den Fremdling. »Ihr?«
sagte er überrascht, »was tut Ihr hier oben?«

		Der Schwarze trat zur Seite. Mit seltsamem Lächeln gab er zur
Antwort: »So, oder ähnlich, grüßt man mich überall. Ich suchte
etwas, Euer Liebden, und fand es einmal wieder nicht.«

		»Was habt Ihr in meinem Garten zu suchen? –«

		Der Fahrende zuckte die Achseln. »Weiß ich's? – Es trieb mich
hier herauf, da ging ich. Ich habe längst folgen gelernt.«

		Unwillig wollte der Bürgermeister entgegnen, da trat das Mädchen
her. Ein scheues Glück und zugleich eine ferne Bangigkeit lag auf
dem schönen, blassen Gesicht. Unbewußt grüßten ihre Augen den
Geliebten. Stumm gab er ihr die Hand und hielt sie fest. Sie
standen und schauten nach dem Tal, schauten und bangten und wollten
nichts wissen von diesem Bangen. Lauschten und wollten nichts
wissen von diesem Lauschen. [bookmark: page323]323

		Ein dumpfer, ferner Lärm kam aus der Tiefe.

		Auf einmal trat der Fahrende her und deutete hinab.

		Aus den Vorstadthäusern quoll Rauch. Nicht der friedliche blaue
Rauch der Abendsuppen.

		Ganz kurz nachher heulten schon die Glocken auf, gellend,
verzweifelt.

		Unterdrückt, mit rauher Stimme, sagte der Fahrende zu dem
Mädchen: »Ihr hört – der Mesner ist nicht bei seiner Tochter. Geht,
geht!«

		Sie antwortete nicht. Starr, ohne Leben sahen ihre Augen auf die
Stadt hinunter.

		Der Bürgermeister ließ ihre Hand los und blickte um sich wie ein
Erwachender, den ein böser Traum für einen Augenblick freigibt.

		»Geh,« sagte er merkwürdig ruhig, »sie dürfen dich hier nicht
finden.« Und dann, nach der Laube deutend, wo die Alte, der wohl
kein Laut in ihre Stille drang, immer noch versunken in der Bibel
las: »Nimm sie mit; ihr müßt beisammen bleiben!«

		Es war eines jener Worte, die man erst überm Berg als
Vermächtnisse erkennt.

		Er ging auf die Pforte zu. Sein Blick fiel noch einmal auf den
Fremdling. Nachdenklich fragte er: »Sagtet Ihr nicht damals bei dem
alten Jakobäus in der Apotheke –« [bookmark: page324]324

		Der Schwarze winkte ab. »Denkt nicht an das, was ich sagte!
Jetzt kommt die Zeit für das, was Ihr dazumal bekennen mußtet.«

		»Was meint Ihr? –«

		»Fällt's Euch nicht ein? Ich will Euch dran erinnern,
wenn – –«

		Ein wüster, heulender Lärm klang dicht unter dem Garten auf. Aus
der Stadt hörte man Schüsse, Schreie, Brüllen. Rauch qualmte
überall auf. Das Glöcklein der Kapelle über der Brücke fing
entsetzt zu wimmern an.

		Jetzt blickte auch die Alte von ihrem Buch auf. Ihre
fernsichtigen Augen erfaßten, was die Ohren nicht hörten: daß das
vorbeigezogene Wetter furchtbar zurückgekommen war.

		Ihre zitternde Hand schlug die Bibel zu. Jetzt sprach der
Herrgott in seiner anderen Sprache, die sie auch so oft schon
gehört. Festen Schrittes ging sie den Weg entlang auf die anderen
zu.

		Der Fahrende deutete auf sie hin. »Mädchen, Ihr tut nichts für
Euch; aber um ihretwillen werdet Ihr gehen. Noch ist es Zeit. Der
Wald ist nah und überall Geklüft.«

		Der Bürgermeister trat noch einmal, zum letztenmal, zu der
Todbleichen. Es war jene Ruhe in ihm, die äußerlich der Blindheit
gleicht. »Er hat [bookmark: page325]325 recht,« sagte er überredend, »auch Stasia darf
nicht in ihre Hände fallen. Geh! Es ist ja nicht für lang!«

		 

		Erst spät erfuhr man, wer den Schuß getan und damit das
Furchtbare ausgelöst hatte.

		War da über einen sonst so ruhigen und besonnenen Mann, wie den
älteren der Drimmersöhne, den Bruder des abenteuernden Leutnants,
plötzlich die Wut gekommen. die flammende Empörung.

		Es wird immer schlimm, wenn ein Mensch, der stets Maß gehalten,
stets Grenzen gekannt und anerkannt hat, durch irgendein Letztes
hinausgestoßen wird ins Maß- und Grenzenlose.

		Dieses Letzte war für den erstgeborenen Drimmer, der herb und
still unter dem Leid um den trotz allem geliebten Bruder litt, der
brennende Giebel seines Elternhauses gewesen.

		Ein Haß, der alle Besonnenheit verzehrte, peitschte ihn empor zu
der unseligen Tat.

		Weit draußen vor der Stadt, wo bei einer düsteren alten
Walkmühle, in der die Tuche gewalkt wurden, Fluß, Berg und Weg eine
scharfe Windung machten, wo ein mit dichtem Buschwerk bedeckter
Abhang hart über der einsamen Straße [bookmark: page326]326 hinzog, dort stellte sich
der rachedürstende, verblendete Schütze ins Versteck.

		War kein guter Geist in der Nähe, der dem sinnlos Erregten die
klare Ruhe hätte zurückgeben können? Der ihm vielleicht die
wehmütig stille Pracht der herbstbunten Hecken, das leise,
gelassene Ziehen des dunklen Wassers, das Gleiten und Schweben der
stillen Nebelstreifen auf den Flußwiesen, das stumme Huschen der
kleinen Vögel im Buschwerk gezeigt und ihn so zur Besinnung
gebracht hätte?

		Ach nein! An jenem Nachmittag waren die guten Geister weit weg
vom waldigen Tal. Oder es waren ihnen, wie so oft, die Augen
verhalten und die Hände gebunden. Oder aber trugen sie gar, was ja
auch kein Sterblicher weiß, die scheußlichen Masken von Greuel und
Untat, um darin zu vollbringen, was nötig ist? – So fiel der
unselige Schuß.

		Der Kapitän wankte einen Augenblick auf dem Pferd. Die düstere,
schon von der frühen Dämmerung berührte Landschaft schien ihn
anzugrinsen. Er sah Blut. Sein eigenes Blut, das ihm vom Arm über
die Hand rieselte.

		Langsam richtete er sich im Sattel auf. Es war, als scheuche die
jähe Schröpfung sein Fieber und [bookmark: page327]327 den unleidlichen Druck,
der ihm wie eine unerbittliche Faust im Nacken gelegen war auf dem
Ritt durchs Tal.

		Ehe sich die verwilderten Scharen von der Überraschung, von dem
jähen Verstummen über den Schuß aus dem Hinterhalt erholt hatten,
schallte ein lauter, ein fast freudiger Befehl über sie hin, ein
Befehl, für den sie seine Ohren und nur zu willigen Gehorsam
hatten. Wie ein bitterböses Respondieren klang darauf das jubelnde
Aufheulen der Horde.

		So war es gekommen, daß das abgezogene Gewitter ins Tal
zurückkehrte.

		 

		In des Bürgermeisters Garten ist die Mauer unter dem stolzen
Ebereschenbaum von plündernden Händen zerwühlt, das deckende
Gehänge der Arabis zertreten, die stillen Beete verwüstet, die
Laube zusammengerissen.

		Über all der Zerstörung weint ein schwerer, zu kaltem
Regengeriesel sich verdichtender Nebel.

		Weint er wohl auch um den Mann, den eine vertierte, von dem
verräterischen Schmiedsknecht angeführte Rotte da oben
gefangengenommen und wie einen Verbrecher weggeschleppt hat? Weint
er um ein schönes, tiefes, zerstörtes Menschenglück? [bookmark: page328]328

		Drunten die Stadt ist ein Feuermeer, über dem die schwarzen,
stinkenden Rauchschwaden wogen.

		Längst sind die großen Glocken verstummt. Ist ihnen die Zunge
ausgeschmolzen? Ist der Glöckner geflohen? Die kleine in dem
Kapellentürmchen wimmert noch fort, wie ein Kind, das ins Weinen
gekommen ist und kein Ende finden kann. Wer ist dort Glöckner?

		Hörst du es nicht, du Großer, du Siebenschühiger, den der
Schmied den Allerweltshelfer nannte? Hörst du nicht, wie jeder
bange Schlag des kleinen Glöckchens ruft: Komm, komm, komm!

		Der Mann mit dem versengten Bart, dem rußigen Gesicht, den
wunden Händen, den stieren, verzweifelten Augen sucht seine Liebste
und findet sie nicht. Nur die Esther und die alte Anastasia findet
er erschöpft am Waldrand und bringt sie in Sicherheit; von der
kleinen stillen Sara wissen die beiden nichts.

		Wie kam er wieder hinunter in das Glutmeer? – Er weiß es nicht.
Wie ein Gaul, der, dem Feuer entrissen, sich wieder hineinstürzt,
so mußte er hinab in die verlorene Stadt.

		Das Glöcklein ruft, das Glöcklein fleht.

		Der Große irrt über die Brücke; er starrt in das Wasser, das zu
glühen scheint, er sieht die kleine, [bookmark: page329]329 uralte Brückenkapelle
still, friedlich, unberührt von all den Schrecknissen.

		Da ist ihm, als rufe drüben von der anderen Kapelle das
Glöcklein: Bete, bete, bete! – –

		Und es kommt eine große Ruhe über ihn, ein klares Überlegen, ein
sicheres Wissen. Sein stierer Blick wird lebensvoll, wird weich,
sein irrender Schritt fest. Er eilt über die Brücke.

		Warum schweigt jetzt plötzlich das Glöckchen? –

		Die starken Arme des Kleinmann haben die Glöcknerin an sich
gerissen, haben sie hinausgetragen aus dem schon brennenden
Heiligtum, hinaus – irgendwohin, wo nicht Glut, nicht Entsetzen,
nicht Verzweiflung ist.

		Sie hat sich nicht anders zu helfen gewußt, die einsame kleine
Sara, als sich an das Glockenseil zu hängen und so dem Liebsten,
dem Retter ihre fürchterliche Not und Bedrängnis zu klagen, ihn zu
sich herzurufen, herzuzwingen.

		Und nun ist er gekommen und die Not zu Ende.

		 

		Draußen am Fluß, wo der Nachtwind die Rauchschwaden wegtreibt,
sind Pferde angepflockt. Soldatengäule und Beute aus den Ställen
der Stadt. Auch des Kronenwirts schwere Rosse [bookmark: page330]330 scharren dort den nassen
Grund, steigen und schlagen und wiehern.

		Sie haben scheue, heiße Augen, denn auch das frömmste Roß kann
nicht ruhig ins Feuer sehen. Oder haben sie noch anderes erblickt
als Flammen und Glut? Noch Schrecklicheres, das sie nicht mehr
vergessen können?

		In einer preisgegebenen Stadt nimmt jeder, was ihm zufällt.

		Der goldbetreßte Kurier fand leicht die stattliche Krone
wieder.

		Nicht ganz so leicht die junge, gefällige Schenkin.

		Im Roßstall, in der dunklen Häckselkammer hatte sich die
Erschreckte verkrochen. Vielleicht hätte sie der Suchende nicht
aufgespürt, wenn nicht das Scheusal von Roßknecht vor der Türe
gelegen wäre, wie ein Wächterhund, dem in den Augen geschrieben
steht, daß er etwas behütet.

		Und wie ein armer scheuer Hund schlich sich der Knecht zur Seite
vor dem Peitschenhieb des Goldglänzenden. Auf eine große Kiste
setzte er sich, die in der Einfahrt stand, und er wimmerte vor sich
hin in Schmerz und Hilflosigkeit.

		Aus der Häckselkammer klang ein Schrei, ein Kichern, ein
Rascheln.

		Der Ungeschlachte saß, und seine irren Augen in [bookmark: page331]331 den tiefen
Höhlen gingen hin und her wie eingekreiste Tiere, die in
Verzweiflung ein Entkommen suchen.

		Das Haus erdröhnte von Getöse; Flammen schlugen aus einem
Schuppen. Der Knecht fing zu zittern an. Dann lief er nach der Tür
der Häckselkammer und brüllte: »Feurio, Feurio!«

		Das war die letzte gütige, die letzte mitleidige Regung in dem
Unseligen. Dann wurde er vor dem, was er sah, zum Ungeheuer.

		Das Paar da drinnen taumelte auf. Am Kamisol, im Haar des
Kuriers hing der Häcksel, sein Gesicht schimmerte fahl und
verzerrt, das Gold an seinem Kleid erglänzte leise.

		Hinter ihm mit offenem Mieder und gelöstem Haar das Mädchen, dem
jede entfesselte Leidenschaft das junge, blühende Gesicht
entstellte.

		Da kam in des Knechtes Blick das Furchtbare. Er hob seine großen
Hände. Unbeholfen war die Bewegung. Es sah aus, als müsse er
erproben, ob die gewaltigen Pranken ihm gehorchten.

		Des Mädchens gellender Schrei erstarrt in Grausen.

		In der Umschlingung seiner goldenen Schnüre verröchelte der
Schlanke. Dann warf sich ein Tier auf das Mädchen. [bookmark: page332]332

		Im Gaulstall tobten die Rösser. Der Knecht torkelte auf und
machte sie los. Sie stierten ins Feuer und wollten nicht aus dem
Stall. Seine harte Faust führte die Zitternden hinaus auf den Markt
und ließ sie frei mitten in dem entsetzlichen Getümmel. Sie rasten
durch eine feuerhelle Gasse, die sich vor ihnen auftat. Er lachte
hinter ihnen her wie über einen guten Spaß. Dann trat er in die
Einfahrt zurück.

		Schreiende, fluchende Soldaten drängten die Stiege herunter. Sie
schleppten die Kronenwirtin mit. Bleich, mit hartem Gesicht,
schaute die Frau über den Haufen, als wolle sie sagen: Tut mit mir,
was ihr wollt – ich habe schon Schwereres erlebt.

		Als sie den Knecht erblickte, rief sie ihm eine kurze Frage
zu.

		Er deutete stumm auf die große Kiste.

		Jetzt stürzte draußen vor der Einfahrt das schwere Schild mit
der funkelnden Krone aus der Höhe. Waren es Übermütige, waren es
die Flammen, die es losgemacht? –

		Wild brüllten ein paar Getroffene auf, und der Knecht schlug
sich auf die Schenkel und lachte.

		Die Schenkin streifte an ihm vorüber auf den Markt hinaus – er
schien sie nicht zu sehen. Die [bookmark: page333]333 glut- und raucherfüllte
Luft, der Funken- und Aschenregen konnten ihm nichts anhaben.
Langsam, wie ein Müßiger, ein Feiernder, trat er in den Hof, wo die
Ställe loderten. Da fiel sein Blick auf die Stelle, wo er den
Rosenbusch abgehauen hatte und wo nun große Steine die Wurzeln
deckten und schützten. Er schaute wie ein Erwachender um sich und
wimmerte auf. Das jähe Entsetzen vor den Schrecknissen der Stunde
war plötzlich da.

		Hastig trat er in die Einfahrt und schlug an der Kiste den
Deckel zurück. Etwas Formloses zerrte er heraus, etwas, von dem
Grauen ausging. Mit der Leiche seines Herrn auf der breiten
Schulter torkelte er davon. – Man sah nie wieder etwas von dem
Paar.

		 

		Draußen am Fluß, wo die Gäule angepflockt sind, klingen
Hornsignale. Der scharfe, spitze Ton hat etwas Unerbittliches, das
erschreckt bis ins Innerste.

		Aus der verlorenen brennenden Stadt fällt böser Schein auf die
nächtlichen Wiesen, die zertrampelt und aufgewühlt sind wie nach
einer Schlacht. Hin und her irrende schreiende Gestalten werden
noch abenteuerlicher, als jetzt die qualmenden Pechfackeln
aufflammen. Man sieht erhitzte, böse, und [bookmark: page334]334 man sieht bleiche, stille
Gesichter in der unruhigen Lohe.

		Der kleine Doktor Bardili, der greise Apotheker, der gepflegte
Magister und noch ein paar Männer aus der Stadt stehen in engem,
schweigendem Kreis. Stehen mit gesenkten Köpfen wie Geschlagene.
Was sollen sie noch reden, nachdem sie bei einer unwürdigen
Gerichtsszene, die jedem guten Recht Hohn sprach, die letzte Kraft
aufgeboten haben, um Hans Wakker, den Bürgermeister, aus den Klauen
eines ungezügelten, von keinen Bedenken gehemmten Feindes zu
reißen? – Sie haben Geld, sie haben Bürgschaft, sie haben jeder den
eigenen Kopf angeboten; der kleine Doktor hat sich mit verstörtem
Gesicht und versagender Stimme erboten, den unseligen Schützen
ausfindig zu machen und auszuliefern; er hat seine eigene Schuld
betreffs des eingebrannten Löchleins bekannt, hat all seinen Haß
gegen den Feind frei verströmen lassen, nur um den Freund zu retten
und für ihn in die Bresche zu treten – nichts hat den starren Sinn
des welschen Kapitäns brechen können, der auf seinem verfluchten
»Recht« bestand, den Maire der Stadt zu bestrafen für verübten
Verrat.

		Noch einmal gellen die Hornsignale. Man sieht jetzt dort den
Kapitän an seinen angepflockten Gaul [bookmark: page335]335 gelehnt. Er hat die rechte
Hand verbunden, den Arm in der Schlinge.

		Immer noch sieht sein kleines gelbes Gesicht unter der
zurückgeschobenen Mütze belebt aus, immer noch durchpulst vom
heißen Strom der Rachgier, der krankhaften Wut.

		Jetzt ruft er etwas. Ungeduldig klingt die scharfe, dünne
Stimme. Soldaten auf scheuen Gäulen sprengen weg und kommen wieder.
Ihre kurze Meldung erpreßt ihm einen Fluch. Dann lacht er auf. Es
sind wohl noch Weiber in der Stadt, da kann er lang auf seinen
schlanken Adjutanten warten. Und hinterher wird dessen Gaul wieder
hinken.

		Der Schnurrant fällt ihm ein, der das sonderbare Wort
gesprochen. Was aus dem Kerl geworden sein mag? Beim Einmarsch am
Tor trieb er sich noch herum, tat noch Dolmetscherdienste, wenn
etwas unklar blieb.

		Ob er wohl im Dienst der Stadt stand, weil er so dringend zum
eiligen Durchmarsch mahnte? – Hatte der Andere recht, der ihn für
einen Spion gehalten? – Ach was! Ein Scheunenpurzler, wie sie
dutzendweis durchs Land und mit den Soldaten ziehen. Er wartet noch
eine Weile, dann gibt er einen Befehl. [bookmark: page336]336

		Lachende Profosen lassen eine Gasse formieren, eine lange
schreckliche Gasse am Fluß entlang. Sie verteilen die Ruten und
machen die Witze, die dabei üblich sind.

		Bald wird das Schauspiel beginnen.

		Die schweigenden Männer dort in der dunklen Gruppe wenden sich
weg. Wenn man sie schon zwingt, dabei zu sein, sie werden sich
nicht zwingen lassen, das Unmenschliche mitanzusehen.

		Ein erschütternder Laut erklingt und verhallt wie eine
Unwirklichkeit. Der Doktor hat aufgeweint.

		Sie blicken weit flußauf, wo die lautlose Dunkelheit ist, die
barmherzige Nacht, die menschenleere Stille. Ihre Augen suchen den
Himmel; aber der ist verhängt, und kein Licht aus den anderen
Welten sendet einen tröstlichen Strahl herunter. Mit stummem
Schreien beten die Erschütterten ins Dunkel hinein.

		Die Fackeln, die jetzt zahlreicher aufflammen, machen kaum hell.
Schwerer Qualm ballt sich um die steigenden und sinkenden Flammen,
Qualm, in dem ein düsteres Glühen ist, als leuchte er in sich
selbst und nur für sich.

		Weit abseits, wo am Fluß die alten Schwarzerlen ragen, steht ein
gebundener Mann. Niemand [bookmark: page337]337 außer dem Wachtsoldaten
scheint sich um den Einsamen zu kümmern. Er ist ein Gerichteter,
ein Ausgestoßener, mit dem man fertig ist.

		Der wachthabende Soldat ist betrunken und macht seine Scherze.
In einem Haufen Gerümpel, der unter den Erlen liegt, wühlt er wie
ein Schatzgräber. Dann kommt er lachend angetorkelt und bringt dem
Gefangenen eine nasse, halbtote Maus. Er habe einen Beichtvater
aufgegabelt, sagt er, falls der Maire noch beichten wolle.

		Vielleicht hört der Bürgermeister gar nicht. Er schaut dem
leisen Ziehen der Rauchschwaden zu, die unter den dunklen Ästen
sich fangen und sich wie ein Schleier in die Bäume hängen.

		Eine schwarze Gestalt faßt jetzt den Soldaten am Arm und nimmt
ihm seine zuckende Beute ab.

		Des Fahrenden flüsternde Stimme sagt: »Habe Dank, Freund! Du
hast recht: auch einer Maus kann man beichten, wenn niemand sonst
da ist. Aber nun geh! Ich bin jetzt gekommen, und zum Beichten muß
man allein sein.«

		Der Soldat reißt die Augen auf. Er ist zu betrunken, um mit sich
ins klare zu kommen. Willenlos, schluckend und lachend läßt er sich
abseits führen. Auf einen zerrissenen Sattel torkelt er [bookmark: page338]338 nieder.
Behutsam setzt der Fahrende die zitternde Maus auf den zerwühlten
Boden.

		»Danke deinem Schöpfer,« murmelte er, »wenn du nicht mit
Menschendingen beladen wirst.«

		Dann richtet er sich auf und tritt zu dem Gebundenen.

		Ist des Bürgermeisters Gesicht in Stunden so gealtert, oder
zeichnet der verzerrende Fackelschein die scharfen Linien, die
tiefen Schatten? Und ist es dieser Fackelschein, der auch des
Fahrenden Züge verändert? Der sie überleuchtet, als liege nur noch
Schmerz und Güte darauf? –

		Leise sagt jetzt der Schwarze: »Verstand ich in der Apotheke
recht, so rühmten Euer Liebden, daß Eure tote Mutter stets um Euch
sei zum Dienst?«

		In des Bürgermeisters Augen glänzt etwas auf, als blicke er in
fernes Licht. »Was wollt Ihr?« fragt er kurz, doch ohne alle
Schärfe.

		»Ich will Euch sagen, daß ich um Eurer toten Mutter willen vor
Euch stehe. Sie nahm auch mich in ihren Dienst für Euch – seit
Jahren schon.« Langsam, fast zögernd sagt es der Schwarze.

		Der Bürgermeister antwortet nicht. Die letzten Stunden haben ihn
still gemacht und haben jedes Verwundern von ihm genommen.

		Der Fahrende schaut ihm in die Augen. »Wißt [bookmark: page339]339 Ihr, wie mächtig sie
sind, die von drüben? Ihr Sehnen wird unser Wille, ihr Wille unsere
Tat. Sie sind die Hand und wir der Handschuh.«

		Drüben in der Stadt lohen mächtige Flammen hoch empor und werfen
roten Schein herüber. Die Gesichter der beiden Männer sind
angestrahlt von der Glut und sehen fremd, fast überirdisch aus.

		»Ihr kanntet meine Mutter?« fragte jetzt leise der
Bürgermeister.

		Über des anderen Züge geht ein Lächeln. Ein Lächeln, als hätte
der Mann Törichtes gefragt.

		»Ich lebte aus Eurer Mutter wie sie aus mir.«

		Der Bürgermeister wehrt sich nicht gegen das auf ihn
Eindringende. Er spürt plötzlich, daß er immer von einer großen,
einzigartigen Liebe seiner jungen, frühverlorenen Mutter gewußt
hat, von einer Liebe, bei der er nie an den fremdgebliebenen Vater
denken konnte. Wie hellsichtig geworden gehen seine Gedanken, seine
Augen in die Vergangenheit hinein. Er findet nichts, was diesen
Fremdling Lügen strafen könnte. Nun er mit allen nebensächlichen
Dingen des Lebens endgültig abgeschlossen hat, sieht er plötzlich
große, einfache, klare Linien.

		»Ihr glaubt mir?« fragt seltsam schlicht der Fahrende und wartet
keine Antwort ab. Still fährt [bookmark: page340]340 er fort: »Seit Eure Mutter
von mir ging, bin ich ein Armgewordener, ein Zurückgesunkener. Sie
hatte mich emporgeglaubt, da lebte ich aus dem Vollen. Nun schaue
ich nach Brocken aus, wo ich sie finde. Auch hohe Kraft erstirbt,
wenn nicht ein echter Glaube ihr die Wurzeln feuchtet.«

		»So liebte sie Euch?« murmelte der Bürgermeister, das »So«
betonend.

		Der Fahrende scheint das nicht zu hören. Mit einem seltsamen
Lächeln fährt er fort: »Manchmal reicht jetzt noch ihre
Glaubenskraft herüber und peitscht die meine auf. Sie will: Ihr
sollt nicht durch die Ruten.«

		Der Bürgermeister hebt einen Augenblick den Kopf. Etwas
Beunruhigendes hat ihn gestreift. War's eine Hoffnung, war's ein
Mißtrauen? Dann schaut er stumm auf die Kette, die an seinem Fuß
glänzt.

		Dunklen Tons sagt der Fahrende: »Mein bißchen Kunst, mein
bißchen Kraft hab' ich umsonst vertan im Dienste Eurer Stadt. Doch
aus den Ruten könnte ich Euch helfen.«

		»Ich fürchte den Tod nicht,« entgegnet leise und unbehaglich der
Bürgermeister.

		»Nein,« sagt der Schwarze kopfschüttelnd, »den Tod fürchtet
keine erwachte Seele; ich sprach nur [bookmark: page341]341 von der eklen Schmach der
Ruten. – Um Eurer Mutter willen –,« setzt er mit kaum hörbarer
Bitte hinzu.

		Der Gefangene schaut auf, belebt, unruhig geworden. Es ist, als
greife alles Abgetane noch einmal nach ihm. Nicht als ein
Geschändeter sterben, als Opfer und Spott einer vertierten
Rotte!

		Kopf und Herz hatte er sich fruchtlos zermartert um einen
Ausweg. Auf Gott und Menschen hatte er vergeblich gehofft und dann
sich in sein furchtbares Schicksal ergeben.

		Nun fühlt er sich aufs tiefste erschüttert und kommt doch nicht
hinüber über einen letzten Widerstand gegen den fremden, seltsamen
Helfer.

		»Führe uns nicht in Versuchung!« zieht es ihm durch den
aufgeschreckten bangen Sinn. Oder hat er es laut gesagt? –

		Der Fahrende greift in den Mantel. Die Hand, die jetzt ein
kleines Fläschchen hochhält, zittert.

		Fast unhörbar sagt er: »Ein paar Tropfen, und Ihr seid erlöst
von allem Übel. So heißt doch die nächste der Bitten? Aber Glauben
– Glauben mußt du haben, Sohn der Regula Mussa!«

		Dringend, wie heißes Mahnen oder Flehen, klingen die Worte.
Bleich stehen die Männer voreinander. [bookmark: page342]342

		Da wirbelt gellend eine Trommel unter den Fackeln.

		Der Tod!

		Der Bürgermeister greift nach dem Gebotenen.

		Im Rauchgewoge unter den Erlen verschwindet ein schwarzer
Mantel.

		Der Soldat auf seinem zerrissenen Sattel taumelt aus Rausch und
Schlaf empor.

		Drüben über der Brücke stürzt die brennende Kapelle zusammen.
Die Stadt liegt in Schutt und Asche. [bookmark: page343]343

		 

	
		
		Schluß

		Verschmerzen werd' ich diesen Schlag, das weiß
ich,

Denn was verschmerzte nicht der Mensch!

Doch fühl' ich wohl, was ich in ihm verlor.

        Schiller.

		Als an den Flanken der Berge der neue trübe Tag herunterkroch in
das geschändete Tal, da fand er statt einer friedlichen und emsigen
Stadt einen rauchenden, stinkenden Trümmerhaufen. An den Hängen vor
der Mauer klebten unversehrt die armseligen Hütten, von denen
einmal eine Stimme prophezeit hatte, daß sie aus den Letzten die
Ersten werden würden.

		Ein paar steinerne Häuser – nicht mehr als vier oder fünf –
hatten sich notdürftig aufrechterhalten. Sie, die auf gutem altem
Stadtgrund standen, wurden, wie Pilzbrut, der Ausgangspunkt für
neues Leben.

		Der Herbstwind fegte den Brandqualm aus dem Tal, wenn er auch
viel Zeit dazu brauchte, weil wochenlang die Trümmer glosteten und
der Schutt nicht kalt werden wollte. [bookmark: page344]344

		Und einmal klang sogar wieder einer Glocke Ton über die
Verwüstung hin. Nicht voll, hell und von oben her wie einst;
steckte doch auch in dem Erz noch der Schrecken und der tiefe
Jammer.

		Aus dem Schutt des Kirchleins über der Brücke hatte Philipp
Kleinmann, der Tuchmacher, die Glocke ausgegraben. Mit schmerzenden
Armen und verbundenem Kopf tat er die Arbeit. Vielleicht im
Gedenken an jene Stunde, da ihm die Glocke den Weg zur Liebsten
gezeigt.

		Mit Ezechiel Adler, dem Mesner, dem die Glockenstränge fast
unter den Händen verbrannt waren und dem nichts geblieben war als
sein Pudelhund und die Salome mit ihrem Erstgeborenen – mit ihm
zimmerte Philipp Kleinmann ein Gerüst aus halbverkohlten Balken.
Daran ward die zerbeulte Glocke aufgehängt, an der der Schwengel
fehlte.

		Der Spezial kam dazu und sah der beiden Männer Werk. Er klopfte
an das Erz, schüttelte müd den Kopf und meinte, da könne nichts
Rechtes werden.

		Die beiden sagten nichts. Sie schauten nur dem Davonschreitenden
nach.

		Aus der zerstörten Werkstatt seiner Sara holte der Große einen
Hammer. Den schwersten nahm [bookmark: page345]345 er nicht, der paßte nicht
für die Glocke und nicht für den kleinen Schneider. Auch den, nach
dem der Schmiedknecht damals greifen wollte, ließ er liegen. Der
paßte nicht für den heiligen Dienst.

		Einen blanken, kleinen wählte er aus und brachte ihn dem
Mesner.

		»Schlag zu, aber tu der Glocke kein Leid!« sagte er mit einem
scheuen, kaum wiedergewonnenen Lächeln und strich mit der
zerschundenen Hand liebkosend über das Erz.

		Als aber die kurzen und harten Töne aus den Schuttmassen
heraussprangen wie etwas Lebendiges aus einem Totenacker, da
griffen sie nach den Herzen und trugen Hoffnung hinein und neuen
Mut. Bald nach der Glocke klang auch der Amboß wieder.

		Aus allen Hammerschlägen heraus erkannte die braunhaarige Sara
diejenigen ihres Eheherrn, der sich vom Webstuhl abgewendet hatte
und nun die Schmiede leitete, als sei er nie etwas anderes
gewesen.

		Dort, wo einst das Siechenhaus und das Kirchlein stand, waren
jetzt Gärten. Einer davon gehörte zur Schmiede. Eine uralte, fast
taube Frau und die schöne Esther waren oft zwischen den sonnigen
Beeten zu finden. [bookmark: page346]346

		»Des Bürgermeisters Esther« nannte man die Schöne in der Stadt.
Niemand wußte, wer ihr den Namen aufgetrieben. Mit wehem Glanz lag
ihr Schicksal um sie her und machte sie zu einer Art Vermächtnis
des Toten, der in allen lebendig blieb.

		Am lebendigsten wohl in dem Kreis, der sich eines Tages in der
Apotheke wieder zusammenfand.

		Als könnte der, an den sie alle dachten, jeden Augenblick
eintreten, ließen die Männer einen Platz oben am Tische leer.

		Des kleinen Doktors Haar war weiß geworden. Schwere Dämpfung lag
über dem einst so Heißblütigen. Aber wenn auch das Feuer in ihm mit
stillerer Flamme brannte – erloschen war es nicht, das sah man am
Blick der Augen.

		Noch immer waren es die letzten Fragen, die tiefsten Rätsel des
Seins, an denen sich die Herren mühten. Vielleicht waren ihnen noch
neue dazu gekommen seit jenem letzten Mal, da man so jäh und viel
zu früh auseinanderging.

		Was mochte aus dem dunklen Gesellen geworden sein, der damals
dabei war?

		»Der war ein Spion der Welschen, nichts anderes,« entschied der
Doktor, »sonst wäre er nicht mit ihnen verschwunden.« [bookmark: page347]347

		Der Magister hob den Kopf, als wolle er etwas sagen. Aber dann
schwieg er. Nicht aus Untreue gegen den fremden Zugvogel. Er spürte
nur, daß das, was er zu sagen hatte, das Rätsel des Entschwundenen
nicht lösen konnte; es mochte höchstens Neugier stillen, und dazu
war die Stunde nicht.

		Und dann das eine, das quälende Rätsel, das alle seit der
Brandnacht in sich trugen: Wie war der Bürgermeister gestorben?
Gestorben, als die Trommel zum schmachvollen Tod rief? Ein
Schlagfluß? Der Doktor winkte ab, als sei der Gedanke sinnlos.
Niemals habe dieses ruhige, gesunde, noch unverbrauchte Herz im
Dunkel jener Stunde versagt.

		Gift? – Der Apotheker lächelte und schüttelte den weißen Kopf.
Er selbst hatte das volle Fläschchen, aus dem höchstens ein paar
Tropfen fehlen konnten, aus des Toten Hand genommen. Wasser war
darin, nichts als ganz gewöhnliches Wasser, wie jeder Brunnen es
dem Durstigen spendet. Er selbst, der Apotheker, hatte auf des
wütenden Kapitäns Befehl aus dem Fläschchen trinken müssen.

		Sie schauten alle schweigend vor sich nieder. Die furchtbare
Stunde war wieder da, der Fackelschein, der Qualm, die Rutengasse,
der Trommelwirbel, das Toben des Kapitäns. [bookmark: page348]348

		Und dann, als wolle er allen Lärm und alles Grauen um sich
niederschlagen, der still lächelnde Verurteilte, den keine Rute
mehr zu schänden und keine mehr zu wecken
vermochte – – – –

		Der blasse Mann mit dem spitzen Knebelbart, der Vater der jungen
Elisabeth, hob jetzt den Kopf. Mit seiner bedächtigen und leisen
Stimme sagte er: »Wir wollen glauben: er starb an Gottes
Gnade.«

		Ganz still war es im Kreis. Leis knisterte die Ampel.
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