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		Der Heß, der nicht weit von meinem Pfarrhaus
wohnt, ist nicht allein ein vorzüglicher Musikant, der die Fiedel
streicht, daß einem das Herz lacht, und der auf einem x-beliebigen
leeren Milchhafen Posaune blasen kann, daß sein Häuschen wackelt –
er versteht auch die edle Schneiderkunst aus dem ff, ist dazu
ein halber Tier- und Menschenarzt, der oft mehr weiß als ein
ganzer, hat für jeden seiner Langenbacher Mitbürger und zu Zeiten
auch für mich, seinen Nachbar, den Pfarrer, einen guten Rat bereit
und ist absolut verschwiegen.

		Ich kenne ihn seit vielen Jahren. Schon ehe ich selbst ins Dorf
kam, wußte ich von ihm.

		Man würde sich wundern müssen, woher der Heß alle seine Weisheit
und Vielseitigkeit habe, wenn es nicht allgemein bekannt wäre, daß
er ein Buch hat, in dem alles drin steht. [bookmark: page002]2

		Sobald jemand zu ihm kommt und ein Anliegen vorbringt, tut er
nicht neunmalgescheit, als ob er sich alles aus den Fingern sauge,
sondern er schiebt sacht die Brille in die Höhe, leckt mit der
spitzen Zunge rasch an der Oberlippe, die immer ein wenig schlecht
rasiert ist und sagt bescheiden und bedächtig: »Wart no, Hannesle,«
oder »wart no, Gretle, do muß i' g'schwind in mei'm Büechle
gucke.« –

		Und dann geht er in seine Kammer nebenan. Man hört ihn einen
knarrenden Truhendeckel heben, hört das leise Knistern von
umgeschlagenen Blättern, murmelndes Lesen in langen Pausen, hört
auch wohl einen Seufzer oder ein ganz leises Lachen, je nachdem die
fragliche Angelegenheit betrüblicher oder freudiger Art ist. Danach
kommt der Heß mit federndem Schritt gegangen und verkündigt, was er
in seinem Buch gefunden hat. Nicht anmaßend tut er das, sondern mit
der frohen und stolzen Demut dessen, der sich als Werkzeug und
Sprachrohr einer fremden Weisheit fühlt.

		Hätte der Heß sein Buch nicht, es wäre, wie gesagt, nicht leicht
zu erraten, woher er seine Klugheit haben sollte. Von den Vätern
ererbt wohl nicht. [bookmark: page003]3

		Sein Erzeuger war ein Samenhändler gewesen, der gar nicht
eigentlich aus Langenbach stammte. Nur ganz uneigentlich hatte den
seine Mutter, die auch eine Samenhändlerin gewesen sein soll, in
Langenbach auf der Durchreise geboren. Sie war dann einen ganzen
Sommer lang im Ort krank gelegen. Heute noch, nachdem man alles
mögliche aus jener längst entschwundenen Zeit vergessen hat, tut
man sich im Ort etwas darauf zugut, daß »man« das fremde kranke
Weib so gut versorgt hat dazumal. Wenn von dem Subjekt »man« etwas
recht Gutes ausgesagt wird, dann steckt man immer selbst auch unter
den »Man«-Leuten, während sie einen sonst von Haut und Haar nichts
angehen. »Man« hat dazumal das Weib gepflegt, und aus Dankbarkeit
oder aus weiß Gott welchen Gründen ist sie immer wieder gekommen,
immer länger geblieben, bis Langenbach sozusagen ihre Heimat war,
in der sie ihren Buben aufzog, den Samenhandel weitertrieb, ihn
ihrem Sohn hinterließ, sich hinlegte und starb.

		Der Sohn war nun ein uneigentlicher Langenbacher, führte als
einziger im Ort das ausländische Gewerbe des Samenhandels fort und
[bookmark: page004]4 hieß
»der Heß«, obgleich er im Kirchenbuch als Johann Kaspar Bader
eingetragen war. Es war ruchbar geworden, daß irgendein Zipfelchen
hessischen Landes die Urheimat des fremden Weibes gewesen war und
so wurde ihr Bub »der Heß«.

		Dieser Heß senior war in den Augen der Langenbacher nicht der
Mann, der seinen Kindern Weisheit als Erbteil hinterlassen konnte.
Der Samenhandel war ihm mehr ein Vorwand zum Vagabundieren als
herbe Lebensmüh. Mit seinem blauen Zwerchsack zog er durch die
Umgegend. Auf seinen einsamen Gängen blies er Mundharmonika,
schaute nach den Mädchen und schrie sein Sprüchlein in den
Dorfgassen. Das Sprüchlein war auch so etwas Unerhörtes. Kein
anderer zeitgenössischer Samenhändler kannte und gebrauchte es. Es
lautete:

		Same', Same',

Kaufet in Gottes Name'!

Durchg'siebt ist'r, sauber g'halte',

's Unkraut han i' selber b'halte'.

Wie der Teufel, seller Racker,

Streu' i's hehlings auf de' Acker.

		Ein leichtfertiger Spruch! Die Langenbacher sahen nicht gut dazu
und sagten, in Langenbach [bookmark: page005]5 und Umgegend sei man nicht
im Hessischen und der Kerl solle sich schämen.

		Aber das Schämen war schon gleich gar nicht dem Heß seine Sache.
Dreimal hatte man der Dorothee, der Tochter vom Geißenhannes,
getauft, und dreimal hatte das Mädchen als Vater ihrer Buben den
Heß genannt. Dreimal war der Heß mit ungebeugtem Kopf vor dem
Pfarrer gestanden und hatte sich schelten lassen, und dann erst
hatte es eine Hochzeit gegeben.

		Und was für eine! Der älteste Bub des Brautpaares, der heutige
Heß, hatte dazumal schon auf einem leeren Milchhafen Posaune
geblasen, und sein eigener, leibhaftiger Großvater, der
Geißenhannes, hatte dazu getanzt. Die Langenbacher gingen am Ochsen
vorüber, wo die Lustbarkeit stattfand, spien aus und sagten laut:
»Bande!« Aber als es Nacht war, tiefe, gute, verschwiegene Nacht,
da kamen etliche und sahen nach, ob der Unfug nicht bald ein Ende
nehme. In den Ecken drückten sie sich herum, dann warfen sie dem
Büblein ein paar Kreuzer in den Milchhafen und dann – – ja
dann ward es immer später in der Nacht, immer tiefer, dunkler,
verschwiegener. – Des Geißenhannes Dorothee machte dann in Ehren
wieder gut, was [bookmark: page006]6 sie in Unehren verschuldet hatte. Ja, sie tat fast
noch ein Übriges, so daß nahezu wieder Ärgernis entstand. Alle
Jahre war da ein Kleines, ein paarmal sogar zwei, so daß niemand
übersehen konnte, wo all der Segen hinaus wollte. Nur der Vater Heß
und die Dorothee lachten. Ihnen war keines zu viel.

		In des Geißenhannesen Haus, das eine gute, zentrale
Geschäftslage hatte, tat die Dorothee einen Kramladen auf.
Schuhnägel gab es da und Heringe, Peitschenschnüre und
amerikanisches Schweineschmalz, Waschblau und Käse, Seife und
Kandiszucker, Leim und Johannisbrot, Schmieröl und
Wachholdergesälz. Für alle Bedürfnisse und alle Ansprüche war da
gesorgt, und als der Schulze einmal um Tinte herschickte, da legte
die Dorothee ihrem Warenbestand auch noch diesen Saft der Hölle
zu.

		Das war ein großer Fehler, denn mit der Hölle soll der Mensch
nichts zu tun haben. Absonderlich nicht, wenn er etwas leicht von
Gemüt und Geblüt ist, wie die Dorothee, die ihrer Lebtag nicht
verstand, mit dem rechten Ernst und der richtigen Schwere an eine
Sache heranzutreten.

		Es kam, daß das Weiblein nicht nur, wie [bookmark: page007]7 früher schon, mit dem
Schmalzlöffel in die grüne Seife fuhr, oder den Hering zum
Kandiszucker in eine Tüte legte, sondern sie goß jetzt auch
zuweilen Tinte in die Erdölkannen der Weiber, und ihr erstgeborener
Sohn, der Posaunenbläser, fing vor der Zeit das Schreiben an, weil
ihm die Tinte von der sorglosen Mutter nicht aus den Fingern getan
wurde. Tausend Stücklein leben von diesem längst toten Weib unter
den Langenbachern fort. Tausend Stücklein, aber darunter kein
einziges, das dartun könnte, daß der Heß seine Klugheit von der
Mutter habe.

		Also bleibt ganz allein das Buch.

		Ich muß sagen, manchesmal hat mich der Fürwitz gestochen, daß
ich gar zu gern hätte wissen mögen, was das für ein Buch ist. Aber
wenn ich den Heß frage, dann leckt er mit der spitzen Zunge ein
wenig an der Oberlippe, und entgegnet bedächtig: »Des Büchle
verstand bloß i, des ist e' b'sondere Sach' mit dem
Büchle.« –

		Hin und her riet ich schon. Einem alten Kerl wie mir, und wenn
er auch nur ein Dorfpfarrer ist, ist doch auch schon mancher Band
durch die Hände gegangen. Zuweilen, ja sogar sehr oft, meine ich,
es müsse das Buch des Strach sein, dieses Tischleindeckdich, das
nach mehr als [bookmark: page008]8 zweitausend Jahren noch für jeden einen Bissen
hinstellt, der nicht verschimmelt ist.

		Ein andermal, wenn es um medizinische Dinge geht, glaube ich,
den Paracelsus zu hören, wie er von dem vielen, was er weiß, das
wenige herausgibt, was seinen Zeitgenossen zu wissen gut tut.

		Und ein drittes Mal, wenn die Langenbacher mit ihren Fragen und
Anliegen dem Heß gar zu faustdick kommen, dann klingt sein
Bescheid, als sei sein Buch der Götz von Berlichingen ohne
Gedankenstriche.

		Ganz herzlich und dringend, so gut ich's nur fertig brachte,
habe ich den Schneider gebeten, er solle mich nur einen einzigen
Blick auf seines Buches Titelblatt tun lassen. Für einen Pfarrer
sei es doch auch wichtig, sagte ich ihm ein Buch zu haben, in dem
auf so viele Fragen die Antworten stehen.

		Er sah mich über die Brille hinweg an und lachte. Ich weiß
nicht, warum es mir immer ein bißchen auf die Nerven geht, wenn der
Heß so lacht. Er lacht nicht spöttisch oder vorlaut oder überlegen.
Er lacht ganz fröhlich hell hinaus wie ein Kind. Und doch meint man
dann immer, der Heß sei arg gescheit, und selbst sei [bookmark: page009]9 man arg dumm.
Das greift mich heillos an. Also der Heß lachte und dann sagte er:
»Ganget Se mer weg, Herr Pfarrer! Sie brauchet mei' Büchle net. Sie
könnet's auswendig. Aber i' – i' muß halt ällemol in mei' Büchle
neigucke. –«

		Mehr war absolut nicht aus ihm herauszubringen. Weder Verfasser
noch Verleger, noch Ort und Zeit der Ausgabe ließ mich der
eigensinnige Schneider wissen. Und so bleibt's denn dabei: der Heß
ist der Klügste von Langenbach. Nicht von Natur oder durch
Vererbung, sondern weil er eben sein Buch hat, in dem alles
steht.

		* * *

		Heute ist mir draußen hinter dem Kirchhof der Heß begegnet. Mit
seinen dünnen Schneiderbeinen und seinem vergnüglichen
Musikantengesicht ist er über die Aecker hergestiegen. Die
Klarinette hat ihm aus der Tasche geguckt, das neueste Instrument,
das er um des lieben Friedens willen weit weg von den menschlichen
Wohnstätten einübt, da Geige und Milchhafen seinem Künstlerdrang
und ‑ehrgeiz nicht mehr genügen. Ich habe ihn angesprochen, er hat
sich zu mir hergesetzt und ich habe ihn gefragt, was er von den
Obstaussichten halte, und ob er [bookmark: page011]11 glaube, daß die Imker ein
gutes Jahr haben würden.

		Er senkte den Kopf, als wolle er über die Brille hinwegsehen,
obwohl er gar keine aufhatte, da er sie nur zur Arbeit und zum
Lesen braucht. Ein klein wenig leckte er an der Oberlippe, wie er
immer tut, dann sagte er kopfnickend: »Mei' Büchle wenn i' do
hätt', no könnt i' em Herr Pfarrer älles g'nau sage'. –«

		Ich war heute so – – ich weiß nicht wie – – wie der
schwache Mensch eben oft ist: unausgeglichen und reizbar wie ein
Truthahn, der auch gleich kollert über Dinge, die ihn von Haut und
Haar nichts angehen.

		»Heß,« sagte ich, »das mit dem Büchlein ist mir jetzt am Hals
oben. So gibt's überhaupt kein Buch, in dem alles drin steht: Das
von den Imkern und den Obstaussichten und den Krankheiten und den
Pfandbriefen und dem Milzbrand und der Kartoffelfäule und den bösen
Weibern und den treuen Schätzen. An der Nase führt Ihr die Leute
herum, Heß, das sage ich, und das werd ich sagen, bis Ihr mir Euer
Buch zeigt. –«

		So – nun war's heraus, was mich gewürgt hatte. Aber der Mensch
spielt nicht ungestraft den kollernden Truthahn. Ich kann das nicht
[bookmark: page012]12
vergessen, wie der Schneidermusikant mich angeguckt hat. So zum
Verbarmen gottsjämmerlich. Nur ein paar Schritte saßen wir von der
weißen Kirchhofsmauer. Der Heß sah sich um, als ob er fürchte, es
könne ein Lebendiger oder ein Toter meine Worte erlauscht haben.
Dann, als er merkte, daß alles ganz ruhig blieb bis auf die paar
Lerchen, die hart vor uns aus den Ackerfurchen schwirrten, zog er
sein rotes Schnupftuch, das neben der Klarinette steckte, und
trocknete sich die Stirn, indem er mit zitternder Hand die
Schildkappe lüftete. Wie er so still blieb und das alles so langsam
und umständlich tat, – ich glaube, da fing auch ich an zu
schwitzen.

		Aber ich habe mein Herz vor Gott und dem Heß verhärtet und habe
mir eingeredet, daß ich im Recht sei. Den Stock habe ich auf den
Boden gestoßen. »Ja, Heß, das sage ich und dabei bleib ich.«

		Der Schneider stand auf, tat die paar Schritte und lehnte sich
mit dem Rücken an die weiße Mauer. Der schwarzgrüne Wipfel von dem
Lebensbaum – Thuja orientalis – auf der dicken Bäckenmarie ihrem
Grab ragte hart über ihm in den Himmel, und eine Eidechse sah ich
auf [bookmark: page013]13
den schrägen Decksteinen der Mauer fröhlich im Sonnenschein der
Jagd obliegen. Solche kleinen und nebensächlichen Dinge beobachtet
man nie besser und schärfer, als wenn man mit seinen Gedanken recht
himmelweit davon ist.

		»Herr Pfarrer,« sagte der Heß, »ist des Ihne Ihr Ernst?« – Ich
bin vierzig Jahre im Amt, und da wird man schon gewissermaßen
abgehärtet und auch sozusagen einigermaßen unverfroren; aber vor
dem Heß habe ich die Augen niedergeschlagen. Die Sonne hat mir auch
hell ins Gesicht geschienen, da habe ich mich halb umwenden müssen,
Langenbach zu.

		»Ja,« sage ich, und die Stimme kommt mir fremd, stets, wie an
Händen und Füßen gebunden aus dem Hals, »ja, das ist mein
Ernst.« –

		Der Mann an der Kirchhofsmauer schaut vor sich nieder und nickt
mit dem Kopf. Verstohlen betracht' ich ihn. Er sieht aus, als sei
er soeben über mich ins klare gekommen und denke in seinem
Innersten: So, so, Pfarrer! Also so einer bist du! So sieht's in
deinem Herzen aus, dem ich immer etwas anderes zugetraut
habe! –

		Dann auf einmal schlägt er sich mit dem roten Sacktuch den Staub
von den Stiefeln. Erst [bookmark: page014]14 hebt er den rechten Fuß hoch und dann den
linken.

		Andächtig, als ob ich da etwas lernen könnte, sehe ich ihm zu,
obgleich mir der Staub ins Gesicht fährt.

		Wir haben ja Zeit, wir zwei alten Kerls vor der Kirchhofsmauer,
in aller Ruhe können wir unser Sträußlein miteinander
ausfechten.

		Der Heß steht jetzt und schaut vornübergebeugt aufmerksam auf
seine Stiefel, ob die sauber sind, dann gibt er sich einen Ruck,
hebt den Kopf und fragt kurz: »Ganget mer?«

		Ja, wir gehen. Eigentlich hatte ich noch weiter hinauslaufen
wollen bis zu dem Wegweiser auf Winterberger Markung, auf dem von
unbekannter Hand geschrieben steht:

		Kommst von Langenbach du 'rum,

Wandrer kehr' glei' wieder um!

Z' Winterberg ist's grad' so drecktg,

Älle Gasse krumm und eckig,

Und die Leut, – 's muß wohl so sei' –

Passet in die Gasse nei'. –

		Es heißt, der alte, selige Heß sei der Verfasser der Inschrift
gewesen und sein pietätvoller Sohn sorge dafür, daß sie nicht
verwittere und verlösche. Aber Beweise hat man keine für [bookmark: page015]15 diese
Behauptung. Sie ist auch wohl nur aufgetaucht, weil außer vom alten
Heß seit Menschengedenken weder in Langenbach noch in Winterberg
gedichtet worden ist.

		Bis zu diesem Wegweiser geht sonst meistens mein Spaziergang,
aber heute hielt ich mich hart neben dem Schneider. Die
Angelegenheit war zu weit aufgerollt, als daß man sie wieder
stillschweigend hätte ruhen lassen können. Trotzig schritt ich
neben dem Heß. An mir war es nicht, zu reden. Meine Ansicht wußte
er. Auf einmal steht er still und sieht mir hell in die Augen.
»Also auf de' B'schiß kommt älles 'naus, meinet Sie, Herr Pfarrer?«
Er nimmt die Schildmütze ab. Sein Gesicht ist merkwürdig
aufgehellt, von einer überlegenen und heiteren Ruhe förmlich
überstrahlt.

		»Jetzt frog' i' Sie: rot' i' de' Leut schlecht, oder rot' i' de
Leut guet? – Bin i' uf mein' Nutze' aus oder auf de Langebächer
ihr'n?– Schwätz i' dumm raus oder verstand i' ebbes? Verhetz i' d'
Leut oder schwätz i' zum Friede? Bring i' ebber um sei' Sach oder
hilf i', wo i' ka'?«

		In mir ist ein furchtbares Unbehagen: »Jawohl,« sage ich,
»jawohl. Alles recht, alles gut; aber das Buch! Es gibt kein Buch,
in dem [bookmark: page016]16
das alles steht. Ich weiß keins. Mir soll's ja recht
sein.« – –

		Er leckt sich die Oberlippe, dann lacht er das Lachen, bei dem
man sich dumm vorkommt. »I' versprech' Ihne', wenn i' stirb,
vermach i' Ihne' mei Büchle. Send Se no z'friede'?« –

		»O Heß,« sage ich, »Ihr seid zehn Jahre jünger als ich und
gesund wie die Fische im Langenbach.«

		Er zuckt die Achseln. »Wege' sellem! – – Die sind vorige'
Sommer älle an ei'm Tag verreckt, wie des bös Wetter g'we ist.«
Dann setzt er die Schildmütze wieder auf und schreitet fürbaß.
»Herr Pfarrer,« sagt er leiser, und sein Ton hat auf einmal fast
etwas Feierliches, sogar die plumpsten Breiten seines Dialektes
gibt er dran, »Herr Pfarrer, wenn Sie's ganze Lebe' lang ohne e
Büchle predige' tätet, wenn Sie de' Leut' sage' tätet: es kommt
alles aus mei'm Herze' raus, wie e Quell aus em Waldbode – –
was meinet Se, wie viel Ihne' glaube' und Ihne' folge' tätet, und
wenn Sie no' so rechte und gute Sache' sage tätet? – Die große
Bücher in Ihrer Stub, Herr Pfarrer, die machet, daß d'Langebacher
's recht' Zutraue zu Ihne' hänt.« [bookmark: page017]17

		Das Lachen kam wieder auf sein Musikantengesicht.

		»Wie oft werdet Sie 'nei' gucke in älle die Bücher, Herr
Pfarrer? Vielleicht in jedes äll' Schaltjohr e Mol. s'ist gnueg!
Wäger jo,'s ist gnueg! Sag i' deswege' zu Ihne, 's sei älles
B'schiß?« –

		Mir stieg das Blut in den Kopf. Seine listig zwinkernden Augen
reizten mich auf. »Ich lasse aber meine Bücher sehen,« rief ich
zornig, »jeder kann einen Blick hineintun, sobald er will, und wenn
ich den Leuten aus meinen Büchern Rat gebe, so sage ich ihnen auch,
wo der Rat steht.« –

		Jetzt war's, als ob den Schneider die Tarantel gestochen hätte.
Er machte Sprünge und lachte, dann zog er die Klarinette heraus und
blies ein paar Töne, die mir fast die Ohren sprengten. Endlich
stand er still vor mir und rief: »O Herr Pfarrer, o Herr
Pfarrer!«

		Wie wenn er großes Mitleid mit meiner Dummheit hätte, so klang
der Ton. Das brachte mich aufs neue auf. »Ihr seid, Ihr
seid –« stieß ich hervor. Ich wollte schimpfen und fand nicht
gleich das rechte Wort.

		Es mochte ihm leid tun, daß er mich so in [bookmark: page018]18 Harnisch gebracht hatte.
»Wenn Sie wieder zu mir kommet, zeig i' Ihne mei' Büchle,« sagte er
auf einmal ganz ernst. Und dann bog er ab und ging hinten ums
Dorf.

		* * *

		Nun bin ich gestern beim Heß gewesen.

		Die rote Mine saß in der Stube und wartete auf den Ausspruch des
Schneiders, der eben drinnen in der Kammer sein Buch befragte über
die beste Art und Weise, wie der Mine ihr Mann von dem vielen
Trinken und vielen Wirtshauslaufen wegzubringen wäre. Als er
heraustrat und mich sah, kam es mir vor, als erschrecke er. Es ging
wie ein Schatten über sein Gesicht. Aber alsbald faßte er sich
wieder.

		»Also horch Mine,« sagte er und hob die Hände, als wolle er an
den Fingern zählen, »koch' net so scharf! Lieber e weng guet fett
als scharf! Und net immer 's gleich. Und jo nie em e dreckete
Schurz durch d' Stub! Älleweil sauber! Älleweil adrett! Und sorg,
daß er sich net verzürne mueß, d'r Schorsch. D'r Zorn, der goht
durch d' Leber, und vo' d'r Leber kommt no d'r Durst. Und heiz' ihm
net z'scharf ei'. Net mit 'm Maul und sonst net. D' Hitz [bookmark: page019]19 ist nix. E
kühle Stub, e saubers Weib und e kräftigs Esse, des sei's Best,
stoht in mei'm Büechle.«

		Ein kurzer, rascher Blick aus den Musikantenaugen streifte
mich.

		Die rote Mine stand auf. In ihrem grämlichen Gesicht war ein
nachsinnender Ausdruck.

		»Was kost's?« fragte sie kurz.

		Der Schneider schüttelte den Kopf. »Nix! Was unter ere
Viertelstund ist – nix. Was drüber ist – je nachdem. – Oft versäumt
mer viel, oft nix. Dernoch mer G'schäft hot. Älles was recht ist,
heißt Gottlieb.« –

		Da zog die Mine ab, ohne ein Wort zu sagen.

		Mir aber winkte der Schneider zu, und ich trat hinter ihm in die
Kammer.

		Hastig kam er mir vor und erregt. So, als wolle er etwas zu Ende
führen, ehe es ihn wieder reuen würde.

		Den Truhendeckel, den ich oft von außen hatte knarren hören, tat
er auf. Eine Menge Stoffreste, Flickflecke und leere Fadenrollen
lagen da drin. Er kramte eine Zeitlang unter dem Wust, den Kopf
weit hinabgebeugt, so daß ihm das Blut im Gesicht stand, als er
sich aufrichtete. [bookmark: page020]20

		Ein dickes Heft von mit Faden zusammengestochenen, grauweißen
Blättern hielt er mir hin. Ich streckte die Hand aus, da zuckte er
kaum merklich zurück, aber dann gab er mir's.

		Und nun hatte ich ihn, den Band, der mich so oft und oft
beschäftigt. Aber auf einmal fehlte mir der Mut, darin zu blättern.
Wie ein Erpresser kam ich mir vor. Unschlüssig sah ich auf das
sonderbare Heft.

		»No zue!« sagte leise der Schneider.

		Da schlug ich die erste Seite auf.

		Ich möchte jetzt sehr gerne nicht sagen, was da stand. Ich
möchte überhaupt über mein ganzes freches Eindringen in des
Schneidermusikanten Lebensgeheimnis einen dichten Schleier legen.
Nicht dem Heß zulieb. Nein, mir zulieb, denn ein Pfarrer sollte
viel zartere Finger haben, als ich sie in der ganzen Sache
zeigte.

		Also da stand von einer ungelenken und offenbar sehr schmutzigen
Kinderhand geschrieben:

		»Der Heß, der ist mein Vatter,

Elf Kinder und mich hatter.«

		Ich blätterte weiter. Es kamen Seiten, auf denen nur
Federzeichnungen zu sehen waren. Dreieckige Köpfe und Schweine mit
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geringelten Schwänzchen. Dann wieder eine Reihe Text: »Der
Schulzenfritz ist ein Esel und der Heinrich vom Hirsch ist auch ein
Esel und der Schorsch ist auch ein Esel.«

		Dann leere Blätter mit großen und kleinen Fingerabdrücken,
Fettflecken und abgerissenen Ecken. Dann eine ganze Seite voll
Text, aber alles durchgestrichen bis auf dies:

		»Die Mutter, die heißt Dorle,

Des Hirschwirts Hund heißt Mohrle.

Die Mutter kocht Kaffee,

Das Mohrle hat viel Fleh. –«

		Weiter blätterte ich, weiter, weiter. Die Weisheit wollte ich
suchen, die der Heß schon so viele Jahre lang aus diesem Buch
verzapfte.

		Der Schneider stand neben mir, hatte die Hände in den
Hosentaschen und rührte sich nicht.

		Da ging draußen die Tür. Man hörte jemand in die Stube treten
und »Heß, Heß« rufen.

		»Des ist d'r Hans-Adam, den kenn' i' am Schreie wie d' Kuh ihr
Kälble,« sagte der Hausherr und ging langsam aus der Kammer, die
Türe nur so weit zumachend, daß der draußen mich nicht sehen
konnte.

		Der Hans-Adam ist ein alter, schwerhöriger Junggesell, der es
verstanden hat, seit der ersten [bookmark: page022]22 Stunde, da ich im Dorf bin,
alles aus mir herauszupumpen, was etwa an seelsorgerlicher Begabung
in mir steckt. Ich weiß nicht, ob das viel ist, aber ich weiß, daß
es für das Männlein lang nicht genug ist. Als er – es ist schon
Jahre her – mich nahezu bankerott gefragt und sich nahezu bankerott
sinniert hatte, habe ich ihm das Pfeifenrauchen und das Holzmachen
angeraten. Ich habe ihm selbst Pfeife und Tabak gespendet, habe
auch im Pfarrhof etliche Klafter buchene Scheiter von der
härtesten, astigsten Sorte auffahren lassen. An denen läßt der
Hans-Adam jetzt aus, was er früher an mir ausließ: die hungrige
Gier nach dem Sinn des Lebens.

		Ich selbst, wenn ich diese Gier einmal so stark spüren würde,
wie dieser Bauer sie spürt, ich würde auch gar nichts anderes tun,
als astige Buchenscheiter zersägen und Pfeife dazu rauchen. Ich
glaube, da kommt man noch am ehesten dahinter.

		Aber ich bin, Gott sei Dank, kein Hans-Adam. Bei mir tun noch
gelindere Mittel den Dienst. Ich sehe des lieben Gottes blauen
Himmel an und seine Wolken, die über die Berge ziehen, ich gucke
den Lerchen nach, wie sie aus [bookmark: page023]23 den Furchen schwirren; ich
mache auch meine Predigt wie's recht ist, halte meine Bücher sauber
und denke an mein Annele, das seit fünf Jahren unter dem Rasen
liegt, und das immer gesagt hat: »Wenn man zu gar nichts anderem
auf die Welt käm', Heiner, so wär's schon so schön, daß man
einander so lieb haben darf.« Sie war so, mein Annele. Das
Liebhaben war ihre starke Seite.

		Also dieser Hans-Adam stand jetzt da draußen vor dem Schneider,
und ich hörte umso besser, was die beiden verhandelten, als der Ton
ihrer Wechselreden der Schwerhörigkeit des Besuchers angepaßt
war.

		Ja, mir kam es sogar vor, als schreie der Schneider unnötig
laut. Aber ich hatte und habe die volle Unbefangenheit nicht, um da
objektiv urteilen zu können.

		»Jetzt, was soll's heut wieder?« fragte der Heß.

		Der Hans-Adam fing das Gehüstel an, das ich an ihm kenne und
fürchte und sagte langsam: »Also i' han d'rs no sage' wölle, Heß:
's ist nix, du host nix g'wüßt und in dei'm Büchle stoht net's
Recht'. – Du rotest halt au' rom, wie's d'r Pfarrer au' macht, und
nix G'wiß weiß [bookmark: page024]24 keiner net.« Ich hörte den Schneider kurz
auflachen. »'s sell wär,! Wo stimmt's net, was stimmt net?»

		Wieder hüstelte der Hans-Adam. »Wenn mer also älles doch vom
Herrgott hat, Leib und Seel' und Lebe' und Odem, worom laufet no so
Galgestrick wie 's M'rie-Madeles Gottlieb uf d'r Welt rom? Des
Mändle ist scho mit drei Johr an meine Geißhirtle gange, und
heutigs Tags ist nix vor ihm sicher als glühend Eise und Mühlstei'.
Kei' Mädle läßt er laufe, und kei' Tierle läßt er passiert, und
derweil betet sich sei' Mueter d' Lung r'aus. – Überhaupt, Heß –
warum fahrt denn d'r Herrgott net drei', wie Semmes Michel in d'
Quäcke', und macht e mol d' Welt sauber vom U'kraut? Wenn
unsereiner älles wachse läßt, no heißt's, er sei e liederlicher
Tropf. Könnt denn do d'r Herrgott net au' e mol sauber mache in der
Welt, daß die Sauerei e End hätt? 's schönst' Lebe' könnt mer han,
wenn des G'schmeiß net wär. Zu was denn die Schinderei? D' Leut
sind g'schunde und d'r Herrgott ist au' g'schunde. I' glaub' halt,
er bringt's net fertig, sonst tät er's. Do ka' in dei'm Büchle
stande was will, und d'r Pfarrer ka' mer au' sage', was er will:
Wenn's d'r Herrgott fertig brächt, [bookmark: page025]25 daß d' Lumperei uf d'r Welt
ufhöre tät, no hätt se scho' lang ufg'hört. Aber er ka' halt au'
nix mache' – des ist's!«

		Es blieb eine Zeitlang still da draußen. Eine kurze Zeit, in der
es mir durch den Kopf ging, daß ich vielleicht den Tabak und das
Buchenholz hätte versparen können, weil bei manchen Leuten eben nur
das eine Mittel hilft, das auch bei der Hühnercholera einzig und
allein Dienste tut: Kopf herunter!

		In meinen leisen Ärger hinein hörte ich den Schneider sagen:
»So, des ist also 's Neuest? Des hast jetzt rausbrocht, du
Ällerweltsg'scheitle? Viel ist's net, des kann i' d'r sage'. Und
wenn i' mei' Büchle hätt', no wöllt i' dir no ganz ananderst
nausge' –«.

		»Dei' Büchle?« – erwiderte in fragendem, ja erschrockenem Ton
der Hans-Adam, »ja, wo host's denn?«

		»Em Pfarrer han i's g'liehe',« schrie der Schneider so laut, daß
es ein Schwerhöriger auch im dritten Haus hätte hören können, »d'r
Pfarrer hot's scho' lang vo' mer wölle', weil älles drin steht, und
weil er selber kei' so Büchle hot.«

		Mir gab's da drinnen in der Kammer einen [bookmark: page026]26 ganz gewaltigen Ruck. Jenen
Ruck etwa, den es in der heutigen humanen und philanthropischen
Zeit einem Schulmeister gibt, wenn er einen Bubenmund frech
daherreden hört und zwei Bubenohren frech hinausstehen sieht. Aber
wie bei dem Schulmeister waren die Zeitläufte und der Zeitgeist
meinen Intentionen hinderlich. Ich verhielt mich also äußerlich
ruhig und hörte den Hans-Adam sagen: »So so, so ist des Deng! D'r
Pfarrer holt em Heß sei' Büchle! Do hot's de rechte' Schlag, des
muß i' sage'. Aber 's ist mer scho' lang so fürkomme, wie wenn in
dei'm Büchle Sache drin stande tätet, wo unser Pfarrer net so
versteht. Er ist jo keiner vo' de Domme', beileib net. Aber i' han
ihn ällbott ebbes froge' könne, no hot er nix drauf g'sait, als:
Hänt 'r au' no' Tabak, Hans-Adam? Oder: wann kommet 'r denn zum
Holzmache, Hans-Adam? I' han d'r ällemol guet g'merkt, wo's naus
will. Aber i' han 's net merke lau'! Mer mag's net hau' beim
Pfarrer! – Und i' han ebe ällemol denkt: frogst halt de Heß, der
wurd scho' in sei'm Büechle gucke. So so – jetzt hot d'r Herr
Pfarrer 's Büechle zum Lese. Ei ei! Beim Blitz! Könnt'st mi's au'
e'mol lese lau, Heß, wann d' es doch herleihst.« – [bookmark: page027]27

		Äußerst gern hätte ich meinen Kopf zur Türe hinausgestreckt, um
des Hausherrn Gesicht zu sehen. Aber es lag mir, ehrlich gesagt,
nicht viel dran, den Hans-Adam hier zu treffen und von ihm hier
getroffen zu werden.

		Ich hörte den Heß laut auflachen, so laut, wie meine echten,
vollblütigen Langenbacher nie lachen. Es spielt da bei dem
Schneider unverkennbar das ungebundene Samenhändlerblut herein.

		»Des tät dir g'falle, Männle,« schrie er, »meinst denn du, weil
du e mol 's Lese g'lernt host, no könnst du no so mir nix dir nix
mei' Büchle in d' Hand nemme? Narr, 's mueß gut gau', wenn's d'r
Pfarrer verstoht. Die Sach will g'lernt sei und studiert sei! Heut
no, so oft i' in mei' Büchle nei'guck, find i' ebbes Neus drin,
ebbes wo net jeder verstoht. Kommst noch Feierobed wieder. Bis dort
na hot's d'r Pfarrer ausbraucht, no kann i' d'r sage, was de wisse
witt.«

		Hans-Adam gab nicht sogleich Antwort. Ich hörte ihn zu der Türe
schlürfen und glaubte schon, er werde ohne weitere Entgegnung
abziehen, da blieb er noch einmal stehen und sagte:

		»I' zahl' dir en Schoppe, wenn du mir älles sage' ka'st, was i'
wisse' will. Und i' sag e mol, [bookmark: page028]28 d' »Erbsünde« g'hört
abg'schafft! Des ist 's Erst«.

		Jetzt mußte ich vor mich hinlachen in heller Schadenfreude. Wie
oft hat mich der Hans-Adam geplagt mit der »Erbsünde«. Er spricht
das Wort immer ganz umständlich nach der Schrift aus, daß gewiß
nichts von seiner Wucht verloren gehe. Mit Mühe und Not habe ich
ihm darüber gesagt, was ich weiß und hoffe und glaube. Es hat ihm
nie genügt. Immer hat er mir wieder einen Prügel zwischen die Füße
geworfen, und sein Schlußwort war stets das: »D'r Herrgott soll d'
»Erbsünde« abschaffe', no gibt's mit ei'm Schlag Ruh' uf d'r
Welt!«

		Nun mochte der Alte den Heß mit der Erbsünde schikanieren! Das
Wunderbüchlein, das ich in der Hand hatte, gab mir mit ein mal die
Gewißheit, daß dem Schneider keine Nuß zu hart sein werde.

		Noch einmal durchstöberte ich es, sah mir die schmierigen
Blätter an, und las auf der letzten, halbzersetzten Seite das
Sprüchlein:

		»Dieses Büchlein hab ich lieb,

Und wer mir's nimmt, der ist ein Dieb.«

		Es ist derselbe Reim, den die Schulkinder von Langenbach auch
heutigentags noch in ihre Schulbücher kritzeln. Ich legte es zur
Seite. [bookmark: page029]29
Draußen ging die Tür und der Schneider kam zurück in die
Kammer.

		»Hänt Se's g'lese, Herr Pfarrer?« fragte er, als er sah, daß ich
sein Buch weggelegt hatte. »Ja«, antwortete ich und sah ihm in die
Augen, die er über die Brille hinweg scharf auf mich gerichtet
hielt. Er blinzelte nicht und er schaute nicht unter sich.

		»So,« sagte er und wartete.

		Da tat ich einen Atemzug, wie man ihn tut, wenn man etwas aus
dem [bookmark: page030]30
untersten Schubfach seines Herzens herausholt, etwas, was einem
nicht so ohne weiteres zur Hand liegt. »Heß«, redete ich ihn an,
»Ihr seid doch ein rechter, ein rechter, ein
rechter – –«

		»Spitzbub« hatte ich sagen wollen, aber das Wort hat in der
Gegend von Langenbach einen so starken Einschlag von Lob und
Beifall, daß es mir für meinen pfarrherrlichen Gebrauch in diesem
Fall nicht tauglich vorkam. Aber der Schneider schien gar nicht
darauf erpicht zu sein, von mir rubriziert zu werden.

		»Weiß scho', weiß scho',« sagte er und wehrte mit der Hand ab,
»also des ist mei' Büechle, jetzt hänt Se's g'sehe, und jetzt
wisset Se, daß nix U'rechts dabei ist und kei' Hexerei und nix.
G'schriebe han i's, wo i' e kleiner Bue gwe' be' und mei' Mueter
selig de Tintekrug immer hot umenander stande lau'. Des Versle vo's
Hirschwirts Mohrle, des hot mei' Vatter g'macht. Der hot's no
besser könne' wedder i'. Des ischt überhaupt e Spitzbue gwe!« Ein
klarer Schein überflog des Schneiders Gesicht beim Gedanken an den
Vater, dann fuhr er fort, indem er sich mit beiden Armen auf den
Truhendeckel stützte und mir von unten heraus ins Gesicht sah:
[bookmark: page031]31

		»Wenn i' mei' Bier net 'zahle ka',

No schreibt's der Wirt ins Buech.

Han i' kei' seude's Wammes a',

No han i' ei's vo' Tuech –

		hät ällemol mei Vatter gsonga'. Und so sag i'
au' mit met'm Büchle. Hätt i' a anders, e dicks, e rechts, wie Sie
daheim umenander stehe hänt, no tät i 's sell nemme. So nemm i' ebe
was i' han. D' Hauptsach ist, daß 's e' Büechle ist. Ohne e Büechle
tätet Sie und tät i' bei de dickkopfete Langebächer nix ausrichte.
Glaubet Se sell?«

		Ich nickte. Er sah mich so scharf an, daß ich keinen Widerspruch
riskierte. Und ich glaubte und glaube es auch wirklich.

		Langsam bin ich davongegangen.

		Und als ich heimkam in mein kühles Studio, wo früher immer mein
Annele mit dem Strickzeug am Fenster saß, da habe ich leise meine
dicken Bücher gestreichelt.

		Am zärtlichsten das, in dem geschrieben steht: Richtet nicht,
auf daß ihr nicht gerichtet werdet.

		 

		 

	