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		Der stärkste Zauber

		Am herbstlich sich färbenden Saume eines
Wäldchens hin schritt ein Mann auf taunassem Pfad. Er schien nichts
zu empfinden von all der Schönheit des Morgens. Sein Blick hing am
Boden, als werde er von dem schmalen nassen Pfad an der Leine
geführt wie ein Willenloser. Aber die hohe Gestalt, der unbedeckte
Kopf mit dem kurzgeschnittenen, steilen Haar, die breite Stirn, die
starke Nase, das feste Kinn – all das sah nicht aus, als könne
dieser Mann überhaupt keinen Willen haben.

		Jetzt ging dicht neben dem Schreitenden ein Fasan auf.

		Der Mann schaute auf. Er blickte sich um wie ein Erwachender.
Der Schein von einem Lächeln ging über das gebräunte Gesicht, als
er sah, daß der Vogel ohne Scheu dicht am Weg in einer jungen
Fichte aufbäumte.

		»Du weißt wohl, daß der Jörg Balder kein Schießgewehr mehr
trägt«, murmelte er.

		Als hätte das dumpfwogende Erinnern, das ihn seither auf seinem
Gang begleitet, plötzlich Gestalt gewonnen, so standen jetzt
festumrissene Bilder vor dem Manne auf, und seine Haltung wurde
straffer. Er sah sich wieder in des Königs Rock, den er lange
getragen. Und er sah auch schärfer und klarer als je, [bookmark: page007]7 daß er ihn
nicht getragen, wie manche unter seinen gewesenen Kameraden ihn
trugen: als das Kleid heimlicher Manneseitelkeit oder als Symbol
eines bevorzugten Standes. Nein, ihm war dieser Rock ein Treuschwur
zu allen hohen Dingen gewesen, eine Verpflichtung zum Schwersten,
ein Sinnbild, eine Mahnung zur Hingabe an Volk und Vaterland. Ueber
wieviel Hindernisse und Widerstände hinüber hatte er, der einzige
Sohn aus altem Kaufmannsgeschlecht, sich diesen Rock dereinst
erkämpfen müssen!

		Die schwere Bitterkeit stieg wieder in ihm hoch, die den
entlassenen Hauptmann quälte, so oft sein neuer Beruf ihm eine
freie Stunde gönnte. An den stillen Sonntagmorgenfrühen wurde sie
am stärksten. Wenn die ruhige, die bescheidene Schönheit seiner
neuen Heimat ihn innerlich gefangennehmen wollte, dann war es, als
ob der Mann sich vor einer Untreue fürchte, als ob er mit doppelter
Inbrunst alles Vergangene in sich hochhalten, alles das, was er
seither als das Beste in sich empfunden hatte, hervorsuchen
wolle.

		Der Schreitende war jetzt auf kaum merklich ansteigendem Pfad
zur Höhe eines Hügels gekommen, über dessen Scheitel die Grenze
seines Besitztums, eines kleinen Hofgutes, lief. [bookmark: page008]8

		Von hier aus sah man über die Heide und kümmerliches Oedland
hinweg die Felder und Gebäude, die in einer flachen, weiten Mulde
freundlich eingebettet lagen.

		Ein paar Monate war es her, daß er sich hier angekauft hatte.
Wie Spreu im Wind war der Reichtum seiner Eltern im Hexenkessel der
bösen Jahre dahingeschwunden, und Jörg Balder fand sich nicht nur
aus dem geliebten Beruf hinausgestoßen, sondern auch nahezu um sein
Vermögen gebracht.

		Der Rest reichte noch hin, um den Hof zu kaufen, der in tiefer
Weltabgeschiedenheit dort unten lag, ein sehr bescheidener Besitz,
der seinen Mann nur notdürftig ernährte.

		Als sei es sein gewohnter Weg, bog jetzt der Schreitende in die
Heide ein und strebte einem mächtigen Baumstumpf zu, der wie ein
Hochsitz zwischen blühender Erika aufragte.

		Hier hatte er in den letzten Monden an jedem schönen
Sonntagmorgen gesessen. Hier war seine Kirche, hier sein heimlicher
Gottesdienst. Wenn die grünen Hügelwellen, die stillen
Waldstreifen, die braunen Bänder frischgepflügter Aecker zu ihm
hergrüßten, dann hörte er wie aus unbegreiflicher Tiefe heraus
einen Zuspruch, [bookmark: page009]9 der alles Bittere scheuchen und ihn mit neuer
Spannkraft füllen wollte.

		Zuerst hatte er von da oben aus noch Entfernungen abgeschätzt,
Geschütze aufgestellt, Deckungen gesucht. Dann aber waren diese
Stimmen stiller, diese Schatten blässer geworden. Er fing an,
suchenden Blickes die Grenzen seiner Felder festzustellen, das
schlechte Dach seiner Scheune umzudecken, das kahle Wohnhaus mit
rankendem Grün zu umkleiden, den dürftigen Garten zu vergrößern, zu
verschönern und einzuhegen. Auch heute wurde sein Blick hell, als
er von dem sonnenwarmen Sitz ins Land hinaussah. Die Wespenschar
bitterer Gedanken ließ ab von ihm.

		Ueber die nächste Hügelwelle kam Glockenläuten. Dort lag ein
kleiner Weiler, der keinen eigenen Pfarrer, aber ein uraltes
Kirchlein besaß. Spätere Geschlechter hatten dem graubemoosten Bau
einen nadelspitzen Turm aufgeflickt, der jetzt wie ein Wahr- und
Wegzeichen über der stillen, in ihrem Auf und Ab von Tal und Hügel
gleichförmigen Gegend stand.

		Der Lauschende blickte hinüber nach der Turmspitze. Er stellte
sich vor, wie hinter dem Hügel nun die kleine Gemeinde, unter der
er manchen und manche schon kannte, aus den paar engen Gassen
auftauchte, um in [bookmark: page010]10 dem efeuumsponnenen Heiligtum, darin ihre
Vorfahren seit Jahrhunderten gebetet, sich Kraft und Trost zu holen
für ihren rauhen, kümmerlichen Werktag und für ihres Lebens
Leid.

		Wie er so eingesponnen in diese Gedanken und Bilder saß, tauchte
unvermerkt ein anderes Kirchlein vor seinem Geiste auf. Es war auch
grau vor Alter und grün von Efeu. Ganz bekannt und vertraut stand
es vor ihm da, grüßend, einladend in seiner stillen
Heimeligkeit.

		Er mußte sich zusammenraffen, sich besinnen, was es mit diesem
zweiten Kirchlein war. Ach ja, drüben im Westen irgendwo – hieß der
verlorene Erdenwinkel nicht Longette? – stand das kleine, alte
Gotteshaus halbzerstört inmitten zerstörter Gassen auf niedrigem
Hügel.

		Damals erklang Orgelspiel darin so leise, so süß und fromm, als
sitze die heilige Cäcilia selbst vor den Tasten. Er trat hinein, um
ein wenig zu lauschen. Da sah er einen stattlichen Kriegsmann auf
der Orgelbank sitzen. Sein Gesicht war bleich, sein Haar angegraut,
der Hinterkopf von einer Binde umwickelt. Als er den Lauscher im
Kirchlein erblickte, brach er sein Spiel jäh ab, als schäme er
sich, daß er sein Herz gezeigt. Es war ein Herz voll Heimweh.
[bookmark: page011]11

		Wo mochte der Mann jetzt weilen? War er genesen von seiner Wunde
und von seinem Heimweh?

		Plötzlich sah der Sitzende etwas, was er am Sonntagmorgen hier
außen auf der Heide noch nie gesehen: einen Menschen. Zwar war es
nur ein kleiner, der den Namen vielleicht erst halb verdiente; aber
sein Erscheinen erregte Aufsehen bei dem Einsamen auf dem
Baumstumpf. Ein Büblein von etwa vier oder fünf Jahren krabbelte
unfern im Heidekraut. Der nahe Wald mochte es ausgespuckt haben; es
sah aus wie ein Wichtel, Gesicht und Hände dunkel von Brombeersaft,
der Kittel bös verschmiert. Jetzt schien es selbstvergessen auf
etwas Lebendiges Jagd zu machen, vielleicht auf eine Eidechse, eine
Blindschleiche, denn es hob die Augen nicht vom Boden.

		Näher kam das Kerlchen, und nun stand es erschrocken still, riß
die Augen auf und rief gegen den Waldsaum hinüber: »Es sitzt schon
einer da!«

		Aus den Worten, aus Stimme und Gebärden des Rufenden klang so
tiefe Enttäuschung, so schwerer Vorwurf, daß dem Manne auf dem
Baumstumpf das Gewissen schlug. Aber dann machte er sich klar, daß
er auf eigenem Grund und Boden saß und daß die Rechte des kleinen
Herumstreichers nicht besser sein [bookmark: page012]12 konnten als die seinen.

		Er schaute nach dem Waldsaum und erwartete dort den oder die
Spießgesellen des Kerlchens heraustreten zu sehen. Aber er gewahrte
eine weiße Frauengestalt, die wie zögernd unter den Bäumen stand
und Ausschau hielt.

		Merkwürdig kam ihm das vor. Fast wie ein Spuk. Die Weiber in der
Gegend, die paar Mädchen, trugen keine weißen Kleider. Es hätte
ihnen auch schlecht genug gestanden.

		Ein Unbehagen überkam den Sitzenden. Da ragte etwas herein aus
der Welt, die er hinter sich gelassen hatte, die er vergessen
wollte. Ein tiefer Trotz drückte ihn auf seinen Platz nieder. Er
hatte nicht nötig, auszuweichen, nicht nötig, Zugeständnisse zu
machen.

		So wandte er den Kopf ab und wieder der Hügelwelle zu, hinter
der die Nadel des überschlanken Kirchturms aufragte. Angestrengt,
als sei da ganz Neues zu entdecken, schaute er hinüber und ertappte
sich doch darauf, daß er horchte, was am nahen Waldsaum weiter vor
sich ging.

		Aber es blieb merkwürdig still. Und als er endlich wieder
hinschaute, da war keine Frauengestalt mehr da und auch kein
verschmiertes Büblein. Er hätte meinen [bookmark: page013]13 können, alles sei nur eine
Augentäuschung, eine Luftspiegelung, sei nur Gespenstertrug
gewesen, wenn nicht seine Nüchternheit sich gegen dergleichen
gewehrt hätte.

		*

		Es zogen warme, sonnige Herbsttage und ‑wochen herauf. Jeden
Morgen lag jener Glanz, jene Klarheit über der Erde, die nur die
späte Sonne so schenken kann. Auf den abgeernteten Aeckern war des
Flimmerns und Leuchtens kein Ende, die stille, entlegene Welt war
voll köstlicher Schönheit und seltsam grenzenloser Weite.

		Wenn Jörg Balder mit seinen zwei jungen Gäulen draußen neben der
Heide sein eigenes Land pflügte, wenn seine Hände fest um den
Pflugsterz lagen und seine Augen die gerade Linie für die Furche
suchten, wenn er die Krähen vertraulich neben sich stolzieren sah
und den kräftig-herben Wind bis auf die Haut spürte, dann wuchs
neue Lebensfreude, neuer Mut in ihm empor.

		Drüben, näher am Hof, waren die beiden Knechte mit dem Abernten
des Rübenackers beschäftigt. Man sah ihre gebückten Gestalten
zwischen dem satten Grün, man hörte ihre Stimmen in der klaren,
stillen Luft.

		Das war wohl Märte, der Jüngere, der jetzt sprach. Er stammte
aus der Gegend, und jede Hügelwelle, [bookmark: page014]14 jedes Wäldchen, jeder
Sumpf, jedes Tal ringsum war ihm vertraut. Bald von jeder Stätte
wußte er eine Geschichte, und fast immer lief es auf etwas
Abenteuerliches oder Spukhaftes hinaus. Das fiel seinem Herrn jetzt
ein, und es war ihm, als sei das ganz in der Ordnung.

		Hier, in der tiefen Weltabgeschiedenheit, wo kein
Menschengetriebe jedes erst halbgestorbene Gestern schon unter
einem brutalen Heute begrub, hielt sich alles Vergangene wie der
Rauch über der Asche, wenn kein Wind ihn verjagt. So konnte der
Märte wohl zu seinen Geschichten kommen, ohne ein Aufschneider zu
sein, dem zu lauschen die Mühe und die Zeit nicht lohnt.

		Jörg Balder hielt sich unter seinen Dienstleuten, wie er sich
einst unter seinen Soldaten gehalten hatte: Ohne daß er davon
redete, wußte er, daß er der Herr war, und so wußten es auch die
andern und verhielten sich danach. Die Knechte waren gleich weit
entfernt von Frechheit wie von Schüchternheit, und ihr Eigenes trat
ruhig an den Tag.

		Die beiden Männer waren, wie ihr Herr, »draußen« gewesen. Bis
nach Palästina hatte es den redseligen Märte, bis nach Finnland den
schweigsamen Frieder verschlagen. [bookmark: page015]15

		Oben am Acker, wo er nach dem Wenden eine Zeitlang zu halten
pflegte, damit die eifrigen Gäule verschnaufen sollten, tat der
Herr einen guten Pfiff hinüber zum Rübenacker. Die Zwei richteten
sich auf und schauten her. Auf einen Zuruf kam Märte über das
Feld.

		Sein Herr sah ihm entgegen, wie er einherstapfte, ein stämmiger,
untersetzter Bursche mit derben Zügen und borstigem Haar. Die
mißfarbene Hose hielt ein roter Gürtel fest, und das buntgestreifte
Hemd stand über der Brust offen.

		»Was hast du nur wieder alles zu erzählen?« fragte lachend der
Herr den Näherkommenden. »Es läuft dir ja wie ein Bach.«

		Auch der Knecht lachte. Aber dann wurden sein Gesicht, seine
Stimme ärgerlich. In seiner breiten Mundart kam's: »Der Frieder
glaubt net, daß um die Zeit 's Fräule' geht.«

		»Welches Fräulein? Wohin soll sie gehen?«

		Der Knecht schaute drein, als käme ihm diese Frage seines Herrn
wie eine große Torheit vor. »'s Fräule – 's Fräule vom
Brombeerwäldle. D' Osanna heißt mer se.«

		Jetzt erst kam dem Herrn die Erleuchtung, daß es [bookmark: page016]16 sich um eines
der gespenstigen Wesen handelte, mit denen Märte seine Heimat
bevölkerte, und daß dieses »Gehen« das spukhafte
Inerscheinungtreten solcher Wesen bedeutete.

		Er wollte schon den Mund auftun zu gutmütigem Spott, da fiel ihm
jene weiße Frauengestalt am Saume des Brombeerwäldchens ein.

		»Was ist's mit ihr?« fragte er unwillkürlich und machte sich am
Gaulsgeschirr zu schaffen.

		Der Knecht rieb sich die Erde von den Händen. »Die – die – e
guete ischt's; aber verschrecke tut se ein' halt. En Schatz häb' se
g'hätt, der sei fort in Krieg und nemme komme. Sie hot ins Kloster
g'wöllt. Sellmols ischt no e Kloster g'we in Niederspring, wo jetzt
die Spinnerei ischt. Aber ihr Vater hot se net gange lau und hot se
'zwunge, daß se en andere g'nomme hot. E Edelmann ischt ihr Vater
g'wä, und Schulde hot er g'hätt wie e Graf. In der Brautnacht ischt
se aus em Fenschter g'sprunge, und seither muß se
goischtere –«

		»Ja, geht sie denn am hellen Tag?« fragte mit einem halben
Lächeln der Herr.

		»Am glockehelle Mittag. Die Guete ganget älle am Tag.« [bookmark: page017]17

		Jörg Balder warf dem Knecht die Stränge zu. »Ich rief dich,
damit du die Gäule heimnehmen sollst. Ich muß noch vor Tisch
hinüber nach Klingenmühle zum Anwalt.«

		Klingenmühle hieß der nahe Weiler mit dem alten Kirchlein. Von
einer Sägemühle, die in benachbarter Waldklinge stand, kam wohl der
Name.

		Der Knecht schirrte die Gäule aus. Geschickt und flink tat er
die Griffe.

		»Do kann sie Ihne g'rad' begegne«, sagte er trocken.

		»Nun, wenn sie eine Gute ist, habe ich sie ja nicht zu
fürchten.«

		»Hü!« rief der Knecht den Gäulen zu. Dann drehte er doch den
Kopf. »Fürchte net, aber laufe lasse!«

		*

		Jörg Balder schritt über die Heide, an seinem sonntäglichen Sitz
vorüber. Ehe er in den kleinen Wald eintrat, sah er an sich
hinunter. Dann mußte er lachen. Fürchtete er vielleicht, daß das
Mittagsgespenst Anstoß nehmen könnte an seinem derben
Arbeitsgewand, an den erdigen Stiefeln? Er zog die schlichte
Halsbinde zurecht und schaute sich rundum. Heute war nichts Weißes
zu entdecken. Weiter unten am Waldsaum nur suchte eine weibliche
Gestalt etwas am Boden. Wohl Pilze, späte Beeren, Kräuter – was
ging es ihn an! [bookmark: page018]18

		Aber vielleicht ging es ihn doch an! Dort war sein Grund und
Boden, und die von Klingenmühle durften wohl wissen, daß er, der
neue Herr vom Hof, seine Augen offen hatte, dann ließen sie
vielleicht nächstes Jahr das Kartoffelstehlen, das sie heuer
schwunghaft betrieben hatten.

		Er bog von seinem Weg ab und pirschte sich an die Gestalt heran.
Sie achtete seiner nicht, fuhr emsig fort, etwas zu suchen oder zu
pflücken.

		Plötzlich schrie wieder ein Fasan. So nah, so frech, daß der
Jäger in Hans Balder sich umblicken und Ausschau halten mußte nach
dem Vogel, der wohl zu den Dieben gehören mochte, die ihm im Sommer
den Weizenschlag verwüstet hatten.

		Als der Mann nachher den Kopf wieder drehte, war die gebückte
Frauengestalt verschwunden, wie von der Erde oder dem Wald
eingeschluckt. Er traute seinen Augen nicht. Langsam ging er näher,
horchte, suchte. Er kam zum Platz, wo sie gewesen war. Zwischen
niederem Heidekraut und kümmerlichem Gras wuchs da ein zierliches
Blümchen, das dem Mann mit leisem Spott entgegenzulachen schien. Er
kannte es nicht; aber ihm wollte fast scheinen, es kenne ihn, so
keck vertraulich schimmerte es zu ihm auf. [bookmark: page019]19

		Das Krautwerk ringsum war von Menschenfüßen zertreten. Aber wer
vermochte zu sagen, wessen Spuren das waren? Sie konnten von
Kindern stammen und brauchten nicht der Beweis zu sein, daß die
Entschwundene nicht Märtes »Fräule« war.

		Der suchende Mann ertappte sich darauf, daß er wünschte, daß er
hoffte, die große Rätselhaftigkeit der Sache möchte sich nicht in
irgendeine kleine Alltäglichkeit auflösen. Es war ihm, als bekomme
die enge Welt, in die er nun hineingestellt war, einen ganz weiten
Hintergrund durch das Unerklärliche. Er spürte: für den Märte und
seinesgleichen waren diese Dinge – mochten sie nun Aberglauben sein
oder nicht – ein unbewußter, nicht begriffener Reichtum, der die
unsägliche Enge und Armut des Lebens ausschmückte, wie die Blumen
vor den Fenstern die armseligen Häuslein.

		Schon wollte er weitergehen, da sah er im Heidekraut etwas
Weißes liegen. Er hob es auf. Es war ein kleines Tuch ohne Zeichen
oder Namen. Nur ein paar der unbekannten Blümchen fielen heraus. Er
nahm sie auf und steckte Tuch und Blumen zu sich. Diese Dinge
wenigstens deuteten nicht auf ein Gespenst. Fast war's ihm leid.
[bookmark: page020]20

		*

		In Klingenmühle verhandelte er mit dem Anwalt, einem steinalten,
gebückten Mann, der aber sein Amt noch in sicheren Händen hielt und
sich der andrängenden neuen Zeit in ruhiger Gelassenheit gewachsen
fühlte, wie es ein Junger wohl nicht so gekonnt hätte.

		Als der Besucher sein Geschäftliches zur Zufriedenheit beider
Teile erledigt hatte, zog er noch das gefundene Tuch mit den
Blütenzweigchen heraus.

		Aber der Alte schüttelte auf seine Frage den Kopf und meinte,
die von Klingenmühle hätten nicht so seine Tüchlein zu verlieren.
Auch sei es für die Erwachsenen zu klein und für die Kinder zu
sauber. Das müsse schon irgendwie aus der Fremde stammen. In
Klingenmühle lege man so etwas Feines höchstens den Toten aufs
Gesicht.

		Die Blümlein – der Anwalt drehte das halbwelke Sträußchen in den
verkrümmten Fingern – ja, die kenne er wohl. Augentrost sei ihr
Name, und diejenigen gehen sie suchen, die schon allzuviel geweint
oder sonst ein Uebel an den Augen haben.

		Da steckte Jörg Balder seinen Fund wieder ein und ging
heimwärts. Und auf dem einsamen Weg, in der Lautlosigkeit des
glänzenden Mittags, war es ihm, als stehe überall ganz dicht hinter
aller Sichtbarkeit [bookmark: page021]21 ein Unsichtbares, als sei die tiefe Stille
angefüllt von unhörbarem Leben und Treiben. So merkwürdig, so stark
drang das auf ihn ein, daß er plötzlich ins Leere hinein sagte:
»Osanna!«

		Dann mußte er lachen. Märte, du kannst zufrieden sein. Nicht
jeder Erzähler kann solche Wirkung buchen.

		*

		Das Wohnhaus des Hofgutes Allenstätt lag den Ställen und der
stattlichen Scheune gegenüber eingebettet in eine flache, warme
Mulde, in der auch im Herbst und Winter die Sonne gern
verweilte.

		Das plumpe Haus war dereinst mit wenig Aufwand an Geld und Kunst
erbaut worden; aber es war geräumig und erfüllte seinen Zweck.
Durch den weiten Hof führte ein steingeplatteter Weg zur Haustür.
Man trat in einen weißgetünchten Flur, an dem rechts die große
Küche lag. Ein verräucherter Kaminschoß hing hier noch über dem
gemauerten Herd. Neben der Küche war die weite Eßstube, in die von
Süden und Osten durch eine ganze Reihe kleiner Fenster das Licht
brach.

		Der hellen, vielfenstrigen Stube gegenüber führte eine steile
Treppe zum ersten und einzigen Wohnstock empor. Hier lagen die
Kammern der Mägde und eine Anzahl [bookmark: page022]22 überraschend großer Räume,
die man herrschaftlich hätte nennen können, wenn ihre Ausstattung
und ihr Zustand nicht so dürftig und herabgekommen gewesen wäre.
Diese Räume füllte Jörg Balder mit den ihm verbliebenen Resten des
elterlichen Haushalts.

		Die schweren, alten Möbel standen wie verwundert über ihr
Schicksal in den ungepflegten Stuben. Gute Bilder hingen an
schlechten Wänden, kostbare Teppiche deckten wurmstichige Dielen,
seine Vorhänge verhüllten klapperige Fenster. Der Mann spürte mit
schmerzhafter Deutlichkeit, daß diese Räume ein Mißklang waren, der
alle anderen Mißklänge seines Lebens immer wieder wachrief. Darum
war er selten hier oben. Er hielt sich zu seinen Leuten, arbeitete
mit ihnen und hielt Feierabend mit ihnen. Sein Bauerntum sollte
keine Maskerade sein, es durfte keinen Schwächling, keinen Halben
an ihm finden. Er hätte es lächerlich gefunden, auf so kleinem Hof
den großen Herrn zu spielen.

		Vielleicht tat er, um diesem Lächerlichen zu entgehen, nach der
andern Seite hin etwas zuviel. Es war so schwer, immer das rechte
Maß, die rechte Grenze zu finden. So empfand er es oft als einen
Mißgriff, daß er angefangen hatte, mit seinen Leuten an einem Tisch
zu essen. Tief schweigsam ging es da zu, die [bookmark: page023]23 großen, dampfenden
Schüsseln schienen allein das Wort führen zu dürfen. Machte der
Herr den Versuch zu einem Tischgespräch, so schauten ihn die
Knechte, die Mägde verwundert, ja vorwurfsvoll an, als hegten sie
den Verdacht, er wolle sie nur abhalten, sich satt zu essen. Zuerst
waren ihm diese stummen, stumpfsinnigen Mahlzeiten eine Qual
gewesen. Wie nichts sonst führten sie ihm das Veränderte seines
Lebens, die Kargheit, die Herbigkeit, auf die er zurückgeworfen
war, vor Augen. Aber nach und nach gewöhnte er sich daran. Ja, wenn
er ehrlich sein wollte: er fand es jetzt angenehm, daß die Leute
schwiegen und ihn schweigen ließen.

		Heute nun zog der Herr während des Essens ein weißes Tuch aus
der Tasche, hielt es hoch und fragte, ob das jemand verloren
habe.

		Wo es gelegen sei? fragte keck die jüngste Magd.

		Aber die Haushälterin, die neben dem Herrn saß und das Tüchlein
befühlte, sagte kurz: »Dir g'hörts net.«

		Ein leises träges Lachen lief um den Tisch. Alle hielten diese
Jungmagd für nicht ganz ehrlich. Der Fund hätte ihr passen mögen;
man gönnte ihr die Abfuhr. [bookmark: page024]24

		Aber die Kecke gab sich nicht geschlagen. Ihre Augen blitzten
die Lachenden an. »Drum ischt eine dort drauße umenanderg'schliche,
wie wenn sie ebbes suche tät« – sie machte eine unbestimmte
Bewegung mit der Hand.

		»Wie hot se ausg'sehe?« fragte aufreizenden Tones der Märte und
sah die Jungmagd spöttisch an.

		Trotzig schwieg sie erst. Dann sagte sie gegen den Herrn hin,
als hätte der und nicht der Knecht gefragt: »E Schöne! Groß, mit
emme helle G'sicht. E blau's Kleid hat se ang'hätt.«

		»No ändert sich's Wetter,« warf Märte hin, und man wußte nicht,
war es Ernst oder Spott, »wenn d' Osanna blau ischt, kommt Rege.«
Es war, als ob Märte ein Stichwort gegeben hätte. Der sonst so
schweigsame Kreis redete durcheinander, und alles ging um
Osanna.

		Schweigend und lächelnd hörte der Herr zu. Es war ihm, als
zeigten die Verschlossenen, Zurückhaltenden zum erstenmal ihre
Seelen, die er durch kein angeschnittenes Gespräch aus ihnen hatte
hervorlocken können. Plötzlich sagte er in ihre Reden hinein: »Ich
sah sie schon zweimal.« Es wurde still. Alle schauten ihn an, als
seien sie erschrocken über die Bestätigung [bookmark: page025]25 ihrer eigenen
Geschichten.

		Märte faßte sich zuerst. Er nickte mit dem Kopf und tat wie ein
Eingeweihter. »Wenn Sie se zum drittemol sehet,« belehrte er, »no
müsset Sie se froge, was sie will.«

		Der Herr lachte. »Rietest du nicht, ich solle sie laufen
lassen?«

		Alle schauten drein, als sei da eine schwere Frage
angeschnitten. Nur Märte war seiner Sache sicher. »'s erst Mol
wohl, und 's zweite Mol au' no'. Aber beim dritte Mol muß mer
froge. Do will se sicher ebbes.«

		»Was kann sie von mir wollen?«

		»Erlöst wird se halt sei wölle,« antwortete da der bedächtige
Frieder, der seither geschwiege hatte, »drobe in Finnland, in
Miltenäs in mein'm Quartier –«

		»Ach was,« fiel der eifersüchtige Märte ein, »des ischt in der
ganze Welt so, daß eine erlöst sei will. Wenn i' verzähle wölt von
Gaza –«

		»Ja, was soll ich aber dabei tun?« unterbrach der Herr, um den
Eifrigen bei der Stange zu halten.

		Die Jungmagd rief vom Tischende herauf: »Mitgehe müsset Se, wo
se hegeht.«

		Ein strafender Blick des Märte traf sie. »Zähl' du [bookmark: page026]26 deine Tüchle,
ob dir keins fehlt,« rief er anzüglich hinunter. Und dann zum
Herrn: »Des ka kei Mensch vorher wisse. Sie wird Ihne scho sage,
was sie will und was nötig ischt. Bloß kei Angscht zeige. Und wenn
Sie meinet, der Teufel selber komm' – bloß kei' Angscht!«

		Der Herr lachte. »Glaubst du, daß es schlimmer werden kann als
einen Tag lang Trommelfeuer?«

		Der Knecht veränderte keine Miene. »'s ka werde wie zwei Tag,
wie drei Tag. Die Tote send oft stärker als die Lebendige.«

		Nun waren sie alle still und schauten auf die Teller. Erst der
Haushälterin Zuspruch, tüchtig zu essen, brachte sie wieder ins
Gleichgewicht.

		*

		Die weiße, gute Landstraße, die nicht weit vom Hof Allenstätt
vorüberging, lag still und leer unter verhangenem Himmel. Sie
führte über sanfte Hügelwellen und durch kleine Föhrenwälder ins
Weite hinaus, und der einsame Reiter, der vom Hof her auf sie
einbog, spürte jenes Lockende, das jeder Weg in die Ferne an sich
hat.

		Er sann darüber nach, was er mit dem Roßtäuscher, [bookmark: page027]27 zu dem er
unterwegs war, verhandeln wollte; aber manchmal ertappte er sich
darauf, daß seine Gedanken, seine Blicke in die große Einsamkeit
zur Seite des Weges hineinwanderten, als erwarteten sie etwas.
Einmal lachte er laut über sich selbst. Und dann war ihm, als
bleibe dieses Lachen wie Pfeifenrauch hinter ihm. Er schaute
zurück.

		Jäh verhielt er den Gaul. Dort die Gestalt, die die Straße
überquerte!

		Duckte sie sich? War's eine Bucklige?

		So rasch es der schwerfällige Gaul vermochte, wandte der Reiter
und preschte zurück. Die Funken stoben aus der steinharten Straße.
Laut, mit klingendem Ton, rief der Mann: »Osanna!«

		Und richtig: die Gestalt stand. Stand drüben am Waldsaum. Eine
Bucklige war's nicht. Schlank und hoch, im blauen Kleid, sah sie
dem Reiter entgegen. Der Gaul wollte zurückweichen, wollte steigen,
als sein Herr ihm zumutete, über den Graben neben der Straße zu
setzen. Aber dann gehorchte er doch

		Dicht vor einem bleichen oder bleichgewordenen Mädchen sprang
Jörg Balder ab ins feuchte Heidekraut, und er sah in zwei kühle
Augen, die halb erschrocken, halb zurückweisend blickten, in ein
schönes, nicht mehr [bookmark: page028]28 allzujunges Gesicht, auf dem Verwunderung lag und
vielleicht Hochmut. Das Gewand war das einer Bäuerin.

		Eine Weile war es ganz still, denn auch des Gaules schwere Hufe
machten im Moos und Heidekraut kein Geräusch mehr.

		Dann fragte das Mädchen, den Mann vom Kopf bis zu den Füßen
musternd: »Warum riefen Sie mich, woher kennen Sie meinen
Namen?«

		In Jörg Balder regte sich ein Uebermut, den er langst mit seiner
Jugend in sich gestorben wähnte. »Märte, mein Knecht, hat ihn mir
gesagt« entgegnete er ohne Zaudern, »er befahl mir, Ihnen zu
gehorchen, was Sie auch von mir verlangten.«

		Sie trat etwas zurück. Das Erstaunen, der Hochmut auf ihrem
Gesicht wurden deutlicher. Ein leises Rot ging langsam empor und
verjüngte sie. »Was soll's?« fragte sie kühl, »ich kenne Sie nicht
und kenne Ihren Knecht nicht.« Und plötzlich stand seltsam deutlich
in ihren Augen die Angst geschrieben, als sei ihr der Gedanke
aufgetaucht, einem Betrunkenen oder einem Verrückten
gegenüberzustehen.

		Der Mann fühlte, daß er den Spaß nicht zu weit treiben dürfe.
Ringsum war kein Mensch; es mochte [bookmark: page029]29 einem einsamen Mädchen wohl
ungemütlich sein, so angesprochen zu werden. Und doch: die
Leichtigkeit, die Helle, die wie ein Jugendglanz in ihm war, wollte
sich nicht so rasch zurückdrängen, zurückverwandeln lassen in die
Schwerfälligkeit des nüchternen Alltags. Er verbeugte sich: »Ich
bin der Hofbauer von Allenstätt, Jörg Balder, gewesener
Artilleriehauptmann. Mein Knecht Märte erzählte mir, daß hier herum
das Mittagsgespenst gehe, die Osanna. Wenn ich ihr zum drittenmal
begegne, müsse ich sie ansprechen, sie nach ihren Wünschen fragen.
– Heute ist's das drittemal, oder täusche ich mich?«

		Sie schaute ihn an. Die Kühle in ihrem Gesicht wich einem
Aufblitzen von Schelmerei, von frohem Uebermut. Aber wie er
gekommen, verflog der Strahl wieder; nur ein müdes Lächeln
blieb.

		»Meinen Namen kennen Sie,« sagte sie nicht unfreundlich und doch
so, als schiebe sie den Fremden von sich, »meine Wünsche pflege ich
nicht schon beim ersten Begegnen auszusprechen. Das heißt,«
verbesserte sie sich, »es ist ja wohl, wie Sie sagen, ein drittes
Begegnen; da darf ich Sie vielleicht bitten, mir mein Tuch
wiederzugeben, das Sie beim zweiten gefunden haben.« [bookmark: page030]30

		Er lachte. »Was geschieht eigentlich, wenn man die Wünsche der
Osanna nicht erfüllt oder nicht erfüllen kann?« erkundigte er sich
vorsichtig.

		Wieder glitt flüchtige Schelmerei über ihr Gesicht. »Kann man
sie nicht erfüllen, so kommt man ungerupft davon; fehlt es aber am
guten Willen, so zwingt einen die stärkere Macht, und man kann
Schaden dabei nehmen.«

		»So glauben Sie, daß mehr Mut dazu gehört, die Wünsche zu
überhören, als sie zu erfüllen?«

		Ueber das schöne Mädchen senkte sich wieder die Kühle. »Sie
fragen mich mehr, als ich weiß. Bin ich auch die Namensschwester
des Gespenstes, so kenne ich doch seine Gepflogenheiten nicht und
kann nicht sagen, wie es sich im einzelnen Fall verhält.«

		Der Mann hatte Mühe, eine leise Enttäuschung niederzuzwingen,
daß das Abenteuer so rasch und nüchtern sollte zu Ende gehen. Noch
einmal machte er einen Versuch, es fortzuspinnen.

		»Da wußte mein Knecht Märte mehr. Er sagte, die Osanna wolle
erlöst sein, und sie werde mir sagen, was nötig sei. Ich solle nur
keine Angst zeigen.«

		Das schöne Mädchen schaute den lächelnden Mann mit einem
seltsamen Blick an. Etwas Mißtrauisches, [bookmark: page031]31 Aufgeschrecktes war darin,
als argwöhne sie, hinter seinen Worten möchte ein tieferer Sinn
liegen. Sie reckte sich, als ob sie etwas von sich abstreifen
wollte. Ein leises Spottlächeln kräuselte ihren Mund. »Das alles
sagte er doch nur in bezug auf das Gespenst. Habe ich etwas
Gespenstisches an mir?«

		Er umfaßte sie mit einem prüfenden, doch nicht unbescheidenen
Blick. Tastend meinte er: »Sie sehen aus, als ob Sie in einer
Verkleidung gingen.«

		Sie strich leise an ihrem derben, ländlichen Kleid hinunter.
Dann lachte sie auf. »Soll ich Ihnen sagen, wie Sie aussehen?«

		Es durchzuckte den Mann wie eine Empfindlichkeit, die er selbst
nicht recht begriff. Mit der Haselgerte, die er statt der
Reitpeitsche trug, schlug er an die schmutzigen Stiefelschäfte.
»Hoffentlich sehe ich aus wie einer, der sich von einer
hundsföttischen Zeit nicht an die Wand drücken läßt«, sagte er fast
herausfordernd.

		Ihr Blick war plötzlich warm. Sie schritt an den Gaul heran,
tätschelte ihm den Kopf. »Wie Parzifal sehen Sie aus, den seine
Mutter schlecht beritten und in schlechtem Kleid in die Welt
schickt und der nun ein Abenteuer, ein Erleben sucht um jeden
Preis.«

		Es blieb eine Weile still. Dann sagte der Mann: [bookmark: page032]32 »War's nicht
bei Parzifal ein Narrenkleid, und die Begegnenden machten sich über
ihn lustig? Ein Bauernkittel ist immerhin ein ander Ding.«

		Ein Rot glitt über das Mädchengesicht. »Nun ja,« sagte sie
gewollt leicht, »Sie wissen doch, daß jeder Vergleich hinkt.«

		Er lachte. »Ja, der eine mehr, der andere weniger. Bei dem
Ihrigen hapert's überall. Ich reite nicht nach Abenteuern, sondern
zu Markus Maier, dem Pferdehändler, um diesen schweren Gaul gegen
einen leichtern einzutauschen. Daß ich unterwegs der Osanna
begegnete,« – er verneigte sich leicht – »das war nicht von mir
gesucht«

		Sie schritten jetzt langsam der Straße zu. Des Mädchens kühle
Scheu schien überwunden. Sie ging neben dem Gaul, als müßte das so
sein, und der Reiter zögerte immer noch, aufzusitzen.

		»Wie kommen Sie eigentlich zu Ihrem schönen und seltenen Namen?«
fragte der Mann jetzt ohne Zudringlichkeit.

		Sie blickte in die Ferne. »Er hat meinem Vater gefallen. Mein
Vater stammte aus der Gegend, und hierherum liegt der Name in der
Luft. Ihr Märte weiß das ja.« Es war ein dunkler Ton in des
[bookmark: page033]33
Mädchens Stimme, wie ferne Traurigkeit.

		»Ihnen selbst gefällt er wohl nicht?« fragte unwillkürlich der
Mann. Statt einer Antwort sagte sie: »Kennen Sie die Geschichte der
Osanna?«

		»So, wie mein Märte sie erzählte, ist sie nicht
erquicklich.«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf: »Nein, nicht erquicklich.«

		Das Nebelgebrau in der Luft verdichtete sich jetzt zu zartem
Regengeriesel. Auf den dunklen, reichen Haaren des Mädchens lag es
wie graue Perlen.

		»Sie sind ohne Schirm ausgegangen?« fragte der Mann.

		Sie lächelte nur. Sie spürte, wie seine Neugier ihr immer näher
rückte, und sie hatte keine Lust, ihm entgegenzukommen.

		»Sie wohnen hoffentlich nicht allzu entfernt?« Es klang besorgt,
oder sollte so klingen, und doch schwang das Wissenwollen mit, das
sie lächeln machte. Sie legte den Finger an die Lippen. »Man darf
nicht fragen, wenn man mit Osanna geht.«

		»Sagten Sie nicht selbst, daß für die lebendige Osanna andere
Regeln gelten als für das Gespenst?«

		Sie schien nicht zu hören. Nach einer Weile hob sie [bookmark: page034]34 den Kopf. »Sie
haben also mein Tuch nicht? Ich sah Sie doch damals von weitem
gegen die Stelle kommen, wo ich's liegen ließ. Heute lag's nicht
mehr dort.«

		»Ist es so wertvoll?« fragte er ausweichend.

		»Das nicht; aber man weiß nicht gern sein Eigentum in fremden
Händen.«

		»Macht Ihnen das so viel aus?«

		Mit einem unbestimmten Ausdruck sah sie ihn an: »Erzählte Ihnen
Ihr Märte nie, daß man da Zauberei treiben kann? Wenn es eine Hexe
oder ein Hexenmeister gefunden hat, ist man ausgeliefert.«

		»Rettungslos?« fragte er mit klingendem Lachen.

		Sie wischte sich den Regen aus dem Gesicht. »Das nicht. Aber es
geht hart auf hart.«

		»So habe ich's immer geliebt«, sagte er kurz, und sein Lachen
schwand. Schweigend schritten sie dahin. Das Regengeriesel wurde
stärker. Die Weite hatte nichts Lockendes mehr. Grau, eintönig, öd
lag die verhangene Gegend.

		»Wollen Sie nicht aufsteigen, um rascher ans Ziel zu kommen?«
fragte leise das Mädchen.

		Er schüttelte den Kopf. »Mir entgeht mein Ziel nicht. Soll ich
Sie allein daherum Ihr Wesen treiben lassen?« [bookmark: page035]35

		Wieder schwiegen sie. Das unhörbare Fragen, das heimliche
Betasten ging von einem zum anderen.

		Plötzlich stand, wie aus dem Boden gewachsen, das kleine Büblein
von damals an der Straßenseite. Auch heute sah er aus wie ein
Wichtel, braun und verschmiert. Ein unglücklicher, bekümmerter
Ausdruck lag auf dem Gesicht, über das der Regen oder vielleicht
auch die Tränen liefen.

		Jäh blieb das Mädchen stehen. »Jörglein,« rief sie erschrocken,
»bist du mir nachgelaufen?«

		Der Kleine heulte jetzt los, wie Kinder tun, die bemitleidet
werden. Man verstand sein schluchzendes Gestammel nicht. Sie nahm
ihn an der Hand. »Komm heim zur Mutter.«

		Der Mann stand vor neuen Rätseln. Konnten die zwei Geschwister
sein? Sie sahen sich nicht ähnlich. Das Kind hatte das Derbe der
Bauernsprößlinge, über dem Mädchen lag etwas Fremdes, Feines, das
nicht nur aus ihrer Sprache klang. »Jörg, also wie ich, heißt Ihr
Brüderlein?« fragte er tastend.

		Sie lachte. »Jörg heißen hier herum eine Menge Brüderlein. Der
heilige Georg war einmal der Schutzpatron der Gegend.«

		Eme Ungeduld wallte in ihm auf, weil sie ihm immer [bookmark: page036]36 entschlüpfte.
»Also Jörg und Osanna gehören hier herum zusammen? Deshalb mußten
wir uns wohl treffen?« sagte er kecker, als er seither geredet.

		»Im Gegenteil,« gab sie kühl und härter abweisend zurück, »vor
einem Jörg ist damals Osanna aus dem Fenster gesprungen.«

		Die Straße machte jetzt eine scharfe Kehre. Rechts tauchte eine
dichte Hecke auf, hinter der die Wipfel von Obstbäumen ragten. Ein
kleines, rotes Backsteinhaus wurde sichtbar, mit einem Brunnen
davor, um den ein paar Gänse schnatterten.

		Jörg Balder entsann sich, daß hier, mitten in der Einsamkeit,
der einzige Förster des weiten Bezirks wohnte, ein wortkarger, noch
junger Mann, von dem er schon Holz gekauft hatte.

		Das Mädchen hob deutend die Hand. »Hier wohne ich. Nun wissen
Sie das gesuchte Geheimnis.« Mit leisem Spott sagte sie es und sah
ihn an.

		Er verhielt den Gaul. Seine Augen gingen nach dem einsamen,
bescheidenen Haus und dann wieder zu ihr. »Nur das halbe,« sagte er
leise, »darf ich nicht das ganze wissen?«

		Jetzt drängte sich das Büblein her: »Du, laß me' reite'!« Der
Mut schien ihm angesichts des [bookmark: page037]37 Vaterhauses gewachsen zu
sein. Jörg Balder hob den Kleinen in den Sattel. Der Wunsch kam ihm
gelegen, weil er sonst keinen Grund gehabt hätte, noch zu
verweilen.

		»Jörglein, es regnet doch«, warnte das Mädchen.

		Der Mann lachte. »Lassen Sie ihn. Die Jörge führen durch, was
sie im Sinne haben.« Er brachte den Gaul in schwerfälligen Trab und
lief daneben auf der Straße weiter. Im Walde verschwanden die
beiden. Unentschlossen, mit verdunkeltem Blick, sah das Mädchen
ihnen nach. Erst wandte sie sich wie im Trotz gegen das Haus, dann
unruhig zurück auf den Weg. Durfte sie das Jörglein dem fremden
Mann überlassen? Wenn das Kind Schaden nahm, war's nicht ihre
Schuld? Trug sie nicht die Verantwortung?

		Des immer stärker werdenden Regens nicht achtend, lief sie den
beiden nach. Im Wald kamen sie ihr entgegen, beide mit lachenden
Gesichtern.

		Sie trat herzu und nahm den Kleinen trotz seines Widerstandes
aus dem Sattel. »Komm heim! Der böse Mann bedenkt nicht, wie naß du
wirst.«

		Jörg Balder tippte mit der Gerte dem Kind aufs Haar. »Sag' ihr,
ob ich bös bin.«

		Der Kleine schaute dem Mädchen ernsthaft ins Gesicht. »Du, bös
ischt er net. Er will uns bald b'suche.« [bookmark: page038]38

		»Hast du ihn eingeladen?« fragte sie halb lachend, halb
ärgerlich. »Mich nicht,« entgegnete rasch der Mann, »nur meinen
Gaul. Glauben Sie, daß der den Weg allein finden wird?«

		Sie runzelte die Brauen. Aller Scherz schien verflogen. »Das
müssen Sie wissen. Ueberdies wollten Sie ihn doch vertauschen.«

		Er biß sich auf die Lippen. Eine Einladung war hier nicht zu
erhoffen. Wie um sich daran zu ermutigen und zu ermuntern, schaute
er ihr derbes, bäuerliches Kleid an. »Vielleicht läßt sich die
Osanna bald wieder in Weiß blicken,« sagte er leise, »damit der
Regen wieder aufhört und man ihr im Wald und auf der Heide begegnen
kann.«

		Undurchdringlich wurde ihr Gesicht. »Ich glaube nicht. Das
Barometer ist sehr gefallen.«

		Ihm schoß das Blut in den Kopf. »Glauben Sie, daß sich
Gespenster nach dem Barometer richten?«

		»Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß es nicht klug ist, sich
nach Gespenstern zu richten. Man muß ihnen weit aus dem Wege
gehen.«

		»Aber wenn man sie doch nicht gesucht hat,« sagte er dringlich,
leise, »wenn sie einem einsamen Menschen [bookmark: page039]39 in menschenferner
Einsamkeit begegnen, wenn sie die Alltäglichkeit seines schweren
Alltags ein wenig aufhellen, wenn sie etwas zu ihm hertragen, was
er unbewußt lange und schmerzlich entbehrt hat?«

		Sie schwieg. In dunklem Ernst schauten ihre Augen ihn an. »Es
ist immer eine Gefahr dabei,« sagte sie merkwürdig tonlos, »ich
würde Ihnen raten, künftig einen Bogen um die Osanna zu machen, wo
sie auch auftaucht.«

		»Sie meinen um meinetwillen?«

		»Ich meine auch um der Osanna willen«, sagte das Mädchen leise.
Da grüßte er stumm und stieg auf seinen Gaul.

		*

		Auf Hof Allenstätt war eingeschafft und das Feld bestellt. Die
Arbeit drängte jetzt nicht mehr, und einförmig gingen die Tage.

		Die Knechte bastelten in Haus und Hof umher, flickten Zäune und
machten Brennholz. Sie waren verdrossener als zur sommerlichen Zeit
und stritten gern unter sich und mit den Mägden.

		Jörg Balder mußte jetzt auf die Zähne beißen. Das harte,
gleichförmige, fast kümmerliche Leben drang wie [bookmark: page040]40 ein Feind auf ihn ein
und versuchte, seinen Mut zu zermürben. Sollte das nun monatelang
so weitergehen und jeden Winter sich wiederholen, dieses
schleichende Kommen und Gehen einförmiger Tage ohne großen Inhalt,
dieses Zusammensein mit Menschen, die von der reichen Fülle des
Lebens und der Welt nichts wußten und nichts wollten?

		Er holte Bücher hervor, fing zu lesen, zu studieren an. Aber wie
Fußangeln lag da vieles versteckt, was die kaum überwundene
Bitterkeit wieder aufleben ließ. Beruf und Leben von einst, all
das, was ihm einmal wertvoll gewesen war und unentbehrlich
geschienen hatte, streckte wieder von fern die Hände nach ihm aus,
und er durfte, er konnte sie doch nicht erfassen.

		Da ging er hinaus auf die Felder, auf denen es nichts mehr zu
tun gab. Die Ruhe, die Weite der vorwinterlichen Welt half ihm,
wenn ihm der Atem knapp werden wollte. Die braunen Schollen, unter
denen der Same schlief, das Zittern der Gräser im kalten Wind, das
Wandern der tiefhängenden Wolken, das Krächzen der Raben klang ihm
wie ein Gruß entgegen. Jene wundersame, kraftspendende Vertrautheit
mit der Erde, die jeden überkommt, der einmal ehrlich und nicht zur
Kurzweil an ihr gearbeitet hat, nahm ihn hin und stillte [bookmark: page041]41 das Darben,
das drohend herdrängte. Am Waldsaum schritt er hin. Wuchs hier wohl
immer noch Augentrost? Er bückte sich. Unter Gras und Heidekraut
fand er das freundliche Blümchen; doch schien es zu frieren, schien
müde zu sein.

		»Osanna,« sagte er leise, »Osanna«.

		Den Tannensaum musterte sein Blick. Keine weiße und keine dunkle
Gestalt trat heraus. Wo mochte sie jetzt sein, jene Spröde, die so
ganz Abweisung war?

		Er griff nach der Brusttasche. Ihr Tuch trug er noch bei sich;
hatte es all die Zeit bei sich getragen. Märte, wie ist's mit dem
Zauber? Er zog es heraus, drückte das feine kühle Linnen gegen das
Gesicht. So deutlich sah er sie vor sich, groß, schlank, blaß,
hochmütig. Und dann doch voll heimlicher Wärme, voll Schlichtheit,
voll Fraulichkeit. Zur billigen Sommerfrische mochte sie im
entlegenen Försterhaus gewesen sein. Es mußten ja jetzt so viele
das wohlfeilste Brot essen, die früher die Fülle gekannt
hatten.

		Hundertfach ging sein Sinnen, sein Denken zu dem unbekannten
Mädchen, und hundertfach verwehrte er sich's. Er hätte seine Leute,
er hätte den wortkargen Förster selbst nach ihr fragen, hätte ihre
Spur aufnehmen und verfolgen können und tat es doch nicht [bookmark: page042]42 aus einer
tiefen, ihm selbst unbegreiflichen Scheu heraus. Ihr Warnen – oder
war's ein Bitten gewesen? – lag ihm im Ohr wie ein Appell, nicht an
seinen Mut, an sein Draufgängertum, sondern an seine
Ritterlichkeit, die Wünsche achtet.

		Aus der kaltgrauen Luft kam der Hungerschrei eines Bussards. Der
Mann sah lange dem Vogel zu, der seine Kreise tiefer und tiefer
schraubte. »Ist auch für dich die böse Zeit gekommen?« fragte er
leise. Plötzlich krachte ein Schuß, und der Bussard taumelte ins
Heidekraut. Er schlug noch einmal mit den Flügeln und lag dann
still. Der Förster trat aus dem Wald und nahm seine Beute auf.

		Jörg Balder fühlte etwas wie Schmerz. Er hätte dem Grünrock
Vorwürfe machen mögen. Dann riß er sich zusammen. War er in der
Einöde schon so weich, so gefühlvoll geworden? Er spottete seiner
selbst und schritt vorwärts, um die Jagdbeute zu betrachten.

		Der Förster grüßte. Es lag nicht der Triumph, nicht die Freude
des erfolgreichen Schützen auf dem gebräunten Gesicht. Schweigend
zeigte er dem andern den Vogel.

		»Ein stattlicher Bursch'«, lobte Jörg Balder; aber es kam nicht
aus freier Kehle. [bookmark: page043]43

		»Jo,« bestätigte der Förster, »es ischt e' Süd', ihn z'
schieße.«

		Ueberrascht schaute der andere auf. »Aber warum taten Sie es
dann?«

		Der Jägersmann rückte die Büchsflinte zurecht. Etwas wie
Verlegenheit malte sich auf seinem Gesicht.

		»Drum des ischt so,« sagte er auf jene umständliche Art, wie die
Einsamen, die Wortkargen oft reden, »wenn 's eins an de' Auge' hot
und gar nix will helfe, no ischt e' weng Fleisch von so ein'm« – er
hob den Vogel in die Höhe – »oft no 's Einzig'.«

		Verständnislos schaute Jörg Balder den Mann an.

		»Jo, jo,« murmelte der, »des ischt kei' Aberglaub', des ischt
so. Meiner Mueter hat au' nix anders g'holfe'.«

		Im Bestreben, sich zurechtzutasten, fragte Jörg Balder: »Haben
Sie eine augenkranke Mutter?«

		Ein spärliches Lächeln zog übet das braune Gesicht: »Scho' lang'
nemme. Seit zehn Johr sieht se wieder, mei' Mueter, so guet, wie
bloß die Tote sehet. Der do« – er hob wieder den Vogel ein wenig in
die Höhe – »ischt für d' Madam Lohe g'storbe'.«

		Der Jäger wandte sich zum Gehen. Er mochte denken, es sei jetzt
genug oder zuviel geredet. [bookmark: page044]44

		Aber der andere vertrat ihm noch einmal den Weg. »Madame Lohe,
wer ist das? Ich kenne ja hier herum die Leute noch so wenig.«

		»Jo,« sagte der Förster, »'s ischt halt jeder für sich. Sie
werde – t – au' d' Osanna net kenne' –?«

		Jörg Balder fühlte, daß ihm jählings die Stirne heiß wurde. »Die
Schlanke, Große?« fragte er ausweichend.

		Der andere nickte. »D'r Osanna ihr Mueter ischt d' Madam Lohe.
Sie ischt fast blind.« Schon wieder schwieg er.

		In Jörg Balder war eine zerrende Ungeduld. Er schob sie auf die
Wortkargheit des andern. »Wo wohnen die Damen?« fragte er fast
barsch.

		Der Jäger schaute ihn verwundert an. »Immer no' obe' drin«, gab
er bedächtig zur Antwort. Grüßend hob er die Hand an den Hutrand
und schritt in den Wald hinein.

		Jörg Balder sah der untersetzten Gestalt nach und wußte nicht
recht, sollte er lachen oder sich ärgern. Es war wohl ebenso
leicht, Wasser aus einem Felsen zu schlagen als einen ausgiebigen
Bericht aus diesem Waldmenschen.

		Aber auch das wenige genügte, um den Mann auf [bookmark: page045]45 seinem stillen Gang zu
beschäftigen. Er wußte nun immerhin, daß die Osanna mit einer
augenkranken Mutter zusammenlebte, und daß diese Mutter eine Madame
Lohe war. »Madam«, so nannten die Leute in der Gegend eine Frau aus
den höheren Ständen.

		Was aber konnte das »obe' drin« bedeuten? Doch wohl nicht oben
drin im Försterhaus? Das rote Backsteinhaus war so klein, so
bescheiden, so unendlich einfach und abgelegen, daß der Gedanke,
zwei Frauen besseren Standes müßten dauernd da oben hausen, etwas
Beengendes hatte. Das war dann nicht mehr Genügsamkeit und
Einfachheit, das war Not, war Entbehrung.

		In der Nacht nach diesem Gang lärmten im Gutshaus von Allenstätt
die Mäuse. Oder was war's nur, das den Herrn nicht schlafen ließ?
Immer tauchte das Bild des Mädchens aus der Nacht auf, so daß er es
mustern mußte, Zug um Zug. Dieses blasse, klare, weniger durch den
Schmelz und Schimmer erster Jugend, als durch seine Reinheit, seine
beherrschte Ruhe schöne Gesicht, diese kühlen und dann doch wieder
gütigen und leuchtenden Augen waren ihm gar nicht so sehr fremd. Er
meinte, sie von irgendwoher zu kennen und wußte doch gewiß, daß er
das Mädchen nie gesehen hatte. Sie war für ihn mit etwas Schönem,
Fernem [bookmark: page046]46
verknüpft, nur konnte er nicht darauf kommen, womit. Seine
Wohligkeit ging langsam in Schlaf über, in den ihn ein leises,
unsagbar schönes und feierliches Orgelspiel hineingeleitete.

		*

		Die große Dreschmaschine ratterte jetzt auf dem Hof. Weithin war
ihr Getöse zu hören. Von Klingenmühle herüber kamen die Buben, um
dem lustigen Betrieb zuzusehen, den sie von daheim nicht kannten.
In dichtem Kreis, die Hände in den Hosentaschen, die Köpfe bald
frierend eingezogen, bald neugierig gereckt, umstanden sie das
Schauspiel. Nach und nach wurden sie frecher. Mancher tat jetzt
einen Handgriff, zuletzt wollten sie alle den Knechten helfen. Und
plötzlich war's geschehen: Mit gellendem Geschrei stürzte ein
Knirps aus den Stroh- und Staubwolken hervor. Irgendwo, wo nach
menschlichen Begriffen kaum eine Möglichkeit dazu vorhanden war,
hatte er sich die kleine Hand gequetscht, daß das Blut aus den
Nägeln lief.

		Sein Geschrei brach jäh ab. Eine Blässe breitete sich über das
schmutzige Gesichtlein, das Bürschchen taumelte ins Stroh.

		Die Maschine verstummte, der Lärm erschreckter [bookmark: page047]47 Stimmen brandete auf,
Jörg Balder kam über den Hof.

		Sein rascher Blick, sein kundiger Griff erkannten bald, daß das
Unheil schlimmer aussah, als es war. Die Neugierigen jagte er vom
Hof, den Verunglückten trug er ins Haus. Und da erst, als er das
Kind auf die Bank neben den warmen Ofen legte, sah er, daß es das
Jörglein war, sein Namensbruder aus dem Försterhaus.

		Er freute sich und ärgerte sich, daß er sich freute. Der kleine
Kerl würde sicher ein paar Tage lang böse Schmerzen haben. Er ließ
sich laues Wasser geben und wusch die geschundene Hand. Das
Kerlchen kam rasch wieder zu sich; sein jämmerliches Weinen füllte
die Stube.

		»Willst du wieder reiten?« fragte der Mann.

		Einen Augenblick lang war es wie ein Aufleuchten in dem
Kindergesicht, dann schlug der Jammer wieder darüber zusammen. –
Jörg Balder ließ satteln. Der Gaul war nicht mehr so plump und
schwer wie sein Vorgänger.

		Die Haushälterin mußte den Buben warm einwickeln und dem Herrn
aufs Roß reichen. So sprengten sie davon. [bookmark: page048]48

		Der scharfe Ritt konnte des Kindes Wimmern nicht stillen; aber
was in des Mannes Augen stand, war doch nicht eitel Mitleid. Es
fiel ihm ein, daß er in den letzten Tagen immer wieder gemessen und
berechnet hatte, wieviel Holz man zu einer neuen Verschalung für
die Scheunenwand brauchen werde. Jetzt wußte er plötzlich, daß
diese Erneuerung noch gar nicht nötig war, und daß er nur nach
einem Vorwand gesucht hatte, ins Försterhaus zu gehen. Nun brauchte
er diesen Vorwand nicht.

		Der Förster stand vor dem Haus, als der Reiter daherkam. Es war
eine fast lächerlich einsilbige Sache, wie er den Sachverhalt zur
Kenntnis und seinen Sohn in Empfang nahm. »Lausbu' naseweiser«,
sagte er halb zärtlich, halb zornig und trug das weinende Kind ins
Haus.

		Der Reiter hätte das Pferd wenden und heimkehren können. Eine
tiefe Enttäuschung und Entrüstung war in ihm.

		So beschämt, so ernüchtert saß er auf seinem Gaul im Hof, daß
ihm das Schnattern der Gänse am Brunnen wie eine persönliche
Beleidigung vorkam.

		Dann blickte er an dem Haus in die Höhe. Ueber dem einzigen
eigentlichen Wohnstock sah er ein paar [bookmark: page049]49 kleine Fenster. Hatte sich
dort nicht eben der weiße Vorhang bewegt?

		Er sprang vom Pferd. Ein Trotz war über ihn gekommen. Er hatte
doch nicht nötig, sich wie ein lästiger Bote vor dem Haus
abfertigen zu lassen, ohne Dank, ohne ein Wort!

		Er band den Gaul an den Brunnen, ging durch die offen gebliebene
Tür und die steile, enge Treppe hinauf.

		Plötzlich stand er vor Osanna. Sie sah bleich aus, erschreckt.
»Was ist geschehen?« fragte sie ohne Gruß, »was ist's mit
Jörglein?«

		Er biß sich auf die Lippen. War denn er selbst gar keiner
Beachtung wert? Gab's kein Willkommen, kein Grußwort für ihn?

		»Er hat sich die Finger gequetscht an der Dreschmaschine«,
entgegnete er so kurz und kalt, daß er an seiner eigenen Stimme
stutzte. Ihr Gesicht entspannte sich. »Doch nicht schlimm?«

		»Es ist glimpflich abgegangen.«

		Plötzlich lachte sie leise auf. »Das Kerlchen machte wohl Ihnen
seinen Besuch, weil Sie ihm keinen machten.«

		»Hat er darauf gewartet?«

		Sie errötete leicht. »Man soll Kindern nichts versprechen, was
man nicht halten will.« [bookmark: page050]50

		Er fuhr sich durchs unbedeckte Haar. »Es war in diesem Falle
schwer zu machen, weil immer die Gefahr vorlag, ich könnte der
Osanna begegnen. Und Sie selbst haben mich vor ihr gewarnt.«

		Die Försterin trat jetzt aus der Tür. Eine jüngere, saubere
Frau, auf deren hübschem Gesicht noch der Schrecken lag. Sie
stutzte, als sie die beiden zusammen reden sah, wollte sich
zurückziehen.

		»Wie geht's?« fragte das Mädchen rasch »Hast du ihn zu Bett
gebracht?«

		Der Mann hörte das Du. Es stellte ihn vor ein neues Rätsel.
Verwandtschaft? Freundschaft? Sein Auge glitt heimlich an Osanna
entlang. Wie eine Dame sah sie heute aus, das dunkle Kleid von
einer vornehmen Einfachheit.

		Die Förstersfrau fing jetzt mit Dankesworten an. Sie holte
reichlich ein, was ihr schweigsamer Mann versäumt hatte. Jörg
Balder lauschte mehr auf den Klang als auf den Sinn dessen, was sie
sagte. Sie sprach nicht die Mundart der Gegend; aus Osannas
unbekannter Heimat schien sie zu stammen.

		Zuletzt bat sie den Mann, doch ins Zimmer zu treten. »Oder,«
unterbrach sie sich, »wollte der Herr vielleicht Madam Lohe einen
Besuch machen? Sie freut sich [bookmark: page051]51 immer, sie ist ja so viel
allein« –

		Es kam so leicht, so flink aus dem Munde der Eifrigen, daß sich
die beiden wie überrumpelt fühlten.

		Der Mann schaute auf das Mädchen. Ihr Gesicht war wie mit Blut
begossen, die Augen hatten dunklen Glanz, als seien Tränen
nahe.

		Er glaubte zu verstehen. »Heute nicht,« sagte er, »meine Zeit
ist sehr gemessen. Aber ich darf vielleicht noch fragen, ob das
Bussardfleisch den kranken Augen geholfen hat –?«

		Verwundert, erschrocken schaute ihn das Mädchen an. »Woher
wissen Sie –«

		Es klang nach Unbehagen. So, als sei es ihr peinlich, daß dieser
Fremde sich mit ihr und ihrer Mutter beschäftige.

		Das verdroß ihn, reizte ihn. »Nun ja,« sagte er, gezwungen
lachend, »Sie wissen doch, daß hier herum die Luft voll heimlichen
Wissens ist! Zauber über Zauber!«

		Die Förstersfrau nahm den Brocken auf. Daß viel Aberglaube da
sei, sagte sie, das stimme schon, aber das mit dem Bussardfleisch
sei kein Aberglaube. Abends müsse man von diesem Fleisch auf die
kranken Augen binden, das ziehe alle Hitze und Krankheit heraus,
und [bookmark: page052]52
auch der Madame Lohe gehe es viel besser, seit sie die Kur
mache.

		Die beiden hörten zu und hörten nicht. Es war wie
Kampfbereitschaft in ihnen, als seien sie aneinandergeraten und
wüßten noch nicht, was da werden sollte.

		Der Mann ging. Als er sich aufs Pferd schwang, war ihm, als
trage er einen Fehdehandschuh mit.

		*

		Es hatte über Nacht geschneit. Nicht stark; nur so, daß es
aussah, als seien die braunen, gefrorenen Aecker mit feinem Zucker
bestreut. Ein rauher Wind blies über die Hügel, als wolle er
vollends alles Lebendige aus der einsamen Gegend wegfegen, ehe sich
das winterliche Leichentuch darauf legte.

		Jörg Balder ging an seiner großen Wiese entlang bis hinab, wo in
einem Gehölz ein halbversumpfter See unter dünnem, kaltem Nebel
lag.

		Zur Sommerszeit spielten hier die Libellen zwischen Schilf und
Spiräen, jetzt trieb ein Eisvogel sein Wesen da, einer jener
wunderschönen, bunten, scheuen Gesellen, die wie funkelnde Juwelen
aus der Winteröde blitzen.

		Märte hatte den Vogel entdeckt, und er tat sich nicht wenig
darauf zugut. Eine Bewandtnis sollte es mit [bookmark: page053]53 ihm haben; doch sprach er
sich nicht aus, und Jörg Balder drängte nicht. Des Knechtes
Geschichten hatten den ersten Reiz für den Herrn verloren.

		Immerhin hätte er gern den seltenen Gast gesehen. Zum drittenmal
schon machte er heute den Weg an den versteckten See. Wie der Jäger
auf dem Stand verharrte er reglos und geduldig hinter dem Schilfe
des Ufers und ließ seine Augen wandern. Plötzlich sah er drüben am
andern Rand Osanna. Den leichten Abhang kam sie herab gegen den See
her. Jetzt stand sie still, ihr Blick begann zu suchen.

		Unwillkürlich duckte er sich hinter dem Schilf. Und dann ärgerte
er sich, daß er sich duckte. War er nicht hier der Herr? Was ging
ihn das Mädchen an? Er reckte sich auf, tat ein paar Schritte.
Klirrend rauschte das Schilf. Durch den kalten Nebel über dem
dunklen Wasser hin blitzte der Vogel und verschwand.

		Ein bewundernder oder bedauernder Ruf des Mädchens wurde laut.
Sie schaute herüber und wandte sich dann langsam zum Gehen. Auf
einmal stand er neben ihr. Seine Stimme klang rauh. »Wie kann ich
sie meiden, die Osanna, wenn sie immer wieder meinen Weg kreuzt?«
Sein Blick suchte flackernd den ihren. Sie senkte den Kopf.
[bookmark: page054]54

		Er sah ihre schönen, reichen Flechten. Es war wie ein Rausch in
ihm.

		Da blickte sie auf.

		Ein Kälteschauer schien durch sie hinzugehen. Mit blassem Mund,
aber seltsam beherrscht, murmelte sie: »Soll ich Ihnen die
Geschichte von der Osanna erzählen? Muß ich sie erzählen?«

		Er gab keine Antwort. Bleich, benommen, stand er neben ihr. Da
fuhr sie lauter, sicherer fort: »Die Osanna wohnt mit ihrer Mutter,
die sich blindgeweint hat, bei Förster Altmann, dessen Frau in
besseren Zeiten Zimmermädchen bei dem reichen Justizrat Lohe war.
Osannas Vater ist gefallen. Ihr Bräutigam auch. Der Reichtum ist
verloren. Osanna malt Postkarten, näht Kleider, stopft Tiere aus,
hilft ihrem früheren Zimmermädchen im Haushalt, pflegt ihre Mutter
und das Jörglein; sonst ist sie zu nichts mehr nütze. Genügt Ihnen
das? Wird Ihre Neugierde nun nicht länger hinter dem wehrlosen
Mädchen her sein?«

		Mit einer bitteren Schärfe hatte sie zuletzt gesprochen, mit
einer Schärfe, die sie selbst nicht verstand und die ihre Worte für
den Mann zu sausenden Hieben machten.

		Bleich und zitternd schwieg sie jetzt. Da schlug Jörg Balder die
Hacken zusammen und ging. [bookmark: page055]55

		Der Eisvogel flog ihm über den Weg. Es war ihm, als hätte er vor
undenklichen Zeiten den Knecht Märte einmal sagen gehört: »Wem er
über de' Weg fliegt, dem wird's Herz im Leib zu Eis.«

		*

		Auf Allenstätt ging die Langeweile um. Wohl gab es Arbeit; aber
sie drängte sich nicht herzu, sie wollte gesucht sein. Das lag den
Leuten nicht sonderlich. In einem heißen und ernsthaften Kampf mit
ihr zu stehen, war ihnen selbstverständlich. Da war ihnen nichts zu
schwer, da stellten sie ihren Mann. Aber dies zögernde Geplänkel
machte sie unruhig und rauhte alles in ihnen auf.

		Die sonst schweigsamen, gelassenen Knechte kamen oft ins
Großsprechen. Die Abenteuer ihres bürgerlichen und ihres
Soldatenlebens wuchsen sich ins Ungeheuerliche aus, besonders, wenn
das Ohr des Herrn nicht in der Nähe war. Märtes Spukgeschichten
bekamen immer stärkere Handgreiflichkeit und Anschaulichkeit,
zuletzt mehr, als Spukgeschichten ertragen.

		Oft liefen ihm seine Zuhörer scheltend aus der Kundschaft, nur
die Jungmagd blieb ihm treu. Das rührte das Herz des Erzählers, der
den Sommer über für das [bookmark: page056]56 halbverwilderte Mädchen
nicht viel übrig gehabt hatte. Die zwei standen jetzt oft
beieinander.

		Und der einsilbige, langsame Frieder fand in der ältlichen
Haushälterin die Seele, die ihn verstand. Sie griff seiner stillen
Unbeholfenheit mit allen guten Dingen unter die Arme, und er
leistete ihr dafür ritterlich manchen Dienst, der seiner zähen
Manneskraft nicht schwer fiel.

		Jörg Balder sah, wie die Dinge liefen. Wie in einer
naturgewollten Abwehr gegen alle Schrecken des Winters und der
Einsamkeit taten sich die Paare zusammen. Wenn in den langen,
dunklen Nächten der Sturm über den weltverlorenen Hof raste, wenn
Berge von Schnee Weg und Steg zudeckten und die weißen Massen sich
vor den Fenstern der Eßstube auftürmten, wenn nur noch
Rabenschwärme sich nach der einsamen Siedelung verirrten und sonst
der Weg zu allem Lebendigen verschüttet war – – die beiden
Paare wußten allen Schrecknissen zu trotzen, wo vier einzelne
unterlegen wären.

		Jörg Balder las und schrieb Erinnerungen.

		Manches Blatt zerriß er, vor manchem saß er grübelnd, als gebe
ihm sein eigenes Leben Rätsel auf.

		Nicht nur der Teil, der wie ein rasender Sturm vorübergebraust
war, um ihn dann als einen Entwurzelten [bookmark: page057]57 auf der Strecke zu lassen.
Nein, auch das Leben vor dem Krieg hatte jetzt etwas unendlich
Fremdes, zu dem er sich nicht mehr zurückfinden konnte. Wie ein
Wall hatte sich die Einsamkeit vor das Damals gestellt.

		Oder war es nicht die Einsamkeit?

		Er schrieb und schrieb, und es kamen Episoden, da er von Frauen
zu schreiben hatte. Auch diese Frauen waren ihm jetzt fremd und
unverständlich. Er fand keinen Maßstab mehr, der ihnen gerecht
ward. Heute konnte sein Maßstab doch nur der sein: Welche versteht
mein Du zu werden, wenn der Schnee das Haus begräbt, wenn nur die
Raben noch zu einem herfinden, wenn der Sturm über die Dächer
heult? – Er legte die Feder weg und stützte den Kopf in die
Hand.

		Der Märte – der Frieder – er lachte auf. Er beneidete seine
Knechte.

		Eines Tages geschah das Merkwürdige, daß Märte den Eisvogel tot
im Schnee fand.

		Er meinte, das Tier sei an dem gefrorenen See verhungert. Sein
Herr war der Ansicht, daß Märte im Gedränge der aufgezwungenen
Tatenlosigkeit den schönen Vogel irgendwie gefangen und getötet
habe. Der Beschuldigte entrüstete sich schwer. Er führte sogar an,
daß, wer einen Eisvogel fange, selbst zu Eis werde. [bookmark: page058]58

		»Und was willst du jetzt damit?« fragte unwillig der Herr. Märte
blies sich in die blauen Hände.

		»Ausbälge laß i den. Des gibt's Christkindle für d' Lene.«

		Also in der Kammer der Jungmagd, zwischen gerahmten Postkarten,
darauf sich feurige Paare küßten, würde jetzt der Wundervogel
stehen?

		»Ist dir der Vogel nicht feil?« fragte unwillkürlich der
Herr.

		Märte grinste. »Des käm' drauf a' –«

		»Kauf du der Lene eine warme Jacke um mein Geld und laß mir den
Balg! Gilt der Handel?«

		»Er gilt«, meinte lachend Märte und ging.

		Am Nachmittag brach er im See ein, als er dort gar nichts zu
suchen hatte. Klirrend und in Eis gepanzert kam er halbtot heim,
und die Mägde hatten Mühe, ihn aufzutauen und wieder zu
erwärmen.

		So kam der Eisvogel zu seiner Rache; aber lebendig wurde er
nicht mehr. Steif, mit aufgesperrtem Schnabel, lag er oben in einem
der unbewohnten Zimmer, ein totes Prunkstück unter toter
Pracht.

		Jörg Balder fragte die Knechte, ob wohl jemand in der Gegend die
Kunst des Ausstopfens verstehe. Sie wußten von einem Invaliden, der
einmal Kürschner [bookmark: page059]59 gewesen sei, jetzt aber mit Hunden handle und den
Schnaps mehr liebe als alles andere auf der Welt. In Klingenmühle
hause er. Von dem Mädchen im Försterhause fiel kein Wort. Niemand
schien von ihrem Dasein, niemand von ihrem Tun zu wissen.

		Aber wenn Jörg Balder den stillen Wundervogel ansah, stand immer
diese Einsame vor ihm da, die in Kälte und Wind und Wetter draußen
war, scheu, heimlich, schön, wie so ein geheimnisvoller
Eisvogel.

		Sie mochte wohl auf ihren Gängen lernen für ihre feine Kunst,
mochte das Wesen und Leben der Tiere draußen belauschen, mochte
vertraut mit ihnen stehen, als seien sie ihresgleichen.

		In seiner schneehellen, stillen, warmen Stube ging der Mann auf
und ab. Er rechnete. Es gibt immer zu rechnen, scharf zu rechnen,
wenn ein Betrieb mit schmalen Mitteln geführt werden muß. Und wie
es beim Rechnen so geht: man kann dahin kommen, wo man sich eine
Brücke ins Unbekannte hinein schlagen und ihr vertrauen muß, als
stünde sie auf ehernen Pfeilern. Plötzlich hatte der Herr auf
Allenstätt herausgerechnet, was einmal die künftige Frau auf
Allenstätt mitbringen müsse an notwendiger Mitgift.

		Er lächelte, er trat ans Fenster und schrieb mit dem [bookmark: page060]60 Finger an die
beschlagenen Scheiben. Es waren nicht Zahlen, er schrieb: Osanna.
Aber dann zerschmolz sein Lächeln.

		Am Abend schlug der Wind um. Durch die Mulde kam er herauf mit
lauem Atem, und die Dächer fingen an zu triefen. Eine große Sorge
wachte in Jörg Balder auf. Er spürte sie als einen richtigen Druck
auf dem Herzen. Wenn nun Tauwetter kam – was wurde aus dem
Eisvogel?

		Die Leute redeten beim Abendessen von der Wassersgefahr, die
eine rasche Schneeschmelze für die Bewohner der nächsten Talstadt
bringe. Der Herr hörte mit halbem Ohr. Wassersgefahr ist ein sehr
übles Ding – aber was wird aus dem Eisvogel?

		In seinen hohen, geschmierten Stiefeln ging Jörg Balder in die
unruhige Nacht hinaus. Er mußte sich auf der Straße halten; auf den
Feldern gab es jetzt kein Durchkommen. Nach der strengen Kälte war
es fast warm, überall ein Sickern, Knistern, Rieseln und in der
Luft das mächtige Rauschen, als ziehe droben ein Strom durch die
Dunkelheit. Es war kein bequemes Ausschreiten auf dem nassen
Schnee. Aber der Mann, der da in die einsame Nacht hinausging,
liebte den Kampf mit den Widerständen; er fühlte, wie seine Kraft
sich [bookmark: page061]61
daran aufrichtete. Auf diesen Gängen nach dem frühen Abendessen
lösten sich ihm quälende Fragen, klärten sich keimende Pläne,
tauchten neue Gedanken auf.

		Aber die große Schwierigkeit: Was wird aus dem Eisvogel? Die
wollte sich nicht lösen.

		Kann ein Mann, wenn ihn ein Mädchen mit Worten ins Gesicht
geschlagen, wenn sie ihn wie einen Lästigen und Zudringlichen von
sich geschoben hat – kann er ihr dann je wieder nahekommen?

		Aber Geschäft ist Geschäft. Wenn ein Mädchen das Ausstopfen von
Tieren als Broterwerb betreibt, so ist es eine höchst einfache und
natürliche Sache, daß man ihr einen toten Eisvogel überschickt.

		Aber wenn man ihr diesen toten Eisvogel überschickt und sie
sieht, was der Herr von Allenstätt auch gesehen hat: daß das Tier
keines natürlichen Todes gestorben ist, dann wird und muß sie
unweigerlich von dem Geist auf Allenstätt die allerübelsten
Vorstellungen bekommen.

		Man müßte ihr dann schon erklären, daß Märte der Verbrecher ist,
und welches seine Beweggründe waren. Von der Liebschaft mit der
Lene müßte man ihr sprechen und von der grenzenlosen Einsamkeit und
Oede, zu der die paar Menschen auf Allenstätt im tiefen Winter
verdammt sind, und davon, daß diese Einsamkeit, diese [bookmark: page062]62 Oede nur
erträglich wird, wenn – –

		Doch nein. Davon dürfte man wieder nicht reden.

		Ob sie wohl noch sehr um den gefallenen Bräutigam trauert? Ob
der unverkennbare Schatten, der über ihrem Wesen liegt, von dieser
Trauer herrührt, oder ob die Armut, die Veränderung aller
Verhältnisse so schwer auf sie drückt? Aber man kann wohl mit mehr
Erfolg die Sphinx im Wüstensand um ihr Rätsel fragen, als dieses
herbe Mädchen um das seine!

		Und dabei nannte sie sich wehrlos! Wer von Stacheln, von Spitzen
starrt, wenn man ihm nur nahekommt, der ist doch nicht
wehrlos! –

		Ein Zorn war in dem Mann. Er griff in die Brusttasche. Das
kleine, feine Tuch war noch drinnen. Mädchen, auch wenn ich den
Zauber wüßte – ich würde keinen Gebrauch davon machen. Die
»Wehrlosen« sind vor mir sicher.

		Aber was mit dem Eisvogel werden soll, ist die Frage! –

		Ein Licht schimmerte in der Ferne. Dort war schon das
Försterhaus. Im Zorn kommt man rasch vorwärts.

		Der Mann blieb stehen, schaute nach dem stillen Funken in der
Nacht. Dann wandte er den Schritt. War er etwa ein Pennäler, der im
Dunkeln ums [bookmark: page063]63 Haus seiner ersten Liebe schleicht? Ein Ritter
Toggenburg, der nach den Fenstern einer spröden Schönen
starrt? –

		Er ging seinen nassen Pfad zurück. Dicht vor dem Hof, wo der Weg
von Klingenmühle her in die Straße einmündet, tauchte eine
vermummte Gestalt aus dem Dunkel auf. Er hielt darauf zu. Es war
sein Recht, zu wissen, wer sich in Hofesnähe herumtrieb. Die
Gestalt nahte. Wie ein goldener Spieß blitzte ihm der Strahl einer
kleinen Lampe ins Gesicht und erlosch. Geblendet, in doppeltes
Dunkel gestürzt, stand er. – Ein leises Lachen klang auf.

		»Osanna«, murmelte der Mann benommen.

		Auch das Mädchen stand. »Verzeihung! Ich wußte nicht, wer mir da
entgegenkam.« Ihre dunkle Stimme klang gleichmütig; es war
keinerlei Bewegung darin zu hören.

		Das hatte etwas Aufreizendes. »Bitte,« kam es zurück, »die
Wehrlosen haben jedes Recht.« –

		Es blieb eine Weile ganz still; nur das Geriesel ringsum war zu
hören. Wie Gegner standen die zwei voreinander.

		Dann sagte das Mädchen mit einem hörbaren Zögern: »Sie sind
gekränkt. Das wollte ich nicht; ich wollte nur [bookmark: page064]64 klären. Sie sollten
wissen, wer Ihnen, ohne es zu wollen, so oft den Weg kreuzt.«

		Der Mann lachte. Seine Gereiztheit wich nicht. »Sie taten gut
daran. Ich war schon auf dem Weg, zu glauben, es sei der Osanna um
mich zu tun. Mein Knecht mit seinen törichten Geschichten trägt die
Schuld.«

		Wieder das Schweigen, so daß man nur die leisen Stimmen der
Nacht vernahm, durch die man, wie einen Nachhall, des Mannes Spott
zu hören meinte.

		Ganz Ruhe sagte jetzt das Mädchen: »Der Knecht wird das alte
Märchen erzählt haben, daß die Osanna erlöst sein wolle. Das reizt
jeden ritterlichen Mann, ich kann mir's denken, und ich begreife
es. Aber das begreife ich nicht, daß ein Mann nicht ahnt, die
Osanna mühe sich selbst um ihre Erlösung, und sie warte nicht auf
eine fremde Hilfe.«

		»Vielleicht ahnt es ein Mann,« entgegnete nach einer Weile Jörg
Balder, und seine Stimme klang plötzlich nicht mehr gereizt, »aber
er ahnt auch, daß der Kampf viel härter ist, als die Osanna meint.
Vielleicht will er da nur in der Nähe bleiben für alle Fälle, will
warten, ob er nicht einmal zum Beistand aufgerufen wird. Ist das
nicht denkbar?«

		Von der dunklen Gestalt des Mädchens herüber klang [bookmark: page065]65 es wie ein
tiefer Atemzug, fast wie ein Seufzer. »Es ist fast zu schön, als
daß es denkbar wäre«, sagte sie leise.

		»Darf man fragen, wo Sie in so tiefer Nacht noch herkommen?«
fragte mit veränderter Stimme der Mann, und er trat zur Seite, als
wolle er sie vorüberlassen.

		Sie lachte. »Man darf fragen. Ich komme von Klingenmühle, wo ich
den Fuchsbastel im Wirtshaus aufgesucht habe, weil man ihn sonst
nirgends und zu keiner Tageszeit sicher treffen kann.« Sie sprach
so unbefangen, wie er sie zuvor nie gehört zu haben glaubte.

		»Der Fuchsbastel, das ist der Säufer, der Tiere ausstopft?«

		»Derselbe! Eine der markantesten Gestalten der Gegend«,
entgegnete sie lachend.

		»Wie kommt der Mensch zu der Ehre Ihres Besuchs?«

		»Aus einer falschen Voraussetzung meinerseits heraus. Ich
vermutete, er sei der Lump, der meinen schönen Eisvogel gefangen
habe, um ihn dann schlecht ausgestopft zu verkaufen.«

		Der Mann war der Dunkelheit dankbar. Er fühlte, wie ihm das Blut
in den Kopf stieg. Er hätte in diesem Augenblick Märte prügeln
mögen. [bookmark: page066]66

		»Und? –« fragte er kurz, verwirrt.

		»Ich habe dem Menschen unrecht getan. Er ist nicht der
Uebeltäter und weiß nichts von dem schönen Tier. Ich solle
achthaben, wer in den nächsten Tagen ins Wasser falle und zu einem
Eisklumpen werde, der sei es. Aber nun – Sie sehen –; es taut;
der Himmel scheint es einmal wieder mit den Ungerechten zu halten.«
Halb lachend, halb bitter sagte sie es. Sie schritt jetzt aus, und
der Mann trat neben sie.

		»Vielleicht scheint es tatsächlich nur so,« sagte er leise. »Wir
sind ja so geneigt, vorschnell zu urteilen. Was hätten Sie übrigens
machen können, wenn der Mensch den Vogel wirklich gehabt
hätte?«

		»Ich hätte ihn ihm abgekauft; denn es war mir ein unerträglicher
Gedanke, der verblödete Säufer könne das herrliche Tierchen
verschandeln, wie er die Füchse verschandelt, die er jeden Winter
ausstopft.«

		»Sind Sie schon mehrere Winter in der Gegend?«

		»Zwei«, klang es kurz.

		Er spürte, wie die Türen zugingen, sobald er persönlicher wurde.
»Es ist nicht leicht, hier die harten Winter zu verbringen,« sagte
er tastend.

		»Man hat seine Arbeit,« gab sie knapp zurück.

		Ungeduld. Unwille fraß an ihm. War sie schon [bookmark: page067]67 wieder in Stacheln
gehüllt? »Unsereiner,« sagte er, »aber die Leute, meine Knechte,
meine Mägde –«

		Sie ließ ihre Laterne über einen dunklen Stein am Wege blitzen.
»Die haben ihre Liebschaften, das hilft ihnen über die böse Zeit,«
sagte sie abwesend mit einem harten Lächeln.

		Er war überrascht von ihrem Ton. Er paßte ihm nicht zu ihrem
Bilde. Die ganze Fremdheit, die ihn von ihr fernhielt, kam ihm zum
Bewußtsein. Das peitschte seinen Willen auf, ihr endlich
näherzukommen, sie besser durchschauen zu können. »Wetten wir, daß
ich Ihnen den Eisvogel ins Haus schaffe?« sagte er gewollt
leichthin.

		Sie blieb stehen. »Also Sie sind der Mörder?« Ihre Stimme klang
nach Empörung, nach tiefer Enttäuschung.

		Auch er stand. Es fiel ihm schwer, seine Ungeduld zu meistern.
»Wie oft werden Sie mir noch begegnen müssen, bis Sie mich besser
kennen,« sagte er erbittert.

		Da lachte sie entspannt. »Was wollen wir wetten?«

		»Sie dürfen vorschlagen.«

		»Ich schlage vor: Sie bekommen den ausgestopften Vogel, wenn Sie
mir den Balg verschaffen. Gelingt es Ihnen nicht, so« – – sie
stockte, sie schien zu überlegen, »so müssen Sie, wenn die Wege
wieder [bookmark: page068]68
gangbar sind, Försters Jörglein, meinen Patensohn, zu einem
Spazierritt abholen.«

		»Angenommen,« sagte er. »Darf ich Ihnen den Balg selbst bringen?
Oder soll ich Ihnen den Vogelmörder senden, daß er vor Ihnen Buße
tue?«

		Sie schritt aus. Lange kam keine Antwort. Dann sagte sie leis:
»Machen Sie das, wie Sie es für richtig halten.«

		Er trat neben sie. »Ich denke doch,« flüsterte er, »Sie legen
keinen Wert darauf, daß einer vor Ihnen als armer Sünder steht,
wenn er nur seiner Herzliebsten zuliebe gesündigt hat, wie mein
Knecht.«

		Sie gab keine Antwort. »Armer, schöner Vogel,« sagte sie endlich
seltsam still. – – – –

		Nur eine Nacht lang hatte das Tauwetter gedauert, dann setzte
der Frost wieder ein, wenn auch nicht so stark wie zuvor.
Zusammengeschmolzen, harsch und hart lag jetzt die Decke über den
Feldern, und die Straße war blank wie Eis. Der Gang vom Hof nach
dem Försterhaus war ein gelindes Wagnis; auch drängte er nicht,
denn der Vogel war so starr wie je.

		Die gesprächige Förstersfrau tat die Haustür für den Besucher
auf. Sie wunderte sich, daß er nicht Hals und Bein gebrochen habe.
Er selbst wunderte sich auch; [bookmark: page069]69 aber er versicherte, daß
der Weg ganz angenehm zu gehen sei und die Luft von einer
köstlichen Frische.

		Ja, das müsse wohl so sein, stimmte die Frau zu, auch Fräulein
Osanna sei schon den ganzen Vormittag draußen, und, soviel sie
wisse, wolle sie erst am Abend heimkommen.

		Jörg Balder zögerte auf der Treppe. Da redete die Gesprächige
freundlich zu, und schon stand er in einem kleinen Zimmer, und eine
hochgewachsene Frau mit einer dunklen Brille vor den Augen erhob
sich aus einem Stuhl in Fensternähe. Der Mann wußte nicht recht,
war es bei den Worten der Försterin in ihm selbst düster geworden,
oder war das Zimmer so düster. Dann erkannte sein rascher Blick,
daß die Fenster gegen die hohe, auf der Rückseite des Hauses
ragende Tanne gingen und von dem großen Baum beschattet wurden.

		»Also hier,« fuhr es ihm durch den Kopf, »in dieser grünen
Dämmerung verbringt sie ihr Leben, und mir kommt jeder Sonnenstrahl
durch die Fenster –.«

		Hinter ihm schloß die Försterin die Tür, und eine warme
Frauenstimme klang auf. »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind.
Meine Tochter hat mich vorbereitet. Sie würden einen Eisvogel
bringen zum Ausstopfen, [bookmark: page070]70 sagte sie. Also Sie sind
der Nachbar von Allenstätt. Man freut sich in der Einsamkeit an
netter Nachbarschaft.«

		Sie bot ihm einen Sitz und ließ sich selbst wieder in ihren
Stuhl nieder. Vor ihr, auf kleinem Tisch stand ein aufgestelltes
Schachspiel, auf dem Weiß angezogen hatte.

		Sie sprach mit der ruhigen, freundlichen Sicherheit der
gebildeten Frau, nicht zu fremd, nicht zu vertraut, ein wenig
mütterlich und immer klug und anregend. Und ganz so sympathisch war
auch ihre Erscheinung.

		Jörg Balder vergaß seinen heimlichen Unmut, sein ärgerliches
Gekränktsein über das Weglaufen der Tochter. Die Güte, die Wärme
der Mutter war ihm Entschädigung. Er hatte es lange, endlos lange
nicht genossen, das Zusammensein mit einer feinen, lebenskundigen
Frau, die das Treiben von Welt und Menschen wie aus sicherer Ferne
überschaut und gelassen beurteilt. Seine Mutter war so gewesen;
aber die war viele Jahre tot.

		Im Verlauf der Unterhaltung nahm die Frau ihre Brille ab. Ein
leises Lächeln glitt über ihr Gesicht. »Ich darf das nicht, wenn
Osanna da ist; sie ist eine gestrenge Pflegerin.« Er sah, daß die
Tochter äußerlich nicht ihr glich. Er wollte nach der seltsamen Kur
[bookmark: page071]71
fragen, die der Förster ihr verschafft hatte, da sprach sie selbst
davon. Sie spottete nicht, und sie erklärte nicht. Sie stellte
fest, daß sie Besserung verspüre. »Finden Sie nicht auch,« sagte
sie zuletzt, »daß hier in dieser weltfernen Einsamkeit alles anders
ist als draußen? Es ist, als ob ganz andere Kräfteströme die
Atmosphäre füllten; man fühlt sich anderen Gesetzen unterworfen.
Mir will scheinen, als sei das, was bei der Kur meinen Augen gut
tut, jene transzendente Scharfäugigkeit selbst, aus der heraus ein
Geschöpf wie der Bussard entstanden ist. Ist das seltsamer, ist das
abergläubischer gedacht, als wenn ich meine Hoffnungen auf
Bleiwasser setze?« Sie lächelte ihn an. »Wenn Sie länger hier sind,
werden Sie auch dem genius loci
unterliegen und allerlei Dinge glauben, die Sie früher
bespöttelten.«

		Er lachte. »Das tue ich jetzt schon. An das gute
Mittagsgespenst, das hier herum sein Wesen treiben soll, fange ich
ernsthaft an zu glauben.«

		»Ah,« sagte sie, »an die Osanna! Die hatte es auch meinem Mann
angetan. Er war drüben auf der anderen Markung als Pfarrerssohn
geboren und beschäftigte sich sein Leben lang mit solchen Dingen.
Nach der Osanna ließ er seine Tochter taufen. Hätten wir einen Sohn
gehabt, er hätte Jörg heißen müssen, denn auch ein [bookmark: page072]72 Jörg spukt
hier in der Gegend.« Sie deutete jetzt nach einem Bild, das dem
Fenster gegenüber an der Wand neben dem Ofen hing. »Er hat immer
herumgeraten an dem, was hinter der letzten Tür ist; nun hat er sie
längst aufgetan.«

		Jörg Balder stand auf, um das Bild anzusehen. Es war zu wenig
Licht in dem kleinen Zimmer, als daß er es von seinem Sitz aus
hätte betrachten können. Jetzt erst sah er, mit welchem Geschick
und Geschmack die Schlichtheit des Raumes zu etwas Besonderem
umgeschaffen war. Er trat vor das Bild. Ganz still, wie in tiefer
Benommenheit stand er. Läuteten nicht irgendwo Glocken? Nein – noch
weiter zurück, Jörg – Kanonendonner – die dumpfen Stimmen der
Mörser! Und jetzt Orgelklang! Das kleine grüne Kirchlein von
Longette? – Vor seiner eigenen Stimme erschrak er, als er jetzt
gegen die Frau hinüber fragte: »Hat er Orgel gespielt –?«

		Das Brustbild des hageren, bleichen Feldgrauen mit der Binde um
den Kopf, zwischen der die angegrauten Haare hervorquollen, schien
zu lächeln. Die halbblinde Frau sagte erstaunt: »Wie kommen Sie
darauf?«

		»Bitte, sagen Sie: hat er Orgel gespielt?« klang noch einmal
dringlich die Frage. [bookmark: page073]73

		»Er war sehr musikalisch. Sein liebstes Instrument war die
Orgel.«

		Langsam ging der Mann auf seinen Platz zurück. Sein Gesicht war
bleich, wie von Erregung. »Liebe gnädige Frau,« sagte er leise,
»ich habe Ihren Mann gekannt.«

		Als er es gesagt hatte, erschrak er; denn die Frau deckte wie in
raschem Schmerz die Hand vor die kranken Augen. Er machte sich
innerlich Vorwürfe über seine Unvorsichtigkeit; aber schon sank die
Hand wieder, und das Lächeln blühte auf. »Wie schön! Erzählen Sie,«
bat sie leise. Da erst kam ihm zum Bewußtsein, daß er eigentlich
zuviel gesagt, zu hohe Erwartungen erweckt hatte.

		Zögernd, fast schuldbewußt, fing er an, von dem kleinen,
halbzerschossenen Kirchlein zu sprechen, um das der Efeu spann, und
von dem ihm damals unbekannten Soldaten, der da drinnen spielte, so
innig und schön, als sitze die heilige Cäcilie vor den Tasten.

		Tieferblaßt, mit einem seltsam starren Gesicht, hörte die Frau
zu. Als er geendet hatte, sagte sie mit erstickter Stimme: »Wie gut
wär's, wenn man jetzt weinen dürfte! Vielleicht fördert mich der
Bussard auch noch so weit, daß ich wieder einmal weinen darf. Wäre
Osanna da, sie müßte Ihnen den Brief hervorsuchen, in dem die
[bookmark: page074]74
Geschichte von diesem Kirchlein steht und von einem
Artilleriehauptmann, der dem Orgelspiel zuhörte. Acht Tage später
war der Spieler tot. Eine verirrte Granate – –«

		Jörg Balder hatte ein Gefühl, als würge ihn eine Hand am Hals.
Diese erblaßte Frau, die ihre Stimme zur Ruhe zu zwingen vermochte,
wo ihm selbst das Herz bebte, die das Weinen niederzuhalten wußte,
wo ihm, dem Manne, die Tränen kamen, sie nötigte ihm eine tiefe
Ehrfurcht ab. Stumm beugte er sich nieder und küßte ihr die Hand.
Ob wohl die Tochter auch von solcher Art war?

		Es war lange still. Wie befreit begann dann die Frau: »Sagte ich
Ihnen nicht: Die Gegend hier hat es in sich! Das Seltsamste ist
hier das Wahrscheinlichste. Wundern Sie sich nie über etwas, was
Ihnen auch begegnen mag, – es ist alles in Ordnung, und nur unser
kleines Verstehen lahmt beständig hinterher.«

		Dem Mann war's, als sei er der Frau viel näher gerückt, als
müsse er jetzt nicht mehr den strengen Abstand halten wie zuvor.
»War Fräulein Osannas Bräutigam schon tot, oder fiel er erst
nachher?« fragte er ohne Aufdringlichkeit.

		Es kam lange keine Antwort. So lange, daß der Mann schon
fürchtete, nun doch für taktlos gehalten zu werden. [bookmark: page075]75

		Dann sagte die Frau mit einem Kopfschütteln: »Eben riet ich
Ihnen, sich über nichts zu wundern, und nun bin ich es, die sich
sehr verwundern muß. Hat Ihnen Osanna davon gesprochen? Von ihrem
Bräutigam und seinem Tod –?«

		Das klang so ungläubig, als könne es auf der Welt nichts
Unwahrscheinlicheres geben.

		»Fräulein Osanna sagte gelegentlich, daß ihr Bräutigam gefallen
sei,« gab der Mann zurück, und er fühlte sich unfrei, weil ihm zum
Bewußtsein kam, daß ihm das Mädchen damals das, was sie sagte,
nicht vertrauend erzählt, sondern abweisend entgegengeschleudert
hatte, wie eine Handvoll Pfeffer dem Einbrecher.

		Die schönen, bleichen Hände der Frau, die seither ruhig im Schoß
gelegen waren, tasteten erregt über das dunkle Kleid. »Es ist
unglaublich, wie mächtig die Toten sind,« kam es von ihren Lippen.
»Ehe der Mann fiel, hat ihn meine Tochter nie ihren Bräutigam
genannt. Nun zwingt, nun quält sie sich zu dieser Treue. Aber ich
glaubte, sie tue das nur vor ihrem eigenen, so besonders herben und
strengen Herzen. Daß sie mit Ihnen, mit einem fast Unbekannten
davon sprach, überrascht mich aufs äußerste.«

		In dem Mann war eine tiefe Beschämung. Er vermochte nichts zu
sagen. Er hätte da Dinge erklären [bookmark: page076]76 müssen, die er sich selbst
nicht entwirren konnte: des Mädchens feindseliges Entgleiten, so
oft sie seinen Pfad kreuzte, ihr immerwährendes Gewappnetsein.

		»Es ist mir lieb, daß Sie es wissen,« sagte nun nachdenklich die
Frau, »zwischen Menschen in der Einsamkeit muß immer Klarheit
herrschen. Draußen, im Strudel, da treibt man aneinander vorüber
und faßt sich kaum ins Auge. Aber hier ist das anders. Alles ist ja
hier anders.«

		Der Mann drängte sein brennendes Verlangen, mehr von dem Toten
zu wissen, hinunter. Sie sprachen jetzt von anderen Dingen. Ein
paar Postkarten zeigte ihm die Frau, die Osanna gemalt hatte. Ein
lachendes, derbes Kindergesicht war darauf, das ein Kranz jener
sprechenden, bescheidenen Blümchen umrahmte, und darunter stand:
Augentrost.

		»Das Jörglein,« erklärte die Frau, »und Osannas Lieblingsblüten,
die mich vor dem Erblinden bewahrt haben.«

		In einer seltsamen Ergriffenheit schaute der Mann auf das
kleine, feine Kunstwerk.

		Die Frau, als lese sie seine Gedanken, sagte ganz leise: »Auf
einen so engen Kreis ist jetzt das Leben zusammengeschmolzen, das
einmal weit und bunt war. Aber die Tapferen bleiben immer die
Herren. Osanna gehört zu den Tapferen. Sie entscheidet von sich
aus, was klein [bookmark: page077]77 und was groß ist. Kann es nichts anderes mehr
sein, so sind es Postkarten; sind die Rosen verblüht, so findet sie
Augentrost.«

		Als der Besucher ging, nahm er die Einladung mit sich, dann und
wann zu einem Plauderstündchen, zu einem Schachspiel
herüberzukommen. »Denken Sie daran, daß für mich immer Abend ist!«
sagte leise die Frau. Es war keine Klage, nur ein Unterstreichen
der Einladung, eine Höflichkeit fast, die ihm versicherte, daß sein
Kommen eine Freundlichkeit bedeute.

		Als der Mann heimwärts schritt, leckte schon wieder ein föhniger
Wind an Schnee und Eis. Da fiel ihm ein, daß er den toten Vogel
noch bei sich trug. Er kehrte um und gab ihn der Försterin.

		*

		Jörg Balder ritt aus dem Hof.

		Weit hinter Klingenmühle, in einem kleinen Forst, dessen dunkle
Ränder den Horizont säumten, hatte er Stämme gekauft, die jetzt
gefällt werden sollten. Er mußte nach den Holzmachern sehen.

		Es war ein Wintertag mit sichtig klarer Luft und einem stillen
Wolkenspiel am weiten Himmel. Der Frühling schien schon vor der Tür
zu stehen und zu warten, [bookmark: page078]78 daß ihm aufgetan werde.

		An der Nordseite jedes Hügels, jeder Scholle, in den Hohlwegen
und Schluchten, lag noch Schnee. Wie in Angst vor Sonne und Wind
hockte er in versteckten Winkeln. Sonst lag das Land in zarten
Farben und klaren Linien frei. Der Reiter empfand halb unbewußt die
tiefe, stumme Schönheit, ohne daß seine Gedanken sich mit ihr
beschäftigt hätten. An Festmeter und Bretter, an Holzfäller und an
die Sägemühle glaubte er zu denken, und er war betroffen, als er
plötzlich innerlich wieder auf den Namen stieß, der hier herum
schwebte: Osanna.

		Schatten ging über sein Gesicht. Sie war ihm jetzt nicht mehr
der schöne, freundliche Spuk, der irgendwo seinen Weg kreuzen
konnte, wo man sich's nicht versah. Bei manchem Besuch, den er der
Mutter machte, war die Tochter zugegen gewesen, ein stilles und
herbes Menschenwesen. Indes er mit der Mutter, die das Schachspiel
vortrefflich meisterte, die Figuren über die Felder schob, saß sie
über irgendeine Arbeit gebeugt und tat zumeist, als ob kein Gast
anwesend sei. Wenn sie mit ihm sprach, war sie unbefangen, ja,
kameradschaftlich; aber gerade dann fühlte er sich meilenfern von
ihr.

		Er biß sich auf die Lippen. Hatte er sie ganz verlernt, die
früher vertraute Kunst, sich ein Mädchen geneigt zu [bookmark: page079]79 machen? Trug
diese Einsame Panzer und Harnisch unter dem Kleid?

		Den ausgestopften Eisvogel, den Preis der Wette, hatte sie ihm
selbst gebracht, als sei es für sie die ungefährlichste Sache von
der Welt, zu ihm ins Haus zu laufen.

		Das Blut stieg ihm in die Stirn, wenn er an diese Stunde dachte.
Den ganzen Hof und alle Gelasse hatte sie sich zeigen lassen, so
daß sogar Knecht und Magd die Augen und hinterher sicherlich auch
die Mäuler aufrissen, und sie war unbefangen, unbewegt geblieben,
als sei der Mann, der sie führte, ihr Großvater.

		In stillem Grimm ritt der Mann dahin. Er spürte die Schönheit
ringsum nicht mehr. Das dumpfe Hadern mit dem Mädchen hielt ihn
ganz gefangen. Märte, ich werde dich doch noch fragen, wie das zu
machen ist mit dem weißen Tüchlein in meiner Tasche! Wie muß ich,
wie kann ich ihr Herz dem Toten abgewinnen? Könnte sie nicht
wenigstens einmal reden von dem Gefallenen? Aber so oft sie des
Vaters gedachte, so gern sie sich immer wieder von jenem Kirchlein,
jenem Orgelspiel erzählen ließ – des Bräutigams erwähnte sie mit
keiner Silbe. Ja, jede leise Schwenkung seinerseits nach jener
Richtung machte sie verstummen. War ihr das Gedächtnis so heilig,
so völlig unberührbar? [bookmark: page080]80

		Das Pferd stieg jetzt einen Hügel hinan, auf dem graues
Steingetrümmer durcheinanderlag. Langsam nur kam es vorwärts auf
schmalem, verwachsenem Pfad. Der Reiter ließ ihm ganz den Willen.
Er selbst ging andere Wege.

		Plötzlich strauchelte der Gaul. Sein Herr nahm ihn fester und
kam zurück aus der Versunkenheit.

		Und da: – – Osanna.

		Der Reiter sprang ab. Er fuhr sich über die Augen, als glaube
er, nicht recht zu sehen.

		Aber dort die stille Gestalt auf dem grauen Stein im
Brombeergeranke blieb. Sie blickte unbeweglich ins weite Land
hinaus.

		Da zerrte er den Gaul durchs Gestrüpp. Osanna schaute her. Der
Mann fühlte es wie einen Triumph: sie wurde sehr bleich, und ihre
Augen blickten ihn an in jäher Angst.

		Den Gaul am Halfter, stand er vor ihr. War es sein angehäufter
Groll, der auch ihn jetzt bleich machte?

		Sie stand langsam auf. Kam ein Gruß über die zitternden Lippen?
Warum hatte sie plötzlich die Augen voller Tränen? Sagte sie etwas?
Schluchzte sie? –

		Der Mann ließ das Halfterband los. Es war ihm eben etwas
geschehen, was er nicht begriff. Unter unfaßlichem Zauber war ihm
die Binde von den Augen gesunken. [bookmark: page081]81

		Er wußte, daß das Mädchen auf dem grauen Stein nicht die
Schönheit der Weite betrachtet, daß sie nur an ihn gedacht hatte,
wie er nur an sie! Er wußte, daß ihre Kühle, ihre Gelassenheit,
ihre Unbefangenheit der Panzer gewesen war, der ihre heimliche
Liebe schützen und verhüllen mußte – ihre Liebe, die ihm
gehörte.

		Mit einer fast mühseligen Gebärde deutete sie ins Land hinaus:
»Ist es heute nicht schön –?«

		Er faßte ihr Handgelenk. Spürte er ihres oder des eigenen Blutes
Klopfen?

		»Osanna, du belügst dich ja!« Hatte er es gesagt, hatte er es
nur gedacht? Ueber das bleiche Mädchengesicht rannen die Tränen.
Sie schaute ihn nicht an. Sie wollte sich seinem Griff
entwinden.

		Da riß er sie an sich. Ihr Gesicht lag an seiner Brust. Sie
bebte im Weinen. Auch ihm entrang sich ein schluchzender Laut.
»Osanna, meine Osanna.«

		Er wußte nicht, wie lange er sie hielt. Stürmten Jahre vorüber,
schlichen Minuten vorbei?

		Als er sie ließ, sank sie langsam vor ihrem Steinsitz auf die
Knie und legte den Kopf in die Arme. So kauerte sie wie ein zu Tode
erschrecktes und beschämtes Kind, das sich keinen Weg mehr
weiß.

		Er streichelte ihr reiches Haar. Das Siegergefühl in [bookmark: page082]82 ihm war wie
banger Schmerz. Tiefer beugte er sich zu ihr. »Osanna, laß dich
erlösen!« Sie rührte sich nicht.

		»Osanna, fürchtest du dich vor einer neuen Liebe?« Die Stimme
zitterte ihm.

		Sie richtete sich auf. Der Wind spielte mit ihrem Haar. An dem
Mann vorüber sah sie in die Ferne. Er stand neben ihr, nahm leise
ihre Hand. Sie ließ es geschehen. Ihr bleiches Gesicht blühte auf.
Sie fing an zu sprechen.

		»Ich habe ihn sehr geliebt. Er war Maler. Mein Lehrer. Im Süden
lernten wir uns kennen. Die Zeit war wie ein einziger Rausch. Dann
habe ich ihn sehr verachtet. Er zertrat mein Herz –.«

		»Es ist unzertreten,« sagte leise und fest der Mann.

		Sie zuckte zusammen. »Es kostete mich fast das Leben. Als er
spürte, wie ich ihn verachtete, wollte er mich zurückgewinnen. Er
gab sich alle Mühe. Ich konnte nicht. Da ging er als Freiwilliger
ins Feld. Der Tapfersten einer war er. Nach vier Wochen war er tot.
Da hatte er mich wieder, und ich war ihm treu – bis – bis –« ihre
Stimme erlosch in Weinen.

		Er schlang den Arm um sie. Seine Augen brannten. »Bis ich dich
lösen, erlösen durfte, Osanna.«

		Hand in Hand, den ledigen Gaul hinter sich, wanderten zwei
schweigsame Menschen durch die Einsamkeit. [bookmark: page083]83

		An jenem Waldsaum kamen sie vorüber, wo im Sommer Augentrost
wuchs.

		»Hier fing der Zauber an,« sagte leise lächelnd der Mann und
griff in seine Tasche, um ihr das Tüchlein zu reichen, das er immer
bei sich getragen. Er fand es nicht.

		Sie lachte auf. Jung, glücklich, schelmisch war ihr Gesicht,
strahlend ihre Augen. »Ich wußte ja, daß du es haben mußtest! Als
ich dir den Vogel selbst ins Haus trug, hatte ich mir geschworen,
es zu finden. Es lag auf deinem Tisch. Ich nahm mein Eigentum, um
mich vor dir zu retten.«

		Engumschlungen lachten sie wie die Kinder. Dann hielt sie still
den Kopf an seiner Brust. »Gestehe: du mußt noch einen stärkeren
Zauber kennen!«

		»Den stärksten –« sagte er erstickt und streichelte ihr
Haar.

	
		
		Weiße Magie

		Man hätte Karl Unterwasser durchaus einen
anständigen Kerl nennen können, wenn – – – ja wenn!

		Er verstand zu arbeiten und arbeitete gern, falls er die
richtige Sorte von Arbeit fand. Er war freundlich, gefällig,
nüchtern, anstellig, immer guten Muts, hilfsbereit, findig,
unverdrossen und sogar ehrlich, wenn – – – ja wenn!

		Vorbestraft war er nicht. Ein gütiges Geschick hatte da sein
Schifflein an manchem drohenden Riff vorbeigeleitet und wieder
flott gemacht, wenn es schon beinahe festsaß.

		Er selbst rechnete sich zu den Einwandfreien. Wenn er manchmal
aufräumte, was die Leute nicht aufräumten, so konnte er darin kein
so schreckliches Unrecht erblicken. Fast verdienstvoll kam es ihm
vor. Er war sich nicht bewußt, je einmal danach gesucht, aber er
erinnerte sich, unzählige Gelegenheiten gefunden zu haben, wo es
einfach das Gegebene war, etwas wegzunehmen.

		Wenn man bedenkt, wie oft die Harmlosigkeit, die Nachlässigkeit
der Menschen solche Gelegenheiten schafft, solche Fußangeln
aufstellt, dann ist es eigentlich erstaunlich, daß Karl Unterwasser
seiner Neigung, die er als eine [bookmark: page087]87 Art Begabung empfand, nicht
weit öfter nachgab.

		Manchmal allerdings, wenn ihm diese Begabung – wie es auch bei
andersartigen Begabungen vorkommt – wieder einen Streich gespielt
hatte, wäre er sie im Grunde seines Herzens gerne los gewesen. Er
hätte ihr den Laufpaß geben mögen, wie einem lästigen Begleiter,
der einen immer wieder in Ungelegenheiten bringt; aber er fand
Mittel und Wege nicht, besonders da ihm niemand bewußt oder
unbewußt Handreichung dazu tat.

		Nicht, als ob er von den Menschen gerade schlecht behandelt
worden wäre! Aber ein junger, heimatloser, kräftiger Bursch, der
aus einer Gärtnerlehrstelle davongelaufen und dann das geworden
ist, was man mit mehr oder weniger Anführungszeichen
»Gelegenheitsarbeiter« nennt, der darf sich nicht wundern, wenn man
ihn seinen Weg auf eigene Faust machen läßt. Er machte ihn ja auch.
Aber es ging oft im Zickzack. Nicht zum wenigsten wegen jener
Neigung und Begabung, die immer wieder einmal zur Unzeit
durchbrach.

		Bei Frau Agnes Tröster, der Bäckerswitwe, fand Karl Unterwasser
einen Dienst.

		Die Bäckerswitwe war eine große und wohlbeleibte Frau, deren
Menschenfreundlichkeit und warme Güte noch beträchtlicher war als
ihr gewaltiger Körperumfang. Sie [bookmark: page088]88 lebte in guten
Verhältnissen, war kinderlos und führte das alte Geschäft, das von
ihren Eltern stammte, in einer zugleich umsichtigen und
patriarchalischen Weise. Neben der Bäckerei hatte sie noch eine
Liebe, das war ihr Garten vor der Stadt. Das weithingedehnte Stück
Land war wertvolles Baugelände. Aber nicht deshalb liebte sie es.
Der Gedanke, es um noch so viel Geld herzugeben, flößte ihr Grauen
ein.

		Sie holte sich dort draußen, wo man den Wald in der Nähe
rauschen hörte und den weiten Himmel sah, immer wieder die Kraft,
die sie für ihr Leben brauchte.

		Es war ein sehr schlichter, wenn auch großer Garten.
Anspruchsvolle Leute hätten ihn überhaupt nicht als solchen gelten
lassen. Die ungezählten Beete waren eher ackermäßig bepflanzt. Fast
nur nützliche Dinge wuchsen da, die man zur Notdurft und Nahrung
brauchte. Kraut, Sellerie, Bohnen, Salat, Kartoffeln. Und dann
hauptsächlich eine Menge Rettiche, weil die der erste Bäcker, der
Höchstkommandierende nach der Meisterin, zu seiner Leibspeise
erkoren hatte.

		Aber in etlichen Rabatten gediehen doch auch prächtige Blumen,
vom Veilchen im Märzwind an bis zu den späten Astern, die der
Herbststurm zauste und der erste Schnee noch blühend antraf.
[bookmark: page089]89

		Der größte und eigentlich einzige Fehler an diesem Garten war,
daß er viel Arbeit erforderte, und daß man im Bäckerhaus wenig Zeit
für ihn hatte. In früheren Jahren hatte die Frau selbst oft und
gerne draußen gegraben und gehackt, gesät und gepflanzt, gejätet
und begossen. Aber nun war ihr das zu beschwerlich und die Zeit und
die Ruhe mangelten ihr, seit sie nicht mehr ihren Mann daheim im
Laden wußte. Sie kam fast nur noch Sonntags hinaus, und dann war
die Freude oft nicht ungetrübt, weil sie sah, wie das Unkraut dem
guten Gewächs so mühelos den Rang ablief und wie die Rabatten
verwilderten. Dazu wurde seit einiger Zeit unheimlich gestohlen.
Die schönsten Rettiche und Salatköpfe fehlten, wenn man sie holen
wollte, und in der soliden Bretterhütte, die man Gartenhaus nannte,
nächtigte, den Spuren nach, lichtscheues Gesindel.

		Zur Arbeit in diesem Garten wurde Karl Unterwasser von der
Bäckersfrau eingestellt, als er ihr, am Ladentisch lehnend,
eindringlich und »ergreifend« von seiner Ehrlichkeit erzählt hatte,
die in dieser argen Welt beständig in Versuchung geführt werde.
»Ergriffen« wurde bei dieser Geschichte, außer dem guten Herzen der
lauschenden Frau, auch noch eine schöne, fast noch warme Brezel,
die aufreizend nahe bei der Hand des eifrigen Erzählers [bookmark: page090]90 lag und Eile
hatte, in dessen Tasche zu kommen.

		Als ein neuer Haus- und Gartenbursche wurde Karl den Bäckern und
Mägden vorgestellt. Sein Nachtlager bekam er in einem Magazin, in
dem auch die Lehrbuben und ein Geselle schliefen.

		Eine Zeitlang ging alles glänzend. Dann ließ einmal der Geselle
seinen Regenschirm so ungeschickt in seinem Schrank stehen, daß er
dem Karl, als dieser die unverschlossene Tür auftat, buchstäblich
in die Hand fiel.

		Manchmal braucht ein Bäcker seinen Regenschirm wochenlang nicht.
Aber gerade damals wollte es das Schicksal, daß der Ausgangstag des
Gesellen auf einen häßlichen Regentag fiel, und in diesem
Zusammenhang entdeckte der Geselle seinen Schirm in des neuen
Burschen Kammer. Es regnete nun schwere Prügel, und infolgedessen
konnte Karl verschiedene Tage nicht ausgehen.

		Die Meisterin erfuhr den Zusammenhang nicht. Sie wurde in dem
Glauben gelassen, daß eine Erkältung infolge des Regens vorliege.
Sie schickte allerlei Warmes, auch warme Brezeln, in des Burschen
Kammer, ja sie kam selbst, um zu fragen, ob man ihn ins Krankenhaus
schaffen oder mit Hausmitteln kurieren solle.

		Er versicherte, daß Hausmittel ausreichend seien, er habe dieses
Leiden schon öfter gehabt. Auch der Geselle [bookmark: page091]91 war dieser Meinung und
sagte mit Lachen, da helfen nur trockene Umschläge, und dafür sei
er Manns genug.

		Nach einigen Tagen, als sich das Wetter wieder gebessert hatte,
erklärte der Geselle, für den Burschen wäre es das Beste, wenn er
an die frische Luft käme. Entweder solle ihn die Meisterin zum
Teufel jagen oder sie solle ihn nur noch im Garten arbeiten und
draußen schlafen lassen im Gartenhaus.

		Die Frau konnte sich die Herzlosigkeit solcher Reden nur damit
erklären, daß eben jederzeit die Zünftigen ein Aber haben gegen die
Hergelaufenen. Aber was wollte sie machen! Man konnte nicht einen
guten erprobten Gesellen vor den Kopf stoßen um eines Fremden
willen.

		Bekümmerten Herzens, fast beschämt, machte sie dem Karl den
Vorschlag, draußen im Gartenhaus zu wohnen.

		Zu ihrer großen Erleichterung ging er sofort, und, wie es
schien, sogar begeistert, darauf ein. Es wurde eine Pritsche für
ihn hinausgeschafft, die Löcher im Dach wurden zugestopft, Tür und
Wände ausgebessert und alles getan, um den Raum wohnlich zu machen.
Zum Mittagessen sollte der Karl ins Bäckerhaus kommen und sich dann
jeden Tag die Vorräte für die übrigen Mahlzeiten hinausnehmen. Es
waren schöne, vernünftige Vereinbarungen und alles ging gut. Man
muß ehrlich [bookmark: page092]92 anerkennen: der Garten gewann sichtlich durch die
ständige Anwesenheit des Karl. Und umgekehrt war nicht zu leugnen:
der Karl gewann, seit er beständig im Garten war.

		Jeder Kundige weiß ja, daß es Gartenarbeit an sich und in sich
hat. Sie nimmt einesteils so hin, daß man Leib und Seele über ihr
vergessen kann. Und andernteils beschenkt sie so, daß man meint,
man habe einen neuen Leib und eine neue Seele bekommen. Besonders
die Menschen, die einen Blick haben – wer einen Blick hat, versteht
schon, was damit gemeint ist, und wer keinen hat, dem kann man's
nicht sagen – diese Sorte Menschen wird von der Gartenarbeit weiter
und weiter gelockt, wie Hänsel und Gretel in den Wald hinein.
Viele, denen die Alltagsarbeit ihres Berufs als ein Bleiklotz an
den Füßen hängt, bekommen Flügel, wenn sie sich an der Erde zu tun
machen. Aus den dunklen, schweigenden Krumen strömt eine Kraft,
deren geheimnisvolles Wesen man nicht ergründen, nur spüren kann.
Der Karl, als er so allein, so herrscherhaft dort draußen schalten
und walten durfte, geriet in einen Zustand hinein, den Böswillige
vielleicht Größenwahn genannt hätten. Er fühlte sich alles so
untertan, so dienstbar, so völlig zu eigen, als sei eine ganze Welt
in seine Hände gelegt. [bookmark: page093]93

		Da wuchs jeder Rettich, jeder Salatkopf gleichsam nach seinem
Kommando, denn mit Gießkanne und Düngergabe hatte er das Wachstum
weithin in seiner Hand. Er konnte die Pflanzen je nach ihrem
Wohlverhalten bevorzugen oder auf schmale Kost setzen. Er konnte
der Erde vorschreiben, ob sie Rüben oder Reseden hervorbringen
solle, denn er verabreichte ihr den nötigen Samen. Den stolzesten
Stauden und Blüten konnte er den Standort anweisen nach seinem
Gutdünken, und wenn er sie ausrotten wollte, konnte er auch dies.
So war er denn Herr über Leben und Tod, und das stieg ihm – ehrlich
gesagt – einigermaßen in den Kopf. War dieser Kopf doch nicht kühl
genug, zu merken, daß es ein Kniff, eine lächelnde Mutterlist der
Erde ist, sich zu stellen, als ob sie nur die gehorsame, die
blindergebene Dienerin der Sterblichen und völlig der Oberhoheit
ihrer eigenen Kinder unterstellt sei. Menschliche Mütter treiben
oft das gleiche Spiel mit ihren Kleinen, und auch diese fallen
darauf herein und krähen vor Vergnügen und Machtgefühl.

		Das Machtgefühl, das den Karl überkam, sorgte dafür, daß er den
Dingen der Außenwelt anders gegenüberstand als früher, solang er
sich als der arme Garnichts gefühlt hatte. Das ist eine ganz
natürliche Sache. [bookmark: page094]94 Solch ein Garnichts wird immer versuchen, auf
irgendeine Weise doch auch ein Brosamlein vom Gelage des Lebens zu
erhaschen. Sogar aufs Stehlen kann er verfallen, wenn er nicht klug
genug ist, zu begreifen, daß Unrecht immer ein Umweg ist, wenn man
nach Glück und Freude auszieht.

		Ein Mensch mit dem nötigen Machtgefühl aber hat auch bei leeren
Taschen die Sicherheit in sich, daß er sich jederzeit an einen
gedeckten Tisch setzen könnte, wenn er nur wollte, und so gerät er
nicht beständig in allerlei Versuchung.

		Wenn sich Karl Unterwasser, müde und wohlgesättigt von
reichlicher Arbeit und einem reichlichen Nachtessen, auf seine
Pritsche streckte, dann war es ihm wie ein unerfreulicher Traum,
daß er früher schon in diesem jetzt so ehrbaren und sicheren
Gartenhaus als kecker Eindringling genächtigt und Salate und
Rettiche von den gleichen Beeten gestohlen hatte, die er jetzt
bepflanzte und beherrschte.

		Eme Wut stieg in ihm auf, wenn er sich vorstellte, es steige da
draußen in der warmen Nacht ein frecher Kerl über den Zaun und
verwüstete und zerstörte ihm die Arbeit seiner Tage.

		Manchmal lag er wachend und horchend, und für vorkommende Fälle
stellte er sich einen gediegenen Prügel in [bookmark: page095]95 die Ecke. Aber seit Karl
Unterwasser sich der Ehrbarkeit ergeben hatte, war dort draußen
nicht mehr über Unsicherheit zu klagen.

		Er selbst hätte das nicht so beurteilen können. Aber im
Nebengarten, der zu einer Gruppe von verwilderten Grundstücken
gehörte, arbeitete eines schönen Sommerabends eine
Frauensperson.

		Karl sah ihr lange von weitem zu und machte sich innerlich
lustig über ihre zögernde Art, der Wildnis zuleibe zu gehen.
Schließlich rief er sie über den Zaun hinüber an und geizte nicht
mit spottenden Worten. Sie kam näher und betrachtete sich den
Nachbar. Er mußte ihr wohl nicht den schlechtesten Eindruck machen,
denn sie legte die Arme über den Zaun zu längerer Aussprache. Da
sah er, daß sie in seinem Alter, eher darunter, war. Aus ihrem
jungen hübschen Gesicht blickten zwei kluge Augen, die etwas
Prüfendes hatten, an das sich Karl Unterwasser erst gewöhnen mußte.
Er fing an, die Erde von dem Spaten zu putzen, mit dem er hantiert
hatte.

		»Sind Sie Gärtner?« fragte die Hübsche.

		Das gab dem Mann sein Selbstgefühl zurück, und sie kamen ins
Gespräch. Das Mädchen gestand, daß ihr die Arbeit da draußen im
Garten ihres Großvaters von Grund aus verleidet gewesen sei, weil
immer gestohlen werde. [bookmark: page096]96 Erst in letzter Zeit sei das besser geworden, und
sie wolle jetzt wieder anfangen, etwas Rechtes zu pflanzen.

		In Karl Unterwasser regte sich allerlei; ohne Frechheit sagte
er, wenn der Kerl, der da immer gemaust habe, gewußt hätte, was für
ein bildsauberes Fräulein den Garten bearbeite, dann hätte er sich
wahrscheinlich lieber die Hand abgehackt, als so etwas Häßliches zu
tun.

		Das Mädchen lachte hell auf. Sie meinte, da kenne er das
Gesindel schlecht. Wer halt das Stehlen in sich habe, der lasse es
nicht, und es sei ihm einerlei, wem er stehle.

		Karl widersprach. Sein Kopf wurde rot vor Eifer. Er warf ihr
vor, daß sie doch das nicht wissen könne, sie werde wohl noch nie
gestohlen haben. – Er doch sicherlich auch nicht, rief sie, und sie
mußten beide unbändig lachen, daß sie da von Dingen redeten, die
sie gar nicht verstanden.

		So gingen sie zu anderem über. Zu dem, was ein Gärtner verstehen
muß. Sie fragte ihn um die Namen mancher der Blumen, die da in den
Rabatten blühten. Er sagte sie ihr in einer Sprache, die sie nicht
verstand. Lateinisch, meinte sie, und tat ein wenig verächtlich. Er
ließ sie in dem frommen Glauben, denn es konnte ihm doch kein
Mensch zumuten, daß er vor diesem hübschen fremden [bookmark: page097]97 Mädchen sich
selbst bloßstellen sollte. Doch ging er jetzt schnell von den
Blumen zu anderem über. Wie man einen Komposthaufen nach allen
Regeln der Kunst schichtet und umsticht, verstand er vortrefflich
darzulegen, auch über die Kultur von Rettichen und Salat wußte er
glänzend Bescheid.

		Das Mädchen schien befriedigt. Ihre Augen verloren von der
prüfenden Schärfe, wurden freundlich, fast zutraulich.

		Ihr Großvater sei auch Gärtner gewesen, erklärte sie, aber dann
sei er um sein Vermögen gekommen. Das kleine Grundstück da sei sein
letzter Besitz. Sie verstummte, als hätte sie zuviel gesagt vor dem
fremden Menschen. Karl Unterwasser ließ die Augen über das
verwilderte Land gleiten. Nun, das sei schon noch etwas, meinte er
sachverständig, wenn man sich da tüchtig dahinter mache, sei etwas
herauszuziehen.

		Sie schüttelte den Kopf. Der Großvater sei zu alt, und sie
selbst gehe doch »ins Geschäft«. Sie habe nur ganz selten Zeit für
den Garten, und dann sei doch seither alles gestohlen worden.

		Der Mann ärgerte sich, daß sie nun schon wieder mit dem dummen
Stehlen anfing. »Ach was,« sagte er, »das können doch auch balgende
Hunde gewesen sein, die Ihnen [bookmark: page098]98 die Beete verscharrt und
verwüstet haben, oder es sind Kinder hineingekommen und haben das
Land zertrampelt!«

		Sie lachte. So dumm sei sie nicht, daß sie da den Unterschied
nicht sehe. Hunde fressen kein Grünzeug, und Kinder schleppen nicht
Körbe voll Salat weg. Sie wisse schon, was sie wisse, da könne man
ihr nichts vormachen. Er fuhr auf. Vormachen! Er wolle ihr doch
nichts vormachen. Ob sie vielleicht gar
glaube – – –! Er wisse nichts von ihrem Garten, er
habe mit dem seinen genug zu tun und bei ihm sei früher auch
mächtig gestohlen worden. Aber er habe der Schweinerei ein Ende
gemacht. Seit er da draußen im Gartenhaus schlafe, sei Ruhe. Er
habe einen Prügel in der Ecke stehen – – – ob er ihr den
einmal zeigen solle, den Prügel? –

		Sie wehrte ab. Also er schlafe da draußen? Ja, ob er sich denn
da nicht fürchte? Die Spitzbuben könnten doch auch einmal zu zweit
oder zu dritt kommen, da könnte sein Prügel nicht viel nützen.
Vielleicht wäre es besser, wenn er sich eine Tüte mit Pfeffer
eintäte, daß er ihn den Kerlen in die Augen streuen könnte.

		Er mußte lachen. Da könne sie ganz ruhig sein; das sei sicher
immer nur einer gewesen. Wegen der paar Rettiche und Salatköpfe
trage es keine Organisation aus. Es sei auch kein rechter Dieb
gewesen. Halt so ein Bursche, [bookmark: page099]99 der nirgends hingehörte und
Hunger hatte! Das seien die schlimmsten nicht. Wenn die zur rechten
Zeit noch in die rechten Hände kämen, dann könnten die tüchtigsten
Leute aus ihnen werden.

		Das Mädchen sah ihm auf den Mund in einer Weise. die ihn
eigentlich hätte freuen müssen. Aber es war ihm nicht ganz geheuer
dabei. Sie hatte etwas in ihrem klaren Blick, was ihm Unbehagen
schuf, wie Sand im Schuh.

		Ob sie ihm vielleicht nicht glaube? brauste er unwillig auf. Sie
fuhr mit der Hand am Zaun entlang, als wolle sie da Harfe spielen.
War wohl Spott in ihrer Stimme, oder hörte er nur Spott heraus, als
sie jetzt fragte, ob denn er schon einmal einen gekannt habe, der
nur so – mir nichts – dir nichts – aus einem Dieb und Tunichtgut
wieder ein rechter Kerl geworden sei? Er bückte sich und riß eine
Handvoll Nesseln am Zaun aus. Das Brennen des hinterlistigen
Krautes trieb ihm das Blut ins Gesicht. Er schüttelte die
schmerzende Hand und murmelte etwas, in dem Donnerwetter vorkam.
Dann fragte er sehr gehalten, wie sie das meine: mir nichts – dir
nichts? –

		Sie legte wieder die Arme auf, als hätte sie eine Unmenge Zeit,
so über den Zaun zu plaudern. Nun, sie [bookmark: page100]100 meine halt – und ihr
Großvater meine das auch – wenn es einem in seiner Natur liege, zu
stehlen, der lasse es nicht mehr von selber. Früher sei so einer
eben zum Schluß an den Galgen gekommen und heutigentags – –
sie schaute auf einmal weit über ihren Zuhörer hinweg, und die
Augen waren seltsam verdunkelt.

		Karl Unterwasser, der sonst nicht zu den Schüchternen gehörte,
fand nicht gleich den Mut, weiter vorzudringen. Er lehnte jetzt am
Zaun und blickte dorthin, wo das Mädchen hinschaute. Aber beide
sahen sie nicht die Wolkenwand, die langsam heraufzog, sondern
irgend etwas Fernes, Unsichtbares, Unwirkliches, das ihnen die
Wirklichkeit des nahenden Gewitters völlig verdeckte, so daß sie
nicht einmal das leise Murren in der Luft hörten und nicht das
erregte Schrillen der Schwalben, die immer hastiger über die weiße
Straße und die schweigenden Gärten hinstrichen, als müßten sie die
Jagd noch nützen, ehe ein Gewitterregen die Mücklein
niederstreckte.

		Sehr sachlich und wie erwachend fragte jetzt das Mädchen, ob es
wohl noch zu früh sei, den späten Eskarol zu säen?

		Der Gefragte machte eine Bewegung, die die Mitte hielt zwischen
Nicken und Kopfschütteln. Da kam ein Sturmstoß von Westen herüber;
das anmarschierende [bookmark: page101]101 Wetter sandte seinen gewalttätigen Herold.
Erschrocken blickte das Mädchen auf. Nun müsse sie heim, sagte sie
mit hörbarem Bedauern, ihr Weg sei weit. Es sei schade, daß sie
erst so wenig gearbeitet habe.

		Karl Unterwasser schaute sich um und musterte den dunkelnden
Horizont. Mit einer schönen Ruhe erklärte er, es werde nicht viel
kommen, und nach dem Regen sei um so besser zu arbeiten. Besonders
den Eskarol solle man nur nach Regen säen.

		Sie lachte und sagte, ihr Großvater habe das Gegenteil
behauptet: Eskarol dürfe nur vor einem Regen und bei abnehmendem
Mond gesät werden.

		Er machte eine wegwerfende Bewegung. Alte Leute seien
abergläubisch. Das mit dem Mond sei dummes Zeug. Und überdies sei
jetzt gerade der Mond im Abnehmen, und der Regen sei auch noch
nicht da. Wenn sie also nach ihres Großvaters Rat tun wolle, sei
heute die beste Zeit.

		Sie lachten einander an und plötzlich setzte Karl Unterwasser
mit einem gewandten Schwung über den Zaun und erklärte sich bereit,
ihr bei der immerhin drängenden Arbeit zu helfen. So säten sie denn
Eskarol, und der Donner grollte dazu, und in den schütteren
Blättern der paar alten Pflaumenbäume, die den Baumschmuck [bookmark: page102]102 des Gartens
bildeten, knisterten die ersten schweren Regentropfen.

		Als das Werk getan war, goß es schon ganz beträchtlich, und eine
Weile später – sie wußten selbst nicht recht, wie es zuging, –
standen die beiden nebeneinander in Karl Unterwassers einsamer
Behausung und schauten stumm und einigermaßen verstört durch die
offene Tür hinaus in ein wildes Toben, dem sie mit knapper Not in
rasender Flucht entgangen waren.

		Das Eingeregnetsein in irgendeinem Unterschlupf hat schon in
manchem Roman und vielleicht auch schon oft im Leben eine
entscheidende Rolle gespielt. Aber in dem Gartenhaus der
Bäckerswitwe Tröster geschah nichts Besonderes. Vielleicht gab es
zu denken, daß das Mädchen, auch als der Regen tief herein in den
dämmerigen Raum peitschte, nicht erlaubte, daß Karl die Türe
schließe. Aber es mochte dies auch nur eine Laune und von keiner
tieferen Bedeutung sein. Jedenfalls sah das Mädchen gar nicht aus,
als ob sie sich vor Karl in irgendeiner Hinsicht fürchte. Erst
starrte sie stumm in das klatschende, tosende, grollende, krachende
Treiben, dann, als das Wetter zahmer wurde, sah sie sich ohne
Frechheit und ohne Schüchternheit in dem Obdach um, in das höhere
Gewalt sie gegen oder doch ohne ihren [bookmark: page103]103 Willen getrieben
hatte.

		Wie es ihr da gefalle? fragte mit Selbstbewußtsein Karl, der –
auch ein Feind mußte ihm das lassen – sauberste Ordnung hielt in
seinem kleinen Reich, so daß selbst der Blumenstrauß auf dem Tisch
nicht fehlte.

		Sie lachte ihn an. Vielleicht hatte dies Lachen etwas besonders
Frohes, weil es aus dem von Gewitterangst befreiten Herzen kam.
Schön sei es hier, sagte sie; so müsse es wohl beim Hanickel
gewesen sein, von dem ihr Großvater oft erzählte, der in Silmlingen
im Wald gehaust habe in einer eigenen Hütte.

		Wer das sei, der Hanickel, wollte Karl wissen.

		Ja nun, das sei doch ein übler Räuber gewesen, der den Bauern
die Würste aus dem Rauch und die Gänse aus dem Stall, die Rüben und
Kartoffeln vom Felde und das Geld aus der Kommode gestohlen habe.
Aber schon vor hundert Jahren.

		Es blieb eine Weile still. Dann meinte Karl, das sei gewiß so
gewesen, weil die Bauern, die dreckigen Schlamper, alles hätten
herumfahren lassen, so daß der Hanickel eigentlich gar nicht
gestohlen, sondern nur aufgeräumt habe.

		Aber darauf ließ sich nun das Mädchen nicht ein und im
Handumdrehen waren sie wieder in einem Gespräch [bookmark: page104]104 über Diebe und
Diebsgebräuche, als gäbe es für sie beide kein näherliegendes
Thema. Sie erhitzten sich daran, und sie lachten; aber hinter dem
Lachen schwang etwas anderes mit, und plötzlich brach es aus dem
Mädchen heraus, halb wie ein auszuspielender Trumpf, halb wie
Niederlage: »Wo doch mein eigener Bruder – –«. Sie
schwieg wie zum Tode erschrocken und starrte Karl ins Gesicht, und
der starrte auch. Dann sahen sie beide dem leise rieselnden Regen
zu, der die Pfützen vor der Hüttentür kräuselte.

		Und nun klang ein dünnes, verlorenes Schluchzen auf. »Er ist ja
tot und es geht niemand etwas an. Mein Großvater hat das Letzte mit
ihm probieren wollen. Da ist er gestorben. Ueber die Gestorbenen
soll man nichts Schlechtes sagen. Sie können sich nicht mehr
wehren.« Karl Unterwasser spürte etwas wie Atemnot. Er verstand
nichts und wußte nichts zu sagen und fühlte doch, daß hier etwas
gesagt werden müßte, daß man etwas von ihm erwartete. Sein warmes
Herz wäre gern irgendwie beigesprungen, aber es fiel ihm kein Weg
ein. So blieb er stumm und bedrückt am Türpfosten stehen, und das
war es vielleicht, was jetzt dem Mädchen wieder Haltung gab. In
einem merkwürdig kühlen, ja hochmütigen Ton sagte sie, das sei
schon oft vorgekommen, [bookmark: page105]105 daß auch in ganz rechten Familien ein Glied aus
der Art schlage. Sogar der Hanickel sei eines Schulzen Sohn
gewesen, darum habe man ihn auch an einen eschenen Galgen gehängt.
Ihr Bruder aber, ihr Fritz – ihre Stimme begann schon wieder zu
schwanken, als sei das Weinen nicht fern – der habe doch, wie sie,
keine Eltern gehabt, und der Großvater sei immer auf Arbeit gewesen
und – – sie schwieg, als sei es ihr nicht mehr der Mühe wert,
weiterzureden.

		Jetzt sagte Karl merkwürdig leise, er habe auch keine Eltern
gehabt und nicht einmal einen Großvater. Er sei in der Anstalt
aufgewachsen.

		Sie gab keine Antwort. Ihr Blick hing unverwandt an den
Regenpfützen, die von den fallenden Tropfen zerwühlt wurden und auf
denen trübe Blasen wie eilende Schifflein dahintrieben. Dann fing
sie wieder zu reden an; nur so vor sich hin, als gehe es keinen
Menschen an. Der Fritz habe halt nichts liegenlassen können, und
der Großvater habe ihn halbtot geschlagen. Manchmal sei lange
nichts vorgekommen, so daß man schon gemeint habe, jetzt sei's
gewonnen. Aber dann – wie wenn der Teufel in ihn gefahren wäre –
habe er wieder gemaust, und da helfe nur ein einziges Mittel. Das
habe denn auch der Großvater mit dem Fritz [bookmark: page106]106 probiert, und so sei eben
alles gekommen – –. Sie schien gar nicht zu empfinden,
daß ihre Rede für den stillen Zuhörer am Türpfosten reichlich
undurchsichtig war, und daß sie ihm einen klaren Schluß schuldig
blieb. Ein trauriger Ernst lagerte über ihrem jungen, vorher so
freundlichen Gesicht. Trübe Erinnerungen schienen sie umsponnen zu
halten, sie völlig abzudrängen von der Gegenwart und aus der Nähe
ihres Hörers, der sich zu wehren hatte, daß er sich nicht ganz
überflüssig vorkam.

		Die aufgezwungene Rolle wollte ihm auf die Dauer nicht behagen.
Er tippte leicht an den Arm der Reglosen, und als sie ihm, wie
erwachend, das Gesicht zuwandte, deutete er in die Ecke, wo sein
Prügel lehnte. Ob sie glaube, daß der genüge? fragte er gewollt
leichthin.

		Sie nahm den derben Stecken in die Hand und wog ihn. Alles
Trübselige von vorhin schien wieder von ihr gewichen. Da könne er
schon einem Frechling einen Denkzettel geben, meinte sie, aber zur
Vorsicht wolle sie ihm doch, wenn sie wieder herauskomme, eine Tüte
Pfeffer mitbringen.

		Ob sie morgen wiederkomme?

		Morgen wohl nicht. Das Nötigste sei ja jetzt wieder gearbeitet.
Er lachte. Das Nötigste! Was denn in [bookmark: page107]107 einem Garten das Nötigste
sei? Da sei alles das Nötigste und fertig sei man da nie. Wenn er
es frei heraus sagen dürfe, so sei es eine Schweinerei, wie es in
ihrem Garten aussehe, da könne nichts Gescheites wachsen.

		Der Kopf wurde ihr rot. Da solle er den schelten, der seither
immer gestohlen habe! Sie hob den Prügel und tat einen Schlag über
Karls Rücken. »Hiebe muß er haben!« rief sie lachend.

		Er entriß ihr den Stecken und warf ihn hinter sich. Da traf er
das Glas, in dem die Blumen auf dem Tisch standen, und die Scherben
klirrten.

		Erschrocken standen beide. Dann fing das Mädchen an, mit ihrer
Schürze die Wasserpfütze auf dem Tisch zu trocknen. »Ich bin
schuldig,« sagte sie dabei so reuevoll und demütig, daß es dem Karl
durchs Herz ging. »Ach was,« rief er, mehr gutmütig als besonnen,
»da lass' ich halt wieder ein Glas mitlaufen, wenn ich vom Essen
gehe.« Sie wandte sich um, als habe sie einen Schlag empfangen.
Ihre Augen waren dunkel und es wetterleuchtete drin. »Also so einer
sind Sie!« stieß sie hervor und durchbohrte ihn mit den Blicken,
als hätte er sich soeben zu allen Schandtaten der Welt bekannt und
sie sei zum Richteramt aufgefordert.

		Seine Leichtfertigkeit wollte ins Wanken kommen, [bookmark: page108]108 aber er
trotzte sich's ab, zu sagen: »Nun – da ist doch nichts dabei!«

		Das Mädchen nahm langsam die nasse Schürze ab. In einer
merkwürdigen Feierlichkeit stand sie vor ihm und maß ihn vom Kopf
bis zu den Füßen. »Nein,« sagte sie mit einer glasharten Stimme,
»da ist nichts dabei. Aber ich muß jetzt heim.«

		Er starrte sie an. Er spürte wohl, daß ihm soeben ein ganz böses
Urteil gesprochen worden war, so harmlos die Rede klang. Sein Hirn
arbeitete um das richtige Wort, das die zerstörte Brücke wieder
schlagen sollte, aber ein Bangen sagte ihm, daß alles vertan sei.
Mechanisch sammelte er die Blumen auf, die auf Tisch und Boden
hingestreut lagen, indes das Mädchen langsam aus der Türe ging,
ohne Gruß, ohne Abschiedswort.

		Draußen blieb sie stehen. Der Regen hatte aufgehört. Der Himmel
war von jener grellen, abendlichen Klarheit, wie sie hinter
schweren Wettern herzukommen pflegt. Sie rollte ihre nasse Schürze
zusammen, um sie auszuwringen. Dabei schaute sie empor und verzog
plötzlich den Mund in sichtlicher Verachtung. Den Kopf nach Karl
zurückgewendet rief sie unsäglich geringschätzig: »Lügen tun Sie
auch. Der Mond ist gar nicht im Abnehmen. Da oben steht er ja.«
[bookmark: page109]109

		Karl trat unter die Tür, als müsse er sich vergewissern. Sie
schauten beide nach der bleichen, kaum sichtbaren Sichel, die der
entschwundenen Sonne nach ihre hohe Bahn zog. Angesichts solcher
Beweise versagten dem sonst so Selbstsicheren die Worte. Den
heimatlos gewordenen Blumenstrauß in der Hand stand er wie ein
Gescholtener, und drüben überm Zaun sang in den nassen
Pflaumenbäumen eine Amsel so hell und stark, als freue sie sich von
Herzen seiner Demütigung.

		Aber war auch die Lage für den Burschen nicht beneidenswert, und
zeigte auch des Mädchens junges Gesicht einen unwirschen Ausdruck,
so fühlten doch die beiden Herzen die tiefe Schönheit des Abends,
in der so viel Versöhnliches lag, nachdem doch eben das böse Wetter
über den Wald gezogen war.

		Vielleicht weil sie sich weich und versöhnlich werden fühlte,
brach jetzt das Mädchen wieder los und schüttelte dabei die nasse
Schürze, daß es klatschte: »So hat es angefangen bei meinem Fritz!
Lügen, lügen, nur daß gelogen ist! Den Lehrer anlügen, den
Großvater anlügen, mich anlügen und immer: Da ist doch nichts
dabei! – Und mitlaufen lassen, was einem paßt und was man gerade
brauchen kann – da ist doch nichts dabei! –«

		Ihre Stimme hatte einen gar grellen Klang, und ihre [bookmark: page110]110 Worte
stürzten daher wie gepeitscht von Zorn, von Verachtung, von
Bitterkeit. Der Hörer war kein großer Seelenkundiger. Er vernahm es
schwerlich, daß das furchtbare Leid einer geschändeten, zerstörten
Kindheit aus dem erregten Mädchen brach, aber so viel merkte er
doch, daß nicht mit ihr zu spaßen war. Wie um sie zu besänftigen,
hielt er ihr den Blumenstrauß hin und tat schon den Mund auf, um
etwas Versöhnliches zu sagen, da fuhr sie ihn an: »Hat Ihnen Frau
Tröster erlaubt, daß Sie Blumen verschenken dürfen? Oder ist da
vielleicht auch nichts dabei? Ich will nichts von so einem, daß
Sie's nur wissen.«

		Drüben verstummte jetzt die Amsel. Der Streit schien ihr die
Stimmung zu stören. Das Mädchen ging gegen den Zaun hin. Plötzlich
kehrte sie um. Ihr Gesicht hatte einen ganz veränderten Ausdruck.
Es war nicht mehr zornig und gerötet, sondern sorgenvoll, gealtert,
blaß.

		»Ich will Ihnen nur sagen,« redete sie ihn an und schaute dabei
gegen den Wald, »wenn Sie mein Bruder wären, dann ließ' ich Sie
beizeiten das tun, was mein Großvater meinen Fritz zu spät tun
ließ.« Er schien sie unterbrechen zu wollen, aber sie fuhr schon
mit erhobener Stimme fort: »Ist einer ein rechter Kerl, so [bookmark: page111]111 kann er's
ruhig tun; es schadet ihm nichts. Ist er das aber nicht, so muß er
entweder sterben, oder er muß davon recht werden.«

		Karl, als sei ihm die Hand ermüdet, ließ den Blumenstrauß erst
sinken und dann achtlos in die Pfütze neben der Türe fallen. Etwas
in ihm war ganz Widerstand und Empörung. Er kam sich vor, als
verschmiere ihm dieses junge Ding das Gesicht mit Ruß und lache ihn
dann aus, weil er schwarz sei. Doch nein – sie lachte nicht. Sie
sah ja viel eher traurig aus, oder so, als hätte sie Angst, er
könne nicht auf sie hören. Da zwang er selbst sich zu einem Lachen:
»Also heraus mit der Katze aus dem Sack!« rief er gewollt
leichtfertig, »was soll ich tun?«

		Unwillig schaute sie ihn an. »Sie meinen, das sei Aberglauben,
so wie das vom Mond? Aber auf das, was mein Großvater vom Mond
sagt, kann man sich verlassen, und aufs andere auch. Aber von mir
aus können Sie's ja halten, wie Sie wollen. Sie sind ja mein Bruder
nicht – zum Glück!« setzte sie ganz besonders herausfordernd hinzu
und wandte sich wieder zum Gehen.

		Er vertrat ihr den Weg. »Ich glaube Ihnen doch. Jedes Wörtlein
glaube ich Ihnen. Und Ihrem [bookmark: page112]112 Großvater auch. Warum sind
Sie denn so wild? Sie dürfen mir doch nur sagen, was ich tun soll.
Von selber kann ich das doch nicht wissen.«

		Sie standen dicht voreinander wie Feinde, die sich an die Gurgel
fahren wollen; aber die Amsel nebendraußen sang wieder, als könne
sie nichts Bedrohliches oder Beunruhigendes in der Situation
erblicken. Da wurde des Mädchens blasses Gesicht plötzlich wieder
ganz rosig. Die Augen sahen blank aus, wie der Himmel, über den das
Wetter hinweggezogen war. »Ach ja,« sagte sie überredend,
mütterlich, »tun Sie's doch! Wenn es nicht nötig ist, dann ist's ja
um so besser; aber Sie kommen mir vor wie mein Fritz. Gleich, als
ich Sie sah, sind Sie mir so vorgekommen.« Ganz leise hatte sie
zuletzt gesprochen und das Blanke in ihren Augen war langsam zu
zwei dicken Tränen geworden, die ihr jetzt über die Wangen rollten,
ohne daß sie es vielleicht wußte.

		Dem Burschen verschlug's die Sprache. Er war sich nicht klar, ob
er sich freuen oder sich grämen sollte, daß er dem Fritz gleichsah,
diesem Fritz, von dem er nichts wußte, als daß er gestohlen habe
und gestorben sei. Es schwebte ihm vor, daß am schönen, stillen
Sommerabend in der Einsamkeit weit vor der Stadt [bookmark: page113]113 ein junger Bursch und
ein junges, hübsches Mädchen doch auch andere Dinge miteinander
reden könnten, als von einem mißratenen und obendrein toten Bruder.
Aber wie er sich auch gegen die auferlegte Last stemmte – er
fühlte, daß das Mädchen diejenige war, die bestimmte, was und wie
hier gesprochen werde. Und – merkwürdig zu sagen – im Grunde war es
ihm ganz recht so.

		Anderen Tones, bescheidener, ernsthafter als zuvor, bat er sie,
ihm nun doch zu sagen, was sie eigentlich von ihm wolle und was er
zu tun habe? Er sei doch kein Spielverderber, und wenn es ihr
Freude mache, oder wenn sie es für das Richtige halte, gehe er gern
auf alles ein. Da wurde auch sie ganz zahm und friedfertig. Sie
fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte, wenn man so viel
durchgemacht habe wie sie, dann sei man vielleicht ein bißchen
wunderlich; aber das habe sie sich eben nun einmal fest
vorgenommen: mit einer Mannsperson, die es mit der Ehrlichkeit
nicht genau nehme, wolle sie ihrer Lebtag nichts mehr zu schaffen
haben, denn das sei ein arges Elend, von dem sie erzählen
könne.

		Karl senkte den Kopf. Es war ihm ungut zumute. Sein ganzes
junges Leben sah ihn plötzlich mit anderen, viel ernsteren Augen an
als seither. [bookmark: page114]114

		Jenes dumpfe Gefühl, das er manchmal gehabt hatte: daß er von
etwas loskommen müsse, daß etwas nicht in Ordnung sei, – es stürzte
jetzt über ihn her, als habe dieses weinende Mädchen die drohende
Lawine in Schwung gebracht.

		Er wolle gern tun, was sie sage, versicherte er noch einmal. Sie
schaute auf und prüfte sein Gesicht. Es lag jetzt kein Lachen
darauf, keine Keckheit, keine Unaufrichtigkeit. Aber sie war noch
nicht ruhig. »Streichen Sie mir's in die Hand, daß Sie es tun
wollen und nicht darüber reden, sonst hilft's nicht,« sagte sie und
hielt ihm die von der Schürze nasse Handfläche hin, die für ihre
Jugend rechtschaffen zerarbeitet war.

		Er zog mit seinem erdigen Finger ein Kreuz darüber und sagte
fest: »Auf Ehre!«

		Das schien ihr merkwürdigerweise zu genügen auch von einem, den
sie doch erst durch ihres Großvaters kraftvolle Magie den Krallen
der Unehrlichkeit entreißen wollte.

		Sie zog ihn in die Hütte, als dürfe die Amsel und der klare
Abendhimmel und die silberne Sichel des Mondes nicht Zeuge sein
ihrer wichtigen Unterweisung. Vielleicht sollten auch wir sie nicht
hören. Aber es wird ja unter uns keine Seele geben, die von solcher
[bookmark: page115]115 Armut
und Leere wäre, daß sie zu spotten vermöchte über etwas, was so
gut, ja heilig vermeint war. Ja, es mag sogar sein, daß jemand
unter uns ist, der für sich selbst das brauchen kann und anwenden
will, was dem Karl angeraten wurde. Der soll dann wissen, daß wir
ihm unsern Segen geben zu seinem Unterfangen, denn es ist ja
schließlich einerlei, auf welche Weise ein Mensch üblen Wegen
entrissen und auf den Pfad der Tugend gestellt wird. Drinnen in der
Hütte also legte das Mädchen dem Burschen die Hand auf die Schulter
und sah ihm tief, aber beileibe nicht frech oder herausfordernd in
die Augen. Leise sprach sie: – und sie sagte »du« zu ihm, weil man
das bei allen magischen Besprechungen so machen muß – »Geh bei
Vollmond in einen fremden Garten. Dort grabe ein Erdloch; aber ohne
Werkzeug, nur mit den Händen. So tief muß es sein, als ein Schuh
von dir lang ist.«

		Karl warf einen besorgten Blick auf seine Schuhe, aber das
Mädchen fuhr schon fort: »Um Mitternacht hältst du deine Hände
hinein bis an die Gelenke. Fünf Vaterunser lang oder noch länger.
Aber kürzer nicht! Dazu mußt du sagen:

		Allhier kommt einer zur Erden,

Sie soll ihn lassen sauber werden! [bookmark: page116]116

Sie soll ihm waschen die Hände,

Oder sie mach' ein Ende! –«

		Dem Burschen, obgleich das Mädchen so nah, so zutraulich neben
ihm stand, lief ein kalter Schauder über den Rücken. Wie vor einer
Gefahr trat er unwillkürlich zurück.

		»Hast du Angst? Steht es so bei dir? Kannst du dir's nicht
getrauen?« zischte das Mädchen, schon wieder auffahrend.

		Da riß er sich zusammen. »Angst –? Wieso? Da ist doch nichts
dabei!« Sie sah ihn seltsam an. So, als sollte ihr Blick bedeuten:
Auch diese dumme Redensart wirst du verlernen! Dann gebot sie: »Sag
das Sprüchlein, ob du's kannst!«

		Dreimal, viermal mußte er es wiederholen. Dann zeigte sie ihm
noch, wie er die Hände in das Erdloch zu halten habe. Genau nach
des Großvaters Vorschrift: mit den Handflächen gegeneinander, aber
nicht allzu dicht, damit, wie sie sagte, der Hauch der Erde noch
dazwischen durchkönne!

		Als sie nun so sehr besorgt um ihn war und immer das magische
»du« gebrauchte, verlor sich der kalte Schauder in dem Burschen
wieder. Ja, von seiner [bookmark: page117]117 natürlichen Keckheit kehrte sogar etwas zurück,
so daß er sie fragte, ob sie ihm, wenn er alles vorschriftsmäßig
getan habe, zur Belohnung dann einen Kuß geben werde? Sie sagte
etwas darauf, was etwa lautete: er werde das ja sehen! Nur
gebrauchte sie weit magischere Worte, so daß der Bursche darauf in
eine Art stiller und entrückter Seligkeit verfiel. –

		Es bleibt jetzt nicht mehr viel zu berichten.

		Was beim nächsten Vollmond vor sich ging, darf, wie schon von
dem Mädchen streng betont worden ist, nicht besprochen werden.

		Nur das sei festgestellt, daß Karl Unterwasser diesmal die
Mondphasen weder übersah noch verwechselte. Allerdings war er auch
häufig nicht allein, wenn er seine Feststellungen am Mond machte,
und auf vier Augen, besonders wenn zwei davon so klare Mädchenaugen
sind, ist mehr Verlaß als nur auf zwei Männeraugen.

		Auch das ist noch zu erwähnen, daß es eine Zeitlang nach dem
bedeutungsschweren Vollmond für Karl eine etwas bängliche Frage
war, ob mit ihm wohl gar keine, oder eine erfreuliche, oder gar
jene letzte und gründliche Veränderung vorgehen werde, die für den
Bruder Fritz eingetreten war. [bookmark: page118]118

		Aber da er im Grunde eben doch ein tüchtiger Bursche war und
auch weit kräftiger als Fritz, von dem der Arzt nie viel Gutes
gehalten hatte, so zeigte sich bald, daß des Großvaters Magie bei
ihm durchaus am Platze und von den allerbesten Folgen war.

		Nicht nur der Garten der Frau Agnes Tröster, sondern auch der
danebenliegende mit den alten Pflaumenbäumen, nahm einen ungeahnten
Aufschwung, und die singenden Amseln schmetterten an schönen
Abenden Geheimnisse in die leuchtende Einsamkeit, die sie irgendwo
erlauscht hatten und vor Freude nicht bei sich behalten konnten.
Denn wenn Amseln Liebe wittern, müssen sie singen, was aus den
Kehlen geht.

		Aus dieser wahren Geschichte ist zu lernen, daß jeder, der in
den Fesseln eines halben oder ganzen Lasters liegt, gut daran tut,
den Gang zur Erde anzutreten und sich das Sprüchlein
einzuprägen:

		Allhier kommt einer zur Erden,

Sie soll ihn lassen sauber werden!

Sie soll ihm waschen die Hände,

Oder sie mach' ein Ende! –

		 

		 

	