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		Die Steinbronner hatten seitdem wie andere Christenmenschen auch
geglaubt, nur die vielfältigen Laster der Irdischen stammten aus
des leidigen Teufels Arsenal.

		Erst Samuel Dorn, der ortsfremde, kürzlich zugewanderte
Schneider, brachte sie auf die Vermutung, daß auch manches, was man
landläufig als Tugend bezeichnete, finsterer Herkunft sein müsse
und seine feinsten Würzelchen in jene Regionen senke, wo aus Pech
und Schwefel der glänzende Asphalt gekocht wird für den breiten
Weg, der zur Verdammnis abführt.

		Ging es nicht mit dem Teufel zu, wenn dieser wortkarge,
verhutzelte, alte Schneider nie und nie die Geduld verlor, es
mochte ihm so hundemiserabel gehen, als es nur wollte?

		Ging's nicht mit dem Teufel zu, wenn Samuel Dorn gelassen blieb,
selbst wenn sein gelbgesichtiges Weib mit den stechenden Vogelaugen
tagelang müßig im Bett lag und den alten Ehegatten Wasser tragen,
Feuer anmachen, Suppe kochen, ja die ärmliche Wäsche waschen ließ,
ohne sich zu rühren?

		Hätte ein einziger, christlicher Steinbronner das je getan, ohne
an den allwissenden Herrgott die [bookmark: page006]6 bittere Frage zu richten,
warum man denn in drei Teufels Namen geheiratet habe?

		Es kam heraus, daß der Schneider katholisch war. Dazu ein
Österreicher. Oder ein Slowak. Kurzum etwas Zweifelhaftes. Von der
Donau sprach er dann und wann. Und des reichen Bäckers Sohn, der
Fritz, der so ziemlich überall herumgekommen war, der sagte, daß
die Ufer der Donau eine Gegend seien für Mausfallenhändler und
verwandte Gewerbe.

		Die Steinbronner waren aufgeklärt genug, um zu wissen, daß der
Teufel, der hinter dem unheimlich geduldigen Schneiderlein stand,
nicht der Unhold mit langem, zottigem Schweif, kurzen Hörnern und
Pferdefuß persönlich war. Sie wußten genau, daß der Fürst der
Finsternis so gut wie der liebe Herrgott oder der König seine Leute
hat, die er für sich arbeiten läßt.

		Und es blieb nicht lang verborgen, daß die Seph, – eben das viel
bettlägerige, gelbgesichtige Weib mit den stechenden und unruhigen
Augen, – das Werkzeug der Finsternis war.

		Nach der Pfeife dieser Seph tanzte der Schneider. Aus ihren
Augen las er seine Befehle, von ihr strömte die knechtende Macht
aus, die alle Mannheit, allen Willen in dem Österreicher gefesselt
hielt, wie Buben den Maikäfer fesseln.

		Wer kann es den Steinbronnern verdenken, daß sie das fremde Weib
mieden, ja haßten und sie im Bogen umgingen? Man weiß nicht, wer es
zuerst gesagt hat, daß die Seph eine Hexe sei. Aber es [bookmark: page007]7 war, als ob
damit nur ausgesprochen worden wäre, was greifbar in der Luft lag.
Es war nur der letzte, leichte Stoß, der die Kristalle zusammen-
und anschießen ließ. Und wie jede richtige, tatsächliche Hexe
vermied die Seph alles, was ein Licht auf ihre eigentliche Natur
hätte werfen können. Sie hielt sich fern von den Menschen, auf
deren Verderben sie sann, sie wandte die stechenden Augen ab, wenn
man sie ansah, sie ging ihrer Wege in fast schleichender Stille und
Scheu, sie grüßte, wo kein anderer an einen Gruß dachte.

		Weil die Hexen von selber alles wissen, zeigte sie nie Neugier.
Und weil die Hexen alle Macht und jeden Sieg in Händen haben, so
stritt sie nie und tat immer, als ob sie nachgäbe.

		Können Christenmenschen ruhig werden, wenn Kinder der Finsternis
vermummt und verhüllt unter ihnen einhergehen? Ist es nicht, als ob
die Luft voll Schwüle wäre, als ob unsichtbarer Zündstoff
aufgehäuft würde von ruchlosen Händen? Zündstoff, der dir zu jeder
Stunde unversehens das Dach überm Kopf auflodern lassen kann!

		Denen von Steinbronn wäre es fast lieber gewesen, die
Höllenkraft dieses fremden Weibes hätte sich einmal kräftig in
irgendeiner Schandtat entladen, als daß männiglich im Bann des
Erwartens stand, indes die bleiche Seph müde durch die Gassen
schlich und Sonne suchte, während der unglückselige Schneider
daheim die Arbeit tun mußte. [bookmark: page008]8

		Da kam das Frühjahr. Der Sturm durchschüttelte die Wälder rund
um Steinbronn und brach nieder, was nicht mehr jung und gesund
genug war, um ein neues Emporquellen des Lebens auszuhalten.

		Zur selbigen Zeit erlitt die Seph einen Schlaganfall, der ihre
linke Seite und die Zunge lähmte.

		Ein merkwürdiges Zusammentreffen war's, daß gerade in der Nacht,
als das geschah, des reichen Bäckers Weib, dem weitgereisten Fritz
seine Mutter, auf ihren Knieen gebetet hatte: »Von allem Bösen
erlös' uns, lieber Herr und Gott.«

		Im Kämmerlein natürlich hatte sie gebetet und bei verschlossenen
Türen. Niemand als Gott allein hat es hören können, denn ihr Mann
und ihr Sohn waren zu der Stunde unten in der Backstube und
schafften den Teig zu den fünfzehn Laiben Roggenbrot, die der
Rößleswirt bestellt hatte für die Taglöhner, die ihm Hopfenstangen
setzen mußten am warmen Berg.

		Des reichen Bäckers Weib war nicht immer fromm gewesen. Aber
jetzt holte sie nach, was sie in der Jugend versäumt hatte. Und wie
fast jede nachgeholte Frömmigkeit, hatte auch die ihrige zuviel
Fülle, um still und selbstverständlich in die Kahlheiten, Leeren
und Mängel dieses Lebens hineinschlüpfen zu können, alles fröhlich
auszugleichen und eben zu machen.

		Unbeholfen und umfangreich stand die Frömmigkeit der Bäckersfrau
auf den kurzen Füßen. Wenn sie sich bewegte, krachten alle Bretter,
wenn sie sich [bookmark: page009]9 setzen wollte, war jeder Stuhl zu schmal, und ein
Verstecken gab's gleich gar nicht.

		So kam auch jenes nächtliche, zeugenlose Beten an den Tag.
Männiglich im Dorf wußte davon und stärkte sein Gottvertrauen an
der Tatsache, daß der Himmelsherr wie ein guter Jagdhund gleich die
richtige Beute packt, wenn man ihm zuruft: »Faß an!« ohne nähere
Instruktionen.

		Also das fremde, scheue Weib lag niedergestreckt und unschädlich
gemacht im ärmlichen Bett, neben dem der Schneider auf dem
Werktisch saß und Kartoffelsäcke flickte, in denen sieben Katzen
keine Maus mehr gefangen hätten.

		Früher war's zu Steinbronn nicht üblich gewesen, solche Säcke
noch einmal flicken zu lassen. Kein Schneider weit und breit hätte
die hoffnungslose Arbeit angenommen. Aber dem Österreicher, den die
gelbe Hexe am Faden hielt, dem konnte man zutragen, was es auch
war. Er saß bei seinem Weib, nähte, schwieg und muckte nicht gegen
den Bann. –

		Im Frühjahr haben die Steinbronner ein Fest, das aus alten
Zeiten stammt. Mit Böllerschüssen beginnt es am frühen Morgen. Mit
Lärm und Geschrei endet's am späten Abend im Wirtshaus.

		Die Kränze aus Tannenreis, die zu diesem Fest vonnöten sind,
winden die ledigen Burschen und Mädchen etliche Abende zuvor in dem
weiten Hof des alten Schulzen, der von hinten an das Häuslein
stößt, in dem das Schneiderspaar wohnte. [bookmark: page010]10

		Es ging nie still zu bei dieser Arbeit, und damals vielleicht
lauter als je. Der Bäckerssohn führte das große Wort, erzählte von
draußen, von seinen Wanderfahrten und seinen Abenteuern mit fremden
Mädchen.

		Die Dämmerung sank, und lauter wurde das Lachen und Kreischen.
Hinter des Schulzen Apfelbaum, der erst rötliche Blütenknospen,
aber noch keine Blätter hatte, kam der volle Mond grinsend
empor.

		»Ja,« prahlte der Bäckenfritz, »mit den Weibern kenn' ich mich
aus. Und die Schwarzhaarigen, die Blitzaugigen, die sind die
Feurigsten. Einmal hab' ich mit einer angebandelt
gehabt – – –«

		Er wollte weiter reden, er war so schön im Zug; da stand auf
einmal wie aus dem Boden gewachsen der alte Schneider mitten unter
den Kranzbindern.

		Der Mond schien ihm ins kleine Gesicht, das seltsam zuckte.

		– »Ssst« – machte er langgedehnt, indem er einen Finger an den
Mund legte, als wolle er zur Stille mahnen; »ssst, die Seph, die
Seph – –«

		Die Jungen um ihn her verstummten. Das Erstaunen machte sie
still. Was wollte das armselige Kerlchen da mitten unter ihnen?

		»He, Schneider, was gibt's –?« fragte einer dann.

		Das Männlein wandte sich ihm zu. Ganz demütig murmelte er in
seiner fremden Mundart: »Still e wen'g, wenn S' sein könnten, Euer
Gnaden, still e wen'g –«

		Es war, als ob sich die Überraschten auf eine Antwort besännen;
aber schon war der Schneider [bookmark: page011]11 zurückgetreten, und man
hörte die alte, hintere Stiege am Häuschen dort unter seinen
Tritten knarren.

		Jetzt kam dem Bäckenfritz die Kaltblütigkeit des Vielgereisten
zugute. »Du,« schrie er hinter dem Männlein her, »hat dich deine
Gelbe geschickt? Sag' ihr, sie soll doch selber kommen.«

		Und von der Stiege her, aus einem Winkel, in den das Mondlicht
nicht hineinzuleuchten vermochte, rief es zurück: »Ist recht, – i'
vergiß scho' net –«

		Sie stritten aber dann mit Lachen, ob das die Stimme des
Schneiders oder seiner Herrin gewesen sei.

		»Sie liegt im Bett, die Gelbe, und kann sich nicht rühren,«
sagte eines der Mädchen. [bookmark: page012]12

		»Was weißt denn du,« gab ein Bursche zurück, »die
Schwarzhaarigen, Blitzaugigen, die, die der Bäckenfritz kennt, die
Feurigen von der Donau drunten, wo die Seph her ist – –«
seine Worte gingen unter im kreischenden Lachen.

		Am Abend danach, als wieder die goldene Jugend von Steinbronn zu
löblichem Tun in des Altschulzen Hof versammelt war, trat noch
einmal der Schneider unter sie. Diesmal kam er nicht leise,
unbemerkt und scheu. Stracks, wie einer, der sein Ziel vor Augen
hat und genau weiß, was er will, ging er auf den hochgeschichteten
Haufen fertiger Kränze zu und nahm einen weg.

		Wie über einen ertappten Dieb fielen sie über ihn her.

		»Halt, Schneider! Das gibt's nicht. Frechheit!« klang es wirr
durcheinander, und der Bäckenfritz nahm mit hastigem Ruck den Kranz
aus des Schneiders Hand.

		Der Alte sah sich um, als ob er aus dem Schlaf gerissen worden
sei. Er stammelte etwas, das klang wie: »Die Seph, die Seph,« dann
ward sein Blick bewußter, schärfer und blieb an dem blühenden
Gesicht des Fritz hängen. »Du,« sagte er ganz leise und doch
seltsam durchdringend und drohend, »jetzt noch einmal!« Und er
schritt davon.

		Bei Mond und Laternenschein tat die Kommission, der das
Schmücken der Straßen und Häuser oblag, noch am Abend einen großen
Teil der Arbeit. [bookmark: page013]13

		Des Schneiders Wohnung ging gegen die Hauptstraße, und auch sie
sollte grünen Schmuck erhalten, damit das alte und kläglich
armselige Haus nicht wie jener Gast in der Bibel das Fest schände
durch ein Kleid, das nicht hochzeitlich war.

		Aber als die geschäftigen, eifrigen Burschen um Einlaß klopften,
tat der Schneider die Türe nicht auf. Keinen Lichtschimmer sah man
hinter den geschlossenen Läden. Da schleppten die Findigen
kurzerhand eine Leiter her und schlugen von außen den Nagel für den
Kranz ins Fenstergesims.

		Aber als in der Frühe des Festmorgens die helle [bookmark: page014]14 Sonne in die
Gasse schien, da war der aufgehängte Kranz verschwunden.
Ungeschmückt schaute das Haus hohnvoll in den Tag. Nun ergrimmten
die Festordner. Zwei Burschen wurden in das Haus geschickt, daß sie
dem hergelaufenen Pack die Sachlage klarmachen und das Nötige
erzwingen sollten.

		Heiß vor Grimm und drohend stiegen die beiden empor.

		Still und abgekühlt kamen sie wieder herunter.

		Erst winkten sie nur ab und redeten gar nicht. Dann sagten sie,
die Seph habe den Kranz; aber die Seph liege da wie tot. Gelb wie
eine Zitrone, langhingestreckt und starr, die dürren Hände unter
dem Kranz auf der Brust gefaltet. Und der Schneider hocke daneben
auf dem Werktisch wie ein Affe. Er rühre sich nicht und rede nicht
und lasse die Augen nicht von der Schwarzhaarigen.

		Erst schauten die Ortssöhne drein, als hätten ihnen die Hennen
das Brot gestohlen. Dann kam ein kurzes Lachen auf.

		»Sie wird nicht tot sein, die – sonst könnte der Schneider
aufschnaufen –«

		»Solange die Hex' nicht unterm Boden ist, ist die Macht bei
ihr,« sagte einer.

		Das Fest nahm seinen Lauf. Die Böller krachten, daß die Nebel
auf den frühlingsfeuchten Wiesen zitterten und wogten.

		Der Oberfeuerwerker der Steinbronner war ein grauhaariger
Schreiner, ein ehemaliger Kanonier, [bookmark: page015]15 der bei Belfort
mitgeschossen hatte. Nie dröhnten ihm die Böller stark genug, und
als der Bäckenfritz sagte: »Matheis, spar' dein Pulver nicht, die
Schneidershex' hat ausgeschnauft,« da lud er zuletzt dreifache
Ladung.

		Den Schlag davon hat man gehört bis nach Niedersteinbach, und
der Kanonier, obgleich er Werg in die Ohren gestopft und bei dem
Schuß den Mund weit aufgerissen hatte, wie es das Reglement bei
seiner einstigen Batterie vorschrieb, – er verspürte einen Schlag,
als sei er noch einmal Lehrbub bei seiner bösen Meisterin.

		Aber er lachte dazu. Er lachte und dachte, dieser Schlag sei die
letzte Bosheit der Gelben gewesen, der der Schuß gegolten
hatte.

		Nach dem Fest waren die Köpfe schwer. Im Schneidershaus gingen
die paar Leute ab und zu, die nötig sind, wenn der stille Gevatter
irgendwo eingekehrt ist. Sie wußten von dem Schneider zu sagen, daß
er wie ein knurrender Hund um die Tote her sei, und daß man ihm
nichts zu Dank machen könne. Das Hemd und das Kissen sei nicht fein
genug, und wenn man vom Bezahlen rede, dann fahre der Alte einen an
wie ein Wildkater und frage, ob er schon einmal jemand Geld
schuldig geblieben sei?

		Der Tag war warm, fast heiß, an dem man die Seph hinübertrug
nach dem katholischen Gottesäckerlein von Niederbronn. Ob man
gleich in der Frühe schon aufbrach und vier Trägerpaare sich
[bookmark: page016]16
ablösten, war es doch eine herbe Mühsal mit diesem kleinen, dürren
Weib. Steine oder Bleistücke hätten den ärmlichen Sarg nicht
schwerer machen können, als die gelbgesichtige Fremde es tat.

		Es war ein kleiner Zug, der hinterherschritt. Den Steinbronnern
lag immer noch ihr Fest in Kopf und Gliedern. Der Schneider, der
hinter den Trägern ging, hatte einen langen, schwarzen Rock an, den
man sonst nie an ihm gesehen hatte, dazu einen Hut, der zu groß
war.

		Solange man durchs Dorf ging, schaute sich das Männlein ein
paarmal um, als wolle er sehen, wer [bookmark: page017]17 alles sich anschließe. Aber
ob auch da oder dort jemand unter der Türe oder auf der Gasse stand
und dem Sarg nachschaute, – nur ein paar Weiber traten herzu, um
der Seph das Geleit zu geben.

		Da senkte zuletzt der Schneider den Kopf und zog seinen großen
Hut weit herein.

		Durch den Waldgürtel, der Steinbronn umschließt, führte der
holperige Weg. Unter den Tannen war es kühl, und aus der
Waldestiefe kamen die hallenden Rufe schweifender Kinder. Da
stellten die keuchenden Männer ihre Last ins Moos und fingen an,
sich die nassen Stirnen zu trocknen.

		Der Schreiner, der das Böllerschießen besorgt hatte, schwitzte
am gewaltigsten.

		»Schneider,« sagte er wohlmeinend und ohne Arg zu dem Witwer,
»wenn Ihr an Eurem Weib ein Leben lang so schwer getragen habt, wie
wir heute die halbe Stunde – –«

		Er wollte weiter reden. Ein teilnehmendes Wort von Mann zu Mann,
wie es keinem Christenmenschen verwehrt ist; aber da bewegte sich
der Sarg dort. –

		Der Schneider fuhr auf mit einem Schrei. »Da ihr! Auf e' Wurzel
habt's ihn g'stellt, Leut'! Anders stell'n, Leut', wenn ihr den
Sarg tätet –«

		Und die Träger sahen jetzt eine harzige, knorpelige Föhrenwurzel
durchs Moos laufen, wie eine gekrümmte Schlange. Vorher hatte die
kein Mensch gesehen. [bookmark: page018]18

		Sie stellten den Sarg nicht mehr lange anders. Sie hatten genug.
Stumm nahmen sie ihn auf; stumm schritten sie unter den Tannen
weiter und aus dem grünen Gürtel hinaus auf die rissigen, lehmigen
Wege, die schon zur Niederbronner Markung gehören.

		Die Weiber blieben am Waldsaum zurück. Die von Steinbronn stehen
schlecht mit den Niederbronnern und betreten ihre Markung
ungern.

		Uralt ist der Streit. Gelegentlich ging's um den Glauben,
gelegentlich um ein Holz- oder Streu- oder Wegrecht. Seit Glaubens-
und Holzrechte staatlich geregelt sind, ist die äußere Ordnung
besser und der innerliche Haß gründlicher geworden.

		Niemand weiß, ob der Schneider das Zurückbleiben der Weiber
bemerkte. Er zog nur seinen großen Hut noch etwas weiter ins
runzelige Gesicht.

		Neben dem Weg ist dort ein breiter, nicht sehr tiefer Weiher,
der seit alters her den Steinbronnern gehört. Sein Wasser hat eine
merkwürdig dunkle Färbung, als ob es auf schwarzem Grunde stände.
Die Wasserspinnen zucken über den Spiegel, und rund um den flachen
Rand wachsen gelbe Dotterblumen und lachende Vergißmeinnicht. Eine
Stelle soll der Weiher haben, die unergründlich tief sei. Die
Steinbronner sagen, auf dem Platz des Weihers sei einst ein
Nonnenkloster gestanden, das in einer schönen Nacht der Teufel zu
sich hinabgeholt habe, wobei ein kleines Löchlein zur Hölle
offenstehen geblieben sei. [bookmark: page019]19

		Die Niederbronner aber wollen wissen, daß in alten Zeiten ein
Schulze von Steinbronn das Schatzgraben betrieben habe mit des
Teufels Hilfe. Ganz tief sei er hinabgekommen, bis dahin, wo das
Gold liegt wie sonst die Ackersteine. Aber als er habe zugreifen
wollen, da sei das Wasser aus der Erde gebrochen, habe den tiefen
Schacht ausgefüllt, den Schatzgräber ersäuft und den Steinbronnern
zu einem Weiher verholfen, dem man sein böses Herkommen deutlich
genug ansehe.

		Nicht friedlich und unbewegt lag heut das dunkle Wasser. Der
Bäckenfritz hatte seines Vaters dicken Schimmel in die Schwemme
geritten. In langen Stiefeln saß der Bursch auf dem ungesattelten
Gaul, der sich's in der sonnenwarmen Flut wiehernd und schnaubend
wohl sein ließ. Schwere Wolken bräunlichen Schlammes stiegen auf
unter den Pferdehufen. Wie sie da, dickem Rauch gleich, emporkamen,
sah man erst, wie klar an sich das dunkelscheinende Wasser war,
wenn es in Ruhe über dem moorigen Grund stand.

		Dem Bäckenfritz war nicht weniger wohl als seinem dicken Gaul.
Er sang ein schmetterndes Lied vom schwarzbraunen Mädchen und hieb
mit seiner langen Geißel ins Wasser, daß die Perlen spritzten.

		Was Wunder, daß es die schwitzenden Träger der trübseligen Last
gelüstete, eine Zeitlang zu verweilen.

		Sie stellten ab mitten auf dem Weg und stapften [bookmark: page020]20 durch das
schon hohe, taufeuchte Gras rund um den Weiher, als wollten sie den
wiehernden Gaul und den singenden Burschen einkreisen.

		Der Schneider schaute auf und bewegte den Mund. Vielleicht
wollte er sagen, sie sollten doch die Seph nicht so quer über den
Weg stellen, mitten in Steine und Schollen hinein. Aber dann
schwieg er. Langsam ging er zum Sarg, und ganz sachte setzte er
sich drauf. Dorthin, wo seines Weibes Füße lagen.

		So schaute er, den Rücken den Steinbronnern zugekehrt, unter
seinem großen Hut hervor über grünende Ackerbreiten hin. aus denen
jubelnd die Lerchen stiegen. Grau und ohne Leben war sein
runzeliges Gesicht. Fast sah es aus, als wolle er einschlafen.

		Da gab es am Weiher hinter seinem Rücken ein Lachen. Ein Ruf
klang herüber, als ob er den Schneider anginge. Der wollte sich
ermannen, wollte umschauen. Aber da flog schon ein großes Etwas
über den Sarg hin, dicht neben dem Männlein, dem sprühende
Wassertropfen Rock und Gesicht netzten.

		Wie Entsetzen glitt es da über des Schneiders Antlitz.

		Er schnellte auf und er taumelte vorwärts. Tief bückte er sich
zur Erde nieder, so daß sein Hut weit über den Weg kollerte.

		Er nahm einen Stein auf. Einen scharfkantigen Kalkstein mit
frischer, bläulicher Bruchfläche. Eine [bookmark: page022]22 Sekunde lang wog er ihn in
der Hand, und dann warf er ihn mit keuchendem Schrei hinter dem
Etwas her, das über den Sarg der Seph hinweggesetzt hatte.

		Das Etwas war der dicke Schimmel gewesen, dem die Tropfen von
den glänzenden Flanken rannen und auf dessen Rücken der Fritz
saß.

		Nach vorwärts gerissen vom gewaltigen Schwung seines Wurfes
taumelte das Schneiderlein über seinen Hut hinweg.

		Aber dort vorne taumelte jetzt auch der Reitersmann.

		Die Steinbronner sprangen hinzu. Schon lag der Fritz, von dem
ungesattelten Gaul geglitten, lang auf dem Weg, und der Schimmel
trabte der nächsten Wiese zu.

		Das war gegangen wie Blitz und Knall. Auch wenn der
Schreiner-Kanonier nicht ganz deutlich gehört hätte, daß der
Schneider bei seinem verhängnisvollen Wurf »Seph« schrie – man
hätte doch leicht wissen können, wie da die Zusammenhänge
waren.

		In Niederbronn drüben fing jetzt das katholische Sterbeglöcklein
zu läuten an.

		Rasch, kurz und geschäftig war sein Klang, anders als man es in
Steinbronn gewöhnt war. Es hörte sich an wie eine Mahnung, das
fremde Weib endlich herbeizubringen und den Pfarrer nicht warten zu
lassen. Die Männer neben dem bewußtlosen Fritz [bookmark: page023]23 schauten mit
feindseligen Augen nach der Richtung, aus der der Klang kam. Ein
paar davon zogen die schweren Sackuhren und nickten.

		Der Schreiner aber sagte laut und hart gegen den Schneider hin,
der jetzt reglos mitten im Wege stand: »Er soll sie selber tragen,
seine Kanaille –.«

		Da bückte sich das Männlein, nahm den ganz zertretenen und
verbeulten Hut vom Boden auf und fing an, den gelben Lehmstaub mit
dem Ärmel wegzuputzen.

		»Mach's schon, mach's schon, Euer Gnaden,« sagte er dabei ganz
erstickt, wie er immer gesagt hatte, wenn man ihm die hoffnungslos
zerrissenen Kartoffelsäcke gebracht hatte.

		Dem Burschen auf dem Weg rieselte das junge Blut aus dem
dichten, blonden Haar.

		»Tun wir zuerst den da heim! Die Lebendigen kommen vor den
Toten,« sagte einer der Männer.

		Da faßten sie an und nahmen den Fritz auf. Andere holten den
fressenden Schimmel aus dem glitzernden, morgenfeuchten Gras
heraus. Und sie zogen ab mit ihrem blutenden Ortsgenossen und
schauten nicht um nach dem österreichischen Schneiderlein und
seiner bösen Gefährtin. Umsonst rief in der Ferne das eifrige
katholische Glöcklein.

		Der Schneider hielt immer noch seinen zerschundenen Hut und
säuberte daran. Die dürren [bookmark: page024]24 Hände zitterten ihm, und
sein Gesicht sah aus wie Asche.

		Er sah die Leute davongehen, alle, auch den letzten. Da wurden
seine alten Augen groß und entsetzt. Er ließ den Hut fallen und tat
einen Schritt hinter den Gehenden her.

		Dann aber stand er mit hängenden Armen, wie zerschlagen, und ein
klagender Ruf kam aus seinem Mund, der klang wie »Seph, Seph!«

		Der katholische Pfarrer von Niederbronn und der dortige
Totengräber sind die ersten gewesen, die nachher auf den Platz
kamen, dicht neben dem Weiher. Bis an die Markungsgrenze gingen sie
dem säumenden, fremden Gast ihres Gottesäckerleins entgegen.

		Erst eine gute Zeit später kamen auch die Steinbronner Träger
unter Verstärkung des Schulzen, des Polizeidieners und so vieler
Steinbronner und Steinbronnerinnen, als genügt hätten, um die
reichste und vornehmste Ortseingesessene zu begraben.

		Aber alle die da kamen, kamen umsonst.

		Auf dem heißen, tennenharten Weg zeigte ein kleines Rinnsal
dunklen, angetrockneten Blutes, wo der Fritz gelegen hatte. Nicht
weit davon lag der zertrampelte Hut des Schneiders und wieder ein
Stück weiter weg eine zerbrochene, große Schere.

		Mit spitzen und scheuen Fingern nahm die der [bookmark: page025]25 Schreiner auf.
»Herrgott,« sagte er unruhig, »jetzt hat der Schneider die Schere
weggeworfen! Und eine Schere im Sack ist das einzige, was hilft
gegen eine Hexe. – Jetzt hat sie ihn vollends ganz!«

		Der fremde Pfarrer sagte nichts darüber; aber sein Gesicht bekam
einen feindseligen und geringschätzigen Ausdruck. Das sah der
Schulze, und er setzte scharf ein gegen den Schreiner und seine
unvernünftige Rede.

		Und jetzt fanden sie am Wegrand zwei runde, braune Stückchen
Holz mit je einem blanken Nagel darin. Die musterte der Schulze
streng, und er sagte, daß das zwei Füße vom Sarg des Weibes seien,
die zu schlecht und schlampig angenagelt waren, als daß sie
festgehalten hätten, als man das armselige Bretterhäuslein über den
holperigen Weg schleifte.

		Dem Schreiner stieg das rasche Blut in den Kopf. »Seit wann
macht man die Särge zum Schleifen?« stieß er zornig hervor. »Hätt'
ich die Füße einzapfen und eindrehen sollen wie für die Millionäre?
Wer zahlt denn mir die Arbeit?«

		Und auf einmal fiel dieses »wer zahlt denn?« auch noch anderen
Leuten ein, und sie suchten mit geschärften Augen nach dem
Schneiderlein.

		Zerwühlte und zerquetschte Dotterblumen, zertretene
Vergißmeinnicht fand man am Weihersrand. Schwarz und unheimlich
dick stand das Wasser. Am dunkelsten und trübsten dort, wo die
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Steinbronner das sündige Nonnenkloster, die Niederbronner den
goldgierigen Schulzen in der Tiefe wissen.

		Das Bahrtuch lag säuberlich gefaltet unfern im Gras. Tagelang
ist mit Haken und Stangen nach dem fremden Paar gesucht worden. Es
gab Stimmen, die sagten, wenn der Schreiner den Sarg nicht so
liederlich gemacht hätte, daß durch jede Fuge hätte Wasser dringen
können, dann wäre die Sucherei nicht.

		Andere sagten, daß eine rechte Hexe jedes Holz könne sinken
machen. Und den Schneider, den habe die Gelbgesichtige, nachdem er
die Schere von sich geworfen, einfach zu sich in den Sarg gezogen,
ehe sie in den Teufelsweiher fuhr.

		Daß das Männlein die Last über den Wegrand geschleift und in das
Wasser gestürzt habe, das sei ein Ding der Unmöglichkeit,
behaupteten die Träger. Denn nie sei ihnen, den starken Männern,
ein Toter so schwer geworden, wie das Weib mit den Vogelaugen.

		Reglos steht längst der Wasserspiegel wieder über dem moorigen
Grund. Nur die Spinnen zucken darüber. Der Bäckenfritz mit seinem
zusammengeflickten Schädel getraut sich nicht mehr, den Schimmel in
die Schwemme zu reiten. Auch nicht in jenem Teil des Weihers, in
dem der Gaul Grund findet. Wenn er das Wasser sieht, packt ihn ein
Grauen, so stark, wie es sonst keinen packt. [bookmark: page027]27

		Die Steinbronner sagen, von dem geflickten Schädel allein komme
das nicht.

		Um den Schneider ist's allen leid. Er ist im Grunde ein gutes
Männchen gewesen. Die kleinsten Kartoffeln, die dünnste Milch, das
schlechtestgeratene Brot hat man ihm geben dürfen an Zahlungsstatt,
ohne daß er aufmuckte.

		Hätte er doch die Schere nicht weggeworfen in jener Stunde! Das
war sein Untergang. Gott soll seiner Seele gnädig sein! betet das
Bäckersweib.

		 

		 

	