
		
		Auguste Supper

		Die Mädchen vom Marienhof

		Roman

		 

		Deutsche Buch-Gemeinschaft Berlin

[1931]

		 

		Tony Schumacher zum Gedächtnis

		 

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Auf einer weiten, von dunklem Tannenwald und
mageren Äckern bedeckten Hochfläche liegt der Marienhof. Eine
uralte, schlecht gehaltene, über ferne Höhen sich herschwingende
Straße führt dicht an ihm vorbei.

		Kelten und Römer zogen einst hier des Wegs. Man findet
stellenweise noch unverwüstliches Pflaster, das die Spuren von
Füßen zu tragen scheint, die längst zu Staub geworden sind.

		Mancher, der still und vom Lärm des Heute gelöst hier wanderte,
meinte die Menschen von gestern um sich zu spüren. Auch der
Marienhof selbst ist sehr alt und auf noch älterer Siedlung
errichtet.

		Eingeweihte behaupten, es sei einst ein Siechenhaus hier
gestanden. Ein Lazarett, würde man heute sagen; denn römische
Legionäre, die sich im rauhen, fremden Land statt des Lorbeers und
der Siegesbeute Krankheit und Tod geholt hatten, sollen hier
verpflegt und im nahen Wald begraben worden sein.

		Auch viel später, in den unheimlichen Zeiten des schwarzen
Todes, als die Geißelbrüder durch die Lande zogen, war wieder Asyl
hier oben.

		Aber nicht für die Kranken, sondern für die vor der furchtbaren
Seuche Geflohenen. [bookmark: page008]8

		Die herbe Luft der Höhe scheuchte den grausigen Würger.

		Damals muß an das Hauptgebäude das Marienbild gekommen sein,
nach dem von nun an der Hof benannt wurde. Zuvor soll er – auch das
sagen die Eingeweihten – lange den üblen Namen »Luderhof« getragen
haben, weil in der Nähe, vermutlich auf der Stelle des einstigen
römischen Begräbnisplatzes, einmal der Schindanger war, auf dem das
gefallene Vieh und die zu Tode geschundenen Gäule aus den Gehöften
der Hochebene verscharrt wurden.

		Sei dem wie ihm wolle – das Marienbild schlug alle vergangenen
Greuel und Häßlichkeiten in die Flucht.

		Es ist ein Bildwerk aus weißgrauem, körnigem, nicht aus der
Gegend stammendem Stein.

		Heute noch ist es kaum angenagt von Verwitterung, und seine
große Lieblichkeit überrascht den Beschauer.

		Aber in diesem einsamen und verlorenen Weltwinkel blicken nur
selten erfreute oder gar gläubige und verehrende Augen zu dem in
seiner Schlichtheit vollendeten Kunstwerk hinauf, und wenn es
nicht, wie alles Schöne, »selig wäre in ihm selbst«, man müßte mit
seiner großen Vergessenheit Mitleid haben.

		Dieses Hauptgebäude mit dem Marienbild ist ungefüg und plump,
sieht aber nicht gerade unwohnlich aus. Man kann ihm wohl zutrauen,
daß es auf römischen Grundmauern steht.

		Jedenfalls hat es die unterschiedlichsten Schicksale und Zeiten
über sich ergehen lassen müssen, und wenn es [bookmark: page009]9 davon nicht den Stempel des
Einheitlichen davongetragen hat, so doch den des Erprobten.

		Drüben, über einem geräumigen, fast rechteckigen ebenen Hofraum,
steht noch ein zweites Wohngebäude.

		Es ist weit weniger alt, aber recht mitgenommen, um nicht zu
sagen: herabgekommen.

		In seine Nachbarschaft paßt es nur mäßig. Der Fachwerkbau, der
hohe spitze Giebel sieht neben dem massiven Haupthaus leichtfertig
aus, ein Schnurrant neben einem in schwerem Lebensernst
Erprobten.

		Früher lief wohl eine Mauer um die ganze Siedlung. Zwischen und
hinter den an das Fachwerkhaus angebauten und angelehnten Ställen,
Schuppen, Scheunen sieht man noch Spuren.

		Heute steht der Marienhof frei, aber so seltsam in sich gekehrt,
als biete er der ganzen Welt an, ihm den breiten Buckel zu
ersteigen, falls sie dazu Lust habe. Das mag auch damit
zusammenhängen, daß der Eingang zu beiden Häusern vom Hof aus
ist.

		Vor der Tür des Hauptgebäudes plätschert ein kleiner steinerner
Brunnen, dessen kristallener Strahl sich auch im trockensten Sommer
kaum vermindert. Ein zur Viehtränke bestimmter Steintrog sammelt
die Wasser. Grüne Flechten benagen den Stein und müssen ihn doch
immer lassen, wie er ist. Verwilderte Gärten umziehen die
Gebäulichkeiten, und drüben über der Straße, die ihre einstigen
Rechte und Pflichten an eine entfernte, besser geführte und für den
heutigen Verkehr gebaute Schwester abgetreten hat, dehnen sich
Äcker und Wiesen dem nahen Wald zu. [bookmark: page010]10

		Nach jener Asylzeit, von der die Rede war, kamen für die
Siedlung dunkle Tage. Dem Hof wurde eine Herberge angegliedert, von
der nichts Gutes berichtet ist.

		Zweideutige, verdächtige Gäste verkehrten da; der Ort wurde
verrufen und anrüchig, weil hier schlechte Geschäfte getätigt, üble
Pläne ausgeheckt wurden, unter denen die ganze Umgegend zu leiden
hatte.

		Das alte Haus wehrte sich offenbar dagegen, daß es zum
Treffpunkt für lichtscheues Gesindel gemacht wurde. Es verriet
irgendwie seine zweifelhaften Gäste an die Obrigkeit.

		Jedenfalls hängt im unteren Flur des Hauptgebäudes heute noch
ein alter verdorbener Stich, auf dem zu sehen ist, wie grimmig
blickende Scharwächter eine verknäulte Gruppe wilder Spießgesellen
überwältigen und fesseln.

		Darunter steht in schnörkelreicher Schrift zu lesen:
»Gefangennahme von denen Böhmen im Marienhof.«

		»Die Böhmen«, nannte sich das dunkle Gesindel.

		Von diesen Sturmzeiten blieb außer dem Bild nichts übrig als
eine Schankgerechtigkeit, die jetzt noch gilt und alljährlich
mindestens einen Tag lang ausgeübt werden muß, um nicht zu
verfallen.

		Es kamen dann Jahre für den Hof, von denen nichts zu sagen ist,
als daß Menschen dort geboren wurden, ihr hartes Leben trugen und
lebten und wieder vom Schauplatz abtraten.

		Von den Milliarden derer, über die nie berichtet, nie
geschrieben, nie nachgedacht wird, und von denen jeder doch sein
Schicksal, sein Glück, sein Leid, seine Schuld, sein Verdienst,
seine Angst, seine Sehnsucht hat und hatte [bookmark: page011]11 – von dieser ungeheuren
Schar, die aufkeimt und versinkt Jahrhundert um Jahrhundert,
trieben auch auf dem Marienhof etliche ihr Wesen. Ihre Namen mögen
im Herzen Gottes und vielleicht in alten Kirchenbüchern stehen;
aber sonst ist nie die Rede von ihnen.

		Endlich geriet der Hof in die Hände eines Mannes, der ihn sehr
liebte, der aber ein großer Sonderling war, wenn man den Leuten vom
Dorf Kolbenhart, zu dem der Marienhof politisch gehört, glauben
will.

		Man sagte von ihm, daß er ganz menschenscheu, wenn nicht
menschenfeindlich sei und dabei ein völliger Büchernarr. Zur
Bedienung hatte er nur einen Knecht, der Ulrich hieß und ein klein
wenig hinkte.

		Dieser Ulrich mußte sehr tüchtig sein; denn schon nach kurzer
Zeit zeigte der verwahrloste Hof ein anderes Gesicht. Ob es dabei
ganz mit rechten Dingen zuging, wagte und wagt kein Kolbenharter zu
entscheiden, denn man war und ist im Dorf mehr auf ein zähes
Beharren im Alten und Vertrauten eingeschworen als auf Neuerungen
und jähe Verbesserungen.

		Aber nicht nur tüchtig, sondern auch schweigsam, ja verschlossen
war der hinkende Knecht. Weder über sich selbst noch über seinen
Herrn erfuhr man Nennenswertes aus seinem Mund.

		Das Wiesenland und Ackerfeld, das zum Marienhof gehörte, gab
Doktor Johannes Baldenius, der neue Besitzer, einigen Bauern von
Kolbenhart in Pacht.

		Er nahm sehr mäßigen Zins, und man schloß daraus, daß er reich
sein müsse. [bookmark: page012]12

		Das Giebelhaus überm Hof wurde an einen fremden Tagelöhner
vermietet, an einen stillen schwarzhaarigen, braungesichtigen Mann,
der am Bau der neuen Straße arbeitete.

		Diesen Bau hatte man damals gerade in Angriff genommen, zum
Mißvergnügen der Bauern, die sich von gesteigertem Verkehr für ihre
einsame Höhe nichts Gutes versprachen.

		Der Tagelöhner, der »Maltova« hieß und nach der Vermutung der
Bauern dort herstammte, wo die Mausfallenhändler daheim sind, war
ein gesetzter älterer Mann, der aber ein blutjunges, zierliches
Weib besaß und dazu zwei Ziegen, die oft mit der Jungen um die
Wette über die Wiesen liefen, um am Waldsaum zu landen. Den Wald,
der zum Marienhof gehörte und der damals noch schlagbar und schön
war und mehr Grundfläche ausmachte als das Ackerland, behielt der
neue Besitzer für sich, und man sah den hochgewachsenen, blassen,
älteren Herrn oft darin umherstreifen. Die Bauern meinten dann, er
rechne die Festmeter aus und denke über den Holzpreis nach. Es kann
aber auch anderes gewesen sein, was den Mann unter die Tannen
trieb.

		Die fremdartige Sprache der Tagelöhnersfrau im Giebelhaus –
ihren Mann hörte man so gut wie nie sprechen – beflügelte die
Phantasie derer, die sich mit dem Marienhof und seinen Insassen
beschäftigten.

		Aber diese Flügel trugen nicht weit und nicht hoch.

		Man wollte wissen, die Blutjunge sei ihrem Schwarzhaarigen gar
nicht angetraut, und der reiche Büchermensch sei ganz einfach
derjenige, der die beiden mitsamt [bookmark: page013]13 ihren Ziegen verhalte. Also
– es steckte offenbar von der »Böhmerzeit« her noch so viel Trübes
in der Atmosphäre um den Marienhof, daß, wer dort wohnte, nicht in
klarem Licht gesehen werden konnte.

		Als unter dem neuen Besitzer zum erstenmal die
Schankgerechtigkeit ausgeübt werden sollte, von der die Rede war,
da kamen, trotz bösen Regenwetters, allerlei Bauern vom nahen
Kolbenhart und sogar von dem etwas entfernteren kleinen Weiler
Bittwangen. Aber was die Neugierigen gehofft hatten, trat nicht
ein. Der Herr ließ sich nicht sehen.

		Nur Knecht Ulrich kredenzte in zinnernen Bechern – die Gäste
spuckten aus – Ziegenmilch.

		Die Erbosten ließen durch den lächelnden Schenken dem Herrn
vermelden, das gelte nicht; so trinke man bei ihnen da oben nicht
Freundschaft mit den Nachbarn.

		Der Hinkende ging, die Botschaft auszurichten.

		Als er zurückkam, gab er die ernsthafte Antwort, Herr Baldenius
schenke nicht aus, um Freundschaft zu trinken, so lieb ihm diese
wäre, sondern um die alte Schankgerechtigkeit
aufrechtzuerhalten.

		Da hatte es der Mann mit den Bauern verdorben.

		Es kam eine Zeit, da die Tagelöhnersfrau nicht mehr mit den
Ziegen um die Wette lief.

		Schwer und langsam wurde ihr Schritt, weibhaft die
Kindliche.

		An einem Spätherbsttag, als ein sehr rauher Wind über die Höhe
fegte, war sie am Morgen noch drüben im feuchten Wald, um Holz
zusammenzulesen, das der Ulrich ihr dann mitleidig heimtrug.
[bookmark: page014]14

		Am Nachmittag wurde ihr Knabe geboren.

		Es gab Weiber in Kolbenhart, die es sich ein paar Eier kosten
ließen, um von der Hebamme, die Hilfe geleistet hatte, Näheres zu
erfahren.

		Nun – wie sollte es gewesen sein? – Ein wenig anders, als die
Junge es sich vorgestellt hatte. Sehr viel anders sogar!

		Die jungen Weiber, die zum erstenmal in diese Schlacht müssen,
meinen ja immer, da gehe alles mit fliegenden Fahnen und fröhlichem
Hurra vor sich.

		Wenn es dann anders wird, wenn das Furchtbare sie in den Krallen
hält und die Mannsleute bleich und zitternd aus der Tür schleichen,
weil das große Grauen über sie kommt – dann, so meinte die Hebamme,
wundern sich die jungen Weiber und fragen den Herrgott, warum sie
allein das verkraften müssen, was dem andern Teil über die Kraft
geht? –

		Nun ja – jetzt sei's geschafft, und die Junge liege zufrieden in
ihrem sauberen Bett, und ihre langen braunen Zöpfe hingen über den
Rand bis auf den Boden. –

		Die Bäuerinnen nickten. Aber wegen der schönen Zöpfe der
Wöchnerin hatten sie ihre Eier nicht zu der Hebamme getragen. Nicht
einmal wegen der Schilderung des blutigen Hergangs, den sie ja alle
aus eigener Erfahrung an sich oder anderen kannten. Sie wollten
noch etwas wissen.

		Aber die Hebamme tat, als ahne sie gar nicht, daß um ein
Neugeborenes Geheimnisse her sein können, daß man ihm vielleicht am
Gesicht ansehen könne, wer – kurzum – – [bookmark: page015]15

		Der Kindsvater sei aus der Tür gegangen, wiederholte
nachdrücklich die Hebamme, als wollte sie damit sagen, sie habe
keine Zeit und keine Gelegenheit, vielleicht auch keine Lust
gehabt, Ähnlichkeiten oder Unähnlichkeiten nachzuspüren.

		Der Knabe draußen hieß Balthasar.

		Ungebräuchlich war dieser Name im Dorf, und man hörte ihm nur
seine Fremdheit, nicht auch seine klingende Schönheit an.

		Wäre das Tagelöhnerskind wenigstens »Balthes« gerufen worden;
aber die vom Hof – der Knecht Ulrich voran – kürzten anders ab.
»Balder« nannten sie den Kleinen.

		Einem alten Götzen zu Ehren geschehe das, vermutete man im Dorf.
Die Pfarrmagd hatte so etwas aufgeschnappt und verlauten lassen.
Möglich war da draußen ja alles.

		Der Knecht hätte verraten können, daß sein Herr es war, der die
anstößige Abkürzung aufgebracht hatte. Von ihm hatte sie Ulrich und
durch diesen die Tagelöhnersleute übernommen.

		Es war eine offenkundige Sache, von der aber trotzdem auf dem
Hof nie die Rede war, daß das heranwachsende Kind der Liebling des
stillen Herrn Baldenius wurde.

		An schönen Sommertagen konnte man die ungleichen beiden drüben
am Waldsaum oder unter den Tannen oder auf der sonnigen,
verlassenen Straße sehen. Der Knabe schritt schon wacker aus neben
dem hageren Mann. [bookmark: page016]16

		Aber die offensichtliche Freundschaft dehnte sich nicht aus auf
die Eltern des Kleinen. Auch auf dem Marienhof schienen Vorder- und
Hinterhaus durch eine weite Kluft getrennt.

		 

		Es zog jener Tag herauf, da bei einer Sprengung am Straßenbau
das furchtbare Unglück geschah, das drei Menschen das Leben
kostete.

		Der Vater des kleinen Balder war unter den dreien.

		Ach, es war ein so sonniger, heller, strahlender Tag, einer
unter einer ganzen Reihe von gleich schönen Brüdern, die damals den
Leuten auf der weltfernen Höhe vorspiegeln wollten, das Leid sei
nun von der Erde verschwunden und die Herrlichkeit das Paradieses
angebrochen.

		Ja, ja, man sieht, was es ist mit solcher Herrlichkeit!

		Da schüttert ein Knall, ein Krachen im engen Tal. Einen
Augenblick zittert die Erde. Lang ausrollend und schwer geistert
der Nachhall, der Widerhall durch dunkle Wälder. Schon entsteigt
den Schwaden, die sich dort an der Sprengstelle langsam verziehen,
riesengroß, starräugig, unentrinnbar das Leid. Fest um sich
gezogen, als dürfe in diesen ersten Stunden keine Spur seines
eigentlichen inneren Wesens sichtbar werden, trägt es einen Mantel
aus furchtbarem Grauen, vor dem die Seelen in Lähmung
verfallen.

		Der Knabe begriff noch nichts von dem Geschehenen. Begriff er
doch auch noch nicht, was Wolken am Himmel bedeuten.

		Er lachte in den sonnigen Tag. [bookmark: page017]17

		Dafür aber sah die junge Mutter mit um so tieferem Entsetzen
ihren kaum erst aufgehellten Lebenshimmel von schwerem Dunkel
überzogen.

		Aus einer liebearmen, elternlosen Kindheit herkommend, hatte sie
die Jugend hinter ratternden Webstühlen in der Fabrik verbringen
müssen. Die frühe Heirat mit dem schweigsamen, viel älteren Mann
war etwas wie Flucht aus erstickendem Einerlei und drückender Enge
heraus.

		Nicht lodernde Liebe, aber lodernde Sehnsucht hatte sie dem
scheuen und treuen Werben des Erdarbeiters Maltova nachgeben
lassen. Ein unbegrenztes Vertrauen zu dem Schweigsamen ließ sie
zufrieden werden an seiner Seite, und als das Kind kam, war eine
warme Heimat da für die Heimatlose. Und nun – –?

		Am Tag nachdem man ihr den Versorger in die Erde gebettet – weit
hinüber auf den einsamen kleinen Friedhof von Kolbenhart – saß die
Witwe in ihrer sauberen Stube am Tisch und hatte, wie ein jäh
eingeschlafenes Kind, den Kopf auf die hölzerne Platte gelegt.

		Vielleicht fror sie mitten im Sonnenschein, der durch die
offenen Fenster flutete, denn sie schauerte manchmal leise
zusammen, wenn das Kind, das zu ihren Füßen mit Holzklötzchen
spielte, seine frohen Laute ausstieß oder in die Händchen
klatschte.

		So versunken war sie in ihr dunkles Leid, daß sie den Schritt
auf der knarrenden Stiege draußen und dann das Klopfen an die Tür
nicht hörte oder nicht hören wollte. [bookmark: page018]18

		Der Knabe aber drehte den Kopf, und in seinen schönen,
nachtdunklen Augen war freudiger Glanz.

		»Der Herr«, sagte er, zur Mutter aufblickend.

		Der Herr, das war bei den Tagelöhnersleuten Johannes
Baldenius.

		Benommen richtete die Junge sich auf und strich die Haare aus
dem verweinten Gesicht.

		»Ja«, rief sie leise und unsicher gegen die Tür hin.

		Da trat Herr Baldenius über die Schwelle.

		Nie, seit sie bewohnt war, hatte er diese Stube betreten. Und
nie war er, allen Phantasien und Mutmaßungen der Dorfleute zum
Trotz, mit dem Tagelöhnersweib, so wie jetzt, Auge in Auge
gestanden. Wohl hatte er sie von weitem beobachtet; aber nicht
anders, als man nach einem zierlichen Reh auf der Waldwiese, nach
einer flinken Meise im Blütenbaum, nach einer scheuen Eidechse am
Wegrain sieht.

		Steil, aufrecht, fast unbeholfen stand er jetzt an der Tür.
Mächtig brandete in ihm noch einmal die tiefe Menschenscheu auf,
die er sich in Erlebnissen der Vergangenheit geholt hatte. Das
blasse bartlose Gesicht mit der starken Nase und den unter dichten
Brauen in knochiger Tiefe liegenden Augen sah streng, ja hart aus,
und es war der unerfahrenen Jugend des Weibes nicht zuzumuten, daß
sie auf den ersten Blick bemerke, daß diese scheinbare Strenge aus
Unsicherheit und Unbehaglichkeit aufwuchs. Die Stille zwischen den
zwei Menschen wurde fast peinlich.

		»Du«, sagte da hell die Kinderstimme vom Boden her, »du, Herr,
schau doch!« [bookmark: page019]19

		Es lag eine Welt von Stolz und Unbekümmertheit in Ton und
Wort.

		Der Mann trat neben den Knaben und ließ sich die aufgebauten
Häuser und Brücken zeigen, indes die Mutter hastig eine Decke über
den Tisch breitete und die Fenster schloß.

		Immer eifriger und froher füllte die Kinderstimme die Stube.
Wenn der Kleine gespürt hätte, daß Beklemmung da sei und daß er die
Aufgabe habe, sie zu scheuchen, er hätte nicht heller, nicht
lieblicher drauflosreden können.

		Plötzlich schwieg er. Und dann sagte er mit hoher Wichtigkeit in
der Stimme: »Du, Herr, mein Vater ist gesterbt.«

		Über das Gesicht des vielleicht fünfzigjährigen Mannes glitt es
wie Erschrecken. Mit Anstrengung sagte er gegen die leise weinende
Frau hinüber: »Ich kam – ich meinte – ich wollte fragen, ob Sie
wohnen bleiben wollen?«

		Der Witwe zuckten die Lippen. Sie glaubte etwas wie Drohung aus
der Frage zu hören. Mühsam kam's: »Ich werde nicht bleiben können.
Ich habe kein Geld, und da oben gibt's für mich nichts zu
verdienen.«

		Herr Baldenius reckte sich auf. »Es gibt zu waschen und zu
flicken für mich und den Ulrich«, sagte er rauh, »es ist – Sie
können – eine Frauensperson wäre – ich meine: Sie können gut wohnen
bleiben.« Er zog die Brauen zusammen. Es sah aus, als sei er
ärgerlich, daß man ihm zugemutet habe, so viel zu reden, so weit
entgegenzukommen. Dann beugte er sich aufs neue zu dem Kind und
seinem Spiel. In diesem Augenblick – ach, [bookmark: page020]20 was gibt es doch auf dieser
Erde für wunderliche Augenblicke! – sah die junge Witwe des
Südtirolers Maltova zum erstenmal um den niedergebeugten Kopf des
Herrn Johannes Baldenius einen zarten goldenen Heiligenschein.

		Nicht mit ihren armen verweinten Augen konnte sie ihn sehen;
aber sie nahm ihn wahr. Und was ein Mensch wahrnimmt, das wird,
nach einem heimlichen Gesetz Gottes, für ihn Wahrheit von jener
echten Sorte, die ein Augenschein allein nimmer erfassen kann.

		Daß der zarte, von der Frau entdeckte Heiligenschein in der
nächsten Zeit immer klarer und deutlicher aufleuchtete, ja daß
zuletzt ein Gegenschein dazukam in Gestalt eines glatten goldenen
Ringes, den der Herr der kindhaften Witwe mit vor Erregung
zitternden Händen an den Finger steckte, daß ferner die beiden
vielgeprüften Menschen ihr Leben in der Weltabgeschiedenheit so
gestalteten, daß Eines ganz und gar des Andern wurde – das alles
ist viel zu herzinnig und köstlich, viel zu heimlich und keusch,
als daß man es so nebenher, gleichsam nur als Rankenwerk um die
andere Geschichte, die hier erzählt werden muß, vorbringen
dürfte.

		Darum mag es für diesmal selig ruhen in der Vergangenheit, die
für alle Wissenden und Geprüften die einzige ewige wundersame
Gegenwart ist.

		Später, als die Zeit gekommen war, adoptierte der wohlhabende
Privatgelehrte Johannes Baldenius den einzigen Sohn, das einzige
Kind seines vielgeliebten Weibes, und Balthasar Maltova hieß nun
Balder Baldenius, was ein guter Name ist, weil er das Landläufige
[bookmark: page021]21 und
Gewöhnliche verschmäht und deutlich für sich steht, wie eigentlich
jeder Name es sollte, um seine Bestimmung ganz zu erfüllen.

		Zur Zeit dieser Adoption war der Sohn längst fort vom Marienhof.
Der sehr begabte und aufgeweckte Knabe wurde frühe schon in ein
Internat gegeben, um die besten Schulen zu genießen.

		Von da ging es, dank der Freigebigkeit des gütigen Stiefvaters,
auf die technische Hochschule und dann auf weite Reisen, so daß im
Gedächtnis von Balder Baldenius der einsame Marienhof ziemlich weit
zurücklag, als er, nach dem Tode des Elternpaares, dem zum viel
begehrten Architekten gewordenen Sohn zufiel.

		Viel beschäftigt, viel verdienend und ganz im Strom des
reichbewegten Lebens der großen Stadt schwimmend, konnte und wollte
Balder Baldenius den weltentlegenen Hof weder bewohnen noch
bewirtschaften.

		Ihn zu verkaufen konnte er sich noch weniger entschließen, denn
– so fremd er ihm geworden war – etwas Helles und Schönes leuchtete
herüber.

		So holte er sich denn an beweglicher Habe aus dem alten Haus,
was ihm wertvoll schien. Es waren in der Hauptsache die Bücher und
die sehr einfachen Möbel des Adoptivvaters.

		Nach der Räumung versuchte er den Hof zu verpachten.

		Aber wenn er gemeint hatte, das sei bei seinem guten Willen
leicht zu machen, so täuschte er sich.

		Zwar kamen die Bauern; aber sie zeigten weit mehr [bookmark: page022]22 Lust, den Hof,
die Äcker, Wiesen und Wälder schlecht zu machen, als ein Gebot
darauf zu tun.

		Balder Baldenius, in diesem Stück unerfahren, durchschaute
nicht, daß das nur Präludien waren, die zum Geschäft gehörten. Ohne
Geduld und ohne allzu großes Interesse an der ganzen Sache, brach
er das Spiel vorzeitig ab, erbost über all das Unerquickliche.

		Aber herrenlos und unbewirtschaftet durfte der Hof nicht
bleiben. Und ihn wieder, wie sein Stiefvater, stückweise zu
verpachten, das ließ ihm der Ärger auf die Bauern nicht zu.

		Da zuckte dem Besitzer ein Gedanke durch den Kopf, den er in
seiner rasch entschlossenen Art sofort in die Tat umsetzte.

		Er hatte auf der Hochschule eine Zeitlang einen Studiengenossen
gehabt, einen vermöglichen und begabten Bauernsohn, der aber ein
leichter Geselle war, den alles mehr lockte als zielbewußte Arbeit.
Daheim hatte ihm das Bauerngeschäft nicht auf die Dauer gefallen,
jetzt trieb er sein Studium so nachlässig und sprunghaft, daß
niemand Glauben an ihn haben konnte.

		Er war dann von der Hochschule verschwunden, hatte sich viel zu
früh mit einem schönen, aber armen Mädchen, der verwaisten Tochter
eines Lehrers, verheiratet, ließ sich Werkmeister nennen, baute
Scheunen und Bauernhäuser, die nichts taugten, und brachte schnell
sein elterliches Vermögen durch.

		Eines Tages stand er als ein Bittender vor Balder Baldenius, von
dessen aufsteigendem Architektenruhm er wohl gehört hatte. [bookmark: page023]23

		Er erklärte sich bereit, jeden Posten zu übernehmen, der ihm,
seiner Frau und seinen kleinen Kindern Brot schaffen könne.

		Aber so groß augenscheinlich seine Not war – der Ton und die
Art, wie er sich als Bittsteller gebärdete, hatte immer noch etwas
Großsprecherisches, Gespreiztes, das kein rechtes Vertrauen
aufkommen ließ.

		Damals hatte Baumeister Baldenius keinen Rat gewußt. Vielleicht
auch keinen Rat wissen wollen, weil ihm, dem durchaus Tüchtigen,
dieser Untüchtige keine rechte Anteilnahme entlockte.

		Mit dem Versprechen, gegebenenfalls an ihn denken zu wollen,
entließ er den einstigen Studiengenossen.

		Nun schien dem Baumeister der gegebene Fall da zu sein.

		Den Marienhof schlecht und recht zu bewirtschaften, das würde
der Halbgestrandete wohl noch leisten können. So wäre beiden Teilen
geholfen. Für den Besitzer brauchte kein gewinnbringendes Geschäft
herauszuspringen, und für den Pächter und seine Familie wäre
gesorgt.

		Es war eine einfache Rechnung, die Baumeister Baldenius da
aufstellte. Wie so viele Menschenrechnungen besonders deshalb so
einfach, weil die meisten und wichtigsten Posten ausgelassen
wurden.

		Nicht ohne Mühe machte der Baumeister seinen Mann ausfindig. Es
war inzwischen offenbar noch mehr bergab gegangen, und Peter Horch,
der sogenannte Werkmeister, griff gierig nach dem angebotenen
Posten. [bookmark: page024]24

		Der Architekt, dem ja an den Einkünften aus seinem Gut wenig
oder nichts lag, tat das Verkehrteste, was er tun konnte, um dem
heimlich doch geliebten Marienhof nur eine halbwegs zureichende
Pflege zu sichern.

		Er setzte den Pachtzins lächerlich niedrig an.

		Statt daß nun der Zwang einer Notwendigkeit alle noch
vorhandenen guten Kräfte aus dem Pächter herausgelockt hätte,
verfiel der Mann in ein faules Lotterleben, das zu ändern oder
aufzuhalten seine verblühte und versorgte Frau nicht die Kraft
hatte.

		Sie war zermürbt und an Leib und Seele krank von dem unruhigen,
nie gesicherten Leben an der Seite des unsteten, einst so geliebten
Mannes, an dessen Begabung und Tüchtigkeit sie einmal blind
geglaubt hatte und so lange glaubte, bis ihr Schicksal und das
ihrer Kinder ganz dunkel und ungewiß geworden war.

		Mit dem im Kern zerstörten Lebensmut brach auch ihre Schönheit,
ihre Gesundheit zusammen.

		Sie alterte vor der Zeit, wurde verbittert und verschlossen,
eine schwache, fast gleichgültige Mutter für ihre wilden
Zwillingssöhne, eine noch schwächere und leidenschaftlich zärtliche
für das nachgekommene dunkeläugige, liebreizende kleine Mädchen,
das sie fast ganz für sich in Beschlag nahm und vielleicht unbewußt
dem Vater und den Brüdern zu entziehen suchte in dumpfer Angst.

		Ihrem Manne war sie jetzt nicht mehr ergeben, sondern
unterworfen. Sein Wesen wurde ihr gegenüber erst heftig und
ungeduldig, dann brutal.

		Die Welkende und Kränkelnde mochte ihm, der ein [bookmark: page025]25 starker und
stattlicher Mann war, als Weib nicht mehr genügen; als Arbeitskraft
kam sie ohnedies nicht in Frage.

		So wehte keine gute Luft auf dem Marienhof.

		Der ferne Besitzer kümmerte sich nicht oder nur wenig um diese
Dinge.

		Ganz anderes nahm ihn in Anspruch. Aufgaben, die mehr
erforderten und mehr eintrugen als das ererbte Gut.

		Einmal kam er mit seiner Frau und seinem kleinen Knaben, der
etwa im Alter der Zwillinge war, auf den Hof.

		Es war ein unerquicklicher Aufenthalt, der zum Glück nur kurz
dauerte.

		Wenn die zwei Männer, der Pachtherr und der Pächter, damals
nicht hart zusammenstießen, so war das nur, weil Baldenius
Rücksicht auf die beiden Frauen nahm.

		Im übrigen war des Baumeisters Lebensschiff damals so in voller
Fahrt, daß ihm die Schwierigkeiten auf dem Hof nur kleine Hemmungen
waren, die er zur Seite schob und bald vergaß.

		Der Pächter tat vielleicht nicht nur aus Untüchtigkeit, sondern
mit einer ganz bestimmten Absicht alles, was den Marienhof in der
Demut seiner oft betonten Wertlosigkeit erhalten konnte. Wenn er an
Wald und Äckern übelste Raubwirtschaft trieb und Fahrnis und
Gebäulichkeiten herunterkommen ließ, so meinte er damit den
sichersten Weg zu gehen, um einmal den Hof, an dem dem Besitzer
nichts lag, in die eigenen Hände zu bekommen.

		Aber die Erde, die für keine Unehrlichkeit zu haben ist, rächte
sich an dem Gewissenlosen. [bookmark: page026]26

		Sie gab ihm nicht, wie sie das bei allen Tüchtigen tut, immer
neue Kraft ab für die Hände und fürs ganze Wesen. Sie
vernachlässigte ihn, wie er sie vernachlässigte.

		Ging es mit dem Hof langsam, so mit dem Pächter erschreckend
schnell bergab.

		Er wurde ein Lump, der am liebsten drüben in Kolbenhart im
»Löwen« saß und jedem, den er als Zuhörer erwischen konnte, Reden
hielt über rationelle Landwirtschaft und moderne Baukunst.

		Erst staunten ihn die Bauern an und schwiegen. Dann lachten sie
heimlich und schwiegen noch immer.

		Zuletzt hießen sie ihn das Maul halten.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Baumeister Baldenius, lebhaften Geistes,
weltgewandt, heiter und vor allem außergewöhnlich tüchtig, war ein
Künstler, dem der Geschäftsmann, ein Geschäftsmann, dem der
Künstler in glücklicher Weise die Waage hielt.

		Auch in seinem Äußeren war diese Zusammensetzung.

		Der dunkellockige, schmale Kopf mit dem südlichen Gepräge und
den feurigen Augen hätte einem Maler gehören können, während die
stark mittelgroße, stämmige Gestalt mit ihren sicheren,
abgemessenen Bewegungen einem Kaufherrn oder auch einem Offizier
wohl angestanden wäre.

		Mit starker und leichtbeschwingter Phantasie begabt, geriet der
Mann gelegentlich in Dinge hinein, bei denen [bookmark: page027]27 ein weniger Tüchtiger
vielleicht den Boden unter den Füßen verloren hätte.

		Er meisterte immer wieder die Lage, und diese Kraft mehrte
seinen Ruf, wie sein Ruf ihm die Kraft mehrte.

		So schien sein Leben reich und erfüllt. Aber irgendeine brüchige
Stelle hat jedes Erdendasein.

		Nach einem vorübergehenden ehrenvollen Lehrauftrag erhielt
Baldenius den Titel Professor, nachdem er den eines Baurats deshalb
ausgeschlagen hatte, weil ihm das kräftigere und ursprünglichere
»Baumeister« weit besser gefiel.

		Auch der Professor war ihm nur Mittel zu einem ganz bestimmten
Zweck. Er führte ihn, solang er sich um die Tochter eines hohen,
geadelten Beamten bewarb.

		Die Mutterlose war nicht mehr in der allerersten Jugend, sehr
gefeiert, sehr schön, sehr elegant, sehr kühl.

		Vielleicht war es diese Kühle, die den Warmblütigen zur Werbung
wie zu einem Experiment reizte.

		Der Schwiegervater stand dem neuen Familienmitglied erst
zurückhaltend, dann wohlwollend gegenüber.

		Die an einen hohen adeligen Offizier verheiratete einzige
Schwester der Braut ließ den neuen Schwager nicht nahekommen, der
sich als Sohn eines Tiroler Erdarbeiters kühn an die Tochter einer
Exzellenz gewagt hatte.

		Auch das Verhältnis der Schwestern unter sich war nichts weniger
als herzlich, obgleich oder weil die beiden sich sehr ähnlich
waren.

		Ein Jahr nach der Hochzeit wurde im Haus Baldenius ein Knabe
geboren. [bookmark: page028]28

		Dieser erste Enkel war die letzte Freude für die alte Exzellenz.
Bald darauf trat der Tod, der sich nach seiner urdemokratischen Art
auch vor den Ausgezeichneten nicht scheut, unerwartet an ihn
heran.

		Der Mutter war das Kind nicht übermäßig willkommen. Zwar hätte
sie nicht kinderlos bleiben mögen, schon deshalb nicht, weil sie
die kinderlose Schwester übertrumpfen wollte – aber daß der Knabe
so früh schon kam, fand sie unnötig, wenn nicht plebejisch. Sie
hatte sich, wie sie sich unumwunden ausdrückte, die ersten Ehejahre
»freier und großzügiger« vorgestellt.

		Schon das körperliche Übelbefinden, das Gehemmt- und
Entstelltsein war ihr äußerst widerwärtig.

		Sowohl der Exzellenz als dem Stiefgroßvater nach wurde das Kind
Johannes getauft.

		Der Vater nannte es kurzweg »Hannes«, was die Mutter lächerlich
und abscheulich fand.

		Der Knabe hätte eine frostige Luft um sich gehabt, wenn der
Vater nicht die nötige Wärme hineingetragen hätte.

		Merkwürdigerweise trat an dem Kleinen eine starke Ähnlichkeit
mit Johannes Baldenius zutage, mit dem er blutsmäßig gar nichts zu
tun hatte.

		Böse Mäuler hätten das Gerücht aufwärmen können, wonach der Herr
des Marienhofs schon Rechte an die Tagelöhnersfrau gehabt habe, ehe
sie Witwe wurde.

		Aber böse Mäuler hätten mit dieser Mutmaßung nur bewiesen, daß
sie nichts wissen von dem wahren Umfang der schöpferischen Kraft
der Liebe, die, um Stempel aufzudrücken, nicht an den Blutweg
allein gebunden ist, [bookmark: page029]29 sondern viel freier und weitergreifend schalten
kann und tatsächlich schaltet.

		Professor Baldenius hatte viel Freude an dieser aufblühenden
Ähnlichkeit.

		Das Bild seines schweigsamen, gütigen, hochgebildeten
Stiefvaters war, trotz mancher Wunderlichkeiten des menschenscheuen
Mannes, etwas vom Beglückendsten, was aus früher Kindheit und
Jugend herüberleuchtete.

		Schön konnte man trotz und wegen dieser Ähnlichkeit den kleinen
Johannes nicht nennen.

		Die einfachen Linien des offenen Gesichts, die eindringend und
ruhig blickenden grauen Augen, die fast schon zu ausgebildete Stirn
und Nase – alles sah aus, als müsse der Knabe erst hineinwachsen.
Und doch hätte man nicht sagen mögen, das Gesicht wirke unkindlich;
denn immer wieder lag ein weicher Schimmer darüber, etwas
Liebeheischendes, das das tiefste Wesen des Kindlichen
ausmacht.

		Vielleicht wenn das Äußere des Knaben ihrer Eitelkeit mehr
geschmeichelt hätte, wäre es der Mutter leichter gefallen, zärtlich
zu sein. So ließ sie sich daran genügen, immer mehr korrekt zu
werden.

		Sie erzog den Knaben mit viel Folgerichtigkeit, ohne aber ihn zu
sich herzulieben.

		Überall befragte sie sich bei Kundigen nach guten Methoden; nur
ihr Herz fragte sie selten und dann immer mit Mißtrauen, als sei
Liebe in der Kindererziehung etwas Verdächtiges.

		Zum Glück war der Knabe nicht derart, daß er für Dressur
zugänglich, für Erziehungsexperimente offen [bookmark: page030]30 gewesen wäre. Es hätte ihm
sonst manche Gefahr gedroht, von der die Mutter in der Blindheit
ihrer Kühle nichts ahnte.

		Nach stark sechs Jahren, als Johannes eben zur Schule mußte,
wurde ihm eine Schwester geboren.

		Er hatte den neuen Schulranzen auf, als man sie ihm zum
erstenmal zeigte.

		Mit viel ernster Aufmerksamkeit betrachtete er das kleine rote
faltige Gesichtlein in den weißen Kissen. Es sah fast aus, als
schätze er innerlich ab, was dieses merkwürdige Wesen für eine
Rolle in seinem Leben spielen könne und werde.

		Dann sagte er eindringlich, aber so leise, daß es die Mutter im
Bett drüben nicht hören konnte, zum Vater: »Hüte sie gut, solang
ich in der Schule bin!«

		Der Professor wollte lachen. Aber etwas in des Knaben Gesicht
ließ es ihm nicht zu. Er nickte nur und erwiderte den ernsten Blick
seines Sohnes mit einem stummen Versprechen.

		Marie wurde das kleine Mädchen getauft.

		Frau Baldenius nannte es »Mi«, was ihr Mann so lächerlich fand,
wie sie das von ihm beliebte »Hannes«.

		In der Folgezeit stellte sich mehr und mehr heraus, daß von den
Eheleuten jedes etwas anderes meinte, wenn es von »lächerlich«
sprach.

		Eine Wegscheide scheint in dem kleinen Wort zu liegen; die Pfade
können hier weit auseinander gehen.

		Als nach einer kurzen Krankheit Frau Baldenius plötzlich starb,
war der Baumeister betäubt. [bookmark: page031]31

		Als er aus der Betäubung erwachte, wußte er, daß er mit der
Toten schon längst nicht mehr, ja, vielleicht nie den gleichen Weg
gewandert war.

		Durch ihr Sterben war ihm höchstens ein Ornament an seinem
Lebensbau zerschlagen, aber keine Grundmauer erschüttert
worden.

		Auch die beiden Kinder litten nicht allzu schwer durch den
Todesfall.

		Wohl war das dunkelgelockte, bildschöne kleine Mädchen der
Mutter Stolz gewesen; aber Zärtlichkeit, die aus diesem Boden
wächst, schafft keine unzerreißbare Bande, und Zweijährige
vergessen schnell und gründlich.

		Für Hannes aber war mit der Mutter etwas Beschattendes aus
seinem achtjährigen Leben entschwunden, etwas, das er bei all
seinen Plänen, Wünschen, Träumen als die Schranke empfunden hatte,
vor der haltgemacht werden mußte.

		Eine tüchtige Hausdame übernahm den verwaisten Posten.

		Vielleicht spürte der Professor jetzt erst so recht, wie wenig
Wärme im Haus gewesen war; denn kein Entbehren griff Platz in ihm.
Daß er sich in großzügigere Unternehmungen denn je einließ, das tat
er nicht, um etwa eine Leere, einen Schmerz in sich zuzudecken,
sondern eher das Befremden, den Schrecken, daß nicht größere Leere
und größerer Schmerz in ihm vorhanden waren.

		Ein paarmal trafen seine dunklen, noch immer feurigen Augen
wieder in Frauenaugen. Aber wenn er [bookmark: page032]32 dann in die grauen,
prüfenden seines kleinen Sohnes blickte, erloschen die glimmenden
Funken.

		Mit einer für einen Mann seines Temperamentes sicher nicht
geringen Selbstverleugnung erstickte er aufglühende Wünsche in sich
im Gedanken an die Kinder, besonders an Hannes, dem er eine
innerliche Befreiung anspürte, die dem Verhältnis zwischen ihm und
dem Knaben beglückend zugut kam, und die er deshalb nicht wieder in
Frage stellen wollte.

		Zudem trug seine nie rastende Unternehmungslust, seine
großzügige Arbeit den Mann über Versuchungen und Lockungen, die
sich häufig genug an seinen Weg stellten, hinüber.

		Johannes wuchs gesund und kräftig heran. Aber er hatte etwas
Zurückhaltendes, um nicht zu sagen Störrisches an sich, das
eigentlich nur im Umgang mit der kleinen Schwester völlig
dahinschmolz.

		Einsilbig, auf sich selbst gestellt, zäh und treu bewältigte er
die Aufgaben der Schule. Er suchte nicht leicht Hilfe, auch wenn er
sie gebraucht hätte; er war immer ehrlich und immer herb.

		Nichts ging ihm spielend; aber er wich auch vor nichts zurück.
Im Gegensatz zum Vater, der gern Hindernisse und Schwierigkeiten im
Sturm nahm, ging er ihnen ruhig und überlegend zu Leib und ließ
nicht nach, bis sie sich überwunden geben mußten.

		Ganz allmählich kam es, wie es kommen mußte: Der heranwachsende
Sohn wurde noch als halber Knabe in vielen Stücken der
gelegentliche Mentor des Vaters, ein Dämpfer auf dessen rasches
Überschäumen, ein [bookmark: page033]33 nüchterner und ruhiger Mahner gegenüber dem
impulsiven Draufgängertum des Baumeisters. So ungebräuchlich das
sein mag, es wurde doch ein schönes und gesundes Verhältnis
zwischen Vater und Sohne daraus, und nur dem oberflächlichen Blick
konnte es befremdend oder gar anstößig sein.

		Die Tochter Marie war ein Vaterkind.

		Sie hatte sein Südländergesicht mit den sprechenden leuchtenden
Augen, und sie hatte sein dunkles, lockiges, reiches Haar und erst
recht sein Temperament, das bei ihr oft zu fast erschreckender
Leidenschaftlichkeit aufflammte.

		Es war nicht zu verwundern, daß sich viel Zärtlichkeit auf das
schöne Kind häufte, dem diese Zärtlichkeit Lebenselement zu sein
schien, das es forderte und in guten Stunden auch verschwenderisch
spendete.

		»Verzogen« nannten manche das kleine Mädchen, und die auf
Kinderseelenkunde nicht gerade eingestellte Hausdame hatte ihre
Kämpfe mit Marie, in denen sie dann regelmäßig nicht etwa den
Vater, sondern Hannes zu Hilfe rief.

		Vor seinem Zuspruch, vor seinem Tadel, vor seinem Spott floh das
Unbotmäßige in der kleinen Schwester.

		Hannes war es auch, der entdeckte, mit was Marie ohne weiteres
zu bändigen war.

		Er führte sie vor den Flügel, dessen Tasten die kleinen Hände
noch kaum greifen und spannen konnten, und die doch schon wie Magie
auf das Kind wirkten.

		Wie unter geheimnisvollem Bann verharrte sie vor dem Instrument,
entlockte ihm einmal oben, einmal [bookmark: page034]34 unten einen Ton und blickte
dabei großäugig und tief hingegeben auf den ernsten Bruder, der
angestrengt zu lauschen schien.

		Vielleicht lauschte er schon in ferne Zeiten hinein.

		Es blieb nicht beim spielerischen Tun. Sobald Mariens Hände es
zuließen, begann der Unterricht, den Hannes dem Vater abrang. Die
besten Lehrer wurden für die Kleine gewählt, und diese besten
Lehrer kamen sich bald nicht mehr zu gut vor für das Kind. In der
Musik war Marie gebändigt und erfüllt, wie der Vater in seinem
Beruf.

		Hannes, der manchmal in der Einsamkeit, oder wenn ihn innerlich
etwas stark berührte, leise und falsch pfiff und sang, Hannes, dem
schon die Mutter jedes Verhältnis zur Musik kurzweg abgesprochen
hatte, er saß, wenn die Schwester spielte, über seinen Büchern und
genoß jenes tiefe Glück vieler als unmusikalisch Gebrandmarkten:
das Glück, die Töne als Gucklöcher in eine Welt voll Herrlichkeit
zu empfinden, so daß man darüber vergessen und verschmerzen kann,
daß man den Schlüssel zur Tür dieser Welt nicht in den eigenen
Händen hält.

		Rasche Fortschritte machte die Schwester. Ist doch ein starkes
und reiches Lebensgefühl, ein Temperament, wie es Marie besaß, der
beste Untergrund für die geheimnisvollste der Künste.

		Dem leicht entflammten Vater war es ein lockender Gedanke, die
reichbegabte Tochter zur Künstlerin, zur Pianistin von Beruf
emporsteigen zu sehen.

		Als er einmal seine Pläne entwickelte, schaute Marie [bookmark: page035]35 mit
heißflackernden Augen erst auf den Sprecher, dann auf den
Bruder.

		Hannes zögerte einen Augenblick. Dann schüttelte er langsam den
Kopf. »Schön wäre das; aber für dich ist's nichts, Marie.«

		Da sank die Flamme in den dunklen Mädchenaugen sofort
zusammen.

		Von da an lehnte es Marie auf das bestimmteste ab, einen Beruf
aus ihrer Kunst zu machen.

		Der Lehrer meinte, als einst die Rede darauf kam: »Nun, das hat
noch Zeit.«

		Aber die junge Schülerin lächelte: »Hannes will das nicht«,
sagte sie kurz.

		Der Vater grollte dem Sohn. »Du verdrehst der Marie den
Kopf.«

		»Ich –?« fragte Hannes gedehnt und verwundert.

		Der Baumeister ging aus dem Zimmer.

		 

		Wie in geheimem Einverständnis hatten Vater und Sohn die Frage
der Berufswahl immer hinausgeschoben, wenn sie sich herandrängen
wollte.

		Jetzt rückte sie dem Oberprimaner hart auf den Leib und fand ihn
unentschlossen.

		Hannes, der ein bekanntes, zu einem alten Internat gehöriges
Gymnasium besuchte, hatte unter seinen vielen Klassenkameraden, mit
denen er gut stand, nur einen einzigen Freund, der diesen Namen
wirklich verdiente.

		Er hieß Gottfried Roser, war im Internat und wußte, genau wie
Hannes, bis zur Stunde nicht, was er eigentlich werden wollte.
[bookmark: page036]36

		Hellauf lachte der Baumeister, als ihm Hannes stockend erzählte,
er und Gottfried hätten beschlossen, das Los zwischen sich sprechen
zu lassen, wer Architekt und wer Mediziner werden solle. Zu diesen
Berufen hätten sie beide am ehesten Lust; aber das gleiche zu
werden, könnten sie sich nicht entschließen, weil das sicherlich
nur eine Verarmung für ihre Freundschaft und für ihr Leben bedeuten
würde.

		Der hochaufgeschossene Sohn sah bei dieser langen Erklärung dem
lachenden Vater ernst ins Gesicht und ließ sich von dessen
Heiterkeit weder 'rausbringen noch anstecken.

		Auf einmal fühlte sich, wie ihm das öfter geschah, der
Baumeister gemaßregelt.

		Sein Lachen verschwand. Halb ärgerlich, halb unbehaglich fragte
er: »Da ist's wohl mit den Neigungen nicht weit her, wenn ihr das
Los braucht –?«

		Hannes hob den Kopf. Kindlichkeit und Männlichkeit stritten sich
auf seinem Gesicht, im Blick seiner klaren, grauen Augen, als er
zur Antwort gab: »Gottfried und ich, wir möchten eigentlich gar
nichts werden als ganze Menschen.«

		Betroffen schaute der Baumeister. Dann fand er sein Lachen
wieder. »Schöne Begriffe habt ihr«, rief er halb verlegen und ging
aus der Tür.

		 

		Gottfried Roser war der Sohn eines Dorfschultheißen, und zwar
amtete sein Vater in Kolbenhart, jenem Dorf, zu dem der Marienhof
gehörte. [bookmark: page037]37

		Baumeister Baldenius kannte diesen Schultheißen von seiner
Erbschaftsangelegenheit her, die ihn schon vor langen Jahren in
geschäftliche Beziehungen zu dem Manne gebracht hatte.

		Doch wußte er nicht mehr von ihm, als daß er außergewöhnlich
tüchtig und über die dörfliche Sphäre hinaus gebildet war, aber
auch von manchen Seiten gefürchtet und gehaßt wegen seiner
Selbstherrlichkeit und eines oft fast gewalttätigen Starrsinns,
wenn es sich um seine Pläne handelte.

		Der körperlich unscheinbare Mann hatte auf Baldenius einen
starken Eindruck gemacht, ohne daß er deutlich hätte sagen können,
weshalb.

		Es war Professor Baldenius eine Freude, als ein Brief von dem
Schultheißen kam, in dem dieser um Rat fragte, wohin er wohl seinen
kleinen Sohn Gottfried, sein einziges Kind, in die Schule geben
solle? Die Lehranstalten der näher gelegenen Städte hätten nicht
sein volles Vertrauen.

		Daraufhin schlug Baldenius das Internat vor, dessen Gymnasium
Hannes besuchte.

		Vielleicht hätte der Schultheiß seinen Einzigen doch nicht so
weit fortgegeben, wenn die Sache mit seiner zweiten Ehe nicht
gewesen wäre.

		Des kleinen Gottfrieds Mutter starb, als dieser noch keine vier
Jahre zählte.

		Der Schultheiß nahm eine verwitwete Verwandte ins Haus, und
alles schien wieder in Ordnung. War doch der Mann, sowenig wie
Baldenius, durch den Tod der Lebensgefährtin ganz ins Innerste
getroffen. [bookmark: page038]38

		Er hatte sie geschätzt, hatte die Mutter seines Sohnes in ihr
geehrt; aber ein Stück von ihm selbst war sie nicht gewesen.

		Ein paar Jahre gingen dahin, Jahre, in denen der Schultheiß mehr
als je den selbstherrlichen und überlegenen Herrscher des Dorfes,
ja der ganzen Höhe spielte, nicht zum Schaden der kleinen
Gemeinwesen, in die neues Leben kam.

		Man hätte glauben können, in dem unscheinbaren Mann brenne kein
anderes Feuer mehr, besonders nicht das, das hinüberleckt nach dem
weiblichen Geschlecht.

		Da brachte Schultheiß Roser von einer Urlaubsreise eine
städtische Frau mit heim.

		Niemand wußte, wann, wie und wo er sie kennengelernt hatte;
niemand hätte gewagt, ihn danach zu fragen.

		Etwas in dem unerbittlich scharfblickenden Mann nannte diese
zweite Ehe schon erschreckend bald einen törichten Streich. Er
begriff, daß, was er für Liebe gehalten, oder vor sich selbst als
Liebe ausgegeben hatte, nur ganz einfach das Verlangen nach dem
blühenden Weib gewesen war, das er als eine Witwe in bedrängten
Verhältnissen kennengelernt und durch seine mehr feurige als
wohlüberlegte Werbung rasch gewonnen hatte.

		Liebe! Der Schultheiß Roser wußte, daß er Liebe nur vor langer
Zeit gekannt hatte. Schon vor den Jahren, da Gottfrieds Mutter sein
Leben teilte.

		Was nachher kam, war bei der ersten Ehe Überlegung, bei der
zweiten Unüberlegtheit gewesen aus einem Johannistrieb heraus.
[bookmark: page039]39

		Die schöne Witwe aus der Stadt brachte ein zweijähriges
Töchterchen mit.

		In der ersten Glut war dieses Kind dem Stiefvater nur ein
unwichtiges, fast lästiges Anhängsel.

		Aber als das späte Feuer dann bald schon niedriger brannte, als
der Schultheiß einsah, daß er sich mit der anspruchsvollen und
eitlen Frau, die die Stadt nicht vergessen konnte und wollte, nur
Unruhe und Unfrieden ins Haus genommen hatte, da suchte er etwas,
was ihn für die Enttäuschung entschädigen sollte.

		So fand er sein Stieftöchterchen Melanie, das, seinem Namen zum
Trotz, goldblonde Locken und einen strahlend heiteren Sinn
hatte.

		Das lachende Kind wurde nur zu rasch der Verzug des
Schultheißen.

		Seine Strenge, seine Erfahrung, sein Scharfblick, seine Klugheit
– alles, was ihn sonst in Amt und Leben auszeichnete, machte vor
dem kleinen Mädchen halt, und nur eine große blinde Schwäche blieb,
die niemand so deutlich fühlte und so unbekümmert ausnützte wie
»die Melle«, wie Melanie genannt wurde. Die Melle war sich ihres
Liebreizes und der Macht, die davon ausging, schon sehr bald
bewußt. Ein Wunder war es, daß sie diesen Liebreiz dadurch nicht
zerstörte.

		Trotz ihrer unbekümmerten, selbstsüchtigen, zerfahrenen Art
verbreitete das hübsche Kind Wärme um sich her, der sich selten
jemand entzog, und auf ihren fliegenden goldenen Haaren schien
immer Sonnenschein zu liegen.

		Diese zweite Ehe mit ihrem Drum und Dran ließ den [bookmark: page040]40 Schultheißen
den Entschluß fassen, seinen Sohn Gottfried weit fortzugeben. Der
heranwachsende Knabe, so selten er von nun an ins Vaterhaus kam,
fühlte, daß da etwas nicht stimmte.

		Der Vater war seither sein heimliches Idol, seine ganz große
Liebe gewesen, und nun war da etwas nicht mehr wie früher. Eine
unbegriffene, aber um so quälendere Bitterkeit, wie sie sich leicht
in Kinderherzen, besonders in Knabenherzen, festsetzt, machte den
ohnedies stillen Gottfried, der sich in der Fremde lange Zeit wie
ein aus dem Vaterhaus Verstoßener vorkam, verschlossen und
hart.

		Aber vor der kleinen Stiefschwester schmolz auch bei Gottfried
die Rinde.

		Ihr war er in den Ferien ein ergebener und treuer Kamerad, der
sich ihren Launen und Einfällen fügte und ihre Wünsche bis an die
Grenze des möglichen erfüllte.

		Wenn aber der Vater das Kind hätschelte und verwöhnte, wandte
sich Gottfried ab, und ein Unausgesprochenes, Ungreifbares
geisterte zwischen den beiden.

		In der Schule war der Schultheißensohn bald unter den Ersten. Er
lernte müheloser als Hannes, mit dem er, auf die Einladung des
Baumeisters hin, regelmäßig zusammenkam.

		Eine Freundschaft wurde daraus, die tiefer gegründet war, als
gemeinhin Schulfreundschaften sind.

		Die zwei ergänzten sich und waren sich dabei ähnlich genug, um
einander verstehen zu können.

		Gottfried hatte vor Hannes eine leichtere, vielleicht auf
größeres körperliches Kraftgefühl gestützte Lebensauffassung
voraus, während Hannes in allerlei Lagen, [bookmark: page041]41 wie sie sich beim
Zusammensein vieler junger Menschen ergeben, die ruhigere
Sicherheit besaß. Es steckte offenbar viel von seinem Vater in dem
Schultheißensohn. Vielleicht stammte auch sein manchmal
hervorbrechender trockener und überlegener Humor, sein
treffsicheres und sarkastisches Urteil von dorther.

		Dafür beobachtete Hannes stiller, unauffälliger, duldsamer, und
zog so vielleicht für sich mehr Nutzen aus diesen
Beobachtungen.

		Die beiden wuchsen im Lauf der Schuljahre zusammen wie nur je
ein Freundespaar.

		Nicht zum wenigsten beruhte die schöne Innigkeit ihres
Verhältnisses darauf, daß sie den keuschen und für jeden
menschlichen Bund unbezahlbar wertvollen Instinkt hatten,
allerletzte Hüllen gelten zu lassen und sie nicht für ein
Trennendes zu halten.

		Die Berufswahl der Freunde wurde zuletzt dahin entschieden, daß
Hannes Architekt, Gottfried Mediziner werden sollte.

		Als es soweit war, kam der Krieg.

		 

		Wenn das Wort Krieg aufklingt, zittert die Luft.

		Wird sich der Hall von dieser einen Silbe wohl ewig im All
erhalten?

		Wird das Strömen der Blut- und Tränenfluten, das Röcheln der
Sterbenden, das Stöhnen, Beten und Fluchen der Zerfetzten nie
verstummen? –

		Ihr, die ihr es über anderen Lauten und Geräuschen längst
vergessen, und ihr anderen, die ihr es nie gehört habt – lauscht
doch einmal in eine tiefe Nacht hinaus, [bookmark: page042]42 ob nicht etwas zu euch
herbrandet wie das Brausen eines fernen Meeres! –

		Könnt ihr nichts, nichts mehr vernehmen? –

		Ach, dann liegt der Fehler an euren Ohren. Dann seid ihr taub
zur Welt gekommen, oder taub geworden vom Lärm eures Lebens. Geht
in die Stille, damit euer Gehör wieder komme! Denn wenn ihr nichts
vernehmt von dem Furchtbaren, dann könnt ihr auch den heiligen
Stolz nicht verstehen, den Stolz auf Ungeheuerliches, das da
draußen geleistet wurde, auf Taten, die über Menschenmaß
hinauswuchsen.

		Und wie wollt ihr denn in jämmerlichen Zeiten dem Leben
standhalten ohne diesen Stolz? –

		Aber nun weiter, ihr Worte! Gerade ihr könnt hier nicht
stehenbleiben, denn für Worte ist der Platz gefährlich und
schlecht, als sei eine feindliche Artillerie auf ihn
eingeschossen.

		Die beiden Freunde zogen als Freiwillige hinaus. Sie jubelten
nicht dabei; es lag das nicht in ihrer Art. Aber sie tadelten auch
die nicht, die jubelten. Sie dachten wohl, da müsse man jeden tun
lassen, wie ihm ums Herz sei. Ihnen war ernst, wenn nicht schwer
ums Herz; aber was für Gedanken ihnen auch kamen – der, daß sie
zurückbleiben könnten oder wollten, war nicht darunter.

		Dem Vater Baldenius bleichte um jene Zeit das dunkelgelockte
Haar. Aber er warf seine ganze Arbeitskraft der nagenden Sorge
entgegen.

		In der Etappe baute er Schuppen, Lagerhäuser, Ställe, Bahnhöfe
in bunter Reihe, wie es kam. Es gab nichts, das er nicht gekonnt
oder nicht gewollt hätte, [bookmark: page043]43 nichts, für das er sich zu
gut gewesen wäre. Daneben hatte er immer das heimliche Horchen in
sich, das Horchen auf die Nummer jenes Regiments, bei dem sein Sohn
war.

		Man kann es heute kaum mehr glauben, daß lange Jahre so
dahingingen, ohne daß die kleinen Hammerwerke in der Brust der
Menschen ihren Dienst versagten. Aber es ist eine unendliche Kraft
in sie gelegt, und jedes Leid, jede Not, die sie schwächen will,
hat den heimlichen Auftrag, sie zu stählen.

		Zweimal war Hannes, dreimal Gottfried verwundet.

		Man pflegte sie in der Heimat gesund zu erneutem Hinausgehen.
Nie taten sie, als könnten sie dieses Hinausgehen nicht erwarten;
aber noch weniger verzögerten sie es. Ein stilles, nie betontes
Wissen war in ihnen, daß nun die furchtbare Zeit der Opfer sei, vor
der sich zu verkriechen oder der auszuweichen jedes ehrlichen
Mannes unwürdig wäre, weil das hieße, die eigene Last auf eines
Nebenmenschen Nacken legen, so daß der doppelt zu tragen hätte.

		Marie Baldenius, die Aufblühende, haderte in dieser Zeit mit dem
Schicksal, weil sie zu jung war, die Schwesternhaube zu tragen. Sie
verstand das leise, herbe Lächeln um des Bruders Mund, den
verdunkelten Blick seiner Augen nicht, als sie mit ihm davon
redete.

		Endlich, endlich kam das, was man, das hehre Wort unflätig
schändend, »Friede« nannte.

		Vater Baldenius und die beiden Freunde kehrten heim. –
Deutschland, es ist nicht an dir, allein die Schmach dafür zu
tragen, daß es solch ein Heimkommen war. Ihr, [bookmark: page044]44 die ihr damals gesenkten
Hauptes und stumm zurückkamt, es ist nicht eure Schuld und Schande,
daß es nach all dem Gewesenen ein solches Heimkehren war. Euren
müdgekämpften, aber bis zur letzten Stunde tapferen Händen sind die
Waffen nicht auf redliche Weise entwunden worden, und manche
Siegerehre ist schmutziger als die leidvolle Schmach eures
Unterliegens.

		An den Leibern der beiden Freunde brannten die Narben wie nie.
Wofür nun alles, wozu, warum? schrie es in ihren jungen, so rasch
männlich gewordenen Herzen.

		In wieviel furchtbar gemarterten, vor Leid dumpf gewordenen
Seelen zernagte dieses »Wofür« den letzten Rest der Lebenskraft!
Als ob solches Fragen in der schweren Atmosphäre der Erde je eine
endgültige Antwort finden könnte! –

		Hannes Baldenius hörte früher auf zu fragen als Gottfried.

		Die Ruhigen und Bedächtigen erringen ja oft vor den Kräftigeren
den Siegerkranz.

		Hannes mühte sich redlich, den niedergeschmetterten Freund zu
neuer mutiger Lebenswanderschaft emporzureißen.

		Warum gelang es ihm nicht? Spürte Gottfried vielleicht schon die
neuen Schatten, die herankrochen?

		Es war ein furchtbar dunkler Tag, als zu den Freunden die
Nachricht drang, Schultheiß Roser von Kolbenhart sei wegen
Unterschlagung im Amt in Untersuchungshaft.

		Der todbleiche Leutnant Gottfried, der, wie Hannes, Achselstücke
und Kokarde durch einen Strudel von [bookmark: page045]45 aufbrandender schmachvoller
Narrheit unversehrt in die Heimat hindurchgerettet hatte, er
schnitt beides ab, als er die Kunde vernahm.

		Hannes, ebenfalls bleich und wie erstarrt, stand daneben und
fragte: »Ja, glaubst du es denn?«

		Da geschah das Furchtbare, daß Gottfried laut aufweinte wie ein
Knabe und seinen Kopf an des Freundes Schulter barg.

		Am andern Morgen lag der, der draußen allen unerhörten Schrecken
mit eiserner Ruhe standgehalten hatte, erschossen in seinem
zerwühlten Bett.

		Nicht einmal die Gerichtsverhandlung hatte er abgewartet.
Versagende Nerven oder versagender Glaube an den Vater? –

		»Verzeih!«, sonst kein Wort, stand auf einem an den Freund
gerichteten Zettel. –

		Wie schwer dieses Verzeihen war, ist kaum zu sagen.

		Wie ein Betäubter, ein vom Blitzschlag Gestreifter, war Hannes
wochenlang.

		Wo gab es noch etwas Verläßliches auf Erden, wenn Freundschaft,
diese Freundschaft, über Nacht zerspringen konnte? –

		Der Kriegskamerad! Aber Tausende hatte man gehabt, aber nur der
Eine war es wirklich gewesen.

		Einen nur hatte man in Wahrheit gebraucht, gebraucht so
notwendig wie die Luft zum Atmen.

		Wer den Einen nicht hatte, dem halfen aber Tausende nichts. Das
Unerträgliche erträglich machen, das Ungeheuerliche bändigen, das
Übermenschliche wieder in Menschenmaß zwingen – das alles konnten
die Vielen [bookmark: page046]46 nicht, das konnte nur der Eine. Unüberlebbar wäre
der Krieg gewesen ohne den Einen.

		Ein Gefühl hoffnungsloser Unsicherheit, wie er es vorher nie
gekannt, zog Hannes fast den Boden unter den Füßen weg.

		Er fing zu studieren an; er stürzte sich wie ein Verzweifelnder
in die Arbeit.

		Aber die hoffnungslose Öde wollte nicht weichen, sie gähnte ihm
jeden Morgen neu entgegen.

		Das quälendste aber war, daß er – wie hellsehend geworden durch
die Erschütterung seines ganzen Wesens – das dunkle Gefühl nicht
losbrachte, der Becher sei noch nicht bis zur Neige geleert. Seine
aufgestörten inneren Sinne spürten schon die ersten Wellen nahender
neuer Schrecken.

		Es kam jene scheußliche Zeit, da Mammon in schrecklicher
Schamlosigkeit öffentlich den Thron bestieg und die
Alleinherrschaft antrat.

		Jetzt wurde der Kurszettel zum Gebetbuch, die Bank zum Tempel,
der Schalterraum zum Allerheiligsten.

		Hier erwartete eine bleiche, bis ins Innerste erregte Menge von
der furchtbaren Gottheit ihr Urteil, ihr Heil oder ihre Verdammnis.
Nicht mehr vom Vater im Himmel, sondern vom Tip eines Kundigen
erflehte man das tägliche Brot, und Börsentelegramme waren die
Gottesoffenbarungen.

		Jedem vergessenen oder einst schamhaft verleugneten Vetter im
Dollarlande kroch man winselnd vor die Füße, und den ganzen Schatz
der Muttersprache gab man dahin um das einzige fremde Wort:
Devisen. [bookmark: page047]47

		Um jene Zeit war's, daß Baumeister Baldenius seine Miethäuser,
sein eigenes Wohnhaus und andere Liegenschaften gut, sogar sehr
gut, sogar glänzend verkaufte.

		War es ein unseliger Geist, der dem Manne diesen Entschluß
eingab, so doch gewiß nicht der Geizteufel oder die Geldgier. Ganz
große und kühne Unternehmungen, so wie er sie liebte, waren vor ihm
aufgetaucht, und die ungeheuerlichen Summen sollten ihm die
Ausführung ermöglichen. Durch atemraubende Arbeit hoffte der
Baumeister am besten der zermürbenden Schwere der Zeit begegnen zu
können.

		So ließ die tiefe Blindheit, die damals wie ein dichter Schleier
über der Welt lag, auch diesen sonst so lebenserfahrenen Mann zum
Toren werden.

		Zum Toren und bald – ach, wie bald schon! – nahezu zum
Bettler.

		Als er das begriff – es war ein wenig später, als es der in
unbarmherziger, schmerzhafter Nüchternheit dahinlebende Hannes
begriffen hatte –, traf ihn ein Schlaganfall, der zu leicht
war, ihn wegzuraffen, aber immerhin mitleidig genug, ihn der
geistigen Klarheit und der körperlichen Beweglichkeit zu berauben.
Auf diese rauhe Weise war der Ruhelose zur Ruhe gebracht.

		In diesen schwarzen Tagen bekam Fräulein Vogel, des Baumeisters
Hausdame, ein besonders lockendes Angebot von Verwandten jenseits
des Ozeans.

		Mitverstrickt in die Panik der Zeit, die Gott und den Teufel
nicht mehr auseinander halten konnte, nahm sie dieses Angebot für
eine Fügung des Himmels und kündigte. [bookmark: page048]48

		Hannes und seine Schwester, zu müd, um sich aufzuregen, schauten
sich schweigend an. Vielleicht ging ihnen das Wort durch den Kopf:
»Der Mietling aber fleucht, denn er ist ein Mietling.«

		Als Hannes die Fortgehende später die Treppe hinunterbegleitet
und die Haustür hinter ihr geschlossen hatte, stöhnte er ein wenig
und legte den Kopf einen Augenblick an die Wand.

		Aber es war nicht Abschiedsschmerz, sondern Schrecken, daß er
keine Spur von Schmerz empfand.

		Wurde man auch inwendig arm, wenn man äußerlich verarmt war?
Sind Gefühle der Luxus der Reichen? –

		Mit schweren Füßen stieg er die Treppe wieder empor. Es war ihm
elend zumut.

		Auf einmal war eine Erinnerung da.

		Ein bös zusammengeschossener Graben und schwarze, schwüle
Sommernacht.

		Nichts zu hören als ein einförmiges leises Sickern, zu schwach,
um ein Geplätscher zu heißen.

		Hannes, der neben dem Freund lag, konnte die grausige
Vorstellung nicht losbringen, der Graben rinne langsam voll
Menschenblut.

		Alle Schauer der Hoffnungslosigkeit krochen gegen ihn her. Nicht
nur der Krieg, das ganze Leben war nur noch eine böse Fratze.

		In diese rätselhafte Verstörtheit hinein flüsterte der Freund:
»Horch, Hannes!«

		Als liege ihm eine Hand an der Kehle, raunte Hannes zurück: »Was
hörst du?« [bookmark: page049]49

		Da kam ein fast lautloses Kichern an sein Ohr. »Da rieselt
Wasser, und es rieselt, das Leben sei eben doch kein
Dreck.« –

		In der Dunkelheit drückte eine Hand die Rechte des seltsam
erschütterten Hannes, und das Grauen wich, das Gleichgewicht war
wieder hergestellt.

		Warum kam gerade jetzt diese Erinnerung? Hatte der tote Freund
irgendwoher gegrüßt? Hatte er heimlich geflüstert: »Hannes, alles
ist nur das, was du daraus machst –?«

		Der Emporsteigende blieb auf der Treppe stehen. Ein Gedanke
durchzuckte ihn. War man vielleicht doch nicht so ganz allein auf
der Erde? Waren Hilfen da, unsichtbare Hilfen, die keine Mietlinge
waren und die nicht flohen, wenn der Wolf kam und der Dollar
lockte? –

		Von dieser Stunde an war von Hannes der dumpfe Druck genommen.
Er atmete wieder.

		Die Geschwister standen jetzt vor dem Leben wie Vögel, denen der
Sturm das Nest zerstört hat, ehe sie flügge waren.

		Die Schwester ihrer Mutter hatte im Krieg den Mann und nachher
ihr Geld verloren.

		Jede Lebensäußerung, die von ihr aus der Ferne zu den
Geschwistern drang, gipfelte in der Beteuerung, daß sie keinen Rat
und keine Hilfe wisse, da sie selbst der Hilfe bedürftig sei.

		Hannes bekam jetzt die ersten weißen Haare an den Schläfen. Er
lächelte flüchtig, als er sie entdeckte. Wer im Krieg war, der weiß
noch ganz andere Dinge, als daß es schon im Sommer schneien kann.
[bookmark: page050]50

		Marie rührte jetzt ihren Flügel nicht mehr an. Sie hatte vor den
Klängen Angst, wie sie vor dem Leben, vor jedem neuen Tag Angst
hatte.

		In jener Umkehrung, die bei den Leidenschaftlichen so häufig
ist, zog sie sich scheu zurück, und ihr starkes Lebensgefühl
äußerte sich nur noch als ein heftiges Verlangen, fortzukommen aus
allem Seitherigen, als ein Verachten der Menschen und Dinge ihres
Kreises.

		Bruder und Schwester empfanden ihre Lage als unerträglich.
Irgendein Weg mußte durch das Gestrüpp gehauen werden. Und doch
ging Tag um Tag einförmig dahin.

		Am Bett des gelähmten Vaters war der einzige Platz, wo die
Geschwister Entspannung fanden, weil hier ihre Herzen in stummer
Liebe zur Ruhe kamen.

		Und hier an diesem Bett, in der still gewordenen Atmosphäre,
klang auch zum erstenmal das Wort auf, das den neuen Weg bringen
sollte.

		War es überhaupt ausgesprochen worden, dieses Wort, oder war es
nur auf geheimnisvollen Wellen hergetragen, hergeschwebt gekommen,
ausgesandt von jenen Hilfen, die heimlich walten?

		Auf jeden Fall war es da und ließ sich nicht mehr scheuchen, und
es lautete: Marienhof.

		Ein frischer Lufthauch, wie von fernen Wiesen und Tannenwäldern,
schien plötzlich durch das Krankenzimmer zu streichen.

		Es tauchten Ausblicke und Möglichkeiten auf, wo seither starre
Kerkerwände gewesen waren.

		Man hatte ihn lange Jahre schon nahezu vergessen [bookmark: page051]51 gehabt, den
Marienhof, und wenn einmal ein Erinnern ihn streifte, so schob man
es rasch weg, weil Unannehmlichkeiten mit heraufstiegen.

		Jetzt auf einmal stand der Name da, umhüllt von Lockung und
Versprechen.

		Es kam der Tag, da Hannes Baldenius nach dem Marienhof
reiste.

		Zum erstenmal seit jenem Besuch als kleiner Knabe, von dem ihm
kaum eine Erinnerung geblieben war.

		Mit Herzklopfen stieg er die neue Straße empor, die in Kehren
vom Tal auf die Höhe führte.

		Aber nicht vom Steigen klopfte sein Herz. Die Erwartung, die
bange Frage, ob sich da oben eine Zukunft auftun könnte, ließ es so
heftig schlagen. Und die Scheu vor dem Zusammenstoß mit dem
Pächter.

		Hannes kam nicht unvorbereitet. In der sorgsamen und
vorsichtigen Art, die ihm eigen war, hatte er unter des Vaters
Papieren alles durchgesehen und geprüft, was auf den Marienhof
Bezug hatte.

		Es waren meist unerfreuliche Auseinandersetzungen, kurze,
anmaßende Briefe des Pächters und die Kopien der Antworten des
Vaters, aus denen es durchschimmerte, daß dem Untüchtigen um seiner
Familie willen immer wieder eine Geduld bewiesen wurde, die der
Vater sonst in geschäftlichen Dingen nicht kannte, und die wohl am
ehesten dadurch zu erklären war, daß die Einkünfte aus dem Hof für
den Besitzer keine Rolle spielten.

		Es war dem bergan Schreitenden ein unbehaglicher Gedanke, der
faulen Sicherheit des Pächters nun ein Ende machen und dem Mann
unter die Augen treten [bookmark: page052]52 zu müssen, der so manches Jahr von der Gewißheit
gelebt hatte, daß niemand nach ihm sehe und sich um den Hof
kümmere.

		Nahezu ein Jahr noch lief die Pacht. Daran war natürlich nichts
zu ändern.

		Aber nach der Fassung des Pachtvertrages war es möglich, von dem
Pächter zu verlangen, daß er das Hauptgebäude räume und in das
Giebelhaus hinüberziehe.

		Als Hannes, durch eine halb verwitterte Wegtafel aufmerksam
gemacht, von der neuen nach jener uralten Straße abzweigte, die zum
Marienhof hinüberführte, wurde sein Herzdruck stärker.

		Der Wald veränderte hier seine Beschaffenheit, wurde licht und
ungepflegt. Es ging an Äckern und Wiesen vorbei, denen auch der
Unkundige ansah, daß keine guten Hände über ihnen waren.

		Aber Hannes, der allezeit Abwägende, empfand die sichtbare
Verkommenheit jetzt plötzlich nicht mehr allein als die Schuld des
Pächters. Legte nicht jeder Besitz Pflichten und Verantwortung auf,
und hatte der Vater, hatte er selbst als künftiger Hoferbe diese
Verantwortung nicht seither von sich weggeschoben, die Pflichten
versäumt, nur weil Unannehmlichkeiten damit verbunden
waren? –

		Der kümmerliche Wald und die schlechten Äcker waren plötzlich
Ankläger, die eine quälende Sprache redeten.

		Als Hannes vor dem Pächter stand, einem hochgewachsenen,
stattlichen Mann, der sicher einmal eine gute Figur gemacht hatte,
jetzt aber deutlich die Spuren eines [bookmark: page053]53 verluderten Lebens an sich
trug, da rückte er nur zögernd und keineswegs in herrenhaftem oder
richterlichem Ton heraus mit seinem Anliegen.

		Aufreibend und bedrückend wurden dann die langen Verhandlungen.
Daß der Pächter seine Zwillingssöhne im Krieg verloren hatte und
daß ihm vor Jahresfrist die Frau gestorben war, ohne daß von
alledem eine Kunde zu dem Pachtherrn drang, das beelendete und
beengte Hannes wie schwerer Vorwurf, und es lähmte seine Tatkraft
beim Auftreten gegen den Untüchtigen.

		Aber schließlich brannte ihm die eigene Not auf die Nägel, und
er setzte die Räumung des Hauptgebäudes durch und kündigte den
Pachtvertrag.

		Um das Giebelhaus ein wenig wohnlich zu machen, mußte er sich
Hilfe in Kolbenhart holen, denn der Pächter weigerte sich, einen
Finger dafür zu rühren, nachdem man ihn, wie er sagte, so
hinauswerfe.

		Bei dieser Gelegenheit erfuhr Hannes im Dorf, daß die gefallenen
Zwillinge von jener Sorte gewesen waren, die im Frieden nichts
getaugt und dann im Krieg durch abenteuerliches Draufgängertum und
bedenkenlose Frechheit ein Heldentum vorgetäuscht hatten, dessen
Zweifelhaftigkeit man in der furchtbaren Zeit schon deshalb nicht
näher untersuchte, weil es Fälle gab, wo es gute Dienste leistete.
Der Tod vor dem Feind sprach dann, wie so viele, auch diese beiden
anrüchigen Gesellen ehrlich; dem Leben wäre das schwerlich
geglückt.

		Der Pächter wußte genau, daß seine Söhne, nach ihm geraten, mehr
Sorgen- als Freudenbringer gewesen waren. Aber im »Löwen« zu
Kolbenhart und wo es sonst [bookmark: page054]54 anging, spielte er doch mit
Hingabe die Rolle des gebeugten Vaters, dem große Hoffnungen
dahingewelkt waren und der dem Vaterland sein Teuerstes geopfert
hat.

		Von des Pächters Frau erfuhr Hannes nur, daß sie »eine Stille«
gewesen sei.

		Vielleicht sagte ihm eine Ahnung, daß diese Bezeichnung ein
bitterböses Leben voll Enttäuschung und Herzeleid zudeckte.

		Sein jüngstes Kind, eine Tochter, lebte dem Pächter noch. Sie
hielt ihm haus, und mit ihr und gelegentlichen Hilfen
bewirtschaftete er den Hof.

		Als Hannes diese etwa Achtzehnjährige zum erstenmal zu Gesicht
bekam, erschrak er fast vor der Feindseligkeit, die ihn aus den
großen braunen Augen anschaute.

		Braun war auch das glatt gescheitelte, in schönen Flechten um
den feinen Kopf gelegte Haar und bräunlich das sonnverbrannte
schmale Gesicht, das sicher schön gewesen wäre, wenn nicht eine
große Herbheit und Verschlossenheit es wie ein Schatten verdunkelt
hätte.

		Die schlanke Gestalt war groß, ebenmäßig, nach Kraft und Willen
aussehend, der Anlage nach ein Erbstück vom Vater; nur daß bei dem
alles verdorben und entwürdigt war.

		Hannes wollte bei jener ersten Begegnung, vom Ausdruck des
jungen Gesichtes zurückgestoßen, an dem Mädchen vorübergehen.

		Aber seltsamerweise kam ihm dann der Gedanke an die Schwester
und ließ ihn die Finstere ansprechen. [bookmark: page055]55

		Wie sie denn heiße? fragte er.

		Sie blickte an ihm vorüber. In ihren sprechenden Augen lag die
Zurückweisung: was geht das dich an!

		Aber dann sagte sie doch: »Maria.«

		Hannes lachte. »Dann sind künftig drei Marien auf dem Hof, die
steinerne und zwei von Fleisch und Blut.«

		Ein rascher Blick streifte den Mann.

		Mit einer Bitterkeit, die Hannes damals noch nicht verstand, kam
die Antwort: »Wenn's nur bei der einen steinernen bleibt.«

		Er wußte nicht sogleich, was er aus dem Wort machen sollte, und
das Mädchen sagte, schon im Weiterschreiten: »Mich heißt man die
Ria.« –

		Hannes merkte bald, daß diese unzugängliche Ria, dieses halbe
Kind, das Wenige hielt, was auf dem Hof und in der verlotterten
Wirtschaft zu halten war.

		Sie arbeitete wie ein Mann in Feld und Stall, sie allein schien
zu sehen, was im argen lag, und sowenig ihre Kraft ausreichte, das
Übermaß zu zwingen, sowenig schien sie davor zurückzuweichen oder
zu erlahmen.

		Hannes konnte es nicht lassen, die Unnahbare heimlich zu
beobachten.

		Sie war ihm unter der ganzen Verwahrlosung da oben das einzig
Gesunde und Mutmachende. Sie kam ihm vor wie die Verkörperung
dessen, was der Marienhof eigentlich hätte sein können, wenn er
nicht so entartet gewesen wäre.

		Manchmal überkam ihn ein Verlangen, eine Sehnsucht, dieses
feindselige Menschenkind möchte sich doch endlich ein Herz fassen
und ihn, Hannes Baldenius, in [bookmark: page056]56 schärfster Weise zur Rede
stellen darüber, daß sich so lange kein Mensch um den Hof gekümmert
habe.

		Einen Strom von Groll, von Verachtung, von Anklage sollte sie
über ihn, den Hoferben, ausgießen, weil man sie und ihre
Mädchenkraft hatte allein hängen lassen an dem hoffnungslosen
Werk.

		Aber derartiges schien diesem finsteren Wesen nicht einzufallen.
Sie tat, als sei Hannes und sein jäher Einbruch in ihr Reich gar
nicht vorhanden, als habe sich nicht das geringste Neue ereignet
auf dem Hof.

		Mit dem Vater, besonders wenn der, was nicht so selten geschah,
angetrunken war, schien die Tochter manchmal in Streit zu
geraten.

		Um was es da eigentlich immer ging, war dem heimlichen
Beobachter nicht recht klar.

		Er sah nur, daß das Mädchen dann die Arbeit liegen ließ und in
den Wald hinüberlief.

		Wenn dann im Stall die Kühe vor Hunger brüllten und der Pächter
sich bequemen mußte, selbst Hand anzulegen, dann wetterte der Mann
und schwur – einmal sogar vor den Ohren des Pachtherrn –, er
werde die Ria totschlagen, wenn sie wieder erscheine.

		Aber als sie kam, sah der spähende Hannes, daß der Pächter dem
verstörten Mädchen wie einer Gefahr aus dem Wege ging.

		Einmal, als er sich in seinem großen, heruntergewirtschafteten
Waldteil umsah, war Hannes auf das Pächtermädchen gestoßen.

		Sie lag im durchsonnten Hirschgras und drehte nicht einmal den
Kopf nach dem Vorübergehenden, den eine [bookmark: page057]57 tiefe Scheu abhielt, das
Wort oder nur auch einen Gruß an die Liegende zu richten. Der Zorn,
der ihn über den schlechten Wald angekommen hatte, duckte sich jäh
vor der Reglosen, die in den blauen Frühlingshimmel starrte.

		In diesen Tagen, da Hannes die Übersiedlung der Pächtersleute in
das Giebelhaus vorbereitete, tauchte auch des gelähmten Vaters
Kindheit und Jugend auf aus langer Versenkung.

		In den Stuben, die man jetzt tünchte, wurde einst den
Tagelöhnersleuten Maltova ihr Sohn geboren.

		Hannes wußte diese Geschichte; aber sie war ihm in der Stadt
wenig wichtig, wenn nicht auf eine ganz leise Art unangenehm
gewesen. Sie hatte dort gar nicht in die Umwelt gepaßt, nicht in
die örtliche und nicht in die gesellschaftliche.

		Man ließ sie unerörtert und tat, als wäre sie nicht da.

		Hier oben aber war sie auf einmal wirklich und vorhanden. Und
sie paßte hierher. Sie störte Hannes nicht im geringsten. Wenn er
hätte sagen müssen, ob der Exzellenzgroßvater oder der
Tagelöhnersgroßvater dem Marienhof und seinem Besitzer eher
angemessen sei – er hätte ehrlicherweise für den Tagelöhner stimmen
müssen.

		Es gelüstete ihn ein paarmal, mit der Ria von dieser Sache zu
reden.

		Aber die wußte ihm aus dem Weg zu gehen wie einem Todfeind.

		Manchmal war Hannes von Zweifeln gequält, ob sich da oben wohl
eine befriedigende Zukunft würde schaffen lassen. [bookmark: page058]58

		Aber dann wurde ihm das Pächtermädchen zum peinlichen Vorwurf.
Das junge verschlossene Gesicht schien dann zu sagen: Höre, du, wer
hat denn mich gefragt, ob ich das Leben hier oben, das Leben einer
Magd auf fremder Scholle, das Leben neben einem faulen Trinker
werde tragen können? – Man kann, was man muß.

		Hannes fuhr heim. Mit dem Pächter war verabredet, daß er sofort
Nachricht geben solle, wenn sein Umzug beendet sei.

		Mit der Schwester wurde noch einmal ernstlich beraten. Daß er
ihr Schicksal an das seine und an den Marienhof, diese weltferne
Stätte der Dürftigkeit, ketten sollte, war für Hannes besonders
drückende Sorge.

		Aber Marie wollte von keinem Bedenken wissen.

		Radikal wie alle Heißblütigen konnte sie kaum erwarten, die
Brücken hinter sich abzubrechen, die ganze Welt der Stadt, die sie
so erschreckt, so in Ratlosigkeit hineingetrieben hatte, von sich
zu tun und ein Neues zu beginnen, das vielleicht manche Entbehrung,
aber dafür Unabhängigkeit bringen sollte.

		Man wartete und bereitete die Übersiedlung vor.

		Dann wartete man wieder und wartete Tag um Tag.

		Keine Nachricht vom Marienhof kam.

		Endlich verlor selbst Hannes die Geduld, reiste hin und fand
alles beim alten.

		Da rief er die Behörde zu Hilfe, und unter Aufsicht des alten
Polizeidieners von Kolbenhart ging endlich der Umzug vor sich. Der
Pächter schimpfte und drohte, die Ria lief hinüber in den Wald.

		Hannes wollte die Sache komisch finden und empfand [bookmark: page059]59 doch
Bedrückung. Um sich davon zu befreien, legte er selbst Hand an und
arbeitete mit wie ein Packträger.

		Auf einmal war die Ria wieder da und griff zu. Schweigend,
verschlossenen Gesichts tat sie die Arbeit. Sie schien niemand zu
sehen und nichts zu hören.

		Auch die mehr gutmütigen als treffenden Witze des zuschauenden
rauchenden Polizeidieners glitten an ihr ab, ohne ihr ein Lächeln
zu entlocken.

		Nach ein paar Stunden war die Arbeit getan, und die Leute zusamt
dem Büttel verschwunden.

		Hannes schritt noch einmal durch die eingerichteten Stuben, die
nun ein ganz wohnliches Aussehen hatten.

		Vielleicht hoffte er auf das Pächtermädchen zu stoßen,
vielleicht gar ein versöhnliches, ein dankbares Wort von ihr zu
hören für sein eifriges Helfen.

		Aber er täuschte sich. Die Scheue ließ sich nicht blicken; da
stand er lange und schien zu lauschen.

		Hörte er wohl den flinken Schritt jener unbekannten Großmutter
um sich, die einst hier gehaust und nun in der Ferne, im
Erbbegräbnis der Baldenius, neben ihrem zweiten Gatten eine
Ruhestätte gefunden hatte? –

		Wenn diese Ria, dieses Pächtermädchen, nicht abweisend wie ein
Dornbusch gewesen wäre, Hannes hätte sie wohl bitten mögen, in den
Räumen, in denen sie nun die Herrschaft antrat, die guten Geister
von einst nicht zu scheuchen.

		Aber wer konnte denn reden mit dieser Feindseligen!

		Ärgerlich und beunruhigt, als sei sein Gewissen nicht rein, ging
Hannes die Treppe hinunter und aus dem Haus. [bookmark: page060]60

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Mit Eifer und heimlicher, ihm gar nicht ganz
bewußt werdender Freude machte sich Hannes nun daran, das geräumte
Wohnhaus instand zu setzen.

		Das Nestbauen hat noch jeden beglückt, auch wenn eine
Aschenschicht das Glück verhüllen wollte.

		Es gab da große, nicht allzu niedrige Räume mit eichenen
Balkendecken, die von langen Zeiten verräuchert waren.

		Die Fenster lagen tief in den Nischen der unwahrscheinlich
dicken Außenmauern. Auftritte führten zu ihnen und schufen so
zellenartige Plätzchen von besonderem Reiz.

		Die Fußböden waren kunstvoll aus harten Hölzern zusammengesetzt
und eingelegt, große Öfen aus schweren Eisenplatten standen auf
hohen Füßen. Andere hatten bunte Kacheln mit allerlei Figurenwerk
und nur halb entzifferbaren Sprüchen.

		Alle waren sie vom langen dämmerigen Flur aus zu heizen, und man
sah diesen Feuerstellen an, daß sie die Aufgabe hatten, mächtige
Holzklötze aus eigenen Wäldern zu fressen.

		Um einige dieser Öfen lief obenher noch das Gestänge, an dem
schon lang vergangene Geschlechter Windeln getrocknet haben
mochten, und rußgeschwärzte Ecken zeigten da und dort, daß mancher
Wintersturm auf die mächtigen Kamine gedrückt und den beizenden
Holzrauch gelegentlich ins Haus getrieben hatte. [bookmark: page061]61

		Wenn hier einst die vielen Bücher des Adoptivgroßvaters an den
Wänden gestanden und wenn sein spätes Eheglück, das etwas so
Besonderes gewesen sein mußte, die Räume durchsonnt hatte – es war
ohne Zweifel ein Heim gewesen, in dem man das brandende Leben der
Welt entbehren konnte.

		Unverdrossen arbeitete Hannes.

		Dinge, die er nie zuvor getan hatte, verrichtete er mit dem
Geschick dessen, der eine Hoffnung, ein Ziel in sich hat.

		Aber je stärker unter seinen Bemühungen die Wohnlichkeit und die
schöne Eigenart des Hauses und seiner Räume zutage trat, je mehr
quälte ihn ein Schuldgefühl, das er nicht losbrachte, so sehr er
seine Vernunft dagegen zu Hilfe rief.

		Er spürte, daß, wer hier einmal festsaß, sich nur schwer und
schmerzhaft wieder lösen könne.

		Dieses Haus war keine Wohnung, die man wechselt, kein Zelt, das
man abbricht.

		Hier war Heim und Heimat.

		Daß er die Ria hier verjagt, hier hinausgetrieben hatte, das tat
ihm täglich aufs neue leid und machte ihm zu schaffen wie
begangenes Unrecht.

		Dem Werkmeister gegenüber sprach sein Gewissen nicht. Je mehr er
Einblick bekam in die Verhältnisse, je deutlicher sah er, daß
dieser verkommene Mann lange schon weggehört hätte. Aber das
Mädchen! Ihr spürte man an, wie sie am Hof und wie der Hof an ihr
hing.

		Besonders quälend war es für Hannes, daß er von der Ria seine
täglichen Bedürfnisse kaufen mußte. Brot, [bookmark: page062]62 Milch, Eier lieferte sie
ihm, und so manche Auskunft über die fremden Verhältnisse mußte er
sich bei ihr holen.

		Es ist schwer, dort Dienste zu verlangen und anzunehmen, wo man
das Gefühl hat, schuldig geworden zu sein.

		In der Stadt war Hannes das Verflochtensein mit anderen
Menschen, das Angewiesensein auf sie nie so zum Bewußtsein gekommen
wie nun hier in der Einsamkeit, wo er sich von der Einen abhängig
fühlte.

		Die Ria zeigte unverhohlen, wie sie es auffaßte.

		Sie verkaufte ihre Ware, als fühle sie sich bestohlen, und sie
gab jede Auskunft so eisig und knapp, als kosteten die paar Worte
viel Geld und viel Anstrengung.

		Einmal nur war sie belebt, ja fast freundlich gewesen.

		Das war, als Hannes sie nach einem Gipser- und Malermeister
fragte.

		Mit aufglänzendem Blick hatte sie da den Meister Volz von
Bittwangen genannt.

		An einem der nächsten Morgen kam dieser Volz, von Ria selbst
benachrichtigt.

		Hannes besah ihn halb neugierig, halb mißtrauisch. Wie sah der
wohl aus, um den das Pächtermädchen aus ihrer Fremdheit heraustrat?
Um den sie sogar freundlich wurde? –

		Ein hagerer, bedächtiger, nicht mehr junger Mann stand da, der
sein Arbeitsgerät in einem kleinen Karren mitgebracht hatte.

		Was konnte die Ria an dem Besonderes finden?

		Kühler und gemessener, als es sonst seine Art war, besprach sich
Hannes mit dem Meister und gab seine [bookmark: page063]63 Anweisungen, die der andere
ein wenig langsam, aber genau verstand.

		Hannes sah zu, wie der Mann arbeitete. Jeden Kellenwurf und
jeden Pinselstrich schien er wohl zu überlegen, und die halblange
Pfeife im Mund wurde ihm nicht kalt.

		Ungeduld nagte in Hannes. Aber etwas warnte ihn, dreinzureden.
Es strömte Sicherheit von dem Arbeitenden aus, die Sicherheit einer
wohlerworbenen Meisterschaft.

		Einmal wollte Hannes mitarbeiten. Es lag etwas Lustmachendes,
Aufmunterndes darin, wie der Hagere sein Handwerk betrieb. Ohne
Brot- oder Kunstneid zeigt der Meister dem Lehrling die Griffe und
freute sich an der Geschicklichkeit des Unzünftigen. Zuletzt nahm
er die Pfeife aus dem Mund und fragte Hannes mit hörbarem
Erstaunen: »Was ist eigentlich der Herr Baldenius seines
Zeichens –?«

		Hannes schwieg eine Weile. Die Frage kam ihm unerwartet. Sollte
er sagen: Ich bin nichts? – Sollte er sagen: Ich bin ein Mensch? –
Da fiel ihm ein, wieviel Künste und Fertigkeiten er im Feld gelernt
und getrieben hatte, und frischweg antwortete er jetzt: »Ein
Frontsoldat.«

		Prüfend sah ihm der andere eine Weile ins Gesicht.

		Dann legte er schweigend die Pfeife weg und die Kelle daneben.
Seinen Arbeitskittel zog er langsam ab, knöpfte eine sehr saubere
Weste auf und fingerte darunter nach etwas.

		Zuletzt brachte er ein kleines Päckchen in Seidenpapier hervor.
Sorgfältig schälte er die Hülle auseinander und [bookmark: page064]64 nahm mit spitzen Fingern
ein Eisernes Kreuz, das Kreuz Erster Klasse heraus.

		»Ich bin auch einer«, sagte er dabei.

		In der leeren, nach Tünche und Farbe riechenden Stube blieb es
so feierlich still, daß man den Wald drüben rauschen hörte. Auf das
Kreuz schaute Hannes und dann auf den Mann. Sein Blick war fast
bang und schien zu fragen: Geht es doch ganz gewiß ehrlich zu? Es
gibt in dieser Sache so viel widerwärtigen Mißbrauch und
Betrug! –

		Aber als seine Augen in die des wortkargen Meisters trafen,
spürte er sofort, daß hier wirklich eines jener stolzen Wunder um
den Weg war, die den Krieg ausweisen als etwas, das nicht ganz und
gar des Teufels sein kann.

		Wie könnte er sonst auch die Schlichtesten und Unscheinbarsten,
die Friedlichsten und Stillsten so weit über ihr Maß hinauswachsen
lassen, daß sie zu Helden von der besten Sorte werden!

		Hannes fühlte, daß es ihm plötzlich heiß in die Augen stieg.

		Dieses Kreuz im Seidenpapier unter dem Arbeitskittel ließ in ihm
aufbranden, was er sonst ängstlich niederhielt, um nicht bitter zu
werden.

		War es nicht jammerwürdig, daß man jetzt weithin im Krieg nichts
anderes mehr zu sehen vermochte als die von Menschen angezettelte
verwerfliche Niedertracht?

		Daß man das dunkel Schicksalhafte, das schrecklich
Unentrinnbare, das doch den größten und schwersten Teil seines
Wesens ausmacht, nicht mehr wahrhaben, [bookmark: page065]65 nicht mehr gelten lassen
wollte und dadurch alle, die draußen Leib und Leben für die Heimat
dargeboten hatten, zu verblendeten Narren oder üblen Raufbolden
stempelte.

		Wie oft schon hatte Hannes auf die Zähne gebissen, wenn er mit
anhören mußte, wie all das Große, das draußen geschehen war, von
schönklingenden und gut- oder schlechtgemeinten Reden um seinen
letzten und erhabensten Ernst gebracht und zu einem blöden Wahn
umgedeutet wurde! –

		Nach langer Zeit erst konnte er fragen:

		»Wo holten Sie es?«

		Der Meister wickelte seinen Schatz wieder umständlich ein. Dann
tat er an der erkaltenden Pfeife ein paar ermunternde Züge.

		»Auf Vauquois!« kam endlich sein Bescheid.

		Schweren Tons setzte er dann noch hinzu: »Damals war ja noch
alles recht.«

		Dieser Ton und dieses Wort aus des Bedächtigen Mund hatte für
Hannes etwas Erschütterndes.

		Um sich davor zu retten, wollte er sich wieder seinem Werk
zuwenden. Aber er kam nicht los von seinen Gedanken.

		Niemals, so meinte er, hätte er die Mißstände, die Entartung des
späteren Krieges so messerscharf aufdecken, zugeben, verurteilen
hören, als eben jetzt durch das kurze Wort.

		Und auch das hörte er heraus, daß des Meisters Wille über den
Krieg und die eigenen Taten zu reden, mit der knappen Auskunft
völlig erschöpft sei. [bookmark: page066]66

		Ein warmes Gefühl der Dankbarkeit, der heimlichen Verbundenheit
blühte in Hannes auf. Er hätte dem andern gern die Hand
gereicht.

		Aber eine leise Scham hielt ihn zurück.

		Stumm arbeiteten sie weiter.

		 

		Das frühlingshafte Wetter schlug um. In der rauh und feucht
gewordenen Luft wollten Tünche und Farbe nicht mehr rasch trocknen.
In Hannes, der an Vater und Schwester dachte, nagte die Ungeduld
und die erneute Sorge, ob da oben für Marie der rechte Platz sei.
Unter grauem Himmel sah alles so viel weniger hoffnungsvoll
aus.

		Aber manchmal tauchten auch unversehens schöne Freuden auf. Ein
verdorbener Fußboden entpuppte sich nach der richtigen Bearbeitung
als Prachtstück, irgendwo wurde eine Schnitzerei, eine alte
Bemalung entdeckt; das für schwarzes Eisen gehaltene Ofengestänge
war massives Messing, auf dem jahrzehntealter Fliegenschmutz lag,
den Hannes mit Eifer entfernte.

		Oft vergaß der Unermüdliche über solchen Entdeckerfreuden die
harte Wirklichkeit mit ihren dunklen Sorgen.

		Aber wenn er dann in Gedanken daranging, die Räume einzurichten,
waren alle Schwierigkeiten wieder da.

		Was würde man aus der Stadtwohnung wohl hier heraufretten
können? Würden Ärzterechnungen, Umzug, Unkosten nicht das meiste
oder vielleicht alles verschlingen? [bookmark: page067]67

		Wie schwer war es doch, sich aus den Umstrickungen des Lebens
dort unten loszumachen!

		Ein Überdruß, ein seltener Ärger gärte in Hannes.

		Warum ließ sich die stolze Unabhängigkeit, das tiefe, freie
Lebensgefühl, das man draußen im Feld oft so prickelnd spürte,
daheim nicht festhalten?

		Gehört die Tuchfühlung mit dem Tod her, damit das Leben werde,
was es sein kann? Damit es wirklich zu sich selbst erlöst und frei
werde von der Knechtschaft der tausend Sorgen und Quälereien, die
ihm aufgebürdet sind? –

		Hannes starrte durchs Fenster und sinnierte.

		War denn diese Tuchfühlung nicht immer da? Es müssen doch nicht
Granaten daherkommen und Maschinengewehre bellen!

		Der tote Freund, der hingestreckte Vater, der Bussard dort
drüben, der auf die Maus stößt, ein fernes Autohupen, die schwarze
Wolke dort am Himmel – alles hat irgendwie Bezug auf Tod und
Todesgefahr; also kann's an der Tuchfühlung nicht fehlen.

		Am Menschen fehlt's. Immer, wo du auch hintastest, fehlt es am
Menschen. Bestimmter gesagt: fehlt es an dir – –

		Der Versunkene schaute sich um, als sei die Stimme von außerhalb
gekommen; aber es war nur die leere weite Stube da mit ihrem
Farbgeruch, der Kopfweh machte.

		Hannes schritt durch die Räume; er sah sie daraufhin an, was
ihnen wohl von der Einrichtung aus der Stadtwohnung anstehen
könnte. [bookmark: page068]68

		Da waren eine Anzahl guter Bilder, die der Vater teils von
Künstlern in Zahlung genommen, teils mit sicherem Geschmack gekauft
hatte.

		Sie würden, falls man sie vor dem Mammonsteufel hier
heraufretten könnte, an den zartgetönten Wänden sicher beglückender
hängen als drunten auf den Seidentapeten, die jetzt Fremden
gehörten.

		Dann die Möbel der Mutter. – Hannes schüttelte den Kopf. Die
teuren Stücke, die immer dreingeschaut hatten, als sei es ihre
heimliche Sorge, ob man ihre Kostbarkeit und Stilechtheit auch
gebührend beachte – sie würden dieses Protzen auch auf dem
Marienhof nicht lassen, und das wäre über die Maßen lächerlich. Man
würde sie drunten verkaufen. Sie paßten zum Geist der Zeit, der
sein Wahrzeichen in endlosen Nullenreihen hatte.

		Dafür würde man die Einrichtung aus des Vaters Arbeitszimmer
heraufnehmen. Die großen, schmucklosen Bücherschränke, den eichenen
Tisch mit den vielen schweren Stühlen, die alte Standuhr in der
Ecke, die den dunklen, hallenden Schlag hatte, bei dem man sich als
Kind aus unbekannten Gründen ein wenig fürchtete. Das waren Dinge,
die man da oben brauchen konnte.

		Und nun fiel Hannes ein, daß diese Stücke schon einmal auf dem
Marienhof gestanden waren, daß sie ein Wiedersehen feiern würden
mit den alten Räumen.

		Das gab ihm eine seltsame Freudigkeit, als vollbringe er damit
ein gutes Werk und sichere sich den Dank der Toten, die einst die
Möbel benützt hatten.

		Aber kaum war diese leise Freudenwelle hochgestiegen, [bookmark: page069]69 da tauchte
schon wieder der unangenehme Gedanke an die vertriebenen Bewohner
der stillen Stuben auf.

		Der Werkmeister hatte in seiner auftrumpfenden Art den Plan
geäußert, die von einer Brauerei erbaute Wirtschaft drüben hinter
Bittwangen an der großen Fahrstraße zu pachten, den »Grünen
Baum«.

		Er hatte dabei geäußert, es müsse nicht jede Pacht so ein
Hungerleidergeschäft sein wie seine jetzige.

		Und die Ria? –

		Nun, die Ria, sagte sich Hannes, die würde da sicher gern
mitgehen.

		In jenem Wirtshaus war immerhin mehr Leben, mehr Unterhaltung
als auf dem einsamen, stillen Marienhof.

		Und dazu wohl weniger und leichtere Arbeit. –

		Der Volz von Bittwangen würde dort sicher auch manchmal
einkehren, und der schien ja ihr Freund zu sein.

		Ob der Meister noch ledig war?

		Ob er dem Mädchen das Kreuz im Seidenpapier wohl schon gezeigt
hatte?

		Ob er, Hannes, der Finsteren sagen sollte, daß auch er das
bandlose Kreuz besitze – –?

		Er lachte plötzlich ärgerlich auf. Was waren das doch für
Narrheiten, die ihm durch den Kopf gingen!

		Der ekelhafte Farbgeruch mußte es machen.

		 

		Als endlich alle Arbeit getan und das Haus sauber war, reiste
Hannes ab, um die Seinen zu holen.

		Der Arzt des Vaters machte keine Einwände gegen die
Übersiedelung. Die ärztliche Kunst sei an dem Kranken [bookmark: page070]70 erschöpft,
sagte er ganz ehrlich, und wenn das Wunder einer Besserung an ihm
geschehen sollte, so wäre die Stille und die Tannenluft der fernen
Höhe dafür die bessere Vorbedingung als jede weitere Behandlung in
der Stadt. Wahrscheinlich aber werde der Gebrochene langsam
erlöschen.

		Als der Arzt gegangen war, schaute Hannes bleich und still vor
sich hin. Also das war der Ausklang eines so reichen, starken
Lebens! Heißer Schmerz schrie in ihm auf.

		Der Vater war ihm nicht nur der Vater, er war ihm etwas wie ein
Schützling gewesen, und das heimliche, stillschweigende
Beschützeramt hatte die heranwachsende Mannheit mit Kraft gespeist,
hatte ihr zur Entfaltung verholfen.

		Der bangen Schwester sagte Hannes auf ihre Frage einsilbig, der
Arzt habe nichts gegen den Umzug.

		Sie wandelte den Bescheid rasch in ein gutes Omen um und konnte
den Aufbruch kaum erwarten.

		 

		Ein klarer, herrlicher Tag stand über den Bergen. Hannes schritt
inmitten einer Gruppe von schweigsamen Transportarbeitern hinter
dem Möbelwagen her, der langsam die vielgewundene Fahrstraße zur
Hochebene emporkletterte.

		Barhäuptig, mit den glatt zurückgekämmten Haaren, den hageren,
gealterten Zügen, den müde hängenden Armen, sah er nicht anders
aus, als gehöre er zu diesen schwerschreitenden und dumpfblickenden
Männern.

		Als sie höher gekommen waren, verlangsamte er den [bookmark: page071]71 Schritt. Aber
es war nicht Müdigkeit, was ihn zurückbleiben ließ. Ein Hauch von
Frische, von etwas Neuem hatte ihn angerührt. Die durch den Wald
führende einsame Straße in ihrer morgenkühlen Feierlichkeit tat es
ihm plötzlich an.

		Es fiel ihm ein, was der Vater öfter erzählt hatte: daß beim Bau
dieser Straße der unbekannte, fast sagenhafte Großvater Maltova
seinen Tod gefunden hatte.

		An welcher Stelle war wohl das Böse geschehen?

		Raunten die vom Morgenwind bewegten Wipfel davon? Erinnerten sie
sich von ihrer Jugend her des Unglückstages?

		Und plötzlich war auch der Freund da.

		Wie oft mochte Gottfried diese weltferne Straße gewandert sein!
In die Ferien und von den Ferien und später als Soldat, als
Leutnant, der Verwundetenurlaub hatte. –

		Und dann – ja dann als Toter!

		Hier herauf hatte man ihn gebracht; auf dem Kolbenharter
Friedhof war er gebettet.

		Damals konnte ihm Hannes nicht das letzte Geleit geben. Er war
zu zerschmettert, zu sehr von entsetzlicher Bitterkeit angefüllt
nach dem Unfaßlichen. –

		Aber heute! –

		Gottfried, heute komme ich dir wieder näher. Oder bist du es,
der näher zu mir kommt? –

		Hannes meinte des Freundes schlanke Gestalt neben sich zu
spüren. Die Sonnenlichter auf der Straße schienen von ihm zu
wissen. Er dehnte die Brust. Seine lang zugedeckte Jugend bewegte
leise die Schwingen. Es war [bookmark: page072]72 ja im Grunde nichts
verloren, nichts gestorben, nichts in Scherben gegangen. Alles war
da, und ewiges Leben grüßte ringsum. – –

		Weit oben auf einer Kehre sah er den Möbelwagen.

		Dort war nun das bißchen Besitz, das man noch hatte. Alle
Fesseln waren durchgeschnitten, alle Wurzeln aus dem seitherigen
Leben gezogen.

		Welch eine Befreiung! Es war wieder fast wie auf dem Marsch,
wenn man Hab und Gut im Tornister hatte. Damals spürte man das
nackte Menschsein so herrlich. Durfte dies köstliche Gefühl nun
wiederkehren? –

		Im Innersten bewegt, stieg er durch den Wald dem neuen Leben
entgegen.

		 

		Ein langer Frühsommertag ging nach viel Arbeit und Unruhe zu
Ende.

		Die Geschwister standen neben dem Lager, auf das man den Vater
gebettet hatte. Es war in einer großen, dreifenstrigen, nach Osten
gelegenen Stube, die gegen den verwilderten Garten und den hinter
saftgrünen Kleeäckern herschauenden Wald hinausging. –

		Die beiden blieben stumm. Sie hatten vielleicht nicht den Mut
oder die Kraft, das volle Herz zu zeigen.

		Der Kranke lag still und mit zufriedenem Ausdruck. Die lange
Fahrt im Krankenauto schien ihm nicht geschadet zu haben.

		Es sah fast aus, als empfinde er die starke Luft, diese Luft
seiner frühesten Kindheit, wohlig und beruhigend.

		Hannes wollte sich zu der Schwester wenden, da sah er, wie ihr
die Tränen langsam übers Gesicht liefen, über [bookmark: page073]73 das abgespannte Gesicht,
auf dem die Anstrengungen der letzten Zeit so deutlich zu lesen
waren.

		Das erschütterte ihn. Sie weinte so selten, die Marie. Schon als
Kind schien sie sich der Tränen, wenn sie einmal kamen, bis ins
Innerste zu schämen.

		Er senkte den Blick. Fast scheu fragte er: »Hätten wir die
Pflegerin, die den Vater herbrachte, nicht doch dabehalten sollen?
Wir sind jetzt ganz allein.«

		Da wischte sie sich mit hastiger Gebärde die Augen. »Das ist
doch schön, daß wir allein sind. Auf das habe ich mich doch schon
lange gefreut.« Hannes sah sie an. Es drängte sich ihm auf die
Lippen: Täuschest du dich nicht? War dies, dein Freuen, nicht bloß
ein trotziges Schlußmachen mit Gewesenem? –

		Aber er sagte es nicht. Er reichte ihr nur die Hand wie zu
stillem Gelöbnis, zu heimlichem Bund.

		Dann gingen sie beide in ihre noch ungeordneten Stuben rechts
und links vom Schlafzimmer des Vaters.

		Hannes schlief schlecht in dieser ersten Nacht auf dem
Marienhof, obgleich eine große, eine unergründliche Stille über der
Siedlung lag.

		Viel stiller kam es ihm hier vor als drüben im »Löwen« in
Kolbenhart, wo er übernachtet hatte, solange er das Haus instand
setzte. Dort waren doch immer wieder Geräusche des Dorfs durch die
Dunkelheit gekommen; hier aber war die Nacht so erregend stumm, als
sei das letzte Leben in einen schwarzen Schlund gesunken.

		Zuletzt fiel der Übermüdete in unerquicklichen Schlaf, und er
träumte, Marie rufe von weither seinen Namen. [bookmark: page074]74

		Als er ihr Antwort gab, kam sie bitterlich weinend näher, und
auf seine Frage, was sie von ihm wolle, rief sie schluchzend: »Mein
Leben will ich, mein Leben.«

		 

		Die Geschwister machten sich an das Ordnen des Haushalts. Auf
ein Übereinkommen hin nahmen sie niemand zur Hilfe. Es war, als
wollten sie gleich zu Anfang die Probe machen, wie weit sie ihr
Leben selbständig aufbauen und unabhängig führen könnten. Ängstlich
und vorsichtig geworden durch die Erfahrungen des Vaters, hatte
Hannes von beweglichem Besitz nicht mehr verkauft, als was die
augenblickliche Notwendigkeit erforderte, oder was man auf dem
Marienhof nicht unterbringen konnte und wollte.

		Daß der Flügel darunter war, das hätte nicht sein müssen.

		Hannes hatte sich sogar gegen diesen Verkauf leidenschaftlicher,
als sonst seine Art war, gewehrt. Aber noch weit leidenschaftlicher
war Marie darauf bestanden.

		Nach langem Widerstreben und manchem Kampf hatte Hannes der
Schwester nachgegeben, weil ihm plötzlich klargeworden war, daß
Marie sich mit diesem Opfer einen Weg verbauen wollte, um den
andern, den notwendig gewordenen, leichter gehen zu können.

		Eine Zwangslage wollte die Schwester sich schaffen. Das ist, so
dachte und empfand Hannes, das kluge Hilfsmittel derer, die ihrer
Kraft nicht ganz vertrauen. Es ist der Mut der Mutlosen. Das Herz
tat Hannes weh, als er mit dem Versuch zu scherzen zu Marie sagte:
[bookmark: page075]75 »Wir
wollen hoffen, daß dir zwei Flügel wachsen für den einen, den du
dahintenläßt.«

		Mit dunklem Blick sah sie den Bruder an und gab keine
Antwort.

		Nach und nach wurden die Räume wohnlich.

		Mit einem heimlichen Erwarten, wie zu einem Experiment, fuhr
Hannes den Vater einmal im Rollstuhl herüber.

		Aber da war an keinem Zeichen zu merken, daß in dem
Halberloschenen etwas aufleuchte, eine Freude, eine ferne
Erinnerung.

		Tatkräftiger und geschickter, als der Bruder es von ihrer Jugend
und Unerfahrenheit erwartet hätte, nahm Marie den kleinen Haushalt
in die Hand.

		Es lag ihr wohl vom Vater her ein Blick fürs Zweckmäßige und
Praktische, ein natürliches Talent fürs Organisatorische und dazu
die Freude am Schmückenden und Schönen im Blut.

		Von ihrer Kunst redete sie nie. Es war, als hätte sie ihr
Klavierspiel völlig vergessen.

		Der Vater brauchte nur wenig Pflege, und das wenige tat Hannes
mit einer eifersüchtigen Sorglichkeit, als sei es sein alleiniges
Recht. Er saß oft am Krankenlager und grübelte.

		Rätselhafter als der Tod, den er draußen ja oft gesehen, war ihm
dieses Erstorbensein bei lebendigem Leib.

		Wohin war nun der ganze innere Reichtum entschwunden, der den
hingestreckten Körper einmal so stark durchpulst, so hell
durchglüht hatte? –

		War alles zerstört und endgültig vernichtet, oder war [bookmark: page076]76 es nur
gefesselt, nur um seine Wirkungsmöglichkeit gebracht, aber doch
noch irgendwie vorhanden?

		Die Vorstellung, der heiße Wunsch, wollte von Hannes nicht
weichen, der Vater müsse darüber noch einmal Aufklärung geben
können, seine starre Teilnahmlosigkeit dürfe nicht das Letzte
sein.

		Daß sie ihre Lebensführung auf das allereinfachste zuschneiden
mußten, war den Geschwistern kein Entbehren. Es war auch im Grunde
nicht nur der Zwang der bösen Zeit. Es lag ihnen so, gab ihnen so
am meisten Befriedigung.

		Auch der Vater, so sehr er festliche und funkelnde Stunden, wenn
sie sich boten, auszukosten gewußt hatte, war doch in seiner
täglichen Lebensführung ein ganz anspruchsloser Mann gewesen.

		Alle schweren Arbeiten im Haus nahm Hannes auf sich.

		Hatte er nicht auch im Feld Holz kleingemacht, Wasser
herbeigeschleppt, Fußböden gereinigt?

		Trägt ein Frontsoldat nicht seine Maßstäbe in sich und fragt
nicht lang, was ihm anstehe und was nicht? –

		Solang des Werkmeisters Pacht noch lief, gab es ohnedies für den
Herrn des Hofs wenig zu tun.

		Manchmal ging er hinaus, um Äcker und Wiesen zu besehen. Aber
wenig Erfreuliches trat ihm da entgegen. Wie konnte es auch! Zwei
Mädchenhände vermögen nicht zu leisten, was eine ganze Manneskraft
erfordert hätte.

		Oft in kühler Morgenfrühe, wenn Hannes noch im [bookmark: page077]77 Bett lag, hörte er ein
Sensendengeln im Hof oder ein Wetzen draußen im taufeuchten
Klee.

		Die Ria holte Grünfutter für ihre Kühe.

		Hinter dem Fenstervorhang schaute er dann hinunter nach der
jungen Gestalt, die die Sense knirschend durch den saftigen Klee
führte.

		Nie hob sie den Blick zum Fenster; aber einmal sah der Lauscher
sie stehen, wie sie, die nasse Sense aufgerichtet vor sich, lang
hinüberschaute nach dem feurig aufglühenden Sonnenball. Was ging da
wohl dieser Einsamen durch den Kopf? –

		Oder schaute sie vielleicht gar nicht nach der aufgehenden
Sonne? Suchte ihr Blick nur die Richtung
Bittwangen? – – –

		Wie gerne hätte Hannes der Frühaufsteherin bei der Arbeit
geholfen! Aber ihre zurückweisende Feindschaft lag wie ein Panzer
um sie her.

		Und sollte sie den nicht hassen, der sie vertrieb?

		Was war da zu machen, was zu erklären? Das Mädchen wußte doch
jedenfalls längst, was alle auf der Höhe wußten: daß die Familie
Baldenius auf den Marienhof zurückgekehrt war, weil sie im
saugenden Schlund der Zeit alles verloren hatte.

		Gut war es, daß der Bruder nicht sah, wie die Schwester manchmal
mit hängenden Armen in der weiten, stillen Stube stand und leeren
Blicks vor sich hinsah.

		Oder wußte er davon? Ahnte er es? –

		Man hätte der Marie ihre Musik lassen sollen, dachte er
manchmal. Man hätte klüger und vorausschauender sein müssen, daß
niemand sich das Herz aus der Brust [bookmark: page078]78 reißen und nachher trotzdem
ein volles, ganzes Leben führen kann.

		Die Marie in ihrer Hitzköpfigkeit hatte dieses Unmögliche an
sich ausprobieren wollen. Er, Hannes, hätte das verhüten müssen. So
quälte er sich heimlich und sorgte sich um die Schwester.

		Wenn sie wenigstens einen Umgang, wenn sie Freundinnen gehabt
hätte!

		Aber da fiel ihm – eigentlich zum erstenmal – ein, daß sie das
auch in der Stadt nicht besessen hatte.

		Wohl waren allerlei Mädchen ins Haus gekommen, meist
Musikschülerinnen, mit denen musiziert wurde.

		Aber Freundinnen – ach nein, das waren diese Mädchen nicht
gewesen.

		So, wie er mit Gottfried Roser, so war Marie mit keiner einzigen
gestanden.

		Hannes glaubte auf einmal den Grund zu durchschauen. Es war
Angst bei Marie gewesen, Angst vor der eigenen Glut, vor dem
grenzenlosen Sichverströmen.

		Aber auch, wenn man gewollt hätte, wäre hier oben kein Umgang
für Marie zu finden gewesen.

		Wo sollte man Besuche machen und wie sich einführen? Ein alter
kinderloser Pfarrer war in Kolbenhart drüben, dann ein
unverheirateter Lehrer und im Forsthaus, das abseits vom Dorf,
herwärts gegen den Marienhof lag, ein Forstmeister, von dem Hannes
nur wußte, daß er streng und tüchtig im Dienst war und mehr im Wald
als daheim bei der alten Haushälterin.

		Konnte man sich diesen Leuten gegenüber etwa als der Gutsherr
vom Marienhof vorstellen? [bookmark: page079]79

		Hannes mußte lachen, wenn er an die Lotterwirtschaft ringsum
dachte, an dieses »Gut«, das so von Grund aus schlecht war. Oder
sollte man sich als Frontsoldat, gar nur als Mensch vorstellen?
Nein, nein! Zum Marienhof gehörte schon die Einsamkeit, da ließ
sich nichts ändern, das mußte auf sich nehmen, wer hier einzog.

		 

		Jeden Abend kam Ria vom Stall herüber mit einer gefüllten
Milchkanne in die Küche des Herrenhauses.

		Hannes hatte daran gedacht, dem Mädchen diese Gänge abzunehmen
und die Milch im Stall zu holen.

		Aber kurz und, wie ihm vorkam, ärgerlich oder beleidigt hatte
sie abgelehnt.

		Wenn sie kam, war ihr Gruß kaum zu hören. Stumm entleerte sie
die weiße Flut in die Töpfe, die Marie ihr meist schon
bereitgestellt hatte, und sie entschwand wieder.

		Auf diese paar Augenblicke, die sich jeden Abend wiederholten,
freute sich Marie, ohne recht zu wissen, warum.

		Wenn Ria in die Küche trat, wenn sie mit unglaublicher
Sicherheit die Kanne entleerte, ohne daß ein einziger Tropfen auf
die weiße Tischplatte fiel, wenn sie den dunklen Kopf kaum merklich
drehte beim Gutnachtsagen, dann – ja, was war dann eigentlich? –
Dann war auf einmal in Marie nicht mehr das quälende, das unsichere
Gefühl, in einer nur vorläufigen, nur vorübergehenden Welt zu
stehen.

		Dieses Erlösende und Beruhigende schritt mit der schweigsamen
Ria herein und wieder hinaus, es hing ihr [bookmark: page080]80 an wie ein Duft aus ihren
Kleidern, oder wie die Aura, die zu ihr gehörte.

		Jeden Abend nahm sich Marie vor, mit dem Mädchen ein richtiges
Gespräch anzufangen, und jeden Abend fiel ihr erst der Stoff ein,
wenn Ria wieder gegangen war.

		Einmal fragte sie mit leiser, unbewußter Werbung, ob sie der
andern die neueingerichteten Stuben nicht zeigen dürfe.

		Ein verwunderter, ein kühler Blick aus den braunen Augen traf
sie. Dann ein Kopfschütteln. »Ich hab' jetzt keine Zeit.«

		Dann geschah's, daß eines Abends des Werkmeisters schwarzer
Spitzerhund mit in die Küche kam.

		Seine Herrin wollte ihn scheuchen, aber Marie lockte und
streichelte das Tier.

		»Lassen Sie ihn doch«, bat sie »ich habe Hunde gern. Bringen Sie
ihn doch öfter mit, damit er sich an mich gewöhnt.«

		Steil und fremd stand die Ria. Dann sagte sie: »Des Werkmeisters
Hund soll sich nicht an andere Leute gewöhnen.«

		Marie sah hinter der Fortgehenden her und wunderte sich, daß sie
von ihrem Vater als dem Werkmeister sprach.

		 

		Au einem Sonntagabend lag der Mondschein silbrig über der
Höhe.

		Die einsame, uralte Straße, die Wiesen, aus denen zarter Nebel
stieg, der stille Wald und der fast sternenlose Himmel waren wie in
außerweltliche Ruhe eingetaucht. [bookmark: page081]81

		Da kamen vom Waldsaum herüber leise Töne.

		Eine einsame Tanne stand dort in der Wiese, und ihr Schatten lag
schwarz um sie her, eine Insel in der silbrigen Helle.

		Aus diesem Baumschatten hervor kam eine ganz heimliche, weiche,
süße Musik, wie ein wohlgeübter Spieler sie der Mundharmonika
entlocken kann. Weil ja große Kunst auch zu enger Tür hinausdrängt,
wenn kein anderer Weg da ist.

		Am Waldsaume aber, nicht weit von der Tanne, vom Buschwerk
versteckt, saß Marie Baldenius im schwellenden Moos, starrte nach
der Schatteninsel hinüber und hatte ein Gesicht, einen Ausdruck wie
eine Verdurstende.

		So lauschte sie mit weitaufgerissenen Augen, und dann streckte
sie sich im Moos aus und weinte, als zerschmelze ihr das junge Herz
in nicht mehr zu stillender Sehnsucht.

		Wie lange sie lag, wußte sie nicht. Das Spielen ging weiter, wie
eine Quelle, die in der Nacht rieselt und nicht müde wird.

		Endlich klangen Schritte auf, und die Musik verstummte.

		Jetzt stand Hannes neben der Schwester. Im silbrigen Mondschein
sah er sehr bleich aus.

		»Also da bist du?« sagte er halblaut und erregt, »ich suchte
dich lange.«

		Sie richtete sich auf. Wirr und zerzaust lag ihr das Haar um den
Kopf. »Wer hat gespielt?« fragte sie kurz und verstört. [bookmark: page082]82

		»Ja, wenn du es nicht warst – ich weiß es nicht«, entgegnete
verwundert und hörbar beruhigt der Bruder.

		Sie richtete sich auf und stand neben ihm. In die Mondhelle
hinausschauend, sagte sie verloren und hart: »Ich spiele doch nicht
mehr. Das weißt du doch. Wenn ich's doch verschworen
habe –«

		In diesem Augenblick schritt die Ria aus dem Tannenschatten über
die helle Wiese dem Hause zu.

		Langsam ging sie; ganz anders als sonst. Als sei Feierabend um
sie her und tiefes Ausruhen.

		Die Geschwister sahen einander an. Ihre Blicke schienen zu
fragen: »War sie es denn? Kann sie so schreiten? Kann sie so
spielen –?«

		Auf einmal sagte Marie halblaut: »Vielleicht hat die Ria einen
Liebsten –«

		Jäh drehte Hannes den Kopf. Er fühlte einen Groll gegen die
Schwester, in der er immer das halbe Kind gesehen hatte. Was wußte
sie, was durfte sie wissen von solchen Dingen? Eine scharfe
Zurückweisung lag ihm auf der Zunge.

		Unmutig schritt er davon und hinter ihm Marie. Sie warfen keinen
Blick mehr nach der Tanne, in deren Schatten vielleicht der Liebste
der Ria noch stand.

		Als am andern Abend das Pächtermädchen die Milch brachte, fühlte
Marie ein brennendes Verlangen, mit ihr von der gestrigen Stunde,
von der Musik, vom Mondschein und noch von etwas zu sprechen.

		Aber sie hatte den Mut nicht. Oder nicht die Kraft. Irgendeine
wund gewordene Stelle mußte erst wieder verharschen. [bookmark: page083]83

		Den Bruder fragte sie einmal beiläufig, ob er eigentlich glaube,
daß die Ria ein anständiges Mädchen sei?

		Hannes, der eben am Holzspalten war, ließ das Beil sinken. »Ein
anständiges Mädchen? Wie meinst du das?« schrie er sie grob an,
weil der Unmut von neulich, als sie von dem Liebsten redete, wieder
in ihm aufbrodelte.

		»Ich fragte doch nur; man wird doch fragen dürfen«, gab sie,
ebenfalls fast schreiend, zurück.

		Darüber kam dem Bruder seine Ruhe wieder. Er lächelte. Langsam,
als prüfe er die Schärfe, fuhr er über die Schneide des Beils. Dann
streckte er den Finger aus, von dem Blutstropfen rieselten.

		»Die Ria hat das Beil geschliffen«, sagte er, »gestern war's
noch so stumpf, daß man darauf hätte reiten können.«

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Nach Kolbenhart mußte der Marienhof seine
Abgaben bezahlen. Dort waren auch die meisten Handwerker, die man
hie und da brauchte, wenn die vielfältige Kunst des praktischen
Hannes nicht ausreichte.

		Auch der Krämer war dort, ein ehemaliger Schreiner, der die
Reize des Handels größer fand als die seines schönen Handwerks, so
daß er jetzt nur noch in besonders lohnenden oder besonders
dringenden Fällen mit Hobel und Leimtopf hantierte. –

		In einer schönen Morgenfrühe betrat Hannes den Kramladen. Er
hatte den Rucksack dabei, um ihn füllen zu lassen. [bookmark: page084]84

		Es war nicht zum erstenmal, daß er in dem schmalen,
langgestreckten Raum stand, der nur von einem einzigen, mit
allerlei Waren vollgestellten Fenster her sein Tageslicht bekam und
sich gegen hinten in gelinde Dämmerung verlor.

		Ein aus hunderterlei Bestandteilen gemischter Geruch, der echte
Geruch des »Gemischtwarengeschäftes«, von dem das Schild vor der
Tür redete, erfüllte den Raum.

		Hannes hatte ihn nicht ungern, diesen Geruch. Eine Erinnerung
lag für ihn darin. In irgendeiner Kantine im Feld hatte es auch
ähnlich gerochen, und dort hatte man, von allerlei erreichbaren
Genüssen umgeben, den ganzen Krieg für eine Weile vergessen.

		Diese Unbekümmertheit und Sorglosigkeit, die jetzt so himmelfern
war, guckte irgendwie durch die Ritzen, wenn Hannes den
Gemischtwarenladengeruch einsog.

		Sonst hatte eine blasse, schüchterne, wenig gesprächige Frau die
Kunden bedient, heute sah Hannes zum erstenmal den Krämer und
Schreiner selbst im Laden.

		Der Mann hatte kein angenehmes Gesicht. Hannes glaubte plötzlich
zu durchschauen, warum die Frau so blaß und so schüchtern war.

		Eine ungute Schläue und die Spuren des Trinkens mischten sich in
den schwammigen Zügen; die untersetzte Gestalt sah nach Derbheit,
wenn nicht Roheit aus.

		Hannes hatte Mühe, seine innerliche Ablehnung zu verbergen, als
der Mann den neuen, ihm noch unbekannten Kunden auszufragen begann.
[bookmark: page085]85

		Allmählich aber, als der Krämer immer dreister und unbefangener
und zuletzt ganz freundschaftlich wurde, machte die Sache Hannes
fast Spaß.

		Es war so anders als alles, was man von der Stadt her in diesem
Stück gewohnt war.

		Er ließ einen Teil seiner Zurückhaltung fahren und gab dem
Ausfrager mehr Aufschluß über sich und seine Umstände, als er
ursprünglich zu geben gewillt war.

		Da blühte des Krämers Geschwätzigkeit üppig auf. Von Gott und
Welt, von Vergangenheit und Gegenwart erzählte er Hannes, aber viel
Gutes war nicht darunter, außer der Rolle, die der Erzähler selbst
in all den Geschichten gespielt hatte oder spielte.

		Halb gleichgültig, halb innerlich belustigt, hörte Hannes zu. Er
dachte, welche Gerechtigkeit doch darin liege, daß solch ein
bösartiger Schwätzer, ohne es zu wissen und zu merken, sein eigenes
Bild am deutlichsten und häßlichsten zeichnen müsse.

		Auf einmal fiel in irgendeinem Zusammenhang der Name: Schultheiß
Roser.

		Hannes schaute auf. Der Vater seines Freundes war ihm seither
nichts gewesen als ein Wortschwall, der mit Bösem, mit
Schrecklichem zusammenhing.

		Jetzt war die halbe Ungeduld verflogen. Der seither widerwillig
Lauschende, der innerlich Ablehnende, horchte aufmerksam.

		Er, der schon der Tür zugestrebt hatte, setzte sich jetzt auf
die Kiste, auf der seither sein Rucksack gelegen hatte.

		Das war wie ein Signal für den Krämer, mit neuer Kraft
loszulegen. [bookmark: page086]86

		Aber Hannes ließ ihn jetzt nicht mehr, wie seither, seine wirren
Pfade vom Hundertsten ins Tausendste wandern.

		Ohne die ganze Anteilnahme für das Thema zu verraten, wußte er
den Gesprächigen durch geschickte Lenkung beim Schultheißen
festzuhalten.

		Der Sohn aus der ersten Ehe Rosers sei schon früh in die Stadt
gekommen zum Lernen – so bekam er zu hören –, denn vom Lernen
habe der Schultheiß sündhaft viel gehalten.

		Jawohl, sündhaft viel! So, als ob das Lernen alles sei auf der
Welt. Der Roser selber habe einen überaus gescheiten und
anschlägigen Kopf, und solche seien leicht der Meinung, mit dem
Kopf könne man alles machen, und weiter brauche es nichts. Aber da
habe dann auch wieder einmal der Herrgott einen Strich durch die
falsche Rechnung gemacht.

		Weil nämlich die Lernerei von dem Sohn in der Stadt unheimlich
viel Geld gekostet habe, sei »etwas vorgekommen«.

		Und weil etwas vorgekommen sei und der Vater sitzen mußte und
kein Geld mehr schicken konnte zum Weiterlernen, habe sich der Sohn
kurzerhand erschossen.

		So gehe das, wenn man meine, die Söhne seien zu gut, um ein
ehrliches Handwerk zu lernen. Die Schreinerei zum
Beispiel – – –

		In diesem Augenblick kam eine Kundin in den Laden. Es war ein
schlankes, auffallend hübsches, städtisch gekleidetes Mädchen,
dessen blondes Haar in kurzen Wellen wie Gold schimmerte. [bookmark: page087]87

		Sie schien es sehr eilig zu haben. Ihre trippelnden Schritte in
den zierlichen Schuhen waren hastig.

		Und dann wußte sie doch nicht recht, was sie wollte

		Ihr Blick glitt rasch über Hannes hin. Es war kein scheuer, kein
allzu mädchenhafter Blick.

		Dann verlangte sie mit unmotiviertem Lachen vom Krämer ein
Fläschchen Tinte.

		Der mußte, um das Gewünschte zu holen, an Hannes vorüber. Dabei
zwinkerte er ihm zu, als wolle er sagen: Sieh dir diese genau
an!

		Mit einem nicht allzu feinen Scherzwort über ihre große Eile
händigte der Krämer seiner Kundin die Tinte aus. Lachend ging das
Mädchen davon, und die Schelle lärmte hinter ihr her.

		Jetzt trat der Geschwätzige wieder zu Hannes. Das Ungute auf
seinem Gesicht hatte sich vertieft.

		»Haben Sie die gesehen?« fragte er, nach der Tür deutend. »Wenn
er für die und ihre Mutter nicht die seidenen Strümpfe und die
flotten Kleider hätte kaufen müssen, wäre dem Schultheißen der
Streich vielleicht auch nicht passiert.«

		»War das –?«

		Hannes konnte seine Frage nicht zu Ende bringen.

		»Das war die Melle, die Stieftochter«, fiel ihm der andere ins
Wort und nickte, als sei da eine gewichtige Sache ausgesprochen.
»Die ist von der siebenten Bitte und ihre Mutter erst recht. Was
die zwei Weiber den Schultheißen Geld gekostet haben, möcht' ich
nicht wissen.« [bookmark: page088]88

		Es blieb eine Weile still. Der Krämer stand da wie in Kummer
versunken.

		In Hannes bohrte Widerwille. »Vorhin sagten Sie, das
Lernen –«

		»Ganz recht, das Lernen«, fiel wie auf ein Stichwort der andere
wieder ein, »weil er nur auf sich und seinen anschlägigen Kopf
vertraut hat! – Der Sommerberg hat müssen aufgeforstet werden, das
hat einen großen Haufen Geld gekostet, und keiner von uns erlebt,
daß es einmal Zinsen trägt. Dann die Straße nach Bittwangen! Die
wär' lange recht gewesen; aber dem Roser war sie zu krumm. Meine
Wiese hat er mir enteignen lassen um ein Spottgeld, nur weil es
dort um den Umrang ging. Dann die Feldbereinigung! Und kaum war das
geschafft, mußte anderes Wasser her. Reines Quellwasser. Als ob die
Kolbenharter reines Quellwasser saufen würden, solang sie Most
haben! Sehen Sie – so sind dem Roser eine Menge Pläne durch den
Kopf und ein Haufen Geld durch die Finger gegangen. Lauter große
Zahlen und lauter große Schulden. Und dann noch seine Weiber
dazu –.« Er zuckte die Achseln und steckte die Hände in die
Hosentaschen mit der Geste dessen, der alles vorausgesehen hat und
auf den man nicht hören wollte.

		Schweigend nahm Hannes seinen Rucksack auf. Es war ihm, als habe
eben der Freund aus der Ferne her gesagt: Wie magst du nur mit
diesem Kerl über meinen Vater reden! –

		Der Krämer, mit der Instinktlosigkeit der niedrigen Naturen,
merkte nicht, daß es für diesmal genug sei.

		Seinen Ladentisch abwischend, fragte er jetzt, ob denn [bookmark: page089]89 der Herr
Baldenius nicht gemerkt habe, daß die Melle nur wegen ihm
hereingekommen sei?

		Darauf habe er nicht geachtet, sagte Hannes unbehaglich.

		Der andere lachte. Ja, so sei die nämlich. Immer keck und immer
fürwitzig. Des Schultheißen Schande kümmere die wenig, obgleich sie
mit daran schuldig sei.

		Und dann, als Hannes der Tür zustrebte, ging er noch hinter ihm
her und bemerkte: »Von was die Weiber jetzt leben, solang der
Schultheiß brummen muß, das weiß auch keiner. Es wäre schon besser,
sie gingen wieder in die Stadt. Dort können solche eher treiben,
was sie wollen.«

		Als Hannes schon auf der Straße war, rief ihm der Unermüdliche
noch nach: »Dem Roser seine Zeit wird jetzt bald um sein. Es gibt
Narren im Dorf, die täten ihn am liebsten wieder ins Amt. Aber
dafür ist gesorgt –«

		Hannes ging heimwärts.

		Die Sonne lag in den sauberen, menschenleeren Gassen; vor den
Haustüren streckten sich die Hunde oder kläfften der Form halber
und ohne rechten Ernst nach dem Fremdling.

		Aber so friedlich auch das Bild war, Hannes konnte seiner nicht
froh werden. Er glaubte etwas Widerliches, Schleimiges zwischen den
Häusern und in den stillen Winkeln kriechen zu sehen.

		Etwas in ihm wußte: Der lieblose und gemeine Klatsch, wie er ihn
eben gehört hatte, das waren bösartige, wuchernde Zellen, die sich
auf heimlichen, nicht [bookmark: page090]90 mehr zu kontrollierenden und nicht mehr
abzuschneidenden Wegen ins gesunde Gewebe fressen, bis die
Geschwüre aufbrechend das Furchtbare entleeren, das Krieg
heißt.

		Ja, dem Uranfang, den winzigsten ersten Keimen des Kriegs war er
eben auf der Spur gewesen. Hier war zu beginnen, hier das Messer
anzusetzen, wenn man den Willen hatte, den Krieg aus der Welt zu
schaffen.

		Später, wenn er sich erst einmal zum Schicksalhaften, zum
Übergroßen ausgewachsen hatte, gab's nichts mehr als
zusammengebissene Zähne und Opferbereitschaft.

		Welche Narrheit war es doch, die kleinen Keime zu hätscheln und
das, was daraus wird, zu verfluchen! Die Wurzeln im Boden wuchern
zu lassen und die Blüte ausrotten zu wollen! – –

		Er schaute umdunkelten Blicks in die freundliche Gasse.

		Seither waren sie ihm so herzlich verächtlich vorgekommen, die
armseligen Tröpfe, die der Heimat gegenüber ihre Kriegstaten
aufbliesen wie Schläuche, und die beständig den Preis für ihr
»Kopfhinhalten« einforderten.

		Aber in diesem Augenblick war ihm, als dürfe und müsse jeder
Draußengewesene von den Daheimgebliebenen als Dank wenigstens das
erwarten, daß sie ihre losen Mäuler und ihre bösartigen Herzen in
größere Zucht nähmen, um auf diese einzig sichere und einzig
mögliche Weise der Menschheitsgeißel entgegenzuarbeiten.

		Als Hannes vors Dorf hinauskam, kühlte ihm der Höhenwind die
heiße Stirn. Das berührte ihn gut wie [bookmark: page091]91 ein Bad. Es war eine
Zufriedenheit in ihm, daß er in die Einsamkeit des Marienhofs
zurückkehren durfte.

		Er bekam den Blick wieder für die dunklen Waldränder, die
grünenden Äcker, den hohen Himmel mit seinen ruhig segelnden
Sommerwolken. Er hörte die Lerchen wieder, die überall schwirrten
und sangen, als gehöre ihnen allein die lachende Welt.

		Jetzt klang das Knirschen und Krächzen eines beladenen
Handwagens hinter ihm auf dem Wege auf.

		Er trat an den Ackerrand und sah sich um.

		Ria kam mit einem Schubkarren daher und hatte einen vollen,
offenbar schweren Sack aufgeladen.

		Ihr junges Gesicht war gerötet von Anstrengung; unter dem weißen
Tuch, das sie wie die Bäuerinnen um die Stirn gebunden hatte, kamen
Strähnen ihres braunen Haares hervor und flimmerten in der
Sonne.

		Das Mädchen tat, als sei der Mann nicht da. Fest waren ihre
Augen auf den staubigen, unebenen Weg gerichtet, die entblößten
schlanken Arme strafften sich in höchster Kraftanstrengung.

		Erst als sie dicht an Hannes vorüber mußte, grüßte sie den
Grüßenden mit flüchtigem Aufblick.

		Er schaute ihr nach. Etwas in ihm sagte plötzlich: Diese da
klatscht nicht. –

		Seine Augen konnten die schöne, gestraffte Gestalt nicht
loslassen, die so sichtlich alle Kraft an ihr Tun dahingab. Es lag
eine Würde, ein Adel über diesem Bild; irgendwo glaubte er es schon
einmal gesehen zu haben.

		Plötzlich fielen ihm ein paar Artilleriegäule ein, die er hatte
Munition vorbringen sehen im feindlichen Feuer. [bookmark: page092]92

		Das Herz fing ihm hart zu klopfen an.

		Sei nicht beleidigt, feindselige Ria, wenn ich dich neben diese
Gäule stelle!

		Ich wüßte kaum etwas Höheres zu sagen zu deinem Lob.

		Jene Rosse, die nicht nach eisernen Kreuzen oder Heimaturlaub
ausschauten, taten ihre Pflicht in stummem, hohem Stolz. Wären wir
alle bis zuletzt diesen Rossen gleich gewesen – –. Er
fuhr sich über die Stirn.

		Unwillkürlich beflügelte er den Schritt, um das Mädchen
einzuholen. Er vergaß, er wollte vergessen, daß sie so ablehnend
war. »Woher schon des Wegs, Ria?« fragte er.

		Sie wendete den Kopf. Man sah das harte Klopfen ihres Herzens
bis herauf zum Hals.

		»Kartoffeln geholt«, sagte sie kurz.

		Er erschrak. Es fiel ihm ein, was er fast vergessen gehabt
hatte, daß in der Stadt der Hunger um leere Tische schlich und daß
er sich und die Seinen vom Marienhof mitversorgen ließ um elende
Papierscheine.

		»Sind euch die Kartoffeln ausgegangen?« fragte er fast bang.

		Sie stellte den Karren ab und trocknete sich die feuchte Stirn.
Ein stummes Nicken war ihre ganze Antwort.

		»Das ist wohl, weil wir mitessen?« meinte er tastend.

		»Kann sein«, kam es einsilbig.

		Sie standen eine Weile stumm, dann deutete Hannes auf den
Sack.

		»Woher stammen die?« [bookmark: page093]93

		Ein leises, kurzes Lächeln lief über ihr Gesicht, durch ihre
schönen braunen Augen.

		So entspannt, so herzlich hatte sie damals ausgesehen, als sie
den Volz von Bittwangen empfahl.

		Schon meinte denn auch Hannes, dieser Name werde kommen, da
sagte sie: »Von des Schultheißen Melle. Dort ißt einer zuwenig
mit.«

		Sie nahm den Karren wieder auf und schob an.

		Hannes trat hinzu, um ihr die Last abzunehmen.

		Da schaute sie ihn – wie er meinte, zum erstenmal – groß und
voll an.

		»Das braucht's nicht. Ich schaff's allein«, kam ihr
Bescheid.

		Noch nie war sich Hannes so gründlich zurückgewiesen, so hart
aus dem Weg geschoben vorgekommen wie jetzt.

		Er hätte vor Unmut mit dem Fuß aufstampfen mögen.

		Wollte sie ihn klein machen? Ihm vorreiben, daß er eigentlich zu
nichts da sei, als zu warten, bis sie mit ihrem Vater den Platz
räume? –

		Und die Kartoffeln, die man aß, das waren die, die Gottfrieds
Vater im Gefängnis ersparte.

		 

		Ein paar Tage später war Hannes in der Küche, als Ria die
Abendmilch brachte.

		Er besserte den Küchenschrank aus und räumte ihn um. Daß ihn das
Mädchen bei dieser Arbeit traf, ärgerte ihn. Nun konnte sie ja
ihrer Freundin, dieser Allerweltsmelle, erzählen, welcher Art das
Tagewerk des Pachtherrn sei. [bookmark: page094]94

		Ria achtete sowenig auf den Mann und sein Tun wie dort der späte
Sonnenstrahl, der den Küchentisch übergoldete.

		Schweigend holte sie die Töpfe herbei, die heute noch nicht
bereitgestellt waren, und entleerte die weiß schäumende Flut aus
der Kanne.

		Der Unmut in Hannes quoll aus unbekannten Gründen über. »Decken
Sie die Töpfe auch zu«, sagte er barsch, »wir mögen keine Fliegen
in der Milch.«

		Er erschrak selbst über seinen Ton, aber er konnte ihn nicht
mehr zurückholen.

		Das Mädchen, das schon gegen die Tür gegangen war, schaute
zurück. Ihr bräunliches Gesicht färbte sich dunkel, ihre Gestalt
schien sich zu straffen.

		Dann, nach einem kurzen, stummen Zögern, ging sie zum Bord, nahm
die Deckel und legte sie auf die Töpfe.

		Nun war sie wieder an der Tür. Ihre Augen gingen an Hannes
vorbei. Wie ins Leere hinein sagte sie: »Es ist auch bald
Jakobi.«

		Er verstand nicht. »Wie, bitte?«

		»Wegen der Schankgerechtigkeit«, sagte sie halblaut und
ging.

		Erst als ihre Schritte auf den Steinfliesen schon verklungen
waren, fiel ihm ein, was sie gemeint hatte.

		Am Jakobitag war seither immer die Schankgerechtigkeit, die von
alters her auf dem Marienhof lag, ausgeübt worden.

		An diesen Brauch wollte sie mahnen.

		Hieß das: feurige Kohlen auf sein Haupt sammeln?

		Das Blut stieg ihm ins Gesicht. [bookmark: page095]95

		Als Hannes bald nachher mit der Schwester über den Jakobitag
sprach, war es, wie wenn ein Luftzug über verglimmendes Feuer
streicht. Es gab ein frohes Knistern, ein Aufleben. Mit
Begeisterung war Marie dafür, daß man die alte Gerechtigkeit nicht
verfallen lasse.

		Es würde ja weiter nichts kosten als den Spaß, einen Tag lang
Wirt und Wirtin zu spielen. Eine lustige Abwechslung war das, die
man sich nicht entgehen lassen durfte.

		Hannes erschrak fast vor der jähen Belebtheit der Schwester. Er
hatte nicht gedacht, daß sie so stark darbte in der Einsamkeit.

		Plötzlich war der Argwohn da, die Ria habe der Marie schon einen
Wink gegeben wegen Jakobi. Dieses Pächtermädchen sorgte sich wohl,
ob ihr das alljährliche Vergnügen nicht entgehe.

		Ja, so mußte es sein! Die beiden Marien hatten sich da
zusammengefunden, Ria als die Schiebende, die Schwester als die
unwissentlich, aber willig Geschobene, um zu einer ersehnten
Abwechslung zu gelangen. Die Beschämung, die er kürzlich gefühlt,
war wohl unnötig gewesen, denn das mit den feurigen Kohlen stimmte
nicht.

		Hannes versprach zwar der drängenden Marie, ihren Wunsch zu
erfüllen; aber als er aus der Stube ging, schlug er die Tür
unwirsch zu und brachte das Gefühl nicht los, an der Strippe der
beiden Verschworenen zu gehen.

		Es waren jetzt Vorbereitungen zu treffen auf das Jakobiereignis.
[bookmark: page096]96

		Hannes, der sonst so Zielbewußte und Gelassene, war
unentschlossen und mißgestimmt.

		Er hatte Marie gelegentlich gefragt, ob sie mit Ria schon über
die Sache gesprochen habe; das hatte sie sehr unbefangen verneint.
Aber befangene Ohren hören nirgends Unbefangenheit. Stärker als je
war der Fragende überzeugt, daß die zwei betreffs des Jakobitages
einig waren.

		Und konnte man schließlich dieser Ria verdenken, wenn sie in ihr
hartes, ihrer blühenden Jugend so gar nicht angemessenes Leben
Abwechslung bringen wollte?

		Es kam ihm jetzt erst zum Bewußtsein, daß er das Mädchen noch
nie am Sonntag hatte fortgehen oder Besuche empfangen sehen.
Höchstens streifte sie drüben im lichten, einsamen Wald umher.

		Vielleicht aber, das kam ihm jetzt erst, traf sie dort drüben
mit jenem Liebsten zusammen, von dem an dem Mondscheinabend Marie
gesprochen hatte?

		Nun, was ging das alles schließlich ihn, Hannes, an!

		Aber wegen des Jakobitages mochte er Ria nicht fragen. Diesen
Gefallen wollte er ihr doch nicht gerade tun.

		Draußen am Waldsaum war der Werkmeister, den man reichlich
selten mit der Sense erblickte. Er mähte, wie Hannes beim
Näherschreiten ärgerlich erkannte, Farnkräuter.

		Warum er das tue? fragte er mit schlecht verhehltem Unmut.

		Der andere mähte weiter und sagte mit aufreizender
Gleichgültigkeit, weil er das Reißen in den Beinen habe, [bookmark: page097]97 und dafür sei
nichts besser, als auf Farnkräutern zu liegen.

		Hannes schluckte seinen Ärger hinunter, blieb stehen und
wartete, bis der Mäher die Sense sinken ließ.

		Jetzt drehte der Werkmeister den Kopf und fragte höhnisch: »Sie
passen wohl auf, daß ich Ihren Wald nicht abmähe –?«

		Hannes bezwang sich. Es hatte keinen Sinn, mit diesem Menschen
zu rechten.

		Mit so viel Ruhe, als er aufbringen konnte, sagte er: »Ich
wollte mich bei Ihnen erkundigen, wie Sie es am Jakobitag mit dem
Ausschenken immer gehalten haben?«

		Der andere wischte die Sense ab und tat, als sei der Fragende
gar nicht da.

		Grob sagte er dann: »Das kann man halten wie der auf dem
Dach.«

		Hannes kannte die Redensart und die Unart, die darin lag. Er
ersparte sich alles weitere und schritt der Straße zu, in unwillige
Gedanken verloren.

		Als er nach einiger Zeit aufsah, stand er am Wegzeiger.

		»Nach Bittwangen«, las er an einem der Flügel.

		Meister Volz, der Maler und Gipser, würde die Bräuche hier oben
wohl kennen!

		Wie weggeblasen waren Unmut und Unentschlossenheit. Hannes
betrat die Straße nach Bittwangen.

		Schön war es hier zwischen den stillen Tannen, die rechts und
links so ehrfürchtig Spalier bildeten, als werde ein hoher Herr
erwartet. Hannes nahm die [bookmark: page098]98 Schultern zurück und machte
Parademarsch. Ein Übermut war auf einmal in ihm, vielleicht als
Rückschlag auf die Unfreiheit und den Ärger der letzten Stunde.

		Leise pfiff er den Hohenfriedberger vor sich hin.

		Auf einmal war er still.

		Ging nicht einer neben ihm in gleichem Schritt und Tritt?

		Floß nicht der Hall seines Marschierens zu einem Doppelklang
auseinander? Ganz geheimnisvoll, ganz unhörbar und doch im Tiefsten
überzeugend?

		»Gottfried«, murmelte er und wußte es nicht.

		Ein schweres Holzfuhrwerk knarrte einher und entriß ihn dem
schönen Bann.

		Aber auch jetzt kam er vom Freunde nicht los.

		Ob der wohl auch diese Straße gewandert war? Ob er den Volz von
Bittwangen gekannt hatte?

		Und vielleicht auch die Ria? –

		Sie hatten draußen manchmal, sogar oft, von Mädchen
gesprochen.

		Es schien ihm auf einmal, als sei der ganze Krieg, wenn man es
bis aufs letzte ausdrücken wollte, um Mädchen, um Frauen
gegangen.

		Mehr als für alles andere war jeder für die Seine, für seine
Liebste, seine Braut, sein Weib, seine Mutter, seine Schwester
hinausgezogen. –

		Ja, das war so, und nichts davon abzustreiten!

		Was blieb denn noch an der Heimat, wenn man die Frauen daraus
wegstrich?

		Ein verlorenes Lächeln trat um den Mund des Wanderers. Heimat!
Ach, alles, was in dem heiligen Wort [bookmark: page099]99 zusammenklingt, liegt und
lag es nicht zu treuen Händen bei den Frauen?

		Bei all der scheinbaren Nacktheit des Lebens draußen hatte jeder
das Wissen um dieses Letzte schamhaft verhüllt; nur die Wertlosen,
die Tröpfe, die, die gar nicht die echte schöne Wahrheit darüber
wußten, hatten mit schmutzigen Händen daran herumgetastet.

		Ja, glühend war sie draußen gewesen, die Sehnsucht nach dem
Gegenpol von Krieg und Männlichkeit, die Sehnsucht nach der Frau,
nach einer Frau.

		Aber – und nun grübelte der Schreitende in seiner Erinnerung –
der Name Ria war aus des Freundes Mund nie gefallen.

		Doch was besagte das? Wurden nicht gerade die Namen
verschwiegen, die das Herz in der Tiefe füllten! –

		Allerdings: das Pächtermädchen war ja noch blutjung, war noch
ein Schulmädchen gewesen damals. –

		Von seiner Stiefschwester hatte Gottfried dann und wann
gesprochen. Er hatte sie nicht Melle genannt, sondern immer »die
Kleine«. Ein kleines Kind war Hannes dabei vorgeschwebt.

		Die Kleine wird verzogen, die Kleine ist wild, die Kleine wird
frech – das waren so Dinge, die damals laut wurden.

		Nun, diese Kleine war jetzt hübsch gewachsen. Sie war wohl kaum
viel jünger als die Ria! –

		Hannes ärgerte sich und schritt rascher aus.

		Die Straße trat jetzt aus dem Wald, der links weit zurückbog und
rechts aufhörte.

		In leichter Senkung tauchte der kleine Weiler auf. [bookmark: page100]100 Etwas abseits
davon, als einzige, nicht ganz nahe Nachbarschaft des Kirchleins,
das neue Haus des Meisters Volz.

		Hannes war schon einmal hier und dabei auch im Hause Volz
gewesen. Damals war er gekommen, um seine Rechnung zu bezahlen und
vielleicht auch, um bei dieser Gelegenheit etwas über die
Lebensumstände des Meisters zu erfahren.

		Heute wußte er, daß der Mann ein kinderloser Witwer war und für
sein neues, selbst erbautes Haus – ein Häuschen nur – die gleiche
Leidenschaft hatte wie für seine Pfeife, seinen frisch angelegten,
noch recht steinigen Garten und den Bienenstand darin.

		Hannes blieb stehen und schaute nach des Meisters Heimwesen
hinüber. Es lag schmuck in der Sonne, wenn auch seine Neuheit noch
einen leichten Stich in jenes Unwohnliche hatte, das oft dort ist,
wo die Frau fehlt.

		Aber der Beschauer erinnerte sich von seinem ersten Besuch her,
daß in den hellen kleinen Stuben große Sauberkeit geherrscht hatte,
eine Sauberkeit, für die der Besitzer selbst verantwortlich
zeichnete, weil er das Häuschen ganz allein und ohne weibliche
Bedienung bewohnte.

		Er war ja wohl ein wenig Sonderling, dieser Ritter des Eisernen
Kreuzes. Sonst müßte er doch auf den Gedanken kommen, daß sein
kleines Besitztum eine Herrin brauche, besonders, da sein Beruf ihn
so viel auswärts führte, so lang von zu Hause fernhielt.

		Er würde doch hoffentlich jetzt daheim sein!

		Hannes spähte angestrengter hinüber. Die weit offenen Fenster
befreiten ihn von seiner Sorge. [bookmark: page101]101

		Auf einmal umdunkelte sich sein Blick.

		War das nicht die Ria gewesen, das weibliche Wesen, das soeben
ein Tuch aus dem Fenster geschüttelt hatte?

		Da kam er ja recht ungeschickt und unwillkommen. Wenn Volz
Besuch hatte, wollte er nicht stören.

		Er blickte nach seinem Weg zurück. Sollte er umkehren? – Aber
was gingen ihn schließlich des Meisters und des Pächtermädchens
Angelegenheiten und Beziehungen an! Er konnte ja tun, als ahne er
nichts – – gar nichts – –

		Ganz kurz und bündig würde er den Volz fragen, wie man es
seither auf dem Hof am Jakobitag gehalten habe?

		Bekam er Bescheid, so war's gut. Bekam er keinen, so hatte er
eben den Spaziergang umsonst gemacht. Er hatte ja sonst vorläufig
nichts zu tun.

		Er beschleunigte den Schritt, als eile es plötzlich.

		Die Haustür stand offen, das sah er schon, als er den öden
Garten durchquerte.

		Beim Näherkommen hörte er aus einer Stube die bedächtige
Sprechweise des Meisters.

		Es zuckte wie Spott in ihm auf. Eignete sich dieses Organ,
dieser Tonfall wohl zu einer Liebeserklärung? – Zur Liebeserklärung
eines starken Vierzigers an eine Achtzehnjährige? –

		Er trat härter auf. Die zwei da drinnen sollten seinen Schritt
auf dem Gartenweg hören. Er hatte nicht im Sinn, sie etwa in einer
heiklen Situation zu überraschen.

		Die Stimme verstummte. Ria schaute durchs Fenster. [bookmark: page102]102

		Ihre Augen weiteten sich, als sie den Besucher sah. War's in
Erstaunen, in Unwillen? –

		Sie grüßte nicht. Ein leises Wort sagte sie in die Stube
zurück.

		Als Hannes eintrat, war sie nicht da. Im Nebenraum hörte man
leises Geräusch.

		Nicht lang, nachdem die Männer sich begrüßt und an den Tisch
gesetzt hatten, steckte sie den Kopf durch die Tür und sagte, den
Blick auf den Hausherrn geheftet: »Also ich nehme den Honig fürs
Forsthaus mit. Auf Wiedersehen.« Den Gast beachtete sie nicht.

		Dann schritt sie, einen schweren Topf im Arm, durch den sonnigen
Garten. Zwei Augenpaare folgten ihr.

		Der Meister nahm die Pfeife aus dem Mund und deutete damit nach
der Entschwundenen. »Kein Mensch hat sie heißen, den Honig
schleppen. Aber ein rechter Gaul zieht, eh man ihn antreibt.«

		Dann, Hannes ins Gesicht schauend, langsam: »Das ist so: sie
kommt von Zeit zu Zeit und guckt nach meinem Haushalt.«

		»So«, sagte Hannes kurz und blickte weg.

		Der andere tat ein paar Züge an seiner Pfeife. Dann fuhr er
fort: »Dafür muß ich ihr vom Krieg erzählen.«

		Hannes zog die Beine an. Er blickte überrascht, ungläubig. »Vom
Krieg?« –

		Der Hausherr schaute seinem Pfeifenrauch nach und nickte. »Vom
Krieg.«

		Es blieb eine Weile still. Keiner der Männer rührte sich.

		Jetzt schlug der Meister langsam ein Bein über das [bookmark: page103]103 andere.
Halblaut begann er: »Ich sag' immer: nur was nichts Rechtes ist,
kann den Krieg nicht schnell genug vergessen.«

		Er paffte wieder und fuhr dann fort: »Muß nicht einem
Frontsoldaten das Speien ankommen, wenn man den Quatsch hört, den
jetzt die Heimatkrieger über den Krieg reden?«

		Verwundert schaute Hannes auf den Sprecher. Also auch in diesem
Wortkargen gärte, was ihn so oft empörte!

		»Ja, so ist's«, sagte er belebt, »wie einen neuen Kittel legt
sich jetzt alles den Kriegsabscheu zu und stelzt auf seiner
friedlichen Weltanschauung über die Wirklichkeit hinüber. Wir
Frontsoldaten mit dem Schießprügel in der Faust sind aus der
Mode.«

		Sie schauten stumm durchs Fenster. Schon weit drüben am Walde
tauchte das Pächtermädchen wieder aus der Senkung auf.

		Der Meister deutete nochmals mit der Pfeife nach ihr: »Die dort
ist ein Frontsoldat, so gut wie einer«, sagte er fest, als müsse er
Widerspruch niederschlagen.

		Aber Hannes widersprach nicht. Es war auch auf seinem hageren
und gealterten Gesicht nicht zu lesen, was er etwa dachte.

		Nach langer Zeit fragte er: »Was erzählen Sie ihr denn von
draußen?«

		Der andere schaute langsam her. Seine Nase schien auf einmal
schmäler, seine gefurchte Stirn noch faltenreicher zu werden.

		»Von Verdun«, sagte er knapp. [bookmark: page104]104

		»Sie waren dort?« murmelte Hannes in die Stille hinein.

		Der Meister nickte. »Ihre zwei Brüder, die Zwillinge, liegen
auch dort im Massengrab, und des Schulzen Gottfried war auch dort
dabei.«

		Und ich – hätte Hannes sagen können; aber er sagte es nicht. Ihm
graute davor, das hervorzuholen.

		Tonlos kam seine Frage: »Haben Sie Gottfried Roser gekannt?«

		Der andere schüttelte den Kopf. »Nur so, wie man einen kennt,
der als Schulbub manchmal vor einem über die Gasse lief. Er war ja
fast nie daheim, der Gottfried. Aber die Ria will halt von ihm
wissen.«

		Hannes spürte seinen Herzschlag. »Sind Sie ihm draußen
begegnet?«

		Wieder schüttelte der Meister den Kopf. »Wer weiß denn noch
sicher, wem er dort begegnet ist? In der Höll', wenn der Teufel die
Gabel voll nimmt, wird auch keiner wissen, wer neben ihm ist. So
war's vor Verdun. –«

		Ja, dachte Hannes, so war's vor Verdun. –

		Nach langer Zeit fragte er: »Was können Sie ihr denn von ihm
erzählen?«

		Der Meister lächelte, als habe der andere etwas sehr Törichtes
gesagt. Er kratzte sich ein wenig am Kopf und antwortete: »Ich sag'
ihr halt das, was ich von mir selber weiß. So, wie mir, ging's
damals jedem, und einer war wie der andere. Die Zwillinge und der
Roser und der Volz – was gab's da Unterschied? –«

		Sie starrten beide vor sich hin.

		Auf einmal riß sich der Meister zusammen und klopfte [bookmark: page105]105 die Pfeife
aus. Laut sagte er: »Daß es dort die Zwillinge gepackt hat, das
war, meiner Seel', ein Stück, das der Herrgott der Ria zulieb
zuließ. Die hat an ihrem Vater noch genug.«

		Hannes blickte auf. »Klagt sie bei Ihnen?«

		Der ander lachte und fing an, die Pfeife wieder zu stopfen.

		»Klagen – die –?« sagte er gedehnt.

		Als endlich der Tabak wieder brannte, kam's langsam und betont:
»Es ist ihr eine Sorge, ob Sie die Schankgerechtigkeit nicht
verfallen lassen.«

		Hannes spürte, daß ihm das Blut in den Kopf stieg. Eine
Erregtheit war in ihm, die dadurch nicht kleiner wurde, daß er sich
über sie ärgerte.

		»Was die für Sorgen hat!« rief er, gezwungen lachend, »der Hof
geht sie jetzt doch nichts mehr an.«

		Der Meister wiegte den Kopf. Einsilbig kam's: »Sie kennen die
schlecht.«

		In Hannes war ein seltsames, trotziges Widerstreben, jetzt mit
seinem eigentlichen Anliegen herauszurücken.

		Da fing plötzlich der andere von selbst an: »Holen Sie doch im
›Löwen‹ in Kolbenhart ein kleines Fäßchen Bier und legen Sie's an
Jakobi auf. Mehr braucht's nicht. Die Ria kann ausschenken. Die hat
das schon öfter gemacht.«

		»Hat sie sich dazu angeboten?« fragte Hannes so rasch und
mißtrauisch, daß er vor seiner eigenen Hitze erschrak.

		Der Meister lachte laut neben der Pfeife hinaus. »Sie kennen die
schlecht«, sagte er noch einmal.

		Ein Gefühl des Unterlegenseins, ein dumpfer Unmut [bookmark: page106]106 schaffte in
Hannes. Aus einer Stimmung heraus, die, in Worte gefaßt, etwa
heißen konnte: ›Jetzt kommt es vollends nicht mehr darauf an‹,
sagte er nach längerem Schweigen: »Meister, die Ria wäre eine Frau
für Sie.«

		Volz nahm die Pfeife aus dem Mund. Seine Stirne runzelte sich.
Hart blickten seine Augen unter den buschigen Brauen. »Wer schwatzt
solches Zeug?« fragte er streng, fast drohend.

		Hannes fühlte sich geohrfeigt. Dieser Frontsoldat schob ihn
hinüber zu der verachteten Schar derer, die, wie der Krämer,
klatschen und lästern. Beschämt murmelte er: »Der Gedanke kam mir
so.«

		»Drum«, sagte kurz und abschließend der andere.

		Als Hannes heimwärts schritt und den dämmernden Wald betrat,
standen die Tannen nicht mehr Spalier, und kein festlicher
Parademarsch lockte. Gewisper schien überall zu sein und heimliche
Unruhe und aufreizendes Flüstern.

		Ist doch der Wald auf eine unbegreifliche Weise immer der
Spiegel für die Seele des darin Wandernden.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Im Haupthaus, in einem großen, ebenerdigen Raum,
in dem das Jahr hindurch nur Gerümpel untergebracht war, hantierten
Marie und Ria.

		Die nach Norden gehenden Fenster waren weit offen; aber die
Sommerluft scheute sich, in das unwirtliche Gelaß zu strömen.
[bookmark: page107]107

		Es blieb kühl, fast moderig da drinnen. Der Fußboden zeigte
feuchte Stellen, von den weiß gekalkten Wänden bröckelte da und
dort der Verputz, und es roch wie in einem lang nicht gelüfteten
Keller.

		Eine ganz niedere und schmale Tür durchbrach wie ein kleines
Kerkertor die dicke Außenmauer gegen die alte Straße. Schwere
eiserne Bänder lagen immer davor, und es kostete die Mädchen harte
Mühe, mit vereinten Kräften die Schlösser zu öffnen, weil dieser
sonst nie benützte Eingang für die Gäste des Jakobitages frei
gemacht werden sollte. –

		Sie waren mit Eifer bei ihrer Arbeit, die beiden. Darüber
schienen sie sich nahegekommen zu sein, fast bis zur
Freundschaft.

		Ria erzählte. Ohne das Wort eigentlich an Marie zu richten,
sprach sie halblaut, fast eintönig, und unterbrach dabei ihre
Arbeit nicht. Von jenen Zeiten war die Rede, als »die Böhmen« hier
hausten. In diesem Raum sei dazumal die Wirtsstube gewesen, hier
habe viel Schlimmes seinen Ausgang genommen, manches Grausige sich
abgespielt.

		Auch die Szene, von der das Bild im Hausflur erzähle, sei hier
abgerollt, und dort durch das Törchen, durch das sich viel Unrecht
ins Haus geschlichen, seien dann auch die Schelme fortgeschafft
worden.

		Die Sprecherin fuhr sich über die Stirn. Jetzt noch höre man,
sagte sie, einen sonderbaren Lärm hier innen, so oft für den
Marienhof etwas Besonderes komme.

		So sei es gewesen, ehe ihre Brüder bei Verdun gefallen, und
nachher wieder, ehe ihre Mutter gestorben sei. [bookmark: page108]108

		Marie stand und lauschte.

		Wenn sie je von Ähnlichem hatte reden hören, so war es in dem
spottend lässigen Ton gewesen, der solche Geschichten und Berichte
weit hinwegweist in die Sphäre der Unbildung und des Aberglaubens.
Hier hatte alles einen anderen Anstrich. Man fand kaum den Mut, den
Kopf zu schütteln.

		»Und später?« fragte Marie leise.

		Ria wischte und rieb an den verstaubten Fenstern. Sie drehte den
Kopf nicht nach der Fragerin.

		»Ja«, sagte sie hart, »als die Herrschaft aus der Stadt
kam.«

		»Oh –« klang es erschrocken oder bedauernd aus Mariens Mund.

		Das Pächtermädchen schüttelte ihr Tuch aus. Flüchtig sah sie
herüber.

		»Das muß nicht immer zum Unglück sein«, sagte sie ernsthaft und
kurz.

		Es blieb lange still. Marie wischte ein paar Bretterstühle ab.
Auf einmal richtete sie sich auf und fragte in fast hochmütigem
Ton:

		»Ja, glauben Sie denn an solche Sachen –?«

		Jetzt schaute Ria voll her. Ihr schönes Gesicht färbte sich
dunkler, in ihren sprechenden Augen war ruhige Überlegenheit.

		»Was soll ich denn glauben, wenn nicht das, was ich erlebt
habe?« sagte sie mit großer Gelassenheit, so daß Marie
errötete.

		Die Mädchen wollten jetzt einen schweren Tisch vom Flur in den
Schenkraum schaffen. [bookmark: page109]109

		Hannes kam dazu und bot sich an zu helfen.

		Aber leidenschaftlich wehrte die Schwester ab. Der Jakobitag sei
ihr Tag, und der Bruder solle nur nach dem Vater sehen und sie
machen lassen.

		Sie und Ria würden die Sache allein bewältigen. Ria wisse gut,
wie alles zu machen sei, »und« – setzte sie seltsam kindlich hinzu
– »Ria ist jetzt meine Freundin.«

		Hannes blickte, wie Bestätigung heischend, nach dem
Pächtermädchen; aber die arbeitete, als hätte sie nichts
gehört.

		Als er schon im Davonschreiten war, rief ihm Marie noch nach:
»Du, Hannes, Ria glaubt an Spuk –«, und sie lachte.

		Er blieb stehen und schaute zurück. Aber dann schien er sich
eines Besseren zu besinnen und ging weiter, die Treppe empor.

		Im Hinaufsteigen dachte er, wie es Marie wohl fertiggebracht
habe, der Abweisenden so nahezukommen, daß sie über solche Dinge
mit ihr reden konnte? –

		 

		Strahlend und heiß stieg der Jakobitag herauf.

		Aber als man um die Kirchenzeit den Glockenklang von Kolbenhart
herüber gar so deutlich hörte, sagte die kundige Ria am Brunnen zu
Marie, daß das ein schlechtes Wetterzeichen sei und daß heute noch
etwas kommen werde.

		»Ach ja«, rief da Marie und dehnte, wie in großer Sehnsucht, die
Arme, »es soll doch etwas kommen; man hält es ja nicht mehr aus vor
Schwüle.«

		Die Bauern auf der Höhe hatten es jetzt mit der [bookmark: page110]110 Feldarbeit
nicht eilig. Rüben und Kartoffeln waren gehackt, Roggen und Hafer
noch lange nicht schnittreif. Der Wald aber wuchs jahraus, jahrein
in aller Stille von selber.

		So konnte man ruhig einen Feiertag einschieben.

		Zwar dem Glockenruf folgten auch hier oben längst nicht mehr
alle. Ein paar Weiber und ein paar Greise nur ließen sich von dem
alten kleinen Pfarrer von jenem Patron des heutigen Tages erzählen,
der als Blutzeuge für seinen erwählten Herrn den Kopf auf den Block
legte.

		Die übrigen Dorfgenossen feierten den Tag an anderen Orten und
mit anderen Geschichten. Vom Blutigen, vom Opfervollen, vom
Heiligen hatten sie genug, so meinten sie, seit dem Krieg.

		Dafür lebte aber in dem warmen Wind, in den weißen Strichwolken,
im raunenden Wald, in den hohen wogenden Roggenhalmen und im heißen
Strahl der Sonne das Gedächtnis an jenen blutüberströmten Märtyrer
heimlich fort, und es ist ein Glück, daß nicht alles auf die eine
Karte, auf Menschenherzen allein, gesetzt ist. Es könnte sonst der
Tag kommen, da Höchstes und Stolzestes auf Erden vergessen wäre
über dem Nichtigen.

		Als die Glocken läuteten, war Hannes draußen in seinem Wald, um
eine weite, abgeholzte Stelle auszumessen, die, sobald das Geld
dazu vorhanden wäre, aufgeforstet werden sollte.

		Hannes liebte solche Arbeiten und solches Planen. Sie gaben
seinem zuwartenden Leben Auftrieb.

		Jetzt hob er den Kopf nach den Glockenklängen. Bald [bookmark: page111]111 stark, bald
leiser kamen sie herüber, je nachdem der Wind sie auf seine
Fittiche nahm. Er setzte sich auf einen Baumstumpf und ließ die
Meßschnur ins Gras gleiten. Die hohen Fichten zur Seite warfen
ihren Schatten herüber. Den Ellbogen aufs Knie und die Stirn in die
Hand gestützt, lauschte er und sah den Sonnenflecken zu, die
lautlos um ihn spielten.

		Es fiel ihm ein, daß er in der Stadt das Dröhnen von den Türmen
nie geliebt hatte. Es war ihm unbequem, fast peinigend gewesen. So,
als erwarte es etwas von ihm, was er angesichts der steinernen
Häuserreihen und des lauten Menschengewühls unmöglich leisten
konnte. Als werde ihm eine Entblößung, eine Unkeuschheit zugemutet,
die er verweigern müsse. –

		Jetzt, in der Einsamkeit, hatte der hallende Ruf ganz anderen
Klang. Saugte er nicht das Verbrauchte heraus aus der Seele? Tat er
nicht neue Lebensweiten, geheimnisvoll besonnte Fernen auf, die ins
Grenzenlose lockten?

		Die verwahrloste Waldlichtung, die Hannes sonst nie ohne stillen
Grimm hatte betrachten können, sie strömte plötzlich Feierlichkeit
aus und jenes Namenlose, das auch zerstörte und geschändete Tempel
noch umgeistert.

		Unbeweglich saß der Mann, und wie auf lautlos wallendem Strom
trieben seine Gedanken an ihm vorüber.

		Hannes, raunten sie, warum gehst du eigentlich nicht zur
Kirche?

		Ich? – Ich bin doch im Krieg gewesen!

		Ja, was besagt denn das?

		Das besagt ganz einfach, daß ich mir Gott nicht mehr [bookmark: page112]112 von Buch und
Bekenntnis und den heutigen Kirchenformeln kann begrenzen lassen.
Daß ich es nicht mehr hören kann, wenn man so viel von ihm weiß,
seine Pläne so sicher durchschaut.

		Aha, du bist eben auch Gott fern geworden, wie es die Mode des
Tages ist! –

		Daß ich nicht lache! Gott fern! Wenn man einmal bis in die
Herzmitte vom Krieg untergetaucht war, bis dort hinunter, wo die
Dinge ihren Namen vergessen haben, die Körper keinen Schatten mehr
werfen, die tiefsinnigsten Worte und die heiligsten Symbole nur
noch Scherben sind, die unter den Füßen klirren, dann –
dann – –

		Was ist dann?

		Dann landet man viel viel näher bei Gott, als man ihm hinter den
heutigen Kirchentüren je kommen kann.

		Was sagst du da –?

		Jawohl! Wer sie, wie ich, von einem Unbegreiflichen, einem
Unfaßbaren durchbraust empfunden hat, die wahnsinnige
Erschütterung, die da Krieg heißt – der spürt, daß Er, um den es
geht, und den wir Gott heißen, nicht in dem gefunden werden kann,
was heute und wohl immer die Kirchen zu Kirchen macht: in der
Unerschütterlichkeit und Unveränderlichkeit, im starren Festhalten
am Überkommenen.

		Aber wo meinst du denn, daß man, daß besonders die Vielen landen
würden ohne dieses Unerschütterliche? –

		Wenn das die Sorge der Kirche ist, dann kann ich nur sagen: hier
schaut das Menschengemächte durch.

		Hannes, wo bist du eigentlich angekommen? [bookmark: page113]113

		Verwirrt schaute der Sitzende um sich. Ich, dachte er erregt,
ich? Wer will denn etwas von mir? –

		Er sah die sonnige Waldblöße, über die sich der tiefe, stille
Himmel spannte, und eine brennende Sehnsucht glühte in ihm. Ach,
loderte es in seiner aufgestörten Seele, könnte ich doch immer so
hoch oben, immer dort sein, wo kein Quellendes zu Norm und Gesetz
erstarren muß, wo das strömende Leben ist, das ewige Heute!

		Dann schmolz das Uferlose wieder zusammen zum Gedankenstrom.

		Der Mann sah eine zerschossene Kirche vor sich im verwüsteten
Feindesland. Die halbzerstörten Mauern zitterten von fernem
Granatfeuer. Eine stumme, graue Schar füllte den ruinenhaften Raum,
und auf der schönen, noch wohlerhaltenen Holzkanzel stand ein
großer, schlanker Pfarrer in der feldgrauen Uniform.

		Das Gesicht mit der starken, männlichen Nase und den klaren,
aber leidverdunkelten Augen war noch jung. Bleich sah es aus und
tief leidend. Aber nicht Krankheit war dieses Leiden. Es war nur
der blasse Widerschein von all dem Erleben, in dem dieser Mann
stand.

		Und am wenigsten war es Furcht, was den Pfarrer erbleichen ließ.
Das wußte jeder, der unter der Kanzel stand.

		Jeder unter dieser stummen Schar hätte blindlings beschworen,
daß Hans Danner sein Eisernes Kreuz erster Klasse nicht fürs
Scharfmachen und für vaterländische Gesinnung von der Kanzel aus
bekommen hatte, oder sonst für irgendwelche Dinge, die sich weit
vom Schuß machen ließen. [bookmark: page114]114

		Selbst die winterliche Sonne, die jetzt zuerst des Pfarrers
silbernes Amtskreuz an der langen Kette, und dann das eiserne
streichelte, selbst die schien zu bekunden, daß das Ehrenzeichen an
diesem Platz eines von der Sorte war, an denen kein Schmutz, keine
Schiebung, ja nicht einmal ein Argwohn klebte.

		Hannes Baldenius, warum gingst du denn damals, warum gingst du
zu diesem Mann in die Kirche? –

		Ach, bei diesem Mann war doch nicht Kirche! Da war etwas ganz
anderes.

		Da war eine arme, eine ganz reine und demütige Seele, die über
die Maßen tapfer um ihre letzte Wahrheit rang.

		Da war ein Pfarrer, dem der Mensch völlig die Theologenhaut
gesprengt hatte, dem das Göttliche in seiner Menschenbrust
immerwährend das Denken über Gott überwältigte.

		Darum liefen ihm auch die Hohen wie die Niedrigen, die Klugen
wie die Dummen, die Schlechten wie die Guten, die Frommen wie die
Unfrommen nach, als witterten sie – hungrigen Hunden gleich – Brot
in seiner Tasche. Ja, der unstillbare Hunger in uns will Kämpfer,
statt der sicheren Nachtreter, er will tapfere Bekenner, statt
überkommener Bekenntnisse.

		Hannes mußte sich plötzlich den Schweiß von der Stirne
trocknen.

		Wo bist du jetzt, vielgeliebter Hans Danner? Den grauen Rock
hast du längst ausgezogen, wie kleidet dich der schwarze? [bookmark: page115]115

		Macht dir, der du den Tod nie gefürchtet hast, vielleicht jetzt
das Leben, so, wie es geworden ist, Grauen?

		Leidest du wohl sehr darunter, daß heute viele Toren, die gern
Gott und sich selbst entlaufen möchten, mit haßerfüllten Worten und
schmutzigen Fäusten gegen Kirchentüren wettern?

		Ja, dir mag das ein bitterer Schmerz sein! Du weißt ja so gut,
daß in dieser Sache nur zuständig ist, wer Gott und sich selbst um
keinen Preis mehr ausweichen kann und will.

		Hannes schaute auf, als fühle er sich belauscht oder als sei er
von irgendwoher angerufen worden.

		Aber das war wohl nur, weil eben der letzte Glockenklang
verhallte. Erwacht doch auch der Müller, wenn das Rad plötzlich
steht.

		Er schaute nach der Uhr, wickelte die Meßschnur zusammen und
machte sich auf den Heimweg.

		Der Wald rauschte hinter ihm her, wissend und gelassen wie die
Ewigkeit.

		 

		Am Nachmittag wuchs die Schwüle.

		Die staubige Straße atmete Hitze aus, und selbst vom Waldrand
herüber kam keine Kühlung mehr.

		Vielleicht fand sich aus diesem Grunde so lang kein Gast auf dem
Marienhof und bei den jungen, dienstwilligen Wirtinnen ein,
obgleich Marie, nach Rias Anweisung, einen Besen durchs Fenster
gesteckt hatte, um den Schanktag anzuzeigen.

		Wie ein Kind, das zu lang auf Versprochenes warten muß, war
Maria ungeduldig und aufgeregt. [bookmark: page116]116

		Immer wieder lief sie hinaus und schaute die leeren Wege
entlang.

		Sie hatte ein lange nicht getragenes weißes Kleid hervorgesucht
und mit besonderer Sorgfalt geplättet. Ihr lockiges, dunkles, an
der Seite zurückgerafftes Haar umschimmerte weich das schmale,
schöne Gesicht, in dem die großen Augen brannten.

		Auf was sie eigentlich so sehnlich wartete, wußte sie nicht. Sie
machte sich nicht klar, daß es doch nur ein bescheidenes Fest sein
konnte, ein paar Bauern oder Handwerker und Fuhrknechte zu
bewirten.

		Vielleicht aber trug ihre Seele, wie das oft bei den
leidenschaftlichen Seelen ist, einen Zeiger in sich, der schon von
fernsten und leisesten Wellen ins Zittern geriet.

		Hannes war oben im Zimmer des Vaters.

		Der Kranke war heute besonders unruhig. Die große Schwüle mochte
ihn bedrücken und quälen. Über seinen kleinen Hilfeleistungen
vergaß der Pfleger manchmal, daß auch in ihm ein erregtes Warten
war. Aber immer wieder brach es hervor.

		Suchten die Leute von der Höhe keine Verbindung mit dem neuen
Herrn des Marienhofs? Trieb sie nicht die Neugierde wenigstens her?
Warum erschien denn niemand?

		Ein seltsames, fast ein demütigendes Gefühl, so zu harren, ob
man anerkannt und in die Gemeinschaft aufgenommen oder links
liegengelassen werde!

		Im Garten unten machte sich Ria zu schaffen.

		Sie allein schien auf nichts und niemand zu warten. [bookmark: page117]117

		Ob das wohl Verstellung war? Gerade sie hatte ja so große
Wichtigkeit gehabt mit der Geschichte.

		Spähend, mißtrauisch hing der Blick des Mannes am Fenster oben
an der Arbeitenden.

		Sie trug ein sehr schlichtes Kleid, das die Mitte hielt zwischen
Alltags- und Sonntagsgewand. – Hannes hatte es schon öfter an ihr
gesehen. Es war ihm aufgefallen durch seine augenscheinliche
Zweckmäßigkeit. Es schien die Geschmeidigkeit der jungen hohen
Gestalt nirgends zu beengen, und es hob den tadellosen Wuchs des
Mädchens in einer besonderen Weise, über die der Mann sich nicht
recht klar war.

		Warum trug eigentlich Marie nicht solche Kleider? Er würde sie
doch einmal darüber fragen.

		Hannes wandte sich vom Fenster weg und drückte den Schwamm im
Essigwasser aus, um des Kranken Stirn zu kühlen.

		Aber kaum hatte er den kleinen Dienst getan, stand er wieder und
schaute nach Gästen aus. –

		Auch das Tun der Ria im Garten war, wie ihr Kleid, ein
Mittelding zwischen Werktag und Sonntag.

		Sie jätete da und dort in den bäuerlichen Blumen, die ohne viel
Menschenpflege ihr Lebensrecht in diesem alten, verwitterten Garten
behaupteten.

		Kapuziner, Ringelblumen, Akeleien, Brennende Liebe wucherten da
durcheinander, und verwilderte Büsche altmodischer Rosen standen
dazwischen wie heruntergekommener Adel, der seine Vorrechte
stillschweigend aufgibt. [bookmark: page118]118

		Jetzt kam durch die halbzerbrochene Tür von der Straße herein
die Schwester in den Garten.

		Hannes war überrascht von ihrer dunklen Schönheit im weißen
Kleid. Etwas Sprühendes lag über ihr, über ihrem Gang, ihrer
Haltung.

		Ein ganz anderer Typ als die gehaltene, die strenge Ria.

		Jetzt klang hell und ungeduldig ihre Frage: »Ria, wird denn
niemand kommen? Du sagst auch gar nichts.«

		Hannes lächelte. Also schon bis zum »Du« war diese Freundschaft
gediehen!

		Ria, die am Boden kniete, richtete sich auf. Ihr Gesicht war
erhitzt, ihre großen, sprechenden Augen suchten den Himmel ab, der
sich umzogen hatte.

		Dann zuckte sie schweigend die Achseln.

		Hannes dachte, daß dieses Mädchen doch ganz und gar nicht die
Art und die Gebärden bäuerlicher Menschen habe. Das war zum
Verwundern bei einer, die nie vom Hof fortgekommen.

		»Sag' doch: wie war es denn letztes Jahr?« drängte ungeduldig
Marie.

		Mit verächtlichem Stimmenklang sagte die andere: »Letztes Jahr?
– Nun, da haben sie getrunken, bis kein Tropfen mehr da war, und
tüchtig Lärm dazu gemacht.«

		Der Lauschende am Fenster runzelte die Stirn. Warum, wenn sie so
redete, hatte dann das Mädchen dieses Wesen vom Jakobitag gemacht?
Da mußte noch irgend etwas Besonderes dahinterstecken.

		»Ach was«, rief Marie, »ich meine, ob sie da auch so spät erst
gekommen sind?« [bookmark: page119]119

		»Immer noch früh genug«, gab Ria trocken zurück.

		Jetzt faßte die Schwester ihr weißes Kleid und machte auf dem
vergrasten Gartenweg Tanzschritte. Mit der Grazie des durch und
durch von Rhythmus durchdrungenen Menschen tanzte sie vorwärts und
zurück in entzückender Bewegung.

		Es war ein überaus anmutiges Bild inmitten der sommerlichen
Üppigkeit und Verwahrlosung des alten Gartens.

		Selbst über Rias ernstes Gesicht ging da ein strahlendes Lächeln
und machte es für Hannes ganz fremd und neu.

		Also so kann die aussehen? dachte er überrascht und fast
unangenehm berührt, er wußte selbst nicht warum.

		Marie pflückte jetzt Reseden und Ringelblumen. Sie hielt den
zierlichen Strauß gegen ihr Kleid, gegen ihr dunkles
Lockenhaar.

		»Ria, steht mir das?« rief sie, »werde ich den Bauern so
gefallen?«

		Die Gefragte betrachtete die Lachende mit seltsamem Ernst.

		»Ihnen ist's ja nicht ums Gefallen zu tun«, sagte sie dann
ruhig, »Ihnen ist's nur zu einsam da oben.«

		Marie stand einen Augenblick reglos und wie erschrocken. Dann
warf sie der andern mit jäher Bewegung den Strauß vor die
Brust.

		»Nun sagst du also doch nicht du«, rief sie erregt, »muß ich
dich denn auf den Knien darum bitten?«

		Ohne eine Antwort abzuwarten lief sie wieder hinaus auf die
Straße. [bookmark: page120]120

		Ria bückte sich und sammelte die mißhandelten Blumen.

		Hannes trat vom Fenster zurück. Er fürchtete plötzlich, das
Pächtermädchen könnte heraufschauen.

		 

		Endlich, es war schon später Nachmittag, kamen die ersten Gäste.
Es waren Handwerker, die schon auf dem Hof gearbeitet hatten, und
die mit ihrem Kommen eine Pflicht zu erfüllen glaubten. Dann
gesellten sich auch ein paar Bauern dazu, die unsicher eintraten,
als sei ihnen ihr Recht, trotz Besen und Jakobi, zweifelhaft.

		Marie, die sich neben das Bierfaß gestellt hatte, war jetzt
plötzlich tief befangen. Unruhe glimmte in ihren Augen, und das
Lächeln um ihren Mund war erzwungen und starr.

		Sie hätte jetzt gern den Bruder herbeigerufen, wenn sie ihr
Alleinrecht auf diesen Tag nicht immer so stark betont hätte.

		Ria begrüßte ruhig und unbefangen die Gäste. Sie hatte dabei
eine sichere Weise, zu zeigen und ohne Worte zu betonen, daß sie
eigentlich unbeteiligt sei und daß die Weißgekleidete den Marienhof
repräsentiere.

		Teils scheu und verlegen, teils mit unbeholfener
Vertraulichkeit, immer aber mit unverhohlener Neugier begrüßten
darauf die Männer die fremde Schöne neben dem Bierfaß.

		Dann fing Ria an, die Gläser mit dem stark schäumenden und stark
riechenden Bier zu füllen und an den Tisch zu tragen. Sie tat es
mit einer kühlen Sicherheit, die etwas wie Eifersucht in Marie
auslöste. [bookmark: page121]121

		Aber sie tat es auch ganz ohne Lächeln, und in der andern war
ein fast zitterndes Fragen: Ja, wo bleibt denn nun der Spaß?

		Nach und nach wagten sich am Tisch Bemerkungen hervor, Reden von
jener derben, oft harten, oft witzigen Treffsicherheit, wie sie
gern dort gedeiht, wo man von leerer Geschwätzigkeit, von öder
Selbstbewunderung nichts weiß.

		Das schöne Stadtkind verstand das wenigste. Die rauhe Sprache da
oben war ihr noch nicht geläufig, alle Verhältnisse im Dorf noch
fast fremd. Manches ließ sie sich heimlich von Marie übersetzen und
erklären, bei manchem ahnte sie auch, daß es besser sei, es nicht
zu verstehen.

		Auf einmal, als sei ihr der Mut gewachsen oder der Verlauf der
Sache zu langweilig geworden, nahm sie Ria ein volles Glas ab und
stellte es selbst vor einen der Gäste.

		Es war dies ein junger Schmied, und er lachte halb dreist, halb
verlegen zu der schönen, weiß gekleideten Schenkin auf.

		»So«, sagte er dann, sich ermannend, »das schmeckt mir besser
als von der Ria.«

		Da richteten sich alle die Männeraugen auf Marie, auf ihre
schimmernden Augen, ihre lockigen Haare, ihr feines, schmales
Gesicht.

		Etwas Heißes loderte in ihr auf, eine prickelnde Genugtuung, die
auf einmal ihre Befangenheit scheuchte.

		Jetzt sagte einer der Gäste lachend: »Wenn nur der Marienhof das
ganze Jahr Wirtschaft wäre!« [bookmark: page122]122

		Marie spürte die Huldigung und nickte dem Sprecher zu.

		»Kein Weg sollte uns zu weit sein«, beteuerte ein zweiter.

		»Ja«, betonte ein dritter, »der ›Löwe‹ in Kolbenhart könnte dann
zumachen.«

		Da und dort hob sich ein Glas. »Auf das Wohlsein der schönen
Jungfer!«

		Lachend dankte Marie. »Dann wäre hier der Tanzsaal«, rief sie,
sich in dem weiten Raum umschauend.

		Sofort sprang der junge Schmied auf und dehnte die gutgewachsene
sehnige Gestalt.

		»Was tanzen wir?«

		Heller lachte Marie. »Wir haben ja keine Musik.«

		Dann wandte sie sich zu der lächelnden Ria.

		»Ist dein Liebster nicht um den Weg mit der Mundharmonika?«

		Purpurn glühte die Gefragte auf.

		Der Schmied rief rasch und neugierig: »Also sie hat einen
Schatz? –«

		Da wurde das junge Gesicht des Pächtermädchens finster. Laut und
feindselig sagte sie zu dem Schmied: »Darüber hab' ich dir schon
einmal Bescheid gegeben; du wirst's noch wissen.«

		Ein verständnisinniges Gelächter lief um den Tisch. Ein alter
Bauer lobte: »Recht so, Ria! Schöne Mädchen müssen sein wie
Zündnesseln, sonst nimmt sie jeder in die Hand.«

		»Oh«, rief mit rotem Kopf und bösem Blick der Schmied, »was das
angeht – nach des Werkmeisters Tochter langt nicht jeder.« [bookmark: page123]123

		Unsicher stand Marie. Sie hörte das Schmähende in den Worten,
ohne es recht zu durchschauen. Es war ihr, als müsse sie Ria zu
Hilfe kommen, und doch wußte sie nicht, von welcher Seite her.

		Plötzlich stand Hannes unter der Tür, die nach dem Flur führte.
Er war sehr bleich, sein Gesicht fast verstört. Die Gäste schien er
gar nicht zu sehen.

		»Fräulein Ria«, rief er mit belegter Stimme in den Raum,
»Fräulein Ria, bitte helfen Sie mir oben die Läden schließen! Es
kommt ein schweres Gewitter!«

		Ein seltsamer Schrecken kam bei des Bruders Anblick über Marie.
Warum sieht er so blaß aus? dachte sie verwirrt, warum sagt er denn
»Fräulein« Ria?

		»So, so«, rief am Tisch der Schmied, »jetzt ist also die Ria ein
Fräulein? –« Seine Augen funkelten zu Hannes hinüber.

		Der trat einen Schritt in den Schenkraum. »Paßt Ihnen das
vielleicht nicht?« fragte er, gehalten den andern anblickend.

		Aber dann, als sei ihm plötzlich eingefallen, daß er Nötigeres
zu tun habe, kehrte er sich dem Pächtermädchen zu: »Bitte, kommen
Sie mit mir!«

		Er sagte es so dringend und zugleich so einfach und höflich, daß
sein Ton wie Luftreinigung wirkte.

		Einer der Bauern stand auf und trat zum offenen Fenster.

		»Wo soll denn da ein Wetter herkommen?« rief er, den Kopf
schüttelnd.

		»Es zieht drüben hinter Bittwangen herauf«, erklärte Hannes, als
halte er einem Examen stand. [bookmark: page124]124

		»Herrgott, dann wird's bös«, meinte ein Fuhrknecht.

		Der Schmied, der rasch getrunken hatte, hob sein Glas. »Prosit,
dem Herrn Baldenius! Aber vom Wetter da oben versteht er noch
nichts.«

		»Sei's, wie's wolle«, rief ein anderer Hannes zu, »aber wir
müssen doch erst dem schönen Jüngferlein das Bier abtrinken.«

		»Hoho«, lachte ein dritter, »fürs Biertrinken wär der
Werkmeister in der Nähe.«

		»Aber nicht fürs Zahlen«, rief der Schmied.

		»Ist dir mein Vater schon einmal etwas schuldig geblieben?«
fragte jetzt mit kalter Ruhe das Mädchen, das neben dem Bierfaß
stand.

		Der Schmied tat, als höre er nicht. »Bleibet sitzen, Mannen«,
grölte er, »wir sind ja im Trockenen.«

		»Wer weiß«, sagte da Ria seltsamen Tons, »im Marienhof regnet's
durchs Dach.«

		Frech rief der Schmied: »Dann kann ich ja unter dein Bett
schlüpfen.«

		Hannes, der schon unter der Tür stand, wandte sich zurück. Seine
grauen, ruhigen Augen flammten auf. Aber ehe er etwas sagen konnte,
streckte Ria die Hand gegen den halb Betrunkenen aus. Mit einem
bitteren Hohn in der Stimme rief sie: »Schmied, da wär's nicht so
sicher wie dort, wo du warst, als des Werkmeisters Zwillinge
fielen.«

		Es wurde ganz still in dem weiten Raum, und an dem bleichen
Hannes vorüber schritt das Mädchen aus der Tür. [bookmark: page125]125

		Es war eine schwere Arbeit, die die zwei schweigenden Menschen
jetzt miteinander taten.

		Die alten Läden vor den Fenstern der oberen Räume waren
verquollen und morsch. Da und dort fehlten die Riegel, keiner
wollte richtig schließen.

		In Hannes war wieder jener quälende, mit dunklen Selbstvorwürfen
gepaarte Unwillen über die Herabgekommenheit des Hofs; er fühlte
Scham vor dem Mädchen; er vermied es, ihr ins Gesicht zu sehen. Ihm
war, als müsse er in diesem Gesicht den höhnenden Vorwurf lesen:
Siehst du, solch ein Pachtherr bist du!

		Wieviel Kraft diese Ria doch in den jungen Armen hatte! Wie
sicher, fest und geschickt sie zugriff! Zu ihr hätte jener
prachtvolle gefallene Hauptmann nicht wie zu dem unpraktischen
Freiwilligen sagen müssen: Lieber Freund, hier außen müssen Sie Ihr
Motto wechseln! Bei uns heißt's nicht: warum soll man's denn
einfach machen, wenn's auch anders geht? – –

		Hannes lachte leise auf, als ihm diese Erinnerung kam, und er
fühlte sich fast gedemütigt, als ihn ein verwunderter Blick aus des
Mädchens Augen traf.

		Sie kamen jetzt in das Zimmer des Vaters.

		Eine große Schwüle lag darin und ein merkwürdiges Licht, das
eine Mischung war von dem immer noch sonnigen Tag und der
aufsteigenden nächtlichen Schwärze.

		Die drei ostwärts gehenden Fenster waren weit offen, ein dunkler
Gewitterhimmel füllte sie nahezu aus.

		Draußen rührte sich kein Lüftchen. Die Kleeäcker, die hinter dem
Garten bis zum Wald hinliefen, schienen in [bookmark: page126]126 ihrem Grün einen
Widerschein des blauschwarzen Wetterhimmels zu tragen.

		Nur das sich fern hinziehende Band der staubigen Straße war
hell; aber auch dort lag eine atemraubende Bangigkeit.

		Das Gesicht aller Dinge war plötzlich verwandelt, war zur
drohenden Maske geworden.

		Die beiden leise Eintretenden schauten nach dem Bett.

		In großer Unruhe lag der Kranke. Zuckende Bewegungen gaben das
Bild eines hart Gefesselten, der um seine Freiheit ringt.

		Ria sah Hannes an. Ihre dunklen Augen hatten einen bangen
Ausdruck. Vielleicht die Bangigkeit des jungen Lebens, das vor dem
Vergehen erschauert.

		Dann blickte sie sich um und tauchte den Schwamm in das
Essigwasser.

		Rauh, als mache ihr das Sprechen Mühe, sagte sie: »Ich weiß das
gut von meiner Mutter her; da war's auch so.«

		Hannes sah auf ihr stilles Tun. Was ist's denn, das sie weiß? –
dachte er beengt, was kann sie denn meinen? –

		Und auf einmal war ihm klar, daß sie ihm ein vorbereitendes Wort
hatte sagen wollen.

		Starr schaute er zu, wie sie zu dem Kranken trat, ihm zart und
vorsichtig über die Stirn, über das heiße Gesicht fuhr, wie sie
dann seine unruhigen, bleichen Hände kühlte.

		Er hätte sagen können, daß er die gleichen Dienste heute schon
unzählige Male an dem Kranken getan hatte, [bookmark: page127]127 aber es war ihm, als sei
das, was jetzt die Ria tat, doch etwas ganz anderes, viel
Bedeutungsvolleres, fast Heiliges.

		Er wunderte sich auch gar nicht, daß der Vater auf einmal
ruhiger wurde, daß er seine ringenden Anstrengungen aufgab, als
habe er ein Ziel erreicht oder endgültig darauf verzichtet, es zu
erreichen. Ein Schlummer der Ermüdung schien sich auf den kranken
Mann zu senken.

		Hannes stand noch neben dem Bett, als Ria zu einem der Fenster
trat, um den Laden zu lösen.

		In diesem Augenblick fuhr der erste Stoß des Gewitterwindes
daher und riß an dem unhandlichen schweren Flügel. Weit aus dem
Fenster gebeugt, drohte das Mädchen den Halt zu verlieren. Sie
stieß einen Schreckensruf aus.

		Hannes wußte nachher nicht, wie es gekommen, daß er sie
plötzlich in den Armen hielt und das rasende Klopfen ihres jungen
Herzens spürte.

		Zwei dunkle Augen weiteten sich vor ihm wie in Entsetzen und
schlossen sich scheu unter seinem Blick.

		Dann, als ein neuer Sturmstoß in die schwüle Stube fegte,
standen sie blaß und verstört nebeneinander. Mit einer Gebärde
tiefster Hilflosigkeit griff Ria nach ihrem Haar, das sich gelöst
hatte. Sie steckte es fest, und langsam kehrte das Blut in ihr
Gesicht zurück. Damit schien auch ihre Ruhe, ihre Kühle
zurückzukehren.

		Sie machte sich wieder an die Fensterläden. Ehe sie den letzten
schloß, deutete sie nach der Straße.

		In einem Ton, der, wie es Hannes vorkam, tiefe [bookmark: page128]128 Befriedigung verriet,
sagte sie: »Jetzt kommt er doch noch, der Volz.«

		Hannes schaute hinaus und sah zwei Männer dahereilen und
zwischen ihnen ein helles, flatterndes Kleid.

		»Da kommt ja ein Mädchen mit«, sagte er überrascht.

		»Das ist doch die Melle«, entgegnete Ria, als könne man
verlangen, daß jedermann das wisse.

		Im nördlich gelegenen Schenkraum sah man das Heraufziehen des
Wetters nicht, und man hatte in der Beschäftigung mit der schönen,
feinen Schenkin nicht Zeit und Lust, sich mit den Anzeichen des
Kommenden zu befassen.

		Das Lachen, die glänzende oder glänzend scheinende Laune des
sprühenden Mädchens schlug Wasser aus dem Felsen der bäuerlichen
Schwerfälligkeit und Verschlossenheit.

		Marie spürte dieses schrittweise Sichlösen wie einen prickelnden
Triumph, und wenn dort, wo sich die Gläser am schnellsten leerten,
allzuviel Derbheit oder Keckheit um die Ecke blicken wollte, so war
sie überlegen, sicher und taktvoll genug, um den Spaß in jenen
Grenzen zu halten, die ihr genehm waren und die sie bestimmte.

		Es war wie ein trotziges Gelöbnis in ihr, daß sie diesen
Jakobitag und sein Vergnügen genießen und meistern werde.

		Jetzt wirbelte eine Staubwolke draußen vorüber. Es wurde mit
einem Schlag finster, und ein fahles, fernes Blitzlicht erhellte
den Dämmer.

		In diesem Augenblick, als eben ein Verstummen durch den
Schenkraum ging, tat sich die kleine Tür nach der [bookmark: page129]129 Straße auf, und drei
keuchende Menschen drängten herein.

		Voran ein zerzaustes, halb lachend, halb ängstlich blickendes
Mädchen und dann zwei Männer, von denen Marie nur den einen, den
Meister von Bittwangen, kannte.

		Der andere, ein hochgewachsener, schlanker Mann im grünen Kleid
der Forstleute, mußte sich tief bücken, als er hereinschlüpfte, und
er rief in den aufgrollenden Donner hinein: »Diesmal war's höchste
Zeit!«

		Ein paar Bauern am Tisch standen in linkischer Höflichkeit auf.
»Grüß Gott, Herr Forstmeister!«

		Er winkte ihnen zu. »So, ihr seid auch da?« –

		Der angetrunkene Schmied ließ sich vernehmen: »Da kommt ja die
Melle! Oder muß man zu ihr jetzt auch Fräulein sagen wie zu des
Werkmeisters Ria?«

		Die Blonde schüttelte ihr zerzaustes Haar zurecht. Sie lachte
hell. »Ach, Schmied«, rief sie hinüber, »das wäre ja, wie wenn
jemand zu dir Herr sagen würde, wo du doch nur ein durstiger
Rußmichel bist.«

		Die ganze Tafelrunde lachte. Die unbefangene, kecke Art des
hübschen Mädchens hatte nichts Aufreizendes und nichts Freches an
sich; es war nur jene kindlich selbstsichere Dreistigkeit darin,
der man anspürt, daß es an Zaum und Zügel, nicht aber an Tieferem
fehlt.

		Der Forstmann zupfte die Blonde am Haar. »Melle«, sagte er
lachend, »schon wieder obenauf? Eben hat man noch gezittert und
gebebt.«

		Er wandte den Kopf, als wolle er sich den weiten, [bookmark: page130]130 dämmerigen
Raum besehen, da traf sein Blick auf die Weißgekleidete.

		Eine große, ungläubige Überraschung malte sich in seinen Augen,
in dem gebräunten Gesicht, über das von der rechten Schläfe eine
Narbe über das Jochbein bis tief in die Wange lief.

		Er tat einen Schritt auf Marie zu. »Wohl Fräulein Baldenius?«
fragte er mit höflicher Verneigung, »Forstmeister Halldorf, der
nächste von all den fernen Nachbarn, die Sie hier oben haben.«

		Marie schaute auf. Vor den grauen Augen, in denen so
unverhohlene Bewunderung lag, mußte sie rasch die Lider wieder
senken. Sie spürte, daß ihr das Blut in die Wangen stieg. Das
machte sie befangen, und die Befangenheit war ihr ärgerlich.

		Galt das leise Lächeln, das in des Mannes Gesicht trat, dieser
Unsicherheit? Galt es nur der fremden, in diesem Raum und diesem
Kreis so auffallenden Erscheinung des fast noch kindhaften
Mädchens? Ehe Marie ein Wort fand, setzte draußen das Wetter mit
ungeheurer Wucht ein.

		Die ganz dunkel gewordene Luft war von einem Schüttern, einem
Grollen und Dröhnen erfüllt, als breche ein Vulkan aus
tausendjährigen Banden.

		Jetzt rührte sich niemand mehr in der Schenkstube, niemand
sprach ein Wort.

		Unberührt standen auch die Gläser; eine Lähmung schien die ganze
Tafelrunde im Bann zu halten. Der Schmied lag mit beiden Armen
breit über den Tisch und stierte bleich in das Toben. [bookmark: page131]131

		Der Forstmann und Marie standen nebeneinander. Blaß und erstarrt
sah das Mädchen aus, beim Flammen der Blitze zuckte sie manchmal
zusammen, bei einem furchtbaren Donnerschlag deckte sie die Rechte
über die Augen.

		Auf einmal legte sich, wie zum Schutz und zur Beruhigung, eine
Hand auf ihre Schulter.

		Sie spürte die Berührung, sie wußte, daß es die Hand des fremden
Mannes war; aber sie entzog sich nicht.

		War das, weil die kleinen Dinge jetzt alle schwiegen oder weil
von dieser Hand wirklich eine Ruhe, ein Gefühl des Beschütztseins
in sie strömte?

		Kein Tropfen Regen fiel noch. Ein unaufhörliches, rätselhaftes
Klirren schien die flammenden Blitze zu begleiten, ehe dann und
wann das gewaltige Rollen des Donners über alles herstürzte.

		Endlich, als die unerhörte Spannung fast nicht mehr zu ertragen
war, löste sie sich in klatschenden Regenstürzen, die kein Maß mehr
kannten.

		Wie lange das Grausige währte? – Niemand wußte es nachher. Die
Zeit ist ein Feigling und umschnuppert nur die umgrenzten Dinge;
vor den maßlosen weicht sie erschrocken zurück.

		Das Toben ging erschöpft in ein düsteres Grollen, ein fernes
Murren über.

		Da erwuchs allem Irdischen der Mut wieder. Der Waldsaum, den die
stürzende Regenwand verhüllt hatte, ließ sich wieder blicken, und
die aufgeweichte Straße schien sich an den weißgrauen Bächen zu
freuen, die emsig auf ihr dahineilten. [bookmark: page132]132

		Auch die Menschen wagten sich aus ihrer scheuen Verstummtheit
wieder hervor wie Grillen aus dem Loch, in das sie in Angst
geflohen sind.

		Der erste Laut war ein klingendes Mädchenlachen.

		Die blonde Melle hatte ihr duftiges Kleid zusammengerafft, als
wolle sie einen Bach überschreiten. Hell rief sie: »Achtung,
Achtung! Wer nicht schwimmen kann, soll sich retten.«

		Jetzt erst sahen all die Benommenen die breiten Wasserfluten,
die sich von den schlecht schließenden Fenstern her bis in die
Mitte des Raumes ergossen hatten.

		Und die erwachende Marie sah noch etwas anderes: sie sah, daß
des Forstmanns linke Hand auf der Schulter der Melle geruht hatte
wie seine rechte auf der ihren.

		Jäh trat sie zur Seite und lief zur Tür. »Ria, bring ein Tuch
und einen Eimer!« rief sie fast gellend in den stillen Flur
hinaus.

		Und das Pächtermädchen, als sei sie oben an der Treppe
gestanden, kam die Stufen herunter. Sie war so bleich, als liege
der ganze Schrecken des Gewitters noch in ihr.

		Aus einer Ecke nahm sie Eimer und Tuch und fing an, den See in
dem Schenkraum aufzutrocknen. Sie schaute nicht auf dabei und
sprach kein Wort; es war, als verrichte ein Automat die Arbeit.
Alle sahen ihr zu.

		Die lachende Melle hielt noch immer ihr Kleid zusammengerafft.
Da trat der Meister Volz zu ihr und tippte ihr mit dem
Pfeifenmundstück auf die Schulter. »Heda, Melle, so macht man das!«
sagte er halblaut und deutete nach der Arbeitenden. [bookmark: page133]133

		Die Melle schüttelte den Kopf, daß die Haare flogen. »Gelt,
Ria«, rief sie in einem schmeichlerischen Ton dem Pächtermädchen
zu, »gelt, Ria, im Marienhof sind das deine Sachen –?«

		Die Gefragte schaute einen Augenblick auf. Ein flüchtiges
Lächeln glitt über ihr blasses Gesicht. Dann machte sie weiter,
ohne etwas zu antworten.

		Der Forstmeister hatte ein Fenster weit aufgetan. Er blickte
hinüber nach dem Wald, dem man die köstliche Erfrischung an jedem
Wipfel anzusehen meinte.

		Lang stand der Mann. Sein dunkles, von der Narbe nur wenig
entstelltes Gesicht hatte einen nachsinnenden, fast einen
gespannten Ausdruck.

		Auf einmal kehrte er sich um und trat zu Marie. Über die kühle,
hochmütige Abweisung in ihrem Blick hinüber sprach er sie an. Er
sagte, er sei auf dem Weg nach dem Sommerbergwald der Melle
begegnet. Melle, das sei die Tochter beziehungsweise die
Stieftochter vom früheren Schultheißen von Kolbenhart, die ihm
schon viele Schreibarbeiten abgenommen habe. Sie sei sehr tüchtig
als Maschinenschreiberin. Beim grünen Stein drüben hätten sie dann
das Heraufziehen des schweren Gewitters bemerkt und beschlossen,
nach dem Marienhof, als dem nächsten Unterschlupf, abzuschwenken.
Am Wegzeiger habe sich dann noch Meister Volz zu ihnen gesellt.

		Marie hörte mit zur Schau getragener Gleichgültigkeit zu.

		Warum sagt er nur das alles? dachte sie abwehrend, das geht mich
doch gar nichts an und interessiert mich gar nicht. – [bookmark: page134]134

		Auf einmal trat ein Lächeln auf das junge Gesicht, wie es
vielleicht noch nie darauf aufgeblüht war. Das erste Lächeln des
Weibes. Sie schaute den Sprechenden an. »Also hat es der Marienhof
dem Gewitter und nicht dem Jakobitag zu danken, daß Sie bei uns
hereinblickten«, sagte sie seltsam überlegen.

		Der Forstmeister biß sich auf die Lippen. »Jakobi! Ach ja, die
Melle sprach ja davon. Ich hörte auch früher von diesem Brauch.
Aber ich war noch nie da.«

		Er brach ab und schaute sich um. »Natürlich, Jakobi! Warum wären
sonst alle die Leute da! Es ist nur gut, daß Sie diesen großen Raum
zu ebener Erde haben. Und das niedere Türchen dort! Zu einem
Burgverlies scheint es zu führen oder vielleicht auch zu einem
Stelldichein. Es können einem allerlei Gedanken kommen bei diesem
versteckten Pförtchen durch die Mauer.«

		Marie hielt ihr Lächeln immer noch fest. Warum redet er so
vielerlei, dachte sie ganz von oben herab, warum gibt er sich so
Mühe, mich die einfache Wahrheit nicht wissen zu lassen! Die
Wahrheit, daß er mit dieser Melle ausgemacht hat, heute auf den
Marienhof zu kommen zum Jakobitag. –

		Sie fühlte sich so sicher in diesem ihrem Wissen, in ihrer
überlegenen Stellung, daß sie das Aufglänzen in ihren schönen Augen
nicht dämmte, als sie sagte: »Das Pförtchen ist sonst immer gut
verriegelt; aber an Jakobi wird es aufgemacht, und wer Freundschaft
sucht mit dem Marienhof, darf hindurchgehen. Wer nur vor dem
Gewitter flüchtet, muß durch die Haustür kommen.«

		Einen Augenblick ging es wie Betroffenheit über das [bookmark: page135]135 Gesicht des
Mannes, dann sagte er lachend: »Ein Formfehler meinerseits. Wie
wär's, wenn Sie ein Gottesurteil daraus machten –?«

		Das Mädchen wollte antworten, da rief vom Tisch herüber eine
Stimme: »Ihr Wohlsein, Herr Forstmeister!«

		Der Grünrock wandte sich um. »Da muß ich Bescheid tun«, sagte er
halb über die Schulter zu Marie, »wollen Sie mir, bitte, auch ein
Glas Jakobibier geben!«

		Sie wurde blutrot. »Ria«, rief sie laut, »dem Herrn Forstmeister
ein Glas Bier.«

		Befremdet kehrte sich der Mann ihr zu. Dann wurde sein Gesicht
dunkler. »Der zweite Formfehler«, sagte er unterdrückt und fremd,
»entschuldigen Sie.«

		Melle trat an das Bierfaß. »Laß nur, Ria«, rief sie, »das mach
ich.« Sie füllte ein Glas und kredenzte es dem Forstmann.

		Der hob es langsam gegen die Spenderin. Seine Augen wanderten
dabei zu Marie. Es schien etwas scharf darin zu fragen: Wie wär's,
wenn nun ich an ein Gottesurteil dächte? –

		Lachend sagte er dann zu Melle, ihr das Glas reichend: »Tun Sie
Bescheid, die Fröhlichen bringen Glück!«

		Das Mädchen nahm das Glas, schüttelte die lockigen Haare zurück
und trank von dem sprühenden Schaum.

		Dann trug sie, ohne lang zu fragen, das Glas zu Ria, die immer
noch Wasser auftrocknete.

		»Da«, sagte sie, »tu du auch dem Herrn Forstmeister Bescheid.«
[bookmark: page136]136

		Das Mädchen schaute auf. Ihre ruhigen Augen glänzten die Blonde
an. »Laß nur, Melle«, kam es dann auf jene Art, wie man das
Ansinnen wohlmeinender Kinder notgedrungen zurückweist, »du weißt
doch, ich kann kein Bier trinken.«

		»Ach ja«, sagte wie erschrocken die Blonde und lachte auf einmal
nicht mehr.

		»Sie hat's nicht lernen können, weil der Werkmeister alles
allein trinkt«, rief der Schmied.

		Der Meister Volz, der seither am Fenster gelehnt hatte, schrie
jetzt wie in jähem Zorn in den Raum: »Halt dein Maul, Schmied, und
horch!«

		Er deutete dabei mit der Pfeife hinaus.

		Es wurde sehr still. Ein hastiger ferner Glockenton kam hinter
dem Wald hervor.

		»In Kolbenhart brennt's«, schrien ein paar Stimmen auf.

		Alles sprang empor, jeder wurde nüchtern.

		Die ganze Gästeschar drängte durch das Pförtchen auf die Straße.
Eine Weile starrten sie, vermuteten, berieten, zögerten.

		Dann liefen sie davon wie auf Kommando.

		Vor dem kleinen Pförtchen zusammengedrängt, standen noch Marie,
Ria, Melle und der Forstmeister.

		Des Mannes Auge streifte die drei Gesichter. Er sah in dem der
Melle Neugier, in dem der Marie Erregung, in dem der Ria bange
Sorge liegen.

		Vor Marie lüftete er jetzt den Hut. »Empfehlen Sie mich Herrn
Baldenius!«

		Ria nickte er freundlich zu. [bookmark: page137]137

		Die Blonde forderte er auf: »Kommen Sie mit, Melle –?«

		»Aber sicher«, antwortete die auf ihre kecke Art und streckte
Ria zum Abschied die Hand hin. Marie schien sie vergessen zu haben.
Eilig schritt sie neben ihrem Begleiter Kolbenhart und dem
ängstlichen Glockenruf zu.

		Die beiden Mädchen kehrten in die leere, unordentliche, von
Rauch und Biergeruch angefüllte Schenkstube zurück.

		Eine schwere, lähmende Enttäuschung wollte über Marie herfallen.
Also, das war alles, was der lang herbeigesehnte Tag gebracht
hatte!

		Sie schaute an ihrem weißen Kleid hinunter, das von Bierflecken
beschmutzt war. Und dann ging ihr Blick zu Ria, die in seltsamer
Unbeweglichkeit neben dem Tisch stand.

		Da schrie sie auf: »Ria, was ist dir?«

		Das todblasse Mädchen senkte die Augen. »Wollen Sie nicht zu
Ihrem Bruder gehen?« fragte sie eintönig und matt.

		Da war es Marie plötzlich, als hätte sie Hannes eine Ewigkeit
nicht gesehen, als liege irgendein Abgrund zwischen ihm und
ihr.

		Sie stürmte davon und die Treppe empor.

		Als sie in des Vaters Zimmer trat, saß Hannes bleich, reglos,
fremd an dem stillen Bett.

		»Schläft er?« stieß sie, von Grauen angepackt, hervor.

		»Ja, endlich«, sagte müde und kurz der Bruder.

		Mit einem wehen, wilden Aufschrei fiel das Mädchen über das Bett
des Toten. – Das war ihr Jakobitag. [bookmark: page138]138

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Marie trug Trauerkleider, der Bruder den Flor am
Ärmel.

		Am Feierabend gingen die beiden, oder öfter noch Marie allein,
hinüber nach dem uralten, einsam im Gelände liegenden Friedhof von
Kolbenhart.

		Der Erdarbeiter Kaspar Maltova aus einem Dörflein am Ritten in
Südtirol, der schon viele Jahre da drinnen schlief, war so lange
und durch so vieles von seinem Sohn, seinem einzigen Kind, getrennt
gewesen, daß es zuletzt aussah, als gehöre Blut nicht mehr zu
Blut.

		Die Erde aber, diese hundertmal umgewühlte Kirchhoferde von
Kolbenhart, in der es von morschen Knöchlein und Knochentrümmern
wimmelte wie auf den anderen Äckern von Steinen, diese Erde brachte
wieder zusammen, was so weit auseinander gekommen war.

		Marie war der Ansicht gewesen, der Vater müsse neben der Mutter
seinen Platz finden, dort, wo die Exzellenzen und die Leute mit
Titeln und Namen schliefen.

		Aber Hannes sagte, es sei des Vaters Wille, hier oben zu
ruhen.

		Wann er das bestimmt habe, wollte Marie wissen.

		Der Bruder sah ihr ins blasse Gesicht, das zu ihm
aufschaute.

		»Später einmal«, sagte er still und abschließend, als sei jetzt
nicht die Zeit, davon zu reden.

		Einmal traf Marie das Pächtermädchen auf dem Friedhof, wie sie
ein ungepflegtes, stein- und kreuzloses Grab begoß. [bookmark: page139]139

		Bang fragte sie: »Liegt deine Mutter da?«

		Ria schüttelte den Kopf. »Des Schultheißen Gottfried«,
entgegnete sie kurz.

		Dann schritt sie einen schmalen Weg voran, um vor ein anderes
Grab zu treten.

		Hier standen auf derbem, übergroßem Sandsteinblock die
Worte:

		Christiane Luise Horch, Tochter des verstorbenen Oberlehrers
Schmid von Weißbach, Werkmeistersgattin, geb. 1. Februar 1872,
gest. 2. März 1920.

		Darunter: Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.

		Marie stand und las die vielen Worte und hatte doch das seltsame
Gefühl, dieses Grab schweige tiefer als jenes namenlose.

		Vielleicht war das, weil die, die darin schlief, keine
Sehnsucht, keinen Wunsch, keinen Willen, keine Regung inneren
Lebens mehr kannte, als man sie, übermüdet und todesreif, wie sie
war, hier einbettete.

		Um nicht ganz still zu bleiben, fragte Marie mit enger Kehle:
»Hast du den Spruch ausgewählt?«

		Da waren die Augen der Ria plötzlich angefüllt mit dunkler
Feindseligkeit.

		»Mein Vater«, antwortete sie kurz.

		»Er ist schön.«

		Es blieb so still, daß man das Knistern des sonnenheißen Sandes
hörte, über den ein Laufkäfer eilte.

		Dann stieß Ria hervor: »Zu einem schönen Spruch für die
Oberlehrerstochter und Werkmeistersgattin hat's gerade noch
gereicht.« [bookmark: page140]140

		Abgrundtiefe, wissende Bitterkeit hatte sich entladen. Der
blühende Rosenstrauch auf dem Grab nickte, als verstehe er.

		Marie spürte, daß sich da etwas Dunkles und Schweres auftürmte;
sie wagte keine Frage zu tun.

		Ria brach eine Rosenknospe ab und steckte sie an ihre Brust.

		»Nehmen Sie auch eine«, sagte sie dabei leise und ganz
veränderten Tons, »sie wachsen auf gutem Grund.«

		Und dann, nach einer Weile, als sei die Wärme schon wieder
verflogen, voll Härte: »Das ist ja gut, daß Rosenstöcke keine
Sprüche machen.«

		Marie brach sich eine Knospe. Benommen fragte sie: »War sie lang
krank?«

		Ria zog die Brauen zusammen. »Wohl solang sie verheiratet
war.«

		»Was fehlte ihr denn?«

		Die andere griff nach der Gießkanne. »Ich glaub am Herzen«, kam
es hart.

		Sie schritten nebeneinander zwischen den Gräbern hin, die weißen
Lilien schickten ihren betäubenden Duft in den Abend, in der
Tannenhecke, die den stillen Ort einfriedigte, sang eine Grasmücke
selig und berauscht, und draußen über den Äckern trillerten die
Lerchen.

		Die beiden hätten nicht so jung, nicht so voll unverbrauchter
Lebenskraft sein müssen, wenn sie das Bedrückende nicht unter sich
gebracht hätten.

		Auf dem Heimweg griff Ria in die Tasche und zog eine
Mundharmonika hervor.

		»Soll ich?« fragte sie kurz. [bookmark: page141]141

		Marie schaute sie an und sah das scheue Gesicht aufblühen zu
einer fremden Schönheit, die nicht allein von der Glut der in der
Ferne hinabgehenden Sonne kommen konnte.

		Eine Bangigkeit, die sie noch nicht verstand, tastete nach ihr,
als laure irgendeine Gefahr in Rias kurzer Frage.

		Sie nickte stumm.

		Dann klang ein getragenes leises Lied in den Abend, eines von
den schwermütig süßen, die damals in der Mondnacht unter der
einsamen Tanne erklungen waren.

		Marie blieb stehen. Und auch Ria stand jetzt.

		Sie spielte ganz selbstvergessen, unendlich hingegeben, aus
einem innersten Müssen, einem stärksten Überfließen heraus, und man
konnte, nein, man mußte merken, daß auch sie, wie die Lerchen, die
noch aus den Furchen schwirrten, nur gab, was sie als ein Geschenk
des Schöpfers tief in der Brust trug.

		Als sie geendet, hing ihr plötzlich Marie am Hals und schluchzte
auf: »Ria, ach Ria!«

		Die Erschrockene meinte, es sei das frische Leid um den Vater,
das sie mit ihrem Spiel aufgerührt habe.

		»Ach«, sagte sie traurig, »ich hätte nicht sollen.«

		Die Fassungslose schluchzte stärker. »Ach Ria, du weißt ja
nicht, wie mir ist! Ich kann nicht mehr, ich bin –«

		Jammervoll nackt und hilflos kam ihr Leid daher, das die andere
unmöglich richtig verstehen konnte.

		Voll Mitleid und zum erstenmal das lang verweigerte Du
gebrauchend, sagte sie: »Das meinst du jetzt. Nach meiner Mutter
Tod hab' ich es auch gemeint. Aber [bookmark: page142]142 solang man muß, kann man.
Und auf einmal merkt man, daß man auch wieder will.«

		Marie berichtigte den Irrtum nicht, der in den Worten der Ria
lag. Sie spürte es wie etwas Erschütterndes, daß die Verschlossene,
um Zuspruch zu spenden, ein Stück des eigenen Lebens
ausbreitete.

		Sie richtete sich auf und strich sich die Haare aus dem
verweinten Gesicht.

		»Komm«, sagte sie leise und nahm wie ein Kind der andern Hand,
um heimzugehen.

		Als sie dort ankamen, wo die einsame Tanne nicht weit vom
Waldrand in der Wiese stand, deutete Marie hinüber.

		»Dort hast du einmal gespielt, und ich lag im Moos und weinte.
Mein Bruder und ich haben damals gemeint, dein Liebster sei bei dir
und spiele.«

		Heftig zog Ria ihre Hand zurück.

		Da lachte Marie. »Ich weiß ja jetzt, daß du keinen hast. Wär es
denn gar so schrecklich?«

		»Gut Nacht«, sagte kurz die andere, »ich geh hinten über die
Wiesen.« Und schon verlor sich ihr Schritt.

		 

		Der Forstmeister Halldorf sprach vor, um den Geschwistern sein
Beileid auszudrücken.

		Schon bei des Vaters Beerdigung hatte Hannes wie im Traum die
schlanke hohe Gestalt in der grünen Uniform bemerkt und sich
flüchtig der nachbarlichen Aufmerksamkeit gefreut oder gewundert.
Und nun war ihm der Besuch eine Beschämung.

		»Sie kommen mir zuvor«, sagte er unfrei zu dem Gast [bookmark: page143]143 und ärgerte
sich, daß er um so kleiner, nebensächlicher Dinge willen log; hatte
er doch nie im Sinn gehabt, was er da andeutete.

		Der Grüne winkte ab. »Ich weiß gut, daß man für
Gesellschaftliches keinen Sinn hat, wenn ein Krankes im Hause
liegt.«

		Ohne Ahnung, daß Besuch da sei, trat Marie jetzt unter die Tür.
In ihrem schwarzen Kleid, mit dem Ausdruck der Trauer und leiser
Abspannung auf dem schmalen Gesicht, sah sie viel älter und
gereifter aus als damals im Schankraum.

		Beim Anblick des Mannes stieg ein jähes Rot in ihre Wangen, ein
kurzer, feindseliger Strahl brach aus den dunklen Augen.

		Dann ward sie ihrer Befangenheit Herr und begrüßte den Besucher
so ruhig und damenhaft, daß in Hannes ein leises Verwundern
aufstieg.

		Der Grüne schien nicht zu bemerken, daß die Geschwister wortkarg
und zurückhaltend waren. Er erzählte belebten Tones von der Jagd da
oben, vom Wald, vom Wetter, von Holzverkäufen.

		Auf einmal sprach er von dem Gewitter »neulich«.

		Er sagte »neulich«, und Hannes stutzte an diesem Wort.

		Fiel nicht das Gewitter so ganz untrennbar mit dem Todeskampf,
dem Sterben des Vaters zusammen, daß man da unmöglich dieses
beiläufige »neulich« sagen konnte? – Die Fremdheit, die
Unbeteiligtheit des Besuchers grinste aus dem Wort, und Hannes
fühlte sich wie zurückgeworfen in die Einsamkeit seines Leides. Er
[bookmark: page144]144 hörte
kaum recht zu, als der Grüne sich mit Marie unterhielt.

		»Sie fürchten sich wohl sehr vor Gewittern? Meine Mutter hatte
diese Furcht auch. Sie war schrecklich gequält damit. Jeder Sommer
war ihr dadurch vergällt. Wenn ich bei ihr war, mußte ich ihr immer
die Hand auf die Schulter legen, das beruhigte sie.«

		Marie hob die Augen. »In der Stadt habe ich mich nie
gefürchtet«, sagte sie halb abweisend, halb verwirrt.

		Er nickte. »Ja, in der Stadt sitzt man unter einer Isolierglocke
gegen alles ganz Gewaltige. Dort kommt nur das Menschengemachte
recht an uns heran. Das Gewitter neulich war eine andere Nummer.
Sie werden sich hier oben an Derartiges gewöhnen müssen. Die
Herbststürme und der Winter können sich auch sehen lassen. Man muß
da ein starkes Herz und ein festes Dach über dem Kopf haben.«

		Hannes fuhr sich über die Stirn. Es fiel ihm soeben etwas ein,
was in dem trüben und drängenden Geschehen der letzten Zeit ganz
untergegangen war.

		»Wie war das doch mit dem Blitzschlag in Kolbenhart drüben?«
fragte er nachsinnend.

		Der Grünrock spielte mit seinem Handschuh.

		»Sie erinnern sich vielleicht an das blonde Mädchen, das mit mir
und dem Meister Volz damals Unterschlupf bei Ihnen fand? – Melanie
Kleinmann heißt sie. Sie ist die Stieftochter von Schultheiß Roser.
Man nennt sie im Dorf nur die Melle.« Er lachte auf, als sei ihm
Lustiges in den Sinn gekommen. »Ein Temperament, wie man selten
eines findet. Sie ging ja damals mit mir [bookmark: page145]145 von hier weg. Nun – wir
waren erst halbwegs Kolbenhart, erst dort in der Nähe von der
großen Eiche – Sie kennen doch den Platz? – Nicht? – Nun, man sagt
eben auf der ganzen Höhe: bei der großen Eiche. Der Baum mag seine
sechshundert Jahre haben, wenn nicht mehr. – –«

		Marie hob den Kopf und sah den Sprecher an. Warum redest du so
viel? sagte dieser Blick, ich kann mir gut denken, wie du mit
dieser Melle bei der großen Eiche warst.

		»Nun ja, also«, unterbrach der Forstmeister seine eigene
Schilderung, »dort kam uns ein Kolbenharter entgegen und sagte, der
Blitz habe ausgerechnet in das kleine Häuschen geschlagen, in dem
seit des Schultheißen schlechtem Streich seine Frau mit der Melle
wohnt. –

		Sie können sich denken, wie wir da den Weg unter die Füße
nahmen! In meinem Leben bin ich noch nicht so rasch von der großen
Eiche nach Kolbenhart gekommen. Die Melle rannte nur immer so
nebenher.«

		»Ja – und dann?« fragte jetzt Marie in einem so kühlen, so
hochmütigen Ton, als wolle sie ausdrücken: das alles sind doch
Belanglosigkeiten, die mich nicht kümmern. Machen Sie Schluß
damit!

		Der Forstmeister zeigte langsam seine unbehandschuhte rechte
Hand her. Es war eine tiefgebräunte, kräftige Hand, der man ansah,
daß sie zupacken konnte. Ein goldener platter Reif blinkte daran,
und auf der inneren Fläche war ein Pflaster aufgeklebt.

		»Hier«, sagte er, »diese Schramme trage ich mit mir herum. Sonst
würde ich sagen: Der Blitzstrahl hat keinen [bookmark: page146]146 Schaden angerichtet. Es
rauchte zwar beträchtlich im Dachstuhl, als wir ankamen; aber ein
paar Dachsparren waren schnell herabgerissen und damit der Gefahr
ein Ende bereitet.« –

		In Hannes tauchte schattenhaft die Erinnerung auf, daß ihm am
Beerdigungstag irgend jemand erzählt hatte, der Forstmeister sei
derjenige gewesen, der den Brand am Jakobitag gelöscht habe. Die
Kolbenharter hätten nur geschrien und gejammert, weil kein Wasser
da sei.

		Marie blickte auf die ausgestreckte Männerhand. Irgend etwas war
daran, was sie zugleich quälte und beruhigte.

		Auch die Augen von Hannes blieben an der Hand hängen. Wenn
dieser Mann eine Frau hat, warum bringt er sie dann nicht mit, wenn
er bei uns Besuch macht? fragte ein unwilliger Gedanke.

		Als hätte er ihn gelesen, sagte jetzt der Forstmeister: »Meine
Frau hat immer so sehr unter der großen Einsamkeit hier oben
gelitten. Sie würde sich über die neue Nachbarschaft sicher
außerordentlich freuen. Leider ist sie schon bald ein Jahr im
Lungensanatorium in B. Nach Davos konnte ich sie bei den
heutigen Währungsverhältnissen nicht bringen.«

		Die Geschwister wechselten einen erschrockenen Blick.

		Dann kam ein Laut des Bedauerns auf.

		Freier als sie seither gesprochen hatte, fragte Marie: »Kann man
denn da oben in der herrlichen Luft auch krank werden?« [bookmark: page147]147

		Ein Schatten glitt über des Mannes Gesicht. Es sah fast aus, als
finde er diese Frage unziemlich.

		Mit einem Achselzucken antwortete er: »Der Mensch lebt nicht vom
Brot und nicht von der Luft allein. Meine Frau war früher an der
Oper. Der Kontrast war zu groß, das Entbehren zu hart.«

		Niemand sprach. Es lag wie Spannung über den stillen Menschen.
Dann begann der Forstmeister wieder: »Wir hatten wohl viel zusammen
musiziert; aber das reichte doch nicht aus.«

		Hannes hatte ein Gefühl, als müsse er die Klinge zur Abwehr
heben; aber schon fragte Marie elektrisiert: »Was spielten
Sie?«

		Das kam so aus dem Innersten heraus, daß der Forstmeister rasch
dagegenfragte: »Sie musizieren wohl auch? –«

		Die Belebtheit in dem schönen Gesicht wich plötzlich einer
Müdigkeit, die erbärmlich anzusehen war.

		Hannes, um den Frager von Marie wegzulocken, wie ein Vogel den
Feind vom bedrohten Nest, sagte rasch: »Meine Schwester ist eine
gute Pianistin; aber sie spielt nicht mehr.«

		Der Forstmeister, als hätte er den Einwurf gar nicht gehört,
fragte Marie: »Dann geigt wohl Ihr Herr Bruder mit Ihnen?«

		Unfrei lachte Hannes. »Meine Instrumente sind jetzt Sense und
Pflug.«

		Marie, ohne zu ahnen, wieviel Gequältes um ihren Mund und in
ihren Augen lag, sagte eintönig: »Wir haben unsern Flügel verkauft,
weil wir so arm wurden.« [bookmark: page148]148

		Der Forstmeister stand langsam auf. »Schade«, sagte er leise,
und dann, wie sich verbessernd: »Ich meine, es ist schade, daß mein
guter unbenützter Bechstein nicht bei Ihnen steht. Bei einem Flügel
heißt es ja auch wie bei den Menschen: rast ich, so rost ich. Und
mein Geigenkasten wundert sich auch schon lang, daß er nie mehr
geöffnet wird.«

		Er ging zögernd zur Tür, wendete sich noch einmal zurück und
sagte zu Hannes: »Im Ernst, Herr Baldenius, würden Sie nicht
gestatten, daß ich das Instrument herüberschicke?«

		Und dann, in die befangene Stille hinein: »Meiner Frau wäre das
sicher eine große Freude.«

		Da hob Marie abwehrend die Hände. »Nein, bitte, nein! Jetzt
nicht! Jetzt noch nicht!« rief sie erregt.

		Der Besucher konnte unmöglich wissen, daß sie damit sagen
wollte: ich werfe die Waffen noch nicht weg, ich will mich in
meinem harten Ringen noch nicht überwunden geben.

		Leise sagte er: »Auch die Trauerzeit geht vorüber. Die einsamen
langen Winter da oben sind bös. Ein wenig Musik hilft über manches
hinüber. Auch Ihr Vater würde das nur billigen.«

		Als der Mann gegangen war, blieb es lange still in der weiten
Stube. Es war, als liege irgendwo ein Zündstoff, den man meiden
müsse.

		Dann sagte Hannes nachdenklich, indem er der Schwester über das
lockige Haar strich: »War das nun ein Besucher oder ein
Versucher? –« [bookmark: page149]149

		Marie blickte auf. Feindselig sagte sie ins Leere hinein:
»Lassen soll er mich!«

		 

		Hannes arbeitete, bastelte und flickte auf dem Marienhof, wo
immer er ankommen konnte.

		Verstohlen fast mußte er sein Werk tun, denn der Pächter ließ es
bei jeder Gelegenheit auf einen Zusammenstoß ankommen und tat, als
schmälere ihm Hannes seine verbrieften und noch bis Neujahr
währenden Rechte.

		Hannes haßte und fürchtete die Auftritte mit dem verwilderten
Mann. Aber nicht aus Feigheit wich er zurück, sondern wie aus dem
geheimen Wissen heraus, daß jeder Sieg, den er diesem Menschen
gegenüber erringen könnte, für das Pächtermädchen böse Stunden
bedeuten würde.

		Jetzt nahte die Erntezeit.

		Zwar gab es auf dem Marienhof nur ein paar Roggen- und
Haferäcker zu schneiden, weil das Gelände weithin als Ödland und
Schafweide liegengelassen worden war; aber Hannes sagte sich doch,
daß die Arbeit für Ria zuviel werden würde.

		So gerne hätte er zugegriffen. Ihm schien, als mache die rauhe
Luft und der Odem der Scholle einen unbändigen Hunger nach Arbeit,
wie er ihn früher so drängend und quellend nie im Blut verspürt
hatte.

		Aber er scheute sich, dem Pächtermädchen seine Hilfe
anzubieten.

		Es gab für ihn, wie er sich auch bemühte, gar keine Möglichkeit,
dieser Ria näherzukommen. Eine kalte [bookmark: page150]150 Fremdheit und
Feindseligkeit schlug ihm entgegen, so oft ihre Wege sich
kreuzten.

		Marie verstand es viel besser mit dem Mädchen.

		Die Freundschaft zwischen den beiden hatte wohl nichts
Loderndes; aber sie dauerte doch an.

		Manchen Abend sah Hannes die zwei nach dem Kirchhof wandern.
Lieber als mit dem Bruder schien Marie den Weg dorthin mit Ria zu
machen.

		Von was sie da wohl miteinander redeten? Einmal sagte Marie:
»Hannes, die Ria kennt alle Vögel und Pflanzen.«

		Und als der Bruder lachend meinte: »Nun, einige wird sie wohl
nicht kennen!« da war Marie beleidigt für die Freundin und erzählte
von den Büchern, die das Pächtermädchen von ihrem Großvater her
besitze, und von den vielen Dingen, die Ria von ihrer gebildeten
kranken Mutter gelernt habe in den Jahren der Krankheit.

		Hannes hörte gerne zu, wenn die Schwester derartiges erzählte.
Es schien ihm dann immer ein wenig Licht einzuströmen in das harte
Leben des Mädchens, dessen Schwere er immer mehr begriff, je
deutlicher er Einblick bekam in den Tageslauf des Pächters.

		Einmal erzählte Marie auch: »Die Ria hat Gottfrieds Grab
gegossen.«

		Hannes spürte, wie ihm das Blut zum Herzen strömte.

		Dieses Grab! So einsam und verwildert lag es dort drüben! Er
selbst scheute sich, hinzutreten an den Hügel, der des Freundes
erste und letzte Feigheit hinauszuschreien schien. [bookmark: page151]151

		Diese Ria scheute sich nicht. Sie war die Treuere.

		Ob das Pächtermädchen oft von Gottfried rede, fragte er die
Schwester, und ob sie wisse, daß er und Gottfried die besten
Freunde gewesen seien? –

		»Ach«, entgegnete Marie, »das hab' ich ihr schon ewig lang
gesagt; aber reden tut die ja nicht viel.«

		An einem Tag voll strahlender Himmelsbläue ging Hannes hinaus zu
dem großen Roggenacker, an den nordwärts der Wald stieß. Er wollte
nach der Reife der Ähren sehen und ob Ria vielleicht schon mit dem
Schneiden begonnen habe.

		Unsagbar schön, still und einsam war es da draußen. Nur das
Gurren der Holztauben kam aus dem Wald, und manchmal der Schrei des
Bussards aus der hohen Luft.

		Hannes ging auf grasigem Wege, und er empfand es als Wohltat,
daß seine Schritte in all der sonnigen Stille so lautlos waren.
Ganz untertauchen, ganz aufgesogen hätte er werden mögen von der
Herrlichkeit dieser tiefen Ruhe, und es kam ihm der Gedanke, warum
man nur dort, wo der Lärm und der Betrieb ist, immer so krampfhaft,
so um jeden Preis nach Geltung ringe? – So versunken grübelte er
über diese Zusammenhänge, daß er, ehe er es gedacht, vor dem Acker
stand, der noch unberührt in seiner ganzen reifen Herrlichkeit
prangte.

		Der Wind strich über die mannshohen Halme und lockte ein leises,
hauchfeines Klirren daraus hervor, das nach der Sichel rief.

		Zum erstenmal hörte Hannes diesen Laut, sah so nahe, so bewußt
die ganze Pracht. [bookmark: page152]152

		Betroffen, ja erschüttert stand er. Wo hatte er seine Augen
gehabt, wo hatte all das Stadtvolk seine Augen, seine Ohren, daß
dieses Heilige an ihm verloren war?

		In einem Überwältigtsein, gegen das er sich nicht wehrte,
erblickte er hinter den Millionen aufgereckter Halme und reifer
Körner die schenkende Hand, die in unausdenkbarem Wunder Brot für
die Menschen, Nahrung für alle Geschöpfe aus der Erde zaubert, und
ein kindliches, ein unendlich wohltuendes Verwundern war in ihm,
daß Gott so wirklich sei, so auf frischer Tat zu
ertappen. –

		 

		»Hingenommen schaute er über das Ährenmeer, da sagte plötzlich
eine Stimme neben ihm: »Gucken Sie auch nach des Werkmeisters
Roggen?«

		Erschreckt, denn er hatte niemand kommen hören, drehte Hannes
den Kopf.

		Ein schmächtiger, knapp mittelgroßer Mann stand neben ihm, und
ein Paar klare, scharfe Augen, die für das kantige, unschöne
Gesicht und den ganzen Aufzug des Unbekannten fast zu bedeutend, zu
gebieterisch waren, schauten Hannes an.

		Überrascht gab er zur Antwort: »Ja, Sie auch?«

		Der Kleine nickte. »Gestern und heut. Ich meine, man könnte ihn
schneiden.«

		Also ein fremder Landarbeiter, dachte Hannes bei sich, und doch
war er von dieser Lösung nicht ganz befriedigt, glaubte nicht recht
daran.

		»Kennen Sie den Werkmeister?« fragte er. [bookmark: page153]153

		Der andere lachte kurz auf. »Gut genug, um zu wissen, daß er ein
Lump ist.«

		Hannes konnte den Blick nicht von dem Fremden lassen. Irgend
etwas quälte ihn, ein Fernes, lang Verklungenes, das durch die
Erscheinung, durch die Stimme dieses Unscheinbaren geheimnisvoll
hervordrängte und doch nicht ganz ans Licht trat.

		»So kennen Sie auch die Gegend?« fragte er prüfend.

		»Die Gegend und nun wohl auch den jungen Herrn Baldenius, wie
ich den alten gekannt habe«, gab tastend der Mann zurück und
lächelte.

		Mit einem Schlag sank der Schleier vor Hannes nieder. Gottfried,
Gottfried Roser! Der Kleine mußte des Toten Vater sein. In der
Stimme, dem Tonfall, der Sprechweise, in den Augen, in der ganzen
Erscheinung, die mit der stattlichen des jungen Leutnants so gar
keine Ähnlichkeit hatte, lebte eine geistige, eine ungreifbare
Verwandtschaft, die nicht zu verkennen war.

		Ehe Hannes seine Erschütterung niederzwingen konnte, sagte der
Kleine: »Ich bin der frühere Schultheiß von Kolbenhart, Fritz
Roser, am letzten Sonntag aus dem Gefängnis entlassen.«

		Er sah dabei mit seinen machtvollen Augen auf den andern, als
drohe er: Unterstehe dich nicht, Überraschung oder Entrüstung zu
zeigen!

		Hannes wollte der Atem stocken; aber als rede er von den
gebräuchlichsten Dingen, fuhr der Kleine fort: »Sie sind der beste
Freund von meinem Gottfried gewesen.«

		Jetzt brannte ein greller Schmerz, eine bittere [bookmark: page154]154 Empörung in
Hannes. Er hätte nichts sagen können, weil ein Stöhnen, ein
Aufschrei daraus geworden wäre.

		Der Schultheiß aber wiegte den grauen, unbedeckten Kopf und
murmelte in die heiße Stille hinein: »Ja, ja, diese Nuß war meinem
Sohn zu hart.«

		Es brannte in Hannes, sich vor den toten Freund zu stellen gegen
dessen eigenen Vater. Er atmete schwer und rang nach dem richtigen
Wort.

		Da machte der Kleine eine Handbewegung, als schiebe er schon das
Ungesprochene weit von sich fort. Unbeteiligt und laut sagte er:
»Die Ria will mich einstellen, daß ich ihr den Roggen schneide. Ich
bin, wie Sie vielleicht wissen, ein Bauernsohn, wie der
Werkmeister. Nur von einem anderen Kaliber. Ich hätte gern mit dem
Pächtermädchen die ganze Ernte verakkordiert. Aber sie sagt, sie
wolle erst sehen, was ich leisten könne. Alle Hochachtung! Die Ria
kauft keine Katze im Sack. Ich glaube ja, daß der tiefere Grund für
ihr Ablehnen die Angst vor ihrem sauberen Vater ist. Mir würde sie
schon trauen; aber ihm traut sie nicht. Ihm kann's einfallen, daß
er den Lohn für einen Akkord in ein paar Stunden durch die Gurgel
jagt. Es gibt solche Väter.«

		Hannes warf einen seltsamen, fast scheuen Blick auf den Kleinen.
Woher nahm der den Mut, über schlechte Väter zu reden! Er sah in
dem durchgearbeiteten knochigen Gesicht einen überlegenen, einen
herrenhaften Ausdruck, der ihm das Wort von den Lippen
scheuchte.

		Der Schultheiß ließ jetzt langsam einen der hohen Roggenhalme
durch die Finger gleiten.

		»Neues Saatgut hat diesmal die Ria beschafft. Ich [bookmark: page155]155 hab's ihr
angeraten, schon eh ich ins Kittchen kam. Die ist nicht so
dickköpfig wie die Kolbenharter, von denen die meisten hist fahren,
wenn man hott schreit. Nun, das hat ja jetzt ein Ende! – Übrigens,
wenn der Werkmeister aus der Pacht ist, werden Sie dann allein
wirtschaften?«

		Hannes schaute weg. »Ich weiß noch nicht, wie alles sich
gestalten wird«, sagte er unfrei und abweisend.

		Da lachte der Kleine. »Aber Herr, niemand baut einen Turm, er
sitze denn zuvor und überschlage die Kosten.«

		Als sei er angegriffen worden, warf Hannes erregt hin: »Was ich
nicht kann, das lerne ich.«

		Der Schultheiß nickte. »Lernen, was man nicht kann, das ist der
Sinn von der ganzen Kichweih. Davor hat mein Gottfried sich
gedrückt.«

		»So fassen Sie das auf?« stieß Hannes hervor.

		Mit einem scharfen Blick fragte der Kleine: »Kann man es auch
anders auffassen? Hatte Ihr Freund vielleicht die bessere
Auffassung? Haha – dem seine hatte ich schon in der
Untersuchungshaft! Nein, schon lang vorher, als ich mit Strick und
Pistole liebäugelte –«

		Hannes wagte nicht zu entgegnen. Zu furchtbar war, was ihm aus
der Rede des Kleinen entgegenstarrte.

		Auf einmal reckte sich der Schultheiß auf.

		»Da sprach mein Gott zu mir: Willst du vielleicht den Feind mit
Feigheit schlagen? –«

		Es blieb ganz still. Die heiße, über dem Acker zitternde Luft
selbst schien zu spüren, daß es hier um schweren [bookmark: page156]156 Ernst, nicht um ein
Theater ging, wie so oft sonst, wenn von Gott die Rede ist.

		»Ja, Gottfried«, sagte wie in eine Ferne hinein der Schultheiß,
und er nickte dabei mit dem ergrauten Kopf, »so war's! Was
brauchtest du davonzugehen, Knabe!« – Die Stimme klang plötzlich
ganz rauh, als wolle sie versagen.

		Hannes spürte dieses Rechten mit dem toten Sohn wie einen
qualvollen Schmerz. Jene ganze fürchterliche Zeit nach Gottfrieds
Sterben war wieder da. All die Dumpfheit, die Zerschlagenheit, das
stiere Fragen: Warum, warum? – Er schluckte und rang nach Ruhe.

		»Sie haben viel hinter sich«, sagte er schließlich leise in die
große Stille hinein.

		Der Schultheiß hob den Kopf. Als komme er von weit her zurück,
schaute er sich um und sagte dann hell und kurz:

		»Ja, aber noch mehr vor mir.«

		Sie gingen langsam am Ackerrand gegen den Wald hin.

		Auf samtenem Polster am Saum setzten sie sich und streckten die
Füße ins Farnkraut, das in kleiner Vertiefung wuchs.

		Nein, dachte Hannes bei sich, so hätte ich es mir nicht
vorgestellt, das erste Zusammentreffen mit Gottfrieds Vater. Und er
wußte selbst nicht, was ihn eigentlich so sehr überraschte.
Vielleicht, daß er nicht stärkere Abneigung, stärkeren Zorn gegen
den Entgleisten in sich aufbrachte? [bookmark: page157]157

		Der Schultheiß sah einem Eichhorn zu, das hoch in einem
Tannenast schaukelte.

		»Ein Eichhorn hat mein Gottfried auch einmal gehabt«, sagte er
versonnen. »Ganz zahm schien es; aber einmal hat es ihn dann doch
tüchtig in den Finger gebissen.«

		Auch Hannes blickte jetzt nach dem Tierlein, als sei es das des
Toten. Da schlug des Schultheißen Rechte schwer auf seine
Schulter.

		»So ist's immer: Man denkt an nichts und meint, das Tier sei
zahm. Dann kommt der Biß, und das Blut läuft davon –«

		Sie saßen in tiefem Schweigen. Ein Rauschen ging oben durch die
Wipfel, und auf dem nahen Acker neigten sich knisternd alle die
stolzen Halme.

		»Ach was«, sagte da seltsam frisch der Schultheiß, »das
Hintersichdenken ist auch so ein Brauch, von dem ich sagen würde:
er stammt vom Teufel, wenn ich noch an einen Teufel glauben
könnte.«

		In Hannes wollte das Wort auftauchen vom Völkchen, das den
Teufel nie spürt; aber schon wußte er auch, daß es hier fehl am Ort
wäre.

		»Sie können das also nicht mehr?« fragte er unwillkürlich.

		Der Kleine lachte leise. »Wenn einer einmal bei Gott gelandet
ist, hat nichts anderes mehr daneben Platz.«

		Nach langem Schweigen meinte Hannes: »Sie haben viel nachgedacht
im« – er stockte – »in der letzten Zeit.« [bookmark: page158]158

		»Sie meinen im Gefängnis«, verbesserte trocken der Schultheiß,
»nein, da habe ich nicht mehr nachgedacht. Da war's vorbei damit.
Nachdenken tut man, solang man noch an Auswege und Verstecke
glaubt. Solang man nicht um die letzten Kniffe gebracht ist.«

		Er nickte vor sich hin und fuhr dann fort: »Ist's aber soweit,
ist man splitternackt ausgezogen, dann hält man verdammt wenig mehr
vom Denken.

		Dann lebt man von den Dingen, die zu einem herankommen. Von den
Gedanken, die alles tragen und die etwas ganz anderes sind als
unser Gedachtes.«

		In Hannes war auf einmal Bestürzung. Ihm schien, als sei da auf
einen weiten steilen Weg hingewiesen worden, der niemand locken
konnte. Der Schultheiß blickte her. »Herr Baldenius«, sagte er
betont, »ich will nicht Propaganda fürs Gefängnis machen; aber mir
ist ein guter Dienst geschehen, als man mich einsperrte.«

		Und dann setzte er schwer hinzu: »Auf den Tag, da ich ihm dies
hätte sagen können, hätte mein Gottfried warten müssen. Dies, meine
ich, wäre seine Sohnespflicht gewesen.«

		Hannes senkte den Kopf. Er, der sich mit dem Freund immer
solidarisch gefühlt hatte, er duckte sich jetzt vor einer
Anklage.

		Nach langer Zeit sagte er notvoll: »Draußen ist er immer so
stark und tapfer und voll guten Glaubens gewesen.«

		»Ja«, murmelte der Schultheiß, »draußen, draußen! In dem kleinen
Krieg draußen gab es viele Helden; aber in dem großen
drinnen? –« [bookmark: page159]159

		Es wurde wieder sehr still. Die Männer sahen vor sich hin, und
das Eichhorn hoch oben in den Tannen machte umsonst seine schönsten
Sprünge, um sich die Bewunderung der zwei Menschen zu holen.

		Auf einmal fing der Schultheiß wieder an: »Bei den Katholiken
heißt's: Der Überschuß der guten Werke der Heiligen könne die
Lücken bei den andern ausfüllen. Da wäre also ein bestimmtes Maß
von Gutem da, das von irgendwem getan werden
muß? – –«

		Hannes blickte erstaunt auf den Fragenden, und der fuhr erregt
fort: »Wenn's mit dem Guten so ist, kann's dann nicht auch mit dem
Bösen so sein?«

		Jetzt begriff Hannes, daß dieser Kleine, der so gelassen tat,
einen harten Kampf in sich ausfocht. Er mühte sich um die rechte
Antwort, aber der andere fuhr schon fort: »Das Böse könnte ein
Sumpf sein, der ausgewatet und ausgeschöpft werden muß, damit der
Weg sauber wird. Ist's nicht so? – –«

		Hannes fühlte sich erschüttert. Nichts Rechthaberisches, keine
Spitzfindigkeit sprach aus den Ausführungen des Mannes, nur eine
nagende Reue, die Kühlung sucht für den innerlichen Brand.

		Er forschte krampfhaft in sich nach einem Wort, das hier das
richtige wäre. Dann sagte er: »Ich glaube gern, daß wir einmal
durchschauen werden, daß auch alles Böse ein Rad treiben muß, das
notwendig ist zum Gang des Ganzen.«

		Der Schultheiß starrte ihn eine Weile an, dann deckte er die
Hand vor die Augen.

		Hannes mußte sich einer jähen Angst erwehren, es [bookmark: page160]160 möchte ein
Schluchzen des Kleinen laut werden. Unerträglich wäre ihm das
gewesen, er wußte nicht warum.

		Aber der Schultheiß sagte jetzt so ruhig, als sei nie von
Schwerem gesprochen worden: »Ein gutes Erntewetter braucht man
jetzt. Ich bin froh, daß es die Ria mit mir wagen will an diesem,
ihrem schönsten Acker. Dieses Mädchen, müssen Sie wissen, hat mehr
Mut, als ihre Mutter damals hatte.«

		Er deutete jetzt nach den Ähren hin, als raffe er sie
zusammen.

		»Der Bauernsohn in mir meint, ich solle diesen Prachtacker mit
der Sichel schneiden. Ich werde es machen. Das gibt ein wunderbares
Stroh. Davon werden im Winter Matten geflochten für die Gärtner.
Das hab' ich los, so gut wie einer. Die Melle muß mir dabei helfen.
Ich werde der Melle jetzt die Flötentöne beibringen. Ich werde sie
in Zucht nehmen, sie ist verwildert.«

		Sein Gesicht hatte sich verfinstert; aber es sah eigentlich mehr
nach Schmerz, als nach Zorn aus.

		Dem andern fiel auf einmal der Forstmeister ein, er wußte selbst
nicht warum.

		»Sie schreibt doch maschine, das trägt ja mehr ein«, sagte er
tastend.

		Der Kleine fuhr auf. »Trägt mehr ein! Der Teufel hol's! Sauber
muß eine Arbeit sein, sagt der Hafner, wenn er in den Lehm fährt.
Ich könnte auch einträglichere Dinge tun, als der Ria den Roggen
schneiden, und erst noch mit der Sichel. Zu einem Winkeladvokaten
in der Stadt, und zwar zu keinem schlechten, würd' [bookmark: page161]161 mir's immer
noch reichen, und das nährt heutzutag seinen Mann. Aber ich will
das« – er stockte – »das, was mich in die Pfütze stieß, nicht um
seinen Sinn bringen. Aufstehen und den Kittel putzen, heißt's jetzt
für mich. Ein Roggenacker hilft mir dazu eher als der fetteste
Prozeß. So ist's mit der Melle und ihrem
Maschineschreiben – –«

		Nach einer Pause wiederholte er noch einmal hart: »Die Melle ist
verwildert. Da muß Schluß sein! Mit der Mutter ist schon
Schluß.«

		»Fortgejagt?« fragte Hannes unwillkürlich.

		Der Kleine lachte. »Wie man's nimmt. Ich hab' ihr nur gesagt,
daß ich vorläufig als Bauernknecht hier oben leben und mich an der
Erde wieder ehrlich und sauber schaffen wolle, da hat sie sofort
ihre Koffer zu packen angefangen. Sie war keine Stunde da oben
recht zu Haus. Ihre Tochter läßt sie da, bis sie in der Stadt das
Richtige gefunden hat. Nun – für die Melle ist jetzt das Richtige
eine gefestete Hand. Mir ist die meine gefestet worden –«

		Er stand auf – viel mühseliger, als er sich vorhin hingesetzt
hatte –, und Hannes trat neben ihn.

		In den Wipfeln oben schrillte das Eichhörnchen in
durchdringenden Tönen. Der Schultheiß blickte hinauf. »Freust du
dich, oder jammerst du, daß wir gehen?« fragte er.

		Und dann zu Hannes gewendet: »Sie haben's zu uns, wie wir mit
Gott: es zieht sie beständig zu uns her, und doch läßt ihre Furcht
sie nie getrost werden, nie volles Vertrauen zu uns fassen.«
[bookmark: page162]162

		Im Weitergehen meinte er: »Wenn diese Tierlein wüßten, mit was
wir uns herumschlagen, sie würden dem Schöpfer danken, daß er sie
nicht zu Menschen machte.«

		Langsam gingen sie am Acker entlang dem einsamen, im Sonnenglast
liegenden Weg zu.

		Dort blieb der Schultheiß stehen. »Ich sage jetzt, wie schon
einmal einer: willst du zur Rechten, so geh' ich zur Linken, willst
du zur Linken, so geh' ich zur Rechten.«

		»Ich werde noch nach des Werkmeisters Kartoffelacker sehen«,
entschied sich Hannes.

		Der andere lachte. »So inspiziere ich die Erbsen der Ria.«

		Er ging Kolbenhart zu. Nach ein paar Schritten blieb er stehen
und rief zurück: »Das, was ich da vorhin vom Menschsein sagte, ist
falsch. Es ist eben doch eine große Sache.«

		Hannes nickte. Lang sah er dem unscheinbaren Mann nach, der
barhäuptig in der Sonne dahinschritt.

		Dann ging auch er seines Weges in die Einsamkeit hinein. Aber
die heiße Stille war ihm plötzlich nicht mehr leer.

		»Gottfried«, sagte es in seinem Innern, »das mit deinem Vater
verhält sich ganz anders, als wir meinten.

		Du hättest dich keineswegs an ihm schämen müssen.

		Dieser kleine Mann schläft mit den Kleidern am Leib und den
Waffen an der Seite wie wir damals. –

		Ich muß dir auch noch sagen, Gottfried: deines Vaters Fehltritt
ist nicht Dutzendware. – [bookmark: page163]163

		Etwas Besonderes ist dabei, das spüre ich. Aber erklären kann
ich dir's nicht. Das läßt sich auch gar nicht erklären. Auf einmal
weiß man es – –«

		In tiefer Verträumtheit grübelte Hannes so vor sich hin. Endlich
stand er vor des Werkmeisters Kartoffelacker.

		Es war erbärmliches Feld, steinig, ausgesogen, bis aufs letzte
erschöpft. Auch der verbissenste Fleiß konnte hier nichts Rechtes
mehr herausholen.

		Da dachte er an Ria, die er hier einmal hatte arbeiten sehen.
Wie eine große Demütigung und Erniedrigung für das Mädchen kam es
ihm vor, daß gerade sie in so viel Verwahrlosung hineingestellt
war. Ein ganz anderer Platz hätte ihr gebührt und wäre ihr
angestanden.

		Ria auf dem steinigen Acker und Gottfrieds Vater, der Roggen
schnitt mit der Sichel – irgend etwas stimmte da nicht ohne
weiteres. Es mußte eine Erklärung, eine Deutung dafür gesucht
werden und zu finden sein. –

		Die heiße Stille brütete über den Äckern, und Hannes stand in
seinen Gedanken verloren.

		Da klang es plötzlich in ihm auf wie ferne Erinnerung oder wie
eine Stimme aus der Weite her:

		»Das ist's: die Führer herunter von den Pferden!«

		Erschreckt schaute er sich um. Aber nur die Einsamkeit war
ringsumher. [bookmark: page164]164

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der geschnittene Roggen, den lange, schöne
Sommerwochen gereift hatten, lag jetzt im Regen draußen unter
grauem, tiefem Himmel. Das leise, eintönige Geriesel im Krautwerk
des verwilderten Gartens, das trübselige Plätschern der Dachrinnen
war das Lied, das am Morgen die Erwachenden im Marienhof grüßte,
wie es am Abend die Müden in den Schlaf gelullt hatte.

		Hannes saß stundenlang über seinen Büchern. Was er da studierte
über Saatzucht und Tierzucht, über Bodenkultur und Stallbauten, es
schien ihm jetzt immer einen und immer den gleichen Fehler zu
haben: Daß nicht in diesen Büchern stand, wie man etwa dem
unaufhörlich fortweinenden Regen Einhalt gebieten oder der
mächtigen, unsichtbaren Hand wehren könne, die ungerührt zerstörte,
was sie geschenkt hatte.

		Unter der Stalltür fluchte der Pächter. Seiner Tochter, die
zwischen den Kühen stand und die Traufen säuberte, rief er jetzt
laut und erbost zu: »Du hättest dir denken können, daß bei der
Ernte kein Glück ist, wenn man als Schnitter einen Zuchthäusler
einstellt.«

		Hannes ging eben über den Hof und hörte das Schelten. Er rief
dem Pächter zu: »Im Zuchthaus war er nicht, nur im Gefängnis.«

		Der andere lachte. »Sie machen, scheint's, feine Unterschiede.
Ich meine, das sei alles ein Teufel. Jedenfalls fault jetzt der
Roggen.« [bookmark: page165]165

		Hannes blieb stehen. »Sollte man die Garben nicht aufstellen?«
fragte er vorsichtig.

		»Ach was«, rief der Pächter grob, »das lesen die
Manschettenbauern aus ihren Büchern. Ich bin lange genug in der
Praxis und brauche keine Ratschläge.«

		Ria trat in die zweite, weiter oben gelegene Stalltür.

		»Der Schultheiß hat schon aufgestellt«, sagte sie, und man
konnte im unklaren sein, wem es gelte.

		»Da schlag doch ein Donnerwetter drein«, schrie der Vater, »hab'
ich anzugeben oder du –?«

		Das Mädchen schaute zu ihm hin. Eine flammende Röte lief über
ihr ernstes, junges Gesicht. Einen Augenblick schien es, als wolle
sie eine heftige oder unwillige Antwort geben. Dann preßten sich
die Lippen eisig zusammen.

		Nach einer Weile sagte sie zu Hannes wie in entschuldigendem
Ton: »Der Schultheiß hat's ungefragt getan.«

		Hannes nickte. Ungefragt! Ja, das war wohl die einzige Art, wie
man hier eingreifen, wie man dann und wann diesem Mädchen, diesem
Soldaten auf verlorenem Posten, eine kleine Hilfe zukommen lassen
konnte.

		Jetzt ging der Pächter schimpfend und fluchend ins Haus, und
sofort entspannten sich der Tochter Züge zu einer gelassenen Kühle
und Unbeteiligtheit, die Hannes so gut kannte, und die er
nachgerade haßte wie eine unübersteigbare Mauer, die ihn nicht in
einen schönen Garten ließ.

		Auf einmal kam ihm ein Gedanke.

		Er trat zu dem Mädchen und sagte: »Wissen Sie [bookmark: page166]166 eigentlich, daß ich der
beste Freund von Gottfried Roser war?«

		Ihre dunklen Augen glänzten auf.

		»Marie hat mir's gesagt.«

		Hannes setzte den Fuß auf die Stallschwelle und legte die Hand
an den Türpfosten.

		Ganz nahe war er so der Herben, so nahe, wie er ihr nie zuvor
gewesen war. Er fürchtete einen Augenblick, sie würde sich
zurückziehen. Aber sie blieb.

		Aus dem dämmerigen Stall kam ein warmer, traulicher Hauch. Ein
Hauch von Geborgenheit und Zuflucht aus der Nässe des schmutzigen
und kalten Hofes.

		Ein brennendes Verlangen, einzutreten, erfaßte Hannes. Aber er
versagte es sich aus innerer Warnung heraus.

		Leis klang seine Frage: »Ist Ihnen Gottfried viel gewesen?«

		Sie nickte. »Ehe er in die Stadt kam, war er meiner Brüder
Schulkamerad.«

		»Und später?«

		»Später kam ich oft zu der Melle.«

		»Da sahen Sie ihn?«

		»Hie und da, wenn er auf Urlaub kam.«

		In Hannes war quälende Ungeduld. Tu dich doch auf, du
Verschlossene, hätte er rufen mögen, mach mir doch das Fragen nicht
so schwer! Spürst du denn nicht, daß ich kein Feind bin, daß du mir
vertrauen kannst? –

		Aus rauher Kehle kam es fast brutal: »In den hätten Sie sich
wohl verliebt mit der Zeit?«

		Das Mädchen legte den Kopf an den Türpfosten. Ein [bookmark: page167]167 leises freies
Lächeln, eine Unbefangenheit, wie Hannes sie nie an ihr gesehen,
trat auf das sonnenbraune Gesicht.

		»Ja«, sagte sie innig. Sonst nichts.

		Hannes fühlte sich hilflos. Auf eine feindselige Zurückweisung
war er gefaßt, ihr wäre er gewachsen gewesen. Vor dem lächelnden
Mädchen stand er gedemütigt.

		Dann gab ihm eine tiefe Gereiztheit die Frage ein: »Und der
Meister Volz?«

		Mit dem gleichen stillen, entspannten Lächeln sagte Ria: »Dann
brauchte mir der vielleicht nichts zu erzählen.«

		Hannes starrte sie an. Hinter dem kurzen Wort glaubte er eine
Verträumtheit zu hören. Ferne, innige, nie gegebene und doch
bindende Versprechungen, ein gar nicht gelebtes und doch
unsterbliches Liebesglück, ein Geheimnis, das niemals aufgeblüht
war und niemals würde welken können.

		Jäh brannte der Wunsch in ihm auf, die Lächelnde, die
Unverletzliche zu verletzen.

		»Nun ja«, sagte er leichthin, »damals waren Sie zu jung für
Gottfried, und jetzt ist er tot. Nun muß es halt ein anderer sein.
Wenn beim Volz Haus und Garten mitgerechnet werden, ist er auch
kein übler Bursch.«

		Das Mädchen hob den Kopf. Wie in ungläubiger Verwunderung
starrte sie Hannes an. Das Lächeln war ihr erstorben; ihr Gesicht
färbte sich langsam dunkler.

		»Was habe ich Ihnen denn getan, was wollen Sie von mir?« stieß
sie mühsam hervor.

		Hannes machte einen Schritt in die warme Dämmerung des Stalles
hinein. Die Zügel entglitten ihm. [bookmark: page168]168 Zornig rief er: »Sie
sollen nicht immer zum Volz hinüber. Das paßt sich nicht. Das mag
ich nicht. Ich kann Ihnen auch vom Krieg erzählen; ich hab' auch
das Kreuz, ich war auch vor Verdun.«

		Es wurde ganz still. Man hörte nur das mahlende Kauen der Kühe
und das leise Regengeriesel im Hof.

		Ria warf jetzt den Kopf zurück. Hart und abweisend sagte sie:
»Um mich und um das, was ich tue, hat sich keiner zu kümmern.«

		Hannes kam zur Besinnung. Eine Scham ohnegleichen, eine
brennende Reue überfiel ihn. Weniger deshalb, weil er das Mädchen
beleidigt, als weil er nun selber jener Sünde bloß war, die er
immer an andern so verächtlich gefunden hatte. Mit dem
Kopfhinhalten, mit dem Kreuz hatte er aufgetrumpft wie nur je ein
Lümmel. Er biß sich auf die Lippen und sah finster auf das reglose
Mädchen.

		Da trat der Schultheiß Roser unter die Stalltür.

		Er war wie ein Knecht gekleidet. Um die Schultern hatte er einen
groben Rupfensack gebunden, von seinem alten Hut triefte die
Nässe.

		Langsam überflogen seine prüfenden Augen den Stall und die
beiden. Ein leichtes Stutzen trat in seinen Blick.

		»Ria«, sagte er dann unbefangen, »dort, wo die Erbsen waren,
könnte ich heute Mist anfahren. Man kann bei dem Wetter sonst
nichts tun. Gestern habe ich die gleiche schöne Sache beim
Löwenwirt gemacht.«

		Das Mädchen schaute drein, als müsse sie sich erst besinnen, was
gemeint sei. Dann strich sie sich mit beiden Händen die Haare aus
der Stirn. Es war eine seltsam [bookmark: page169]169 schwerfällige Gebärde, wie
etwa ein Schlaftrunkener sie macht.

		Verloren sagte sie dann: »Mein Vater – – er wird's nicht
leiden –«

		Der Schultheiß trat näher. »So? Seit wann guckt der überhaupt
danach?«

		Sie hob die Achseln. Es sah aus, als friere sie. »Immer wenn er
Geld hergeben soll.«

		»Ach so«, sagte kopfnickend der Schultheiß, »ja ja,
seinesgleichen kennt das Sprüchlein nicht: Jeder Arbeiter ist
seines Lohnes wert.«

		Er schluckte etwas hinunter, ehe er fortfuhr: »Ria, ich tu's
umsonst. Die Melle und ich haben noch für ein paar Tage zu essen.
Der Löwenwirt hat mich gestern nobel entlohnt.«

		Das Mädchen wurde blutrot. »Das darf nicht sein, Herr
Schultheiß.«

		Der Kleine schüttelte an dem nassen Sack, der ihm als Mantel
diente. »Herr Schultheiß – schön!« murmelte er unterdrückt, »das
heißt wohl, daß du dir von mir nichts schenken lassen willst? Von
so einem – – du weißt ja! Du denkst wohl, es schade dem Mist,
wenn ich ihn führe –?«

		In Hannes flammte etwas auf. »Ich tu mit, Herr Schultheiß«,
sagte er zu dem Kleinen hingewendet.

		Der lachte auf. »Gut so! Dann macht Ihre Unbescholtenheit den
Mist wieder ehrlich; nicht, Ria? Hast du immer noch etwas
dagegen?«

		Das Mädchen wendete sich weg und gab keine Antwort. [bookmark: page170]170

		Die Männer gingen in den Regen hinaus.

		Ria schaute nach dem Stallfenster, an dem die grauen Tropfen
rieselten. Auf einmal liefen über ihr Gesicht ein paar Tränen.

		Hannes ging ins Haus, um sich umzukleiden.

		Der Schultheiß rief hinter ihm her: »Bringen Sie auch Winkelmaß
und Zollstab mit, Herr Baldenius! Auch ein Lineal könnte nichts
schaden. Wir bauen dem Werkmeister eine Mistladung auf, wie er noch
keine gesehen hat.«

		Es klang so trocken, wie Gottfried in seinen besten Stunden
hatte scherzen können, und ein scheues Frohsein griff in Hannes
Platz.

		Die schwere und häßliche Arbeit, bei der er jetzt tüchtig
anfaßte, war ihm nichts weniger als eine Erniedrigung. Er hatte das
Gefühl, es sei für ihn nötig und gut, etwas recht Widerliches,
recht Schmutziges zu tun, um sich dadurch reinzuwaschen von dem
anderen Schmutz, der an ihm klebte, seit er sich vor Ria hatte
hinreißen lassen. Er spürte nicht, daß ihm die Hände am Gabelstiel
brannten, daß er dampfte vor Schweiß.

		Nie mehr, seit draußen im Feld, war er so hingegeben gewesen an
eine Arbeit, hatte er sich so ohne jeden Vorbehalt hinter ein Werk
gestellt.

		Als jetzt die grobe Stimme des Pächters an sein Ohr schlug, kam
er wie aus der Ferne zurück.

		»He, was ist da los, was soll das bedeuten?« rief der
Werkmeister.

		Die zwei an der Dunglege taten, als hätten sie nicht [bookmark: page171]171 gehört, und
machten weiter an ihrem nahezu fertigen Werk.

		Da trat der andere her und faßte den Schultheiß ins Auge.

		»Wer hat denn Sie eingestellt – Sie –«, fragte er grob.

		Der Schultheiß hielt mit der Arbeit inne und stützte sich auf
den Gabelstiel. Aus seinem nassen und beschmutzten Gesicht blickten
die Augen in scharfer Klarheit.

		»Niemand«, sagte er nach einer Weile ruhig, »wenigstens niemand,
den der Werkmeister Horch kennt.«

		»Drum – also –«, rief der Pächter und machte Miene, nach dem
Gabelstiel zu greifen.

		Der Kleine trat zurück. »Nichts da!« klang es gebieterisch,
»heut steht in meinem Kalender, ich soll der Ria Mist fahren.«

		Der Pächter stutzte. »Was des Teufels geht mich Ihr Kalender
an«, schrie er dann.

		Der Schultheiß zuckte die Achseln. »Sie gar nichts. Nur mich
geht er an, und mich bringt kein Werkmeister dazu, daß ich gegen
meinen Kalender tue.«

		»Keinen Pfennig geb ich aus für einen, den ich nicht bestellt
hab'«, brüllte der Pächter.

		»Ist auch nicht nötig«, entgegnete gelassen der andere, »heut tu
ich alles umsonst. Ich hab' kürzlich in der Lotterie gewonnen.«

		Des Pächters Blick wurde bösartig. »Ja, ja, das weiß man, wie
der Schultheiß von Kolbenhart in der Lotterie gewinnt.« [bookmark: page172]172

		Der Kleine streifte sich das Wasser vom Gesicht. Er lachte auf.
»Nichts weiß man, Werkmeister, keine Ahnung hat man. Dieser
Schultheiß streicht seine Gewinne ganz heimlich ein.«

		Der Pächter schaute Hannes an. Es war ein Blick, den der andere
wie eine Unflätigkeit empfand. Laut kam die Frage:

		»Und der Herr Baldenius? Hat der auch in der Lotterie gewonnen,
daß er umsonst schafft? Oder macht er sich mit der Ria im Kuhstall
bezahlt –?«

		Ein Abgrund von Gemeinheit schien aufzuklaffen. Hannes erbebte
das Herz im Leib vor Widerwillen, vor schwerem Zorn.

		Verstört schaute er hinüber, wo er vorhin mit dem Mädchen
gestanden. Beklemmende Angst, dunkler Schmerz wühlten in ihm, ob
die vom eigenen Vater Besudelte doch geborgen sei?

		Er wollte auffahren.

		Da stand der Schultheiß vor ihm und hatte jene herrenhaften
Augen, die den kleinen Mann zu einem Gebieter machten.

		»Hierher geschaut, Baldenius«, sagte er klingend, auf den
hochgeladenen Wagen deutend, »das macht kein Bauer von der ganzen
Höhe besser. Wenn die Welt dreckig wird, muß man auf ein sauberes
Werk blicken können. Machen wir fertig!«

		Er drückte Hannes die Pritsche in die Hand, mit der die Ladung
in die letzte Form gebracht werden sollte.

		Von Zorn und Ekel noch schwer bedrängt, konnte sich Hannes nicht
so rasch zurechtfinden. Aber die Augen des [bookmark: page173]173 anderen wichen nicht von
ihm. Beschwichtigung lag darin, Zuspruch und leises, fernes
Lächeln: Warum nimmst du diesen Kerl so wichtig? –

		Hannes hob die Pritsche. Sekundenlang war ihm, als müsse er
damit auf den Werkmeister einschlagen. Dann bekam sein Blick eine
andere Richtung, einen anderen Ausdruck, und er begann das
schmutzige Werk, um über den Schmutz hinwegzukommen.

		Drüben führte jetzt Ria eine angeschirrte Kuh aus dem Stall. Der
Pächter bekam einen roten Kopf und schrie seiner Tochter zu:

		»Herrgottsdonner! Bei dem Wetter geht's doch nicht mit
einer!«

		Hannes wagte nicht, dem Mädchen ins Gesicht zu blicken. Er trat
nur hinzu und nahm ihr die Stränge aus der Hand, in einem heißen
Verlangen, etwas an ihr gutzumachen.

		Der Schultheiß schaute nach Ria. Kam es ihm so vor, oder sah sie
so elend, so gealtert aus? Hatte sie vielleicht gehört, was ihr
Lump von Vater vorhin gesagt hatte?

		Sie schritt stumm nach dem Stall zurück.

		Der Kleine blickte den Pächter an. »So, merken Sie doch endlich
auch, daß eine allein den Karren nicht ziehen kann?« fragte er
hart, fast drohend.

		Er wartete auf keine Antwort. Nach einer großen Pfütze deutete
er, auf der der Regen hohe Blasen warf, die langsam dahintrieben
und zerplatzten.

		»Werkmeister, hat Ihnen meine Landsmännin, Ihre Frau, nie
erzählt, was es bei uns daheim heißt, wenn [bookmark: page174]174 der Regen Blasen wirft?
Das tut nämlich nicht jeder Regen.«

		Unsicher blickte der Gefragte. Dann sagte er laut: »Quatsch« und
ging ins Haus.

		Ria kam mit einer zweiten Kuh aus dem Stall.

		Wortlos nahm ihr Hannes die Stränge ab und spannte ein.

		Der Schultheiß steckte die beiden Gabeln in den beladenen Wagen,
beschaute noch einmal mit anerkennendem Kopfnicken, als besehe er
ein Kunstwerk, die festgepritschte Ladung und sagte zu dem Mädchen:
»Aber du, Ria, du bist doch mit deinen Knechten
zufrieden –?«

		Ein scheues Lächeln blühte um ihren Mund auf. Dann schlug sie
beide Hände vors Gesicht und eilte in den Stall.

		Die Männer wagten nicht, einander anzusehen.

		 

		Es war ein weiter Weg hinaus auf den Erbsenacker.

		Der schwerbeladene Wagen ächzte eintönig unter seiner rauchenden
Last, von der die Nässe triefte. Die beiden Kühe trotteten mühsam
und ergeben durch den tiefen Schmutz und standen von Zeit zu Zeit
wie in Erschöpfung oder Hoffnungslosigkeit still, um zu
verschnaufen.

		Keiner der beiden Männer trieb sie dann an oder zeigte Ungeduld.
Auch in ihnen war kein Eilen, kein Drängen, kein Rechnen mit dem
fremd gewordenen Ding Zeit, das irgendwo die Welt durchraste.

		Das von grauem Geriesel verhangene Stück Straße, [bookmark: page175]175 das vor dem
Fuhrwerk herlief, schien ins Nichts zu führen.

		Den Waldrand sah man da und dort als düsteren Streifen
auftauchen. Nichts mehr von der Gastlichkeit der Sommertage war zu
spüren; abweisend, triefend, in sich selbst versunken, standen die
Tannen.

		Hannes, der hinter dem Wagen herstapfte, meinte, er sei schon
seit Urzeiten diesen grauen Weg gegangen und müsse ihn in alle
Ewigkeit hinein weitergehen. Er kämpfte hart gegen eine große
Trostlosigkeit.

		Sie kamen jetzt an dem abgelegenen Kolbenharter Friedhof vorbei.
Die Kühe, als witterten sie etwas Unbehagliches, drängten weg von
der Tannenhecke.

		Der Schultheiß brachte sie zum Stehen und schaute nach Hannes
zurück. Der wachte auf aus seiner Versunkenheit. »Gehen wir
hinein?« fragte er.

		Der Kleine schüttelte den Kopf. »Ich will nur über den Zaun
sehen wie einer, der kein Recht hat«, klang es trübe.

		Sie drückten sich an die Hecke und schauten still in den Ort des
Schweigens.

		Eine unsägliche Einsamkeit und Abgeschiedenheit, ein abgründiges
Insichgekehrtsein war da drinnen.

		Die Nässe triefte und rieselte von Kreuzen und Steinen,
regenschwer horchten die Blumen mit gesenkten Köpfen hinab zu den
Schlummernden. Auf ungepflegten Gräbern lag in unendlicher
Verschwiegenheit der nasse Rasen.

		Der Männer Blicke suchten einen Hügel, aus dessen [bookmark: page176]176 Verwilderung
ein Strauch mit roten Rosen herübergrüßte.

		Ein leises Rascheln war dort an der Erde.

		Jetzt tauchte eine Amsel auf und schüttelte das triefende
Gefieder. Nach den Männern äugte sie und fing dann an, mit dem
gelben Schnabel in die Erde zu hacken.

		Der beiden Blicke hingen an dem Vogel. Ein bitteres Leid fraß in
den Herzen.

		»Ja«, sagte leis und aus enger Kehle heraus der Schultheiß, »der
dort drunten ist's.« –

		Die Amsel huschte davon, und ein Tropfenschauer rieselte aus dem
Rosenbusch.

		»Die Ria hat den Busch gepflanzt«, murmelte der Kleine und trat
weg von der Hecke.

		Sie schritten wieder neben den Kühen aus, ins Graue hinein.

		Auf einmal fragte Hannes unvermittelt: »Sie haben des
Werkmeisters Frau gekannt? Und was ist das mit den
Regenblasen?«

		Der Kleine drehte den Kopf nach dem Frager. Einen Augenblick sah
es aus, als komme eine Abweisung oder doch die erstaunte
Gegenfrage: Wie kommen Sie darauf?

		Dann sagte er kurz und fast geschäftlich: »Ich habe die Frau
gekannt, als sie noch ein Mädchen war. Und bei den Regenblasen sagt
man bei uns, die Engel weinen im Himmel.«

		Hannes hatte das seltsame Gefühl, zurechtgewiesen oder getadelt
worden zu sein. Er fragte nicht weiter. [bookmark: page177]177

		Da fing nach einer guten Weile der Schultheiß von selber wieder
an:

		»Gerade heute ist's dreißig Jahre, daß ich vor der Christiane
Luise Schmid, die später Frau Werkmeister wurde, im Regen gestanden
bin und sie gefragt habe, ob sie mich nehmen wolle –?«

		Er schwieg, und Hannes schwieg auch, denn es war etwas um den
Weg, das Wort scheuchte.

		Dann begann der Kleine wieder: »Wir waren Nachbarskinder. Meiner
Eltern Bauernhof lag neben dem Schulhaus, wo ihre Eltern wohnten.
Aber als ich die Frage an sie tat, waren unser beider Eltern schon
tot. Ja, so war's –« Er nickte vor sich hin und fuhr fort:
»Sie hatte im Pfarrhaus, wo die Pfarrfrau ihre Base war, eine
Heimat gefunden, und ich war in der Stadt bei einem Notar in der
Lehre.«

		Wieder machte er eine Pause, die zu unterbrechen Hannes sich
nicht getraute.

		Dann kam ein tiefes Atemholen. Mit fast den gleichen Worten, mit
denen einst der Krämer über ihn berichtet und geurteilt hatte, fuhr
der Mann fort: »Ich habe in jener Zeit vom Lernen sündhaft viel
gehalten. Wie ein leerer Schwamm war ich, der sich vollsaugen
wollte mit Wissen. Viel Ehrgeiz war ja dabei; aber doch auch noch
etwas anderes, Sie können mir's glauben.

		Kein Glas Bier habe ich getrunken in jenen Jahren. Die
Unmäßigkeit meiner Begier, es zu etwas zu bringen, führte mich zu
einer Mäßigkeit in allen anderen Dingen, wie sie sonst in solcher
Jugend nicht der Brauch [bookmark: page178]178 ist. Studieren wollte ich
um jeden Preis, das war wie ein Zwang in mir.«

		Er fuhr sich übers Gesicht, als wische er eine Erinnerung weg,
und berichtete weiter: »Des Schullehrers Christiane gehörte auch zu
meinen Lebenszielen. Sie hatte so große braune Augen wie ihre Ria,
und die hatten mir's angetan, schon ehe ich in die Lehre kam.

		Aber sie muß mit diesen Augen früh in mich hineingesehen und
Angst vor mir und meiner Art bekommen haben. Den großen Drang und
Ehrgeiz sah sie und meinen eisernen Willen. Da hat sie wohl
vermutet, es sei sonst nichts in mir, und sie sagte ein Nein, als
ich ihr Ja gebraucht hätte zur Hilfe auf meinem Weg. Mit dem
Studieren ist's dann nichts geworden. Heute vor dreißig Jahren habe
ich gemeint, ich sei dem schönen Mädchen nicht stattlich genug. Ich
weiß es jetzt anders.

		Wir standen im Regen dazumal, und auf den Pfützen um uns tanzten
Blasen. Ich war so kindlich, zu glauben, die Engel im Himmel
weinten über mein bitteres Herzeleid. Seither habe ich gemerkt, daß
sie über ganz andere Dinge zu weinen haben.«

		Stumm und in sich versunken gingen die beiden dahin. Endlich
meinte Hannes: »Wie konnte sie dann an den Werkmeister
geraten –?«

		Der Kleine lachte kurz. Nun, stattlich war der damals. Daß sie
ihn sonst nicht durchschaute, ist kein Wunder. Ein richtiger Lump
hat wie der Teufel kein Wesen, das zu fassen wäre. Er lebt halt vom
Glauben seiner Gläubigen. Zu einem tüchtigen, überragenden Kerl hat
die schöne Christiane den schönen Horch für sich [bookmark: page179]179 umgeglaubt. Weiber
können das. Solang's vorhält, ist alles gut. Aber
dann – –«

		Nach schwerem, langem Schweigen setzte er hinzu: »Die Ria macht
so leicht keiner kaputt.«

		Jetzt bog plötzlich das Gespann von selbst vom Weg ab und
trottete nach einem abgeleerten Acker.

		Der Schultheiß lachte im Nebenherschreiten. »Ein Ochse und Esel
kennt seinen Herrn und eine Kuh ihren Acker«, rief er Hannes zu,
und dann, als eine der Kühe ein kurzes Brüllen ausstieß: »Das
heißt: wir sollen jetzt Mist abladen und nicht über
Menschenschicksale klugreden. Ich glaube, das Vieh hat recht.
Nichts kann vorwärts helfen, als immer nur ein Werk.«

		Sie machten sich an die Arbeit und sprachen nicht mehr.

		Von übelriechendem Dunst und grauem Regengeriesel eingehüllt,
taten sie, was die Stunde erforderte.

		Jetzt kam von weit drüben das aufgeregte, mißtönende Schreien
der Eichelhäher.

		Hannes horchte. Zu seinem Gefährten hin sagte er: »Da drüben muß
jemand gehen. Wer mag bei dem Wetter im Wald sein?«

		Lange schauten die zwei Männer hinüber; aber der Waldsaum lag
wie hinter Nebel und barg sein Geheimnis.

		Sie wandten sich wieder ihrer Arbeit zu; nur die Kühe glotzten
noch immer in der Richtung der gellenden Vogelschreie.

		Jetzt warf der Schultheiß seine Gabel auf den geleerten Wagen
und wischte sich die Nässe vom Gesicht. [bookmark: page180]180

		Wie im Selbstgespräch sagte er: »Die Melle schreibt fast nichts
mehr für den Forstmeister. Sie hat das Schneidern angefangen. Die
Hexe ist geschickt in allem.«

		In Hannes war ein Unbehagen, das er selbst nicht verstand. Warum
sagt er das? mußte er denken.

		Jetzt fragte der Schultheiß: »Kennen Sie eigentlich den
Forstmeister?«

		Kurz, fast abweisend, sagte Hannes: »Nur wenig.«

		Dann, als sei ihm diese Kürze leid geworden, ergänzte er: »Er
hat uns nach unseres Vaters Tod besucht. Ich war dann im Forsthaus,
traf ihn aber nicht an.«

		Sie schwiegen und traten zu den Kühen.

		Der Schultheiß sah nach dem Himmel. »Es hellt sich auf«, sagte
er kurz und abwesend.

		Die Tiere, als wüßten sie, daß die Arbeit beendigt sei, zogen
von selber an. Wie in unerklärlicher Verstimmung schritten die
Männer nebenher.

		Auf einmal fing der Kleine an: »Er ist selten daheim. Was soll
er da auch! Im Wald spürt er nicht so, daß er allein ist. Er ist
kein Mann fürs Alleinsein.«

		Wieder blieb es still, dann fragte Hannes: »Wie lange ist sie
denn schon krank?«

		»Zu lang für ihn«, entgegnete kurz der Schultheiß. –

		Es kam jetzt über die Höhe ein stoßweiser Wind. Man sah, wie die
niedrigen Wolken eiliger zogen, als wollten sie nach getaner Arbeit
heimkommen. Das nasse Geriesel verebbte.

		Der Friedhof mit der Tannenhecke tauchte wieder auf. Der
Schultheiß blickte nicht hinüber, aber Hannes hob den Kopf. Und jäh
blieb er stehen. [bookmark: page181]181

		»Marie«, rief er über die Hecke, und ihm war, als habe er sich
allzulang nicht mehr um die Schwester gekümmert.

		Eine reglose Gestalt, in den dunklen Mantel gehüllt und die
Kapuze über den Kopf gezogen, stand zwischen den Gräbern. Jetzt kam
sie langsam an die Hecke her.

		»Was tust du bei diesem Wetter hier draußen?« rief Hannes, und
er hatte keine Macht über den rauhen, tief unruhigen Klang seiner
Stimme.

		Das blasse Gesicht unter der Kapuze sah ihn feindselig an. Die
gepreßten Lippen schienen eine Antwort verweigern zu wollen. Dann
kam's: »Die Melle hat mir mein Kleid noch einmal anprobiert. Ich
habe sie bis hierher begleitet.«

		»Schon wieder?«

		Sie schaute ihn von oben bis unten an. Mit einem Nasenrümpfen
sagte sie: »Pfui, wie siehst du aus!«

		»Das ist nur obendrauf«, warf der Schultheiß ein, »so was wäscht
sich leicht ab.«

		Sie schien nicht zu hören. »Wenn dir jemand begegnet wäre!«

		Jetzt sagte der Kleine scharf: »Der Forstmeister
etwa –?«

		Das Mädchen trat weg und ging nach dem Friedhofstor.

		Der Schultheiß trieb die Kühe an.

		Gegen den Waldsaum hinüber sagte er laut: »Also deshalb schrien
die Häher, die Späher.«

		Hannes wartete auf die Schwester. [bookmark: page182]182

		»Du frierst«, meinte er erschrocken, als er ihr in das elend
ausschauende Gesicht blickte.

		Sie schauerte zusammen. »Ja, schrecklich.«

		»Warum mußt du denn auch die Melle immer begleiten. Sie weiß
doch den Weg.«

		»Laß nur«, entgegnete sie verloren und abweisend.

		Und dann heftig ausbrechend: »Geh nur voraus! Du riechst nach
Kühen. Ich mag das nicht.«

		Hannes sah sie erstaunt an. So kindisch kannte er die Schwester
nicht.

		»Du bist krank«, sagte er unruhig.

		Da zog sie ihren Mantel ganz fest zusammen.

		»Ich glaub's auch«, kam es erstickt.

		Er nahm ihren Arm: »Komm heim!«

		»Laß mich!« schrie sie auf und lief davon, an dem Gespann
vorüber dem Marienhof zu.

		Der Schultheiß deutete mit dem Peitschenstiel hinter ihr
her.

		»Die und meine Melle –«, sagte er und redete nicht aus.

		Hannes fragte nicht. Hörte vielleicht gar nicht.

		Die alte Sorge um die Schwester, um ihren Weg und ihr Schicksal
da oben im neuen Leben, klopfte wieder in der Tiefe an wie etwas,
das immer wach ist, auch wenn es zeitweise schweigt und zu
schlummern scheint. [bookmark: page183]183

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Der trüben Zeit, die die Ernte fast vernichtet
hatte, folgten wie zum Hohn Spätsommertage voll beklemmender
Herrlichkeit. Manche Bauern der Höhe – und es waren nicht die
dümmsten und nicht die schlechtesten – quälte jetzt unausgesprochen
der Gedanke, warum. Der dort droben – –?

		Daß der alte Pfarrer von Sünden und Strafen predigte, löste
nicht alle Rätsel. Ja, manche wurden dadurch noch verwickelter.
Denn der »Löwenwirt« zum Beispiel, der ein Faulenzer und Spekulant
war, hatte von den Regenwochen, die den Bauern den Lohn ihrer
Arbeit wegfraßen, nicht nur keinen Schaden, sondern nachweisbaren
Gewinn gehabt.

		Aber wenn sich auch in Menschenköpfen und Menschenherzen die
Sache nicht entwirren wollte, draußen war jetzt alles entwirrt. Das
Buschwerk flammte in den herrlichsten Farben, der Wald selbst stand
in unbeschreiblicher Andacht und Ruhe unter dem stillen,
leuchtenden Himmel, und das Brombeergerank im verschwiegenen
Unterholz und an den feuchten Wegrändern trug noch seine dunklen
Beeren, die hier in der tiefen Einsamkeit ungefährdet durften, was
sonst in der Welt so selten gestattet ist: reifen bis zur letzten
Reife.

		Auf den umgebrochenen Äckern glitzerten die Spinnfäden in der
Sonne und schlugen perlengeschmückte Brücken von Scholle zu
Scholle.

		Schwebendes Gespinst glitt lautlos durch die klare Luft. Man sah
ihm an, daß es, unbekümmert um sein [bookmark: page184]184 Ziel und sein Schicksal,
die Freude der Wanderschaft auskostete.

		Des Bussards Schrei aus der leuchtenden Höhe klang wunschlos und
weich, als sei nun auch das Sehnen der Kreatur gestillt und damit
das letzte Versprechen eingelöst.

		Wo der schlechte Wald des Marienhofs an den wohlgepflegten
Staatswald grenzt, in der Nähe des uralten Eichbaums, den man auf
der Höhe kurz »die große Eiche« nennt, saß in der lautlosen
Einsamkeit Marie Baldenius auf einem kleinen moosigen Hügel, wie
sie dort in der Nähe nicht selten sind.

		Vielleicht wenn man die grüne Decke dieser Erhöhungen lüften
würde, träte eine versunkene Welt zutage, eine Welt, die einmal
Leben war mit Lust und Leid, und die nun Knochen und Asche ist.
Aber niemand, außer vielleicht der Forstmeister Halldorf, kümmerte
sich um solche Dinge. Doch auch er stand wohl noch zu sehr inmitten
seiner eigenen Angelegenheiten, als daß er sich um die der
Hinabgesunkenen hätte ernstlich bemühen sollen.

		Das sitzende Mädchen aber schien hinunterzudenken zu den
Schlummernden. Ihr Kopf war tief geneigt, fast als sei sie
eingeschlafen. Wie eine Bäuerin war sie gekleidet, und sie trug,
wie Ria das bei der Feldarbeit immer tat, ein weißes Tuch um die
Stirn und um die Haare gebunden.

		Am Schürzenband hatte sie einen kleinen Blechtopf festgemacht
wie die Beerensammlerinnen. [bookmark: page185]185

		Wenn es ihr Wunsch war, einem Bauernmädchen zu gleichen, so
hatte sie nicht die rechten Mittel gewählt zu ihrer
Verkleidung.

		Stärker als je trat unter dem weißen Tuch die Ähnlichkeit mit
dem Künstlerkopf des Vaters, die Rassigkeit und Feinheit der Züge
hervor, denen die strenge Umrahmung etwas fremdartig Schönes,
Stilisiertes gab.

		Jetzt hob sie den Kopf. Die dunklen Augen blickten scheu und
lauernd. Deutlich war plötzlich zu sehen, daß das Mädchen nicht
hier saß, um auszuruhen oder nachzudenken, sondern um zu
warten.

		Im Rücken der Sitzenden, zum Marienhofer Wald gehörend, ragte
eine halb erstorbene Tanne. Wenn dürre Nadeln niederrieselten,
schien das leise Geräusch jedesmal für die Lauschende einen
Schrecken zu bedeuten.

		Und dann ein kaum hörbares Knacken auf trockenem Holz. Das
Schnuppern eines kleinen Dackels, ein Schritt – –

		Totenbleich stand Marie auf. Ein ebenso bleicher Mann trat ihr
gegenüber.

		»Also du kamst wirklich?« sagte nach langer Zeit erstickt der
Forstmeister.

		Das Mädchen hatte einen leeren Blick. Sie nickte nur.

		Der Mann warf seinen Hut ins Moos. Leis klirrte die Flinte, die
er über der Schulter trug.

		Der Hund legte sich, als wisse er nun Bescheid, auf den Hut.

		Langsam stellte der Forstmeister auch die Flinte ab, ohne den
Blick von dem Mädchen zu lassen.

		Ein Lächeln wollte um seinen Mund aufsteigen, [bookmark: page186]186 vielleicht ein Lächeln
des Triumphes. Aber es zerging, ohne ganz aufzublühen.

		Er streckte die Arme aus. Er zog die Blasse an sich.

		»Du, daß du nur da bist«, murmelte er heiß.

		Er bog ihr den Kopf zurück und suchte die jungen Lippen.

		Sie wehrte sich nicht.

		Da setzte er sich ins Moos und zog sie aufs Knie. »Kind«, raunte
er, »Kind, wirst du nun immer zu mir kommen –?«

		»Immer«, sagte sie tonlos und unbeteiligt.

		Auf einmal, wie aus tiefem Traum erwachend, suchte sie sich ihm
zu entwinden.

		»Was haben Sie mit der Melle?« stieß sie leidenschaftlich
hervor, und ihr schönes Gesicht sah unendlich gequält aus.

		Er hob rasch den Kopf. War es Überraschung, Unmut, Spott, was in
den grauen Augen aufglimmte? –

		Dann legte er den Arm fester um sie.

		»Eifersüchtig, Kind? – Spürst du mir nach? Hast du gemerkt, daß
ich ein paarmal mit der Lustigen durch den Wald ging? Hast du
keinen Glauben mehr an mich –?«

		Sie lauschte seinem Flüstern wie ein Verdurstender dem Rieseln
einer Quelle.

		Sie gab keine Antwort, schien nur zu warten, daß er mehr, daß er
anderes sage.

		Da küßte er sie. »Rede, Kind! Mißtraust du mir?«

		Flackernden Blicks stieß sie hervor: »Ich kam doch –«

		»Ja«, murmelte er, »du bist gekommen.« [bookmark: page187]187

		Nach langem Schweigen beugte sie sich zurück. Ihr Gesicht war
überflammt, in ihren Augen lag heiße Glut und zugleich
erbarmungswürdige Hilflosigkeit.

		In einem Ton, den ihr sicher ein guter Engel, der um sie
zitterte, auf die Lippen legte, sagte sie erloschen: »Ich will
nicht lügen. Nie will ich zu Ihnen lügen. Ich wäre auch gekommen,
wenn Sie mit der Melle – – ich –« Sie verstummte jäh und
schlug die Hand vors Gesicht.

		Eine Stille kam auf, die wie angefüllt war von Erschütterndem.
Die Worte des Mädchens, die eine äußerste Schamlosigkeit hätten
sein können, schienen in dieser Stille große, klare Augen
aufzuschlagen mit dem Befehl: Höre und verstehe!

		Der erblaßte Mann biß sich auf die Lippen. Er vernahm in sich
ein Scherbenklirren und begriff, daß ihm das Mädchen wie mit
verbundenen Augen alles Unlautere zerschlagen hatte, was er, ohne
sich recht darüber klar zu sein, zu dem lang erbettelten
Stelldichein mitgebracht hatte.

		Wie eine brennende Demütigung durchzuckte es ihn. Die
Verschwiegenheit des Waldes, die tiefe Einsamkeit schauten ihn
drohend an. »Du hast uns für Gelegenheitsmacher und Kuppler
gehalten«, schienen sie zu raunen, »sieh zu, ob wir nicht Wächter
sind.«

		Das Funkeln des Sonnenlichts zwischen den Bäumen war jetzt wie
das Blitzen der Klingen unsichtbarer Ritter, die zum Schutz dieses
Mädchens zur Stelle waren. –

		Nach langer Zeit strich er der Reglosen über den Kopf. Leis und
ernst sagte er: »Das mit der Melle ist vorbei. [bookmark: page188]188

		Ich kann dir nicht erklären, was es war. Du würdest mich nicht
verstehen. Jetzt noch nicht. Später vielleicht. Oder möchtest du,
daß ich vor dir beichten soll? Möchtest du mich klein
sehen –?«

		Sie drückte ihm die Hand auf den Mund.

		Still war der Wald. Auf dem Moos über eines Toten Hügel spielte
die Sonne.

		Auf einmal fuhr Marie auf. Ein verzweifelter Ausdruck kam in
ihre Augen. Mit einem Ton, in dem sich verwirrte, ratlose
Kindlichkeit und wissende Not mischten, stieß sie hervor: »Wir sind
Ehebrecher.«

		Der Mann sah ihr ins blasse Gesicht. Vielleicht wollte er
lächeln, vielleicht dem jungen Ding auf seinem Schoß klarmachen,
daß sie sich unnötig und töricht aufrege. Daß der häßliche
Ausdruck, den sie gebraucht, aus einer unmodernen und überwundenen
Welt komme. Daß bald jedes Kind über ihn lache als über Veraltetes.
Aber nichts von alledem gelang ihm. Das Wort, das über die jungen
Lippen gekommen, wollte in der sonnigen Waldesstille nicht
verhallen. Es grinste durch die tiefe Einsamkeit, im Niederrieseln
der dürren Tannennadeln schwang es mit.

		Jetzt stützte der Mann den Kopf in die Hand. Er schien das
Mädchen auf seinem Knie vergessen zu haben.

		Unruhig murmelte er: »Sie ist schon lang zerbrochen, diese Ehe.
Nicht meine Schuld ist's und auch nicht ihre- – Sie war ja nicht
geschaffen für die Ehe. Für ihre Kunst war sie, für ein
Sichverschwenden an alle. – –

		Nie hab' ich sie für mich allein gehabt. Kaum in den [bookmark: page189]189 allerersten
Wochen. Und ich kann nicht teilen – ich kann nicht teilen –«,
stöhnte er auf.

		Er hob den Kopf. Sein verlorener Blick traf in Mariens bange
Augen.

		»Kind«, brach es aus ihm, »du kannst ja nicht wissen, was ein
Mann da leidet, was ich gelitten habe – –«

		Er drückte sein Gesicht in ihren Schoß. »Ich klage sie nicht an.
Auch sie litt ja durch mich. Es war keine Ehe, Kind, es war die
Hölle –«

		Marie schauerte zusammen, und der Forstmeister hob den Kopf.
Sein Gesicht sah jetzt zerfallen aus, von ferner Qual angerührt

		»Das sind keine Dinge für dich«, sagte er fest und gehalten, »du
kannst das nicht verstehen. Nur wissen will ich jetzt von dir, ob
du Glauben an mich haben kannst über alles Vergangene hinüber?«

		Da wich für einen Augenblick der schwere und verstörte Ernst von
ihr. Ein Schimmer von unsäglichem Glück, ein tiefer Liebreiz lag
über dem jungen Gesicht, in den aufstrahlenden Augen.

		Aber schnell verschwand die kurze Helle wieder.

		»Mein Bruder«, stammelte sie unruhig – »wenn er
wüßte –«

		Der Mann schwieg. Ein Unbehagen hatte ihn gestreift.

		Unfrei sagte er endlich. »Hat er noch nichts gemerkt?«

		Sie glühte auf. »Mein Hannes traut mir.«

		Er biß sich auf die Lippen. Zum zweitenmal in dieser Stunde.

		»Die Häher schrien so laut, als ich dir damals [bookmark: page190]190 begegnete«, murmelte er
wie ärgerlich, »die Melle hat schon einmal gesagt, ich soll sie
doch abschießen.«

		Da wandte ihm Marie das Gesicht zu. Etwas Hochmütiges lag darin.
»Um meinetwillen sollen Sie keinen Häher schießen«, sagte sie fremd
und hart.

		Er spürte, daß sie zitterte. »Verzeih!« sagte er und drückte sie
fester an sich.

		In langes Schweigen hinein fragte er leise: »Marie, darf ich
jetzt den Flügel zu euch schaffen lassen, damit ich ins Haus kommen
kann?«

		Sie schien zu erschrecken. Verstört schüttelte sie den Kopf.

		»Keine Musik! Nur keine Musik!«

		Hellsichtig verstand er.

		»So feig, Mädchen, so feig?« fragte er an ihrem Ohr.

		Da ließ sie den Kopf auf seine Schultern sinken und schluchzte
leis.

		Er rührte sich nicht, als dürfe er ein schlafendes Kind nicht
wecken. Endlich richtete sie sich auf. Voll Tränen waren ihre
Augen, das lockige Haar quoll unter dem verschobenen Kopftuch
hervor. Sie nahm das Tuch und warf es ins Moos.

		»Wissen Sie, warum ich's trug?« fragte sie trüb.

		Er nickte. »Man sollte dich von weitem nicht erkennen.«

		»Ja, man sollte mich für die Ria halten.«

		»Warum gerade für die Ria?«

		Sie schloß die Augen. »Weil von der Ria keiner denkt, daß sie zu
einem Mann in den Wald geht.« [bookmark: page191]191

		Er streichelte leise ihr schönes Haar und gab keine Antwort.

		Sie fing wieder an: »Nur ich habe einmal geglaubt, sie habe
einen Liebsten.«

		»Du, Kind? Wie kamst du dazu?«

		Ihre Augen blickten verloren. »Ich weiß nicht. Die Lieder – die
Musik – sie spielte so schön auf der Mundharmonika.«

		»Hast du nie gehört«, flüsterte er, »daß Musik in jedem Menschen
am stärksten an das rührt, was sein Stärkstes ist?«

		Ihr dunkler Blick ging ins Leere. Auf einmal fragte sie, und sie
wußte wohl kaum, daß sie das Du gebrauchte: »An was rührt sie in
dir?«

		Er küßte sie auf den Mund. »Nur noch ›Marie und der Wald‹
klingt's, wenn ich zur Geige greife«, sagte er innig.

		Einen Augenblick lächelte sie hingegeben. Dann fragte sie
ernsthaft weiter: »Und in deiner Frau?«

		Es sah fast so aus, als wolle er sie wegstoßen. Feindselig
kam's: »Nun, die hört Beifallklatschen und Hervorrufe. Vielleicht
auch Bewunderung im engsten Kreis – ich kümmere mich schon lange
nicht mehr darum.«

		Der Dackel stand jetzt auf und witterte. Das schwarze
Schnäuzchen hob er in die Luft, leis bewegte sich die Rute.

		»Da kommt jemand«, raunte der Mann und schob Marie vom Knie.

		Hastig hängte er die Flinte um und griff nach seinem Hut.
[bookmark: page192]192

		In Marie war ein starr machendes Gefühl entsetzlicher
Demütigung. Sie sah ihr Kopftuch im Moos liegen, aber ein
feindlicher Trotz verbot ihr, es aufzunehmen.

		Kein Schritt nahte. Und doch war die Stille nun so seltsam, als
stehe hinter jedem Baumstamm ein Lauscher, ein Verräter.

		Der Hund windete noch eine Zeitlang, schnupperte und legte sich
in wiedergewonnener Ruhe auf Mariens Tuch.

		Der Forstmeister spähte nach allen Seiten.

		»Diesmal war's blinder Lärm«, sagte er gezwungen leicht und
hängte die Flinte wieder ab, »mein Strolch hat wohl Visionen.«

		Sein Blick traf Mariens gealtertes Gesicht.

		»Siehst du jemand?« fragte er erschreckt.

		Laut und fremd sagte sie: »Wir sind allein.«

		Er senkte den Kopf. »Es ist mir ja nur um dich.«

		Sie sahen sich an, als trauten sie einander nicht mehr
völlig.

		Dann begann Marie: »Ich begreife nun. Sie denken, ich hätte
nicht zu Ihnen in den Wald kommen dürfen.«

		Die Narbe an seiner Wange trat scharf aus dem gebräunten
Gesicht.

		»Kind«, klang es leise, »ich hätte dich nicht herbestellen
dürfen – dich nicht –!«

		»Höchstens die Melle«, entgegnete sie tonlos.

		Er schaute sie groß an. »Das warst nicht du, so kämpfst du
nicht.«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht. [bookmark: page193]193

		Nach einer Weile zog er sie wieder an sich, ohne daß sie sich
wehrte.

		»Laß mich den Flügel auf den Hof schaffen«, flüsterte er.

		Sie sah ihm ratlos ins Gesicht und dann in die grüne Einsamkeit
hinein. »Da will ich doch noch lieber in den Wald zu dir kommen«,
murmelte sie verstört.

		Der rauschende Flügelschlag eines großen Vogels ging zwischen
den Wipfeln auf.

		Sie schraken beide zusammen.

		»Komm«, sagte der Mann und hängte die Flinte um, »komm, ich
bring dich hinaus.« Er nahm ihre willenlose Hand.

		Der Hund sprang auf und kläffte, ohne daß sein Herr ihm
Schweigen gebot.

		Schon eine gute Strecke waren sie stumm gegangen, da kam der
kleine Dackel und brachte das Kopftuch daher, auf dem er gelegen
hatte.

		Stolz und Freude sprachen aus dem Eifrigen, als er die Beute
seinem Herrn darbot.

		Das Lächeln, mit dem dieser zugriff, war nur flüchtig.

		»Hier«, wandte er sich zu Marie, »willst du es wieder umbinden,
damit du aussiehst wie die Ria?«

		Sie nahm das Tuch und steckte es in die Tasche. »Das ist nun
einerlei«, sagte sie verloren und gleichgültig.

		Am Waldsaum blieben sie stehen. Langsam hob Marie den Kopf zu
dem Mann. Eine Glutwelle ging über ihr Gesicht. Beide Arme legte
sie um seinen Hals. »Ach«, sagte sie, und es klang wie ein tiefes
Stöhnen, »sag, daß ich doch einmal, einmal wieder spielen darf!«
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		Er hielt sie an sich gepreßt. Er, der wissende Mann, verstand
diese Unwissende, die sich nicht verstand, die nur glühte vor
Sehnsucht.

		»Ja, ja«, sagte er rauh, »du sollst, wenn es Zeit ist.«

		Dann ließ er sie plötzlich los und ging davon, ohne sich nach
ihr umzublicken.

		Aber die Toten in den Hügeln bei der alten Eiche und die stillen
Tannen und die Sonnenstreifen zwischen den Stämmen – alles sank in
eine große Gelassenheit und Ruhe, weil alles mit sich zufrieden und
das Wächteramt wohl verbracht war.

		 

		Früh ging dieser Tag zu Ende.

		Man brauchte schon Licht oder hätte doch schon Licht gebraucht,
als Ria mit der frischen Abendmilch in die Küche kam.

		Aber Marie hatte noch keines entzündet. Sie hantierte am Herd,
wo sie sonst um diese Zeit nichts zu tun hatte.

		Es war ein kurzer, fast frostiger Gruß, den die beiden
wechselten. Dann rauschte aus Rias Kanne die weiße Flut in die
Töpfe.

		Es lag eine unverkennbare Schwüle über der Küche.

		Ria hätte jetzt wieder gehen können. Aber sie blieb in der
Dämmerung stehen und nestelte an ihrem Schürzenband.

		Einen blechernen Topf band sie los und stellte ihn auf den
Tisch.

		»Brombeeren«, sagte sie einsilbig.

		Reglos stand Marie.

		Auch Ria stand. [bookmark: page195]195

		Nach langer Zeit kam die Frage: »Du warst im Wald?«

		»Ja«, sagte Ria.

		»Heut nachmittag –?«

		»Heut nachmittag.«

		Etwas Unsichtbares wob zwischen den beiden hin und her.

		Jetzt reckte sich Marie. Mit fremder Stimme sagte sie: »Daß du's
weißt: ich spiele von jetzt an wieder Klavier. Der Herr
Forstmeister hat mir seinen Flügel versprochen.«

		Ria las ein paar verstreute Beeren in den Topf. Ohne aufzusehen,
sagte sie: »Die Melle hat auch schon darauf gespielt.«

		Marie tat einen Schritt gegen den Tisch. »Das ist vorbei«, kam
es mühsam.

		Wieder war schwere Stille.

		»Weiß es dein Bruder?« fragte jetzt Ria.

		»Noch nicht.«

		»Vielleicht will er es nicht.«

		»Warum sollte er es nicht wollen?«

		»Das weißt du gut.«

		Marie hob in einer heftigen Art den Kopf. Aber dann blieb sie
stumm.

		Ria wollte gehen. Da fragte die andere scheu: »Wie spielt sie
denn, die Melle –?«

		Das Pächtermädchen gab lange keine Antwort. Dann sagte sie
leise: »Du kennst sie ja auch. Sie spielt, wie sie ist: manchmal
gut, manchmal anders. Beim Musikmachen kann keiner lügen, meine
ich.« [bookmark: page196]196

		Marie atmete hörbar. »Nein«, klang es still, »da nicht.«

		Plötzlich trat Ria ganz nahe zu der andern und strich ihr über
den Arm. Es war eine scheue Gebärde voll verhaltener Zärtlichkeit.
Fast unhörbar raunte das Mädchen: »Frag deinen Bruder vorher!
Nachher ist's zu spät.«

		Sie nahm ihre leere Kanne vom Tisch und ging aus der Tür.

		Lange verharrte die andere wie gebannt. Dann schlug sie beide
Hände vors Gesicht, und ein wehes Schluchzen klang durch die
Dämmerung.

		Jetzt trat sie zum Fenster, ob sie den Schritt des heimkehrenden
Bruders nicht höre.

		Ein Gefühl erdrückender Einsamkeit und Verlassenheit lastete auf
ihr. Komm heim, Hannes! schrie ihre Seele, du sollst mich jetzt
nicht allein lassen! Hilf mir! Stell dich vor mich! Aber tu es,
ohne daß ich dir zu beichten brauche! – Wenn du doch auch heute
nachmittag im Wald gewesen wärst wie Ria, und alles wüßtest wie
sie! Ich kann ja nicht davon reden, ich kann nicht. –

		Der weite Hofraum lag in Dunkelheit. Am hohen Himmel funkelten
die Sterne.

		Lange sah Marie mit ihren verweinten Augen in die Unendlichkeit
hinauf. Sie war ihr jetzt nicht tröstlich, war ihr unerbittlich,
fremd und gnadenlos. Ihre quälende Sehnsucht ging ja nicht ins ewig
Unbegrenzte: nach ganz anderem schrie in dieser Stunde ihr junges
Herz. [bookmark: page197]197

		Auf einmal kam aus der Dunkelheit der Klang der
Mundharmonika.

		Irgendwo in der Schwärze des Hofes mußte Ria stehen und spielen.
Die Hand aufs wild klopfende Herz gedrückt, lauschte Marie.

		Was wollte sie denn, die Ria? Wollte sie warnen, schelten,
verdammen? –

		Sie spielte die alten Lieder, zu denen Marie den Text nicht
kannte. Nur von dem einen, von dem, das sie eben anstimmte – wußte
sie ihn. Worte und Melodie waren kindlich und von jenem naiven
Überschwang, der in hetzender Zeit keinen Widerhall mehr zu wecken
vermag.

		Aber jetzt, unter den zeitlosen Sternen in der einsamen Nacht,
in der Nacht der Verlassenheit und der pochenden Not – jetzt schien
alles mit und in dem alten Lied zu schwingen.

		»Ein getreues Herz zu wissen, hat des höchsten Schatzes
Preis –«

		Marie beugte sich weit aus dem Fenster, als ziehe der leise
Klang sie hinaus in die Dunkelheit.

		Dann kniete sie auf den Fliesen und weinte bitterlich und
haltlos wie ein Kind.

		 

		An diesem Abend kam Hannes Baldenius erst spät heim.

		Er hatte einen weiten Marsch durch die Wälder hinter sich, einen
jener anstrengenden und ziellosen Märsche, die er manchmal
brauchte, um sich gründlich zu ermüden.

		Herrlich wären diese Gänge gewesen, wenn der [bookmark: page198]198 Wanderer nicht sich
selbst auf alle den grünen, versteckten, einsamen Wegen mitgeführt
hätte.

		Immer wieder stürmte es auf ihn ein, ob er recht daran getan
habe, sein und der Schwester Leben in diese Weltferne zu verlegen.
Ob es nicht nur ein Stück Feigheit vor den Zeitverhältnissen, eine
Gebärde des Überdrusses nach allem Erlebtem gewesen sei? –

		Aber wenn er die Möglichkeit erwog, umzukehren, dann war ein
schneidender Schmerz in ihm.

		Am Temperament des Vaters gemessen, war ihm früher seine eigene
Gelassenheit und Ruhe wie Schwerfälligkeit erschienen.

		Jetzt, wo ihn oft eine dumpfe Ratlosigkeit bedrängte, konnte er
von dieser alten Ruhe, so sehr er sich danach sehnte, nichts mehr
entdecken.

		Ein Gequältsein ohne greifbaren Grund trieb ihn um, machte ihn
oft reizbar, ließ ihn bald übergeschäftig werden und jagte ihn dann
wieder von aller Arbeit weg in die tiefen Wälder hinaus. Die stille
und erfüllte Herrlichkeit der wundersamen Tage beelendete ihn und
ließ ihn leiden auf eine Weise, die er nie gekannt.

		Das war nicht der grimmige Schmerz, wie bei des Vaters, oder die
ätzende Bitterkeit, wie bei des Freundes Tod. Auch nicht das
dumpfe, gallige Gelähmtsein, wie nach dem furchtbaren Kriegsende
und dem Heimkommen in eine niedergebrochene Welt. Ganz anderes
bestürmte und bedrängte ihn, ohne daß er eine Waffe dagegen fand
oder den Feind recht zu Gesicht bekam.

		Auf seinem Gange heute hatte er sich wieder einmal bemüht,
herauszubekommen, wann die Sache eigentlich [bookmark: page199]199 begonnen habe. Vielleicht
seit er Gottfrieds Vater kannte? –

		Der hatte von ihm Besitz ergriffen, als sei es sein Recht, des
Sohnes Erbe anzutreten.

		Manchmal, wenn er mit dem Männlein ins Gespräch kam, war es
Hannes, als dürfe er nur die Augen schließen, dann sei Gottfried
da. Aber nicht mehr der junge, sondern ein mächtig gereifter
Gottfried. Ein Freund, der nur eine Zeitlang fortgewesen war, um
überall, sogar beim Tod, Erfahrungen zu sammeln und sie dem Freunde
heimzutragen.

		So hatte der Kleine kürzlich gesagt: »Das ist nicht schlecht,
Baldenius, daß Sie heut noch, wie als Schulknabe, ›ein Mensch‹
werden möchten. Das Bauersein ist gut für solche Zwecke. An der
Erde wird man am ehesten Mensch. Aber es ist auch noch ein
Ackerland vorhanden, das auf der inwendigen Markung liegt. Dort ist
der härteste und schwerste Boden zu pflügen; dort darf man keine
Brache dulden und kein Unkraut in Samen schießen lassen. Sonst
klopft eine Armut und eine Verkommenheit an, gegen die der
verlotterte Marienhof noch eine Musterwirtschaft
ist. – –«

		Aber wenn Hannes solchergestalt den kleinen Mann wie eine Unruhe
neben sich hörte und spürte – an der schlimmsten Unrast traf ihn
keine Schuld. Die mußte ihren Grund anderswo haben. Marie? – Was
war eigentlich mit Marie? Hatte die Trauer um den Vater sie so aus
der Bahn geworfen, so empfindlich und ungleich gemacht, wie sie
jetzt oft war?

		Oder trug sie einfach ein Leben nicht mehr, in dem es [bookmark: page200]200 nur die
Freuden gab, die man sich inwendig aufbauen konnte? Sehnte sie sich
nach der Stadt, nach der früheren Wohlhabenheit? Lechzte sie nach
Musik? –

		Aber warum hatte sie denn damals des Forstmeisters Flügel
ausgeschlagen? Und so heftig, so leidenschaftlich
ausgeschlagen? –

		Jetzt war Hannes mit seinen suchenden Gedanken beim
Forstmeister.

		Wer war dieser stattliche Mann?

		Etwas Ritterliches hatte er an sich, seine grauen Augen sprachen
von Kraft und Natürlichkeit.

		Aber war nicht auch irgend etwas Beunruhigendes da? Etwas
Undurchschaubares?

		Da tauchte vor Hannes die Melle auf. Merkwürdig, daß er die
beiden immer zusammen sah. War das, weil er sie damals auf der
gewitterdunkeln Straße hatte gegen den Marienhof eilen
sehen? –

		Hannes lächelte jetzt. Er meinte, wenn diese Melle da auf dem
grasigen Weg neben ihm ausschritte, es müßte eine ganz
unterhaltsame Sache sein.

		Der blonde Lockenkopf und die gertenschlanke Gestalt, das
lachende hübsche Gesicht mit den roten, vielleicht gefärbten Lippen
und den blitzenden Zähnen, die so gerne gezeigt wurden und so gut
zu den lachenden, ein wenig zu kecken Augen paßten – diese Melle
würde die Stille des entlegenen Weges scheuchen auf eine Art, die
man nicht schelten könnte.

		»Unsere Kleine«, hatte Gottfried oft von der Stiefschwester
gesagt. Es schwang etwas darin, was Hannes jetzt, da er die Melle
kannte, gut verstand. [bookmark: page201]201

		Ein Schmetterling gaukelte über den sonnigen Pfad. Am Waldrand
schwenkte er um, als scheue er sich vor dem Dunkel. »Ja, du«, sagte
Hannes hinter ihm her, »dort geh nicht hinein! Ihr müßt in der
Sonne bleiben, du und die Melle, sonst ist's vorbei.«

		Er schlug leicht mit der Hand in die Luft. »Der Schultheiß wird
ja ein Auge auf sie haben«, murmelte er weiterschreitend.

		Jetzt trat ein schmerzhafter Zug auf das Gesicht des in Gedanken
versunkenen Wanderers. Vielleicht war er auf den Nervenpunkt
gestoßen, um den es ging.

		Er schaute zurück. Einen leisen Tritt hatte er hinter sich
gehört. War's nicht ein Mädchenschritt gewesen? –

		Aber er sah nur ein Reh, das über den Grasweg wechselte.

		Jetzt stand es. Die dunklen, feuchten Lichter glänzten, leis
spielten die feinen Lauscher.

		Es mußte wohl ein unerfahrenes Jungtier sein, das die
Menschengefahr noch nicht kannte. Oder lebte auch in diesem feinen,
scheuen Geschöpf jene Sehnsucht, die der Schultheiß den
Eichhörnchen zuschrieb.

		Hannes hielt den Atem an. Es ging ihm durch den Kopf: »Wenn es
stehenbleibt, wird die Ria – –«

		Da zuckte das Tierlein zusammen und setzte ins Unterholz.

		Hannes wollte sich des schönen Erlebnisses freuen. Aber es lag
eine ferne Trauer darin; das holde Wunder hatte einen Schatten.

		Jetzt war der Schreitende bei Ria. Lautlos hielt sie [bookmark: page202]202 neben ihm
Tritt, und er drehte den Kopf nicht, als könne er sie dadurch
scheuchen. Dann lachte er auf.

		Ach nein, die Ria ging nicht müßig durch den Wald und mit ihm,
Hannes Baldenius, schon gleich gar nicht! – Er war ihr offenbar
immer der Feind, der sie aus der Heimat und von der Scholle
vertrieb.

		Wie könnte sie sonst so scheu, so abweisend, so unendlich
verschlossen sein, so oft er sich ihr nähern wollte.

		Sie liebte ihre Heimat und diese arme Scholle, an der sie ihre
junge Kraft zerrieb. Aus tausend Dingen hatte Hannes schon gemerkt,
wie sehr sie bewußt und geöffneten Sinnes an der Erde hing.

		Ins Leere hinein sagte er: »Bleib doch da, Ria, bleib doch bei
mir! Ich kann mir den Marienhof ohne dich nicht denken!«

		Aber dann hörte er es neben sich: »Als was soll ich denn
bleiben? Soll ich deine Magd sein? Könntest du es ertragen, daß ich
deine Magd wäre?« –

		»Nein, nein«, murmelte Hannes, »du bist keine Magd. Eine Herrin
bist du.«

		»Herrin – ich –?« raunte der Schatten, »du vergißt wohl, daß ich
einen Vater habe, der ein Faulenzer ist, ein Trinker, ein Mensch,
der nur Unfrieden und Herzeleid und Schande um sich streut! Wer
soll mich unter diesen Umständen zu seiner Herrin
machen? – –«

		Der Schreitende stöhnte. Sein Kopf zollte den unhörbaren Worten
grimmigen Beifall; sein Herz zuckte vor Schmerz.

		»Ria«, flehte er, »geh nicht! Mit was ich dich halten, [bookmark: page203]203 was ich dir
bieten soll, weiß ich heute nicht. Ich weiß nur, daß du zu mir
gehörst.«

		Hob jetzt nicht das Mädchen, oder ihr Schatten, die braunen
Augen?

		Es waren die Lichter des Rehes von vorhin. »Tust du mir nichts,
wenn ich bleibe? Ist keine Gefahr neben dir?« fragten sie scheu und
vertrauend zugleich.

		Hannes blieb stehen.

		»So geht es nicht weiter«, murmelte er verbissen, »ich muß sie
fragen, ich muß mit ihr reden. Sie wird doch nicht glauben, daß ich
zum Schuft an ihr werden will.«

		Der Wald rauschte auf. Es war sein Gruß an die scheidende Sonne.
Hannes sah auf die Uhr. Dann machte er kehrt, um noch für einen
Augenblick beim Volz in Bittwangen hineinzuschauen.

		Das kleine frauenlose Haus mit seinem liebevoll betreuten Garten
war ihm längst nicht mehr fremd. Schon manche Feierabendstunde
hatte er bei dem Meister zugebracht und dabei entdeckt, daß das
bandlose Kreuz im Seidenpapier nicht der einzige verschwiegene
Besitz des stillen und besonnenen Mannes war.

		Heute traf er den Meister im Garten, wo er nach seinen Bienen
gesehen hatte.

		Die zwei begrüßten sich, als seien nicht viele Worte zwischen
ihnen nötig.

		Dann setzten sie sich auf die selbstverfertigte Bank aus
forchenen Latten, die des Hausherrn Stolz war. Sie stand an der
Hauswand unter den offenen Fenstern, und man sah von ihr gegen den
Wald hin, über dem sich der weite Abendhimmel wölbte. [bookmark: page204]204

		»Ah!« sagte mit unbewußtem Behagen Hannes im Niedersitzen, denn
ihm war hier, als sei er daheim.

		»Weit her?« fragte der Meister und stopfte die Pfeife.

		»Vom Hochberger Kirchweg«, erzählte Hannes, »ich lief ganz vor,
bis wo die Schonung rechts anfängt.«

		»Dort geht's um«, sagte der andere und entzündete ein
Streichholz an der Hose.

		Hannes lachte nicht und wunderte sich nicht. Solche Dinge hat er
jetzt da oben schon so oft gehört, sie waren so eingefügt in die
Gedankenwelt der Bauern, daß man verlernte, sich darüber
aufzuhalten.

		Die Pfeife brannte jetzt, und der Geruch des billigen Tabaks
umzog die zwei Männer.

		Der Meister schlug ein Bein über das andere. »Ein Reh sieht man
da gehen«, sagte er behaglich.

		Hannes blickte auf. Es lag wie Unruhe in seinen Augen.

		»Nun«, meinte er, »ein Reh im Wald – was ist da
dran? –«

		Der andere nickte. Ein kurzes Lächeln irrte um seinen Mund.

		»Es soll ein anderes Reh sein, als sie sonst im Wald
laufen.«

		Sie blieben lange still. Der Pfeifenrauch zog in blauen Wolken
dahin. Jetzt spuckte der Meister aus und setzte sich
aufrechter.

		»Ob man es heutzutag noch sieht – ich weiß es nicht. Was man
nicht mehr gelten läßt, das ist nicht mehr. – Ich hab's noch
gesehen.«

		»Wann?« fragte Hannes benommen. [bookmark: page205]205

		»In Ihrem Alter, oder auch etwas jünger, mag ich gewesen sein.
Ich hatte damals ein Mädchen drüben in Wolfsberg.« Halblaut sagte
es der Mann und deutete dabei mit der Pfeife nach dem Wald, wo der
Himmel über den Tannen aufzuglühen begann.

		Hannes schaute dieser deutenden Pfeife nach. Er sah die Glut und
sah den Garten und die Äcker dahinter, die Nähe und die Ferne in
einem unwirklichen Licht, in fremden Farben liegen. Es kam ihm vor,
als sei die Welt in einen Hintergrund für alles Wunderbare und
Unwahrscheinliche verwandelt.

		»Ein Fräulein von der Vogtsburg soll das Reh sein«, fuhr auf
seine gemächliche Art der Meister fort, »es stehen noch die Mauern
von ihrem Schloß; man muß den Platz nur wissen. Verführt ist die
worden, und dann ist der Lump fort in den Krieg.«

		Er paffte ein wenig. »Daß der Krieg die Rechten wie die
Schlechten schluckt, das weiß ein Frontsoldat.

		Sie hat ihr Kind dann umgebracht aus Angst vor ihrem
Bruder.«

		Am Waldrand drüben schrien die Häher, und der Himmel brannte
auf, als stehe hinter den Tannen das Firmament in Flammen.

		»Ja – und –«, fragte mit enger Kehle Hannes, nach dem
großartigen Schauspiel hinüberblickend.

		Auch des andern Augen hingen an der lohenden Glut. Nach langer
Zeit erst sagte er: »Der Bruder hat's dann doch gemerkt. Erstochen
oder erschlagen hat er sie halt. Seither geht sie und wartet, bis
einer sie erlöst.«

		Ohne Spott, ohne das wohlfeile Besserwissen fragte [bookmark: page206]206 nach
versunkenem Schweigen Hannes: »Und wie soll sie zu erlösen
sein? –«

		Harten Tons antwortete der Meister: »Heutzutag geht's schwer.
Die Zuchtlosen kann man dazu nicht brauchen.«

		»Glauben Sie, daß es nur Zuchtlose gibt heutzutag?«

		Der Volz legte die Pfeife weg, als habe er plötzlich den
Geschmack daran verloren.

		Erregter, rascher, als er sonst sprach, kam's: »Wenn jetzt jede
Jungfer, die keine mehr ist, als Reh gehen müßte – mit jedem Schuß
gäb's eine Dublette. Und das ist nicht da oben allein so.«

		Er spuckte aus. Sein hageres Gesicht hatte einen feindseligen
Ausdruck. »Ich sag' und dabei bleibt's –: entweder tritt der
Gaul vorwärts und zieht den Karren, oder er tritt rückwärts, und
der Karren zieht ihn. Im Krieg haben wir den Karren gezogen. Jetzt
läßt man sich lieber in jeden Dreck und jeden Graben reißen.«

		Hannes setzte sich unwillkürlich aufrecht. Der Himmel war jetzt
bis zum Zenit herauf in Blut getaucht. Etwas Atemraubendes,
grandios Abenteuerliches lastete über der Höhe.

		Man konnte nichts tun, als schweigen und schauen und klein
werden.

		Den beiden reglosen Männern schien, da sei an den Himmel gemalt,
was sie und die Millionen erlebt hatten und über was andere
Millionen jetzt unwürdig hinübertaumelten. Endlich, als finde er in
die Wirklichkeit zurück, fragte Hannes: »Und was tut man, wenn man
das Reh sieht?« [bookmark: page207]207

		Der Meister lachte auf.

		»Wer eine Vorschrift braucht, kommt da nicht mit. Ich hab' halt
kehrtgemacht damals. Zu meinem Mädchen war ich auf dem Weg. Die
hing mit Leib und Seel' an mir. Für jenen Abend hatte ich ihr ein
Versprechen abgetrotzt. Als sie mir's endlich gab, hat sie geweint.
Heut weint da keine mehr, und keiner macht mehr kehrt auf diesem
Weg.«

		Es lag nichts Pharisäerhaftes in den Worten, nur ein harter
Ernst.

		Das Schauspiel am Himmel hatte seinen Höhepunkt überschritten.
Die Glut blaßte ab, und es war rings wie Ernüchterung.

		Vielleicht mit feinem Spott in der Stimme sagte Hannes endlich:
»Also sein Mädchen warten lassen, hieße dann das Fräulein
erlösen.«

		»Wie man's nimmt«, entgegnete der andere trocken. »Ich hab'
damals die meine in Ruh gelassen. Im Herbst war Hochzeit. So viel
sag ich und mehr nicht: Wenn einmal keiner mehr zum Lumpen wird an
seinem Mädchen, ist schon allerlei Erlösung da.«

		Er nahm die Pfeife wieder auf und stopfte sie. Seine ganze
Gelassenheit schien zurückgekehrt, als ihm der Rauch aufs neue um
die lange Nase wirbelte.

		Auf einmal schlug er mit der flachen Hand auf den leeren Platz
zwischen sich und Hannes.

		»Da saß sie gestern abend.«

		Der andere hatte eben an die Tote des Witwers gedacht.

		»Wer?« fragte er fast erschrocken. [bookmark: page208]208

		»Die Ria halt.«

		Ein großes Unbehagen wühlte den Gast auf.

		»So«, sagte er erregt, »weiß sie immer noch nicht alles von
Verdun? –«

		»Alles?« entgegnete der andere und blies eine Rauchwolke in die
Luft – »alles von Verdun kann nur der Herrgott wissen, und dem
wär's lieber, wenn er's vergessen könnte.«

		Hannes fühlte sich zurechtgewiesen. Finster sah er über den
Garten hin.

		Die lodernde Leidenschaftlichkeit und das überirdische Pathos,
das vorhin noch über allem ausgegossen war, hatte einer stillen
Müdigkeit, einem ersten Hauch der Dämmerung Platz gemacht.

		Der Meister fing wieder an: »Jetzt ist's also fest, daß ihr
Vater den ›grünen Baum‹ an der Steige übernimmt.«

		»Geht sie mit?« stieß Hannes hervor.

		»Sie muß.«

		»Will sie nicht?«

		»Wer fragt danach. Sie ist minderjährig.«

		»Sie will also nicht? –«

		»Der Lump wird sie schon zwingen.«

		»Also freiwillig geht sie nicht? –«

		Volz drehte jetzt den Kopf nach dem drängenden Frager.

		Gelassen kam's: »Was meinen Sie denn, daß sie wollen soll?«

		Hannes glaubte leisen Spott in der Stimme zu hören. Er wurde
blutrot. »Wenn sie sonst nichts will, könnte [bookmark: page209]209 sie von mir aus als Magd
auf dem Hof bleiben«, sagte er gezwungen.

		»Sonst – was sonst? –«, bohrte zäh der andere.

		»Nun«, brach es aus Hannes, »sie kommt ja oft genug zu
Ihnen.«

		Der Meister fuhr sich langsam über die Knie, als wische er
Kalkstaub von der weißlichen Leinenhose. Er nickte. »Ja, das
schon«, gab er zu. Dann hob er den Kopf und sagte scharf: »Das
glauben Sie ja selber nicht, daß die Ria Ihre Magd sein kann.«

		»Warum nicht?« würgte Hannes mühsam hervor.

		Der andere schaute ihm ins Gesicht. »Sie wissen das so gut wie
ich«, sagte er nach einer Weile wie besänftigt.

		Das Zirpen der Grillen kam aus der Dämmerung. Hannes blickte weg
und sah den ersten Stern am blassen Himmel stehen.

		Auf einmal brach es aus ihm: »Sie darf nicht mit dem Lumpen. Auf
den Hof gehört sie und nicht in eine Kneipe. Sie soll nicht
untergehen.«

		»Die geht nicht unter«, murrte der andere neben der Pfeife
heraus.

		»Wenn Sie mit ihr reden und ihr das vom Marienhof sagen würden!«
drängte Hannes, »zu Ihnen hat sie Vertrauen.«

		Es kam sehr lange keine Antwort. Entweder spürte der Meister,
was dieses Ansinnen seinen Gast gekostet hatte, oder er überschlug
seine eigenen Kosten, ehe er jetzt sagte: »Das sind nicht meine
Sachen. Das müssen Sie mit ihr bereden. Dann wird sich ja
ausweisen, ob sie auch zu Ihnen Zutrauen hat.« [bookmark: page210]210

		Rasch sank die Dunkelheit. Wenn der Volz an der Pfeife zog, sah
man winzige Funken aufglimmen, und droben tauchte ein Stern nach
dem andern auf.

		Der Meister deutete hinauf. »Vielleicht ist's, weil der Herrgott
seine Pfeife raucht«, sagte er gemütlich.

		Aber dann setzte er sich aufrecht. Rauh klang's: »Wer sie dem
Lumpen abnimmt, verdient sich einen Gotteslohn. Nur muß sie wollen,
das ist's – –«

		In diesem Augenblick leuchtete, als sei es an der Herrlichkeit
des Sonnenuntergangs noch nicht genug gewesen, ein Meteor in langer
Bahn über den Himmel.

		Die beiden starrten nach dem überwältigenden Schauspiel.

		Als es längst erloschen, murmelte der Meister: »Vor Verdun haben
wir da immer gesagt: Gilt es mir oder gilt es dir? –«

		Hannes erhob sich verstört. »Ich muß heim. Meine Schwester
wartet wohl längst auf mich.«

		 

		Aber als dann der Wanderer heimkam und Marie die Tritte, auf die
sie so lange gewartet, endlich vernahm, da entwich sie wie vor
einer Gefahr, schloß sich in ihr Zimmer ein und legte sich zu Bett.
[bookmark: page211]211

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Langsam fing es an einzuwintern.

		Man konnte nichts mehr dagegen sagen. Der schöne Spätsommer, der
noch den Herbst in sich aufgesogen hatte, war lang genug verweilt
und hatte beim Abschiednehmen immer wieder gezögert.

		Dann sah er ein, daß seine Zeit vorüber war.

		Über die Äcker der Höhe strich jetzt ein rauher Wind, und man
erblickte nur noch selten Gespanne bei der Arbeit.

		Da und dort war ein Letztes abzuräumen und einzuheimsen, oder
eine späte Saat der müden Erde anzuvertrauen.

		Den meisten Äckern aber sah man an, daß sie bereit waren für den
Winter und fertig mit den Menschen und dem Dienst an ihnen und für
sie.

		Abgewendet, in sich versunken, nur noch mit den eigenen Dingen
beschäftigt, lagen sie da unter dem grauen Himmel, und sie
kümmerten sich, wie Schlafende, um nichts mehr, was außer ihnen
war.

		Die Raben taten sich zusammen. Im leichten Sommerdasein konnte
man Gemeinschaft verschmähen. Das Darben aber, das Frieren ließ
sich besser tragen, wenn man beieinander war und sah, daß alle
darbten, alle froren.

		Am Waldrand hinter den Kleeäckern streuten die alten Birnbäume
ihr flammendes Laub zögernd und ungern auf die bereiften Schollen.
Sie waren erfahren genug, zu wissen, daß das sein muß und zur
ewigen Ordnung [bookmark: page212]212 gehört. Aber doch war für sie jedes Jahr ein
leiser Schmerz, eine verhaltene Wehmut dabei, die nur nach und nach
in Ruhe und Schlaftrunkenheit unterging.

		Zum erstenmal sahen die Geschwister auf dem Marienhof so bewußt
und nah das Vergehen und Sterben da draußen. War es vielleicht das,
was ihnen so hart an die Herzen griff? – Verändert waren die zwei,
gestreift von etwas, das Spuren ließ.

		In der fernen Stadt setzte um diese Zeit jenes erhöhte Wachsein,
jene stärkere Lebendigkeit und Betriebsamkeit ein, die man als
Geistigkeit empfand und genoß.

		Dort flüchtete man aus den kurzen trüben Tagen in die langen,
strahlend erhellten Abende und spürte prickelnder und
ausschließender als zu jeder anderen Zeit sein Menschentum.

		Hier oben war das anders. Viel stärker war man da eingespannt in
den natürlichen Ablauf des Jahres, viel brüderlicher war man aller
Kreatur und ihrem Schicksal verbunden.

		Hannes durchschaute das und genoß es. Er spürte besonders das
stille Einigsein der Natur mit dem Vergehen und Sterben als eine
heimliche Wohltat, als eine große Befreiung aus menschlicher
Verzerrung. Er verstand jetzt auch, was er einmal den Schultheißen
hatte sagen hören: daß ein Bauernsterben anders sei als ein
Herrensterben. Aber dennoch war Hannes voll Unruhe, voll unklarer
Besorgnis vor dem Winter und seiner Einsamkeit.

		Vielleicht hing es mit der Schwester zusammen? Marie kam ihm oft
vor wie ein Mensch, der in schweren [bookmark: page213]213 Nebel geraten ist und
nicht mehr weiß, nach welcher Richtung er sich wenden soll.

		Unausgeglichen, fremd, zwischen Leidenschaftlichkeit und
Dumpfheit beängstigend pendelnd, erschreckte sie den Bruder, ohne
daß er Grund und Abhilfe wußte.

		»Marie«, schlug er einmal tastend vor, »ich werde jetzt Mutters
Brillantbrosche verkaufen, damit du wieder zu deinem Flügel
kommst.«

		Sie starrte ihn eine Weile an. Dann senkte sie den Kopf tief
über ihre Näharbeit und sagte: »Ich vergaß dir auszurichten, daß
der Forstmeister den Bechstein bald schicken will.«

		Hannes bekam unruhige Augen. »Wann sagte er dir das?«

		Sie bückte sich nach ihrem Taschentuch. »Er nicht. Ein
Waldarbeiter war da.«

		»Wann?« fragte Hannes kurz und wußte, daß die Schwester log.

		Sie schob ihren Stuhl zurück. »Ach, du! Das kann ich doch nicht
mehr wissen; kürzlich halt.«

		Das klang so gereizt, daß der Bruder erschrak. Langsam trat er
näher. Streng fragte er: »Was hast du zurücksagen lassen?«

		Sie warf die Arbeit weg und stand auf.

		»Daß du nicht da seiest und daß ich dich erst fragen müsse. Oder
ist das nicht wahr? Muß ich dich nicht bei allem erst
fragen? –«

		In schwerer Betroffenheit verharrte Hannes. Dann sah er ihr
blasses, ihr verzerrtes Gesicht. [bookmark: page214]214

		Jähes Mitleid stieg in ihm auf. »Kind, warum so erregt? Ich
lasse dir doch freie Hand; ich –«

		»Sag' nicht Kind!« schrie sie auf, »ich bin kein Kind, bin nicht
dein Kind!«

		Der Bruder ging aus dem Zimmer.

		 

		Schultheiß Roser schritt noch einsam hinter dem Pflug, als die
Dämmerung schon am Waldsaum hockte.

		Des Mannes Füße waren schwer; aber nicht allein von den feuchten
Schollen, die sich daran hängten.

		Er dachte an das Häuschen mit dem blitzbeschädigten Dachstock,
dessen Stuben jetzt leer und still waren.

		Leer und still, denn der meiste Hausrat war daraus fort, und
fort war die Melle.

		Zu ihrer Mutter in die Stadt geflohen.

		»Hü-oh!« schrie der Mann seinem Gaul zu und packte den
Pflugsterz fester. Kein Stein auf diesem steinigen Feld und keiner
auf seinem Lebensacker sollte ihn noch aus der Furche bringen.

		Ja, zu ihrer Mutter war die Melle und mit dem »Zuchtbeibringen«,
das er sich ausgedacht, war es nichts und nichts mit dem
Strohmattenflechten, das eine so ehrliche Winterarbeit abgegeben
hätte.

		Ließ sich einst Gottfried nicht halten, weil er seine Ehre
gefährdet glaubte, so die Melle nicht, weil sie um ihre Freiheit
bangte.

		Ehre und Freiheit! Muß es immer Scherben geben um diese
zwei?

		Ein Brief war schon da von der Melle. [bookmark: page215]215

		Das brachte sie nicht übers Herz, daß sie nicht schreiben
würde.

		»Hü-oh! Brauner! Bald ist's geschafft!« –

		Ganz vergnügt lautete der Brief. Als Empfangsdame und
Buchhalterin tue sie Dienst bei ihrer Mutter, die Maniküre und
Pediküre der vornehmen Welt sei.

		Die »vornehme Welt« hatte die Melle doppelt unterstrichen und
noch Gänsefüßchen an das klingende Wort gemacht.

		Man wußte nie, spottete sie ihrer selbst oder der anderen.

		»Hist, Brauner! Wir müssen wenden!«

		Ja, ja, wenden! Bei der vornehmen Welt muß einem heutzutag eine
andere Sorte Menschen einfallen als früher. Melle, Melle, werde mir
nur nicht zu vornehm!

		Auf Besuch will sie kommen, wenn sie tüchtig Geld verdient
hat.

		Kleine, wenn's nur nicht zu spät ist bis dorthin! Bei dir und
deiner Mutter geht's nicht schnell mit dem Geld-auf-Haufen-bringen.
Um so schneller ist eine Furche versaut.

		Nur einen Augenblick locker lassen, nur die Hand einmal vom
Pflugsterz nehmen, und schon ist der Teufel los.

		Niemand weiß das besser als ich.

		Und nachher darf man – und wenn's hundertmal wahr wäre – nicht
sagen: ich tat's, weil – oder ich tat's für –. Nichts da! Jede
Tat ist nackt, da hilft auch der schönste Mantel nicht. Wenn der
Apfel rot ist, gelten die Blätter, und wenn die Tat getan ist, die
Gründe nichts mehr – und die Anstifter erst recht nicht. Das
[bookmark: page216]216 Weib,
deine Mutter, wischt jetzt wohl Hände und Mund an mir ab; aber
davon werden ihre Hände und ihr Mund nicht so sauber, daß du gut
bei ihr aufgehoben wärest.

		Melle, Kleine – warum gingst du von mir? – –

		»So, Brauner! Geschafft wär's für heut! Jetzt geht's heimwärts.
Der Stall, in den du kommst, ist wenigstens nicht leer.«

		Mit steifen Fingern schirrte der Mann den Gaul aus. Der Pflug
blieb am Ackerrand stehen, umfriedet von uraltem Recht und Schutz.
Neben seinem leise aufwiehernden Arbeitskameraden schritt der
Schultheiß in den sinkenden Abend hinein.

		Als er am Wald vorüberkam, war es, als falle ihm etwas ein. Er
schlug dem Gaul auf den starken Hinterbacken.

		»Brauner, die Häher machen mir wenigstens jetzt keine Sorgen
mehr.«

		Leis füllte der Nebel die dunkelnde Luft. Man wußte nicht, zog
er von den Äckern herüber, oder hauchte ihn der Wald aus feuchter
Tiefe heraus, oder sank er müd vom schweren Himmel herab.

		Der Hufschlag des Gaules, die Tritte des Mannes wurden dumpfer.
Die Luft wollte keinen Klang mehr tragen.

		Auf einmal zuckte der Gaul und trat zur Seite. Ein kleiner Hund
war ihm fast zwischen die Beine geraten.

		Dann tauchte der Herr auf. Der Forstmeister.

		Der Schultheiß grüßte. Der andere hatte den Hut tief ins Gesicht
gezogen. Wohl wegen der niebelnden Nässe. Er legte zwei Finger an
den Hutrand. [bookmark: page217]217

		Sie schritten aneinander vorbei.

		Doch nein: Der Forstmeister blieb stehen.

		Der Schultheiß verhielt den Gaul. Brrr –

		Es blieb einen Augenblick still. Jene seltsame Stille, vor der
sich die Zeit verkriecht.

		Der Forstmeister fragte, und er erschrak vor seiner eigenen
Stimme: »Nun ist sie also fort, Ihre Stieftochter?«

		Der Kleine gab keine Antwort. Er hatte zu tun, um den Gaul
zurückzuhalten. Stieftochter, dachte er; will er mir andeuten, daß
ich wenig zu sagen habe? Daß mich die Melle nichts
angeht? –

		»Mir ist es leid«, fuhr der Forstmeister fort, »sie war eine
flinke Schreiberin und hat rasch begriffen.«

		Scharf entgegnete jetzt der andere: »Ja, begriffen hat die Melle
leicht. Das Rechte und das Schlechte hat man ihr beibringen können
in ein paar Sommerwochen.«

		Der Forstmeister wendete den Kopf weg und blickte nach dem Wald.
Man sah, wie seine Finger am Flintenriemen unruhig wurden. Auf
einmal trat er einen Schritt näher.

		»Sagen Sie frei heraus, was Sie meinen!«

		Der Kleine schwieg. Dann kam's hart: »Das wissen Sie genau.«

		Sie standen stumm und feindselig voreinander im wogenden
Nebel.

		Unterdrückt murmelte jetzt der Grüne: »Ich kann mir's ja denken
– die bösen Mäuler – da oben schwatzt ja alles – –«
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		Er verlor den Faden. Man hörte seinen schweren Atem.

		»Ja«, sagte hell der Schultheiß, »verborgen bleibt nichts.«

		Der andere zuckte. »Das müssen Sie ja wissen.«

		»Das weiß ich«, entgegnete mit großer Gelassenheit der
Angegriffene.

		War es dieser Ton, der auf einmal das Verkrampfte aus der ganzen
Lage nahm? –

		Der Forstmeister schob den Hut zurück.

		»Werden Sie mir glauben oder nicht?« fragte er kurz und
sachlich.

		Der Kleine blickte auf: »Jetzt, ja«, entgegnete er trocken.

		Langsam und eindringlich, als leiste er einen Schwur, sagte der
Forstmeister halblaut: »Gespielt habe ich mit der Melle; aber
verdorben habe ich die Melle nicht. Das ist so wahr, als ich, wie
Ihr Sohn, an der Front stand.«

		Es blieb fast erschreckend still. Sogar der Gaul, der seither
den nassen Boden unruhig getreten hatte, stand reglos.

		Nach langer Zeit murmelte der Schultheiß: »Den Schwur muß ich
gelten lassen.«

		Der andere blieb unbeweglich, und der Kleine fuhr fort: »Es gibt
zweierlei Fronten. An der einen geht es so scheußlich zu wie an der
anderen. Um die Melle hab' ich schon viel Angst gehabt und heut
noch – –«

		Der Forstmeister nahm den Hut ab und wischte sich die Stirne.
Dann tat er ein paar Schritte auf seinem [bookmark: page219]219 Weg, kehrte wieder um und
streckte dem Schultheißen die Hand hin. Der hob die seine. Er
schaute sie an und sah, daß sie voll Erde, voll Schmutz der Arbeit
war.

		Groß und scharf blickte er dem Grünen ins Gesicht. –

		»Und Sie meinen, so, wie sie ist?« sagte er hart, halb
befehlend, halb fragend.

		Der andere ergriff die Hand mit stummem Druck und ging.

		 

		In diesen Tagen bekam auch Ria einen Brief von der Melle. Es war
so selten, daß Post für sie auf den Marienhof kam.

		Der einzige Bruder ihrer Mutter, der als Gutsinspektor im fernen
Ostpreußen lebte, schrieb ihr in Jahr und Tag einmal.

		Sie stand am Gartenzaun, als ihr der Bote das Schreiben gab.

		Rot und blaß wurde sie vor Überraschung, und auch der
weißhaarige Träger konnte seine Neugier nur schlecht verhüllen.

		»Schade«, sagte er scherzend, »mit der Maschine geschrieben. Ich
wüßte sonst gleich, ob's vom Schatz ist oder nicht.«

		Ria besah lange Aufschrift und Stempel. Dem Alten fast zu
lange.

		»Nun, wie steht's?« fragte er ermunternd.

		Sie hob den Kopf. »Von der Melle«, sagte sie mit leisem Lächeln.
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		»Ach so, von der Melle!« Auch der Bote lächelte, als er
davonschritt.

		Ria las am Gartenzaun und spürte nicht, daß ihr dabei die Hände
blau wurden vor Kälte, und daß der Wind an den Briefblättern
zerrte.

		Der warme Strom, der durch ihr einsames Herz ging, ließ Wind und
Kälte vergessen.

		Die Melle schrieb ja nicht nur ein paar abspeisende Worte, sie
tat eher zuviel als zuwenig mit Erzählen.

		Manchmal spielte ein leises Lächeln um den Mund der Lesenden.
Vielleicht dann, wenn ihre ernste Seele eine Stelle ertastete, wo
die Briefschreiberin ins Flunkern gekommen war.

		Denn ohne dies ging's bei der Melle nicht. Es gehörte zu ihr wie
das Trillern zu den Lerchen.

		Sie hatte von tausend Herrlichkeiten der Stadt zu schreiben, die
nur auf sie gewartet, nur mit ihr sich richtig erfüllt hatten.

		Alles flog ihr zu, alles war beglückt, daß sie erschienen
war.

		Nicht gestorben möchte sie mehr in Kolbenhart sein, wo sich
Fuchs und Hase gute Nacht sagen.

		Ja, das Essen sei ein bißchen knapp in der Stadt. Aber sie, die
Melle, finde immer, so viel sie brauche. Und dann bessere Sachen
als Kartoffeln. Aus denen habe sie sich nie viel gemacht, das werde
Ria ja wissen.

		Die lasse sie gern dem Marienhof und dem Herrn Baldenius und
seiner schönen Schwester.

		Schön sei die ja; aber doch auch recht hochmütig. [bookmark: page221]221 Manchmal habe
sie ja nett sein können; aber eben doch immer stolz.

		Auf was eigentlich? Es gebe immer noch Leute genug, denen die
Blonden und die Lustigen lieber seien als die Dunklen und Stolzen.
Das gehe aber nicht auf sie, die Ria. Ihr stehen die braunen Haare
und das verbrannte Gesicht ausgezeichnet gut. Und überhaupt könnte
die Ria in der Stadt sicher ihr Glück machen; das sage auch die
Mutter, und die kenne sich aus. –

		Die Lesende schaute über den Brief hinweg in den verwilderten
Garten, der vom Unkraut und vom herbstlichen Welken und Faulen um
seine letzte Schönheit gebracht war.

		Eine große Müdigkeit überkam sie, eine Sehnsucht nach
Unbekanntem, nach Froherem und Leichterem, das irgendwo lockte.

		Dann las sie weiter: »Wie ist denn eigentlich der Baldenius? Mir
hat er nicht übel gefallen. Er sieht ein wenig meinem Gottfried
gleich. Nur hat er eine größere Nase und ist überhaupt größer. Und
ein ärgerer Duckmäuser ist er auch. Bei manchen Leuten weiß man
nicht recht, zu was ihnen der Mund gewachsen ist. Wahrscheinlich
bloß zum Essen. Das muß schon übel sein, wenn der Mensch so gar
nicht aus sich heraus kann.

		Auch mein Gottfried hat ja eigentlich immer nur dann ein
Mundstück gehabt, wenn er auf mich zornig war. Dann ist's ihm
gelaufen. Vielleicht ist's beim Baldenius auch so. Probier's doch
einmal. Ich tät's gleich probieren. Man muß doch herausbringen, wie
man mit den Leuten dran ist. [bookmark: page222]222

		Die Schwester ist auch so eine, wo man nie weiß. Aber bei der
ist's mehr Hochmut. Die Mannsleute sind lang nicht so hochmütig. So
macht man halt seine Erfahrungen. Besonders in der Stadt. Da tätest
Du gucken!

		Gegen meinen Vater mußt Du nett sein, wenn Du ihn siehst. Es ist
jetzt eben so mit ihm, und nichts mehr zu machen. Jedem kann einmal
etwas passieren, nur erwischt man nicht jeden. Und schlecht meinen
tut's meiner nicht. Hätt' man lieber Deinen ein paar Jahre
eingesperrt, dann hättest Du's leichter und könntest zu uns kommen.
Wenn Du den Forstmeister siehst, sag' ihm einen schönen Gruß von
mir. Ich schreib ihm zwar auch selber aus Spaß, weil er immer so
nett mit mir war. Durch den Wald brauchst Du nicht mit ihm zu
gehen; das kannst Du der Hochmütigen lassen. Sag' ihm, in der Stadt
schreien keine Häher. Er weiß dann schon. Ich grüß und küß Dich
tausendmal. Aber ich glaub', Du läßt Dich nicht gern küssen; es
gibt so Leut'.

		Deine glückliche Melle.

		NB. Ich weiß wohl, warum mich das stolze Fräulein Marie immer
begleitet hat, wenn ich ihr das Kleid anprobiert habe. So dumm ist
die Melle nicht.« –

		 

		Vor Kälte schauernd, mit einem fernen Lächeln auf dem Gesicht,
schob Ria den Brief in den Umschlag zurück.

		War das nicht die Melle leibhaftig? Ihr kam es nicht auf
Schreib- oder Satzfehler an, sowenig wie auf Flecken in ihren
hellen Kleidern, oder auf einen Schritt neben die Wahrheit, auf
Küsse im Wald, auf kecke Bosheit. [bookmark: page223]223

		Und doch – etwas Frohes war die Melle gewesen, und dieses Frohe
war nun weit fort.

		Langsam und müde, den Blick an der Erde, ging das Mädchen durch
die Gartenwildnis.

		Melle fort – und Marie? –

		War die nicht noch viel weiter fort seit jenem Nachmittag im
sonnigen Wald, als die Brombeeren reif waren? –

		Von den heimlichen Küssen der Melle zu wissen, war nicht
drückender, als die Flecken an ihren Kleidern zu sehen.

		Aber die Heimlichkeit der Marie zu kennen, das war quälende
Last, war eine ungreifbare Angst.

		Die Melle zu hüten oder zu warnen, das wäre gewesen, als ob man
einem lustigen Bach das Plätschern und Murmeln verbieten
wollte.

		Bei Marie aber war alles ganz anders. Viel dunkler, viel
notvoller.

		Wenn wenigstens der Bruder um die Sache wüßte!

		Aber wer sollte ihm davon sagen, wenn nicht Marie
selbst? –

		Und die hatte es nicht getan, sonst ginge sie nicht immer wieder
allein in den Wald.

		Ria steckte den Brief in die Tasche und fing zu arbeiten an.

		Wenn die Sorgen schwer, die Angst drückend wurden, was konnte
man dann tun als arbeiten? –

		Die Beete waren abzuräumen, die Bohnenstangen ins Trockene zu
bringen, die faulenden Blumen fortzuschaffen. [bookmark: page224]224

		Wie Totengräberarbeit kam alles dem Mädchen vor, so trostlos, so
ohne Licht.

		Auf einmal hielt sie inne, schaute vor sich hin und lächelte
verloren. Der Ratschlag der Melle fiel ihr ein, Baldenius zornig
und dadurch gesprächig zu machen.

		Würde er wohl zornig genug werden, um aus sich herauszugehen,
wenn sie ihm sagte: Ihre Schwester trifft sich mit dem Forstmeister
im Wald. Er nimmt sie aufs Knie, er legt den Arm um
sie – –

		Die Fleißige stand jetzt versunken und mit hängenden Armen. In
ihren braunen Augen war dunkler Glanz, war ein heißes, ein
sehnsüchtiges Verlangen, von dem sie nichts wußte, das sich aus
zugedeckten Tiefen heraufdrängte.

		Dann schauerte sie zusammen und ging aus dem Garten, in dem der
Wind durchs dürre Bohnenlaub schetterte.

		 

		In diesen grauen Tagen war es auch, daß der unruhige Hannes auf
den Gedanken verfiel, die Dachräume und Speicher des Hauses, für
die man noch nie richtig Zeit gehabt hatte, zu ordnen und zu
säubern.

		Erst war es nur ein Einfall, eine Art Abenteuer. Aber dann wuchs
es sich zur Pflicht aus, je schwieriger sich die Sache
gestaltete.

		Eine unvorstellbare Menge von Gerümpel fand er da oben. Aus
Jahrzehnten, vielleicht aus Jahrhunderten mochte es stammen, und
nie schien eine sichtende Hand dahinter gewesen zu sein. Von dem
rußigen Gebälk hingen schwarze Spinnengewebe, und Hannes, der seine
alte [bookmark: page225]225
Felduniform zu der schmutzigen Arbeit trug, holte auch den Helm, um
ihn überzustülpen.

		Er drehte ihn in der Hand, ehe er ihn aufsetzte. Wie
Unschlüssigkeit sah das aus. Soll ich dich so erniedrigen?

		Aber dann kam's ihm: Gegen Schmutz angehen, kann nie schänden.
Und er drückte ihn auf den Kopf.

		Je mehr Hannes eindrang in das urweltlich anmutende Chaos, je
stärker wollte ihn das Gefühl übermannen, hier sei ein Durchkommen
unmöglich.

		Aber er gab nicht nach. Jene hetzende Meinung, eine Arbeit
bekomme ihr Zeugnis nur vom Erfolg ausgestellt, hatte er längst
hinter sich gebracht. Sie gedieh nur in der Stadtluft, hier oben
welkte sie dahin. Hier war Arbeit ein »Ding an sich«, eine Art Span
vom Werk des Schöpfers, und sie trug als solcher ihren Segen und
ihren Lohn schon in sich.

		Und Hannes erlebte unter dem Wust stille Freuden.

		Woher mochte das wurmzerfressene, bunt bemalte Himmelbett
stammen, das dort die dunkle Ecke füllte? Es mußte einmal stattlich
gewesen sein und viel erlebt haben, ehe es altersschwach
niederbrach.

		Und hier ein alter, zerrissener Korb von seiner Flechtarbeit und
unbekannten Fasern. Aus dem Orient könnte er stammen seiner fremden
Form nach.

		Wer mochte ihn von weiter Reise mitgebracht haben? Was konnte
sein Inhalt gewesen sein? –

		Die zerfetzte Leinwand, die da eine halbe Wand überdeckt, sieht
aus, als habe sie einmal ein Segel vorgestellt.

		Wessen Boot hat sie einst übers Wasser getrieben, [bookmark: page226]226 welcher Wind
hat sie aufgebläht? Welche Wellen half sie durchschneiden?

		Da stehen halbzerschlagene Gefäße aus Steingut und Majolika.
Nach Armut und Geschmacklosigkeit sehen die einen aus, nach
Wohlhabenheit und Formsinn die andern.

		Wer hat sie gekauft, benützt, zerschlagen, weggestellt?

		Aus diesen stillen und doch so sprechenden Dingen baute sich
eine ganze Welt um Hannes auf, und er glaubte zu begreifen, warum
man das alles sich hatte ansammeln lassen. Mußte er selbst sich
doch Gewalt antun, um auszuscheiden und Gerümpel als Gerümpel zu
behandeln.

		Viele Stunden war er so da oben festgehalten. Waren vielleicht
Stunden darunter, da er besser der Schwester Gesellschaft geleistet
hätte? –

		Jetzt nicht, aber später fragte er sich's manchmal.

		Wenn ihn die Dunkelheit zwang, aufzuhören und hinunterzugehen,
dann traf er oft Marie ohne Licht im Zimmer sitzend.

		Fragte er, was sie treibe, so bekam er die müde Antwort:
»Nachdenken.«

		Wollte er wissen, was sie denke, so hieß es: »Immer das
gleiche.«

		Drängte er weiter, so ging sie aus dem Zimmer.

		Hätte ihm das aus der Bahn geworfene Mädchen vielleicht erzählen
sollen, wie unsäglich sie darbte, wie sie fast vor Sehnsucht
zerbrach, vor Sehnsucht nach einem Mann, dem sie sich einmal an den
Hals geworfen hatte [bookmark: page227]227 und der sich jetzt von ihr zurückzog, sich
nirgends mehr treffen, nirgends mehr finden ließ?

		Oder hatte sie sich ihm nicht an den Hals geworfen? War es
anders gewesen, weniger schmachvoll, weniger
gemein? – –

		Sie zermarterte sich, sie zerfaserte ihre junge, heiße Liebe,
sie durchlebte die unselig-selige Stunde im Wald unzählige Male,
sie wußte, daß sie jede Minute bereit war, wieder zu ihm zu kommen,
zu ihm, der doch verheiratet war, der einer kranken Frau gehörte
und der doch auch einmal mit der Melle – –

		So ging der hetzende Kreislauf ihrer Gedanken, so loderte das
heiße Verlangen, so verdammte das Gewissen, so fraß die
Unsicherheit und die Eifersucht, so schrie die gemarterte, die
verzweifelnde Liebe.

		Marie war wie eine Gefangene, die an fugenlosen Mauern entlang
tastet, und es war niemand da, der ihr hätte helfen können.

		Niemand konnte ihr sagen: Du leidest nicht allein. Der, den du
so oft im Walde suchst und der dir ausweicht, er leidet wie du.

		Etwas an dir, etwas in deinem Wesen hat ihm die Gänge zum
Stelldichein mit einem Schlag unmöglich gemacht.

		Er fürchtet jetzt die Einsamkeit, die ihm sonst für die
Zweisamkeit gut schien, er fürchtet die Toten unter den grünen
Hügeln, er fürchtet sich selbst.

		Nein, es gab niemand, der so zu Marie hätte sprechen können, und
die Blindheit ihrer bitteren Not ließ sie auch das nicht mehr
sehen, was vor ihren Augen lag: Die [bookmark: page228]228 Sorglichkeit und Geduld
des Bruders, die scheue, stumme, wachende Freundschaft der
wissenden Ria.

		Im Forsthaus aber hatte ein Mann, in einer Seelenverfassung, die
er vorher so nicht kannte, den Entschluß gefaßt, Marie Baldenius
fernzubleiben.

		Er redete sich ein, lächerlich zu handeln; aber in jener Tiefe,
wo man sich nicht mehr betrügt, wußte er, daß es galt, hier die
Zähne zusammenzubeißen oder das Beste an sich selber für immer in
den Schmutz zu treten.

		Wie oft schon hatte er einen Brief angefangen und wieder
zerrissen! Was konnte man einem Mädchen, was konnte man dem Bruder
schreiben, nachdem einmal das scheußliche, das unmodern gewordene
Wort »Ehebrecher« in die Debatte geworfen war! –

		Ging es an, die Glut, die in diesem schönen, jungen Wesen
loderte und die sie in erschütternder Wahrhaftigkeit nicht zu
verhüllen wußte – daß man dies Unberührte ausnützte, als sei es
Feuer von den qualmenden Bränden der Gasse?

		Konnte man in einem Briefe etwa schreiben, daß man warten
wolle? –

		Warten! Auf was?

		Auf den Tod einer Schwerkranken? – –

		Der Forstmeister warf die Feder weg, als brenne sie.

		Sein verfallenes Gesicht hob sich gegen ein großes Ölbild über
dem Schreibtisch.

		Ein junges Frauenantlitz, aus dem sprühendes Leben sprach,
große, schimmernde Augen, tief entblößte Schultern sahen zu ihm
herunter.

		Es war nicht Trauer um Vergangenes, was jetzt in [bookmark: page229]229 des Mannes
Blick trat, es war eher Bitterkeit und Feindschaft, war harter
Vorwurf, schmerzhaftes Rechten.

		Dann schaute der Verstörte hinaus gegen den Wald, gegen den Weg,
der zum Marienhof führte.

		Nein – das Wort vom Warten auf den Tod ließ sich nicht
schreiben, das quälte schon bis aufs Blut, bis auf die Mannesehre
hinein, wenn man es nur stumm und zugedeckt in sich trug.

		Er sprang vom Schreibtisch auf und schritt im Zimmer hin und
her.

		Etwas tun können! Ach, nur irgend etwas tun können und nicht so
geknebelt und verdammt warten müssen und warten lassen müssen!

		Über den paar Tannenwipfeln drüben hauste das junge Kind mit
seiner lodernden Liebe, die für ihn da war.

		Aber die Wege dahin sind abgeriegelt mit eisernen
Toren! –

		Jörg Halldorf, Forstmeister von Kolbenhart und
Hauptmann a. D., diesmal stehst du auf bösem Posten und
dazu mit versiegelter Order. Das paßt dir schlecht und ist anders,
als was du bisher kanntest! –

		Jetzt kam der kleine Dachshund aus der Ecke und stellte sich
seinem ungebärdigen Herrn in den Weg, als müsse er ihn
besänftigen.

		Erst abwehrend, dann freundlich schaute der Mann auf das kluge,
zierliche Tier, das zu lächeln schien.

		»Strolch«, sagte er leise, »hätten wir jetzt nur noch das weiße
Tuch von ihr, auf dem du damals gelegen bist! Aber gar nichts, gar
nichts –!« [bookmark: page230]230

		Stärker schien der Hund zu lächeln, sein Körperchen krümmte sich
vor Vergnügen.

		»Ja, ja«, murmelte der Herr, ihn streichelnd, »du hast sie auch
lieb und sie dich. Sie ist kein Frauchen, das sich vor Hunden ekelt
wie das andere.«

		Der finstere Ausdruck kam wieder auf des Mannes Gesicht.

		Jetzt trat er zum Schreibtisch. Seine Blicke schienen zu suchen
und wurden dann hell.

		Er nahm einen Brief auf und lächelte. »Strolch«, sagte er leise,
das Schreiben dem Hund hinhaltend, »da, nimm Witterung! Von wem
meinst du –?«

		Der Dackel kläffte übermütig auf, so daß sein Herr wehren
mußte.

		»Ja, ja, Strölchlein, ganz richtig: von der Melle stammt er. Von
der lustigen Melle, die dir so oft einen guten Bissen mitbrachte.
Du, das war eine, die haben wir gern gehabt! Die sieht das Leben
noch für eine Kirchweih an, und das tut gut. Aber nicht dreckig,
Strölchlein, weißt du –«

		Der Mann setzte sich wieder, stützte den Kopf in die Hand und
grübelte.

		Auf einmal schlug er auf den Tisch, daß der Hund
zusammenschrak.

		»Strolch, der Mann hat recht: es geht an der einen Front so
scheußlich zu wie an der andern. Sie hätte vielleicht nicht in die
Stadt sollen, die Melle. Aber ich hab' jetzt andere Sorgen.«

		Er stand auf, nahm unter dem jubelnden Jaulen des Dackels Hut
und Flinte und ging in den Wald. [bookmark: page231]231

		Aber dorthin ging er, wo nicht die tiefe Einsamkeit war, nicht
die Erinnerung, nicht die lauernde Stille.

		Nach den Waldarbeitern ging er zu sehen, wo er nicht auf Marie
treffen konnte.

		Vom Krieg her wußte er noch, daß es auch Tapferkeit sein kann,
einer Gefahr aus dem Weg zu gehen. Und wenn ein rechter Mann sonst
nichts mehr hat, von dem er leben konnte, so muß er von seiner
Tapferkeit leben wie ein rechtes Weib von ihrer Erinnerung.

		 

		Schon manchen Tag räumte und säuberte Hannes auf den
weitläufigen Speichern.

		Einmal, als er mottenzerfressene Kleider von der Wand nahm, hing
ein halb erblindeter Spiegel darunter.

		Er sah hinein und erschrak vor dem hageren und verschmutzten
Landsknechtsgesicht, das ihn unter dem Stahlhelm hervor
anblickte.

		Auf Stöße von alten Büchern stieß er, die in dunkeln Winkeln
lagen, unter den Dachsparren sich klemmten und halb von den Mäusen
zerfressen waren.

		Zuerst dachte er, die könnten von dem schon fast sagenhaften
Großvater Baldenius stammen, der ein Bücherwurm gewesen sein
sollte.

		Aber sie entpuppten sich als alte Lagerbücher und Register der
Gemeinde Kolbenhart und Bittwangen.

		In gefahrdrohenden Zeitläuften mochten sie in die Einsamkeit des
Marienhofs geflüchtet und später hier vergessen worden sein.

		Hannes blätterte und las in den stockfleckigen Seiten.

		Vergilbte Namen gab es zu entziffern, die mit kühner, [bookmark: page232]232
schnörkelreicher, liebevoller Kielfederschrift eingetragen
waren.

		Es waren Namen, wie man sie auch auf den Steinen und Grabkreuzen
des Kolbenharter Friedhofs las und überall auf der Höhe hörte.

		Hannes hatte wieder einmal das Gefühl, daß Zeit und Leben hier
oben nur im Kreis, nicht in die Weite gehen.

		Der Name »Horch« kam ihm jetzt vor die Augen. Er blätterte nicht
weiter.

		Von einem Schulmeister Horch las er, der Anno 1615 an »denen
schwarzen Blatteren« gestorben und im Wald »bei der großen Eich«
gefunden worden sei.

		Es war eine harte Mühe, bis Hannes die Sätze entziffert
hatte.

		Er suchte weiter; aber es stand sonst nichts da über den Fall.
Der Schulmeister und sein seltsames Schicksal waren nur im
Zusammenhang mit einem Ackerverkauf erwähnt.

		Hannes sah lange auf die alte Schrift.

		Was mochten das für Stunden gewesen sein, als der Mann in der
Waldeinsamkeit an »denen schwarzen Blatteren« zugrunde ging? –
Hatte er wie ein Tier, das den Tod nahen fühlt, die Verborgenheit
aufgesucht, als er in des Würgers Händen war, oder hatte ihn dieser
meuchlings und unverhofft im Walde angefallen? –

		War vielleicht »die große Eich« dieses Schulmeisters heimliche
Liebe, die Freude seiner gesunden Tage, die Erinnerungsstätte
schöner Stunden gewesen, weil er sie zum Sterben
aufsuchte? –

		Hannes legte den Band zur Seite. Es berührte ihn [bookmark: page233]233 erschütternd,
daß einem vergilbten Blatt, einer vergessenen Buchseite ein ganzer
Schicksalsberg entsteigen kann.

		Und dann fiel ihm ein, daß der Mann »Horch« geheißen hatte.

		Wie die Ria. Vielleicht ein Vorfahre des Pächters? – Der Name
war ja auf der Hochebene nicht selten. Aber Hannes ließ nicht ab,
die Ria mit diesem Schulmeister in Verbindung zu bringen. Irgendwie
freute und befriedigte ihn das.

		Jetzt nahm er den Helm ab und wischte sich die heiß gewordene
Stirn.

		»Maria Horch«, sagte er leise, wie prüfend vor sich hin, »Maria
Christiane Horch«, und dann noch leiser: »Maria Christiane
Baldenius« – Christiane war ja der zweite Name der Ria.

		Er klopfte und blies den Schmutz von seinem Helm, als ob der
nicht sofort wieder von neuem schmutzig würde; dann setzte er ihn
bedächtig auf und hatte ein Flackern in den sonst so ruhigen
Augen.

		Aber schon trübte sich sein aufgehellter Blick wieder.

		Gestern war er im Dorf beim Krämer gewesen.

		Warum fiel ihm nur das jetzt gerade ein? –

		Der Krämer, angeheitert wie er einmal wieder war, hatte sich
freundschaftlicher und gesprächiger gebärdet als je.

		Er stellte fest, daß der Herr Baldenius nun zum Glück bald
allein Herr sein werde auf dem Hof.

		Der Werkmeister habe schon Einkäufe gemacht für den künftigen
Betrieb im »Grünen Baum«. [bookmark: page234]234

		Eine Wirtschaft in der Einöde, das sei so der rechte Ort für
den. – Da könne er vor den Fuhrleuten und den Arbeitern und
Viehtreibern großtun und seine Weisheit loslassen, an die schon
lang kein rechter Bauer mehr glaube.

		Und der beste Gast werde immer der Wirt selber sein.

		Er, der Krämer, gönne ja jedem ein Gläschen. Das brauche der
Mensch in den schlechten Zeiten.

		Aber bezahlen müsse man, was man trinke. Und mit dem Bezahlen
hapere es beim Werkmeister. Der tue immer, als müsse man sich's zur
Ehre anrechnen, wenn man ihm borgen dürfe.

		In einen heulenden Jammer über die Borgwirtschaft war dann der
Krämer verfallen, und Hannes hatte Mühe, über seinen Widerwillen
hinüberzukommen.

		Dann begann der halb Betrunkene wieder vom Marienhof.

		Die Ria, die könne einem leid tun. Das wisse jedermann, daß die
sich an den Karren stemme; aber so ein Mädchen sei eben doch bald
in den Dreck gerissen.

		Man könne ihr nur wünschen, daß sie bald an einen rechten Mann
komme. Dem Vater sei sie im Weg. Der biete sie jedem an, so jung
sie sei. Der wolle selber noch einmal heiraten.

		Hannes mußte wegsehen. Er spürte brennende Lust, dem Schwätzer
an die Gurgel zu fahren. Aber es waren noch andere Zuhörer da, die
ihre volle Beistimmung zollten.

		Einer davon sagte jetzt mit Lachen: »Ja, den Volz von Bittwangen
hat der Werkmeister schon lang im Aug' für [bookmark: page235]235 seine Ria. Da wär die
Aussteuer schon da und Haus und Garten. So tät's dem passen.«

		»Ach was«, rief der andere, »der ist zu alt. Ein kalter Ofen,
ein alter Mann – soll sich dran wärmen, wer solches kann!«

		Sie lachten alle drei auf eine Art, die Hannes das Blut in den
Kopf trieb. Aber stärker als sein auflodernder Zorn war die
heimliche Angst, dem Mädchen einen schlechten Dienst zu leisten,
wenn er an diesem Ort und vor diesen Lachenden für sie
einträte.

		Der Krämer schenkte den beiden Kunden ein. Die grünliche
Flüssigkeit leuchtete giftig aus den kleinen Gläsern.

		»Prosit«, rief er und hob lachend sein eigenes, »aufs Wohlsein
von der Ria ihrem Künftigen.«

		Die zwei stießen mit an. Plötzlich blickten sie alle auf
Hannes.

		»Der Herr Baldenius steht so trocken da«, sagte wie erschrocken
der Krämer und griff nach Flasche und Glas.

		»Danke«, lehnte Hannes zurückweisend ab, »ich trinke
nichts.«

		»Was? – Nicht einmal da mittun?« tadelte der Angeheiterte, »wenn
das die Ria wüßte.« –

		Und dann kopfnickend und lachend: »Ja, ja, der Volz tat auch
nicht mit.«

		»Hast du den auch schon aufgefordert?« rief einer der
Männer.

		»Will's meinen«, sagte zwinkernd der Krämer, »den zuerst. Aber
ich tu's nicht noch einmal. Angeknurrt hat [bookmark: page236]236 er mich wie ein hungriger
Hund, den man ums Mithalten fragt.«

		»Was ist«, rief Hannes herrisch, »bekomm ich jetzt bald, was ich
brauche?«

		Da machte sich der halb Betrunkene daran, ihn zu bedienen.

		Auf dem ganzen Heimweg gestern hatte sich Hannes so elend
gefühlt, als hätte auch er von dem giftgrünen Schnapsgemisch
getrunken, das der Krämer seinen Günstlingen verzapfte. Nur wenn er
an Meister Volz in Bittwangen drüben dachte, wurde ihm leichter.
Dann tauchte eine zwiespältige, ganz ferne und durch irgend etwas
verhüllte Freude, aber doch eine Freude, in ihm auf. – Anstoßen mit
dem widerlichen Kerl, dem Krämer? – Nein, Volz! Das Kreuz im
Seidenpapier verpflichtet!

		Hannes war schon lang wieder tief in der Arbeit, als seine
Gedanken immer noch an gestern hingen.

		Einen ganzen Berg alter Bücher trug er ans Tageslicht. Den
Schultheißen würde er fragen, was damit zu tun sei.

		Der Schultheiß! Wie der jetzt wohl sein einsames Leben führte,
seit die Melle entlaufen war?

		In Nachsinnen verloren blickte Hannes durch das schmutzige
Fenster auf den Weg hinunter.

		Ob man den Mann nicht auf den Hof bitten könnte für den Winter?
Er würde den Haushalt sicher nicht sehr belasten, und sein großes
Wissen und Können als Bauernsohn und als Schultheiß könnte in
hundert Fällen einem Anfänger wie Hannes zugut kommen! Aber
[bookmark: page237]237 die
Sache mit dem Gefängnis! – Ob man Marie das zumuten
könnte? –

		Dort unten trat eben die Schwester aus dem Wald auf den Weg. Die
schwarze Gestalt beelendete Hannes. Anders hätte sie ausschreiten,
anders sich halten müssen. Nichts von Lebensfreude, nichts von
junger Kraft war daran zu sehen.

		Hannes machte Schluß mit seiner Arbeit. In jäh erwachter Unruhe
stieg er hinunter, damit die Schwester bei ihrer Heimkehr kein
leeres Zimmer vorfinde.

		Sie war schon auf der Treppe und traf vor der Tür mit ihm
zusammen. Wie einen Einbrecher starrte sie ihn an.

		Dann lachte sie, lachte wie toll.

		Hannes redete sich ein, sie lache über seinen abenteuerlichen
Aufzug, seinen Ruß und Schmutz. Aber ganz innen wußte er, daß
dieses Lachen überreizt und auf irgendeine Art beunruhigend
sei.

		»Im Helm«, stieß Maria hervor, »im Helm.«

		»Nun ja«, sagte Hannes und lachte auch, »den schändet's nicht.
Besser, er wird schmutzig als ich, das denkst du wohl auch.«

		Jäh verwandelte sich ihr Gesicht. Die Augen flammten auf.

		»Du meinst wohl, ich solle mir auch einen Helm anschaffen?« rief
sie feindselig.

		Und ehe der überraschte Hannes antworten konnte: »War jemand
da –?«

		Diese Frage tat sie oft wenn sie von einem Gang zurückkam.
[bookmark: page238]238

		»Wer soll denn dagewesen sein?« gab der Bruder mit leiser
Ungeduld zurück und schloß die Zimmertür auf.

		Marie trat ein und blickte sich in dem weiten, schon von ersten
Dämmerungsschleiern angefüllten Raum wie suchend um.

		Dann drückte sie mit leidenschaftlicher Gebärde die Hände an die
Schläfen. »Ja, ich vergaß. Es kann ja niemand dagewesen sein. Es
gibt ja keine Menschen da oben.«

		Hannes fühlte Erbitterung. »Es gibt schon Menschen«, sagte er
harten Klangs, »aber du mußt dich auch für sie auftun.«

		Sie schaute ihm ins Gesicht, als rede er in fremder Sprache.
Dann lachte sie auf in der Art, die ihm so unbehaglich war.

		»Was du nicht weißt!« sagte sie spöttisch.

		Er nahm sich zusammen. »Du bist überreizt, Marie. Dir tut die
große Einsamkeit nicht gut. Ich merke das schon lange an dir.«

		Sie wandte sich ab. Plötzlich merkte er, daß sie ohne Laut
weinte. Mit einer ratlosen Gebärde nahm er den Helm ab und legte
ihn zur Seite.

		»Willst du von mir fort?« fragte er erstickt.

		Sie sank auf ihren Platz vor dem kleinen Tisch am Fenster. Auf
beide Arme drückte sie den Kopf. Ein herzbrechendes Schluchzen
schüttelte sie.

		Hannes trat herzu und legte stumm die Hand auf ihr
Lockenhaar.

		Nach langer Zeit hob sie den Kopf. Auf dem [bookmark: page239]239 verweinten Gesicht lag
harte Qual. Vielleicht wollte jetzt aus ihr herausbrechen, was sie
zerrieb.

		Aber eine letzte Schranke war noch immer vorhanden.

		»Laß mich da!« bat sie wie ein bestraftes und reumütiges
Kind.

		Es wurde so still, daß man das leise Ticken der Uhr hörte und
dann das Krächzen eines in den Hof fahrenden Wagens.

		Hannes horchte. Es war ihm wie eine Erleichterung, daß ihn etwas
ablenkte. Was wird da eingefahren? dachte er, es ist doch nichts
mehr draußen. –

		Dann sagte er leise zur zusammengesunkenen Marie: »Warum
sprichst du so? Wir wollen doch einander nicht quälen.« –

		Sie stand auf und strich sich das Haar aus der Stirn.

		Als sei alles nicht gewesen, sagte sie, nach der Uhr sehend:
»Erst vier und bald dunkel.«

		Sie fing an den Tisch zu richten. Tassen stellte sie auf, und
die Kaffeemaschine entzündete sie, und nichts verriet die Szene von
eben. Hannes machte Licht. Die Dämmerung bedrückte ihn.

		»Hast du noch lang auf dem Speicher zu tun?« fragte Marie.

		War es so, oder bildete er sich ein, daß etwas Lauerndes in der
Frage liege? –

		»Man sieht kein Ende ab«, gab er unfrei zurück, »willst du nicht
helfen?«

		Sie warf ein Messer auf den Tisch. »Du möchtest mich wohl immer
unter deiner Aufsicht haben?« rief sie gereizt.

		Stumm ging er hinaus, um sich zu waschen. [bookmark: page240]240

		Als er zurückkam, war das Licht wieder ausgedreht.

		»Du bist, scheint's, lieber im Dunkeln?« fragte er ruhig.

		Sie fuhr auf. »Ist das auch wieder nicht recht? –«

		Das leise Summen der Kaffeemaschine wollte einen Hauch von
Behaglichkeit im Raum verbreiten. Aber die seltsame Spannung ließ
ihn nicht aufkommen.

		Hannes rang sich Gelassenheit ab. »Marie«, sagte er, »mir ist
auf dem Speicher ein Gedanke gekommen.«

		Sie antwortete nicht und machte sich noch immer am Tisch zu
schaffen.

		»Ich hab' dir doch oft von Gottfrieds Vater erzählt«, fuhr
Hannes fort.

		»Der im Zuchthaus war.«

		»Im Gefängnis.«

		»Also im Gefängnis.«

		»Das ist ein Unterschied«, sagte der Bruder hart und erregt in
die Dämmerung hinein.

		Als Marie still blieb, fuhr er ruhiger fort: »Der Mann ist arm
und allein.«

		Sie lachte. »Allein? Er hat ja die schöne Melle.«

		»Nein«, sagte Hannes betont, »die hat er eben nicht mehr.«

		»Wieso?« klang es erstaunt.

		»Also das weißt du noch gar nicht? – Sie ist ihm doch
durchgebrannt.«

		Klirrend fiel ein Löffel.

		»Die Melle – mit wem?« Atemlos kam die Frage.

		Hannes mußte ein schweres Unbehagen überwinden. So hätte die
Schwester nicht denken, nicht fragen dürfen. [bookmark: page241]241

		Ehe er eine ärgerliche Antwort geben konnte, dröhnte im Flur
draußen die urweltliche Schelle, zu der ein Drahtzug von der
Haustür führte.

		Marie schrie auf wie in tödlichem Schrecken.

		Hannes lachte. »Was hast du für Nerven. Wegen der
Kuhschelle.«

		Er machte Licht und ging hinaus. Vom Flurfenster sah er in den
Hof hinunter. Überrascht fuhr er zurück.

		»Marie«, rief er und eilte zur Treppe, »der Forstmeister schickt
den Flügel.«

		Daß das Mädchen aufsprang, daß sie totenbleich an der Wand
lehnte, konnte er nicht mehr sehen.

		Wie lang sie so stand, wußte sie nicht. Ein Leben schien ihr
vorüberzugleiten, ein ausgehöhltes, furchtbar langes Leben, das ihr
ins Gesicht starrte.

		Der Bruder kam zurück. Sie hörte seinen Schritt und machte sich
am Tisch zu schaffen.

		Er trat zu ihr und hielt ihr einen offenen Brief hin.

		Sie wollte die Hand heben und konnte nicht.

		»Lies!« stieß sie hervor.

		Er fuhr ihr übers Haar. »Nur ruhig Blut! Wenn du willst,
schicken wir das Instrument zurück.«

		»Lies!«

		Er schüttelte den Kopf, sah in den Brief und las: »Sehr geehrter
Herr Baldenius!«

		Er unterbrach sich: »Warum er mir und nicht dir schreibt, weiß
ich nicht. Ich will gewiß nicht deinen Vormund spielen.« [bookmark: page242]242

		»Lies!«

		Hannes nahm den Faden wieder auf. »Verzeihen Sie die
Formlosigkeit, die ohne Zweifel darin liegt, daß ich Ihnen den
Bechstein für Ihre Fräulein Schwester so Knall und Fall und ohne
vorherige Anfrage ins Haus schicke. Die Zeit reichte mir nicht mehr
zu einem Besuch bzw. zu einer Ankündigung, da mich Dringendes
wegruft. Ich werde wohl erst in Wochen zurückkommen. Bis dahin mag
es auf der Höhe so eingewintert haben, daß einer jungen Dame die
tiefe Einsamkeit drückend wird. Dem möchte ich, so gut ich unter
den gegebenen Umständen kann und darf, ein wenig
entgegenarbeiten.

		Mit bestem Gruß und höflichen Empfehlungen an Ihre Fräulein
Schwester

		Ihr Jörg Halldorf, Forstmeister.«

		Hannes ließ den Brief sinken. »Nun?« fragte er, auf Marie
blickend.

		Die wendete sich um, als mustere sie den Raum.

		»Da kann er stehen«, sagte sie, ins Zimmer hineindeutend, in
einem so gleichgültigen, so teilnahmslosen Ton, daß Hannes seine
Ungeduld verbeißen mußte.

		Er machte kehrt und ging, die Anordnungen zu treffen.

		Ungeübte, aber von viel Eifer und gutem Willen beseelte Männer
trugen den Flügel die Treppe empor.

		Keuchend, schwitzend, mühselig taten sie ihr Werk.

		Das schwere Getrampel ihrer Füße erinnerte Hannes an die dunkle
Stunde, da man den Vater zum letztenmal über die Treppe trug.
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		Beim Abstellen auf dem ersten Absatz sagte jetzt einer der
Männer zu seinem Nachbar: »Das ist noch anders, als einen Sarg
tragen.«

		»Kommt drauf an«, gab der zurück, »da gibt's auch schwere und
leichte.«

		Als das Instrument oben war und aufgestellt werden sollte, sah
sich Hannes nach Marie um, ihren Rat zu erbitten.

		Sie war nicht mehr da und auch nicht im Nebenraum.

		Das erregte ihn gegen die Schwester, die sich so wenig im Zaum
hatte.

		Der schwere Kasten stand nun auf den Füßen. Hannes selbst zog
alle Schrauben an und schob das Instrument ins beste Licht.

		Eine Freude wollte in ihm hochkommen, daß nun wieder Musik im
Hause sei, Musik, die Marie früher so oft scherzend seine
unglückliche Liebe genannt hatte.

		Besser eine unglückliche als gar keine, pflegte er ihr dann zu
antworten.

		»Jetzt noch den Schlüssel! Wer hat den Schlüssel? –«

		»Den hat der Totengräber«, sagten ein paar Männer, auf einen
ihrer Kameraden deutend.

		Hannes spürte ein Unbehagen und lachte sich dafür aus.

		Umständlich kramte der Mann einen kleinen Schlüssel aus der
Tasche. Sein hageres, zigeunerhaftes Gesicht verzog sich zu einem
Lächeln.

		»Zuletzt hat immer der Totengräber den Schlüssel«, sagte er
beziehungsvoll. [bookmark: page244]244

		Die andern grinsten, als stimmten sie der Totengräberweisheit
zu.

		»Wenn Sie uns jetzt etwas spielen täten«, schlug halb
bescheiden, halb keck einer der Männer vor.

		Hannes lachte. »Wenn ich's nur könnte! Da ist von mir nichts zu
erwarten.«

		»Aber das Fräulein vielleicht?« bat zäh und dringlich der Mann
weiter.

		Hannes schlug gesenkten Kopfes ein paar Akkorde an. Vielleicht
kommt sie, wenn sie die Töne hört, dachte er gequält und erzürnt
zugleich. Sie könnte jetzt so viel Freude machen; es wäre alles so
schön, so einfach – –

		Dann wandte er sich um. Unfrei sagte er: »Meine Schwester ist
heut nicht wohl. Ein andermal wird sie euch spielen; sie ist
Meisterin.«

		»Vielleicht an Jakobi«, rief aus dem Hintergrund der junge
Schmied.

		Der Totengräber wandte sich ihm zu. »Schwerlich. Um die Zeit
jährt sich's, daß man mich brauchte.«

		Hannes tat den Deckel wieder über die schimmernden Tasten.

		»Können wir gehen?« fragte ein Träger.

		»Einen Augenblick!« sagte Hannes und griff in die Tasche und
merkte jetzt erst, daß er die alte verschmutzte Felduniform
trug.

		»Nichts da!« riefen die Männer im Chor, »uns hat der
Forstmeister bezahlt.«

		Langsam stapften sie die Treppe wieder hinab, und draußen war
Nacht und Stille. [bookmark: page245]245

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Viele Arten von Einsamkeiten gibt es.

		Solche, die in unirdischem Glanz erstrahlen, und andere, die
dunkler sind als jede sternenlose Nacht.

		Einsamkeiten, die mit ihrer zuströmenden Fülle das Herz fast
sprengen, und andere, die vor grenzenloser Armut stöhnen
machen.

		Einsamkeiten, die Flügel zu unendlichen Weiten schenken, und
andere, die schon den nächsten Schritt in Ungewißheit und Dunkel
hüllen.

		Es war keine von den guten Einsamkeiten, in der Hannes, als die
Männer gegangen, bei der Lampe saß.

		Bücher und Tabellen hatte er vor sich auf den Tisch gehäuft;
aber er konnte nicht arbeiten.

		Grinste nicht jedes Blatt, jede Buchseite: Zeichne nur Linien
und Kreise, schreibe Ziffern und Buchstaben! Die Hand, die alles
auswischen kann, ist immer gezückt. –

		Finsteren Blicks, den Bleistift in der Hand, schaute Hannes
müßig nach dem Flügel hinüber, der in seiner blanken Schwärze wie
etwas Drohendes im Zimmer stand.

		Umsonst hatte Hannes, als die Träger gegangen, im ganzen Haus
nach der Schwester gerufen und gesucht. Sie war offenbar in die
frühe Nacht hinausgelaufen wie ein ungezogenes Kind, dem etwas
gegen den Wunsch gegangen ist.

		Ärgerlich warf er den Bleistift weg und stieß den Stuhl zurück.
Ein Wort von ihr, und man hätte das Instrument nicht vom Wagen
geladen! Warum immer [bookmark: page246]246 diese Unberechenbarkeiten? Dieses kindische
Gebaren, das sie früher so gar nicht an sich gehabt
hatte! –

		Unmutig ging er um das schwarze, fremde Ding herum, das durch
sein wuchtendes Dasein den vertrauten Raum so veränderte.

		War es ein Feind? –

		Man war jetzt dem Nachbar ohne Zweifel Dank schuldig.

		Aber so, wie sich Marie der großen Aufmerksamkeit gegenüber
benahm, fiel es dem Bruder schwer, dankbar zu sein.

		Immer hatte er geglaubt, mehr als jeder andere Mensch, sogar den
Vater nicht ausgenommen, das Vertrauen der Schwester und den
Schlüssel zu ihrem Wesen zu besitzen.

		Sein Einfluß auf sie war schon der heimliche Stolz seiner Jugend
gewesen. Vor allerlei Umwegen und Enttäuschungen, die ihrer
Leidenschaftlichkeit drohten, hatte er sie zu bewahren gewußt.
Immer hatte er zur rechten Zeit gespürt, warum und wo Nüchternheit
not tat, und Marie hatte sich seiner Führung nie versagt.

		War sie nicht auch bedenkenlos, ja begeistert mitgegangen in das
neue Leben auf dem Marienhof, in dieses Leben der Einsamkeit und
Arbeit hinein? –

		Tapfer hatte sie die neuen, die ungewohnten Pflichten
übernommen, ein wackerer Kamerad.

		Und nun war sie auf einmal nicht mehr zu erkennen. –

		Hannes schlug jetzt den Deckel des Flügels auf. Er konnte die
Starre des schwarzen Kastens fast nicht mehr ertragen. Der matte
Schimmer der elfenbeinernen Tasten [bookmark: page247]247 schien den fremden
Eindringling in dem stillen Raum heimischer zu machen.

		Hannes nahm einen Stuhl und suchte die paar Akkorde, die paar
einfachen Tonfolgen zusammen, die seine karge, von der Schwester
ihm eingetrichterte Kunstfertigkeit zustande brachte. Aber als ihm
da unter den ungelenken Fingern die vollen Klänge des kostbaren
Instruments entgegenschwangen, hörte er erschrocken wieder auf. Es
hatte ihn etwas angerührt, eine Ahnung von der schlummernden Macht,
von der Gefahr, vor der Marie sich fürchtete, der sie so
starrsinnig und verstört zu entgehen suchte.

		Er verstand sein Gefühl nicht; er wußte nur, daß er fröstelte,
daß ihm unbehaglich war.

		Das Licht löschend, ging er aus dem Zimmer und die finstere
Treppe hinab.

		Es war zunächst noch nicht Angst um Marie, was ihn aus dem Haus
trieb. Er ging auch nicht auf die Suche nach ihr.

		Er wollte nur einen späten Gang tun, wie oft, wenn ihn etwas
umtrieb. Längst hatte er die Erfahrung gemacht, daß draußen sich
alles viel leichter entwirrte, viel rascher auf den rechten Maßstab
zurückgebracht werden konnte.

		Die Kälte der Spätherbstnacht, die schon an Winternächte
gemahnte, konnte ihm in seinem Soldatenrock wenig anhaben.

		Langsam ging er die Straße entlang, und die anfängliche
Dunkelheit milderte sich, je länger er ausschritt, in [bookmark: page248]248 ein weiches
Grau, in das sich der Waldsaum als dunkle Linie eingrub.

		Unwirklich still war es. Das Knirschen der eigenen Tritte klang
wie ein Frevel im Heiligtum. Sogar der selten ruhende Wind war
einmal eingeschlafen.

		Hannes dachte daran, daß auf dieser verlassenen und
verwahrlosten Straße schon vor vielen Jahrhunderten Menschenfüße
gewandert oder im soldatischen Schritt der geschlossenen Kohorten
marschiert waren.

		Dieses Hinschauen auf das Gleiten der Zeitenwellen wollte ihn
eben ruhig machen, da schlich durch die unwirkliche Stille die
Angst um ihn herum, die große Bangigkeit um Marie.

		Die Schwester – wo atmete sie in diesem Augenblick, wo schaute
sie in die Dunkelheit? –

		Schon wollte er ihren Namen rufen, da befiel ihn eine tiefe
Scheu, das Meer der Stille aufzurühren. Es war ihm, als könne
dieser Ruf, wenn er einmal laut geworden, nirgends mehr zur Ruhe
kommen.

		Rascher schritt er aus, ohne ein Ziel zu wissen.

		Er kam jetzt an jenen Wegzeiger, wo es links nach Bittwangen,
rechts nach Kolbenhart geht.

		Der aufgereckte Pfahl stieg drohend aus dem Grau. Er schien zu
sagen: Wohin du dich auch wenden magst – dem, was auf dich wartet,
entgehst du nicht.

		Hannes blieb stehen. Er dachte nach, welches sein Weg sein
müßte. Ein aufgestörtes Horchen, ein fast scheues Hinauslauschen in
die Ferne bannte ihn an den Platz.

		Auf einmal war die Nacht nicht mehr stumm.

		Irgendwo der Hall von Tritten. [bookmark: page249]249

		Dem Mann fing das Herz schwer zu klopfen an.

		Dann eine Enttäuschung. Das war nicht der Tritt der Marie.

		So fest und ruhig schritt die nicht. So schritt kein Mädchen,
das nicht mit sich fertig wurde.

		Hannes trat vom Weg zurück an den Waldsaum, dessen Dunkel ihn
verschlang. Stumm ragte unweit der immer wache Wegweiser.

		Das Herz des Lauschenden wollte nicht Ruhe geben.

		Jetzt das heisere, zerdrückte Kläffen, wie es des Pächters
schwarzer Spitzer an sich hatte, dieser lebenserfahrene Hund, den
Hannes bewunderte, weil er zwischen seiner jungen, stillen Herrin
und seinem lauten, tyrannischen Herrn so klug zu lavieren
wußte.

		Angestrengter horchte der Mann. Kam die Ria von Kolbenhart oder
von Bittwangen? Hatte sie sich vielleicht wieder von Verdun
erzählen lassen, von diesem verfluchten Verdun, von dem zu reden
man nach des Meisters Meinung nie fertig werden konnte? –

		Der Hall der Tritte kam von Kolbenhart.

		Der Lauschende atmete tief. Es erschien ihm plötzlich nicht
ritterlich, das Mädchen gleichsam vom Hinterhalt aus zu überwachen.
Dann fiel ihm seine Angst wieder ein, die er einen Augenblick
vergessen gehabt hatte.

		Sollte er Ria nach der Schwester fragen? Sie einweihen in seine
Sorgen um sie? –

		Ein Widerstreben war in ihm. Nicht nur um seiner selbst und um
der Schwester, sondern auch um Rias willen. [bookmark: page250]250

		Schleppte die nicht genug an ihren eigenen Angelegenheiten?

		So wog er ab, und mittlerweile kamen die Tritte so nahe, daß er
sich nicht mehr hervorzutreten getraute, aus Angst, das Mädchen zu
erschrecken.

		Auf einmal schnupperte vor seinen Füßen der Hund. Er wollte ihm
leise zureden; aber schon kläffte das Tier wie toll, lief auf die
Straße und lärmte herüber.

		Die Schritte hielten an. Nach einer Weile klang Rias Stimme
auf.

		»Dummkopf«, sagte sie ruhig zu dem Hund, »das ist doch der
Wegweiser. Ein netter Beschützer bist du. Auf die Ria wartet keiner
im Wald.«

		Einen Augenblick schwieg der Hund. Dann legte er kräftiger los,
mit der Zähigkeit dessen, der sich im Recht weiß.

		»Komm!« rief das Mädchen, und ihre Schritte klangen wieder auf,
»komm, des Werkmeisters Ria ist sicher wie glühend Eisen, das auch
keiner anrührt. Ich bin nicht die Marie.«

		Hannes hörte jedes Wort in der weittragenden, unendlichen
Stille. Es war ihm, als breche aus qualmendem Rauch endlich die
Flamme, die die Lage beleuchtete.

		Er sprang ohne weiteres Überlegen auf die Straße. In das
Hundekläffen hinein rief er hinter dem Mädchen her: »Ria, Fräulein
Ria!«

		Wenn die Einsame erschrak, so stieß sie doch keinen Schrei aus,
ergriff nicht die Flucht.

		Daß sie die Hände auf die Brust preßte und einen starren Blick
hatte, konnte der Mann nicht sehen. [bookmark: page251]251

		Er ging auf die Wartende zu. Das Gefühl überkam ihn, der
Schatten auf der nächtlichen Straße sei nicht die Ria Horch,
sondern das Schicksal selbst, das ihn hier in der Dunkelheit
stellen wollte.

		Gewaltsam riß er sich zusammen. »So spät noch unterwegs?« fragte
er und erschrak vor der eigenen Stimme.

		Wie aus weiter Ferne her kam die Antwort zu ihm: »Ich war bei
Schultheiß Roser.«

		Hannes faßte Tritt mit der Weiterschreitenden. Er wunderte sich,
daß es noch so einfache Dinge auf der Welt gab wie das
Trittfassen.

		»Der ist jetzt allein«, sagte er verloren.

		Und plötzlich faßte er mit hartem Griff den Arm des
Mädchens.

		»Was ist mit meiner Marie?« –

		Sie standen. Es wurde unheimlich still. Auch der Hund knurrte
nicht mehr.

		Da riß sich die Ria los und trat weg. »Fragen Sie sie doch!
Schon lange hätten Sie sie fragen müssen.« Eine dunkle Angst quoll
aus den Worten.

		Da verließ den Mann die Besinnung. Er riß das Mädchen fast
brutal zu sich her. »Dich frag ich jetzt, dich! Weich mir nicht
aus!«

		Wie ein Spuk zog es an Ria vorüber, daß es sie einmal gelüstet
hatte, nach dem Rat der Melle den Schweigsamen gesprächig zu
machen, indem sie ihm sagte: Die Marie läßt sich im Wald vom
Forstmeister in den Arm nehmen.

		Sie zwang ein heißes Auflodern hinunter und machte sich frei.
[bookmark: page252]252

		»Haben Sie mir eigentlich aufgelauert wie ein Wegelagerer?«
fragte sie hart, »es war sonst immer sicher da oben.«

		Hannes gab dem wieder knurrenden Hund einen Tritt, als könne er
sich dadurch von Unerträglichem befreien.

		»Ria«, stieß er hervor, »meine Schwester – was ist
denn –?«

		Noch weiter wegtretend, sagte sie erstickt: »Ich bin kein
Aufpasser. Sie fragt nach mir nichts mehr.«

		Hörte der Mann den Unterton einer schmerzlichen Klage? Der tief
Erregte wurde ruhiger.

		»Ria«, bat er, »wollen Sie mir nicht helfen?«

		»Helfen«, kam es laut zurück, »helfen kann da niemand.«

		Hannes atmete schwer. »Sie wissen mehr als ich.« –

		»Fragen Sie Marie«, kam es tonlos.

		Er lachte kurz und bitter auf. »Mir steht sie schon lange nicht
mehr Rede. Ich habe keine Macht mehr über sie. Vorhin ist sie in
die Nacht hinausgelaufen, weil –«

		Er stockte. Wußte er denn selbst den Grund? –

		»Fortgelaufen ist sie?« fragte bang das Mädchen.

		»Ja, sie treibt sich in der Nacht umher.«

		Es wurde wieder beängstigend still.

		»Weiß sie, daß die Melle fort ist und der Forstmeister?« kam es
dann ganz schwer.

		Hannes schwieg. Es war ihm, als hätte der Blitz neben ihm
eingeschlagen und hätte ihn gelähmt.

		»Der Schuft«, sagte er dumpf nach langer Zeit.

		»Nein«, schrie Ria auf, »er ist nicht mit der Melle fort; aber
sie meint das.« [bookmark: page253]253

		Wie war's doch, als Hannes aus einer Betäubung aufwachte, von
der er meinte, sie habe unendlich lange gedauert? –

		Ach ja, auf der nächtlichen Straße, unweit vom Wegweiser, stand
er, und neben ihm schluchzte ganz leise die Ria.

		Folternd klangen die Stimmen in ihm: Warum warst du so furchtbar
blind, warum sahst du nirgends Zusammenhänge, und diese Ria, diese
Fremde, durchschaute alles und wußte alles!

		»Was tun wir jetzt?« fragte er gequält und rauh in die Nacht
hinein und schämte sich bitter, daß er, der Bruder, so fragen
mußte.

		Da verstummte das leise Schluchzen.

		»Suchen«, sagte Ria kurz.

		Suchen, schwang es in Hannes, suchen! Verlorenes sucht man,
Verlorenes – –

		»Wo?« fragte er mutlos.

		Das Mädchen schien sich zu besinnen. »Erst gehen wir auf den
Kirchhof«, sagte sie dann.

		Stumm schritten sie aus. Erst nach langer Zeit fiel es Hannes
ein zu fragen: »Auf den Kirchhof – bei Nacht –?«

		Leis und schwer sagte neben ihm eine Stimme: »Ich bin auch schon
bei Nacht dort gewesen.«

		Er stöhnte. Kein Wort fiel ihm ein.

		Sie mußten eine Strecke durch den Wald. Wie eine Schlucht unter
grauschwarzer Decke war der Weg. –

		In so manchem Nachtmarsch draußen hatte Hannes mit starkem
Willen gegen ein Schwindelgefühl ankämpfen [bookmark: page254]254 müssen, das so viele
befällt, wenn die Dinge der Sichtbarkeit ihren Maßstab nicht mehr
herleihen.

		Heute taumelte er vorwärts wie ein Betrunkener.

		Der Schritt neben ihm aber klang sicher, als sei er auch der
Nacht gewöhnt und gewachsen.

		Einmal fragte Hannes: »Wann hat's angefangen?«

		»An Jakobi schon, glaube ich«, entgegnete Ria leise, als sei sie
keinen Augenblick im Zweifel, was gemeint war.

		»Da starb unser Vater«, murmelte Hannes gequält. –

		Nach langer Zeit warf das Mädchen mit scheuer Stimme hin: »Wenn
das kommt, gibt's kein Aufhalten.«

		Der Mann blieb jäh stehen. »Wer sagt das?« stieß er rauh hervor,
»fürs Kommen kann keiner; aber aufhalten –«

		Er schritt wieder weiter, ohne auszureden.

		Vor dem Wald wurde es viel heller. Es war fast, als ob man den
Mond hinter der grauen Himmelsdecke spüre, oder sahen die Augen
jetzt schärfer?

		Fremd blickte Hannes sich um. Er begriff gar nicht gleich, wo er
war.

		Dann tauchte die Friedhofsecke als dunkler Streifen im Gelände
auf. Dem Mann wurden die Füße schwer.

		»Ich hab' den Schlüssel«, murmelte Ria.

		Sie schloß die Pforte auf. Zwei entblätterte Ahornbäume hüteten
den Eingang. Ein dunkler Weg führte zwischen die Gräberreihen
hinein.

		Dürres Laub raschelte, als Schatten tauchten die Kreuze, die
Steine auf.

		Hannes meinte einen strengen Einspruch zu spüren [bookmark: page255]255 gegen die
Ruhestörung. Aber dann verstummte dieser Protest, wurde
Einverständnis.

		Hatte eine qualvolle Angst, die Schwester hier außen zu finden,
dem Mann seither das Herz bedrückt, so wünschte er jetzt fast,
Marie möchte wie die Ria den Mut aufgebracht haben, gerade an
diesen Ort zu den Stillgewordenen und Stillmachenden zu
flüchten.

		Sein Wunsch wurde nicht erfüllt.

		Marie war nicht auf des Vaters Hügel, war nicht auf dem
Friedhof.

		Lautlos gingen die zwei.

		Weit weg von der Tannenhecke fand sich der Hund wieder bei ihnen
ein.

		»Warum ging der Spitzer nicht mit hinein?« fragte Hannes
verloren.

		»Der geht da nie mit«, antwortete leis das Mädchen, und nach
einer Weile hart: »Er hat Angst. Tiere haben da Angst. Es geht
ihnen zu gut – besser als uns –«

		Der Waldrand tauchte wieder auf. »Wohin jetzt?« fragte
stehenbleibend der Mann in verstörter Ratlosigkeit.

		»Gleich sind wir bei der großen Eiche«, murmelte Ria wie
aufmunternd.

		Sie schritten aus. Hannes grübelte. Mit der großen Eiche hatte
es eine Bewandtnis! Ach ja – dort war der Schulmeister Horch »an
denen schwarzen Blatteren« gestorben.

		Jetzt nicht davon reden! Es kann nichts Gutes dabei
herauskommen!

		»Warum dorthin?« fragte er halb unwillig.

		Ria blieb stumm. [bookmark: page256]256

		»Warum gerade dorthin?« kam es noch einmal und jetzt erregt.

		Das Mädchen stand und sagte still: »Dort ist sie mit ihm
gesessen.«

		»Ach so –«, murmelte Hannes.

		Sie drangen tiefer in den Wald ein. Es wurde dunkler, und für
den Mann begann wieder der Kampf mit dem Schwindelgefühl. Um sich
darüber wegzubringen, fing er zu sprechen an:

		»Ist sie schon alt, die Eiche?«

		»Ja«, sagte Ria, »es heißt, sie stamme aus
Hohenstaufen-Zeiten.«

		»Das hat Ihnen wohl Ihr Großvater, der Schullehrer, gesagt?«

		»Meine Mutter.«

		»Wußte die solche Sachen?«

		»Solche und andere«, kam es kurz.

		»Welche anderen?« fragte Hannes zäh, um das Schweigen nicht
wieder aufkommen zu lassen.

		Ria gab lange keine Antwort. Dann sagte sie: »Vielerlei. Auch
daß es von der großen Eiche heißt, wo gut lieben sei, da sei gut
sterben.«

		Ach, das ist's, dachte Hannes benommen, deshalb also ist jener
Schulmeister da herausgegangen, um an »denen schwarzen Blatteren«
gerade hier zu sterben. –

		Sie stolperten jetzt über allerlei Bodenerhöhungen dahin, Ria
immer voraus, als sei sie trotz der Dunkelheit ihrer Sache
sicher.

		Auf einmal blieb sie stehen. »Marie«, rief sie halblaut.
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		»Sind wir da?« würgte Hannes hervor, und er spürte eine
qualvolle Hilflosigkeit, als sei er an Händen und Füßen gefesselt.
Das Mädchen lockte leise den Hund, den man im dürren Laub wühlen
hörte. –

		Suchen hieß sie ihn.

		Hannes hätte aufschreien mögen und wagte doch nicht zu
atmen.

		Man hörte das schnuppernde Suchen des Hundes im Laub.

		Konnte das eifrige Tier nicht jeden Augenblick Laut geben, zum
Zeichen, daß es auf das Ungeheuerliche gestoßen sei, das aus der
Dunkelheit zu glotzen schien? –

		Das Warten auf den Einschlag der Granaten im nachtschwarzen
Unterstand war nicht unerträglicher gewesen als das Horchen auf des
Spitzers leises Geschnupper.

		Dann kam eine grenzenlose Schwere und Stille. Der Hund schien
seine Arbeit aufgegeben zu haben; man hörte ihn nicht mehr.

		Von der Finsternis umschlossen, durch die Finsternis getrennt,
standen die zwei dicht beieinander. Erregt bis ins Innerste,
fühlten sie nicht mehr, daß eines sich ans andere lehnte, als sei
da Halt in der Qual dieser Augenblicke.

		Plötzlich ein Ton.

		Ein ganz ferner, ganz unwirklicher und unglaublicher Ton.

		Weither kam er, weithin riß er mit. Hinaus aus dem tödlichen
Warten, aus der zerreibenden Angst.

		Musik. Der Flügel! [bookmark: page258]258

		Vielleicht nie in den Jahrhunderten, seit der Marienhof drüben
und die große Eiche hier standen, war ein Klang dieser Art über die
nächtliche Höhe hingezogen, getragen von der unendlichen
Stille.

		»Marie«, stieß Hannes hervor, und es klang nach dem Erlebten
fast wie ein Jubelruf.

		Eine aufs höchste gesteigerte, unerträglich gewordene Spannung
brach in den beiden Menschen zusammen und riß mit, was in dem Manne
Besinnung und Wille, in dem Mädchen der Stolz und die Not
aufgerichtet und hochgehalten hatten.

		Sie lagen sich in den Armen und küßten sich wie die Trunkenen
oder die Verschmachtenden.

		Die Nacht, sie, die alle Schrecken und alle Seligkeiten kennt
und schirmt, legte den dunklen Mantel mit gleicher Gelassenheit nun
um zwei Erlöste wie eben noch um zwei Gemarterte. –

		Sie kamen hinaus an den Waldsaum, geführt von dem Spiel der
Marie, das dort herüberflutete, wo mit dunklen Umrissen der
Marienhof im Grau der Nacht lag.

		Plötzlich verstummten die Klänge.

		Da machte sich Ria aus des Mannes Arm los.

		»Es ist zu Ende«, sagte sie still.

		Er zog sie wieder an sich her und küßte sie.

		»Es fängt ja erst an.«

		In dem Stall drüben brüllten die Kühe.

		Das Mädchen riß sich heftig los. Sie war wie verwandelt.

		»Er sitzt noch im ›Löwen‹«, stieß sie hervor, »ich muß füttern.«
[bookmark: page259]259

		Hannes griff nach ihrer Hand. Er fühlte ihre zitternde
Erregung.

		»Ich helfe die«, sagte sie leise-

		Sie lachte auf. »Mir kann man nicht helfen.«

		»Komm«, bat er.

		Sie riß ihre Hand los. »Daß er wieder meint, Sie wollen sich bei
der Ria im Kuhstall bezahlt machen –«

		Hannes versuchte den Arm um sie zu legen. Das Herz war ihm
schwer von Leid.

		Sie entzog sich ihm. »Nicht, nicht!« wehrte sie ab wie außer
sich, »von des Werkmeisters Tochter kann keiner etwas wollen, der
Ehre im Leib hat.«

		Er starrte in die Nacht hinein. War das, was sie eben gesagt
hatte, nicht genau das, was ihn Tag und Nacht quälte?

		Mühselig suchte er nach einer Entgegnung.

		Da sah er ihren Schatten enteilen.

		Mit schweren Füßen ging er ins Haus und die Treppe empor. Eine
Angst vor dem Zusammentreffen mit der Schwester lag jetzt wie
Lähmung auf ihm.

		Es brannte kein Licht im Zimmer. Im ersten Augenblick war ihm
das recht.

		Dann aber kam etwas Ungreifbares zu ihm her und ließ ihn jäh
nach dem Lichtschalter tasten.

		Im nächsten Augenblick kniete er am Boden neben einer reglosen,
am Flügel zusammengebrochenen Gestalt.

		Dann trug er mit der Kraft, die die Aufregung verleiht, die
Schwester auf ihr Bett. Seine zitternden Hände ertasteten, daß das
junge Herz noch schlug. – [bookmark: page260]260

		Er stürzte die Treppe hinab, über den Hof nach dem Stall, wo Ria
hantierte.

		Was er hervorstieß, wußte er nicht.

		In seine stürmende Erregung hinein fragte das Mädchen:

		»Hat sie sich vergiftet?« –

		Er starrte sie an. Das Wort schien Berge vor ihm aufzutürmen,
die er nie gesehen hatte. Wie zur Abwehr hob er die Hand.

		»Nein, nein.«

		Ria ging vor ihm über den Hof. Am Brunnen wusch sie sich die
Hände.

		Wie im Traum und doch erregend deutlich sah er das alles,
obgleich nur der schwache Schimmer des Stallichts herüberdrang.

		Dann entkleidete und bettete Ria die Schwester, indes Hannes am
Fenster stand und in die Nacht hinausstarrte.

		»Sie müssen jetzt gehen und dem Arzt telephonieren«, sagte fremd
und fern das Mädchen.

		Hannes blickte sich um, als müsse er sich besinnen, ob er
gemeint sei. Weggeschoben von den beiden fühlte er sich. Das
erschreckend blasse Gesicht mit den geschlossenen Augen dort in dem
weißen Bett schien zu sagen: Was willst du von mir? Geh doch auf
den Speicher und sichte das alte Gerümpel und laß mich meiner Wege
gehen!

		Gefoltert von Angst, von Reue, von Gewissensbissen, deren Art er
selbst nicht recht durchschaute, lief Hannes den nächtlichen Weg
noch einmal, den er mit Ria gegangen. [bookmark: page261]261

		Aber am Kirchhof ging's weiter, Kolbenhart zu. Dort im »Löwen«
wollte er telephonieren.

		Im »Löwen«, wo der Pächter noch saß und trank und Reden hielt,
indes –

		Hannes biß sich auf die Lippen. Seit er die Ria geküßt hatte,
stand er anders zu dem Lumpen und der Lump zu ihm.

		Was doch eine Stunde verändern kann!

		Er sah sich um, als müsse er irgendeinen Ausweg
finden. –

		Und plötzlich stand er. –

		Dort drüben, weit vor dem Dorfeingang, ist ein Fenster hell.

		Dort im Forsthaus ist das nächstgelegene Telephon.

		Die Gedanken jagten jetzt in dem Einsamen.

		Warum denn nicht? Warum nicht dort hinüber, wenn doch vielleicht
Minuten kostbar sind? –

		Der Forstmeister ist ja fort.

		Aber auch wenn er nicht fort wäre – hätte etwa er, Hannes
Baldenius, diesen Nachbar zu scheuen, ihm auszuweichen? Müßte er
ihn nicht vielmehr bei der nächsten Gelegenheit stellen, ihn Aug'
in Auge fragen um das, was jetzt noch so furchtbar dunkel
war? –

		Trotz und Zorn brannten in Hannes auf, trieben ihn hinüber.

		Der Ton der Klingel schrillte durch das Haus.

		Oben öffnete sich ein Fenster.

		Eine fremde Männerstimme fragte: »Ja – was ist los?« [bookmark: page262]262

		Hannes schluckte. »Baldenius; darf ich rasch telephonieren?«
rief er hinauf.

		Eilende Schritte kamen die Treppe herab. Die Haustür wurde
entriegelt. Ein Unbekannter tat auf und schien gar nicht
überrascht.

		»Bitte«, sagte er höflich, nach der Treppe weisend.

		Hannes fühlte eine Entspannung, in der ferne Enttäuschung
mitschwang. Benommen schritt er durch den Flur.

		Hinter ihm sagte der andere: »Sie kommen vom Marienhof herüber?
Ich kenne mich schon ein wenig aus. Forstassessor Frei, der
Stellvertreter.«

		Hannes wandte sich halb zurück. »Entschuldigen Sie mich, daß ich
so spät einbreche.«

		Der Mann lachte. »Spät ist das nur da oben vor der Welt draußen.
Ich komme von der Stadt, da ist acht Uhr noch früh.«

		Nichts im Haus rührte sich. Vielleicht war die Haushälterin
schon zu Bett gegangen.

		Hannes dachte es, und der andere, als müsse er Bescheid darauf
geben, sagte im Hinaufsteigen: »Fräulein Karoline hat heute abend
Urlaub. Sie ging mit dem Hund ins Dorf. Sie ist bei Hauptlehrers
eingeladen.«

		In Hannes war ein Verwundern, daß sich alles so einfach, so
gemütlich entwickelte. Es war schärfster Kontrast zu der Welt, die
er in sich trug.

		Sie kamen in das Zimmer, aus dem das Licht in die Nacht
hinausgeleuchtet hatte.

		Höflich und ohne die Verstörtheit des späten Gastes zu spüren,
fragte der Assessor: »Darf ich für Sie anrufen?« [bookmark: page263]263

		Ehe Hannes eine Antwort geben konnte, schrillte der Apparat
gellend auf, so daß die beiden sich wie erschrocken anblickten.

		Dann trat der Assessor hinzu und nahm den Hörer ab. »Forstamt
Kolbenhart –«

		Benommen dachte Hannes: Was will denn da ein Dritter? Warum muß
der zuerst das Wort haben? –

		»Entschuldigen Sie«, sagte leise vom Apparat her der Forstmann
und horchte dann mit einem Gesicht, als sei die Botschaft, die er
auffing, nicht gut.

		Es wurde lang gesprochen. Sehr lang. Selten warf der Hörende
etwas ein und dann nur kurze, belanglose Worte.

		Zuerst war in Hannes ein Fiebern der Ungeduld. Dann verebbte es
langsam. Den lauschenden Mann betrachtete er.

		Er hat ein gutes Gesicht, ging es ihm durch den Sinn, ein
Gesicht, als liege ihm daran, alle verworrenen Dinge zu schlichten,
für alle Schwierigkeiten eine Lösung zu finden.

		Es gibt solche Leute. An der Front waren sie die Besten. Man
wäre nicht ausgekommen ohne sie.

		Immer noch sprach die unbekannte Stimme im Apparat, diese Stimme
aus irgendeiner Ferne her.

		Was schadet's, wenn ich hier untätig stehe, dachte Hannes
weiter, die Sache der Marie wird doch geführt.

		»Ja, gewiß«, sagte eben der Assessor ins Telephon.

		Siehst du, raunte es in Hannes, er meint das auch, und der, mit
dem er spricht, wird's wohl auch meinen. – [bookmark: page264]264

		Endlich hängte der Mann ab.

		Er sah bleich aus und blieb eine Zeitlang stumm.

		Dann wandte er sich an Hannes. »Entschuldigen Sie nur. Es ist
ein unglücklicher Zufall, daß Sie so lange warten mußten.
Forstmeister Halldorf läutete an.«

		Hannes blickte ihm ins Gesicht. Ich weiß, wollte er
unwillkürlich sagen. Der andere, wie aus tiefer Erregung heraus,
fuhr fort: »Es bleibt ja kein Geheimnis, und ich kann es Ihnen wohl
sagen: die Frau ist jetzt tot. Sie muß noch furchtbar gelitten
haben. Kannten Sie sie?«

		Hannes schüttelte nur den Kopf. Um keinen Preis hätte er reden
können.

		»Es gab allerlei Dienstliches zu besprechen«, setzte der andere
erklärend hinzu, »die Leiche soll überführt werden, der
Forstmeister gab Anordnungen –«

		Wie das Rauschen des Windes im Wald hörte Hannes das alles.
Irgendeine Botschaft mußte es wohl sein; aber war es an ihm, sie in
dieser Stunde zu deuten? –

		»Darf ich jetzt für Sie anrufen?« fragte gefällig der
Forstmann.

		Hannes atmete tief. »Vielen Dank«, sagte er, »Sie dürfen sich
nicht weiter für mich bemühen. Ich brauche den Arzt für meine
Schwester.«

		»Ach«, meinte der andere erschrocken, »und gerade da dieses
Dazwischenkommen!«

		Hannes machte einen Versuch zu lächeln. »Es wird wohl auch
dazugehören«, sagte er still.

		Dann rief er den Arzt. [bookmark: page265]265

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Es schneite auf der Höhe.

		Aus niederem, mißmutigem Himmel tanzten die Flocken auf eine
mißmutige Erde, die sich lange sträubte, jetzt schon den weißen
Mantel zu tragen.

		Aber der Himmel hatte jene stille und zähe Beharrlichkeit, die
zuletzt doch sich und andere überwindet. So wurde sein Düster zu
einem glatten, zufriedenen Grau, und die Erde darunter gab sich und
wurde in aller Heimlichkeit weiß, als könnte es nicht anders
sein.

		Eingewintert.

		Schwerkrank lag Marie Baldenius. Ganz selten nur formten ihre
vom Fieber ausgedörrten Lippen ein Wort.

		Wenn es laut wurde, klang es wie: »Eingewintert.«

		Aus des Forstmeisters Brief stammte das Wort. Kein anderes hatte
das Mädchen herausgehört. Jäh hatte ihr Verdacht alles
erschlagen.

		Eine Erkältung, eine Lungenentzündung, nannte der Arzt Mariens
Krankheit.

		So ganz bis ins Innerste hinein erkältet sein, bis dorthinein,
wo die glühende Liebe, die flammende Sehnsucht loderte, das kann
wohl Krankheit und Tod bringen.

		Wenn das Herz zertreten, der Glaube geschändet, das Vertrauen in
bitterer Scham und Not untergegangen ist, mag leicht ein Feuer von
der zerstörenden Sorte entzündet werden.

		Ria ist oft bei der Kranken.

		Sie hat Übung in allem, was hier getan werden kann und getan
werden muß. [bookmark: page266]266

		Am Bett ihrer Mutter war sie in der Lehre.

		Auch da hatte der Arzt für die Krankheit Namen gehabt, die den
letzten Kern nicht trafen, und die junge Pflegerin hatte das in
ihrer früh wissend gewordenen Seele gespürt.

		Der Pächter fluchte jetzt manchmal im Hof, weil seine Tochter so
oft »zu denen da vorne« laufe.

		Je näher der Tag rückte, da er abziehen mußte, je unguter wurde
der Mann.

		Einmal, als Hannes den Arzt zum Wagen begleitet hatte, rief der
Werkmeister hinter ihm her: »He, was bekommt meine Ria im Tag? Oder
ist der Preis noch nicht ausgemacht?«

		Obgleich er das schmutzige Lachen wie einen Anwurf spürte,
brachte es Hannes über sich, dem Mann entgegenzutreten.

		»Was beanspruchen Sie?« fragte er mit erzwungener Ruhe.

		Der andere fuhr sich durchs Haar: »Beanspruchen ist gut. Soll
ich etwa sagen: Sie müssen meine Tochter heiraten?«

		Hannes spürte, daß er vor Widerwillen bleich wurde.

		»Was soll das? –« stieß er drohend hervor.

		»Dann haben Sie alles umsonst«, schrie lachend der
Werkmeister.

		Bis ins Innerste elend stieg Hannes die Treppe empor.

		Bitter schwer ging es weiter, Tag um Tag.

		Niemand konnte Marie erklären, daß ihr entsetztes »Mit wem?« ein
dunkler Irrtum gewesen war.

		Aber auch wenn das Fieber gewichen wäre, wenn [bookmark: page267]267 Hannes der Schwester
von dem Telephongespräch hätte sagen können – würde und durfte
dadurch alles ins Lot kommen? War das Schuldhafte ausgelöscht, wenn
Marie die Zusammenhänge erführe?

		Hannes, dem, seit er draußen gewesen, alles Richten so fern lag,
er kam dennoch nicht los von dem bitteren Gefühl, Marie sei nicht
mehr seine Marie von früher.

		Wortkarg, blaß und gealtert tat Ria ihre Dienste an der Kranken.
Die Stunde im nächtlichen Wald schien sie vergessen zu haben. Ihre
Blicke wichen denen des Mannes nicht aus; aber sie antworteten
ihnen auch nicht. Die Fremdheit, die sie immer gezeigt, richtete
sie bei jeder Gelegenheit als Mauer um sich auf.

		Ein paarmal wollte Hannes ihre Hände fassen, den Arm um ihre
Schultern legen, da wich sie feindselig zurück.

		Über die Kranke hingeneigt, sagte sie einmal: »Marie, dem
Forstmeister ist seine Frau gestorben. Deshalb hat er fort
müssen.«

		Hannes hörte es. Gereizt fragte er: »Soll sie davon gesund
werden?«

		Sie schaute auf. »Von was denn sonst? –«

		Er wandte sich ab. Lächerlich und unwahr und feig war seine
Frage gewesen, das hörte er aus des Mädchens Ton heraus.

		Wußte er nicht genau so gut wie sie, wo die Wurzeln dieser
Krankheit lagen?

		Es fiel ihm plötzlich ein, daß einmal einer geheilt hatte mit
nichts anderem als dem Wort: »Deine Sünden sind dir vergeben.«
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		Hannes erwog den Plan, die Schwester in ein Krankenhaus zu
bringen.

		Da glühte Rias blasses Gesicht auf. Sie schüttelte den Kopf.
»Wenn sie gesund wird, wird sie's nur hier.«

		Das Fieber brannte fort mit unverminderter Glut. Aber von jenem
dumpfen »Eingewintert« kamen die heißen Lippen endlich los. Einmal
verlangte die Kranke leidenschaftlich einen Stahlhelm. Sie brauche
ihn, damit sie nicht so schmutzig werde.

		So dringend jammerte sie danach, daß Hannes ging, den Helm zu
holen.

		Als er ihn der Schwester hinreichte, schien ein Schimmer von
Bewußtsein in ihren fieberblanken Augen aufzuglimmen.

		Dann warf sie mit einem Schrei den Helm zu Boden.

		Auch vom Klavierspielen redete sie öfter. Nur ein einziges Mal
habe sie es noch tun wollen, klagte sie in herzzerreißendem Ton,
aber dann sei das Feuer gekommen, das Feuer, in dem sie brenne.

		Über Rias Gesicht liefen unaufhaltsam die Tränen.

		Mit seinen eingefallenen Wangen, den scharfen Backenknochen und
der starken Nase sah Hannes aus wie einer der Bauern von der Höhe.
Streng, ausgearbeitet, wie aus Holz geschnitzt, waren die
leidvollen Züge.

		Der Arzt kam oft, und meistens schüttelte er den Kopf, als gebe
ihm dieser Fall tiefe Rätsel auf.

		Ein junges Herz halte ja viel aus, meinte er; aber er meinte
dabei nur das Herz, das jede Sekunde Blut zu pumpen hat. Von dem
andern Herz der Marie wußte er nichts. [bookmark: page269]269

		Bang und stumm taten die zwei Pfleger ihren Dienst. Zwischen
ihnen lag ein hoher Berg, oder eine tiefe Kluft. Aber heimlich,
ohne daß es ihnen zum Bewußtsein kam, holte doch eines Kraft und
Mut beim andern.

		Das ist eine verborgene Ordnung in der Welt der Liebe. Aber sie
gilt nur dort, wo nichts Gemeines, nichts Selbstsüchtiges diese
Welt schändet.

		 

		Der Schultheiß Roser kam auf den Hof.

		Er traf draußen am Gartenzaun den Werkmeister, wo er tat, als
flicke er Schäden.

		Die scharfen Augen des Kleinen beobachteten des Pächters
Tun.

		Dann sagte er laut: »Werkmeister, da ist der Zeitpunkt verpaßt.
Für jeden Zaun kommt der Tag, da er nicht mehr zu flicken ist.«

		Der Angeredete schob seine Mütze aus der Stirn, als schwitze er
von der harten Arbeit.

		»Sie sind wohl extra auf den Marienhof gelaufen, um mir das zu
sagen?« rief er grob.

		»Ich müßte lügen, wenn ich das behaupten wollte«, gab der
Schultheiß gelassen zurück, »ist die Ria im Haus?«

		Der Pächter kehrte dem Frager den Rücken. Über die Schulter
zurück sagte er: »Sie können ja nachsehen.«

		Der Kleine zog die starken Brauen zusammen.

		»Wenn sie dann aber nicht da ist? Und wenn Ihnen nachher ein
silberner Löffel fehlt – was denken Sie dann –?« [bookmark: page270]270

		Der Pächter lachte. »Was ich denke, sind zum Glück meine Sachen;
es würde sich sonst mancher wundern.«

		Jetzt lachte auch der Schultheiß. »Ich nicht. Wenn ich einen so
verlotterten Gartenzaun sehe, wundere ich mich über nichts mehr.
Wollen Sie wissen, Werkmeister, wo ich das gelernt
habe? –«

		Wie auf hingeworfenen Köder fuhr der Pächter los: »Sicherlich im
Zuchthaus.«

		»Ganz recht«, entgegnete zufrieden der Schultheiß, »Gefängnis
nennen es andere; aber das tut nichts zur Sache. Möchten Sie auch
wissen, wie ich's bei mir selber nenne?«

		»Kann mir's denken.«

		»Nein, das können Sie sich nicht denken. Das ist mein Geheimnis.
Das Gasthaus zur Eintracht habe ich's getauft, weil ich dort so
manche gute Tracht in meine Scheunen eingetragen habe.«

		»Blech«, murmelte der Pächter.

		»Kein Blech, mein Lieber. Dort hat mir zum Beispiel mein kleiner
Finger gesagt, was es mit verlotterten Gartenzäunen für eine
Bewandtnis hat.«

		»Maul halten!« schrie der andere und schlug mit dem Hammer gegen
den Zaun.

		»Werkmeister«, fuhr unbewegt der Kleine fort, »wenn Sie lang
genug in den ›Löwen‹ gelaufen sind, werden Sie's vielleicht auch
einmal mit dem Gasthaus zur Eintracht probieren.«

		Er wandte sich um und ging gegen das Haus.

		Im Hof, an dem Brunnen neben der Hausstaffel, traf [bookmark: page271]271 er Hannes,
der da einen Krug mit dem eiskalten Wasser füllte.

		Durch Ria wußte er von der Krankheit der Marie; aber als er das
veränderte Gesicht des Bruders sah, begriff er erst, wie schlimm
das Leiden sein mußte.

		»Steht's schlecht?« fragte er erschrocken.

		Hannes nickte trüb. Sie standen schweigend und gedrückt
beisammen.

		»Wo ist Ria?« fragte jetzt der Schultheiß.

		»Oben bei ihr.«

		»Das ist gut. Von jedem Tüchtigen strömt Lebensluft. Wo die Ria
ist, atmet sich's leichter.«

		Hannes blickte auf. Dankbarkeit für das Wort stand in seinen
Augen, ohne daß er's vielleicht wußte.

		»Soll ich sie zu Ihnen herunterschicken, oder wollen Sie
hinaufgehen?«

		»Keines von beiden. Sie sollen ihr nur diesen Brief geben.« Der
Kleine kramte in seiner Tasche und reichte Hannes ein Schreiben
hin.

		»Von meiner Melle«, sagte er dabei warmen Tons.

		Hannes hatte wieder jenes seltsame Gefühl wie bei dem
Telephongespräch im Forsthaus. Ach so, dachte er, auch hier läuft
also ein Faden, der zum Schicksalsgespinst gehört! –

		»Sie können den Brief ruhig lesen«, sagte jetzt der Kleine
zuredend, »ein Luderchen ist meine Melle. Aber auch die haben ihr
Amt auf der Welt.«

		Hannes stellte seinen Krug ab. Er lächelte verloren. Ein
Schmetterling, der ihm über den einsamen Weg [bookmark: page272]272 gegaukelt war und den er
vor dem Dunkel der Waldestiefe gewarnt hatte, fiel ihm ein.

		»Ja«, sagte er, »man braucht auch die Schmetterlinge.«

		»Will's meinen! Und nicht nur zum Fangen«, stimmte der Kleine zu
und nahm den Brief wieder aus des andern Hand.

		Wie er ihn jetzt langsam entfaltete, erinnerte der Ausdruck
seines Gesichts und jede seiner Bewegungen so stark an seinen Sohn,
daß Hannes den Freund neben sich zu haben glaubte. Eine leise
Zuversicht kam da über ihn.

		»Ich will Ihnen daraus vorlesen, was nötig ist«, sagte lächelnd
der Schultheiß, »die Krakelfüße der Melle entziffert nicht jeder.«
Er suchte eine Weile und las dann: »Das Maniküren habe ich schon
besser los als die Mutter. Die feinsten Herrschaften wollen von mir
bedient sein. Besonders die vom Theater. Die ganz Berühmten sagen
gleich: Wo ist die Fräulein Melle?

		Gestern kam zum erstenmal die Rosella. Ich habe schon lang immer
gedacht, wenn nur die auch einmal herginge! Die singt nämlich
wunderbar. Ich hab' sie schon gehört in Aida, wo mir die Lindheimer
eine Karte dazu geschenkt hat. Die Lindheimer, die hat nämlich
massig Geld.

		Ich sag' Dir: die Rosella, die ist berühmt! Und Brillantringe
hat sie, daß es nur so funkelt. Die Mutter sagt, die seien nicht
alle echt; aber ich glaube es doch. Sie hat auch gleich nach der
Melle gefragt und hat gesagt, alle sagen, die Melle sei gut im
Maniküren. Überhaupt ist sie gar nicht hochmütig. Sie hat auch
gleich gefragt, ob ich keinen Vater mehr habe? Ich hab' gesagt:
doch, der ist [bookmark: page273]273 in Kolbenhart. Warum ich nicht auch dort sei, hat
sie wissen wollen. Ich hab' gesagt, dort sei's langweilig. Sie hat
gesagt, die Stadt sei aber auch nicht immer schön und ich soll nur
aufpassen. Auf einmal hat sie gesagt: Kolbenhart, Kolbenhart –
sitzt dort nicht ein Forstmeister mit Namen Halldorf?

		Ich hab' lachen müssen und hab' gesagt, daß ich den gut kenne,
weil ich ihm manches Holzverkaufsprotokoll und so Zeug auf der
Maschine abgeschrieben habe.

		Sie hat gefragt, ob ich denn auch maschineschreibe und war ganz
verwundert.

		Ich hab' ihr dann gesagt, daß Du mir eine nagelneue, feine Conti
gekauft hast. Aber dem Forstmeister seine Maschine sei nicht so
gut.

		Da hat sie gesagt: Ja, aber der Mann ist gut. Ein feiner Kerl.
Nur einen dummen Streich hat er gemacht: er hat eine Kollegin von
mir geheiratet. Bildschön und hoch musikalisch, aber ein Satan.
Mich hat er immer gedauert. Er war viel zu anständig für das
ehrgeizige, schwierige Weib.

		Die sei jetzt krank und fort, hab' ich gesagt. Sie werde wohl
sterben. Es sei schon lange eine Haushälterin da, die Fräulein
Karoline, die sei fromm. Da hat sie gesagt: Der Mann hätte ein
besseres Schicksal verdient, er tue ihr leid, so oft sie an ihn
denke.

		Da habe ich gesagt: Der braucht Ihnen jetzt nicht mehr leid zu
tun. Er hat eine Freundschaft mit der Marie Baldenius vom
Marienhof. Der ihr Bruder war der beste Freund von meinem Bruder,
der wo gefallen ist. Das wird schon noch recht werden. [bookmark: page274]274

		Da hat sie gefragt, wie denn die Marie sei?

		Ich hab' gesagt: hochmütig schon, aber kein Satan. Sonst wär'
sie auch der Ria ihre Freundin nicht. Ob sie schön sei, hat sie
auch wissen wollen. Ich hab' gesagt: schon; aber dunkle Haare und
Augen. Da hat die Rosella gemeint, das sei vielleicht gut, die
andere sei blond gewesen. Da hab' ich aber gesagt, bei den Blonden
gebe es auch zweierlei.

		Da hat die Rosella gesagt, sie habe einmal im Krieg bei den
Soldaten an der Front gesungen. Da habe sie über den Forstmeister
viel Gutes gehört, weil er sehr tüchtig sei als Hauptmann. Um so
einen sei's schad, wenn er so Unglück habe.

		Ich hab' gesagt, mit der Marie Baldenius gibt das kein Unglück;
so ist die nicht, das habe ich gemerkt beim Kleideranprobieren und
so. Da hat sich die Rosella gewundert, daß ich auch Kleider machen
kann.

		Sie hat gesagt, sie lasse sich jetzt immer bei mir maniküren,
weil ich tüchtig sei. Sie möge alle Tüchtigen –«

		Der Schultheiß ließ den Brief sinken. Ein Lächeln stand in
seinen Augen.

		»Nun? –«

		Hannes schaute in das Wasser im Brunnentrog, das leise Kringel
zog von dem dünnen Strahl gegen den Rand her.

		Der Kleine legte ihm die Hand auf den Arm. »Wird der Brief etwas
sein für die Ria? Sie war kürzlich bis in den Abend hinein bei mir,
weil sie nicht wußte, wohin mit ihren Sorgen.« [bookmark: page275]275

		Hannes wußte, welcher Abend das gewesen war. Er hörte wieder die
fernher kommenden Tritte im dunkelnden Wald.

		Er griff nach den Brief. »Ich will ihn ihr geben.«

		Leis lachte der Schultheiß. »Wenn sonst nichts, so wird doch das
die Ria freuen, daß die Rosella die Melle so tüchtig findet.«

		Er ging und wandte sich noch einmal zurück.

		»Ob sie gar so tüchtig ist, möchte ich nicht entscheiden. Aber
etwas hat sie an sich, das haben sonst meist nur die Tüchtigen: sie
springt über jeden Graben, ohne sich lang zu besinnen.«

		 

		In seiner weiten, ein wenig kahlen Stube saß Hannes am Tisch und
schrieb.

		Oder versuchte doch zu schreiben. Daß es kalt war in dem stillen
Raum, spürte er gar nicht, und nicht etwa steifgewordene Finger
trugen die Schuld, daß das weiße Papier, das vor ihm lag, so lange
leer blieb.

		Hannes Baldenius, was hast du eigentlich mit diesem zu
schreibenden Brief im Sinn? – Bietest du etwa die Schwester an,
oder was soll's? – Ein schwerer Kampf und Krampf schien die
Schreibhand des Einsamen zu lähmen. Harten Blicks starrte er ins
Leere.

		Dann klang es ihm in den Ohren: Wer über den Graben springen
will, darf sich nicht zu lang besinnen.

		Und er wollte nicht nur den Sprung tun – er mußte! Oder sollte
er Marie sterben lassen, ohne das Letzte, das Schwerste, vielleicht
das Schmachvollste versucht zu haben? [bookmark: page276]276

		Plötzlich fiel ihm des Vaters Sterben ein. Nie hatte er es über
sich vermocht, über diese furchtbare und doch erhebende Stunde zu
reden. Über die Stunde, da ihm gewährt worden war, was er so oft
heimlich ersehnt hatte: daß der gefesselte und umdunkelte Geist des
Hingestreckten noch einmal frei und klar werde.

		Bei Donner und Blitz, beim wilden Toben der Elemente war das
Wunder geschehen.

		Hannes wenigstens hatte es als ein Wunder empfunden, wenn er
auch wußte, daß der Arzt einen anderen Namen, eine andere Erklärung
dafür haben würde.

		Er hatte damals die Schwester aus der Jakobischenkstube herauf
zu dem Sterbenden holen wollen.

		Aber der Vater hatte abgewehrt. »Erspare es ihr«, hatte er mit
nahezu klarer Stimme und freundlicher Ruhe gesagt, »wir wollen es
allein durchfechten, auch für sie.«

		Hannes setzte die Feder an und schrieb.

		Wie die Melle schrieb er. Ganz ohne Umwege, ganz ohne Sorge um
die rechte Wendung und den besten Ausdruck.

		Nur durchfechten wollte er die Sache für Marie.

		
»Sehr geehrter Herr Forstmeister!

Meine Schwester ist schwer krank. Lungenentzündung sagt der
Arzt. Sie sprach im Fieber ein paarmal Dinge, die es mir als
möglich erscheinen lassen, daß ein Lebenszeichen von Ihnen sie
beruhigen würde. Ich spreche von Mann zu Mann.

Johannes Baldenius.« [bookmark: page277]277



		Er legte die Feder weg und starrte in den sinkenden Tag und
dachte, was es doch für ein seltsamer Tanz sei zwischen Mann und
Weib.

		Da klopfte es an seine Tür.

		Er sprang auf. Ria stand auf der Schwelle.

		»Ich muß jetzt gehen. Nur daß Sie's wissen. Mein Vater ruft. Er
wird ins Dorf wollen.«

		Hannes nahm sein Schreiben, steckte es in den Umschlag und
schrieb die Anschrift.

		»Hier, vielleicht nimmt dein Vater das mit; er geht ja am
Postamt vorbei.«

		Sie sah die Anschrift. Da wurden ihre Augen hart. »Den
nicht.«

		Er blickte sie verwundert an und lächelte dann flüchtig.

		»Aber du weißt ja gar nicht, was drinsteht.«

		Sie reckte sich auf. »Aber ich weiß, daß mein Vater der Marie
ihre Sache mit keinem Finger anrühren darf«, sagte sie
leidenschaftlich, und in ihren Augen funkelten Tränen.

		Er wollte sie an sich ziehen. Da floh sie die Treppe hinab.

		 

		Wieder bastelte am andern Tag der Werkmeister an dem Gartenzaun,
der nicht mehr zu flicken war.

		Die ganz Tüchtigen und die ganz Untüchtigen lassen sich ja ihr
Tun nicht vom endlichen Siegespreis bestimmen.

		Den Zigarettenstummel im Mund, nagelte er an den zermürbten
Latten. [bookmark: page278]278

		Vom Haus herüber schritt Hannes.

		Er trug Uniform, aber eine bessere als zu seinem Werk in den
letzten Wochen, und er trug auch den Helm.

		Fremd sah er aus, und zwar nicht nur dem Kleid nach.

		Einen Besuch wollte er machen. Besuch bei einem Hauptmann, der
gestern seine Frau begraben hatte.

		Was er bei diesem Besuch alles sagen und was er alles hören
würde, war ihm noch völlig verhüllt. Daher der fremde, alte,
sorgenvolle Ausdruck auf dem hageren Gesicht. Daher auch das
Soldatenkleid; denn Hannes spürte, daß der Offiziersrock, daß der
stählerne Helm eine Beredsamkeit hatten, die seine eigene schwere
Unbeweglichkeit und Unsicherheit vielleicht heimlich ausgleichen
würde.

		Der Hauptmann würde verstehen, was der Leutnant wollte, wo der
Forstmeister den Besitzer vom Marienhof vielleicht mißverstehen
oder nicht ernst genug nehmen würde.

		Den Brief, den er gestern geschrieben, trug Hannes bei sich.

		Die Weigerung der Ria, dieses Schreiben in eine dritte Hand zu
legen, hatte ihm die Augen geöffnet für die Notwendigkeit des
Ganges, den er nun tun wollte.

		Als er den Werkmeister am Gartenzaun hantieren sah, stutzte er.
Es war ein Stutzen, als sei ihm plötzlich sein Programm umgestoßen
worden. Dann reckte er sich. Nun gut, so würde er also das als
Erstes tun, was er eigentlich als Letztes hatte tun wollen.

		Er blickte an sich hinunter, als prüfe er, ob die Uniform
[bookmark: page279]279 in
Ordnung sei. Ein wenig zog er an seinem Rock, dann schritt er
bleich auf den Pächter zu.

		Der tat, als höre und sehe er nicht.

		Da grüßte Hannes laut, und die Augen unter dem Stahlhelm
brannten.

		Ohne sich aus seiner gebückten Stellung aufzurichten, drehte der
Werkmeister den Kopf und sagte: »Aha, auf dem Marienhof ist heut
Königsparade.«

		»Kann ich einen Augenblick mit Ihnen reden?« würgte Hannes
hervor.

		Erst schien es, als wolle der andere überhaupt keine Antwort
geben. Dann richtete er sich auf und schwang den Hammer in der
Hand.

		»Also los in Kuckucks Namen.«

		Abgewandten Blickes und so schwer, als liege ihm eine Hand an
der Kehle, sagte Hannes: »Ich möchte Sie um die Hand Ihrer Tochter
bitten.«

		Der Pächter stand wie erstarrt. Dann warf er den
Zigarettenstummel weg und schlug sich auf den Schenkel.
»Donnerwetter.« Auf einmal lachte er laut auf, als begreife er
jetzt erst so recht.

		»Ist's also glücklich so weit?« schrie er, »ich hab's ja kommen
sehen. Auch bei der Ria muß es einer nur recht anfangen.«

		Hannes hatte ein Gefühl, als gleite ihm der Boden unter den
Füßen weg. Wie wenn er fürchten würde, der andere habe ihn nicht
verstanden, sagte er noch einmal fast hilflos: »Ich möchte die Ria
heiraten.«

		»Möchte«, höhnte der Pächter, »da handelt sich's nicht [bookmark: page280]280 drum, was Sie
möchten; da geht's ums Müssen, Sie! Ich hab' zwei Söhne dem
Vaterland geopfert, ich –«

		Hannes hörte nicht mehr.

		Als das Dröhnen in seinem Hirn nachließ, merkte er, daß er auf
der Straße nach Kolbenhart dahinschritt, ein noch immer halb
Betäubter, der nicht mehr wußte, was er wollte und gewollt hatte.
Ein einziges Gefühl des Ekels war in ihm und etwas wie Mitleid mit
sich selbst, weil er etwas Köstliches vertan habe.

		Und auf einmal merkte er, daß es ihm naß übers Gesicht lief. Da
lachte er auf, und es fiel ihm ein, daß die Mutter immer gesagt
hatte: Ein Junge weint doch nicht –!

		Der Wald aber, in dem es jetzt zu knistern begann wie bei
nahendem Tauwetter, der Wald und der Himmel, den eine Ahnung vom
Föhn klar und tief machte – sie ließen den einsamen Wanderer nicht
im Stich. Ihre stillen und reinen Kräfte strömten um den
Verstörten.

		Bald klopfte sein Herz ruhiger, sein Kopf wurde kühler, so daß
er wieder zielbewußter ausschritt.

		Nicht weit von der Stelle, wo der Weg zum Forsthaus abzweigt,
trat Schultheiß Roser aus dem verschneiten Wald.

		Er trug eine Axt, als komme er vom Holzmachen.

		Verwundert blickte er auf die Uniform.

		»Was ist los?«

		Aber als er das Gesicht unter dem Helm deutlicher sah, fragte er
leise und bang: »Ist's zu Ende?«

		Da war es Hannes, als hätte ihm der Kleine einen köstlichen
Trost gesagt. Die Marie lebte ja noch! – [bookmark: page281]281

		Er raffte sich auf. Er lächelte sogar.

		»Es geht ihr heute etwas besser.«

		Der Schultheiß kniff die Augen ein, als müsse er sich den andern
genauer betrachten.

		»Nun –?« fragte er gedehnt.

		Hannes nickte. »Über den Graben bin ich gesprungen; aber zu
kurz.«

		Der Kleine hob den Kopf. »Wie das –?«

		Der andere schaute weg. »Ich hab' beim Werkmeister um die Ria
angehalten.«

		Es blieb lange still. Dann sagte der Schultheiß ernst: »Das war
ein breiter Graben.«

		Die Männer schwiegen. Aus weiter Ferne kam der Hammerschlag des
Kolbenharter Schmieds über die Höhe herüber.

		Endlich fragte der Kleine: »Was meinte der Lump?«

		Hannes griff sich an den Hals, als drücke die Uniform. Leis
kam's: »Er meinte, ich sei auch einer. Ich sei an der Ria zum
Lumpen geworden.«

		Zornig flammten des Kleinen Augen. Einem Raben sah er nach, der
über den Wald strich. Dann sagte er verächtlich: »Was soll der
sonst meinen? Ein Arger bringet Arges hervor aus dem bösen Schatz
seines Herzens.«

		Und dann auf den Helm von Hannes deutend: »Der da hält
hoffentlich dicht gegen Hieb und Stoß und Unflat. Die Ria trägt
auch einen. Schon jahrelang. Ihr mußtet zusammenfinden.«

		Hannes schüttelte den Kopf. »Sie weicht mir aus.«

		Der Schultheiß blickte in den Wald hinein. [bookmark: page282]282 Nachdenklich sagte er:
»Haben Sie nicht einen Schandfleck in der Familie, von dem sie ihr
erzählen könnten? Ebenbürtig will die heiraten. Keiner soll zu ihr
heruntersteigen. Schad, daß Sie nicht mein Sohn sind!«

		Hannes runzelte die Stirn. »Warum spürt sie nicht, daß ich nicht
zu ihr heruntersteige –?«

		Der Kleine nickte. »Warum spürte damals des Schulmeisters
Tochter nicht, daß ihr Nachbarssohn auch noch etwas anderes in sich
hatte als Ehrgeiz und Streberei? –

		Ich kann nur sagen: Laß du bei der Ria nicht locker! Die
störrigsten Fohlen geben die frömmsten Gäule, und was gleich aus
der Hand frißt, ist sein Futter nicht wert. Denk an meinen Rat und
folge einem Gewitzigten.«

		Er lachte. »Jetzt habe ich du gesagt, als rede ich mit meinem
Gottfried.«

		Hannes spürte, wie ihm das Blut ans Herz drang. Er legte die
Hand an den Helm und sagte erstickt: »Ich danke dir.«

		Sie reichten sich die Hände.

		Auf der einsamen Straße gingen sie jetzt weiter. Veränderten
Tons sagte der Schultheiß: »Nun weiß ich aber immer noch nicht,
warum du heut als Leutnant kommst.«

		Einen Augenblick zögerte Hannes. Dann bekannte er: »Ich will zum
Forstmeister. Der ist Hauptmann.«

		Der Kleine pfiff durch die Zähne und schwieg.

		Man sah, daß der andere etwas in sich ausfocht. Dann nahm er den
Brief aus seinem Ärmelaufschlag [bookmark: page283]283 und reichte ihn dem
Kleinen hin. »Gestern du mir, heute ich dir«, sagte er dabei und
lachte befangen.

		Der Schultheiß betrachtete das verschlossene Schreiben
verwundert. »Das geht nicht an mich«, meinte er zögernd.

		»Mach's auf!« sagte Hannes mit überlohtem Gesicht, »denke: dein
Gottfried habe es deiner Melle zulieb geschrieben.«

		Der kleine Mann wog das Schreiben in der Hand, als prüfe er es
auf sein Gewicht. Dann stellte er die Axt ab und horchte in den
Wald hinein, in dem eine leise Unruhe war.

		»Ach«, sagte er und atmete tief, »nun kommt wieder der Wind, von
dem unsereiner nie weiß, von wannen er ist und wohin er fährt.«

		Er öffnete den Brief und las.

		Viel länger brauchte er dazu, als man zu den paar Zeilen
brauchen konnte.

		Dann faltete er das Schreiben bedächtig zusammen.

		»Du sagtest, es gehe deiner Schwester besser –?«

		Hannes nickte.

		Der andere trat dicht zu ihm. »Kehre um und geh heim! Der
Herrgott nimmt auch heut noch in den schwersten Dingen die Geste
für das Opfer. Vielleicht hängt irgendwo schon der Widder in der
Hecke zum Lohn dafür, daß du diesen Gang hast tun wollen.«

		Er steckte den Brief in die Tasche und schulterte seine Axt.
Dann lachte er Hannes an. »Mach dich auf Posten; ich spür den Föhn
in den Knochen, und auf deinem Hof ist nicht alles sturmsicher.«
[bookmark: page284]284

		Zögernd und wie ein Gescholtener stand Hannes.

		Da sagte der Kleine ernst: »Wie wenn's um Gottfried und Melle
ginge, habe ich gesprochen.«

		Der andere wandte sich auf den Heimweg.

		Als er im Marienhof die Treppe emporstieg, stand Ria oben, als
habe sie auf ihn gewartet.

		Er konnte ihr nicht frei ins Gesicht sehen. Das Häßliche mit dem
Werkmeister tauchte wieder auf. So bemerkte er den scheuen Glanz
der Freude in ihren Augen nicht.

		»Wie steht's?« fragte er unfrei.

		»Sie schläft«, sagte ganz leis und mit unterdrücktem Jubel das
Mädchen, »ganz ruhig schläft sie.«

		Das ist der Widder, der in der Hecke hängt, dachte Hannes
benommen.

		»Warst du immer bei ihr?« fragte er, seine Bewegung
unterdrückend.

		»Ja, die ganze Zeit.«

		Er nahm den Helm ab und legte ihn weg.

		»Hat dein Vater nicht nach dir gerufen?«

		Sie schüttelte den Kopf. Das Helle aus ihren Augen war weg.

		Er trat ihr näher.

		»Du wirst jetzt hinüber müssen.«

		Sie antwortete nicht. Vielleicht wartete sie auf ein Wort der
Freude, das zu ihrer Freude stimme.

		Er griff nach ihrer Hand. »Ria, kannst du denn nicht fort, weit
fort vom Hof, weit fort von dem Werkmeister –?«

		Sie wich vor ihm, vor seinem heißen Flüstern zurück. [bookmark: page285]285

		Dann ließ sie wie eine tief Ermüdete beide Arme hängen.

		Mit geschlossenen Augen sagte sie tonlos: »Du weißt doch, daß
man mich nicht heiraten kann. Meines Vaters Tochter nicht. Aber als
Magd kann ich ganz gut bei dir bleiben; ja, das kann ich –«
Hannes starrte in das erloschene Gesicht. Er spürte erschüttert,
welche Hingabe und welche Hoheit um das junge Ding her war.

		Er strich ihr über den Kopf. »Geh«, bat er erstickt, »ich kann
dir mehr jetzt nicht sagen.«

		Sie schüttelte die streichelnde Hand ab. Das Spröde ihres Wesens
kam wieder zutage. Still sagte sie: »Warum soll ich nicht Magd bei
dir sein, wenn ich doch will.«

		Er biß auf die Zähne. »Du bist minderjährig. Dein Vater hat noch
alle Macht über dich.«

		Es blitzte feindselig in ihren Augen. »Über mich hat er noch nie
Macht gehabt. Nur über meine Mutter. Das ist vorbei. Er weiß das,
und er haßt mich. – Er haßt mich –«, wiederholte sie und
starrte ins Leere.

		In Hannes brannte schier unerträgliches Leid. Warum konnte er
jetzt nicht einfach sagen: Mir gehörst du, bei mir ist deine
Heimat! –

		Er zog sie an sich. Sie legte mit jäher Bewegung beide Arme um
seinen Hals.

		»Laß mich da! Ach, schick mich doch nicht fort!«

		Er spürte das Zittern der jungen Gestalt, das schwere
Schluchzen, das sie mühselig niederzwang.

		Er fühlte sich wie in einen Wirbel hineingezogen; seine
Besonnenheit wollte ins Wanken kommen. [bookmark: page286]286

		Da fiel sein Blick auf den Stahlhelm. Das weckte ihn auf.

		»Du kannst und darfst meine Magd nicht sein«, sagte er leise und
drückte sie an sich, »du weißt ja nicht, wie schwer das wäre.«

		Sie legte den Kopf an seine Schulter. »Es ist nicht schwer«,
sagte sie innig, »ich bin die ganze Zeit schon inwendig in mir
deine Magd gewesen. Du hast's nur nicht gewußt.«

		Er sah auf sie nieder. Schmerz und Glück waren in ihm.

		»Aber mir wär's zu schwer«, sagte er leis, »das gäbe nur
Herzeleid.«

		Er atmete tief und schob sie von sich. »Sei mein Weib, Ria! Dein
Vater gibt dich mir, er – wir –«

		In sein Stammeln hinein schrie sie auf: »Sei still! Sei still
davon! Du weißt ja nicht, was du willst. Der trägt mich jedem an.
Er haßt mich. Sein böses Gewissen bin ich. Schon als Kind hab' ich
das gespürt. Die Tote hört er aus mir. In jeden Schlamm möcht' er
mich treiben, daß er sich vor mir nicht mehr zu schämen
braucht –«

		Wie ein Strom von Verzweiflung, Bitterkeit, Verachtung brach es
aus der Fassungslosen. Dann weinte sie auf und schlug die Hände
vors Gesicht.

		Hannes wagte nicht, ihr zuzusprechen. Ach, dachte er, wenn du
wüßtest, wie schamlos er war, als ich um dich anhielt!

		Als ob sie seine Gedanken spüre, sagte sie, die Hände sinken
lassend: »Wenn er mich dir versprach, so ist irgend [bookmark: page287]287 etwas Übles
dabei. Ich kenne meinen Vater. Aber ich laß mich von ihm nicht
verkuppeln und nicht verkaufen. Nimm mich als Magd! Ich will dir
einen Knecht ersparen. Ich habe viel Kraft. Nur daß ich nicht fort
muß vom Marienhof.« –

		Hannes hörte aus ihrem erregten Sprechen die tiefe Angst vor
ihrem kommenden Leben und sah doch keinen Weg, ihr zu helfen.

		Vom Hof herauf kam in diesem Augenblick der Ruf des Pächters
nach der Tochter. Man hörte deutlich, daß der Mann zornig war.

		Ria hob den Kopf. »Ich muß hinüber«, sagte sie ganz veränderten,
ruhigen Tons, »ich habe drüben alles liegenlassen.«

		Sie eilte die Treppe hinab ohne zurückzusehen. Behutsam und
beherrscht, als sei nicht eben ein böser Sturm über sie weggebraust
und ein anderer wohl schon beim Vater für sie in Vorbereitung,
öffnete und schloß sie ganz leise die schwere Haustür.

		Kein Lärm sollte den Schlummer der Kranken stören. –

		Hannes, der, über das Geländer gebeugt, ihr nachgesehen hatte,
richtete sich auf. Dieses Türöffnen und ‑schließen bewegte ihn
seltsam. Es schien ihm zu sagen: Zucht haben und seine Pflicht tun,
entwirrt schließlich die schlimmsten Dinge.

		Er horchte noch eine Weile; aber er hörte nichts als das
Anbranden des Windes.

		Der Föhn war auf dem Weg. [bookmark: page288]288

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Der Föhn.

		Wenn er über das Dächermeer der Stadt hinbraust, haben nicht
viele Zeit und Lust, auf ihn zu horchen.

		Er kann ja auch sein unheimlich herrliches Wesen dort nicht voll
entfalten, wo der Raum durch Mauern und Steine in kleine Stücke
zerhackt ist.

		Auf der freien Höhe ist er zu Haus; dort darf er sich ausleben,
dort wird er, was er sein kann.

		Schultheiß Roser wanderte an den verschneiten Äckern hin, über
denen Rabenheere sich schreiend in der Luft schwenkten, als wüßten
sie vor wilder Unruhe und wollüstiger Bangigkeit nicht mehr, was
sie anfangen und wohin sie sich wenden sollten.

		Unvermerkt kroch überall der Schnee in die Erde, als wolle er
sich dem Kommenden entziehen, und das leise Rieseln in Furchen und
Gräben klang besorgt.

		Der kleine Mann drückte den Hut fester auf den Kopf und knöpfte
den Rock zu. Wenn alles sich rüstete, wollte er nicht
zurückbleiben.

		Seine Augen blickten so herrenhaft wie nur je ins Weite. Sie
schienen zu sagen: Wenn jetzt die losgebundene Kraft des Weges
kommt, will auch ich meinen Teil davon einheimsen.

		Hoch in der Luft hörte man ein fernes Rauschen, als ziehe ein
mächtiger Strom vorüber.

		Der Mann schaute nach dem Wald. Noch standen die Wipfel ruhig
und ungebeugt. [bookmark: page289]289

		Mitleidig dachte er: Du wirst jetzt wieder Stunden deiner
tiefsten Demütigung erleben. Stunden härtester Prüfung, in denen
kein Sterblicher dir Beistand leisten kann.

		Nicht einmal in deine Nähe dürfen wir schwachen Menschlein dann
kommen. Denn mancher Stamm, dem das Elend im Waldinnern über die
Kraft geht, stürzt über den Weg und erschlägt, was sich
heranwagt. –

		Der Ausschreitende ließ den Blick nicht von den Wipfeln.

		Da fiel ihm zum Trost ein, daß mit der furchtbaren Kraft, die im
Anzug war, doch ein Abkommen getroffen sein müsse, das ihr
Schranken auferlege. Ein Abkommen, das die winzigen Tannenmeisen,
die Haselmäuse, die Eichhörnchen, die Rehe und Hasen schütze. Sonst
wäre ja nach jedem Föhn der Wald leer von allem Lebendigen.

		Die ersten Stöße kamen jetzt am Boden daher.

		Der Schultheiß ging mit gesenktem Kopf weiter. Es war ihm wohl
und frei, er hätte anbinden mögen mit dem kühnen Gesellen, der da
herbeistürmte.

		Weit hinüber kämpfte er sich so, ohne ein Ziel zu haben.

		Jetzt lag es wie ein Donnern in der Luft. Mit gespreizten Beinen
mußte sich der Mann stemmen, zum Atemholen galt es, den Kopf
rückwärts zu wenden.

		Ach – wie erfrischte das! Wie stählte es, wie hob es hinaus über
die Enge und Tiefe! Hinaus über sich selbst.

		Es war ihm, als fege das Brausen und Dröhnen alles aus seinem
Leben weg, was minderwertig war und schuldhaft. [bookmark: page290]290

		In einer Beichte, zu der er sich die Atemzüge in schwerem Kampf
erstreiten mußte, holte er alles aus sich herauf und bot es dem
Sturm, daß der es mit sich nehme.

		Einmal, als der Kleine in die Tasche griff, kam ihm der Brief
von Hannes an den Forstmeister unter die Finger.

		Er zerriß ihn in kleine Fetzen, die über die Furchen
dahinwirbelten. Mit einem Lächeln sah er dem wilden Spiel zu. Als
eine Anzahl der kleinen weißen Sturmvögel kühn in die Luft stieg,
rief er: »He, he! Nur nicht so hoch hinaus! Ihr seid nichts als
Fetzen eines überflüssigen Briefs, von dem der Schreiber und andere
Leute sicher einmal wünschen würden, er wäre nie geschrieben
worden.«

		Das Getöse in der Luft wandelte sich jetzt in ein Knattern und
Klatschen, als ob schweres Fahnentuch schlage. Schwerterklirren
schien sich darein zu mischen und das Wiehern ferner Rosse, das
Stöhnen Verwundeter.

		Der Kleine dachte bei sich, jetzt müßte nur ein dünner Schleier
noch weggezogen werden, dann würde sich das tiefste Wesen des
Tobens enthüllen.

		Als der starke Anprall etwas nachließ, schaute er sich um.

		Da sah er, daß in mäßiger Entfernung noch ein zweiter Mensch
gegen das Brausen ankämpfte.

		Hallo – dachte er, wer kann das sein? Die Kolbenharter sitzen
doch daheim und beten, daß ihnen die Dachziegel nicht zerschmettert
werden.

		»Aha«, sagte er jetzt vor sich hin, »der Forstmeister! – Ja, der
ist auch reif für den Föhn.« [bookmark: page291]291

		Sie kamen sich näher. In die Furchen hineingedrückt war da der
kleine Dachshund. Er gab nicht Laut vor dem Schultheißen. Sicher
spürte er, daß es lächerlich wäre, mit so winzigem Lärm gegen das
große Toben und Tosen anzugehen.

		Der Forstmeister trug einen Stock in der Hand. Am linken Arm war
der schwarze Flor.

		Der Mann sah aus, als habe er schwere Krankheit hinter sich.

		Jetzt trafen sich die zwei Augenpaare. Einen anderen Gruß
erlaubte in diesem Moment der Sturm nicht.

		Als ein Stoß vorbeigebraust war, fragte der Forstmeister: »Was
schaffen Sie da außen?«

		Der Kleine stellte sich mit dem Rücken gegen den Wind. »Ich
lasse mich ausblasen«, gab er Auskunft, »das kann bis in die
Rocktaschen und ins Gewissen hinein nichts schaden.«

		Vom Wald her kam ein schweres Krachen.

		Sie schauten beide hinüber. »Himmeldonner –«, stieß
zwischen zusammengebissenen Zähnen der Forstmann hervor.

		»Ja«, sagte der Schultheiß, »das tut höllisch weh, wenn einem
etwas Liebes zuschanden gerichtet wird.« –

		Es blieb still. Dann deutete der Kleine auf den Flor an des
anderen Arm. »Sie sind in Trauer gekommen. Mein Beileid.«

		Der Forstmeister blickte immerzu nach dem Wald. Aus seinem
mitgenommenen Gesicht hob sich die Narbe scharf ab. [bookmark: page292]292

		Auf einmal drehte er den Kopf. »Lassen Sie das«, stieß er hart
hervor, »wir zwei laufen nicht in den Sturm hinaus, um zu
lügen.«

		Jetzt hatte der Föhn wieder das Wort. Man hörte ihn immer
stärker drüben unter den zu Opfern gezeichneten Stämmen.

		»Da nicht helfen können«, rief erbittert der Forstmeister,
»zusehen müssen, wie alles zugrund' geht –«

		Der Schultheiß trat dicht neben ihn. »Ja, das ist fast zuviel
für einen Mann. Der Hannes Baldenius sagt's auch.«

		Der andere blickte her. »Ach, dem seine struppige Hecke! Das ist
ja schon lange kein Wald mehr. Da hat der Werkmeister gesorgt.«

		Sie mußten wieder einen Ansturm vorbeigehen lassen. Dann sagte
der Kleine: »Wenn's der Wald bloß wäre! Bei Baldenius geht's um die
Schwester.«

		Der Forstmeister fuhr herum. Der Wind riß ihm den Hut vom Kopf,
ohne daß er darauf zu achten schien.

		Aber der Schultheiß tat, als sehe er die Bewegung des anderen
gar nicht. Zu dem Hund beugte er sich herunter, der den
fortgewirbelten Flüchtling eifrig dahertrug, aber knurrend
zurückwich, als der Kleine ihm die Beute abnehmen wollte.

		»Brav so!« lobte der Schultheiß, »du läßt deinen Herrn nicht um
das Seine bringen. Wenn nur der Hannes Baldenius auch so einen Hund
gehabt hätte.«

		Der Forstmeister nahm jetzt dem Dackel den Hut ab. [bookmark: page293]293

		Mit einer Stimme, die fremd, ja drohend klang, fragte er: »Was
ist mit Fräulein Baldenius?«

		Der andere sah ihm ins Gesicht. »Man weiß es nicht«, sagte er
langsam und schwer, »sie wäre die erste nicht, die auf dem
Marienhof an einer Krankheit ohne Namen stirbt.

		Bei des Werkmeisters Frau sagten damals die Leute, sie sei
gestorben, weil ihr Mann zum Lumpen an ihr wurde. Aber das ist
keine rechte Krankheit, daran stirbt man nicht. Der Doktor spricht
von Lungenentzündung. Das Mädchen hat sich im Wald erkältet. Der
Wald tut nicht allen gut.«

		Es kam jetzt wieder ein Dröhnen, ein Splittern und Stürzen vom
Wald herüber, so daß der Forstmeister die Hand vor die Augen legte
und aufstöhnte. Lange stand er so.

		Dann sah er den Kleinen an. »Und nun?« klang es ratlos.

		»Es soll ihr heut ein wenig besser gehen. Aber so eine
Lungenentzündung hat's wie der Föhn. Sie setzt aus, um stärker
loszubrechen.«

		Sie blickten beide nach dem Wald, der ächzend seinen Kampf
ausfocht. Nach langer Zeit sagte der Forstmeister: »Wie mag's
aussehen, wenn man hinein kann?«

		Der Schultheiß nickte mit dem Kopf. »Viel Verwüstung. Aber
dahinter steckt auch schon die Aufgabe. Übrigens: kennen Sie die
Rosella?«

		Maßloses Erstaunen malte sich auf dem Gesicht des anderen.
[bookmark: page294]294

		»Die Rosella –? Kennen Sie die –?«

		»Ich nicht. Aber meine Melle. Sie pflegt ihr die Hände, an denen
die vielen Brillantringe funkeln.«

		Einen Augenblick zogen sich die Brauen des Forstmannes zusammen.
Vielleicht war irgendeine Erinnerung vorübergestreift. Nach langem
Schweigen sagte er freien Tons: »Ein prachtvoller Mensch, diese
Frau. Wenn die sich um die Melle annimmt, ist sie in guten Händen.
Die hat nüchterne Augen und das Herz auf dem rechten Fleck. Ich
kenne sie lange. Sie war auch einmal bei uns im Feld, um zu singen.
Bis in den vordersten Graben wäre die gegangen, um den verdreckten
Kerlen eine Freude zu machen. Und tadellos – verstehen Sie! –
unantastbar! Wenn Sie wollen, schreibe ich ihr, sie soll die Melle
unter ihre Fittiche nehmen. –«

		Wie kommt es, daß der Mann so gesprächig wird? sinnierte der
Schultheiß und blickte den anderen prüfend an.

		Der verstummte sofort; aber er senkte den Blick nicht.

		Sie schritten eine Zeitlang schweigend weiter. Dann sagte der
Kleine: »Ich werde mich heimwärts schlängeln, wenn es der Föhn
erlaubt. Die Melle hat ihre Conti dagelassen, die muß ich ihr
warmhalten.«

		»Was schreiben Sie denn?«

		Der Schultheiß lachte. »Vorläufig meine Lebensgeschichte, wie's
die großen Herren machen.«

		Der andere senkte den Kopf gegen den Wind. »Ein merkwürdiges
Vergnügen«, murmelte er.

		»Ja«, sagte der Schultheiß, »aber nicht so dumm, wie [bookmark: page295]295 es aussieht.
Im Niederschreiben merkt man besser, wo es hapert und gehapert hat
als im Drang des Erlebens.«

		»Wenn man nicht sich und andere anlügt«, warf hart der
Forstmeister hin.

		»Das hab' ich verlernt«, entgegnete der Kleine kurz.

		Am Kreuzweg trennten sie sich.

		 

		Auch vor dem Marienhof machte der Sturm nicht halt, obgleich die
alten Dächer, die Giebel, Firste und Fensterläden so dringend der
Schonung bedurft hätten.

		Hannes, der sich umgekleidet hatte und im Zimmer der
fortschlummernden Schwester am Fenster stand, lauschte mit schweren
Sorgen in das Toben hinaus.

		Dachziegel zerschellten im Hof, beängstigend knisterte es im
Gebälk, die zerbröckelnden Kamine sandten Steine und Mörtel über
die Dächer, das Klappern und Klirren von schlechtverwahrten
Fenstern und Türen hörte nicht auf.

		Wohl hatte Hannes noch einen Rundgang gemacht, aber die
Verwahrlosung von Jahren ließ sich in der der Stunde der Gefahr
nicht aus der Welt schaffen.

		Jetzt kam Stroh durch die Luft gewirbelt. Von der Scheune
herüber, wo die Torflügel in ihren verrosteten Angeln schrien, kam
es bündelweise daher, als hätte es keinen anderen Herrn mehr als
den Sturm.

		Hannes wollte hinübereilen. Aber dann lähmte ihn das Grauen vor
dem Zusammentreffen mit dem Werkmeister. Oder gar vor dem
Zusammentreffen mit Ria unter den Augen ihres Vaters! –
[bookmark: page296]296

		Er ballte die Faust. Wie gefesselt und in den Pflock gelegt kam
er sich vor, so hilflos, so preisgegeben, so ohne Hoffnung.

		Und wenn er sie tausendmal mehr liebte als sein Leben, die Ria –
es stierte nur Elend und Erniedrigung aus der Zukunft, solange
dieser Mann – –

		Hannes erschrak. Hatte er nicht eben in Gedanken einen Mord
begangen?

		Wie lebte man doch so in dichtester, in ekelhaftester
Tuchfühlung mit allem Gemeinen, allem Furchtbaren, auch dem
Verbrechen! –

		Er wandte sich ab. Um jeden Preis wollte er los. Er trat ans
Bett der Schlummernden.

		Das weiße Gesicht war schmal und klein geworden wie ein
Kindergesicht. Auf der edelgeformten, klaren Stirn unter dem
wirren, dunklen Haar standen Schweißperlen, geheimnisvolle Boten
der Lebensnähe, der Genesung.

		Ein Erbarmen, wie er es seither nie gekannt, packte den
Erschütterten. Er begriff auf einmal, wie schwer, wie furchtbar die
Schwester gelitten hatte. Seither war ihm das alles gar nicht bis
ins Innerste gegangen, hatte ihn weit eher zum Verurteilen als zum
Mitleiden angeregt.

		Ein Sturmstoß wollte jetzt das alte Haus bis in die Grundfesten
erschüttern, so daß ein Krachen und Schmettern den Hof
erfüllte.

		Ja, ja, dachte Hannes betäubt, so muß es kommen, so furchtbar
muß es werden – – –

		Marie erwachte nicht durch das Getöse. Ganz weit fort schien ihr
Bewußtsein, ihr Geist zu weilen, noch [bookmark: page297]297 weit hinter der Sphäre der
Träume. In jener Tiefe, die keiner kennt und aus der alle leben,
holte sie sich wohl jetzt neue Kräfte, neue Möglichkeit, noch
einmal anzufangen.

		Hannes ging still aus dem Zimmer.

		Wie ein Dieb im eigenen Haus schlich er die Treppe hinunter und
spähte heimlich in den Hof.

		Niemand war zu sehen. Der Boden war bedeckt mit Ziegelscherben,
mit Heu und Stroh aus der Scheune.

		Hannes bog um die Ecke, einen Blick nach der Straße und dem Wald
zu werfen.

		Über eine ganze Schütte Stroh mußte er steigen, und plötzlich
stand er und starrte vor sich nieder.

		Unversehrt und wie sorgfältig eingebettet lag da im Stroh das
steinerne Marienbild von der Hausecke.

		Es lag da und lächelte sein altes, halb ernstes, halb gütiges
Lächeln, das vielleicht schon vor Jahrhunderten Betrübte
aufgerichtet hatte.

		Hannes vermochte den Blick nicht abzuwenden. Das Bild schien ihm
zu sagen: Sieh, ich müßte eigentlich am Boden zerschmettert sein.
Aber nun hat der Sturm, der mich vernichten wollte, zugleich mein
Retter werden und das weiche Bett für mich hertragen müssen.

		Eine frohe Getrostheit war auf einmal in Hannes, obgleich er
rings nur Zerstörung sah.

		Der Gartenzaun, an dem der Pächter seine nichtstuerische Kunst
versucht hatte, lag zerschmettert quer über die Straße.

		Das löste Genugtuung in dem Beschauer aus. Nur [bookmark: page298]298 weg mit dem Gelump, mit
allem, was Gelump ist auf dem Marienhof! dachte er zufrieden.

		Er pfiff jetzt sogar vor sich hin. Ein Lied, das er von Ria
gehört, pfiff er, ohne es zu wissen.

		Auf einmal verstummte er und schaute die Straße entlang. Wenn er
einen Keltenkrieger oder einen römischen Legionär auf dem uralten
Weg gesehen hätte, der Ausdruck seines sich langsam rötenden
Gesichts hätte kaum anders sein können.

		Er machte kehrt und ging dem Haus zu; zögerte dann aber und
blieb wartend stehen.

		Dem Forstmeister blickte er entgegen, und seine Augen waren von
einer hart errungenen Ruhe.

		Wenn sich dieser Mann bei diesem Sturm durch den stürzenden Wald
gewagt hat, dachte es in ihm, dann können wir miteinander
reden – – –

		Der Näherkommende schaute lang nicht auf. Hannes sah das
mitgenommene, fast kranke Gesicht und den schwarzen Flor am
Ärmel.

		Auch über den ging der Föhn, mußte er denken.

		Jetzt grüßte der Forstmeister.

		»Sie wagten sich durch den Wald? –« rief ihm Hannes entgegen,
die Wirbel in sich niederzwingend.

		Der andere machte eine Handbewegung, als sei das nicht der Rede
wert. Seine Augen gingen nach den Fenstern des Hauses.

		»Wie geht es Marie?« fragte er rauh.

		Hannes hörte die schwere Angst aus dem kurzen Wort.

		Noch einmal wollte Erbitterung in ihm aufflammen, weil die
eigene Angst wieder vor ihm stand. [bookmark: page299]299

		Dann sagte er beherrscht: »Es geht meiner Schwester jetzt
besser.«

		Der Forstmeister nahm seinen Hut ab. »Herr Baldenius, kann ich
Sie im Hause sprechen –?«

		Sie gingen ins Haus.

		 

		Sie gingen ins Haus, und der Sturm tobte, als sei er beauftragt,
eine letzte Probe zu machen, ob die zwei Männer einander hören,
einander verstehen könnten.

		Leis sprachen die beiden, weil im Nebenraum eine Kranke
schlummerte.

		Aber es vernahm doch jeder im andern das Letzte, wie es
notwendig ist in solcher Stunde.

		Auf dem Flügel lag der Stahlhelm von Hannes. Am Himmel draußen
glühten phantastische Farben auf, wie der Föhn sie an Abendwolken
zaubert. Der Stahl schien das fremde Licht aufzufangen, so seltsam
war sein dumpfer Glanz.

		Die Männer schauten auf den Helm, solang sie sprachen.

		Als sie schon an der Tür waren, sich schon die Hände zum
Abschied gereicht hatten, fragte der Forstmeister leise: »Würden
Sie mir nicht erlauben, daß ich sie sehe –?«

		Als der andere zögerte, setzte er dringend hinzu: »Nur einen
Augenblick!«

		Da ging Hannes auf den Zehen zur Tür und schaute in Mariens
Zimmer.

		Sie schlief noch immer. Oder schlief schon wieder. Die [bookmark: page300]300 furchtbare
Ruhelosigkeit vieler Wochen mußte sie in sich zur Entspannung
bringen.

		Hannes winkte dem andern, ließ ihn eintreten und schloß die Tür
hinter ihm.

		Er selbst trat ans Fenster und betrachtete das wilde, das
leidenschaftliche Leuchten am Himmel und über dem Wald.

		An den Vater dachte er, mit ihm redete er.

		»Sieh, jetzt gehört die Marie nicht mehr uns allein. Dieser
Dritte ist für sie durch schwersten Sturm gegangen. Er will sie
jetzt in sein Leben hineinnehmen –«

		Der Forstmeister trat ins Zimmer.

		Stumm stand er vor Hannes. Dann hob er den Kopf. War's der
Widerschein von draußen, der sein Gesicht überflammte? –

		»Es ist furchtbar«, kam es erstickt.

		Sie standen nebeneinander und schwiegen lange.

		»Ich danke Ihnen«, murmelte dann der Grüne und streckte Hannes
die Hand entgegen.

		Der nahm sie. Auch sein Gesicht glühte jetzt auf. »Werkmeisters
Ria verdient mehr Dank als ich«, sagte er wegblickend.

		Dann geleitete er den Gast zur Treppe.

		 

		Es ist eine alte Sache, daß der Föhn im Winter gern Schnee
bringt. Und zwar nicht nur den, den er weggeleckt oder in die Erde
gescheucht hat, sondern noch mehr dazu.

		Er hält es wie jener reumütige Zöllner, der dem [bookmark: page301]301 Gütigen
versprach: So ich etwas genommen habe, gebe ich's zehnfältig
wieder.

		Vom warmen Zimmer aus läßt sich's schön ins lautlose, emsige
Gewimmel blicken. Da kann man den tanzenden oder schwebenden Zug
der Flocken von hoch oben her verfolgen bis dorthin, wo sie sich
still an die Erde und zu ihren Geschwistern betten.

		Aber ein frohes Herz gehört her, sonst kann das schweigende
weiße Treiben schwermütig machen.

		Eine sichere Heimat vor allem muß man haben.

		Sonst mag es sein, daß einen die Lust anwandelt, sich irgendwo
an die Erde zu schmiegen und sich mit ihr unter dem weißen Tuch zum
tiefen Schlaf zu strecken. Erfahrene wissen das alles.

		Der Schultheiß Roser war ein Erfahrener.

		Als er auf dem Weg von Kolbenhart nach dem Marienhof, ein Stück
vor der Stelle, wo es nach Bittwangen geht, des Werkmeisters Ria
mitten im Schneetreiben antraf, da fiel ihm sofort ein, daß dieses
Mädchen weder ein frohes Herz noch eine sichere Heimat habe und
besser täte, nicht im Schnee herumzulaufen.

		»So, so«, sagte er, sie stellend, »dein Vater hat also wirklich
im Sinn, jetzt schon auf dem Marienhof abzuziehen und den ›Grünen
Baum‹ zu übernehmen?«

		»Woher wissen Sie das?« fragte sie und wischte sich den Schnee
aus den Augen.

		»Vom Schreinersfritz, von dem man da oben alles weiß. Zu was ist
der sonst Krämer –?«

		Sie lachte nicht. Ein grenzenlos müder und gleichgültiger
Ausdruck lag auf ihrem blassen Gesicht. [bookmark: page302]302 Der Schultheiß nahm sie am
Arm und führte sie an den Waldrand hinüber, wo Schutz war gegen das
tolle Gestöber.

		»Ria«, sagte er hart, »du hast noch immer den Weg gewußt. Ich
traue dir zu, daß du ihn jetzt auch weißt. Aber besinnen mußt du
dich.«

		Sie schlug beide Hände vors Gesicht.

		»Ria! Hab' doch Mut! Auch der beste Geiger muß dazwischenhinein
einmal stimmen. Sag' mir, wohin du unterwegs bist!«

		Sie weinte still.

		Er streichelte ihren Arm. »Kind, denke, was deine Mutter neben
ihm ausgehalten hat. Und die hatte viel weniger Kraft als du.«

		Sie weinte jetzt herzzerbrechend.

		»Ria«, murmelte er, »du bist im Gefängnis. Da gibt's nichts als
aushalten. Bleib bei deinem Vater!«

		Jetzt nahm sie die Hände vom verweinten Gesicht.

		»Hat Ihnen das auch der Schreinersfritz gesagt, daß ich nicht
mit will?«

		Er nickte.

		Ihre Augen flackerten.

		»Was noch?«

		Der Schultheiß hob die Hand und zählte an den Fingern.

		»Erstens, der Sturm habe den Hof so übel zugerichtet, daß der
Werkmeister ein Narr wäre, wenn er nicht ginge und Baldenius den
Schaden allein flicken ließe.

		Zweitens, daß für den ›Grünen Baum‹ jetzt gute Zeit komme, weil
der ungeheure Windbruch eine Menge [bookmark: page303]303 Waldarbeiter erfordere,
die am Wirtshaus vorbei müßten.«

		»Und was noch?« fragte Ria finster.

		Er zuckte die Achseln: »Nun, daß du nicht mit wollest.«

		Sie trat ihm nahe. »Und was noch?«

		Er nahm ihre Hand. Seinen zwingenden, herrenhaften Blick heftete
er auf ihr verstörtes Gesicht.

		»Ganz recht! Noch etwas: Hannes Baldenius müsse dich
heiraten.« –

		Sie gab keinen Laut von sich. Er spürte nur, wie ihre Hand in
der seinen zu zittern begann.

		Dann sagte sie mit eisiger Ruhe: »Ich will jetzt nach Bittwangen
gehen und den Volz fragen, ob er mich noch will. Oder wenn der es
nicht tut, frage ich den Schmied. Sie haben mich beide schon lang
wollen.«

		Sie schwieg und starrte in den Schnee.

		Auch der Schultheiß blieb lange still. Dann gab er ihre Hand
frei.

		»Tu das nur. Es ist keine schwere Kunst, einen verliebten
Menschen wie den Schmied oder einen so anständigen und treuen Kerl
wie den Volz zu mißbrauchen, um sich aus dem Gefängnis zu
schmuggeln.«

		Sie stand wie gelähmt, und er fuhr lauter fort: »So viel bist
du, scheint's, doch auch deines Vaters Tochter, daß ein Stücklein
wie dieses dir nichts ausmacht.«

		Jetzt kam in ihr verweintes Gesicht qualvolle Hilflosigkeit.

		»Was soll ich denn tun?« schrie sie verzweifelt auf.

		Ruhig sagte der Schultheiß: »Was du immer getan [bookmark: page304]304 hast! Deinem
Vater den Krempel zusammenhalten, sonst geht er und die Wirtschaft
vor die Hunde.«

		Sie weinte. »Wenn Sie alles wüßten!«

		»Das braucht's nicht«, sagte er, »alles weiß nur der Eine. Ich
weiß genug für dich und für mich. Ich hab' meinen Gottfried auf dem
Gewissen. Einen Vater drauf haben, mag nicht leichter sein.«

		Sie zuckte auf; aber er streckte die Hand aus.

		»Wenn ich dir zum Rat gut bin – halt aus in deinem Gefängnis!
Einmal geht die Tür auf, und du bist entlassen. Das Ausbrechen ist
noch selten einem gelungen. Über kurz oder lang wird man doch
wieder gefaßt und bekommt Verschärfung aufgebrummt. Das hat der
Herrgott uns Menschen abgeguckt, wenn's nicht umgekehrt
ist –«

		Beide schwiegen, und der Schnee wirbelte um sie her, als wolle
er sie aus ihrem Versteck vertreiben.

		Sie traten wieder auf die Straße. Zögernd, unschlüssig stand
Ria. Er streckte ihr die Hand hin. »Mädchen, wenn deinesgleichen
sich versagt, sobald die Sache schwer wird – wer soll denn dann den
Krieg gewinnen –?«

		Langsam rollten ihr die Tränen übers Gesicht.

		Dann ließ sie sich von dem Mann durch das Gestöber führen, dem
Marienhof zu.

		Als sie beinahe dort waren, fragte der Schultheiß: »Braucht dich
denn die Marie Baldenius nicht mehr?«

		Zum erstenmal schwang da wieder etwas vom alten Klang in Rias
Stimme, als sie zur Antwort gab: »Die [bookmark: page305]305 wird auch ohne mich
gesund. Der Forstmeister kommt jeden Tag.«

		Der Kleine lachte. »So, so! Das ist gut gegen Lungenentzündung.
Für die Schwester wäre also gesorgt. Aber den Bruder will ich
fragen, ob er keine Hilfe braucht. An dem darf man nicht alles
hängenlassen, was der Sturm verwüstet hat.«

		Sie hob das nasse Gesicht so rasch, als wolle sie einen Einwurf
machen. Aber dann blieb sie doch still.

		Der Kleine fuhr fort: »Mit dem Volz habe ich mich verständigt.
Der kommt auch. Man kann nicht nur Lehrbuben brauchen wie mich; ein
Meister muß dabei sein.«

		Wieder blieb sie stumm, so deutlich sie fühlen mußte, daß alles,
was der Mann sagte, nur Zuspruch für sie sein sollte.

		Da legte er ihr die Hand auf den Arm: »Ria, bis du vom ›Grünen
Baum‹ herüber zu des Forstmeisters Hochzeit kommst, ist der
Marienhof auf den Glanz hergerichtet; denk an mich!«

		Der Schein eines Lächelns kam und ging auf ihrem Gesicht. Aber
eine Antwort gab sie noch immer nicht.

		Nach langem Schweigen fragte er jetzt: »Wie weit schätzest du
den Weg vom Marienhof zum ›Grünen Baum‹?«

		Zögernd und mühsam kam es: »Weit.«

		Er lachte. »Gesprächig kann man dich nicht heißen. Wie lang
brauchst du –?«

		»Ich? Mehr als eine Stunde, glaub ich«, sagte sie müd. [bookmark: page306]306

		Er nickte. »Eine Stunde. Dann braucht der Baldenius höchstens
eine halbe hinüber, er hat lange Beine.«

		Jetzt stand sie auf und hob den Kopf. »Er soll nicht. Es kann
nicht sein«, sagte sie wie plötzlich außer sich.

		Er wischte sich den Schnee vom Gesicht. »Hab' ich gesagt, daß er
soll? – Ich meinte doch nur, lange Beine machen kurze Wege.«

		Sie gingen schweigend durch das Gestöber dem Hof zu. 

	
		
		Schluß

		Ende Januar war's und bitter kalt.

		Am frühen, kaum aufsteigenden Morgen trat Hannes Baldenius aus
dem Haus, um hinüber nach Kolbenhart zum Schmied zu gehen.

		Daß er zum Schmied wollte, das wußte er später noch mit
Bestimmtheit. Aber was er bei ihm zu tun hatte, das fiel ihm nicht
mehr ein. Vielleicht, weil diese ganze Sache mit dem Schmied nur
ein Vorwand derjenigen Macht war, die wollte, daß Hannes in den
Januarmorgen hinausgehe.

		So klar stand jene Frühe vor seiner Seele, als sei sie
eingeschmiedet worden und nie mehr zu verwischen.

		Da war die vor Frost knirschende Straße, auf der er noch ein
wenig schlaftrunken dahinschritt, sich nicht so recht bewußt, ob er
in den Abend oder in den Morgen hineinwandere.

		Da war ferner, als er aus dem noch dämmerigen [bookmark: page307]307 Wald hinaustrat, das
weite, stille Feld, das stumpf und erstorben dalag.

		Ein eisiger Nordost schlug ihm entgegen, so daß er den Mantel
enger um sich ziehen und flüchtig denken mußte, die vergangene
Nacht sei nicht gut gewesen für Wild und Vögel.

		Wild und Vögel – weiter dachte er nicht.

		Wie Erfrorene, die ermattet hingesunken und mitleidig verhüllt
worden sind, lagen da und dort die Steinriegel unter der
Schneedecke.

		Aber ihm fiel nichts Böses dabei ein.

		Den noch fahlen, wolkenlosen Himmel säumte draußen am Horizont
ein schmaler dunkler Gürtel von Kälte und Dunst. Als winziges, um
seinen nächtlichen Glanz gebrachtes Wölkchen stand der Mond noch
droben.

		Wenn Hannes das alles wußte, warum fiel ihm dann nicht mehr ein,
was er beim Schmied wollte?

		Etwas ganz Unwichtiges konnte es ja nicht gewesen sein, sonst
hätte er sich bei so scharfer Kälte doch nicht in der ersten
Morgenfrühe auf den Weg gemacht.

		Andererseits konnte es nichts Dringliches gewesen sein, sonst
hätte er bei dem eisigen Frühgang den kürzesten Weg genommen und
wäre nicht in der Richtung nach der großen Eiche abgezweigt.

		Der großen Eiche, unter der gut lieben und gut sterben sein
sollte – –

		Am Waldrand, dem Hannes jetzt wieder nahe kam, war der Schnee
flach und verharscht.

		Männertritte sah man darin und kleine Flocken und Häufchen Heu.
Hannes begriff, daß da eine der [bookmark: page308]308 Futterstellen in der Nähe
sein müsse, wo Forstmeister Halldorf, sein künftiger Schwager, das
Wild füttern ließ.

		Aber wenn er diesen einfachen Sachverhalt auch durchschaute –
irgend etwas beunruhigte ihn doch.

		War es wohl dies, daß das umhergestreute Heu ihn an jenen fernen
Tag erinnerte, da der Werkmeister vom Marienhof abgezogen war?
Damals war auch im ganzen Hofraum Heu verstreut gewesen, zum
Ärgernis für den sparsamen und ordnungsliebenden Hannes.

		Er stand und schaute sich um. Aber er sah eigentlich nicht den
Waldsaum; er sah jenen fernen Tag.

		So vieles im Leben sinkt unter wie Blei; aber was man mit Gewalt
aus dem Gedächtnis streichen möchte, das schwimmt immer oben. Wie
Farbe, die durch jede Tünche schlägt, sind manche Tage. Des
Pächters Abzugstag war von dieser Sorte.

		Häßliche Auftritte hatte es da noch gegeben, so sehr Hannes an
sich hielt und sein gutes Recht von dem bösartigen Mann
vergewaltigen ließ.

		Aber das schlimmste war das Gehen der Ria gewesen.

		Vielleicht hatte sie von Marie Abschied genommen. Hannes fragte
die Schwester nicht darum.

		Aber ihm war sie ausgewichen wie einem Feind.

		Und doch spürte er, wie sie an jenem Tage litt. Er spürte, was
es für dieses Mädchen, für diese unbäuerliche, echte Bäuerin sein
mußte, von der Scholle zu scheiden, die sie, als sie noch fast ein
Kind war, betreut hatte.

		Ja, von der Treue der Ria hatte der Hof sein Leben gefristet,
das war Hannes nie so klar gewesen wie an [bookmark: page309]309 dem Tag, da er sie aus
ihrer Heimat verdrängte, ohne helfen zu können.

		Jetzt hauste sie mit ihrem Vater drüben im »Grünen Baum« hinter
Bittwangen, und eine fremde Magd hatte Einzug gehalten auf dem
Marienhof.

		Immer noch stand Hannes im Schnee und blickte umher und wußte
nicht, daß es unerträgliche Sehnsucht nach der Tapferen war, die
ihn auf einmal so elend machte.

		Hinter dem dunklen Gürtel am Horizont draußen stieg jetzt
strahlenlos in mächtigem Halbrund die Sonne empor.

		Eisiger wehte der Wind und trieb dem schauenden Mann das Wasser
in die Augen.

		Aber er blinzelte nicht. Der Sonne einmal ins Gesicht zu sehen,
das war ihm die paar Tränen wert.

		Ein feines Erröten lief über den fernen Dunststreifen. Er verlor
an Masse, wurde durchscheinend und zart, ja, er wurde jetzt ein
dünner Schleier von Glanz und Feuer, der die in königlicher
Gelassenheit höher steigende Herrin der Erde und des Tages
heraufgeleitete.

		Eine kleine Weile später fing rings der Schnee zu funkeln an,
als seien Diamanten ausgestreut.

		Aus dem hoffnungslosen Grau der Frühe war plötzlich strahlende
Erwartung neuer Daseinsfreude geworden.

		Jetzt war der himmlische Feuerball schon so in Flammen gehüllt,
daß man den Blick nicht mehr ungestraft zu ihm erheben konnte.
Hannes wischte sich das Wasser aus den Augen und schritt weiter,
der großen Eiche zu.

		Die Futterstelle mußte jetzt ganz in der Nähe sein, den [bookmark: page310]310 Spuren nach.
Wildfährten liefen kreuz und quer, und dazwischen Männertritte.

		In einem Haufen Heu dort drüben lag etwas Graues. Oder etwas
Braunes? Hannes konnte sich über die Farbe nicht schlüssig
werden.

		Aha, dachte er, da hat ein Sonnenbruder den Kittel gewechselt.
Er wird beim Fechten in Kolbenhart einen besseren herausgeschlagen
und den schlechten hiergelassen haben.

		Hannes fand, daß das töricht gewesen sei von dem Landstreicher.
Der hätte doch bei der grimmigen Kälte den neu erbettelten über den
alten ziehen sollen!

		Im Näherschreiten aber sah – nein, spürte – Hannes, daß das
braune oder graue Ding kein weggeworfener Kittel war.

		Eine Pferdedecke schien es zu sein, eine von jener rauhen,
groben Sorte, die man in der letzten Kriegszeit draußen hatte, als
es daheim keine rechte Wolle und keinen rechten Glauben mehr
gab.

		Er schauerte zusammen. Seine Beine zögerten. Sie schienen etwas
zu wittern, schienen die vorwärts drängende Neugier durch eine
dunkle Warnung zurückhalten zu wollen.

		Jetzt flog ein Rabe von dem grauen oder braunen Ding in die
Höhe. Mit kurzem schimpfendem Schrei ließ er sich auf der großen
Eiche nieder und äugte aus den kahlen Ästen nach Hannes. Der tat
noch ein paar Schritte.

		In wilden Schlägen klopfte plötzlich sein Herz. Seine [bookmark: page311]311 Hände schoben
sich vor, als wollten sie etwas Ungeheuerliches nicht
heranlassen.

		Dann beugte er sich scheu und langsam über den Toten, der auf
der Pferdedecke lag.

		Durch den entblätterten Baum fand ein Sonnenstrahl den Weg.

		Bis an den Leichnam kroch er heran, und der eisige Wind kam mit
und bewegte die wirren Haarsträhnen des unbedeckten Kopfes.

		Hannes schaute auf und sagte bleichen Mundes ins Weite hinein:
»Ria, jetzt ist dein Vater tot.« –

		Er sagte es nicht befreit; er sagte es nicht triumphierend. Es
brach aus einer schweren Erschütterung heraus.

		Dann kniete er zu dem grausigen Fund und blickte in das Gesicht
des Erfrorenen.

		Wie aus bläulichem, grobkörnigem Stein schien es geformt. In den
Linien gut, aber aus schlechtem, verwittertem Material.

		Der Geruch von Alkohol wehte darüber.

		Daß das Haar über der steinernen Stirn sich im Wind bewegte,
wirkte unbehaglich, fast geschmacklos. Es sah aus, als hätte man
dem Kopf einer Statue eine Perücke übergestülpt.

		Jetzt zuckte der Betrachtende zurück.

		Einen Strick hatte der Tote um den Hals.

		Aber bald sah Hannes, daß dieser Strick an diesem Sterben
gänzlich unbeteiligt war. Eine letzte Geste, würdig dieses
Mannes.

		Er hatte sich den neuen hänfenen Strick um den Hals gelegt mit
der gleichen Verlogenheit, wie er den [bookmark: page312]312 Gartenzaun flickte.
Vielleicht hatte er sich damit warmhalten, auf jeden Fall aber
nicht sich hängen wollen.

		Hannes nahm mit großer Selbstüberwindung den Strick und steckte
ihn in die Tasche seines Mantels.

		Ria, dachte er dabei, das ist der letzte, der einzige Dienst,
den ich um deinetwillen deinem Vater noch leisten kann.

		Langsam stand er auf. Er mußte doch nach Kolbenhart zum Schmied!
Aber wie er sich auch besann – es fiel ihm nicht ein, was er dort
zu tun hatte.

		Ein Gefühl überkam ihn, als sei er nur hier herausgegangen, um
diesem Toten ein wenig Gesellschaft zu leisten in seiner schaurigen
Einsamkeit. Um dem windbewegtem Haar zu lauschen, das von einem
verdorbenen Leben zu erzählen schien.

		»Sei still«, murmelte er unwillkürlich, »du hast jetzt nicht
mehr nötig, vor Menschen zu beichten.«

		Sonnenlicht tastete an dem Erstarrten herum. Hannes fand, daß
das unheimlich war. Wurde der Mann jetzt auf Herz und Nieren
geprüft?

		Geprüft von einem Licht, von einem Auge, dem nichts zu verbergen
ist? –

		Ach, dachte Hannes, zu was urteilen, verurteilen, richten wir
Sterblichen? – Es geht ja doch alles ganz von selbst. Alle
Gerechtigkeit ist schon zutiefst in die Konstruktion der Welt
eingebaut – –

		Er wandte sich ab und ging. Schon draußen am Waldrand, kehrte er
noch einmal zurück und bedeckte, so gut es ging, den Toten mit der
Pferdedecke, auf der er gestorben war. [bookmark: page313]313

		Der Rabe auf der Eiche krächzte, als könne er dieses Tun nur
verdammen.

		 

		Querfeldein über das hartgefrorene Feld schritt Hannes. Er wußte
selbst nicht recht, wo er landen wollte und was sein Plan sei.

		Am liebsten wäre er hinübergewandert zum »Grünen Baum« hinter
Bittwangen, zu dieser Schwelle, die er körperlich noch nie und im
Geist schon so viele, so ungezählte Male überschritten hatte, um
bei Ria Einkehr zu halten.

		Aber jetzt, in dieser Morgenstunde und mit dieser Botschaft,
ging das nicht.

		Es war eine Gefahr dabei, vor der er zurückscheute. Hatte er
unter den Augen des Lebenden nicht mit der Tochter reden mögen, so
war ihm jetzt, als sei es eine Entwürdigung für die nun Elternlose
und Einsame, wenn gerade er ihr die Botschaft von dem Tod im Wald
bringe.

		Hätte es nicht sein können, daß er in ihren oder sie in seinen
Augen etwas gelesen, in der Stimme etwas vernommen hätte, was wie
Befleckung war? – Und nie hatte Hannes so, wie in dieser Stunde,
die leidenschaftliche Sehnsucht gehabt nach Reinheit, nach
Sauberkeit.

		Er kam auf den Weg hinaus und wußte sich noch immer keinen
Rat.

		Er verwünschte im stillen das Verhängnis, das gerade ihn vor die
harte Aufgabe stellte, das laut werden zu lassen und ans Licht zu
bringen, was die Nacht und der Wald schweigend gehütet hatten.
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		Auf einmal fiel ihm Schultheiß Roser ein, und er atmete auf. Der
Mann war ihm schon so oft Nothelfer gewesen, zu ihm würde er auch
diesmal gehen.

		 

		Der Krämer von Kolbenhart, der vielerfahrene Mann, hatte alles
kommen sehen.

		Im halbdunklen Laden ging die Schelle öfter als sonst.

		Weil der Schreinersfritz, wie alle Leute seines Schlages, der
sicheren Überzeugung war, daß die Toten die ungefährlichsten und am
wenigsten zu fürchtenden Wesen seien, so tat er sich dem
Werkmeister und seinem Ende gegenüber keinen Zwang an.

		Beim Krämer war des Erfrorenen letzte Station gewesen, ehe er
zur allerletzten in Nacht und Kälte hinausschritt.

		Aus dem »Löwen« herüber war er gekommen und hatte eine
Pferdedecke und einen hänfenen Strick gekauft, um am andern Tag
eine Kuh zu Markt zu führen.

		Am andern Tag! – Welch eine Vermessenheit, am Abend vom anderen
Tag zu reden! Aber ohne Vermessenheit läßt sich schließlich kein
Schritt auf Erden tun. Ohne sie müßte alles stocken wie eine jäh
abgestoppte Maschine.

		Daß der Werkmeister dann vom Weg abgekommen und sich bei der
großen Eiche auf die Pferdedecke ins Futterheu gelegt hatte, das
konnte sich der Krämer nur damit erklären, daß zur Zeit im »Löwen«
das Bier ein ganz hinterhältiges, ja ein giftiges Gesöff sei, das
keiner ertrage.

		Einen andern Grund fand man beim besten Willen nicht, denn im
»Grünen Baum« ging das Geschäft, und [bookmark: page315]315 die Schulden, die er beim
Krämer hatte, drückte den Werkmeister nicht.

		Auch die Pferdedecke und den Strick hatte er auf Borg genommen.
Den Strick hätte der Schreinersfritz als unbenützt allenfalls
zurücknehmen können; aber er war nicht zu finden gewesen. Der
Werkmeister mochte ihn im Rausch verloren haben.

		»Hoffentlich«, so meinte lachend der Krämer, »findet ihn einer,
der das Hängen noch nötiger hat als der Werkmeister.«

		Der Schultheiß Roser war eben eingetreten.

		»Er ist schon gefunden«, sagte er in den lauschenden Kreis
hinein, »auf deiner Baumwiese am Weiher habe ich zwei Apfelbäume
damit angebunden. Sie waren schon ganz krumm und verdorben.«

		Der Krämer reckte sich. »Das sind meine Sachen.«

		»Ganz richtig«, entgegnete ruhig der Kleine, »für seine Sachen
muß man sorgen, nicht für die der andern.«

		Als der Schultheiß wieder gegangen war, deutete der Krämer
hinter ihm her. »Hab' ich's nicht gesagt? Gerade der hat den Strick
finden müssen.«

		 

		Im stillen Häuschen des Schultheißen lebte die Ria. Vielleicht
lebte sie gar nicht so richtig, sondern war von einer Art
Winterschlaf umfangen wie so manches Geschöpf, dem des Schöpfers
Gnade erlaubt, halb oder ganz bewußtlos über eine böse Zeit
hinwegzukommen.

		Sie war tätig von früh bis spät, und doch konnte sie nie recht
wach werden. [bookmark: page316]316

		Wie ein müder Soldat auf überlangem Marsch tat sie ihre
Schritte, aufrechterhalten durch harte Zucht und Selbstzucht, die
immer kann, was sie soll.

		Aber wie solch ein übermüdeter Soldat wußte sie auch wie im
Traum, daß der Marsch nicht in alle Ewigkeit hinein fortgehen
werde.

		Daß einmal ein Signal, ein Kommando erklingen müsse, das allem
Schweren ein Ende machen und ein köstliches Ausruhen bringen
werde.

		Irgend jemand hatte ihr das erzählt in einer Stunde, die tief in
ihr schlief und von der sie zehrte.

		In stillen Nächten, wenn sie schlaflos lag, lauschte sie ins
Dunkel, und ihr Herz fing zu klopfen an.

		Das Signal meinte sie zu hören, den Ruf vom Marienhof herüber,
von der Scholle, zu der sie gehörte.

		Einmal würde nach langem Winter die Erde wieder im
Frühlingslicht, im Glanz des Sommers stehen.

		Dann war auch der leuchtende Tag da für die Mädchen vom
Marienhof. –

		 

		Ostern 1931.

		 

	