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		Dem Andenken eines Vorangegangenen

		

	Mit hartem Dröhnen ist das schwere Tor

Der Erde hinter Dir ins Schloß gefallen.

Ich lege lauschend an den Spalt mein Ohr

Und höre drüben Deine Schritte hallen.

Der Klang stählt mir das Herz, so hart es litt,

Und schlägt um mich den Lärm des Tages nieder.

Du drüben und ich hier! – Wir halten Tritt

Und treffen uns am gleichen Ziele wieder.





		 

		Niemand weiß, warum die Wassergasse ihren Namen trägt. Der Fluß,
der die kleine Stadt durchschneidet, liegt weit ab. Höchstens
dringt bei gutem Wind das Rauschen seiner strömenden Wasser vom
fernen Wehr herüber zwischen die ärmlichen Fachwerkhäuser der
Gasse, die mit spitzen Giebeln sich gegeneinander neigen, wie alte
Weiber, die sich etwas Heimliches zuwispern wollen. Da und dort
hängt vor der obersten Dachluke das kleine Rad mit dem eingezogenen
Seil, an dem man zu seiner Zeit Holz und Reisig aus der Gasse
emporwindet. Wer Glück, Geduld und gute Ohren hat, der kann in
manchem schmalen Winkel zwischen den Häusern die Ratten pfeifen
hören am hellen Tag.

		Jeder Fuhrmann, den sein Weg durch die Wassergasse führt, tut
einen saftigen Fluch. Denn holprig und schlecht ist das alte
Pflaster, obgleich oder weil jedes Frühjahr Meister Haug, der
Pflästerer, die Löcher flickt, die der Winter und andere Unbill
hineingefressen.

		Wenn der wetterharte und trinkfeste Mann in der manchesternen
Zunftmontur auf dem einbeinigen Schemel sein weithin klingendes
Werk beginnt, dann kommt den Anwohnern der Gasse das Lenzesahnen,
wie anderen bei Amselruf und Starengezwitscher. Sie treten aus
ihren Häusern hervor, strecken die Nasen in den Wind, schauen
hinauf in das schmale Stückchen Himmel, das [bookmark: page008]8 ihnen vergönnt ist, und
bleiben, soweit sie freie Herren ihrer Zeit sind, gern bei dem
Pflästerer stehen.

		Drei Schuhmacher haben ihre ebenerdigen Werkstätten in der
Gasse.

		Früher sind es fünf gewesen. Aber der eine hat sich gehängt,
weil das Leder abschlug an dem Tage, als er zwei Kalbfelle noch zum
alten Preis gekauft hatte.

		Vielleicht war's auch nicht allein deshalb. Vielleicht waren die
überzahlten Kalbfelle nur das Tüpfelchen aufs i, der Tropfen,
der den vollen Becher zum Ueberlaufen brachte. Es ist nicht gut
richten hinterher, weil jeder, der aus der Welt geht, gleich auch
alle Geheimakten über seinen Fall mitnimmt und nur das
Unwesentlichste zurückläßt.

		Fünf Kinder hatte der Mann und ein Weib, das alles ein bißchen
schwer nahm. Als sie aber sah, daß ihr Gefährte so kurzerhand
seinen Pack in den Graben warf, da faßte sie den ihren fester an
und dachte, daß die Mannsleute seien wie ein gläsernes Dach:
scheint die Sonne, so wird's zu warm darunter, und kommt ein Hagel,
so gibt's Scherben. Ein wenig herb und streng ward durch solche
Gedanken das Weib, und ihre Kinder drückten sich gerne neben ihr
vorbei und suchten mildere Zonen auf.

		Ein weiterer Schuhmacher der Wassergasse geriet unversehens in
jenen seltsamen Strom, der die kleine Stadt damals mit saugender
Kraft durchzog, und der vieles, was wurzellos oder schlecht
verwurzelt war, mit sich fortnahm und dahintrug, bis er es einmal
wieder an irgendeinem Ufer auswerfen wird. Er fing das Heiligwerden
an, der Mann, das Warten auf den Tag der Ueberkleidung. Denn sie
hatten es schriftlich, diese [bookmark: page009]9 Leute, daß sie nicht sollten
ent-, sondern überkleidet werden. Der Schuster kam ins Spintisieren
hinein und auch ins Faulenzen. Er erklärte seine Glaskugel für das
Auge Gottes, an dem er verbrennen müsse, deckte ein Tuch darüber,
hängte den Pechdraht an die Wand und verkündigte »das Wort« als ein
Bruder Evangelist mit sieben Mark Taggeld auf Gemeinschaftskosten.
So hatte er sein Erdenbrot und verteilte dafür himmlisches Manna,
so viel jeder wollte. Er brauchte damit nicht zu geizen, denn der
Sack ist groß und weit und immer prallvoll, ob gleich jeder
Austeiler hineinlangt bis an den Ellbogen.

		So blieben noch drei Schuhmacher für die Gasse. Das Klopfen
ihrer Hämmer klang bis an den Abend aus den Werkstätten. Denn die
drei wohnten nahe beieinander und konnten einander hören. Da hatten
sie es mit dem Klopfen wie die Hunde mit dem Fressen: keiner gönnte
dem anderen einen Vorsprung, und keiner wollte zuerst aufhören.
Weiß Gott, sie haben oft, wenn keine Arbeit da war, aufs Leder
geklopft, nur um nicht stumm zu sein.

		Lauter aber, wenn auch nicht so ununterbrochen wie das stumpfe
Schustergehämmer, klangen die Schläge des einzigen Schmieds, der in
der Wassergasse hauste. Das war ein Klingen, ein Brausen an Ambos
und Esse, wenn der nacktarmige Mann mit seiner rußigen Lederschürze
bei der Arbeit war. Nur war er's nicht immer. Es stieß ein
Wirtshaus an seine Werkstatt, und der Schmied war ledig, ein Herr
seiner Entschlüsse, aber nimmermehr Herr seines Durstes.

		Nicht weit vom Schmied und den Schustern wohnte Albrecht
Neuhaus, der Uhrmacher. Er war ein weißhaariger Mann, der unter
seinem Samtkäppchen, das er immer trug, älter aussah, als er war.
[bookmark: page010]10

		Zugewandert war er im Städtchen, nicht eingesessen. Er hatte
eine andere Sprache als Schuster und Schmied. Als er seinerzeit
kam, da hieß es, er sei ein Schweizer. Weil es in der Schweiz einen
Winkel gibt, wo die Uhrmacher gut geraten. Dann aber kam ein ganz
Schlauer dahinter, daß der Mann ein Preuße sei, den seine Sprache
verrate, wie den in die Enge getriebenen Galiläer dazumal die seine
verraten hat. Der Uhrmacher hatte keine Frau mehr. Er sprach auch
nie von ihr. Wenn er nicht zwei Kinder mitgebracht hätte, man hätte
nichts geahnt von der Toten.

		Ein gut Stück Welt mußte der Mann gesehen haben, ehe er sich
festsetzte in der Wassergasse. Nicht als ob er den Mund groß
aufgerissen, von draußen erzählt und den Alleswisser gespielt
hätte. Er war eher wortkarg, stolz bescheiden und von einem
stillen, vornehmen Gleichmut. Aber zuweilen sprang es, ohne daß er
es wollte, aus seinen Reden hervor wie Glanz im Gestein, der dem
Kundigen genug sagt und auch dem Unkundigen in die Augen
sticht.

		Eine Schranke war um den Uhrmacher her, die nicht allein auf
Rechnung seiner Ortsfremdheit zu setzen war. Die Leute der
Nachbarschaft griffen an die Kappen, wenn sie den alten Mann sahen,
und redeten ihn allezeit mit Herr an, als sei er nicht
ihresgleichen.

		Und doch wußten sie nicht, daß der Weißhaarige, der untertags
ihre zerbrochenen und verstaubten Uhren flickte und ölte, bei Nacht
eine Art Königsmantel trug.

		Wenn in den Winkeln die Ratten pfiffen, so laut, daß sie selbst
das Strömen der Wasser am fernen Wehr übertönten, wenn der Mond und
die Sterne ohne zu fluchen über das schandschlechte Pflaster der
Gasse gingen, dann war für den Uhrmacher glückliche Zeit. Dann
[bookmark: page011]11
spannten sich seine Flügel aus, und alle Schranken sanken
nieder.

		Er saß dann an seinem Kammerfenster, oder er lag schlaflos im
Bett, das so stand, daß der Blick durchs unverhangene Fenster den
Himmel finden mochte. Und da, in der Stille und ohne Werkzeuge,
baute der Mann Uhren von unermeßlichem Wert, Uhren, die die
Planetenbahnen, die den Gang von Mond und Sternen zeigten.

		Er baute Uhren, die unter seiner Hand gelehrige Tierchen waren,
die mit haarscharfen Zähnen winzige Stückchen vom Koloß der Zeit
abbeißen und dabei singen, tanzen, flötenspielen mußten. Signale
bliesen sie, Rufe durch die stille Nacht, die weithin selig klangen
bis zu denen, für die die Zeit im goldnen Strom der Ewigkeit
zerrann. Vertraut, wie die Gassen der Heimat, waren dem Uhrmacher
die nächtlichen Himmelsgefilde. Bei Tag aber mußte der mittellose
Mann scharf Ausguck halten nach dem bißchen Brot und Gewand, das er
und seine Kinder brauchten.

		Getreulich tat er's, aber ungeschickt. An seinen Fingern war
nichts Klebriges, an dem Geld hätte mögen hängen bleiben. Es ging
ihm durch die Hände, bald spärlich, bald am spärlichsten. Immer,
wie es zufloß, so floß es ab und entglitt dem Bereich des
Uhrmachers. Denn alles, was geprägt ist und gestempelt, tritt
ungern in die Schranken mit des Mondes Silberschein und dem Gold
der Sterne.

		Als Albrecht Neuhaus in das Städtchen kam, waren seine Kinder
noch jung genug, um sich nicht allzu fremd zu fühlen. Und doch
nicht mehr so jung, daß ihre fremde Art sich ganz verwischt hätte
in der Wassergasse. Sie standen, ohne daß sie es recht empfunden
hätten, etwas abseits von den anderen Kindern. [bookmark: page012]12

		Der Sohn Heiner war ein Krüppel. Es hieß, er sei als ganz
kleines Kind vom Tisch gefallen und habe sich das Rückgrat
verletzt. Die Magd hatte ihn aufs Kissen in die Mitte des Tisches
gelegt, so daß nach menschlichem Ermessen nichts Schlimmes
passieren konnte.

		Aber die einschneidenden und belangreichen Dinge geschehen gar
zu gern gegen menschliches Ermessen, wie nur bescheidene, nicht
aber gewaltige Wasser durch künstliche Kanäle rinnen.

		Jene Magd war noch nicht aus dem Zimmer, als vor dem Fenster ein
Bettelmann anfing, die Orgel zu drehen. Das Büblein auf dem Tisch
tat einen Ruck und wieder einen. Es warf sich vom Kissen mit einer
Kraft, die niemand in dem Kindlein vermutet hätte. Es rollte über
den Tischrand und war ein Krüppel von Stund an.

		So hat Frau Musika Heinrich Neuhaus, den Säugling, in eiserne
Faust genommen als ihr Eigentum. Ein Brandzeichen hat sie ihm
eingedrückt bis auf die Knochen, als wolle sie ihn entwerten für
jeden anderen Herrn.

		Ob die Jahre den Krüppel etwas in die Länge und in die Breite
zogen, er blieb ungeformt wie ein Weidenstumpf. Aber auf der
Hühnerbrust saß ein kluger, etwas großer Kopf, der nichts
Verkümmertes an sich hatte. Das scharfgeschnittene Gesicht mit
breiter Stirne unter schwarzem Haar war früh schon männlich. Die
dunklen Augen blitzten leicht auf in Argwohn oder auch im Zorn.
Aber auch ganz anders konnten sie blicken. Besonders dann, wenn
Heiner Neuhaus nach seiner Weise einsame Wege ging. Da konnte wohl
ein Leuchten darin sein wie von fernem Feuer, oder auch der Abglanz
jener Sehnsucht, die alle im Herzen tragen, die ihres Gottes Stimme
in der Ferne hören und dabei müde, [bookmark: page013]13 wundgelaufene Füße haben.
Wie ein Irrlicht tanzte die Musik schon vor des Knaben Seele her.
In der Schule war ihm des Lehrers Geige, war ihm die Orgel auf der
Empore der Kirche Magnet und Offenbarung. Wo Töne klangen zog es
ihn hin, da lernte er, da ging ihm dämmernd der Sinn des Lebens
auf.

		Auf einer Mundharmonika hat er sein erstes Lied gespielt. Auf
einem alten Ding, das ein Kamerad ihm schenkte, und in dem zwei
Kirschkerne in den Schallöchern steckten, fester, als nötig war.
Aber echte Meisterschaft zerschellt nicht am schlechten Instrument.
Heiner Neuhaus brachte neben den Kirschkernen lückenlose Weisen
heraus.

		Nach der Schulzeit kamen die Lehrjahre beim Vater. Merkwürdige
Lehrjahre. Da waren zwei Menschen, die in zwei Lebensschifflein
redlich auf ein gemeinsames Ziel hinarbeiten wollten. Aber beide
waren die stärksten und ausdauerndsten Ruderer nicht. Und wenn sie
die Hände sinken ließen, dann trieb sachte jedes Schifflein ab nach
einem anderen Ziel. Albrecht Neuhaus blieb als Lehrer der
Uhrmacherkunst ein Sterngucker und Heiner Neuhaus als Lehrbube ein
Musikant.

		Aber es kam kein Zwiespalt zwischen Vater und Sohn. Weit eher
schlang sich ein verschwiegenes Band um die beiden. Jeder ahnte im
anderen den Gezeichneten einer Kraft, vor der es kein Entrinnen
gibt. Und so betrieben die beiden Uhrmacher ihr Handwerk, wie
Falschmünzer vor den Augen der Welt eine redliche, bürgerliche
Hantierung betreiben.

		Neben dem Sohn wuchs dem Albrecht Neuhaus die wenig jüngere
Tochter heran. Sie war nicht vom Tisch gefallen. Unverbogen war
Elisabeths junger, schlanker Leib. Reiches schwarzes Haar lag um
die gleiche breite Stirn wie beim Bruder. Aber die dunklen Augen
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schauten stiller, gesättigter. Eine frühe, selbstverständliche
Mütterlichkeit lag schon auf dem allezeit blassen Kindergesicht.
Eine kluge Mütterlichkeit, wie sie zutage tritt, wenn zwischen
Männern, die ratlos und ungeschickt dem Alltag gegenüberstehen, ein
echtes, selbstloses Weib emporwächst. Schon ganz frühe machte
Elisabeth Neuhaus die Entdeckung, daß Vater und Bruder sie
brauchten. Ihr ganzes Wesen formte sich fortan nach dieser
Maßgabe.

		Die schwarze Liesel, wie man in der Wassergasse des Uhrmachers
Tochter nannte, war als Schulmädchen die Mutter der
Schuhmacherskinder, deren Vater sich gehängt hatte. Sie hat den
Mädchen die Haare geflochten und den Buben Geschichten erzählt,
wenn das Schusterweib ohne Gruß in den Tagelohn ging. Sie hat auch
beim Schmied nebenan die Werkstatt ausgefegt, als dem Manne die
Mutter krank und das Wirtshaus allzunahe lag.

		Geschickte Finger hatte das schwarzhaarige Mädchen und einen
Blick für alles Schöne und Gefällige. Aber das Kleine und Kleinste,
aus dem trockenste Ordnung sich zusammensetzt, lag ihr fern.
Vielleicht, weil sie nicht nach überkommenen Regeln und unter
überwachenden Augen, sondern aus sich selbst und aus der
Notwendigkeit heraus gelernt und sich entwickelt hatte.

		Nach den Schuljahren lernte die Liesel das Putzmachen. Niemand
hatte es ihr geraten, niemand es verlangt. Aber es war ein Drang in
ihr, die ärmlichen und zerfahrenen Zustände im väterlichen Haushalt
gesünder und freier zu gestalten.

		»Die Liesel will reich werden,« sagte der Bruder, und er strich
ihr übers Haar, als sie am Tisch saß zwischen Spitzen und
Bändern.

		Nach einem Jahr schon war das Geld nicht mehr so knapp im Haus,
wenn auch noch knapp genug. [bookmark: page015]15

		Von der ersten Summe, die nicht der Tag verschlang, kaufte die
Liesel ihrem Bruder eine Flöte. Sie trug sie nach Haus, eingehüllt
wie einen großen Schatz, daß nicht die stäubenden Schneeflocken die
blitzenden Klappen trüben sollten.

		Der Krüppel saß am Werktisch auf dem hochgeschraubten Drehstuhl
mit der eisernen Spindel, als die Schwester stumm und mit
leuchtendem Blick ihm das Instrument hinlegte. Seine bleichen Hände
zitterten, sein Kopf sank ganz vornüber, als er die Gabe sah. Und
nun tropfte es von seinen Augen auf die Klappen. Er hat sie wieder
blank gerieben wie Silber. Damals blieb kein Flecken daran.

		Und wieder einmal war überflüssiges Geld vorhanden. Da kauften
die Kinder Albrecht Neuhaus ein astronomisches Werk, von dem der
Vater seit Jahren sprach mit jener Sehnsucht, die sich nicht zum
Wunsch verdichtet, weil man die Sterne nicht begehrt. Sie haben dem
alten Mann das Buch heimlich ins Bett gelegt und die Decke so glatt
gestrichen, wie es die Liesel sonst niemals tat. Und als er in
seine Kammer ging in jener Nacht, da sind sie lauschend und
horchend an der Türe gestanden, haben sich an den Händen gehalten
und gezittert, so daß keines mehr wußte, spürte es den eigenen
Pulsschlag in den Fingern oder den des anderen. Und als der Vater
so gar keinen Lärm machte, da ist ihnen ein heißes Bangen gekommen,
das sie hineintrieb in die enge Kammer.

		Der alte Mann saß auf des Bettes Rand mit einem Gesicht, das die
Glückseligkeit fast verstört hatte.

		»Meine Kinder,« murmelte er immer, »meine Kinder.« Und dann
hatte er angefangen, fiebrig wie ein Knabe am Weihnachtsabend,
Bilder zu zeigen in [bookmark: page016]16 dem Buche und Bilder am nächtlichen Himmel, wo
hoch über der Gasse und der ärmlichen Uhrmacherskammer der goldene
Wagen stand, den er glücklich und dankbar seinen lächelnden Kindern
versprach für ihre Liebe zum Vater. »In der goldenen Kutsche werdet
ihr noch fahren, du, Heiner, und du, mein Mädelchen.«

		So gingen ein paar Jahre.

		Das Buch des Albrecht Neuhaus tat in der Weise der Bücher, der
Strolche und der Ameisen: Es hatte eine gute Statt gefunden und zog
nun seine Artgenossen nach sich, so daß der alte Uhrmacher immer
tiefer unter die Sterne geriet.

		Und den jungen, den zogen die blitzenden Flötenklappen stark aus
der Bahn, so daß die Uhrmacherei ins Arge geriet.

		Es kam so, daß die schwarze Liesel in der toten Zeit ihrer
eigenen Kunst nach und nach die Griffe aus dem Handwerk von Vater
und Bruder lernte. Sie verstand bald, ein Werk auseinanderzunehmen,
eine gesprungene Feder zu ersetzen, ein Glas einzufügen, verharzte
Räder zu reinigen.

		Keines von den dreien sprach darüber. Vielleicht glaubten Vater
und Sohn an Wichtelmännlein, die in der Stille der Nacht emsig die
Arbeit derer tun, die über dem Dienst am Schönen und Guten das
nüchterne Werk des Alltags nicht mehr zwingen. Der Nachbar Schmied
freilich hatte einen anderen Glauben. Als er mit einer Reparatur an
seiner handfesten Uhr den alten Mann ins Brot setzen wollte und
statt dessen von der jungen Tochter bedient wurde, da sagte er
nachdrücklich: »Meine Mutter hat Recht mit ihrer Rede.«

		Und als ihn die Liesel um diese Rede fragte, da tat er den
Ausspruch: »Aus zwei echten Mannsleuten kann [bookmark: page017]17 man ein Frauenzimmer
machen, wenn man aufpaßt und den Stoff gut einteilt. Aus einem
echten Frauenzimmer aber schneidet man leicht zwei Mannsleute
heraus und es bleibt noch ein schöner Rest zum Flicken.«

		Der Schmieds Mutter aber war in jungen Jahren eine Nähterin
gewesen und hatte drei Männer gehabt, so daß sie Urteil und
Erfahrung befaß.

		✤           ✤  
        ✤

		Nun ist ein Wort von Doktor Gothe zu reden. Er wohnte nicht in
der Wassergasse, aber seine Praxis hatte er hier und in ähnlichen
Lagen des Städtchens. Auch im Tal und auf der waldumgrenzten Höhe
unter den Bauern wohnte ihm Kundschaft. Er war ein untersetzter
Mann und ziemlich breit in den Schultern. Sein graumeliertes Haar
trug er lang, fast wie ein Musikant. Es war immer schlicht aus der
breiten Stirne gestrichen und selten vom alten Schlapphut bedeckt,
den der Doktor meistenteils in der Hand trug, wenn er ihn nicht
neben sich auf dem Sitz seines alten Chaischens liegen hatte, das
ein ebenso alter Brauner ohne sonderliche Eile durchs Tal und auf
die Höhe zog. Klug, offen und etwas kurz angebunden schaute der
Doktor drein. Er wußte, was er wollte, und niemals hat er dieses
Wissen jemand vorenthalten. Ein stark angegrauter Bart umgab das
rötliche Gesicht, in dem die Nase noch etwas kräftiger gerötet war.
Der Doktor sagte, das komme daher, daß er sie so oft schon in Dinge
habe stecken müssen, die einen anständigen Menschen erröten
lassen.

		Er hatte für gewöhnlich eine äußerst kurze Art, mit den Leuten
umzugehen. Aber da, wo ihm der Ernst der Krankheit oder auch ein
anderer Lebensernst entgegentrat, da hatte er ungemein viel Zeit,
ja da ward er oftmals beredt. Seit vielen Jahren war er verwitwet.
[bookmark: page018]18 Seine
junge und schöne Frau, die im ersten Wochenbett mit ihrem Kind
hatte sterben müssen, war fast eine sagenhafte Gestalt in der
kleinen Stadt. Der Doktor selbst sprach nicht von ihr. Er
verheiratete sich nicht mehr und lebte mit einer ledigen, alten
Schwester zusammen.

		Wohl ging es äußerlich still und glatt zu in diesem Haushalt.
Aber es war in Wahrheit ein bis an die Zähne bewaffneter Friede,
der zwischen den Geschwistern waltete. Ein Friede, der den blanken
Harnisch nur ablegte, wenn die beiden räumlich getrennt waren. Dann
liebten sie einander in trockener Selbstverständlichkeit als Zweige
eines Stammes.

		Wirtskinder waren sie. In einem Dorf zwischen weiten
Tannenwäldern lag ihr stattliches Vaterhaus mit dem blanken
Schild.

		Wirtskinder aber haben zumeist den scharfen Blick für Menschen
und Dinge. Das kühle Aufpassen haben sie und ein frühes, nüchternes
Urteil. Hungernde und Dürstende sehen, das ist fast wie nackte
Menschen sehen. Die Linie, der scharfe Umriß tritt hervor unter der
Hülle. Jungfer Anna, des Doktors Schwester, hat es bewenden lassen
bei Nüchternheit und Kühle und geradem Blick. Aber dem Doktor ist
aus diesem Boden heraus ein Kraut gewachsen, das in keiner anderen
Erde so gut gedeiht. Als er noch die bunte Mütze trug, da sagten
seine Bundesbrüder von ihm, es fehle an seinem Namen nur ein
einziger Laut, oder eigentlich nur ein halber Laut, dann wäre ein
großer Dichter draus geworden. Jungfer Anna aber sagte, ihr Bruder
sei und bleibe ein großer Kindskopf.

		Beide Teile werden Recht gehabt haben, denn im Grund meinten sie
dasselbe.

		Der Doktor hatte jenes ewige Brodeln in sich, jenes Gären und
nicht ganz klar werden können, jenes [bookmark: page019]19 Aufsteigen und
Zurücksinken, das aussieht, als ob der liebe Gott ein wenig zu viel
Hefe in den Teig genommen hätte. Nüchtern in nüchternen Dingen,
besaß er doch die Wünschelrute, die köstliches Wasser und
flimmerndes Gold aufspürt. Und ob er gleich herzlich breitspurig
und fest über den Erdboden schritt, hatte seine Seele doch
heimlicherweise Flügel, in denen sich selbst ganz zarte Lüftchen
zuzeiten fangen konnten.

		Er hatte ursprünglich Pfarrer werden wollen. Er dachte sich als
Knabe schon aus, wie das schön und äußerst unterhaltsam sein müsse,
wenn er auf der Kanzel seines Heimatdorfes stehen und Mäßigkeit
predigen würde in allen den Genüssen, die das väterliche Gasthaus
zu bieten hatte, das bis zu jenem Zeitpunkt längst in den Händen
der Anna wäre. Sie kamen sich dazumal oft darüber in die Haare, die
Geschwister, mit Worten und Tätlichkeiten.

		Vielleicht hatte Bruder August auch noch innerlichere und
tiefere Motive für seine Berufswahl. Aber die sagte er dann nicht.
In dieser Hinsicht war er bis in sein Alter hinein wie ein Kind,
das sein Hemdlein nur ganz allein ausziehen und nicht einmal die
Mutter dabei haben will. Aber es kam dann etwas zwischen August
Gothe und die Theologie. Eine Krankheit, von der der Arzt nicht
viel Gutes und der Schäfer das Schlimmste sagte. An den Lungen
nagte das Uebel. Ein bißchen Schwindsucht hieß es kurzweg im
Dorf.

		Aber Hirschwirts August streckte die Waffen nicht. Ein Jahr lang
hat er einen Kampf geführt auf Leben und Tod. Achtzehn war er
damals und die Anna zweiundzwanzig. Die Eltern der Geschwister
ließen in jenem Jahr gerade den Hirsch umbauen, vergrößern und
verschönern. Man hörte wohl den Sohn husten; aber es [bookmark: page020]20 war viel
anderer Lärm da, der die Töne verschlang. Man setzte dem August zu
mit allem, was man für gut hielt; aber die Gäste durfte man nicht
drüber versäumen. Anna aber ist in jenem Jahre hinter dem Bruder
gestanden, wie der Büchsenspanner hinter dem Schützen steht: Jede
leergeschossene Flinte hat sie ihm abgenommen und unermüdlich
frisch geladen, so daß er nie waffenlos war beim Anstürmen des
Feindes.

		Niemand weiß, wie die Kur von Hirschwirts August eigentlich war.
Es heißt, er habe dem Schäfer gefolgt und rote, nackte Schnecken
gegessen. Es heißt auch, er habe den ganzen Winter hindurch im Bach
gebadet und hinterher einen geheimnisvollen Tee getrunken.
Tannennadeln soll er zu Muß gekocht und auf den Rücken und die
Brust gebunden haben. Wer weiß da Sicheres? Man weiß nur, daß
August Gothe mit gespreizten Beinen gegen den Tod stand, wie ein
unerschrockener Landsknecht gegen den schwertklirrenden Feind.

		Und man weiß, daß im Herbst nach der Krankheit August Gothe nach
der hohen Schule abzog, um Arzt zu werden.

		Vom Pfarrer war keine Rede mehr.

		Ein lustiger, fast ein wilder Student wurde er. Es war wie
trunkener Siegestaumel in ihm. Die Anna schalt und sorgte für Geld.
Den Bundesbrüdern stürmte Gothe voran auf jeder Bahn zur Freude.
Reiten und fahren, fechten, turnen, tanzen und musizieren konnte
der August trotz Einem. Nur im scharfen Trinken und in dem, was
manche Lieben nannten, ließ er denen den Vortritt, die noch nie um
ihr junges, schönes Leben rote Schnecken gegessen hatten.

		Mit dreißig Jahren hat sich Gothe in der Stadt im Tal
festgesetzt. Aus der Fremde holte er seine schöne [bookmark: page021]21 Frau, begrub sie nach
einem Jahr und rief die Anna in sein verwaistes Haus. So ward er,
der er war.

		Mit diesem Doktor Gothe saß dann und wann der Uhrmacher Neuhaus
zusammen im blauen Kreuz. Meist zu einer Stunde, wenn die anderen
Abendgäste noch nicht da waren. Zufällig hatten sie sich einmal da
getroffen. Und dann wieder und wieder, ohne Verabredung. Wenn die
Einheimischen kamen, die Honoratioren der Stadt, dann ging meist
der Uhrmacher. Der Doktor fand bald Gefallen an diesem Mann, dem
merkwürdige Weltunkenntnis eine stille Vornehmheit aufprägte.

		Wenn sie beisammensaßen, ging die Unterhaltung bald um Uhren und
bald um Menschen, meistens aber um Sterne. Denn dahin führten bei
Albrecht Neuhaus alle Wege, und der Doktor ließ sich nur allzugern
mitschleppen. In einer eigentümlich stolzen und glücklichen
Bescheidenheit kramte der Uhrmacher sein Wissen aus. Dieses Wissen
und Suchen, das ihm alles andere aus der Hand spielte, ohne daß er
es merkte.

		Der Doktor durchschaute bald, daß sein neuer Freund einer von
den Menschen war, von denen die Schrift sagt: er verkaufte alles
was er hatte und kaufte die Perle.

		Erst nach Jahren kam der Doktor, wegen der Atemnot, die den
Uhrmacher zeitweilig quälte, auch in dessen Heim und sah des Alten
Kinder, von denen er vieles gehört und mehr sich zurechtgelegt
hatte.

		Er besaß ein schwarzes, ziemlich dickes und schmieriges Buch, in
das er seine ärztlichen Notizen und noch vieles andere
einzuschreiben pflegte. Denn er brachte es nie fertig, das
Aerztliche von dem anderen zu trennen. Merkwürdige Dinge standen in
dem Buch, das ein lahmgezogenes, breites Band lässig zusammenhielt.
Gereimtes [bookmark: page022]22 und Ungereimtes, auf das sich der Doktor umsonst
einen Vers hatte machen wollen.

		Als er von dem Gang zu Albrecht Neuhaus heimkam, schrieb er nach
einigen geschäftlichen Notizen: »Die Tochter scheint ganz hübsch
Geld zu verdienen. Denn des Alten Atemnot ist nicht so, daß ganz
arme Leute nicht zum lieben Gott allein gehofft hätten, er werde
helfen. Hat einer erst ein bißchen Geld, so läßt sein Gottvertrauen
nach, und er holt den Doktor. Hat einer aber viel Geld, so wird er
leicht ganz des Teufels und läßt mich holen um einen Nadelstich. –
Der Sohn, der Krüppel, hat's hinter den Ohren. Nur weiß ich nicht
was.«

		Als der Doktor zum zweitenmal in die Wassergasse zum Uhrmacher
kam, spielte Heiner Neuhaus auf seiner Flöte. Nebenan in einer
Kammer war er und sah und hörte den Besucher nicht.

		Die Liesel stand neben ihres Vaters Stuhl und hielt die Augen
blank und urteilheischend auf den Doktor gerichtet.

		Der wußte nicht recht, um welches Urteil sie ihn fragten. Er
beugte sich zu dem alten Mann, befühlte den Puls und besah die
Zunge. »Gut«, sagte er, »ganz gut, es macht sich ja rasch.« Dann
aber schneuzte er sich laut und meinte: »Der junge Mann ist ein
Musikant, das spürt ein Esel.«

		Da bekam Albrecht Neuhaus einen Anfall kurzer Atemnot. Denn
diese Sache war ihm schon jahrelang wie ein Strick um den Hals, an
dem man auch nicht leise ziehen darf.

		»Weiß Gott,« sagte er dann sorgenvoll in seiner rheinpreußischen
Sprache, die auch seinen Kindern noch [bookmark: page023]23 in deutlichen Spuren
anhaftete, »weiß Gott, es wird ihm schwer, wider den Stachel zu
löcken.«

		Doktor Gothe kämmte sich mit den Fingern das lange Haar aus der
Stirne. »Glaub's wohl,« sagte er leise, »keiner tut leicht, wenn er
einen der Teufel im Leib hat.« Laut setzte er dann hinzu: »Er lernt
das Uhrenmachen?«

		»Ja,« erwiderte der Alte, »das heißt – –«

		»Er lernt es nicht, er soll es nur lernen,« fiel die Tochter
ein.

		Der Doktor lachte. »Soll, soll! Kein Mensch muß müssen, hat
einer gesagt. Aber nirgends steht, wie oft er gemußt hat. Also die
Uhrmacherei gefällt dem jungen Mann nicht? Ich, wenn ich etwas zu
sagen hätte, ich würde ihm raten: Mach Uhren auf Tod und Leben. Die
Finger müssen dir brennen von der Arbeit, dann glimmt die Glut in
dir auf, von der die Lieder leben. Keine Zeit mußt du haben zum
Musizieren, dann sammelt sich der Dampf, dann steigt der Druck und
die Kraft wächst.«

		Albrecht Neuhaus schaute mit großen Augen auf den beredt
gewordenen Doktor. Er sagte lange nichts. Dann fragte er
schüchtern: »Wenn's aber übermächtig wird in einem –?«

		Der andere lachte fast hart. »Ach was,« sagte er wegwerfend, »es
platzt selten ein Kessel. Viel eher verlöschen die Feuer zu früh.
Am Feierabend kann man immer die Ventile heben und abblasen lassen.
Da wüßte ich auch dem jungen Herrn Rat. Ich bin nicht eingeschworen
auf Asthma und Wochentölpel. Hab schon manche Kur gemacht, die
abseits vom Weg lag. Meine Schwester sagt –« er stockte,
strich sich übers Haar und fuhr in anderem Ton fort: »Nichts ist so
ein Greuel vor [bookmark: page024]24 Gott und Doktor Gothe, als wenn einer, der die
ersten Hosen noch nicht recht verrutscht hat, sich entschließt, ein
Künstler zu werden.« Er sagte aber ›Künschtler‹ mit zischendem
Laut, riß die Augen auf und streckte den Hals vor.

		Albrecht Neuhaus lachte ein wenig, nickte mit dem grauen Kopf
und sagte nichts.

		Der Doktor wandte sich unvermittelt der Liesel zu. »Und Sie,
Fräulein?« –

		Sie schaute ihn fast erschrocken an. »Ich? was meinen Sie?«

		»Ich meine, ob Sie auch Künstlerträume haben oder irgend welche
großen Pläne?«

		Seine Augen gingen, als er das sagte, fast scharf über das
Mädchen, das groß und schlank neben dem Vater stand.

		Ihr helles Kleid war ganz verwaschen. Ein schwarzer Samtstreifen
säumte den kleinen Ausschnitt, aus dem der blasse Hals zart und
schlank trat. Die dunklen, geraden Brauen liefen schmal gegen die
Nase, und das reiche Haar lag schön geordnet um das farblose
Gesicht. Fast wie in grimmiger Prüfung betrachtete der Doktor das
Mädchen, das seinem Blick mit klarer Ruhe standhielt.

		»O ja,« sagte sie dann klingend, als ob plötzlich irgend ein Erz
in ihrer Stimme wäre, »ich will doch reich werden, sehr reich,
schwer reich.«

		Dreimal sagte sie das Wort, wie wenn sie es unterstreichen
wollte.

		In des Doktors Gesicht verzog sich keine Miene. »Donnerwetter«
murmelte er.

		Dann streckte er dem alten Mann die Hand hin. »Gute Zeit, Herr
Neuhaus. Sie haben da ein Pärchen, [bookmark: page025]25 das könnten die Tauben
nicht besser zusammentragen, und wenn sie bis ans Ende der Welt
flögen. Heiners Gebresten will ich nicht aus den Augen verlieren.
Aber, was dem Fräulein not tut, das kann ich, weiß Gott, nicht
verschreiben. Sie führen's in keiner Apotheke. Aber oft findet man
am Weg was man braucht. Dann heißt's nur zugreifen! Ich wünsche
Glück allerseits!«

		Und seinen Schlapphut schwenkend, ging er die halbdunkle Stiege
festschreitend hinunter.

		Nicht lang danach klopfte es gegen Abend an Albrecht Neuhaus'
Türe.

		Es war etwas Zögerndes in diesem Klopfen. Jedenfalls kam da kein
Kunde, der eine große Summe bar bezahlen wollte. Das Herein, das
von innen kam, klang denn auch nicht sonderlich erwartungsvoll. Man
tut ja doch immer nur für Mummenschanz und Allotria die Türe so
recht sperrangelweit auf und schaut gespannt dem Kommenden
entgegen. Wenn aber ein schlichtes Stück Schicksal bescheiden
anklopft, dann blickt man kaum auf, und es mag zusehen, wie es
hereinkommt.

		Die Uhrmacherskinder waren allein in der Stube, und die Liesel
hatte das Herein gerufen.

		Ein Mann trat über die Schwelle, der trug in der einen Hand
einen Geigenkasten und in der anderen den Hut. Ein paar Schritte
trat er ins Zimmer und blieb dann stehen. Das Mädchen legte einen
Stoß Bänder und Spitzen weg und stand langsam auf.

		»Sie wünschen?« fragte sie.

		Der Eingetretene gab nicht sogleich Antwort. Er war vielleicht
auf eine so knappe Frage nicht vorbereitet, und es ist nicht
jedermanns Sache, aus dem Stegreif kurz und klar zu sagen, was er
wünscht. [bookmark: page026]26

		In der Dämmerung, die die Stube schon mit leisem Grau erfüllte,
stand das Mädchen in dem hellen Kleid vor dem fremden Mann, und
kein Tröpflein Blutes floß ihr rascher als sonst durch die
Adern.

		»Verzeihen Sie,« sagte mit einer etwas belegten, etwas unfreien
Stimme der Mann, »wohnt hier der junge Herr Neuhaus, der
Flötist?«

		Am Fenster hinten gab es ein polterndes Geräusch, denn Heiner
war zu rasch von seinem Drehstuhl gerutscht.

		Das Mädchen aber sah gar nicht zurück. »Ja,« antwortete sie,
»mein Bruder bläst Flöte; aber er ist Uhrmacher.«

		Der fremde Mann schritt jetzt vor und stellte seinen
Geigenkasten auf den Tisch, auf dem Uhrengehäuse, Hutformen und
Spitzen lagen.

		»Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle. Ich bin Hilfslehrer an
der Mädchenschule, heiße Ernst Eisenreich und wohne draußen bei
Doktor Gothe im Dachstock.«

		Er schwieg, wie in der Erwartung, daß er nun zufriedenstellend
eingeführt sei und auf eine ordentliche Begrüßung Anspruch hätte.
Aber die beiden in der Stube gaben keinen Laut von sich, so daß es
wie Bangigkeit durch den dunkelnden Raum ging. Danach sagte der
Fremde leiser, schüchterner: »Doktor Gothe meinte, wir könnten dann
und wann zusammen spielen nach Feierabend. Ich glaubte, sie wüßten
davon.«

		Am Fenster hinten sagte der Krüppel: »Zusammen spielen,
ja – –«

		Das Mädchen sah an dem Manne hinauf. Sie konnte nicht mehr viel
anderes wahrnehmen, als die große, schlanke Gestalt, den Haarschopf
über der Stirne und zwei blinkende Augen. Auf dem bärtigen Gesicht
lag schon zu viel Abendschatten, als daß man so recht [bookmark: page027]27 deutlich hätte
sehen können, was der für einer war, der da in der Stube stand.
Heiner Neuhaus aber war nicht umsonst ein Musikant. Die sehen mit
den Ohren, und so war ihm des Mannes Stimme wie eines Freundes
Angesicht.

		An jenem Abend, als die Lampe auf der schwarzen Liesel
Arbeitstisch brannte und alle übrigen Ecken der Stube im Dunkel
lagen, spielten Ernst Eisenreich und Heiner Neuhaus zum erstenmal
zusammen.

		Das Mädchen aber nähte und hob den Kopf nicht. Ihre Finger
flogen, und ihr blasses Gesicht nahm jenen dunkleren Ton an, der
bei solchen Gesichtern das Erröten in Freude ersetzt. Lieder
spielten die beiden. Das war alles, was sie damals konnten. Noten
hatten sie keine.

		Aber es gibt kleine Lieder, die sind wie ein Extrakt, aus aller
Musik Himmels und der Erden gezogen. Wenn sie erklingen, dann
schwingt mit, was in Menschenherzen unter der Macht der Töne
schwingen kann.

		Es war ein langer, glückseliger Abend, dazumal. Heiner war wie
einer, der zum erstenmal, ungewarnt, über starken Wein gekommen
ist. Die Liesel freute sich wie über eines Kindes Freude. Sie
spürte, daß da ein Reichtum eingekehrt war in des Hauses Armut; das
machte ihr die Augen glänzend. Der alte Neuhaus kam heim aus dem
blauen Kreuz. Er wußte schon vom Doktor, daß dieser bärtige,
schüchterne Geigenspieler geeignet und bestimmt sei, dem Flötisten
beizustehen, daß am Feierabend der überschüssige Dampf abblase und
der Kessel nicht in Gefahr komme zu platzen.

		So fingen die Spielabende an im Uhrmacherhaus. Um was es ging
und was des Spieles Preis war, das wußte damals noch keiner. Still
zog die große Spinne, die wir das Schicksal heißen, die
unsichtbaren [bookmark: page028]28 Fäden aus ihrem Leib und heftete sie an in den
dämmerigen Ecken der Uhrmachersstube. Die Mücken aber summten noch
arglos und freuten sich an Wärme und Sonne.

		Damals hat des Doktors Schwester, die Jungfer Anna gesagt, ihr
Dachstockmieter fange an, seinen Namen nicht länger absolut zu
schänden. Es sei, als ob endlich, endlich etwas Eisen in sein Blut
komme. Langsam aber deutlich. Und Heiner Neuhaus schlief bei Tag
mit offenen Augen. Am Abend aber erwachte er stark und frisch.

		Der alte Neuhaus wanderte bei Geigen- und Flötentönen seine
erdfernen Wege, und Liesel, die schwarze Liesel nähte mit
fliegenden Fingern und heißer Stirne ums Geld.

		✤           ✤  
        ✤

		Die kleine Stadt am Fluß, in deren trockenstem Teil die
Wassergasse liegt, ist umschlossen von Bergzügen, die bewaldete
Flanken und nackte Rücken haben.

		Auf einem dieser Bergrücken liegen die drei Orte Jakobshof,
Breithof und Hohenweiler. Wie eine Lehmkugel, die ein Riese auf den
Boden warf, daß sie in drei ungleich große Stücke auseinander
barst, liegen die Dörfer auf der Höhe.

		Häuser, Aecker, Vieh und Menschen sind aus dem gleichen Stoff.
Sprache und Gebräuche, Glauben und Aberglauben, ja die inneren und
äußeren Gebresten sind bei den Leuten von jener Höhe gleicher
Art.

		Man sieht große Kröpfe in Jakobshof, Breithof und Hohenweiler,
und das frühzeitige Einschrumpfen, Vertrocknen und Welken an Seele
und Leib ist überall das gleiche. Auch die zahlreichen ledigen
Kinder, die der Jakobshofer Pfarrer zu taufen hat, verteilen sich
redlich auf die drei Orte. [bookmark: page029]29

		Nur die Markung von Jakobshof ist größer als die anderen, und
das einzige Kirchlein, das seinen nadelspitzen Turm gen Himmel
reckt, steht zu Jakobshof zwischen grünenden Linden.

		Auf Jakobshofer Markung liegt auch die Mühle im kalten Grund und
die Wälder, die dem dortigen Müller gehören.

		Vielleicht wäre längst eine zweite Mühle an den Elsterbach
gestellt, wenn nicht die Klotz vom kalten Grund schon seit Urzeiten
ihre Hand über Bach und Wälder, Bergwiesen und Felsgehänge in jener
Schlucht gelegt hätten. Auch auf der Höhe oben gehören die
schönsten und besten Aecker zur Mühle.

		Wenn man einen dummen Buben aus einem der drei Dörfer fragt, wer
der reichste Mann auf Erden sei, so nennt er zuerst den Klotz vom
kalten Grund und dann den lieben Gott. Fragt man aber zufällig
einen gescheiten, so hört man die umgekehrte Reihenfolge.

		Bei der Sündflut muß man anfangen, wenn man erzählen will von
diesen Müllern mit dem harten und kantigen Namen. Wie man
blutdürstige Bracken auf einen Eber hetzt, so hat dazumal Gott der
Herr die furchtbaren Wasser auf das Menschenvolk losgelassen. Und
als sie schäumend und wütend alles Lebendige erwürgt hatten und
sich keuchend zurückschleppten zu ihres Herrn Füßen, da zeigte
sich's, daß sie in ihrer unvernünftigen Wut auch die Flanken der
schuldlosen Berge aufgerissen und die duldende Erde bis tief ins
Innere durchwühlt hatten auf der Suche nach Sündern. Aus diesen
offenen Wunden sickerten und strömten danach die Bäche bis auf den
heutigen Tag. Auch der Elsterbach, der in der halben Höhe seines
Laufes die Mühle zum kalten Grund treibt, hat diesen Ursprung.
[bookmark: page030]30

		Steile Bergwiesen und Kartoffeläcker schaffen im Fichtenwald
eine Lichtung, auf der die Häuser des Anwesens mit tiefhängenden
Dächern stehen. Uralte, schwärzliche Biberschwänze decken diese
Dächer. Es heißt, die flechtenbenagten spitzen Platten stammten aus
der gleichen, längst verschwundenen Ziegelstätte, die für Klöster,
Burgen und Freibauernsitze im weiten Gau gearbeitet habe. Klöster,
Burgen und die Sitze jener Freien liegen in Trümmern. Auf dem Dach
der Mühle aber geht noch Sonne und Regen über die Biberschwänze.
Uralt sind auch die hölzernen, schwarzgrünen Deicheln, auf denen
das Elsterbachwasser herübergeleitet wird auf die Schaufeln des
mächtigen Rades, das ächzend seine Arbeit tut, wenn die Höhenleute
ihr Korn zur Mühle bringen.

		Aber von dieser Hantierung allein wäre den Müllern die Suppe
nicht allzu fett geworden. Darum waren die Klotz vom kalten Grund
schon seit die Welt steht in der Hauptsache Holzhändler und
Waldbesitzer. Die paar Mahlgänge besorgten Knechte, von denen der
oberste der Mühlemichel hieß, auch schon seit die Welt steht.

		Von den Deicheln hängen nasse Flechten und Algenbärte. Wenn der
Winter mit eisiger Hand diese Bärte streicht, dann ziehen sie sich
in die Länge, und ihre Spitzen haften fest auf dem steinigen
Grund.

		Dicht neben der Mühle, mit Stall und Scheune unter einem Dach
vereinigt, steht das Wohnhaus. Es hat eine lange Reihe
gleichmäßiger Fenster, die wie das Gebiß eines zähnefletschenden
Hundes gegen den Hof sehen. Blitzblank sind sie alle, und doch
sehen sie eher abweisend aus, als einladend. Verdrossen schauen die
dunklen, rundbogigen Türen mit ihren breiten Steinschwellen in die
Welt. [bookmark: page031]31

		Der weite, eingezäunte Hof ist mit großen Steinplatten
gepflastert, bis auf die Ecke, in der der Dunghaufen mit Kunst
geschichtet ist. Dahinter ragt die Jauchepumpe hoch und gerade, mit
der ruhigen Ueberlegenheit dessen, der den Dingen auf den Grund
sieht und seinen stillen Wert kennt.

		Im Frühsommer sitzen die weißen Tauben in Scharen auf den
Dächern. Gegen den Herbst hin aber hat die meisten der Habicht
geholt. Wohl kläfft der Hund und rasselt mit der Kette, wenn über
dem kalten Grund der glasäugige Räuber seine Kreise zieht. Der
jeweilige Müller läuft und lief dann wohl auch nach der Flinte;
aber still, geduldig und unabwendbar harrt der schwarze Punkt im
Aether oben, bis es für ihn Zeit ist, das Seine zu holen. Keinem
Müller von Noahs Zeiten her ist es aber deshalb je eingefallen, den
Taubenschlag vom Dach zu reißen, oder auch nur, statt der weißen,
weithin leuchtenden Vögel eine bescheidene, graue, unscheinbare
Rasse einzutun. Weiße Tauben müssen es sein im kalten Grund.

		Hinter dem Wohnhaus, am Bach hingestreckt, liegt ein schmaler
Garten, in dem dunkle Dahlien und spanische Wicken wachsen. Die
Dahlien blühen rot, und die Wicken blühen auch rot, und es heißt,
in diesem Garten könnten nie andere als rote Blumen gedeihen. Weil
dort, neben dem Bach, das geschehen sei, was kein Wasser abwäscht,
und was in keiner Erde vermodert.

		So weit man zurückverfolgen kann in den Kirchenbüchern von
Jakobshof haben die Müller vom kalten Grund immer nur einen Sohn,
vielfach überhaupt nur ein Kind gehabt.

		Das kommt aber daher: Es waren in grauen Zeiten zwei Brüder des
Namens Klotz. Sie hießen so, weil sie hart waren wie eichene
Klötze, an denen die Art abprallt, [bookmark: page032]32 und an denen sogar das
Feuer nur leckt, wie die Rehe am Steinsalz. Der eine war der
Johannes, der andere der Friedrich Klotz. Man glaubt in Jakobshof,
daß diese beiden es gewesen sind, die gleich nach der Sündflut die
Mühle im kalten Grund bauten und dort einschichtig lebten. Danach
aber brauchten sie eine Weibsperson für das Hauswesen, weil sonst
keine Ordnung ist und kein Fortkommen. Da nahmen sie eine Magd, die
stammte weit hinter den Bergen her. Barfuß kam sie mitten im
Winter, und sie hatte nichts als ein flächsenes Hemd am Leib und
einen Rock von Drillich, wie ihn kein Weber weitum webte, und der
nasse Rocksaum schlug ihr nur so um die braunen Waden. Dazu war sie
hoch und breit wie ein starker Mann.

		Das ging eine Zeit, wie es ging, dann warfen die Müllerbrüder
die Augen auf sie und konnten von Stund an nicht lassen, nach ihr
zu schauen. Denn sie merkten wohl, daß die Regine war, wie das Weib
sein muß, das ein Mann braucht, der einem eichenen Klotz gleicht.
Die zwei wollten nicht sündigen. War doch die böse Flut kaum
verströmt, und die Erde noch voll von Schrecken über Gottes
Zorn.

		Aber dieweil dieser Gott nach der Sündflut vergessen hatte, sein
Wort zurückzunehmen, wonach die Menschen fruchtbar sein und sich
mehren sollten, so schlief in den zwei wuchtigen Klotzen vom kalten
Grund ein machtvoller Trieb, der wach wurde, als das Weib unter
ihnen einherging. Es kam ein Tag, da die Männer gegeneinander
angingen mit blutunterlaufenen Augen.

		Noch heute, wenn auf der Jakobshofer Höhe ein Zornmütiger den
anderen anspringt, heißt es: »Der hat eine Wut wie die Klotze von
dazumal.«

		Es war eine heiße und böse Sache, bis endlich einer [bookmark: page033]33 als Sieger,
keuchend, mit Fetzen und Wunden am Leib, allein auf dem Plan stand,
dort hinten im Garten. Der andere lag im Elsterbach, und sein
heißes Blut verströmte im eiskalten Wasser. Die Magd aber tat sich
zu dem Sieger, ward sein Weib und dachte nicht, daß das anders sein
müsse.

		Gott aber, als er diesen blutigen Handel sah, erschrak ob dem
wilden Geschlecht. Doch mit seinen tiefen und wahrhaftigen Augen
sah er wohl, daß der Mann der Magd kaum mehr getan hatte, als der
starke Hirsch tut, wenn der Wald sich färbt, wenn ihm der Dampf aus
dem Maul fährt, weil die Zeit gekommen ist. Darum zeichnete er den,
der seinen Bruder erschlagen hatte, nicht, wie er einst Kain
gezeichnet hat, der nur aus erbärmlichem und giftigem Neid den
reinen Abel erschlug. Aber auf die Magd, die jetzt das Müllers Weib
war, legte er die Hand und befahl, daß ihr Leib nicht öfter denn
einmal mit einem Knaben fruchtbar sein dürfe, und daß hinfort nie
wieder zwei Männer dieses Geschlechts, die der gleiche Mutterschoß
getragen, gegeneinander stehen sollten.

		Von dieser uralten Sache kommt es, wie jeder aus der Höhe dort
weiß, daß die Klotz vom kalten Grund immer nur einen Sohn und
meistens nur ein Kind haben. So wuchs die Sippe nicht; aber es
wuchs der Besitz.

		Es sind Bauern in Jakobshof, Breithof und Hohenweiler, die sagen
frei heraus, sie wollten, einer ihrer Vorfahren hätte seinen Bruder
erschlagen. Denn wenn der Segen Gottes aus allzuvielen
Kindermäulern lache, sei jede Schüssel mächtig schnell leer
gegessen, und aus dem schönsten Stück würden ärmliche
Stückchen.

		Die Klotze vom kalten Grund sind von jeher gern mit dem
Flintenriemen über der Achsel hinausgestreift [bookmark: page034]34 in ihre weiten Wälder
hinter Füchsen und Rehen her. Da sind sie ein paarmal mit den
Bauern aneinander gekommen. Denn wo Gott einen Wald wachsen läßt,
haben die Bauern Jägerblut. Es ist das lange her; aber der Riß will
nie recht vernarben.

		Auch daß die Klotze vom kalten Grund nur ein Jahr oder zwei in
die Jakobshofer Schule gehen und dann in die Stadt kommen, bringt
Müller und Bauern einander nicht näher. Man sagt auch in Jakobshof,
Breithof und Hohenweiler, die Stadtschule mache es, daß die Klotz
vom kalten Grund immer etwas Hochfahrendes an sich haben, wie die
Katze, die im Pfarrhaus mausen darf.

		Aber für einen Klotz sei diese Stadtschule doch zum Segen
geworden, heißt es. Der uralte Waldschütz Rall kann das erzählen,
denn er hat es von eben diesem Klotz, dem er lange Jahre als
Waldhüter gedient hat, mit eigenen Ohren vernommen.

		Es war aber so: Johannes Klotz, der Großvater des heutigen
Müllers, stand bei den Reitern in Ulm, als der Napoleon kund tat,
daß es nach Rußland gehe und zwar bald. Da zog denn der Johannes
Klotz mit und sah jene Stadt brennen. Den Napoleon und den Klotz
hat da das Grausen gepackt, so daß sie umkehrten von Stund an. Wüst
ist es dann zugegangen. Dem Müller, der als alter Mann seinem
Waldschützen die Sache erzählen wollte, sind die Worte ganz starr
geworden im Mund. Stückweis nur, wie man die Schafe scheert, hat er
hertun können, was passiert ist. Hat doch keiner auf jenem
grausigen Rückzug das ganze Elend völlig übersehen können. Wie
Scheuklappen ist der eigene Jammer jedem rechts und links am Kopf
gestanden, so daß man nur hat können vor sich hinstieren ins
Schwarze oder Blutige. [bookmark: page035]35

		Da ist einmal der Klotz in einer Schneemulde gelegen, abseits
von dem Weg, auf dem zerlumpte Franzosen stumm dahinwankten, bis
sie umtorkelten, um nicht mehr aufzustehen. Mit sieben
Lanzenstichen, die ihm ein Kosak verabreicht hatte, lag er da und
dachte dahin, wohin jeder denkt, wenn es draußen in der wüsten
Fremde um Kopf und Kragen geht. Da hörte er auf einmal um sich den
Wald rauschen, wie er rauscht, wenn der Wind von Breithof herunter
streicht. Das Wasserrad hörte er tosen, als sollte Unwetter kommen,
und die Mahlgänge schütterten, daß es einem das Herz gegen den
Kittel stieß. Und dann war da die weite Stube mit dem Tisch, auf
dem das Brot lag. Ein Laib, groß wie ein Wagenrad, gut mit Mehl
bestäubt, nieder und durchgebacken, wie die Mutter das
fertigbrachte. Verkehrt lag der Laib auf dem Tisch, die weiße,
mehlige Seite nach oben. Das mußte der Vater getan haben, der
machte es immer so. Die Mutter sagte dann, das bedeute Streit im
Haus, und sie drehte den Laib um. So kam durch der Mutter Verdienst
der Streit nie zustande, so oft auch der Vater den besten Grund
dazu legte. Neben dem Brotlaib lag das Predigtbuch, in dem die
Mutter am Abend zu lesen pflegte. Nicht sehr hell war es in der
Stube. Nur etwa so, wie wenn draußen vor den Fenstern der volle
Mond auf den Schnee scheinen würde. Und der Hund bellte heiser am
Hoftor.

		Dann trat der Vater in die Stube. Er trug über dem grauen Wams
die Flinte geschultert. Sein Tritt knirschte hart auf dem
Stubensand, als er zum Tisch schritt. Auf das geschlossene Buch
legte er die Hand, und der Flintenriemen glitt ihm von der Achsel.
Dann stieß er das Buch hart fort und sagte laut: »Wenn ein Herrgott
ist, dann soll er mir den Johannes heimschicken.« [bookmark: page036]36

		Der Johannes Klotz mit den sieben Lanzenstichen hörte das ganz
deutlich, und als er sich ächzend umdrehte in seiner Schneemulde da
drinnen in Rußland und sich darob verwunderte, daß sein Vater, der
das sonst nie tat, den Herrgott in den Mund nahm, sah er drei
Kosaken über sich, die machten Augen wie die Teufel und sahen
zottig aus wie des Schäfermichels Hund, der halb am Hunger und halb
an der Tollwut krepiert ist. Die Kerle fluchten auf russisch und
stießen den Liegenden mit den Gewehrkolben. Und wie er sich wehren
wollte mit letzter Kraft, weil ein württembergischer Reiter nicht
von halbwilden Russenkerlen sich ungestraft puffen läßt, da schrie
einer heiser wie ein Rabe: »Was hat dein Vater gesagt, du
Napoleonshund?«

		Auf russisch schrie er das, natürlich. Und wenn jetzt nicht der
Johannes Klotz nach dem Brauch seines Geschlechts auf der
Stadtschule gewesen wäre, dann wäre es aus mit ihm gewesen. So aber
hatte er das Russische gelernt, sagte der Waldschütz, und er
verstand die Halunken und schrie laut auf russisch hinaus zu einer
Antwort: »Wenn ein Herrgott ist, dann soll er mich
heimschicken!«

		Wie sie aber das hörten, packten sie ihn ganz wild, rissen ihn
empor an Armen und Schultern, stießen ihn aus der Schneemulde
hinaus und trieben ihn wie einen Hammel die furchtbare Straße
entlang, auf der die Toten lagen wie Chausseesteine. Immer weiter
hetzten sie ihn durch das eisige Land, in dem das Blut der
Zusammengebrochenen an der Erde festfror, daß es war, als hefte der
Tod jeden einzelnen mit roten Nägeln an den Boden. Tage- und
nächtelang fort stießen und hetzten die wilden Gesellen den
unseligen Klotz, und dann ließen sie ihn schwer auf eine Pritsche
hinschlagen.

		Dann kam lang nichts mehr. [bookmark: page037]37

		Einmal aber war etwas Graues da, wie schwerer, dicker Herdrauch.
Und danach stieg aus dem Rauch ein Weib heraus mit weißen,
strähnigen Haaren.

		Später brannte ein Feuer und schwarze Schaffelle lagen über und
unter dem Johannes Klotz.

		Das ging so lange fort. Einmal war etwas da, einmal nichts. Und
an einem schönen Tag merkte der Johannes, daß er Läuse hatte wie
ein Mausefallenhändler. Da ist's ihm gekommen, daß er noch lebendig
sein müsse, denn die Läuse gehen an keinen Toten. Und wenn sie an
einen gehen, dann spürt er's nicht. Scham und Ekel sind da über ihn
gekommen. Denn er war immer ein sauberer und adretter Reiter
gewesen. Er ist in die Höhe gesprungen mit gleichen Füßen und hat
sich geschüttelt, daß die Fetzen flogen.

		Dann hat er sich umgesehen. In einer Hütte war er. Schaffelle
lagen auf der Pritsche nahe beim steinernen Feuerherd. Und ein Weib
mit weißen Haaren sagte ihm, er sei auf deutschem Boden. Er fragte
das Weib, wo die Kosaken seien, die ihn dahergehetzt hätten. Aber
die Alte lachte und wußte von keinen Kosaken. Allein sei er
angetorkelt gekommen wie einer, der über ein Schnapsfaß geraten
ist. Aber sie hatte gesehen, daß sein Rausch nicht von Schnaps,
sondern von Blutverlust, Kälte und Elend war. Da hatte sie ihm
Lager und Obdach vergönnt bis heute. Im Fieber sei er gelegen, und
im Fieber habe er fort und fort gerufen: »Wenn ein Herrgott ist,
soll er mich heimschicken.« In einer wunderlichen Mundart habe er
das gerufen, sagte das Weib.

		Der Klotz erklärte ihr, das sei russisch gewesen. Aber sie
schüttelte den Kopf und lachte.

		In Jakobshof, Breithof und Hohenweiler gilt es als feststehende
Tatsache, daß damals die Stadtschule und [bookmark: page038]38 das Russische den Johannes
Klotz aus den Klauen der Kosaken gerettet habe. Jetzt aber, sagen
die Leute, seien andere Zeitläufte. Jetzt brauche keiner das
Russische mehr, und die Schule von Jakobshof wäre auch für einen
Müller vom kalten Grund gut genug, insonderheit seit man immer
junge Schulmeister habe, die obenhinaus wollen und die Kinder
Sachen lehren, die kaum ein Professor, geschweige denn ein Bauer
oder ein Holzknecht brauche in seinem Leben. Ueberhaupt solle man
in der Not den Herrgott anrufen und sich nicht auf seinen Schulsack
verlassen, sagen die Jakobshofer.

		✤           ✤  
        ✤

		Auch der jetzige Johannes Klotz vom kalten Grund war bei den
Reitern gewesen wie sein Großvater. Aber kein Napoleon hatte ihn
nach Rußland geschickt. In friedlichen Zeiten durfte er die Czapka
tragen und den Säbel rasseln lassen, wenn er auf Urlaub kam. Von
Lanzenstichen und Blut war keine Rede gewesen. Ja nicht einmal ein
richtiges Soldatenheimweh hatte der Ulan kennen gelernt, dem ein
voller Beutel die Härten der Fremde polsterte, so daß er sich
nirgends allzu weh tat.

		Als die Zeit um war, kam er heim, übernahm Mühle und Holzhandel
und tat sich auch da leicht, weil die vier oder fünf toten
Geschwister, die kaum recht in die Welt hereingesehen hatten, keine
Ansprüche machten. Scharf fuhr der junge Herr ins Zeug, und er galt
bald auf der Höhe für einen echten, dreidoppelten Klotz, den der
Hafer sticht wie nur jemals einen. Aber das stritt keiner ab, daß
er seinen Mann stellte, wo es Entschlossenheit galt, Tatkraft und
Umsicht und ein handfestes, kühnes Zugreifen. Mühle, Holzhandel und
Waldbau blühten auf unter seinen jungen, starken Händen, und es war
ein guter Zug in allem, was er begann. [bookmark: page039]39

		Der alte Müller, ein grauhaariger, noch ganz aufrechter Mann,
zog mit seiner kleinen, kropfigen Frau in ein paar obere Stuben,
las Zeitungen, putzte seine Büchsen und Flinten und steckte vom
Morgen bis zum Abend im Wald, wenn Wetter danach war.

		Die kropfige Müllerin hatte ihre stillen Augen überall, auch
jetzt noch, im Altenteil. Sorgenvolle, das Behüten und auch das
Weinen gewöhnte Augen waren es. Sie sprach wenig und nicht laut.
Aber immer deutlich und bestimmt, so daß ihre Worte wie Wegweiser
waren. Sie teilte nicht den Glauben ihres Mannes: daß das Ulansein
den Menschen fertig und reif mache.

		Oft, wenn ihre stillen Blicke hinter dem hochgewachsenen Sohn
hergingen, der in hohen Stiefeln und im graugrünen Lodenzeug wie
ein Herr über den Hof schritt, kam ein großes Verwundern über sie,
daß diese Gestalt zum zweitenmal jung auf Erden wandelte. So war
vor Jahren ihr Gatte gewesen, so groß, so breit, so helläugig, von
so strotzender Männlichkeit. Eine Angst, ein Unbehagen stieg dann
in ihr auf. In ihres Mannes Leben war sie hineingetreten. Sie, die
damals ein junges und schönes Mädchen war.

		War's auch zuerst ein lockerer Zügel, den sie in die Hände
bekam, so schränkte er doch die wilde Freiheit ein, die diese
Klotze vom kalten Grund liebten. Ihr hatten oft und oft die Hände
geblutet. Wer würde die Kraft, wer den Mut, wer die Ausdauer, den
unerschütterlichen Glauben haben, der sie gestählt hatte, und der
jetzt von neuem nötig war bei diesem Sohn?

		Wenn die alte Frau bei ihrem Gatten ein sorgenvolles Wort sagte,
dann lachte der. »Laßt ihn, er ist ein Klotz. Die springen ins
Geschirr wie junge Gäule. Wenn ein Berg kommt, tut er stät.«
[bookmark: page040]40

		Die alte Frau ließ den Wohnstock säubern und rüsten, als sollte
morgen schon eine junge Müllerin einziehen. Sie sah Wetter brauen
und wollte Blitzableiter bauen.

		An dem abgeholzten Hang, den der Schwedenfelsen krönt, jenes
durchklüftete Steingewirr, von dem böse Sagen gehen, an jenem
heißen Hang ließ der junge Herr vom kalten Grund Fichten setzen.
Weiber und Mädchen von Breithof und Hohenweiler besorgten im
Taglohn die mühselige Arbeit.

		Des lahmen Birkers Kathrine, die große, rothaarige, war auch
darunter. Sie war vielleicht die fleißigste von allen, denn ihre
jungen, starken Glieder waren voll gärender Kraft, die sich gierig
hinter die Arbeit machte.

		Darum war es auch nicht klug vom Klotz, daß er sie nicht bei den
jungen Fichten ließ. Er hätte da manchen Taglohn gespart. Aber wenn
einer seinen Vorteil nicht selber sieht, dann redet auch eine
kleine kropfige Mutter umsonst. Wie oft hat die alte Frau gesagt:
»Johannes, laß sie! Es nimmt kein gutes Ende.«

		Im Winter, als auf den jungen Fichten Schnee lag, kam der
Kathrine ihre Stunde. Der Tag war neblig und trüb, als möchte er
die Augen nicht aufmachen, um all das Elend mit anzusehen. Ja, im
Sommer, wenn die Sonne heiß über das Steingetrümmer geht, dann
denken zwei, in denen die Glut brennt, nicht an Schnee und Nebel.
Das züngelt herüber und züngelt hinüber und gibt nicht Ruh, bis die
Flammen in eins verlodern.

		Die Kathrine war so jung und so stark; aber jener nebelige
Wintertag hat sie zerschlagen wie ein Hagelwetter.

		Gegen den Abend kamen die Boten in den kalten Grund, die wollten
den jungen Klotz holen. Der Schorsch [bookmark: page041]41 war's, der Nachbarssohn vom
lahmen Birker, und dann noch der schwarze Balthes, der Musikant,
von dem man wußte, daß er mehr konnte als Brot essen. Scheu kamen
sie daher, als hätten sie selber kein sauberes Brusttuch.

		Sie trafen den Müller im Hof, wo er eben den Hund von der Kette
tat. Das Biest heulte und zitterte. Winselnd kroch es im Schnee vor
seinem Herrn und achtete nicht auf die, die da kamen.

		Johannes Klotz schaute nur auf den Hund. Aber sein sonst
blühendes Gesicht war bleich, als hinter ihm die Füße der Boten im
Schnee knirschten.

		»Herr Klotz,« sagte der Schorsch, der immer etwas heiser war,
»Herr Klotz, d'r Birker schickt uns. Sie sollet zur Kathrine komme.
Es ist so weit –«

		Der Müller reckte sich auf, hochfahrend und breit. Das kurze
Kinn, das seit Noahs Zeiten bei den Klotz leicht gespalten und
bartlos ist, sah aus wie von Eisen, und in den Augen blinkte es
ungut.

		»So,« sagte er, »so –«

		Er wollte etwas anfügen. Er wollte sagen, die zwei sollten zum
Teufel gehen. Aber wie er den bleichen Kopf des Musikanten anguckte
und die leibarme Gestalt des Schorsch, war es ihm plötzlich, als
grinse zwischen diesen beiden Boten ein dritter hervor, dem man
nicht grob kommen dürfe. Und der Schorsch zog jetzt sein Sacktuch
und wischte sich die heiße Stirne. Dabei zitterte seine Hand, die
häßlich dunkelbraun war, denn er arbeitete zuzeiten bei einem
Gerber im Tal.

		»Herr Klotz,« sagte er dringlicher, »'s stoht letz! D'r Doktor
Gothe ist scho'e paar Stund' do. 's Kind ist auf älle Fälle tot.
Und wie's mit d'r Kathrine geht –«

		Ihr drei da im Schnee, warum schmunzelt ihr denn nicht? Warum
fällt euch denn gar kein schlüpfriges [bookmark: page042]42 Wörtlein ein? Keine einzige
Lüderlichkeit? Ist's denn nur deshalb, weil der Tod über eines
jungen, starken, blühenden Mädchens Bett hergrinst? Aber das tut er
immer, ihr drei im Schnee! Das tut er immer. –

		Johannes Klotz murmelte etwas. Die zwei gingen ihres Wegs
zurück. Der Müller stieß mit dem Fuß nach dem Hund.

		Langsam, langsam schlichen an jenem Nachmittage die Stunden.

		Johannes Klotz nahm den Hut von der Wand und hängte ihn wieder
an den Nagel. Er ging in die Mühle und in den Stall, streichelte
die Gäule und schalt mit den Knechten. Und wenn er sich abwandte,
glaubte er, einen Feind im Rücken zu haben, der ihn in jedem
Augenblick im Genick packen könne. Ganz zusammengeduckt, ganz scheu
ward an jenem Nachmittag der laute, herrische Mensch.

		Der frühe Abend sank, und der eisige Wind kam von der Höhe. Der
Wald ächzte auf, wie er täglich im Abendwind ächzt; aber der Müller
vom kalten Grund hatte heute besondere Ohren. Ueberm Bach bellte
der Fuchs. Das klang, wie wenn der Teufel lachte.

		Der junge Klotz ließ sich Wein aus dem Keller holen. Starken
Wein, der das lahme Blut heiß macht, daß einem die Welt wieder rund
vorkommt und nicht so voll finsterer Ecken und blutiger Beulen.
Aber auch der Wein hat schon manches gute Zutrauen getäuscht. Der
Müller saß einsam und trank. Dann stieß er das Glas auf den Tisch
und sprang empor mit einem Fluch. Er schaute sich um, als ob ihn
jemand gerufen hätte.

		Und dann fiel ihm die alte Frau ein mit dem großen Kropf, um den
jahraus, jahrein ein zartes, florenes Tüchlein sorgsam gelegt war.
[bookmark: page043]43

		Was für eine Bewandtnis hatte es doch mit diesem Kropf? Ach ja,
die Mutter hatte die Geschichte selbst erzählt und dabei dem Sohn
mit den ruhigen Augen fest ins Gesicht gesehen. »Den Kropf, ja, den
habe ich seit meinem ersten Wochenbett. Seit den toten Zwillingen.
Weißt du, das ist so: In ihrer Stunde liegt eine Mutter wie
Gartenland unter der Hagelwolke. Zerschlagen muß sie sich lassen
und stillhalten. Und die Mannsleute stehen im Trocknen –«

		Johannes Klotz stieg mit schweren Füßen die Stiege zum oberen
Stock hinauf.

		Der Vater war nach Jakobshof gegangen, die alte Frau saß allein
im halbdunkeln Zimmer und strickte.

		»So,« sagte sie, »kommst – –«

		Eine fremde, heisere Stimme, fast wie der Schorsch von Breithof,
hatte der Müller, als er sagte »Der Doktor Gothe ist bei ihr, und
man weiß nicht, wie es geht –«

		Die Frau stand langsam auf und wickelte ihren Strumpf zusammen.
Dann blieb sie neben ihrem Stuhl stehen und schaute stumm in ihres
Sohnes Gesicht.

		»Geh,« sagte der, »geh, du hast's ja auch durchgemacht.«

		Aber sie schüttelte den Kopf und strich sich übers Haar und ihre
Augen wichen nicht von dem Müller. Es lag aber etwas darin, als ob
sie den Sohn auf die Kniee zwingen wollten.

		»Geh,« sagte der wieder. Und auf einmal schüttelte er sich: »Ich
heirat' sie, sag' ihr's!«

		Da schob die kleine Frau ihren Stuhl weg und nahm ein schwarzes
Tuch von der Kommode. Dann ließ sie die Hände wieder sinken und
lachte kurz. »Heiraten? – Die nimmt heute nacht noch einen anderen;
du kommst zu spät.« [bookmark: page044]44

		Dann ging sie ganz allein den schon dunkelnden Weg durch den
Wald. Ihr Sohn wollte ihr das Geleit geben. Aber sie wies ihn
scharf zurück und sagte, ihr graue mehr, wenn er heute neben ihr
schreite.

		Der kalte Wind schnitt der alten Frau durch Mark und Bein. Aber
sie ließ sich nicht aufhalten. Hätte sie des lahmen Birkers Haus
nicht gewußt, so hätte sie es heute gefunden, weil des Doktors
Chaischen und ein Trupp Breithofer davorstand. Sie machten der
alten Müllerin Platz, als sie zur Türe schritt.

		Wenig später kam die Frau mit dem Doktor wieder heraus und stieg
zu ihm ins Chaischen. Niemand fragte etwas. Der dicke Braune zog
an, und die Breithofer blieben unter sich.

		Des Doktors Gesicht war sehr rot. Seine Nase noch röter.

		»Frau Klotz,« sagte er, »der junge Herr kommt billig davon.
Sogar die Leichenkosten für Mutter und Kind sind nur sein guter
Wille, und er kann sie sparen, wenn er Lust hat.«

		Die alte Frau gab nicht sogleich Antwort. Sie ordnete etwas an
dem florenen Tüchlein, das ihren Kropf bedeckte.

		»Er hat sie heiraten wollen; aber ich habe ihm gesagt, das sei
nichts,« sagte sie dann und schaute zur Seite.

		Der Doktor machte den Mund auf und wieder zu. Dann brach's aus
ihm heraus: »Ja, Himmeldonnerwetter, dann hätte ich ihm doch schon
vorher gesagt, er soll sie laufen lassen!«

		Die Mutter des Johannes Klotz schwieg darauf.

		Am kalten Grund stieg sie aus und bedankte sich.

		Es war jetzt ganz Nacht, und der Doktor kletterte heraus, um die
Laternen am Wagen anzuzünden. Eine [bookmark: page045]45 dunkle Gestalt stand am
Hoftor. Er tat nicht, als ob er sie sähe, er tat überhaupt nicht,
als ob er an etwas anderes dächte, als an die wackeligen
Chaisenlaternen. Aber als er wieder in seinen Wagen stieg, da
seufzte er auf wie einer, dem das Herz schwer in der Brust liegt;
und als er das Leitseil schüttelte, sagt er laut in die Nacht
hinein: »Fort, Brauner, die Luft riecht nach – –«

		Man verstand das letzte Wort nicht mehr im Knirschen der
Räder.

		✤           ✤  
        ✤

		Stumm schritt die dunkle Gestalt neben der kleinen Frau gegen
die Haustüre. Stumm gingen die zwei die steile Stiege hinauf.

		Ein langer, gerader Gang führte durch den Wohnstock. Eine
blecherne Laterne von Urväterzeiten erhellte ihn spärlich. Zwischen
den niederen Türen mit ihren Beschlägen und ausgeleierten
Schlössern standen gewölbte Truhen und mächtige Schränke, deren
ausladende Gesimse bis an die Decke reichten. Dazwischen schimmerte
die weißgetünchte Wand und vorne, der Stiege gegenüber, war ein
Mühlrad gemalt mit der alten Umschrift: »Ehrlich währet am
längsten.«

		Neben diesem Mühlrad und dieser Schrift stand die kropfige Frau
schweratmend still. Sie hatte die zerarbeitete Hand auf die Brust
gepreßt, wie wenn sie das Hämmern und Klopfen dadrinnen gewaltsam
unterdrücken möchte.

		»Ich wünsch' dir Glück,« sagte sie, ohne zu ihrem Begleiter
zurückzusehen, »ich wünsch' dir Glück! Du kommst billig davon.
Sogar die Leichenkosten sind dein freier Wille, und du kannst sie
sparen, wenn du Lust hast.«

		Der Müller blieb stehen, wo er stand, und sagte kein Wort.
[bookmark: page046]46

		Da drehte sich die alte Frau langsam um und schaute zu ihm auf,
der viel größer war als sie. Sie zog ihr Tuch eng zusammen, als sei
ein großes Frieren in ihr, und murmelte: »Ein Bub wäre es gewesen.
Er ist erstickt. Das Mädchen ist verblutet. Schreib's auf, wenn
du's nicht im Kopf behalten kannst. Für später.«

		Dann stieg sie vollends ihre Treppe zum Oberstock empor und
blickte nicht mehr zurück. Sie lag in jener Nacht mit klappernden
Zähnen in ihrem Bett und dachte, der kalte Wind sei ihr zu tief
durch Mark und Bein gegangen.

		In der anderen Stubenecke schlief fest und gut ihr Gatte, der
heute in Jakobshof auf dem Rathaus die Jagd auf weitere fünf Jahre
gepachtet hatte.

		Sie horchte auf seine tiefen, ruhigen Atemzüge. ›Fünf Jahre,‹
dachte sie, ›fünf Jahre lang will er noch mit der Flinte laufen.
Und ist doch schon bald siebzig. Wie sonderbar! Ich bin doch viel
jünger und werde schon in fünf Wochen davongehen. Aber das kommt
davon, weil ich den großen Kropf habe. Und der Kropf kommt, weil
ich meine Kinder so herb gehabt habe. Und das Kinderhaben kommt,
weil ich ein Weib bin. Und ich will kein Weib mehr sein, kein Weib
mehr – –.

		Und sie fing an, sich ihre langen, noch immer schönen
Weiberhaare zu raufen und dazu laut zu rufen: »Kein Weib mehr, kein
Weib mehr –«

		Davon wachte der alte Müller auf, zündete Licht an und fand sie
glühend von Fieber. Er holte seinen Sohn herbei, und im Schrecken
und in der Verwirrung merkte er gar nicht, daß der Johannes in
seiner Lodenmontur auf dem Bette lag, und daß auf dem Tisch der
Wein verschüttet war, wie wenn es Wasser wäre, das nichts kostet.
Die Mägde weckte man. Das alte Regele, [bookmark: page047]47 die Stundenläuferin, die
mehr als vierzig Jahre im Haus war, erschien zuerst auf dem Plan,
denn sie war von jener guten Sorte, die immer Oel auf der Lampe
haben, auch wenn man sie zu irdischen Dingen ruft.

		Sie schaute über ihre Herrin hin und rief: »Wecket de
Mühlemichel, do mueß d'r Doktor her und dös glei'!«

		Aber die Kranke schien dies zu hören. Sie richtete sich auf und
schaute ängstlich um sich. »Der Doktor nicht! Der Gothe nicht!«
rief sie und streckte die Hände aus.

		»Ach was,« sagte das Regele und drückte sie zurück, »d'r Gothe
hot no kein'n g'fresse, und sei' G'schäft verstoht er.«

		Bei Tagesgrauen fuhr der Doktor in den Hof. Nicht in dem
Zuckeltrab, den sein Brauner fertig brachte, sondern von einem der
schweren, jungen Mecklenburger gezogen, die sonst vor den Mehl- und
Holzwagen gingen. Dem Mühlemichel perlte der Schweiß unter der
Pelzkappe, so hatte er an dem Gaul zu halten gehabt.

		Die Kranke war ohne Besinnung und sprach viel. Von kleinen
Kindern kam drin vor und von Weibernöten und von Jagdpacht und
Leichenkosten. Der Doktor befühlte und beklopfte und behorchte sie.
Er meinte, eine Lungenentzündung werde daraus werden, die sie sich
gestern geholt habe.

		Dabei sah er langsam vom alten Klotz zum jungen. Der Alte riß
die Augen auf, der Junge schlug sie nieder. Keiner sagte ein
Wort.

		Der Doktor behielt recht.

		In den nächsten Wochen machte er oft den Weg in den kalten
Grund. Diesen einsamen Weg durch die Elsterbachschlucht, über den
jeden Abend, wenn er zurückfuhr, die großen Rabenheere ihre Flüge
machten, ehe sie im Bergwald einfielen. Manchmal, wenn der dicke
[bookmark: page048]48 Braune
langsam tat, schrieb der Doktor etwas in sein Buch. In das
schwarze, schmierige Buch, darin er Rechnung führte über die, die
ihm unter die Finger kamen.

		Die Müllerin war zäh. Oft meinte man, das letzte Säftlein müsse
vom Fieber aufgeleckt sein, und oft hatte sie ganz gute Stunden.
Das Regele besorgte in der Hauptsache die Pflege. Sie hatte ein
Herz voll unbewußter Treue, Arme voll unbewußter Kraft und den Mund
voll unbewußter Bibelweisheit. Darum machte sie ihre Sache gut am
Bett der zusammengebrochenen Frau.

		Fünf Wochen nach dem Tod der Kathrine ging's zu Ende.

		Am Abend war der Doktor da.

		»Schlafen Sie wohl, Frau Klotz, schlafen Sie recht wohl!« sagte
er, als er ging. Dann beugte er sich noch ganz nahe über sie und
setzte hinzu: »Sie sind müd genug, ich weiß es längst.«

		Sie schaute ihn mit seltsam stillen Augen an, als ob sie sein
doppelzüngiges Wort durch und durch verstanden hätte und dankbar
dafür wäre.

		»Ja,« sagte sie, »ich will schlafen. Denn ob ich auch wache, ich
mache die Welt nicht anders.«

		Das Regele stand daneben, strich übers Kissen und murmelte:
»Bist du doch nicht Regente, der alles führen soll; Gott sitzt im
Regimente und führet alles wohl –«

		Die Müllerin sagte »Amen« und legte sich auf die Seite. Sie ist
dann nicht mehr aufgewacht.

		Vater und Sohn hatten verstörte Gesichter, als der Morgen über
die tote Frau schien. Sie sahen beide eher aus, als ob sie einen
Schlag aufs Hirn als aufs Herz erlitten hätten. Das Regele aber
schickte nach den Leuten, die zu des Todes Dienerschaft gehören.
Denn [bookmark: page049]49
der Gewaltige hält es wie andere große Herren: wenn die Beute
liegt, dann schreitet er weiter und überläßt alles Notwendige
denen, die sein Gefolge ausmachen.

		Es war aber eine merkwürdige Sache mit der Müllerin. Als sie im
Sarg lag, hatte sie sich mächtig gestreckt, und der große Kropf war
fast völlig verschwunden. Verjüngt und verschönt lag sie da,
friedlich und guter Dinge. Das Leichenweiblein, die Beth von
Jakobshof, schüttelte verstohlen den Kopf und sagte dem Regele, daß
das nicht viel Gutes bedeute. »Wie e' Braut sieht se aus. Die holt
sich bald de' Hochzeiter.«

		»Halts Maul!« murmelte das Regele, »d'r alt Klotz hot erst d'
Jakobshofer Jagd uf fünf Johr nei pachtet –«

		Die Beth hielt das Maul.

		Der Doktor Gothe schaute lange über die Tote hin. Manchmal hatte
dieser Mann merkwürdig viel übrige Zeit. Dann klopfte er dem jungen
Müller auf die Achsel. »Herr Klotz,« sagte er, »der Frau ist's
wohler als seit langem.« Dabei war sein Gesicht rot und seine Nase
röter.

		✤           ✤  
        ✤

		Diese Geschichten und Begebenheiten waren der Berg, an dem der
junge Gaul stät tun sollte.

		Eine Zeitlang tat er wirklich stät.

		Ein stiller Winter ging am kalten Grund vorüber. Und als im
Frühjahr und Sommer die Pflanzensetzerinnen von Breithof und
Hohenweiler im Wald draußen mit der Arbeit anfingen, da guckte der
Mühlemichel nach ihnen, nicht der Herr.

		Vielleicht wäre es auch für den Mühlemichel besser gewesen, er
wäre daheim geblieben. Das Regele sah ihm oft mit unguten Augen
nach, wenn er, Holunderblust [bookmark: page050]50 an der mehlstaubigen Kappe,
mit dem schwarzen Spitzerhund über den Steg hinter der Mühle
schritt. »Was einer im Sinn hat, das siehet man ihm an den Augen
an, es sei Guts oder Böses,« sagte sie vor sich hin und zog die
Stalltüre zu mit einem ehrlich bekümmerten Gesicht.

		Der lahme Birker aber, der Vater der rothaarigen Kathrine, fing
in jenem Sommer das Trinken an. Die von Breithof sagten, das sei
der Jammer um seine Tochter. Die Jakobshofer aber meinten, das
Geld, das der junge Klotz von Zeit zu Zeit schicke, sei schuldig,
und der junge Klotz solle kein solcher Esel sein, sonst bringe er
auch noch den Vater unter den Boden mit lauter Gutheit.

		Gegen den Herbst hin hatte der Michel keine Weiber und Mädchen
mehr zu kontrollieren; der junge Klotz sparte sein Geld, und der
lahme Birker trank nicht mehr. Ueber die Gräber der Kathrine und
der Müllerin wuchs das Gras, und von dem bewußten Berg lag die
größte Steigung schon hinter dem jungen Gaul.

		Da kam, als er eben den Kopf schütteln und in den Zaum beißen
wollte, noch einmal eine Anhöhe.

		Friedrich Klotz, der aufrechte Mann, dem kein Mensch seine
neunundsechzig Jahre ansah, starb ganz kurzerhand von heut auf
morgen. Abends Fieber, morgens kalt. Wieder holte der Mühlemichel
mit seinem Mecklenburger den Doktor, und der kam angefahren mit
flatterndem Haarschopf. Aber er sah, daß da alles aus und nichts
mehr zu tun sei, als Amen zu sagen, wie nach dem Abendsegen.

		»Was ist's denn, was war's denn?« stammelte der Sohn, der
zerschlagen unten am Bett stand. [bookmark: page051]51

		Der Doktor schüttelte den Kopf. »Der Tod ist's – vorher war's
das Leben, – was hilfts, wenn ich dem Graben, der dazwischen liegt,
einen Namen gebe –«

		In den Schein schrieb er dann »Herzlähmung«.

		Die Beth von Jakobshof tat still ihre Arbeit. Als sie nach
vollbrachtem Werk unten in der Stube am Tisch saß und das Regele
herzutrug was Recht und Brauch ist, da strich sie mit den
verhutzelten, kühlen Händen über den Tisch und murmelte: »Was han
i' g'sagt, Regele? D'Braut holt bald d'e Hochzeiter.«

		Die Magd nickte und stemmte die Arme auf den Tischrand. »Und er
hat doch so gern g'lebt und hat d'Jakobshofer Jagd no' auf fünf
Johr pachtet. – Lang zu jetzt!« sagte sie dann aufmunternd zu dem
zusammengesunkenen Weiblein, das vor sich hinstarrte, als gebe es
auf der Welt keinen Tisch mehr mit vollen Schüsseln. »Lang zu
jetzt, iß und trink! In der Bibel steht: wenn du tot bist, so hast
du ausgezehret.«

		Mit einem tiefen Seufzer schob die Beth ihre Haube zurück,
schenkte sich von dem hellroten Wein ein und machte sich an das
reichliche Mahl wie ein Arbeiter, der seines Lohnes wert ist. Und
über dem Essen und Trinken kam ihr der Glaube an des Lebens
sieghafte Macht wieder.

		»Denk' an mi',« sagte sie zu der alten Magd, »jetzt kommt d'r
junge Herr eher ans Heirate'. Jetzt kann er nach sei'm eigene Kopf
raussuche'.«

		Das Regele schaute sich um, ob die Türe gut zugemacht sei.

		»Jo« sagte sie, »e' schwarze und ^ braune und e' rothaarige.
Jetzt kann's jo nett werde' im kalte' Grund. In d'r Bibel heißts:
›Schöne Weiber haben manchen betöret.‹« [bookmark: page052]52

		Die Beth schüttelte die Brosamen aus der Schürze und schwenkte
den Weinrest im Glas.

		»A was!« murmelte sie in der gelassenen Unbekümmertheit, in die
der Hellrote sie versetzt hatte, »Jugend muß vertobe'. Wart du no,
bis d'r Johannes an die Recht' kommt, no wurd er scho' zahm werde'.
Grad sottiche fresset oft später aus d'r Hand.«

		Die Magd setzte zum Sprechen an und schwieg dann wieder.
Vielleicht wußte sie zu wenig, vielleicht auch zu viel.

		✤           ✤  
        ✤

		Jeden Mittwoch morgen fuhr der Mühlemichel in die Stadt, das war
immer so gewesen, seit der kalte Grund steht. Entweder war Mehl
fortzubringen, Holz zu fahren oder Korn zu holen. Vielleicht haben
die früheren Knechte anders über die Sache gedacht; der jetzige
wußte nichts Lieberes als den Morgen des Mittwochs. Ein Wagen voll
weißer Säcke, davor die Mecklenburger mit den Schellen und der
Spitzerhund, der auf den Hinterfüßen unter den Gaulsköpfen tanzte.
Nebenher schritt der Mühlemichel in wiegendem Ententrott. Das blaue
Hemd mit den weißen Zwickeln reichte ihm fast bis an die
Stiefelschäfte, am runden Hütlein steckte ein Tannenreis, und die
Pfeife hing zwischen den Zähnen. Die lange Geißel trug er aufrecht
im Arm, und über dem ganzen Mann lag die Sicherheit dessen, der die
Lage beherrscht.

		Wenn der erste graue Tagesschein durch die Waldschlucht kroch,
brach der Michel auf. Die Nußhäher in den Ebereschen am Straßenrand
erwachten vom Quitschen und Aechzen des schweren Wagens, vom
Schellengeläut und Hundegebell. Die Wildtauben in den Tannen
reckten die Köpfe, murrten und flatterten auf. Eichhörnchen liefen
mit buschigen Schwänzen ärgerlich über [bookmark: page053]53 den Weg und an rissigen
Stämmen empor, um dann mit den blanken Aeuglein mißbilligend hinter
dem Höllenspektakel herzublicken.

		Wenn man unten im Tal aus dem Wald herauskam, war der volle Tag
da, und die Wiesen glitzerten im Tau. Ueber dem Flusse lag
weißlicher Dunst, und auf der morgenstillen Straße tauchte
bisweilen ein einsamer Mensch auf, der ausging an seine Arbeit und
an sein Ackerwerk, wie zu den Zeiten des Mose.

		Im grünen Tal ging es aufwärts, der Stadt zu. Der Hund hatte
sich heiser und müd gekläfft, die Schellen klangen leiser, der
Wagen ächzte weniger auf dem ebenen Weg. Und wenn die Straße sich
hart an den Fluß drängte, hörte man des Wassers geduldiges Rauschen
und Strömen, das aus der entschwundenen Nacht in den Morgen
hereintönt und wieder der kommenden Nacht unter die Flügel kriechen
wird.

		An der Kurve bei der Brücke stand ein Wirtshaus. Dort blieben
die Mecklenburger von selber stehen und schüttelten die Köpfe, daß
die Schellen tanzten. Eine junge Magd mit zerzaustem Kopf trug dem
Michel den Schnaps herzu. Sie tauschten einen Morgengruß von
hahnebüchener Sorte, und was der Michel dann sonst noch sagte, war
kitzelig, wie wenn einer seinen Schatz mit der Mistgabel liebkost.
Aber es tat seinen Dienst, denn die Zerzauste lachte laut in die
Morgenkühle hinein, strich sich über den Wuschelkopf und knöpfte
die Jacke zu. Der Michel aber schmunzelte, als ob er zwanzig und
nicht bald sechzig Jahre auf dem breiten Rücken trüge.

		Ueber die Brücke ging's mit Peitschenknallen. Dann vorbei an den
Lohgruben und Arbeitsplätzen der Gerber. Am langgestreckten
Grasgarten des Spitals entlang führte die Straße. Etliche
altersblöde Insassen schlurften [bookmark: page054]54 schon in dieser
Herrgottsfrühe hinter dem Zaun über die Kieswege. Wenn der Michel
diese verschrumpften, mummelnden Männlein sah, lief ihm etwas
lautlos übers Herz, wie ein Wolkenschatten über einen Weiher
gleitet.

		Aber dann ging's um die Ecke vor das Haus des Engelbäcken, wo
der erste Sack Mehl abzuladen war. Der Engelbäck war ein schlechter
Zahler, darum gab's für den Knecht ein gutes Trinkgeld und eine
Schale voll Kaffee in der warmen Backstube. Da verblaßte das Bild
der Spitalmännlein vor dem Jetzt und seinen Genüssen.

		Weiter ging dann die langsame Fahrt durch das kaum erwachte
Städtlein. Manchen Gruß, manchen Zuruf bekam der Knecht vom kalten
Grund zu hören, wenn er neben dem stattlichen Gespann durch die
Straßen schritt und vor den Häusern der Kunden halt machte. Alles
Neue, was sich in der Welt zutrug, erfuhr an diesen Mittwochen der
Mühlemichel. Mit jedem Bäckerknecht, der ihm die schweren Säcke
abladen half, tauschte er Rede und Gegenrede, von den Mägden ganz
zu schweigen. Was Wunder, daß des Michels Herz an diesen Fahrten
hing.

		Einmal aber war's, an einem Mittwoch im frühen Lenz, da erklärte
der Müller dem Knecht, daß er heute mitfahren werde, um selbst nach
dem Rechten zu sehen. Der Michel schaute auf, als traue er seinen
Ohren nicht. Was dem nicht alles einfiel! Aber er wagte nicht, ein
entschiedenes Wort gegen seines jungen Herrn Plan zu sagen. Er
kannte ihn allzuwohl, diesen Johannes Klotz, den er selbst vor
Jahren das Peitschenknallen gelehrt, und dem er bei manchem Streich
bis auf den heutigen Tag die Stange gehalten hatte. Er kannte ihn
und wußte, wo die haarscharfe Grenze lag, über die [bookmark: page055]55 hinaus kein
Mühlknecht bei diesem Herrn gehen durfte, wenn er seinen Platz
nicht riskieren wollte.

		Kühl war dieser Morgen und von verdrossenem Aussehen. Dem Michel
war's, als könne der Tag nicht viel Gutes bergen. Und als oben an
der Steige zwei Hasen den Weg kreuzten, da schüttelte der Knecht
den mehlstaubigen Kopf und riet seinem Herrn bescheiden zur Umkehr.
Aber der lachte und schlug mit dem Stock an die Röhren der
Reitstiefel.

		An dem Wirtshaus bei der Brücke standen die Mecklenburger und
schüttelten die Schellen. Und die zerzauste Magd kam mit dem
Schnaps. Aber heute kredenzte sie ihn dem Herrn zuerst, und erst,
als der ihn nicht mochte, kam der Knecht an die Reihe. Es wurde
weiter kein Wort gewechselt, nicht geschmunzelt und nicht
gekichert.

		Die Spitalmännlein sahen heute armseliger aus als je, und beim
Engelbäcken gab's kein Trinkgeld, weil der Müller ein ernstes Wort
vom Bezahlen redete.

		Verkehrt war der Tag, seiner Reize entkleidet, um jeden Glanz
gebracht. Mürrisch tat der Mühlemichel, was er sonst willigen
Herzens tat. Da wurden die stäubenden Säcke schwer wie Blei, und
alles ging langsam von statten. So langsam, daß vor dem Hause des
Bäckers Schwarz am Markt der Herr vom kalten Grund selbst mit
zupackte in kaum verhehlter Ungeduld. Und da geschah das Einzige,
was den Knecht an diesem verdorbenen Mittwoch freute: der Müller
blieb mit seiner Uhrkette irgendwo am Wagen hängen. Ein heftiger
Ruck, und die goldene Uhr lag auf dem Pflaster. Der Bäcker Schwarz,
der daneben stand, hob sie auf und besah sich den Schaden. Dann
deutete er in die Gasse, die unfern zwischen spitzgiebelige Häuser
hineinlief. [bookmark: page056]56

		»Dort drinne' wohnt d'r Neuhaus, der betet au' um sei' täglich
Brot. Dem tät i' se bringe', Herr Klotz!«

		So brachte Johannes Klotz vom kalten Grund seine Uhr zu Albrecht
Neuhaus in der Wassergasse. Der Mühlemichel erhielt Befehl, allein
weiterzufahren. Er trat nahe zu seinem Herrn. »Han i's net g'sagt:
zwei Hase' über de' Weg – – –«

		»Fahr zu!« sagte der Müller, und er war zu ärgerlich, um zu
lachen.

		Das war der Mittwoch im frühen Lenz, der anfing, als könne er
nichts Gutes bergen.

		Sie waren alle drei in der Stube, als der Müller klopfte. Aber
nur die schwarze Liesel rief »Herein!«

		Albrecht Neuhaus saß mit dem Rücken gegen die Türe, den weißen
Kopf tief über die Arbeit gebeugt, die Lupe vor dem Auge am
Werktisch. Der Krüppel drehte sich langsam auf seinem
hochgeschraubten Stuhl, und nur die Liesel sah gleich von
vorneherein dem Mann unter der Türe mit prüfenden Augen entgegen.
Dann legte sie ihre Arbeit weg und stand auf. Sie trug an jenem Tag
ein schwarzes Kleid, das ihr kurz und eng geworden war. Jung sah
sie darin aus und unfertig, wie ein großes Kind am Einsegnungstag.
Die Haare strich sie sich aus der Stirne und trat vor gegen die
Türe.

		Johannes Klotz hielt seine zerbrochene Uhr in der Hand. Aber er
dachte nicht sogleich daran, daß er deshalb gekommen war. Da lief
unter der blassen Haut der schwarzen Liesel die Blutwelle hin, die
ihrem Gesicht den seltsam dunklen Ton gab.

		»Sie wünschen?« fragte sie kurz und fast hochfahrend.

		Da lächelte der Herr vom kalten Grund und wußte von nun an,
weshalb er dastand. [bookmark: page057]57

		Des Müllers Uhr war ein Erbstück, keine Dutzendware. Albrecht
Neuhaus nahm sie in die Hand, machte sie auf und betrachtete sie.
Dann schob er an seinem Käppchen und versuchte, dem Krüppel das
Werk zu erklären. Derweil standen die zwei andern stumm
nebeneinander. Einige Wochen würde es dauern, bis die Uhr gründlich
gemacht wäre.

		Der Müller nickte. »Ich werde von Zeit zu Zeit nachfragen.«

		Das war der Mittwoch, an dem die Hasen oben über die Steige
liefen.

		Im blauen Kreuz beim Abendschoppen erzählte der alte Neuhaus dem
Doktor Gothe zufällig von des Müllers wertvoller Uhr. Der pfiff
durch die Zähne. »Glaub's,« sagte er kurz, »das ist ein Fressen für
einen Uhrmacher.« Und dann, als sie vom Sirius und von den Ringen
des Saturn geredet hatten, fügte er noch hinzu: »Die Klotz vom
kalten Grund sind reich, sehr reich, schwer reich.«

		Aber der alte Mann hörte nicht mehr recht hin, weil es für ihn
Zeit war zu gehen.

		✤           ✤  
        ✤

		Es kamen nun die Wochen, da die Stürme der Tag- und Nachtgleiche
über die Biberschwänze hinheulten.

		In den Wäldern um den kalten Grund brach viel Morsches und Altes
zusammen, und die Nächte waren erfüllt vom Krachen im Holz, vom
Tosen des Elsterbachs und von anderem, das den jungen Müller nicht
schlafen ließ. Zuweilen schritt er durch die niederen Stuben, die
die Mutter so sonderbar hastig geräumt hatte, als könne nicht
schnell genug Platz gemacht werden für die Nachfolgerin. Wo war sie
wohl, diese Müllerin, die nach der Frau mit dem Kropf im kalten
Grund einziehen sollte? [bookmark: page058]58

		Er sah dann immer einen zarten, blassen Hals vor sich, der aus
dem kleinen Ausschnitt am schwarzen, verwachsenen Einsegnungskleid
herausschaute. Sonst sah er nichts. Aber dieser Hals machte ihm das
Blut heiß in stillen Nächten. Und am anderen Tag sah er dann nach,
ob die Uhr noch nicht fertig wäre.

		Einmal war sie fertig, die schwarze Liesel selbst reichte sie
ihm hin. Sie war allein in der Stube. Vor einem großen, offenen
Schrank, auf dessen Brettern tausenderlei Dinge durcheinander
lagen, kniete sie, als der Müller eintrat. Sie sprang empor, die
dunkle Blässe im Nacken und im abgewandten Gesicht, und sie schlug
hastig die Schranktüren zu, als ahne sie, daß der Klotz vom kalten
Grund an eine andere Ordnung gewöhnt sei.

		Dem Müller war irgend etwas unbehaglich; aber er wußte nicht
recht, was. Das florene Tüchlein um der Mutter Kropf fiel ihm ein,
das immer so sorglich und akkurat gelegt war, und die Schränke und
Truhen, die im langen Flur daheim standen, und in denen jedes Stück
an seinem Platz lag seit Urzeiten. Aber wie das Mädchen dann vor
ihm stand mit dem kühlen Gesicht und den hochmütigen Augen, da
sanken die klugen Bedenken zusammen, und trotziges Begehren
flackerte über sie hin.

		»So,« sagte der Mann, als er seine fertige Uhr in Händen hielt
und bezahlt hatte, »nun wäre ich zum letztenmal dagewesen.«

		Das Mädchen sah ihn an in ruhigem Erstaunen. Und auf einmal
senkte sie den Blick vor dem seinigen.

		Da nahm Johannes Klotz seine kostbare Uhr und schleuderte sie
mit Wucht zu Boden, daß Glas und Deckel klirrten. Dann hob er sie
auf und legte sie vor das Mädchen. [bookmark: page059]59

		»Hier,« flüsterte er, »ich frage wieder danach, solang bis sie
fertig ist. Es eilt mir nicht.«

		Dann ging er, und die schwarze Liesel stand reglos hinter dem
Tisch, und in ihren aufgestützten Händen war ein leises
Zittern.

		An jenem Abend spielten die zwei Musikanten ein neues Lied
zusammen. Der Schulmeister hatte es gemacht. Es hatte eine
wehmütige Weise, wie sie in den Seelen derer aufklingen, die wohl
Blumen sehen überm Bach, aber keine Brücke, die hinüberführt.

		Als es verklungen war, blieb es ganz still in der Stube. Dann
fragte der Krüppel laut und in Ungeduld: »Warum sagst du nichts,
Liesel?«

		Es war so dunkel, daß niemand die Tränen sehen konnte, die
lautlos dem Mädchen übers Gesicht rieselten. Dann schluckte sie und
entgegnete mit einer Stimme, die einen fast grellen Klang hatte:
»Was soll ich sagen? Ich versteh' ja nichts –«

		Ernst Eisenreich, der Schulmeister, packte am Tisch seine Geige
in den Kasten. Er hielt inne und schaute nach der dunklen Ecke, wo
das Mädchen saß.

		»Ein Lied, meine ich,« sagte er stockend und leise, »das kann
doch jeder verstehen«.

		Die schwarze Liesel lachte. »Ja, das meinen Sie. Ich meine
wieder, andere Sachen müsse jeder verstehen –«

		»Ja,« fiel der Krüppel ein, »schuften und Geld
verdienen – –«

		Das Mädchen sagte nichts darauf. Sie wandte nur ihr Gesicht von
den beiden weg dem Fenster zu. Und ihre Augen blickten weit offen
in die sinkende Nacht hinaus.

		Vor dem Zubettgehen, als schon die Lampe gelöscht und die Liesel
im Begriff war, in ihr Stübchen zu gehen, drehte sie sich unter der
Tür um. [bookmark: page060]60

		»Die Uhr vom Klotz vom kalten Grund ist abgeholt und bezahlt
worden. Aber jetzt ist sie schon wieder da. Er hat sie aufs Neue
fallen lassen –«

		Sie zog die Türe hinter sich zu und hörte nicht, was Vater und
Bruder zu dem Ungeschick des Mannes sagten.

		✤           ✤  
        ✤

		Das war ein heißer Sommer in jenem Jahr. Sogar in der
Elsterschlucht und im kalten Grund gab es glühende Tage und schwüle
Nächte. Da reift denn alles fast schneller, als es soll.

		Das Regele tat schwer, alle die Mannsleute in der Mühle zu hüten
und auf dem rechten Weg zu erhalten. Der junge Herr und der alte
Michel, das waren die schlimmsten. Aber wenn auch der Knecht hinter
jedem Rock her war, er tat doch seine Arbeit und blieb auf dem
Posten; während der Müller tagelang fort war, mit der Flinte durch
den Wald strich oder sonst sich herumtrieb.

		Die Magd schüttelte den Kopf. Ihr schien's, als könne da nichts
Gutes herauskommen. Und als ihr der Mühlemichel verriet, daß er
jetzt schon ein paarmal ein Stümpchen vom feinsten Mehl bei einem
Uhrmacher in der Wassergasse habe abladen müssen, als er Mittwochs
zur Stadt fuhr, – da dachte sich das Regele, daß da wieder etwas
mit einem Frauenzimmer im Werk sei, und sie verhehlte ihre Meinung
dem schmunzelnden Michel nicht.

		Er kratzte sich im staubigen Haar. »Glaub's selber. Aber du,
Regele, woher weißt denn du alle die Lumpereie'? In d'r Stund
passiert doch so Dengs net? –«

		Die Magd schaute ihn ruhig an. »I' bin au' net meiner Lebtag in
d' Stund' gange'. I' bin jung gwe' und net anderst als du jetzt no'
bist, du alter Esel. Aber i' bin g'scheit worde' mit d'r Zeit und
dank's mei'm [bookmark: page061]61 Herrgott – –« Sie sprach ganz unbefangen
und sicher und nickte dazu mit dem Kopf.

		Der Knecht lachte. »'s denkt mer no', Regele, wie du's triebe'
host. Bloß vo' mir host nie nix wisse' wölle' –«

		Sie nahm die Schürze auf und fegte die Brosamen von dem Tisch,
vor dem sie stand.

		»Jo,« sagte sie, »und du hättest erst könne' eine brauche', wie
i' eine bin.«

		»I'? Warum?«

		Sie schüttelte ihre Schürze und sah ihm fest ins Gesicht. »I'
tät dir's sage', aber in d'r Bibel heißt's: ›Offenbare dein Herz
nicht jedermann, er möchte dir übel danken.‹«

		Da trottete der Knecht unzufrieden von dannen, und das Regele
ging ihrer Arbeit nach mit der zornigen Sorge um den Müller im
Herzen, die sie schon oft gespürt hatte, seit die kleine Frau mit
dem Kropf nicht mehr da war, um zu sorgen und zu zürnen.

		Und dann kam der Tag, da der Müller vor die alte Magd trat und
sagte: »Regele, jetzt bin ich Bräutigam, und du kannst mir Glück
wünschen.«

		Sie sah ihn mit erschrockenen Augen an, hielt sich am Besenstiel
und kniff die Lippen zusammen. Dann, als er erwartungsvoll vor ihr
stand, fragte sie kurz: »Auf wie lang? –«

		Der Unmut flackerte ihm übers Gesicht; aber er hielt an sich und
lachte. »Diesmal wird's Ernst; im Herbst ist Hochzeit –«

		Sie stellte gemächlich den Besen weg und streifte ihren
aufgesteckten Rock hinunter. »Herr Klotz, daß bei dere Hochzich
doch au' d'r Pfarrer dabei ist! – Net, daß 's wieder geht
wie – –«

		»Sei nicht frech,« fuhr der Müller auf, »oder –« [bookmark: page062]62

		Aber sie ließ ihn nicht ausreden. Sie machte eine fast
wegwerfende Bewegung und fiel ein: »›Wo diese würden schweigen, so
würden die Steine reden.‹ I' laß mir meiner Lebtag mei' Maul net
zubinde'. Was i' weiß, des weiß i', und was i' g'sehe han, des han
i' g'sehe. Die alt' Frau wär' net unterm Bode', wenn manches net
passiert wär'. – Aber jetzt ist's scho' wie's ist, und mir soll's
recht sei', wenn wieder e' Frau ins Haus kommt. Aber recht muß se
sei' – recht –«

		Der Müller sah mit gerunzelter Stirne an der Magd vorüber auf
das Dach, wo die paar weißen Tauben saßen, die der Habicht bis
heute noch verschont hatte. Er lachte kurz. »Was heißt denn ›recht‹
nach deinem Kopf?«

		Sie trat hart vor ihn hin und sah zu ihm auf. »Tätet Sie meh' in
d'r Bibel lese', no' wisstet Sie's. – No wär' überhaupt manches
anderst. Ein häuslich Weib ist ihrem Manne eine Freude und macht
ihm ein sein ruhig Leben. Ein tugendsam Weib ist eine edle Gabe und
wird dem gegeben, der Gott fürchtet. Er sei reich oder arm, so
ist's ihm ein Trost und macht ihn allzeit fröhlich. Ein schön'
Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen
Leuchter –«

		»Hör' auf,« sagte der Müller. »Das weiß man von keiner
vorher –«

		Aber die Magd hörte nicht hin. »Es ist nichts Lieberes auf
Erden, denn ein züchtig Weib. Ein freundlich Weib erfreut ihren
Mann, und wenn sie vernünftig mit ihm umgehet, erfrischt sie ihm
sein Herz. Aber: ein waschhaftig Weib ist einem stillen Mann, wie
ein sandiger Weg hinauf einem alten Mann. Laß dich nicht betrügen,
daß sie schön ist, und begehre ihrer nicht darum –« [bookmark: page063]63

		Der Müller hob die Hand. »Da ist keine Not, Regele! Waschhaftig
ist sie nicht.« Seine Brauen runzelten sich. »Zu still ist sie
eher –«

		Die Magd schwieg einen Augenblick, dann fuhr sie fort: »Wenn das
Weib den Mann reich macht, so ist da eitel Hader, Verachtung und
große Schmach – –«

		Jetzt lachte der Müller plötzlich laut und schallend auf. Lauter
und schallender, als daß es nach eitel Fröhlichkeit geklungen
hätte. »Herrgott,« rief er, »wegen ihrem Reichtum können wir
miteinander leben wie die Engelein.«

		Die Magd nahm das Tuch ab, das sie um ihr ergrauendes Haar
gebunden hatte, und wischte sich damit über das heiße Gesicht. »Wem
g'hört sie denn, wenn i' froge' därf?« murmelte sie mit plötzlich
hervorbrechendem Mißtrauen oder Mißbehagen.

		»Dem Neuhaus in der Wassergasse drunten gehört sie, dem
Uhrmacher – –«

		Das Regele band sich langsam das Tuch wieder um Stirne und Haar.
Dann ließ sie die Arme an den Seiten herunterfallen und schaute zu
ihrem Herrn auf.

		»Also i' wünsch' Glück! Kenne tu i' se jo net; aber i' heirat se
jo au' net. Wenn no Sie se kennet! Daß se von d'r Stadt ist und nix
hot, des ist mir immer no lieber, als wenn sie von do hobe wär' und
nix hätt'. – Und jetzt muß i' in' Stall – –«

		Sie schritt über den Hof zur Stalltüre und schaute nach dem
Michel aus, daß sie dem das Nötige mitteile zum Weitergeben.

		Johannes Klotz aber stieg die Treppe empor zu den halbgeleerten
Zimmern, die die Mutter für ihre Nachfolgerin vor der Zeit geräumt
hatte. Dann rief er dem Michel und einem der Mahlknechte und hieß
sie, die [bookmark: page064]64 Stücke aus den oberen Stuben wieder
herunterschaffen und an die alten Plätze stellen. Nun mochte sie
kommen, die Braut und mochte sehen, daß er nicht gelogen hatte, als
er ihr sagte: »Nichts brauchst du mir mitzubringen, nichts, als
dich allein.«

		✤           ✤  
        ✤

		Vor dem Haus in der Wassergasse stand das Fuhrwerk vom kalten
Grund. Nicht der Wagen mit den weißen Säcken, der in letzter Zeit
öfters da gehalten hatte, sondern eine leichte, etwas altväterische
Chaise, vor der die Mecklenburger fast allzu wuchtig wirkten. Der
Mühlemichel saß auf dem Bock, hatte ein Sträußlein roter Astern an
der Geißelspitze und trug statt des Hemdes mit den Zwickeln ein
feiertägliches, tuchenes Wams und seinen Sonntagshut.

		Der Schmied und die Schuster standen unter den Türen ihrer
Werkstätten und hinter jedem Fenster sah man neugierige Gesichter.
Oben aber in der Stube, wo sonst auf dem einen Tisch Spitzen und
Bänder, auf dem anderen Uhrfedern, Räder, Werkzeuge und Bücher
lagen, war merkwürdige Ordnung geschaffen, und ein Korb voll
prächtiger Rosen füllte den ärmlichen Raum mit fremdwirkendem Duft
und Glanz.

		Die schwarze Liesel stand vor diesen Rosen. Sie trug ein weißes
Kleid von dünnem, billigem Stoff, durch das der Nacken und die Arme
bläßlich schimmerten. Ganz reglos sah sie auf die Blumen nieder.
Schmal war ihr Gesicht und heiß. Ein grübelndes Bohren lag im
Ausdruck dieser schärfer gewordenen Züge. Ein Bohren, fast eine
flackernde Angst, die das Mütterliche und zugleich Kindliche aus
den Zügen des Mädchens scheuchte.

		Und dann drückte sie auf einmal scheu ihr Gesicht in die
leuchtenden Blüten. [bookmark: page065]65

		Hinter der Tochter trat jetzt Albrecht Neuhaus in die Stube. Er
trug feiertägliches Gewand und ein neues Käppchen auf dem weißen
Haar. Sein faltenreiches Gesicht mit dem klugen, bartlosen Mund war
jünger als sonst. Die Liesel drehte sich um und schaute ihm
entgegen. Und dann ging sie auf ihn zu und hing an seinem Hals. Er
streichelte ihr die Arme in stummer Zärtlichkeit.

		»Mädelchen, mein Mädelchen,« stammelte er dann, »jetzt fährst du
in der Kutsche, in der goldenen Kutsche!«

		Sie richtete sich auf. Ihre Augen waren heiß und blank. »Ja,
Vater, und du auch und Heiner auch –«

		Hinter den beiden stand der Krüppel. Auch er steckte im
Sonntagsgewand; aber sein Gesicht hatte einen fast feindlichen
Ausdruck. Er schwenkte den kleinen runden Hut in der Hand und
sagte: »Mehr als zwei gehen nicht in eine goldene Kutsche. Ich
steige zum Ernst Eisenreich ein, der will seine Lieder auch nicht
für die Katze machen.«

		Er wandte sich um und ging auf die Gasse, wo der Mühlemichel mit
der Geißel knallte. Zu dem stieg er mühselig auf den Bock.

		Dann fuhr Albrecht Neuhaus mit seinen Kindern durch die
Wassergasse, und die Nachbarn sahen zu. Es war kein eigentlicher
Neid unter ihnen. Sie hatten in dem Uhrmacher von jeher zu wenig
ihresgleichen gesehen.

		Der Schmied und die drei Schuster traten zusammen. »Da,« sagte
der eine, »zu was man's bringen kann, wenn man eine schöne Tochter
hat! Das ist besser, als alte Stiefel flicken –«

		»Der Klotz ist ein Sakkermenter,« meinte der Schmied, »der legt
sein Geld auf die rechte Art an.« [bookmark: page066]66

		Sie lachten und nickten und schlurften in ihre Werkstätten. Nur
der Schmied ging ins Wirtshaus.

		✤           ✤  
        ✤

		Die Mecklenburger griffen aus und ließen die kleine Stadt rasch
hinter sich. Schwer dröhnten die Hufe jetzt auf der harten Straße,
die durchs morgenstille Flußtal und dann die Elsterbachschlucht
empor führte. Ein frischer Luftzug trug den Duft gemähten Grases
mit sich. Er kam über die feuchten Wiesen am Wasser her und war wie
ein Grüßen des sommerhellen Morgens, ein Grüßen an die Städter in
dem Wagen aus der Mühle.

		Langsamer ging's den Berg empor. Die Blöße tauchte auf, wo der
große Windbruch unter den Tannen gehaust hat. Die abgeschälten
Stämme lagen übereinander wie Streichhölzer. Weidenröschen standen
dazwischen in langen, schmalen Strichen, und die Glocken des roten
Fingerhutes leuchteten. Bald drängte die Schwüle des Tags die
Morgenfrische vom Weg hinein unter die Tannen, wie eine steigende
Flut, die stumm und unaufhaltsam um sich greift.

		Die zwei in der Kutsche sprachen wenig. Der Alte schaute mit
glänzenden Augen um sich. Das Mädchen ließ wie in dumpfem Traum die
Blicke über die Steine gleiten, die am Straßenrand in endloser
Reihe vorüberzogen.

		Der Krüppel sah bald zurück in der Schwester Gesicht, bald über
sich in den Himmel, der tiefblau über dem Wald stand. Zuweilen
drehte der Michel auf dem Bock sich um und deutete mit dem
Peitschenstiel nach rechts oder nach links. »Dort, der Steinbruch
g'hört zum kalte' Grund.« Oder: »Von da an bis ganz 'nüber g'hört
älles mei'm Herre' –« [bookmark: page067]67

		Stolz sagte es der Knecht, und er musterte dabei seine
Fahrgäste, die aus dem ärmlichen Haus in der Wassergasse stammten.
Aber wenn auch der alte Mann aufhorchte und den Reichtum des
Müllers voll Anteilnahme sich zeigen ließ, die, die die Sache am
meisten anging, blieb kühler, als es dem Mühlemichel recht war. Ein
Zug von Unmut legte sich nach und nach auf sein Gesicht. –

		Und dann trat hinter der einsamen Geschirrhütte am Straßenrand
einer rasch hervor, wie ein Wegelagerer, der sich auf seine Beute
wirft. Er trug Reithose und Stulpenstiefel, Jägerjoppe und die
Flinte am Riemen über der Schulter. Sein Gesicht war rot, und heiß,
und heißer noch waren seine Augen, die das Mädchen im Wagen
suchten.

		Der Michel grinste und nickte und riß die versunken trottenden
Gäule zurück. »Herrgottblitz,« murmelte er, »er hot's nemme
verwarte' könne.«

		Johannes Klotz stand am Kutschenschlag und lüftete den Hut.

		»Endlich,« sagte er, »endlich –« sonst nichts.

		Albrecht Neuhaus streckte freudig die Hände aus. »Guten Tag –
nun sind wir da.« Der Krüppel lüftete den Hut und murmelte einen
Gruß. Aber der Müller sah das nicht und hörte nicht. Er schaute nur
die Liesel an, die reglos und erblaßt mit halbgeschlossenen Augen
saß, wie eine, die den Sturm über sich brausen läßt und stille
hält.

		»Du,« murmelte er und legte seine braune Rechte auf die kleinen
weißen Hände, die das Mädchen gefaltet im Schoß liegen hatte.

		Da schaute sie auf mit einem scheuen Glanz in den Augen.
[bookmark: page068]68

		»Grüß Gott, steig ein – –« stammelte sie verwirrt und
befangen.

		Johannes Klotz lachte sein lautes helles Lachen. »Steig du aus,
Liesel, der Morgen ist wundervoll, und der Weg nicht mehr
weit.«

		Sie schaute dem Vater, dem Bruder ins Gesicht in seltsamer
Hilflosigkeit, dann sprang sie auf und aus dem Wagen, ehe der
Müller Hand anlegen konnte.

		Der Michel aber fuhr in der selben Sekunde zu, als sei der Wagen
federleicht geworden. Mit einem grinsenden Schmunzeln sah er noch
einmal zurück, ehe er um die Kehre bog, und er sah die zwei
voreinander stehen, mitten im Weg.

		Das aber sah er nicht mehr, wie der Mann das Mädchen plötzlich
an sich riß. »Du, du! Daß du doch endlich da bist! Nicht geschlafen
hab' ich diese Nacht.« Er küßte ihr Gesicht, ihren bloßen Hals,
ihre Arme. Sie ließ es geschehen, lächelnd und wehrlos. Und unter
den Küssen, die ihr fast den Atem nahmen, dachte sie plötzlich, daß
dieser wilde, unbeherrschte Mann ein großes Kind sei, ja, ein
großes Kind.

		Da war es ihr, als ob sie auf einmal Grund unter den Füßen
verspüre. Ein Gefühl von Sicherheit und Ueberlegenheit überkam sie,
in dem das zitternde Bangen vor dem Manne unterging. Sie sah ihn an
mit großen, lächelnden Augen: »Wie bist du närrisch,
du –«.

		Er küßte aufs neue ihren Mund. Er fühlte, daß er in dem kühlen
Mädchen etwas wachgeküßt hatte, und er wollte den Augenblick
nützen. Er meinte, es sei das Weib, das sich rege. Sie hielt seine
Arme fest und bog sich zurück.

		»Laß's sein jetzt, Johannes, es ist genug; du drückst mich
tot –«, sie sagte es mit ruhig lächelnder Abwehr [bookmark: page069]69 und machte
sich frei wie eine Mutter, die ihren stürmischen Knaben von sich
tut. –

		Da stampfte er mit dem Fuß. »Du, du bist – – –«
In ihr war plötzlich eine Sorglosigkeit, ein Uebermut, den sie
sonst nicht kannte. Sie legte dem Müller die Hand auf den Mund.
»Still, was weißt denn du, was ich bin.«

		Dann küßte sie ihn kurz an die Wange. »Komm, wir müssen dem
Wagen nach –«. Sie nahm ihn an der Hand und zog ihn mit sich
fort.

		Da griff er nach dem Flintenriemen und schritt an ihrer Seite
dahin mit einem unfreien Lachen. Dann fing sie zu fragen an und
wurde nicht satt, von der Mühle zu hören. Nie, bis zum heutigen Tag
war sie so gesprächig, so offen und unbefangen gewesen. Wie ein
verscheuchter Vogel war sie sonst dem Müller vorgekommen. Scheu und
unnahbar. Heut war sie plötzlich zahm und voll Zutrauen.

		Der Mann schaute sie dann und wann von der Seite an. Er hatte
ein Gefühl, als sei sie ihm früher fast lieber gewesen, als so in
all ihrer Seelenruhe. ›Das kommt davon‹, dachte er, ›weil sie jetzt
sicher ist, daß ich sie heirate.‹

		Des Mädchens Gedanken gingen andere Wege. Oder vielmehr sie
gingen gar nicht, diese Gedanken. Sie lagen auf einer blauen Flut
und ließen sich wohlig tragen. Zwischen blumigen Wiesen und
blühendem Gelände trieben sie hin und fragten nicht nach Richtung
und Endziel. Armut und Sorgen hatten jetzt ein Ende. Der Vater
brauchte sich nicht mehr um Pfennige zu schinden, der Heiner durfte
Flöte blasen und vielleicht noch Geige lernen, wie der –
[bookmark: page070]70

		Da gab es einen großen, bösen Stoß, und das Gedankenschifflein
hing fest an einem Felsen, der unsichtbar ragte unter der blauen
Flut.

		Man sah die Mühle jetzt auftauchen hinter der letzten Kehre.
Drei weiße Tauben saßen auf dem dunkeln, moosigen Dach, und die
Fenster am Wohnhaus blinkten.

		Johannes Klotz zog das verstummte Mädchen an sich. Da riß sie
sich los und kehrte das Gesicht ab.

		»Wenn jemand heruntersieht –«

		Die alte Scheu, der alte Widerstand war wieder da.

		Der Mann lachte leis. Es war ihm lieber so. Er würde schon
fertig werden, auch mit dieser da.

		✤           ✤  
        ✤

		Einen Tannenkranz hatte Regele über die Türe gehängt und ein
Willkommen darin. Das Willkommen war uralt. Es hing zu anderen
Zeiten an einem Balken unter dem Dach. Aber der Tannenkranz war
frisch und grün.

		Die Chaise stand ausgespannt im Hof, und vom Stall herüber
winkte der Vater dem Mädchen zu, als sie jetzt mit dem Müller herzu
kam.

		Gaffend standen die Knechte, unter ihnen der Michel mit
lachendem Mund, als sei ihm manches Vergnügliche vertraut, von dem
die anderen nichts wußten. Das war ein festlicher Tag.

		Einmal, als die Braut allein durch den langen Flur ging, trat
das Regele ihr entgegen. Sie sah an ihr empor mit ruhig prüfenden
Augen.

		»Fräule,« sagte sie, »Sie hänt Courage, daß Sie de Klotz vom
kalte Grund nemmet –«

		»Warum,« fragte die junge Braut und schaute nach der Türe,
hinter der die anderen waren.

		Die Magd folgte dem Blick, lachte und schüttelte den grauen
Kopf. – »Er därfs höre', der Herr, was i' [bookmark: page071]71 z' sage' han – i' sag's ihm
ins G'sicht, wenn's sei' mueß. Sie, Fräule, wenn Sie so dostandet
in ihrem weiße Kleidle, und i' denk', daß Sie mein Herre heirate'
wöllet, no kommt mer's grad vor, wie wenn eine von unsere Taube auf
'm Dach sage' tät: I nemm de Habicht! Und derweilst hot d'r
Habicht siebezeh' g'holt vo' zwanzig, und die letzte drei holt er
au' no', eh' d'r Herbst kommt.« Sie lachte hart auf und legte die
Hand auf der Liesel blassen Arm: »Angst will i' Ihne keine mache';
aber i' sag bloß so viel: d' Klotz send e' rauhe Sort', b'sonders
für ihre Weiber, und 's mueß eine schon fest und zäh' sei', wenn se
Stand halte' will. Aber wenn sich eine auf de liebe Herrgott
verläßt und net verschrocke' ist, no ka's jo sei', daß se fertig
wurd' mit mei'm Herre.«

		Das Mädchen sah ohne Lächeln in der eifrigen Magd Gesicht. Sie
wollte etwas Ablehnendes sagen oder etwas Scherzhaftes, aber sie
fand die Worte nicht. Ein Unbehagen beschlich sie. Sie hatte das
Gefühl, als verwirre die Grauhaarige die Fäden, die so glatt
gelaufen waren. Aus der Wassergasse heraus Herrin vom kalten Grund
werden und für Vater und Bruder besser und müheloser als seither
sorgen können, das war ein Schicksal so blau und heiter wie der
Sommertag, der heute über der Welt lag. Wie kam die Alte dazu, von
Wetterwolken zu reden?

		Die Magd wandte sich ab und schritt ihrer Küche zu. »Nix für
ungut,« sagte sie über die Schulter zurück, »aber wenn i' net
g'schwätzt hätt', i' glaub', i' hätt' en Kropf kriegt, so groß wie
mei' alte Frau ein' g'hät hot. Die hot au' net g'schwätzt und hot
älles in sich ›nei' g'fresse‹.«

		Die schwarze Liesel ging zu den anderen zurück in die festlich
aufgeputzte Stube, in der die Tannenreiser [bookmark: page072]72 hinter den Rehgehörnen
steckten und zwischen den Flinten und Büchsen, die in langer Reihe
wohlgeordnet an einer der Wände hingen.

		Auf dem blanken Sofa von Rindleder hinter dem mächtigen runden
Tisch saß der alte Uhrmacher und betrachtete eine Dose aus Silber,
in die ein Frauenbildnis eingelassen war. Der Hausherr stand neben
ihm und schaute ihm über die Schulter.

		Ein mächtiger Strauß von roten Rosen prangte auf dem Tisch
zwischen dem alten Porzellan, den gemalten Tassen und Kannen, aus
denen man Kaffee getrunken hatte. Behaglich sah das aus, friedlich
und wohlhabend.

		Dem Mädchen wurde das Herz leicht, und sie trat hinter den
Verlobten. Langsam fuhr sie ihm mit der Hand durchs dichte Haar,
und indem sie's tat, war ein Erstaunen in ihr, fast eine leise
Scham, daß sie das tun konnte bei diesem fremden Mann.

		Er richtete sich auf und sah sie an. Eine helle Lohe ging über
sein Gesicht. Hinter des Vaters Rücken neigte er sich zu ihr und
küßte sie auf den Hals. Dann preßte er ihr Handgelenk, daß es
schmerzte.

		Sie stand verwirrt mit klopfenden Pulsen. Fortgezerrt fühlte sie
sich, irgendwohin, wohin sie nicht wollte. Dicht schmiegte sie sich
an den alten Mann und sah auf die Dose nieder.

		»Wer ist's?« fragte sie, ohne das Bild darauf recht zu sehen,
ohne daran zu denken.

		Albrecht Neuhaus sah über die Brille weg zu ihr auf und
lächelte.

		»Meinst wohl, es sei eine alte Liebe von deinem Liebsten?«
neckte er.

		Sie schüttelte den Kopf, nahm die Dose in die Hand und legte sie
wieder weg. [bookmark: page073]73

		»Johannes,« sagte sie dann nachdenklich, »warum hältst du denn
weiße Tauben, wenn doch alle der Habicht holt?«

		Der Müller schaute sie seltsam an, dann lachte er.

		»So ist's im kalten Grund der Brauch von der Sündflut her. Wenn
man das abschaffen könnte, die da hätte es abgeschafft –,« er
deutete auf das Bildnis.

		»Wer ist's,« fragte die Liesel zum zweitenmal.

		»Meine Mutter, als sie jung war wie du.«

		Lang schaute das Mädchen auf das kleine Bild. Sie sah ein
schmales und feines Gesicht mit klaren Augen und offener Stirne.
Der schlanke Hals sah aus einem dunklen Kleid mit zackigem
Spitzenkragen.

		Diesen weißen, zarten Mädchenhals mußte die Liesel anschauen.
»Ist's die, die den Kropf gehabt hat?« fragte sie nach langer Zeit
fast ängstlich.

		Der Müller nahm ihr die Dose aus der Hand. Er lachte, aber es
klang nicht frei. »Ja, später dann –,« sagte er.

		Gegen den Abend, als die Schwüle unter dem breitenfelder Wind,
der die Sonne dort oben hinabgeleitet, gewichen war, nahm der
Müller seine Braut am Arm. »Komm Liesel, ich muß dich den
Jakobshofern zeigen.«

		Sie sah ihn erstaunt an, als müsse sie sich besinnen. ›Wie wenn
er mich gekauft hätte‹, dachte sie plötzlich, und sie fühlte einen
Widerstand, ein Unbehagen in sich. Aber dann schritt sie an seinem
Arm aus der Stube, und Vater und Bruder folgten.

		Unter der Küchentüre stand das Regele, trocknete sich die nassen
Hände an der Schürze und fragte: »Herr, hänt Sie au' unser alte Uhr
scho' 'zeigt?«

		Ueber des Müllers Gesicht lief ein Schatten des Unmuts. [bookmark: page074]74

		»Koch zu Abend, wir sind bald zurück,« sagte er kurz.

		Aber die Alte ließ sich nicht so leicht einschüchtern. »Des hot
Zeit,« meinte sie ruhig. »Unser Uhr muß mer g'sehe' han. Die hot
scho' viel Leut' g'falle'. Erst neulich 'm neue Pfarrer.«

		Der Müller runzelte die Stirne. »Ich habe dir gesagt, du sollst
den alten Kasten in Ruh lassen, sonst schlag' ich ihn
zusammen.«

		»O,« entgegnete unbewegt die Magd, »des hot d'r alt' Müller
scho' g'sagt und hots bleibe lasse'.«

		Sie tat eine Türe neben der Küche auf und ließ die Gäste in eine
schmale Kammer treten, die von alten Schränken und Truhen fast
angefüllt war. Süßlich roch es da, wie nach welken Rosen, Fenchel
und flächsenem Tuch, in dem noch die Schlichte des Webers klebt. In
der oberen Ecke, neben einem grünlichen Fensterlein, das gegen den
Bach ging, stand eine Uhr in hohem, plumpen Kasten. Dorthin schritt
die Magd und legte die Hand an das uralte Gehäuse. »Des ist se,«
sagte sie. »Gucket Sie se no an!«

		Der Uhrmacher und seine Kinder traten vor das merkwürdige Stück,
der Müller lehnte am Türpfosten mit finsterem Gesicht. Der
Uhrkasten war ungefüg, wie mit der Axt zugehauen. Das Werk stand,
die Zeiger schienen verrostet. Aber auf den Flächen und Leisten des
alten Holzes liefen zierliche Malereien, flatternde Bänder und
wehende Kränze in feinen Farben, verblichen und doch licht und
klar. Unter dem gelblichen Zifferblatt mit seinen großen, plumpen
Zahlen war ein See gemalt. Zahllose kleine, zackige Wellchen, um
deren Rand ein Geranke von Rosen lief. Ein breites Lichtband, das
die Wellen flimmern machte, führte wie ein glänzender Weg über den
See in eine Ferne, in der der [bookmark: page075]75 aufgehenden Sonne Strahlen
spitz wie Nadeln emporragten.

		Die drei Gäste der Mühle schauten mit hellen Augen. Allen dreien
war es gegeben, die Freudigkeit zu spüren, die aus eines guten
Meisters Werk strömt in unversiegbaren, geheimnisvollen Strahlen.
Der alte Mann rückte an seinem samtenen Käppchen, als wolle er's
abnehmen.

		»O,« sagte er, »alle Achtung! Aber dem Maler mehr als dem
Uhrmacher.«

		»Wie schön,« rief leise die Liesel, »schad', daß die Uhr in der
Kammer da steht.«

		Die Magd ließ die Augen nicht von ihrem Herrn und sagte: »Höret
Sie's? Jetzt verzählet Sie au', worum se do steht.«

		»Herrgott,« stieß der Müller mit geröteter Stirn hervor, »laß
den alten Plunder in Ruh und tu deine Arbeit.«

		Die Braut wandte sich verwundert um. »Erzähle, Johannes, was
ist's mit der Uhr?« Sie ging auf ihn zu und sah ihm fragend in die
Augen.

		Da deckte er ihr die Hand übers Gesicht und sagte mit kurzem,
nicht unbefangenem Lachen: »Muß ich dir alles sagen, du?«

		Sie machte sich frei und nickte: »Du mir, ich dir.«

		Da trat das Regele einen Schritt her: »Z'wenig und z'viel
verderbt älles Spiel. Aelles beileib net; aber doch immer 's
Nötigst'.« Sie wandte sich ab, deutete mit ausgestrecktem Arm nach
der Uhr und begann: »Also die Uhr ist arg alt –«

		»Halt,« fiel der Müller ein, »dann doch lieber ich, wenn schon
einmal erzählt sein muß.«

		Er nahm die Hand der Liesel und trat vor die Uhr. »Die Uhr ist
sehr alt. Die Malereien darauf soll eine [bookmark: page076]76 Müllerin gemacht haben, die
in den kalten Grund gekommen ist wie –«

		»Wie d' Lerch' in' Hühnerstall,« fiel die Magd ein.

		»Sie war nicht am rechten Platz, die Frau, sie hat nicht
hergepaßt,« fuhr der Müller fort, »darum ist's auch nicht gut
gegangen mit ihr – –«

		»Nix, nix,« wehrte seltsam erregt das Regele ab, »des ist net
schuldig. Der Müller von domols muß einer gwe' sein von d'r
siebenten Bitt. G'walttätig wie e' Stier, gottlos wie e' Türk und
eifersüchtig wie zwei Türke'. Dazu selber hinter de' Weiber
her – –«

		Der Müller stampfte mit dem Fuß auf. »Schweig doch, ich
rede.«

		»Jo, aber wie,« warf ruhig die Magd hin.

		»Es ist nicht gut gegangen,« fuhr der Müller fort und man sah,
wie er sich beherrschte. »Die Frau soll zuletzt nur noch in dieser
Kammer hier gelebt haben.«

		»Ei'g'sperrt,« fiel die Alte kurz ein.

		»Und da soll sie an dieser Uhr gemalt haben, die ihr ein Knecht
von der Mühle, irgend ein frommer Fridolin, gemacht haben
soll.«

		Der Müller schwieg und nahm den Arm der Liesel, als sei nun die
Geschichte aus.

		Da nickte die Magd mit dem Kopf und sagte mit ärgerlichem
Lachen: »I' han mir's denkt, daß Sie dere saubere Sach' de' Schwanz
'rausreißet, wie d' Bube de' Eidechse. Fräule', 's ist no net aus:
D' Müllere hot g'molt und g'molt an ihrer Uhr bis zu ihrem Tod. Und
wie's zum Sterbe' g'gange' ist, do hot se zum Müller g'sagt: ›Die
Uhr soll für mi' schwätze', wenn i' scho' lang unterm Bode' lieg'.
Die Zeiger sollet die Stund' bringe, wo die Sonn' aufgeht und älles
Unrecht an de Tag kommt.‹ Und kaum ist die Frau unterm [bookmark: page077]77 Bode' g'we',
do hot der Müller die Uhr g'stellt, hot d' G'wicht ausg'hängt und
Wasser übers Werk g'schüttet, daß älles verrostet ist. – So, hot er
g'sagt, jetzt sollet die Zeiger gehe'. – Und seither steht se do in
dere Kammer, und jedem Müller vom kalte' Grund ist se e' Dorn im
Aug' – jeder weiß worum, und keiner hot d' Courag', daß er se
mache' läßt oder z'sammehaut.« – Sie lachte; aber es klang nicht
frei, und fast herausfordernd schaute sie auf ihren Herrn.

		Der drückte die Liesel an sich und flüsterte: »Ich lasse sie
machen, Liesel, wenn du lang genug mein eigen bist.«

		Der alte Neuhaus stand immer noch bewundernd vor dem Gehäuse. Er
hatte kaum hingehört auf die Erzählung der Magd. Auch verstand er
nur schwer die breite Mundart der Alten. Aber der Krüppel hatte
kein Wort verloren. Alles, was aus Tageshelle und Nüchternheit in
die leisen Schatten des Geheimnisvollen ragte, das war ihm wie das
Kräutlein Baldrian den streifenden Katzen: es zog ihn an mit
unwiderstehlicher Gewalt und schuf ihm halb Pein und halb
Wollust.

		»Das wäre eine Arbeit für mich,« sagte er leis und fast erstaunt
über die eigene Rede.

		Sein Vater lachte. »Heiner, dein Ehrgeiz fliegt nicht hoch. Das
Werk ist von der gröbsten Sorte.«

		Dem Sohn flog ein Rot übers Gesicht. Aber er sagte nichts.

		»Kommt,« rief der Müller, »das Gerümpel steht gut in der
Ecke.«

		Sie gingen. Der alte Mann wandte noch ein paarmal den Kopf. Die
Magd schloß hinter ihnen die Tür.

		»So,« sagte sie, »des muß mer g'sehe' han –« Dann rief sie
dem davonschreitenden Brautpaar nach: »Ganget g'wiß auf de'
Kirchhof. Die Tote' sind so [bookmark: page078]78 g'späßig, die wöllet
z'erste ihr Ehr', sonst gebet se kei' Ruh!«

		Den Fußpfad durch die Schlucht stieg das Paar allein empor. Der
Bach hat dort einen felsigen, bösen Weg, den er murrend und unmutig
schäumend überklettert, und von dem er da und dort in kleinen
Tümpeln zitternd ausruht. Eintönig füllte das leise Tosen den Wald.
Der Müller hatte den Arm um das Mädchen gelegt; aber sie schritt so
leicht und eilig dahin, als führe sie den, der sie führen
wollte.

		»Warum so schnell?« flüsterte er, »bist du nicht gern allein mit
mir?«

		Da hemmte sie den Schritt und wollte etwas sagen. Aber als sie
in sein Gesicht sah, rieselte ihr ein seltsamer Schauer, eine
leise, unbewußte Scheu über den Leib, und sie redete Dinge, die
weitab lagen, und eilte weiter.

		Von den Jakobshofer Dächern stieg der Abendrauch, als der Müller
seine Braut durch die Gassen führte. Auf den Höfen und unter den
offenen Scheunetüren standen Leute und grüßten. Selten fiel ein
weiteres Wort. Es war wenig Gemeinschaft zwischen Dorf und
Mühle.

		Der erste, der herbeikam, war der Stundenwilhelm, ein gelernter
Glaser, der einen kurzen Fuß hatte und zuweilen auf seinem
Handwerk, zuweilen anders arbeitete. Es hieß von ihm, er sei
schwach im Kopf von Mutterleib an. Er schüttelte den beiden die
Hände und wünschte ihnen mit freundlich glitzernden Augen den Segen
Gottes. Der Müller zog lachend den Beutel und wollte dem Manne ein
Geldstück schenken. Aber der schüttelte fast traurig den Kopf und
humpelte weiter.

		Am Haus des Schultheißen stieg das Paar die steinerne Staffel
empor, über den alten, halbtauben [bookmark: page079]79 Hund hinweg, der träg auf
der Schwelle blinzelte. Hinter einer der Türen im steingeplatteten
Flur waren Stimmen zu hören. Eine laute und eine leise
Männerstimme. Der Müller hörte die laute und sagte: »Das ist der
Schulze.«

		Das Mädchen hörte die leise, und ein frohes Gefühl wollte in ihr
aufwallen, so, wie wenn man in der Fremde unvermutet ein Stückchen
Heimat antrifft.

		Aber dann fiel ihr plötzlich ein, daß sie diese Stimme in der
letzten stürmischen Zeit gar nicht mehr gehört, nicht auf sie
geachtet hatte. Wie ein Wirbelwind hatte des Müllers stürmisches
Werben sie losgerissen von allem Vertrauten und Ruhigen. Wie
Schuldgefühl kam es da über sie, Schuldgefühl und Scheu vor der
Stimme da drinnen.

		Die Türe ging auf, und zwei ungleiche Männer schauten dem Paar
entgegen. Der Schultheiß, untersetzt und breit, mit rotem,
bartlosem Gesicht, auf dem ein Schmunzeln aufstieg. Der andere war
groß, aber allzu schmal von Gestalt. Sein junges Gesicht mit dem
Christusbart war von fast krankhafter Blässe, und seine Augen
schauten drein wie Kinderaugen, die etwas Schreckhaftes
erblicken.

		Der Schultheiß trat her zu einer lauten, wortreichen Begrüßung.
»Heut gibt's aus,« rief er lachend, »e' neuer Schulmeister und e'
neue Müllere an ein'm Tag.« Er winkte mit dem Kopf gegen den
Blassen hin. »Der Herr hot sei' Stell' ei' g'sehe'. Er will in
unserer gute' Luft Schulmeister werde', daß er rötere Backe'
kriegt.«

		Das Mädchen schaute auf. Es war, als ob sie auf eine Erklärung
warten oder sich auf etwas besinnen würde. [bookmark: page080]80

		»Ja,« sagte mit raschem Erröten Ernst Eisenreich, »ich will es
da oben versuchen. Ich bin nie so recht gesund in der Stadt.«

		Immer noch schaute ihn die Liesel an, ob er nicht noch etwas
sage. Etwas von den vergangenen Spielabenden in der Wassergasse.
Aber er sprach mit dem Müller schon von ganz anderem. Von
Schülerzahl und Besoldung und Wochenstunden.

		Da hatte sie das wunderliche Gefühl, als ob da eine Türe
zugegangen, eine Gelegenheit für immer verpaßt sei. Als ob es ein
Geheimnis gebe zwischen ihr und dem Freund des Bruders. Ein
Geheimnis, das dieser Mann gewahrt haben wolle. Auch sie sprach
jetzt von Stadtluft und Höhenluft. Aber immer klang ihr dazwischen
wie ein leises Strömen das Geigenspiel, von dem nur sie und der
blasse Schulmeister wußten.

		Der Schultheiß rief seine Tochter herbei, die ihm, dem Witwer,
das Hauswesen führte, daß auch sie die Müllersbraut begrüße. Wie in
einem Wirbel stand die schwarze Liesel. Sie ließ sich
beglückwünschen, sie gab Antwort, sie lächelte.

		Zum Pfarrer wollten sie jetzt noch gehen, der als lediger Mann
mit seiner Mutter hauste.

		Der Schultheiß lachte. »Den treffet Se net. Der hockt drauße ins
Totegräbers Baumgarte' und molt de' alte Forstwart Rall, wie er
leibt und lebt.«

		Laut lachte der Müller. »Weiß Gott,« sagte er, »wenn ich nicht
der Johannes Klotz vom kalten Grund wäre, dann möchte ich Pfarrer
von Jakobshof sein.«

		»Do hänt Se recht,« meinte der Schultheiß, und er hatte einen
unguten Zug im Gesicht, »die Herre könnet's prestiere. D'r letzt'
hot Schmetterling' g'fange, und d'r [bookmark: page081]81 jetzig' molt Bilder. I'
glaub', uns do' rauf schicket se die, wo se sonst im Ländle net
brauche' könnet.«

		Der Müller legte ihm lachend die Hand auf die Schulter. »Die
Herren denken halt, wir da oben seien so wie so schon ein Stück
näher am Himmel, da brauchen wir nicht auch noch den besten
Pfarrer.«

		»Es muß einer kein schlechter Pfarrer sein, weil er Bilder
malt,« sagte jetzt der Schulmeister leise, »ich meine oft –,«
er stockte und schwieg dann, wie wenn ihn sein Reden gereut
hätte.

		»I' mein', e jeder Schuster soll bei sein'm Leiste' bleibe',
sonst gibt's en Sakkermentsdurcheinander auf der Welt,« fiel der
Schultheiß hastig und ärgerlich ein, und es war leicht zu merken,
daß er sich nicht zum erstenmal zornig ereiferte um den malenden
Pfarrer. Der Schulmeister widersprach nicht mehr.

		Sie gingen weiter durchs Dorf, der Müller und seine Braut. Viele
Augen sahen dem Mädchen nach, das schlank und fein in dem weißen
Kleid neben dem Manne dahinschritt.

		»Des 'st a andere, als die rot' Kathrine,« sagte ein Bursche,
der mit ein paar anderen zusammenstand.

		Sie lachten alle. Einer spuckte in die Hände und streifte den
Aermel auf, als wolle er an eine schwere Arbeit gehen. »Herrgott,«
sagte er halblaut, »wenn mer Geld hot wie d'r Klotz vom kalte
Grund, no hot mer holt d' Auswahl, die rote und die schwarze ka'
mer no han.«

		Die Brautleute gingen am Pfarrhaus vorüber und schauten hinauf
zu den spiegelnden Fenstern.

		»Ist's nicht heute, so ist's ein andermal,« sagte der Mann, »dem
Pfarrer kommen wir immer noch früh genug, der hat sein Leben für
sich.« [bookmark: page082]82

		»Taugt er nichts, der Pfarrer?« fragte die Liesel, wie man
fragt, wenn man ein Gespräch nicht einschlafen lassen will.

		Der Müller lachte leis. »Uns zwei kann er zusammengeben und
taufen kann er auch. Mehr will ich nicht von ihm. Die Jakobshofer
sollen sehen, wie sie mit ihm auskommen. Das weiß ich, daß ihm ein
gemalter Bauer lieber ist als ein lebendiger. Aber ich nehm's ihm
nicht übel. Mir geht's auch so.«

		Er drückte des Mädchens Arm und sah ihr ins blasse Gesicht, so
daß sie die Augen niederschlug und wieder die bange, beklemmende
Scham über sich niederrieseln fühlte, wie heute schon oft.

		»Komm,« flüsterte er, »kehren wir um. Sie haben dich jetzt alle
angegafft.«

		Sie schaute mit großen Augen über die staubige, gerade Gasse
hin, als suche sie etwas. Sie hatte eine dumpfe Scheu, mit dem Mann
an ihrer Seite wieder in die Einsamkeit hineinzuschreiten, wo der
murmelnde Bach und der verschwiegene Wald allein den versteckten
Weg begleiteten. Wie ein gescheuchter Vogel, der der haschenden
Hand entrinnen will, suchte sie einen Ausweg.

		»Komm,« sagte sie da, »auf den Friedhof müssen wir noch, zu
deinen Eltern.«

		Der Kirchhof von Jakobshof liegt mitten zwischen den
Krautäckern, als sei er ihresgleichen. Nur die Hecke von niederen
Tannen und die große Verwilderung zeigen an, daß da drinnen der
Pflug nicht geht, und daß der Streifen Landes anders bestellt ist
als das weite Feld ringsum. Die weißen Schmetterlinge flattern über
die öde Stätte, und in der Tannenhecke haben die Schnecken ihren
Unterschlupf. So ist für Menschenohren nicht viel Lärm draußen,
denn auch die Jakobshofer, [bookmark: page083]83 denen die anliegenden
Aecker gehören, arbeiten schweigsam um die Toten her.

		An jenem Abend, als die zwei die alten Müllersleute besuchten,
war kein Mensch weit und breit. Nur ein Weiblein, ein verhutzeltes,
kleines, richtete sich von einem Grab auf, von dem sie mit
kraftlosen Händen das Gras gerauft hatte im Vorübergehen. Ihr
zahnloser Mund murmelte einen Gruß, ihre trüben, wässerigen Augen
folgten langsam den beiden, die auf das hochragende Kreuz
zuschritten, das die Stätte bezeichnete, wo die Klotze vom kalten
Grund zahm und gebändigt lagen wie andere müde Leute.

		Efeu deckte die Gräber, an die der Mann das Mädchen führte.
Dunkel und dicht war das Geranke; eine stumme und strenge
Scheidewand zwischen denen, die fertig waren mit ihrem Tagewerk,
und den beiden, die das meiste noch vor sich hatten.

		Der Müller nahm den Hut vom Kopf und fuhr sich durchs buschige
Haar. Fast ungeduldig tat er das, wie einer, der einen Brauch
mitmacht, hinter dem sein eigenes Bedürfnis und Empfinden nicht
steht.

		Stumm und reglos stand die schwarze Liesel. Sie schaute den Efeu
an und mühte sich, einen Faden zu finden, der von ihr zu den zwei
Toten da unten führen möchte. Aber es wollte ihr nicht gelingen.
Wie wenn ihre Seele vor einer glatten Mauer stünde, an der kein
Pförtlein wäre, so fühlte sie. Fremd, verschlossen, unnahbar blieb
ihr das Doppelgrab. Da ging sie langsam um das bronzene Kreuz
herum, ein einziges blühendes Blümlein zu suchen. Ihr war, als sei
der blütenlose strenge Efeu schuldig an der kühlen Fremdheit, über
die sie nicht hinüberkam. Doch sie fand keine Blüte auf der Stätte
der Klotze. [bookmark: page084]84

		Dicht dabei aber, der Hecke zu, lag ein Grab, das trug ein
weißes Holzkreuz und eine Wirrnis von halbverwilderten Blumen.
Lustig sah es aus, wie ein lachendes Gesicht, das über die finstere
Miene der Müllersgräber spottete. Das Mädchen bückte sich nieder
und brach von den gelben Ringelblumen, die bis über den Weg
wucherten. Und sie legte das Sträußchen zwischen den Efeu auf dem
Grab der Müllerin. Rasch tat sie das und freudig, wie man tut, wenn
das Herz Befehle gibt.

		Der Mann stülpte den Hut auf und schob sie weg. Er bückte sich
nieder und warf die Blumen über den Weg. Vielleicht war davon sein
Gesicht so rot.

		»Laß doch,« sagte er hastig und hart, »das fremde Zeug
da –«

		Die schwarze Liesel schaute ihn an und wollte etwas sagen. Aber
er schritt schon davon und rief zurück: »Komm jetzt.«

		Da, wie er so kurz und grußlos vom Grab seiner Eltern davonging,
hatte das Mädchen das seltsame Gefühl, als sei jetzt auf einmal der
dünne Faden da, der von ihrem eigenen Herzen zu den Toten,
besonders zu der toten Mutter dieses Sohnes führe. Hastig, als
dürfe es der Mann nicht sehen, winkte sie mit der Hand einen Gruß
nach dem bronzenen Kreuz und schritt zwischen den auf den Weg
verstreuten Blumen dem Müller nach.

		Das Weiblein aber mit den wässerigen Augen kam hinter den
Gräbern hervor und sammelte mit ihren verkrümmten, erdigen Händen
die gelben Blüten. Sie tat sich nicht schwer mit dem Bücken, weil
sie halb erdwärts gewachsen war unter den Jahren, die an ihr hingen
wie allzuviel Früchte an einem Ast, den man nicht stützt. Der
murmelnde Mund der Alten bewegte [bookmark: page085]85 sich, wie sie da sammelte
und auflas; aber es war schwer zu verstehen, was sie sagte, weil es
nur für sie selber gemünzt war.

		Aber als sie heimging und ins Dorf kam und der Stundenwilhelm
sie fragte, woher sie den schönen Strauß habe, da sagte sie
deutlich: »Vo' 's Birkers Kathrine ihrem Grab.«

		Das Brautpaar schritt talab durch die Einsamkeit. Der Müller
hatte eine Falte auf der Stirne und war einsilbig. Die schwarze
Liesel aber sprach von den Toten. Und wenn sie es nicht wußte, so
fühlte sie es doch, daß sie damit eine Brüstung baute um eine
Stelle, an der der Sturz droht, wenn einen ein Schwindel
anfällt.

		Wald und Bach allein schauten auf den Weg, den der Klotz vom
kalten Grund mit einem schönen Mädchen ging, das versprochen hatte,
sein zu werden. Aber ganz Jakobshof hätte können zwischen den
Tannenstämmen hervorschauen – die Liesel wäre nicht sicherer
gewesen als jetzt, da sie von den Toten redete.

		Dem Uhrmacher und seinem Sohn wurde indessen die Zeit nicht lang
im kalten Grund. Der alte Mann war in einer freudigen Gehobenheit,
wie einer, dem starker Wein das müde Blut anregt. Nicht der
augenscheinliche, sichere Reichtum, der in der Mühle steckte, war
es zumeist, der Albrecht Neuhaus bestach. Es war mehr noch die
Seßhaftigkeit des alten Müllergeschlechtes, die starre
Bodenständigkeit dieser Klotze, die unbewegt und wurzelstark auf
ihrer Scholle saßen, während sein eigenes Leben und das Leben
seiner Kinder ein unsicheres Dahinwirbeln mit jeglichem Wind
gewesen war. Das Samtkäppchen auf dem Kopf, schritt der frühzeitig
gealterte Mann durch Haus und Mühle, Stall und Hof. Nicht spähend,
nicht habgierig blickten seine prüfenden [bookmark: page086]86 Augen. Er wollte sich nur
satt trinken an dem Bewußtsein, daß sein Kind, seine junge Tochter
nun einrücke in die Reihen dieser Festgewurzelten.

		Heiner, der Krüppel, aber stand hinten am Bach und lauschte, wie
die Wasser tosten. Er hatte nicht die wunschlose Freude in sich wie
sein Vater. Diese merkwürdige Freude, die mit jedem, auch dem
kümmerlichsten Boden vorlieb nimmt und nur dort niemals mehr
aufkeimt, wo Verbitterung über die Furchen gegangen ist.

		Aber auch dem Krüppel erschien dieser Verlobungstag wie ein
Spalt an der Mauer, die bisher sein Leben all zu eng umzirkt hatte.
Mit seinen großen, dunklen Augen schaute er in die grünen Deicheln,
in denen das saugend fortgezogene Wasser seinem Schicksal
entgegenströmte. Und der glatte, gläserne Strang, zu dem der
zerfahrene Elsterbach sich in diesen Rinnen zusammentut, er wuchs
unter den starren Blicken des Krüppels zu einem endlosen
Wogenschwall an, zu einem grünen Strom ohne Ufer, der die Welt
füllte.

		Da kam von hinten her der Mühlemichel und legte dem Versunkenen
die Hand auf die Schulter. »Net so lang ins Wasser gucke', sonst
guckt d'r Teufel raus!« sagte er ohne Lachen.

		Der Krüppel wandte sich um. Auch er lachte nicht. Ihm saß das
Lachen überhaupt nicht locker. »Heißt es so bei euch da oben?«

		»So heißt's und so ist's,« entgegnete der Knecht mit Nachdruck,
»i' könnt' manch's Stückle verzähle' von so' Sache', wenn i' net
jetzt nach meine Gäul' gucke' müeßt.«

		Da schritt Heiner Neuhaus hinter dem Knecht her durch die hohen
Brennesseln dort am Wasserrad und an dem Schuppen vorbei, in dem
der Bahnschlitten vom [bookmark: page087]87 kalten Grund den kurzen Sommer verträumt, nach dem
Gaulsstall. Langsam, aber unweigerlich schritt er, wie einer, den
man am Seil hat.

		Der Michel sah nach den Gäulen, hatte einen Strohhalm im Mund
und stellte sich an, als wüßte er nichts. Denn es ist nie gut und
ratsam, Geschichten vom Teufel oder aus des Teufels weitem und
finsterem Reich aus freien Stücken zu erzählen.

		Der Heiner aber verstand das Betteln gar schlecht. Auf seinem
Drehstuhl hinter dem nüchternen Werktisch hatte er so manches heiße
Verlangen hinunterwürgen müssen, daß er Uebung darin erlangt hatte,
wie der Gaukler im Feuerfressen.

		So dauerte es eine gute Zeit, bis die zwei nebeneinander saßen
auf der breiten Futtertruhe, hinter der die Mäuse ihr Spiel
trieben. Zähen Tropfen gleich fielen die Worte aus des Knechtes
Mund. Nach und nach erst kam schönerer Fluß hinein, und verstaubte,
spinnwebumwobene Geschichten zogen grinsend vorüber.

		Die Mecklenburger rieben bisweilen die schweren Köpfe an ihren
Raufen, so daß das leise Klirren der Ketten herüberklang. Dann und
wann stampfte bedächtig ein Pferdehuf, und das Pfeifen der Mäuse
kam hinter der Truhe hervor.

		Der Krüppel saß und lauschte und starrte. Da war eine ganz neue
Welt, die ihm ihre versteckten Pforten auftat. Eine Welt, wie eine
Musikantenseele sie braucht: keine Wand, die nicht zerfließe, wenn
man daranklopft, keine Decke, die sich nicht zerteile, wenn man
auffliegen will von der müdemachenden Erde, kein Hindernis, das
nicht fiele, wenn die Seele blindlings davonstürmt wie ein Renner,
der sein Zeichen hört. [bookmark: page088]88

		Die eintönige, heisere Stimme des Knechtes ward für den
lauschenden Heiner zum strömenden Wasser, in das er unverwandt
starrte, bis ihm der Teufel feueräugig daraus entgegensah.

		Wenn aber einer gern erzählt und der andere gern zuhört, dann
haben zwei Schiffe ihre Enterhaken ineinandergeschlagen und ist
kein Loskommen mehr.

		✤           ✤  
        ✤

		Die Sonne war längst hinunter, als der Uhrmacher mit seinen
Kindern zur Heimfahrt in die Kutsche stieg. Der Mühlemichel steckte
seinen Gäulen noch einmal frische Sträuße an die Köpfe und sich
einen neuen Busch Rosmarin an den runden Hut. Es war ihm leicht und
wohl ums Herz. Der volle Weinkrug, der auf dem Abendtisch der
Knechte gestanden, und der ganze festliche Tag hatten ihm die
Erdenschwere abgestreift.

		Das Regele trat in den Hof und sah ihm prüfend zu, wie er
anspannte.

		»Michel,« sagte sie und deutete auf seinen Strauß am Hut,
»Michel, halbe so viel wär au' no' gnueg. D'r größt' Busch macht
no' net de glücklichste' Hochzeiter.«

		Er lachte und blinzelte. »Di' plogt d'r Neid, weil du siehst,
daß wieder e mol zwei z'sammekommet und du bleibst übrig.«

		Die Magd schob ein Chaisenpolster zurecht und nickte ruhig. »Des
wird's sei'. Mi' wird d'r Neid ploge, wenn i' sieh, wie d'r Habicht
e' Taub' holt. Esel alter,« fuhr sie erregt werdend fort, »man soll
den Tag nicht vor dem Abend loben.«

		Der Müller mit seinen Gästen trat jetzt aus der Haustüre. Er
hatte den Arm um das Mädchen gelegt, und seine Augen flackerten.
[bookmark: page089]89

		Albrecht Neuhaus stieg in die Kutsche mit einem leisen, halb
müden, halb behaglichen Aechzen. Wie ein Traum war ihm dieser Tag,
und wie ein Traum stand es vor ihm, daß noch viele solche Tage
folgen würden. Der Krüppel kletterte auf den Bock. Sein blasses
Gesicht rötete sich bei der Anstrengung; er kam hinauf und saß
stumm und zufrieden neben dem Knecht wie ein Wanderer, der viel
Durst gelitten hat und nun neben der Quelle sitzen bleibt, die ihn
sättigte.

		Immer noch ließ der Müller das Mädchen nicht los. Die Knechte
unter den Stalltüren hatten rote Gesichter und lachten hinter dem
Rücken der Beiden. Das Regele schüttelte den grauen Kopf, und die
zwei auf dem Bock schauten sich um nach den Säumenden.

		»Liesel,« flüsterte der Müller, »bleib' gleich da!«

		Da war's, wie wenn das Mädchen, das ein heißes Gesicht hatte,
aus einem Traum erwachte. Sie machte sich frei und reichte der Magd
die Hand, dann stieg sie hastig in den Wagen.

		Der Müller stand am Schlag. »Sag' ein Wort,« murmelte er, »dann
fahre ich mit, der Abend ist so schön.«

		»Ja,« sagte die Magd, die Ohren hatte wie ein Wiesel, »der Wald
steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget der weiße
Nebel wunderbar. Kennet Sie des Lied, Fräule'? – Ihr aber meine
Sinnen, auf, auf, ihr sollt beginnen, was eurem Schöpfer
wohlgefällt.« Die Alte sprach laut und feierlich, wie wenn sie
verhindern wollte, daß eine andere Stimme die ihre übertöne, ein
anderer Wille den ihren überbiete. Da lüftete der Müller den Hut
und trat zurück vom Wagenschlag. Die Mecklenburger zogen jählings
an.

		Johannes Klotz stand neben der Magd im Hof und schaute auf die
Straße hinaus. Hart wie Stahl war der [bookmark: page090]90 Glanz in seinen Augen und
hart das ganze blühende Gesicht.

		»Eins wenn ich wüßte,« murmelte er, ohne es zu wollen. Da legte
ihm die Alte die Hand auf den Arm. »Herr,« sagte sie leis' »i'
weiß, was Sie wisse' möchtet! Sie möchtet wisse', ob die dort Sie
wege' ihrem Geld nimmt oder net.« – Sie suchte in seinen Augen und
fuhr dann fort: »Und Sie möchtet wisse', ob die dort net' scho'
e'mol en' andere' Schatz g'hät hot.«

		Jäh wandte sich der Müller um. »Du – –«

		Die Alte hob beide Hände. »Still, Herr, still! I' sieh' durch
Bretter und Wänd'.« Sie schaute sich um, ob die Knechte von den
Türen weg seien. Dann reckte sie sich auf und stand dicht vor dem
Müller. »Herr Klotz,« sagte sie, »'s Mädle hot e' saubers G'sicht
und e' schöne Postur. Aber wisset Sie denn au', ob se' e'
Gottvertraue hot und so – –«

		Jetzt lachte der Müller wie befreit. »Ich frag' sie, wenn ich
sie einmal für mich allein habe.«

		Die Magd nickte fast drohend. »Froget Se se des, eh's z'spät
ist! Von dere Frog' aus sieht d'r Mensch über Berg und Tal wie vom
'e Turm 'runter. Wenn er aber des net frogt, no stolpert er
blindlings fort wie d'r Narr im Sack. So blind wie Sie –«

		Sie wandte sich zum Gehen; da trat der Müller neben sie.
»Regele,« stieß er hervor, »Du bist heute schon ein paarmal frech
geworden. Nimm dich in acht! Wir Zwei sind nicht verheiratet.«

		Sie lachte. »Noi, Gott sei Dank! Heut' könnt' i' no' mei' Bündel
schnüre', wenn i' wöllt'. Aber i' han scho' z'viel erlebt im kalte'
Grund, und meine Zeiche' stimmet no' net. I' bleib' do, bis für mi'
Zeit ist.« Sie stand und schaute ihrem Herrn fest und gerade in die
Augen, [bookmark: page091]91
als fordere sie ihn ruhig zum Stoß heraus. Da kehrte sich der
Müller ab und schritt über den Hof.

		Im dämmerigen Flur entzündete die Magd die Ampel. Durchs
Küchenfenster kam der vertragene und verwehte Hall der Jakobshofer
Betglocke. Die Alte legte die Schwefelhölzer hinters Herdrohr und
betete halblaut, indes sie sich die Aermel aufstreifte, um das
Geschirr abzuspülen: »Liebster Mensch, was mag bedeuten, dieses
späte Glockenläuten? –« Und als sie damit fertig war, setzte
sie noch mit jählings gefalteten Händen hinzu: »Herr Gott, schick'
in de' kalte' Grund e' Müllere, wie wir fe' brauchet.«

		✤           ✤  
        ✤

		Schwül und still lag im Bergwald die Dämmerung. Ein hagerer Mann
schritt einsam auf der Straße zu Tal. Als ihn die Kutsche vom
kalten Grund von hinten her überholte, drückte er sich reglos an
einen der Bäume am Straßenrand. Der Mühlemichel und Heiner sahen
ihn da stehen wie einen dunklen Schatten. Rasch blickten sie sich
in die Augen als zwei Wissende. Die Gäule griffen flinker aus.

		Die Liesel aber, die auf der andern Seite saß, bemerkte nicht
diesen Spuk an ihrem Weg. Mit großen, heißen Augen starrte sie in
den nächtlichen Wald. Ihre Hand lag warm in der des Vaters.

		Stumm schritt der neue Schulmeister von Jakobshof hinter dem
Wagen her, dessen Geräusch ihm in der Ferne verhallte.

		✤           ✤  
        ✤

		Im Oktober, als die nassen Morgennebel die Elsterbachschlucht
füllten, hatte der Müller vom kalten Grund Hochzeit im Lamm zu
Jakobshof. [bookmark: page092]92

		In glasiger Bläue stand an jenem Tag der Himmel über der Höhe,
und die mächtigen Birnbäume vor dem Dorf ragten mit ihrem
sterbenden Laub wie lodernde Feuerbrände in die grellklare Luft.
Die Breithofer und Jakobshofer Tauben, die jetzt nach der späten
Ernte freien Flug hatten, fielen scharenweis auf den Stoppeläckern
ein und hielten eine zweite Nachlese, wo die Beth, das emsige
Leichenweiblein, die erste gehalten hatte. Still und ehrfürchtig,
als umständen sie das Lager eines selig Sterbenden, dem das letzte,
schönste Lächeln das Antlitz verklärt, ragten die Tannen drüben am
Höhenrand. Vor dem Jakobshofer Kirchlein trugen die Ebereschen
übervolle, glühende Dolden. Wenn die Spatzen in den Zweigen
rumorten, rollten die Beeren über den Weg, den der Müller und seine
Braut zu nehmen hatten.

		Die Liesel trug wieder ein weißes Kleid. Aber heute war es von
Seide und kostbar. Johannes Klotz selbst hatte es gekauft und
bezahlt. In den dunklen Haaren saß der Myrtenkranz. Drunten im
kalten Grund in einer feuchtkühlen Stube hatte ihn die Liesel sich
selbst aufgesetzt. Niemand war da, ihr zu helfen. Niemand, als der
Heiner, der sein Festgewand trug wie einen Opferschmuck. Mit seinen
langen, bleichen Fingern half er ungeschickt, den Kranz ins Haar
der Schwester heften.

		»Liesel,« sagte er, und es war, als ob den Scheuen ein
Schluchzen würge, »vergiß mich nicht!«

		Sie ließ die Hände sinken. Ihre dunklen Augen irrten durch den
unwirtlichen Raum wie in erschrockenem Staunen. Dann riß sie heiß
den Bruder an sich und küßte ihm das Haar wieder und wieder wie
einem kleinen Knaben.

		Der Pfarrer, der die zwei zusammengab, war ein großer Mann mit
leicht sommersprossigem Gesicht und [bookmark: page093]93 rötlichem Haar und Bart.
Seine Augen blickten klug und lebendig. Aber das, was er redete,
klang etwas abwesend, als sei seine Seele nicht ganz bei der
Sache.

		Der neue Schulmeister spielte die Orgel. Er sollte sie spielen,
bis der letzte Fuß die Kirche verlassen hatte. Aber Ernst
Eisenreich spielte auch noch, als vor dem Lamm der Balthes mit
seinen Kumpanen den Tusch blies, der das junge Paar willkommen
hieß. Als alle dahingezogen waren, ihrem eigenen Glück nach, da
blieb er einsam zurück und spielte weiter und weiter wie im
Traum.

		Heiner der Krüppel stand und sah hinauf nach der Orgel. Aber der
Hochzeitszug nahm ihn mit, wie vorüberströmendes Wasser
fortschwemmt, was am Ufer liegt.

		Jählings brach der Schulmeister endlich sein Spiel ab, holte die
Geige über seinem Bett und ging dem Wald zu.

		In den Augen der Braut war ein fieberiger Glanz. Ungut und fremd
kleidete den Müller das feierliche Gewand. Als die Wirtin vom Lamm
die erste Lampe im rauchigen Saal entzündete, flüsterte die Liesel:
»Komm, Johannes, ich kann nicht mehr.« An den aufgeschichteten
Fackeln vorüber eilte sie scheu zum Hof hinaus. Hinter ihr blieb
der Lärm der bäuerlichen Gäste. Der Müller holte sie ein und
lachte. »Nimm mich mit,« flüsterte er heiß, und legte den Arm um
sie, »wir finden den Weg ohne Fackeln.«

		Der Braut stockte der Fuß. Ihr war, als müsse sie die Hände
ausstrecken und etwas von sich schieben, was fremd und
sinnverwirrend da herantrat. Wie ein erschrecktes Wild starrte sie
einen Augenblick in die verdämmernde Ferne. Dann schmiegte sie sich
an den Gatten. [bookmark: page094]94

		Der Mühlemichel und der schwarze Balthes schalten. »Heimblose'
hätt' mer ihne' solle', sonst gibt's kein Glück!« sagte der
Schwarze. »Jo,« murmelte Michel, »und heimzünde', sonst kommt d'r
Karre in' Grabe'.« Aber ein neuer Schoppen brachte die beiden über
ihre Bedenken hinüber.

		Einsam, wie außerhalb der Welt, lag der Weg, der über die
stillen Aecker hin zum Wald führte. Die Nebel stiegen lautlos aus
leeren Schollen, welke Blätter rieselten langsam nieder, wo immer
ein Baum am Wegrand stand.

		Die zwei, die hastig gegen den Wald hin schritten, sprachen
nicht. Der Liesel lag es wie ein Band um die Kehle, und ihr Herz
hämmerte. Der Mann ging mit weiten Schritten neben ihr und
lächelte, indem er auf das unruhige Rauschen und Rascheln des
starren Kleides lauschte.

		Schmal und finster wurde der Pfad im Wald. Ein Tannenast
streifte über der Liesel Haar und verfing sich. »O, mein Kranz!«
sagte sie leise.

		Er lachte und trat zu ihr. »Laß den Kranz; Müllerin bist.«

		Drüben rauschte der Bach, sonst war nichts mehr zu hören, nicht
einmal das Rascheln des bräutlichen Kleides.

		Da kam von jenseits des Baches, von dem grünen Hang, den oben
der Schwedenfelsen krönt, auf dem das letzte Licht eines jeden
Tages und der erste Glanz jeder hellen Nacht liegt, ein singender,
langhingezogener Ton und dann eine leise Liederweise, wie sie die
Liesel vor vielen Wochen gehört hatte, wenn der Heiner und der
Andere miteinander die Feierabende vergeigten. – [bookmark: page095]95

		✤           ✤  
        ✤

		Schneereich und bitter kalt war jener erste Winter, den die
Liesel im kalten Grund verlebte. Die Mühle feierte, der Bach lag
unter Eis, und die Holzknechte mußten mit ihrer Arbeit warten, bis
der Schnee im Wald zusammensank, so daß ein Durchkommen war. Mit
Holzsägen und Futterschneiden brachten die Knechte die kurzen Tage
hin, und das Regele und die junge Beimagd saßen im Schafstall und
spannen.

		Dieser Schafstall war ein weites Gemach zu ebener Erde, rechts
von der Haustüre. Er hatte gekalkte Wände, eine weiße Balkendecke
und glatten, tennenartigen Lehmboden. Trübe, kleine Fenster waren
oben, fast unter der Decke, angebracht, und im Hintergrund führte
eine Türe zu den schmalen, langgestreckten Kammern der Knechte. Vor
langen Zeiten, als auf der Jakobshofer Hochebene noch ödes
Weideland war, hatte dieser Raum als Schafstall gedient, in dem die
Herden untergebracht wurden während der härtesten Winterszeit. Auch
jetzt hieß er noch der Schafstall, obgleich der uralte Waldschütz
Rall in seiner Jugend den letzten Schäfer vom kalten Grund als
einen Greis gekannt und die letzten Schafe dieses Greises gar nicht
mehr gesehen hatte.

		Das niedrige Tor gegen den Hof hinaus wurde längst nicht mehr
geöffnet; aber auf den Flur hatte man eine Türe gebrochen, deren
hohe Schwelle nun auch schon abgetreten war von schweren
Knechtsschuhen. Ein großer Tisch mit umlaufendem Fußgestänge stand
jetzt in dem Raum, dazu lehnenlose Holzbänke für Knechte und Mägde.
In eine der oberen Ecken hatte man einen gewaltigen Ofen gestellt,
von dessen eisernen Kacheln blankgewichste, schwarze Schriftzeichen
und Bilder breit gegen den Tisch hergrinsten.

		Aber vielleicht nur einmal im Jahr, vielleicht nur an [bookmark: page096]96 dem rauhen
Spätherbsttag, an dem das Regele zum erstenmal die ungefügen Klötze
und Stumpen aus den Wäldern des kalten Grundes in den Ofen schob,
daß sie darin fortglosten sollten den ganzen Winter hindurch, –
vielleicht nur an diesem Tag schauten Knechts- oder Magdsaugen auf
die eiserne Schrift.

		Es stand aber da zu lesen:

		Krieg' ich mein' Sach' zur rechten Zeit,

So spend' ich Wärm' voll Dankbarkeit.

O Mensch, nimm Gottes Gaben hin

Mit einem dankerfüllten Sinn.

		Und dann weiter unten:

		So lang' du warm bist, Mensch, bedenke,

Daß du schon bald erkalten mußt.

Drum sorg', daß warm man an dich denke,

Wenn du in kühler Erden ruhst!

		Nur das Regele stand öfter vor dieser Schrift, und auch sie erst
so oft, seit sie die weißen Haare hatte. War doch das Frommsein
über das innere Wesen der Alten gekommen, wie die Reife über einen
harten und grünen Apfel kommt. Frühlingsstürme, Sommerhitze,
Gewitter und Herbstnebel waren über die derbe Frucht gegangen und
hatten sie auf dem besten und natürlichsten Weg langsam reifen
lassen, so daß sie jetzt fertig war bis ins Mark. Ein ander Ding,
als die notreifen, zeitlosen Früchte, die aus manchem Garten mit
kranken Farben grüßen.

		Ein ganz stilles Leben war es so im kalten Grund in jenem
Winter. Das Knirschen der Sägen im Schuppen und das Surren der
Rädchen im Schafstall klang zu einförmig Tag um Tag, als daß es
einen Bruch in die [bookmark: page097]97 große Ruhe, die über der schneegefüllten
Bergschlucht lag, hätte reißen können.

		Im Wohnstock aber, dort, wo die blanken Fenster mit neuen,
teuren Vorhängen geschmückt, die weiten, niederen Stuben mit
allerlei modischem Gerät gefüllt worden waren, ging's fast noch
stiller zu.

		Wohl schritt die Liesel zuweilen, wenn sie allein war, durch die
Räume, als suche sie etwas. Aber sie tat das leise und scheu. Die
Schränke und Truhen musterte sie durch, in denen jedes Stück an
seinem Platze lag, den das Regele auswendig wußte. Langsam senkte
sich aus dieser großen, alten Ordnung eine bange Lähmung auf das
Uhrmacherskind aus der Wassergasse.

		Dort unten, bei dem weltfremden Vater und dem Bruder mit seiner
Musikantenseele, war sie es gewesen, die die Fäden in die Hand
genommen und für die beiden gesorgt hatte. Hier oben aber gab es
gar kein persönliches Einspringen. Da waren Brauch und Herkommen
und uralte Ordnung an die Stelle eines sorgenden Herzens getreten,
wie eine tote Maschine an die Stelle einer lebenswarmen Hand. Das
Regele stand aber an dieser Maschine und ließ niemand nahe
kommen.

		So war eine Lücke in das Leben der Liesel gekommen, die sie
empfand, ohne sie zu verstehen. Das ruhelose, dumpfe Suchen war in
ihr, das ein Tier umtreibt, dem man aus der Zahl seiner Jungen
eines wegnahm.

		Sie kam in jenem Winter zuerst oft zu ihrem Gatten, das
Verlorene zu suchen. Aber die Liebe des Johannes Klotz hatte nichts
von jener Kindlichkeit an sich, die echte, beste Mannesliebe hat.
Der Müller mißverstand das, was suchend an ihn herantrat. Er wußte
nicht, daß der Weg von der bangen, früherblühten Mütterlichkeit der
Liesel zum vollen Weibsein behutsam und mit [bookmark: page098]98 vorsichtigem Schritt
gegangen sein wollte, wie alle Wege, die auf letzte Höhen führen.
Er schritt derb zu und sah nicht, wie er Blüte um Blüte zertrat,
die immer wieder hervordrängten.

		Die Müllerin ward blaß in jenem Winter, und dunkle Ringe lagen
um ihre größer werdenden, bangen Augen. Die Knechte lachten und
flüsterten, wenn sie ihr nachsahen, und die junge Magd lachte auch.
Das Regele aber sah dieses Lachen der Sechzehnjährigen, und sie
schlug ihr eines hinter die Ohren, daß die Zöpfe flogen.

		Wie die kurzen Tage und langen Nächte über die einsame Mühle
hinzogen, da kam in die Seele der Liesel eine harte, unerträgliche
Klarheit. Der Dunst, der blau die Ferne verhüllt hatte, sank und
zerstob und ließ Nacktheiten sehen, die glotzäugig und tückisch das
neue Leben umlagerten. Oft stieg ein bitterer Groll in dem jungen
Weibe auf. Ein Groll gegen Vater und Bruder und alle Menschen.
›Warum hat mir niemand das gesagt, das – –?‹ so schrie es
in ihr. ›Man hat mich hineingehen lassen, blind und töricht wie ich
war. Ich habe dem Johannes etwas sein wollen. Etwas – aber das
nicht. Er braucht mich nicht, ach, er braucht mich nicht, so wie
ich's meinte! Er wirft mir alles hin, was ich freiwillig bringe,
und er drückt mich in den Schmutz und raubt mich aus und läßt mir
nichts – nichts als furchtbare Scham.‹

		Und manchmal starrte sie von ihrem Platz am Fenster aus in den
verschneiten Hof und sagte sich hart: ›Deinen Vater, deinen Bruder
hast du reich machen wollen. Niemand hat dich gezwungen, niemand.
Des Müllers Geld hat dich zuerst gelockt.‹

		›Zuerst!‹ rief dann etwas in ihr dagegen. ›Aber dann ist auch
ein Anderes dagewesen an dem Müller. [bookmark: page099]99 Ein Anderes, das aber jetzt
nicht so ist, wie ich es meinte. Es muß irgendwo stecken, das
richtige Andere. Irgendwo, irgendwo – –‹

		Hinter all dem Bitteren, das ihr die Seele wund machte, standen
so die glühende Sehnsucht, ein wartender, inniger Glaube, ein zähes
Harren von heut auf morgen.

		Und sie suchte, bohrte und verzehrte sich in Unruhe. So wurden
ihre Augen groß und umschattet und war nichts zu lachen dabei.

		Aber auch der Müller steckte nicht in wunschlosem Glück. Er, der
sein Wissen von Frauenliebe an jedem Wegrand gesammelt hatte, fand
sich in seinem scheuen Weibe nicht zurecht. Er fühlte, daß etwas
wie ein Mantel um ihre junge Gestalt lag, ein Mantel, der seiner
starken Hand nicht wich. Da war oft eine grimmige Ungeduld in ihm
und oft ein klopfendes Mißtrauen.

		Ob sie nicht mehr nach dem kalten Grund als nach seinem Besitzer
geschaut hatte, die arme Tochter des Uhrmachers? Etwas wurde hart
wie Stein in dem Müller, wenn er das dachte.

		Und weil kein Mensch anders sehen kann, als mit seinen eigenen
Augen, so fraß sich in Johannes Klotz langsam und ihm selbst fast
unvermerkt der Argwohn fest, die Glut, die sein junges Weib für ihn
nicht habe, müsse nach anderen Seiten strahlen. Nach der Seite der
Ihrigen, des Vaters, des Bruders, oder wohin? Er fühlte die Kluft,
die zwischen ihm und dieser fremden Sippe bestand, aber er konnte
oder wollte die Brücke nicht finden.

		Ungleich, jäh, bald rauh und hart ward da der Müller zu seinem
jungen Weib, bald riß er sie an sich, als sollte sie ihm genommen
werden. [bookmark: page100]100

		Und eines tat er, was ganz gegen Klotzische Art war. Er tat es
geradezu mit zusammengebissenen Zähnen, ungern und in trotzigem
Kampf mit den eigenen Neigungen. Aber er tat es, weil er glaubte,
damit einen Ausfall durchs Tor zu machen und einen lauernden Feind
tief zu treffen: er hielt die Hand fest auf dem Beutel. –

		Albrecht Neuhaus und sein Sohn hausten weiter in der
Wassergasse. Das Weib des Schusters Lorenz, der sich wegen der
überzahlten Kalbfelle aufgeknüpft hatte, tat ihnen die nötige
Handreichung. Die Liesel hatte dies alles noch in die Wege
geleitet, ehe sie aus der Armut in den Reichtum übersiedelte.
Einsilbig und unfroh tat die Fremde, was der Liesel leicht und
willig aus der Hand gegangen war. So war es ein schlechter Tausch
für die zwei Uhrmacher, an die nach und nach die Notwendigkeiten
und Nüchternheiten des Tages, die die Liesel stillschweigend
gescheucht hatte, zudringlich herantraten.

		Mehr als zuvor mußten die beiden am Werktisch sitzen. Aber die
Hände arbeiten schwer, wenn die Seele abseits schweift. Stumm und
uneingestanden warteten da vielleicht Vater und Sohn auf das neue
Leben, das vom kalten Grund aus in die Enge der Stube strömen
sollte.

		Die Türe zur Kammer der Liesel blieb geschlossen. Früher war sie
immer offen gewesen. Bald schaute der Vater, bald der Heiner
hinüber, ob sie nicht aufgehe.

		Wenn der frühe Abend sank, trat der alte Mann ans Fenster und
suchte die Sterne. Der Krüppel holte die Flöte. Aber er scheute
sich, sie zu blasen. Denn mit den Tönen kamen böse Gedanken. Da war
die Liesel mit dem fremden Müller davongegangen. Der Eisenreich
hatte [bookmark: page101]101
sich zum Schulmeister von Jakobshof machen lassen, weil – nun weil
er auch seinen eigenen Glückswegen nachging. Ihn aber, ihn hatten
sie zurückgelassen wie einen Stein am Weg. Bitterer, schmerzlicher
fast als an die Schwester dachte der Krüppel an den Geiger.

		Stumm, die Flöte in den Händen, saß er in der Dämmerung und
grübelte hinter seinem Leben her, bis der schweigsame Vater die
Lampe anzündete und sich an seine Berechnungen machte, wie an einen
heiligen Abendsegen, der als guter Schluß hinter dem mühevollen
Tagewerk steht. Diese Berechnungen aber galten der großen Uhr mit
den Planetenbahnen, zu der der Müller vom kalten Grund das Geld
leihen sollte, wenn es dereinst soweit wäre.

		Eifrig und versunken saß der alte Mann. Glücklich wie die sind,
denen Gott das Brot aus der Hand nimmt, auf daß sie lechzend und
hungrig bleiben sollen nach den Früchten des Paradieses, die nahe
vor ihren Augen hängen.

		✤           ✤  
        ✤

		Es mag aber einer das kunstvollste Werk der merkwürdigsten Uhr
zusammensetzen können und doch nicht wissen, was die Stunde
geschlagen hat.

		An einem Februartag, als der Tauwind fremd und zudringlich in
die Gassen der kleinen Stadt hereingefegt kam, mußte des Schusters
Lorenz Weib den Doktor Gothe rufen, weil der alte Neuhaus einen
ganz besonders schweren Anfall von Atemnot gehabt hatte. Erschöpft
saß der alte Mann in seinem hölzernen Stuhl, als der Doktor
kam.

		Der setzte sich, als das Nötigste getan war, auf den Tischrand
und ließ die Füße baumeln. Seine kleinen, [bookmark: page102]102 klugen Augen blickten
scharf unter den buschigen Brauen hervor, und auf der Nase lag der
mattrote Glanz.

		»Herr Neuhaus,« sagte er, »im kalten Grund gibts weiche, gute
Stühle mit Polstern und Armlehnen, wie ein kranker Mann sie
braucht. Da tät ich mir einen besorgen.«

		Der Kranke gab keine Antwort.

		»Und eine Pflegerin, eine tüchtige, geschulte Person ließe ich
mir von meinem reichen Schwiegersohn verschreiben,« fuhr der Doktor
fast lauernd fort.

		Wieder sagte der Alte nichts. Er schaute nur vor sich nieder mit
einem sinnenden Ausdruck im bleichen Gesicht, als müsse er in die
Erinnerung zurückrufen, wo und wann schon ähnliche Wünsche,
ähnliche Hoffnungen und Erwartungen durch seine Seele gegangen
seien.

		»Für einen guten Tropfen Wein müßte mir meine Tochter sorgen,«
fing der Doktor aufs neue an, und in seiner Stimme war leiser
Aerger, »eine gesündere und sonnigere Wohnung könnte auch nichts
schaden. Zum Teufel auch, man gibt doch sein Mädchen nicht her, wie
man einen alten Kittel wegwirft, auf den kein schmieriger Jude mehr
bietet.«

		Albrecht Neuhaus hob jetzt den Kopf und lächelte. Ein feines,
versonnenes Lächeln voll leiser und selbstvergessener
Schalkhaftigkeit. »Was wollen Sie?« sagte er. »Sie haben mich nicht
lang gefragt, die zwei. Wenn Jugend und Liebe ihren Handel
abschließen, steht's dem Alter nicht an, die Preise zu machen. Ich
weiß, meine Liesel gibt sich nicht zu billig.« Er lächelte stärker
und inniger, wie hinter einem Glück her.

		Der Doktor schaute ihn lange schweigend an. Dann seufzte er und
rutschte vom Tisch herunter. »Meinetwegen,« murmelte er, als ziehe
er seine Hände zurück [bookmark: page103]103 von Dingen, bei denen man seine Anteilnahme
abgelehnt habe. In sein Büchlein aber schrieb er an jenem
Februarabend, als er einsam am Schreibtisch seiner überheizten
Stube saß: »Der Herrgott hat allerhand Kostgänger. Da sind Leute,
denen wird jeder Glanz zu Dreck, sobald sie nur hinschauen. Und
andere, die sehen in jedem Dreck nur Glanz. Und so ist der Neuhaus
einer. Wenn den der liebe Herrgott einmal in die Hölle schickt, der
sieht bei den Teufeln die Schwänze nicht und hält sie alle für
holdselige Engelein. Und wenn sie grunzen und quieken, dann meint
der, sie singen eitel Hallelujah.«

		Zwei Tage später stand der Doktor wieder vor dem alten Mann.
Diesmal redete er nicht lang von bequemeren Stühlen und besserer
Pflege. Er sah wohl, daß für beides die Zeit vorbei war, und er
befahl nur, man solle die Müllerin vom kalten Grund herbeirufen so
bald als möglich.

		Da lächelte der Kranke. »Sie hat es ja leicht, zu kommen,«
meinte er leise, »sie kann in der eigenen Kutsche fahren. Ich hab's
nie so gehabt.«

		Der Doktor hielt seine Hand fest. »Meister Neuhaus,« sagte er
fast feierlich, »sie haben's noch besser gehabt; sie hatten
Flügel – –«

		Der alte Mann sah ihn sinnend an und schloß dann die Augen.

		Und die Müllerin kam in der eigenen Kutsche. Johannes Klotz war
auf der Jagd im verschneiten Wald, als man die Tochter zum Vater
rief. Sie kam und trug das verwachsene, schwarze Kleid, in dem sie
immer am Tisch gesessen war hinter Blumen und Spitzen und Bändern.
Sie kam, wie wenn sie nie weg gewesen wäre; nur ihr Gesicht war
schärfer, schmäler geworden, der Glanz ihrer [bookmark: page104]104 Augen war von anderer Art
als einst, da sie noch alle Fernen in flimmerndem Dunst sah.

		Der alte Mann schaute ihr entgegen aus seinen hochgetürmten
Kissen. Da war sie an seinem Bett und hielt ihn umschlungen und
preßte seine dürftige Gestalt in ihren jungen Armen. Es war wie ein
Sturm, der über die beiden ging. Unten aber stand der Krüppel,
totblaß und regungslos.

		»Mädelchen, mein Mädelchen,« stammelte der kranke Mann, als sie
ihn losließ. Er hatte sie immer so genannt.

		Da weinte sie auf, laut und hilflos wie ein Kind, das in der
Nacht von jäher Angst befallen wird.

		Als der Vater diese Laute hörte, versanken vor seinem müden
Geist die letzten Jahre, in denen ihm die junge Tochter mehr eine
Mutter als ein Kind gewesen war. Mit geschlossenen Augen hob er die
Hand. »Mußt nicht weinen, mein Mädelchen! Du hast ja nur geträumt.«
Leise sprach er und ganz zärtlich. Auf seinem eingefallenen Gesicht
lag weicher Glanz.

		Die Liesel sank auf die Kniee und legte ihren Kopf aufs Bett.
Ein Schluchzen schüttelte sie, das sie nicht meistern konnte.

		Da trat der Krüppel her und streichelte ihr Haar mit zitternder
Hand. »Liesel,« murmelte er, »so nicht, so nicht.« Er sagte das in
der merkwürdig herzbeklemmenden Angst, die Kinder befällt, wenn sie
selbstsichere Große, zu denen sie in allen Nöten kamen,
zusammengebrochen und hilflos sehen.

		Die Liesel richtete sich auf und sah in des Bruders verstörtes
Gesicht. Dann schlang sie die Arme um seine verkrüppelte Gestalt
und schmiegte den Kopf an seine Brust, als suche sie Ruhe und
Schutz. [bookmark: page105]105

		Vielleicht ist in jener Stunde der Krüppel ein Mann geworden, so
gut er's werden konnte, weil es zum erstenmal war, daß ihn jemand
brauchte.

		Als die Dämmerung sank, war der alte Albrecht Neuhaus dem Licht
zu gegangen. Die in der Stube standen reglos, als wäre der Vorhang
zurückgerauscht ins Allerheiligste.

		Da ward ein Schritt im dunklen Flur laut, und der Müller trat
nach kurzem Klopfen ein. Er trug noch Lodenjoppe und Jägerhut und
brachte einen Strom von Kälte und Schneeluft mit. Betroffen stand
er in der halbdunklen Stube.

		»Wie steht's?« fragte er in die Stille hinein.

		Da nahm ihn der Doktor, der immer noch da war, sachte am Arm und
zog ihn rückwärts in die andere Stube.

		»Gut steht's für alle,« flüsterte er, »nur für die zwei da
drinnen nicht.«

		»Er ist tot?« fragte leis der Müller.

		Der Doktor lachte ganz kurz und seltsam. »Erraten –«

		Johannes Klotz legte seinen schneenassen Hut auf den Tisch, der
mit Arbeitsgerät und Büchern bedeckt war.

		»Schad' um den alten Mann,« murmelte er, »er ging zu früh.«

		Der Doktor nahm ein weißes Blatt vom Werktisch. Kaum sah man
noch die krausen Linien, die es bedeckten.

		»Bei Gott, er ging zu früh,« sagte er leise. »Er hätte diese Uhr
noch fertig machen sollen, diese Uhr mit den Planetenbahnen, zu der
er viertausend Mark nötig hatte.«

		Der Müller gab keine Antwort. Auf seinem unbewegten Gesicht war
nicht zu lesen, ob er aus den Worten des andern etwas heraushörte.
Er sah sich um in der unordentlichen Stube und holte die Lampe
herbei, die [bookmark: page106]106 er in einer Ecke stehen sah. Mit ungeschickten
Händen machte er Licht. Der trübe Schein fiel auf eine böse
Wirrnis, wie man sie liegen gelassen hatte, als die Krankheit kam.
Der Müller schob alles zusammen mit kurzer, unmutiger Gebärde.
»Eine polnische Wirtschaft,« murmelte er.

		»Ja,« sagte der Doktor, »sie hat gefehlt da unten in der
Wassergasse, die neue Müllerin vom kalten Grund.«

		Der Müller öffnete den Mund und schloß ihn wieder, wie wenn er
ein Wort just vor dem Entschlüpfen noch eingefangen hätte. Dann
schritt er zur Türe, wo der Tote lag.

		Der Doktor aber ging leis davon. Auf der dunklen Treppe murmelte
er: »Wer sein Weib mit Geld tut kaufen, siehet bald das Glück
entlaufen.«

		In jener Nacht blieb auf Befehl des Müllers der Mühlemichel bei
den Geschwistern und bei dem toten alten Mann. Johannes Klotz
setzte sich auf den Kutschbock und fuhr heim, um sein Gewand zu
vertauschen und für die Müllerin zu holen, was not tat.

		Die Gäule trotteten müd' durch den einsamen Wald. Sie hatten
heute schon böse Wege vor schweren Holzwagen gemacht. Der föhnige
Wind fraß weite, schwarze Flecken in das Schneekleid der
Bachschlucht. Zerrissene Wolken jagten unruhig vor dem abnehmenden
Mond vorüber.

		Der Müller hielt die Zügel locker. Er dachte nicht an die Gäule,
die den Weg allein fanden. Er dachte darüber nach, wie er, der
Klotz vom kalten Grund, zu diesen halb landfremden dreien in der
Wassergasse gekommen war. Sie hatten eine besondere Art und standen
unter den andern beisammen, als seien sie sich selbst [bookmark: page107]107 genug. Wie
kam's doch, daß er gerade dieses blasse, schwarzhaarige Mädchen für
sich haben wollte?

		Heute, da er sie wieder unten in der alten Armut gesehen hatte,
im verwachsenen, dürftigen Kleid, das sie trug, als er sie zum
erstenmal erblickte, heute war das alte Verlangen aufs neue
emporgeflammt. Was half es ihm, daß sie sein Weib war, wenn sie
doch nicht zu ihm gehörte, nicht ihm zuerst gehörte?

		Er gestand sich's nicht zu, aber es war etwas wie Befriedigung
in ihm, daß der alte Mann den Platz geräumt hatte. Sie hatte jetzt
keine Heimat mehr, die Liesel, als bei ihm. Den blassen Heiner mit
seinen unbequemen Augen würde er schon auf irgend eine Weise aus
dem Weg schaffen. Nur ihn sollte sie dann noch haben, nur
ihn. –

		Die drei, die dem alten Mann die Wache halten wollten, saßen in
der Stube um den Tisch, an dem vorzeiten die Liesel gearbeitet
hatte. Zuweilen stand die Müllerin auf und ging hinein in den
andern Raum, wo der Mond durchs unverhangene Fenster auf den
friedlich schlummernden Mann blickte, der sich in den goldenen
Gassen dort oben immer so gut ausgekannt hatte. Die andern waren
dann ganz still und schauten nach der Türe mit jenem lauschenden
Ausdruck, den eine Mutter hat, die über die Betten ihrer Kleinen
hinhorcht. Und nichts rührte sich dort drinnen. So gut war des
Männleins Schlaf in jener Nacht.

		Heiner hatte seinen Drehstuhl ganz nahe neben den Knecht
geschoben. Der Michel mit seiner heiseren Stimme war schwer zu
verstehen, wenn er so leis und gedämpft sprach, wie diese Stunden
es erforderten.

		Er erzählte aber von den Geschichten, die oben am Schwedenfelsen
passiert sind in jener gottsjämmerlichen [bookmark: page108]108 Zeit, da dem Herrgott die
Wahl schwer war, ob er es mit den Päpstlichen oder den Lutherischen
halten solle. Weshalb er die Rotten ihre Sache allein ausfechten
ließ und sich dreißig Jahre lang zurückzog von der Welt, so daß sie
in der Zeit ganz des Teufels war.

		Damals sind über die Höhe von Jakobshof her zweimal die Schweden
gekommen. Verwildert sind die gewesen wie Katzen, wenn sie im Wald
hausen. Sie haben nach keinem Glauben mehr gefragt und nicht, ob
Freund oder Feind. Rauben, schänden und mordbrennen war ihr
Tagwerk, wo sie hinkamen. Darum ist alles vor ihnen in die Wälder
geflohen wie vor der Pest oder dem Teufel selber. Einmal ist die
Sache glimpflich abgelaufen. Da haben sie nur den Breitenfelder
Polizeidiener erschlagen, weil der im Backhaus vor dem Ofen stehen
geblieben war, in den sein Weib Brot und Kartoffelkuchen geschoben
hatte, als die Flucht losging.

		Das zweite Mal aber ward's blutiger.

		Da war ein frommer Pfarrer in Jakobshof, der war von gutem
Alter; aber sein Weib war jung und sehr schön. Der Pfarrer hatte
drei Freuden auf der Welt. Das war das Geigenspielen und das
Predigen und sein Weib. Wie dann die Schweden kamen, hätte er mögen
nichts retten als sein Weib, seine Kanzel und seine Geige. Da ist
er hingekniet und hat den Herrgott gefragt, wie er das machen
solle. Doch dem Herrgott war damals alles einerlei, wie's zuging
auf der Welt, und er hat dem Mann keine Antwort gegeben.

		Der Pfarrer aber verlor den Kopf, als er merkte, daß ihn der
Herrgott im Stich ließ, und er fragte den ersten besten, der ihm
über den Weg lief, was er denn tun solle? [bookmark: page109]109

		Der Gefragte war ein fremder Mann mit einem schwarzen Bart und
einem bleichen Gesicht, der ein Felleisen trug und einen fliegenden
Mantel, wie wenn er von weit her käme. Der stand still und sah dem
ratlosen Pfarrer ins Gesicht und sagte: »Droben zwischen den
Felsenspalten – soll dein Weib sich ruhig verhalten; – deine Fiedel
trag ich dir – sicher aus dem Kampf herfür. – Auf der Kanzel sollst
du stahn, – wenn der Schwede rückt heran.«

		Da gab der Pfarrer dem fremden Mann seine Geige. Sein Weib aber
führte er hinaus auf den Hang, wo die zerklüfteten Felsen sind mit
den Höhlen, die in den Berg hinein gehen wie Löcher in den
Brotteig. Dort hat er sie versteckt und hat ihr Brot und Wein
hingestellt und eine Decke zum Schlafen und einen Kienspan zum
Leuchten. Vor die Höhle aber hat er einen Stein gewälzt, wie die
Juden vor des Heilands Grab. Er selbst ist zurück nach Jakobshof,
hat seinen Kirchenrock angezogen und ist auf die Kanzel gestiegen
wie zum Predigen. Er ist aber kaum droben gestanden, da sind die
Schweden vom Tal herauf gekommen, stracks auf Jakobshof zu. Und ist
der rote Hahn auf jedes Dach geflogen, und kein Hund lebendig davon
gekommen, außer wer geflohen war.

		Wie aber alles schändlich zerstört war bis auf die Kirche, an
die sie sich nicht hergetrauten, wollten sie weiterziehen,
Hohenweiler zu. Da kam einer mit einem bleichen Gesicht und einem
schwarzen Bart, der ein Felleisen trug und einen wehenden Mantel,
der schrie: »Mir nach, wer gut schwedisch ist!« Und er nahm eine
Geige ans Kinn und spielte ihnen auf und führte sie so zur Kirche;
er selber blieb außen stehen. Da drinnen aber stand der Pfarrer auf
der Kanzel und reckte die Hände aus und betete und predigte.
[bookmark: page110]110

		Wie sie das sahen, wollten sie davon wie Hunde, denen man Wasser
auf den Schwanz gießt. Aber der im Mantel lachte und schrie, sie
sollen den Alten nicht fürchten und sollen ihn fragen, wo er sein
schönes, junges Weib habe.

		Da stürzten sie wieder hinein und die Kanzeltreppe hinauf und
fielen über den Pfarrer her und rissen ihn herunter und schrieen,
wo er sein Weib habe.

		Dem Pfarrer lief das Blut übers Gesicht, daß er nicht mehr aus
den Augen sah. Sie trieben ihn vor sich her mit Püffen und Stößen
und schrieen immerzu: »Wo, wo?« Da sank er zusammen in seinem Blut
und seufzte: »Ich hab' sie dem Herrgott übergeben.« Und verlor die
Sinne. Der aber im Mantel fing an zu geigen wie toll und schrie:
»Dann ist sie mein; ich bin jetzt der Herrgott auf Erden.«

		Als die Schweden das hörten, ließen sie ab, nach dem Weib zu
fragen und zu suchen, und stoben davon wie Spatzen vom Futtertrog,
wenn der Hahn daherkommt. Von dem im Mantel aber hat man nichts
mehr gesehen.

		Am Morgen nach dem blutigen Tag kamen die Jakobshofer zurück aus
den Wäldern. Da fanden sie ihren Pfarrer nicht weit von der Kirche
im Blut liegen. Es war aber noch Leben in ihm, und sie taten ihm
alle Handreichung, so daß er wieder zu sich kam.

		Da fragte er zuerst, ob die Schweden fort seien, und ob die
Kanzel noch ganz wäre. Aber sie war zerbrochen wie Anzündholz
zusamt der Stiege. Danach fragte er nach seiner Geige, ob die
keiner gebracht habe. Aber in ganz Jakobshof wußte niemand etwas
von des Pfarrers Geige. Da verhüllte er sein Haupt und weinte und
sagte: »So bin ich betrogen und find' auch mein Weib nicht mehr.«
[bookmark: page111]111

		Sie fragten ihn aber, wo er sie versteckt habe. Da gab er ihnen
ganz genau Bescheid und sagte, wie er einen Stein vor das
Felsenloch gewälzt habe. Und sie zogen aus und suchten und kamen
wieder und sagten, der Stein sei noch vor der Höhle gewesen und
Brot und Wein, Decke und Kienspan unversehrt; aber von dem Weib sei
keine Spur zu finden.

		Da ließ der Pfarrer nicht nach. Bat und flehte, bis sie ihn
hinaustrugen auf einer Bahre. Es war eine mühselige Sache durch die
Felsen hin, und sie kamen kaum vorwärts. Danach, da sie den Wunden
in der Höhle niederstellten, befahl er ihnen, den Kienspan
anzuzünden. Und sie leuchteten in jeden Winkel und in jede Spalte,
und er folgte ihnen mit den Augen.

		Und in einer Ecke rieselte das Wasser vom Stein und sprühte
gegen das Licht. Das zischte auf und erlosch. Und in demselbigen
Augenblick hörte man in der Ferne Frauenlachen und Geigenspiel, als
käme es mitten aus dem Berg. Da tat der Pfarrer einen tiefen
Seufzer. Und als sie den Kienspan wieder entzündet hatten, sahen
sie, daß der Mann tot war und kein Atem mehr in ihm.

		Da trugen sie ihn heim und begruben ihn in der Kirche und
schrieben auf seinen Grabstein:

		Sein Amt, sein Weib, sein Saitenspiel

Hat er dem Herrn befohlen.

Bös ist die Zeit

Und Gott ist weit

Tät all's der Teufel holen.

		Doch du, der du das lesen tust,

Denk nicht, daß all' verdorben!

Wenn Gott auch säumt

Und schläft und träumt:

Er ist drum nicht gestorben. [bookmark: page112]112

		Seit dazumal heißt die Höhle an dem Hang überm Bach die
Schwedenhöhle und ist seitdem schon allerlei dort geschehen. Auch
hört man oft Geigenspiel und Frauenlachen, wenn man in einer
stillen Nacht vorübergeht.

		✤           ✤  
        ✤

		Der Krüppel lauschte mit großen Augen auf des Knechtes leises
und eintöniges Erzählen. Und auch die Müllerin, deren Innerstes
sich zuerst gesträubt hatte, in den Stunden dieser Nacht den
fremden Dritten neben sich zu haben, auch sie saß stumm mit
gefalteten Händen und ließ die leisen Reden des Alten wie ein
Schlummerlied um die wunde Seele spielen. Eine tiefe Müdigkeit, in
der sich alle Schmerzen lösten, kam über sie. Sie legte den Kopf
auf den Tisch. Auf ihrem schwarzen Haar spielte der Lampenschein,
der blasse Nacken schimmerte. So lauschte sie und lauschte, wie man
rinnendem Wasser lauscht.

		Als der Michel fertig war mit seiner Geschichte, hob sie den
Kopf. »Ich hab auch schon einmal das Geigenspiel gehört,« sagt sie
verträumt.

		Da schaute der Alte erschrocken auf und schluckte, als ob er
etwas hätte sagen wollen.

		Lang nach Mitternacht erlosch die Lampe in der Uhrenmacherstube.
Es war kein Oel da, sie nachzufüllen. »Im kalte' Grund wär' e'
ganz' Faß voll,« murmelte der Knecht.

		Da legten sich die drei, so gut es ging, zum Schlafen zurecht
und sprachen nicht mehr, bis der Morgen grau durch die kleinen
Fenster stieg.

		✤           ✤  
        ✤

		In der Wassergasse ist das Schild weg, das den Namen Albrecht
Neuhaus trug. Vielleicht ist sonst noch [bookmark: page113]113 etwas da von dem alten
Mann, irgendeine Spur, wie sie die Guten geräuschlos graben, wo
immer sie vorübergehen. Man weiß das nicht.

		Für Heiner, den Krüppel, hat der Müller sorgen wollen. Der
Doktor riet, ihn in eine gute Musikschule zu schicken, weil er nun
doch diesen Teufel im Leib habe. Johannes Klotz stimmte zu, denn
diese Musikschule war weit weg vom kalten Grund, sehr weit. Aber
der Heiner hob den bleichen Kopf und wußte schon, was er wollte.
Nach Jakobshof würde er ziehen, würde eine billige Stube mieten,
Uhren flicken so viel zu flicken wären, und daneben die Flöte
blasen, so lang es ihm Gott der Herr vergönnen wollte.

		Der Müller lachte geärgert. »Und leben wirst du von der Luft,
die dort oben besonders stark ist.«

		Der Doktor fuhr sich durchs lange Haar und sagte: »Vom Essen und
Trinken wird er leben, wie andere Leute auch. Warum soll der
Schwager vom reichen Klotz da etwas Besonderes haben! Respekt, daß
er auf eigenen Füßen stehen will.«

		Dann legte er dem Krüppel die Hand auf die Schulter: »Selig der
Mann, der die Prüfung bestanden! Ich hab' geglaubt, Heiner, Sie
würden alles hinwerfen und der Sakkermentsmusika mit einem
Juhschrei in die Arme laufen. Ich sag Ihnen, Sie tun gut, daß Sie
bei den Uhren bleiben. Hält man sie drunten, die Musika, so bleibt
sie süß und ein Herztrost wie eine junge Geliebte; zieht man sie
aber herauf und läßt sich mit ihr kopulieren, dann sitzt sie einem
im Genick wie eine gierige Hexe und drückt einen zu Schanden. Und
den Eisenreich finden Sie droben wieder, den Geiger. Heiner,
Heiner, ich glaub' fast, Sie ziehen aufs Glück aus, wie nur je ein
fahrender Ritter.« [bookmark: page114]114

		Die kleinen, feuchten Augen des Doktors funkelten, und der
rötliche Schimmer seiner Nase vertiefte sich, als er so eifrig auf
den Krüppel einsprach.

		»Den Eisenreich – ist das der neue Schulmeister?« fragte der
Müller.

		Der Doktor nickte. »Schulmeister oder wie man ihn heißen will.
Er ist einer von denen, die den Menschenkittel tragen und dabei
doch nur Lieder sind, die dem Herrgott zu weit aus dem Herzen
heraufstiegen, so daß sie fest wurden wie der Mörtel an der
Luft.«

		»Du kennst ihn, den Schulmeister?« wandte sich der Müller an den
Krüppel.

		»Er hat manchen Abend mit mir gegeigt.«

		»Dann kennt ihn die Liesel auch?« fragte der andere weiter und
lächelte.

		»Sie ist immer dabei gewesen,« entgegnete der Krüppel.

		Da ist ein Samenkorn in eine Furche gefallen, die weit und
gierig offen war seit langem.

		✤           ✤  
        ✤

		Ganz am Ende vom Dorf, Hohenweiler und dem Kirchhof zu, hatte
der Totengräber Jakob Sauer sein Häuslein. Sein Geschlecht war
eingesessen zu Jakobshof und das Amt in der Familie seit
Menschengedenken. Der jetzige Totengräber aber war kinderlos. Dazu
sein Weib, die Kätter, so schwerhörig, daß sie beim stärksten
Donnerschlag »Herein« rief und aus der Türe schaute, wer geklopft
hätte.

		Der Totengräber ertrug seine Kinderlosigkeit und sein Weib, wie
ein vernünftiger Mann einen Regenschauer erträgt. Er schlug sich
den Kragen hoch und dachte: ›Als zu!‹ Die Pfeife brachte er selten
aus dem Mund. Sie war schwer und klobig und hatte ihm die
Unterlippe [bookmark: page115]115 breit heruntergezogen. Eine starke Nase sprang
unter eckiger Stirne vor, und die Augen lagen in knochigen Höhlen.
Bartlos, von angegrauten Stoppeln bedeckt, war das breite Kinn, und
die kurze Zipfelmütze saß auf mißfarbenen Haaren. Er war ein
kräftiger Mann, der Totengräber; aber langsam, fast träg von
Bewegungen. Vielleicht weil die, denen er die Stätte zu bereiten
hatte, ihn niemals hastend bedrängten.

		Die reichliche Zeit, die sein Amt ihm ließ, füllte er als ein
freier Mann nach seinem jeweiligen Ermessen aus. War der Winter
trocken, so zog er mit den Holzmachern in den Wald, war er naß, so
half er irgendwo beim Dreschen. Im Sommer gaben ihm die eigenen
Aeckerlein Arbeit genug, und wenn es etwa nicht genug war, so zog
er das Wenige in die Länge.

		Die Kätter machte es umgekehrt. Die drängte alle Arbeit
zusammen, wie der Geizhals die Groschen im Strumpfsocken. Nie genug
konnte sie haben, und wenn sie noch mitten im Ernten stand, dann
dachte sie schon wieder ans Säen. Ohne die Kätter wäre der
Totengräber schwerlich zu dem neuen Häuslein gekommen, das mehr
Stuben hatte, als man brauchte, so daß man die eine dem Rall, dem
neunzigjährigen Waldschützen, die andere dem Schwager des Müllers
vom kalten Grund vermieten konnte.

		Ueber ebene Ackerbreiten hinüber sah man von diesen hinteren
Stuben aus den fernen Wald und den Fußweg nach der Mühle, der wie
eine Schlange unter die Tannen schlüpfte. Eine Wiese mit alten,
windschiefen Bäumen lag seitwärts vom Haus und vorne, am kleinen
Hof vorüber, ging der Hohenweiler Weg, der zugleich der letzte Weg
jedes Jakobshofers ist. [bookmark: page116]116

		Die Knechte vom kalten Grund führten das bißchen Hausrat auf die
Höhe, und die Müllerin räumte dem Bruder die helle Stube ein. Sie
tat es mit jener ruhelosen Emsigkeit, mit der man für ein
zugefügtes Unrecht Entschädigung leisten will. Drunten im kalten
Grund war so mancher leere Raum, in dem dieser einsame Mensch hätte
unterkriechen können. Aber die Liesel hatte nicht den Mut, für den
Bruder zu sprechen und zu bitten. Sie hatte nicht den Mut der
eigenen Seele gegenüber, da sie immer noch schamhaft verhüllen
wollte, was sich klarer und nackter aus dem neuen Leben
herausschälte: daß die Ehe mit dem Müller nicht der Glücksquell
war, aus dem auch noch andere mittrinken konnten.

		✤           ✤  
        ✤

		Und nun kam jener Sommer, in dem alle Rosen aufblühten im
Lebensgarten des Heiner Neuhaus. Kein Abend ging mit stillem Glühen
hinter die fernen Tannen, an dem nicht der Krüppel und der
Schulmeister miteinander in der Stube des Totengräberhauses
musiziert hätten.

		Durch die offenen Fenster gegen den Kirchhof und den fernen Wald
hin schallten die Weisen der beiden. Und ein fieberndes Suchen und
Vorwärtsdrängen war oft in den zweien, wie bei Goldgräbern, die auf
eine reiche Ader gestoßen sind, deren Flimmern sie von Tiefe zu
Tiefe lockt. Da vergaßen sie die Welt und das bißchen Schulmeister-
und Uhrmachersein. Ihren Seelen wuchsen die Schwingen, die alle
Kinder Gottes in die Heimat tragen.

		An solchen Abenden stand der Forstwart Rall, der Neunzigjährige,
in der Nebenstube am Fenster und nickte mit dem schneeweißen Kopf
wie ein Weidenbusch, an den das Wasser allzu ungeberdig strömt. Ihm
hatte niemand [bookmark: page117]117 je Lieder gesungen, als der Wald, wenn der Wind
obenher ging. Aber doch war es dem Alten, als ob ihn aus dem Spiel
der beiden Musikanten das Handwerk grüße. Er hatte auch das Zeichen
in der Seele, das Frau Musika kennt, und auf das hin sie eintritt,
wie der Stromer ins Haus, das sein Vorgänger markiert hat.

		Aus dem zahnlosen Mund des Alten kam ein kleinwenig die spitze
Zunge. Die schleckte und züngelte da hin und her, wie wenn sie am
Honig wäre. Und die nassen Aeuglein unter den weißen Lidern wurden
blanker als zuvor und schwangen sich auf, von der Erde, die unter
den neunzigjährigen Füßen lag, nach dem weiten und lichten Himmel,
der nur von ewiger Jugend weiß.

		Und wieder einmal, als der Westen wie in Flammen stand, schritt
von Jakobshof heraus ein Mann, der Malgerät trug. In des
Totengräbers Baumgarten setzte er sich zurecht, und der alte Rall
stand so, daß der ganze Abendglanz um seine armselige Leibeshülle
lag wie ein goldener Mantel. Die taube Kätter sah es vom Hof aus
und schüttelte den Kopf. »Ei'mol ließ i' mir's jo g'falle', wenn
d'r Pfarrer so en verhutzelte Kerle mole tät; aber ällemol wieder
und ällemol wieder! –« sie ging ins Haus und brummte fort.

		In der Stube stimmte der Krüppel die Flöte und der Schulmeister
die Geige. Der Pfarrer aber im Baumgarten drückte Farben auf die
Palette. So haben sie alle drei die Flügel geputzt und probiert,
ehe sie aufflogen. Droben über allen Bergen haben sie sich
getroffen und einen glückseligen Flug getan miteinander. Keiner hat
den andern lange gefragt, wie man auf mühseligen Erdenwanderungen
fragt: ›Von wannen kommst du und wohin willst du?‹ Mit glänzenden
Augen und sehnsuchtsvollen Seelen schwangen sie sich höher und
höher. [bookmark: page118]118

		Die zwei Musikanten spielten von einem zerfetzten Blatt, das dem
Schulmeister gehörte. »Liebe, die für mich gestorben,« stand
obenan. Und Wolfgang Amadeus Mozart daneben. Ein Name wie viele.
Wie der Ueberhang vom Baum dem Nachbar über dem Zaun gehört, so
gehört, was hereinragt aus dem Ewigen, der Erde, und muß irdische
Namen und Zeichen tragen.

		Der Pfarrer brauchte des Neunzigjährigen Gestalt für ein Bild,
das daheim angefangen auf der Staffelei stand. Es sollte von jenem
Abend reden, da man den Herrn zu Grabe trug. Reglos saß der
Pfarrer, den Pinsel in der Hand. Er malte nicht; aber sein Bild
wuchs und erblühte dennoch unter dem Spiel der beiden wie eine
Wunderblume.

		Auf diese Art kamen die drei zusammen weit draußen vor den Toren
der Welt. Aber auch innerhalb Etters kannten und schätzten sie sich
von da an und steckten viel beieinander.

		In Jakobshof hieß es alsbald, mit dem neuen Schulmeister habe
man auch keinen Extrafang getan. Wenn mit Geigen und Dudeln etwas
geschafft wäre, dann hätte man können den schwarzen Balthes zum
Schulmeister machen. Ueber den malenden Pfarrer war man sich längst
schon einig. Daß der Krüppel die Flöte blies, erregte kein weiteres
Aergernis. Denn wenn einer bresthaft ist, dann kann man von ihm
nicht verlangen, was man von Gesunden verlangt. Und wenn einer der
Schwager ist vom Klotz, dann kann er in der Ernte Purzelbäume
schlagen und auf dem Faulbett liegen und hat doch im Winter satt zu
essen.

		An manchem Abend in jenem Sommer, wenn in Heiners Stube ein Fest
war, kam das andere Kind des toten Uhrmachers den schmalen Fußweg
vom kalten Grund herauf. [bookmark: page119]119

		Nicht sicher und hochgemut kam sie. Sie glich eher jener
Königstochter im Märchen, die mit dem Bettelnäpfchen unterm Kleid
ins Festhaus kommt, um da heimlich vom Ueberfluß zu holen für ihre
verschämte Armut. Sie saß dann neben dem Pfarrer und lauschte dem
Spiel der beiden, das, wie die Ernte draußen auf den Aeckern, von
Tag zu Tag mehr zur vollen Reife hindrängte. Still und wunschlos
saß sie da und vergaß die Erde; ein echtes Kind des toten
Männleins, das die Sterne kannte und die Steine nicht sah.

		Und wenn die zwei lange genug gespielt hatten, streichelte die
Müllerin dem Bruder den Kopf in heißer Zärtlichkeit. Der
Schulmeister packte seine Geige ein und schaute nicht hin nach den
Geschwistern.

		Im hellen Abendschein schritten oft die vier miteinander gegen
den dämmernden Wald. Die drei Männer sprachen von ihrer Kunst als
von etwas ganz Heiligem, das aus fremden Tiefen herüberstrahlt, und
das sie nur auffassen und spiegeln, aber nicht meistern konnten wie
irdisches Licht. Dazu lohte der Himmel von gelben Flammen, und die
weite Höhe lag stillgeworden im letzten Tagesglanz.

		Einmal hat auch der Pfarrer gefragt, ob Herr Klotz keine Freude
an der Musik habe, weil er nie mit heraufkomme? Da schaute die
Liesel auf wie ein Schlafwandler, den man anruft. Dann schüttelte
sie den Kopf und sagte etwas von viel Arbeit und vielen fremden
Leuten, die den Herrn brauchen. Und plötzlich blieb sie stehen.
»So, nun ist's genug. Ich muß jetzt rascher gehen.« Sie gab jedem
die Hand in seltsamer Hast und eilte davon, indes die andern
langsam umwendeten.

		Den dunklen Pfad unter den Tannen mußte sie nehmen und zu Tal
steigen. Die drei aber durften im [bookmark: page120]120 Glanz und auf der Höhe
bleiben. Sie schaute zurück, ehe sie hinabstieg. Ihre dunklen Augen
schimmerten. Die drei gingen ruhig dahin. Nur einmal wandte der
eine den Kopf, der, der etwas abseits ging und einen Geigenkasten
trug.

		✤           ✤  
        ✤

		Gründlich scheuchte der Sommer die Ruhe und Einsamkeit aus der
abgelegenen Mühle. Von einem fremden Getriebe umbrandet, stand die
Liesel. Sie hatte den Willen, zuzugreifen. Aber scheu und unsicher
tat sie es, wie man in einem wildfremden Haus die richtige Türe
sucht. Und da war niemand, der ihr den Weg wies.

		Zum Regele ging die Müllerin. »Regele, saget Ihr mir, wo man
mich am nötigsten brauchen könnte. Ich will nicht das fünfte Rad am
Wagen sein neben euch.«

		Die Alte schaute auf: »Ich bin fürs G'schäft do, und Sie für de
Herre'.«

		Der Liesel klopfte das Herz. Es stieg ihr heiß in die Augen.
»Arbeiten will ich mit Euch, Regele! Ihr nehmt mir alles aus den
Händen.«

		»'s gibt immer no' genug z' schaffe',« sagte fast hart die Alte,
»wartet Sie no, bis e' mol Kinderhemedle z' nähe und Windle z'
wäsche sind.«

		Die Müllerin ließ die Arme sinken. Ihre Augen irrten hilflos
durch den Raum. »Nein,« sagte sie verstört, »nein.«

		Da drehte sich die Magd um und schaute, ob niemand sonst sie
hören könnte. »Frau,« murmelte sie, die nassen Hände vorgestreckt,
»Frau, Kinder sind eine Gabe Gottes, und Leibesfrucht ist ein
Geschenk. I tät net nei' sage', i' tät mi Sünde'
fürchte'. –«

		Sie wandte sich ab und fuhr mit dem Besen in einen Kübel voll
Kartoffeln, die zum Waschen im Wasser [bookmark: page121]121 lagen, und achtete nicht
mehr darauf, wie die Frau mit schweren Füßen aus der Küche
ging.

		✤           ✤  
        ✤

		Klar stand der Himmel über dem Wald, und zwischen Felsen und
Farnen sprühte der Bach. An jenem Hang unter der Schwedenhöhle, wo
die rote Kathrine noch junge Fichten setzen half, reiften die
Erdbeeren und raschelten die Eidechsen. Der Müller war viel mit der
Flinte dort draußen. Vielleicht dachte er an jenen Sommer, an jene
Rothaarige. Wollen doch alle Toten zäh ihre Ehre haben.

		Einmal hörte er Geigenklänge aus der Höhle kommen. Er schaute
hinauf. Die Geschichte fiel ihm ein, die der Michel schon dem Buben
erzählt hatte, und die jeder Jakobshofer wußte; von dem Teufel, der
im Berg geigt und eines andern Weib bei sich hat, die man lachen
hört.

		Den Teufel fürchtete er nicht. Und doch stieg er nur langsam und
scheu empor zu der Höhle. Im Steingetrümmer versteckt, im tiefen
Waldesdämmer, lag der Eingang. Daneben jene Platte, die der Pfarrer
soll vor seines Weibes Asyl gestellt haben.

		Die rote Kathrine hatte kichernd aufgeschrien und hatte ihm ihre
rauhe, abgearbeitete Hand entzogen dazumal. Sie fürchtete sich vor
dem toten Pfarrer, vor dem Teufel und vor dem lachenden Weib im
Berg. Sonst vor nichts.

		Seit jenem Sommer hatte Johannes Klotz die Höhle nicht mehr
betreten. Heut schlich er leise, nach Jägerart durch die Felsen. Er
wußte selbst nicht, warum er das tat. Gab es doch nichts zu
beschleichen und nichts zu jagen da oben. Die Flinte trug er unter
dem Arm, als ob er in diesem toten Gestrüpp und Getrümmer zu Schuß
zu kommen hoffe. [bookmark: page122]122

		In der Höhle auf einem Stein saß der neue Schulmeister. Er ließ
Geige und Bogen erst sinken, als ein Schatten vor den Eingang fiel.
Johannes Klotz trat ein und grüßte laut. Dann schaute er sich
langsam in der Höhle um, die in ihrem vorderen Teil mit halbem
Licht erfüllt und in der Tiefe fast dunkel war. »So,« sagte er
alsdann mit klingender Stimme, »da steckt man und geigt mir das
letzte Füchslein aus dem Revier.«

		Der Schulmeister stand auf. Er blickte verwirrt, fast
erschrocken. »Weiß Gott,« sagte er, »daran hab ich nicht gedacht.
Es klingt da innen so prächtig. Doppelt so stark klingt's. Durch
einen Zufall hab' ich's entdeckt –«

		Der Müller lachte bei des Mannes hastiger Rede. Er nahm die
Flinte vor, entlud sie und steckte die Patrone in die Tasche.
»Doppelt so stark,« sagte er, »glaub's wohl, wenn doch der Teufel
mitspielt.«

		Der Schulmeister kniete und legte seine Geige in den schwarzen
Kasten, der neben dem Steinsitz am Boden stand. Sorglich tat er das
und liebevoll, wie man ein Kind bettet. Ein Stück roten Samt deckte
er zuletzt über die Saiten. Der Müller schaute zu, und auf einmal
durchzuckte ihn etwas, als ob er unversehens einen elektrischen
Draht berührt hätte, den er aber nirgends bloß liegen sah, von dem
er nicht wußte, wo und wie er lief. »Sie spielen oft mit meinem
Schwager?« fragte er.

		»Ja,« entgegnete der andere, »wir lernen zusammen.«

		»Und meine Frau kennen sie auch?«

		Der Schulmeister stand auf und nahm den kleinen Geigenkasten
unter den Arm. Vielleicht war von dem Niederknien sein bärtiges
Gesicht ein wenig gerötet. Vielleicht erschien es auch dem andern
nur so. »Ja,« sagte er, »sie war oft dabei, wenn ich mit Heiner
spielte.«

		»Und auch jetzt hört sie's noch gern –« [bookmark: page123]123

		»Ja,« entgegnete der Schulmeister, »das ist eine Liebe, die
nicht kalt wird.«

		Der Müller lachte. »Schade, daß ich nichts spiele, Sie könnten
sonst auch in den kalten Grund kommen. Aber ich bin unmusikalisch
wie ein Uhu. Ich kenne kein Instrument als dieses da.« Er klopfte
an die Flinte, die ihm über die Schulter hing.

		Der Schulmeister schaute hinaus auf die zitternden Schatten, die
vor der Höhle über den Sand hinspielten. »Das ist auch etwas,«
sagte er, »einer kann nicht alles haben.«

		Wieder lachte der Müller. »So mein' ich auch. Im Liedlein schon
heißt's:

		Denn also ist der Weltenlauf,

Wohin man immer schaut:

Der Eine spielt zum Tanze auf,

Der Andre küßt die Braut.«

		Der Schulmeister trat hinaus ins Freie. Es war, als habe er
nicht gehört, was der Müller sagte, der hinter ihm herkam. Er
schaute in das Felsengewirr hinein, das an manchen Stellen so
getürmt war, als müsse der nächste Sturm alles stürzen.

		»Das mag ein Tag gewesen sein,« sagte er und streckte die Hand
aus, »als alle diese Brocken durcheinander wirbelten.«

		Der Müller spürte einen seltsamen Aerger, wie wenn er von einer
Türe fortgewiesen worden wäre, durch die er Einlaß heischte. Zäh
verharrte er. »Sie haben mir damals im Haus des Schulzen, als wir
uns trafen, gar nicht gesagt, daß Sie mit meiner Frau und den
ihrigen bekannt seien.«

		Der andere gab nicht sogleich Antwort. Immer noch schaute er wie
nachsinnend über die Felsen hin. Dann [bookmark: page124]124 entgegnete er unfrei: »Ich
dachte, Ihre Braut würde Ihnen das sagen, – ich wußte
nicht –«

		Der Müller lachte. »Na ja. So wichtig ist das ja nicht. Sind Sie
jetzt gesünder als in der Stadt?«

		»Es geht mir besser,« antwortete der Schulmeister, »der Wald und
die freie Höhe und meine Geige machen mich nach und nach
gesund.«

		»Ja, ja,« sagte lachend der Müller, »man macht seltsame Kuren
heutzutag.«

		Der Schulmeister bahnte sich einen Weg durch die Steintrümmer.
Als er auf gerodetem Grund stand, wandte er sich zurück nach dem
andern, der hinterher kam. »Also es stört Ihre Jagd nicht, wenn ich
dann und wann in der Höhle geige?«

		Der Müller nahm die Flinte auf die andere Schulter. Es lag wie
leichter Spott in seinen Mienen. »Sie stören mir die Jagd bis jetzt
nicht im geringsten. Wenn es je dazu kommen sollte, würde ich's
Ihnen sagen. Ob Sie da drinnen geigen, oder ob der Teufel geigt,
wie die Jakobshofer sagen, das ist den paar Füchsen und
Eichhörnchen da oben einerlei. Und mir auch. – Jeder hat sein
eigenes Pläsier, in dem Loch da drinnen und sonst in der
Welt –« Er brach ab und lachte, indem er den Hut zog. »Adieu,
Herr Lehrer. Grüßen Sie den Heiner, wenn Sie ihn sehen.«

		Ohne noch einmal zurückzublicken, stieg er rasch durch die
jungen Fichten am Hang hinab. Der andere wandte sich um und schritt
mit seinem Geigenkasten auf der Hochfläche dahin wie einer, den
nichts treibt und nichts zieht.

		✤           ✤  
        ✤

		Als der Müller damals heimkam, holte er den Kasten herbei, in
dem er das Putzzeug verwahrte für seine [bookmark: page125]125 Flinten und machte sich an
die Arbeit, die er keinem andern überließ. Da sah er plötzlich
jenen Draht, den er oben in der Höhle berührt und mit seinen
suchenden Gedanken nicht entdeckt hatte. Einen Lappen von leuchtend
rotem Samt hielt er in der Hand. Den hatte ihm die Liesel gegeben,
als er sie um ein Stoffstückchen bat, seine Flintenläufe damit zu
ölen. »Da,« sagte sie, »ein letzter Rest vom alten Glück.« Und sie
lachte dabei, als ob sie die Jahre der Armut verhöhne, die hinter
ihr lagen. So hatte er damals verstanden. Damals.

		Er faltete den Lappen unbenützt zusammen und legte ihn in den
Kasten zurück. Ein harter Glanz war in seinen Augen. Er sagte
nichts zur Müllerin. Seine Eifersucht glich jenen Vögeln, die
jegliches, was sie erhaschen und schleppen können, zusammentragen
zum eiligen Nestbau.

		✤           ✤  
        ✤

		Da wartete nun das Regele lang auf Windeln und Kindergeschrei,
während Winter und Sommer über den kalten Grund gingen. Vielleicht
warteten auch noch andere; aber niemand so dringlich wie sie. Sie
sah am deutlichsten die Dürre überhand nehmen, und sie spähte nach
den Windeln aus, wie der Prophet nach jenen Wölkchen, nicht größer
denn eines Mannes Hand. Aber nichts zeigte sich, als eine öde
Ferne.

		Da schaute die alte Magd oft mit harten und oft mit müden Augen
hinter der Müllerin her, die still und kühl, als könne sie nicht
einwurzeln im kalten Grund, ihrer Wege ging. »Herrgott,« murmelte
sie oft mit Kopfschütteln, »sie paßt net für de Klotz, sie paßt
net. Und wenn sie dazu keine Kinder kriegt, no ist's
verspielt –«

		Wenn aber die Augen der Magd den Müller trafen in jenen Zeiten,
dann blitzten sie zornig auf. Der war [bookmark: page126]126 mehr als je mit der Flinte
unterwegs und ließ die Mühle den Knechten. Bei seinen Waldarbeitern
stand er stundenlang. Und lang genug auch bei den Mädchen in der
windüberstrichenen Saatschule. Zwischen den Sämlingen, die
daumenhoch in schnurgeraden Reihen standen, streiften kichernd die
Setzerinnen, und wenn ihnen beim Knien an der Erde ein Käfer oder
eine Spinne über den blauleinenen Rock lief, dann gab es ein
Schreien, und der Müller versagte nicht seine Hilfe. Das alles sah
das Regele und noch anderes, was sie ganz ähnlich vor vielen Jahren
gesehen hatte, als der alte Müller und sie selbst und die tote Frau
mit dem großen Kropf noch jung waren. Es war wie ein Kreislauf in
der Mühle.

		Wenn der Herr aus dem Wald heimkam und nach der Frau fragte,
dann ward ihm oft und öfter der Bescheid, daß sie nach Jakobshof
gegangen wäre zu ihrem Bruder. Da ward meist dem Müller der zuvor
schon heiße Kopf noch heißer.

		Wenn aber zwei auf einen Weg gestellt sind und nicht den
gleichen Tritt haben, dann kommen sie bald auseinander und immer
weiter voneinander weg.

		In Jakobshof war es eine bekannte Sache, an der ein jeder
Aergernis nahm, daß in des Totengräbers Haus in der hinteren Stube
dem Herrgott manche schöne Stunde gestohlen wurde mit Flöten,
Dudeln und Geigen. Ein paarmal in der Woche kamen da der Pfarrer,
der Schulmeister, die Müllerin und ihr Bruder zusammen. Wer's nicht
sah oder hörte, der konnte das vom Totengräber erfahren, der seine
Worte und seine Zeit in dieser Sache nicht sparte und, als ein
echter Faulenzer, immer Aergernis nahm, wenn andere feierten. Auch
der Doktor Gothe soll halbstundenweis und noch länger Gaul und
Wägelein am Straßenrand gelassen und in der Stube [bookmark: page127]127 zugehört haben, wenn
die Musikanten spielten. Was aber anderswo gilt in der Welt, meinte
der Totengräber, das müsse auch für Jakobshof gelten: Müßigang sei
aller Laster Anfang. Und man werde schon sehen, wo das noch
hinführe.

		✤           ✤  
        ✤

		Heiner Neuhaus und der Schulmeister schauten sich nicht um in
Jakobshof. Sie wußten nicht, was man von ihrem Treiben dachte und
redete. Sie führten ihr Leben wie in der Einsamkeit. Nur die
Müllerin, so oft sie kam, ward stillschweigend aufgenommen in den
engen Bund.

		Musikanten haben besondere Fühlfäden an der Seele. Sie
schütteten über die Liesel das Schöne, das Schönste, was sie
hatten, verschwenderisch aus, als wüßten sie, wie nüchtern der
kalte Grund war.

		Dem Schulmeister flammte das bärtige Gesicht, wenn er vor der
Müllerin geigte. Seine hohe, zu schmale Gestalt neigte sich
vornüber, seine bleichen Finger zitterten. Wie wenn er in die Kniee
sinken und der stillen Lauscherin seine Lieder bringen wolle, so
war das oft. Da wurde der Frau das einsame Herz warm in fremder
Freude. Ihr war's, als müsse sie die Augen schließen und die Hände
ausstrecken nach dem, was ihr geboten wurde von diesem kränklichen
Mann.

		Aber nur ein Schmerz blieb ihr dann, ein wundes Verlangen nach
etwas Unbekanntem, Unbegriffenem. Des Krüppels dunkle Augen gingen
stumm vom Freund zur Schwester. Er wußte nicht, was er wünschte,
was er herbeisehnte. Aber er wußte, daß er den Müller haßte, diesen
starken, herrischen, gesunden Menschen, dem die Liesel
angehörte.

		Scharf und rauh ist die Luft auf der Höhe. Vielleicht hatte der
Schulmeister doch nicht gut daran getan, sich [bookmark: page128]128 nach Jakobshof zu melden.
Er war der Festeste nicht; von Kind auf nicht. Und seine Eltern
waren früh gestorben. Der Doktor sagte, an Krankheiten, die sich
oft vererben: die Mutter an Entbehrungen und Sorgen und zu viel
Arbeit, der Vater an einem Lederriemen, den er sich um den Hals
gelegt hatte draußen im Wald. Ob Jakobshof der rechte Ort war für
einen also Belasteten? Stiller und blasser wurde der Schulmeister
im dritten Winter. Aber als ziehe sein Leben in die Geige über, so
klang sein Spiel.

		Der Pfarrer von Jakobshof, der schüchterne und ungewandte Mann,
den man auf der Höhe nicht anders als »Malerpfaff« nannte, steckte
viel zusammen mit dem Schulmeister. Und des Pfarrers kleine,
entschlossene Mutter sorgte sich in jenem Winter um den Geiger,
denn sie sagte, er spiele zu schön für die Jakobshofer, das gehe
nicht gut aus.

		Auf der nassen Wiese beim toten Feld begegnete der Doktor in
seinem Wägelein der Müllerin. Da stieg er aus und schritt neben der
Frau her. »Frau Klotz,« sagte er kurz und geradewegs nach seiner
Art, »wenn Sie und ihr Heiner dem Eisenreich etwas zulieb tun
können, dann tun sie's, sonst reut sie's hinterher, wenn's zu spät
ist –«

		Die Müllerin blieb stehen und schaute dem Doktor ins rote
Gesicht. »Was ist mit ihm?«

		»Nichts ist. Aber er ist jetzt fast so alt, wie seine Mutter
war, als sie am Entbehren starb. Er gefällt mir nicht. Diese
Langen, Blassen müssen in seinen Jahren Fett ansetzen und Weib und
Kinder haben. Er gefällt mir nicht –«

		Die zwei schauten den Weg entlang, der am toten Feld hinführte.
Auf einer Seite Fichtenschonung mit einem Streifen schlechter
moosiger Lärchen davor, auf [bookmark: page129]129 der andern Seite
Brachacker und steinige Heide, auf der hie und da ein schmutziger
Tümpel alten, zusammengelaufenen Wassers lag. Grau und tief hing
der Himmel, und fern und nah war nichts, was nach Hoffnung aussah.
Wenn das Roß den Huf hob, gab es ein schnalzendes Geräusch im zähen
Schmutz, und der Wagen ächzte gleichmäßig und unverdrossen neben
den beiden.

		»Sie kennen ihn schon lang?« fragte leise die Frau.

		»Genau so alt er ist,« gab der Doktor zur Antwort.

		»Er hat gar niemand mehr?«

		Der Doktor lachte. »Er dauert Sie wohl? Sparen Sie Ihr Mitleid.
Die Eisenreich wollen das nicht. Das sind stolze, starrköpfige
Kerle, wenn es ihnen auch kein Mensch ansieht und zutraut. Man
meint, sie verdösen ihr Leben, und derweil schmieden sie an ihrem
Schicksal. Haben Sie vom Lappenschneider etwas gehört?«

		Die Müllerin schüttelte den Kopf.

		»Das war sein Vater,« erklärte der Doktor. »Lappenschneider hat
man ihn im Städtchen geheißen, obwohl er kein Schneider war. Ein
Sattler war er. Aber auch das nicht, wie andere. Man hätte ihn
hinter die Bücher lassen sollen, denn dahin führte ihn die Fährte,
die er in der Nase hatte. So hat er, ungeschickt und zerfahren, das
schönste und beste Leder zu Lappen zerschnitten. Er ist
zurückgekommen an Ansehen und Vermögen. Ein ungeschickter
Handwerksmann ist wie ein Ehrloser in der Zunft. Den Spottnamen hat
man ihm aufgetrieben. Eine Zeitlang ist er in eine Riemenfabrik
gegangen als gewöhnlicher Arbeiter. Aber auch da hat er das Leder
zerschnitten. Da tat er seinen letzten Streich. Im Nonnenwald hat
er sich aufgehängt an einem Riemen, der zu sonst nichts taugte. Zu
seinen Häupten an den [bookmark: page130]130 Baum mit Reißnägeln angeheftet, fand man ein
weißes Blatt, darauf stand:

		Mich hat der Teufel oft geritten.

Hab' manches Leder bös zerschnitten.

Heut' will ich sehn, ob ich's nicht zwinge,

Ich schneide meine letzte Schlinge.

Dann hab' ich, wenn sie hält und trägt,

Die Meisterprüfung abgelegt. –

		Ich hab den Zettel selbst gelesen. Er hat dem Mann zu einem
ehrlichen Begräbnis verholfen. Man sah daraus, daß der
Lappenschneider nicht normal war. Vorher hatte das kein Mensch
gemerkt. Wenn zu sonst nichts, so ist das Dichten doch dafür gut,
daß dadurch eines Menschen verborgene Narrheit ans Tageslicht
kommt.«

		Der Doktor schüttelte ein wenig am Zügel, den er lässig in der
Hand trug, und schaute an den Rohrstiefeln hinunter, die schmutzig
waren bis hoch in die Schäfte. Er schmunzelte. »Wie wird meine
Schwester sich freuen, wenn ich ihr diese Stiefel heimbringe. Sie
hat sich von jeher gottheillos gefreut, wenn ich ihr etwas
Derartiges heimgebracht habe. – Für den einzigen Buben des
Lappenschneiders hat man dann gesorgt, daß er ins Seminar kam.
Später, als Hilfslehrer, hat er in meinem Haus eine Stube gehabt.
Das Uebrige wissen Sie.«

		Die Müllerin schaute auf. »Ja, das weiß ich. Sie haben ihn zu
uns geschickt, daß er mit meinem Heiner geigen soll.«

		»Geigen soll,« bestätigt mit sonderbarem Ton der Doktor. »Und
jetzt geht er her und tut mehr, als ich sage. Meine Schwester
behauptet, der Eisenreich sei ein Kind mit einem Bart im Gesicht.
Was weiß denn die! Sie [bookmark: page131]131 sagt auch von mir, ich sei ein Säugling in
Rohrstiefeln. Die sieht immer nur obenhin. Der Eisenreich kommt mir
aus der Hand wie ein Aal. Ich muß ihn ziehen lassen. Aber Sie, Frau
Klotz, Sie und Ihr Bruder – –«

		Er vollendete nicht. Heftig, fast wie Wasser, das über den Rand
wogt, wenn das Gefäß zu stark angestoßen ward, kam zuletzt die
Rede. Am Ueberlaufenden merkte die Liesel, was im Becher war. »Sie
halten viel von ihm,« sagte sie leise.

		Der Doktor schüttelte wieder ein wenig am Zügel. »Ich habe Ihren
Vater gekannt, Frau Klotz. Im Blauen Kreuz sind wir oft
nebeneinander gesessen, und er hat mir von Sonne, Mond und Sternen
erzählt. Und Ihren Bruder habe ich hören die Flöte blasen. Da ist
mir's gekommen: Gothe, das wäre ein Klima für des Lappenschneiders
bärtigen Buben. Da wäre dem wohl, wie einem Kind im Bad. Und ich
habe ihn in die Wassergasse geschickt. Ich kann das Herrgottspielen
nicht lassen. Die Anna sagt, das bringe mich noch einmal tief in
die Tinte. Mag sein. Aber ceterum
censeo: Sie und Ihr Heiner sind vornedran in dem
Geigerherzen – –«

		Der Doktor stieg rasch in seinen Wagen und trieb das Roß an.
Kaum einen Gruß warf er zurück. Stumm sah die Frau hinter dem
Gefährt her. Und als sie den Fuß wandte und neben den kahlen
Lärchen zurückschritt, da klang ihr ein Wort im Ohr, als trage es
der Wind übers tote Feld her: ›Siehe, wie hat er ihn so lieb
gehabt.‹

		✤           ✤  
        ✤

		Jakob, der Totengräber, ging in diesem Winter oft am Schulhaus
vorüber.

		Man schlug dazumal draußen am langen Hau das Besoldungsholz für
den Pfarrer. Da gab es Befehle vom Schultheißen zu holen, der nicht
sehr weit vom [bookmark: page132]132 Schulhaus entfernt wohnte, wenngleich nicht
gerade am Weg. Weil aber der Totengräber ein Mann war, der gern
viel Geschäfte auf einem Gang abmachte, so scheute er den kleinen
Umweg nicht und trat im Vorübergehen ein paarmal beim Schulmeister
ein, zu sehen, wie weit es mit dem wäre.

		Einmal traf er ihn allein, frierend und hustend neben dem Ofen
sitzend. Da dachte er, daß das eine harte Mühsal geben könnte, wenn
die Sache mitten in den Winter fiele, da der Boden oft metertief
gefroren ist.

		Aber ein andermal fand er die Müllerin in des Schulmeisters
Stube. Sie saß am Tisch, auf dem ein Körbchen stand mit guten
Dingen, und neben ihr stand der Schulmeister, zeigte ihr Gedrucktes
oder Geschriebenes und dachte an kein Sterben.

		Das Holz, das Jakob am langen Hau für den Pfarrer schlug, war
nicht von der besten Sorte. Der Boden ist dort draußen feucht und
moorig. Da wächst splitteriges Zeug. Der Waldschütz Rall, der
Neunzigjährige, stand mit seinem Stock auf dem ausgefahrenen Weg
neben dem Schlag und sah seinem Hauswirt zu bei der gemächlichen
Arbeit. Geduldig stand er und sah auf die fliegenden Späne und auf
den dünnen, zitternden Stamm, der fallen sollte. Und er hörte mit
seinen guten, alten Jägerohren am Klang der Axt und am Knirschen im
Stamm, daß da kein vollwertiges Holz fiel.

		Und als der Totengräber einmal wieder verschnaufte und sich mit
dem roten Sacktuch über die raschtriefende Stirn fuhr, da sagte der
Alte: »Jakob, zu meiner Zeit hätt' mer so e Holz net für de'
Nachtwächter g'schlage', geschweige für de' Pfarrer.«

		Der Totengräber steckte das Sacktuch hinter den Schürzenlatz und
spuckte in die Hände. Dann aber griff [bookmark: page133]133 er nicht zur Axt, sondern
mit der Pfeife im Mund kam er langsam gegen den Greis her. Er
schaute sich um, als ob er zu seiner Rede keine Horcher brauchen
könne. Die Augen unter dem knochigen Schädel zwinkerten.

		»Waldschütz,« sagte er, »sellmols sind andere Zeite' gwe'. Jetzt
send d' Pfarrer keine Pfarrer meh. Jetzt send's Bildermoler. Und d'
Schulmeister sind keine Schulmeister meh. Die send Musikante. Und
d' Müllersweiber sitzet bei de ledige Mannsleut auf de' Stube 'rum
– do ist au' e schlecht's Holz no' gut gnug. –«

		Der Neunzigjährige schaute mit seinen wimperlosen Augen in das
Brombeergeranke, das seine winterharten schwarzgrünen Blätter über
den moorigen Boden schob. »Jo,« sagte er langsam, »'s sind andere
Zeite'. D' Pfarrer betrügt mer mit 'm Holz und de rechtschaffene
Leut schmeißt mer von hinte' her de' Dreck an de' Kittel. I' bin
bloß froh, daß i' alt gnug bin. Für mi' ist die neu' Mode nix.«

		Er wandte sich ab und ging weiter an seinem Stock mit steifen
Knien und kleinen Schritten und doch eilends, als wolle er keine
Erwiderung hören. Aber nicht alle auf der Höhe gaben dem
Totengräber eine grobe Antwort, wenn er auf seine Weise von der
Verderbtheit der Welt redete.

		✤           ✤  
        ✤

		Auf Weihnachten ging's zu. Die Sonne kam nicht mehr so weit am
Himmel herauf, daß sie bis auf den Grund der Elsterbachschlucht
gesehen hätte. Aber ein lauer, unruhiger Wind strich Tag um Tag
über die Tannen hin und ließ keinen fröhlichen Winter kommen.

		Unfroh schritt der Mühlemichel an jenem Mittwoch neben seinen
Gäulen bergan, dem kalten Grund zu. Es war kein guter Tag gewesen
heute, und so, wie der [bookmark: page134]134 Alte die Zeichen verstand, war auch für die
nächste Zeit nicht viel Frohes zu hoffen.

		Zuerst war die Kette am Radschuh gerissen, und der Michel hatte
sich die Hand verbrannt beim Zufassen. Dann ging auf dem Marktplatz
ein voller Mehlsack auf und verstäubte einen Teil von seinem Inhalt
im wirbelnden Föhn. Danach hatte der schwarze Mühlspitz des
Engelbäcken weißen Kater gewürgt, daß der das Schnaufen vergaß, und
zuletzt stieß der Michel sein Glas um, als er beim Bier saß.

		Jetzt, wie er durch den dunkelnden Wald schritt, bedachte er die
Schwere der Zeit und die merkwürdige Härte des Lebens, die einem
jeden immer wieder an die Rippen drückt, auch wenn er meint, sein
Bett sei noch so gut und weich geschüttelt. Es fiel ihm ein, wie
oft er nun schon den Weg zu Tal und wieder zu Berg gefahren sei,
und wie oft er ihn wohl noch fahren werde. Und wie es dann weiter
gehe, wenn das Fahren ein Ende hätte? Mühevoll und nutzlos erschien
ihm sein Leben im Dienst der Klotze vom kalten Grund.

		Und wie er nun von der eigenen Sache hinüberkam in die seines
Herrn, da fand er nicht viel Besseres. Des reichen Müllers Glück
sprengte auch noch lang nicht den Reifen. Keine Kinder im Haus und
kein Erbe da für die Mühle, die seit den ältesten Zeiten den
Klotzen gehört hatte. Und die Frau still und fremd, wie wenn sie
ihre Heimat nicht da hätte. Dazu der Schwager ein Krüppel und ein
Einschichtiger, der seinen Weg für sich ging und die Mühle fast
mied.

		Der Michel hob die Peitsche und sah auf. Da stand einer am Weg
zwischen den Randsteinen, als hätte er gewartet. Und der Knecht
erschrak, weil es gerade der [bookmark: page135]135 war, an den er eben
gedacht hatte. »Helf Gott,« sagte er halblaut, »des ist d'r Herr
Heiner.«

		Der Krüppel hob den Kopf und verzog das blasse Gesicht. »Muß
Gott helfen, wenn ich einem über den Weg komme?« fragte er und
schritt neben dem Knecht bergan. Die Gäule aber, als hätten sie den
Verwachsenen erkannt, der oft schon bei ihnen in den Ständen
gewesen, drehten immer wieder die schweren Köpfe, und das Bimmeln
ihrer Schellen füllte lärmend den dunkelnden Wald.

		Der Krüppel fuhr sich an die Ohren. »Michel, wie könnt Ihr das
hören – stundenlang –?«

		Der Alte lachte. Wiegend trug er die Peitsche in der
geschlossenen Faust. »Solang i's hör', ist's lang recht. Heut han
i' 's auf em ganze Weg no' net g'hört. Heut ist e lumpiger Tag.
Soll mi' wundern, wenn heut net ebbes passiert ist in d'r Welt. Net
anderst ist der Tag, als damals der Montag im April, wo in d'r
Nacht drauf die siebe' Kreuz am Breithofer Weg sind verschwunde'
gwe', wie d' Maus aus d'r Fall –«

		Er hob das mehlstaubige Gesicht, nahm das Hütlein ab und
witterte in den lauen Wind, als suche er die Spuren von jener
Nacht, die ihm unvergessen war. Und ohne daß der Krüppel ihn darum
fragte, hub er an zu erzählen, wie es gewesen war.

		Sieben steinerne Kreuze standen bei Breithof unweit von der
alten, verlassenen Straße am vergrasten Rain. Sie waren grau von
Alter und ohne Zeichen. Alle gleich groß, mehr breit als hoch und
alle gleich weit voneinander und gleich tief in den Boden gesunken
im Lauf langer Zeiten. Es kamen aber Herren aus den Städten, um die
Kreuze zu sehen und herauszubringen, was ihre Bedeutung sein
möchte. Sie sagten alle, daß [bookmark: page136]136 da etwas Blutiges müsse
geschehen sein, denn über Blut und Tod steht das Kreuz, wie der
Nebel über nassen Wiesen. Doch was und wann und wie, das hat keiner
der Herren herausgebracht.

		In Breithof aber war ein frommes Weibsbild. Eine Jungfer, schon
hoch in Jahren. Die war als Magd mit einem Pfarrer ins Dorf
gekommen und nach dem Absterben ihrer Herrschaft einschichtig
dageblieben. Die hatte Augen für besondere Sachen, wie's manche
Leute haben. Sie hat oft in der Nacht, Sommer wie Winter, auf den
sieben Kreuzen sieben blaue Flammen gesehen, wie wenn Schwefel
brennt in einem guten Faß. Und bei Tag, wenn sie hat wollen zu den
Kreuzen hinlaufen, dann hat sie's dort nicht gelitten. Ganz von
selber haben ihre Füße umgekehrt und sind vom Rain weggelaufen. Und
wie sie es hat verzwingen wollen, da ist es gewesen, als drehten
sich ihr die Knöchel in den Gelenken, so daß sie niedergestürzt ist
in großen Schmerzen. Mit seinen geladenen Holzwagen ist der Michel
oft die neue Breithofer Straße gefahren, von der aus man die Kreuze
stehen sehen konnte in Reih und Glied, wie dicke, graue Männlein,
die die Arme ausstreckten nach rechts und links.

		Am vierten April aber, an einem Montag vor achtzehn Jahren, hat
der Michel auf der Breithofer Platte buchene Scheite holen müssen.
Erst gegen Abend ist er fortgekommen, weil an selbigem Tag der Föhn
wie Spülwasser über den Wald kam und alle alten Butzen Schnee
aufschleckte, so daß der Elsterbach jäh anschwoll und jede
Mannsfaust im Haus fest zupacken mußte, um Gefahr abzuwenden. Wie
ein Aschensack war der Himmel an jenem Tag, und der Knecht nahm die
Laterne mit, denn es würde vielleicht Nacht werden, ehe er zurück
wäre. [bookmark: page137]137

		Die Gäule, zwei schwere Grauschimmel, sechsjährig, waren den Tag
im Stall gestanden. Dazu stach sie der Hafer, weil der Müller selig
fast unvernünftig gut füttern ließ. Da ratterten sie nun mit dem
leeren Wagen den Berg hinauf und über das steinige Römersträßle der
Breithofer Platte zu, wie wenn der Teufel hinter ihnen wäre. Der
Michel aber dachte: wartet nur erst, bis ihr die buchenen Scheite
geladen habt, dann tut ihr schön stät.

		Auf der Höhe war ein Sturm, daß der Knecht sich setzen mußte auf
seinem Wagen, sonst hätte es ihn über die Leitern genommen. Seine
Kappe, ein schlotteriges pelziges Ding, aber warm am Kopf, die ihm
der Müller geschenkt hatte, die trug der Wind über die Furchen, daß
es aussah, als sei ein Hase vor hetzenden Hunden aufgegangen und
setze nun im Zickzack feldein.

		Auf der Breithofer Platte waren zwei alte Holzknechte, der Semme
und der Veit von Hohenweiler, die jetzt beide lang tot sind. Den
einen hat am roten Hang eine Tanne erschlagen, ein Bäumlein, kaum
dicker als ein rechter Bohnenstecken. Aber es traf ihn von hinten
über den Kopf, wo jeder Mensch eine weiche Stelle hat von
Mutterleib an.

		Den anderen, den Veit, hat der Schnaps kaput gemacht und auch
der Zorn, denn er hat einmal einen Hundertmarkschein gefunden und
hat nicht gewußt, daß das Geld ist. Da hat er ihn seinem Enkel
gegeben zum Spielen, und der hat eine tote Maus hineingewickelt und
hat sie so begraben auf der Blöße hinter dem Haus. Später, wie Veit
einmal erfahren hat, was so ein Schein für ein Ding ist, da hat der
Bub das Grab der Maus nicht mehr gefunden. Der Veit aber, der hat
die ganze Blöße umgehackt und umgewühlt und ist gewesen wie ein
Narr. Wenn man ihn gefragt hat: Veit, was suchst? [bookmark: page138]138 dann hat er geschrien:
Die Maus, die Maus! Da hat ihn der Doktor Gothe lassen einsperren
im Spital und hat ihm keinen Schnaps mehr gegeben, und so ist er
gestorben.

		Diese zwei waren auf der Breithofer Platte und haben dem Michel
geholfen, die buchenen Scheite zu laden. Und sie sagten noch:
»Michel, heut wird's spät, und du hast keine leichte Fahrt bei dem
Wetter.« Aber der Michel war um achtzehn Jahre jünger dazumal und
lachte über die beiden alten Kerle, die ihre Pudelkappen über die
Ohren zogen und mit geschulterten Aexten und geduckten Köpfen gegen
den Wind angingen in die sinkende Nacht hinein.

		Der Michel ging neben seinen Gäulen nach der anderen Seite. Es
hat der Wagen gekracht, wie wenn er brechen müßte, so gut war er
geladen. Und den Grauschimmeln hat die Haut an den Schenkeln
gestrafft und gezerrt, so mußten sie ziehen. Ueber den Wald und das
Jakobshofer Feld her aber kam's schwarz wie ein frühes Wetter. Dem
Michel zauste der Sturm das bloße Haar, wie wenn Hexenkrallen da
durchführen. Gepfiffen hat der Michel zuerst und laut gesungen, wie
ein Bäckenbub, der Wecken über Land trägt, wenn's noch nicht taget.
Aber dann ist er nach und nach still geworden.

		Von den Gäulen ist der Dampf gegangen, obgleich dort die Straße
noch eben ist. An des krummen Ulrichs Sandgrube, dort wo die
Wacholderbüsche stehen, hat er die Laterne am Wagen angezündet und
die Gäule verschnaufen lassen. Sie haben da schon Augen gemacht wie
die gestochenen Ochsen und mit der Haut gezittert wie zur
Bremsenzeit. Denn das Vieh ist nur in ein paar Stücken dümmer als
der Mensch, sonst aber in allem gescheiter. Wie es weiter gegangen
ist, haben sie erst [bookmark: page139]139 nicht anziehen wollen. Und als der Michel
schimpfte und schrie, fraß der Sturm seine Worte auf.

		Da hat er den Schimmeln über die Hinterbacken gezündet, und sie
sind angesprungen, daß alles krachte.

		Das Stück Straße von der Sandgrube bis zur steinernen Ruhbank
war damals ausgefahren wie ein Langholzweg, weil da aller Sand
gefahren wurde zum Talheimer Schulhausbau. Aber die Gäule schafften
sich durch und an der Ruhbank vorbei auf die glatte Straße, immer
wie wenn sie Feuer an den Schwänzen hätten. Das aber darf nicht
vergessen sein, daß bei der Fahrt auch der Spitz dabei war, der
schwarze Mühlspitz, der nicht von den Gäulen ging, wie das Kind
nicht von der Mutter Rock. Aber seit ein paar Tagen schon war er
dösig und still. Und auch an jenem Montag schlich er nur so
hinterher ohne Freudigkeit und tat keinen Beller. Der Michel sah
nicht viel nach ihm um, denn er dachte, dem Hund sei übel, weil man
in der Mühle geschlachtet hatte und allerlei fettes und fleischiges
Zeug in den Hundekübel gekommen war.

		Aber als man an der Ruhebank vorüber und dort war, wo man bei
Tag die sieben Kreuze sehen konnte, da fing der Hund auf einmal wie
rasend an zu bellen und zu heulen. Erst drückte er sich an den
Michel, dann sprang er den Gäulen unter die Füße und auf einmal
rannte er mit schrillem Gewinsel rechts in den Wald hinein und kam
nicht wieder.

		Wie es aber weiter ging, das weiß heutigestags der Michel nicht
recht zu sagen. Die Gäule taten einen mächtigen Satz. Da ging ein
Poltern an, wie wenn die buchenen Scheite übereinander kollerten.
Dann flog ihm eines an den Kopf, daß er umtaumelte. Und dann
rannten die Gäule, und der Michel rannte auch, und aus [bookmark: page140]140 dem hin- und
hergestoßenen Wagen tropften die Scheite wie Sand aus dem Sack. Der
Schein der Laterne tanzte im Zickzack über den Weg und oft weit
hinein links übers Feld und rechts in den Waldrand und hoch hinauf
an den Tannen. Es klirrte und ratterte und fauchte, und dann fing's
an zu blitzen, daß die ganze Höhe blau war wie Schwefelbrand und
wieder schwarz wie in einer Kuh. Und der Donner hörte nicht mehr
auf. Ein Schlag und ein Rollen fort und fort. Aber kein Tröpflein
Regen. Die Gäule sausten rechts hinein und die Steige hinab. Ein
paarmal hörte der Michel sie lautauf wiehern, wie er keinen Gaul
mehr hatte wiehern hören seit anno siebenzig, wo er dabei war, als
sie sich bei Sedan die Schwänze abfraßen und dann erschossen
wurden.

		Dann sind sie im kalten Grund im Hof gestanden, der Michel und
sein Gespann. Die Knechte sind mit den Laternen gesprungen, und der
Müller riß oben das Fenster auf, daß ihm's der Sturm aus der Hand
schlug.

		Es hat zuerst kein Mensch gefragt, sondern sie standen alle da
mit aufgerissenen Augen und guckten die Gäule an und den Michel,
von denen das Wasser und der Dampf ging und denen die Flanken
schlugen, allen dreien. Und dann haben sie geschrien und haben
alles wissen wollen. Aber der Michel hätte nicht den Mund auftun
können, nicht um zehn Karlin. Und wenn nicht das Regele gekommen
wäre mit einem Buddel Schnaps und gegen das Hoftor hin geschrien
hätte: alle guten Geister loben Gott den Herrn, – dann hätte
vielleicht in jener Stunde den Michel der Schlag gerührt, denn es
lag wie ein eiserner Reifen um seine Brust.

		Aber die Rede der Magd und der Schnaps, die haben dem Halbtoten
gut getan. Und auch das tat ihm gut, daß er sah, wie der jüngste
Mahlknecht, – ein [bookmark: page141]141 leibarmes Männlein aus dem Bayerischen und
stockkatholisch, – wie der das Kreuz schlug vor seinem weißen
Gesicht und über der Brust.

		So hat denn nach einer langen Zeit der Michel im Schafstall,
wohin sie ihn geführt haben, reden können und alles hertun,
haarklein. Der Müller und die Müllerin standen auch daneben, und
lang hat niemand ein Wort gesagt.

		Dann zuletzt, wie der Müller gemerkt hat, daß sie alle jetzt ihn
angucken wie die Schafe den Kreuzweg, da hat er gesagt: »Die Gäule
sind lang gestanden, und das schwere Wetter spürt das Vieh. Reibet
sie jetzt gut ab und lasset sie noch saufen vor der Nacht, und
morgen sucht man das Holz.«

		Der Michel hat nichts Weiteres darüber gesagt. Aber die Gäule
haben nicht gesoffen. Das Maul haben sie in den Kübel gestreckt und
dann wieder angefangen zu zittern über den ganzen Leib und fertig.
Und die ganze Nacht hat sie der Michel stampfen hören.

		Am Morgen, der trüb und fahl heraufkam, ist der Müller selbst
mit allen Knechten fort, das Holz zu suchen. Man fand die Scheite
zerstreut am Weg bis hinauf auf Breithofer Markung. Ueber dem Rain
am alten Weg flog ein Schwarm Raben, und man hörte das harte
Rauschen ihrer Flügel, wenn sie umschwenkten. Sie schrien aber
nicht, wie sie sonst tun.

		Und als der Müller mit seinen Knechten dorthin kam, da war der
Boden weitum zerwühlt, wie von hartem Kampf; von den sieben
steinernen Kreuzen jedoch war keines mehr da, und keine Spur davon
zu finden. Da kam die Männer alle ein Grausen an, daß sie einander
stumm ins Gesicht sahen. Der Müller hat sich zuerst abgewendet, ist
sich mit dem Schnupftuch über die Stirn [bookmark: page142]142 gefahren und ist hinüber
gegangen an den Waldrand. Dort hat er dem Spitz gepfiffen, scharf
und laut in den Wald hinein. Aber kein Hund ist gekommen, und es
hat ihn nie jemand wieder gesehen.

		Aus den Städten kamen danach die Herren, guckten den leeren
Platz am Rain an und gingen wieder. Bei allen ledigen Buben auf der
Höhe hat der Landjäger Haussuchung gehalten, und in jedem Haus hat
er peinlich ausgefragt in der Sache. Und wie er zu dem schwarzen
Balthes, dem Musikanten und Malefizspitzbuben, gekommen ist, da hat
der in seiner preußischen Soldatensprache gesagt: »Jawohl, zu
Befehl, Herr Serschant, ich hab die sieben Kreuz. Aber ich hab sie
schon zusammengeklopft zu kleinen Brocken, wie ich sie brauch' in
den Kaffee. In meiner Zuckerbüchs in der Tischschublad sind
sie.« –

		Da hat der Landjäger gemerkt, daß der Balthes Schindluder mit
ihm trieb, und ist gegangen, und es ist nie etwas herausgekommen
bis auf den heutigen Tag. –

		Das war die Geschichte jener Nacht nach dem Montag im April, da
der Föhn warm wie Spülwasser über den Wald und durch die
Elsterbachschlucht kam.

		Heiner Neuhaus schritt neben dem erzählenden Knecht. Auch er
hörte jetzt die Schellen der Gäule nicht mehr und trieb reglos
dahin auf dem dunklen Strom, den er mit seltsamer Brünstigkeit
liebte. Er erschrak fast, als der Michel aufhörte zu sprechen und
mußte sich umsehen wie ein Erwachender, der durch fremdes Land
gefahren ist und nun die Gegend mustert. Sie waren an der
zweitletzten Kehre und dem kalten Grund schon nahe.

		Da legte der Krüppel dem Knecht die Hand auf den Arm. »Michel,
Ihr müßt mir einen Gefallen tun. Ich [bookmark: page143]143 bin Euch eigens
entgegengegangen, um Euch darum zu bitten.«

		Der Alte gab keine Antwort. Er wiegte nur die Peitsche stärker
in der Hand, fast als wenn er zum Schlag ausholen wollte.

		»Ich möchte ihr eine Freude machen, der Liesel, meiner
Schwester,« fuhr der Krüppel fort und blieb stehen, so daß auch der
Knecht hinter den Gäulen zurückblieb.

		Es war ein Verwundern in ihm, ein leises Sichsträuben, daß der
Krüppel nach ihm griff, dieser Einsame, der doch nicht zum kalten
Grund gehörte.

		»Ja – und –?« fragte er kurz.

		»Ihr habt eine alte Uhr in der Mühle,« begann Heiner
eindringlich, »eine alte, große Kastenuhr, in der das Werk
verrostet und zerbrochen ist. Die möchte ich wieder machen auf
Weihnachten. In der Kammer steht sie, wo die Truhen und die
Schränke sind. Rosen sind darauf gemalt und ein See. Es ist ein
gutes Stück und schad um sie, daß sie beim Gerümpel steht. Aber
wenn ich sie machen soll, dann muß ich sie in meiner Werkstatt
haben. Ihr fahrt so oft leer nach Jakobshof, Michel, wenn Ihr Holz
holt dort oben. Ihr könnet sie mir bringen. Aber sie soll nichts
davon wissen, meine Schwester. Sie freut sich dann viel mehr. Sie
ist da wie ein Kind. Der Vater und ich – –« Er schwieg
plötzlich. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß er an etwas rührte, was
keinen Knecht aus dem kalten Grund anging. »Wollt Ihr?« fragte er
dann fast herrisch und schritt weiter.

		Der Michel lachte. »Wenn's mei'm Herre' recht ist, ist mir's au'
recht.« [bookmark: page144]144

		Da schaute der Krüppel seitwärts in den Wald hinein, so daß der
Knecht all das Harte, das ihm ins Gesicht trat, nicht sehen konnte.
»Den hab' ich nicht gefragt,« sagte er kurz, und dann fügte er
seltsam gezwungen hinzu: »für den soll es auch eine Ueberraschung
geben.«

		Sie bogen jetzt um die letzte Kehre. Der Knecht knallte mit der
Peitsche, daß das Echo von den Wänden der Schlucht kam. Schwarz
stieg die Mühle auf. Da und dort glänzte ein Licht. Der Hund im Hof
fing zu toben an. Da gab der schwarze Spitz, der seitdem stumm und
müd auf dem leeren Wagen gelegen war, seine Antwort. Er stand mit
gestellten Ohren auf und kläffte wütend gegen den Genossen hin.

		Da lachte der Knecht. »Mohrle, du hast Courage; aber bloß von
weitem und wenn d'r andre an d'r Kette ist.«

		Heiner schnalzte mit dem Finger gegen den kläffenden Hund. »Sei
still, der andre ist groß, und du bist klein.«

		Dann nahm er den Knecht am Arm. »Also wollt Ihr, Michel, oder
wollt Ihr nicht?«

		Der hob wiegend die Hand mit der Peitsche. »Lieber wär mir's, i'
dürft de' Müller froge'. Mer weiß nie – 's ist net gut Kirsche'
esse' mit ihm –«

		Der Krüppel sagte lange nichts. Dann hub er an, als ob es ihm
herzlich sauer werde: »Ich will ihr ja nur eine Freude machen,
meiner Schwester. Und ihm – wenn's nicht sein
kann – –«

		Der Michel nickte. »E' Freud', jo! D' Freud' ist für d' Leut,
was der Haber für d' Gäul. Aber im kalte Grund kommet d' Gäul
besser auf ihre Koste', als d' Leut. Es wird kei' Sünd sei', wenn
i' au' emol für d' Müllere e' Fuhr tu. – I' bring die Uhr, Herr
Heiner, wenn net d'r Teufel dazwische' [bookmark: page145]145 kommt –«

		Die Gäule setzten sich jetzt, wie aus dem Schlaf erwacht, in
einen schweren Trab, dem nahen Stall zu, so daß die beiden Männer
hinter dem schütternden Wagen zurückblieben.

		Der Knecht schaute dem Gespann nach, das scharf und sicher auf
das offene Hoftor zuhielt. Heiner Neuhaus aber blickte nach dem
Licht, das aus dem Fenster im Wohnstock seinen stillen Schein in
den Abend sandte. Ein bitteres Einsamsein flutete gegen seine Seele
her. Es brannte aus seinen Augen, die bei dem Licht dort drüben die
Schwester suchten. Aber dann wandte er sich um und ging davon mit
einem kurzen Gruß an den Knecht, der hinter den Gäulen herging.

		✤           ✤  
        ✤

		Wie ein Markstein am Weg ist's für eines Hauses Herrin, wenn sie
den Baum zum Feste putzt. Sie steht und liest die Nummer auf dem
Stein und besinnt sich, was der Weg brachte und was er fürder
bringen wird. Zum drittenmal deckte die Liesel das weiße Leinen
über den Tisch mit dem Fußgestänge, der im Schafstall stand.

		Im ersten Winter war sie mit Eifer und Freude ans Werk gegangen.
Das Regele schüttelte damals den Kopf, als sie hörte, daß die junge
Frau im Sinn hatte, alle die Leute, die man seitdem an Weihnachten
mit Geld abfertigte, ins Haus kommen zu lassen und ihnen im
Schafstall einen Baum zu schmücken. Der Müller aber lachte und
gestattete es. Alles Ungebräuchliche, was sein junges Weib ihm ins
Haus trug, war ihm damals noch wie Gewürz, das den Gaumen kitzelt
und das Blut heiß macht.

		Unbeholfen umstanden am heiligen Abend die Geladenen den
brennenden Baum und den Gabentisch. Nur Albrecht Neuhaus, des
Müllers Schwiegervater, [bookmark: page146]146 schaute froh und
unbefangen wie ein Kind in den Lichterglanz. Ihm, in dessen
Innerstem nie Dürre gewesen, ihm fehlte der Sinn für die großen und
kleinen Gewaltsamkeiten, mit denen sich andere, und wären es seine
eigenen Kinder, Wasser und Wässerlein auf dürres Land zu leiten
suchten. Er nahm die Hände seiner Beiden und trat mit ihnen unter
den brennenden Baum. »Liesel, Heiner, wie haben wir's gut
jetzt –« Und er lächelte und freute sich den ganzen Abend und
sprach mit jedem der scheuen Leute ein gutes Wort und merkte es gar
nicht, daß alles abrollte wie Wasser vom Entengefieder.

		Als die Müllerin den Baum zum zweitenmal schmückte, war der alte
Uhrmacher tot. Niemand sagte seinen Kindern mehr, daß sie es jetzt
so gut hätten, und niemand ging unbefangen einher unter den
Holzknechten und Weibern und Mädchen. Der Müller stand abseits,
hielt die Hände auf dem Rücken und hatte um den Mund und in den
hellen Augen etwas Lächelndes, das keine Weihnachtsfreude war. Das
Regele saß hinten neben dem Kachelofen, stützte die Arme auf die
Knie und sah zu, wie die Dinge liefen.

		Die Lichter am Baum tropften, zuweilen knisterte ein versengtes
Aestchen, und ein Funken sprühte durch die dichten Zweige. Dann
rissen die Weiber die Augen auf, und die Knechte murmelten
etwas.

		Die Müllerin in ihrem schwarzen Trauerkleid stand Hand in Hand
mit ihrem Bruder am Tisch. Sie wußte vielleicht nicht, wie fest sie
des Krüppels Finger preßte. Fast wie ein Kind, das sich im Dunkeln
fürchtet. Sie wollte etwas sagen, etwas tun. Aber da fühlte sie,
daß ihr das Weinen ganz oben in der Kehle saß, wie ein Vogel vor
des Käfigs Tür. Da wagte sie nicht, sich zu rühren. [bookmark: page147]147

		Das Regele aber stampfte jetzt mit dem Fuß und stand auf. Mit
einem erbosten Blick streifte sie den lächelnden Müller. »Singet
doch ebbes, Leut! Zu was hänt ihr denn eure Mäuler. Standet doch
net do wie d' Opferstöck!«

		Der Müller lachte hellauf, so daß sich die Köpfe nach ihm
wandten. »Ja,« rief er, »singet doch! Ihr müßt meiner Frau ihr Fest
nicht verderben! Tut heut, wie wenn ihr städtisch wäret.«

		Das Regele hörte mit den mißtrauischen Bauernohren gar wohl den
Unterton in ihres Herren Rede. Aber ohne sich weiter daran zu
kehren, trat sie vor an den Tisch neben die Geschwister, und mit
einer schmetternden, aber kräftigen Stimme fing sie an: »Fröhlich
soll mein Herze springen.«

		Verwundert gafften die Leute, dann fiel unsicher der Mühlemichel
ein und nach ihm tropfenweise die übrigen. Aber nicht alle kannten
den Text. Viele mußten ausspringen nach der ersten Strophe, oder
sie brummten und summten mit im Schlepptau der anderen. Dünn und
verloren, wie ein einsames Rinnsal, das nicht zum Bach werden kann,
kam der Sang zu Ende. Die Magd ließ die gefalteten Hände sinken.
Hart und verächtlich blitzten ihre Augen über den stummen Kreis.
»Von der Lüderlichkeit, wenn mer g'sunge hätt', oder e'
Soldatelumpeliedle – do hättet Ihr besser mittu' könne'. –«

		Die Leute lachten und grinsten. Eines der Mädchen, die bei des
neuen Schulmeisters Singchor war, sagte: »D'r Schulmeister sollt do
sei' und derzue spiele', no gings flotter.«

		Da wandte die junge Frau den Kopf und sah nach der Sprecherin.
Es war, als ob sie rasch etwas sagen wollte; aber sie blieb stumm.
[bookmark: page148]148

		Der Müller nahm jetzt die Hände vom Rücken und trat an den
Tisch. »Beim Blitz, Liesel,« sagte er und schaute sein Weib seltsam
an, »den Schulmeister hast du vergessen. Den hättest du sollen
einladen zum Fest. Der hätte den rechten Zug hinein gebracht in die
Geschichte.«

		Der Krüppel streifte sich das lange schlichte Haar aus der
Stirne und sah mit den ernsten Augen seine Schwester an. »Ja,
Liesel, das wäre schön gewesen. Er hat sonst niemand.«

		»Ueber's Jahr,« sagte da die Müllerin, wie man ein Kind
vertröstet. Dann füllte sie den Leuten die Körbe, und das Regele
half dabei und sorgte, daß alle möglichst rasch aus dem Haus
kamen.

		Und heuer war's das drittemal.

		Die Mägde trugen Körbe herbei mit Nüssen und Aepfeln, mit
Lebkuchen, Springerlen und Huzelbrot. Aber nach Alltagsmühe
schmeckte die ganze Arbeit. Vor Wochen schon hatte das Regele
gefragt, ob man auch heuer »die Kirbe« habe. Und der Müller
erkundigte sich mit Lachen nach dem Festprogramm.

		Da kam es wie zäher Trotz über die junge und einsame Frau. Wie
wenn sie mit diesem Fest ein letztes Stücklein ihres eigenen Wesens
in der fremden Welt der Mühle zur Geltung bringen müßte.

		»Ja,« sagte sie der Magd, und sie zwang sich, ruhig und sicher
zu bleiben, »wir werden auch heuer und jedes Jahr ›die Kirbe‹
haben.«

		Das Regele nickte mit dem Kopf. »Gut so. Aber auf Johr 'naus tät
i' nix behaupte'. Oder i' tät sage': So Gott will und wir
leben –«

		Dem Müller tat auf seine lachende Frage die Frau zu wissen, daß
sie diesmal den Schulmeister bitten werde, zu kommen und seine
Geige mitzubringen. [bookmark: page149]149

		Es dunkelte früh im Schafstall. Durch die hochliegenden
Fensterlein blickte die Müllerin zuweilen hinauf an den schweren
Himmel. Immer noch lag kein Schnee, und der föhnige Wind strich
manche Nacht über die Schlucht. Zuweilen wehte es lau und fremd um
die Mühle, wie aus einer Ferne her, in der nichts Vertrautes daheim
ist. Hinter dem Haus am Bach reckten Schneeglöckchen die Köpfe aus
der schwarzen Erde, und im Holunder trieb der Saft.

		Und auch im Blut der Menschen gärte die Unruhe, dieweil auch sie
unter Sonne und Wind stehen.

		Die Körbe waren jetzt alle herbeigeschleppt, die Müllerin blieb
allein in dem öden Raum. Draußen im Hausflur fing die Jungmagd an,
die Treppe zu putzen, und sie sang dazu mit halblauter Stimme ein
Lied, in dem von einem treulosen Schatz und von des Liebchens
Kammer die Rede war.

		Die Frau im Schafstall ließ die Hände sinken, lauschte und
sann.

		Das war nun einmal so in der Mühle: von dem blutjungen Ding da
draußen an bis hinauf zum Herrn kannten sie solche Lieder und
hatten den Sinn voll davon. In der Wassergasse hatte am
Weihnachtsabend, wenn die Lichter am kleinen Baum erloschen waren,
der Vater aus seinen Büchern vorgelesen, von den Wundern des
Sternenhimmels, von den Tiefen des Alls, die kein Menschengedanke
ausmißt.

		Die Müllerin trat gegen die Türe hin. Der Singsang da draußen
war ihr plötzlich unleidlich. Sie wollte hinausrufen, da hörte sie
von oben an der Treppe her die Stimme des Regele: »Bist still,
Lumpemenschle! Oder sing ebbes rechts! Denn uns ist heute der
Heiland geboren.« [bookmark: page150]150

		Jäh verstummte die junge Sängerin. Man hörte nur noch das
Scheuern und Klopfen der Bürste auf den Treppenstufen. Da atmete
die Frau auf und konnte wieder an die Arbeit gehen. ›Ja‹, dachte
sie, ›still mit dem wirren und schmutzigen Zeug, das man im kalten
Grund Liebe heißt. Ich will nichts mehr davon hören. Ich will
keinen Schmutz an mir. Ich will einen reinen Weg gehen –.‹

		Ihres Heiners Stube fiel ihr ein, in die die Abendsonne schien.
Sie hörte die Lieder klingen, die der Krüppel und der kranke Mann
zusammen spielten. Sie sah den sommersprossigen Pfarrer mit
glänzenden Augen übers Feld hinblicken nach den fernen, schwarzen
Tannenwipfeln, die gegen den lohenden Himmel standen. Dort gehörte
sie hin, zu jenen dreien; dort wehte die Luft, die sie
brauchte.

		Das Regele kam und zündete die breitschirmige Lampe an, die über
dem Tisch hing. Sie tat es unwirsch, und der Zylinder klirrte in
ihrer Hand. Dann stand sie und schaute mit gerunzelter Stirn nach
der runden Flamme, als sei ihr weiter nichts wichtig. Die Müllerin
band papierene Rosen an den Baum und achtete der Magd nicht.

		Da fragte die Alte über die Schulter: »Bis wann soll's denn
heuer losgehe'?«

		Die Frau wandte den Kopf und fand sich nicht gleich mit ihren
Gedanken zurecht. »Wann der Herr heimkommt,« sagte sie dann.

		»Wann kommt der heim?« fragte zäh und fast hämisch die Magd.

		Die Müllerin schaute auf die Alte. Sie fühlte das Feindselige,
das ihr hier entgegentrat, und konnte sich's nicht recht deuten.
»Er ist auf die Jagd nach Hohenweiler; wenn's dunkelt, wird er aus
dem Wald müssen.« [bookmark: page151]151

		Das Regele lachte. »Dunkeln tut's schon lang. I' schätz', heut
hot 's no' gar net 'taget. Wenn i' en Ma' hätt', der ging mir net
auf d' Jagd am heilige Obed.«

		Sie schraubte an der Lampe, als sei da etwas nicht in Ordnung,
und wandte das Gesicht nicht gegen die Frau.

		Die Müllerin blieb stumm. Sie vermochte sich nicht zu entrüsten
gegen die Alte.

		Da trat diese her und legte dem jungen Weib die Hand auf den
Arm. »Frau,« sagte sie, »wenn mer zweispännig eing'schirrt ist,
darf mer net einspännig laufe' wölle' – d'r Handgaul g'hört zum
Sattelgaul –«

		Nicht zum erstenmal hatte die Liesel das Gefühl, als ob die Magd
helläugig durch Mauern und Hüllen sähe. Stumm und scheu schaute sie
ihr ins runzelige Gesicht.

		Da blickte sich die Alte um, als ob sie Lauscher fürchte, und
sagte hart: »I' sag' net, daß mei' Herr sei, wie er sei' soll; aber
i' sag: Allei' ist er au' net schuldig, wenn's nix ist. Wer en
Klotz heiratet, d'r muß au' mit eme Klotz hause'.«

		Ein hilfloser, erschreckter Ausdruck lag auf der Müllerin
schmalem Gesicht. Sie fand kein Wort der Abwehr.

		Und die Alte fuhr fort, indem sie noch näher an die stille Frau
herantrat: »D' Klotz wöllet Weiber mit Blut im Leib. Lieber z' heiß
als z' kalt. Weiber, wo Kinder krieget und Kinder wöllet. D'r kalt'
Grund ist no' nie e' Kloster gwe'. – Sie denket z' viel nebe' naus,
Frau! Sie hänt de gute Wille net und net de guete Glaube'. D' Mühle
g'hört de Klotz seit Noahs Zeite. Mei' Herr braucht en Soh'. 's
lauft manche Hagar 'rum in Jakobshof. Er braucht no z' winke, d'r
reich' Müller. I' tät [bookmark: page152]152 ihn meh' bei mir halte'. Mir käm er net am
heilige Obed auf d' Jagd –. Er müeßt' mir meh daheim sei'
Freud' han und sei' Plaisier.«

		Hastig, stoßweise sprach zuletzt die Magd, wie wenn lang
Gestautes ans Licht drängte, und sie hatte die Hände hart auf der
Müllerin Arm liegen.

		Die papierenen Rosen in der Liesel Hand zitterten. In die Augen
kam ein heißer Glanz. Alles, was sie da hörte aus dem Mund der
Magd, hatte irgendwo versteckt in ihrem eigenen Innern gewohnt.
Nicht so deutlich. Nicht so in Form gebracht. Gärend nur und
suchend. Unter der Alten harter Rede erst war's zu Kristallen
zusammengeschossen. Sie sah auf einmal ihr Leben von der anderen
Seite. Von der Klotzschen Seite her.

		›Er ist betrogen‹, dachte sie, ›er ist betrogen, so gut wie
ich.‹ Sie wußte nicht, daß ihre Augen größer und dunkler wurden,
wie vor Schrecken, und daß ihre Lippen zitterten. Wie ein
verstörtes Kind schaute sie der Magd ins Gesicht.

		»Ich bin kein Weib für ihn? –« murmelte sie in banger Frage.

		Die Alte antwortete nicht. Ihr faltiger Mund schloß sich ganz
eng und herb zusammen, als ob etwas nicht ans Licht dürfe.

		Sie nahm die Schürze auf und fuhr damit über den Tisch, auf dem
ein paar Tannennadeln lagen. Dann trat sie weg, wie zum Fortgehen.
Und auf einmal kehrte sie zurück und sagte langsam und feierlich:
»'s kann sich kei' Mensch anderst mache', als er ist; aber die
Hanna, dem Elkana sei' Weib, hat sich de' Samuel 'rausbetet. Bete'
ka' jede. Sie därf nur weit genug im Elend stecke' –« [bookmark: page153]153 Die Müllerin
wandte sich ab und griff in den Korb mit den Rosen.

		Ernüchternd und fremd klang ihr der Alten Rede. Sie fühlte
wieder das unerbittliche Alleinsein in der eigenen Welt, nachdem
sie einen Augenblick lang geglaubt hatte, da sei ein Weggenosse.
Und zugleich kam sie ein Neid an auf die Magd, die ein
Allheilmittel kannte für alle Nöte des Lebens. »Regele,« fragte sie
nach einem langen Schweigen, »Regele, wie wird man denn fromm?«

		Die Magd fuhr mit den Händen in den Nüssekorb, der neben ihr auf
der Bank stand. Das helle Schettern der Nüsse klang durch den Raum.
»Weiß i' 's?« sagte sie mit kurzem Auflachen. »'s Kraut will Rege'
und 's Korn will Sonn. De Flachs muß mer verrupfe, und 's Gras muß
mer wachse' lasse'. Jedes Ding will sei' Sach' auf sei' Art, wenn's
ebbes werde' soll. Und d' Leut net anderst.«

		»Wie seid dann Ihr fromm geworden, Regele?« fragte nach einiger
Zeit die Müllerin.

		Die Magd schaute mit kurzem und mißtrauischem Blick nach der
Frau. »I' bin net fromm,« sagte sie dann mit einem Kopfschütteln,
»i' bin bloß gscheit worde' mit 'm Alter, wie 's Frieders Schimmel.
I' weiß, ob i' hist muß oder hott – meh' net.«

		Sie fing jetzt an, die Teller auf dem Tisch mit Nüssen und
Aepfeln und Gebäck zu füllen. Sie tat's mit Geräusch und mit
zorniger Hast. Und dann hielt sie wieder inne und schaute in das
blasse Gesicht der jungen Frau. »Wisset Se,« knurrte sie hervor,
»wisset Se, was i' glaub?«

		Die Müllerin schüttelte den Kopf und fragte nicht. [bookmark: page154]154

		Da trat die Alte ganz nahe her und sagte halblaut: »I' glaub, je
meh' mer durch de' Dreck mueß, je meh' sucht mer sich e saubers
Plätzle. Des ist die ganz G'schicht mit 'm Frommwerde! Sauber,
sauber will mer's han – kein Dreck um d' Füeß!« Sie schüttelte hart
der Müllerin Arm und ging davon, die Türe hinter sich
zuschlagend.

		Und hinter der verschlossenen Türe rief sie dann noch laut
zurück: »Machet Se, Frau! 's ist nemme lang bis Obed.«

		✤           ✤  
        ✤

		Die Nacht sank rasch, vom böigen Wind lau durchströmt. Die
Holzleute und Pflanzensetzerinnen kamen mit ihren Laternen und
großen leeren Körben. Der Hofhund tobte an der Kette, und unter der
Haustür lärmte der schwarze Spitz. Tiefer und lauter als sonst
rauschte der Bach durch die sternenlose Nacht.

		Die Müllerin stand oben im Wohnzimmer, wo der Tisch gedeckt und
mit Tannenreis geschmückt war. Sie trug seit langer Zeit zum
erstenmal ein helles Kleid. Eines von denen, das sie mit wenig
Kosten und geschickten Händen drunten in der Wassergasse gemacht
hatte. Ein stiller und froher Glanz war in ihren Augen, und der
unjunge Zug in dem schmalen Gesicht hatte einer scheuen Freude
Platz gemacht.

		So wartete sie auf die drei Männer, die kommen sollten. Unruhig
ging sie durch das weite, niedrige Zimmer und ordnete da und dort
etwas, was schon in Ordnung war. Vielleicht – vielleicht wurde von
heute an etwas anders in der Mühle. Sie sagte sich das nicht; aber
sie fühlte so. Ein unbewußter Vorsatz, eine stumme Sehnsucht
machten ihre Augen glänzen wie von Festesfreude. [bookmark: page155]155

		Zum erstenmal würden der Schulmeister und der Heiner heute
miteinander in der Mühle musizieren. Das war, wie wenn man ein
Stückchen Helle aus des Krüppels durchsonnter Stube in den düsteren
kalten Grund leiten würde.

		Anders als zuvor lärmten jetzt die Hunde. Ihr Herr war
heimgekommen. Die Müllerin hörte seinen Schritt auf der Treppe. Sie
hörte, wie er die Flinte an die Wand hängte, draußen im Flur neben
der Türe.

		Eine Bangigkeit wollte über ihr Frohsein gehen. Aber sie zwang
sie zurück und fuhr mit zitternden Händen über ihr festliches
Kleid. ›Heut‹, dachte sie, indem sie die Augen auf die Türe
richtete, ›heut soll ein Neues zwischen uns beginnen.‹

		Aber er tat die Türe nicht sogleich auf. Er rief der Jungmagd,
daß sie ihm trockene Schuhe bringe. Und dann hörte die Frau die
Sechzehnjährige im Flur kichernd auflachen.

		Die Liesel strich immer noch über ihr Kleid und hielt ihr
bewillkommnendes Lächeln fest. Alles wollte sie zwingen heute,
alles hinüberlenken auf den sauberen Weg.

		Der Müller trat herein. Seine Stirne war rot, seine Augen heiß
und unruhig, als komme er von einem scharfen Trunk.

		Da trat die Liesel verwirrt herzu, und die Blässe auf ihrem
jungen Gesicht war von anderer Art als sonst.

		Der Mann schaute mit einem raschen Blick über die festliche
Stube und den gedeckten Tisch hin. Dann lachte er auf sein Weib
herunter und nahm mit einem festen Griff ihren bloßen Arm.

		»Du,«sagte er heiser, »du hast dich aber schön gemacht.« Und er
riß sie an sich und ließ sie wieder los, daß es fast wie ein Stoß
war. Die Liesel lächelte. Es [bookmark: page156]156 war ihr, als ob jemand
leise sage: ›Wer einen Klotz heiratet, der muß auch mit einem Klotz
hausen.‹

		»Weihnachten zulieb –« sagte sie.

		Der Müller lachte laut. »Ja,« rief er, »das weiß ich wohl, daß
es mir zulieb nicht geschah.«

		Sie strich sich mit beiden Händen über das schöne dunkle Haar
und schaute ihn mit einem flackernden Blick an. »Doch,« sagte sie
dann leise, »ich tat's auch dir zulieb.«

		Er gab keine Antwort. Mit einem seltsamen, fast grausamen
Ausdruck blickte er sie an und pfiff leise durch die Zähne.

		Dann sah er auf die Uhr und ließ sie repetieren. »Sie sind nicht
pünktlich, deine Musikanten. Hast dir auch eine gute Sorte
eingeladen. Denen geht der Atem aus, bis sie da herunter kommen.«
Er lachte und dehnte sich und schlug sich an die breite Brust, daß
es dröhnte. »Einen merkwürdigen Geschmack hast du, Liesel. Wenn
einer nicht einen Buckel hat oder die Schwindsucht oder rote Haare
und Sommersprossen, dann hat er bei dir nichts zu hoffen.«

		Die Müllerin senkte den Kopf. Sie wußte nicht recht, wie sie
sich wehren sollte, weil sie den Angriff nur fühlte und nicht
verstand.

		Der Mann legte ihr die Rechte um den feinen, blassen Hals, der
aus dem kleinen Ausschnitt des Kleides hervorsah. »Du wirst dich
bös erkälten, Liesel,« sagte er und drückte, als ob er sie würgen
wollte. Dann ließ er sie los und schritt an den Tisch, auf dem die
Gedecke mit Tannenzweigchen geschmückt waren.

		Er nahm das grüne Reis von seinem Teller und legte es auf den
gegenüber. [bookmark: page157]157

		»Da,« sagte er, »dem seltenen Gast gebührt die doppelte Ehre.
Für mich genügt's auch so. Ich mache mir nichts aus Faxen und
Firlefanz.«

		Die Müllerin fühlte, wie die alte, müde Stumpfheit wieder gegen
ihre Seele herflutete, die sich hoffend und sehnend geweitet hatte.
Sie wollte sich wehren mit allen Mitteln, auch mit solchen, die sie
bisher verschmäht hatte. Von allen Tellern nahm sie den grünen
Schmuck und legte ihn auf ihres Mannes Gedeck. Dann schaute sie ihm
ins Gesicht und sagte leise: »Da! Du sollst alles haben, weil du
gar nichts gewollt hast –«

		Er hörte wohl die Erregung in ihrer Stimme und sah, wie unter
ihrer Haut das Blut kam und ging. Einen Augenblick lang blieb er
still und reglos. Dann nahm er die grünen Zweige, ballte sie in der
Faust zusammen und warf sie in die Ecke.

		»Laß!« sagte er hart. »Ich mag das Zeug nicht, das schon auf
allen Tellern herumgekommen ist.« Und er wandte sich und schritt
hinaus.

		Die Liesel sah ihm nach wie etwas Fremdem, Unbegriffenen, das
einem den Weg kreuzt und weiterzieht.

		Dann nahm sie das Tannengrün vom Boden auf und warf's in den
Ofen und sah zu, wie es aufglühte und zu Asche ward. Von einem
Nagel an der Wand nahm sie ein Tuch und legte sich's um den bloßen
Hals, als sei ihr kühl geworden.

		Das Regele tat jetzt die Türe auf und ließ die beiden Freunde
eintreten. Sie hatten beide zerzauste Haare, als ob sie barhaupt
durch den stoßweisen Wind gelaufen wären. Ihre Augen leuchteten in
frohem Glanz wie Bubenaugen nach einem gelungenen Abenteuer.

		Die Müllerin sah sie an, wie sie nebeneinander standen mit ihren
Instrumentenkasten. Hochgewachsen, hager, [bookmark: page158]158 bärtig der eine, der
andere mißgestaltet, mit scharfem, knochigem Gesicht, und beide die
scheue Freude in den Zügen.

		Die warme Mütterlichkeit, die in der Mühle nirgends ein Körnchen
Boden fand, wachte auf in der Liesel. Sie streckte den beiden die
Hände hin und grüßte froh. Dann nahm sie ihnen die Instrumente ab
in sorglicher Geschäftigkeit. »So,« sagte sie herzlich, »nun wollen
wir ein frohes Fest miteinander feiern.«

		Der Krüppel sah sich in der Stube um. »Dein Mann ist nicht da?«
fragte er kurz.

		Die Liesel hörte wohl das Lauernde in des Bruders Wort. Sie
fühlte, wie die zwei sich feind waren in jedem Atemzug.

		»Alles ist schon unten im Schafstall. Ich werde jetzt den Baum
anzünden und unsere Leute beschenken.« Sie sprach rasch und mit
einer unwahren Freudigkeit, die sie festhalten wollte um jeden
Preis.

		Der Krüppel sah über den gut gedeckten Tisch hin, an dem vor des
Müllers Platz ein uralter, weiter Armstuhl stand.

		»Liesel,« sagte er und zupfte die Schwester am Kleid, »wenn
unser Vater einen solchen Stuhl und einen solchen Tisch gehabt
hätte!«

		Sie gab keine Antwort. Ein Schatten wie von Müdigkeit ging über
ihr Gesicht. Dann fragte sie den Schulmeister: »Was macht die
Geige?«

		Er schaute sie an mit den stillen, kindlichen Augen, die so
zurückgesunken und umschattet unter der breiten Stirn lagen. Etwas
Wissendes und Ueberlegenes stand darin geschrieben. Und ein
unbewußtes Erbarmen, wie es aus den tiefen und lauteren Quellen
fließt, die sich in den Losgelösten und Wunschlosen erschließen.
[bookmark: page159]159

		Er lachte, und man sah unter dem dunkeln Bart die weißen Zähne.
»Gut macht sie, gut. Sie weiß, daß bald der Feierabend kommt und
nutzt die Zeit aus.«

		Die Liesel legte ihm die Hand auf den Arm und wollte etwas
sagen, da trat der Müller ein.

		Er sah die zwei voreinander stehen und lächelte. »So,« rief er
laut »das ist ja schön, da wären ja die Gäste. Da kann die Komödie
jetzt beginnen. Diesmal geht's mit Musikbegleitung vor sich. Es
wird immer lustiger im kalten Grund.«

		Die dröhnende Stimme des Mannes hatte einen unguten Ton, der
selbst der Liesel fremd und neu war. Sie schaute den Müller scheu
an, ob er vielleicht betrunken sei; aber er hatte sich schon
abgewandt, dem Heiner zu.

		»Na, Schwager,« sagte er mit lautem Lachen, »blüht das Geschäft?
Aber das braucht's bei dir nicht. Du hast deine guten
Nebeneinnahmen.«

		Niemand gab eine Antwort. Der Krüppel hob das bleiche Gesicht
und schaute mit scharfen Augen auf den Müller.

		»Na ja,« schrie der, »das ist ja keine Schande. Ist ein
ehrlicher Erwerbszweig wie jeder andere. Wer unter euch ohne Sünde
ist usw. usw. –«

		Eine sonderbare Stille entstand, in die hinein das Tosen des
Baches und das pfeifende Heulen des Föhns klang.

		Da strich sich der Krüppel mit der weißen, fast frauenhaften
Hand das lange Haar zurück und sagte: »Ich will nichts von dir, ich
bin zu meiner Liesel gekommen.« Es klang ganz seltsam. Fast wie der
angstvolle Mut und verzweifelte Trotz des Hilflosen vor dem
gewappneten Feind. [bookmark: page160]160

		Der Müller trat ihm näher und lachte. »Bloß ists zufällig mein
Dach, unter das du gekommen bist. Mein Dach und meine Stube und
mein Tisch. Ich gönne dir's, Hungerleider. Ich bin nicht so, daß
ich an Weihnachten nichts verschenke. Aber du sollst dir nicht
einbilden, ich wisse nicht, daß du der Kuppler bist zwischen denen
da – du –«

		Die Liesel stand jetzt neben dem Müller. Ihr Gesicht war ganz
verzerrt, ihre Augen loderten von Empörung.

		»Du,« rief sie und schüttelte des Müllers Arm, »du bist
betrunken, du sprichst im Rausch –«

		Er machte sich los, indem er ihr einen Stoß gab. »Nein, der
Rausch ist verflogen bei mir, das ist's. Ich habe mit dem
Totengräber einen Fuchs herausgetan im Hohenweiler Wald. Und da
habe ich gleich noch allerlei anderes herausgeholt. Donnerwetter,
da hat's ausgegeben! Mein Weib sitzt bei einem allein in der Stube.
Mein Weib steckt bei einem in der Schwedenhöhle und läßt sich
vorgeigen – ha ha ha – dort drinnen ist das Geigen
daheim; ich kenn's auch, du – der Teufel ist dabei.«

		»Ich war dabei,« sagte fast eintönig der Krüppel.

		»Na also,« schrie lachend der Müller. »der Teufel oder ein
Kuppler. Was herauskommt ist immer das gleiche.«

		Er packte die Liesel am Handgelenk. Die ganze Wildheit der
Klotze flammte in seinem vollen Gesicht auf. »Ich hab' die
Unkosten, du, – und die andern haben die Freude. Bei mir tust du,
wie wenn dir das Blut eingefroren wäre, und unter den ledigen
Männern ist alles ein Lächeln und Streicheln. Zum Heiraten war ich
dir gut, und das andere suchst du bei andern, und der Krumme da
hilft dir dazu. Deshalb hat er seine eigene Wohnung [bookmark: page161]161 dort oben
haben müssen – Sippschaft, verfluchte – hergelaufene –«

		Die Stimme versagte ihm. Seine hohe Gestalt wankte, so daß er
sich am Tisch hielt.

		Keines sprach ein Wort. Wie ein Orkan, ein jäh dahinschießendes
Wildwasser war der Ausbruch. Da konnte niemand an ein Aufhalten,
ein Ablenken denken.

		Und in diesen furchtbaren Bann hinein tat das Regele die Türe
auf, streckte den Kopf in die Stube und rief: »Kommet Se, Frau,
zündet Se de' Baum a', die Leut wartet scho' lang genug, die wöllet
wieder heim.«

		Und als sie ausgesprochen hatte und alles so grabesstill blieb,
da trat sie herein und schaute von einem zum andern. Und die alte,
bäuerische Magd, der im Innern kein Licht leuchtete, als ihr
schlichtes Verstehen für alle Menschlichkeiten, sie tippte der
Müllerin an den Arm. »Frau, was hänt Se? Ist Ihne' übel?«

		Und ehe die Liesel eine Antwort hervorwürgen konnte, trat die
Alte auf den Müller zu und sagte laut und streng: »Herr, hänt Sie
wieder en Krangel drei' nei' g'macht? Grad heut, wo's heißt: Siehe,
ich verkündige euch große Freude – –«

		Der Müller nahm sie am Arm und deutete gegen die Türe. »Hinaus,
du!« sagte er heiser. »Heute ist ausgeschwätzt, heut ist's
Ernst.«

		Die Magd machte sich los und blieb stehen. Mit festem, hartem
Blick sah sie auf ihren Herrn. »So,« sagte sie langsam, »wird's
jetzt Ernst? Ja, ja; er kommt für jeden, d'r Ernst, und wenn d'
Buberei no' so lang dauert. Gottes Mühlen mahlen
langsam –«

		»Hinaus!« schrie der Müller.

		Sie blieb stehen, wie sie stand, und ihre Augen funkelten. »I'
gang, wenn's für mi' Zeit ist. Ihne' [bookmark: page162]162 z'lieb bin i' scho' lang
nemme im kalte' Grund. Für die tot' Frau tu i's –«

		Der Müller machte die Türe auf. Sein Gesicht war plötzlich
kreideweiß.

		Da schrie die Müllerin angstvoll auf: »Geht, Regele!«

		Die Magd schaute sie an. Wie Mitleid ging's über ihr runzeliges
Gesicht. »Frau,« sagte sie, »i' mein', Sie sollet gehe'. – An mir
hot sich scho' d'r alt' Müller d' Zähn' ausbisse'; i' fürcht' kein
Klotz vom kalte' Grund. I' weiß z' viel. Aber Sie, Frau,
Sie – –«

		Der Müller schob sie hinaus und drückte die Türe hinter ihr
zu.

		»Kanaille,« murmelte er.

		Man hörte den festen Schritt der Magd auf dem steinernen Flur
und dann vorne auf der Treppe, wo er langsam verklang.

		»So,« sagte der Müller, »und jetzt kann gehen, wer nicht in den
kalten Grund gehört.«

		Wieder tat er mit bleichem Gesicht die Türe weit auf.

		Da trat zuerst der Krüppel hinaus, ohne sich umzusehen, und
hinter ihm der Schulmeister.

		Mit wirrem Blick stand die Liesel. Und auf einmal nahm sie die
beiden Instrumentenkasten, die noch auf der Kommode standen; dann
schaute sie wie in Angst in der Stube umher. Das Bild ihres Vaters,
das neben der Türe zur Schlafstube hing, holte sie mit zitternden
Fingern von der Wand, nahm die Schürze auf, als ob sie ein Bündel
Holz trüge, und wollte den beiden folgen. Aber der Müller hatte
schon die Türe hinter ihnen geschlossen und stand mit dem Rücken
dagegen.

		»So,« sagte er, »das Haus ist sauber und bleibt sauber. Einem
Klotz tanzt kein Weib auf der Nase. Du gehörst daher, und die zwei
gehören nach Jakobshof. Ich gebe [bookmark: page163]163 dir mein Wort, daß ich der
Axt den Stiel drehe. Kannst du dich nicht hüten, so werde ich dich
hüten, daß mein Weib nicht länger in der Bauern Mäuler
herumkommt.«

		Mit ihrer Last in der Schürze stand die Liesel. Ihre Augen waren
groß und irr, als fände sie sich aus einem bösen Traum heraus nicht
zurecht. Dann schluchzte sie auf einmal auf und würgte hervor: »Laß
mich, du, laß mich! Ich will nichts von dir, ich will zu meinem
Heiner.« Sie wußte nicht, daß sie fast die gleichen Worte im
gleichen Tone sagte, wie vorhin der Krüppel.

		Der Müller gab keine Antwort. Aber er trat auf sie zu und nahm
ihr ab, was sie in der Schürze hielt. Das Bild warf er auf den
Tisch, dann die Flöte und dann die Geige.

		Zerbrochene Teller klirrten. Ein Glas rollte auf den Sitz des
Armstuhls und von dort zu Boden, ohne in Scherben zu gehen.

		Von der Müllerin wich die Betäubung. Sie reckte sich auf. Ihr
blasses Gesicht sah plötzlich um viele Jahre gealtert aus. Herb und
streng und verächtlich. »Du,« sagte sie merkwürdig ruhig, »du bist
wie ein Tier. Wie ein Tier bist du, das keine Vernunft hat. Ich
will wieder zu Menschen gehen –«

		Er lachte kurz und sah sie an. »Ja, ich bin wie ein Tier, weil
ich mein Weib für mich will. Weil ich keinen zweiten Gockel im Hof
will. Aber das, daß ich dich aus eurer Gottsarmut herausgeholt und
zur reichen Müllerin gemacht habe, das war doch wohl menschlich. –
Daß ich dich dahinleben lasse im Nichtstun und dich halte wie eine
Prinzessin, das ist doch menschlich – nicht –?«

		Die Liesel schaute ihm unverwandt ins verzerrte Gesicht. Eine
stille Hoheit umfloß sie, als sie jetzt sagte: »Du hast mir nicht
mehr gegeben, als ich dir. Ich bin [bookmark: page164]164 immer so stolz gewesen als
Mädchen und so für mich. Und du hast mich genommen und du
hast –« Ihre Stimme bebte auf einmal, sie fand nicht weiter.
Es war, als ob sie in Dornen geraten wäre.

		»Was hab' ich –« fragte hart der Müller.

		Da riß sie sich los aus der Scham und aus der Verwirrung, die
sie hielten, und sie warf ihm lodernd ins Gesicht: »Du hast mich
wie eine Dirne gehalten und hast mir alles weggerissen, was rein
und gut an mir war. Mir hat niemand gesagt, daß das so ist, wenn
ich dich heirate –«

		Der Müller lachte auf und sah ihr starr ins Gesicht. »Ja, ja. Du
hast geglaubt, wir singen Psalmen miteinander, Tag und Nacht. Das
wollen ja die Weiber – zu dem heiraten sie.«

		Er wandte sich ab und schlug den Deckel am Geigenkasten hoch.
»Oder hätten wir geigen sollen miteinander, he – wäre das eher dein
Fall?«

		Er schüttelte den Lappen von rotem Samt, warf ihn dann zur Seite
und nahm die Geige ans Kinn. »So etwa, du, so –«

		Schrille, kratzende Töne erklangen, wie ein jammernder
Schrei.

		Da trat die Müllerin her und griff nach dem Instrument. Aber ehe
sie es fassen konnte, schwang er es hoch und schmetterte es hart
auf die Tischkante, daß die Wirbel krachten und die Saiten klirrend
vom zersplitterten Steg schnellten.

		Die Liesel preßte jäh die Hände aufs Herz, als ob ein großer
Schmerz sie peinige. Alle die Abende voll Frieden und Glanz und
Schönheit zogen an ihr vorüber und grüßten sie zum letztenmal. Und
der stille, kranke Mann, dem diese Geige das einzige Glück gewesen
war, [bookmark: page165]165
erbarmte sie in der tiefsten Seele. Ein stöhnender Laut des
Mitleids kam von ihren Lippen.

		Dann fuhr sie auf und riß die zerstörte Geige an sich. »Du
Teufel!« schrie sie auf. »Mich richtest du zuschanden, so laß die
andern! Was hat dir der Schulmeister getan und mein Heiner? Bei
denen ist's wie im Himmel, und im kalten Grund ist die Hölle.«

		Sie schluchzte plötzlich und drückte den Kopf an die Geige. Und
wie sie da stand, ganz fassungslos und gehetzt, da klang vom
Schafstall unten der Choral herauf, den die Leute sangen: »Fröhlich
soll mein Herze springen.«

		Wie bitterer Hohn grinste ihr das Fest ins Gesicht, das sie in
der Mühle hatte einpflanzen wollen als ein kleines grünes Reis aus
dem Garten ihrer Jugend in der Wassergasse.

		»Geh,« sagte der Müller, »geh, sing mit. Dein Fest ist's. Ich
geb' nur das Geld dazu her und das Lokal –« Er schritt zur
Türe und wandte sich noch einmal zurück. Und als er sie reglos
stehen sah mit der zerbrochenen Geige, da zuckte er die Achseln und
ging hinaus.

		Von drunten aber klang jetzt hinter dem Weihnachtslied her ein
getragener Sang, den der stoßweise Wind überpfiff und überheulte,
als wolle er ihn nicht gelten lassen.

		✤           ✤  
        ✤

		Festen Schrittes und mit unbewegtem Gesicht war das Regele in
den Schafstall gegangen. Dort zündete sie mit ruhiger Hand den
geschmückten Baum an und tat den Leuten, die nebenan in den
Knechtskammern harrten, die Türe auf.

		»So,« sagte sie, »heut' gib i' euch euer Sach'. D'r Frau ist's
so arg übel, und d'r Müller ist grad erst vom Fuchsgrabe komme.
Gebet eure Körbe her, packet ei' und ganget!« [bookmark: page166]166

		Der Mühlemichel kratzte unzufrieden in seinem mehlstaubigen Haar
und fragte: »Also singet mir heut' net mitenander, Regele?«

		Sie schaute ihn mit scharfem und prüfendem Blick an. »Könntest
denn du's heut' besser als fernd?«

		Er nickte. »Will's meine. Unsere G'sangbücher hänt mer heuer
dabei, geltet, ihr Mädle –«

		Die Mädchen kicherten und zeigten lachend ihre Bücher her. Es
war, als ob ein milder Schein über das Gesicht der alten Magd
ginge.

		»Also wenn's so ist, no muß au' g'sunge werde'.« Aus des Michels
Hand nahm sie das Buch und suchte und blätterte. Dann bestimmte
sie: »Nummer fünfundvierzig: Gott ist getreu.«

		Die Mädchen sahen sich an. Eine lachte laut auf. »Das ist e'
Sterblied, aber kei' Weihnachtslied.

		Die Alte schaute auf. »Halt dei' Maul, Kätterle, die hot jo
niemand g'frogt.«

		Aber auch der Mühlemichel widersetzte sich. »Regele, e anders!
Mer denkt sonst immer an d' Beth und an de Leiche'wage'.«

		Da lachte die Magd und schaute von einem zum anderen: »Recht so,
so braucht mer Helde! Net e mol denke' könnet ihr ans Sterbe', net
e mol von weitem dran denke'. – Zu was send ihr Leut' worde'? Euch
hätt' könne' d'r Herrgott als Küh' und Ochse' auf d' Welt komme'
lasse.«

		Und sie befahl: »Singet: Fröhlich soll mein Herze
springen –« Dann aber, als so der Weihnacht Genüge getan war,
mußte sie doch noch her, die erste Strophe von ihrem liebsten Lied:
»Gott ist getreu.«

		Widerstrebend nur sangen die Leute mit. Fremd und ohne Anteil
brannten die Lichter am Baum daneben. [bookmark: page167]167 Ein merkwürdiges, scheues
Schweigen folgte dem freudigen Sang. Da begann die Magd den Leuten
ihre Körbe vollzupacken und sie abzufertigen.

		Die Kerzen flackerten noch, als der Schafstall leer war von
allen Geladenen.

		Das Regele saß allein auf der Ofenbank, vornübergeneigt, die
Hände auf den alten Knien. »So,« murmelte sie vor sich hin, »des
wär' jetzt au' vorbei. I' schätz': 's nächst Johr brennt kei' Baum
im kalte' Grund. Drum muß d'r Mensch immer sage: So Gott will und
wir leben –«

		Reglos blieb sie sitzen, bis der letzte glimmende Docht am Baum
erloschen und das leiseste Knistern in den Zweigen verstummt war.
Dann seufzte sie schwer, stand ächzend auf und ging davon.

		Die Leute aber mit ihren Körben schritten in schweigendem Zug
den schmalen Fußweg empor. Einige trugen Laternen, und der unruhige
Lichtschein lief huschend unter den Tannen fort und über das
Felsgeröll hin, das den rauschenden Bach säumte.

		Einer der Holzhauer, der der lauwarmen Nacht zum Trotz den
dicken Wollschal doppelt ums Kinn gewickelt trug, schwenkte sein
Licht und wendete sich um zu denen, die hinter ihm schritten.

		»Han i' jetzt recht oder net?« sagte er mit seiner heiseren
Stimme. »Im kalte' Grund ist's net, wie's sei' soll –«

		Ein zögerndes Gemurmel antwortete ihm, aus dem heraus eines der
Mädchen sich vernehmen ließ: »Wenn d'r Klotz e' anders Weib
hätt' – –«

		Ein junger Holzknecht lachte: »Vielleicht di', Meile? Sag' ihm,
er soll's mit dir probiere'.« [bookmark: page168]168

		Sie gab ihm einen Stoß, daß er einen Schritt zur Seite trat.
»Wer weiß, ob's net g'scheiter wär'.«

		Wieder lachte er. »Mußt halt warte, bis d' Reih an dir ist.
Z'erst kommet die Rote, no die Schwarze, no die Helle – er kommt an
älle' 'rum, d'r Klotz.«

		Sie traten jetzt vom Bergweg hinaus auf die Hochebene. Ein jäher
Windstoß löschte die Hälfte der Laternen, und die Röcke der
schreitenden Weiber flatterten. Glockenklänge kamen unruhig und
zerhackt über die Aecker, und in den großen Birnbäumen, die ihre
kahlen Aeste reckten, weckte der Föhn ein sausendes Dröhnen. Man
sah ferne ein paar Lichter glänzen und den spitzen Kirchturm von
Jakobshof hart und schwarz vor dem tiefgrauen Himmel stehen.

		Der mit dem Wollschal drückte bedächtig sein Licht aus, das der
Sturm noch verschont hatte. »I' weiß net,« sagte er langsam, »aber
i' mein': 's ist viel verkehrt z' Jakobshof. D'r Pfarrer ist e
Moler, d'r Schulmeister ist e Musikant, d' Müllere ist – –«

		»Ach was,« fiel die Junge von vorhin ein, »wenn des e Müllere
ist, no bin i' e Prälat.«

		»Jo,« rief stehenbleibend das Nachtwächtersweib von Hohenweiler,
das im Geruch großer Naschhaftigkeit stand, »jo, die mit ihre
Stadtbräuch! Die soll uns unser Geld gebe', wie früher, und soll
uns daheim lasse'. Hätt' i' mei'm Ma' e paar Küchle backe', heut
obed –«

		»Und dir au' e paar –« fiel ein Knecht ein.

		Aber sie fuhr unbeirrt fort: »No hätt mer doch ebbes Warms
g'hätt.«

		Alle lachten. Nur eine von den Weibern sagte verächtlich: »Um's
Küchlebacke ist mir's net. Aber i' bin net gern dabei, wenn mer
Sterbelieder unterm Christbaum singt. Viel Gut's bedeutet des net.«
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		Sie nickten stumm mit den Köpfen und gingen weiter und bei der
Wegkreuzung auseinander ohne vieles Grüßen und Händedrücken.

		Drunten in der Mühle aber schafften der Michel und ein
Mahlknecht einen schweren Kasten vom Leiterwagen im Hof in den
Schafstall.

		✤           ✤  
        ✤

		Es waren aber zwei zuvor den gleichen Bergweg, den die
Weihnachtsgäste aus der Mühle heimwärts zogen, durch die Nacht
gegangen.

		Sie hatten keine Laterne. Doch sie strauchelten nicht. Wie wenn
ein Fieber sie vorwärts triebe, so strebten sie den felsigen Pfad
empor ohne Tasten und Zögern. Erst oben auf der grauschwarzen Ebene
war's, als ob sie die Richtung verloren hätten. Keiner hatte bis
jetzt ein Wort gesprochen, keiner zurückgeblickt. Und nun standen
sie mitten auf dem Weg wie zwei Schatten in der fahlen Nacht.

		Schwer und hörbar ging der Atem aus des Schulmeisters Brust.

		Da hob der kleine Heiner beide Fäuste gegen den kalten Grund.
»Du Teufel, du Teufel, du Teufel.«

		Dreimal sagte er's, und es kam wie ein Zischen aus seinem
Mund.

		Mühsam zog der andere die Luft ein. Er hatte beide Hände vor die
Brust gepreßt, die nicht ruhiger werden wollte.

		Da trat der Krüppel ganz nahe an ihn und sah zu ihm empor. In
dem blassen Gesicht loderten die Augen. »Verfluch' ihn auch, den
Satan. Er macht uns alle elend.«

		Der Schulmeister aber ließ die Hände sinken und sagte: »So
wollt' ich, daß ich uns alle erlösen könnte.« [bookmark: page170]170

		Der Krüppel ließ kein Auge von dem bärtigen Gesicht. »Ja,« stieß
er hervor, »uns alle erlösen, endlich, endlich.«

		Sie schritten weiter. Der Wind stöhnte hinter ihnen im Wald.
»Horch,« sagte der Schulmeister, »Erlkönig.«

		Und mit einem Ruck blieben sie beide wieder stehen. »Die
Geige.«

		Ratlos, hilflos wie Kinder schauten sie in die Nacht hinein,
zurück nach der waldigen, finsteren Tiefe, wo ihnen so brutal
Gewalt geschehen war.

		»Komm,« sagte nach langer Zeit leise der Krüppel, »ich hole sie
dir morgen. Meine Liesel läßt ihr nichts geschehen.«

		Da murmelte der Schulmeister: »Wenn nur auch meine Geige deine
Liesel schützen könnte.«

		Heiner schritt fürbaß. Das Herz war ihm voll Bitterkeit, und die
einsame Nacht schien ihm plötzlich irgendwo ein lauschendes Ohr zu
haben, in das hinein er alles sagen müßte, was er nie zuvor gesagt
hatte.

		Vor dem Schulmeister hergehend, fing er halblaut an zu reden:
»Schützen, ja, schützen hätte man sie sollen, die Liesel. Wie
blinde Katzen sind wir gewesen, der Vater und ich. Wir haben uns
warmgehalten an ihr, und derweil hätte man sie schützen sollen. Die
ist ja wie ein Kind gewesen, als sie sich dem da hingeworfen hat,
dem Untier da. Die hat nicht gewußt, was er von ihr will. Die hat
gemeint, er will ihr den Kopf in den Schoß legen und sich
streicheln lassen und fertig. O Liesel, wir sind schuldig, der
Vater und ich – –«

		Es klang wie unterdrücktes Schluchzen.

		»Heiner!« rief der Schulmeister.

		Der Krüppel sah zurück und blieb stehen. [bookmark: page171]171

		»Heiner,« sagte der Große scheu und leise, »hat sie ihn denn
nicht aus Liebe genommen?«

		Es blieb eine Zeitlang ganz still; man hörte den harten Atem des
kranken Mannes.

		Dann sprach der Krüppel mit veränderter Stimme: »Doch, doch aus
Liebe. Natürlich aus Liebe. Meinst du, meine Liesel habe es wegen
dem Geld getan –? Sei doch kein Narr! Meine Liesel, die gar
nie an sich selber gedacht hat. – Aber es ist nicht die Liebe
gewesen, die der Schandkerl braucht, der jede Magd im Arm hat. Es
ist die Liebe gewesen zu unserem Vater, der nie auf einen grünen
Zweig gekommen ist. Und die Liebe zu mir, der ich ein elender
Krüppel bin. Solche Liebe war's. Von dieser Sorte hat sie auch
wollen dem Müller schenken. Sie ist ja wie eine Mutter, die Liesel,
wie eine Mutter. Das weißt du doch auch, du –«

		Schneller, aufgeregter als am Anfang hatte er zuletzt
gesprochen, und er stand ganz nahe neben dem andern.

		»Ja,« sagte er leise, »die Liesel ist wie eine Mutter, das weiß
ich auch.«

		Der Krüppel packte ihn am Arm. »Und darum plagt sie der Kerl.
Darum plagt er sie und dich und mich. Gottlob,« brach er
leidenschaftlich aus, »Gottlob, daß mein Vater tot ist –«

		Der Schulmeister ging weiter gegen die Birnbäume zu und ließ den
andern hinter sich. »Ja,« murmelte er, »das ist gut, daß er tot
ist; er könnte ja doch nicht helfen.«

		Hinter ihm sagte der Krüppel etwas. Aber es war nicht zu
verstehen. Ein Windstoß riß es über die Aecker hin.

		Sie kamen jetzt nahe ans Totengräberhaus. Da wandte sich der
Schulmeister zurück: »Gute Nacht, Heiner. Es ist anders gekommen,
als wir gemeint haben.« [bookmark: page172]172

		»Ja,« sagte der hart, »es kommt so oft anders, als man
meint.«

		»Nun müssen wir die Weihnacht für uns feiern.«

		»Ja, ganz für uns.«

		»Unsere Instrumente wenigstens, wenn wir sie hätten –«

		Da lachte der Krüppel schrill: »Ich finde schon, was ich
brauche.«

		Der Schulmeister sah ihn lange an. Aber nur den Umriß des
blassen Gesichts ließ die graue Nacht erkennen. »Du bist jung,
Heiner, und gesund,« sagte er dann langsam und wie in Gedanken.
»Dich braucht deine Liesel.«

		Der andere lachte aufs neue. »Natürlich braucht sie mich. Wer
sagt denn, daß sie mich nicht brauche? Und ich will ihr jeden Tag
zu Diensten sein. Ich will es gut machen, daß ich nicht auf sie
geachtet habe, als es Zeit war.«

		Der Schulmeister preßte seine Hand plötzlich ganz fest. »Ja,«
sagte er, »achte auf sie, jetzt noch. Sie ist so allein in der
Mühle bei dem da. Meine Geige kann sie doch nicht
schützen –«

		»Die hol' ich morgen,« sagte der Krüppel schnell.

		Der andere schüttelte den Kopf. »Es eilt nicht so. Es ist mir
nicht ums Geigen. Wir haben immer gegeigt und gespielt, und deine
Liesel ist bei dem da drunten gewesen wie –«

		»Ja,« fiel der Krüppel ein, »man lebt so hin und merkt nichts,
und auf einmal steht man ganz hart vor – vor etwas –
und –«

		»Gute Nacht,« sagte der Schulmeister und schritt davon, ohne
sich umzusehen.

		Es war eine einsame, menschenleere Gasse, durch die er heimging.
Da und dort schimmerte ein Licht auf einen [bookmark: page173]173 reingefegten, zum Fest
bereiten Hof. Die Beth, das alte Leichenweiblein, schlüpfte an dem
Mann vorüber und grüßte und sah ihm nach, wie er die paar
Steinstaffeln am Schulhaus langsam hinaufschritt wie ein Mühseliger
und Beladener. Sonst sah ihn niemand heimkommen.

		Er zündete ein Licht an in seiner großen kahlen und kalten
Stube.

		Der spärliche Schein fiel auf die paar einfachen Möbel, auf die
hellen, fast leeren Wände.

		Fremd, wie neugierig schaute der Schulmeister sich um. Er trat
vor sein Bett, über dem sonst die Geige hing. Er hatte, in den
Kissen sitzend, sie oft gespielt in diesem letzten, bösen Winter.
Was früher tief innen gelebt und in den dunklen und verborgenen
Schächten der Seele gerieselt hatte, das war hervorgebrochen ans
Licht, seit der Felsen zermürbt und geborsten.

		Mit heißen Augen starrte der Schulmeister auf die leere Stelle
an der Wand.

		Sie war ein Teil von ihm selber, diese Geige. Der beste Teil.
Lebendig war sie und angefüllt mit Freude und Schönheit. Alles
übrige war dumpf, gebunden und ohne Fröhlichkeit. Und dieser beste
Teil war jetzt dort unten bei der Liesel. Der Schulmeister fühlte
eine große, stille Zufriedenheit. Es war ja jetzt ganz gut so. Für
seinen schweren und mühseligen Teil wußte er einen Platz, und für
den lichten und freudigen Teil war gut gesorgt bei jener Frau.

		Er setzte sich an den Tisch. Eine Menge beschriebener
Notenblätter lag ringsum. Beim Weggehen vor ein paar Stunden hatte
er sie achtlos umhergestreut, als er froh hervorsuchte, was drunten
in der Mühle gespielt werden sollte. In seine Rocktasche griff er.
Da war noch [bookmark: page174]174 die dicke Rolle, die ihm im Gehen gegen die Füße
gebaumelt hatte, so daß der Krüppel, der hinterher kam, seinen Spaß
daran hatte.

		Beide Ellbogen stützte der Schulmeister auf den Tisch. War das
vor Stunden gewesen oder vor vielen Jahren, daß er mit Heiner durch
den Wald ging, und daß sie zusammen lachten und sich freuten wie
zwei Buben, denen die Mutter den Baum schmückt?

		War nicht früher einmal die Welt rein gewesen, ein kühles und
fremdes, aber doch helles und sauberes Haus? Und jetzt war soviel
Schmutz in allen Ecken! Schmutz an jeder Freude, nach der man
griff.

		Ein Gefühl ödester Einsamkeit überkam den Brütenden. Seine
Mutter fiel ihm ein, die ihn so früh allein gelassen. Sein Vater,
der hilflos und ungeschickt die Waffen im Kampf seines engen Lebens
führte, bis er dann endlich doch fast wie ein Sieger mit keiner
schlechten Gebärde durchs letzte Pförtchen hindurchschlüpfte.

		Der Schulmeister lächelte. Dieser Vater war auch ein jämmerlich
einsamer Mensch gewesen. Trotz Weib und Kind und Nachbarschaft. Das
zählte da gar nicht mit.

		Es war dem Sohn, als ob ihm jener Mann, an den er seitdem immer
mit herber Bitterkeit, fast mit Verachtung gedacht hatte, aus der
Ferne zunicke: ›Siehst du nun, wie das ist, das Einsamsein? Siehst
du, wie einem alles unter den Fingern zu Schmutz und klebrigem Pech
werden kann, daß man gar keinen Weg mehr sieht und keine Rettung?
Ja, ja, das ist so bei uns. Du bist auch von meinem Blut.‹

		Der Schulmeister richtete sich auf. Es fror ihn bis ins innerste
Mark. Wenn er seine Geige gehabt hätte, jetzt hätte er sie von der
Wand genommen. Aber es war leer über dem schmalen Bett. Hilflos
gingen seine [bookmark: page175]175 Augen durch die Stube. Da sahen im Lichtkreis der
Lampe schwarze Notenköpfe vertraut, wie grüßend, her.

		Er streckte die Hand aus nach einem der halb aufgerollten
Blätter, wie man sie nach einem Freunde streckt, den man im Gewühl
fremder und drohender Gestalten auftauchen sieht. »Liebe, die für
mich gestorben,« stand oben an dem Blatt und »Wolfgang Amadeus
Mozart«.

		Da nahm der Schulmeister einen Bleistift, der neben der Lampe
lag, und schrieb etwas auf den weißen Rand des Notenpapiers.

		Dann saß er lange und schaute das Geschriebene an mit gefurchter
Stirne, wie einer, der schwere Gedankenarbeit tut.

		Auf einmal begann die Lampe trüber zu brennen, als gehe ihr Oel
zu Ende. Da strich der Mann durch, was er geschrieben, und schob
die Rolle von sich mit einem halben Aechzen.

		Niemand aber weiß, wann das Licht in der kalten Stube völlig
erloschen ist.

		✤           ✤  
        ✤

		So ist kein Christfest je erlebt worden in Jakobshof und
Breithof und Hohenweiler, wie das, an dem es auskam, daß sich der
Schulmeister erschossen habe. Schon in der Nacht, die man die
heilige nennt, nahm das Tosen in der Luft überhand. Es war kein
Föhnsturm mehr mit vereinzelten, ausatmenden Stößen, es war ein
wildes Rumoren ohne Ruhepausen, das von all den aufhorchenden
Menschenohren auf der Höhe keines verstand, und vor dem doch
manches Herz merkwürdig bange ward. Die Kinder aber, und von ihnen
wieder die unmündigsten, die kaum erst stammeln konnten, die
spürten das Grauen am deutlichsten, und sie schrien [bookmark: page176]176 gellend auf,
ohne daß die Mütter den Grund kannten. Auch die Hunde in ihren
Hütten, das Vieh in den Ställen, – alle Kreatur war voll Unruhe in
jener Nacht.

		Und am Morgen vor der Kirchenzeit ging das Weib, das dem
Schulmeister aufwartete, in die Stube. Nicht um ihn zu holen. Denn
er hatte schon den ganzen Winter für den Dienst auf der Orgel einen
Ersatzmann.

		Nur sehen wollte sie, wie es sei mit dem Frühstück und mit dem
Feueranmachen.

		Da lag der Schulmeister noch im Bett, das Gesicht gegen die Wand
gekehrt.

		Sie aber schlich sich zum Ofen und machte Feuer an, daß die
eisernen Kacheln krachten.

		Sie räumte auch den Tisch zusammen und sammelte die Papiere auf,
die am Boden verstreut lagen.

		Sie tat alles so leis, als man es tun kann mit neuen genagelten
Schuhen an den Füßen. Und als ein paarmal die Dielen bös knarrten
unter ihrem Tritt, da schaute sie erschrocken hinüber nach dem Bett
an der Wand.

		Aber der dort lag, rührte sich nicht.

		Da dachte sie, er werde nach der bösen, ruhelosen Nacht einen
tiefen Morgenschlaf gefunden haben.

		Und es war auch so.

		Vor dem Davongehen trat das Weib hinüber zu dem einsamen
Schläfer, und da sah sie in seiner Schläfe ein kleines Loch. Ein
bißchen schwarz und ein bißchen blutig. Sie tat keinen Schrei. Sie
war ein verwitwetes Weib, das einen Säufer zum Mann und zwei wüste
Raufbolde zu Söhnen gehabt hatte.

		Da war ihr ein blutiger und bleicher Mannskopf nichts Fremdes.
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		Ganz still stand sie an dem stillen Bett. Ihre Hände, an denen
noch Ofenruß klebte und die immer ein wenig zitterten, legte sie
ineinander, ganz oben vor der Brust.

		Den grauhaarigen Kopf senkte sie, wie wenn sie sich vor dem
Sturm ducken wollte. Und so hat sie vielleicht gebetet. Weil doch
immer da, wo gar nichts mehr für Menschenkraft zu tun bleibt, ein
bißchen Beten das Letzte und das Beste ist.

		Dann ging sie davon. Die Schulhausstaffeln langsam und mit
schweren Füßen hinunter und nur um die Ecke in das rosig getünchte
Häuslein, darin die Beth wohnte. Das kleine, bewegliche
Leichenweiblein war fertig zum Kirchgang. Das Seidenband im steifen
Zöpfchen, die Bändelhaube ums alte und noch so blühende Gesicht,
das schwarze Kaschmirtuch kreuzweis über Brust und Rücken gebunden,
so stand sie in der Stube vor dem mächtigen Ofen und rührte noch
ein letztesmal das Sauerkraut um, daß es nicht anbrenne.

		Aber als sie das Gesicht des Weibes sah, das ohne anzuklopfen
eintrat, da schob sie den irdenen Topf fast jäh zurück und warf den
Kochlöffel auf die Ofenbank.

		Da ward in der Stube der Beth zum erstenmal das laut, was im
Schulhaus drüben so ganz leis und abseits und in aller Stille sich
abgespielt hatte, als eine Sache, die Gott und eine einzige
Menschenseele angeht.

		Und von Stund an nahm jeder von Jakobshof und Breithof und
Hohenweiler den Mund voll, und sie schlugen mit ihren plumpen
Hämmern den Fall breit wie altes Blech, und war ein Klirren und
Rasseln und Dröhnen unter den Dächern da droben, als ob etwas
Rechtes geschafft würde.

		Der Pfarrer hat erfahren, was geschehen war, als ihm eben seine
Mutter in der Wohnstube die Beffchen [bookmark: page178]178 umband. Denn unten in der
Sakristei saß ein uralter, rissiger Ofen, der rauchte wie ein
Kohlenmeiler, so daß der Pfarrer vorzog, daheim im nahen Pfarrhaus
den Ornat anzulegen, solange die Winterkälte im Kirchlein lag. Des
Pfarrers Mutter war eine kleine, zierliche Frau, die sich auf den
Zehen recken mußte, wenn sie dem hageren, großen Sohn die
Handreichung tat beim Ankleiden. Sie trug auf schneeweißem Haar ein
Häubchen von schwarzen Spitzen, dazu auf der großen Nase eine
goldene Brille, hinter der die Augen klug und etwas scharf
blickten, als ob sie gewohnt seien, ringsum nach dem Rechten zu
sehen.

		Und weil sie als eines armen Oberlehrers Frau acht Kinder
geboren und, früh verwitwet, sechs großgezogen hatte, so war nichts
zu sagen gegen die helle Schärfe in diesen alten Frauenaugen.

		In dem schwarzen Taffetkleid, das von ihres ältesten Sohnes
Investitur herstammte, stand sie auf den Zehen hinter dem Pfarrer,
als die Beth mit der Magd hereinkam und das Geschehene hastig
erzählte.

		Es ward zuerst eine große Stille in der Stube. Die Frauen sahen
auf den Pfarrer, als ob der in diese quälende und dunkle Sache
Licht und Frieden bringen müsse.

		Aber er stand da mit völlig erblaßtem Gesicht und weit
geöffneten Augen.

		Sonst hatte er den steten, zusammengefaßten Blick der geborenen
Maler, der keinen Weg ohne Ziel und keinen ohne Beute tut.

		Nun aber war eine verwirrte Angst, ein hilfloses Flackern in
diesen Augen.

		»Oh,« stieß er dann hervor, »oh, er ist immer ein so feiner
Mensch gewesen –« [bookmark: page179]179

		Die alte Oberlehrerin sah mit seltsamem Blick auf ihren Sohn.
Mit dem gleichen, halb gerührten und zärtlichen, halb belustigten
Blick, mit dem eine Mutter ihr Kind ansieht, das einer ernsten und
bedeutsamen Sache auf kindliche, treuherzige Weise beikommen
will.

		»Er hat gewußt, daß er nicht zu heilen ist, da hat er in einer
bösen Stunde ein Ende gemacht,« sagte sie, zu Beth hingewendet. Und
nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Wir wollen keinen Stein
auf ihn werfen.«

		Der Pfarrer gab sich einen Ruck und trat ganz nahe an das
Leichenweiblein. Es war, als ob ihn ein neuer Gedanke ganz belebt
hätte.

		»Vielleicht ist er nicht tot, Beth, vielleicht hat er es gar
nicht selbst getan. – Er hat doch seine Musik gehabt –«

		Das Weiblein fuhr sich mit der Schürze über die Nase.

		»Tot ist er, und e' Löchle hot er im Kopf, und sei' Pistol hot
er bei sich im Bett. – Sei' Geig' hängt nemme do. Aber die hätt' do
au' nix g'holfe'.«

		Der Pfarrer sank trüb in sich zusammen. »Ich will zu ihm, ich
will ihn sehen, ich glaub's nicht,« sagte er leis und mutlos.

		Da sind die vier schweigend aus der Stube gegangen wie
gescholtene Kinder und über den gepflasterten Hof hinten her ans
Schulhaus.

		Dem Pfarrer lüpfte der Wind das rote, naßgekämmte Haar, das
glatt und spiegelnd über der blassen Stirn lag, und zauste den
Ornat und die frischgeplätteten Beffchen, die noch nicht recht
saßen, wie sie hätten sitzen sollen.

		Das Taffetkleid der alten Frau rauschte und knisterte neben dem
Sohn. Und hinterher kamen mit flatternden Haubenbändern die Beth,
die, ohne daß sie's vielleicht wußte, ihr großes Gesangbuch
kirchgangbereit im Arm trug, und die Pfarrmagd, die über das
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Sonntagsgewand die grobe Arbeitsschürze gebunden hatte. Sie gingen
stumm und geduckt und ohne Hast den kurzen Weg und sahen oder
beachteten nicht, wie neben und hinter ihnen schon andere dem
nämlichen Ziel zustrebten, jenen Bienen gleich, die in der Ferne
merken, wenn irgendwo ein Honigtopf zerbrochen ist.

		Aber an der Türe, hinter der der Schulmeister lag, wachte die
Beth auf aus ihrer Versunkenheit und wies kraft ihres Amtes alle
die Zaungäste zurück.

		Die Magd aber in Angst und Scheu und die Beth aus Bescheidenheit
blieben an der Türe innen stehen und ließen den Pfarrer und seine
kleine Mutter allein an das Lager treten.

		Sie gingen langsam hinzu und standen stumm und reglos neben dem
Manne, dem die Weiber schon das bißchen Blut und das bißchen Ruß
von der Schläfe gewaschen hatten.

		Und im Stehen an diesem stillen Bett verloren des Pfarrers Augen
das Unruhige und die Augen der Frau die rasche Schärfe. Mutter und
Sohn gaben sich in den Bann des tiefen, versöhnten Friedens, der
auf dem bleichen Gesicht lag.

		Draußen begannen die Glocken zu läuten, läuteten ein paar
Minuten und verstummten jäh, als sei ein Schrecken in das klingende
Erz gefahren.

		Dann gingen die Türen in allen Gassen, und es fing ein stummes,
seltsames Gelaufe an, dem sich wie in Neugier und ohne fürwitziges
Bellen die Hunde anschlossen und die Kinder, die unter dem hellen,
frischgestrählten Haar verängstigte Gesichter hatten.

		Vor dem Schulhaus aber und auf der Staffel gab's ein schiebendes
Gedränge ohne viel Lärm. Dann und wann ging wie eine weitergegebene
Losung ein Wort [bookmark: page181]181 durch die unruhigen Reihen, ein leises Wort, das
ein Kopfschütteln auslöste oder ein trauriges Nicken. Und über all
dies hin wehte der laue Wind, der oft etwas wie ein Schluchzen
durch die Gassen trug.

		Es ward aber Kirchenzeit, und der Pfarrer blieb immer noch
hinter der verschlossenen Tür.

		Die Uhr schlug vom Turm, und bei den klingenden Schlägen
schauten viele empor, als fühlten sie es als eine straffe Härte,
daß nicht auch die schreitende Zeit haltmachte bei solchen
Gelegenheiten.

		Der Stundenwilhelm stand etwas abseits von den andern. Er hatte
die Kappe abgenommen wie in der Kirche, und seine kleinen,
geröteten Augen blickten unruhig und gequält bald die Gasse
hinunter, bald hinüber auf die geschlossenen Fensterläden an des
Schulmeisters Stube.

		Es war zu sehen, daß er sich nicht zurechtfand im wilden Strudel
des Geschehens. Er, der die paar Schwalbennester im Dorf vor
beschleichenden Katzen hütete, er, der für jede Kuh, die in den
Jakobshofer Ställen vor dem Kalben stand, betend vor den Schöpfer
trat, er war ganz zerschlagen von dem Unbegreiflichen, das da über
Nacht gekommen war und den glatten Gang der Dinge wild zerrissen
hatte, daß die Fetzen flatterten.

		Und auf einmal fing er an, die Kappe in den blauroten Händen zu
drehen und mit weinerlicher, singender Stimme zu klagen: »Es ist
mir leid um dich, mein Bruder Jonathan; ich habe große Freude und
Wonne an dir gehabt; deine Liebe ist mir sonderlicher gewesen, denn
Frauenliebe ist –«

		Die Jakobshofer schauten hinüber auf den Wilhelm, dem der Wind
durchs Haar fuhr und den kurzen Kittel an den Schößen faßte.
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		Da und dort verzog sich ein Mund, als sollte es ein Lachen
geben, aber es wurde nichts Rechtes. Das Unheimliche, das die
Narren und die Heiligen Gottes haben, lag um den klagenden
Kretin.

		Und die Gasse herauf kam jetzt der Heiner Neuhaus.

		Barhäuptig kam er, aschgrau im Gesicht. Seine großen, grellen
Augen gingen über die Menge hin und sahen sie nicht.

		Man machte ihm Platz. Eine Gasse bis hin zu den steinernen
Staffeln und der braunen Tür.

		Und da schritt er hindurch, rasch, ohne Zögern.

		Wie er aber oben stand vor der Tür und nach der messingenen
Klinke griff, da sank auf einmal sein schwerer Kopf vornüber gegen
das braune Holz, und man hörte ein Aechzen.

		Der Pfarrer mit seiner Mutter trat jetzt aus der
Schulhaustür.

		Er sah aus wie durchfroren und durchschüttert. Mit dem Uhrmacher
stieß er fast zusammen. Sie standen dann voreinander, hilflos und
verscheucht wie Gehetzte, die nicht mehr weiter können.

		Da fuhr des Pfarrers Mutter dem Krüppel über den Kopf und sagte:
»Es ist ihm wohl –«

		Und dann winkte sie mit der Hand über die Menge hin und gebot
laut: »Gehet jetzt, es ist Kirchenzeit, der Frieder soll
läuten.«

		Ein langer, dürrer Mensch machte sich aus dem Haufen los und
steuerte mit schnellen Schritten der Kirche zu. Dann begannen die
Glocken zu läuten, lauter fast und dringlicher denn sonst, als
hätten sie, oder als hätte der lange Frieder begriffen, daß der
Gaul sich muß desto mehr in die Stränge legen, je tiefer der Karren
im Graben steckt. [bookmark: page183]183

		Langsam zogen die Jakobshofer der Kirche zu.

		Der Pfarrer und seine Mutter schritten voraus. Die Magd aber
lief über den Pfarrhof, die losgebundene Arbeitsschürze in der
Hand, ihr Gesangbuch in aller Eile zu holen.

		Nur die Beth war noch bei dem Toten.

		Als aber der Heiner Neuhaus in die kahle Stube trat, da nahm
auch sie ihr Buch vom Tisch des Schulmeisters und ließ die zwei
Freunde allein. –

		In der Kirche war heute keine rechte Ruhe. Vielleicht klang das
Singen nicht ganz so dünn und verschleppt wie sonst, weil doch aus
aufgerüttelten Seelen leicht die Blasen steigen, wie aus
geschütteltem Trank.

		Aber als der Pfarrer die Kanzeltreppe erstieg, schlugen alle die
Bücher zu mit ganz anderer Erwartung denn sonst. Danach, da alles
stand und das Scharren der Füße, das Räuspern und Husten schneller
als sonst verstummt war, war es der Wind, der langgezogen und
winselnd um den Turm heulte, als wollte er heute vor allem
Menschenwort gehört sein. Der Pfarrer stand da droben mit schief
geneigtem, blassem Kopf, horchend und selbstvergessen.

		Nach viel zu langem Warten fing er zu beten an. Aber es klang
dumpf und ohne Hall, als wäre eine würgende Hand an des Sprechenden
Kehle gelegt.

		Die Oberlehrerin hatte ihr knisterndes Festkleid sorglich um
sich ausgebreitet. Ihre kleinen, zerarbeiteten Hände in den
schwarzseidenen Halbhandschuhen lagen gefaltet in ihrem Schoß. Die
goldene Brille saß ganz tief auf der großen, männlichen Nase.

		Und über diese Brille hinweg sah die alte Frau mit zwingendem
Blick auf den Sohn. ›Wolf‹, dachte sie, ›mein Bub, jetzt nimm dich
halt zusammen! Du hast [bookmark: page184]184 doch gesehen, daß der Schulmeister im Frieden
ist. Jetzt laß ihn! Zerre ihn nicht vor den hartholzenen Bauern
noch einmal auf aus seinem guten, tiefen Schlaf! Von den Engeln auf
dem Felde und dem Kind in Bethlehems Stall hast du zu reden. Die
dunklen Wogen alle, die gegen dich herbranden, die gehen keinen
Jakobshofer an und keinen Filialisten; die trage nur heim mit dir.
Dorthin, wo du deine allerbesten Predigten hältst, die gemalten,
die dir von selber aus der Quelle fließen, ohne Schwengel und
Pumpe.‹

		So dachte die Mutter, und ihr scharfes, altes Gesicht wandte
sich nicht von dem Sohn.

		Da mußte der herschauen, und es ward still in ihm.

		Er las den Text und sprach von dem Kind im Stall und kein Wort
von dem Schulmeister.

		Die Breithofer aber, die auf der linken Empore saßen, die sagten
nachher untereinander, eine Krähe hacke der andern die Augen nicht
aus, und als sich der Schlosserkarl von Breithof gehenkt habe, da
hätten die Jakobshofer Kirchenwände andere Worte gehört.

		Des Totengräbers Kätter strich sich das glatte Haar noch glätter
unter die Haube, deren breite Bänder sie von den tauben Ohren
zurückgeschoben hatte, als sei da etwas gewonnen.

		»So,« sagte sie zum alten Waldschützen und zu ihrem Mann, die
neben ihr über die Gasse schritten; »so, es hot ihm ebbes g'hört
dem Schulmeister; aber gar so arg hätt's der Pfarrer net mache'
solle'. – Er ist halt e kranker Mann gwe' und hot net
'nausg'sehe' –«

		Der Totengräber lachte. Sein hartes Gesicht sah ohne die Pfeife
noch härter aus. »Du Kuh, du dumme!« murmelte er. [bookmark: page185]185

		Der Waldschütz blieb einen Augenblick stehen. Seine steifen,
dürren Kniee in den Lederhofen zitterten, und seine wimpernlosen
Aeuglein gingen in die Ferne. »Weiß Gott,« sagte er leise, »e'
guets Wörtle hätt' heut scho' dem Schulmeister g'hört! Wer so hot
geige' könne, der kann net 's Teufels sei'.«

		Die Beth aber ging eilends heim in ihr kleines Häuslein. Sie
rührte ihr Kraut um, zog einen andern Kittel und eine andere
Schürze an, hielt ihre einsame Mahlzeit und wusch das Geschirr.

		Hastig tat sie alles, und ihre rotgeäderten Bäcklein blühten wie
Rosen.

		Und als sie beim Geschirrspülen war, da hielt der Deckel nicht
mehr dicht, der über ihrem brodelnden Innern lag, und sie fing an,
mit sich selber zu reden.

		»Herrgott,« sagte sie, »hätt's jetzt dem Pfarrer 's Maul
verbrennt, wenn er nur e' einzig's Wörtle g'sagt hätt' vom
Schulmeister? Hätt' er meintweg' g'schimpft wie e Rohrspatz! No net
grad gar nix, wie über e tote Katz! Aber wenn halt d' Pfarrer Moler
send, no hänt se de Kopf net bei ihrem G'schäft. Sei no z'friede',
Schulmeister! Sobald i' g'spült han, komm i' zu dir und bet mit
dir. Wenn i' no noch nie en schlechtere als di' hätt' ei'wickle
müesse!«

		Murmelnd führte sie ihre hastige Arbeit zu Ende und ging, die
Türe hinter sich abschließend, was sie immer nur tat, wenn sie
besuchenden Nachbarsweibern andeuten wollte, daß sie aus
dienstlichen Gründen und für längere Zeit abwesend sei. Mit kurzen,
schnellen Schritten ging sie dem Schulhaus zu und die Staffeln
empor.

		Aber als sie leise in den hallenden Flur und vor des Toten Türe
trat, da hörte sie drinnen sprechen, als [bookmark: page186]186 redeten zwei miteinander.
Sie horchte eine Zeitlang, ohne etwas zu verstehen. Aber als sie
ohne zu klopfen auftat, war nur der Heiner Neuhaus da. Denn den
andern durfte man doch nicht mehr rechnen. –

		Einen Stuhl hatte sich der Krüppel an den Tisch geschoben, und
da saß er, den Kopf über ein Blatt gebeugt, auf dem Noten
standen.

		Er sah auf, als das Weib eintrat und sein Gesicht war
verschwollen wie vom Weinen, entstellt wie von Martern. Die Beth
nickte einen stummen Gruß. Ob sie ein redefertiges Weib war, sie
merkte auch, wenn die Zeit zu schweigen da war.

		In einer merkwürdig behutsamen Art schritt sie an dem Lebendigen
vorüber zum Lager des Toten, und es war nicht recht zu
unterscheiden, ob ihre Lindigkeit diesem oder jenem sollte
gelten.

		Wie es der Tote aufnahm, war nicht zu sehen. Aber Heiner Neuhaus
bekam auf einmal zitternde Lippen wie Kinder, ehe sie zu weinen
beginnen. Und dann stand er auf und ging aus der Stube.

		Die Beth sah hinter ihm her nach der Türe, fuhr sich langsam mit
der Hand über die Nase und sagte laut: »Den packt's hart.«

		Dann zog sie sich den Stuhl neben das stille Bett, faltete die
spröden Hände, schnaufte ein wenig und fing an zu beten: »Lieber
Herrgott, hab' ein Einsehe' mit dem Schulmeister!« Aber sie kam
nicht weiter. Der Wind rüttelte wilder als je an Läden und Türen
und an den kahlen Ebereschen da draußen.

		Da schaute sie verstummt auf den stillen Mann, der die Türen
dieser unruhigen Welt hinter sich zugemacht hatte. Ein Sinnen und
Grübeln kam über sie, wie das möglich sei, daß zu dem winzig
kleinen Löchlein an dem [bookmark: page187]187 blassen Kopf nun all das
junge Leben, das Geigenspiel, die Freundschaft mit dem Krüppel und
dem Pfarrer, das Orgeln in der Kirche und die ganze Schulmeisterei
sollten hinaus sein.

		Ganz unmöglich kam es ihr auf einmal vor, daß nur der einzige
kurze Schuß den Schulmeister hingestreckt habe. Und plötzlich fiel
ihr ein, daß ja noch kein Doktor an dem Bett gestanden sei, daß
noch alles mögliche zu tun war.

		Sie stand auf und beugte sich über das Lager. »Schulmeister,
sobald älles b'sorgt ist, bete' wir miteinander.« Sie strich sacht
über die weiße Decke und ging auf den Zehen hinaus. Und ehe sie die
Tür schloß, wirbelte ein Windstoß noch hastig herein, der ihr fast
die Klinke aus der Hand riß.

		Sie sah das Papierblatt vom Tisch weggefegt werden und aufs Bett
hinüberflattern, und sie fing an zu murren, daß der Krüppel bei
solchem Wetter die Haustüre offengelassen habe beim Weggehen. Das
Blatt ließ sie liegen.

		✤           ✤  
        ✤

		Am frühen grauen Nachmittag trat Doktor Gothe an das Bett.

		Der Schultheiß war dabei und die Beth, der Pfarrer und der
Ulrich vom Gäßle, der Schreiner.

		Die vier standen stumm neben dem Tisch, als der Doktor ans Lager
hinschritt.

		Der Schultheiß blickte nicht anders als sonst: so, als sei er
jeder Lage gewachsen und als könne ihn nichts überraschen.

		Der Pfarrer hatte ängstliche Augen, die blank und unruhig hinter
dem Doktor hergingen. [bookmark: page188]188

		Die Arme in die Hüften gestemmt, stand die Beth mit ernster
Amtsmiene, bereit, vorzutreten, wann es gewünscht würde.

		Der Schreiner aber kratzte sich mit dem zusammengelegten Maßstab
bald im Haar, bald an seinem linken Arm und blickte sich dabei in
der Stube um, ob die Türen, das Fußgetäfel und Holzwerk, das er vor
Jahren beim Schulhausneubau geliefert, noch fugenlos und im Stand
sei. Er war sich als ein nüchterner und hellsehender Mann völlig
klar darüber, daß seine Rolle in der Schulmeistersaffäre durch das
Gutachten des Doktors auf keinen Fall beeinflußt werden könne. Ob
einer auf diese oder jene Art dahingestreckt lag – das hölzerne
Kleid brauchte er immer.

		Doktor Gothe hängte ganz sachte seinen Schlapphut unten hin an
den Bettpfosten. Dann rieb er rasch die Hände ineinander, als wolle
er sie gelenkig machen, und beugte sich über den Toten. Dem aber
war das Blatt Papier mitten auf die Brust gewirbelt, so daß es
dalag, wie des Hohenpriesters geheimnisvolles Schild.

		Der Doktor hatte in seinen kleinen, raschen Augen den Blick für
solche Dinge. Er nahm das Blatt empor und sah es an und stand
reglos, ein Zucken im Gesicht. Weil aber die andern nur den
breiten, ruhigen Rücken sahen, so plagte sie weiter keine Neugier,
was fürder wohl mit dem Papier geschehen könne.

		Nur der Pfarrer trat einen Schritt vor.

		Doktor Gothe legte das Blatt zusammen und steckte es in die
innere Brusttasche in seinem alten Rock, wo auch das schwarze Buch
steckte. Dann machte er weiter in seiner stillen Arbeit.

		Zuletzt richtete er sich auf und winkte kurz dem Schreiner. »Da,
Ulrich, nimm ihm das Maß; aber nicht [bookmark: page189]189 knapp! Der wächst nach
seinem Tod noch, der Schulmeister. Bei seinem Vater war's auch so –
es ist ein Erbstück.«

		Der Schreiner sah den Sprechenden seltsam an. Aber aus dem
geröteten Gesicht schauten des Doktors Augen nicht, als ob es sich
um schlechte Späße handle.

		Und der Ulrich nahm das Maß reichlich, schrieb alles in sein
Buch und reichte dieses dann dem Doktor hin. »Wenn i' jetzt no'
zwei Zoll zugib, wird's no' recht?« fragte er.

		Der Doktor nickte ohne Lächeln, fast müd' mit dem Kopf, winkte
gegen die Tür und sagte: »Mach' voran, Ulrich, es ist kein Wetter
jetzt für die Toten.«

		Da stülpte der Schreiner seine schwarze Kappe auf und ging.

		Der Doktor setzte sich an den Tisch und schrieb einen Schein,
den er dem Schulzen übergab.

		»So, Herr Schultheiß, das wär' nun das Nötige. Wir können ja
morgen weiter verhandeln. Heute ist Festtag. Ich danke Ihnen.«

		Der Schultheiß schaute auf den Toten hinüber und sagte mit
seiner lauten, unbewegten Stimme: »Also Selbstmord wegen
unheilbarer Krankheit –«

		Der Doktor machte eine Bewegung mit dem Kopf, daß ihm das lange
Haar in die Stirne fiel.

		»Ganz richtig,« sagte er, »ganz richtig. Nur sind einige
Komplikationen da, die den Fall zu keinem gewöhnlichen stempeln.
Das Pathologische in der Psyche, diese Psychose, wissen Sie, dazu
hereditäre Belastung, neurasthenische Erscheinungen, Neuropathie,
etwas Hypochondrie – kurz, der Schuß im Kopf ist das wenigste.«

		Der Pfarrer schaute verwundert und verwirrt, der Schultheiß
ruhig und fest auf den Doktor. [bookmark: page190]190

		»So, so,« murmelte er; dann nahm er seinen Hut vom Tisch und
ging mit kurzem, ernstem Gruß, seinen Stammtisch im Lamm wieder
aufzusuchen, den er dieser amtlichen Schau im Schulhaus zulieb
verlassen hatte.

		Die Beth wartete kaum bis sich die Tür hinter dem Gestrengen
geschlossen hatte. Dann trat sie auf den Doktor zu und legte ihm
voll Eifers die Hand auf den Arm. »Net wohr, Herr Doktor, es hot
ihm no' ebbes anders g'fehlt, dem Schulmeister? An dem Löchle im
Kopf ist er net g'storbe. Des is jo e' Löchle, kaum größer als e'
Erbs. I' hans doch denkt, er müss' no' e' innerlichs Leide' g'hät
han, e' ganz versteckts, wo kei Mensch nix dervo' g'wißt hot. Sei'
Kranket auf der Brust hätt' ihn au' no' lang net umbracht.«

		Sie sprach ganz erregt, und die geäderten Bäckchen waren röter,
die hellen Augen belebter als je.

		Der Doktor strich sich das Haar aus dem Gesicht und nickte
langsam.

		»Sieh,« sagte er, »die Beth ist gescheiter als ein Schulze. Die
sieht von selber, was ich dem erst langes und breites auf
lateinisch habe sagen müssen. Ja, weiß Gott, innen, ganz innen
hat's dem Schulmeister gefehlt. Der liegt nicht da als so ein ganz
gewöhnlicher Selbstmörder.«

		Sie schauten jetzt alle drei zu dem stillen Mann hinüber, der
nicht ja und nicht nein sagte zu all dem, was sie über ihn und sein
Leiden und sein Verschulden verhandelten. Ganz reglos blieb sein
bleiches Gesicht, das der dunkle, wenig dichte Bart umrahmte, und
die Hände lagen friedlich gefaltet auf der weißen Decke.

		»Beth,« sagte jetzt der Pfarrer ganz leise, »gelt, Ihr lasset
uns jetzt ein wenig allein bei ihm.« [bookmark: page191]191

		Der Doktor nickte, ohne sich umzusehen, und das Weiblein blickte
von einem der Männer zum andern.

		»I' weiß scho',« meinte sie dann kopfnickend, »die Herre wöllet
mit ihm bete – i' gang glei'.«

		Und sie schüttelte und strich noch ein weniges an der Decke des
Toten und ging dann, die Türe so leise zuziehend wie eine Mutter,
die ihr ruheloses Kind eben mühselig eingeschläfert hat und nicht
sicher ist, ob der Schlaf schon tief sei, oder ob sie von einem
furchtsamen Stimmchen zurückgerufen werde.

		Es rief sie niemand.

		Die beiden Männer standen stumm neben dem dritten. Nach langer
Zeit sagte der Doktor, und es war, als ob ein schwerer Seufzer
hinter seinem Worte herklänge: »O Lappenschneidersbub!«

		Der Pfarrer nickte und fragte: »Haben Sie gelesen?«

		Da zog der Doktor jenes Papier aus seiner Tasche, faltete es
langsam auseinander und sah lange darauf hin.

		»Requiem von Wolfgang Amadeus Mozart« stand da, und unten mit
Bleistift geschrieben und wieder ausgestrichen eine weitere
Strophe:

		Liebe, die sich tot gekränket,

Die für hartgequälten Herzens Ruh

Gerne in ihr Grab sich senket,

Zürn' ihn nicht, ob sie das Falsche tu. 

Einmal will im Tod ich sagen,

Was ich sonst nicht sagen kann:

Hört dies Herze auf zu schlagen,

Starb für dich der treuste Mann.

		Die Schrift aber und der dicke Strich, der
hindurchging, waren verwischt von Tränen.

		Kein Laut in der Stube. Nur draußen des stoßweisen Windes
Wimmern und in des Toten Bett [bookmark: page192]192 zuweilen ein ganz feines
Knistern wie von rieselndem Sand. Denn er lag auf frischem
Roggenstroh, der Schulmeister. Und wenn einer tot ist und auf Stroh
liegt und eine tote Mutter hat, dann kann man immer dieses Knistern
hören, weil Mutterhände das letzte Bettstroh in Ordnung halten.

		Der Doktor steckte das Papier ein und nahm seinen Schlapphut vom
Bettpfosten. Und ohne den Pfarrer anzusehen, fragte er: »Verstehen
Sie nun das?«

		Nicht sogleich und dann sehr leise kam die Antwort: »Für die
Frau vom kalten Grund.«

		Der Doktor sah den andern rasch an und blickte dann wieder nach
dem Toten hin. »Ja,« murmelte er, »ich brachte ihn in das
Uhrmacherhaus, damit ihn der Krüppel zum Musiker mache. Jetzt hat
ihn auch noch die Schwester zum Dichter gemacht. Ich habe einmal
wieder gut gezielt und schlecht getroffen. Der Müller vom kalten
Grund, dieser Stier, der jedes Blümlein zertrampelt, muß über den
Weg gekommen sein. Das da sind seine Fußstapfen. Sie sind mir nicht
fremd. Ein paar Jahre noch, dann wäre wahrscheinlich der Mann dort
sowieso um die Ecke gewesen. Aber der Sprößling des
Lappenschneiders hatte das Heroische im Blut. Er hat nicht warten
können. Nicht zahm sterben wie andere Leute. Hinter einem sanften
Geigensolo her dieser schmetternde Posaunenstoß. – Der Vater hat es
ähnlich gehalten. Nur war's dort statt der Geige ein
Dudelsack.«

		Der Doktor warf plötzlich seinen Schlapphut aufs Bett und beugte
sich tief über den Toten hin. – Du, du, du –« er sagte sonst
nichts. Wie erstickt klang's.

		Da rieb der Pfarrer sich hastig die Stirne und hatte ganz
hilflose, verstörte Augen. [bookmark: page193]193

		Sie setzten sich danach beide an den Tisch. Der eine hüben, der
andere drüben, als seien sie zu Wächtern bestellt in der kalten
Stube.

		»Ich meine,« sagte der Doktor mit wieder fest gewordener Stimme
in die Stille hinein, »es ist das Beste, wenn ich ihn hinunterholen
und neben seiner Mutter begraben lasse. Die Dickköpfe da oben legen
ihn sonst in die Ecke neben den Schlosserskarle, der sein Leben
verludert hat mit Schnaps und Weibern und einer Schlinge aus
Hanfseil. Und die sogar hatte er seinem Nachbar gestohlen.«

		Der Pfarrer gab nicht sofort Antwort. Auf seiner breiten Stirne
unter dem glatten Haar stieg es finster auf. »Nein,« sagte er dann
hart: »bei uns soll er bleiben; ich werde sorgen, daß er einen
ehrlichen Platz bekommt.«

		Der Doktor schaute über den Tisch hin und spielte mit einem
Bleistift, der auf der Platte lag. Er nickte ein paarmal und
lächelte. Dann warf er den Stift weg und sagte: »Weiß Gott, man
sollt' meinen, es sei nicht allzu schwer, einem Dorf klar zu
machen, was für ein Unterschied ist zwischen dem Schlosserskarle
und dem dort. Aber ich halte jede Wette, es heißt in Jakobshof:
Gehenkt ist wie erschossen.«

		Der Pfarrer nickte. Sein blasses Gesicht begann etwas Farbe zu
bekommen. »Ja, sie sind wie hartmäulige Rosse.«

		Der andere fuhr sich rasch durchs Haar. »Lieber den Tannen im
Wald wollt' ich predigen, als denen da. Aber des Pfarrers Sache
ist's jetzt, den toten Schulmeister den Bauern aus den Mäulern zu
reißen. Und wenn er das nicht fertig bringt, dann soll er ein
Besenbinder werden oder ein Kesselflicker, oder zu was er sonst das
Zeug hat.« [bookmark: page194]194

		Der Pfarrer gab keine Antwort. Er hatte den Bleistift ergriffen,
der ihm auf der Tischplatte entgegengerollt war, als ihn der Doktor
wegwarf.

		Und ganz langsam begann er damit auf das helle Holz zu zeichnen,
ganz langsam, aber mit prachtvoll sicheren Strichen.

		Zuweilen hob er scheu den Kopf und scheu sah er hinüber auf das
Bett und wieder auf seiner Hände Werk.

		Der Doktor riß plötzlich die kleinen Augen auf und spitzte den
Mund, als ob er pfeifen wolle. Aber er blieb ganz still, und nur
der Föhn wimmerte vor den Fenstern. Da ward auf dem Tisch eines
hageren, bärtigen Mannes ausgemergelter Kopf und darum die Krone
von Dornen, die der größte König dieser Welt getragen hat, ein
Vorläufer all der kleineren Brüder, die sie auf Erden schleppen
sollen.

		Klar und rein kam das Bild heraus. Hinter den eingesunkenen,
geschlossenen Augen, um den schmalen und festgepreßten Mund lag
eine Welt voll Schmerz und Liebe. Des Heilands eigenste Welt auf
den Zügen des unbeholfenen Schulmeisterleins von Jakobshof.

		Und als der letzte Strich getan war, da deckte der Pfarrer die
Hand vors Gesicht und schluchzte.

		Nicht im Leid um den Toten, sondern aus der zitternden Erregung
heraus, die den packt, der sich schaffend als das Werkzeug einer
großen, heiligen Kraft fühlen durfte. Der selige Schmerz des
Zermürbtseins von seiner Kunst trieb dem Pfarrer die Tränen in die
Augen und das Schluchzen in die Kehle.

		Der Doktor hatte ein feuerrotes Gesicht. Er stand auf von seinem
Stuhl, und die Hand, die er auf die Tischplatte stützte, zitterte
heftig. [bookmark: page195]195

		»Sie,« stieß er ganz rauh hervor. »Sie sind auch einer von den
Gottgezeichneten. Auch so ein Lappenschneidersblut. Warum sagen Sie
denn, daß Sie ein Pfarrer seien, Sie – –? Behalten Sie
ihn da, den Schulmeister. Schaffen Sie ihn unter den Boden. Ihnen
ist da ein Bruder gestorben. Den werden sie schon nicht
verschimpfieren lassen.«

		Er lief nach seinem Hut, stand an dem Bett still, sah von dem
blassen Kopf nach dem Abbild auf dem Tisch und wieder auf den
Toten.

		Dann brach's aus ihm heraus: »Ernst, Ernstle, du Bub – der da,
der Pfarrer, kennt dich. Besser noch, als ich dich gekannt habe.
Ich bin doch immer ein Stümper – er tut dich in Ehren unter den
Boden –«

		Rasch kehrte er sich ab und schritt ohne Gruß zur Türe. Der
Pfarrer aber stand von seinem Stuhl auf und ging, ohne noch einen
Blick auf das Bild oder das Modell zu werfen, hinter dem Doktor
her, als fürchte er sich, allein bei dem Toten zu bleiben.

		Sie gingen die Gasse hinunter, in der Staub und welke Blätter
vor dem Wind hertanzten und da und dort scheue Menschengruppen am
Weg standen.

		Der Doktor rasch voraus mit kurzem Tritt, der Pfarrer ein wenig
zurück, wie ein Bub an des Vaters Rockschoß.

		Vor dem Wirtshaus stand des Doktors Chaischen noch eingespannt.
Der dicke Braune hob seinen Kopf dem Herrn entgegen und fing an,
mit dem Huf zu scharren.

		Der Wirt eilte herzu und nahm dem Gaul die Decke ab. Und indem
er sie umständlich zusammenlegte, gingen seine Augen von dem einen
der Herren zum andern.

		»Ist er also richtig tot?« fragte er dann vorsichtig. [bookmark: page196]196

		»Maustot,« entgegnete kurz der Doktor und setzte den Fuß aufs
Trittbrett.

		Der Wirt stopfte die Gaulsdecke hinten zwischen das
zurückgeschlagene Verdeck. »Sternsakkerment,« murmelte er gut
hörbar, »und selber, selber – –«

		Da zog der Doktor den Fuß noch einmal zurück und stand stramm
und aufrecht.

		»Was, selber –!« stieß er zornig hervor. »Seid Ihr gescheiter
als ich? Und ich weiß heut nicht, an was er eigentlich gestorben
ist. Vielleicht weil heuer der Wind im Dezember weht, wie sonst im
Frühling, oder weil er seinen eigenen Buckel noch nicht gesehen
hat. Vielleicht auch, weil da oben die Stiere jedes Blümlein
zertrampeln, oder weil er ein Leiden in sich gehabt hat, das einen
Gaul umbringt. Ich weiß es nicht, und Ihr wisset's auch nicht. Nur
nicht sein Maul in Sachen hängen, die man nicht versteht. Was über
dem Schulmeister seinen Tod zu sagen ist, das will ich schon in den
Schein schreiben. Ihr Jakobshofer möget von seinem Leben reden, das
eines rechten und braven Mannes Leben gewesen ist.«

		Das Chaischen ächzte in allen Fugen, als der Doktor jetzt hastig
wie im Zorn hineinstieg und sich zurechtsetzte. Er nahm Leitseil
und Peitsche und nickte dem Pfarrer zu, der wortlos neben dem Wirt
stand.

		Dann zog der Braune an, und der Wind ließ des Wagenlenkers
langes Haar, des Gaules Mähne aufflattern.

		Langsam ging der Pfarrer den Weg zurück.

		In des Schulhauses Türe aber schlüpfte die Beth, die keinen
ihrer stillen Kunden so allein wissen wollte.

		Beim letzten Licht des kurzen Tages, das die Stube noch füllte,
sah sie, was der Pfarrer auf den Tisch [bookmark: page197]197 gezeichnet hatte.
Erschrocken stand sie, und sie hob die Schürze, als wolle sie alles
wegwischen.

		»Der Herr Christus!« kam es ihr vom Mund, und dann setzte sie
ganz langsam, fast traurig hinzu: »Soll des jetzt 'betet sei'?«

		Sie ließ die Schürze sinken und sah mit aufgestützten Händen auf
das Bild.

		Lang stand sie so vor dem hageren Kopf mit der Dornenkrone. Dann
holte sie ein Tüchlein und deckte es über des Toten Gesicht.

		»I' gang' für heut',« murmelte sie dabei, »aber der Herr
Christus bleibt bei dir –«

		Und sie schloß leise beide Fensterläden, zog die Türe hinter
sich zu und drehte den Schlüssel um.

		Als sie aber schon auf der Gasse war, stand sie noch einmal
still und sagte: »Ei, jetzt han i' erst au' wieder net mit ihm
'betet.«

		Aber sie kehrte nicht zurück und lächelte vor sich hin.

		Der Doktor fuhr heim durch den dunkelnden, einsamen Wald. Das
festgebremste Wägelchen ächzte auf der steilen Steige, und obenher
fuhr der unruhige Wind.

		Der Braune ging fast im Schritt, als sei er am Einschlafen; aber
der Doktor rüttelte ihn nicht auf.

		Ihm eilte nicht, aus der Einsamkeit wieder hinaus zu kommen.

		Ein paarmal blätterte er und las in seinem Schreibbuch. Dann
steckte er's ein und sah gedankenvoll seitwärts, wo die
Tannenwipfel aus der dunkel werdenden Bachschlucht aufstiegen.

		Und er fing an, in das Geknarre und Geächze seines Wägeleins
hinein laut mit sich selber zu reden, wie es in der Einsamkeit gern
seine Weise war. [bookmark: page198]198

		»Sieh, sieh, dieser Pfarrer! Auch so ein Zweifarbener: außen
grau und innen rosenrot. Ich hab' wohl gewußt, daß sie ihn den
Malerpfaffen schelten. Aber daß es so ist mit ihm, daß er so stark
auf die Windseite hängt, das dachte ich nicht. Da muß es wohl
ordentlich brausen und blasen in ihm. Heut hab' ich gesehen, wo
sein Schatz ist; da ist gut wissen, wohin sein Herz neigt. Zu den
Lederhosen und ihrem Seelenheil nicht.«

		Er lächelte selbstvergessen vor sich hin. Dann schaute er wieder
auf und murmelte: »Wer weiß denn, wer weiß denn! Pinsel und Stift
ist auch nicht schlechter, als ein Maul voll Sprüche. Jeder soll
den Pflugsterz nehmen, der ihm zunächst bei der Hand ist, dann wird
mit der Zeit der ganze Acker umgebrochen. Ob Pfarrer, ob Maler, ob
Doktor – alle schaffen wir am gleichen. Am Ast müssen wir sägen,
auf dem wir sitzen. Der Pfarrer muß jedem seinen eigenen Herrgott,
der Künstler jedem die eigene Freude, der Arzt jedem die eigene
Gesundheit in die Hand drücken, so daß man auf der weiten Welt uns
nicht mehr braucht. Noch ist der Ast schön dick. Es gibt noch lang
zu sägen. Aber jeder tut, was er kann.«

		Er schwieg und sank wieder in sich zusammen, und seine Gedanken
nahmen trübere Wege. Sie gingen um den Schulmeister, dessen kurzes
Leben nun verhallt war, wie einer springenden Saite Ton.

		Seiner Schwester sagte der Doktor an jenem Abend nicht mehr, wie
Ernst Eisenreich, ihr einstiger Hausgenosse, gestorben. Er meinte
bei sich selber, es sei nicht gut, wenn tastende Finger über ein
Bild geraten, dessen Farben noch nicht trocken sind. [bookmark: page199]199

		✤           ✤  
        ✤

		In jener heiligen Nacht aber, als der Müller sein Haus säuberte
von ›Kupplern und Ehebrechern‹, saß die Müllerin in der weiten,
einsamen Stube, wie ein Vogel, den der Sperber in eine dunkle Ecke
gejagt hat und der sich zitternd nicht mehr hervortraut. Das Regele
räumte in später Stunde den Tisch ab und trug das unberührte Essen
hinaus. Sie ging mit finsterem Gesicht und festgepreßtem Mund ab
und zu. Sie wußte, daß nichts mehr zu kitten ist, wenn die Scherben
und Splitter in alle Ecken flogen.

		Doch ehe sie zum letztenmal die Türe hinter sich zumachte, trat
sie zu der stummen Frau, die in ihrem festlichen Kleid nahe beim
Tisch saß, und redete kurz und hart und leise auf die Reglose
ein.

		Und dann ward's stiller im Haus, immer stiller. Der Wind stieß
an alle Ecken, und unter seinem Druck toste der Bach und ächzte der
Wald.

		Zuweilen scharrte ein Gaul im Stall oder rasselte der Hund an
der Kette.

		Die Trümmer der Geige lagen auf dem Armstuhl des Hausherrn;
ihres Vaters Bild hielt die Liesel im Schoß. Ein paarmal kam wie
aus weiter Ferne der tiefe Schlag einer Uhr, der sonst nicht im
kalten Grund gehört war. Aber die Frau dachte nicht nach über
diesen Klang. Die Lampe über dem Tisch war das einzige Licht, das
in der Mühle noch brannte. Ihr ruhiger Schein fiel in die Nacht
hinaus.

		Mitternacht war vorüber, als der Müller halb angekleidet unter
die Türe der Schlafstube trat. In alle Ecken der Stube sah er, ehe
er vor sein Weib trat. »Was treibst du noch?« fragte er rauh. »Geh
zu Bett, ich tu' dir nichts.« [bookmark: page200]200

		Da legte sie das Bild weg und stand langsam auf. Mit ihren
rotgeweinten Augen sah sie ihn voll Verachtung an. Ihr Mund zuckte,
ehe sie sprechen konnte.

		»Du tust mir nichts,« sagte sie, »nein, du tust mir nichts.
Sobald du mich anrühren willst, steht jetzt der andere zwischen
uns. Du willst es so. Mir ist er gewesen wie mein Kind. Und du, du
sagst, er soll mein Liebster sein. Du bist ein Tier, kein Mann. Nie
wieder komme ich dort hinein –«

		Sie sah wie in Grauen nach der halboffenen Türe des
Schlafgemachs.

		Da lachte der Müller und nahm sie am Handgelenk, als wolle er
sie zwingen.

		Aber sie riß sich los mit einem wilden Ruck. Verwandelt und
verstört stand sie ganz hart vor dem großen, breiten Mann, und ihre
Augen funkelten.

		»Du,« schleuderte sie ihm zu, »ich bin die Rothaarige nicht, die
um deine Liederlichkeit gestorben ist. Und keine deiner Mägde bin
ich und keine Hergelaufene –«

		Der Müller trat nicht zurück. Er hörte kaum, was sie ihm zurief.
Er sah sie nur glühend und voll fremden, heißen Lebens vor sich
stehen.

		Ein Lächeln trat auf sein Gesicht. »Die schwarze Liesel bist
du,« sagte er leis, »und mein bist du.«

		Da gab sie ihm einen Stoß vor die halbnackte Brust, daß er
zurücktaumelte, und sie rief: »Ich hasse dich, mir ekelt vor dir!
Ich will wieder zu den andern gehen, zu den andern.«

		Hilflos sah sie um sich, und ihr Blick fiel auf ihres Vaters
Bild, das klug, rein und ruhig dreinschaute.

		Da war es, wie wenn eine kühle Hand ihr auf die heiße Stirne
gelegt würde. [bookmark: page201]201

		Der verstörte Ausdruck in ihrem Gesicht wandelte sich, das
Flackern in ihren Augen erlosch.

		Sie tat einen Schritt und deckte die Hand auf das Bild und sagte
merkwürdig ruhig: »Laß mich wieder fort, laß mich fort! Ich bin das
Weib nicht, das du brauchst. Ich hab' kein Kind und hab' kein
heißes Blut. Nur Heimweh hab' ich nach den andern.«

		Unverwandt sah der Müller sie an, wie sie da neben ihres Vaters
Bild stand, wie hinter einer hohen Scheidewand.

		Dann stieg ihm wieder zu Kopf, was er so lange in sich
hineingefressen hatte und was wie Gift in ihm wühlte.

		»Nach den andern?« sagte er mit kurzem Lachen. »Nach welchen
andern? Dein Vater ist tot – da hilft kein Heimweh. Deinen Bruder
hättest du hier im kalten Grund haben können, wenn das Heimweh so
mächtig war. Bleibt nur der Schulmeister.«

		Er brauste plötzlich wieder auf. »Liesel, ich sag' dir, ehe ich
dich dem oder einem andern lasse, sperre ich dich in die Kammer zu
unserer Uhr, weißt du! Dann kannst du da weiter malen, wo die alte
Müllerin stehen geblieben ist. Das war auch so eine, die sich nicht
hat geben wollen. Aber die Klotze zwingen ihre Weiber. Da kommt
keine mit dem Kopf durch die Wand, und wenn sie wäre wie eine
Wildkatze.«

		Die Liesel sah ihn an mit müden Augen.

		»Ja,« sagte sie, »sperr' mich ein! Laß mich ganz allein in jener
Kammer bleiben. Nur so nicht mehr, wie's war. Ich hab' das nicht
gewußt, daß du schon so viele gehabt hast. Erst heute nacht hab'
ich's erfahren. Ich meinte, ich sei die einzige, die dir verfallen
war. Aber da sind viele, viele. Alle, die dir über den Weg laufen.
Ich kann mich scheiden lassen, hat mir jemand [bookmark: page202]202 heute nacht gesagt. Du
mußt mich frei geben. Ich habe mich so rein gehalten; es ist immer
so rein bei uns gewesen –«

		Sie schluchzte plötzlich herzbrechend auf und beugte den Kopf
ganz tief auf ihres Vaters Bild und murmelte fort, irr und verstört
wie ein Kind, das nicht mehr aus noch ein weiß. Der Müller
schluckte ein paarmal. In seine Augen kam ein Flackern, das nichts
Gutes bedeutete.

		»So,« sagte er dann seltsam ruhig, »das weißt du also. Das ist
ja gut. Mir liegt nichts daran, daß mein Weib in der Welt
herumlaufe, dümmer als in Jakobshof die Sechsjährigen. Aber du bist
vielleicht so gut und sagst mir, wer dich aufgeklärt hat über diese
Sachen –«

		Er trat ihr ganz nahe, und sie richtete sich auf und sah ihn an.
Sie wollte sprechen; aber eine plötzliche Furcht schloß ihr den
Mund.

		Da schüttelte sie schweigend den Kopf.

		Der Müller griff nach ihrem Arm und hielt ihn fest wie ein
Schraubstock. »Du sagst mir's,« knirschte er.

		Sie stieß einen leisen Ruf des Schmerzens aus und biß sich dann
auf die Lippen, als wolle sie nun und nimmermehr ihr Geheimnis
preisgeben.

		Und in diese drohende, schwere Stille hinein kam wieder der
laute und tiefe Schlag jener fernen Uhr. Nur ein einziger Schlag –
die erste Stunde des Christfestes.

		Da wurde die pressende Hand um der Liesel Arm locker. Der Müller
schaute gegen die Türe, ein Staunen, einen Schrecken im
Gesicht.

		»– Die Uhr – was war das?« sagte er lauschend. [bookmark: page203]203

		Die Frau gab keine Antwort. Auch sie lauschte hinaus, dem
fremden, ungewohnten Schlag nach, den sie nie in der Mühle gehört
hatte.

		Der Mann blickte sich um in der Stube und tat dann die Türe auf.
»Da hat doch irgendwo eine Uhr geschlagen,« sagte er halb für sich
und horchte wieder.

		Aber aus dem langen, dunklen Flur klang kein Laut. Nur das
Fauchen des nimmermüden Windes strich ums Haus in langgezogenen
Tönen.

		Da machte der Müller die Türe wieder zu und riß an dem alten
grünen Glockenzug, der noch von seiner Mutter Zeiten her neben den
Rehgehörnen hing und in des Regele Kammer führte.

		Neben dem schwingenden Strang blieb er stehen, und sein Gesicht,
das gegen die Türe gerichtet war, hatte einen brutalen Zug.

		Die Müllerin rührte sich nicht. Sie begriff, daß kein Aufkommen
war gegen den gereizten Mann.

		Schlürfende Schritte nahten sich der Türe; so, als stecke das
Regele nicht fest in den hastig angestreiften Schuhen. Und sie kam
herein, den grauen dünnen Zopf zerzaust, mit einer Hand noch an der
Jacke nestelnd. Ihr rascher Blick ging über die Müllerin, dann erst
schaute sie sich nach ihrem Herrn um.

		Sie fragte nichts. Sie schüttelte nur kurz an ihrem wollenen
Rock, als sei der nicht recht in Ordnung.

		»So,« sagte der Müller, »bist schon da. Bist wohl mit den
Kleidern im Bett gelegen, wie eine, die früh auf die Wanderschaft
soll –« Er lachte bös und wollte weiter reden, aber die alte
Magd fiel ihm dazwischen.

		»I han immer Oel auf d'r Lamp' –« sagte sie kurz.

		Da lachte er lauter als zuvor und trat ihr näher. [bookmark: page204]204

		»Ja,« rief er, »eine kluge Jungfrau. Von der Jakobshofer
Jungfernsorte, wo die jungen ludern und die alten beten. Sag'
du –« er wollte fortfahren; aber wieder unterbrach ihn die
Alte. Sie streckte die Hand aus und zupfte ihn am Aermel seines
weißen Hemdes. »Büeble,« sagte sie, »Büeble, sei ganz still. I'
erzähl dir sonst e G'schichtle.«

		Es klang drohend, finster aus der leisen, verhaltenen Stimme;
aber der Müller hatte das Ohr nicht für den Ton.

		»Das ist deine letzte Frechheit gewesen!« schrie er, indem er
zurücktrat. »Du packst zusammen –«

		Die Alte strich jetzt mit beiden Händen das wirre, graue Haar
zurück. Ihr Gesicht war wie von Stein, der Blick ihrer Augen von
eiserner Härte.

		»I' pack, ja – i' pack! Aber jetzt horch, Müller! No' keine
sechzeh' Johr bin i' g'we', wie i' als Jungmagd in de kalte Grund
komme be. – I' han kei' Mueter meh' g'hätt – scho' lang nemme. Bloß
en Vatter, wo an d'r Eise'bah' g'schafft hot und äll Sonntich
heimkomme ist. D' Woch' durch bin i von klei' auf g'we', wie d'r
Vogel in d'r Luft.

		»Und au' so lustig bin i' g'we', wie e' Vogel, – bloß net so
schen. Und im kalte' Grund send Habicht g'we'. Habicht, soviel wie
Mannsleut. Und einer von dene Habicht ist d'r allergrößt' und
stärkst' g'we'. Der hot den Vogel packt. – Merkst du, wie's ist? –
Soll i' dirs no' besser sage? – Du siehst ihm gleich, sellem
Habicht. So gleich, wie aus 'm G'sicht rausg'schnitte. Soll i'
dir's immer no' besser sage'? – Dei' Mueter ist domols krank
g'wese' – fast e' Johr lang. Nach dene Zwilling, weißt, wo s'e
ihren Kropf herg'hätt hot. Du bist no' gar net auf d'r Welt g'we' –
no' lang net. – Mei' Kind ist au' e' Bue g'we'. [bookmark: page205]205

		»In meiner Kammer bin i' g'lege', ganz allei'. Und des Kind auf
mei'm Bett hot sich net g'regt. Und i' han denkt: drück' ihm sei'
Hälsle zu, daß 's nie meh' schreit! Dei' Vater schlägt di' z' tot,
und älle Knecht' spucket vor dir aus, und d'r Müller sächt: i' bin
d'r Vater net, und d' Müllere stirbt vor Elend. –« Die Magd
schluckte; aber ihre Stimme blieb ganz fest, als sie fortfuhr: »'s
hot mir älles vor de' Auge tanzt, und heiß und kalt ist mir's üb'r
de' Leib. Mei' Kammerfenster ist hell worde'. 's ist gege' Morge'
gange' im Juni.

		»I' han mir de' Schweiß abtrocknet und han zittert und han über
des nacket Kindle' 'neiguckt, ob i's verwürge' soll und
verstecke'.

		»Und auf ei'mol geht mei' Kammertür auf, und d' Müllere steht
do.

		»Grad' unter mir hot se ihr Stub' g'hätt, wie heut no', und
g'schlofe hot se fast nie in seller Zeit.

		»In de' Strümpf' und in ihrem lange', weiße Kittel ist se
dog'stande und hot ausg'sehe' wie g'storbe'.

		»I' han mi' net rege' könne'. I' han bloß d' Auge' aufg'risse'
und han denkt, mei' letzte Stund' sei do.

		»Do ist se ganz langsam an mei' Bett her'komme, wie wenn se sich
fürchte' tät, und hot leis g'fragt: ›Regele, lebt's doch no'?‹ So,
wie wenn se älles wisse' tät, wie's mir g'we' ist und was i' im
Sinn g'hätt han.

		»Und wie sie's hot lebendig doliege' sehe', do hot se g'sagt:
›Gott sei Lob und Dank, i' bin no' recht komme'.‹ Und se hot d'
Händ' für's G'sicht 'drückt und hot g'schluchzt zum
Herzbreche' –

		»Müller, i' kann dir net sage', wie mir's g'we' ist in dem
Auge'blick. Wie wenn d'r Herrgott selber vor mi' hi' g'stande' wär'
und hätt' g'sagt: ›Leb' no' e'mol; [bookmark: page206]206 aber komm' mir nemme unter
d' Händ', du Weibsbild!‹ Aufg'fahre' bin i', und meine Zäh' hänt
g'klappert, und i' han mi' g'hebt an meiner Frau. Aber schwätze'
han i' net könne, schwätze' net.«

		Sie schwieg.

		Es war, als ob langgetrocknete Tränen, vergangene Schauer sie
aufs neue packten und würgten. Ihr eingesunkener Mund zitterte
heftig, und sie legte die runzeligen Hände ineinander, um sie
sogleich wieder sinken zu lassen.

		Sie mußte ein paarmal ansetzen, ehe sie leiser fortfahren
konnte.

		»Mei' Frau hot mi' und mei' Kind ins Krankehaus schaffe' lasse.
I' weiß heut' net, wie se älles g'macht und fertigbrocht hot. Sie
hot selber kaum auf de' Fueß stehe' könne'. Aber e' Weib kann viel,
wenn se 's Herz auf em rechte' Fleck hot. D' Mannsleut' reißet d'
Welt ei', und d' Weibsleut' bauet se wieder. D' Müllere hot für mi'
meh' do, als e' Mueter tut. Für mein' Bue hot se 's Kostgeld zahlt,
e' Johr lang. No ist er g'storbe'. – Sie hot mei' Schand zudeckt
und hot mi' net ins Elend laufe' lasse und net verachtet. Wie i'
wieder han schaffe' könne', hot sie mi' aus 'm Krankehaus abg'holt
in d'r Chais. Und unterwegs im Wald hot se g'sagt: ›Regele, i'
brauch dir keine Rede z'halte'. Du könntest jetzt en Mord auf em
G'wisse han und könntest im Zuchthaus sitze – I' nimm di' wieder in
mei' Haus. Vergiß die Stund in deiner Kammer net! I' bin e' Weib.
Bin 's Weib vom Klotz vom kalte' Grund. Du weißt jetzt, was des
heißt. I' trag' mein' Pack'. Leg du net au' no' Stei' derzue. I'
bin die Stärkst' net. Und nemme g'sund.' –

		»Frau, han i' g'sagt, i' will net selig werde', wenn i' des
vergiß – [bookmark: page207]207

		»Sie hot e' wenig g'lacht. ›Verschwör' net z'viel, Regele, du
bist erst achtzehn und bist sauber.‹ Und no send ihr auf ei'mol d'
Träne' übers G'sicht g'laufe. ›Regele‹, hot se g'sagt, ›warum ist's
so! Warum muß e' Weib des alles schlucke' und trage'? I' bin au'
achzehn g'we' und sauber. Jetzt bin i' krank und verunstaltet.
Meine Kinder sind tot, und wenn i' heut' wieder ei's krieg, weiß i'
net, ob mi' 's net 's Lebe' kostet. Regele, glaubst, daß mei' Pack'
schwer g'nueg ist?‹

		»So, Müller, jetzt weißt die Sach', wie's mit meiner
Jungferschaft ist, und Sie, Frau, Sie wisset, warum i' fromm worde'
bin, weil Sie mi' doch e' mol danach g'frogt hänt.

		»Und ihr älle beide wisset jetzt au', worum i' net 'nausz'jage'
bin aus em kalte' Grund. Worum i' a'gschmiedet bi' do, wo i's
Lüderlichsei' g'lernt han und 's Bete'. Aber heut' gang i',
Müller –« Sie hob die Hand, als wolle der Mann, der stumm
neben dem Glockenstrang stand, etwas Unnötiges einwerfen, was sie
nicht hören mochte – »Sei still, Bue! I' han di' auf 'm Arm g'hätt
bei dei'm erste' Schrei. Die letzt' Sünd' will i' dir verspare, daß
du mi' 'nausjagst, wie wenn i' g'stohle' hätt'. I' gang. Mei' Tag
ist do. 's ist nix meh' z' verhebe[bookmark: text1]F1 im kalte' Grund. D'Uhr schlägt
wieder, und d' Sonn bringt älles an de' Tag.«

		Sie wandte sich und legte die Hand auf die Türklinke. Dann
schaute sie noch einmal zurück nach der Frau, die ihr reglos
nachblickte, wie betäubt. »Ganget Sie, Frau,« sagte sie ruhig, »i'
han Ihne' jo g'sagt: Sie könnet sich scheide' lasse', jeden Tag.
Für Sie ist d' Mühle nix.« [bookmark: page208]208

		Da riß sich der Müller empor und faßte die Alte am Arm. Es war
ein schrilles Lachen, das er hervorstieß. »Also du bist die Sonne,
die alles an den Tag bringt! Das habe ich wissen wollen. Deshalb
ließ ich dich kommen. Dafür also haben dich die Klotz im kalten
Grund gefüttert mehr als vierzig Jahre lang –«

		Die Magd ließ noch einmal die Türklinke los und kehrte sich ganz
um. Ihr Gesicht hatte einen fast heiteren Ausdruck. »Jo,« sagte
sie, »im kalte' Grund geht's zu wie in d'r Bibel. Von d'r Magd
heißt's: Der mein Brot isset, tritt mich mit Füßen; vom Herrn: Du
hast dich auf deine Bosheit verlassen, da du dachtest, man siehet
mich nicht; und von d'r Frau: Du bist wie ein verlassen und von
Herzen betrübt Weib, und wie ein junges Weib, das verstoßen
ist.«

		Der Müller rief: »Stundenläufer! Das Maul voll Bibelsprüche und
verlästert den Mann bei seinem Weib.«

		Die Alte tat, als höre sie's nicht. »Frau,« sagte sie, zur
stummen Liesel hingewendet, »Sie hänt mi' dauert von d'r erste'
Stund' an. I' han aber denkt, wenn erst Kinder do sind, wird's
bester. Drum han i' g'sagt, sie sollet um Kinder bete, wie's
Samuels Mueter. I' selber han drum betet, die Johr 'rei'. 's sind
keine Kinder komme' und d' Lumperei ist weiter gange' –

		»Gestern obed bringt d'r Michel unser Uhr daher. D'r Herr Heiner
hot se wieder g'macht, daß se wieder lauft. Und d'r Herr Pfarrer
hot e' neue Sonn' an de' Himmel g'molt, und se ist wie neu.

		»I' han nix g'wißt von d'r ganze Sach'. Der Michel sächt, d'r
Herr Heiner häb' ihn so 'plogt, daß er 's Maul halte soll und kei'm
Mensche' nix sage, daß 's e' rechte Freud' sei. [bookmark: page209]209

		»Statt d'r Freud' hot's gestern obed die Sauerei 'gebe'. Do han
i' g'merkt, daß 's Zeit ist. Und i' han das g'sagt, was i' für
Recht g'halte' han. 's reut mi' net. Der Krug gehet zum Brunnen bis
er zerbricht und: so diese würden schweigen, so würden die Steine
reden. Nichts ist so fein gesponnen, es kommt ans Licht der
Sonnen.«

		»Herrgott,« schrie der Müller, »halt dein Maul; dir läuft's wie
Wasser vom Brunnenrohr. Was läßt du mir die Uhr wegschleppen! Wenn
ich Uhren gemacht haben will, so besorg' ich's selber. Und dann
noch ist der Teufel drin –« Er lachte auf, höhnisch und
grimmig, und er wies nach der Türe, durch die die Magd, ohne den
Kopf zu wenden, ruhig hinausschritt.

		Einen Augenblick stand er und sah ihr nach. Sein volles Gesicht
war zornentstellt und doch anders als sonst, wenn die wilde
Heftigkeit der Klotze darauf arbeitete. Etwas Ratloses lag neben
dem Zorn. Die Blöße eines, dem unerwartet die Waffe weggerissen
wurde.

		Dann wandte er sich um mit raschem Ruck.

		»Also geschieden willst du sein,« rief er, »geschieden, weil
dir's die alte Kanaille geraten hat. Gut so! Hätt' ich ihren Rat
befolgt, dann hätte ich dich gar nicht genommen. – Du siehst, sie
meint's mit dir nicht besser als mit mir. Bloß horchst du mehr auf
sie. Ich hab' sie reden lassen dazumal und hab' ein Weib gefreit,
das mehr nicht gehabt hat, als das Hemd auf dem Leib. Ich hab' dies
Weib genommen, weil es mir gefallen hat. Aus einem besseren Grund
kann kein Mann ein Weib nehmen. Und du, – warum nahmst denn du
mich? – Mit einem anderen hast du angebandelt gehabt. Aber der war
arm wie eine Kirchenmaus. Dann ist der reiche Müller gekommen. Den
Reichen nahmst [bookmark: page210]210 du, und der Arme hat dich. Und jetzt kommt dir
die Verachtung für mich, und du willst geschieden sein –« Er
lachte laut und gezwungen auf und fuhr sich über sein
kurzgehaltenes Haar, unverwandt die Frau betrachtend.

		Sie hob den Kopf und sah ihn ruhig an.

		»Es ist ja alles nicht wahr,« sagte sie leis. »Ich hab' von
keinem Mann gewußt vor dir. Zu meinem Vater und zu meinem Heiner
hab' ich gehört. Die haben mich gebraucht. Der andere hat bloß
gegeigt mit meinem Heiner, und ich habe zugehört –«

		»Ja,« sagte der Müller, »beim Geigen zuhören, das ist alles. Ich
bin auch nie zu etwas anderem in die Schwedenhöhle gegangen, und du
auch nicht mit deinem Schulmeister.« Er lachte auf. »Wenn wir uns
scheiden lassen, du, was wollen wir dem Richter als Grund angeben?
Daß jedes auf eine andere Geige gehorcht hat –«

		Die Frau sah ihn immerfort starr an, als hätte sie ihn nie
gesehen. Und auf einmal sagte sie langsam: »Deine Mutter dauert
mich. Deine Mutter hat viel getragen. Gut, daß ich kein Kind habe.
– Ich habe auch einmal um ein Kind gebetet. – Gestern – gestern,
als ich mich freute, daß alles sollte schön und neu werden in der
Mühle –« Ihre Stimme ward unsicher, ihr Gesicht zeigte die
tiefe Blässe der innersten Erregung, wie ein Schauer ging's über
ihre junge Gestalt. Noch leiser fuhr sie fort: »Du wolltest's
nicht. Du trittst alles zusammen in deinem Zorn. Du hast keine
Vernunft. Das ist jetzt gut. Ich möchte keinen Klotz zum Sohn
haben. Deine Mutter hat viel getragen –«

		Die langsame und leise Art, in der sie wie träumend diese Worte
sprach, klang dem Müller unleidlich. [bookmark: page211]211

		»Laß meine Mutter aus dem Spiel,« stieß er hervor. »Wie darfst
du dich neben meine Mutter stellen! Die war ein Weib. Ich aber habe
mir eine Puppe gekauft, und nun willst du, daß ich nicht mit dir
spielen soll. Nicht anrühren soll ich dich und soll dich behandeln
wie ein Muttergottesbild. Und scheiden lassen willst du dich, und
ich wäre dann der Schuldige! Ich wäre das Ungeheuer! Probier's! Du!
Aber ich will dann auch sagen, wie du die Ehe geführt hast. Du
warst mehr in Jakobshof als im kalten Grund. Mehr beim Schulmeister
als bei mir. Dein Schulmeister muß mir als Zeuge her, und dein
Heiner, der Schleicher, und meinetwegen auch der Malerpfaff. Das
ganze Nest will ich ausheben, wenn's sein muß. Das ist dann die
größte Freude, die ich in meinem Leben den Jakobshofern gemacht
habe, denn die wissen auch, was sie an ihrem Pfaffen und ihrem
Schulmeister haben, und ich an meiner Müllerin.«

		Er lachte kurz und wandte sich ab, da klang wieder der Schlag
der Uhr vom Schafstall herauf.

		Der Müller sah sich wild um, als suche er nach etwas. Dann nahm
er eine der Büchsflinten von der Wand und schritt aus der Türe.

		Man hörte ihn gegen die Treppe gehen, wo er die Blechampel neben
dem gemalten Mühlrad entzündete. Dann stieg er hinunter in den
Schafstall und ließ die Türe hinter sich offen, so daß ein blasser
Schein des ärmlichen Lichtes auf den langen, leeren, weißgedeckten
Tisch und den geschmückten Tannenbaum fiel.

		Nach Kerzen- und Tannenduft, nach Festtag und Frieden roch es in
dem niederen Raum, in dem kein Laut sich regte, als das tiefe,
ruhige Pendelschwingen einer Uhr, die nicht zu sehen war. [bookmark: page212]212

		Lauschend stand der Müller; aber er lauschte nicht dem
weihnächtlichen Frieden nach. Die Flinte hatte er am Lauf gefaßt
und stand wie auf der Lauer.

		In tiefer Schwärze lagen die Ecken des Raumes, den der Herr vom
kalten Grund fast nie betrat.

		Er schritt an dem Tisch entlang und klopfte mit dem
Flintenkolben an des Mühlemichels Tür.

		»Mach' Licht, Michel,« rief er, »ich muß die neue Uhr
sehen.«

		Der Knecht stand schon unter der Kammertüre und hob seine
Leuchte hoch. Er fragte nichts und sagte nichts. Er sah nur seines
Herren Gesicht an und wußte, daß seine Furcht und sein Sichsträuben
in der Uhrengeschichte nur allzu wohlbegründet gewesen war.

		Zwischen den Truhen der Knechte, mit einem großen, weißen Sack
wohlverhangen, stand die Uhr.

		Die beiden Männer schritten darauf zu wie auf einen Feind. Dann
riß der Müller die Hülle weg.

		Frisch und klar prangten die Farben; lebendig geworden ging das
Pendel hin und her, als sei die tote Vergangenheit auferstanden und
rege sich wieder und habe wieder Stimme bekommen und Bedeutung.

		Fast scheu trat der Müller einen Schritt zurück. Der Michel aber
begann Mut zu schöpfen. »Des hot er sauber g'macht, d'r Herr
Heiner,« sagte er tastend, »und sogar d'r Pfarrer hot dran g'molt,
daß unser Frau soll 'e Freud' han.«

		Der Müller fuhr herum. »Schweig!« stieß er hervor. »Was haben
die alle sich um die Freuden meiner Frau zu kümmern! Die Uhr ist
mein, und keiner hat daran zu rühren. Da – –«

		Und er hob die Flinte und schlug damit gegen den Uhrenkasten,
daß klirrend und splitternd das neue [bookmark: page213]213 Zifferblatt, das Glas und
das Werk in Stücke ging und das lebendige Schwingen verstummte wie
in jähem Tod. Dem Knecht zitterte der Arm, der die Leuchte
hielt.

		Nicht aus Furcht vor dem Müller, dessen wilden, klotzischen Zorn
er seit langem kannte.

		Es war ihm unheimlich, daß das friedliche Tick-Tack so plötzlich
und gewaltsam verstummt, das freundlich leuchtende Zifferblatt so
jäh zur klaffenden Wunde geworden war.

		»Herr,« stammelte er, ohne es zu wollen und zu wissen, »Herr,
das bedeutet nix Gut's.«

		Der Müller stieß den Flintenschaft auf den Boden auf.

		»Das bedeutet, daß ich dich zum Teufel jage, wenn du mir noch
einmal hinter meinem Rücken Geschichten machst. Für der Müllerin
ihre Freuden sorg' ich allein. Das kannst du jedem sagen, der's
wissen will.«

		Er ging zur Tür. Oben an der Treppe besah er seinen
Flintenschaft und löschte dann die Ampel an der Wand.

		Laut, vielleicht unnötig laut schritt er zur Tür der Schlafstube
und drehte hinter sich den Schlüssel um.

		Als aber das graue Morgenlicht über den kalten Grund stieg,
verließ er das Haus mit der Flinte.

		In Jagdrock und hohen Stiefeln ging er drüben überm Bach in den
Wald hinein, dem Christfest zum Trotz.

		Am Tisch in der kalt gewordenen Stube hob die Liesel den müden
Kopf von ihres Vaters Bild, auf dem sie endlich eingeschlafen
gewesen war.

		Sie sah sich um und fand sich nicht zurecht.

		Dann sah sie die Geigentrümmer auf dem Armstuhl liegen.

		Ein jäher Schmerz befiel sie. Ihr war, als ob der [bookmark: page214]214 Schulmeister
hinter ihr sage: ›So schlecht hast du sie gehütet!‹ –

		Unleidlich war es ihr plötzlich, die Trümmer zu sehen. Sie zog
eine Schublade auf, legte alles hinein und deckte ein weißes
Tüchlein darüber wie über das Gesicht eines Toten. Dann ging sie
leis aus der Stube. – –

		✤           ✤  
        ✤

		Weithin über die Höhe zogen sich die braunen, kahlen Furchen der
Jakobshofer Aecker, über die in diesem Winter noch kein Schnee
gegangen war.

		Wenn der Wind dahinfuhr, dann gab es ein leichtes Stäuben, so
trocken war weithin das aufgerissene Land.

		Und hinter der Tannenhecke im Kirchhof besah sich Jakob, der
Totengräber, die schwieligen Hände, spuckte und fluchte.

		Hart wie Stein war der Boden, dort wo der Schulmeister liegen
sollte.

		Neben draußen, dicht an der feuchthaltenden Hecke wäre er wohl
lockerer gewesen. Aber der Pfarrer hatte befohlen, daß in der Reihe
müsse gegraben werden, neben allen ehrlichen Leuten.

		Das dürre Geranke verblühter Winden hing um die Gräber, und
jeder anstürmende Windstoß weckte ringsum ein Schettern und
Knistern, eine friedlose Unruhe, die wie ein böses Gerücht über die
Hügel hinstrich.

		Am Nachmittag des Johannistages brachten sie den Schulmeister
daher und stellten ihn ab, dort wo das tiefe Loch im Rasen
gähnte.

		Der Pfarrer schritt hinterher in Barett und Talar, den ihm der
Wind um die Füße schlug.

		Danach kam die Müllerin vom kalten Grund. Die sah aus wie das
Leiden Christi, und ein schwarzer Schleier flatterte ihr um den
Kopf. [bookmark: page215]215

		Der Heiner aber, der Uhrmacher, hatte Augen wie ein böser Stier,
nicht anders. Man hätte nicht reden mögen mit dem, so sah er
aus.

		Der Doktor Gothe war da im Schlapphut, wie er zur Arbeit ging,
und das Regele von der Mühle, von der es hieß, sie sei aus der
Stelle gejagt worden.

		Was Füße hatte in Jakobshof ging mit dem Zug, und die Fetzen der
Glockenklänge jagten im Wind über die Aecker und die schreitenden
Menschen.

		Danach fing der Pfarrer zu reden an.

		Er hatte das Barett abgenommen. Der Wind lüpfte ihm das glatte,
rötliche Haar.

		Sein Gesicht war blaß und voll Unruhe. Und voll Unruhe auch das,
was er sagte. So, als ob Herz und Mund gesonderte Wege gingen und
Angst hätten, zusammenzutreffen.

		Aber einmal, als er von des Toten schlichtem Lebenslauf und
seiner großen, durstigen Liebe zu allem Schönen und Reinen in
dieser Welt redete, da hob er die Augen wie von ohngefähr über den
Sarg und die Erde.

		Und siehe da, er erblickte den Himmel, wie er fern über dem Rand
der Jakobshofer Höhe grell und glühend flammte in Strahlen, die von
einer fremden Sonne zu stammen schienen. Und da träumte ihm
vielleicht blitzschnell, wie das im Traum so geht, diese Sonne
scheine dort, wo es kein Leid mehr gibt und kein Geschrei. Er sah
die schwarzen Tannen hochgereckt gegen die leuchtende Glut stehen.
Sah die Raben wie Wundervögel auf den kahlen Aeckern und all das
merkwürdige Licht über Jakobshof.

		Ein Bild ward ihm alles, riesengroß, still, ehern.

		Ein Bild voll von Farben und Wirklichkeiten, wie sie nur jenen
Begnadeten einfallen, die da sind wie die [bookmark: page216]216 Werkzeuge Gottes, durch
die er seine Gedanken will niederschreiben lassen in kleiner
Menschenschrift.

		Und da, als er solches sah, ward er aus dem unsicheren
Pfarrerlein plötzlich ein kühner Mann, der ruhig seinen Mund und
sein Herz auf einer Straße dahinziehen ließ.

		Und er fing an zu reden von jenem Abend, da sie den verratenen
Heiland zu Grabe trugen.

		Die gähnende Felsengrotte am kahlen Hang malte er vor die
Jakobshofer hin, dieses reine, kühle Grab, in das niemalen jemand
geleget war, und in das beim letzten Abendglühen der stille Mann
sollte gebettet werden, der soviel gelitten hatte, und der eines
unreinen Todes hatte sterben müssen um seiner Liebe willen.

		Der Doktor hatte seine Hände um den Schlapphut gefaltet und ließ
kein Auge von dem Redner.

		Sein rötliches Gesicht zuckte ein paarmal, dann und wann nickte
sein Kopf kaum merklich.

		Die Kinder des alten Neuhaus standen nebeneinander. Etwas
abseits, etwas allein gelassen, als gehörten sie nicht zu den
andern.

		Der Krüppel schaute unverwandt auf den Sarg, auf dem der Wind
das schwarze Tuch mit dem weißen Kreuz zerrte und hob, als wolle er
es wegreißen.

		Die Müllerin blickte weit hinaus in die grelle Abendglut, deren
Widerschein auf ihrem blassen, reglosen Gesicht lag, als bestrahle
es ein fernes Feuer.

		Die von Jakobshof aber, die warteten und warteten, daß nun etwas
komme von des Schulmeisters Löchlein im Kopf.

		Und als nichts kam, da wußte niemand recht, ob die Reden, die
der Pfarrer tat, nicht gotteslästerlicher [bookmark: page217]217 Art seien. Denn ein
erschossener Schulmeister und ein gekreuzigter Heiland, das sind
immerhin zweierlei Dinge.

		Auch hat beim Schlosserskarle kein Mensch von einem Grab
geredet, das voll Glanz und Frieden gewesen sei. Aber so sind die
von der Stadt. Sie halten zusammen und hacken einander die Augen
nicht aus.

		Wie Raben, die vom leeren Futterplatz abstreichen, verloren sich
nach und nach die schwarzen Scharen der Jakobshofer vom
Kirchhof.

		Einsam lag der Plan hinter der Hecke.

		Nur Jakob, der Totengräber, schaufelte dort zu, wo er gestern
aufgegraben hatte.

		Sein schwarzer Rock hing nebendraußen an einem Kreuz, und der
Wind blähte zuweilen die Aermel auf.

		Es eilte dem Mann nicht sonderlich mit seiner Arbeit. Er wischte
sich oftmals den reichlich rinnenden Schweiß ab und reckte die
Knochenstirn und die große, scharfe Nase dem Wind zu, als schnüffle
er wie ein Jagdhund.

		»I' zahl' en Schoppe', wenn's jetzt net Schnee gibt,« murmelte
er einmal,»d'r Wind läßt nach, sobald so einer unterm Bode'
ist.«

		✤           ✤  
        ✤

		Und in der Nacht, als der Schulmeister zum erstenmal in seinem
neuen Bett lag, verstummte das Winseln des föhnigen Windes, und der
lang zurückgedrängte Winter trat seine Herrschaft an.

		Er löste die Bänder der dicken, festgeballten Wolken, und weiße
Wirbel stäubten hernieder, wie Flaum aus prallvoller Hülle.

		In den Gassen jauchzten am Morgen die Kinder. Sie haschten die
Flocken und ließen sich die kühlen Sterne auf Haar und Hände
herniedertanzen. [bookmark: page218]218

		Es schneite fort und fort. Den Tag hindurch, wieder in die Nacht
hinein und weiter.

		Draußen auf dem flachen Feld ragte bald nur noch ein Mäuerlein,
ein Haufen zusammengetragener Steine oder ein einsamer Busch über
die weiße Ebene. Kein Weg nach Breithof oder nach Hohenweiler
hinüber war mehr zu sehen.

		In ferner Runde säumten die Tannen den weißen See, in dem wie
Inseln die drei Orte lagen.

		Stundenlang saßen jetzt die Leute von der Höhe hinter ihren
winzigen Fenstern.

		Vom Pfeifenqualm umwogt sahen die Männer müßig hinaus in das
weiße Gewimmel, das lautlos in die Gassen tanzte und ihnen die
meiste Arbeit zudeckte.

		Die Weiber schoben dickere Klötze in die eisernen Oefen, die
plump auf dünnen Beinen aus der Wand hervortraten und ihre harte,
stechende Wärme fast frech in die Stube strahlten.

		Dieweil aber die Flocken den Jakobshofern die Arbeit der Hände
zuschneiten, kamen den Leuten die Gedanken auf den Hals, wie sich
die Grillen an die Sonne wagen, wenn die Tritte der Mähder verhallt
sind.

		Schnüffelnd und mißtrauisch ging nun männiglich heran an die
Begebenheiten der letzten Tage.

		Daß sich der Schulmeister erschossen hatte und vom Pfarrer
trotzdem mit allen Ehren begraben worden war, das war noch lange
nicht alles.

		Man wußte, daß es in der Mühle böse Sachen gegeben hatte. Die
Müllerin, hieß es, sei zusamt dem Regele vom Klotz hinausgejagt
worden. Umsonst aber jagt ein Mann wie der Klotz kein junges und
schönes Weib davon. Ja, wenn sie alt gewesen wäre und
häßlich. – [bookmark: page219]219

		Das war schon so: das Wesen, das dort draußen in des
Totengräbers Haus jetzt schon so lang dauerte, das Geigenspielen
und Beieinanderstecken und Faulenzen, das hatte nun eine Ende
genommen mit Schrecken. Und die alte Mühlmagd war darunter
hineingeraten, weil sie ihr Maul nicht halten konnte.

		Die Müllerin, hieß es, sei draußen bei ihrem Bruder, und das
Regele werde von der Beth beherbergt, die weitläufig mit ihr
verwandt sei und Platz habe in ihrem einsamen Häuslein.

		Wie auf einer Insel saßen die Jakobshofer in ihrer
Bauernbravheit, und sie sahen kühlen Blickes zu, wie die andern in
den Wirbeln ihrer merkwürdigen Sünden umhergezerrt wurden.

		Der Müller aber vom kalten Grund stand ihnen nie so nah als
jetzt, da er den Kampf aufgenommen hatte gegen das Ungebräuchliche,
das sich einfressen wollte auf der Höhe.

		✤           ✤  
        ✤

		Im Pfarrhaus war eine große Stube, oben unter dem Dach. Früher,
damals als der alte, schwerhörige Pfarrer noch zu Jakobshof mehr
herrschte als wirkte, da schliefen in dieser Stube ein halbes
Dutzend von den Kindern der Pfarrleute, und es war alles in der
richtigen Ordnung.

		Aber der heutige ledige Herr hängte und stellte Bilder an die
gekalkten Wände, ausgestopfte Vögel hingen von der Decke, und viel
ungereimtes Zeug füllte die Ecken.

		Dazwischen stand dann der Pfarrer, malend und sinnierend, und
wenn ein Gemeindeglied ihn zu besuchen kam, dann holte die alte
Oberlehrerin den Sohn nicht aus der Studierstube, die unten lag,
neben der [bookmark: page220]220 Haustüre, sondern sie rief mit ihrer hellen und
entschlossenen Stimme über die Stiege hinauf: »Wolf, man will
dich.«

		Viele schüttelten die Köpfe, als sie zum erstenmal diesen
ungebräuchlichen Namen hörten, und es schien ihnen von vornherein
kein gutes Zeichen zu sein, wenn einer, der zum Hirten berufen ist,
Wolf heißt.

		Aber die Oberlehrerin ließ keinen im Zweifel, daß sie es ganz in
der Ordnung finde, wenn ihr Sohn dort oben zwischen den Bildern
stecke. Sie hatte eine kurze und bestimmte Art, einen Zaun um den
Pfarrer zu ziehen, der alle Bauernhände fern hielt. Die Jakobshofer
sagten, es heiße den Teufel bei Beelzebub verklagen, wenn man der
Alten etwas über ihren Sohn sage, und sie gingen der weißhaarigen
Frau eher aus dem Weg, als daß sie sie suchten.

		Es haben denn auch wenig Leute von der Höhe einen Blick in die
große Stube getan, in der der Pfarrer mit einem Stück Kohle über
die Türe geschrieben hatte: »Dienet einander! Ein jeglicher mit der
Gabe, die er empfangen hat!«

		Das Fenster, das gegen Osten ging, war verhangen.

		Durch die beiden an der Nordwand aber blickte die weiße,
tiefverschneite Ferne und der Himmel, an dem ein winterliches,
letztes Glühen stand.

		Ein großes Bild war gegen das Licht gerückt. Unfertig war es
noch, aber nicht unfertiger als ein Acker, auf dem die ersten
vollen Aehren sich bräunen.

		Der Pfarrer saß davor, hatte den Kopf tief gebückt und die Hand
übers Gesicht gelegt.

		Hinter seinem Stuhl aber stand der Krüppel, der Uhrmacher.
[bookmark: page221]221

		Sein scharfes Gesicht war fahl, seine dunklen, heißen Augen
waren weit aufgerissen.

		So starrte er das Bild an und atmete kaum.

		Eine Grablegung war es.

		Weiß schimmerte der mißhandelte Leib des Toten aus fahler
Dämmerung.

		Drei Männer hatten ihn angepackt. Männer, wie sie über die
Jakobshofer Höhe schreiten. Der Totengräber mit seiner knochigen
Stirn darunter. Einer, ein uralter, dem die Knie zu zittern
schienen, stand abseits und blickte in das leere Felsengrab, als
wolle er sorgend noch einmal nachsehen, ob es bereit sei für den
mühselig Herbeigeschleppten. Er trug des Waldschützen
zusammengeschrumpfte Züge; sein dünnes, weißes, strähniges Haar
ward von einem Hauch des beginnenden Nachtwindes gegen den Felsen
geweht.

		Eine Frau lehnte hart am Grab. Eine noch junge Frau, der ein
dunkler Schleier um den bleichen Kopf flatterte. Ihr Gesicht trug
die Züge der Liesel, der Müllerin.

		Es hatte einen zerbrochenen und jämmerlich ratlosen
Ausdruck.

		In eine Himmelsweite, die in blasser Röte verdämmerte, blickte
die Frau.

		Der Tote trug unter der blutigen Krone aus Dornen des
erschossenen Schulmeisters Züge, wie sie auf den hellholzenen Tisch
gezeichnet waren.

		Im öden Felsgeröll, zur Seite des Weges, den die Träger mit
ihrer Last gekommen, saß ein nackter Bettler. Er war verwachsen und
reckte in drohend erhobener Hand eine Pfeife oder eine Flöte gegen
die Stadt, deren Zinnen und Türme traumweit in düsterer Ferne
ragten. [bookmark: page222]222

		Sein dorthin gewandtes Gesicht war nicht zu sehen. Aber das
dunkle Haar stand unverkennbar um des Heiner Neuhaus Kopf, und die
hagere Hand, der knochige, ausgereckte Arm gehörten dem Krüppel.
Neben ihm heulte ein elender Hund.

		So waren sie alle beisammen auf dem Bild, die in Monden unbewußt
dem Pfarrer geholfen hatten, Wasser aus dem Jakobshofer Felsen zu
schlagen.

		Er selbst aber, der Schöpfer, saß da wie ein Gebrochener und
Zerriebener.

		Heiner Neuhaus starrte und starrte und vermochte nicht zu
reden.

		Immer wieder zitterten ihm die Lippen und immer wieder schluckte
er.

		Denn ihm lag es tief im Blut, das Flügelrauschen zu hören, das
um ein Werk großer und reiner Kunst ist.

		Da stand nach langer Zeit der Pfarrer auf, trat an eines der
hüllenlosen Fenster und blickte stumm hinaus in den Schnee.

		Heiner Neuhaus fuhr sich über die Stirne, als sei ihm sehr
heiß.

		Und dann würgte er hervor: »Ja, so ist's gewesen.«

		Der Pfarrer drehte sich rasch um, wie von einem Schlag berührt.
Das glatte Haar hing ihm ins Gesicht, die Augen blickten
verwirrt.

		»Glauben Sie?« fragte er kurz, fast ängstlich.

		Der Krüppel nickte ein paarmal. Es war wie ein Kampf in ihm. Und
dann sagte er, ohne den Pfarrer anzusehen: »Ja, so ist's gewesen,
ganz gewiß, so ist's gewesen –« Er wollte weiter reden, sein
Mund bewegte sich, sein Gesicht war rot und heiß, da trat die
Oberlehrerin unter die Türe und hinter ihr der Doktor, den Hut in
der Hand, mit windzerzaustem Haar. [bookmark: page223]223

		»So,« sagte die alte Frau ohne jeden Gruß, »jetzt sehen Sie
selbst, wie er es gemalt hat, und ob er es anders hat malen können,
und ob da etwas Gotteslästerliches dabei ist.«

		Sie schob erregt und hastig den Doktor vor das Bild und kehrte
sich dann zu ihrem Sohn. Man hörte die Empörung aus ihrer
Stimme.

		»Er kommt vom Schulzen. Der will krank sein. Und der sagt, du
habest ein sündhaftes Bild gemalt, auf dem der erschossene
Schulmeister als Heiland und die davongejagte Müllerin als Maria
vorkomme.«

		Sie achtete in ihrer Erregung des Krüppels nicht, der
zurückgetreten war und mit verdunkeltem Blick gegen das Bild
hinschaute.

		Ueber des Pfarrers Gesicht ging ein unverkennbarer Ausdruck des
Erschreckens. Fragend, fast hilflos blickte er seine kleine Mutter
an, die seltsam kampfbereit vor ihm stand.

		Er wollte etwas sagen, da trat der Doktor einen Schritt zurück
und schleuderte achtlos und gedankenlos seinen Schlapphut aus der
Hand, daß er mitten unter des Pfarrers Farbentuben fiel. Er fuhr
sich rasch durchs lange Haar und stieß hervor: »Ei der Donner!«

		Dann stand er still, und von seinem Schweigen ging etwas aus,
das alle andern auch schweigen machte.

		Auf einmal wandte er den Kopf und winkte den Pfarrer heran, wie
ein Schulmeister den Buben vor die Wandtafel winkt. Sein Gesicht
war rot und heiß, die Nase hatte ihren eigenen Glanz.

		Und er streckte den Finger aus und deutete auf das Bild: »Da die
Maria! Die ist wie ein winselnder Hund, der auf seines toten Jungen
Blutspur fortschleicht. Sie [bookmark: page224]224 begreift nicht, warum sie
es ihr erschlagen haben. Sie schleppt sich nur fort auf der Fährte
und klagt.

		»Und dann die Träger! Die erbarmen sich des toten Leibs und
seufzen um den wackern Mann. Aber keiner ahnt, daß da ein König
starb, der ihnen sein Reich hatte bringen wollen.

		»Und dann der Alte vor des Grabes Tür! Er steht so nah dem
eigenen letzten Schritt. Am liebsten ging er in die Kammer mit.
Versteht er doch die wirre Welt nicht mehr, die ihre Guten
unerbittlich würgt. Den Heiland aber ahnt er nicht im Toten.

		»Nur dort der Hund! Der wittert mit der scharfen Hundenase, was
Menschenblödheit nimmermehr versteht. Der heult den Schmerz, das
Grauen laut hinaus, das eine ganze Welt beim Tode dieses Reinen
fühlen müßte. Dem zuckt ein jeder Nerv im Strom des Schrecklichen,
das von dem Kreuz die Erde rings umflutet.«

		Der Doktor lachte kurz auf und fuhr mit dem deutenden Finger
hinüber zu dem hockenden Krüppel am Wegsaum.

		»Und der da, der Bettler da, der spürt sie auch, die ganze
Teufelei. Dem hat der Tote vielleicht einmal gesagt: ›Stehe auf und
wandle!‹ oder: ›Dir sind deine Sünden vergeben‹, oder: ›Steig
eilends hernieder, ich will heute in deinem Hause einkehren.‹

		»Er hat ja oft solche Dinge gesagt zu allerlei Elenden. Und da
ist wohl in dem Krüppel die Freude aufgewacht und der Stolz und die
Menschenwürde. Da hat er seinen Buckel vergessen und hat seine
unverkümmerte Seele gespürt.

		»Aber jetzt haben sie ihm den Bruder erschlagen. Haben den
Leichnam vorübergeschleppt, daß da die blutige Spur im Sand zu
sehen ist. [bookmark: page225]225

		»Herrgott, kommt jetzt dem Bettler nicht zu nah, ihr, die ihr
Schuld tragt am Tode dieses Gerechten! Er schlägt euch die Schädel
ein mit seiner Bettelpfeife.« –

		Ganz laut und voll Ingrimm sprach der Doktor, und er wandte sich
um und gewahrte da erst den Krüppel, der, ein Flammen in den großen
Augen, blaß und zitternd auf den Sprechenden starrte.

		Einen kurzen, seltsamen Ton stieß Heiner Neuhaus aus, dann ging
er aus der Tür, wie auf der Flucht.

		Der Doktor schaute ihm nach und strich über sein Haar.

		»Blitz,« sagte er, »ich habe nicht gewußt, daß er da ist. Aber
er hat es hören dürfen, wenn er schon das Bild gesehen hat. Darf
ein Maler in Herz und Nieren der Menschen sehen und hinschreiben,
was er gefunden hat, so darf's ein Doktor nicht minder. Ich müßt'
lügen, wenn ich tun wollte, als wäre mir des Albrecht Neuhaus Sohn
ein Buch mit sieben Siegeln. Aus den Schweigsamen und Scheuen bin
ich mein Lebtag leichter klug geworden, als aus den
Schwätzern.«

		Er lachte und suchte seinen Schlapphut aus des Doktors Farben
hervor.

		Die Oberlehrerin tippte ihn auf den Arm. »Und was ist jetzt, was
sagen Sie dazu, daß der Schulmeister auf dem Bild ist und die
Müllerin?« Sie schaute ihn über die goldne Brille hinweg voll
Spannung an.

		Der Doktor kehrte sich noch einmal langsam der Staffelei zu.

		»Ich, – ich sage, wenn ich nur auch drauf wäre! Ich wäre gerne
bei denen da an dem Felsengrab. An der fernen Stadt dort liegt mir
nichts. Gar nichts liegt mir an denen, die nicht bei diesem Toten
sind.«

		Traurig und schwer klang, was der Mann sagte.

		Es blieb still. [bookmark: page226]226

		Die kleine Frau griff sich an die Haube, die ihr weißes Haar
deckte. Dann glitt über ihr kluges und strenges Gesicht ein
wehmütiger Schein. »Doktor,« sagte sie leise, »Sie und ich, wir
können auch nicht gar weit sein. Vielleicht dort um die
Felsenecke.«

		Er schaute auf. Seine Nase leuchtete. »Ja, weit weg nicht. Ich
glaube auch, mein Brauner hält dort hinter dem stillen
Grab –«

		Sie blieben wieder alle stumm, das verlorene Lächeln auf den
Gesichtern.

		Dann stülpte sich der Doktor den Hut auf. Er atmete tief, daß es
wie ein Seufzen klang. Beide Arme stemmte er in die Seiten, und so
stand er nochmals vor dem Bild.

		»Leutlein,« sagte er dann halblaut, »wenn dieses Opus seinem
Meister den pfarrherrlichen Hals bricht, mich soll's nicht wundern.
Die Jakobshofer gehen nicht so leicht von ihren Grundsätzen
ab.«

		»Aber –« wollte die alte Frau einfallen.

		Der Doktor fuhr lauter fort: »Der Schulze hat mir schon gesagt,
daß der Herr Christus nicht gemalt habe und der Petrus nicht und
der Paulus und alle Apostel auch nicht. Daß das Malen an sich für
einen Pfarrer somit eine Ungebühr – das gotteslästerliche Malen
aber eine unerhörte Sache sei. Ich habe nur immer ›Ja‹ sagen
können, so gut hat der Mann mir alles aus der Heiligen Schrift
belegt. Der alte Sünder hat von den Büchern Mose bis zur
Offenbarung Johannis nach einer entlastenden Stelle für seinen
Pfarrer gesucht und keine gefunden. Dadurch ist ihm jetzt die Bibel
ans Herz gewachsen, wie schon Tausenden vor ihm und wohl auch
Tausenden nach ihm, denn die Bibel ist das Buch, aus dem der Teufel
seinen Widersachern den Strick dreht.« [bookmark: page227]227

		Der Pfarrer nickte und lächelte bitter. Die blassen
Sommersprossen verschwanden unter dem leichten Rot, das ihm übers
Gesicht glitt.

		»Kenn' ich, kenn' ich,« sagte er. »Mit der Bibel schlagen sie da
oben Gott selber tot, wenn er ihnen ungeschickt über den Weg kommt.
Aber ich will mich's nicht anfechten lassen. Ich habe gesucht und
gesucht jahrelang. Doch ich konnte keinen Heilandskopf finden, bis
ich den da liegen sah –« er schaute fast inbrünstig auf sein
Bild, wie eine Mutter auf das Kind, um das sie viel heiße Schmerzen
getragen.

		»Glaub' ich –« murmelte der Doktor, »sie sind nicht dicht gesät,
die, denen man ansieht, daß sie viel gelitten, viel geliebt und nie
das Ihre gesucht haben –«

		Sie standen alle drei vor dem Bild. Jedes einen grübelnden Zug
im Gesicht, und doch offensichtlich jedes auf anderen
Gedankenwegen.

		Zuletzt schaute der Doktor zu dem größeren Pfarrer auf.

		»Der Fehler ist schon gemacht. Jetzt heißt's nur abwarten.«

		»Und die Moral: ehe du ein Bild malst, frage einen Schulzen um
Rat.«

		»Ja,« sagte die Oberlehrerin, und sie nickte ernsthaft mit dem
Kopf, »einen Schulzen und einen Totengräber und den Gemeinderat und
die Hebamme. Ich wollt', mein Sohn hätte mein Temperament.«

		Der Doktor mußte lachen. »Was dann? Wie wär's dann?«

		»Dann,« rief die kleine Frau voll Feuereifers, »dann müßten sie
mir tanzen nach meiner Pfeife oder sich in die Winkel ducken, in
die sie gehören. Muß schon ein Pfarrer eine starke Faust haben, so
noch viel mehr ein [bookmark: page228]228 Künstler. Denn die stehen erst recht unter dem
Menschenpack an Gottes Statt.«

		Hinter der goldenen Brille funkelten die blauen Augen der Frau,
und ihr kluges Gesicht zuckte.

		Der Pfarrer legte ihr in warmer Aufwallung den Arm um die
Schultern. »Mutter,« sagte er, »sieh, sie sollen ja nicht tanzen
und nicht sich ducken, sie sollen nur froher, nur besser und freier
werden – so mein' ich's –«

		»O,« brauste sie auf, »so meinst du's, so meinte es der
Schulmeister, so meinen's tausend Träumer, so hat's der Herr
Christus selber gemeint; aber den Dank, den Dank kennt
man –«

		»Nein,« sagte da leise der Pfarrer, und sein glänzender Blick
suchte das Bild und blieb dran hängen, »nein, den Dank kennt
niemand sonst –«

		Der Doktor wandte sich um. »Gut,« murmelte er, »aber wenn Ihnen
demnächst die Steine durch die Scheiben fliegen, dann wundern Sie
sich nicht –«

		Er schritt zur Türe. Noch einmal kehrte er zurück und nahm fast
feierlich den Hut vom langen Haar. »Daß wenigstens ich es nicht
vergesse: Herr Pfarrer, ich danke Ihnen.«

		Er schüttelte kurz und kräftig des Ueberraschten Hand und
ging.

		Die Oberlehrerin aber nahm ein Tuch, das am Boden lag, schaute
noch eine Zeitlang scharf über die Brillengläser hinweg von großer
Nähe auf das Bild und deckte es dann zu mit stiller
Muttersorgfalt.

		Dann ging auch sie schweigend aus der Stube.

		Es hat aber keiner gesehen, wie sie draußen im kalten Flur einen
Augenblick lang die kleinen alten Hände [bookmark: page229]229 inbrünstig
ineinanderfaltete und den zahnlosen Mund fest zusammenkniff.

		Dann schritt sie die Treppe hinunter.

		✤           ✤  
        ✤

		Seit alten Zeiten ist der Januar kein guter Monat für die
Jakobshofer und ihre Nachbarn.

		Im Januar ist die Sache gewesen, von der der Mühlemichel dem
Heiner Neuhaus auf der Steige erzählt hat. Die Sache von dem Jäger
mit der Hahnenfeder, der nacheinander sechs Jakobshofer Mädchen und
Weibern bei dem alten Gemäuer im Falkenwald begegnet ist. Er hat
allen Sechsen schöngetan und gesagt, er wolle ihnen einen Schatz
zeigen, der gar nicht weit weg unter einem Felsen liege, und der
ganz Jakobshof reich machen könne für alle Zeit.

		Sie haben sich aber gefürchtet, alle Sechse, und haben ein
Stoßgebetlein getan. Und alsbald ist der Jäger als ein riesiger
Kolkrabe über den Schnee hingestrichen mit wüstem Schrei, und der
ganze Weg hat nach Schwefel gerochen.

		Aber eine war in Jakobshof, eine ganz arme Dirne, die nicht
Vater und nicht Mutter hatte und mit ihrer blinden Ahne zusammen
hauste. Sie ging taglohnen und kam in alle Häuser und hörte viel
und sah noch mehr, denn ihre Augen waren blank wie Sperberaugen.
Sie war gewachsen wie eine junge Tanne und kräftig wie ein Mann.
Und sie mußte schwere Arbeit tun und weite Wege machen in Wald und
Feld zu Tag- und Nachtzeiten. Da hat sie das Fürchten verlernt und
hat eine rauhe und kurze Art angenommen.

		Sie hat die Sache von dem Jäger gehört und hat gesehen, wie ganz
Jakobshof gern den verborgenen [bookmark: page230]230 Schatz gehabt hätte, und
wie alle doch zu feig waren, den Tanz zu wagen.

		Da hat sie laut gelacht und hat in die Hände gespuckt und
gesagt: »Her muß er, und wenn der Wald wackelt.« Aber die Frommen
haben ihr vorgehalten, der Jäger könne vielleicht der Teufel selber
sein, und der Schatz stamme dann aus der Hölle, und ihr Seelenheil
sei vertan, wenn sie ihn hole.

		Da hat sie noch lauter gelacht und hat gesagt: »Ich hol' ihn
nicht für mich. Ich scher' mich den Teufel ums Geld. Aber euch
drückt's ja das Herz ab, ihr Narren. Euch hol' ich den Schatz von
Gold, und ich will den Jäger zum Schatz, den Jäger mit der
Hahnenfeder.«

		Da hat ganz Jakobshof sich verschworen, sie tu's auf ihre eigene
Gefahr und kein Mensch denke daran, um solchen Preis reich werden
zu wollen. Und es dürfe nicht sein.

		Aber alle, die vordem die Dirne hart behandelt und knapp
gehalten, die taten ihr jetzt jegliche Liebe und hätschelten sie
und sahen ihr nach den Augen.

		Auch die ledigen Burschen, die wohl zuvor schon nach ihrer
schönen Gestalt geschaut, aber ihre große Bettelarmut gescheut
hatten, die machten sich an sie heran bei der Arbeit und beim
Tanz.

		Und wenn sie zuvor die schwersten Garben hatte auf den Wagen
bieten müssen, so nahm ihr nun jeder gerne die Gabel ab. Und wenn
sie sonst beim Tanz abseits stand, so flog sie jetzt vorne hin in
des Vornehmsten Arm.

		Das ging ein Jahr so, bis wieder der Schnee lag in den zwölf
Nächten.

		Da war, wie alle Jahr, den Bauern das Blut verhockt und es kam
über sie wie über den König Saul. [bookmark: page231]231

		Sie wurden der Dirne gram, daß sie nicht voranmachte mit dem
Schatz und dem Teufelholen, und daß sie die Warnung so ernst
genommen hatte.

		Und das Mädchen bekam bald zu spüren, wie der Bauern Sinn
war.

		Ihr vornehmer Tänzer, der mittlerweile ihr Schatz geworden war
und an dem ihr ganzes Herz hing, so daß sie des unbekannten Jägers
mit der Hahnenfeder vergessen hatte, der tat sie von sich mit
höhnenden Worten.

		Man ließ ihr wieder die schwerste Arbeit, das härteste Brot und
die kärglichste Freude.

		Da hat sie die Fäuste geballt und hat gellend gelacht und hat zu
ihrer blinden Ahne gesagt: »Jetzt b'hüt dich Gott! Jetzt kenn' ich
die Rott'. Da gibt's kein' Pardon. Alles find' sein' Lohn.«

		Und sie ist fort in einer Januarnacht. Barfuß durch den Schnee.
Keine Laterne hat sie mitgenommen. Aber der Jakobshofer Tänzer, der
vornehme, der mit ihr immer vorne dran war, der ist in selbiger
Nacht an einem hitzigen Fieber erkrankt. Er hat der Dirne ihren
Namen geschrien und hat sie angefleht, sie soll ihm zu trinken
geben und das Feuer vor seinen Augen wegnehmen und nicht immerzu
den Jäger küssen.

		Und am andern Tag ist der Bursch tot und kalt gewesen. Aber das
Fieber nahm überhand im Ort, und war bald kein Haus, darin nicht
eines krank lag. Nur ganz kleine Kinder wurden verschont und
etliche leichte Gesellen, die von jeher den lieben Herrgott einen
guten Mann sein ließen und nie einen Groschen im Beutel halten
konnten. Dazu die ganz Alten, denen die Welt und ihre Lust
entleidet war. Und alle, die im Fieber lagen, die sprachen vom
Schatz unter dem Felsblock, daß er in den Händen brenne wie
höllisches Feuer. [bookmark: page232]232

		Jakobshof ist dazumal fast ausgestorben an mannbaren Leuten. Es
ist geschrieben, die Krankheit sei die Pest gewesen; aber es war
die Rache der Dirne.

		Doch die blinde Ahne der Verschollenen, die fand in jenen Tagen
mit ihrem Stock, daran sie über die Aecker ging, einen großen Hafen
voll Goldstücke. Sie schleppte ihn heim und brachte ihn dem
Pfarrer. Der stellte ihn über Nacht auf den Altar in der
Kirche.

		Und als er am nächsten Morgen danach sah, da war der Hafen
zusamt dem Gold in ein Stück grauen, steinharten Mörtels
verwandelt, wie man Brocken findet draußen in dem alten Gemäuer im
Falkenwald.

		Da hat der Pfarrer das alte Weib zu sich ins Haus genommen, denn
er sagte, er habe sie um das Gold gebracht, das wohl augenfällig
vom Teufel stammte, aber darum doch eine rechte Hilfe für die
letzten Jahre der Blinden gewesen wäre.

		Denn im Grunde stamme alles Gold vom Teufel. Aber was man für
die Notdurft brauche, das habe keine Macht über die Seele.

		Den Mörtelbrocken hat man liegen lassen auf dem Altar.

		Aber im Frühjahr, als im Wald der Schnee ging und überall das
Rieseln und Rinnen und Plätschern war, da zeigte sich an einem
schönen Morgen der Brocken ganz naß wie von Schneewasser.

		Und noch eine Zeit darauf, als die Finken zu bauen anfingen und
die Amsel in den Abend sang, da ward der Brocken grün von
Frauenhaar, wie es im Gemäuer im Falkenwald herniederhängt.

		Die Jakobshofer aber erbosten sich über das Teufelswerk und
baten den Pfarrer, er solle es aus der Kirche schaffen. Er wollte
nicht sogleich, denn er war einer von [bookmark: page233]233 den Fürwitzigen, die gerne
in jeden Topf gucken, in dem ein Breilein schmort.

		Aber zuletzt gab er nach, zog sein Amtskleid an und trug den
grünumwachsenen Mörtelbrocken mit Singen und Beten hinaus in den
Falkenwald. Hinter ihm her zogen die paar übrig gebliebenen Alten
und die Kinder von Jakobshof, die alles Herzeleid nicht verstanden
oder schon wieder vergessen hatten. Sie zogen Hand in Hand und
sangen, und die Sonne schien, und die Spechte klopften im Wald, und
die wilden Tauben flogen von Gipfel zu Gipfel.

		Als der Pfarrer mit seiner singenden Schar an das alte Gemäuer
kam, da flog ein riesengroßer Kolkrabe aus einer Mauerlücke auf und
schrie, daß der weite Wald widerhallte.

		Dem Pfarrer brach der Schweiß auf der Stirne aus, so schwer ward
plötzlich die Last in seinen Händen. Aber er hielt aus und schritt
fürbaß und gerade auf die Stelle los, wo der Rabe aufgeflogen
war.

		Ueber Steine und Mauerstücke mußte er klettern und dann stand er
droben vor der Lücke.

		Wie er sich aber niederbeugte und den Brocken hineinlegte, da
sah er hinter der Mauer einen Holderbusch, den von unten aus
niemand erblicken konnte. Der Saft trieb in dem grünen Holz, und es
war, als ob man es wachsen sehe. Zwischen den Aesten aber stand
aufrecht mit blanken Augen die verschollene Dirne.

		Sie war aber tot, ganz tot und steif, doch unentstellt und ohne
Furcht im Gesicht.

		Man hat sie danach ins Dorf geschafft und in ein rechtschaffen
Grab gelegt. Zuweilen kam ein Rabe und scharrte darauf und hieb mit
dem Schnabel in die Erde. [bookmark: page234]234

		Und als der Pfarrer ein Zweiglein von jenem Holderbusch darauf
pflanzte, da wuchs das so rasch wie der Narr im Zwiebelbeet, so daß
fast kein Halten war. Und es heißt, der große Holunderbusch neben
der Jakobshofer Kirche sei ein Nachkömmling von dem andern.

		Die blinde Ahne aber ist mehr als hundert Jahre alt geworden.
Sie saß den ganzen Sommer unter dem Busch im Schatten, hielt die
Hände im Schoß und horchte, wie der Wind ging.

		Aber sie hatte gut horchen und nichts tun, denn der Pfarrer
sorgte ihr fürs Essen.

		Was sie alles gehört hat unter dem Busch, das hat sie niemand
gesagt. Aber es muß viel und Wunderliches gewesen sein.

		Das ist die eine von den alten Geschichten, die im Januar ihren
Anfang nahmen.

		Die andere ist weit jünger, und der Mühlemichel hätte sie fast
erlebt, wenn man ihn hörte. Im Roßstall beim Füttern hat er sie
einst dem Buckligen erzählt, und er versicherte, wenn seine Mutter
sich nur zehn Jahre früher, als sie es getan, mit dem durstigen
Flößer eingelassen hätte, dann hätte er, der Mühlemichel, etwa zum
erstenmal die Wände beschrien, als das mit der Spinnerin sich
zutrug.

		Zwischen Neujahr und Dreikönigstag hatten die Breithofer Mädchen
die von Jakobshof eingeladen zum Lichtkarz.

		Sie sind in des Heiligenpflegers großer Stube
beieinandergesessen, haben gesponnen, gelacht und gesungen, wie es
der Brauch ist, und die Burschen verwirrten den Flachs, den Hanf
und das Werg nicht mehr als billig und recht ist. [bookmark: page235]235

		Ueber all dem hat es zu schneien angefangen, wie es nur kann,
wenn der Himmel bis fast auf den Wald hängt. Die aber in der Stube
bei der Lampe haben das nicht gesehen.

		Und der Heiligenpfleger von Breithof war ein Spitzbub, der, als
er zum letztenmal ums Haus ging und sah, wie die Sache lief, gleich
an seinen Spaß dachte.

		Er machte alle Läden zu, schüttelte den Schnee von Kappe und
Kittel und sagte, als er in die Stube trat: »Spinnet nur, Mädle,
grad geht der Mond auf, in zwei Stunden habt ihr einen hellen
Heimweg.«

		Aber des Schmieds Christiane von Jakobshof, die hatte immer
einen überzwerchen Kopf. Und weil ihr Schatz, der Schmiedknecht,
nicht zum Lichtkarz kam, da war sie noch überzwercher als
sonst.

		Die also sagte sogleich: »Heiligenpfleger, das ist ein
Schwindel. Neumond ist im Kalender.«

		Aber der Heiligenpfleger stritt und tat, als ob er den Kalender
suche, und nahm einen ganz alten und zeigte, daß Vollmond sei.
Danach holte er noch einen großen Krug Most aus dem Keller und
schenkte ein, daß es über den Tisch lief.

		Und die Uhr stellte er heimlich zurück, und als es auf
Mitternacht ging, da sagte er, nun sei es zehn Uhr vorüber.

		Und als dann alle aufbrachen und die Burschen den Mädchen die
Schürzen schüttelten, da mußte des Schmieds Christiane die ihrige
selbst ausschütteln, weil ihr Schatz fehlte.

		Sie tat es mit einem blassen Gesicht. Und als die andern
lachten, da sagte sie, ihr sei immer, als ob heut noch ein
vornehmer Schatz nach ihrer Schürze greifen würde. [bookmark: page236]236

		Der Heiligenpfleger aber tat die Haustüre auf, da fegte der
Schnee herein in hellen Schwaden. Und die Staffel war zugeschneit
bis obenan.

		Da traten alle zurück und lachten, und die Burschen sagten, da
sei kein Heimkommen, und der Heiligenpfleger solle nur noch mehr
Most aus dem Keller holen oder ein Heulager richten in der
Scheune.

		Aber die Mädchen schrien und kreischten wie die Hennen, wenn man
mit dem Gerstensack an ihnen vorübergeht.

		Nur eine blieb still und sagte zuletzt, als das tolle Lachen
verstummt war, sie müsse heim um jeden Preis.

		Es kam aber alle ein sonderbarer Schrecken an, als sie die
überzwerche Christiane so reden hörten, und sie setzten sich
dagegen und baten, sie solle nicht mit dem Kopf durch die Wand
wollen. Aber einem rabiaten Frauenzimmer und der Sonne am
Himmelszelt ist nicht gut zureden. Sie gehen beide ihres Gangs über
Berge und Täler hin.

		Die Christiane lachte auf ihre besondere Art und sagte, sie
müsse heim, und wenn der Teufel dagegen sei.

		Da dachten die andern, sie sei so unguten Muts, weil ihr Schatz
nicht gekommen sei, und ließen ihr den Willen. Beim Heiligenpfleger
gab es eine lustige Nacht, wovon nicht weiter zu reden ist.

		Aber die Christiane ist nicht heimgekommen. Man hat sie des
andern Tags tot im Schnee gefunden. Einsam im Feld, abseits vom Weg
lag sie. Ihre Kunkel stand aufrecht neben ihr, und an ihrer Schürze
waren Spuren wie von rußigen Fingern.

		Man hat erst den Schmiedsknecht, ihren Schatz, darum angesehen.
Aber der wies nach, daß er in selbiger Nacht bei einer andern in
Hohenweiler gewesen sei, weil [bookmark: page237]237 ihm die Christiane um
ihres Wesens willen entleidet war.

		Auch war das an der Schürze kein richtiger Ruß, sondern
eingebrannt.

		Dort, wo die Christiane ihren Tod fand, hat man ein steinernes
Kreuz aufgestellt mit einer Spindel darauf zum ewigen Andenken.
Jeder kann es stehen sehen im Feld. Und wenn einer sagt, das Kreuz
sei ein paar hundert Jahre alt, so weiß er nicht, was der
Mühlemichel weiß, der alles von seiner Mutter hat.

		So ist der Januar kein guter Monat für die Jakobshofer. Es ließe
sich leicht noch viel erzählen, was sich zugetragen hat in der Zeit
der Zwölf Nächte und bis gegen Lichtmeß hin, bis man die Spindeln
ins Werg steckt und die Kunkeln in die Kammer stellt.

		Und es ist kein Wunder, daß allerlei sich zuträgt.

		Die Jakobshofer werden im Winter unwirsch, mürrisch und jäh, so
daß alles Böse leichteres Spiel mit ihnen hat.

		Sie sind dann voll Mißtrauen und Unmut wie Waldkäuze, und über
ihren Köpfen lagern allerlei umgestandene, angefaulte Gedanken.

		Viele werden sich des Uebels nicht bewußt und leben dumpf unter
dem Druck dahin, bis der Märzwind die Wolken jagt.

		Andere aber sind wie Fische unterm Eis: sie wollen mehr Luft und
suchen nach Löchern, durch die sie den Kopf in eine Freiheit
strecken können.

		Da sind Junge, die treiben es dann bunt mit Trinken, Spielen,
Raufen und jenem Lieben, das als das stärkste Gas in jedem Sumpf
die größten Blasen wirft.

		Aber auch manchem Alten wird es eng. Die, die im Sommer das
Sehnen und Suchen des wunderlichen [bookmark: page238]238 Dinges, das man ein
Menschenherz nennt, in harter Arbeit verströmt haben, so daß es
ihnen nie Beschwer machte, die fühlen jetzt, wie etwas sich staut,
wie es nagt und bohrt und einen Weg sucht.

		Diese Sorte nun ist in Breithof drüben, wo ihnen der kinderlose
Schulmeister sein Häuslein letztwillig zur Verfügung stellte, zu
einer Gemeinschaft zusammengetreten.

		Sie wollen nichts Besseres und nichts Geringeres, als auf eigene
Faust, mit der Bibel in der einen und den Schriften eines frommen
Mannes in der andern Hand, hinter dem lieben Herrgott herpirschen
durch dick und dünn.

		Das ist kein übles Ding. Und bis auf ein paar Schreier, zu denen
der Schulze von Jakobshof gehörte, meinte jedermann zusamt dem
Pfarrer, man könne ihnen die Freude lassen.

		Zu dieser Gemeinschaft, die nicht sonderlich groß war und fast
nur aus ganz Alten bestand, gehörten der Stundenwilhelm und das
Regele vom kalten Grund.

		Im Sommer hatten sie nur ganz selten Zusammenkünfte. Aber gegen
Weihnachten hin, wenn die irdischen Garben gedroschen waren, dann
machten sie sich daran, auch anderes Korn zu gewinnen.

		Und ob dabei wohl viel leeres Stroh gedroschen und viel Spreu
nicht weggesiebt ward, so hoben sie mit ihren verkrümmten Händen
doch manches volle Körnlein von der Tenne auf, und sie konnten in
Wahrheit sagen: Herr, wir haben nie Mangel gehabt, seit wir in
deinem Dienste stehen.

		Das können nicht alle Diener aller Herren sagen, es sei denn,
sie scheuten eine grobe Lüge nicht. [bookmark: page239]239

		Alle, die in des Schulmeisters hinterlassenem Haus
zusammenkamen, waren stille Leute.

		Sie hatten keine Apostel unter sich und keine Evangelisten mit
Taggeldern, die ihnen das Brot des Lebens, das sie gläubig und
schwerfällig suchten, schmatzend vorgekaut und ekelhaft mit dem
eigenen Speichel vermischt hätten.

		Auch hatte unter den zehn oder zwölf Genossen keiner die Gabe
der Rede. Diese knallende Peitsche der Zutreiber, die neugierige
Mitläufer einfängt und die Kerntruppe kopfscheu macht.

		In einer stillen, harten Einfalt taten sie die ewige
Menschenpflicht: suchen und hoffen.

		Der Stundenwilhelm, der etwas schwach im Kopf war, nahm zuweilen
einen Anlauf, auf Grund der langen, schweren Bibelstellen, die er
in sich hatte, mit erhobener Stimme über die Brüder und Schwestern
hinwegzureden.

		Aber sie legten dem keinen besonderen Wert bei. Und wenn er es
gar zu stark trieb, dann sagten sie ihm in aller Ruhe, er solle
bald zum Ulrich gehen.

		Der Ulrich aber war ein Barbier und Wundarzt, der von Zeit zu
Zeit dem Wilhelm im Nacken Schröpfköpfe setzte.

		Das tat dann immer gut und befreite für eine Weile den wackeren
Menschen von allem Ueberschwang, machte ihn nüchtern, demütig und
klar im Kopf, wie es die von der Gemeinschaft haben wollten.

		Als nach jenem bösen Christfest das Regele zum erstenmal wieder
in die Stunde kam, da schauten ihr die Augen anders als sonst
entgegen, denn man erhoffte von ihr, daß sie die Wirrnis der
letzten Wochen klarzulegen vermöge, so daß aus dem ganzen Wust doch
[bookmark: page240]240
wenigstens der Finger Gottes herausschaue, um den es ihnen so heiß
zu tun war.

		Aber das Regele sagte etwas Merkwürdiges. Sie sagte, von diesen
Sachen solle man den lieben Herrgott überhaupt ganz weglassen.

		Die Brüder schüttelten die Köpfe in stummem Sinnen.

		»Ja,« sagte der eine, »und daß du jetzt in deine alte' Tag' aus
Stell' und Brot bist? Geht des au' unsern Herrgott nix an?«

		Sie schaute den Frager lang fast erstaunt an. Dann erwiderte
sie: »Des geht unsern Herrgott ganz allei' an, Matheis; do mußt no
wieder du dei' Maul davon lasse' –«

		Darauf begann der alte Matheis mit nachtastendem Finger
vorzulesen aus dem Buche des Hiob, an dem man stehen geblieben war,
als seinerzeit in Jakobshof noch alles Friede und Eintracht
war.

		Daß sich aber die Herrlichkeit auch im Dorf so jäh gewandelt
hatte wie bei dem unglücklichen Mann im Buche, das war für heute
den Stundenleuten der Finger Gottes, ohne den sie nicht auskommen
konnten, wie kleine Kinder nicht ohne der Mutter
Schürzenzipfel.

		✤           ✤  
        ✤

		Im Dämmergrau des frühen Morgens kam die Liesel ins
Totengräberhaus nach jener bösen Nacht.

		Sie dachte nicht darüber nach, was weiter werden sollte. Sie war
aus dem kalten Grund fortgelaufen zu ihrem Heiner – mehr nicht.

		Seine Flöte trug sie bei sich und des Vaters Bild. Sonst kein
Stück ihrer Habe. Auch die zertrümmerte Geige nicht.

		Der Krüppel sagte nicht viel, als er die verstörte Frau in
seiner Stube sah. Er legte die Flöte an ihren [bookmark: page241]241 Platz und schob Holz in
den Ofen und stieg hinab in den Stall, um seine Milch zu holen. Und
mittlerweile kam der Tag und die Kirchenzeit.

		Und als die Glocke kurz und zerfahren die paar Schläge läutete,
da sagte Heiner der Schwester, daß er versprochen habe, in der
Frühe des Schulmeisters Geige im kalten Grund zu holen.

		Die Müllerin stand am Tisch, ganz bleich und mit hilflosen
Augen.

		»O Heiner,« stieß sie hervor, »er hat sie zerschlagen in seiner
Wut.«

		Da war es, als ob jemand dem Krüppel einen harten Stoß versetzt
hätte. »Nein, du,« schrie er auf, »das darf er nicht –«

		Zu derselben Zeit aber trat der Waldschütz herein. Er kam vom
Stall, hatte Strohhalme am gestrickten Kittel hängen und zitterte
stärker als sonst.

		Sein eingefallener Stoppelmund bewegte sich mühselig, die
weißgelben Haare hingen unordentlich über die Glatze. »Leut,« sagte
er fast keuchend, »'s muß ebbes passiert sei'. Mit'm Schulmeister
muß ebbes passiert sei' – zwei Buebe saget's –«

		»Er ist erschlagen,« schrie jäh der Krüppel auf und stürzte aus
der Türe, dem Dorf zu.

		Alle vom Totengräberhaus eilten danach davon, die Gesangbücher
unterm Arm und gruselnde Neugier in den Augen und Herzen.

		Die Liesel allein blieb draußen in des Bruders Stube,
zerschlagen und betäubt wie eine Schuldbeladene.

		Der Krüppel aber, als er ihr nach Stunden Kunde brachte, warf
ihr wie im Fieber Worte hin, die an dem schmerzvollen Brand seines
Freundesherzens allzuheiß [bookmark: page242]242 geworden waren. Bittere
und heftige Worte, wie brodelnder Jammer sie wahllos
emporschleudert.

		»Du hast uns gerufen, wir wären sonst nie miteinander in die
Mühle gekommen. Wir haben ihn besser gekannt als du, den wilden
Stier da drunten. Hättest du nicht wegbleiben können von uns! Wenn
du doch schon den andern genommen hast! An dir ist er gestorben! Du
hast ihn nicht zur Ruhe kommen lassen –«

		Ratlos und stumm, mit verstörten Augen sah die Müllerin auf den
Bruder. Wie ein Kind der Sorge war er ihr seither gewesen, nun
stand er vor ihr wie ein Richter, der alles Geschehene in einen
grellen, neuen Schein rückte.

		Sie konnte sich nicht rechtfertigen. Ein übermächtiger Wirbel
zog alles, was sie hätte sagen können, sagen müssen, in seinen
grauen Schlund.

		So ging sie stumm und wie schlafwandelnd über die nächsten Tage
hinüber.

		Die taube Kätter holte ihr aus freien Stücken ein schwarzes
Kleid in der Mühle, und niemand hat erfahren, wie in dieses
abgeschlossenen Weibes Kopf die Geschehnisse sich zu Bildern
aneinanderreihten.

		Der Waldschütz aber hat den Geschwistern gezeigt, zu was es gut
ist, wenn der Mensch neunzig Jahre lebt auf Erden.

		Alles, was er mit ihnen redete, atmete jene schlichte Weisheit,
die auch ein Salomo nicht in der Jugend haben kann: daß die
heißeste Suppe von selber verkühlt, wenn man sie ruhig und lang
genug stehen läßt.

		In seinem alten Kopf lagen zudem in unerschöpflicher Fülle die
Erinnerungen. Die ältesten ganz obenauf und am besten zur Hand. Was
sein langes Leben ihm im Vorüberströmen vor die Füße geschwemmt
hatte, [bookmark: page243]243 das war aufs Trockene gezogen und in die Sonne
gelegt zu klarer Uebersicht.

		Wenn die Geschwister an der Arbeit hinter den Uhren saßen, dann
schaute der Alte zu, rauchte, erzählte und schwieg, wie die Stunde
es verlangte.

		Das war dazumal ein Fest für die Kinder des Neuhaus, als es zu
Tag kam, daß der Waldschütz als junger Schreinergeselle und Soldat
sechs Jahre seines Lebens in der Stadt zugebracht hatte, in der
Albrecht Neuhaus geboren war und seine Jugend verlebt hatte. Es war
ein Schauen und Staunen und Sichfreuen in den Geschwistern, weil da
ein versunken geglaubtes Land noch einmal aus der dunklen Tiefe
tauchte und ins Licht trat. Der Waldschütz hatte sogar den alten
Uhrmacher Paulsen gekannt, den fast von Mythen umzogenen
Tausendkünstler, der auch an die hundert Jahre alt geworden war,
und von dem in die Lehre genommen zu werden ihres Vaters heißester
Bubenwunsch gewesen war.

		Sieben Gesellen hatte Paulsen und ein Haus mit wundervollem
Balkenwerk, dessen hoher, spitzer Giebel jene Uhr trug, aus der zur
Mittagszeit ein Engel trat, der Posaunentöne über den stillen Markt
blies. Die Geschwister ließen die Arbeit sinken und lauschten. Sie
fingen an, auszurechnen, ob der alte Waldschütz dann wohl auch in
der fernen Stadt einem jungen Büblein könnte begegnet sein, das
Albrecht Neuhaus hieß und dessen Kinder nun da in der niederen
Stube saßen. Da tat denn der Waldschütz ein übriges. Neunzig Jahre
hatte ihm der Herrgott gegeben. Jahre, die jetzt sozusagen tot und
lendenlahm beim alten Eisen lagen. War es da eine Sünde, wenn er
sie ein wenig vornahm, zurechtstutzte und durcheinander schob? Dem
Alten kam es vor, als hätte er ein souveränes Recht über das
[bookmark: page244]244
Gewesene, und als dürfe er es getrost so lange schütteln, bis es
auf der Seite lag, die am besten den Zweck erfüllte, die
Geschwister fröhlicher zu machen.

		Er ließ den Bürgermeister der fernen Stadt, den Gouverneur der
Garnison, den Feldwebel der eigenen Kompagnie, den Pfarrer der
größten Kirche dort oben Neuhaus heißen. Es war, nach dem
Waldschützen, kein Name in jener Stadt, der dem Namen Neuhaus
gleichgekommen wäre an Ansehen.

		Der zahnlose Alte tat mit seinen Geschichten nichts anderes, als
was er früher Jahr um Jahr im Jakobshofer Gemeindewald an den
jungen Bäumchen getan hatte: Er schuf Licht und Luft für zartes
Holz, das am Ersticken war. Wenn es nicht anders ging, – mit
leichter Gewalt. Leute vom Forst, sobald sie von der rechten Sorte
sind, lügen nicht. Sie haben nur statt der grauen die frischgrüne
Wahrheit.

		Der Waldschütz hat durchgesetzt, daß die Liesel fürs erste sein
Bett und seine Stube nahm, indes er im warmen Stall auf Heu
schlief. Die Geschwister wollten das nicht dulden. Da schaute der
Alte die Müllerin listig an. »Frau,« sagte er, »net um Sie sorg'
i'. – 's ist bloß wege' mir. Wer auf de' Hobelspän' gut schlofe'
will, der muß vorher auf 'm Heu g'lege' sei'. Kommt mer von de'
Federe auf d' Hobelspän', no druckt es ei'm schier d' Rippe'
'nei.«

		»O,« sagte die Liesel mit Tränen in den Augen, »ich glaube, mich
würden die Hobelspäne nicht drücken.«

		Der Alte schüttelte den Kopf und lächelte, daß ihm die
bläulichen Lippen tief in den Mund sanken. »Frau,« sagte er, »für
Sie wachst no' weißer Flaum! Sie müsset no' net z' früh rupfen
wölle', sonst gibt's Stupfle[bookmark: text2]F2.« [bookmark: page245]245

		So lag die Liesel viele Stunden schlaflos in des Alten Bett.
Durch die unverhangenen Fenster blickte das verschneite Feld und
glitzernde Sterne. Wo mochte er wohl wachsen, der weiße Flaum, auf
dem sie einmal noch in ihrem Leben liegen sollte?

		Sie dachte an den letzten Abend im kalten Grund. Wie zum Fest
hatte sie sich geschmückt. Zu welchem Fest? Hatte sie damals, hatte
sie nicht tausendmal tief innen gehofft, der weiße Flaum sei doch
vielleicht bald reif zum Rupfen?

		War nicht immer ein Warten in ihr gewesen, eine scheue
Sehnsucht, die den fremder und fremder werdenden Mann umflatterte,
wie ein müder Vogel, der ein Plätzchen sucht zum Ruhen?

		Sie richtete sich empor, und ihr war plötzlich heiß.

		Den stattlichen Mann sah sie vor sich stehen in der ärmlichen
Stube in der Wassergasse, wie er die reparierte Uhr auf den Boden
schleuderte und sie dann mit heißem Blick auf den Tisch legte und
sagte, daß er wiederkommen werde.

		Und der Jägersmann stand auf der Steige. Die Sonne lag auf
seinem gebräunten Gesicht und blitzte auf dem blanken
Flintenlauf.

		Der Müller vom kalten Grund erwartete die Braut, und die
Ungeduld hatte ihn auf den Weg getrieben.

		Die Liesel fühlte einen scharfen Schmerz, als werde von einer
sorgsam verhüllten Wunde jählings die Binde abgerissen.

		Jammernd neigte sie sich vornüber, zog die Knie hoch und weinte
still vor sich hin.

		›Regele, hättest du doch geschwiegen in der letzten, bösen
Nacht! Hättest du mir doch nicht gesagt, was er [bookmark: page246]246 schon alles getan hat!
Vielleicht wäre noch einmal alles gut geworden bei uns.

		›Jetzt ist's aus! Jetzt muß es aus sein, weil ich sonst mich
verachten muß. Niemand kann mir da hinüber helfen. Das kann ein
Weib nicht tragen, das nicht –‹

		Es war, als ob die einsame Frau hilflos und kopflos nach einer
Oeffnung, nach einem kleinen Spalt nur suche, der etwas Licht und
Luft hereinlasse durch die schwere Mauer ihres Herzeleids. Und da
fiel ihr die Frau mit dem großen Kropf ein. Die alte Müllerin, die
unter dem Efeu und dem bronzenen Kreuz lag. Hell schaute die ihr
plötzlich ins Gesicht. ›Siehst du, das ist das Los der Weiber der
Klotz vom kalten Grund. Ich kenne es wohl. Schwerer noch als du
hab' ich daran getragen. Ich bin nicht so gesund gewesen wie du,
nicht so kräftig, nicht so zäh. Wenn du eines Sohnes Mutter wärest,
du könntest ihn anders an der Hand nehmen, als ich, die
schwächliche Frau. Von deinem Vater könntest du ihm erzählen und
von allem Schönen, was man im kalten Grund nicht kennt. – Aber du
bist ja zu feig. In deine Kälte hast du dich eingewickelt wie in
einen Mantel, wie in ein Stachelhemd, als nicht alles war, wie es
dir paßte. Meinst du, die Klotze mache man anders auf diese
Weise?

		›Und dann bist du davongelaufen. Glaubst du, er hole dich
wieder? Ein Klotz und ein eingeschirrter Gaul reißt lieber alles in
den Graben, als daß er freiwillig rückwärts tritt. Es ist gegen
seine Natur. Du tust ja auch nicht gegen deine Natur. Du hast dem
wilden Müllersblut nie Zugeständnisse machen wollen, bist nie aus
deinem Stachelhemd herausgetreten, hast nie den Preis zahlen wollen
für deinen liebsten, tiefsten Wunsch.‹ So sprach die alte Müllerin
unter dem Efeu hervor. [bookmark: page247]247

		Und die Junge lag schlaflos in der schneehellen Nacht, lauschte,
wehrte sich und gab sich, wie ihre Kräfte reichten.

		Haß und Verachtung für den brutalen Mann wollte sie in sich
aufflammen lassen. Da war beides feucht geworden von all den
vergossenen Tränen und brannte nicht. Statt heller Flammen gab es
nur einen trüben Qualm, beizend wie Herzeleid.

		Die Kinder des alten Neuhaus aßen jämmerlich dünne Suppen in
jenen Winterwochen.

		Des Pfarrers Mutter kam und bat, die Liesel möge ihrem Sohn noch
ein paarmal sitzen zu seinem Bilde, das beinahe fertig sei.

		Der Krüppel schaute hastig von seinem Werktisch auf und wollte
etwas sagen.

		Aber als er die Schwester ganz ruhig, ja freudig ihre Zusage
geben hörte, da schloß er den schon geöffneten Mund wieder und
dachte, daß man am besten allem Wasser den Lauf lasse.

		So wuchs danach unter des Pfarrers Händen das Bild, und in
Jakobshof hinter den eisernen Oefen wuchs das zähe Winterunkraut,
das keinen Fuß mehr losläßt, der arglos hineingeraten.

		Stundenlang war die Müllerin im Pfarrhaus. Aus Tüchern, die die
alte Frau ihr gab, nähte sie sich das Gewand der Maria.

		Mutter und Sohn sahen ihr auf die flinken, geschickten Finger,
wunderten sich und freuten sich, wie alles nach guter Art vor sich
ging.

		Für den Maler war es jetzt ein leichteres Arbeiten. Stumm und
reglos, als gebe es für sie kein Ermüden, stand ihm die blasse
Frau, solange der kurze Tag sein Licht gab. [bookmark: page248]248

		Sie sprachen kaum miteinander. Des Mannes ganze Seele war bei
dem Werk, das jetzt, da es der Vollendung entgegenging, alle Kräfte
seines Meisters trank wie ein trockener Schwamm.

		Die Maleraugen, die scharf und klar blickten, wenn sie auf Beute
gingen, schauten verwirrt und unsicher, sobald sie weggerufen
wurden von ihrer Arbeit.

		Der Liesel war dies stumme, versunkene Schaffen recht. Es kam
wie Andacht über sie in der großen, stillen Stube.

		Sie hätte keinen Alltag hier hereintragen mögen und am
allerwenigsten die Brocken ihres eigenen Schicksals.

		Die Oberlehrerin fragte sie nicht, und der Pfarrer fragte nicht.
Das tat ihr wohl und gab ihr Ruhe.

		Sie sah die alte Frau geschäftig sorgen um den Sohn. Das war ein
immerwährendes Steine-aus-dem-Wege-räumen, ein Bahnmachen für den
Mann, der versonnen seine Straße zog. Da kam es über die Liesel,
wie das Heimweh über den Wanderer kommt, wenn er einen Kirchturm
ragen sieht, der dem seines eigenen, fernen Dörfleins gleicht.

		Mit Augen voll Tränen gedachte sie der Tage, da sie für den
Vater und den Bruder gesorgt hatte.

		Es quoll in ihr empor, wie aufgestapelte Sehnsucht nach
nimmermüdem Geben, nach Opfer, nach Sorge.

		Wie lang, wie lang hatte sie das nicht mehr gehabt! – Im kalten
Grund war ihr der Quell verschüttet worden, der ihre Seele frisch
und lebendig erhalten hatte von Kindheittagen an.

		Der Müller war kein Mann zum Umsorgen; der nicht! – Schwer
liefen ihr die Tränen übers Gesicht.

		Der Maler schaute her. Er sah die weitoffenen Augen voll Schmerz
und Sehnsucht und hilfloser Liebe, die kein Ziel mehr hat. [bookmark: page249]249

		Da kam ein scharfer, fast gieriger Strahl in seinen Blick, mit
dem er alles auffing und festlegte in seinem Bild.

		Aber ob er den Jammer der Heilandsmutter sah, das Herzeleid der
Frau sah er nicht.

		Und das war gut so. Denn niemand kann zwei ungleichen Herren
redlich dienen.

		✤           ✤  
        ✤

		Einmal kam das Regele ins Totengräberhaus.

		Sie grüßte den Hausherrn nicht, der mit der Pfeife im Mund im
Hof stand und seinem tauben Weib zusah beim Reisigmachen.

		Sie hatte eine tiefe Verachtung für den faulen Schwätzer, von
dem ihr der Mühlemichel erzählt hatte, daß er seit Weihnachten
tagtäglich im kalten Grund herumschmarotze, sich Essen und Trinken
schmecken lasse und dem Müller beim Fuchsgraben und anderswie auf
der Jagd helfe.

		Der tauben Kätter nur warf sie im Vorüberschreiten einen kurzen
Gruß zu, den diese nicht hörte.

		Bei den Geschwistern saß sie dann am Tisch und sah, wie ihre
reiche Müllerin eines Bauernknechts plumpe Uhr auseinandernahm und
das verharzte Räderwerk putzte.

		Es war, als ob ihr das die Sprache verschlüge, so lange blieb
sie stumm. Vielleicht störte sie auch der Krüppel, der mit
verschlossenem Gesicht ihr gegenüber saß.

		Weil aber die andern nicht zu reden anfingen, mußte sie es
endlich tun.

		Sie fragte, wie das nun sei mit der Scheidung.

		Da hob die junge Müllerin den Kopf. Ein merkwürdig harter,
hochfahrender Zug war um ihren Mund, und die klare Blässe ihres
Gesichts vertiefte sich sichtlich. [bookmark: page250]250

		»Wozu das?« fragte sie kurz und klingend. »Ich bin ihm aus dem
Weg, er mir, – mehr braucht es nicht.«

		Da riß das Regele die Augen auf und schluckte. Darauf rückte sie
ihren Stuhl näher an den der Liesel und fragte, nach dem ruhig
arbeitenden Heiner blickend: »I' darf doch schwätze?«

		Sekundenlang war es wie ein Zögern. Die alte Liebe zwischen den
Geschwistern schritt nicht mehr schrankenlos einher wie einst. Sie
stand hinter einem Zaun und schaute sehnsuchtsvoll darüber.

		»Ja,« sagte dann die Müllerin, »er mag alles hören.«

		Die Magd strich sich die Schürze auf dem Knie glatt und
murmelte: »'s hätt' scho' lang g'sagt g'hört.«

		Und entschlossen fing sie an: »Mei' Herr hot de' Teufel im Leib,
do tu' i' nix davo'. Aber jeder Mensch hot sein'n Teufel. D'
Hauptsach' ist, daß er net über ein'n Herr wird. 's Schaffe' und 's
Bete' und 's Zähnaufeinanderbeiße' hot scho' manchen Teufel
austriebe'. Aber alles des ist mei'm Herre' sei' Sach' net. Des ist
überhaupt net d' Sach' von de' reiche' Mannesleut'. Mei' Herr hätt'
e' anders Mittel han solle': er hätt' solle' e' rechts Weib
kriege'.« – Sie schwieg, sah aber nicht auf und strich immerzu an
ihrer Schürze.

		Der Krüppel legte seine Arbeit aus den Händen und ließ sich auf
dem Drehstuhl zusammensinken, so daß er etwas Kauerndes und
Lauerndes an sich hatte.

		Die Müllerin hatte den Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf
darein gelegt und rührte sich nicht.

		Keines machte einen Einwurf.

		Da fuhr die Magd fort: »I' sag' net, daß Sie kei' recht's Weib
seiet. I' sag bloß: Sie sind net 's Weib für mein' Herre'. Der
hätt' solle eine han, die ihn in d' [bookmark: page251]251 Hand g'nomme hätt', wie
d'r Roßknecht de' schiefrige Gaul: Je wilder er tut, je kürzer hebt
mer ihn. Sie hänt ihn immer z' lang g'halte, do sind ihm seine
Sprüng' net vergange'.«

		Wieder schwieg sie. Der Krüppel warf hin: »Liesel, du hast aufs
Weibsein studiert und bist auf den Roßknecht geprüft worden. Darum
hast du nicht bestanden.« Die Müllerin blieb stumm, und die Magd
schaute mit mißtrauischem Blick kurz über den Tisch.

		Dann fuhr sie lebhafter, wie nach einem guten Einfall, fort:
»Die rot' Kathrin, des wär' die recht' g'we' für de' Müller. Bloß
hätt' sie solle' e'n reichere Vater han und net gleich tanze', wie
der Klotz zum erste' Mol 'pfiffe' hot. Je länger mer so einen
pfeife' läßt, je besser kriegt mer ihn in d' Hand.«

		Die Liesel machte eine leise, zuckende Bewegung. Aber sie sagte
nichts, und die Alte fuhr fort: »D' Klotz vom kalte' Grund brauchet
Weiber, die barfuß über en Stoppelacker springe' könne' und dazu
no' nach jedem Lerchle gucke'. Sie, Frau, Sie sind net von dere'
Sort. Ihne' blutet viel z' bald d' Füß'.«

		Jetzt schaute die Liesel auf, und ihre Augen waren blank und
dunkel, als ob Tränen darüber gegangen wären. »Und die alte
Müllerin?« fragte sie leise, mit merkwürdigem Ton.

		Da wich das Regele langsam, wie widerwillig den Augen der Frau
aus und sagte unfrei: »Die hot au' z' weiche Füß' g'hät bis an
ihren letzte' Lebenstag. Aber deswege' ist's au' so e' bös' Laufe'
g'we' für se. Des möcht' i' Ihne' net au' so wünsche'.«

		»Ja,« sagt die Liesel, »aber sie hat sich auch nicht scheiden
lassen.« [bookmark: page252]252

		Die Magd hob rasch den Kopf. »Sie hot Kinder g'hät vom Müller,
en Bube, en Erbe für de' kalte' Grund – des ist jo g'rad die Sach'
bei Ihne'.«

		In den Augen der Liesel loderte etwas auf. Kurz und heiß wie der
Funke aus dem Stein, wenn ein Huf ihn hart getreten hat.

		»Sie ist Müllerin geblieben, und ich bleib's auch,« sagte
sie.

		Der Krüppel zog eine Uhrfeder auseinander und ließ sie wieder
zusammenschnellen.

		»Ja,« sagte er, »die Unkosten sind jetzt schon gemacht.« Die
Magd schwieg, als sei sie für einen Augenblick ratlos. Sie blickte
auf die braunen Hände, die im Dienst der Mühle hart und krumm
geworden waren.

		Dann glimmte etwas wie Zorn in ihrem Gesicht auf.

		»So,« warf sie hin, »ja zu was dann überhaupt des Davo'laufe'?
E' verlaufe's Weib ist wie d'r Fuchs in d'r Fall': Jeder schmeißt
nach ihm und schreit ›Hühnerdieb‹, und wenn des Füchsle nie e'
Henn' a'g'regt hot.

		»In der Bibel heißt's: Wer sich von seinem Weibe scheidet, der
soll ihr geben einen Scheidebrief. Des gilt au' um'kehrt, wenn 's
Weib vom Ma' davo'lauft. D' Klotz vom kalte' Grund send keine
Klosterbrüder. Die kommet net lang ohne Weiber aus. Des liegt bei
dene' in der Rass', wie bei de' Katze' 's Mause'.«

		Sie sprach laut und seltsam dringlich, als hinge viel daran, daß
sie gehört und verstanden werde.

		Die Liesel schaute ihr unverwandt ins bewegte Gesicht, in dem
die alten Augen unruhig glitzerten.

		»Regele,« sagte sie nach einer Pause, »Ihr kennt ihn seit seinem
ersten Tag und seid jetzt doch auch von ihm gegangen. Man hält ja
das Leben nicht aus bei ihm.« [bookmark: page253]253

		Es war, als ob die Magd auffahren wolle und sich rasch wieder
bezwinge. »Frau,« murmelte sie, »mer hält viel aus; mer muß bloß
die recht' Liebe han. – Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie läßt
sich nicht erbittern –«

		Der Krüppel lachte laut auf und sah seine Schwester an.
»Selbstverständlich, Liesel, das ist's – – du warst von jeher
so ungebärdig, so leicht zu erbittern –«

		Die Müllerin tat, als habe sie nicht gehört. »Gehet Ihr wieder
in den kalten Grund, Regele,« bat sie leise. »Euch braucht er, Euch
braucht die Mühle. Mich braucht niemand.«

		Die Alte nickte. »Drunter und drüber geht's drunte, hot mir der
Michel verzählt, seit i' fort bin. D' Jungmagd ist e' Lumpetierle,
verschlampt 's Hauswese', sorgt net für d' Knecht und putzt sich
'raus wie e' Pfingstochs' für de' Müller. – Der aber, der sei wie
's bös' Wetter und tät nix, als mit 'm Tote'gräber im Wald
'rumstreune. Do ist er an de' Rechte' 'komme. Wenn einer verlogen
ist und faul, springt ihm der Teufel aus 'm Maul. Wenn der Jakob
drei Wort sächt, send zwei davo' e' Niedertracht und 's dritt' e'
Lumperei. – In so' Händ' ist jetzt mei' Herr! Und dazu sitzt er mit
'm Schulze, dem g'walttätige' Blitz, im Wirtshaus bis in d' Nacht
'nei'. Do wird über de' Pfarrer g'scholte' und über 's Pfarrers
Mueter und über Gott und Welt. Früher sind d' Müller vom kalte'
Grund nie in Jakobshof nachts im Wirtshaus g'sesse'. Aber
natürlich, wenn einer kei' Weib daheim hot und kei' Ordnung im
Haus –«

		Sie schwieg und sah finster vor sich hin.

		Der Krüppel spielte immerzu mit der Uhrfeder. Dabei lag ein
Lächeln um seinen Mund, und oft flog [bookmark: page254]254 ein kurzer, fast
belustigter Blick von der Magd zur Müllerin und von der Müllerin
zur Magd.

		»Liesel,« sagte er jetzt, »wenn eine, so hast du dem Klotz seine
Seele auf dem Gewissen. Der Mann verkommt ohne dich.«

		Die Alte schaute langsam auf und richtete den harten Blick auf
den Krüppel. »Herr Heiner, i' verstand Sie gut, wenn i' au' bloß e'
dumme Bauremagd bin. Bei de' Junge' steckt d' G'scheitheit im Maul,
bei de' Alte unter 'm weiße Hoor. I' han net g'sagt: D'r Müller
braucht Ihr Schwester. I' han bloß g'sagt: D'r Müller braucht e'
Weib. Er ist net 's einzig Mannsbild auf d'r Welt, bei dem 's so
ist, wenn au' wieder andere mit 'm Flötespiele' und Dudle
auskommet –«

		In scharfer Feindseligkeit sprach sie die letzten Worte, und
rote Flecken kamen auf ihrem Gesicht.

		Die Müllerin strich sich das schwere Haar aus der Stirne.

		»Regele,« sagte sie noch einmal, »geht Ihr wieder zu ihm. Er
jagt Euch nicht zum zweitenmal davon, wenn er sieht, wie es ohne
Euch zugeht.«

		Die Magd schüttelte den Kopf. »Nei', nei'. Mei' Zeit im kalte'
Grund ist 'rum. I' bin au' z' alt zum Weitermache'. Und i' han mei'
Zeiche'. Des Zeiche' mit der Uhr.«

		»Was ist's mit der?« fragte hastig der Krüppel.

		Die Alte wandte sich mit ihrer Antwort an die Frau. »'s mag
zwölf, fünfzeh' Johr her sein, do han i' mit d'r alte Müllere Garn
g'haspelt in der Kammer, wo die Uhr g'stande' ist seit Urzeite'.
Wir hänt so g'schwätzt, wie 's wohl au' sei, wenn mei' Frau nemme
lebe tät. Sie hot oft ans Sterbe' denkt. Sie ist nie recht fest
g'we', seit sie g'heirat' g'we' ist. Und i' glaub', sie wär' viel
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bälder g'storbe', wenn sie net g'wißt hätt', wie nötig der alt'
Müller e' Weib und der jung' e' Mueter braucht hot.

		»Sie guckt an sellem Tag e' Weile in des Eck' 'nein, auf die
Uhr. Auf ei'mol läßt sie de' Haspel fahre', streckt mir d' Hand hin
und sächt: ›Regele, schlag ei' und versprich mir, daß du net aus
der Mühle gehst, eh' die Sonn' dort auf der Uhr aufgeht und die
Zeiger wieder laufet.‹

		»I' han g'lacht und han g'sagt: ›Frau do müßt i' bis zum
Jüngste' Tag bleibe'. Die Uhr läßt kei' Klotz wieder mache', er
weiß warum.‹

		»Aber sie hot de' Kopf g'schüttelt und hot net nochg'lasse', bis
i' ihr in d' Hand 'nei' versproche' han, was sie hot wölle'. I' han
bei mir denkt: ›Regele, jetzt bleibst halt im kalte' Grund bis du
stirbst. 's ist net mehr als billig, daß du do, wo du 's
Lüderlichsein g'lernt host, au' e' gut's Werk tust, und wenn du dir
g'rad d' Haut von de' Finger' schaffst und d' Seel aus 'm Leib
ärgerst.‹

		»So bin i' bliebe' und han mi' net' nausjage' lasse' und bin
'worde' wie e' Igel, der's net spürt, wenn mer ihm e'n Fußtritt
gibt.

		»Aber an Weihnacht, wie die Uhr im Schofstall g'stande' und
wieder g'gange ist, do hot mei' Stund' g'schlage'. D'r Herr Heiner
und der Herr Pfarrer hänt jo die Sach' mitenander g'macht. Aber für
mi' ist's e' Fingerzeig von mei'm Herrgott g'we'. Die Herre' hänt
jo net wisse' könne', was die Sach' ist mit unserer Uhr.«

		In die Stille hinein, die jetzt entstand, sagte der Krüppel mit
kurzem Lachen: »So habe ich für des Regeles Herrgott gearbeitet und
geglaubt, ich tät's auf eigene Rechnung.« [bookmark: page256]256

		Die Magd schaute ihn ruhig an und gab zur Antwort: »Der Stein
hot g'sagt: Gucket wie i' fliege' kann – do hot ihn der Hansjörg
über d' Gass' g'schmisse'. Des Menschen Herz ist in der Hand des
Herrn wie Wasserbäche; er neiget es, wohin er will.« –

		Es war still in der Stube, man hörte die kurzen Schläge, mit
denen drunten im Hof die Kätter das dürre Reisig zerhackte. Und
dann hörte man sie schelten auf ihre einsilbige Art.

		Und der Totengräber gab grob und schreiend Antwort.

		»Du schwätzst, wie du's verstehst. Für so e'n Pfarrer ist so e'
Holz lang recht. Danach War', danach Geld. E' Moler ist kei'
Pfarrer, und g'molt ist net 'predigt. Für gott'slästerliche Bilder
kann d' Gmeinde net ihr best's Holz schlage. Der Schultes sächt des
au'. Und no' ganz andere Sache'.«

		Das Weib gab eine kurze Antwort.

		Da lachte der Jakob schallend und rief: »'Naus mit dem Pack!
'naus aus Jakobshof! Bei uns geltet die alte' Bräuch, daß d'
Pfarrer prediget und d' Weiber im Haus bleibet und d' Selbstmörder
an d' Mauer kommet. Wir brauchet nix Neu's.«

		Die drei in des Uhrmachers Stube hörten die wetternde Stimme.
Aber nur der Krüppel schien zu verstehen, um was es sich da
handelte.

		Ein verächtliches Lächeln glitt über sein Gesicht.

		Die Magd setzte sich gerade auf ihrem Stuhl. »Frau,« sagte sie,
»wenn Sie sich net scheide' lasse' wöllet, au' jetzt, wo Sie doch
älles wisset, was mei' Herr für Stückle g'liefert hot von jeher –
no gehet Sie wieder zu ihm, sonst kommet seine Sünde über Ihren
Kopf.«

		Sie sprach ganz schwer, fast drohend. [bookmark: page257]257

		Die Liesel schaute weg. »Ich kann nichts aufhalten und nichts
besser machen im kalten Grund.«

		Da schob die Alte an ihrem Stuhl wie in jäher Ungeduld.

		»Und wenn's so wär'! Jeder Hofhund bellt fort, und wenn kei'
Mensch nach ihm hi'horcht. Und je schlechter er im Futter steht, je
schärfer wird er. Und wer sächt denn, daß im kalte' Grund allei'
ebbes besser z'mache' sei? Andere Leut' hänt au' ihre Fehler, und
manche Sache' tätet au' andere Männer net g'falle'. Mei' Herr hot
seine böse' Mucke'. Aber er hot au' sein' Wert. Und wer weiß, ob
sich's net verlohne' tät, daß ihm e' Weib besser nach de' Auge'
gucke' tät und tät net umenander laufe' bei ander'
Leut' –«

		Sie sprach hastig, voll tiefen Grimms, und ihre Falten und
Runzeln im Gesicht zuckten.

		Die Liesel schlug die Augen nieder. Ein Zittern lief über sie
hin. »Ich bin ihm davongelaufen,« stieß sie hervor, »er kann sich
ja scheiden lassen, er hat alles in seiner Hand.«

		Die Magd stand auf und stützte sich schwer auf den Tisch. Der
harte Mund mit den hundert Fältchen zog sich eng zusammen, als habe
er sein letztes Wort gesagt.

		»Lieber Herrgott,« murmelte sie dann plötzlich ausbrechend,
»hätt' i' mei' Maul g'halte' in dere Nacht domols! Jetzt bin i' so
alt und mein' immer noch, ohne mein' Sauerteig werdet unseres
Herrgotts Laib' nix. – Ihne' han i' wolle' e Brück' baue', Frau,
und derweil watet Sie lieber durch de' Bach. Mei'm Herre' han i' d'
Kinnkette losg'macht, jetzt beißt er auf'm Zaum 'rum, daß 's Schaum
gibt. Alle meine Anschläge sind zunichte worden. Und wo der Herr
nicht das Haus bauet, da arbeiten umsonst, die daran bauen.«
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		Sie wandte sich und wollte zur Türe gehen, da schwenkte sich der
Krüppel auf seinem Drehstuhl herum, daß es kreischte. Er schwang
sich herab und ging hinaus, und auf der Schwelle sagte er über die
Achsel zurück: »Liesel, geh wieder zu ihm, guck ihm nach den Augen
und suche, wo sein Wert steckt. Und wenn du's herausgefunden hast,
so sag' mir's auch –«

		Die beiden in der Stube sahen einen Augenblick stumm hinter ihm
her. Dann sagte die Magd langsam und voll Schärfe: »Und wenn d'r
Müller weiter nix hätt' als sei' Postur und seine starke' Glieder,
no hätt' er scho' viel voraus vor manchem. Aber i' sag' nix weiter.
Halte keinen Rat mit dem, der einen Argwohn zu dir hat. Und:
mancher will klüglich raten, und man höret ihn doch nicht
gern.«

		Sie schritt zur Türe, und ihre schweren Schuhe knirschten im
Dielensand.

		✤           ✤  
        ✤

		Heiner Neuhaus ging dieser Tage seinen Weg in großer Einsamkeit.
Zuweilen schlich er über die Felder den verschneiten Pfad zwischen
den niederen Hecken und Mäuerlein hin, auf denen hungrige Raben
saßen, die ihre schwarzen, klugen Köpfe langsam gegen den einsamen
Menschen drehten. Er blieb dann oft stehen und redete leise und
abgebrochene Worte mit den Vögeln. Worte, die ihm vielleicht
stunden- und tagelang in der Seele gebrannt hatten und die er
loshaben wollte.

		Die Raben horchten und blinzelten mit den schwarzen, glänzenden
Augen. Und ob sie keine Antwort gaben, vielleicht auch keine
Antwort wußten auf solche Dinge: es mag doch leicht die eine
hungrige Kreatur die andere verstanden haben in dieser kahlen und
bösen Zeit, da das Leben und die Freude erstarrt unter dem Schnee
lag. [bookmark: page259]259

		Heiner Neuhaus schritt weiter, dem Kirchhof zu, lehnte sich über
die niedere Tannenhecke und schaute hinein zu seines Freundes Grab,
das höchstgewölbte von allen, weil es das jüngste war.

		Er hätte den Schlüssel zum Tor vom Totengräber verlangen können.
Aber wenn er auch den Raben erzählte, daß er zu seinem Freunde
gehe, einem Menschen sagte er das nicht. Am letzten dem
schleichenden Schwätzer.

		Stumm und reglos lehnte er über die Hecke. Unter seinen
starrenden Augen wuchs der frische, verschneite Hügel; er wuchs zu
einem Königs- oder Heldengrab, um das die andern in ärmlicher
Niedrigkeit geschart lagen.

		Als ein Erschlagener, ein von Menschentücke Verratener lag ihm
der Freund da drinnen. Der Keim zur Menschenverachtung, zur
Einsamkeit, der in jedem schlummert, den ein Gebrechen aus der
großen Reihe weist, er schoß unter der Schwüle des Leids um den
Toten mächtig in Stengel und Samen.

		Wenn des Krüppels Blick vom Kirchhof weg über die verschneiten
Aecker nach dem Dorf hinging und weiter rechts nach dem Weg zum
kalten Grund, dann glimmte der Haß darin.

		Alle hatten gesündigt an dem Mann unter dem Heldenhügel. Steine
haben sie ihm in den Weg gewälzt. Seine Lieder mußte er scheu und
heimlich spielen, seine große Kunst verstecken wie ein Kind der
Sünde und der Schande. Gehetzt, gequält und gelästert haben sie ihn
um seines Lebens und dann noch um seines Sterbens
willen. –

		Das Bild des Pfarrers, wie es der Doktor erklärt hatte, kam dem
Einsamen nicht aus dem Sinn.

		Immer sah er den buckligen Bettler in seinen Lumpen an dem
felsigen Weg sitzen, auf dem sein einziger Freund [bookmark: page260]260 war dahingeschleppt
worden. Und immer drohte er mit der Pfeife gegen die ferne,
mörderische Stadt hin. Nicht zu verscheuchen war diese Vorstellung.
Sie fraß sich ein in des scheuen Mannes gequältes Hirn und wühlte
sich immer tiefere Gänge, bis alles durchhöhlt und durchbohrt war.
Und niemand merkte den Stand der Dinge bis – ja
bis – –

		Der Mühlemichel war der einzige, den Heiner Neuhaus nicht mied.
Wenn der mit seinen schweren Gäulen auf der Breithofer Straße dem
Wald zufuhr, um Holz zu laden, dann ließ der Krüppel sein bißchen
Handwerk liegen und ging der knallenden Peitsche nach.

		Es war wie ein Abkommen, ein stillschweigendes und niemals in
Worten festgelegtes: in der Nähe des Totengräberhauses mußte die
Peitsche knallen.

		Immer taten die ungleichen Männer dann, als hätten sie sich von
ohngefähr getroffen. Sie wahrten sich dadurch unbewußt die schöne
Freiheit, die der Freundschaft so notwendig und so selten in der
Freundschaft zu finden ist.

		Sie redeten in diesen Tagen voll Wetterschwüle nicht sehr viel
zusammen. Hingeworfene Worte, die der andere aufnahm, besah und an
ihren richtigen Platz legte.

		Fast nie sprachen sie von ihren eigensten Dingen, die die Stunde
brachte. Sie wußten oder spürten beide, daß das leeres Stroh
dreschen heißt, solange Gott jeden Menschen als einen einzelnen in
diese Welt stellt.

		Auch von den Ereignissen in der Mühle redeten sie nicht oder
nicht ausgiebig.

		So blieben sie zumeist an den Geschichten hängen, von denen Wald
und Schlucht voll waren.

		Das gab ein gutes Band zwischen ihnen. Dieweil nicht das zwei
Menschen zueinander und auf dem Wege [bookmark: page261]261 vorwärts bringt, daß einer
sich abmüht an des anderen Lebenspack, sondern daß sie beide Tritt
fassen nach einem Liedlein, das sie gemeinsam und in gleichem Takte
pfeifen und bei dem sie frischer marschieren.

		So hat der Mühlemichel in jenen Januartagen dem Heiner Neuhaus
die Linde des Kaisers Karolus gezeigt.

		Ueber schwarze Tannenwipfel, von denen der Sturm den Schnee
geschüttelt hatte, ragt der mächtige, kahle Baum. Fremd und voll
Hoheit steht er und hält sich mit weitausladenden Aesten jede
Vertraulichkeit und jede Gemeinschaft mit den anderen Waldessöhnen
fern.

		Die Tannen um ihn her sind gekommen und gegangen wie Meereswogen
oder Menschengeschlechter. Er allein ist immer still gestanden und
gegen den Himmel gewachsen seit uralten Zeiten.

		Der Kaiser Karolus hat ihn gepflanzt auf einer Stelle, da seine
Mannen einen hundsföttischen Heiden erschlagen haben, der den
Herrgott lästerte.

		Und wie der Kaiser den Baum gepflanzt hat, da hat er in die vier
Winde gerufen:

		Allen Guten den Lohn,

Allen Gecken den Hohn,

Allen Tapfern das Glück,

Allen Schelmen den Strick.«

		Und als er das gerufen hatte, da mußten es vier Bläser nach
allen vier Winden blasen, und vier Tauben mußten es über alle
Felder tragen, und gelten sollte es in Ewigkeit.

		Der Michel machte eine Pause und steckte die Peitsche dem
Handgaul ins Kummet, als wolle er die Hände frei haben zu solchen
alten und ernsten Geschichten.

		Der Krüppel schaute scharfaus gegen den fernen Wald, aus dem der
kahle Fremdling weithin sichtbar ragte. [bookmark: page262]262

		»Michel,« sagte er dann, »die Bläser haben vielleicht nicht laut
genug geblasen, und über die Tauben muß der Sperber gekommen sein.
Der Spruch ist zum Teufel in der Welt.«

		Der Knecht spuckte in seine harten Hände, rieb sie und tat, als
habe er nicht verstanden. Umständlich fuhr er fort zu erzählen, wie
es damals weiterging.

		Seit selbigem Tag steht die Linde zu einem Gericht über die
Menschen. Der Kaiser Karolus ist einer gewesen, der hat mehr
können, als einen Laib Schwarzbrot im Dunkeln essen. Der hat wohl
einen Baum begaben können mit allerlei Kraft, die kein Regen
abwäscht.

		Wer heutigentags noch ein gutes Recht sucht, oder einen
Missetäter für begangene Untat finden und strafen will, der muß
sich zwischen Tag und Dunkel, wenn die Eulen streichen, unter die
Linde stellen und muß in die vier Winde sagen:

		»Ich such' dich, und der Kaiser Karl find't dich!«

		Dann gehen ihm die Augen auf wie den jungen Katzen am neunten
Tag, und er sieht, wo sein und seines Rechtes Widersacher ist und
welche Wege er gehen muß.

		Der Michel schaute den Krüppel, der Krüppel den Knecht an.

		»O,« sagte der Heiner dann, »das ist ja so einfach. Mich wundert
nur, daß in Jakobshof und da ringsum in der Gegend noch Lumpen auf
ihre Kosten kommen.«

		Der Mühlemichel schnalzte ein klein wenig mit der Zunge und
lachte fast verlegen.

		»Jo,« sagte er gedehnt, »es ist halt so: – wer unter den Baum
tritt um solche Sache', der kriegt's leicht mit dem Schwarze' z'
tun, der wo sein Schwanz durch lauter solche Suppe'
schleift –« [bookmark: page263]263

		Er kratzte sich im Haar, schob sein Hütlein wieder zurecht und
griff nach der Peitsche.

		Da lachte der Krüppel, aber nicht fröhlich. »Ja,« sagte er, »das
ist der Preis, um den man das Recht sucht: man wird drüber des
Teufels.«

		Bis zum Waldrand schritt er stumm weiter neben dem Gespann her,
dann wandte er um, schlug einen großen Bogen hinüber nach dem alten
Hohenweiler Weg, von dem es heißt, die Römer haben ihn gebaut und
in den Zwölf Nächten könne man große, graue Bären darauf trotten
sehen, einen hinter dem andern, wie sie schwer und mit gesenkten
Köpfen dem verbrannten Hau zustreben, wo das wilde Heer Rast macht,
wenn es über die Wälder saust. Der Krüppel ging langsam und
mühselig den steinigen Weg, auf dem ein paar Räder- und Fußspuren
den Schnee zusammengedrückt hatten, so daß der Pfad wie eine
krumme, schmutzige Schlange auf der weißen Höhe lag. Zuweilen
wandte Heiner sich um und sah nach der fernen Linde des Kaisers
Karl oder nach dem verhangenen Himmel, der über den Tannen lag. Und
sein Herz war so schwer und ohne Freudigkeit, wie diese ernste,
winterliche Welt, in der der Baum der Gerechtigkeit kahl und
entblättert einsam ragte.

		Von hinten her kam er so an Jakobshof. Und in der großen Hecke
um des Lammwirts Garten, in dieser Hecke, in der im Sommer die
wilden Rosen blühten und die Hagbuchen sich wirr und dicht
ineinanderschlangen, da zirpten ganz leis und hungrig ein paar
winzige Meisen aus dem kahlen Gewirr. Und als Heiner Neuhaus stehen
blieb und nach seiner Weise mit dem Vogelzeug redete, da fing eines
der kleinen Geschöpfe ein dünnes, armes Liedchen zu singen an, als
sei das die Antwort. [bookmark: page264]264

		Dem Krüppel schlug ein Rot übers Gesicht. Es war, als komme ihm
der Grimm, wie dem König Saul bei Davids Saitenspiel. Eine
scheuchende Bewegung machte er mit der Hand, daß die Vögel
flatternd tiefer in das Heckengewirr huschten.

		Im Weiterschreiten aber hatte er dunkle, heiße Augen. »Ja,«
murmelte er, »ihr singt euch hinüber über die harte Zeit. Aber mir
sind auch die Lieder gestohlen von einem Schuft.«

		Er mußte durchs Dorf und an des Schulzen Haus vorüber.

		Da trat, als er eben vorbeiging, die Oberlehrerin heraus.
Hastig, wie auf der Flucht, kam sie die paar steinernen Stufen
herab. Ihr Gesicht war rot, ihre Auge hinter der goldenen Brille
blickten zornig und abwesend über den Krüppel hin.

		Aber dann sah sie ihn doch. Und es war, als ob ihr einfiele, daß
dieser stille Mensch keiner von der Jakobshofer Sorte sei, sondern
zu ihres Sohnes Art neige. Sie erwiderte seinen Gruß und schritt
neben ihm und sah nicht, wie der Schulze und seine Tochter vom
Fenster aus hinter ihr herlachten.

		Die Oberlehrerin aber war wie ein kleiner Topf, der rasch
überkocht und schäumt und aufzischt.

		»Herr Heiner,« sagte sie, »sie sind's nicht wert, die
Jakobshofer, daß sie einen Pfarrer haben wie meinen Sohn.«

		»Was gibt's?« fragte der Krüppel rasch und drohend, wie
aufgeschreckt aus schweifenden Gedanken.

		»Sie haben uns ein Holz vors Haus geschickt, so mürb und
verdorben, daß man es mit der Hand zerbröckeln kann. Ich kam, um
Klage zu führen beim Schulzen. Jetzt sagt mir der ins Gesicht, für
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gotteslästerliche Grabrede, die mein Sohn dem erschossenen
Schulmeister gehalten habe, und fürs gotteslästerliche Bildermalen
sei das Holz gut genug. Und wenn der Doktor hundert lateinische
Namen daherbringe und der Pfarrer die schönsten Sprüche mache und
Christusköpfe zeichne, so wüßten die Jakobshofer doch, daß der
Schulmeister sich erschossen habe, weil ihn der Müller bei seinem
Weib ertappt –«

		Der kleinen Frau lohte der Kopf. Sie starrte über den Weg und
dachte nicht, wer ihr zur Seite schritt.

		Da lachte Heiner Neuhaus schrill auf und rief: »Die sind
gescheit. Das macht der Kaiser Karolus.«

		Die Oberlehrerin hörte nicht auf ihn. Ihre ganze Seele war
angefüllt von Groll und Empörung. Mit einem Ruck blieb sie stehen.
»Sollten denn die sich nicht freuen, daß ihr Pfarrer die schöne
Gabe von unserem Herrgott hat! Solche, die allen Dreck auf der Welt
sehen und aufrühren, gibt's genug. Wenn da einer kommt, der mit
reinen Augen sieht und ihnen zeigt, was er gesehen hat – müssen sie
denn dem das bißchen Leben verekeln! Er versäumt doch nichts an
ihnen, mein Sohn –«

		Die Stimme der alten Frau zitterte plötzlich. Es war, als kämen
ihr Tränen in die Kehle, und sie schaute dem Krüppel ins bleiche
Gesicht, als suche sie Hilfe.

		Da blickte Heiner Neuhaus weg und sagte: »Er hat es noch nicht
am schlechtesten, Ihr Sohn. Er hat ja seine Mutter.«

		Sie schritten weiter. Ein Weib ging grüßend vorüber und blickte
zurück, ohne daß sie darauf achthatten.

		»Sie haben Ihre Mutter schon lang nicht mehr?« fragte leise und
mit verändertem Ton die alte Frau.

		Da hob der Krüppel den Kopf und schaute geradeaus. [bookmark: page266]266

		»Ich habe sie nicht gekannt,« sagte er kurz.

		Die Oberlehrerin blickte von der Seite auf ihn. Es ahnte ihr,
daß da auch jemand einen steinigen Weg gehe. Das rüttelte sie auf
aus den eigenen Angelegenheiten.

		»Gut, daß Sie Ihre Schwester haben,« meinte sie.

		Da bekam er ganz langsam einen roten Kopf und schaute den
Dorfweg entlang, als schätze er ab, wie weit er mit der alten Frau
noch Seite an Seite zu gehen habe. Eine Antwort gab er nicht.

		Der Stundenwilhelm schlurfte über die Straße, in unförmigen
Selbandschuhen, wie er sie selbst machte für sich und jeden, der
danach Gelüste trug. Er schob an der wollenen Mütze, die sein
fahles Haar deckte und hatte soviel Eile, als sein kranker Fuß ihm
gestattete.

		Aber als er der Oberlehrerin gewahr wurde, blieb er dennoch
stehen und sah der alten Frau ins Gesicht. Seine kleinen, blöden
Augen waren voll Unruhe, als er sagte: »Es ist ein Geschrei in
Israel – –« Er stotterte und schaute weg.

		Da lachte des Pfarrers Mutter. »Wilhelm, ich kenne das Geschrei
und kenne Israel. Mache du nur dem Pfarrer ein Paar warme
Ueberschuhe. Auf der Jakobshofer Kanzel ist's kalt zum Anfrieren,
und das Holz da oben wärmt nicht.«

		Sie ging mit verfinstertem Gesicht an dem Halbblöden vorüber und
wandte sich Heiner zu. »Wenn ich Fuggers Gut hätte, so würde ich
heute noch zu meinem Sohn sagen: ›Zieh den schwarzen Rock aus und
diene deinem Herrgott im Malerskittel.‹ – Aber was tut man nicht
ums tägliche Brot –«

		»Ja,« sagte leise der Krüppel, »was tut man nicht –«

		Sie waren jetzt dort angelangt, wo es zum Pfarrhaus geht.
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		Die Frau streckte Heiner Neuhaus die Hand hin. Sie empfand
plötzlich stark, wie auch dieser durch eine tiefe Kluft von den
Jakobshofern geschieden war. Ganz warm klang ihre Stimme. »Kommen
Sie öfter zu uns, zu meinem Sohn. Er ist da oben so allein. Kein
Mensch versteht ihn, will ihn verstehen –«

		Der Krüppel hielt sein Hütlein in der Hand. Der eisige Wind fuhr
ihm übers Haar. Vielleicht war er es auch, der ihm die breite Stirn
jetzt rötlich färbte. Die Stunden fielen ihm ein, da in lachender
Sommerszeit drei Männer und eine Frau im Totengräberhäuslein ihre
Feste gefeiert mit stiller Glückseligkeit. Das war nun alles
zertrümmert, und jeder ging seinen Weg in gedrückter, frierender
Einsamkeit. Er nickte nur und sah mit gemurmeltem Gruß an der Frau
vorüber in den Wind und schritt weiter am Schulhaus vorbei, in dem
zu der Kinder schrillem Sang eine fremde Geige tönte. Ihr Klang war
nicht falsch; aber dem Krüppel schnitt er ins Herz, daß er eilender
ausgriff wie auf der Flucht.

		✤           ✤  
        ✤

		Die Liesel aber dachte daran, die Kunst ihrer Mädchenjahre
hervorzuholen und draußen in der Welt ein reichlicheres Brot zu
suchen, als es auf der Jakobshofer Höhe für die Kinder des Albrecht
Neuhaus zu finden war.

		Sie dachte daran; aber sie sprach nicht darüber. Ihr war's, als
würde der lautgewordene Gedanke herrisch die Peitsche heben und sie
hinaustreiben aus dem ärmlichen Stübchen, in dem doch noch in jeder
Ecke kauernd eine ungreifbare Hoffnung saß. Hoffnungen, schwankend
und unklar wie Nebelfetzen, die aber zuweilen flimmernd
aufstrahlten und das Dunkel der Nächte scheuchten. [bookmark: page268]268

		Oft, wenn die frühe Dämmerung sank, stand die Müllerin am
Fenster und schaute hinüber gegen den Waldsaum, in dem der Pfad zum
kalten Grund verschwand. Wie oft war sie ihn gegangen an
Sommerabenden, während die Männer, deren einer den Geigenkasten
trug, umwandten und nach Jakobshof zurückschritten!

		Wie ausgeschlossen von der lichten Schönheit der Höhe kam sie
sich vor damals, wenn die dunklen Föhren sie aufnahmen. Zögernd und
ohne Freudigkeit schritt sie hinab nach der Mühle, deren hartes
Geklapper ihr weh tat nach den Klängen von Flöte und Geige.

		Und mit sprödem Widerstreben trat sie immer wieder dem Manne
gegenüber, der sie an sich gerissen hatte wie ein Sturmwind, dessen
Art sie erschreckte, sie um die gelassene Mütterlichkeit brachte,
die zuvor ihr stilles Leben angefüllt hatte.

		Jetzt aber, im Winterschnee, jetzt war der Pfad verwandelt.

		Die Frau, die durch die Dämmerung starrte, konnte nicht
erkennen, woran es lag. Es schien ihr nur, als sei's so schwer
nicht, dort hinab zu gehen.

		Eine dunkle Gestalt mit großem Kropf und stillem, weißem Gesicht
schritt unter den Föhren. »Ich gehe zu meinem Sohn,« sagte sie. »Du
hast ihn allein gelassen, und die Klotz können doch nicht ohne
Weiber sein. Du hast ihn auf dem Gewissen, wenn's schlimm geht. Ich
bin bei seinem Vater geblieben, und der war doch auch nicht besser.
Es ist ihr Blut so. Ihr heißes, ungebärdiges, klotzisches Blut seit
Jahrhunderten. Man hat es nicht gut bei den Klotzen. Aber ihre
Kinder sind rosig und weiß wie Milch und Blut. Und hilflos sind
ihre Kinder. Hilflos und so heißer Liebe bedürftig. Alles, was man
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sich hat an Sorge und Zärtlichkeit und seligem Ueberströmen muß man
diesen Kindern geben, so bedürftig sind sie. Sieh, wie ich
entstellt bin und elend. Aber davongelaufen bin ich nicht. Weißt du
denn nicht, daß Weiber sein müssen wie Soldaten: Kein Eigentum am
Leib und dabei hingestellt, wo tausend Kugeln fliegen! Du machst
dir's leicht! Gehst allem aus dem Weg und drückst dich auf die
Seite. Aber nun sollst du auch nie wissen, wie das klingt, wenn ein
Weib zum erstenmal sagt: ›Mein Sohn‹. Kein Mund wird zu dir
›Mutter‹ sagen, und wenn du unter dem Efeu liegst, wie ich, dann
ist deine Spur verweht –«

		Die Müllerin wandte sich vom Fenster und stieg hinab zur tauben
Kätter, die im Stall hantierte. Von der ließ sie sich den Schlüssel
geben zum Tor an der Tannenhecke draußen. Der Totengräber aber, der
dem Klotz vom kalten Grund berichtete, daß sein junges Weib oft und
oft des Schulmeisters frisches Grab im Dämmerlicht besuche, der
wußte nicht, daß er nur halb die Wahrheit sprach, und daß vor dem
bronzenen Kreuz der Klotze der Schnee weit mehr zertreten war, als
vor des Erschossenen hochgewölbtem Hügel.

		✤           ✤  
        ✤

		Ob die grelle Sonne ihre Bogen noch so klein zog am flimmernden
Jakobshofer Himmel, und ob die kurzen Tage noch so eilends
vorüberschlüpften, es gelang auch diesmal dem Januar nicht, von der
schneeglitzernden Höhe wegzukommen, ohne daß ihm wieder ein Stück
angehängt worden wäre von jener Sorte, die ihn in Verruf gebracht
hat zwischen den Wäldern dort oben.

		Die Nacht war so grimmig kalt, daß der Schnee unter jedem
schreitenden Fuß wie Glasscherben klirrte. An den fernen
Waldrändern schallte das Bellen der frierenden [bookmark: page270]270 Füchse, und jeder Kauz,
der aufgepludert im Forst saß, fing an zu lachen ob all dem eisigen
Wintergrimm.

		Aber ob so die Nacht voll war von merkwürdigem Geräusch – der
Nachtwächter, der in grauschwarzer Morgenfrühe am Pfarrhaus
vorbeiging und den die Oberlehrerin vom Hof aus anrief, schwur
dennoch Stein und Bein, er habe nichts Absonderliches gehört, noch
gesehen.

		Und als ihn die kleine Frau näher kommen hieß und ihm zeigte,
wie der Pfarrhof voll Glasscherben lag, und wie keine Scheibe an
der einen Seite des Hauses mehr ganz war, da sagte er, der Schlag
solle ihn treffen auf dieser Stelle, wenn er wisse, wer das gewesen
sei.

		Aber der Schlag traf ihn nicht, so schuldlos und rein war der
Nachtwächter.

		Der Tag stieg herauf, und der Schulze kam, um sich den Schaden
zu besehen. Er hatte den Kopf dick umwickelt mit wollenen Tüchern,
hatte die ganze Nacht mit Lindenblütentee im Leib im Schweiß
gelegen und wußte von nichts. Keinen Laut hatte er gehört, obgleich
er wach lag mit stechenden Hals- und Ohrenschmerzen.

		Nach und nach kam ganz Jakobshof und besah sich die klaffenden
Wunden am Pfarrhaus.

		Merkwürdig sicher hatten die unbekannten Schützen getroffen.
Sogar oben, an den beiden Fenstern von des Pfarrers Malstube, war
keine der Scheiben ganz, nicht eine. Sie zeigten's einander, die
Jakobshofer, und wunderten sich, wie so etwas möglich sei. Ein paar
jüngere Burschen traten hinzu, hoben die größten Glasscherben auf
und beguckten und beschnüffelten sie, als könnten sie daran eine
Fährte finden. Aber als sie sahen, daß ihnen des Pfarrers Mutter
zuschaute, da ließen sie [bookmark: page271]271 die Scherben fallen und
traten kopfschüttelnd zurück, wie vor tiefen Rätseln stehend.

		Die Oberlehrerin sprach mit keinem der Leute. Ihr strenges
kleines Gesicht war ganz bleich und voller Falten, deren tiefste
von der großen Nase gegen die Mundwinkel liefen. Wie bittere
Verachtung sah das aus.

		In dem ebenerdigen Zimmer, in dem sie und ihr Sohn den Schulzen
empfangen hatten, stand sie am Tisch und schaute in den Hof hinaus,
als müsse sie wissen, wie alles sich einstellte. Einmal nahm sie
die Brille ab, putzte sie und blickte wieder hinaus; da ging eben
der Müller vom kalten Grund mit der Flinte die Gasse entlang, warf
einen Blick gegen Hof und Pfarrhaus herüber und blieb dann stehen,
um seinem Hund zu pfeifen.

		Der Hund aber schnupperte eben an den schmutzigen Schneekrusten
des Weges und ließ sich nach der Weise seiner Artgenossen Zeit, dem
Ruf zu folgen.

		Die Jakobshofer aber fuhren an ihre Kappen, grüßten damit den
Müller und scheuchten den Hund, als hielten auch sie es für unnötig
oder zwecklos, daß er da schnuppere.

		Zuletzt, da der Schwarm der Gaffer sich schon verlief, tauchte
der Stundenwilhelm auf.

		Zwei Ungetüme von geflochtenen Schuhen trug er in den
Händen.

		Als er aber die Scherben und die Greuel der Verwüstung sah, da
stellte er ganz still die Schuhe neben die Haustür und fingerte in
seinem gestrickten Wams nach dem Zollstab.

		Danach trat er ohne anzuklopfen in das Zimmer zu der Pfarrerin.
Ein unruhiges Funkeln war in seinen blöden Augen, als er
unvermittelt anhub: »Und vor diesem Hause, das das höchste worden
ist, werden sich entsetzen alle, die vorübergehen und sagen: ›Warum
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der Herr mit diesem Lande und diesem Hause also verfahren!‹«

		Die alte Frau sah ihn an und sah den Zollstab in seiner
knorpeligen Hand. »Wilhelm,« sagte sie ruhig, »nimm Maß zu den
Scheiben. Ich hol' mir den Tod in der eiskalten Stube.«

		Da fing der Mann ohne Widersprechen an zu messen, und als er in
sein Büchlein schrieb, murmelte er: »Gehe hinauf zu dem
Hohenpriester Hilkia, daß man den Arbeitern Geld gebe, daß sie
bessern, was baufällig ist am Hause –«

		Die alte Frau aber ging aus dem Zimmer und sah draußen die
mächtigen Selbandschuhe auf der Hausschwelle stehen. Da nahm sie
sie auf und stieg langsam die Treppe empor zu ihres Sohnes
Stube.

		»O Wolf, mein Bub,« murmelte sie, »wenn kein Narr in Jakobshof
wäre, dann wären's lauter Teufel.«

		Vor dem fertigen Bild stand der Pfarrer ganz unbeweglich. Er
hatte das Tuch in der Hand, das er über Nacht auf die trockenen
Farben gebreitet gehabt hatte.

		Glasscherben deckten vor den Fenstern und bis her zur Staffelei
den alten, rissigen Fußboden, dazwischen und darüber hinaus lagen
gefrorene Erdbrocken und rote Steine in stattlicher Anzahl.

		Der Mann schaute nicht auf, als die Türe ging. Traurig und
mutlos besah er das Werk langer Monde, als müsse ihm das Bild
Aufschluß geben über all die Feindschaft und all den Haß, der aus
der Zerstörung ringsum großmäulig in die Stille hineinschrie.

		Schweigend trat die Frau neben den Sohn und schaute auf die
Leinwand.

		Nichts war zerstört an dem Bild, nichts, als der Kopf des
Bettlers, der am Weg saß. Ihn mußte ein [bookmark: page273]273 heftiger Wurf getroffen
haben. Wäre kein schützendes Tuch gebreitet gewesen, so hätte dort
wohl jetzt ein Riß in der Leinwand geklafft. Nun aber war's wie
eine wunde Beule, ganz vertieft und zerschunden.

		»Sieh,« sagte leise die alte Frau, mit dem Wunsch, dem stummen
Sohn die erstarrte Zunge zu heben, »sieh, auf dich haben sie
gezielt, und den Krüppel haben sie getroffen! Was ein rechter
Künstler ist, der ist kugelfest –«

		Der Pfarrer gab sich Mühe zu lächeln. »Ich weiß nicht,« sagte
er, »mir ist fast wie einem Gesteinigten.«

		Die Oberlehrerin schluckte. Dann fing sie wieder an: »Das ist
der Pfarrer in dir, der diese Steine spürt. Ach, daß es des
Herrgotts Wille wäre, dich aus diesem seinem Joch zu
entlassen –«

		Der Pfarrer fuhr sich langsam über den Kopf. »Vielleicht,« sagte
er fast murmelnd und doch lebendiger als zuvor, »vielleicht soll
ich so hinausgepeitscht werden, dorthin, wo meine Garben in der
Sonne stehen –«

		Die kleine Frau ließ die Schuhe achtlos fallen. »Wolf«, sagte
sie ganz dringend und heiß, »schicke dies Bild fort, wenn du es
wieder ausgebessert hast. Schicke es in die Welt hinaus unter die
Leute, die so etwas kaufen können. Ach, tu es doch! Tu es doch!
Nicht ums Geld ist's ja allein. Du kannst dir da auch einen
Gotteslohn verdienen. Ist's doch ein Bild, wie eine Predigt. Gehet
hin in alle Welt! Dich hat er auch gemeint, mein Bub! Dich auch,
mit diesem Bild. Ich weiß, bei Gott, daß du nicht eitel bist. Wie
der letzte Diener bist du, durch den er seinen Willen tut. Da muß
er dir's gelingen lassen. Er kann nicht reden durch deine
Malershand und nachher sagen: ›Ich kenne dich nicht, geh hinaus von
mir!‹«

		Die alte Frau hatte dem hochgewachsenen Sohn die Hand in
brünstiger Dringlichkeit auf den Arm gelegt, [bookmark: page274]274 und wie sie groß und heiß
zu ihm aufblickte, da war ihr faltiges Gesicht edel und stolz und
von einer so männlichen Kraft des Ausdrucks, daß es war wie ein
Prophetenantlitz.

		Der Pfarrer schaute auf sie nieder, und seine Augen weiteten
sich und bekamen den bohrenden, klammernden Blick, der seine Beute
nicht mehr läßt.

		Ein heißes Rot lohte empor, über alle Sommersprossen weg bis zu
den schlichten Haaren: »Mutter,« stammelte er, »und das sagst
du –«

		Da lehnte sie sich an ihn, ganz eng und warm: »Bub, denk nicht
mehr dran, daß ich einmal anders gesagt habe! Sie lassen dich
erfrieren da oben. Innen und außen. Mehr als verhungern kannst du
als Maler nicht. Schicke dein Bild fort! Bei den Jakobshofern ist
der Heiland im Grab nicht sicher –«

		Der Pfarrer wandte sich ab. Und da sah er die Schuhe, die der
Stundenwilhelm geflochten, zwischen den Scherben am Boden liegen.
Wie zwei plumpe Ungetüme lagen sie da; aber freundlich leuchteten
die hellen roten Streifen, die der Meister des Werks durch die
dunkle Unscheinbarkeit des übrigen Geflechtes gezogen hatte, daß
sie in Kreuzform obenher liefen.

		»Sieh, da ist ja, was mich warm halten soll,« sagte der Pfarrer,
und es ging wie ein Schatten über sein Gesicht, wie eine Unruhe
oder ein Zögern.

		Die Oberlehrerin schob mit dem Fuß das Paar zwischen den
Scherben zusammen.

		»Was am Stundenwilhelm liegt, der tut das Seine,« sagte sie,
»aber eine Schwalbe macht noch keinen Sommer.«

		Und sie ging daran, die zertrümmerten Fenster zu verhängen und
zu verkleben, denn die scharfe Kälte [bookmark: page275]275 drang nadelspitz herein,
und vergeblich krachten und prasselten im hochbeinigen Ofen die
Scheite.

		✤           ✤  
        ✤

		Es sind Herren gekommen von der Stadt, die besahen sich die
Scherben, die Straße und den Pfarrhof. Der Schulze begleitete sie,
beantwortete ihre Fragen, ließ den Nachtwächter zum Verhör antreten
und war voll Eifers, die dunkle Sache aufzuklären.

		So eifrig war er, daß er sogar von des Pfarrers Bild erzählte,
von dem Kopf, der auf dem hellholzenen Tisch in des erschossenen
Schulmeisters Stube gezeichnet ward, solange der Tote fast noch
warm in seinem Bett lag.

		Da fragten die Herren, ob diese Dinge es wohl sein könnten,
daran gewisse Kreise im Dorf Anstoß genommen hätten.

		Der Schulze zuckte die Achseln und sagte, das könne sein, könne
aber auch nicht sein.

		Ob es Sekten gäbe und Stundenläufer, fragte einer der Herren,
ein ganz junger, der noch feucht war hinter den Ohren und der
deshalb noch jedes Gräslein wachsen hörte.

		Ja, sagte der Schulze, das gebe es wohl, aber viel seien es
nicht. Die meisten davon wohnten drüben in Breithof.

		Da schaute der junge Herr durch seinen Zwicker scharf nach der
Seite von Breithof und erfragte, wie weit es hinüber sei.

		Es ist aber nicht weit hinüber. – –

		Danach schritt die Kommission den Pfarrhof ab und die Entfernung
vom Haus zur Straße, auch ward die Höhe der Fenster und Stockwerke
gemessen und nichts versäumt, was zu tun war. [bookmark: page276]276

		Ein Landjäger mit übergehängtem Gewehr stand derweil vorne am
Hofeingang, und wenn des Ulrichs keckes Jakoble und seine
Kameradschaft die rot- und blaugefrorenen Nasen zu weit unter den
Pudelkappen hervorreckten, oder wenn die Buben gar Miene machten,
in den Hof zu dringen, dann zuckte es in des bewehrten Mannes Arm,
als wolle er die Waffe zum Schuß bereit legen, und die erschrockene
Schar stiebte zurück wie verscheuchte Spatzen vom Roßdung. Als man
im Pfarrhaus selbst den Augenschein fortsetzte, fand sich's, daß da
ein Handwerksmann hinter den Fenstern war, den niemand bestellt
hatte.

		Der Stundenwilhelm setzte Scheiben ein und schaute sich kaum um
nach den Herren.

		Mit dem schwarzen Häublein aus den schneeigen Haaren und der
goldenen Brille stand die Oberlehrerin würdig und zurückhaltend vor
den Besuchern.

		Und als sie die Fragen hörte, die der jüngste der Herren an den
halbblöden Glaser tat, da sagte sie an dessen Statt: »Bestellt hat
ihn niemand. Er ist des Wegs gekommen und hat nicht lang gefragt,
als er die Sache sah. Die Sorte ist rar da oben.«

		»Er ist schwach im Kopf,« warf laut der Schulze ein.

		Da lachte die alte Frau und sagte noch einmal: »Die Sorte ist
rar da oben.«

		Es wollten die Herren dem Wilhelm klar machen, daß es nicht
gehe, so ohne weiteres darauflos zu glasern, daß er zum mindesten
riskiere, ohne Lohn zu arbeiten, wenn er keine Anweisung
abwarte.

		Da knetete der Wilhelm einen großen Ballen fettigen Glaserkitts
in den Händen zusammen und sagte mit ruhigem Lächeln: »Sie kommen,
daß sie schauen, und [bookmark: page277]277 meinen's doch nicht von Herzen, sondern suchen
etwas, daß sie lästern mögen, gehen hin und tragen's aus. Sie
trachten Schaden zu tun und suchen falsche Sachen wider die Stillen
im Lande. Und sperren ihr Maul weit auf wider mich und sprechen:
›Da, da! Das sehen wir gerne –‹«

		Er schaute die alte Frau fast listig an und fuhr dann fort, eine
Scheibe festzukitten.

		Der junge Städter wandte sich zum Schulzen: »Er scheint nicht so
blöd, wie Sie glauben, dieser Glaser. Und wenn ich mich frage: wer
hat den Nutzen von der Fenstereinwerferei –?«

		»Ja,« murmelte der Schulze, »wenn man sich das
fragt – –«

		Die Oberlehrerin verstand nicht, was gesprochen wurde. Mit
hartem Blick stieg sie den Männern voran in ihres Sohnes Malstube
hinauf.

		Der weite, kalte Raum war leer und dämmerig, weil dicke Tücher
die Fenster deckten.

		Verhängt stand das Bild auf seiner Staffelei.

		Und als die Männer sich umgesehen, und ein paar von den Stein-
und Erdbrocken, die noch auf dem Boden umherlagen, in den Händen
gedreht hatten, da näherte sich jener Jüngste dem Bild, berührte
das Tuch und fragte: »Wir dürfen doch?« – Es klang aus seinem Ton:
wenn wir nicht dürfen, so müssen wir, denn wir sind von Amts wegen
da. Da zog die alte Frau wortlos das Tuch weg und trat zurück und
ließ die andern vor das Bild treten.

		Sie blieben ganz still, ganz still und wandten die Augen nicht.
Der weiße Leib des Toten, sein bleiches, hageres Gesicht sprang
grell vor aus dem halben Licht der Stube. Körperhaft lag er da, zum
Erschrecken. [bookmark: page278]278

		Und wie sie standen und keinen Laut von sich gaben, da stieg es
der alten Frau wie heißer Triumph in den Kopf. Sie hatte hinter den
Herren die Hände gefaltet, und der Stolz, der selige, sündlose
Mutterstolz glimmte auf in ihren Augen.

		Der Schulze, der etwas nebendraußen stand, durchbrach zuerst die
feierliche Stille: »Des ist d'r Schulmeister, d'r Eisenreich. 's
fehlt bloß des Löchle, des er sich in de' Kopf g'schosse' hot,«
sagte er laut, auf den Toten deutend. Und dann erklärte er weiter,
wie ein Ortskundiger auf der Landkarte: »Des ist d' Müllere vom
kalte' Grund, des d'r alt' Waldschütz' und des der Totegräber. Au'
d'r Uhrmacher Neuhaus fehlt net, d'r Bruder von d'r Müllere mit
seiner Flöt'. Bloß den Hund do, den kenn i' net, der ist net von
Jakobshof –« Er lachte ein wenig auf, als freue er sich an
seiner eigenen Rede.

		»Doch,« sagte da von hinten her die Oberlehrerin, »auch der Hund
ist von Jakobshof. Der Herr Schultheiß kennt noch lange nicht alle
Hunde von da oben. Mein Sohn und ich, wir kennen sie besser.«

		Das klang nach nadelspitzer Feindschaft, so daß sich die Herren
umsahen. Aber sie blickten in ein undurchsichtiges altes
Frauengesicht.

		»Seltsam,« sagte einer der Herren, »seltsam, daß der Herr
Pfarrer gerade den Erschossenen als Heiland nahm –«

		»Wenn Sie ihn gekannt hätten, wäre es Ihnen nicht seltsam. Es
war sonst keiner zu finden auf der Höhe. Er ist solch ein feiner
Mensch gewesen. Viel zu fein für das Volk von Jerusalem –« Die
alte Frau sagte es ruhig und bestimmt und trat hin und breitete das
Tuch [bookmark: page279]279
wieder über das Bild und tat die Türe auf, daß die Herren gehen
möchten.

		Sie zögerten erst und schauten einander an; aber es war nichts
mehr zu tun und zu beaugenscheinigen. Da blieb ihnen nichts übrig,
als der stummen Aufforderung nachzukommen.

		Sie bedauerten noch, daß sie den Herrn Pfarrer nicht selbst
hatten sprechen können, aber der war nach der Stadt gegangen, um
sich, wie seine Mutter sagte, einmal wieder an einem rechten Feuer
und an rechten Leuten zu wärmen.

		Ob sie gleich altmodisch tief und höflich vor der Kommission
sich verneigte – die Oberlehrerin sah dennoch aus, als setze sie
freche Eindringlinge vor die Türe, wie sie da auf der Schwelle
stand, als die Herren gingen.

		Dann wandte sie sich ab und suchte den Wilhelm bei seiner Arbeit
auf. Sie schenkte ihm ein Glas Wein ein und stellte das Brot
zurecht. »Da, Wilhelm, iß und trink und sei guten Muts. Wenn dir
der Staat dein Glas und deine Arbeit nicht bezahlt, so tut's mein
Sohn und der Herrgott. Der Herrgott hat jetzt schon die Mittel, und
mein Sohn wird sie haben, wenn er erst sein Bild verkauft hat. Du
hast reiche Leute zu Schuldnern, dir darf's nicht Angst sein.«

		Sie brachte ihm das volle Glas zu: »Trink, Wilhelm, trink auf
mein Wohl! Der Schulze wünscht mir ja doch jetzt einmal wieder das
Halsbrechen an, da wollen wir sehen, wer stärker ist.«

		Der Stundenwilhelm legte den Zollstab und den Diamanten nieder.
Bescheiden griff er nach dem Glas. »Aufs Wohl, Frau,« sagte er und
wischte sich schon vor dem Schluck den Mund, »d'r Schultes hot wohl
en bessere Kopf als i' –; aber es ist besser, geringe Klugheit
mit [bookmark: page280]280
Gottesfurcht, denn große Klugheit mit Gottes Verachtung. Es ist
mancher scharfsinnig und doch ein Schalk und kann die Sache drehen,
wie er's haben will –«

		✤           ✤  
        ✤

		Der Stundenwilhelm war der erste, der in Haft genommen
wurde.

		Der Schulze sagte, er selbst glaube nicht im entferntesten an
eine Schuld des Menschen. Aber die Herren von der Stadt hätten die
Ueberzeugung, daß der Mann als ein Betbruder und ein Glaser doppelt
verdächtig sei. Zum ersten habe er es aus Fanatismus, zum zweiten
aus Geschäftsinteresse getan oder tun können. Denn wenn man bei
einer Missetat nach dem Täter suche, so sei die erste vernünftige
Frage: »Wer hat den Nutzen?« –

		Es war kein strenger Arrest, in den der Wilhelm gelegt ward.
Jakobshof zeigte nur den guten Willen, die frevle Tat nicht
ungesühnt zu lassen. Ganz gerne hätte der Schulze des Stadtherrn
Rat befolgt, einmal fürs erste alle Stundenläufer festzunehmen.
Aber die alten Leute konnten sich mühelos ausweisen, daß sie die
Nacht ruhig in den Betten zugebracht hatten. Nur der Wilhelm, der
einsam hauste, besaß keinen bündigen Zeugen.

		Nach einer Woche ließ man ihn wieder laufen. Es kam kein
Anhaltpunkt zutage, der ihn der Tat überführt hätte. Und wenn er
unter den Tätern gewesen wäre, so hätte seine
Unzurechnungsfähigkeit ihn von der Verantwortung losgesprochen.
Denn schon damit allein, daß man jeder Kreatur zugetan ist und das
Bibelbuch fast auswendig weiß, beweist man, daß man schwachen
Geistes ist und die Tragweite des Fenstereinwerfens nicht in ihrem
vollen Umfang ermessen kann. – [bookmark: page281]281

		Der Mühlemichel saß beim Regele in der warmen Stube, und die
Beth spann im Ofenwinkel, hatte die Ohren offen wie ein Hase im
Krautacker und tat, wie dieser, gar nicht dergleichen.

		Sie leckte den langfädigen, silbrigen Flachs mit der flinken
Zunge, zupfte und trat das klappernde Rädchen, als sei für sie die
übrige Welt versunken.

		Aber nicht aus einer kalten oder frechen Neugier heraus horchte
sie nach den beiden am Tisch hinüber. Wie hätte sie können das
letzte Amt an den schweigsam gewordenen Leuten richtig und mit
Verstand versehen, wenn sie nicht bemüht gewesen wäre, den
Lebendigen in die Karten zu schauen? Schon manchem, der in Geiz
dahingefahren, hatte sie ins letzte Kleid eine Münze gelegt, damit
ihn das Geld nicht aus der ewigen Ruhe zerre. Einem Lügner hatte
sie ein Bröselein Brot, einem Vergeuder Hamsterschmalz, einem
Zornmütigen Baldrian mitgegeben, ganz im geheimen. Alles das und
noch viel mehr hätte sie nicht tun können, wenn sie nicht Augen und
Ohren gebraucht hätte nach ihrer Bestimmung.

		Der Knecht aus der Mühle trug über dem blauen Hemd einen langen,
tuchenen Kittel, den hatte er aufgeknöpft. Die Kappe aus
braungrauem Hasenpelz lag auf dem Tisch. Er schaute nicht vergnügt
drein, der Michel. In seinem Haar starrte der Mehlstaub, und sein
kälteblaues Gesicht war schlecht rasiert und älter als sonst.

		»Regele,« sagte er eben, »wenn's net ganz anders kommt, ist des
mei' letzter Winter im kalte' Grund. Kei' Feuer im Ofe' kriegt meh'
sei' Sach' recht, viel weniger d' Leut'. Im Schofstall ist's kalt,
daß ein'm d' Supp' in de' Teller g'friert und kocht ist wie für d'
Hund, aber net für d' Knecht –« [bookmark: page282]282

		»Du,« entgegnete die Magd und schob die Schüssel mit Linsen, die
sie verlesen hatte, zurück, »du denkst immer bloß ans Esse' und ans
Guthan. Bist in gute' Zeite' Knecht g'we' im kalte' Grund, jetzt
sei's au' in schlechte. D'r Müller liegt au' net auf
Rose' –«

		Der Michel spuckte vor sich nieder und zerrieb mit dem schweren
Schuh den Stubensand. »Beim Blitz,« sagte er, »dir steht's an, so
z' schwätze'. Sitz'st bei d'r Beth in d'r warme' Stub', und im Ofe'
steht e' voller Kaffeehafe'. Aber unsereiner schindet sich,
verfriert sich d' Händ' und hot s' Teufels Dank. D'r Müller tut nix
meh' als schelte', jage' und Füchs grabe'. Mit 'm Totegräber und
de' Jakobshofer Wirtshausläufer steht er bald auf du und
Bruderherz.«

		Sie schauten beide eine Zeitlang still über den Tisch weg gegen
das Fenster, auf dessen schmalem Sims eine Meerzwiebel stand, deren
Blätter zu engen Spiralen aufgerollt und festgebunden waren.
Ueberwinternde Fliegen summten daneben auf und ab an den kleinen
Scheiben. Immer auf und ab, wie alle, die noch nicht müde und
mutlos geworden sind, die Türe in eine Freiheit zu suchen.

		»Ja,« sagt dann das Regele schwer, »runter'komme' ist unser
Herr. Er hot kein Stolz meh', wie der Gaul, der aus d'r Eselskripp'
g'fresse' hot. Und wenn e' Klotz vom kalte' Grund kein Stolz meh'
hot, no' fault er bald von inne' 'raus wie d' Rosenäpfel. Paß auf,
Michel, 's gibt no' schlechte' Stückle mit unserem
Herre' –«

		Der Knecht nickte langsam mit dem Kopf. Ein Zug von trüber Sorge
ging über sein Gesicht.

		»I' sag' dir's, Regele: von dene Scheibe' im Pfarrhaus hot mer
im kalte' Grund scho' g'wißt, eh' sie 'nei'g'schmisse' worde' sind.
D'r Pfarrer steht bei unserem [bookmark: page283]283 Herre' im schwarze'
Register. Seit er an unserer Uhr die Sonn' neu g'molt hot und seit
er d' Müllere und de' Schulmeister auf ei'm Bild nebene'nander
hing'stellt hot – seither hot er de' Krug verschüttet im kalte'
Grund –«

		Die Magd hatte die Hände auf dem Tisch gefaltet.
Zusammengesunken saß sie da. Dann seufzte sie tief und schmerzlich.
»Herrgott, was ist der Johannes für e' Büeble g'we', eh' er in d'
Schul' und unter d' Leut' 'komme' ist. Weißt du's no', Michel, wie
du ihn oft host reite' lasse' auf deine' Gäul, und wie er hot
lache' könne' und singe', wie e' Vogel? E' G'sichtle weiß und rot
und seine helle, feine Härle' –«

		Wie der Widerschein eines fernen Glanzes lag es jetzt auf den
beiden alten Gesichtern, als Knecht und Magd vom kalten Grund an
ihres Herren frühe Kindheit dachten. Lauter summten die
Winterfliegen neben der Meerzwiebel, und das Rädchen hinter dem
Ofen surrte wie ein gestreichelter Kater.

		Aber es kamen Wolken und zogen vor der freundlichen Sonne
vorüber, daß wieder alles Land im Schatten lag.

		»Wenn er so 'bliebe' wär',« murmelte der Knecht. »Aber d' Klotz
hänt 'en Teufel im Leib – –«

		Die Magd nickte. »Aelle Mannsleut' hänt ein'n. D' Klotz hänt
zwei oder sieben, wie's in d'r Bibel heißt. Nix wie
Weiberg'schichte, und Zorn und Brutalsein. 's ist e' schwierige
Sort' –«

		Wieder starrten beide vor sich hin in banger Sorge, als sei der
Mann, von dem sie sprachen, ihr auf Abwege geratener Sohn.

		Der Mühlemichel fingerte nach seiner Pfeife, die notdürftig
abgekühlt in seines Kittels Tasche steckte. [bookmark: page284]284

		Die Magd machte eine Bewegung, als schüttele sie böse Gedanken
ab. »Was doch –« sagte sie laut und hart, »kei' Mensch ist
ohne Fehler. D'r Müller ist d'r Schlechtest net. Er will bloß
behandelt sei'. Aber davonlaufe' – g'rad bloß
davonlaufe' –«

		»Ja,« sagte kurz der Knecht – »so wie du! –«

		Das Regele hörte nicht nach ihm hin. »Wenn's e' Unglück gibt,
Michel, – er ist net allei' schuldig, unser Herr. 's ist z'viel,
was an ihm zerrt. Ja, wenn er sich hätt' scheide' lasse' könne'.
Aber sie will net. Sie gibt ihn net frei – Sie will Müllere
bleibe' – –«

		Des Knechtes Pfeife brannte. Ein dicker Rauch umhüllte sein
Gesicht, als er jetzt sagte: »Er könnt' au' kei' Schönere
kriege' –«

		Die Magd blieb einen Augenblick stumm wie vor den Mund
geschlagen. Dann schüttelte sie den Kopf. »'s ist einer wie der
ander' vom König David an. Michel, Michel, wo hast du dein'
Verstand? Siehst denn net bald ein, daß 's nix ist mit 's Müllers
Heirat, und wenn d' Müllere noch so sauber ist? Macht denn e'
sauber's G'sicht e' recht's Weib? E' Weib wie's d'r Mann
braucht – –« Sie sprach erregt und fuhr mit der Hand über
den Tisch, daß ein Häuflein vergessener Linsen prasselnd sich über
den Boden zerstreute.

		Der Knecht paffte gewaltig. Und immer hinter der Wolke sprach er
hervor: »Ein glatt Gesicht, ein weißer Leib gibt meiner Treu das
beste Weib –«

		»Narr,« sagte das Regele ungehalten. »Narr, wie er im Buch
stoht! Was willst du schimpfe' über dein' Herre'? Ihr zwei fresset
aus ei'm Trog. Alle Lumperei im kalte' Grund kommt von solche
Sprüchle her. Des ist den Mannsleut ihr Katechismus! En andere
kennet se net. – Und wenn's übel ausgeht, no' wunderet se
sich! –« [bookmark: page285]285

		»Regele,« sagte der Knecht, ohne mit einem Wort auf ihr Schelten
einzugehen, »komm du wieder in d' Mühle! Mir ist's oft Angst für
unseren Herre', wenn er so finster wie der Teufel sei's Wegs geht.
Du host ihn auf'zoge', du host ihn 's Laufe g'lehrt, du host ihn
pflegt wie e' Mueter. Jetzt kommt er mir vor wie d'r Laubfrosch in
d'r Sägmehltruh' – – er hopft und wühlt und grabt und bohrt
und muß doch z'letzt versticke' –« Ganz schwer und traurig
sprach der Alte. Er hatte die Pfeife aus dem Munde genommen und
schaute groß in der Magd Gesicht.

		Sie sah nicht auf. Ihre Hände ruhten im Schoß. Zerarbeitet,
zersorgt und alt saß sie da. Lange schwieg sie. Dann schüttelte sie
den grauen Kopf. »Er hot mi' 'nausg'jagt. Und i' han mei' Zeiche'.
Wenn d' Uhr wieder lauft, soll i' gehe', hot mei' alte Frau
g'sagt – –«

		»Sie lauft aber net,« rief der Knecht, »sie lauft weniger als e'
mol! I' wollt, d'r Teufel hätt' die ganz' Uhr g'holt, eh' i' sie 'm
Herrn Heiner in sei' Werkstatt g'schafft han. Seither ist d'
Lumperei los. Und die Uhr gibt kein' Fried' – –«

		»Nein,« sagte die Magd, »kein' Fried', e'h alles g'schehe' ist,
wie's g'schehe' soll. I' halt' nix auf, du hältst nix auf, d'
Müllere hält nix auf. Wenn d' Wolk' voll ist, no' regnet's. Und wer
kann's Regne' verhebe' –? I kann nix meh' tun für de kalte'
Grund, als ihn unserem Herrgott anempfehle' –«

		Der Knecht stand auf. Um seinen stoppeligen Mund lag Bitterkeit.
»Gut so, Regele. I' will au' meine volle Mehlsäck und unser
g'schlage's Holz und meine Gäul 'm Herrgott anempfehle'. Vielleicht
macht der meine Fuhre und mistet de' Roßstall und füllt d' Krippe'
und putzt d' Gäul. Er kann jo wohl alles, d'r Herrgott. Bloß e'
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halsstörriges Weibsbild 'rumkriege' – sell kann er net. Bhüet di'
Gott und laß di's net reue', wenn du hörst, daß es im kalte' Grund
immer meh' hinte' hott geht –« Er schritt aus der Türe, ohne
die Beth hinter dem Ofen zu grüßen, die Pelzkappe auf Sturm
gesetzt.

		Das Regele aber saß lange ohne sich zu rühren. Dann legte sie
die Hände gefaltet vor sich auf den Tisch und fing wieder an, über
Johannes Klotz' Kindheit und Jugend und Heirat nachzudenken und
nach einem Weg zu suchen, nach einem Weg. –

		Die Fliegen aber am kleinen Fenster surrten auf und ab, auf und
ab.

		✤           ✤  
        ✤

		Vielleicht wäre es besser gewesen, der Pfarrer hätte sein
mißhandeltes Bild dem Heiner Neuhaus nicht gezeigt. Ja, wenn der
Krüppel ein Schwätzer gewesen wäre, ein offenes Rinnsal, das
einfach über den Rand strömen läßt, was zuviel ist – dann wäre da
weiter keine Gefahr gewesen. Aber der stille Mann war wie ein
ringsum geschlossenes Rohr, das an seinen dünnsten Stellen platzen
muß, wenn zuviel hineingepreßt wird.

		Schweigend, mit aschgrauem Gesicht stand er vor dem Bild, auf
dem sein Kopf wie von Wunden zerfurcht und zerbeult war von den
Steinen der Jakobshofer.

		Es hat ihm der Mühlemichel nicht nur einmal erzählt, wie es ein
leichtes ist, dadurch, daß man eines Feindes Bildnis zerstört,
diesen Feind selbst an Leib und Leben zu treffen, sobald man die
Sprüche weiß, die zu dem teuflischen Werk gehören.

		Ist's doch eine weitbekannte Sache, daß die Haberers Madel
dazumal den schönen Gottlieb gelähmt hat an beiden Füßen, als er
ihre Tochter hatte sitzen lassen. In der Stube der Weiber ward ein
Bild gefunden, darauf [bookmark: page287]287 war der Gottlieb als ein strammer Kanonier. Aber
die Füße des Soldaten waren beide durchbohrt und durchschnitten. –
So taten die von da oben denen, die sie haßten.

		Heiner Neuhaus fuhr sich langsam über sein dunkles Haar. Ihn
plagte oft ein bohrender Schmerz im Kopf, als hätten ihn Steine
getroffen. Seit er die Flöte nicht mehr in der Hand gehalten, seit
des Freundes Geige verstummt, war dieses schmerzende
Wühlen. –

		Und nun sah er sich da an des Toten letztem Wege sitzen mit
zerbeultem Kopf, den nackten Arm drohend zur Rache erhoben. Er riß
die dunklen Augen auf, als blicke er weit in seine schmerzvolle
Zukunft hinein, von der Prophetenhände die verbergenden Schleier
hinweggezogen hätten.

		Der Pfarrer ahnte nicht, was seinen schweigsamen Gast erfüllte,
der ihm oft beim Arbeiten zusah.

		Er hatte Farben auf die Palette gedrückt, mischte, versuchte und
schaute.

		Und dann fing er an, die verdorbene Stelle abzutupfen. Da
seufzte hinter ihm der Krüppel auf wie in großem, körperlichem
Schmerz, und ehe ihn der Pfarrer fragen konnte, ging er davon.

		In der Nacht darauf hat es hinten im Dorf in des Lammwirts
Scheune gebrannt, wo das viele Stroh lag, das der Lammwirt, der
allerlei einträglichen Handel trieb, aufgekauft hatte weit und
breit.

		Es war ein entsetzlicher Qualm, der da aus allen Luken quoll,
und als man die Tore aufriß, da schlugen spitze, gelbe Flammen
züngelnd und prasselnd durchs schlechte Dach. Weithin hellte sich
die eisige Nacht. Ein gelles Schreien lief durchs eben entschlafene
Dorf. Und die Hunde fingen an zu heulen und zu toben. [bookmark: page288]288

		Aber mit Schreien und Wehgeheul ist keine Flamme zu zügeln. Im
Weiher splitterte das Grundeis unter den Aexten schweißtriefender
Männer, und von den Trögen und Röhren der Brunnen hingen spitz und
zackig die kristallenen Bärte.

		Da rangen sich Weiberhände in ratloser Angst, und als aus den
spröden Schläuchen der Pumpen nichts kam als gurgelndes Fauchen und
Aechzen, da brach auch dem Kühlsten der Jakobshofer der Schweiß
aus, und Flüche wurden laut von jener Sorte, die den Himmel an
allen Ecken anzünden würden, wenn ihn Gott nicht in so sichere
Ferne gestellt hätte.

		So aber war ein stilles, friedliches Glitzern hoch oben über
Jakobshof. Sogar der Mond sah lächelnd und traulich zu, was da
unten werden sollte.

		Auf den Aeckern hinter der flammenden Scheune leuchtete weithin
der gefrorene Schnee. Blutrot bald und bald gelb wie grelles
Sonnenlicht lief's über die Reihen der Gaffenden, die mit
verzerrten Gesichtern um die Pumpen und die Spritze standen.

		Heut hatte der Schulze den Kopf nicht umwickelt. Barhaupt, nur
einen dünnen Kittel am Leib, stand er da, eine lange, mit eiserner
Spitze bewehrte Stange in den Händen, das bartlose Gesicht mit den
starken Kinnbacken vom Widerschein der Flammen überstrahlt.

		In harter, fast wilder Spannung blickten seine Augen in den
Flammen- und Funkenregen, der fortwährend emporstob und prasselnd
zurückfiel. Er wartete den Zeitpunkt ab, da es geraten wäre,
einzureißen, was nicht zu retten war.

		Dann und wann rief er, ohne die Augen von dem fauchenden,
fressenden Feind zu lassen, einen Befehl unter die Leute. Da taten
alle, und nicht zuletzt der [bookmark: page289]289 Gypser Lorenz, der
Hauptmann der Feuerwehr, nach seinen Worten. Nur das Feuer selbst,
das kehrte sich nicht an den Schulzen.

		Ueber des Mannes Kopf hinweg flogen kleine, goldene Vögel, die
er nicht sah. Auf und ab gaukelten sie, wie Schmetterlinge im
Liebesspiel. Und dann stürmten ihrer etliche davon in die tiefe
Schwärze der Nacht hinein, und hinter ihnen lohte die alte Flamme
brausend auf, als wolle sie den Weg ihrer versprengten Kinder
lachend segnen. Da bauten sich die goldenen Vögel goldne Nester.
Hier war ein flimmernder Schein, dort ein flackerndes Glimmen. Und
die Schwingen wuchsen den Vögeln. Spitze, zackige Schwingen, die
flatternd übers Nest hinausschlugen. Mitten in den schwergeballten
Wolken schwarzen Qualms sah man eine Schar heller Tauben
unaufhörlich kreisen, stumm, irr, verstört, wie einem Bann
verfallen.

		Der lange Frieder hat sich die Arme halb lahm gearbeitet am
Glockenstrang in jener Nacht. Von Breithof und Hohenweiler kamen
die Wehren. Den keuchenden Männern hing das Eis an den borstigen
Schnauzbärten, an den Riemen ihrer Feuerwehrhelme. Ueber die
steinhart gefrorenen Aecker her, jeden Umweg verschmähend,
ratterten Pumpen und Spritzen dem lohenden Jakobshof zu.

		Aber man hätte Pumpen und Spritzen daheim lassen können. Unter
eherner Faust hielt die grimme Kälte das rettende Element und gab
es nicht heraus, nicht aufs Beten und nicht aufs Fluchen, wie ein
Geizhals, der in Zeiten schreiendster Not die Hand auf dem Beutel
hält.

		Gegen die Kirche hin fraß jetzt der Brand. Der ganze hintere
Teil des Dorfes stand in der brausenden Lohe, die in tausend gelben
und blutroten Zungen aus dem [bookmark: page290]290 glühenden Nest
emporleckte. Schritt für Schritt, wie im erbittertsten Nahkampf,
ging der Schulze mit seinen Leuten zurück. Auf dem Platz vor der
Kirche blieb er stehen. Der Schweiß rann ihm in Strömen vom Kopf.
Die starken Kinnladen machten leise mahlende Bewegungen, als
zerreibe der Mann etwas unter knirschenden Zähnen.

		Auf den Gassen im vorderen Dorf war es merkwürdig still
geworden. Sogar die Hunde stellten ihr Bellen ein. Da und dort
heulte einer laut auf, als habe er begriffen, um was es ging in
dieser Nacht.

		Der Hufschlag galoppierender Pferde kam die lange Gasse herauf.
Der Müller vom kalten Grund und sein Knecht, der Michel, sprengten
daher.

		Die schweren Gäule hatten scheue Augen und warfen die Köpfe, als
sie der Brandstelle näher kamen.

		Der Müller sprang ab und band sein Tier an eine der kahlen
Ebereschen am Kirchplatz. Dann schaffte er sich durch die
Menschenknäuel ganz vor zur Feuerwehr.

		Aber zu dem Knecht, der hoch zu Roß neben dem Gaul seines Herrn
hielt, drängte sich Heiner, der Uhrmacher. Auf der Staffel des
nahen Schulhauses war er gestanden, lange schon. Niemand wußte, wie
lange schon. Sein Gesicht war rot und heiß, als sei er allzunah
beim Feuer gewesen. In seinen Augen war ein scheues und ruheloses
Flackern.

		Der Michel sah ihn nicht kommen. Er blickte unter der Pelzkappe
hervor über das Menschengewimmel hinweg in den Qualm und die
Flammen hinein, die jetzt ganz nahe dem Häuslein der Beth am
Gemeindebackhaus fraßen. An eben jenem steinernen Gemeindebackhaus,
in dem im großen Krieg die Schweden den Polizeidiener [bookmark: page291]291 totschlugen,
der vor dem Backofen auf frischen Kuchen wartete.

		Da zupfte eine Hand den Knecht am langen Kittel. »Michel,« sagte
der Krüppel mit grinsendem Lachen, »reite hinaus zur Linde des
Kaisers Karolus und frage, wer das getan hat an dem verfluchten
Jerusalem.« Er deutete mit ausgerecktem Arm gegen die Brandstätte,
und die Flöte hielt er in der Hand, deren blanke Klappen in der
düsteren Helle aufglänzten.

		»Herrgott,« sagte statt einer Antwort der Knecht, »Sie werdet
doch jetzt net spiele' wölle'?«

		Da nahm der Heiner die Flöte an den Mund und blies zum erstenmal
nach seines Gefährten Tod wieder einen Ton darauf, einen gellenden,
markdurchdringenden Ton, bei dem die Gäule aus der Mühle sich wild
aufbäumten und die Menschen schreiend wegdrängten.

		Lange gelang es dem Knecht nicht, sein scheues, stampfendes Tier
zur Ruhe zu bringen. Und als es wieder stand, da war der Krüppel
verschwunden.

		Aber die Jakobshofer rings umher, die sagten, daß das
schreckliche Brennen wohl einem den Sinn verstören könne.
Insonderheit so einem Krüppel und Musikanten, der nie ganz war wie
andere Leute.

		Es hat sich bei dem großen Jakobshofer Brand ein Wunder
zugetragen. Und zwar geschah es so, wie alle echten geschehen.
Nicht vor Augen, daß man von Obrigkeits wegen ein Protokoll
aufnehmen und feststellen konnte: so war's und so war's nicht.
Sondern so, daß Herzen da waren, die spürten, daß sie und nur sie
allein etwas erlebt hatten. Etwas, das über die nüchterne
Gesetzmäßigkeit alltäglichen Geschehens hinausging.

		Diese Herzen aber gehörten der Beth und dem Stundenwilhelm. Der
Schultheiß und der Müller, der [bookmark: page292]292 riesenstarke Mann, und
alle die andern mit ihren eisenbeschlagenen Stangen haben wohl
Mauern und Wände eingedrückt; aber das Wunder, das Wunder allein
hat den Brand dazumal haltmachen lassen vor der Kirche.

		Und das war so. Es ging ein Brüllen los, daß man solle das
Schulhaus räumen und die Sakristei und das Pfarrhaus. Und weil die
Beth und der Stundenwilhelm zunächst am Schulhaus standen, so
gingen sie dort hinein und gleich zu unterst in die große, kahle
Stube, in der vor Wochen die Sache geschehen war.

		Es waren aber die Läden zu und die Stube stockdunkel. Da kam es
der Beth zugut, daß sie von damals her noch wußte, wo die Lampe
stand.

		Und es war noch alles an seinem Platz wie einst, Lampe und
Feuerzeug und ein großer Stoß beschriebener Notenblätter.

		Die Beth strich das Zündholz an, daß über die rauhe Wand ein
langer Streif leuchtenden Phosphors lief. Dann trug sie die
brennende Lampe auf den hölzernen Tisch, der nackt und leer in der
Stubenmitte stand.

		Der Stundenwilhelm aber wartete derweil ruhig an der Türe, denn
in seinem spruchgepanzerten Herzen war eitel Getrostsein. Auch lag
sein ärmliches Häuslein nicht an des fressenden Feuers Weg.

		Rund und golden, wie ein weiter Heiligenschein glänzte das
Lampenlicht auf dem hellgelben Tisch.

		Und in dem Bereich dieses Scheines war die Dornenkrone und das
Antlitz voll eingeschlafener Schmerzen, das der Pfarrer da
hingezeichnet hatte am heiligen Christfest. Die Beth stemmte die
Arme auf den Tisch, und der Wilhelm kam herüber. Und sie schauten
stumm auf den Kopf. Draußen aber ging das Schreien fort, man solle
das Schulhaus räumen. Im dunkeln Flur [bookmark: page293]293 hörte man tappende
Schritte von solchen, die sich nicht auskannten. Die zwei aber in
der Stube kannten sich aus.

		»Den traget mer 'naus,« sagte leise der Halbblöde und deutete
auf den Kopf. »Unser Heiland darf net verbrenne'.«

		Da setzte die Beth die Lampe auf den Boden und tat die Türe auf,
und sie trugen den Tisch hinaus.

		Auf der Staffel aber ging's ihnen wie dem heiligen
Christophorus: des Herren Last ward ihnen schwer und schwerer.
Mühselig schleppten sie, und rings umher war das brandende Wogen
der Jakobshofer, die nicht wußten, was da davongetragen wurde.

		Vorne beim Feuer schrien die Männer: »Zurück, zurück!« Und
hinten drängten kopflos die Rettenden, die tausend Dinge zum freien
Kirchplatz schleppten.

		Aber die Beth und ihr Partner ließen den Tisch nicht los, ob
auch fast kein Durchkommen war. Schräg gingen sie gegen die Massen
an, wie Enten gegen die saugende Strömung. Als dem Weiblein der
Schweiß aus der Stirne brach, da griff von seitwärts her eine
Männerhand zu, so recht zur guten Zeit.

		Es war der Pfarrer, der, barhaupt und im Malerskittel, berußt an
Gesicht und Händen, unter den Jakobshofern das Seine tat. Er warf
keinen Blick auf den Tisch, den er retten half. Wußte auch nicht,
woher die zwei ihre Last brachten. Nur das keuchende und
schwitzende Weiblein sah er.

		Und er trug mit den beiden die Beute hart an die Mauer der
Kirche in eine der weiten Nischen, in denen die Kleinsten von
Jakobshof zur heißen Sommerszeit in ihren hölzernen Wägelchen auf
roten Kissen strampelten und schliefen. [bookmark: page294]294

		Eine Stunde später sind die höchsten der Ebereschenbäume vor der
Kirche aufgeflammt wie Fackeln.

		Wild und verstört, aufgewühlten Ameisen gleich, rissen die
Jakobshofer ihr Hab und Gut wieder aus der Obhut der Kirche und
schleppten es ein Stück weiter vor dem nachdrängenden Feuer.

		Aber der blöde Wilhelm tat der Beth den Willen nicht und griff
nicht ein zweitesmal an den Tisch. Der Platz war geleert bis auf
das einsame Stück an der Mauer. Niemand hätte mehr um das hölzerne
Dachgestühl der Kirche einen roten Heller gegeben. Um das alte,
längst verlassene Storchennest schwirrten schon die Funken, wie
Bienen um den Stock.

		Der Stundenwilhelm drehte die gestrickte Kappe in den Händen und
betete laut: »Halte ihn, den deine Rechte gepflanzt hat und den du
dir festiglich erwählet hast! Siehe drein und schilt, daß des
Brennens und Reißens ein Ende werde –!«

		Niemand sagte ihm heut, er solle sich Schröpfköpfe setzen
lassen, niemand horchte auf ihn. Niemand, als vielleicht das
fressende Feuer, das es müde war, der Vernünftigen und ihrer
Anschläge zu spotten.

		Was kein Mensch mehr glaubte, geschah. Die Kirche blieb
unversehrt und unversehrt der Tisch in der Mauernische. Niemand
achtete sein. Nur die Beth und der Wilhelm wußten, daß ein
abgeschlagenes Haupt darauflag. Ein merkwürdiges Haupt, von dem
auch in der eisigsten Nacht, als alle Brunnen erstarrt waren,
Ströme lebendigen Wassers flossen, um Brände zu löschen.

		Als es gegen den Morgen ging, sanken die letzten Flammen
zusammen. Müd und stumpf gingen die dachlos Gewordenen mit denen,
die noch ein Heim hatten. [bookmark: page295]295

		Auch der Stundenwilhelm nahm Gäste mit in sein Häuslein. Nicht
die vornehmsten. Die drängten sich nicht an den Halbnarren. Nur den
alten, durstigen Schreinerstoffel und sein Weib, die nicht von
Jakobshof gebürtig, sondern gute zwei Stunden weg von Untersweiler
waren. Und man weiß, daß die von Untersweiler glühend Eisen und
Mühlsteine liegen lassen, im übrigen aber weite Taschen haben.

		Es hat der Schreinerstoffel bei diesem Brand nichts gerettet,
als etliches von seinem Handwerkszeug und einen Tisch, den er und
sein Weib früh am andern Tag in des Stundenwilhelms Häuslein
schleppten. Er war auf der Platte durch Funken zerstört und
verdorben, sagte der Schreinerstoffel, so daß er ihn gründlich
abhobeln mußte, worauf das helle Holz wie neu glänzte. Auf diesen
Tisch stellte der Stundenwilhelm in froher Emsigkeit, was er seinen
Gästen zu bieten hatte.

		Und die Kissen von seinem eigenen Lager trug er ihnen herzu.
Denn seit er ein Wunder Gottes erlebt hatte, waren ihm die Menschen
wie Brüder geworden, so brannte sein Herz. Darum aber ist soviel
Enge und Kälte auf Erden, weil die wenigsten die wahren Wunder
sehen.

		Aber des Schulmeisters Tisch mit dem Christuskopf ist spurlos
verschwunden in der Brandnacht.

		Die Jakobshofer sagen: »Teufelstand hat nicht Bestand.«

		✤           ✤  
        ✤

		Wie war das doch mit des Pfarrers Bild?

		Die Oberlehrerin stand in der Brandnacht in der Küche und kochte
Kaffee. Sie dachte, daß sie, klein und alt wie sie war, draußen in
dem wilden Drängen nicht viel helfen könne. Da tat sie, was in
ihrer Macht stand, [bookmark: page296]296 und ließ durch die Magd dem Schulzen sagen, wenn
jemand heißen Kaffee oder auch eine warme Stube brauche, im
Pfarrhaus sei die Tür offen für alle.

		Und eine große Kanne voll des Getränkes wickelte sie in ein
wollenes Tuch und gab es der Magd mit. »Wenn er rasch kalt wird in
dieser Nacht,« sagte sie zu dem Mädchen, »so mußt du dem Schulzen
sagen, er sei mit dem heurigen Holz gekocht, das keine große Hitze
gebe.« –

		Vom Küchenfenster aus sah die alte Frau hinüber, wo der
Feuerschein lohte und der Qualm sich schwer hinter den Dächern
emporwand. Es war weit weg. An eine Gefahr noch nicht zu
denken.

		Aber je größer die Schätze sind, die einer zu hüten hat, je
ängstlicher schlägt ihm das Herz, wenn's irgendwo wetterleuchtet.
Die Oberlehrerin nahm ihre Küchenlampe und stieg hinauf in des
Sohnes Malstube. Da stellte sie das kümmerliche Licht auf den Tisch
und rückte das Bild auf der Staffelei so, daß der Schein darauf
fiel.

		Ihre kleinen, alten Hände hielt sie gefaltet, wie sie davor
stand und die Augen nicht lassen konnte. »Seid ruhig, ihr,« sagte
sie dann leise und mit tiefer Innigkeit, »euch lass' ich nicht
verbrennen. Ihr müsset draußen im Land sagen, was mein Bub für
einer ist! – Ich habe ihn in den schwarzen Rock hineingeredet, ihr
sollt ihn wieder herausreden –«

		Wie liebkosend fuhr sie mit der Hand über des Bildes Gestalten.
Ueber den schimmernden Leib des Heilands und das blasse Gesicht der
hilflosen Mutter Maria. Aber der Kopf des Bettlers am Weg war noch
nicht recht trocken. Das dunkle Haar klebte leicht an dem
streichelnden Finger. [bookmark: page297]297

		Die alte Frau fuhr zurück. »Du armer Kerl,« murmelte sie, »dir
haben sie ja so übel mitgespielt. Hast es noch nicht vergessen.
Sitzest da, als ob du wolltest Feuer regnen lassen auf ihre Stadt.
– Es brennt in Jerusalem, du nackter Bettelmann! Willst du nicht
lachen?«

		Sie trat zurück und sah sich um in der Stube, deren
vollgestellte Ecken das spärliche Licht nicht erhellte.

		Tücher trug sie herzu und Lattenstücke und alte Blendrahmen. Und
auf dem Boden vor der Staffelei machte sie eine Bahre zurecht, ehe
sie wieder hinunterstieg in die Küche.

		Als alle schrien, daß Schulhaus, Kirche und Pfarrhaus müßten
geräumt werden, und als sich der Strom der Retter, Zerstörer und
Schreier die Gasse herabwälzte, da stieg die kleine Frau zum
zweitenmal die Treppe empor.

		Diesmal zitterten ihr die Knie, und der alte Mund bewegte sich
in murmelndem Beten. Sie schaute nicht lang nach der Magd aus. Und
ehe sie einen Jakobshofer zu ihrem Werk rief, eher biß sie sich die
Zunge ab.

		Aber als sie mit ganz schweren Füßen in die Stube trat, in die
jetzt ein fahler, warnender Feuerschein von fernher floß, da hörte
sie hinter sich einen hastigen, polternden Schritt. Heiner Neuhaus,
der Krüppel, stürmte die Treppe empor. Sie wandte sich um und
leuchtete ihm mit ihrem Lämplein ins Gesicht. Es war von großer
Angst verzerrt und feucht vom Schweiß.

		»Er muß fort,« stieß er hervor, »er muß fort.« Die alte Frau
trat auf den Stammelnden zu und strich ihm übers unbedeckte Haar.
Ein Mitleid ergriff sie mit diesem gehetzt aussehenden Menschen,
ein mütterliches Mitleid, das die Sorge um das Bild zurückdrängte.
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		»Er kommt schon fort zur rechten Zeit,« sagte sie
beschwichtigend, »mein Sohn läßt ihn nicht verbrennen.«

		Aber der Krüppel schlug plötzlich wie sinnlos nach der
streichelnden Frauenhand. »Rühr' mich nicht an, rühr' meinen Kopf
nicht an! Siehst du nicht, wie sie mir ihn zerschmettert haben mit
ihren Steinen?«

		Er trat vor das Bild: »Es brennt, Ernst, es brennt! Warum haben
sie dich umgebracht? Wir haben nichts von ihnen gewollt, du und
ich. Wir haben nur Musik machen wollen –«

		Er schluchzte wild auf und faßte das Bild an, und die alte Frau
mußte zuspringen, wollte sie es nicht stürzen lassen.

		Die Seele war ihr plötzlich von einem tiefen Grauen erfüllt. Sie
sah, was geschehen war an diesem zitternden Menschen und an dem
flammenden Jakobshof.

		Aber ob es ihr die Rede verschlug – sie begriff, daß für des
Sohnes reines Werk kein besserer Hüter zu gewinnen war, als dieser
Mensch mit dem zerstörten und zerfressenen Geist. Still legte sie
das Bild auf die Bahre und deckte es zu wie eine Mutter ein
frierendes Kind.

		Der Krüppel half den kostbaren Schatz verhüllen. Auch er sprach
kein Wort dabei. Seine Gebärden waren voll Sorgfalt, voll rührender
Aengstlichkeit.

		Zuletzt banden sie ihre Last mit Stricken fest und nahmen sie
auf.

		Und als sie eben gehen wollten, kam der Pfarrer barhaupt über
die Stiege.

		»Mutter,« rief er klingend, »nun müssen wir es fortbringen.«

		Er sagte nur »es«, als sei da kein zweites Ding, für das zu
sorgen wäre. [bookmark: page299]299

		Als er sah, daß die alte Frau schon wieder einmal wie ein
Schrittmacher vor ihm hergewesen war und von sich aus glatte Bahn
geschaffen hatte, da ging ihm eine heiße Welle durch das Herz.

		»O, Mutter du –« sagte er und achtete des Krüppels nicht. Sie
winkte mit dem Kopfe. »Er und ich. Er will auch den Heiland nicht
verbrennen lassen.«

		Der Pfarrer nahm der kleinen Frau die Last aus der Hand. »Das
soll ihm nicht vergessen sein,« sagte er leise.

		»Laß mich doch,« bat sie, »es ist ja gar nicht schwer.« Wann
wäre etwas schwer, wenn eine Mutter für ihren Sohn schleppt!

		Aber der Pfarrer schob sie weg, und sie ging auf die andere
Seite zu Heiner, und zu dreien trugen sie ihren besten Schatz von
dannen. Im Hausflur drängten sich nicht allzuviele, die zum Helfen
gekommen waren.

		Und als das Bild durch ihre Mitte hindurchgetragen wurde, da
streckte sich keine Hand aus, um anzufassen. Scheu sahen sie ihm
nach, wie einem Götzen, der von des echten Gottes Zorn umwittert
ist, so daß nur Unheil von ihm strömen kann.

		Durch die hintere Haustüre und den verschneiten Garten trugen
die drei ihre Last.

		Dort ist ein ganz niederer Hag von jungem Weißdorn, den der
Pfarrer setzen ließ, als der alte Lattenzaun unter den ruhelosen
Kletterversuchen der Jakobshofer Buben endlich zusammengebrochen
war. Die Oberlehrerin wollte keinen Zaun mehr haben. Sie sagte,
sobald man ungehemmt hereinsehen könne, werde kein Mensch mehr
einen Blick über die Hecke werfen, viel weniger einzudringen
versuchen.

		Nicht weit von dieser niederen Hecke legten sie das Bild flach
auf die hartgefrorene Erde. Weitum war hier [bookmark: page300]300 für das Feuer nichts zu
suchen. Ein vereister Weg, ein niederer Lehmbruch jenseits der
Hecke und diesseits kahles, verschneites Gartenland.

		Es mußte sicher sein hier außen, sonst hätte der Michel von der
Mühle nicht, als es am Kirchplatz gefährlich wurde, seinen und
seines Herren ledigen Gaul an den Birnbaum gebunden, der am Wege
stand.

		Es lag nur wenig Helle über dem Garten. Wenn aber in der Ferne
eine neue Lohe aufzüngelte, dann breitete sich der ungute Schein
fahl und erschreckend über das leere Land. Alsdann stampften und
scharrten hinter der Hecke die alleingelassenen Gäule, und man
hörte ihr angstvolles Schnauben.

		Als ein großer, dunkler Fleck lag das verhüllte Bild auf dem
gefrorenen Schnee. Schwer atmend standen die drei Träger daneben
und schauten darauf nieder.

		»Kommt,« sagte da der Pfarrer mit einem gewaltsamen Losreißen,
»es gibt noch viel Arbeit für uns.«

		Der Krüppel schüttelte den Kopf und legte die Hand an die
Stirne. »Ich hab' Feierabend, ich bleibe bei ihm,« sagte er kurz
und kauerte sich langsam neben dem Bilde nieder.

		Da nahm die alte Frau des Sohnes Hand und zog ihn fort. »Laß
ihn,« murmelte sie, »er ist krank; aber er hütet es gut.«

		So blieb Heiner Neuhaus allein bei denen auf dem Bild, die ihm
alle vertraut waren. Er kauerte in der eisigen Kälte, barhaupt in
seinem langen, grauen Arbeitskittel. Ein Zittern schüttelte ihn,
das er nicht zu fühlen schien. Seine Augen waren dorthin gerichtet,
wo die Helle des Brandes stand.

		Wenn die Müllersgäule hinter der Hecke lauter stampften und
scharrten, horchte er auf, als besinne er sich auf etwas. [bookmark: page301]301

		Einmal wollte er aufstehen, doch gehorchten ihm die erstarrten
Füße nicht. Da rief er laut gegen die Hecke: »Michel, was sagt er,
der Kaiser Karolus?«

		War es das tobende Klopfen und Glühen in dem kranken Kopf, das
den einsamen Menschen nicht erfrieren ließ?

		Und einmal blickte Heiner Neuhaus wie von ohngefähr gegen den
sternhellen Himmel. Da kam in seine flackernden Augen nachdenkliche
Stetigkeit und ein trauerndes Erinnern. Seinen Vater hörte er
reden, den kindlichen, ruhevollen Mann, der sein Leben gelebt hatte
wie ein Schlafwandler.

		Da droben stand wieder der goldene Wagen, von dem Albrecht
Neuhaus seinen horchenden Kindern sagte, der stehe immer vor der
Türe derer, die zu müd' seien, um über die Erde zu gehen.

		Was verschlug's, daß die Stube so ärmlich und voll Arbeitsgerät
war, wenn doch vor der Türe allnächtlich der goldene Wagen stand,
fertig zur seligen Reise –?

		Die Krankheit brannte in des Krüppels Hirn, Heimweh und
Einsamkeit in seinem verschlossenen Herzen; und als könne er einen
empordrängenden Quell nicht mehr dämmen, griff er zitternd unter
den Kittel und suchte die Flöte.

		Die Klappen flimmerten auf in der fahlen Helle, und über das
verhüllte Bild seines toten Freundes hin blies in dieser Nacht
Heiner Neuhaus sein letztes Lied: ›Liebe, die für mich
gestorben.‹

		Es sollte nicht friedlich verklingen. In der Mitte brach es
gellend ab, und der Spielmann sank vornüber, ohnmächtig, oder nur
ohne Macht über sein Leid? [bookmark: page302]302

		✤           ✤  
        ✤

		Der Müller vom kalten Grund stand in jener Nacht mit berußtem
Gesicht und zerrissenen Händen in der vordersten Reihe derer, die
gegen die fressenden Flammen angingen. Er tat's niemand zu Lust und
niemand zu Leid. Wo ein starker Mann mit drängender Kraft ein Paar
dräuende Stierhörner sieht, da zuckt es ihm in den Armen und
Händen, daß er zupacken muß.

		Als das Gemeindebackhaus abbrannte, nahe bei dem Häuschen der
Beth, da ist der Müller der erste gewesen, der das flammende Dach
eingestoßen hat. Er hat geholfen, alles was brennbar war hinter die
steinernen, festen Mauern zurückzustopfen, wie in ein gieriges
Maul, das man ausgiebig füllt, damit es genug habe.

		Er schaute sich nicht um bei seinem heißen Werk. Das Regele sah
er nicht, das kein Auge von ihm ließ und einen feuerroten Kopf
hatte. Und seines entlaufenen Weibes hatte er nicht acht, das scheu
und doch gierig, wie ein Kind nach verbotenen Dingen, von weitem
nach dem berußten Mann in zerfetztem Lodenkittel blickte. Hinter
den Jakobshofer Weibern duckte und drückte sich die Müllerin.

		Und wenn vorne die Balken krachten und Funken und Rauch
knisternd emporstoben, dann drängte sie weiter hin, als sei sie da
vonnöten, wo die heiße Gefahr die Männer umlohte. Jede neue Flamme,
die emporzüngelte, sie leuchtete dem jungen Weib ins Herz, daß es
zitternd seine angstvolle Liebe sah.

		Der Müller in der glühenden Asche dort vorne hörte nicht, wie
die Jakobshofer heute ein Rühmens machten von seinem wilden Mut und
seiner gewaltigen Kraft, die klotzisches Erbteil seien von Urzeiten
her.

		Aber sein Weib hörte es. Denn wenn ihr Mann [bookmark: page303]303 gepriesen wird, und
wär's im Flüsterton, so vernimmt es das Weib über ein Meer und eine
Wüste hinüber.

		Wie ein Freiwilliger in der Schlacht stand der Müller in dem
Brand. Wo kein Söldling mehr den Arm gerührt hätte, da tat er das
letzte. Das Brausen neuaufsteigender Flammen war ihm wie
feindliches Feldgeschrei. Es drückte ihm die Wehr fester in die
Faust.

		Als dann jener merkwürdige Stillstand kam vor der Kirche, bei
dem die Jakobshofer aufzuatmen und sich ihrer Taten laut oder im
stillen zu rühmen begannen, da kam es wie Ernüchterung über den
Müller.

		Unbeachtet ging er eilends von dannen.

		Draußen hinter dem Pfarrgarten suchte er seinen Gaul. Warum ist
er doch nicht den kurzen Weg zur Mühle zu Fuß gegangen, dem Knecht
die beiden Gäule überlassend?

		Als er sein unruhiges Tier vom Birnbaum losband, sah er im
fahlen Licht drüben über der Hecke einen Menschen kauern. Oder war
das kein Mensch, dort neben dem schwarzen Fleck im weißen
Gartenland?

		»Wer da?« rief zweimal laut der Müller. Und als sich's drüben
rührte, da setzte er auf dem schweren Gaul über die Hecke und
sprengte auf den Fleck los.

		Halte dein scheues Tier zurück, Johannes Klotz! Den Mann auf dem
verhüllten Bild hat noch keiner ungestraft überritten.

		Ein gellend aufschreiender Mensch ist emporgetaumelt, dem
rasenden Roß entgegen. »Nicht, nicht,« hat Heiner Neuhaus gebrüllt,
»da liegt der Heiland –«

		Der Müller hat verstanden. Er begriff, was da zugedeckt am Boden
lag. Hat er gelacht?

		Fetzen von Tüchern, von krachender Leinwand wirbeln um
schlagende Rosseshufe. [bookmark: page304]304

		Da blitzt etwas auf. Der Gaul steigt so wild, daß sein berußter
Reiter tief hintenüber sinkt. Und wieder dieses Blitzen. Hat des
Rosses schweres Eisen einen Stein getroffen? Sind es die Klappen
der Flöte? Ein Schnauben, ein furchtbarer Laut, wie ein
Schmerzensschrei, der hinter eines Mannes knirschenden Zähnen
erstirbt.

		Ledig rast der Gaul durch den Garten und über die Hecke. Der
andere draußen reißt sich los, und beide stürmen aufwiehernd den
vereisten Weg entlang.

		Einen Augenblick liegt's wie Totenstille über dem zertrampelten
Land. Dann richtet sich zwischen den Tücherfetzen taumelnd ein Mann
auf und geht davon.

		Der andere liegt reglos im Schnee.

		✤           ✤  
        ✤

		Kaum hielt der Brand vor der Kirche, da rasselte die Feuerwehr
aus der Talstadt ins Dorf. Es gab ein Raunen, ein verstecktes
Lachen. Es sprach sich herum, ein Wunder sei geschehen, ein Wunder:
das bäuerliche Feuer habe sich verkrochen vor den städtischen
Spritzenleuten, weil es gedacht habe, es werde von denen doch übers
Ohr gehauen.

		Der Stundenwilhelm redete von seinem Wunder nicht. Ihm war sein
Herz so voll von Glückseligkeit, daß es ihm die Rede verschlug, als
seien alle Klappen von innen zugedrückt. Nur fuhr er jedem Kind
behutsamer über den Kopf, streichelte jeden Hund mit innigerer
Freundlichkeit und sog die Luft, die voll unerträglichen
Brandgeruchs war, tief ein, als komme sie aus dem Paradies.

		Mit den Feuerwehrleuten von der Stadt kam in jener Nacht auch
der Doktor Gothe. Es hatte ihn niemand gerufen, und seine Jungfer
Schwester verhehlte ihm nicht, daß sie es für ein starkes Stücklein
halte, wenn ein [bookmark: page305]305 alter Mann mitten in der eisigsten Nacht einem
Brand nachlaufe, der ihn von Haut und Haaren nichts angehe. Sie
stellte ihm aber seine Pelzstiefel zurecht und legte ihm die
dicksten Decken ins Wägelein.

		Da lachte der Doktor, als er einstieg und nach der Peitsche
griff. »Schimpfe, alter Drache,« murmelte er, »ich mache dir den
Kopf warm und du mir die Füße.« Und er schnalzte seinem dicken Gaul
ermunternd zu.

		Der Himmel über der engen Elsterbachschlucht war brandrot, so
daß die Straße mit ihren Kehren deutlich zu erkennen war.

		Weithin hörte man die Hunde vom kalten Grund lärmen, als spürten
auch sie die böse Nacht.

		Spritzen, Pumpen, Schlauch und Mannschaftswagen ratterten um
eine Kehre zurück hinter dem Doktor, der dem tanzenden Schein
seiner Laterne auf der ausgefahrenen Straße zusah und seinen Gaul
nicht übermäßig hetzte.

		Erst auf der Höhe kam ihm größere Eile. Auf die Kirche hielt er
zu und aufs Pfarrhaus. Er sah die vollgestellten, chaotischen
Gassen, die kopflosen Menschen.

		Da band er Gaul und Wägelein an das eiserne Geländer neben des
Schulzen niederer Hausstaffel, auf der der fette, taube Spitzerhund
stand und gegen den roten Himmel heulte.

		Bis ans Pfarrhaus arbeitete er sich durch. Es war fast dunkel im
Hof, in dem tausend Habseligkeiten standen, die niemand
fortschaffte.

		Wie ein Schirm, den man gegen grelles Licht stellte, hielt die
Kirche den Flammenschein ab.

		Die Oberlehrerin stand abseits von ein paar verstummten Weibern
unter ihren Besitztümern. Die Haube war ihr vom weißen Haar
gerutscht. Sie sah fast [bookmark: page306]306 teilnahmlos drein.
»Doktor,« sagte sie ohne Ueberraschung, als sie den Freund
erblickte, »Doktor, es ist wie in Sodom und Gomorra.«

		Er lachte ein wenig. »Ei, so heißt es eben: nicht
rückwärtsschauen.«

		Suchend blickte er sich im Kreise um. Dann legte er der alten
Frau die Hand auf den Arm. »Wo ist es? Es ist doch in
Sicherheit?«

		Er sagte auch nur »es«, als er das Bild meinte.

		Sie nickte und schob sich mit rascher Gebärde die Haube zurecht,
als sei eine neue Kraft über sie gekommen. »Im Garten, ganz hinten
an der Hecke, wo niemand hinkommt, liegt es gut verwahrt. Heiner
Neuhaus ist dabei, um es zu hüten. Eben habe ich seine Schwester
hingeschickt, nach ihm zu sehen.«

		Da ging der Doktor durchs Haus in den weiten Garten.

		Er fand bei der Hecke eine Frau neben ihrem blutenden,
bewußtlosen Gatten knien und Trümmer und Fetzen rings umher. Des
Bildes Hüter war verschwunden.

		Der Doktor hat Männer geholt, die den Müller ins Pfarrhaus
tragen mußten.

		Die Oberlehrerin sah ihn bringen. Sie wollte aufschreien, wollte
fragen. Aber der Doktor winkte ab, und sein Gesicht war sehr rot
dabei.

		Da preßte die alte Frau die Lippen fest aufeinander und lief in
den Hof, wo Bettstücke auf einem Karren lagen. Sie riß herunter,
was ihr zuerst in die Hände kam und fing an, den Mann zu betten,
dessen blutenden, besudelten Kopf die Liesel nicht loslassen
wollte. Der Doktor aber, als er ihn gewaschen und lange betrachtet
hatte, befahl, den Müller in den kalten Grund zu tragen. [bookmark: page307]307 »Denn,« sagte
er zu des Pfarrers Mutter, »aus der eigenen Schüssel essen und im
eigenen Bett sterben, ist etwas vom Besten, was man auf Erden haben
kann, wenn's nicht das Allerbeste ist.«

		Erst als der wunde Gast davongetragen war, gedachte die alte
Frau wieder ihrer heißesten Angst. Minutenlang preßte sie die Hände
aufs klopfende Herz, dann ging sie, im Gewühl des Kirchplatzes den
Sohn zu suchen. Allein wollte sie den Gang in den Garten nicht tun.
Sie nahm ihn wie ein Kind an der Hand. »Komm, Wolf, jetzt wollen
wir auch nach unserem« – sie schluckte – »nach unserem Heiland
sehen.«

		Er ging mit ihr ohne Arg und ohne Ahnung. Ach, sie konnte ihm
nicht in die Augen schauen, so schrie die Angst aus ihrer Seele.
Die Angst, was sie wohl finden werde dort, wo der Wächter geflohen
war.

		Der Pfarrer sprach kein Wort, als er die Zerstörung erblickte.
Er hörte nicht, wie jemand hinter ihm sagte, die Müllersgäule seien
wie rasend gewesen, und der Klotz sei abgeschleudert und getreten
worden von seinem Tier, das, von Feuer und Brandgeruch wild, keiner
Männerfaust mehr gehorcht habe.

		Auch das vernahm er nicht, jetzt nicht und nicht später, daß ein
Raunen durchs Dorf ging, von ohngefähr werde ein solches Bild des
Aergernisses nicht zerstört. Gott lasse seiner nimmermehr spotten,
und keiner dürfte ihn ungestraft lästern.

		Der Pfarrer, wie er regungslos vor der Verwüstung stand, horchte
nur in sich selber hinein. Und da rief es: »Also immer noch nicht,
immer noch nicht! Du wirst noch nicht aus der Lehre entlassen, weil
du das Letzte und Höchste, was dein Meister dir vertrauen will,
immer noch nicht begriffen hast.« So quoll und tränte in dem
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hartgetroffenen Mann der Saft, wie in einem tief
zurückgeschnittenen Baum. Es stiegen jene höchsten Schmerzen empor,
die nur den Auserwählten zugedacht sind, und die mit ihren dunklen
Flügelspitzen an Seligkeiten streifen.

		Bleich, zerzaust und übernächtig stand die alte, kleine Frau
neben ihrem Sohn.

		Auf einmal schlang sie fest den Arm um ihn. »Wolf,« bat sie mit
zerdrücktem Schluchzen, »sage etwas, sei nicht so stumm!«

		Da lächelte er. »Was soll ich sagen, Mutter, wenn doch zu mir
gesprochen –«

		Sie streichelte seinen Arm. »Du stehst wie Loths Weib.«

		Da wandte er sich um. »Komm! Loths Weib hat rückwärts geschaut,
wir schauen vorwärts.« Und er ging mitten durch die Fetzen hin.

		Und im Osten färbte sich der Himmel zum neuen Tag.

		✤           ✤  
        ✤

		Die ledigen Gäule sind am Mühlemichel vorübergerast, als er nach
ihnen zu schauen kam. Wiehernd und schnaubend, Funken unter den
Hufen, sind sie dahingestürmt, als sei die Peitsche des wilden
Jägers über ihnen.

		Der Knecht hat die Augen weit aufgerissen und einen saftigen
Fluch getan.

		Dann drückte er die Pelzkappe bis an die mehlstaubigen
Augenbrauen und lief hinterher quer über das vereiste Feld, das bis
an den Wald hin im Gelbgrau der unfriedlichen Brandnacht lag.

		Hastend und stolpernd ist er in die Mühle gekommen. Da fand er
die Gäule zitternd und schaumbedeckt vor der Stalltüre, und der
Hund winselte in seiner Hütte. [bookmark: page309]309

		Der Knecht warf die Kappe auf den Deckel des Brunnentrogs.
»Herrgott,« murmelte er, »wenn die Nacht net's Teufels
ist – –«

		Langsam mit schweren Händen hat er die Stalllaterne angezündet,
ist den Gäulen mit dem Strohwisch über die nasse Haut gefahren und
hat sie abgeschirrt.

		Seine Gedanken waren nicht bei der Arbeit. Sie waren noch oben
bei Brand und Tumult.

		Er ging in den Schafstall, der war leer und ungelüftet. Auf dem
Tisch lagen die Reste vom Nachtmahl der Knechte.

		Die Türen der Knechtskammern standen auf, die Betten waren
zerwühlt und schmutzig.

		Dem Michel in seiner übernächtigen Müdigkeit kam der ganze kalte
Grund so unwirtlich vor, so gottverlassen, als sei alle Freudigkeit
und alles Leben für immer aus der Mühle ausgezogen.

		Er ging die Stiege empor nach der Küche. Die war voll großer
Unordnung. Die Katze kam hinter dem Herd hervor, drückte sich um
die Ecke und machte einen Buckel, so hoch fast als ihr aufgereckter
Schwanz.

		Der Knecht machte mit seiner Laterne eine scheuchende Bewegung.
»Gang du! Katze' bei Nacht sind 's Teufels.«

		Er suchte nach etwas Genießbarem und fand nichts. Er rief laut
der Magd, daß es durch den Flur hallte. Sie kam nicht. Sie war beim
Brand auf der Höhe.

		Da packte den Michel der schwer herschreitende Zorn.

		»Herrgottblitz,« rief er, »wenn doch de' ganze' kalte' Grund« –
er sprach den Fluch nicht aus, denn hinter ihm tat es einen
schmetternden Fall. Die Katze hatte einen Topf vom Tisch gestoßen,
daß die Scherben über die Steinplatten des Bodens glitten. [bookmark: page310]310

		Da ging der Michel ganz langsam die Stiege wieder herunter. Und
als er vor die Haustüre trat, sah er, daß der erste Morgenschein
über dem Hof lag. Da löschte er die Laterne und nahm seine Kappe
vom Brunnentrog, um noch einmal nach Jakobshof hinaufzusteigen.

		Er ist aber nicht weiter gekommen als bis zu der Stelle am Weg,
wo man durch die Tannen überm Bach hinaufsieht gegen die Hänge,
zwischen denen die Schwedenhöhle liegt.

		Dort ist er stehen geblieben und hat gelauscht. Denn es kam wie
ein fernes Spielen oder Singen durch die eisige Morgenluft.

		Ein Schrecken ist ihm durchs alte Herz gegangen, weil es nichts
Gutes bedeutet, wenn man die Töne hört.

		Und als er weiterschreiten wollte, trugen sie seinen Herrn daher
wie einen Toten.

		✤           ✤  
        ✤

		Liesel, weißt du noch, wie du im letzten Sommer den Weg in den
kalten Grund hinabgestiegen bist, als ginge es aus lichter Freiheit
in einen dumpfen Kerker zurück? Heut ist dir alles, was
zurückliegt, wie Spiel und müßiges Getändel, und vor dir breitet
sich endlich, endlich ein Tagewerk, dein Tagewerk.

		Deine Seele hat die Pforte gefunden, die du irrend und mit
tastenden Händen gesucht hast seit deiner Heirat. Seit du im kalten
Grund weggewiesen worden bist von dem Posten, der der
Mütterlichkeit in dir zukam von frühester Kindheit an.

		Wie ein Flügeldehnen war es in der Frau, die stumm neben dem
Doktor hinter den Trägern herschritt.

		Ihre ganze junge Kraft wachte noch einmal auf. Sie wollte fortan
keinen Gegenwind mehr scheuen, nicht mehr sich ducken vor jedem
Wetter. Den Flug [bookmark: page311]311 wollte sie wagen nach der steilen Lebenshöhe des
mütterlichen Weibes.

		Neben ihr, am stillen Weg entlang, lief das knisternde Rieseln
des vereisten Baches. Dieses eng gefesselte, nagende Leben unter
der knechtenden Hülle. Das sprach zu ihr in neuerlernten Lauten:
»Warte, warte auf deines Sieges Tag! Du bist so stark, du trägst
das Leben in dir, du kannst alles zernagen, was dich fesselt!«

		Vertraut und brüderlich war der Müllerin die Welt, durch die sie
früher dahingeschritten war in stumpfer Einsamkeit.

		Von überallher kamen die Stimmen, die ermunternd zu ihr
sprachen. Denn es geht keiner, der seines Lebens Sinn und Zweck
erkannt hat, durch Wald und Flur, ohne daß ihn Grüße treffen von
allen Seiten. Alle vernunftlose Kreatur weiß ihr Ziel. Und
Menschen, die das ihre ahnen, reihen sich ein, fassen Tritt und
sind Kameraden.

		Man hat den Müller auf sein Bett getragen, und der Doktor war
lang, lang bei ihm.

		Schweigend, mit großen, bangen Augen hat die Liesel gewartet und
zugelangt, wo es not tat.

		Dann hat der Doktor sie in das Zimmer nebenan geführt, hat die
Türe hinter sich zugezogen und hat gesagt: »Frau Klotz, das wird
hart. Härter als ich Ihnen sagen kann.«

		»So muß er sterben?« fragte tonlos die Frau.

		Seltsam sah der Doktor sie an, fast froh. »Wär' das das
Härteste?«

		Sie nickte nur. Ihre Augen, die gegen die spärliche Fensterhelle
gerichtet waren, füllten sich langsam mit Tränen. Der Doktor nahm
ihre kalte Hand. »Die Klotz sind stark wie Riesen und zäh wie
Katzen. Sie [bookmark: page312]312 sterben nicht am ersten Streich. Aber dem da
drinnen, dem sind die Augen ausgeschlagen – – – beide
Augen – – –«

		Die Liesel tat keinen Schrei, aber ein Grauen schüttelte sie, so
daß der Doktor ihre Hand fester preßte, als ob er sie halten müsse.
Sein Gesicht war sehr rot und seine Nase noch röter, als er
fortfuhr: »Blind wird der Müller. Dort seine Flinten müssen
verstauben und den Wald sieht er nicht mehr. Aus ist's mit dem
Fuchsgraben und mit dem Habichtschießen, mit Schnepfe und
Auerhahn –«

		Die Liesel stand ganz erstarrt. Das furchtbare Schicksal, das in
dem Wörtlein »blind« für einen Mann wie den Müller lag, es rauschte
wie ein schwarzer Strom an ihr vorüber.

		»Kann ihm denn niemand helfen?« stöhnte sie aus.

		Der Doktor ließ ihre Hand los. »Nein,« sagte er, »da ist kein
Helfen. Die Augen sind zerstört und nichts zu flicken. Wie es
zuging, kann ich mir nicht erklären. Ein Hufschlag ist es nicht,
sonst wäre der Schädel nicht mehr ganz. Und der hat nicht
gelitten.«

		»Blind, blind – –« murmelte die Frau, und es war wie ein
Wimmern.

		Da strich sich der Doktor das lange Haar rasch aus dem Gesicht
und sagte: »Er ist der Aermste nicht. Mancher gäbe seine Augen
gern, wenn er damit sein Weib zurückkaufen könnte.«

		Er wandte sich um und ging nach der Türe mit seltsam harten
Schritten wie in Ungeduld. Vom Flur her rief er zurück: »Ich fahre
in zwei Stunden wieder vorbei. Vorher ist nichts zu tun, als
aufzupassen.« [bookmark: page313]313

		✤           ✤  
        ✤

		Wie von einem schweren Traum umfangen, stand die Müllerin allein
in ihrer weiten Stube, die sie in der Christnacht verlassen hatte.
War das nun Jahre her? Sie schaute sich um, als müsse sie in fernen
Erinnerungen suchen, wie es gewesen.

		Sie sah, daß alles noch an seinem Platz stand wie einst, nur lag
der Staub in allen Ecken und auf jeglichem Gerät.

		Verlassen und wunderlich verwaist war dieser Raum, das spürte
sie, und es tat ihr wohl, sie wußte nicht warum.

		Sie schaute auf die Türe, hinter der der wunde Mann lag, und es
fiel ihr ein, wie sie gerufen hatte: ›Nie mehr werde ich dort
hineingehen!‹

		Leise drückte sie die Klinke nieder, und da zitterte ihr Mund
wie bei einem Kind, das weinen will. Sie sah den verbundenen Kopf
auf dem Kissen liegen, sah die reglosen Männerhände, an denen noch
die Spuren der Arbeit dieser Nacht klebten.

		Da fingen alle Quellen an zu rieseln, die dieses Weibes Herz
umschloß.

		Mit einem fassungslosen Aufschluchzen kniete sie hin an des
Bewußtlosen Lager und barg den Kopf in seinem Bett. »Da bin ich
wieder, Johannes, da bin ich.«

		Den Müller hat aufsteigendes Fieber in helle Glut gehüllt. Er
erkannte die nicht, die da lag. Er hörte nichts von ihrem Flüstern,
das jetzt heiß hervorbrach, wie Mark und Saft aus der zertretenen
Frucht quillt.

		In ihr herzbrechendes Weinen hinein stammelte die Frau: »Ganz
ausgehungert bin ich. Niemand hat mich gebraucht. Nicht einmal mehr
mein Heiner. Wie ein Stein am Weg, auf dem kein Gräslein wächst, so
war ich. O du, du hast jetzt keine Augen mehr! Laß mich
[bookmark: page314]314 für
dich sehen! Ich will dich in den Wald führen, du, überall hin,
wohin du willst.«

		Von lang verhaltener Not maßlos durchschüttelt lag die Müllerin.
Sie tastete nach des Mannes heißer werdender Hand. »Du, ich will
auch einen Sohn haben, ein Kind mit hellen Augen. Sie dauert mich
nicht mehr, deine Mutter. Ich war ja ärmer noch als
sie – –«

		Das Regele fand die Frau vor ihres Mannes Lager.

		Sie sagte nichts. Mit aschgrauem Gesicht zog sie die Türe wieder
hinter sich zu und ging in die schmutzige, lang verwahrloste
Küche.

		Dort streifte sie beide Aermel auf bis an die Ellbogen.

		✤           ✤  
        ✤

		Die Oberlehrerin ist es gewesen, die zuerst nach dem
verschwundenen Heiner gefragt hat. Sie hat nicht von dem bösen
Ahnen geredet, das ihr durch den Kopf gezuckt ist bei des Krüppels
verwirrter Rede in der Malstube. Wer viel im harten Nahkampf
gestanden ist, der lernt die Zähne aufeinanderbeißen.

		Aber sie konnte eine quälende Sorge um den scheuen Menschen
nicht loswerden, und so ging sie im Lauf des Tages hinaus zum Haus
der tauben Kätter, ob er daheim sei nach der Schreckensnacht.

		Der Totengräber stand unter der Stalltüre, die hängende Pfeife
im Munde.

		Er schüttelte den Kopf, als er die Frage nach dem Krüppel hörte.
Ihn kümmerte er wenig, der armselige Uhrmacher, von dem sein
reicher Schwager die Hand gezogen hatte. »Er streunt im Wald
ume'nander und flötet.«

		Der alte Waldschütz trat herzu, und seine Greisenaugen
flimmerten: »O Frau! Dem, wenn mer helfe' könnt' –«
[bookmark: page315]315

		»Des könnt' mer scho',« sagte der Totengräber und nahm die
Pfeife aus dem Mund, »mer dürft' ihm bloß de' Brotkorb höher
hänge'. Mei' Weib schenkt ihm de' halbe Hauszins –« Er wandte
sich ab und schritt aus dem Hof.

		Der Waldschütz sah hinter ihm her und nickte. »Bösartig und faul
gibt au' en Gaul; aber kein' rechte' –«

		Die Oberlehrerin lachte kurz. »Der ist von Jakobshof gebürtig,
da braucht's nichts Schriftliches,« sagte sie hart und sandte einen
feindseligen Blick hinter dem Davonschreitenden her.

		»Ist er nicht heimgekommen, der Heiner, seit der Nacht?« fragte
sie dann voll Sorge.

		Der Greis schüttelte den Kopf. Seine Augen hingen mit einem
seltsamen, fast lauernden oder drohenden Ausdruck an der alten
Frau, als er erwiderte: »Er ist erst fort – wenn's mir recht ist –
wie 's scho' brennt hat. Und er hot g'sagt, e fremder Bettelmann
hab' anzündet« –

		Die Oberlehrerin gab ruhig und fest des Greises Blick zurück.
»Ja,« sagte sie, »die fremden Bettelleute –«

		Der Alte nickte. »Die, die gar nix hänt, kei' Haus, kein' Hof,
kei' Heimat –«

		»Und keinen Freund und keine Freude mehr,« fiel die alte Frau
ein.

		»Die sind zum fürchte',« fuhr der Greis fort, »dene' kommt's net
drauf an.«

		»Ja,« murmelte die alte Frau, »die sind zu fürchten, wenn sie am
Alleräußersten sind.«

		»Seither ist er net heim 'komme', der Heiner,« sagte nach langer
Pause der Alte. »D'r Jakob sächt, er hab ihn höre' flöte' im Wald,
drübe' überm Bach. Es kann [bookmark: page316]316 wohl sei'. Er ist scho'
lang so scheu und überzwerch wie e Kuckuck, der au' bloß schreit,
wo sich kei' Aestle regt.«

		»Man sollte ihn suchen,« sagte leise voll Sorge die Frau.

		»En Kuckuck sucht mer umsonst,« murmelte der Waldschütz, »und
wenn mer e' mol ein' hot – no geht er elend ei'.«

		Sie schauten beide trüb gegen den fernen Wald, hinter dem die
kalte Sonne früh zur Rüste ging. Und sie schickten ihre Gedanken
aus, den Verscheuchten und Irrenden zu locken, wie eine Henne
versprengte Küchlein lockt.

		✤           ✤  
        ✤

		In der Nacht nach dem Brand liegt der Wald in eisiger Stille.
Nur ein Knistern geht über den Schnee, wenn der Frost sich immer
schwerer zwischen den Stämmen lagert.

		Oben im Himmelsgefild harrt flimmernd der goldene Wagen, den die
Kinder des Albrecht Neuhaus kennen von Jugend an. Vor wessen Türe
wartet er heute?

		So geht die Nacht.

		Im kalten Grund neben dem Bett des Müllers schlägt die Liesel
fröstelnd die übernächtigen Augen auf und löscht das Licht. Sie ist
eingeschlafen gewesen und ihr hat von ihrem Heiner geträumt. Ein
kleines Kind war der wieder, hilflos, mutterlos und voll Scheu vor
allen Menschen. Nur ihr ist er am Hals gehangen, nur für sie haben
die dunklen, klugen Augen froh geleuchtet, für sie und den Vater.
Da ist Ernst Eisenreich einen fernen Weg herauf gekommen, die Geige
am bärtigen Kinn. Und des Kindes Arme an der Liesel Hals sind
locker geworden, die Augen haben sich abgewendet und haben in die
Ferne geschaut, dem Geiger entgegen. [bookmark: page317]317

		Und immer lauter ward das Geigenspiel. Da ist der Heiner
langsam, langsam dem Schreitenden entgegengegangen. Und es wuchs
seine kindliche Gestalt. Groß ward er, schlank, stark und wie ein
schöner Mann voll junger Kraft.

		Mit dem Geiger hat er Tritt gefaßt, und Seite an Seite sind die
zwei vorübergeschritten an der Liesel und hinein in eine glänzende
Ferne. Und leise Geigentöne haben zurückgegrüßt, ganz zitternd und
verloren.

		Das war der Liesel Traum. Oder war's kein Traum?

		Die Müllerin weiß nicht, ob sie geschlafen hat. Sie weiß nicht
mehr, wann und wie und wo sie den Bruder zuletzt gesehen. Hinter
Rauch und Flammen und Schrecken liegt jedes Gestern.

		Sie weiß auch nicht, daß der Pfarrer und der Stundenwilhelm den
Wald durchstreift und in der Mühle nachgefragt haben nach dem
Krüppel. Gestern nacht noch und heute in der grauen Frühe.

		Und auch das weiß sie nicht, daß der Mühlemichel aufbrach, noch
ehe der Morgenstern erlosch, daß er seine Peitsche mitnahm, mit der
er so oft den Heiner gelockt, wie der Jäger den Bock mit dem
schrillen Ruf.

		Auch der Hund durfte mit, der Spitzer, der still und mit blanken
Augen manches liebe Mal auf dem Mehlwagen lag und horchte, wenn der
Michel dem verwachsenen Kameraden erzählte von den Dingen, die
zwischen Himmel und Erde liegen und nicht Fisch noch Fleisch
sind.

		Eisig war's im Wald. Der zerbrechende, gefrorene Schnee rieselte
klirrend um des Knechtes schwere Stiefel, und der Hund schritt aus,
als ginge er auf schneidenden Messerklingen.

		Milchig weiß lag's über dem gefrorenen Bach, und am Hang unter
der Schwedenhöhle lief eines Fuchses [bookmark: page318]318 Fährte zwischen den jungen
Fichten, die starr und vereist in schrägen Reihen standen.

		Da hat sich unten am Bach der Michel aufgestellt und hat mit der
Peitsche geknallt, als stehe er vor dem Haus seiner Liebsten und
trüge den ersten Flaum ums Kinn.

		Es flog ein Eisvogel über den Bach. Sonst rührte sich nichts am
Hang, nicht oben und nicht unten.

		Da ist er hinaufgeklettert, der Michel. Ungern tat er's. Den
Hund wollte er vorausschicken, aber der klemmte den Schwanz
zwischen die Hinterbeine und stellte sich dumm und schlich
hinterher.

		Umsonst hat der Michel sein Sprüchlein gemurmelt. Die
Schwedenhöhle war leer; nur der Schnee zwischen den Felsen wie von
Menschenfüßen zertreten.

		»Mohrle,« murmelte der Knecht, »Mohrle, wo suchet mer
jetzt –?«

		Da kläffte das Mohrle kurz und heiser auf, und sie schritten
miteinander von dannen.

		Das ist ein weiter Weg durch verschneiten Wald bis zu der
kahlen, einsamen Linde, die fremd unter Tannen und Fichten steht.
Fremd und verschwiegen. Wäre der Weg nicht so weit, dann hätte ihn
gestern schon der neunzigjährige Waldschütz gemacht. Denn auch er
hätte gerne den Kaiser Karolus gefragt im Dämmergrau, wenn die
Eulen streichen. Nach einem Schuldigen hätte er gefragt, hätte sich
verneigt nach den vier Winden und dabei gerufen: »Ich such' dich,
und der Kaiser Karolus find't dich.«

		So aber ist niemand durch den Wald bis zu der Linde gekommen, ob
man auch längst den Krüppel suchte.

		Von wem aber sind die Tritte im Schnee, um die der Hund
schnubbert? [bookmark: page319]319

		Eine weite Lichtung geht um den Baum, als sei die gaffende Menge
zurückgedrängt von des richtenden Kaisers Sitz.

		Auf dieser Lichtung hat der Knecht zum zweitenmal mit der
Peitsche geknallt, daß es durch den eisigen Wald hallte wie
Flintenschüsse.

		Heiner, das mußt du hören! Heiner, dein letzter Kamerad ist
da!

		Aber der Heiner ist schon ganz weit draußen in der lichten
Ferne, die in Morgenglanz und ‑glut hineinführt, und aus der die
verwehten Töne froher Lieder zur Liesel zurückklangen in den Traum,
der kein Traum war. –

		Der Michel hat die Peitsche fallen lassen.

		Erfroren lag der Krüppel. Seine Flöte, die blutige Klappen
hatte, fest in der gekrampften Hand.

		✤           ✤  
        ✤

		Noch raucht und qualmt der Schutt im hinteren Dorf. Wenn er
verkühlt und stumm wird, eh man den Täter fand, dann ist's umsonst,
ihn länger noch zu suchen. Ganz Jakobshof hält Umschau nach dem
fremden Bettelmann.

		Da kam der Mühlemichel und meldete den Fund. Es ist aber ein
Gerücht entstanden, man weiß nicht wo und wie, das sagte, der
Uhrmacher habe des Lammwirts Scheune angezündet.

		Aber die Herren von der Stadt, die da waren, die Sache zu
untersuchen, die meinten, um den Urheber einer solchen Tat zu
finden, müsse man zuerst fragen: Wer hat den Nutzen, wen
freut's –?

		Und der Schulze bekundete, daß der Krüppel keinen Feind im Dorf
gehabt habe, dem eine Tat der Rache hätte gelten können. Man habe
ihn immer im Frieden [bookmark: page320]320 laufen lassen als einen stillen, bresthaften
Menschen. Auch solange das Musikantenunwesen in seiner Stube
gedauert habe, sei es keinem Jakobshofer eingefallen, ihn darob zu
schelten. Er stand ja nicht in Brot und Dienst der Gemeinde und
mochte seine Zeit vertrödeln nach Gutdünken. Und seit der
Schulmeister tot sei, sei auch in dieser Hinsicht alles in bester
Ordnung.

		Rein und gerechtfertigt ist Heiner Neuhaus auf seinem letzten
Lager gelegen im Totengräberhaus. Es drängten sich viele dort
draußen. Auch wer sich um keinen Frierenden kümmert, mag gern
einmal einen Erfrorenen sehen.

		Aber die taube Kätter scheuchte die Unberufenen. Den Pfarrer und
seine Mutter ließ sie ein. Die alte Frau hat lang über den stillen
Menschen hingeschaut, als hielte sie Zwiesprach mit ihm. Auch der
Pfarrer blickte unverwandt in des Krüppels Züge. Sie waren stark
gealtert, scharf und von steinerner Feindseligkeit. Keine noch so
schleierdünne Maske lag vor der finstern Männlichkeit dieses
Totengesichts. Als ob ein großer Künstler die strenge,
unerbittliche Rache habe meißeln wollen, so lag der eherne Kopf mit
den geschlossenen Augen.

		Da rief in dem Pfarrer eine Stimme ganz laut, daß er darob
erschrak: ›Siehst du nun ein, wie du gestümpert hast, als du deinen
Bettelmann am Wege des Gekreuzigten maltest? War das ein Mensch,
den die Rache für den einzigen Freund zerfraß? Hier sieh her! Tu
deine Augen weit auf, immer weiter, bis du heilige Wahrheit siehst!
Vorher bist du kein Künstler.‹

		So rief's in dem schauenden Maler, und er erschauerte innerlich
vor Furcht und Stolz, denn es ist nichts Geringes, die Stimme der
Berufung zu hören. [bookmark: page321]321

		Dem Pfarrer in ihm aber wurde das Herz heiß in Mitleid mit
diesem Toten. Denn keiner ist ärmer auf Erden als der, dem in
verschwiegenem Haß nach und nach das warme Blut erfriert.

		Zuletzt ist auch die Liesel zu ihrem Bruder gekommen, vom Michel
herbeigeholt.

		Da sind alle hinausgegangen, und Albrecht Neuhaus' Kinder waren
allein in der ärmlichen Stube.

		✤           ✤  
        ✤

		Dem fremden Bettelmann aber, der des Lammwirts Scheune
angezündet hat, folgten die Flüche derer, die schlecht versichert
waren, und die verschwiegenen Segenswünsche aller, denen aus Schutt
und Asche etwas Besseres zu erstehen versprach.

		So mischten sich wohl Sonne und Regen auf seinem Pfad. Es sei
denn, es gelten ihm andere Gesetze als allen Erdenkindern.

		Doktor Gothe hat nach seiner Weise Buch geführt über die
Krankheitszeit des Müllers vom kalten Grund. In den schwarzen,
abgegriffenen Band mit dem lahmgezogenen Gummistreifen sind
merkwürdige Diagnosen, Befunde und Krankheitsbilder verzeichnet
worden. Er hat viel Zeit dazu gehabt, der Doktor. Immer fauler
trottete sein Brauner durch die Schlucht, und bis ins Frühjahr
hinein, bis auf der Höhe die Sommersaat mit grünen Spitzen aus den
Furchen stach, dauerte des Müllers Krankheit, soweit der Doktor
damit zu tun hatte.

		Einmal steht in dem Buch: »Ob wohl der liebe Herrgott von einem
Roßknecht oder der Roßknecht vom lieben Herrgott erfahren hat, daß
es bei einem wilden Gaul das allerbeste ist, man stülpt ihm einen
Sack über den Kopf, daß er im Finstern ist? Dann steht er, und wenn
er zuvor war wie der Satan. Er schnaubt noch [bookmark: page322]322 und zittert. Aber das
Durchgehen, das Schlagen, Beißen und Steigen vergeht ihm. Der
Müller schnaubt und zittert noch.«

		Später, an einer anderen Stelle, heißt es: »Ich möchte des
Müllers Weib nicht sein. Ich möchte überhaupt kein Weib sein. Wo
einem Mann der Pack zu schwer wird, da springt ein Weib ein und
schleppt ihn weiter. Mir wär' solche Arbeit zu sauer. Rechte Weiber
sind wie Walnußbäume; sie werden reicher und stärker, je mehr und
rauher man sie plündert und zusammenreißt. Im kalten Grund war
immer diese Sorte. Eine andere könnte man dort auch nicht brauchen.
Es ist ein harter Boden und eine strenge Luft dort.«

		Und wieder später, nach vielem anderen, steht in dem Doktorbuch
geschrieben: »Alter Sterngucker, wenn du jetzt ins blaue Kreuz
kämest zu einem Abendschoppen, dann könnte ich dir allerlei
erzählen von deinen Kindern. Sie setzen sich durch, wie du dich
durchgesetzt hast.

		»Nach dir sind sie geraten, denn du hast auch alles auf die
Seite geschoben, was nicht deines Wesens war, und bist bis in den
Tod ein Sterngucker geblieben.

		»Dein Heiner hat richtig noch das Handwerk an den Nagel gehängt
und ist mit seiner Flöte hinter dem Lappenschneidersbuben
hergezogen, hinein in den Berg, wie die Kinder hinter dem
Rattenfänger.

		»Jetzt ist der Berg geschlossen, und drinnen werden sie wohl
Feste feiern, indes wir außen stehen und vergeblich horchen.

		»Und deine Liesel, dein Mädelchen, sie, die hat reich werden
wollen, sehr reich, schwer reich – die drückt auch ihren Willen
durch, so wahr ich Gothe heiße.

		»Schon jetzt sind ihre Hände so voll, daß sie den blinden Müller
von ihrem Ueberfluß verhalten kann. [bookmark: page323]323

		»He, Klotz vom kalten Grund, wer gibt jetzt und wer nimmt? Weißt
du, wie das Regele sagt? – Die sagt: ›Einmal lernt jeder von der
Gnade leben.‹ – Das sind so Stundensprüche. Aber ich glaube, der
gescheiteste Professor gibt keine gescheiteren von sich. Und wenn
er's tut, so stimmen sie nicht.

		✤           ✤  
        ✤

		Neben der zertrümmerten Geige des Schulmeisters liegt des
Krüppels Flöte unter dem weißen Tüchlein im Schubfach. Heil und
ganz ist sie wohl. Aber braunschwarze Flecken sind an ihren
Klappen. Einstmals waren sie blitzblank, wie flammendes Silber. Das
war damals, als Heiner seine Freudentränen wegtrocknete.

		Was jetzt daran haftet, hat tiefer gefressen.

		Aber was schadet's! Neben der zerschlagenen Geige liegt sie gut.
– Niemand bläst sie mehr. Das Vorspiel ist aus. Das Stück hat
begonnen.
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