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		Hans Daimelhuber zum Gedächtnis

		Du tauchtest in die Stille unter,

Im Lärm des Heute blieben wir.

Da nahte wieder sich das Wunder:

Stumm wurde alles Laute mir.

Dafür aus Deiner tiefen Stille

Dringt Klang um Klang mir nun ins Ohr;

Die Ewigkeit aus ihrer Fülle

Ersetzt, was dieses Heut verlor.

Die Buntheit um mich ist zerronnen,

Ein fernes Licht hüllt alles ein.

Ich ahne: ist dies Licht gewonnen,

Dann erst sind alle Farben mein.

Dann fällt vom Sein des Scheines Hülle,

Die Schale von der reifen Frucht;

Dann wandelt Vielheit sich zur Fülle;

Zur Harmonie der Klänge Flucht. –

O ferner Reichtum ohne Ende,

Dich faßt kein unzertrümmert Herz!

So küß ich schluchzend denn die Hände,

Die mir ihn angetan, den Schmerz.

		 

		Mit mächtiger Schleife umzieht der glasgrüne
Fluß ein Gelände, das seit alten Zeiten der Riesenkopf heißt.

		In flachen, langgestreckten, teils mit Gras und Heidekraut,
teils mit Ginster und Tannenschonungen bestandenen Wellen verläuft
oben das Land wie eine gefurchte Stirne. Unten, am Hals, wo die
Flußwindungen sich am meisten einander nähern, führt ein sandiger
Pfad durch die Heide, auf dem im Sonnenschein die Schmetterlinge
spielen und bei Regen die schleimigen Schnecken ihre Spuren
lassen.

		Abseits von Wegen und Pfaden ragt ein großer grauer Stein in der
Einsamkeit. Wenn die Sonne des hohen Sommers darauf liegt, flirrt
und flimmert es oft aus ihm, als breche Stolz und Freude aus allen
seinen Poren.

		Und sollte sich ein Mithrasstein nicht freuen, wenn seine hohe
Herrin, seine strahlende Gottheit in mächtigem Bogen über ihn
hinzieht? Heilige Feste aus seiner uralten Vergangenheit fallen ihm
dann ein, Feste, bei denen er der Mittelpunkt war, wie er jetzt ein
Vergessener ist. Wer aber gedenkt nicht gerne in den Zeiten der
Kümmerlichkeit ferner Tage des Ruhms und der Ehre!

		Aus dem grünen Grund, den der Fluß durchströmt, wenn er die
Schleife um den Riesenkopf hinter sich hat, steht ein Dorf.
Dunkelbewaldete Hänge schauen darauf, und die grünen Flußwellen
eilen nicht allzufern daran vorüber. Neu und gleichförmig an
breiten Gassen aufgereiht stehen die Häuser, und fremd, verirrt,
einsam ragt an freiem [bookmark: page008]8 Platz die graue alte Kirche mit den beiden
mächtigen Silberpappeln vor dem Eingang.

		Man sieht, daß dieses Dorf und diese Kirche einander eigentlich
nichts angehen, daß sie nicht Kinder eines Zeitenschoßes sind. Und
man sieht auch, daß das Dorf nicht, wie es doch sein soll, von
innen heraus gewachsen ist. Es haben da nicht die Häuser Junge
gekriegt oder Absenker und Auswüchse. Nicht Generationen haben hier
gehaust, die von Zeit zu Zeit keinen Raum mehr gehabt und neue
Zellen angefügt haben für Nachkommen und Nachkömmlinge.

		Nach fertigem Plan, wie aus der Schachtel genommen, steht die
Siedlung um die Kirche, und die Ehrwürdige kann in kein rechtes
Verhältnis kommen zu solcher Nachbarschaft.

		Versunken in Erinnerungen, fremd und stumm steht sie und denkt
an das, was einst mit ihr jung war, neben ihr alt wurde und dann
verschwand. An die biberschwanzgedeckten Dächer des
Nonnenklösterleins, die ihr ehrfürchtig und demütig zu Füßen lagen,
an die mächtigen Linden, die, ein stolzes Zwillingspaar, lang vor
den emporgeschossenen Silberpappeln vor ihren Toren rauschten, und
auch – wer wollte es ihr verargen – an den Glanz und Klang der
vergangenen Gottesdienste, da noch nicht der Augustiner die starke
und kühne Bauernhand an heiligen Flitter gelegt hatte, um ihn
abzureißen, ehe das Heilige darunter ersticke.

		Als eine harte, wenn wohl auch notwendige Tat empfand es die
Kirche, und sie wußte, daß damit ihre und auch der Menschen
sorglose Zeit auf immer zu Ende gegangen und der nackte, schwere,
zwingende Lebensernst heraufgezogen war. [bookmark: page009]9 Tat so die Kirche fremd und
kalt gegen außen, so konnte ihr doch manchmal das hartverwahrte
Herz aufgehen, je nachdem ein Mensch bei ihr eintrat. So kam
beispielsweise vor langen Jahren ein ganz weißhaariger Stelzfuß zu
ihr, von dem einiges gesagt werden muß.

		Sein Wagen hatte einen Schaden genommen und mußte ausgebessert
werden beim Dorfschmied. Aus Langeweile und weil es in Meßberg
nicht viel zu sehen gab, trat der Reisende in die Kirche. Er war
lange in keinem Gotteshaus gewesen, und auch heute galt der Besuch
nur dem Raum, nicht dem Hausherrn.

		Der Stelzfuß, dem die Spuren und Narben eines harten, ja wilden
Lebens ins Gesicht geschrieben waren, trat, sein Hütlein in der
Hand haltend, in eine vordere Bank, weil ihm das harte Klopfen
seines Stelzbeines auf den Fliesen, das in der leeren Kirche lauten
Hall gab, zuwider war. Klang es nicht, als wolle es jemand oder
etwas herbeirufen? Und es war doch dem verwitterten Alten nicht
darum zu tun, in einer Kirche Begegnungen zu haben oder Zwiesprach
zu halten.

		In die schöngegliederte Wölbung des Schiffs und nach den
prächtigen Glasfenstern schaute er, hinter denen die Frühlingssonne
stand. Am holzgeschnitzten mächtigen Kruzifixus, der im Chor an
einer Kette von der Decke hing, glitt sein Blick in scheuer
Flüchtigkeit vorüber.

		Dann nahm er einen silbernen Sechsbätzner aus dem Beutel, um ihn
beim Fortgehen in die Opferbüchse zu legen. Er drehte die Münze in
den Fingern und dachte spottend, um welcher Sünden willen er sie
opfern wolle? Das Wort [bookmark: page010]10 »Sünde« aber war der alten Kirche wie ein
Stichwort. Sie fing im selben Augenblick zu reden an.

		Stark zitterte dem Manne die Hand. Die Münze entrollte ihm. Er
stöberte unter den Bänken mit seinem Stock; aber nur Staub und
Moder quoll hervor. Ermüdet, mit unruhig klopfendem Herzen, setzte
er sich nochmals in eine Bank. Die Kirche redete und redete. Wie
die Uralten es im Brauch haben, fing sie bei ihrer frühesten
Kindheit an. Bei den frommen Nönnlein, den klugen Priorinnen. Über
Jahrhunderte redete sie hinüber wie über Tage und Stunden. Sie
beschrieb jetzt dem Gast die Häuser, die einst um sie und das
Klösterlein herstanden, sie nannte Namen von altem, verschollenem
Klang, an die kein Mensch mehr dachte.

		Auf einmal war einer darunter, bei dem des Lauschenden Blick
dunkler wurde. Verwirrt hob er den Kopf, wie ein aus der Ferne
Angerufener. Da sah er den Namen, um den es sich handelte, neben
sich an der Kirchenwand in roten Sandstein gemeißelt. Taumelnd fast
trat er aus der Bank und vor den Stein.

		Siehe, da stand geschrieben: »Hier ruht in Gott der Letzte
seines Geschlechts: Anselm Veit von Siegeborn. Ihre Werke folgen
ihnen nach.«

		Regungslos stand der Alte.

		Fing nicht die Kirche bei seinem Erstaunen zu lachen an? Erst
heimlich und leise, dann hallend und schallend, daß die blanken
Pfeifen der Orgel nur so grinsten? Scheu sah der Mann sich um. Und
dann tat er etwas Unerhörtes. Etwas, was er nie getan hatte, seit
ihm das hölzerne Bein angeschnallt [bookmark: page011]11 war, und auch vorher nur
ein paarmal: er drückte die Hände vors Gesicht, und eine Träne
rieselte an den Fingern entlang.

		Die Kirche aber raunte: »Siehst du nun, wie das ist, wenn man im
öden Alter an seine blühende Jugend denkt! In funkelnden Jahren war
der Siegeborn dein treuester Freund, dein liebstes Bruderherz. Um
ein Weib kamet ihr auseinander, ihr jähen Hitzköpfe. Jahrelang habt
ihr euch dann gehaßt mit jenem grimmigen Haß, der zu Asche
gebrannte Liebe ist. Fallen einmal Tränen darein, so wird wieder
Liebe daraus – – – Nie hast du einen Menschen geliebt,
wie den da unten. Wild, zerfahren wurde dein Leben, als ihr euch
getrennt! Nie hörtest du Kunde von ihm, bis deine Jugend hinter
allen Bergen lag. Denkst du noch an den Tag, als dein Bein
zuschanden ging? Dein Regiment war aufgerieben, dein Leib zerfetzt,
deine Seele wund. Der Medikus, der das strömende Blut stillte, gab
keinen Pfennig um dein Leben. Eins nur hast du da inbrünstig
gedacht: ich will nicht sterben, ehe ich ihm, meinem Kameraden,
noch einmal über den Weg gelaufen bin! Heute endlich ist's so weit.
Heute kreuzt er deinen Weg und du bist nah am Ziel!«

		Der Weißkopf hörte nur noch mit halbem Ohr, was die Kirche
weiter erzählte von dem großen Brand, der Dorf und Kloster zerstört
und sie einsam in einer fremden Welt zurückgelassen hatte.

		Seine Gedanken waren bei dem Toten unter der Platte, und
plötzlich sah er den Sechsbätzner auf dem Grab des letzten
Siegeborn liegen. Scheu hob er das Geldstück auf, das ihm der Tote
darbot. [bookmark: page012]12

		Die Kirche lachte kichernd. »Du hast geflucht, weil ich dir den
Batzen abnahm, und ich wollte dir doch nur den Freund dafür
herausgeben. Gute Ware für gutes Geld – ich lasse mir nichts
schenken.«

		Die Münze entrollte zum zweiten Male des Alten Hand. »Es ist mir
nicht zu teuer,« murmelte er verstört, »daß ich um einen
Sechsbätzner den Siegeborn soll gefunden haben. Wären die
Goldgulden nicht vertan, ich wollte wohl einen in den Kasten legen.
Schlaf wohl, du! Mich alten Sünder wird man schwerlich in eine
Kirche betten. Ich bin auch nicht der Letzte eines Geschlechtes.
Weit fort von da hat es Junge meines Namens und Junge meines Bluts
mit fremden Namen. Wild war die Zeit und heiß das Blut. Wenn einmal
wieder einer, der von mir stammt, zu dir kommt, dem kannst du den
Sechsbätzner reichen, wie vorhin mir. Es mag leicht ein armer
Teufel sein. Und jetzt: fahr wohl! –«

		Er klopfte mit dem Stelzbein auf die Grabplatte und humpelte
hinaus, wo der Frühlingswind in den jungen Blättern der
Silberpappeln raunte.

		Das ist lange her. Irgendwo in der Gegend ist des Weißkopfs
Grab. Sein Stelzfuß und der Ruf seines wilden Lebens war alles, was
er seinen fernen Erben unverpfändet zurückließ. Aber sie ließen
sich daran genügen. Es war ihnen eine schöne Mär, daß ein kühner
Abenteurer ihres Namens, ein tapferer, wenn auch zügelloser Kumpan
in der Erde gebettet lag, dort, wo sie ursprünglich
herstammten. – –

		Nach jenem großen Brand, von dem die graue Kirche wußte, erstand
das Dorf Meßberg in seiner jetzigen Gestalt. [bookmark: page013]13 Die roten Ziegeldächer
leuchteten bald durchs Wiesental, als sei etwas von der Feuersglut
hineingeknetet. Manchmal dachte vielleicht ein Wanderer, der von
den Höhen herüberschaute, es wäre kein Fehler gewesen, wenn auch
die Kirche in Asche gesunken wäre; denn wie ein grauer, berußter
Fleck lag sie zwischen der frischen Neuheit. Aber die Einsichtigen
wünschten das nicht. Sie wußten zu gut, daß ein neues Gotteshaus
lange Zeit ist wie eine neue Geige, die nicht singen und den
vollen, echten Klang nicht hergeben will, selbst wenn ein Meister
sie streicht.

		Erst die dahingegangenen Geschlechter, die Scharen der
lauschenden Unsichtbaren, die um Altar und Kanzel schweben, die
über den Taufstein gleiten und in den Nischen knien, erst sie
nehmen der Kirche das Kahle, Leere und Herbe, erst ihr heiliges
Schweigen gibt den Unterton zu Predigt und Lied.

		Auf dem uralten Klostergrund und zum Teil auch aus den
rauchgeschwärzten Steinen der dahingesunkenen Heiligtümer entstand
das Pfarrhaus und unweit davon, drüben über den großen, stillen,
aneinanderstoßenden Gärten, die Jägermeisterei, oder, wie es später
hieß, das Forsthaus.

		Man konnte in den Gärten lange nicht graben und hacken, ohne auf
Spuren von einst zu stoßen, und manche Menschen konnten in ihnen
nicht in der stillen Sonne liegen oder in den verschlungenen Wegen
lustwandeln, ohne Dinge und Klänge zu vernehmen, die nicht zum
Heute gehörten, sondern wie ein nachgebliebener Ruch von
Vergangenem waren. Freilich, die Lauten, die Stumpfen, die noch
nicht zu echter Bewußtheit erwachten, vernahmen nichts. [bookmark: page014]14

		*

		Es kamen und gingen die Jahre. Das leuchtende Rot auf den
Dächern blaßte ab. Im stattlichen Pfarrhaus und im weitläufigen
Forsthaus wechselten die Insassen.

		Unter den Pfarrern war einer – nein zwei –, die von dem
Besonderen wußten. Aber sie waren klug genug, nicht davon zu reden.
Sie fühlten, daß man eine hartmäulige Zeit nicht mit schleierzarten
Dingen aufzäumt, und taten danach. Es genügte ihnen und war ihre
heimliche Freude, daß sie durch jenes unmerkliche Anstreifen von
der anderen Seite her beständig an die unausschöpfbare Fülle alles
Seins erinnert und so durch die bitterste Fährlichkeit ihres harten
Berufs hindurchgesteuert wurden: durch die Fährlichkeit, immer
Sicherheit zeigen zu müssen, auch wo oft nur Sehnsucht vorhanden
ist.

		Auch im Forsthaus kamen und gingen die Männer. Von einem –
Jägermeister hießen sie damals noch – erzählte man sich noch viele
Jahre nachher allerlei tolle Geschichten. Er soll einst seine ganze
große Jagdmeute blau angestrichen haben, weil der regierende Herr
die Hunde nicht schön in der Farbe gefunden hatte. Ein andermal
ließ er im Kesseltreiben einen zahmen Eber mittreiben, so daß ein
hoher Jagdgast darauf zu Schuß kam.

		Wild und zügellos in Sitten und Sinnen, führte er dann in das
Forsthaus ein wunderschönes, schwarzbraunes Weib ein, von dessen
Herkunft niemand etwas Rechtes wußte. Er setzte auch, soviel man
erfuhr, keinen Pfarrer ins Brot um der Schwarzhaarigen willen. Wie
Einsame auf einer Insel, geschieden von aller Welt und nur heimisch
im Wald, [bookmark: page015]15 lebten die beiden ein Leben, das allen Ärgernis
war, weil keiner es kannte.

		In einer Seuchenzeit, die hart über Meßberg dahinfuhr, starb als
erste die Schwarze, und sie nahm ihren neugeborenen Knaben mit ins
Grab.

		Da irrte der Mann Tage und Nächte durch den Wald, der damals
noch von den Hängen herunter bis dicht an Meßberg heran ging.

		Es hieß, er habe erst fluchend und dann klagend ihren Namen in
die Einsamkeit hineingerufen, und in einer Kluft zwischen Felsen
klinge es heute noch, wenn der Sturm von Nordost her brause, wie
»Ursa«.

		Der Schmerz um das Weib riß des Mannes wilde Seele auf, wie die
blitzende Pflugschar den harten Boden. Und auf den gelockerten
Schollen fing manches zu keimen an, was keiner vermutet hätte.
Jener Jägermeister wurde ein heimlicher Freund der Elenden. Aber
nicht derer, die ihre Not schamlos vor sich hertragen, sondern der
verschwiegenen, die ihre Bürde lautlos schleppen.

		Auch die Heimatlosen und Landfremden, die Stromer und Vaganten,
die er einst grimmig gehaßt hatte, weil sie Wild und Wald
gefährlich wurden, sie hatten jetzt – so hieß es – eine heimliche
Freistatt bei ihm und er helfe ihnen weiter um Gottes willen, als
ob sie seine Brüder seien, weil die Ursa aus ihrer Zunft
gewesen.

		Der Wald und das Wild aber wurden ihm Heimat und Freundschaft.
Sie waren es auch, die seinen letzten Seufzer hörten an einem
Frühlingsabend, als die Schnepfen über die [bookmark: page016]16 Waldblöße strichen und der
Himmel in Glut stand. Auf der Höhe, am Stamme einer einsamen Föhre
sitzend, fand man ihn. Um seine bleiche freie Stirn spielte das
Haar im lauen Wind, seine Augen standen offen, als schauten sie
weit hinaus in fremdes, seliges Land, und seine Züge trugen jenes
seltsam stolze, überlegene Lächeln, das nur der Tod auf sein
Antlitz prägen kann. Am Föhrenstamm aber lief ein Eichhorn mit
gellendem Pfeifen in die Höhe, und in dem rauschenden Wipfel sang
ein Vogel ein Lied, das kein Meßberger kannte.

		»Wolf und Ursa von Seltstein« steht heute noch auf der
verwitterten Platte, die das Doppelgrab deckt. Gestrüpp wuchert
darüber und freche Nesseln, die so gern aus den Gräbern der
Vergessenen sprossen.

		Aber die seltensten Vögel singen den ganzen Sommer über dort
ihre fremdartigen Lieder. Und wenn der Schnee auf den breiten Hügel
stäubt, fangen heimlich die Christrosen unter dem erfrorenen Gras
zu blühen an.

		In der Vorstellung der Meßberger und aller am Riesenkopf lebte
der alte Jägermeister als eine Art Eulenspiegel. Wenn irgendwo ein
toller und verwegener oder auch törichter und lustiger Streich
geschah, so sagte man von seinem Urheber: »Er ist ein Kerl wie der
Seltstein.« Aber gestorben ist seither niemand mehr so einsam,
schön und friedvoll wie jener Jägermeister.

		Zwischen Dorf und Forsthaus war, solange man denken konnte, nie
oder doch recht selten, völliges Einvernehmen. Ja, es hatte schon
Zeiten grimmigen Hasses gegeben. Die Meßberger konnten das Wildern
nicht lassen. Sie sahen kein [bookmark: page017]17 Unrecht darin, oder gaben
doch vor, keines darin zu sehen. Der Herrgott – sagten sie trotzig
– habe den Wald nicht nur für den Fürsten wachsen lassen. Als gar
in späteren Jahren redegewandte Aufklärer in das abgeschiedene Dorf
kamen, als betriebsame Männer aus fernen Städten den ganzen
billigen Abfall und Kehricht aus den Studierstuben herzuschleppten
und unter die Bauern verteilten, so daß man auch zu Meßberg erfuhr
und durchschaute, daß die Sache mit dem sogenannten Herrgott nur
freche Bauernfängerei sei – da schwoll auch vielen von denen der
Kamm, die seither noch das Joch Gottes, wenn vielleicht auch
unwillig, getragen hatten.

		Sie hoben die Stirnen wie zornige Stiere, maulten stündlich von
Menschenrechten, und merkten darüber nicht, wie man ihnen ihr
stolzestes und schönstes aus den Händen nahm und zerbrach. Das
waren dann die, die sich wie Helden vorkamen, wie Vorkämpfer für
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, wenn sie des Fürsten Hasen
und Rehe in scheußlichen Schlingen fingen und keine Obrigkeit
scheuten und anerkannten.

		Als diese neue Narrheit am schlimmsten wütete, war zu Meßberg
ein Forstmeister, dem der Tod wie ein Werwolf im Nacken hing. Er
fühlte wohl, wie das Untier saugte und saugte, und über dem
Bemühen, es noch einmal abzuschütteln, überließ er Wald und Wild
ihrem Schicksal.

		Aber im Pfarrhaus, drüben über den Gärten, hauste ein Gesunder.
Hartmut Bauer hieß er. Ein kleiner, fast häßlicher Mann. Im Wald,
wenn der Sturm durch die Wipfel [bookmark: page018]18 brauste, machte er manchmal
seine Predigten, als könne er da etwas für sich heraushören. Kein
Wunder, daß dann die Meßberger unter seinen Worten die Köpfe
beugten und das Gefühl hatten, eine zornige Kraft schüttle sie.
Manchmal saß er auch auf der lichten Höhe, wo man den Seltstein
gefunden hatte. Die Föhre, an deren Stamm er sich lehnte, war wohl
nicht mehr dieselbe, die über dem Toten gerauscht hatte. Aber
einsam und wissend stand auch sie auf der Blöße.

		Des Pfarrers Augen müssen dort oft das gleiche ferne, selige
Land erschaut haben wie der Tote, denn sein unschönes Gesicht war
dann überloht von hoher und seltsamer Schönheit. Die Predigten, die
er dort oben holte, bot er seiner schwarzen Schar unter der Kanzel
so dar, wie ein Rosenstrauch seinen Duft in die Lüfte streut, oder
wie die Quelle ihr Wasser bietet.

		Er hatte erlebt, daß der, dessen Name jeden Menschenmund
versengen müßte, aufglüht im Menschen neben dem dunklen und dumpfen
Tier. Er hatte erlebt, daß dieses unaussprechlich süße Licht
verborgene Kräfte auflodern, ungeahnten Reichtum hervorbrechen
läßt. Er hatte erlebt und durchschaut, daß es dieser Reichtum und
diese Kräfte sein müssen, die dem dunklen und dumpfen Tier zu Leib
gehen, so, daß es nicht nur für eine Stunde sich knirschend duckt.
Darum war sein Predigen wie sein Leben ein immerwährendes
Ausschauen nach diesem wunderbaren Licht, ob er nicht irgendwo ein
Fünkchen sehe, ein scheues Glimmen, einen heimlichen Schein.

		Und wo er solches fand, da schaffte er, oft unter tausend Nöten,
Luft und Nahrung für den Gottesfunken; denn seine [bookmark: page019]19 Seele ahnte, daß ein
echter Priester des Allerhöchsten nicht mehr und nicht weniger tun
kann als dieses eine.

		So geschah's, daß durch des Pfarrers heimliche Hilfe in manchen
Meßbergern die Glut aufleuchtete, vor der das Tier flieht, so daß
der Mensch werden kann. Und diese paar Leute waren es dann, die das
Dorf – man weiß nicht wie und wodurch – sauber machten von den
übelsten Gesellen. Sie sprachen nicht viel und predigten gar nicht,
sie gingen ihrem Tagwerk nach und lebten scheinbar ihr altes
Leben.

		Aber es muß doch etwas von ihnen ausgestrahlt sein, das den
Frechen und Verwilderten unleidlich wurde, so daß sie davor
flohen.

		Unter Hartmut Bauer wanderten die ersten Meßberger Burschen ab
in ferne Städte, wo das Geld, dieser liebste Gott aller Unreifen,
seine Altäre haben sollte.

		Wenn seine Besten gegangen wären, hätte es der Pfarrer leichter
und mit mehr Zuversicht ertragen. Wußte er doch, daß man in den
Städten, wo die gefährlichsten Wirbel des Lebens unaufhörlich
kreisen und unaufhörlich Opfer in sich schlucken, nur Leute
brauchen kann, die Kraft und Licht in sich tragen. Die
ungebändigten, fremden Schwätzern verfallenen Halbwüchsigen sah er
in einen gähnenden Strudel stürzen. Aber je angstvoller er die
Verblendeten halten wollte, je ungestümer drängten sie fort.

		So konnte der sorgende Mann nichts tun, als den lärmend
Abziehenden still nachschauen und hoffen, daß auch dieses scheinbar
Sinnlose, dieses wollend und doch willenlos
Sich-in-den-Abgrund-Stürzen einen Sinn haben, ja vielleicht
[bookmark: page020]20 eine
unbewußte Opfertat sein mußte für ein höheres Ganzes und einen
verborgenen Fortschritt.

		Hartmut Bauers Gedächtnis blieb zu Meßberg heimlich im Segen als
das eines Gerechten. Aber etwas Besonderes wußte niemand von dem
Mann und seinen Taten zu sagen. Er war wohl gewesen wie das liebe
Brot, von dem es auch kein Rühmens gibt.

		Und wieder zog eine Welle im Strom der Zeit vorüber und eine
neue grüßte die alten Ufer und trug neue Menschen und neues
Geschehen empor.

		Ins Meßberger Forsthaus zog ein Forstmeister, der hieß Thomas
Auerstein und kam aus dem Baltenland.

		Die Meßberger meinten, das liege noch weit hinter Amerika, und
sie waren lange Zeit scheu und zurückhaltend mit ihrem Urteil.
Seinem Blut nach war der Mann kein völliger Fremdling. Er erzählte
selbst, daß Vorfahren von ihm hierzuland gelebt hätten und in die
Erde gebettet seien. Aber seine Sprache und sein hoher, sehniger,
bei aller Breite schlanker Körperbau, sein glattrasiertes,
sonnenbraunes Gesicht, seine blauen, scharfblickenden Augen waren
doch ganz anders, als man es zu Meßberg gewohnt war.

		Auch die Frauensperson, die dem verwitweten, aber noch nicht
alten Mann den Haushalt führte, und die er aus der Ferne
mitgebracht hatte, mutete fremd an. Sie hieß Tabea und trug die
graumelierten Haare kurzgeschnitten nach Männerart. An dem
schwarzen, knisternden Seidenkleid, in dem sie jeden Sonntag zur
Kirche kam, ermaßen die Meßberger sowohl ihre Frömmigkeit als auch
ihre und des [bookmark: page021]21 Forsthauses Vornehmheit, und sie konnten keine
rechte Brücke hinüber finden.

		Ein kleines dunkelhaariges Mädchen war dann noch da, das Eva
hieß und aussah wie etwa ein Zigeunerkind. Auch angezogen war es
so: dünne, meist rote Röcklein, die kaum über die nackten Knie
reichten und dazu sehr oft einen Riß hatten, was die Meßberger
Kinder mit Schadenfreude, die Mütter mit Mißfallen bemerkten.

		Im Gegensatz zu seinen Vorgängern war Thomas Auerstein kein
großer Jäger, soviel er im Wald streifte. Vielleicht mochten ihm,
der in fernen Forsten Hirsch, Elch, Wolf und Bär gejagt hatte, die
paar Hasen und Rehe des Reviers als zu ärmliches Wild erscheinen.
Vielleicht aber auch hatte sich, wie das gewiß schon dann und wann
gerade einem echten Jäger gegangen ist, etwas in sein Leben
geschlichen, was das Angesicht der Welt für ihn verändert hatte, so
daß er im gehetzten, scheuen Waldgetier auf einmal etwas anderes
sah als die ihm verfallene Beute. Selten trug Thomas Auerstein
Büchse oder Flinte. Einen derben Stock in der gebräunten Faust
wanderte er am liebsten durch den Wald und sah nach dem Rechten.
Oder was wäre sonst sein Tun dort draußen gewesen? Der kleine
schwarzbraune Dachshund, der nicht von seinen Fersen wich, war ein
verschwiegener Begleiter. Was auch seine nachtdunklen Augen sahen –
er plauderte nichts aus, und von ihm erfuhr kein Meßberger, daß der
Forstmeister draußen nicht immer im Dienste war. Daß er manche
lautlose Stunde auf irgendeiner einsamen Lichtung oder auch in der
blühenden Heide saß oder auf dem Rücken lag und die [bookmark: page022]22 Sonne, ja oft
sogar noch Mond und Sterne über sich hinziehen ließ.

		Und ob sich der kleine Hund oft wie in schüchterner Bitte um
Vertrauen dicht an seinen Herrn drängte oder dem Versunkenen die
Hand leckte – auch er erfuhr nicht, was in Thomas Auersteins Seele
vorging in diesen stummen, einsamen Stunden.

		So ausdauernd und hingenommen kann keiner in der völligen
Einsamkeit liegen, der nicht eine ganze eigene Welt, sei es der
Vergangenheit oder der Zukunft, der Erinnerungen oder der
Hoffnungen in sich trägt.

		Daß es nicht Hoffnungen, nicht Pläne waren, verrieten des Mannes
Augen, in denen oft die wache Bewußtheit wie erloschen schien, als
sei die Seele fortgezogen.

		Dann war Thomas Auerstein in den nordischen weiten Wäldern, die
über seiner Kindheit und seinen schönsten Mannesjahren gerauscht
hatten. Er sah dann den mächtigen Fluß zwischen breiten, sumpfigen
Uferstreifen schwer und träg dem alten Meere zuwallen. Er sah die
ziehenden Wellen glänzen im Abendlicht und hörte das Krächzen und
Schrillen, das Pfeifen und Schreien des Sumpf- und Wassergevögels,
das im Röhricht nistete oder seine Horste in den ufernahen Wipfeln
hatte. Diese vom roten Himmelsschein überlohten Abende mit ihren
hunderterlei Stimmen wölbten sich vor dem rückschauenden Mann auf
wie ferne heilige Domeshallen, deren tiefe, feierliche Stille die
Vogelschreie nicht brachen.

		Er spürte wieder, wie dem Kind, dem erwachenden Knaben [bookmark: page023]23 diese Abende
zuerst das Innerste bewegt hatten, daß das große, ehrfürchtige,
stummachende Erstaunen über ihn gekommen war, das Erschauern vor
dem Schöpfer der Welt.

		In diesen lohenden Stunden zwischen Waldrand und Fluß kam ihm
auch zum erstenmal zum Bewußtsein, wie lärmend und voll Unruhe der
Gutshof seines Vaters sei, und daß hundert schreiende Vögel nicht
so laut seien wie zwei streitende Knechte.

		In diesen Abendstunden wuchs der Plan in ihm, Förster zu werden,
statt, wie es des Vaters Wunsch für sein einziges Kind war, den
weiten Landbesitz dereinst zu übernehmen und zu bewirtschaften.

		Oder spielte, für des Knaben Seele noch fast unbewußt, damals
schon das andere mit herein, das später dem Mann so viel zu
schaffen machte, ja das ihn im letzten Grunde von dort oben
forttrieb?

		Was war es, dieses andere? Wie ließ es sich in Gedanken, in
Worte fassen? Unterm Meßberger Himmel, im Meßberger Wald, der über
dem Manne jetzt rauschte, wurde es zu einem Ungreifbaren, einem
Dunst, der unter den Händen entglitt und zerfloß, und dort oben war
es so drückend, so quälend gewesen! Weit ausholen mußte der Mann
mit seinen Erinnerungen, seinen suchenden Gedanken, wenn er an die
Sache geriet. Hundert unscheinbare Dinge, hundert untergegangene
Gefühle mußte er wieder hervorscharren und zuhauf treiben, wenn er
jetzt sich klarwerden wollte über das, was einstmals so
selbstverständlich, so immer gegenwärtig gewesen war. [bookmark: page024]24

		Ja, so ließ es sich wohl sagen, so stellte es sich jetzt dar:
Thomas Auerstein hatte von frühester Jugend an darunter gelitten,
Herrenkind zu sein, zur Oberschicht zu gehören in einem Land, in
dem die Unterschicht von anderem Blute, anderer Rasse, anderer
Sprache war.

		Sie litten alle daran, die deutschen Herren; das begriff heute
der Mann, wie es einst der Knabe dumpf und dunkel gespürt hatte.
Sie trugen wie einen Instinkt in ihrem reingehaltenen Germanenblut
das Gefühl in sich, daß Männergemeinschaft, Arbeitsgemeinschaft,
staatliche Gemeinschaft ihre Weihe, ihren Wert, ihre Festigkeit nur
dort erlangen kann, wo Blutsgemeinschaft den tiefsten Untergrund
bildet.

		Dieses heimliche Leiden des Herrentums dort oben, das die
wenigsten durchschauten und das doch allen im Blut rumorte, es
machte manche von den Herren anmaßend, hochfahrend,
befehlshaberisch. Sie litten am Herrenkoller und wußten es
nicht.

		Andere wieder, und zu ihnen gehörte Lorenz Auerstein, der
Gutsherr von Biala und Vater von Thomas Auerstein, wurden
einsilbig, verschlossen und schrullenhaft. Es war, als trügen ihre
Seelen Scheuklappen, so daß sie den freien, unbeirrten Blick
verloren und nur noch in einer Richtung sehen konnten.

		Bei Lorenz Auerstein hieß diese Richtung: Deutschtum und
Deutschland. Aber dieses Land und dieses Blut seiner Ahnen liebte
er nicht mit freier kindlicher Liebe, sondern er trieb einen Kult
damit, der etwas Krankhaftes hatte und der sich auf den
heranwachsenden Sohn oft wie ein Zwang legte. [bookmark: page025]25 Manchmal, wenn der Knabe,
der sich mählich zum Jüngling, zum Manne wandelte, seine weite und
damals noch weiche Seele auftun wollte für etwas, das ihm den Weg
kreuzte, schob es der Vater weg mit hartem oder verächtlichem Wort
und nannte es undeutsch.

		Wäre der Sohn innerlich nicht so gesund und deutsch gewesen, des
Vaters krankes Deutschtum hätte ihm manchen Schaden tun können an
der jungen Seele.

		So aber wurde nur sein Blick scharf unter all diesen Dingen, und
er durchschaute, daß er das meiste davon dem fremden Land mit der
fremden Unterschicht auf die Rechnung setzen mußte. Aus solchem
Grund wuchs ihm frühe schon die heimliche Sehnsucht, der versteckte
Vorsatz auf, einst nach Deutschland zu ziehen und sich dort ein
anderes, innerlich weniger gefährliches Leben aufzubauen.

		Seine Mutter hatte er kaum gekannt. Sie war eine Deutsche aus
dem Süden des Reiches gewesen und – wie der Vater noch nach vielen
Jahren mit einem merkwürdigen Gemisch von Trauer und Befriedigung
sagte – am Heimweh nach Deutschland gestorben. Wie ein
Strahlenkranz lag es um diese frühentschwundene Mutter her. Jede
Eigenschaft, die eine Frau adeln kann, wußte der Vater, wenn er,
der Einsilbige, auf sie zu reden kam, an ihr festzustellen, und
sein zusammenfassendes Wort lautete: »Sie war eine Deutsche.«

		Für den Sohn hatte sie etwas Unwirkliches an sich, etwas
Sagenhaftes. Um so mehr, als sie, das einzige Kind eines
längstverstorbenen Pfarrpaares, fast keine und nur ganz [bookmark: page026]26 weitläufige
Verwandte in ihrer fernen Heimat hatte, so daß sie wie wurzellos
auf dieser Erde erschien. Als Thomas Auerstein auf den hohen
Schulen in Deutschland war, suchte er die schwachen Spuren dieser
Mutter. Aber was er fand, ließ ihn kalt und fremd und konnte ihm
nichts sagen.

		Auf der hohen Schule, am letzten Tag seiner letzten Prüfung, kam
auch die Kunde zu ihm, daß sein Vater schwer erkrankt sei. Er eilte
heim und kam zum Sterben.

		Einer jener glühenden Abende war's, die Thomas nicht vergessen
konnte. Der Himmel stand in Flammen, der Fluß war wie Blut, und um
die Wipfel der Bäume schien die Lohe zu züngeln. Im Hofe vor dem
langhingestreckten Herrenhaus heulte der Hund kläglich auf, als
sein junger Herr achtlos an ihm vorüberschritt, und eine Schar
verstörter Leute stob vor ihm auseinander. Schon wollte er durch
die Türe treten, da fuhr der Arzt in den Hof. Auf seinem
hochrädrigen Wagen, den jungen Diener neben sich, kam er daher, ein
bartloser schlanker Mann, elegant und fast jugendlich aussehend,
solange man ihn nicht scharf betrachtete. Dann aber sah man, daß
unter dem hellen, ganz kurz geschnittenen Haar gar manches graue
war, und daß viel seine Runen über das gebräunte Gesicht liefen.
Mit einem ernsten Blick in den scharfen Augen grüßte er den Sohn
des Hauses und zog den Kutschierhandschuh ab, um ihm die Hand zu
reichen. Da fiel mit leisem, hellem Klang etwas in die feinen
Meerkiesel, die den Hof glitzernd bedeckten. Ein kleiner,
goldgefaßter Bernsteinknopf war es aus des Arztes Manschette.

		Die Männer bückten sich und suchten. Der Diener stieg [bookmark: page027]27 vom Wagen,
Knechte kamen herbei. Sie suchten alle, suchten und zerwühlten den
Kies, und fanden nichts.

		Wenn Forstmeister Auerstein mit seinen Erinnerungen bis hierher
gekommen war, mußte er ein wenig verweilen und sich wundern. Etwas
herzbeklemmend Verwunderliches war es, daß mit diesem kleinen
verlorenen Bernsteinknopf ein Mannesschicksal, sein Schicksal
anfing.

		Hätte damals dieser schwedische Arzt, Baron Leintal, den Knopf
nicht verloren, oder hätten ihn die eifrig suchenden Leute
gefunden, dann – ja dann!

		Der Mann lächelte. Es war ein bitteres Lächeln. Hätte – wäre –
würde! – In den Ketten solch niedriger Bedingtheiten hängt die
schwere, wuchtige Schicksalswelt und wird so sicher, ach, viel zu
sicher getragen.

		Des Vaters Sterben war dann eine stille, schlichte Sache. Der
Kranke lebte noch einmal auf, als der Sohn sein Pfleger wurde; aber
die Freude des Wiedersehens wirkte nur aufpeitschend und nicht auf
die Dauer.

		Doch hatten sie noch schöne und wahrhaft heilige Stunden
zusammen, die beiden Männer, und das Schönste daran war, daß von
dem Sterbenden alles wie eine Schale abfiel, was im Leben so oft
sein Wesen und seine Art verzerrt und entstellt hatte.

		Der nahende Tod war auch hier ein Vereinfacher. Aus dem
verwirrten Zeichengewimmel des sich rundenden Lebens suchte er die
Wurzeln und Grundzahlen heraus und stellte sie noch einmal klar und
leuchtend auf den Plan.

		Ein streng kirchlicher Mann war der Vater, wie die [bookmark: page028]28 meisten der
anderen Herren, immer gewesen. Nun, da es zum Tode ging, zeigte es
sich, daß er ein frommer Mann war. Ohne Furcht, ohne Ausflüchte,
ohne feige Zerbrochenheit ging er in einem wahrhaft kindlichen
Vertrauen und mit wahrhaft männlicher Ruhe der großen Wandlung
entgegen.

		Und auch von seinem, oft wie durch ein böses Fieber
übersteigerten Deutschtum fiel alles Kranke ab. Mit tiefer
Einsicht, ja mit prophetischem Blick sprach er von dem weiten
Slawenreich und seiner germanischen Oberschicht. Er bestätigte,
ohne es zu wissen, in merkwürdigen tragischen Worten des jungen
Sohnes Ahnen, daß Herren zu Tyrannen und Knechte zu Sklaven werden
müssen, wo keine Blutsgemeinschaft ist, und daß sich beide unter
unbegriffenem Stachel winden, bis alles wund und verzerrt ist und
der offene Kampf beginnt.

		Als der Vater von diesen Dingen sprach, verloren seine Augen den
Blick und wurden wie Seheraugen, denen das Sichtbare entschwindet
und das zu Schauende aus der Tiefe auftaucht. Von Furchtbarem
flüsterte er, und der lauschende Sohn merkte mit tiefster
Erschütterung, was alles versteckt und gehütet in dieses
schweigsamen Mannes Seele gelebt hatte an bangen Sorgen und
zehrender Angst um das Höchste, was er kannte auf dieser ihm nun
entschwindenden Erde. Wer so viel und so Herzbeklemmendes zu tragen
hatte in aller Verborgenheit, der mochte wohl den anderen oft
schrullenhaft erscheinen.

		Die letzte Bitte des Vaters an den Sohn, die er mit einem
aufflackernden Glanz in den Augen vortrug, war die, [bookmark: page029]29 ihm auf den
Stein zu schreiben: »Hier liegt ein deutscher Mann im
Baltenland.«

		Friedlich, ja lächelnd ging er hinüber in das andere Land und
das nächste Leben.

		Die deutschen Herrschaften im weiten Umkreis, die schwedischen
und deutschen Honoratioren aus der Stadt kamen geschlossen zum
Begräbnis. Zu Wagen, zu Pferd, zu Fuß rückten sie an in hellen
Scharen. Der Tag war sonnig, und der Himmel stand in tiefer Bläue
über den Wäldern, deren Ränder sich verfärbten.

		In der scheidenden Sommerpracht ist das Herz auf Sehnsucht,
Wehmut, Heimweh gestimmt. Um die offene Gruft des Abgerufenen
standen ergriffene Menschen und zum Teil Menschen, denen es war,
als hätten sie an dem Toten etwas versäumt, ihn zu viel allein
gelassen, zu wenig verstanden, zu wenig an seinem Wesen
teilgenommen.

		Sie wußten dabei nicht, daß diese zermürbenden Gefühle um fast
jeden Grabesrand hochsteigen, und daß sie die leisen Hammerschläge
sind, mit denen der Tod die Kette der Lebendigen sachte wieder
zusammenschmiedet dort, wo er ein Glied herausgenommen hat. Weil
nicht das Zerstören, sondern das Erneuern sein liebstes und
geduldigstes Tun ist.

		Für Thomas Auerstein wäre es nun an der Zeit gewesen, den
langgefaßten und vom sterbenden Vater gutgeheißenen Vorsatz
auszuführen und nach Deutschland zu gehen.

		An einem strahlenden Herbstmorgen, als der überreiche Tau auf
den Blumenrabatten neben der Haustüre funkelte, als seien Diamanten
ausgestreut, trat der junge Gutserbe [bookmark: page030]30 aus dem Hause, um sich auf
den Weg zu machen zum Sachwalter seines Vaters.

		Der leichte Wagen war schon angespannt, ein Knecht hielt die
Zügel und wandte den Kopf nach seinem Herrn; da bückte sich dieser
über die taufunkelnden Blumen, als wolle er eine abbrechen. Und
dann tat er es doch nicht, sondern griff in die Kieselsteine am
Rabattenrand und nahm mit einem lauten Ruf etwas empor, das er
betrachtete, als hätte er einen Schatz gefunden.

		Der kleine, goldgefaßte Bernsteinknopf des Arztes war es, den
damals so viele mit heißer Mühe vergeblich gesucht hatten.

		Heute hatte er dagelegen, offen, lockend, in der Morgensonne
funkelnd, als rufe er dringend: »Nimm mich doch, nimm mich doch,
hier liegt dein Schicksal.«

		Nein, das vom Schicksal hatte er wohl nicht gerufen. Das hatte
er wohl absichtlich verschwiegen, hatte harmlos getan, als sei
nicht die geringste Gefahr, wenn man ihn aus den Kieseln
aufnehme.

		Der Forstmeister, der im schweigenden Wald von Meßberg an die
vergangenen Dinge dachte, erinnerte sich mit einer fast
lächerlichen Genauigkeit an den kleinsten Umstand jener
Morgenstunde. Er sah, wie sich das Lettengesicht des Knechts verzog
vor heimlichem Ärger, daß nicht er das Kleinod gefunden, er sah,
wie das Pferd den schönen Hals bog, als wünsche es auch zu wissen,
was hier vorlag, er sah, wie auf einmal, gleich den Bienen, die ein
zerbrochenes Honigglas wittern, eine Menge Leute umherstanden, die
den [bookmark: page031]31
Bernsteinknopf sehen wollten, als sei er eine große
Merkwürdigkeit.

		Die schmutzige, zottelige Magd, die das Schweinefutter zu kochen
hatte, sah er unter einer Stalltür stehen und lachend mit dem Kopf
nicken, während zwei Hunde an ihr emporsprangen.

		Warum ihm das nur alles so klar und bildhaft in der Seele
geblieben war!

		Er erinnerte sich auch noch, wie er den Knopf in ein Stückchen
weißen Papiers wickelte, das er seiner Brieftasche entnahm, und wie
ihm dabei das Bild eines Mädchens entglitt und zu Boden fiel, das
er bei sich trug seit seinem letzten Semester in Deutschland. Mit
der Bildseite nach unten fiel es, und merkwürdig: der Gaul hob den
Huf und trat darauf.

		Verzerrt wie eine Fratze war das junge Gesicht, als Thomas
Auerstein das Bild aufhob und betrachtete, und er wußte nicht, ob
er es dachte, oder ob es eine fremde Stimme sagte: Auch dies ist
heute zu Ende! Er war nicht traurig darüber, oder doch nur so
traurig, wie man einem sonnigen Frühlingstag nachschaut, wenn er
verdämmert. Das Mädchenbild und was damit zusammenhing, war nur ein
kleines Zwischenspiel gewesen, eine aufblitzende Welle im Strom der
letzten frohen, vielbewegten Jahre.

		Er fuhr aus dem Hof. Ein paarmal wieherte sein junger Gaul laut
auf, als sei es ihm eitel Freude, vor dem leichten Wagen in den
sonnigen Tag hineinzutraben.

		Zum Sachwalter seines Vaters, einem weißbärtigen, freundlichen
Herrn, sollte die Fahrt gehen; aber der kleine [bookmark: page032]32 Bernsteinknopf in dem
weißen Papier in Thomas Auersteins Tasche wollte es anders. Statt
an dem alten, ehrwürdigen Haus des Justizrates hielt der Gaul nach
flotter Fahrt vor der neuen weißen Villa des Arztes, Baron Leintal,
die in einer stillen, vornehmen, etwas abgelegenen Straße lag und
im freundlichen Strahl der Morgensonne zwischen den leuchtenden
Wipfeln goldblättriger Pappeln hervorglänzte, als sei in ihr eitel
Glück zu Hause.

		Weißt du noch, Forstmeister, wie ein blondköpfiger Bengel von
der Straße herzusprang und sich erbot, den Gaul zu halten! Wie du
ihm über das lichte Haar fuhrst und erst nicht glauben wolltest,
daß er dem Amt gewachsen sei. Wie er dann die blitzenden Augen hob
in Verwunderung und Eifer und vorwurfsvoll sagte: »Ich bin doch ein
deutscher Junge!« als ob damit jeder Befähigungsnachweis erbracht
sei.

		Weißt du das alles noch? Und wie du dann durch die lautlos vor
dir aufgehende Tür ins Haus tratest und bei dem ebenso lautlosen
Sichwiederschließen dieser Tür einen Augenblick lang das
wunderliche und dich beunruhigende Gefühl hattest, du seiest in
eine Art Mausefalle geraten, in die man wohl leicht hinein-, aber
aus der man nicht wieder hinauskommt! –

		Nun, damals kam der Besucher wieder hinaus und sah, daß der
deutsche Junge das Pferd gut gehalten hatte.

		Oder sah er es nicht? – Sah er überhaupt nicht mehr, was um ihn
her vorging? War die große Tarnkappe über die Welt geworfen, so daß
rings das Nichts, die dunkle Leere war, daraus nur noch ein
einziger Stern strahlte? [bookmark: page033]33

		Warum ließ er seinem Gaul die Zügel und fuhr heim wie im Traum,
statt die lange Domstraße hinunter zum Sachwalter, nachdem doch der
verhexte Bernsteinknopf seinem Herrn zurückgegeben war?

		Drei Töchter hatte der verwitwete schwedische Arzt. Zwei
schlanke, hochgewachsene, unschöne, schon gealterte, und eine viel
jüngere zierliche, fast kleine.

		»Die kleine Leintal« hieß sie in der Stadt, »die Kleine« im
Vaterhaus. Nie vorher hatte Thomas Auerstein den Namen gehört. Das
echt Schicksalhafte taucht ja meist aus dem Dunkel auf und ist da.
Die kleine Leintal wurde Thomas Auersteins Schicksal.

		Was hatte er an jenem Tag mit ihr geredet? Im Salon war sie ihm
entgegengetreten, die zierliche Gestalt von einem losen, glänzenden
Kleid umflossen, das ungebräuchlich, ja ein wenig phantastisch
aussah. In ihrem dunklen Haar steckte eine schöne gelbe Rose, ihre
großen braunen Augen blickten neugierig, vielleicht sogar keck auf
den fremden Gast.

		Er hatte sich vorgestellt, hatte seines Kommens Grund angegeben
und ihr den eingewickelten Knopf in die sehr kleine Hand
gelegt.

		Sie lachte auf, faltete das Papier auseinander und hielt den
Knopf in die Höhe.

		»So,« sagte sie in deutscher Sprache, aber mit fremdem Klang,
»nun werde ich Vater auch einmal schelten. Er schilt mich oft, wenn
ich etwas verliere.«

		»So kommt das öfter vor bei Ihnen?« fragte der Gast und konnte
den Blick nicht von ihr lassen. [bookmark: page034]34

		Sie nickte. »Ja, ziemlich oft. Ich bin ein Pechvogel. Meine
Schwestern sagen – – – aber nun will ich Vater
rufen.«

		Sie hatte den Satz nicht ausgesprochen, wie ein Kind, das sich
verplappern will und noch zur rechten Zeit abbricht.

		Das war alles, was Thomas Auerstein aus ihrem Munde gehört
hatte. Dann war der Vater gekommen, und die Kleine blieb
verschwunden.

		Auf dem Heimweg aber sah der Mann den schimmernden Tag nicht
mehr und nicht mehr seinen lustig trabenden Gaul. Wie über einem
Welträtsel brütete er über dem unausgesprochenen Satz, und es war
ihm in jener Stunde nichts wichtiger, als zu wissen, was wohl die
Schwestern von dieser Kleinen sagen könnten.

		Der Forstmeister lächelte bei dieser Erinnerung. Aber es war
kein freies und frohes Lächeln. Es ging ihm durch den Sinn, wie
doch die Natur, oder ein höherer Wille, eine ewige Macht ihren
Geschöpfen einen verwirrenden Schleier überbreite in dem
Augenblick, wenn die Liebe naht. Oder auch das, was man Liebe zu
nennen pflegt.

		Wie war's doch, – wie war's doch, Thomas Auerstein? –

		Die Vorsätze, die Absichten, die Pläne, die seit des Vaters Tod
dem Sohn unablässig Seele und Hirn erfüllt hatten, sie waren mit
einem Schlag verschwunden, und etwas anderes füllte ihn völlig aus
und hielt ihn fest in der Heimat.

		Merkwürdig! Linde Leintal war das erste Mädchen doch nicht, dem
er in die Augen blickte! Den Balten auf den hohen Schulen, den
Söhnen reicher Gutsherrn machte man [bookmark: page035]35 es nicht zu schwer in
diesem Punkt. Aber es mögen viele durch ein Mannesleben huschen und
vorübergleiten – eine krallt sich fest.

		Die kleine Leintal wurde für Thomas Auerstein die Eine.

		Es war nur der im Abendwind aufschauernde Wald und der kleine,
mit den Augen bettelnde Hund um den Forstmeister her, aber seine
Lippen kniffen sich doch zusammen, als fürchtete der Mann, es könne
ein Laut darübergehen.

		Was hilft es, zu schweigen, wenn die Gedanken ungebärdig und
heiß durcheinanderwogen! Sie tragen immer wieder die alten Bilder
vor die Augen, die alten Klänge an das Ohr, die alten Schmerzen in
ein Herz. Was dir geschah, Forstmeister, das geht nicht unter, bis
dein letzter Seufzer verhallt!

		Jahr um Jahr, seit Baronesse Linda Leintal sein Weib wurde,
versicherte sich Thomas Auerstein, daß er einst gespürt, wie nicht
echte große Liebe, Liebe, die der seinen gleich und ebenbürtig war,
die Kleine in seine Arme getrieben. Er versicherte sich – denn es
geht um besten Mannesstolz –, daß ihm schon in der
Bräutigamszeit manchmal gewesen, als trete ein finsterer Engel
heimlich neben ihn und zeige ihm sein bloßes Schwert: »Sieh, damit
werde ich dich aus dem Paradiese treiben!«

		Wer will solches sehen, solche Sprache verstehen? Der Mann
traute seiner heißen Liebesglut zu, sie werde auch das ganze Sein
und Wesen der Kleinen in Flammen setzen.

		Aber wenn alles auf Erden in Brand geraten kann, so doch nicht
ein Herz, in dem das Eis der Ichsucht wohnt. [bookmark: page036]36 Es brennt nicht und
schmilzt nicht, ja es ist, als ob es kälter werde in den
Flammen.

		Wie bitter litt der Mann, als sich ihm nach und nach aus tausend
kleinen und kleinsten Steinchen wie Mosaik das wahre Bild seines
jungen Weibes zusammenfügte! Er zermarterte sich das Hirn, das
Herz, um andere Erklärungen, andere Ausdeutungen für das zu finden,
was er nicht beim rechten Namen nennen wollte.

		Nach und nach, als seien seine Augen plötzlich mit höherer
Klarheit begabt, kam er hinter alles, auch hinter jenen
unausgesprochenen Satz, der ihn damals auf der Heimreise gequält
wie ein wichtiges Welträtsel.

		Er durchschaute, daß die beiden Schwestern, feine, tüchtige
Mädchen, in der Kleinen den bösen selbstischen Geist spürten, der,
ohne Pflicht- und Verantwortungsgefühl, in innerlichen und
äußerlichen Dingen keine Ordnung, keine Hingabe kannte. Mit
verstohlener Sorge, mit einem halb hoffenden und halb angstvollen
Zuwarten betrachteten die beiden die junge Ehe der schönen und
trotz allem geliebten Schwester.

		Manchmal spürte Thomas Auerstein dieses Sorgen, dieses heimliche
bange Tasten. Aber er verstand im Überströmen seines ersten Glücks
Sinn und Art davon nicht. Später, als die Schäden anfingen, sich an
die Oberfläche zu drängen, und die Schwestern in einer rührend
unbeholfenen Weise zugleich des Mannes Partei ergreifen und doch
auch ihre Kleine nicht allzutief kränken wollten, da war Thomas
Auerstein oft von einer bitteren Bewunderung erfüllt für [bookmark: page037]37 die Alternden,
deren verborgene Seelengröße im gleichen Maß vor ihm aufstieg, wie
der Nimbus des einst vergötterten Weibes zusammensank.

		Sein eleganter, meist kühlfreundlicher Schwiegervater sagte
einmal in tiefster Erregung und mit einem jähen Zucken um den
glattrasierten, sonst so beherrschten Mund: »Freue dich, Thomas,
daß du kein Kind hast! Die Kleine ist nach ihrer Mutter
geraten.«

		Die schmalen Lippen des Mannes schlossen sich nach diesem Wort,
das wie ein Blitzlicht über ein Leben hinstreifte, noch herber und
fester als zuvor; aber seit jenem Tag verstanden sich die zwei
Männer oft und öfter auch ohne Worte.

		Eine der bittersten Stunden seiner Ehe war für Thomas Auerstein
jene, als er mit dem jungen Weib von den Gedanken, Erkenntnissen,
Schmerzen sprach, die ihn schon in der Jugend unter dem fremden
Dienstvolk gequält, und die das Herrsein so schwer machten und
einen, wenn auch noch so versteckten, in tiefste Tiefe gebetteten
Schimmer von Unrecht darüber breiteten. Jene Stunde, als er zu ihr
sprach von der nie ganz schweigenden Sehnsucht, die Scholle zu
verkaufen und in das Land zurückzukehren, wohin Blut und Sprache,
die Gebeine der Ahnen und alle letzten Wurzeln seines Wesens ihn
zogen.

		Schallend lachte sie auf, die Kleine, als hätte ihr der
ergriffene Mann eine Posse erzählt. Einen Phantasten, ja einen
Feigling nannte sie ihn, der eingebildeten Gefahren und ersonnenen
Schwierigkeiten ausweichen wolle, einem Jungen gleich, der im
Dunkeln um den Baumstrunk einen [bookmark: page038]38 Bogen schlägt, weil er da
einen stehen sieht mit drohendem Prügel.

		Was sie sagte, war kindisch und unreif, aber mit jenem bösen
Gift besteckt, das selbstsüchtige Menschen wie der Schlangenzahn
ausströmen. Und Thomas Auerstein war von da an zu müde, zu
abgetrieben, um dieser Frau fernerhin etwas von seinen Schmerzen zu
sagen. Er wagte in bitterem Verzichten nicht mehr, ihrer Ichsucht
irgendein Opfer, eine Selbstverleugnung, ein Umlernen, ein Mitgehen
zuzumuten.

		So wucherte das Unkraut ihrer Seele fort ins Maßlose, und in dem
Mann erstarb nach und nach mit der hingemordeten Liebe auch jede
Freudigkeit, jeder Mut, das Steuer an seinem Lebensschiff
herumzuwerfen und alte Pläne durchzuführen. Er harrte aus auf
seinem Posten wie ein vom Schicksal bei der Ablösung Übergangener,
ein vom Leben Vergessener.

		Der Mann im Meßberger Wald träumte vor sich hin. Die ganze
Dumpfheit jener unbeschreiblich lähmenden Jahre stand wieder vor
ihm auf. Damals war er gealtert wie im Sturm. Etwas zermürbte und
zerbrach in ihm, was niemals wieder nachwuchs. Auch nicht, als dann
das kindische, zu keinem Opfer willige und fähige Wesen zuletzt
selbst das Opfer werden mußte, das den Mann loskaufte aus dem Wahn,
in den er innerlich geraten war.

		Aber ehe es so weit war, kam noch jenes über die Maßen Häßliche,
jenes Kaum-zu-Glaubende, das der Mann selbst im einsamen Wald und
im tiefsten Dunkel nicht aus der Erinnerung heraufholen mochte,
weil es ihm immer wieder war wie ein Peitschenschlag ins Gesicht.
[bookmark: page039]39

		*

		Ein furchtbarer Sturm herrschte. Schwer und dunkel jagten die
tiefhängenden Wolken am Novemberhimmel. Im Wald zwischen Gutshof
und Fluß war ein donnerndes Heulen und Krachen, und vom Fenster
seines Zimmers aus sah Thomas Auerstein die breiten Wipfel sich
ducken und winden unter den wühlenden, peitschenden Sturmstößen mit
jenen merkwürdig klagenden Gebärden, die wie bewußtes Leben und
Leiden aussehen.

		Da zog es den Freund des Waldes und all seiner Kreaturen
hinüber, wie es im Leid einen rechten Freund zum Freunde zieht. Er
nahm Mantel und Mütze und trat in das heulende Brausen hinein mit
einem seltsamen, streitbaren Kraftgefühl, als könne und müsse er
anbinden mit dem Sturm und den wimmernden Bäumen zu Hilfe
eilen.

		Ein jaulender Stoß entführte ihm die Mütze, gerade dort, wo das
weißlich schimmernde Band der Landstraße durch die Bäume zog. Er
schaute ihr nach, wie sie im Auf und Ab des Sturmes dahinwirbelte,
und fühlte sich plötzlich von einer Last, einer Dumpfheit befreit,
als werde das alles mit der Mütze fortgetragen. Da überkam es ihn
wie Ahnen, daß der Sturmtag ein guter Tag, der Anfang von einem
Neuen, ein Erlöser aus Bann und Acht sei.

		Er wandte sich hinein in den krachenden, dröhnenden Wald. Alle
Schauer der Gefahr, der lauernden Todesnähe kamen zu ihm her. Aber
sie kamen wie Freunde, sie schreckten ihn nicht. Es war, als
wollten sie ihm nur zeigen, daß er noch Mut, noch Kraft, noch
Willen in sich trage, daß er nicht ganz zermürbt sei an Leib und
Seele. [bookmark: page040]40

		Unbeschreiblich wohl tat ihm das. Als einen unverhofften, nicht
mehr erwarteten Ritterschlag nach langer Knechtschaft empfand er
es. Die Arme hätte er ausbreiten mögen nach neuem Leben, neuem
Schicksal.

		Als er wieder aus dem Wald auf die weiße Straße trat, war es
fast Nacht. Drüben im Gutshof blinkten die ersten Lichter auf. Da
wollte vor diesen Lichtern seine Freude, seine Kraft plötzlich
wieder versinken. Der Gedanke drang auf ihn ein: Nicht mehr dort
hinein! Nicht zurück in die Schmach und in die Lüge, denn deine Ehe
ist Schmach und Lüge!

		Ein schrecklicher Schmerz durchwühlte ihn, ein Krampf in der
Seele, wie er nie zuvor etwas empfunden. Vor das Nichts gestellt
fühlte er sich. Keine Möglichkeit ringsum, kein Weg, kein Ziel. Er
schloß die Augen, als sei die Nacht nicht dunkel genug. Er lauschte
in das Dröhnen hinein und hörte nur die aufheulenden Stimmen in der
eigenen Brust.

		Und dann kam ein unsagbar Verborgenes, ein schamhaft
Heiliges.

		Jawohl, Thomas Auerstein! gebetet hast du damals, gebetet aus
tiefer Not, wie die Gemarterten, die peinlich Befragten beten:
»Ewiger, laß mich nicht zugrunde gehen, laß mich nicht irgendwo wie
ein Tier verenden an meiner Scham und meinem Herzeleid.«

		Dann wollte der Mann in die Nacht hinaus.

		Aber etwas geleitete ihn in sein Haus zurück wie einen auf der
Flucht Ergriffenen, der heimgebracht wird. Und die furchtbare Scham
wich. Die Schauer des Gebetes, die [bookmark: page041]41 Schauer der durchlebten
stolzen Stunde im toddrohenden Wald legten sich wie zu Schutz und
Trutz um den Heimkehrenden her.

		Mit schmollenden Vorwürfen und in kindischer Verstimmung empfing
ihn oben an der Treppe sein Weib. Sie hatte sich vor dem Sturm
gefürchtet und zürnte dem Mann, der sie allein gelassen hatte.
Knechte waren ausgeschickt worden, den Herrn zu suchen, und es war
der Keifenden leicht abzuspüren, daß sie das mehr aus Zorn als aus
Angst getan hatte.

		Aber ob ihm das Gebaren der unerziehbaren Frau wieder einmal
härteste Prüfung war, der Mann, der aus einer so hohen Stunde
herkam, zwang die Kälte, die in ihm hochsteigen wollte, hinunter.
In seiner Seele war ein Schreien, ein Glauben: Es soll alles gut
werden von heute an!

		Er war wie einer, der sich aus Ratlosigkeit, aus Verzweiflung,
aus Sehnsucht nach Unerreichbarem einen Rausch, den Rausch des
Vergessens und der Betäubung, der Täuschung antrinkt.

		Zu einem Fest wollte er den Abend machen. Aber die Erinnerung an
jeden erzwungenen Freudentrank schmeckt bitter wie Galle.

		Lang glänzten die Lichter aus dem Zimmer der Gutsherrschaft in
jener Nacht. So lang, bis der Sturm winselnd einschlief und eine
große, tiefe Stille über die Welt sank.

		Thomas Auerstein lag wachend im Bett und lauschte in die Nacht.
Er wartete auf die Knechte, die noch nicht zurück waren. Er fühlte
keine Angst um sie. Zu genau wußte er, [bookmark: page042]42 daß sie ihn nicht mit
Schmerzen suchten, sondern an der Waldecke bei Spiel und Trunk in
der üblen Schenke saßen und sich über die Herrin, vielleicht auch
über den Herrn, lustig machten.

		Er hörte keinen Laut außer dem leisen Atem des schlafenden
Weibes neben sich. So tief und schwer lastete die Stille, daß es
ihn vom Lager und ans Fenster trieb. Er tat es auf, um in den Hof
zu sehen. Da quoll lautlos eine Wolke Schnees herein. Des ersten,
längst erwarteten Schnees in diesem Jahr, der, weich wie Watte,
alles einhüllte und jeden Schall verschlang.

		Vom Lager der Frau her klang verschlafen die Frage: »Was tust du
am Fenster, worauf wartest du?«

		Dem Horchenden kam's auf die Lippen, er wußte nicht wie und
warum: »Auf etwas Neues, Schönes möchte ich warten.«

		Sie schlief schon wieder, als der Mann sich niederlegte und ihr
vom ersten Schnee erzählen wollte, und sie hörte auch nicht das
Stampfen und Poltern der heimkehrenden Knechte, nicht den
gedämpften und doch aufgeregten Lärm, der bald darauf den Hof
erfüllte und der Thomas Auerstein in die Kleider schlüpfen und
hinuntergehen hieß. Unter dem vorspringenden Dach am neuen
Pferdestall standen die Männer, und der schwache Lichtkreis einer
Laterne beleuchtete ihre abenteuerlichen, in Schnee gehüllten
Gestalten. Sie zeigten einander etwas, oder stritten um etwas, und
die harten Laute aus ihren Kehlen klangen wie nach Streit.

		Der Schnee dämpfte seinen Schritt, und als der Herr unter sie
trat, fuhren sie erschrocken auseinander. Einer aber, [bookmark: page043]43 Jonas, der
Rothaarige, der auf einem Auge blind war, hielt etwas in den Armen,
und dieses Etwas rührte sich und fing zu winseln an. Thomas
Auerstein glaubte erst, es sei ein junger Hund, den sie irgendwo
gefunden oder gestohlen hätten. Aber es war ein Kind.

		Jetzt halte an mit deinen Erinnerungen, Forstmeister! Gehe über
diesen Augenblick, als du das Köpfchen eines Kindes in einem
schmutzigen Kissen erkanntest, nicht flüchtig hinweg! Mach dir dein
Erschrecken, deine Verwunderung, deine Verblüffung noch einmal
klar; mach dir klar, wie du instinkthaft den Kopf drehtest nach
einem weiblichen Wesen, das dem Knecht sein Bündel abnehmen könnte,
und wie du die flachshaarige Masa, die Küchenmagd, herzuwinktest,
die plötzlich im Hintergrund auftauchte.

		Du wundertest dich nicht, du schaltest nicht, daß das Mädchen so
mitten in der Nacht unter die Männer trat, du warst wie überrumpelt
von Dingen, die du noch gar nicht im Zusammenhang überschauen und
dir erklären konntest; du tatest, was du tatest, und redetest, was
du redetest, aus den seltsamen, für dich nicht durchsichtigen
Umständen heraus, und ahntest nicht, daß nachher jedes deiner Worte
und all dein Tun vom eigenen Weib umgeschmiedet werden könnte zu
einer furchtbaren Kette von Häßlichkeiten, in der kein Glied fehlte
oder versagte.

		Im Schnee, nicht weit vom Gutshaus, hatten die Knechte das
Bündel gefunden. Ein Mädchen war das Kind. Später, als die trübe
Flut, die in den nächsten Tagen und Wochen sein Leben wie mit
Schlamm überzog, sich etwas verlaufen [bookmark: page044]44 hatte, nannte Thomas
Auerstein den Findling »Eva«. Weil Eva ihm wie ein Name vorkam, der
unsichtbar neben jedem Kissen geschrieben stehe, darauf eines
Mädchens Kopf liege.

		Der Mann wußte später nie mehr recht, wie die Nacht zu Ende
ging; ob er Schlaf suchte und fand oder nicht. Nur das wußte er,
daß er ein paarmal dachte, ob das Findelkindlein in der Mägdekammer
das Neue, das Schöne sein könne, das der Sturmtag ohne Worte
versprochen hatte?

		Er wußte, daß er wie ein märchengläubiges Kind sich eine
Geschichte aussann, darin zwei winzige Händlein den eisernen Panzer
der Selbstsucht, der Lieblosigkeit von einem Frauenherzen
klopften.

		Und er wußte, daß er an diese selbsterfundene Geschichte gar
nicht glaubte, sondern immer nur sich vorlog, er glaube daran. Er
wußte, daß er die hohe Stimmung der Stunde im Walde längst
entwichen fühlte, als er sich immer noch daran klammern wollte.

		Je mehr es gegen den Morgen ging, je nüchterner wurde alles
Licht über den Dingen. Aber wie ein Verzweifelter wehrte er sich
dagegen, wieder im alten Elend zu versinken.

		Aus diesem erzwungenen Aufschwung heraus mochte er am kommenden
Tag anders gewesen sein als sonst. Er mochte eine Gehobenheit zur
Schau getragen haben, die etwas Fiebriges, Krankes, Übertriebenes
an sich hatte, wie die Leistung eines schlechten Schauspielers.

		Die tatsächlichen Geschehnisse jenes Morgens lagen wie ein
wirrer Knäuel zusammengeballt in der Erinnerung des [bookmark: page045]45 Mannes. Wenn
er zurückdachte, suchte er nur immer nach einem Schlüssel, nach
einer Erklärung für das Unerklärliche, nach einem Sinn in dem
Sinnlosen, das kam. Ein Gerücht stand auf – und das eigene Weib
schleuderte es sofort dem erstarrenden Mann ins Gesicht –, daß
der Findling dieser Nacht Thomas Auersteins Kind, und die ganze
Aussetzungsgeschichte von ihm in Szene gesetzt und durchdacht
sei.

		So – das ist kurz die Sache.

		Forstmeister Auerstein, es sind Jahre darüber hingegangen! Du
sitzest jetzt als einsamer Mann am blauen Ried im Meßberger Wald.
Der Gutshof, in dem dir die Schmach geschah, liegt in weiter Ferne,
und die Erde deckt das junge Weib, das dir deine Liebe, dein Glück,
deine Ehre zerpflückte und zerriß mit den Händen eines verzogenen
Kindes. Nur dein Hund schnuppert neben dir im Heidekraut, die Sonne
spiegelt sich in dem moorigen Tümpel zu deiner Seite, diese Sonne,
die schon so viel Menschenleid, so viel Menschenschmach gesehen hat
– warum also brennt dir in dieser Stunde noch die Scham im
Gesicht?

		Nach einem Rattenkönig von Lügen, von Gemeinheiten, die aus
einem unbekannten Abgrund emporquollen, nach Szenen, an die der
Mann jetzt mit seinen scheuesten Gedanken nicht mehr rühren mochte,
kehrte Linda Auerstein, geborene Leintal, zu ihrem Vater, zu ihren
Schwestern zurück. – –

		Sie wollten sie erst nicht aufnehmen. Sie glaubten an den Mann
und führten seine Sache gegen das vor übler Leidenschaft blinde
Weib. [bookmark: page046]46

		Aber als er sich, gelähmt von dem Unglaublichen, so gar nicht
rechtfertigte, als er sich dumpf und gleichgültig behandeln ließ
wie ein Schuldiger, da lähmte dieses Gebahren den Kampf jener
Wohlmeinenden, und die »Kleine« blieb noch einmal Siegerin.

		Bis dann der Starke über sie kam, der sie und ihr verwildertes
Herz zerbrach.

		Sie wollte den Gatten an ihr Bett rufen lassen. Ein Bote kam auf
schaumbedecktem Pferd. In der Abenddämmerung war's, und hinten
überm schwarzen Wald glühte dann und wann ein flammendes
Wetterleuchten auf, ein Wintergewitter, das nie Gutes bringt.

		Thomas Auerstein starrte dem Mann ins Gesicht, als hätte er ihn
nicht verstanden. Dann lachte er laut auf. »Sie stirbt? Sie ist
vielleicht schon tot? Nun, ich bin auch gestorben; ich bin längst
tot, sag' ihr das!«

		Hat er dem Boten diese Worte ins Gesicht gerufen? waren es nur
Schreie seines Herzens, die nicht laut wurden? Er wußte es heute
nicht mehr. Er wußte nur, daß er nicht hinüberritt, daß er in den
Forst hinausging und die ganze Nacht draußen war.

		Ach, diese Nacht! Seine Füße irrten auf hundert Wegen und seine
Seele auf tausend! Heute war ihm, als hätte er in jener Nacht die
Kraft von vielen Jahren verbraucht, als könne sich das, was man
Zeit heißt, zusammenballen zu einem wirren, harten Knäuel, der
nicht Anfang und nicht Ende hat, so daß Stunden wie Jahrhunderte
und Jahrhunderte wie Stunden aussehen. [bookmark: page047]47

		Als der Morgen aufzog und der Mann nicht weit von der Schenke
aus dem Wald auf die Straße trat, war ihm zumut, als hätte er ferne
Welten durchstreift und Länder und Meere zwischen sich und die
Heimat und sein vergangenes Leben gebracht.

		Wie ein Fremdling kam er sich vor, wie ein Namenloser, den
keiner kennt, von dem kein Band zum anderen führt.

		Im Lauf des Tages kam Botschaft, daß sie gestorben sei. Eine der
Schwestern schrieb, ein Herzkrampf habe das junge Leben
geendet.

		Thomas Auerstein las die Worte, und sie trafen ihn nicht härter,
als wenn sie gelautet hätten: es fiel heute nacht ein Stern.

		Er ging nicht hinter ihrem Sarg; er schickte keine Botschaft.
»Laß die Toten ihre Toten begraben,« zog es ihm durch den Sinn;
aber er fühlte sich wie von einer anderen Welt, die mit der
Verwirrung dieses Planeten nichts mehr zu tun hat.

		Wochenlang war er in dieser Entrücktheit. Oder waren es Monate?
Ein Sommertag stieg auf, da sah er den Findling auf den Armen einer
Magd, die über den Hof ging.

		Aufrecht saß das Kind, und es hielt eine rote Rose im Händlein.
Die Lieblichkeit des Bildes mußte ihm in die Seele gegangen sein.
Erhielt die Magd an und fragte, wie die Kleine gedeihe. In diesem
Augenblick waren alle Zusammenhänge wieder da, die Lähmung wich von
ihm, er wachte auf.

		Und es war, als seien unter der Decke seiner langen Dumpfheit
Kräfte in ihm zusammengeströmt wie heimliche Rinnsale, die einen
Bach geben. [bookmark: page048]48

		Das Verleumderische und Gemeine, das sich an ihn herangewagt
hatte, trat er rasch genug unter die Füße. Er nahm das lachende
Kind mit den großen dunklen Augen der Magd vom Arm und trug es über
den Hof, ohne Scheu und mit der ganzen stolzen Sicherheit seines
reinen Gewissens. Da war der Bann gebrochen. Wenn nicht für die,
deren niedrige Seelen gerne in der Tiefe herumwühlten, so doch für
ihn selbst. Von jenem Tage an sorgte er für das Kind als ein Vater.
Sein Stolz verbot ihm, es in irgendein Asyl zu geben.

		Er lernte es lieben! Er sah es aufwachen aus der geheimnisvollen
Dumpfheit oder Gebundenheit, die über kleinen Kindern liegt. Er sah
in die dunklen Augen nach und nach ein Etwas kommen, das ihn anzog
wie ein inhaltschweres Rätsel. Eine Seele glaubte er erwachen zu
sehen, und damit stand auf einmal seine Verantwortung vor ihm.

		Er hielt Umschau nach einer Pflegerin für das Kind, denn es war
ihm klar, daß er es nicht den lässigen Mägden lassen könne, die ein
Spielzeug in ihm sahen, ein drolliges Tierlein.

		Er fand lange keine. Die frechen Gerüchte wachten noch einmal
auf und erschwerten Suchen und Finden.

		Aber er ließ nicht locker und gab nicht nach. Da tauchte Tabea
auf. Er ahnte, daß die älteste seiner Schwägerinnen die Hand im
Spiele habe, und freute sich noch einmal an der vornehmen Treue des
alten Mädchens, das ihm helfen wollte. Tabea trug männliche
Haartracht und männliches Wesen zur Schau. Aber zu dem Kinde war
sie mütterlich, wenn auch in einer etwas kurzen Art. Sie nahm bald
schon die Zügel des [bookmark: page049]49 Hauswesens in die Hand; aber man spürte durch, daß
es weniger aus drängender Tüchtigkeit als aus einer leisen, nicht
bösartigen Herrschsucht heraus geschah, wie sie oft denen eigen
ist, die nach langer Dienstbarkeit ein wenig Luft um sich fühlen.
Das frühverwaiste, mittellose Mädchen genoß es auf ihre Art, auf
dem reichen Gutshof die oberste Weiblichkeit zu spielen und nach
langen Jahren des Herumgestoßenseins eine bleibende Statt gefunden
zu haben.

		So gingen Jahre hin, und Thomas Auerstein meinte oft, seine
Seele sei wieder im Gleichgewicht. Aber eines Tages und dann wieder
und wieder pochte eine merkwürdige Angst an sein Herz, das
heraufwachsende Kind sei unter den vielen Dienstleuten nicht am
rechten Ort. Und zu gleicher Zeit war es wieder da, jenes Gefühl
des Abstandes, des innerlichen Geschiedenseins von den Leuten
fremden Blutes, das ihm sein Herrsein so drückend erschwerte, so
merkwürdig in die Nähe des Unrechts rückte.

		Da machte er endlich Schluß und trat in den Dienst des Reiches.
Es war kein leichtes und noch weniger ein leichtsinniges Aufgeben
der Heimat. Gehen doch Ketten von der eigenen Scholle zu eines
echten Mannes Herzen. Aber bei ihm war's wie Notwehr, und die trägt
ihre Rechtfertigung in sich selbst.

		Als Thomas Auerstein sich nach Meßberg meldete, wußte er, daß
Gebeine seiner Ahnen in der Gegend moderten. Ganz anders als die,
die nie in der Ferne, nie unter fremdem Blut gewesen, wertete er
diese Tatsache. Von einem Stelzfuß, einem alten Haudegen hatte ihm
in seinen [bookmark: page050]50 Knabenjahren schon der Vater erzählt, von einem
Bastel Auerstein, der tausend Taten und Untaten in der weiten Welt
getan und dann in den letzten Jahren seines stillgewordenen Lebens
sein Wesen in der Meßberger Gegend getrieben hatte und auch in der
Nähe gestorben und begraben war.

		Von der Sippe seiner Mutter aber, des Pfarrtöchterleins, das
tausend Tugenden gehabt hatte, schläft einer in der alten Kirche
von Meßberg. Mächtig ergriff es den Mann, als er zum erstenmal an
einem stillen Abend in das leere Gotteshaus trat, zu dem ihm ein
halber Kretin den Schlüssel verschaffte.

		Das letzte Sonnenlicht spielte durch den Raum, und jener uralte
Geruch nach Weihrauch, Frömmigkeit und gestorbenen Seelen, der gute
Kirchen füllt, schlug ihm entgegen und erlöste ihn für eine Stunde
von der Unruhe dieser Erde.

		So trat er vor den Stein, auf dem geschrieben steht: »Hier ruht
in Gott der letzte eines Geschlechts: Anselm Veit von Siegeborn.
Ihre Werke folgen ihnen nach.«

		Da sah Thomas Auerstein wieder den Stammbaum vor sich, über dem
sein Vater gerne brütete und der ihm als Knabe etwas so Wunderbares
war mit all den in Kreise eingezeichneten Namen, die er nach und
nach auswendig lernte, er wußte nicht wie.

		Dieser Anselm Veit von Siegeborn war auch in solch einen Kreis
gebannt, und nun stand ein Spätgeborener vor seiner Gruft, und auf
dem roten Sandstein der Platte glänzte die Abendsonne.

		Als der Forstmeister die Daten und Schriftzeichen las, wurde ihm
so warm und heimelig, als hätte ihm seine Sippe [bookmark: page051]51 den Willkomm geboten;
nur daß ihm statt Brot und Salz ein letztes Sonnenleuchten gereicht
ward. – – –

		Forstmeister, der Abend sinkt! Dein Hündlein winselt vor Hunger.
Und auch dir knurrt der Magen. Warum denkst du immer und immer
wieder diese alten Dinge durch? Warum machst du keinen Strich unter
das, was vergangen ist, heiratest wieder, hast Kinder, die deines
Blutes sind, und lebst ein neues Leben?

		Ja warum? Warum? Vielleicht weil dein schweres, reingehaltenes
Blut nicht von vielen Wegen weiß und nur ein einziges Müssen kennt.
Warum gibt's Pflanzen, die nur einmal blühen? Du bist wie sie, und
all dein Fragen nützt dir nichts.

		Du wirst deinem Beruf leben. Er ist schön, wenn auch nicht so
reich und schön, wie der Knabe in den nordischen Wäldern es sich
träumte. Dort war die Weite und die Fülle. Hier ist die Ordnung und
das System. Dort warst du frei und obenauf, hier bist du eingefügt,
wie ein Glied in einen Organismus.

		Und außer deinem Beruf hast du das Kind, die Eva.

		Wie stehst du denn zu ihr? Sie ist die Kleine nicht mehr, die du
heimlich mit jener Zärtlichkeit umhegtest, die männliche Männer für
kleine Kinder haben. Sie entwächst dir. Wo wächst sie hin? Nie fiel
ein Licht auf ihre Herkunft. Wie willst du auf den Weg schließen,
den sie nimmt? Es gärt ein fremdes Leben in ihr, das dich oft
erschreckt. Und dennoch wagst du nie, es mit Gewalt zu dämpfen. Du
hast vor allem, was Wachstum heißt und eigene Art, die hohe Achtung
dessen, [bookmark: page052]52 der losgekommen ist von dumpfem Schulmeistergeist.
Nicht umsonst stehst du Jahr um Jahr inmitten der Natur und hältst
dich fern von der gespreizten Menschenklugheit, die alles macht und
gar nichts werden läßt.

		Du fühlst, wie dieses fremde Kind, dieses Mädchen ohne Herkunft
deinem eigenen Leben doch nur angeklebt ist, so eng du sie an dich
kettest. Wenn sie Vater sagt, hörst du einen Unterton mitschwingen,
der dir wie Lüge klingt. Wenn du sie erziehen willst, ist dir wie
einem, der im Dunkeln tastet und nach den falschen Dingen
greift.

		Aber über all dieses hinweg weißt du, daß sie dir lieb ist im
tiefsten Herzensgrund. Lieb, wie etwas Schönes, Freudiges, das aus
deiner Dunkelheit herausgewachsen ist und Licht um sich verbreitet
hat.

		Oft war dir schon, als müßtest du ihr das Geheimnis ihrer
Herkunft sagen. Als sei ihr dies, so jung sie auch noch sei, zum
Besten. Ihre fragenden, prüfenden Augen schienen dir manchmal in
die Tiefe zu starren auf diesen einen fernen Punkt. Dann kam dir
der Gedanke, die Leute in Biala hätten vielleicht dem Kinde von der
Sache gesprochen, und es hafte von daher unbewußt und vergessen
etwas in der jungen Seele, das ins helle Bewußtsein strebe. Aber
Tabea, mit der du darüber sprachst, bestritt es und beschwor dich,
der Kleinen zu schonen. Die Kurzhaarige, die sonst so hart und
männlich tat, war weich und angstvoll, als sie dich zu schweigen
bat, und du spürtest mit leiser Freude, wie sie an dem Mädchen
hängt, um das sie sich oft nur wenig, vielleicht allzuwenig
kümmert. [bookmark: page053]53

		Ein andermal begriffst du selbst nicht mehr, daß und warum du
hattest sprechen wollen. Da erschien dir's grausam, in des Kindes
Welt, deren fast grelle Buntheit du oft ahntest, den Schatten
hineinzuwerfen, der alles überdunkeln würde.

		So blieb es, wie es war, und wenn du nach solchen Stunden des
Umherirrens in der Vergangenheit durch den stillen Wald dem
Forsthaus zuwandertest, erschien dir dein Leben wie ein Strom, der
einmal starkes Gefäll und große Kraft gehabt hatte, nun aber in
flachem Bett langsam dahinzieht und vielleicht nach und nach
versanden wird, ohne das Meer zu erreichen.

		Gut war's, daß die Meßberger des Forstmeisters Wanderstecken und
nicht seine Seele sahen. Sonst wäre vielleicht manches Wildererblut
wärmer geworden, als nötig ist. Denn je müder der Hirte sich zeigt,
je lebendiger wird die Herde.

		*

		Fast zu gleicher Zeit, als Thomas Auerstein ins Forsthaus
einzog, kam auch ins nachbarliche Pfarrhaus ein neuer Herr.

		Auch er war verwitwet und schon reichlich alt. Viele Jahre war
er in der Stadt gewesen. Vielleicht hatten die Seelen, für die er
dort zu sorgen hatte, sich seiner Hilfe hochmütig entzogen; denn
das Leben der Stadt raunt tagaus tagein das einschmeichelnde Lied
von der eigenen Kraft. Auf jeden Fall war Pfarrer Sommer zuletzt
darauf verfallen, nur noch für seine eigene Seele zu sorgen, und
diese Seele war die eines Gelehrten, eines Büchermenschen. [bookmark: page054]54

		In der Stadt war er geblieben, solange er die Bibliotheken und
Archive für seine Zwecke und seine Vorbereitungen brauchte. Nach
Meßberg zog er, als er daranging, das Gesammelte und Ausgezogene zu
verarbeiten und ein großes kirchengeschichtliches Werk zu
schreiben. Sollte ihn jemand im Ernste schelten wollen ob solchen
Tuns, so möge der bedenken, daß im Grunde kein Mensch mehr und
Besseres für seine Mitmenschen tun kann, als das: daß er selbst das
Höchste wird, was er werden kann, und kein Pfund vergräbt.

		Eine Schwester führte dem gelehrten Herrn den Haushalt. Sie war
klein, rundlich und fröhlich. Selbst längst verwitwet und
kinderlos, umgab sie den Bruder, den sie fast kindlich verehrte,
mit all der Zärtlichkeit ihres warmen Herzens, die sie in ihrem
kurzen Ehestand nicht hatte verströmen können.

		Sie hieß Frau Eberhardine Winter, und es war den Meßbergern eine
besondere Freude, daß sie nun Winter und Sommer unter einem Dach
hatten. Vielleicht wären sie selbst nicht, oder doch nicht so früh
auf den Spaß gekommen. Aber die kleine Frau versäumte nicht, jeden
Besucher auf das schöne Zusammentreffen hinzuweisen, und wenn sie
dann noch dazu erzählte, daß ihre längstverstorbene Mutter mit
ihrem Mädchennamen Angelika Lenz geheißen habe, und daß sie bei
einem Schuhmacher namens Herbst habe arbeiten lassen – Jakob Herbst
beim Stadtbad Nr. 76 –, wenn sie diesen schönen Reigen
der Jahreszeiten vor den staunenden und lachenden Meßbergern
heraufziehen ließ und selbst von Herzen [bookmark: page055]55 dazu lachte, dann waren
damit schon ganz achtbare Fäden zwischen dem Pfarrhaus und Meßberg
geknüpft.

		Frau Winters Mann war Apotheker gewesen. Für die Bauern verband
sich mit diesem Beruf der Begriff schweren Reichtums und allerlei
nützlichen Wissens von Salben, Tränken und Latwergen, wie sie
selbst der Doktor nicht kennt und verschreibt. An der Witwe mußte
nach der Meßberger Meinung etwas von solchem Wissen hängengeblieben
sein, denn die kleine Frau kannte sich wohl aus in den Gebresten
von Mensch und Vieh und dem, was heilsam dafür ist. Wenn sie am
Feierabend mit ihrem meist schweigsamen und in Gedanken versunkenen
Bruder durch die Felder ging, dann gab es ein beständiges Suchen
und Sichbücken, und sie trug dicke Sträuße heilsamer Kräuter heim,
in denen für die Meßberger vielleicht ebensoviel oder gar mehr
Ersprießliches beschlossen lag, als in den schweren, wuchtigen
Gedanken, die der Pfarrherr im weißhaarigen Kopfe wälzte.

		Zwei Söhne hatte Pfarrer Sommer. Aber sie waren vorläufig fürs
Dorf noch sagenhaft. Gesehen hatte sie noch niemand. Der eine,
jüngere, war auf irgendeiner Schule, wo man lernt, wie Maschinen
gemacht werden. Aber nicht Dreschmaschinen, oder Drillmaschinen,
oder Nähmaschinen. Wenn die Bauern das meinten, dann lachte Frau
Winter nur und winkte mit der kleinen, dicken Hand fast verächtlich
ab. Der Neffe – Heinz nannte man ihn und Heinrich war er getauft:
Heinrich, Otto, Albrecht, Johannes – dieser Neffe lernte Maschinen
bauen, deren Namen man in Meßberg nicht einmal aussprechen konnte
und von denen [bookmark: page056]56 sie selbst, Frau Winter, nicht wußte, wozu man sie
brauchte.

		Der ältere der Brüder hieß Justus – Justus Gottlieb – und er war
Kaufmann in Colombo. Ein Sagenkranz schlang sich um ihn, bei dem
Frau Winter nichts dazu und nichts davon tat. Bei den Wilden sollte
er ein Königreich gegründet haben und eine Schwarze als Frau
besitzen.

		Ganz heimlich hoben solche Gerüchte des neuen Pfarrers Kredit
eigentlich mehr als seine Predigten, in denen er allsonntäglich,
vielleicht ohne es zu wollen oder zu wissen, die Studien der Woche
verarbeitete, so daß die Meßberger oft nicht viel mehr damit
anzufangen wußten als mit Nüssen, die nicht zu knacken sind.

		Trotzdem aber gingen ihre Seelen nicht ganz leer aus, denn der
Pfarrer hatte eine gar gütig klingende, schöne Stimme und einen
vornehmen Kopf, den sie gerne ansahen. Auch tat es ihnen wohl,
einmal einen Pfarrer zu haben, der von der Stadt kam und so
gescheit war, daß man ihn nicht verstehen konnte.

		Und eines hatten sie so hoch an dem Manne zu rühmen, daß
eigentlich alles andere davor verblaßte. Man wußte im Dorf, daß er
mit Sterbenden so beten konnte, daß der Tod wurde wie ein lieber
Freund, den man nicht mehr von der Hand, nicht mehr aus der Stube
lassen mochte, ja, mit dem man lachend davonging wie zum Fest.

		Als ein altes Weiblein vor Frau Winter diese Tugend ihres
Bruders erwähnte, fuhr sich diese über die Stirn und schaute auf
den schönen geblümten Bodenteppich, auf den [bookmark: page057]57 kein Meßberger leichten
Herzens zu treten wagte. Das Lachen, das sonst immer auf ihrem
Gesicht lag, war nicht da, als sie mit Kopfnicken sagte: »Ja, das
hat er gelernt, euer Pfarrer, als ihm seine Frau, meine Schwägerin,
sechs Wochen lang jeden Tag starb.« Dann hob sie den Kopf und fügte
leichteren Tones hinzu: »Wer etwas kann, der hat Lehrgeld bezahlt,
das dürfet Ihr glauben, Salome. Wenn aber ein Pfarrer etwas kann,
dann hat er dreidoppeltes Lehrgeld bezahlt, so sicher die Katze
hier einen Buckel macht.«

		Und sie machte einen beträchtlichen Buckel, die graue Katze, die
sich eben am Tischfuß rieb.

		Das weitere von diesem Pfarrhaus, darin Winter und Sommer daheim
waren, soll später zu seiner Zeit gesagt sein.

		*

		Manchmal steht auf einer Wiese oder auf einem Acker eine fremde
Blüte, die keiner gesät hat und keiner kennt. Wer sie findet und
davor steht und keine hürnerne Seele hat, spürt, daß ihre Fremdheit
wie ein schützender Ring um sie herliegt, und er hat eine tiefe
Scheu, sie zu brechen.

		Die kleine Eva im Forsthaus genoß viele Freiheit. Sie ging wie
auf der Wildbahn, und die Sonne war ihre Kindsmagd.

		Die erste Freundschaft, die ihr leicht entzündliches Herz zu
Meßberg schloß, war die mit Hans Georg Lutz, dem Küfer, der im
gepflasterten Hof seinem Handwerk nachging.

		Die kunstvoll geschichteten Stöße des zugerichteten Faßholzes
taten es ihr ebenso an, wie der harte Rhythmus des Schlegelschlags
und das feuerrote Gesicht des Mannes mit [bookmark: page058]58 dem weißen, vollen Haar.
Schweigend stand sie lange von ferne. Ihr rotes Kleidchen leuchtete
neben dem schwärzlichen Holzstoß, und aus ihrem blassen Gesicht
schauten die dunklen Augen neugierig und aufmerksam nach dem
arbeitenden Mann. Und dann kam sie herzu und sagte: »Du, Mann,
warum ist dein Gesicht so rot?«

		Der Küfer hörte schlecht, seit er bei seiner Schwester Hochzeit
vor langen Jahren beim Böllerschießen die Ladung zu stark genommen
hatte.

		So ließ er seinen Hammer sinken, starrte dem fremden Kind
verwundert in das fragende, gespannte Gesicht und schrie: »Was
meinst?« –

		Die Kleine, von einem raschen, seltsamen Instinkt geleitet,
wiederholte ihre Frage nicht. Sie rief so laut sie konnte: »Dein
Gesicht ist schön rot und dein Haar weiß.« –

		Der Küfer ließ die Augen durch den Hof gehen, ob nicht irgendwo
jemand lache. Dann lachte er selbst, und seine kleinen Äuglein
glitzerten. »Das freut mich, Schwarze, wenn ich dir gefalle.«

		Das Kind schüttelte den Kopf, daß die Haare flogen. »Ich heiße
nicht Schwarze. Ich heiße Eva. Wie heißt du!« –

		»Ich bin der Hansjörg, der Küfer, wenn du's wissen willst.«

		»Hast du Kinder?«

		Der Mann machte eine wegwerfende Bewegung mit der schwieligen
Hand. »Kein Weib!«

		»Aber Kinder doch?« – [bookmark: page059]59

		Der Küfer sah verdutzt auf das gespannte Gesicht der
Kleinen.

		»Wenn ich doch kein Weib habe, kann ich auch keine Kinder
haben.«

		»Warum denn nicht?«

		Auf dem roten Gesicht stieg es empor wie ärgerliche
Hilflosigkeit, wie ein ungutes In-die-Enge-Getriebensein.

		Der Mann hob den Hammer und fing wieder sein Klopfen und
Klöpfeln an rund um das Faß, als hätte er plötzlich große Eile. Die
Kleine, wie sein Trabant, kreiste hinter ihm und rief ihm Fragen
zu, die er nicht oder verkehrt beantwortete.

		Das war der Beginn der Freundschaft, die durch Jahre hinging und
standhielt, obgleich der Küfer ein Säufer war.

		Ein anderer Freund wurde Johannes Straub, »der äußere Bauer«,
wie ihn die Meßberger nannten. Er stammte aus einem jener
Geschlechter, die unter Hartmut Bauer das heilige Licht gefunden
und gepflegt hatten, und er war ein würdiger Enkel seiner
Ahnen.

		Sein stattliches neues Anwesen lag am Ausgang des Dorfes; in
weiter Runde breiteten sich seine Äcker und Wiesen umher, und
draußen am Flußufer hatte er einen jungen Obstgarten, der seine
Freude war. Dort traf der schweigsame ältliche Mann zum erstenmal
das Kind des neuen Forstmeisters. Sie saß im Schatten der
Pflaumenbäume am Ufer und ließ ihre nackten Füßlein ins Wasser
hängen.

		Der Bauer erschrak, denn der Fluß ging zurzeit hoch, und seine
Wellen hatten jene gelbe, bösartige Farbe, die kein [bookmark: page060]60 Kundiger an
ihm liebte. »Was tust du da? Warum läßt man dich so allein laufen?«
rief er der Kleinen zu.

		Sie blieb sitzen und zog die Füße nicht aus der Flut. Ein
bitterböser Blick aus den dunklen Augen traf den Mann, dessen
Sprache sie schwer verstand. »Wärst du still gewesen,« rief sie,
und ihre Stimme klang wie erstickt, »eben hat er kommen
wollen.«

		»Wer hat kommen wollen?«

		»Der Nix, der Wassernix. Ich will hier warten, bis er mich
hinunterholt. Er hat mich schon am Fuß gepackt; da kamst du und
hast alles verdorben.«

		Dem Mann war des Kindes Rede nicht so seltsam, wie manche denken
könnten. Nur der ortsfremde, harte Klang der Worte, nicht aber ihr
Sinn erstaunte ihn. Schon zu oft hatte er, wenn er einsam in einer
Feierstunde in seinem Baumgarten war, am Ufer sitzend über den Fluß
hingeblickt und das ewige Spiel der ziehenden Wasser betrachtet.
Und weil ihm das Sichtbare allerorten die Hülle war für ein
Unsichtbares, so witterte seine Seele hinter dem geheimnisvollen,
nie rastenden Leben der Wellen manchmal ein wollendes Wesen, wenn
er ihm auch keinen Namen gab.

		Der Name nur, den die Kleine sagte, war ihm zu heidnisch; an ihm
nahm er Anstoß. »Steh auf!« rief er befehlend, »es ist leicht ein
Unglück geschehen.«

		Unwillig, und doch von der gebietenden Rede gezwungen, stand das
Mädchen auf. Ihr rotes Röcklein war beschmutzt, und von gelbem
Schmutz überzogen die nackten Beine. [bookmark: page061]61

		Und doch, wie sie so vor ihm stand, zierlich, fremd, scheu und
ganz anders als die Meßberger Kinder, da gefiel sie dem Bauern, wie
ihm wohl ein bunter seltener Vogel gefiel, der durch seinen
Baumgarten flog. Und, wie bei einem solchen, hatte er heimliche
Angst, den schönen Gast zu scheuchen, und er sprach mit der Kleinen
anders, zarter, vorsichtiger, als er eigentlich wollte.

		Wo sie hereingekommen sei in den umfriedeten Garten, fragte
er.

		Sie nahm ihn an der Hand, führte ihn an den Heckenzaun und
zeigte ihm eifrig die Lücke, die da zwischen Weißdorn und Hagbuchen
war; ein enger Schlupf, den sich vielleicht ein Wild, vielleicht
ein jagender Hund gebohrt hatte, und durch den die geschmeidige
Kleine ohne viel Beschwer ihren Weg nahm.

		Aber mitten in ihrem Geplauder richtete sie immer wieder den
aufmerksam prüfenden, fast mißtrauischen Blick auf den Mann, und
der hatte ein Gefühl, als schaue ihm dieses Kind durch Herz und
Nieren. Merkwürdig war ihm das und völlig neu. Er wurde daran
gewahr, daß man zu Meßberg untereinander herumging mit ganz
vermummten, nie gelüfteten Seelen.

		In dem jungen Gras bei den Vergißmeinnicht saßen die zwei dann
am Flußufer. Die Kleine erzählte, daß in jedem Fluß ein Nix wohne,
der seinen schimmernden Palast in der Tiefe habe. Ein seltsames
Leben strömte beim Sprechen durch das Kind, eine Kraft, die keinen
Widerspruch duldete und vor der man nur lauschend verstummen
konnte. [bookmark: page062]62

		Johannes Straub nickte mit dem grauen Kopf und machte keinen
Versuch, den Strom zu unterbrechen. Die graugelben Wellen im Fluß
zogen vorüber, schäumten auf und sanken nieder, und die
Vergißmeinnicht zitterten im Wind.

		Als dann die Kleine fertig war mit ihren glitzernden Märchen,
die sie ganz selbstvergessen, wie zu sich selber, erzählte, als sie
die unruhigen, mageren, schmutzigen Händlein zwischen die Knie
legte und dabei den Kopf drehte, wie eine Meise, die horcht, ob ihr
irgendwoher Antwort komme, da war es dem schwerbeweglichen Mann,
als klopfe jemand an sein Inneres: »Johannes, nun ist an dir die
Reihe!«

		Bedächtig, fast unbehilflich, fing er zu erzählen an von dem
Fluß. Was der alles schon angestellt habe seit Menschengedenken.
Und im Reden wurden seine dunkelüberbuschten Augen, die auf die
wandernden Wellen schauten, ganz finster und feindselig, denn es
war fast nur Düsteres und Schweres, was er von den Wassern zu
berichten wußte.

		So die Geschichte von der Sägmühle.

		Da hatte im vorigen Jahrhundert drüben am anderen Ufer eine
Sägmühle gestanden. Es wohnte ein Mann darin und seine Tochter, die
war schön.

		»War keine Mutter dabei?« fragte die Kleine.

		»Von einer Mutter weiß ich nichts.«

		»Dann ist's wie bei Vater und mir,« meinte nachdenklich das
Kind.

		»Daß's Gott verhüt'!« entfuhr es dem Mann erschrocken und
schneller, als er sonst zu reden gewohnt war. [bookmark: page063]63

		Die dunklen Augen der Kleinen bohrten sich in den seinen fest.
»Sag weiter!«

		Aber Johannes Straub war aus dem Konzept gebracht. Es kam ihm
mit wunderlichem Erschrecken zum Bewußtsein, daß er da etwas zu
erzählen im Begriff war, was für ein Kind nicht taugte. Er preßte
die bartlosen Lippen fest und hart zusammen und ließ die dunkle
Geschichte inwendig an sich vorüberziehen.

		Da war dieser Sägmüller, der große Lump und Betrüger und
Faulenzer, der das Seine mit Prassen vertan hatte und dann die
Tochter zwang, ihre Schönheit feilzubieten.

		Da war der Sägknecht, der die Tochter liebhatte und ehrlich zum
Weibe wollte und doch das Geld nicht aufbringen konnte, das der
Alte verlangte.

		Und da war die Tochter, deren Sinnen und Trachten nach den
Herrlichkeiten der Welt stand, und die doch insgeheim an dem Knecht
hing, an dem starken und treuen Menschen, der das Lotterwesen in
der Mühle mit seiner Manneskraft noch so zusammenhielt, daß nicht
alles in Stücke ging. Und da war der Fluß, der das Treiben mit
ansah und mit Gurgeln und Murren talab zog, ein drohendes Blinken
in den Wellen.

		Johannes Straub hatte über seinem Sinnieren die Kleine
vergessen, die neben ihm in den Vergißmeinnicht saß. Sein harter
Blick hing drüben am anderen Ufer, und seine Seele ging den
Gerichtswegen Gottes nach.

		Er hörte den Föhn über die Hänge brausen, der den Schnee aus
allen Schründen leckte und tausend und abertausend gurgelnde
Rinnsale zum Fluß leitete, so daß der [bookmark: page064]64 anschwoll, trüb, reißend
und bösartig wurde und in seinen weiten Windungen wie eine gereizte
Natter zischend einherschoß.

		In des Bauern Augen kam ein Flimmern, als er daran gedachte.
Denn so gelassen, ja schwerfällig seine stille Seele sonst war –
wenn sie der Fährte Gottes auf schreckenerregenden Wegen folgte,
wurde sie emporgerissen zu zitternder Leidenschaft.

		Es kam die Frühlingsnacht, in der kein Stern über der finsteren
Erde stand. Nur Heulen und Dröhnen in den Wäldern, und von der
Gegend am Riesenkopf her das donnernde Strömen und Brausen der
Wasser.

		Kein Mensch weiß die Stunde, wann es geschah. Aber am trüben
Morgen, als die Meßberger, vom Sturm fast umgeweht, hinausgingen,
nach ihren Flußwiesen und ‑äckern zu sehen, da schossen Balken und
Geräte auf den Wellen dahin, und von der Sägemühle fand man, als
die Wasser sich verzogen hatten, nur noch die Grundmauern.

		Es hieß dann, der Sägknecht habe mit Willen den wütenden Fluß
hereingelassen, damit ein Ende werde. Aber wer will da etwas
Sicheres sagen! Der Tote, den man in den Weiden fand, hatte ein
stilles und zur Ruhe gekommenes Gesicht und sah nicht aus, als
hätte er ein so furchtbares Zorn- oder Rachewerk hinter sich.

		Den Sägmüller und seine Tochter aber barg man nach Tagen erst,
und da war auf den zerstörten Hüllen kein Zeichen mehr zu lesen,
als das der Verwesung, das keinerlei Auskunft gibt. [bookmark: page065]65

		*

		Zwei ersoffene schwarze Katzen trug der Fluß weit das Tal
hinunter bis zu jenem einsamen Stein im Gelände, den man heute noch
den Katzenstein nennt. Dort fand man die Tiere, ineinandergekrallt
in der letzten Angst, im schlammigen Sand der verlaufenden
Wasser. –

		Eine kleine Hand legte sich auf Johannes Straubs Arm. »Sag doch
weiter!«

		Der Bauer schüttelte den Kopf. »Du verstehst das nicht.«

		Da flackerten die dunklen Augen auf, wurden lauernd und
unkindlich.

		»Ist die Tochter eine gewesen, wie die Lona in Biala?«

		»Was war's mit der?« –

		»Die war ein liederliches Weib.«

		»Was weißt denn du von liederlichen Weibern?«

		»Sie hat ihr Kind in den Fluß geworfen.«

		In Johannes Straub wuchs ein schreckhaftes Erstaunen empor. Eine
Angst, in der Kleinen mit dem roten Röckchen wohne etwas
Widerwärtiges, Unsauberes, über das er sich selbst nicht recht klar
war. Aber als er jetzt von der Seite auf sie niedersah, hatten ihre
Augen wieder den reinen, kindlichen Glanz. Sie hielt die Händlein
gefaltet um die angezogenen Knie gelegt und fragte: »Glaubst du,
daß es der Nix in seinen Palast geholt hat?«

		Der Mann nickte nur. Er war hinter seinen eigenen, noch nicht
ganz geklärten Gedanken her und verstand die Frage nicht.

		Sie schüttelte den Kopf, daß die schwarzen Haare flogen. »Nein,
nicht! nein, nicht! Hurenkinder mag er nicht.« Zornig sagte sie es,
und sie stieß erregt mit den Füßen ins Gras. [bookmark: page066]66

		Da erwachte der Bauer. Der Unwille gab ihm Worte. »Du Äfflein,
was hast du für Reden! Sieht niemand nach dir, daß du so verlottert
bist! Geh heim und laß dich waschen!« – Er wußte nicht, warum er
das sagte; er sah nur mit einemmal den Schmutz an dem fremden
Kind.

		Verwundert sah sie ihn an. Dann stand sie langsam, fast mühselig
auf. Ein Zögern war in ihr, ein ungläubiges, noch hoffendes
Zaudern, als müsse der scheuchenden Rede ein lockender Ruf
folgen.

		Aber das Gesicht des Mannes blieb unwillig. »Die Tür ist offen,«
sagte er kurz, »du brauchst nicht durch die Hecke zu
schlüpfen.«

		Wie finsterer Trotz kam es da über das Kind. »Wenn ich doch
dableiben will! Wenn es mir doch da gefällt!«

		Der Mann stand auch auf. Es ging bei ihm schwer und langsam, und
als er hochkam, taumelte er ein wenig. Da lachte die Kleine hell
auf und rief: »Man meint, du habest getrunken, wie der Schweinehirt
in Biala.« Und ihr jäher Trotz war verflogen.

		»Geh!« rief Johannes Straub, »du gefällst mir nicht.«

		Da sah sie an sich hinunter und fuhr wie säubernd mit der Hand
über ihr rotes Röckchen. Dann zog sie ein Tüchlein aus der Tasche,
spuckte und wusch sich das Gesicht.

		Es lag ein so demütiger, guter Wille in ihrem Tun, daß in dem
Manne der Unmut zerschmolz. Er sah wieder ohne es zu wissen, den
feinen, fremden Reiz, der über dem Gestältlein webte, und er
murrte, indem er sich zum Gehen wandte: [bookmark: page067]67 »Kannst ja bleiben,
meinetwegen. Aber so nah ans Wasser sitzest du mir nicht
wieder!«

		Da schlich sie wie ein Kätzlein an ihn her und drückte einen Kuß
auf seine hängende, schwielige Hand, so daß er erschrak über das
närrische Tun. –

		Auf seinem Heimweg durch die leeren Wiesen fuhr er ein paarmal
mit der geküßten Hand über das Wams, als müsse er etwas wegwischen.
Eine Unruhe, ein aufgeschrecktes, bekümmertes Gefühl hatte er in
sich um dieses Kind, das aus dem herrenhaften Hause stammte und
doch fast wie eine Wilde war. »Das Hexlein« nannte er es in seinem
grübelnden Sinn, und es lag zugleich ein heimliches Streicheln und
ein Zurückstoßen in diesem Namen.

		Es war ein Band angeknüpft zwischen den zweien, das nicht mehr
riß. Wenn einer hätte nachgraben können, so recht tief, und dieses
Band bloßlegen, daß man seine Art und Beschaffenheit sah, es hätte
sich herausgestellt, daß Johannes Straub, der Bauer mit der
stillen, auf das höchste Licht gerichteten Seele, in dem fremden
Kind das jähe Blinken, Aufzucken, Vorübergleiten dieses Lichtes
wahrnahm, wie er es noch nie in irgendeinem Menschen seiner
bekannten Welt wahrgenommen hatte.

		Aber niemand, selbst der Bauer nicht, ja, er vielleicht am
wenigsten, wußte dies. Ihm war's zum Verwundern und fast wie ein
Anstoß, daß er immer die heimliche Freude hatte, wenn er das
Mädchen aus dem Forsthaus die Straße herabkommen und den Kopf nach
seinem Hause drehen sah. Selten ging sie vorüber. In Stall und
Scheune war sie wie daheim. [bookmark: page068]68 Sie gab den Kühen und
Ochsen neue, seltsame Namen, die man in Meßberg nie gehört hatte,
und nahm die Ferkel liebkosend in den Schoß.

		Den Ratten, die hinter den Schweineställen nisteten, verstand
sie ganz leise zu pfeifen, und in den Schwalbennestern im Gebälk
der Ställe kannte sie die Zahl und das Alter der Jungen. Sie trat
in die Stände zu den schweren Gäulen und sprach mit ihnen wie mit
Menschen, und sie legte ohne Furcht ihre kleine Hand, ja ihre
bräunliche Wange an die Pferdeköpfe.

		Johannes Straub stand da manche heimliche Angst aus und manchen
heimlichen Unwillen. Aber wenn er den Mund auftun und dem Mädchen
sagen wollte, daß man das liebe Vieh in seinem Wert lassen könne,
ohne es deshalb zu behandeln wie seinesgleichen, so fand er die
Worte nicht und fand nicht den Mut. Denn alles, was das Kind tat,
tat es so, als ob es so sein müsse, und es war so wenig dagegen zu
sagen, wie gegen den Wind, der auf dem Scheunendach die Ziegel
lüpfte und die Wetterfahne drehte.

		Aber bei all dem tiefen Zutrauen, das das Mädchen gegen den
Bauern an den Tag legte, blieb das stumme Prüfen und Suchen in dem
Blick ihrer dunklen Augen, dieses nie rastende Auf-der-Hut-sein,
das oft etwas Lauerndes hatte, und das sich niemals einlullen oder
ablenken ließ.

		Immer wieder, wenn Johannes Straub, der Kinderlose, den jungen,
unruhigen Gast in Stall und Scheune herumhuschen sah und in ein
Gespräch mit ihm kam, erschreckte und verwirrte es ihn, daß in der
Kleinen neben der unbewußten [bookmark: page069]69 Wahrhaftigkeit des
Kindseins noch etwas anderes wohnte: ein scheues, geducktes
Wissendsein, das da und dort durchbrach, und das dabei so seltsam
verschieden war von der Frechheit oder Schamlosigkeit, die man
unter Meßberger Kindern finden konnte.

		Der Bauer hatte einen Knecht und eine Magd. Dazu eine Bäuerin,
die seit vielen Jahren in der großen sonnigen Eckstube, deren
Fenster gegen die Felder gingen, im Bette lag.

		Kein Doktor wußte recht, was ihr fehlte. Es war, als sei,
nachdem sie dreimal ein totes Kind, zwei Knaben und ein Mädchen,
geboren hatte, alle Kraft, aller Wille, alle Freude zu leben aus
ihrem armen Körper gewichen.

		Sie litt nicht und sie klagte nicht. Aber wie ein Vogel, der in
ein schweres Wetter kam, konnte sie die Schwingen nicht mehr
heben.

		Die Jahre gingen, und sie lag und lag. Ihr Gesicht wurde weiß
und weiß ihr Haar. Sie bekam schmale, scharfe schöne Züge. Die
Schwäche, die Ohnmacht, die Dumpfheit lag wie ein Schleier darüber.
Aber einmal an jedem Tag hob sich der Schleier. Das war, wenn nach
getanem Tagwerk der Bauer zur Feierstunde in ihrer Stube und an ihr
Lager kam. Dann saß der Mann mit gefalteten Händen und schaute
still auf sein Weib. Und unter diesem stillen Blick zerfloß die
Dumpfheit der langen einsamen Tagesstunden. Auf dem weißen Gesicht
glühte wie von innen her ein geheimnisvoller Schimmer auf, und in
die müden Augen kam ein Glanz.

		Früher hatten die zwei in diesen Stunden noch von des Tages
Arbeit gesprochen. Die Frau hatte ihre Seele [bookmark: page070]70 hergezwungen zu den Dingen,
für die ihr müder Leib die Kraft nicht mehr besaß.

		Aber nach und nach ließen sie das mühselige und nutzlose
Unterfangen. Am Bette des Weibes war nur noch Feierabend.
Feierabend von allem Irdischen, Feierabend von Freud und Leid,
Feierabend auch von allem Begehren und Wünschen.

		Dafür erwachte an diesem stillen Lager jede Sehnsucht, die aus
den Erdendunkelheiten hinausstrebt. In ihrer Sprache, die erst hart
und dürftig war, mit den Jahren aber freier und blühender wurde,
sprachen die zwei Menschen von dem, das droben ist, da Christus
ist; von Jerusalem, der hochgebauten Stadt, von den Strömen des
Lebens im Paradiese Gottes. So führten sie ein doppeltes Leben. Das
eine für den Mann mit harter Arbeit, für die Frau mit müder
Schwäche angefüllt, das andere für beide von fernherstrahlendem
Glanz übergossen und von jenem geheimnisvollen Frieden Gottes
erhellt, der höher ist als alle Vernunft und alle Vernünftigen.

		Johannes Straubs Knecht war ein hagerer, nicht mehr junger
Mensch mit knochigem, kleinem Kopf, der auf ungewöhnlich langem
dünnen Halse saß. Das glattrasierte, bläuliche Kinn sprang vor, der
breite Mund lag tief und hatte eingefallene Lippen; die braunen,
lebhaft glänzenden Augen schauten unruhig, oft unsicher; die
niedere, faltige Stirn wuchtete über das schmale Gesicht herein und
gab ihm einen unfreien Ausdruck, der manchmal fast an etwas
Tierisches erinnerte, wenn auch mehr durch eine seltsame
Hilflosigkeit, als durch Roheit oder Niedrigkeit. [bookmark: page071]71

		Schon manches Jahr diente dieser unschöne Mensch bei seinem
Bauern, und in Meßberg hieß er »Straubs Semme«. Simon war er
getauft und eines armen alten Weibes Sohn, von der die meisten im
Dorf nicht genau wußten, ob sie je einen Mann gehabt habe. Sie
lebte kärglich von Taglöhnerarbeit, von Bettelsuppen und von ihres
Sohnes nicht allzuheißer Liebe, die ziemlich mühselig durch die
Jahre fortgloste, nie recht brennen wollte, aber doch auch nie ganz
erlosch.

		Daneben hexte sie noch ein wenig, wenn die Gelegenheit günstig
war. Früher – so hieß es – hatte sie dieses unheimliche Gewerbe
stärker betrieben. Damals hatte sie weitherum in der Gegend ihre
Kundschaft, der sie, man weiß nicht um welchen Lohn und auf welche
Weise, ihre dunklen Kräfte lieh in allerlei Not und zu allerlei
Vorhaben. Dazumal trug sie, die Genofeva getauft war, den Namen:
»Jerusalemshexe«, denn unter ihren geheimnisvollen Taten war die
bekannteste, daß sie alljährlich nach Jerusalem fuhr, ohne Schiff
und Eisenbahn.

		Nun war ihr Ruhm längst erloschen und fast vergessen. Man nannte
sie nur noch »Fev«, und sie hexte nicht mehr öfter, als gerade
nötig war, um nicht bei lebendigem Leibe von den Lebendigen
vergessen zu werden. Dieses Los, das kaum die Stärksten mit Lächeln
ertragen können, stand vor der schwachen Alten mit so grinsendem
Drohen, daß sie dadurch immer von Zeit zu Zeit zu einem Bockssprung
aufgestachelt wurde, auch da, wo sie an sich viel lieber mit ihren
müden, trippelnden Altweiberschritten des Wegs gegangen wäre.
[bookmark: page072]72

		Ihrem Sohn Semme zulieb, das wußte Meßberg, hexte sie noch. Ihr
Werk war es, das durchschauten alle Kundigen, daß Johannes Straub
den Semme so viele Jahre behielt. Der Bauer hätte Angst um sein
schönes, gesundes Vieh haben müssen, wenn er den Knecht
weggeschickt hätte.

		Sogar nach jener dunklen Sache, als man die Christiane draußen
im Molchsee zwischen den schwarzen Föhren ertrunken gefunden hatte,
durfte Semme in seiner Stelle bleiben. Und man wußte doch, daß das
Mädchen zwei Jahre lang mit dem Knecht gegangen war!

		Wie war die Lebenslustige ins Wasser gekommen? Daß der Semme,
als man ihm davon sagte, wie ein Tier aufheulte und von jenem Tage
an verfiel, wie einer, der Gift im Leibe hat, das sprach eher für
als gegen seine Schuld.

		Aber der Bauer tat ihn nicht von sich. Ja, er, der Wortkarge,
sprach für ihn! Dahinter steckte die Hexerei der Fev.

		An diesem Semme ging das Kind aus dem Forsthaus vom ersten Tag
an scheu vorüber. Die Augen des Gemiedenen blickten oft hinter ihr
her wie hinter etwas Unbegriffenem. Manchmal sagte die Kleine mit
abgewandtem Gesicht dem Knecht ein befehlendes Wort. Dann gehorchte
er verwundert und benommen, denn sie war ihm zuerst wie eine
Herrin. Aber heimlich keimte in ihm ein Sichwehren gegen diese
Nichtachtung auf. Die Hilflosigkeit in den braunen Augen färbte
sich manchmal zu dumpfem Haß um, zu Haß, dieser Waffe der
Waffenlosen, die desto schärfer wird, je länger sie in der Scheide
bleibt. [bookmark: page073]73

		Manchmal versuchte er, sich gegen die Kleine und ihr feindliches
Wesen aufzubäumen. Er wies sie fort, wenn sie sich auf dem Hof
zeigte, oder versuchte doch, sie fortzuweisen.

		Da hetzte sie einmal mit gellendem Wort einfach den Hund auf
ihn, den ihre flinken Finger von der Kette lösten.

		Das Tier, verwirrt und bestürzt über das seltsame Ansinnen, fing
ein wütendes Jammern, Bellen, Heulen an und tanzte in tollen
Sprüngen im Hof, wie hin- und hergerissen vom Zwiespalt seiner
aufgepeitschten Gefühle.

		Hellauf lachte erst das Kind. Dann wurde es plötzlich ernst. Es
zuckte ihm durch den Sinn, daß der Hund leide. Sie pfiff und legte
den Winselnden fest und ging aus dem Hof, ohne zurückzusehen.

		Johannes Straubs Magd hieß Anastasia. Man nannte sie Stasel und
vergaß, daß sie anders getauft war. Sie war breithüftig, derb und
über die erste Jugend hinüber. Schlecht und recht führte sie das
einfache Hauswesen. Dabei hielt sie unverdrossen Umschau, ob kein
Freier sich zeige. Ein paar Jahre lang hatte sie uneingestanden,
vielleicht unbewußt, gehofft, die Frau mit dem weißen Gesicht und
dem weißen Haar werde bald aus dem weißen Bett und der sonnigen
Stube verschwinden und ihr den Platz der Bäuerin räumen.

		Aber dann begriff ihr schwerfälliger Sinn, daß der Tod, auch
wenn er käme, die zwei nicht auseinanderreißen würde. Von da an lag
für sie um den Bauern eine seltsame Hoheit her. Er war jetzt erst
wirklich ihr Herr geworden, vor dem [bookmark: page074]74 auch ihre langsam
wandernden Gedanken sich duckten, die vorher oft frech um ihn her
gespielt hatten.

		Und vor der kranken Frau hatte sie eine heimliche Scheu, wie vor
einem Bild in der Kirche. Sie sprach wenig mit ihr, weil sie keine
Worte fand, die ihr für diese Stille gefallen wollten.

		Über die Sonne, die durch die vielen Fenster glitzerte, oder
über den Regen, der an den Scheiben herabweinte, sagte sie manchmal
etwas Schüchternes, das ihr in den Sinn kam. Oder wenn sie das
Lager richtete und die weißen Kissen schüttelte, fragte sie, ob das
Nachtlichtlein, das auf dem Wasser im Glase schwamm, auch all die
dunklen Stunden hindurch gebrannt habe. Und wenn es die Frau mit
einem müden Wort bejahte, dann langten die Hände der Stasel
behutsamer zu, und ihrer Seele wurde fast bang wie vor etwas
Unbegreiflichem, weil da ein Mensch war, der die ganze lange, ihrer
derben Gesundheit so fremde Nacht vom eigenen Zusehen kannte.

		Wie ein großer Dämpfer auf alles Grelle und Laute in Haus, Hof
und Menschen war die Stube der kranken Bäuerin. Die vom Leben in
müder Erschöpfung Gelöste wirkte stärker als einst die Gesunde auf
das Leben um sie her, und die Kraftlose hatte ihre Kraft
verdoppelt.

		An die grobschlächtige, rauhe, dabei aber durch allerlei
ungreifbare Dinge gebändigte Stasel schmiegte sich manchmal das
Mädchen aus dem Forsthaus. Aufmerksam, ein Suchen oder Nachdenken
im dunkeln Blick, betrachtete sie das rotbackige, breite, einfache
Gesicht, die volle, kräftige Gestalt. [bookmark: page075]75 Es mußte etwas daran sein,
was sie bestrickte oder ihr Vertrauen abgewann, denn sie drückte
sich oft an die faltenreichen Röcke der Breithüftigen.

		Wenn es am frühen Winterabend ans Melken ging, wenn das Licht
der Stallaterne zwischen den dunklen, niederen Balken schimmerte
und die leeren Schwalbennester still und fahl da droben hingen,
wenn die frische Streu unter den tretenden Hufen knisterte, wenn
das Kauen der Tiere und das leise Zischen der Milch, die schäumend
aus den Strichen in den Eimer floß, durch das warme Halbdunkel
klang, wenn der Knecht Semme mit dem dünnen, unter dem Futterbündel
gebogenen Hals, Unverständliches brummend, zu den Kühen trat und
die Stasel zusammengekauert auf dem Melkeimer saß, dann lehnte das
Kind oft reglos, seine großen Augen weit aufgerissen, am Türpfosten
und hatte ein Gesicht, das wie zerquält aussah vom Nachsinnen.

		War der Knecht fort, dann fragte sie wohl plötzlich Dinge, die
wie aus weiter Ferne herkamen und für die das hockende Weib an dem
vollen Euter oft nur ein scheues Kopfschütteln hatte, weil ihr
dumpfer Sinn fühlte, daß dies nicht Kinderfragen seien. Meist waren
es Dinge, die um das Werden und Herkommen des Lebens her lagen, um
das geheimnisvolle Dunkel, das den Beginn des irdischen Seins
verhüllt und das frühe quält die, die heißen Blutes und dabei
grübelnden Sinnes sind.

		In ihrer Bedrängnis redete die Stasel dann oft etwas, mit dem
das fast gierig lauschende Kind nichts anzufangen wußte und das ihm
die Wirrnis in der jungen Seele noch quälender und
undurchdringlicher machte. [bookmark: page076]76

		An einem Frühlingsabend nahm der Bauer die Kleine mit zu seinem
Weib. Er verwunderte sich über sich selber, daß er dies tat: aber
das Verlangen danach hatte ihn gar stark ergriffen, als er das
Hexlein, das, wie fast immer, ein flatteriges rotes Kleidchen trug,
im Hof an einer Wagendeichsel turnen sah. »Sieh,« hatte etwas in
ihm gerufen, »hier ist ein Kind, das keine Mutter hat, und droben
liegt eine Mutter, die kein Kind hat – könnte man die zwei nicht
zusammenbringen?«

		Es war das erstemal, daß die Kleine das Wohnhaus betrat. Sie
hatte sich seither wie ein Spatz nur im Hof, in der Scheune und in
den Ställen herumgetrieben, hierhin flatternd und dahin und wieder
verschwindend, wie es ihr gefiel.

		Neugier, Erwartung und das alte scheue Mißtrauen stiegen in
ihrem großen Blick auf, als der Bauer sie mit der schweren Hand an
der Schulter nahm und ihr den Vorschlag machte.

		Dann säuberte sie mit einer seltsamen, zögernden Sorgfalt ihre
Schuhe am Strohwisch und stieg hinter dem Mann die geölte, steile
Treppe empor.

		Oben war ein langer, schmaler Flur mit vielen braunen Türen.
Rehgehörne und eine ganze Reihe kleiner, hellgerahmter Bilder
hingen an den grüngetünchten Wänden. Vergilbt und stockfleckig
waren diese Bilder, und sie sahen aus wie Blätter aus einem alten
Buch.

		Die Kleine reckte sich auf den Zehen und sah auf dem ersten Bild
ein Rudel Hunde und eine Frau, die aus dem Fenster eines hohen
Hauses kopfüber herunterstürzte. [bookmark: page077]77

		Ein leiser Schreckensruf entfuhr ihr. Der Bauer wandte sich.
»Die Königin Isebel ist's, die Jehu aus dem Fenster stürzen läßt,
daß sie die Hunde fressen auf dem Acker Jesreels.«

		Des Kindes Gesicht war bleich und vor Schrecken ganz
entstellt.

		»Was hat sie ihm getan?«

		Hart und streng war des Mannes Mund, seine Stimme klang anders
als sonst. »Ihm hat sie nichts getan. Aber ihre Hurerei und
Zauberei hat Israel verderbet. Eine Gottverfluchte war sie.«

		Die Kleine fragte nicht weiter. In das dunkle Netz der quälenden
Rätsel war eine neue Masche gekommen.

		Auf die Rehgehörne fiel ihr Blick. Da war vertrauter Boden.
»Bist du Jäger?« fragte sie.

		»Früher einmal – schon lange nicht mehr.«

		Prüfend musterte sie die bescheidenen Trophäen. »Warum hast du
nie einen Elch geschossen, wie mein Vater?«

		Der Mund des Bauern verzog sich zu einem kleinen Lächeln. Sein
ganzes Gesicht sah dadurch aus, als laufe ein Sonnenstrahl darüber.
»Mir tut's ein Rehböcklein, ich trachte nicht nach hohen
Dingen.«

		Sie ließ den Blick nicht von den Gehörnen. »Es ist kein einziger
tüchtiger Bock darunter, du hast kein Glück gehabt,« sagte sie
mitleidig.

		Der Bauer nickte. Sein Lächeln war verflogen. »Nein, kein
Glück.« Dann nahm er ihr Händlein. »Komm, sie hört uns und wird
unruhig.« [bookmark: page078]78

		Bis zur letzten Türe schritten sie den Gang hinunter. Dort
mündete von einem Fenster nach dem Hofe her ein Seitengang, der
voller Helle war.

		An der Türe horchten sie ein wenig und traten ohne zu klopfen
ein.

		Eine Menge Licht kam den beiden entgegen. Draußen verglühte der
Frühlingshimmel nach einem leuchtenden Tag, und helle Ströme
brachen durch die vielen Fenster, fluteten in dem weiten, niederen
Raum auseinander und überdeckten alles mit rotgoldenem Glanz. Dem
Kinde entfuhr ein entzückter Laut, ein naturhafter Freudenlaut, wie
er wohl in dieser stillen Stube noch nie erklungen war.

		Die Frau im Bett drehte den Kopf nach der Tür. Sie hatte heute
einen schlechten Tag gehabt. Ihre Stirne, ihr Haar war mit einem
weißen Tuch fest umwunden; farblos, streng, rein waren die scharfen
Züge; groß, tiefliegend, reglos die Augen, die nach dem Kinde
starrten.

		Die Kleine blieb stehen wie festgebannt. Es war, als ob ihr
überraschter, ungläubiger Blick scheu, zögernd, furchtsam rückwärts
gehe, wie vor etwas Unheimlichem oder Unfaßbarem. Langsam, zitternd
fast, griff ihr mageres braunes Händlein in den Rock, und sie zog,
wie in tiefer Scham oder tiefer Angst, die roten Falten empor und
über ihr Gesicht.

		Eine Weile sank bange Stille über die Stube. Den Bauern
erschreckte dumpf der Gedanke, er habe etwas nicht recht gemacht.
Dann lachte er leise auf und drückte dem Kind das Händlein
herunter. »Du, Bärbel, du! Geh hin und grüße die Frau!« [bookmark: page079]79

		Die Nüchternheit des verweisenden Wortes scheuchte einen Bann.
Wie im Trotz stand die Kleine. »Ich heiße nicht Bärbel.«

		Die Frau richtete sich ein wenig auf. »Wie heißt du denn?« –
Ihre Stimme hatte fast keinen Klang, schleichend, tonlos, mühsam
kam sie daher.

		Das Kind wandte den Blick von ihr und sah in unbewußter Bitte an
dem Bauern in die Höhe. Es war, als ob sie sich zu etwas Vertrautem
flüchten müsse, um wieder Boden unter die Füße zu bekommen.

		»Sag' du ihr's,« flüsterte sie.

		Der Mann schritt zum Bett und setzte sich dort auf seinen Stuhl.
Er winkte der Kleinen; aber sie rührte sich nicht vom Platz.

		»Es ist die Eva vom Forsthaus; das Hexlein, von dem ich dir
schon gesagt habe,« erklärte er seinem Weib.

		Sie streckte die durchsichtige Hand ein wenig aus. »Komm her! Du
hast einen schönen Namen! Heißest wie die Menschenmutter im
Paradies, von der wir alle kommen.«

		Es war, als hätte das Kind auf einmal alle Scheu vergessen. Ihre
Augen glänzten auf. »Erzähle das!« sagte sie fast befehlend und
trat neben den Bauern ans Bett.

		Ein schönes, geruhiges Lächeln glitt über der Kranken Gesicht.
»Nun,« sagte sie frischer als zuvor, »es ist die uralte Geschichte,
deine Mutter wird sie dir erzählt haben.«

		Das Kind machte eine merkwürdige, fast wegwerfende Bewegung mit
der Hand. »Die ist doch gestorben.«

		»Wie lange denn schon?« [bookmark: page080]80

		»Ich weiß nicht – hundert Jahre, glaube ich.«

		Der Bauer schüttelte mißbilligend den Kopf. »Lüg' doch
nicht!«

		Die Kleine schaute ihm verwundert ins Gesicht. »Ich lüge ganz
gewiß nicht, du kannst mir's glauben; auf Ehre und Seligkeit!« Sie
sprach dringlich, und ihre Augen flackerten, dabei lehnte sie sich
näher an das Bett, so daß die abgezehrten Hände der Frau ihr rotes
Röcklein heimlich streicheln konnten.

		»Wie alt bist du?« fragte die kranke Stimme.

		Ein Nachsinnen kam in das bräunliche Gesicht, ein unruhiges
Suchen. Dann brach es hervor: »Einmal bin ich fünf gewesen« – sie
spreizte die mageren Finger ihrer rechten Hand und schien sie
mühselig zu zählen –»aber von heute weiß ich's nicht. Ich will
Fräulein Tabea fragen, die wird es vielleicht wissen.« – »Wer ist
Fräulein Tabea?«

		»Nun, das ist doch Fräulein Tabea bei uns daheim, die über mich
befehlen darf und über alles, nur nicht über den Vater.« Während
die Kleine das sagte, war es deutlich zu sehen, wie sie selbst sich
alles innerlich erst klarmachen und zurechtlegen mußte, ehe sie
Bescheid geben konnte. Langsam, hart, fremd war ihre Sprache. Über
den Bauern und sein Weib kam eine leise Befangenheit. Sie spürten,
daß jede an das Kind gerichtete Frage irgendwohin führen konnte, wo
Fremde nichts zu suchen hatten.

		»Du wirst wohl sechs Jahre alt sein und heuer in die Schule
müssen,« sagte der Bauer obenhin, um aus der Gefahr wegzukommen.
[bookmark: page081]81

		Sie schüttelte den zerzausten Kopf und schaute feindselig drein.
»Ich weiß noch nicht, ob ich hingehe. Sie hauen einen da. Und
manche haben Läuse.«

		Eine kurze Weile preßte sie den Mund fest zusammen, dann drängte
sie sich mit einer seltsamen, ernsten Eindringlichkeit ganz nahe an
das Bett. Jenes heimliche Flehen: ›Verlache mich nicht und schilt
mich nicht!‹ das so oft, von den Erwachsenen unbeachtet, über
Kindergesichter gleitet, ehe sich eine Frage aus dem Innersten
losringt, es erschien und zerschmolz auch auf ihrem Gesicht, als
sie leise fragte: »Gehen die Läuse noch an dich?«

		Es war, als sei ein bitterernstes Wort gefallen. Weder die
Kranke noch der Mann lachten. Der Glanz in der weiten Stube blaßte
ab, das erste Tasten der Dämmerung ging durch den Raum.

		Bangend, eintönig sagte das Kind in die Stille hinein: »Der
Schweinehirt in Biala sagt: Wer bald stirbt, an den gehen die Läuse
nicht mehr.«

		Es war, als ob von der auslöschenden Abendröte ein Schimmer auf
dem Gesicht der Frau hängengeblieben wäre. Leuchtend sah es aus,
und es leuchteten die Augen, die sich von dem Kind nach dem
verglühenden Himmel wandten. Eine Hoheit, fremd und erschütternd,
lag über dem Antlitz, aus dem das Leiden alles weggemeißelt hatte,
was die edle Reinheit stören konnte. »Kind,« sagte die erloschene
Stimme, »deine Augen sehen gut; ich sterbe bald, so Gott es
will.«

		Langsam, wie unter einem Zwang, legten sich die Hände der
Kleinen ineinander; ihr Blick wich nicht von der Frau. [bookmark: page082]82 »Du bist sehr
schön,« sagte sie leise und voll Nachdruck, »sehr schön bist du.
Muß man sterben, wenn man ganz schön ist?«

		Da legte sich des Bauern rauhe Hand auf den Kindermund: »Schweig
du.«

		»Laß sie reden,« raunte die Frau, »sie ist ein Kind.«

		Vorwurfsvoll schaute die Kleine auf den Mann. »Hörst du: du
sollst mich reden lassen! Aber ich will jetzt nicht mehr
reden.«

		Die Frau tastete nach ihren Händlein und streichelte sie. Dann
ließ sie auch dies, und es war eine Ruhe, eine Unbewegtheit in der
Stube, als sei das letzte Leben erloschen. Dunkel kroch der Abend
aus den Ecken, graue Schleier legten sich über das weiße Bett, und
zuletzt war nichts mehr da, als der mit den Binden umwundene Kopf
der erdgelösten Frau, auf dem alles leise Licht in der Stube sich
zusammenzuziehen schien.

		Schwer über das Bett gelehnt stand das Kind. Sie wußte nichts
mehr von sich, sie war nur noch saugendes, hungriges Schauen. Sie
sah hinüber in eine ferne Welt unbeschreiblicher Schönheit, der man
auf dieser Erdenseite entgegenreifen muß durch Schönheit. Ein
hohes, heiliges Wissen wuchs ihr zu aus der Nacht heraus, ein
Wissen von jener Art, daß man nicht fragt: woher kommst du? und das
trotz seines dunklen Ursprungs zu einem schimmernden Licht auf dem
Wege wird.

		Der Lärm heimkehrender Gespanne im Hof zerstörte den Bann. Der
Hund an der Kette fing sein tolles Bellen an, [bookmark: page083]83 die Stimmen des Semme und
der Taglöhner ließen sich hören, und die Betglocke, von hastigen
Bubenhänden zu hastig geläutet, schwang darüber hin.

		Der Bauer rückte seinen Stuhl. Es war ihm, als hätte er
geschlafen und geträumt, so hingenommen und vor sich selbst
hinausgestellt hatte er sich gefühlt. Er legte dem Kind die Hand
auf den Kopf. »Horch! es läutet; du wirst heim müssen, sonst suchen
sie dich.«

		Sie richtete sich langsam auf. Ihr schmales, dunkles Gestältlein
stand so fremd in der Stube, in der sonst um diese Stunde zwei
diesseitsmüde Menschen ihre schweren Worte miteinander
wechselten.

		Lange sprach sie nichts. Dann sagte sie, wie noch benommen von
etwas, das sie erlebt hatte: »Wenn du bald stirbst, könntest du
wohl die Türe nicht ganz zumachen! Ich möchte hineinsehen, dort, wo
man ganz schön ist!«

		Vielleicht hörten Mann und Frau die tiefe, unbewußte, ewige
Menschensehnsucht aus der Kinderrede. Ein Seufzer klang aus dem
Bett. »Ich werde wohl müssen! Alle machen die Türe ganz zu.«

		»Ja,« bestätigte der Bauer und seine Stimme klang rauh, »so will
es Gott.«

		»Wem hat er es gesagt?« fragte nach einer kleinen, beklommenen
Stille das Kind.

		Die beiden wußten keine Antwort oder gaben wenigstens keine.

		Im Hof rief eine grelle und hörbar unwillige Stimme: »Eva!«
[bookmark: page084]84

		Die Kleine stand unbeweglich aufrecht. Über ihr ganzes dunkles
Gestältlein schien Trotz und Widerstand gebreitet.

		»Hörst du, eure Magd sucht dich!« mahnte der Bauer.

		Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Lassen soll sie mich! Wem hat es
Gott gesagt, das mit der Türe?« – – Es klang unkindlich, fast
drohend oder gewalttätig, und man mußte gute Ohren haben, um den
Unterton der Angst herauszuhören, einer Angst, davon zu müssen und
das Beste dahinten zu lassen.

		Die Kranke hatte diese guten Ohren. »Geh nur,« sagte sie
mütterlich zusprechend, »wenn du größer bist, wirst du das alles
wissen.«

		»Eva,« klang es noch greller, noch unwilliger im Hof.

		Da hob ein seltsamer schmerzlicher und zorniger Seufzer des
Kindes Brust, und ohne Gruß, huschend und flink, entschwand sie
durch die Türe, durch die der Ölgeruch der Flurlampe in die
Krankenstube strömte.

		Das war die erste Begegnung zwischen einer Mutter, die kein Kind
hatte, und einem Kind, das keine Mutter hatte.

		Wie viele nachher noch kamen und was dabei gesprochen wurde, das
steht vielleicht in jenem besonders wichtigen Buch geschrieben,
darin aufgezeichnet wird, was Menschen einander sind und wie sie
sich gegenseitig vorwärtshelfen, fernen Zielen zu.

		Wenn Eva künftig mit der Stasel von der Bäuerin sprach, nannte
sie sie nie anders als »Die Schöne«. Ein flimmerndes Märlein
erzählte sie der Magd, von einem [bookmark: page085]85 glänzenden Goldschein, den
die Schöne um den Kopf habe wie einen Strahlenkranz.

		Schüchtern nur widersprach oder zweifelte die Stasel; denn auch
ihren derben Sinnen war es immer, als liege etwas Besonderes um den
weißen Kopf auf den weißen Kissen her. Aber schon diese
schüchternen Widerreden oder Zweifelsreden brachten die Kleine in
Harnisch, so daß sie zornigen Blickes erklärte: »Ich habe es doch
gesehen, du dumme Stasel!«

		Dann schwieg die Gescholtene und spürte eine merkwürdige, halb
von Grauen überschattete Freude, deren Grund sie nicht
durchschaute. – –

		Eva Auerstein aus dem Forsthaus ging mit den Meßberger Kindern
in die Schule. Sie verlor ihre fremde Sprache bis auf einen letzten
unverwischbaren Klang, und ihr fremdes Wesen wurde zu etwas
Gewohntem und Selbstverständlichem. Ein paarmal gingen die Läuse an
sie, dann schnitt man ihr die Haare dicht am Kopfe ab, und spottend
nannten die Kinder sie: Adam.

		Das erstemal kam sie in Wut und spie denen ins Gesicht, die ihr
nahten. Dann trug sie den Spott mit herrischem Stolz und setzte
etwas darein, wild und frech zu tun, wie die Buben. Das schaffte
ihr Hochachtung und ergebene Anhängerschaft, über die sie verfügen
konnte, wie sie wollte.

		Sie war eine launische, befehlshaberische Herrin im lauten
Spiel; aber je tyrannischer sie sich gebärdete, je williger
gehorchten ihr die Meßberger, deren verhocktes Blut es nicht zu
viel eigenem Willen brachte, höchstens zu jenem beharrenden
Eigensinn, der unter dem Trägheitsgesetz steht und den die [bookmark: page086]86 rasche
Klugheit des Mädchens zu umgehen wußte wie einen Steinblock im Weg,
mit dem man auch nicht rechtet und unterhandelt.

		Unter der Leitung der Eva, die immer noch meist ein rotes Kleid
trug, wie es ihre bräunliche Haut, ihre dunklen Augen und Haare
fast forderten, durchstreiften die jungen Horden Wälder und Heide.
Sie bauten sich Hütten und Zelte, Burgen und Königsschlösser an
Waldsaum und Flußufer, sie angelten mit gebogenen Nadeln und
stellten Fallen aus Dachziegeln, sie jagten den Schmetterlingen
nach und pirschten auf Käfer, Schlangen und Eidechsen; sie
streckten ihre Hände, oder doch ihre Begehrlichkeit nach allem
Lebendigen aus, als sei es für sie und um ihretwillen erschaffen,
und sie brüllten und grölten oft in die warme, stille, blaue
Sommerluft hinaus ohne Sinn und Zweck und Absicht, aus reiner
heißer, wilder Freude am Leben. Aber über einem wachte die Herrin
Eva wie eine Richterin: lebendige Beute ließ sie nicht quälen und
töten, und schmähender, grimmiger Verachtung oder jäher Rache war
sicher, wer sich gegen dieses Gebot verging. Dafür bevölkerte die
Herrin Luft und Land mit fremdem Getier, wie es zuvor kein
Meßberger gekannt oder geahnt hatte.

		Sie zeigte ihrer Gefolgschaft in der engen Bergschlucht den
Drachen, wie er züngelnd, schwer, stinkend und rauchend an den
feuchten Steinwänden herunterhing, den Schatz bewachend, der in den
Klüften lag. Den Elch mit den breiten Schaufeln, den Ur mit dem
mächtigen Nacken sah sie unter den Bäumen, den Adler, den
nacktköpfigen Geier hoch über [bookmark: page087]87 den Wipfeln. Die Feueraugen
großer Eulen leuchteten ihr aus sterbenden Baumstümpfen, und
zwischen Felsgeröll sah sie die blauen Schlangen mit schimmernden
Krönlein.

		Sie war nicht neidisch und behielt diese Dinge nicht für sich
allein. Mit deutenden Fingern und glänzenden Augen zeigte sie alles
ihrer Schar, und ihre flüsternde Stimme und Sprache ward in der
Erregung wieder fremd und voll der harten, seltsamen Laute, die sie
dereinst aus dem fernen Lande mitgebracht und scheinbar längst
vergessen hatte.

		Mund und Nase sperrten die Meßberger auf, und die
Schwerfälligsten unter ihnen, die, die ihrer stumpfen Sinne am
wenigsten Meister waren, die sahen und hörten oft am raschesten,
was da zu hören und zu sehen sein sollte. Mit diesen paar
Auserwählten tat sich Eva inniger zusammen; doch nicht so, daß sie
ihnen gegenüber eines ihrer Herrenrechte aufgegeben hätte, oder daß
sie sich durch besondere Treue an diese kleine Schar gebunden
fühlte. Sie verstieß und zog zu sich heran nach Laune und
Wohlgefallen, und ihre besten Freunde hielt sie unter härtestem
Zwang.

		Manchmal wachte in der Schar der Wunsch auf, unter der Führung
Evas in den weitläufigen geheimnisvollen Garten des Forsthauses
einzudringen, den dichte, von Baumwipfeln überragte Hecken
eifersüchtig rings umgaben und in dem die Amseln sangen wie
nirgends sonst. Aber unerbittlich lehnte das Mädchen ab, und je
aufdringlicher die anderen wollten, je abweisender wurde sie.
»Erlaubt es dein Vater nicht?« fragte wohl eine Stimme aus der
Schar mit jenem hämischen Klang, der aus heißen Seelen Feuer
schlägt. [bookmark: page088]88

		Hochmütig flackerten Evas dunkle Augen auf. »Nicht darum!« Mehr
sagte sie nicht; hätte vielleicht auch nicht sagen können, was wie
ein dumpfes Gefühl in ihr lebte: daß die Lärmenden nicht
hineinpaßten in den verträumten und verwilderten Garten, in dem die
verwitterten Grabsteine alter Priorinnen, die Fliesen und
Dachziegel des hingeschwundenen Klösterleins zwischen den
Buchshecken lagen oder unter breitausladenden alten Bäumen zu
grünbemoosten Hügeln aufgeschichtet waren.

		Das aber wehrte das Mädchen den Meßbergern nicht, daß sie mit
heißer Mühe und unter mancher Verwundung durch die alte dichte,
stachlige Hecke zu schauen versuchten und die Dinge sahen, von
denen Eva erzählte, daß sie drinnen seien.

		Auf diese Weise sahen sie die lustwandelnden Nonnen, die in
Büchern lasen und Blumen aus dem Rasen pflückten, und unter denen
eine war, die ein so welkes, sonnverbranntes Gesicht hatte wie
Fräulein Tabea. Diese Nonnen kamen nach und nach allen einmal vor
die Augen, bald deutlicher und bald verschwommener, bald nur
flüchtig, bald für lange. Wer sie heute nicht gesehen hatte, der
sah sie morgen, und wer sie morgen nicht erblickte, dem schärften
Scham, Ärger, Neid den Blick, so daß sie doch übermorgen an ihm
vorüberschwebten.

		Nur ein kleines, bleiches Mädchen mit krankhaft dickem Hals,
aber einer schönen, klugen Stirne sah nie etwas. Ein Waisenkind war
sie, dessen Eltern sich schon in jungen Jahren die Lungen aus der
Brust gehustet hatten. Sie trieb sich bei ihrer Großmutter herum,
hatte dort Kost und Schlafstelle, [bookmark: page089]89 und in Meßberg galt es
dafür, daß sie gut untergebracht sei. Das wußte niemand, daß auch
ein sattes Kind beständig hungrig sein, und daß man für die Nacht
ein Bett und doch nirgends eine Heimat haben kann.

		Wie ihr Schatten war die kleine Hanne hinter Eva Auerstein her.
Sie ließ nicht von ihr; aber sie hielt auch nie recht stand, wenn
Eva mit ihr richtig und gründlich anbandeln wollte. Sie war
vielleicht die Gehorsamste unter der Gefolgschaft; aber sie wich
immer aus, wenn einer der herrischen Befehle an ein einzelnes
erging. Ergeben und doch selbständig, treu und doch nicht
gefesselt, untertan und doch nicht untertänig stand sie hinter
ihrer dunkelhaarigen Königin, eine einzelne, auch wenn sie im
Schwarm mitging.

		Ob Eva sie liebte, war schwer zu entscheiden. Oft schien es
eher, als sei sie ihr lästig oder zuwider. Die zuwartenden hellen
Augen der Hanne waren unbequem; eine Kühle ging aus von ihrem
bleichen Gesicht, wenn in Eva die Hitze loderte. Aber wenn es galt,
aus der Fülle der Meinungen einen Rat oder Vorschlag
herauszuschälen, da brachte Eva oft mit einem raschen Ruf alle
andern zum Schweigen und fragte die Hanne. Und wenn alle etwas
lobten und nur Hanne hielt sich zurück, so blieb in Evas Seele ein
Stachel, dessen schmerzendes Dasein sie dann irgendwie die Waise
entgelten ließ, vielleicht ohne es zu wollen.

		Diese Hanne, die durch die Hecke am Garten niemals etwas sah,
war die einzige, die im Frühling mit Eva einstmals
hineindurfte.

		*

		Die Welt war weit und still an jenem Tag, wie sie [bookmark: page090]90 manchmal ist,
wenn heimlich die ersten Veilchen sprießen und das Leben aus den
Schollen drängend ans Licht will.

		Ohne Lärm, wie in Versunkenheit gingen auf den sonnigen Äckern
die Gespanne; die Wiesen waren von unten her durchschimmert von
frischem Grün, und der Fluß zog still und glitzernd zwischen den
Erlen.

		Beim Veilchensuchen an der Hecke von Johannes Straubs Obstgarten
trafen die zwei Mädchen zusammen. Lose in ihren aufgenommenen Rock
gesammelt, trug Eva die Blumen; Hanne hatte ihre Beute zu einem
dichten, blau und weißen Strauß gepreßt, den sie mit heißen Fingern
mühselig zusammenhielt.

		Sie verglichen ihre Schätze und stritten ein wenig, dann streute
Hanne ihre Blumen zu den andern in Evas Rock.

		»Komm,« sagte darauf diese kurz, »du darfst in meinen
Garten.«

		Ungläubig schaute das bleiche Kind auf; aber sie sagte nichts;
sie schritt nur emsig in ihren schweren Schuhen neben der heute
barfüßigen, viel größeren Genossin her, die den Kopf trug wie eine,
die eine Gnade erteilt hat.

		An einer von innen verriegelten Pforte am Garten blieben sie
stehen. »Warte hier,« sagte Eva, »ich werde sehen, ob mein Vater
nicht drin ist, und dich dann hereinlassen.«

		Sie enteilte ins nahe Haus, und die einsame Hanne stand scheu
auf dem sonnigen Weg. Das Abenteuerliche lag ihr nicht; es machte
sie beklommen und ängstlich. Als ein Abenteuer aber empfand sie es,
daß sie in diesen Garten eintreten sollte, der allen Kindern wie
ein verbotenes, [bookmark: page091]91 geheimnisvolles Paradies war; vor dem die hohe,
gestrenge Gestalt des Forstmeisters und die fremde Tabea mit dem
Männerhaar Wache hielten.

		Scheue Blicke warf sie gegen das Haus, ob an den Fenstern nichts
Drohendes sichtbar werde, und als wollte sie sich kleiner machen,
drückte sie sich hart an die Gartenpforte.

		Da wurde diese von innen rasch geöffnet, so daß Hanne taumelnd,
fast stürzend, hineingelangte in das fremde Land.

		Aber Eva, die sonst über jeden Streich schallend lachte, drückte
erschrocken die Hand auf den Mund, als fürchte sie, der Genossin
könnte ein Laut entfahren, hier, wo doch die Stille daheim war, die
nur die singenden Vögel brechen durften.

		Mit einer Sorglichkeit, die ihr sonst fremd war, verriegelte sie
die Pforte wieder und nahm Hanne führend an der Hand. An einer
Steinbank vorüber, auf der jetzt die gesammelten Veilchen lagen,
ging es durch buchsgefaßte, feuchte, noch leere Gemüsebeete in das
Buschwerk hinein.

		Dunkle Eiben und rötlich schimmernde Mahonien standen mit
niederen Föhren zusammen in düsteren, nie gelichteten Gruppen. Das
noch kahle, aber schon vom drängenden Grün schimmernde Gehänge
alter Lärchen wiegte sich in lautlosem Rhythmus darüber im
Frühlingswind.

		An Fichten und Tannen wucherte das dürre Geschling der Waldrebe
und der kletternde Efeu empor, die ersten Windröschen und die noch
dichtgerollten Spiralen der Farne drängten zwischen faulenden
Nadeln und altem Laub aus der moderig riechenden Erde. [bookmark: page092]92

		Schmale, fast verwachsene, von Flechten grüngefärbte Wege gingen
durcheinander, und für Hanne war es zum Erstaunen, wie flink und
sicher Eva in der Wildnis ausschritt.

		Auf einer Lichtung machten sie Halt. Ein schwerer steinerner
Tisch stand da, auf seinem plumpen Schaft und mit der graugrünen
Färbung fast anzusehen wie ein aus der dunklen Erde gewachsener
Riesenpilz. Das Busch- und Baumwerk umschattete den Platz, daß es
kühl und feucht war inmitten des sonnigen Frühlingstags, als sei
ein Stück trotzigen Winters hier zurückgeblieben. Es war, als ob
Eva von der frostigen Kühle nichts spüre. Sie schritt auf die
halbzerbrochene Bank zu, die sich an den Stamm eines
efeuumwachsenen Baumes schmiegte, und setzte sich, daß ihre nackten
Füße baumelten.

		»Komm,« rief sie herrisch, aber doch mit verhaltener Stimme,
»hier darfst du sitzen.«

		Aber die andere stand ohne Regung. Wie von eisigem Frost
durchschauert sah sie aus. Ein bläulicher Schatten lag über ihrem
Gesicht, an dem dicken Hals klopften schwer die geschwollenen
Adern, und die sonst so ruhigen Augen hatten einen stechenden
Blick. Auf einmal stöhnte sie auf, wie erwachend, und wandte sich
fliehend in plumper Hast auf den engen Weg zurück.

		Erstaunt sah Eva ihr nach. Langsam, wie in Verwirrung, glitt sie
von ihrem Sitz. Dann schaute sie sich verwundert um, bekam einen
scheuen, ja schreckensvollen Ausdruck ins bewegliche Gesicht und
eilte hinter der Genossin her, daß ihr Röcklein flatterte. [bookmark: page093]93

		Draußen, wo die Sonne schien, zwischen den Buchsgängen im
Gemüseland, standen die Mädchen. Überflutend von tiefer, vielleicht
feindseliger Erregung waren beider Blicke, als sie jetzt
ineinandertrafen. Beide atmeten schwer, und es war doch nur ein
kurzer Lauf gewesen.

		»Hast du etwas gesehen?« stieß Eva hervor.

		Da fing die Bleiche zu zittern und dann heftig zu weinen an, und
sie weinte halblaut und schluchzend in ihre Schürze hinein und ging
davon, ohne zu antworten.

		Am Tag darauf fehlte sie in der Schule, und es hieß, sie liege
krank.

		Eva Auerstein schlich um das Häuslein von Hannes Großmutter, und
getraute sich nicht hinein. Zuletzt faßte sie sich ein Herz und
rief zum Fenster hinauf: »Hanne!«

		Aber es kam keine Stimme noch Antwort, nur die gelbweiße Katze
strich um das Geländer der niederen Staffel, und hinter der
Stalltür klirrte die Kette der Kuh.

		Wochenlang dauerte die Krankheit; aber sie hatte keinen Namen,
und die Großmutter holte den Doktor nicht.

		Wenn jemand nach Hanne fragte, so hieß der Bescheid: sie hat das
Frieren. Und am Frieren ist ja noch keiner gestorben. Erst die
Lindigkeit der Maienluft und der Duft blühender Wiesen und Hecken
machten der Kranken das eisige Blut wieder warm. Da kam sie
herausgekrochen auf die sonnige Hausstaffel.

		Die Katze strich um sie her und rieb den Buckel an dem
schmächtigen Gestältlein. Die Spatzen badeten im warmen, weißen
Straßenstaub und balgten sich vor den stillen großen [bookmark: page094]94 Augen des
Kindes. Aber als zum erstenmal Eva Auerstein in die Nähe kam, trat
in diese Augen ein Erschrecken, eine Erinnerung, die nicht gut war
für die Genesende. »Geh,« sagte sie dringend und angstvoll, »geh,
ich fürchte mich!«

		Aus der Freundschaft war ein scheues Sichfliehen geworden. Ein
unsichtbarer, schwerer, dunkler Stein lag zwischen den beiden, den
ihre Kinderhände nicht zu berühren wagten und nicht fortschaffen
konnten.

		Ein eisiger Schatten gaukelte zwischen ihnen, dessen Kälte sie
auseinanderscheuchte, ohne daß sie sich Rechenschaft darüber geben
konnten, warum alles so geworden sei, und es dauerte lange, bis sie
sich einigermaßen wieder zueinanderfanden.

		Wer will errechnen, wie lang und wie reich Kindheitsjahre sind!
In vier ihrer Wochen geht mehr und Erstaunlicheres hinein, als in
ein späteres Jahrzehnt. Sie haben ihr besonderes Längen- und
Tiefen- und Breitenmaß, denn bei all ihren leuchtenden Stunden
schimmert noch die Zeitlosigkeit mit, die weite Ewigkeit, aus der
sie hergekommen und die den alternden Wanderern über die Erde
zurücktritt, weil diese zählend und rechnend ihre Stunden und Tage
ineinanderfügen, so daß kein Spalt und kein Spältlein bleibt, durch
das der ewige Glanz hindurchschimmern könnte.

		Wie lang und wie reich war zum Beispiel jener wunderbare Sommer,
in dem Tag um Tag die Sonne leuchtend emporkam, über die fernen
Baumwipfel stieg und mit goldenen Fingern nach Evas Bett und nach
dem schlafenden bräunlichen, von den verwirrten Haaren umkräuselten
Gesicht tastete. [bookmark: page095]95

		Taten sich dann die dunklen Augen langsam auf, so war in ihnen
noch etwas von dem fremden Ufer, dem unbekannten Leben, das drüben
im Traumland die Seele umfängt, und sie schauten blicklos, fast
verstört in die helle Stube.

		Aber von dem Morgenglanz, der durch die Fenster strömte,
schlüpfte jenes Fremde scheu und rasch zurück, wie ein Tierlein,
das vor einem Feind in die Höhle huscht, darin es daheim ist. Dafür
traten nun keck und lockend, grüßend und winkend und mit einem Mund
voll klingender Versprechungen die Freuden, die Hoffnungen des
aufsteigenden Tages heran, und sie ruhten nicht, ehe sich der
dunkelhaarige Kopf aus den Kissen hob.

		Aber manchmal, und seit der Schulzeit nicht gar so selten,
traten auch schreckende Gestalten herzu: Grinsende Drohungen,
peinliche Erwartungen, quälende Erinnerungen, mürrische
Gewißheiten. Sie tanzten einen üblen Reigen, und ihr Schatten
dämpfte das Morgenlicht.

		An solchen Tagen ließ sich Eva geduldig wie ein Lamm und ohne
jedes Ächzen die wirren Haare bürsten und flechten. Sie wehrte sich
gegen kein Kleid, das Tabea verordnete, sie fand die Milch nicht zu
heiß, sie ordnete ihre Bücher und Hefte mit stiller, peinlicher
Sorgfalt.

		Auf der gestrengen Tabea Behauptung, daß dieses alles wohl
wieder von einem schlechten Gewissen herkomme, gab Eva keine
Antwort und konnte keine geben; denn sie kannte sich lange nicht
aus in den vieltönenden Stimmen, die ihr in der Luft erklangen, so
stark, so hell und vielgestaltig, wie sie nur in denen aufklingen,
die diese Erde wie Gäste und [bookmark: page096]96 leichtfüßige Wanderer
betreten und sich nicht von ihr einfangen und in den dumpfen Sack
stecken lassen.

		Mit der Schule stand Eva in einem seltsamen Verhältnis. Sie war
ihr nicht das Unabänderliche und mit zwingender Macht
Ausgestattete, als das sie über den andern stand. Vielmehr trug Eva
das starke und bis zum letzten Schultag nicht weichende Gefühl in
sich, daß es ihr eigener, jederzeit widerruflicher Wille und
Entschluß sei, mitzutun und sich den Gebräuchen und Ordnungen zu
fügen. Vielleicht war sie aus dieser inneren Freiheit, aus diesem
stolzen Vorbehalt her die lebendige, mitgehende Schülerin, die sie
in den meisten Stunden war, und vielleicht lernte sie gerne und
leicht, weil sie alles aus freiem Willen zu tun meinte. Wie das
beste Pferd, das dem Zügel am liebsten gehorcht, diesen am
wenigsten spüren darf.

		Als die Weisheit der dörflichen Schule nicht mehr genügte, trat
Tabea in die Lücke und unterrichtete Eva noch zu Hause in streng
eingehaltenen Stunden. Diese Nebenschule war es, die Eva als Zwang
empfand, als eine Vergewaltigung, gegen die Auflehnung am Platze
sei.

		Aber die Kurzhaarige hatte sich in einem harten, oft
geknechteten Leben die Zähigkeit geholt, einem stürmischen Sinn
starr zu begegnen. Der Forstmeister trat auf ihre Seite, und Eva
glich lange dem bockenden Füllen, auf das man den ersten Zaum
legt.

		Aber an ihrem jungen, schwanken Wesen zerbrach nichts unter
diesem Zwang, und bald nachher nahm sie es mit Gelassenheit hin,
daß sie nun mehr als früher unter Tabeas [bookmark: page097]97 Regiment stand. Ja, es
keimte mit der Zeit etwas auf in dem erwachenden Kind, eine
Anteilnahme an dem menschlichen Geschick der Kurzhaarigen, ein
Sichbegegnen auf nicht feindlichem, nicht gefährlichem Boden, so
daß das Verhältnis zwischen den beiden sich unvermerkt entspannte,
wenn es auch kein inniges wurde, weil die Kühle, die geradlinige
Nüchternheit der Baltin das nicht zuließ.

		Dieses innige Verhältnis, ohne das ein heißblütiges junges
Menschenwesen nicht leben kann, und wenn es an den unmöglichsten
Orten danach suchen und den merkwürdigsten Gegenstand dafür wählen
müßte – Eva fand es in jenem wunderschönen Sommer bei der alten
Fev.

		Über den Zaun hinüber fing es an, als das Weib Unkraut jätete im
Pfarrgarten.

		Dort blühten in den Rabatten die hohen Rittersporn, der weithin
leuchtende Gartenmohn, die frommen Lilienstengel, die nach Unschuld
aussahen und nach Schuld dufteten, oder doch nach einem heißen,
fremden Begehren. Dort hing der Jasmin in blütenschweren Zweigen
über eine freundliche Laube, und die holden Knospen der Moosrosen
standen arglos neben dem blauen Eisenhut, dessen Gift für den
Kundigen den Zaubermantel ausbreitet und Raum, Zeit und
Erdenschwere versinken macht.

		Zwischen diesem Sommerprangen kniete das verkrümmte Weib mit dem
Altersschnee auf dem Scheitel. Das verwaschene Tuch auf ihrem Haar
war zurückgesunken, Schweißperlen standen auf dem braunen,
runzelvollen Gesicht, und die zitternden Finger rauften das
spärliche [bookmark: page098]98 Unkraut, das in dem sorglich gehaltenen Garten
aufkommen konnte.

		Es war kein notwendiges Amt, das die Alte versah. Mitleid hatte
es ihr angewiesen. Aber sie war mit einer Vertiefung und einem
Eifer dabei, als hänge Großes an ihrem Tun. Sie genoß jene Gnade,
die den Jüngsten und den Ältesten dieser Erde zuteil wird: daß noch
nichts oder nichts mehr für sie da ist, was mit fremder Wichtigkeit
die Wichtigkeit der eigenen Dinge erdrücken könnte.

		Wie schon oft, sah an jenem Tag Eva aus dem kühlen, tief
beschatteten, auch im Sommersonnenglanz noch feuchten und
dämmerigen Garten des Forsthauses hinüber nach dem so ganz anderen,
auf Licht und freundliche Nützlichkeit angelegten Pfarrgarten. Es
war dann immer eine Sehnsucht in ihr, ein merkwürdiges
Heimwehgefühl, für das sie nicht Namen, nicht Grund, nicht Ursache
wußte, und das nicht gestillt war, wenn sie durch die ihr bekannte
Lücke am Zaun in den Pfarrgarten schlüpfte.

		Auch wenn sie drüben stand auf den sonnigen Wegen zwischen den
lachenden Blumen, war diese Sehnsucht noch da, ja da glühte sie
erst recht auf und wurde oft so stark, daß der Kleinen die Tränen
kamen vor einem Schmerz, den sie nicht verstand.

		Lange und in großer Versunkenheit sah sie an jenem Tag der Fev
auf die runzeligen Hände, die da an der Erde wühlten. Dann machte
sie einen tastenden Versuch, mit dem Weib in ein Gespräch zu
kommen. »Du,« sagte sie leise.

		Aber die Alte achtete ihrer nicht, oder tat wenigstens nicht
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dergleichen. Da streckte Eva die Hand und den braunen Arm durch den
Zaun. »Du, gib mir eine Lilie!«

		Nun drehte das Weib den Kopf und besah sich den Zaungast. »Nix,
nix,« sagte sie kurz, »die Lilien gehören Pfarrers.«

		Da wurde es wieder still, und die Alte versenkte sich eifriger
als zuvor in ihre Arbeit.

		Eva scharrte mit dem nackten Fuß in der feuchten Erde; aber ihre
Gedanken waren woanders. Auf einmal straffte sie sich, als sei sie
zu einem Entschluß gekommen. »Du,« fragte sie fast gebieterisch,
»ist das wahr, daß du hexen kannst?«

		Die Alte schaute rasch auf. In ihren Augen war ein seltsames
Leuchten. »Wer sagt's?«

		»Alle sagen's. Schreiners Hansjörg hat dich sehen zum
Schornstein hinausfahren auf einem Besenstiel, und Stefans Hedwig
hat in deinem Holzstall eine goldene Maus mit einem silbernen
Schwanz gesehen.«

		Das Weib nickte mit dem Kopf. Aufgelebt, ja fast aufgeblüht sah
sie plötzlich aus. Ihre Worte hatten einen harschen und hochmütigen
Klang, als sie sagte: »Schreiners Hansjörg soll bei Nacht daheim
bleiben, dann sieht er nichts, und Stefans Hedwig gehört einem
hoffärtigen Pack, sonst müßte sie Kätterle oder Bärbele getauft
sein. Wenn die Leute den rechten Sinn nicht haben, dann ist auch
kein Verlaß, daß sie die Mäuse recht sehen.«

		Groß und saugend hingen Evas Augen an dem Weib. Sie zwängte
ihren nackten Fuß durch die Zaunlatten, als wolle sie möglichst
nahe herkommen. Die Antwort genügte ihr nicht. [bookmark: page100]100 »Sag doch, ob du hexen
kannst!«

		Die Fev richtete sich langsam von der Erde auf. Sie war so
verkrümmt, daß sie kaum größer war als das Kind. Ihre Augen suchten
in Evas bräunlichem Gesicht. »Ich kann dir's nicht sagen,«
flüsterte sie geheimnisvoll, »du kannst nicht glauben.«

		»An was merkst du das?« fragte ebenso flüsternd und
geheimnisvoll Eva. Die Alte machte ihr einen Luftstrich übers
Gesicht und sagte: »Es schaut ein Teufelein aus dir.«

		»Jetzt?« fragte rasch, aber eher neugierig als erschrocken die
Kleine, und sie zog blitzschnell ein Spiegelein aus der Tasche, ein
rundes, talergroßes Ding, das ihr der Küfer Lutz vom Faßmarkt aus
der Stadt gebracht hatte in treuer Freundschaft. Sie hielt sich's
vors Gesicht, erst ganz dicht und dann von weitem, und prüfte und
suchte, wie vielleicht ein Junge suchen mag, dem jemand sagte, der
erste Bart beginnt zu sprossen.

		Die Alte schüttelte den Kopf. »Du bist recht dumm! Bei Tag zeigt
sich kein Teufel im Glas. Aber bei Nacht, da schneidet er Fratzen.
So hat Lehnfrieds Christine in Zainingen drüben, die gar sauber,
aber auch recht eitel war, bei Nacht in ihrem Spiegel einen Teufel
gesehen und ist darüber hintersinnig geworden.«

		»Was ist das: hintersinnig?« fragte die Kleine und ließ ihr
Spiegelein sinken.

		Das Weib rieb sich die Erde von den Händen. »Das ist's: wenn
eine das Lachen verlernt und keine frohe Stunde mehr hat und wie
gestorben ist bei lebendigem Leib.« [bookmark: page101]101

		Eva steckte ihr Spiegelein in die Tasche. Ein tiefes Nachsinnen
lag auf ihrem Gesicht. »Hast du das Teufelein bei mir gesehen?«

		Die Alte nickte.

		»Mußt du nun auch hintersinnig werden?«

		»Ich nicht. Ich hab' etwas, was mich fest macht.«

		»Wenn du aber nichts hättest?«

		»Dann schon.«

		Wieder lag tiefes Nachsinnen über dem braunen Gesicht Evas.

		»Müssen die andern hintersinnig werden, wenn sie mein Teufelein
sehen?«

		»Schätz' wohl. Aber es guckt nicht immer aus dir.«

		»Wann guckt es aus mir?«

		»Wenn du den rechten Glauben nicht hast.«

		»Was ist das: der rechte Glaube?«

		Der eingefallene Mund der Alten verzog sich zu einer Grimasse,
und all die Runzeln des schweißfeuchten Gesichtes zuckten, als
sollte ein Lächeln werden.

		»Frag deinen Vater oder den Pfarrer! Was kann denn ich
wissen!«

		Einen Augenblick schaute Eva ratlos und hilflos drein. Wieder
war da eine der unlösbaren und undurchschauten Verwicklungen des
Lebens, die den Tag zu verdüstern drohten, sooft sie am Horizont
auftauchten. Aber sie schüttelte sich innerlich, sie schob diese
unguten, dunklen Dinge weg und suchte abseits davon auf andern
Wegen vorbeizukommen.

		»Sage mir, wie man hext!« bat sie unvermittelt. [bookmark: page102]102

		Das Weib gab lange keine Antwort. Ihre Blicke musterten wie in
ernster Prüfung das zierliche Kind.

		»Zu was möchtest du denn hexen können?« erkundigte sie sich
dann.

		Eva besann sich. Sie hatte ins allgemeine hinein den Wunsch
gehabt zu hexen, und war nun überrascht, daß diese Frage
auftauchte.

		Dann sagte sie langsam und wie aus guter Überlegung heraus: »Ich
möchte Hanne gesundhexen können und daß ihr Kropf vergeht und daß
sie nicht die Schwindsucht bekommt, wie Stasel sagt.«

		»Sonst nichts?« fragte die Alte.

		»Ich möchte auch machen können, daß der Küfer Lutz ein Kind hat
zum Spielen, und daß man sieht – daß die Stasel sieht,« verbesserte
sie sich, »wie um den Kopf von Johannes Straubs Weib ein heller
Glanz her ist.«

		»Sonst nichts?« klang noch einmal die Frage.

		»Und daß der Semme, dein Sohn, nicht mehr so häßlich ist und
nicht mehr ein Gesicht hat wie ein – wie ein –« sie stockte
und suchte – »wie einer, der einem Vogel gleich sieht.«

		Die Alte schaute in sichtlicher Überraschung auf. »Einem Vogel
sieht er gleich, sagst du?«

		Eva nickte. »Einem Vogel in meinem Bilderbuch, ich kann dir's
zeigen.«

		Das Weib brach einen Stengel Eisenhut. »Da,« sagte sie, »leg das
unter dein Kopfkissen. Aber sehen darf es niemand. Wenn es dürr und
welk ist, wirfst du es ins Wasser und läßt es unter einer Brücke
durchschwimmen. Dann kannst du [bookmark: page103]103 hexen, wenn du alt genug
bist. Jetzt bist du noch zu klein und zu jung.«

		Die braune Kinderhand griff nach dem Blütenstengel. Eine scheue
Andacht lag auf Evas Gesicht.

		»Werde ich dann alles hexen können?« fragte sie leise.

		Das Weib zeigte wieder das grinsende Lächeln. »Alles kann kein
Mensch hexen. Die einen hexen Gutes, die andern Schlechtes. Der
Stengel, den du hast, ist fürs Gute. Wenn du hättest Schlechtes
hexen wollen, hätte ich dir müssen dort die weiße Lilie geben.«

		In des Kindes Gesicht trat ein merkwürdiger Ausdruck. Nach der
weißen Lilie sah sie und dann auf die blauen Blüten in ihrer Hand.
Es war, als ob sie vergleichen, abwägen, abschätzen wolle und als
ob die Wahl sie quäle.

		»Die weiße Lilie ist viel schöner,« meinte sie dann zögernd und
unschlüssig.

		»Kannst sie noch haben,« sagte das Weib wie ein Versucher.

		»Dazu? –«

		»Nein, dazu nicht. Hab' ich dir nicht gesagt: entweder –
oder.«

		»Was kann ich mit der Lilie hexen?«

		»Das mußt du wissen, was du Schlechtes willst.«

		Eva sann sichtlich angestrengt nach; ihre dunklen Augenbrauen
rückten zusammen. »Daß Fräulein Tabea mir nichts mehr befehlen
darf,« sagte sie dann entschlossen.

		Das Weib machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. »Da
braucht's die Lilie nicht, das geht noch da her,« und sie deutete
auf den Eisenhut. [bookmark: page104]104

		Eva drehte den Kopf, als müsse sie sich irgendwo Rats erholen,
und ihr suchender Blick fiel auf jene Baumgruppe, in deren
dunkelfeuchter Mitte sich Hanne dazumal das eisige Frieren geholt
hatte.

		Da sagte sie scheu: »Sehen möchte ich, was man nicht sieht.«

		Mürrisch entgegnete die Alte: »Das hast du doch schon vorhin
gewünscht, das ist noch nichts Schlechtes.«

		Eifrig verteidigte sich das Kind. »Ich meine nicht das Schöne
von vorhin, nicht den Glanz um der Bäuerin Kopf! Den habe ich doch
gesehen! Ich meine das, was ich nicht sehe, was nur die Hanne
gesehen hat, das, von dem man das Frieren bekommt.«

		»Ach was,« entgegnete abweisend das Weib, »das ist alles nichts
Schlechtes! Weißt du nichts Schlechtes, zu was willst du denn die
Lilie?«

		»Jetzt weiß ich's,« rief, wie von plötzlicher Erleuchtung
gepackt, die Kleine, »ich will wissen, wo die Kinder
herkommen.«

		Betroffen schaute die Alte drein, dann bückte sie sich langsam
nach dem weißen Lilienstengel und brach ihn ab.

		Als sie sich aufrichtete, lag ein unguter, harter Zug auf ihrem
Gesicht. »Da,« sagte sie kurz, dem Kind den Stengel hinreichend,
»gib mir den andern.«

		Eines Augenblicks Länge zögerte Eva, dann reichte sie die blauen
Blumen durch den Zaun und nahm die Lilie. Jubelnd ging sie davon,
und Fev beugte sich wieder nieder zur Erde, um Unkraut zu jäten.
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		Aber sie hob jetzt oft den Kopf und murmelte dann und wann vor
sich hin. Einmal klang's: »Einem Vogel, sagte sie, einem Vogel
sieht er gleich –«

		Von diesem Tage an waren Eva und die alte Fev Freundinnen. Wo
sie sich trafen, redeten sie zusammen, und es gab kein Erlebnis,
das das Kind nicht vor die Alte hingebreitet hätte. Nur von dem
Lilienstengel und seiner heimlichen Kraft war lange nicht die
Rede.

		Einmal aber, als es schon dunkelte und Eva am niederen Häuslein
der Alten durchs offene Fenster schaute, winkte die Fev, sie möge
hereinkommen. Sie folgte mit schlechtem Gewissen, denn Tabea wollte
nicht, daß sie sich in all den fremden Stuben herumdrücke.

		Ein merkwürdiger Geruch war in dieser Stube, auch wenn die
kleinen Fenster offenstanden. Es roch nach Ruß und Leder und
Pferdestall, nach Lampenöl, Schweiß und Zichorie.

		Schnuppernd blieb Eva auf der Schwelle stehen und sagte: »Der
Semme ist da.«

		Das Weib räumte den Kaffeetopf und das Brot vom Tisch. »Schon
wieder fort ist er,« sagte sie, »aber er tut dir nichts, auch wenn
er da ist.«

		»Weißt du,« erklärte das Kind, »ich mag ihn nicht gern sehen.
Magst du ihn gern sehen? Er ist nicht schön.«

		»Schön ist er nicht,« sagte trocken das Weib.

		Eva, die barfuß war, wie fast immer, trat unhörbar in die Stube.
»Warum ist er nicht schön?« fragte sie dicht hinter der Alten, so
daß diese erschrocken zusammenfuhr.

		»Weiß ich's? Vielleicht, weil sein Vater – –« Sie
[bookmark: page106]106 brach
ab und fragte: »Hast du damals den Lilienstengel unter einer Brücke
durchschwimmen lassen?«

		Eva erinnerte sich nicht sogleich, was gemeint sei. Dann sagte
sie zornig: »Tabea hat ihn unter meinem Kissen weggenommen.«

		»O du!« entgegnete das Weib ärgerlich, »habe ich dir nicht
gesagt, sehen dürfe ihn niemand.«

		»Sie hat ihn gerochen, als sie mir Gute Nacht sagte und betete.
Mitten im Beten hat sie ihn gerochen.«

		»Nun ja,« murrte die Alte, »hättest du den blauen Stengel
behalten, den hätte sie nicht gerochen, auch nicht beim Beten.«

		Niedergeschlagen stand Eva. Es sah aus, als komme ihr erst nach
und nach zum Bewußtsein, was sie vergeudet habe.

		»Werde ich es jetzt nicht wissen?« fragte sie gedrückt.

		Mit ihrer Schürze fegte die Fev Brosamen und Kaffeespuren vom
Tisch. »Was wirst du nie wissen?«

		»Ich sagte dir's doch! Das von den Kindern – wo die
herkommen.«

		Klatschend schlug das Weib mit der Schürze auf den Tisch.
»Kannst's nicht erwarten, daß du's weißt, und ist doch die Welt am
schönsten, ehe man gescheit wird.« – –

		Eva schlich zur Bank und setzte sich, daß die Füße baumelten.
Die braunen, nicht ganz sauberen Hände hielt sie im Schoß gefaltet,
und so sah sie sich um in der Stube, die ihr immer aufs neue schön
und merkwürdig vorkam, sooft sie schon dagewesen war.

		Es lief ein dunkler Balken durch die niedere, verrußte Decke der
Stube, und an diesem Balken waren mit roter [bookmark: page107]107 Farbe Vögel gemalt, wie es
sonst keine auf der Welt gibt. Diese Vögel saßen auf blauen Blumen,
wie sie in keinem Garten wachsen, und da und dort hing noch eine
Traube dazwischen, oder ein Apfel von ganz fremder, besonderer
Sorte. Nicht satt sehen konnte sich das Kind an diesen
Herrlichkeiten, und schon um des einen Deckenbalkens willen wäre
ihr die Stube wichtig gewesen. Aber es gab noch andere Dinge da. So
die zwei ausgestopften Tauben, die sich schnäbelten, und eine
weitere Taube, die von der Decke hing und mit vieler Kunst von
Semme aus einem leeren Gänseei und zusammengeklebtem Gefieder
gemacht war. Der Kopf bestand aus Brotteig, der einen
silberschimmernden Überzug erhalten hatte und nun mit den gelben
Augen aus gläsernen Stecknadelköpfen fast drohend auf Eva
herniedersah.

		Wenn Fev in freundlicher Stimmung war, dann gab sie, dem kleinen
Gast zu Ehren, dieser Taube einen gelinden Stoß, so daß sie an
ihrem Faden zu schwingen anfing und dadurch einen fast unheimlichen
Schein des Lebens annahm, der Eva immer von neuem in tiefe
Verwunderung, ja oft in ein heimliches Grauen versetzte, weil ihr
dabei so recht zum Bewußtsein kam, daß die Fev eine Hexe war.

		Auch ein weißes Schränklein stand in der Stube, beschmiert und
beschmutzt von breiten Fingerabdrücken und all den Spuren langen
Gebrauchs. Es trug Malereien, die aber bis auf kümmerliche Reste
abgesprungen waren, und diese Reste zeigten verschlungene,
unentwirrbare Formen, von denen die Fev sagte, das sei
Hexenschrift, die Eva vielleicht einst werde lesen können, wenn sie
alt genug sei. [bookmark: page108]108

		Das Kind nagte mit seinen Gedanken herum an diesen wunderlichen
Zeichen, die so ganz anders waren als die Schriftzeichen, die sie
in der Schule kennengelernt hatte, und ein brennendes Verlangen
quälte sie manchmal, jetzt schon einzudringen in diese Welt, die
ihr für später verheißen war.

		In dem Schränklein standen Schüsseln und Töpfe, der Brotlaib lag
darin und das Flachsgarn, das Fev im Winter gesponnen hatte. Dann
waren ein paar ledergebundene Bücher da, deren altersfleckige
Blätter wie weiche, faserige Lappen aussahen, die von ledernen
Spangen mühselig zusammengehalten wurden.

		Ob es Hexenbücher seien, hatte Eva gefragt, als sie sie zum
erstenmal sah. Aber die Fev schüttelte den grauen Kopf. »Was denkst
du! Zum Hexen brauche ich keine Bücher. Wenn man so alt ist, wie
ich, kann man's auswendig.«

		Gebetbücher waren es, und in einem gab es Bilder: Jerusalem, die
Stadt mit den goldenen Zinnen und Toren, hoch in den Bergen, und
das Lamm Gottes, das der Welt Sünde trägt, mit der Siegesfahne.

		Diese Bilder anzusehen wurde Eva nicht satt. Ihre Augen weiteten
sich und leuchteten, und es tat sich vor ihr eine Ferne auf, ein
Land der Schönheit, zu dem die beiden Bilder der geheimnisvolle
Schlüssel waren.

		Die Fev aber erzählte, wie sie schon oft in Jerusalem gewesen
sei. Da gibt es einen Weg in der Stadt, der führt einen hohen Berg
hinauf. Rechts und links stehen Häuser, die haben keine Fenster,
und ihre Mauern sind grau wie lauter Elend. [bookmark: page109]109

		Diesen Weg ist der Heiland gegangen, dazumal, als sie ihn zum
Kreuze führten. Dort hat auf einer Hausschwelle der Simon von
Cyrene gesessen, der sich zuerst weigerte, dem Herrn das Kreuz
abzunehmen und es erst tat, als ihn Kriegsknechte dazu zwangen,
weil Jesus zusammengebrochen war. Darum muß er jetzt als der ewige
Jude heimatlos über die Erde wandern, und ein paarmal ist er auch
schon durch Meßberg gekommen.

		Aber das sind alte Geschichten, die die Fev eigentlich gar nicht
erzählen wollte, weil doch jedes Kind sie weiß. Nur das wollte sie
erzählen, was ihr passiert ist, als sie kürzlich wieder einmal in
Jerusalem war und die Straße mit den grauen Elendshäusern
hinaufging.

		Da saß auf einem dieser Häuser ein kleines graues Vögelein, das
sang immerzu einen merkwürdigen Sang. Nur so ganz leise tat's, wie:
»O–je, o–je, o–weh, o–weh!«

		Die Fev, die neben Eva auf der Bank saß, ahmte des Vögeleins
leises, flötendes Singen nach, auf eine ganz kunstvolle Weise, daß
es klang, als rufe irgendwo ein fremder, scheuer, kleiner
Vogel.

		Dann erzählte sie weiter. Das Vögelein wollte nicht aufhören,
auch nicht, als die Fev es durch Händeklatschen zu scheuchen
suchte. Leute gab es keine in der steilen Gasse. Die waren alle
schon viele hundert Jahre tot. Alle damals auf einen Schlag
gestorben, als droben auf dem Berg der Heiland das Haupt neigte und
verschied.

		»Alle?« fragte das Kind.

		»Alle!« entgegnete hart die Alte. [bookmark: page110]110

		»Aber das Vögelein, das war nicht gestorben, das stammte noch
von damals her, und es war um des Heilands Kreuz geflogen.«

		»Woher weißt du das?«

		»Sei doch still! Kannst du nicht warten?«

		Als das Scheuchen und das Händeklatschen nicht helfen wollte,
dachte die Fev: der Gescheiteste gibt nach! Und sie setzte sich auf
die Schwelle von dem Haus, auf dem das Vögelein saß, und beschloß
zu warten, wie lange das Tierlein so fortmachen werde mit Singen
oder wie man das heißen soll.

		Wie sie nun dasaß, merkte sie mit einem Male, daß es an
derselben Stelle war, wo der Simon von Cyrene gesessen hatte.

		»An was merktest du das?«

		»Wenn du dein Maul nicht hältst, erzähle ich nicht weiter,«
erklärte das Weib.

		Dann ging auch schon ein Türlein auf in ihrem Kopf, daß sie auf
einmal verstand, was der Vogel sang, und alles. – »Alles,«
wiederholte sie und nickte schwer, mit dem Ausdruck herben Ernstes
im verrunzelten Gesicht.

		Eva wagte nicht mehr zu unterbrechen. Aber in heißem Verlangen
hingen ihre Augen an des Weibes Lippen.

		Und diese erzählte weiter; aber in einem andern, fast
feierlichen Ton. Sie verstand, daß das Vögelein seit jenem Tag, da
der Herr am Kreuz in bittern Qualen schrie, sein schönes, lustiges
Singen verlernt hatte, und nun nichts mehr konnte, als das leise,
klagende »O–je, O–weh!« Einen andern Namen hatte es seither
bekommen; es hieß jetzt »der [bookmark: page111]111 Jammervogel« und hatte
früher »Freudenvogel« geheißen. Der Simon von Cyrene hatte es in
einem Käfig gehalten. Aber an dem Tag, da der Herr mit dem Kreuz
vorüberkam, war aus Versehen das Türlein am Käfig offen geblieben,
und so hatte das Vögelein die Freiheit gefunden. Nun fliegt es
immerfort durch die Welt und kann nicht sterben, wie sein Herr. Wo
aber bald Jammer einkehren wird bei einem Menschen oder in einem
Haus oder in einer Gemeinde, da bleibt es und singt: »O–je, o–weh,«
bis gekommen ist, was kommen soll. – –

		Das Kind und die Alte saßen nebeneinander in tiefer,
trauervoller Versunkenheit. Der warme Wind kam zum Fenster herein
und ein ferner heller Amselruf.

		Dann fragte Eva leise: »Für wen hat das Vögelein gesungen,
damals, als du vorbeikamst und dich hinsetztest? Es waren doch alle
Leute tot.«

		Das Weib sah sie von der Seite an. »Bin ich niemand? Ich war
nicht tot. Mir hat's gegolten.«

		»Was für ein Jammer ist zu dir gekommen?«

		»Jammer genug,« murmelte die Alte; »dem Semme seine Christiane
ist bald darauf tot im Molchsee gelegen.«

		Ein leises Grauen lief dem Kind übers Herz. Von dieser Sache
hatte sie schon gehört. Die Stasel hatte davon gesprochen, und auch
die Buben und Mädchen in der Schule. Es war etwas dabei, das man
nicht sagen durfte, etwas ganz Schweres, Schwarzes, Unheimliches,
das einem die Kehle zuschnürte.

		Wie um diesem Unheimlichen mit Gewalt zu entgehen, stieß das
Kind jetzt hervor: »Wer hat's getan?« [bookmark: page112]112

		Das Weib sank ganz in sich zusammen und antwortete nicht. Ihre
alten runzeligen Hände legten sich ineinander wie zum Gebet, ihr
graues Gesicht hatte etwas Steinernes, Erstarrtes.

		In die lange Stille hinein sagte endlich Eva leise und
verwundert: »Fev, du legst ja deine Hände zusammen.«

		Das Weiblein schien wie aus einem Schlaf zu erwachen. »Ja, warum
soll ich sie denn nicht zusammenlegen?«

		»Sie sagen, wer eine Hexe ist, legt nie die Hände zusammen.«

		Die Alte lachte kurz auf. »Was wissen denn die! Horch doch nicht
auf die Meßberger Narren.«

		Wieder war's eine Zeitlang still, so daß man das Raunen des
Abendwindes in dem Baum vor dem Fenster hörte.

		»Warst du seither wieder in Jerusalem?«

		Die Fev schüttelte den Kopf. »Damals war's zum letztenmal.«

		»Gehst du auch nicht mehr hin?«

		»Wenn ich dir doch sage: es war zum letztenmal.«

		Leise seufzte das Kind. »Wenn du mich doch einmal mitgenommen
hättest!«

		»Zu zweit darf man da nicht kommen.«

		»Warum nicht?«

		»Was weiß denn ich! Meinst du, ich müsse alles wissen?«

		»Fev,« begann nach einer Weile Eva wieder, »woher hast du's
damals gewußt?«

		»Was?«

		»Daß du dort saßest, wo der Simon von Cyrene gesessen [bookmark: page113]113 hat, und daß
das Vögelein um des Heilands Kreuz flog?«

		Die Alte reckte sich ein wenig auf. Ihre Augen gingen über das
Kind. »Das ist das Teufelein, das du in dir hast, das immer aus dir
fragt. Kannst du nicht glauben, was ich dir sage?«

		Erschreckt duckte sich Eva, ein Zug von Ratlosigkeit trat auf
ihr braunes Gesicht. »Wenn es doch das Teufelein ist!« sagte sie
dann fast kläglich.

		Das Weib schüttelte ungeduldig an ihrer Schürze. »Ach was, auch
einem Teufel kann man das Maul verbieten. Was meinst du, wie oft
ich es meinem schon verboten habe!«

		»Hast du auch einen?« fragte die Kleine erfreut.

		»Will's meinen,« bestätigte das Weib, und es klang fast stolz,
»alle rechten Leute haben einen.«

		Mit großen Augen schaute Eva durchs Fenster in das Spiel der
Blätter. Ein neues wichtiges Stück Welterkennen ging in ihr auf,
und das Teufelein in ihr, das nicht glauben wollte, war das erste,
das Beifall nickte.

		»Erzähle noch mehr von Jerusalem,« sagte sie nach langem
Schweigen.

		»Da ist nicht viel Gutes zu sagen,« entgegnete abweisend die
Fev. »Wie ich da vor dem Haus auf der Schwelle saß und das
Jammervögelein singen hörte, da sah ich auf dem Weg im Staub die
Spur von des Herrn Jesu Fuß.«

		»Von beiden Füßen doch,« fiel Eva berichtigend ein.

		»Nur von einem sieht man sie noch,« entgegnete das Weib mit
einer merkwürdigen Härte in der Stimme; »über [bookmark: page114]114 die andere ist ein Wagen
gefahren. Aber jetzt bist ganz still und läßt mich erzählen, oder
machst, daß du weiterkommst. – Also, die Spur habe ich gesehen, und
es hat mich gelüstet, daß ich ihr nachging den Berg hinauf. Aber
nichts war's. Kein Kreuz da droben und nichts. Bin ganz falsch
gelaufen. Alles leer. Alles leer, wie drüben auf dem Eckberg, wo
nichts steht als ein Wacholderbusch, und noch ein anderer, der
verdorrt ist. Kein Mensch ist mir begegnet, daß ich einen hätte
fragen können um den Weg, oder was denn los sei. Nacht ist's
geworden. Kommst nicht mehr heim, hab' ich gedacht. Nie mehr kommst
heim. Setzst dich hin, hab' ich gedacht. Mitten in lauter Steine.
Und ich sitze hin, wo ich gerade steh. Mitten in lauter Steine. Und
so schlaf ich ein. In meinem Bett bin ich aufgewacht.
So –«

		Das Weib hatte vor sich hingemurmelt, wie eine, die mit sich
selber spricht, und ihr grauer Kopf hatte dazu gewackelt und
genickt.

		Eva glitt von der Bank. »Ist's aus?«

		»Ist dir's nicht genug, du Gänslein, du dummes?«

		Mit einem Ruck hob das Mädchen die Hand. Ein angestrengtes,
erschrecktes Lauschen lag in Haltung, Augen und Gesicht. »Horch
doch!«

		Ein leiser, seltsam klagender Vogellaut kam aus dem Baum vor dem
Fenster. »O–je! O–weh!«

		Auch das Weib stand jetzt auf. »Das ist er,« sagte sie, »das ist
der Jammervogel. So – also der ist auch wieder da!«

		Und sie horchten beide in den Abend hinaus, und unaufhörlich
erklang der wehmütige Ruf. [bookmark: page115]115

		»Wem gilt's jetzt?« murmelte nach langer Zeit versonnen das
Weib. »Gilt's dir, oder mir, oder Meßberg?«

		Auf ihren bloßen Füßen lief Eva geräuschlos zum Fenster und
starrte nach dem Baum. Aber schon hingen die Schleier der Dämmerung
über dem Gezweig, und das dichte Blätterwerk barg den traurigen
Sänger. Da klatschte das Kind in die Hände, und man hörte, wie der
Vogel schwirrend sich flüchtete. Aber alsbald klang sein Ruf wieder
klagend aus weiterer Ferne, und die Fev sagte fast zornig: »Du
meinst wohl, man könne ihn scheuchen, du Allergescheiteste! Soll
ich dir sagen, wie es einem gegangen ist, der ihn hat scheuchen
wollen?«

		»Wie ist's dem gegangen?«

		»Der hat – und es ist drüben in Reinbach des Ochsenwirts Knecht
gewesen – der hat nach dem Vogel mit Steinen geworfen. Immerzu mit
Steinen geworfen. Wenn der Vogel ein Stück weiter ist, dann ist der
Schorsch nach und alsfort mit Steinen drauf. Und es wird drüber
dunkel. So – wie's jetzt draußen ist. Und immer dunkler. Der
Schorsch merkt's nicht. Immer dem Jammervogel nach. Er sieht die
Steine auf dem Weg nicht mehr; aber wenn er auf den Boden greift,
hat er einen. Und immer drauf auf den Vogel. Dann sieht er den auch
nicht mehr; aber er hört ihn. Er ist wie wild, und immer tut's vor
ihm: O–je, o–weh! Und dann und dann – um Gottes Barmherzigkeit
willen – – dann tritt der Schorsch ins Leere und stürzt und
schreit – und schreit, daß ich's hör' in meinem Bett.« –

		Jäh, mit einem kreischenden Laut schweigt das Weib und fällt auf
die Bank zurück wie in Entsetzen. [bookmark: page116]116

		Das bräunliche Gesicht der Eva ist erbleicht. Mit geweiteten
Augen fragt sie: »Tot?« –

		Mit zittrigen Händen streift Fev über ihren Schoß und sieht
nicht auf. »Man hat ihn gefunden in seinem Blut unter Müllers
Steinbruch. Gelebt hat er noch und nach mir verlangt. Denn er war
mein Schatz, und es ist lang her.«

		In das versunkene Schweigen der Alten hinein fragt Eva fast
stimmlos: »Und dann –?«

		»Dann hat er mir erzählt, wie alles gekommen ist mit dem Vogel.
Aber dazumal hab' ich noch nicht gewußt, daß es der Jammervogel
ist, denn ich war noch nicht in Jerusalem gewesen.«

		»Und dann?«

		»Dann hab' ich ihm gesagt, daß sein Schrei zu mir gekommen ist
in der Nacht, und wie ich jetzt das Kind heißen solle, wenn es da
sei?«

		»Welches Kind?«

		Es ist, als höre die Fev nicht. Abwesend spricht sie weiter.
»Wenn es ein Bub ist, sagt er, soll er Simon heißen, nach meinem
Vater. Ist es aber ein Mädchen, dann laß sie Katharina taufen nach
meiner Mutter. Und sie sollen dir kein Leids tun und dich nicht
verschimpfieren, denn ich sei an allem schuldig. Ja, das hat er
gesagt: er sei schuldig, und mich sollen sie nicht verschimpfieren.
Ja. Und dann hat er den letzten Schnaufer getan – –
Ja – –« Es ist tiefe Stille. Der Wind fährt in die Stube,
daß die Taube an ihrem Faden zu schwingen anfängt. [bookmark: page117]117

		Die Fev hebt den Kopf. »Bist du noch da? Mach, daß du
heimkommst! Das Betläuten wird gleich anheben.«

		Die Kleine rührt sich nicht. Schwere, dunkle Rätsel drücken ihr
das Herz, ja die Glieder wie mit eisernen Klammern zusammen.

		Draußen klingt aus großer Nähe der klagende Ruf: »O–je,
o–weh!«

		»Fev,« schreit da plötzlich das Kind auf und klammert sich an
die Alte in tiefer Angst.

		Des Weibes Hände streicheln zitternd der Kleinen Hand. »Sei
still, sei still! Es ist vorbei. Es geht alles
vorbei!« – –

		*

		Zu Evas Freunden zählte bald auch Frau Winter im Pfarrhaus.

		Es gab erst ein eingehendes Prüfen herüber und hinüber, ehe
diese Freundschaft anfing. Das fast immer barfüßige und meist
aufsichtslose Kind aus dem Forsthaus flößte der an strenge Ordnung
und altmodische Zucht gewöhnten Apothekerin nicht viel gutes
Zutrauen ein. Sie schüttelte oft im stillen den Kopf und konnte nur
mit Mißbilligung und innerlichem Tadel an den Forstmeister und
diese Tabea denken, die nach ihrer Ansicht ihre Pflichten der
Kleinen gegenüber so lässig taten.

		Vom Küchenfenster aus, das gegen die Gärten hinausging,
beobachtete die Frau manchmal heimlich das Treiben Evas, und es war
ihr selbst nicht klar und kam ihr nicht zum Bewußtsein, daß ihre
Augen eine Freude und ein [bookmark: page118]118 Fest hatten, auch wenn ihr
Verstand oft nur zu schelten fand.

		Wie sie turnte und kletterte, die Kleine, wie sie Purzelbäume
schlug und auf der Schaukel stand, wie sie sich im Gras wälzte und
auf den Gartenwegen tanzte – das alles sahen Frau Winters Augen mit
verstohlenem Glitzern, indes sie ernsthaft dachte, daß ein Mädchen
im Alter der Eva stricken sollte und etwas Rechtes treiben. Ihre
Gedanken suchten dann die tote Mutter, und Fräulein Tabea spielte
daneben die Rolle des Mietlings, dem die Schafe nicht eigen
sind.

		Und Eva sah Frau Winter mit jener heimlichen Scheu an, mit der
sie das ganze Pfarrhaus betrachtete. Hier war für sie eine Luft und
ein Boden, der Zwang und Zurückhaltung, Stillsein und Ernstsein
verlangte und bedeutete. Das schwarze Seidenkleid Tabeas, das
»Kirchenkleid«, war der Kleinen unbewußt das Symbol für alles, was
mit dem Pfarrhaus zusammenhing. Nur der Garten, dieser helle,
sonnige, luftige, blumenreiche Garten, war nicht wie das
Seidenkleid.

		An einem Sommermorgen in der Heuvakanz flog ihr der Ball in den
Pfarrgarten. Mit finsteren Augen sah sie ihm nach. Fast unheimlich
war ihr dieser Ball, in dem ein eigener Wille zu wohnen schien, der
ihn immer wieder dahin lenkte, wo ihn die Herrin nicht haben
wollte.

		Rot leuchtete er drüben aus den gelbgrünen, festen Salatköpfen,
die in Reih' und Glied im Beet standen.

		Damals fand Eva mit etlicher Nachhilfe die Lücke im [bookmark: page119]119 Lattenzaun,
durch die sie künftig so manchesmal zu schlüpfen pflegte.

		Scheu lief sie auf dem fremden Boden nach ihrem Eigentum. Und
plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, war Frau Winter da.

		Eva strich sich die Haare aus dem Gesicht, wie sie immer tat,
wenn sie befangen war, dann wies sie nach dem Ball im Salat.

		»Ja, ja,« sagte die Frau mit ihrem freundlichen Lächeln, »er ist
dir durchgegangen. Als ich klein war, ging meiner auch immer
durch.«

		Die Vorstellung, daß die Frau aus dem Pfarrhaus einst klein
gewesen war und mit einem Ball gespielt hatte, wirkte befreiend auf
Eva. Sie nahm ihren Flüchtling vom Boden auf und drehte ihn in den
Händen. »War er auch rot?« fragte sie interessiert.

		Die Frau lachte. »Rote und blaue und grüne und bunte habe ich
gehabt. Fast jede Woche habe ich einen verloren, und wenn ein
Mensch im Städtchen einen Ball fand, so hieß es: der gehört
Professors Dine, und das war ich.«

		Eva kam näher herzu. »Dine heißt du? – heißen Sie?« verbesserte
sie sich erschrocken.

		Die Frau lachte hell auf. »Kannst ruhig du zu mir sagen; man
sagt ja sogar zum lieben Herrgott du; da kann's nicht so ganz gegen
allen Respekt sein. Ob ich Dine heiße? Ja, so haben sie mich daheim
immer genannt, und mein seliger Mann, der Apotheker Winter, hat
›Dinchen‹ zu mir gesagt, denn er war so viel, viel größer als
ich –« sie deutete mit der [bookmark: page120]120 Hand hoch über sich hinaus
– »und er war am Rhein zu Hause. Aber getauft bin ich Eberhardine,
nach meinem Vater, der Eberhard geheißen hat.«

		In Eva quoll bei der Rede der Frau eine Fülle von Neugier und
warmem Zutrauen empor. Wohlig war ihr auf einmal zumut, wie dem
Kätzchen, das an der Ofenwand hinstreicht.

		»Und deine Mutter,« fragte sie, »wie hat deine Mutter
geheißen?«

		Frau Winter roch an den herrlichen Rosen, neben denen sie stand.
Ihr freundliches Gesicht verschwand ganz in der Fülle der Blüten.
Und aus den Rosen heraus klang's: »Angelika hat sie geheißen, meine
Mutter. Ist das nicht schön? Weißt du, was es bedeutet?«

		»Schön ist's schon. Aber was es bedeutet, weiß ich nicht,«
gestand Eva.

		Da tauchte der Kopf wieder aus den Rosen auf. »Einen Engel
bedeutet es und aber auch noch ein Kräutlein, heißt auf deutsch
Engelwurz und ist gut und heilsam für viele Schäden. Ist das nicht
ein schöner Name für eine Mutter?«

		Evas Augen waren groß und dunkel. »Ich habe keine Mutter,« sagte
sie mit einem seltsamen, fast abweisenden Ausdruck.

		Ein Schatten lief über Frau Winters Gesicht, als ziehe eine
Wolke über ihre ganze Freudigkeit. »Ist ja wahr,« murmelte sie, »du
hast keine Mutter, du weißt das alles nicht.« Und auch in ihr quoll
jetzt eine wohlige Zärtlichkeit auf. [bookmark: page121]121

		»Warum besuchst du mich nie?« fragte sie.

		Eva sah auf ihre erdbeschmutzten Füße. Es war, als müsse sie
sich besinnen, oder als zögere sie, mit der Antwort
herauszurücken.

		»Bei dir darf man nicht spielen,« sagte sie dann tastend.

		»So – wer hat dir das weisgemacht?« rief die Frau.

		Eva warf ihren Ball von einer Hand in die andere und tat
gleichgültig und sicher und war doch voller Unruhe.

		»Weil du im Pfarrhaus bist,« stieß sie hervor.

		»Das Pfarrhaus, nun ja, das ist ein Haus wie andere auch.«

		»Aber keine Kinder sind bei euch.«

		»Gerade darum sollst du kommen.«

		»Der Herr Pfarrer wird bös.«

		»Der Herr Pfarrer ist in seinem Zimmer.«

		Eindringlicher wurde Rede und Gegenrede, so wie zwei Ringer
stärker aufeinanderdringen im Kampfverlauf.

		»Ich habe schmutzige Füße.«

		»Die kannst du putzen.«

		»Fräulein Tabea erlaubt's nicht.«

		»Fräulein Tabea erlaubt's schon.«

		»Aber der Vater.«

		»Der Vater erlaubt's sicher auch.«

		Der Ball tanzte schneller in des Kindes Händen; man sieht, wie
sie sich wehrt gegen das, nach was sie's doch gelüstet. Auf einmal
steht sie ganz still und schaut mit dunklem Blick auf die Frau.

		»Bei euch hat's Geister.« [bookmark: page122]122

		Es ist einen Augenblick, als habe dieser letzte Stoß den Gegner
außer Kampf gesetzt. Frau Winter sieht fast verdutzt in das
bräunliche Gesicht. Sie lacht ein wenig; aber nicht so hell hinaus,
wie es ihre Art sonst ist, denn sie spürt, daß es der Kleinen nicht
nach Lachen ist und daß hier alles eher am Platze ist als ein
billiger Spott.

		»Wer erzählt dir denn solche Sachen?« fragt sie und legt die
Hand auf des Kindes zerzausten Kopf.

		Da kehrt Eva der Frau voll das Gesicht zu. In ihren großen,
sprechenden Augen liegt ein eigentümlicher Ernst, als sie sagt:
»Erzählt hat's mir niemand; ich meine nur.«

		Frau Winter streichelte freundlich die wirren Haare. »Solche
Dinge mußt du nicht meinen; da wird dir nur dein Herzlein schwer
davon. Bei uns im Pfarrhaus ist's ganz schön und heimelig und alles
in bester Ordnung. Wenn du kommst, wirst du's ja sehen.«

		So fing es an, und es wurde eine schöne Freundschaft, wenn auch
nicht zu leugnen ist, daß Eva lieber und öfter zur alten Fev ging
als zur Frau Winter, schon weil Fev nie vom Stricken und Nähen
redete, und dann auch, weil im Pfarrhaus keine Taube an einem Faden
tanzte und kein Schränkchen voller Schmutz und Hexenschrift in der
Stube stand.

		*

		Einmal, im November, als vom Fluß herüber die grauen, kalten
Nebel kamen und die kurzen, dunklen Tage nie so ganz aus den
Schatten der Nächte heraustraten, als im Dorf alle Haustüren und
Fenster sorglich geschlossen waren und die Menschen nur scheu über
die Gassen und in die Stalltüren [bookmark: page123]123 schlüpften, als der Himmel
voll Schnee hing und doch kein Flöckchen herunterkommen mochte in
den tiefen, nassen Schmutz der Meßberger Gassen, da rief Frau
Winter Eva von der Straße herauf.

		In ihrem wollenen, fast zu langen Kleid, der Mütze aus
Hasenfell, den dicken Strümpfen und derben Schuhen sah das Kind der
Eva vom Sommer kaum mehr ähnlich. Viel älter schien sie geworden,
spießbürgerlicher, tugendsamer. Es war nicht zu leugnen, daß sie so
der Apothekerin einesteils besser gefiel und andernteils doch
vorkam wie verkleidet und maskiert.

		Der große weiße Kachelofen in der vielfenstrigen Wohnstube
strahlte eine sanfte Wärme aus. Seine messingenen Türen und Knäufe
blitzten, und in der Röhre zischten die Bratäpfel. Auf dem runden
Tisch in der Stubenmitte stand Kaffeegeschirr und eine Schale voll
silberschimmernder, großer Disteln, wie sie draußen am Eckberg in
herrlicher Fülle wuchsen.

		Die beiden Kommoden zwischen den Fenstern, die Eva schon bei
ihrem ersten Besuch »Die Zwillinge« getauft und nie anders genannt
hatte, trugen weiße Decken, die im Sommer nicht dagewesen waren,
und auch das große, tafelförmige, spiegelblanke Klavier war jetzt
zugedeckt.

		Das Kind brachte einen Hauch von Kälte und Frische in die Stube,
als sie jetzt unter die Tür trat, die sie zu schließen vergaß. Ihre
raschen Augen durchflogen verwundert den weiten Raum. »Warum hast
du die Zwillinge zugedeckt und das Klavier?« rief sie mit heller
Stimme. [bookmark: page124]124

		Frau Winter, die in einem weiten, alten Stuhl vor ihrem Nähtisch
am Fenster saß, nahm die Brille ab, die sie zu ihrer seinen
Strickarbeit getragen hatte.

		»Möchtest du nicht erst guten Tag sagen?« fragte sie, »und
möchtest du nicht auch die Tür zumachen?«

		Ein Schatten lief über Evas Gesicht. »Guten Tag,« sagte sie
leise und eher ärgerlich als beschämt, und sie zog rasch und
unsanft die Tür ins Schloß.

		»Gott grüß dich, Eva,« sagte die Frau herzlich und streckte die
Hand aus, »du bist sehr lange nicht dagewesen.«

		Langsam kam Eva herzu. Ihre Blicke gingen im Zimmer hin und
her.

		»Warum ist's bei euch so hell? Warum freust du dich so?«

		Frau Winter lachte. »Viel zu fragen hast du heute. Ich will dir
eins nach dem andern sagen. Komm nur näher! Die Zwillinge und das
Klavier sind zugedeckt, weil das Ofenheizen Staub macht. Hell ist
es bei uns, weil viel Weißes und eine große Freude im Zimmer ist.
Und die große Freude ist da, weil Besuch kommt.«

		Eva zog die Kappe vom Kopf, daß die Haare nach allen Richtungen
standen. »Besuch? – Da meinst du aber nicht mich?« –

		Klingend lachte die Frau. »Nein, diesmal meine ich nicht das
Försterskind – ein Pfarrerskind ist im Anmarsch.«

		Die Pelzkappe flog aufs Sofa. Eine tiefe Verwunderung stand auf
Evas Gesicht. »Ja, habt denn ihr Kinder?«

		»Du weißt doch, daß wir zwei Söhne haben.« [bookmark: page125]125

		»Söhne sind doch keine Kinder,« meinte die Kleine gedehnt und
enttäuscht.

		Die Frau entrüstete sich. »Das wäre noch schöner, wenn unser
Justus und unser Heinz keine Kinder wären! Solange sie leben, sind
die ihres Vaters Kinder und« – sie setzte es leise hinzu – »ein
wenig auch die meinen.«

		»Warum nur ein wenig?«

		»Nun, weil ich nicht ihre leibliche Mutter bin.«

		»Was ist das: ihre leibliche Mutter?«

		Die Frau schaute in Evas Gesicht und erschrak fast vor dem
heißen Suchen in den aufgerissenen Augen. Die so einfache Frage
bäumte sich auf zu etwas Drohendem, Gefährlichem.

		»Kindchen,« klang es unfrei, »die rechte Mutter muß einen
geboren haben; man muß Fleisch und Blut sein von ihrem Fleisch und
Blut. Mein Bruder hat früher eine Frau gehabt, die war die
leibliche Mutter seiner Söhne. Verstehst du es jetzt?« – Als die
Frau das sagte, war es ihr, als umklinge sie ein höhnisches Lachen:
wie einfältig redest du doch, machst Worte und sagst nichts!

		Eva wandte langsam den Blick und schaute durchs Fenster. Schwer
und zögernd nickte sie mit dem Kopf. Nicht um zu sagen, daß sie
verstehe, sondern weil sie fühlte, daß man von ihr verlangte, daß
sie verstehe. Aber immerhin empfand sie Frau Winters Worte anders
als die verwirrenden Worte der Stasel oder der Fev in solchen
Dingen. Freundlich kamen sie daher und wie mit reinen Kleidern
angetan, und gaben sie auch keine völlige Klarheit und Gewißheit,
so [bookmark: page126]126
breiteten sie doch einen traulichen Schimmer über die unerkannten
Dinge, so daß diese nichts Quälendes mehr an sich hatten.

		Die Frau strich der Kleinen die Haare glatt. »Du wirst dich doch
mitfreuen, Eva, wenn unser Heinz kommt! So lange ist er nicht
daheim gewesen. Meßberg kennt er noch gar nicht. Da gibt es viel zu
zeigen und zu erzählen. Dabei kannst du mir helfen. Jeden Tag kann
er jetzt dastehen. Auf seiner Schule ist er bald fertig. Mächtig
geschickt und gescheit muß er sein, unser Kleiner.« Die Worte
quollen der Frau aus dem mütterlichen Herzen. Man spürte, wie sie
sich freute und wie sie das Kind in den Strom dieser Freude
hineinziehen wollte.

		Aber Eva stand prüfend und nachdenklich nebendraußen. »Warum ist
er so lange nicht daheim gewesen?« fragte sie kühl.

		Ein Schatten zog über das Gesicht der Frau. Es war, als besinne
sie sich auf die rechte Antwort. »Weißt du,« sagte sie, »unsere
zwei sind merkwürdige Jungen. Von jeher war ihnen die Nähe grau und
die Ferne golden. Damit er bald in die Fremde gehen kann, wie sein
Bruder, unser Justus, hat sich Heinz kaum die Zeit genommen,
manchmal heimzukommen. Und dann« – sie stockte und suchte – »mein
Bruder und seine Jungen – nun ja – ein wenig verschieden sind sie
halt – ein Mensch ist so und der andere so – aber sie haben sich
lieb.«

		In sich versunken, horchte die Kleine. Man sah, wie sie bemüht
war, sich ein Bild von diesen Pfarrerssöhnen zu machen, die da am
Horizont auftauchten und von denen seither [bookmark: page127]127 nie jemand zu ihr
gesprochen hatte. Die Frau fühlte ein leises Unbehagen. Hatte sie
das Richtige gesagt über die Jungen? Hatte sie ungewollt etwas an
ihnen verzeichnet? Sie fing zu erzählen an, so eifrig, als wolle
sie unbequeme Dinge wegreden.

		»Als unser Heinz noch klein war, sagte er einmal, als der volle
Mond am Himmel stand: Tante Dine, da hinauf gehe ich, wenn ich groß
bin. Ich erklärte ihm, daß ein Mensch von der Erde aus das nicht
tun könne. Da müsse man gestorben sein und fliegen können, wie die
Engel. Aber da fing er fürchterlich zu schreien an und sagte, er
wolle niemals sterben, das habe er schon lange mit Justus
ausgemacht. Damals hat mein Bruder die zwei die unsterblichen
Brüder genannt, und so haben sie lange geheißen.«

		»Heißen sie jetzt nicht mehr so?« fragte Eva.

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Ach nein, jetzt wissen sie ja
längst, daß auch sie einmal sterben müssen. Aber damals, da haben
sie das um keinen Preis geglaubt, weil sie noch so viel vorhatten.
Wir haben in der Stadt an der Eisenbahn gewohnt, wo Tag und Nacht
die Züge vorüberdonnerten. Da kannten sie jeden Zug nach seiner
Nummer und jede Lokomotive nach ihrem Namen. Immer auf Reisen waren
ihr Sinn und ihre Gedanken. Zuerst wollten sie Lokomotivheizer
werden, weil man da immer fahren darf und sich nicht zu waschen
braucht. Später hat dann die Losung geheißen: Weltreisender. Aber
dazu braucht man Geld, und das haben Pfarrersbuben nicht. Zuletzt
ist Justus Kaufmann geworden und Heinz Maschinenbauer. Ich sage das
so hin; aber es lag [bookmark: page128]128 viel dazwischen. Mancher Streit und manche Sorge
und viel Eigensinn bei den beiden, und viel – – aber das ist
ja alles vorbei. Du mußt nicht meinen, die zwei hätten den Kopf nur
voll Unfug gehabt. Sie waren ganz tüchtige Kerls, die bald wußten,
was sie wollten. Und ihr Vater, mein Bruder, hat auch nicht immer –
aber so ist es halt auf der Welt, und wenn du einmal älter bist,
verstehst du das alles – –«

		»Wann kommt er?« fragte Eva so kurz und sachlich, daß sich die
plaudernde Frau wie zurechtgewiesen fühlte.

		»Das weiß man nicht genau,« sagte sie fast ärgerlich, »er
schreibt das nie – in allem will er seine Freiheit haben – so ist
er. Ich hätte ihn gern abgeholt mit Hirschwirts Kutsche. Einen
Koffer hat er doch auch. Vielleicht bringt er dir etwas mit. Eine
Puppe – was meinst du?«

		»Weiß er, daß ich da bin?« fragte Eva.

		Die Frau stutzte einen Augenblick. Geschrieben hatte sie dem
Neffen vielleicht nie von dem kleinen Mädchen im Forsthaus.
Wahrscheinlich würde er nichts von ihr wissen. Aber den Rückzug
mochte sie nicht antreten. »Heinz ist sehr klug,« sagte sie, »er
kann sich immer alles so ausdenken, wie es gerade ist.«

		»Ach,« meinte Eva, »dann weiß er doch auch, daß ich mir aus
einer Puppe nichts mache. Ich möchte ein hölzernes Schiff, das ich
bei Straubs Garten im Wasser schwimmen lassen kann.«

		Die Frau legte ihr Strickzeug wieder weg, das sie eben erst
aufgenommen hatte. »Ja, wenn das so ist – ja dann – [bookmark: page129]129 ein Schiff –
aber das ist doch nichts, daß du am Wasser spielst. Dort draußen
ist's tief, mancher ist ertrunken.«

		Eva strich sich mit einer raschen Bewegung die Haare aus der
Stirn. »Ich weiß. Der Sägmüller und seine Tochter und ihr Knecht,
der sie hat heiraten wollen, und zwei schwarze Katzen. Johannes
Straub hat mir das nicht sagen wollen. Aber die Stasel und die Fev
sagen mir alles. Die Hanne hat auch schon den ertrunkenen Sägknecht
am Wasser stehen sehen – so ist er dagestanden,« – sie senkte den
Kopf tief und drückte die Hand vor die Augen – »aber da hat die
Hanne weggeguckt, weil sie sonst wieder das Frieren bekommt.«

		Verwundert, fast hilflos schaute die Frau auf die Kleine. Die
alten, nie ganz schlummernden Vorwürfe gegen den Forstmeister und
dieses Fräulein Tabea zogen ihr wieder einmal stärker durch den
Sinn. »Kindchen,« sagte sie, »wenn der Heinz ein hölzernes Schiff
für dich hat, soll mir's recht sein: wenn er aber keines hat, ist
mir's lieber. Denn du gehörst nicht ans Wasser. Überhaupt sollte
man dich nicht so auf der Wildbahn laufen lassen.«

		Eva griff nach ihrer Mütze. Das war der Ton nicht, den sie
liebte. Ihre braunen Finger wühlten in dem Hasenfell. »Du läßt
mir's sagen, wenn er da ist,« klang es halb bittend, halb fordernd
von ihren Lippen. Dann war sie draußen.

		*

		Die weite Schleife des Flusses, die sich um den Riesenkopf wand,
war wie eine graue Nebelschlange. Über das stille Land zogen die
Rabenscharen; das Rauschen ihrer Schwingen drang aus der Höhe und
dann und wann ein Krächzen, das [bookmark: page130]130 vielleicht ein Kommando
war. An den Hecken raschelte das dürre Laub, und die Pfaffenhütchen
leuchteten in stolzer Pracht. Die letzten Pilze moderten an der
feuchten Erde, und wenn die Sonne die schweren, grauen Nebel
niederzwang, glänzte die müde Welt auf, als zucke ihr neue Hoffnung
durchs Herz.

		Aber der kurze Schein verblaßte mit dem Nahen des frühen Abends,
und wieder lagerte ringsum die sterbensbereite Stille.

		In Meßberg war eingeschafft, und das weite, hügelige Feld leer.
Da und dort ging noch ein Gespann; die Schollen, unter denen die
Samenkörner schlummerten, glänzten dunkel und waren vom silbrigen
Gewebe der Spinnen schimmernd überzogen.

		Auf der weiten, nassen Heide am Riesenhals ragte grau und
glanzlos der uralte Stein. Die strahlenden Tage seiner hohen
Gottheit waren dahin. Das müde, bleiche Leuchten, das dann und wann
noch vom Himmel floß, war nur ein Abschiednehmen, kein Feiern mehr.
Zwei winzige Vögel zirpten, knicksten und wippten mit den
Schwänzchen, dort, wo einst Opferbrand und ‑gabe gelegen
hatten.

		Aber auch die beiden Zaunkönige zogen jetzt schimpfend vom Stein
ab, denn auf dem glatten, nassen, vom Heidekraut fast überwucherten
Weg kamen zwei von jenen großen Geschöpfen daher, die nach ihren
Erfahrungen unter allen Kreaturen am meisten zu fürchten sind.

		Hintereinander schritten sie. Voraus, mit emsigem Zeigen und
Reden, die barhäuptige Eva, der die feuchten [bookmark: page131]131 Haare ums Gesicht hingen,
und ihr nach ein ebenfalls barhäuptiger junger, schweigender Mann
von hoher Gestalt, in dessen dunkelblondem, kurzgeschnittenem Haar
der Nebel in kleinen, nassen Perlen hing.

		Die Züge des Fremdlings waren klar und klug; um den noch
bartlosen Mund lief ein Ausdruck von leiser Härte, der aber durch
den offenen Blick der dunkelgrauen Augen gemildert war. Die breite
Stirn ließ ahnen, daß Gedanken dahinter arbeiteten und ein
zielbewußter Wille. Die starke Nase trug eine leichte weiße Narbe,
wie von einem Schnitt oder Hieb; dichte, dunkle Brauen beschatteten
in klarem Bogen die Augen.

		Einen grauen, ziemlich vertragenen Anzug und schwarze, glänzende
Ledergamaschen trug der Mann oder der Jüngling; seine Halsbinde war
auf eine besondere, eigensinnige Art gebunden, in der Rechten trug
er einen dünnen, offenbar selbstgeschnittenen Stock, mit dem er
dann und wann einen Hieb in die Luft oder nach dem dürren Stengel
einer wilden Möhre, einer verblühten Wegwarte tat.

		Einmal pfiff er kurz, wie wenn man einem Hund pfeift. »Kleine,
wohin führst du mich? Ich habe nicht so viel Zeit übrig!«

		Eva stand und schaute zurück. Ihre Augen blickten bittend. »Wir
sind gleich da – dort ist der Stein.« Und sie lief wieder voraus in
heißem Eifer.

		Jetzt legte sie dem Opferstein die kleine Hand an die Flanke.
»Hier,« sagte sie, gegen den Heranschreitenden blickend, »hier hat
Hanne die blaue Schlange gesehen.« [bookmark: page132]132

		Der Fremdling besah sich den Stein. Erst ziemlich gleichgültig,
dann aufmerksam und genau. Seine scharfen Augen entdeckten die
Spuren der fast verschwundenen uralten Schrift und all der Zeichen,
die selten ein Wanderer erblickte, und die unter dem Nagen der
Flechten langsam zerfielen und verschwanden.

		Er sagte nichts über das, was er sah. Es mochte ihm vor dem Kind
nicht der Mühe wert sein. Was würde diese Kleine aus dem Dorfe, die
ihm von ungefähr begegnet war, und die er in Wanderlaune
angesprochen hatte, von alten Inschriften wissen wollen? Die blaue
Schlange, die wohl eine Blindschleiche sein mochte, und von der sie
ihm sofort erzählt hatte, war ihr wichtiger. Um ihretwillen war sie
allein auf die nasse einsame Heide hinausgelaufen. Ein schönes
Leben hatten diese Kinder, die man laufen ließ, wohin sie
mochten!

		Er nickte Eva zu. Etwas herablassend, etwas väterlich. Seine
Jugend stand dabei auf seinem sonngebräunten Gesicht. »Das glaube
ich gerne, daß hier eine blaue Schlange haust. Schade, daß Hanne
nicht da ist, um uns ihr Versteck zu zeigen. Ist Hanne deine
Freundin? Läuft sie auch allein in die Heide hinaus?«

		Mit einem oft geübten Schwung hatte sich Eva auf den Stein
gesetzt. Jetzt rückte sie zur Seite, um dem Fremden Platz zu
machen. Einträchtig, wie ein ungleiches Geschwisterpaar, saßen sie
oben und schauten über die von Tauperlen behängte Heide hin, auf
der leichte Nebel vom Flusse her landeinwärts wanderten. [bookmark: page133]133

		Eva schüttelte den Kopf. Etwas wie Eifersucht lag darin, oder
wie Hochmut, der Hanne nicht die gleichen Rechte gönnte.

		»Sie darf nicht. Ihre Großmutter läßt sie ja nicht. Seit sie
krank war, darf sie nichts mehr.«

		Der Fremdling blickte von der Seite auf seine Begleiterin. Es
war, als schätze er ab, wohin dieses, unter der zerzausten Hülle
offenbar doch nicht verwahrloste Kind wohl gehören könne.

		»Aber du darfst?« sagte er dann vorsichtig tastend, »dich läßt
man überall hinlaufen?«

		Vielleicht spürte Eva etwas Tadelndes aus den Worten. Wie Trotz
stieg es in ihr empor. Dann lachte sie. »Vater ist im Wald, und
Tabea meint, ich sei nach der Schule im Pfarrhaus.«

		»Ja, warum bist du denn nicht im Pfarrhaus?«

		»Er ist doch immer noch nicht gekommen.«

		»Wer ist nicht gekommen?«

		»Der Heinz von der Schule – ihr Kleiner. Sie warten immer auf
ihn, jeden Tag, und er kommt nicht.«

		Mit einer übermütigen Gebärde schlug der Fremdling auf seine
Ledergamaschen, daß es klatschte. »Warum geht der Kerl nicht her?«
rief er. »Vielleicht hat er ein schlechtes Zeugnis und mag es nicht
zeigen.«

		Eva schaute erschrocken zu ihm auf. Dann schüttelte sie den
Kopf. Es war eine so merkwürdig altkluge, eine so tadelnde oder
mißbilligende Gebärde, daß der junge Wanderer neben ihr plötzlich
hell auflachte. [bookmark: page134]134

		Da reckte sie sich auf. Aus ihren dunklen Augen blitzte die
Entrüstung. »Was ist da zu lachen! Der Heinz hat kein schlechtes
Zeugnis. Klug ist der, vielleicht klüger als du!« Sie achtete in
ihrem Zorn nicht auf die Anrede, die ihr wie etwas Gewohntes
entschlüpfte.

		In dem Zurechtgewiesenen spukte seine Jugend. Mit dem Stöckchen
fuchtelte er in der Luft. »Weißt du, das glaube ich einfach nicht,
daß der Heinz klüger ist als ich. Pfarrersbuben sind nie klug.
Schlingel sind sie. Bei mir daheim heißt ein Sprichwort: Pfarrers
Kinder und Müllers Vieh geraten selten oder nie. Bei diesem Heinz
ist's sicher auch nicht anders.«

		Das bräunliche Gesicht des Kindes zuckte seltsam. Man sah ihr
höchste Erregung an. Ihre derben Schuhe klopften gegen den Stein.
Ein paarmal öffnete und schloß sich ihr Mund, ehe sie eine
Gegenrede fand. Dann brach es fast stammelnd aus ihr heraus: »Du
sollst nicht solche Sachen sagen. Wenn du doch den Heinz gar nicht
kennst.«

		»Kennst du ihn denn?« fragte rasch der Fremdling.

		Sie schüttelte ihre Haare zurück. Alle die Worte, die Frau
Winter vor wenigen Tagen zu ihr gesprochen, kamen jetzt zu ihr her,
als seien es ihre eigenen Gedanken. Ihre dunklen Augen schauten
über die Heide hin. Sie log nicht. Sie erzählte nur. »Ich kenne
ihn, ja wohl. Als er ganz klein war, hat er einmal auf den Mond
gehen wollen. Und weil man das nur kann, wenn man gestorben ist,
hat er fürchterlich geschrien. Mit dem Justus, das ist sein Bruder,
hat er ausgemacht, daß sie nicht sterben wollten. Der Herr Pfarrer
hat sie darum die unsterblichen Brüder genannt. Aber jetzt wissen
sie, daß man [bookmark: page135]135 sterben muß.« Sie stockte ein wenig. Ihre Augen,
die nicht von der grauen Ferne wichen, suchten etwas, dann sprach
sie langsam, unsicher weiter: »Sie wissen viel. Sie sind sehr klug.
Die Nähe kommt ihnen immer grau vor und die Ferne golden.
Lokomotivheizer haben sie werden wollen, weil man sich da nicht
waschen muß und immer Eisenbahn fahren darf. Und auch Weltreisende.
Aber da muß man viel Geld haben. Der Heinz kann sich alles
ausdenken. Daß ich da bin, weiß er auch, und er bringt mir keine
Puppe mit, weil ich mir da nichts draus mache.«

		Immer langsamer, nachdenklicher hatte sie gesprochen. Plötzlich
wandte sie jäh das Gesicht dem Fremdling zu und sah ihn mit
aufgerissenen Augen an. »Siehst du was?« klang es fast
angstvoll.

		»Was soll ich sehen?« fragte er überrascht.

		Sie näherte ihm ihr Gesicht mit den starrenden Augen: »Siehst du
nichts?«

		Wieder fragte er, und diesmal beunruhigt: »Was soll ich denn
sehen?«

		Sie atmete tief auf. »Also du siehst kein Teufelein in meinen
Augen? – Gewiß nicht?«

		Wie entspannt lachte der Wanderer. »Ich sehe keines. Es muß
weggeschlüpft sein. Hast du eines?«

		Sie nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, und wer es sieht, der wird
hintersinnig. Ich bin froh, daß du es nicht gesehen hast. Wenn es
nur der Heinz auch nicht sieht. Weißt du, was das ist:
hintersinnig?«

		Über des Mannes Gesicht glitt etwas Dunkles, das für [bookmark: page136]136 einen
Augenblick die helle Jugend zudeckte. »Denken kann ich mir's,«
sagte er und blickte auf das nasse Heidekraut, »es ist, wie wenn
ein schwerer Stein sich einem aufs Herz legen wollte, immer fester,
immer drückender, bis es zerspringen muß.«

		Sie schwiegen beide. Wie leiser Tropfenfall klang es um sie her,
wie Knistern an der feuchten Erde.

		»Seit wann hast du denn das Teufelein?« fragte jetzt der Fremde,
ohne aufzusehen.

		Sie zog ihr Röcklein über den Knien glatt. Ruhig, sachlich klang
ihre Stimme. »Das weiß ich nicht. Tabea weiß es vielleicht; aber
ich frag sie nicht. Sie will nicht haben, daß ich die Fev besuche.
Sie sagt, die Fev sei gar keine Hexe, nur schmutzig. Aber ich weiß
ganz genau, daß sie doch eine Hexe ist. Und ich könnte auch hexen,
wenn Tabea beim Beten nichts gerochen hätte.«

		Sorglos sprach sie. Sie sah das verwunderte, ein wenig hilflose
Gesicht ihres Zuhörers nicht. Nach dem fernen Fluß deutete sie
jetzt. »Dort unter der Brücke hätte ich die Blumen durchschwimmen
lassen. Tabea ist schuldig.«

		»Wer ist Tabea?« fragte der Fremdling, der sich an etwas halten
wollte in dem undurchdringlichen Gewirr dieser Reden.

		Die Kleine sah ihm flüchtig ins Gesicht: »Nun, das ist doch
Tabea, die über mich befehlen darf.«

		»Und Vater und Mutter?« –

		Sie baumelte mit den Füßen. »Vater ist immer im Wald, weil er
Forstmeister ist. Eine Mutter habe ich nicht; die ist schon lange
gestorben.« [bookmark: page137]137

		Wieder war es eine Zeitlang ganz still, dann sagte der Wanderer:
»So passen wir gut zusammen; meine Mutter ist auch schon lange
gestorben.«

		Ein Rabenzug strich über ihre Köpfe hin und in den Nebel hinein;
sie sahen ihm beide nach und redeten nicht.

		»Wer darf über dich befehlen?« fragte dann die Kleine.

		Sein schlanker, kräftiger Körper straffte sich. Mit dem
Stöckchen klopfte er die Gamaschen. »Bald bin ich mein eigener
Herr,« sagte er stolzen Blicks und mehr zu sich, als zu dem Kind,
»dann geht es nach Ceylon. Weißt du, wo die Insel Ceylon liegt?« Er
fragte es und dachte dabei, daß es töricht sei, diese Kleine das zu
fragen.

		Sie nickte mit dem Kopf. Langsam hob sie die braune Hand und
deutete nach dem Horizont, an dem über die nasse nebelige Erde
hinweg jetzt ein greller, goldener Schimmer aufzuleuchten begann
von der unsichtbar niedergehenden Sonne.

		Er lachte nicht und sagte nichts. Seine Augen hingen an dem
fernen, unerwarteten Glanz, der auf einmal eine goldene Lohe über
die Heide goß. Wie ein Schauer ging es ihm durchs Herz, er wußte
nicht, warum.

		Langsam glitt er vom Stein. »Ich muß jetzt weiter. Sie warten
daheim schon lange auf mich. Vielleicht kommt der Kleine vom
Pfarrhaus jetzt doch auch bald. Aber mitbringen wird er dir nichts,
das weiß ich sicher.«

		Auch Eva glitt von ihrem Sitz. Es zuckte um ihren Mund.
Hochmütig warf sie den Kopf zurück. »Mir ist's einerlei. Ich mache
mir nichts aus dem Heinz. Und überhaupt: wenn [bookmark: page138]138 ich's dem Semme befehle,
der kann mir gut ein hölzernes Schiff machen.«

		»Ist Semme dein Freund?« fragte der Fremdling.

		Sie lachte schrill auf. »Der ist doch häßlich. Wie ein Vogel
sieht er aus.«

		»Kann man dein Freund nicht sein, wenn man häßlich ist?«

		Sie schüttelte stumm den Kopf und schaute ins Weite.

		Leise fragte der Wanderer: »Bin ich auch häßlich?«

		Sie blickte ihm erstaunt ins Gesicht. Da wurde seine Stirne rot
und die schmale Narbe auf der Nase sichtbarer. Und plötzlich wandte
er unter ihrem klaren Blick die Augen weg und lachte auf, wie
richtige Jungen lachen, wenn sie eine quälende Verlegenheit zu
verbergen haben.

		»Komm,« sagte er, »es wird bald dunkel; man wird dich schelten,
wenn du so lange fortbleibst.«

		Sie schritten den Weg zurück, der Landstraße zu, diesmal der
Fremdling voraus. Über dem Dorfe war der kurze Abendschein wieder
verblaßt. Grau, wie unter dünnen Schleiern, ragten die Giebel. Der
Nebel hängte sich stärker in die Haare der Schreitenden. Dunkel
glänzten die nassen Radspuren auf der ausgefahrenen Straße, auf die
sie nun hinaustraten. Schwarzfleckige Blätter raschelten von den
großen Birnbäumen zur Erde und legten sich zwischen ihren
rotflammenden Geschwistern zum Sterben zurecht. Seite an Seite
schritten die zwei, die sich vor einer Stunde noch fremd gewesen
waren.

		Sie kamen dem Dorf nahe. Mit einem Ruck blieb Eva stehen. Ihre
Augen brannten, als sie den Kopf zu dem [bookmark: page139]139 Wanderer hob.
Leidenschaftlich klang ihre verhaltene Stimme. »Warum gehst du so
weit fort? Warum geht ihr alle so weit fort? Pfarrers Justus und
Heinz und du auch? Warum muß ich immer allein dableiben?«

		Überrascht schaute der Mann auf sie nieder. »Du bist doch nicht
allein. Es sind doch Kinder genug im Dorf.«

		Sie schlug in die Luft mit einer Gebärde des Unwillens. »Ach die
– – ich mag sie nicht! Nur die Hanne mag ich. Aber die fürchte
ich. Die sieht immer Sachen. Bleib' du bei mir!«

		Wie harter Ernst, wie Leid fast sprang es dem Manne aus des
Kindes Flehen entgegen. Er blieb stehen. »Über den Winter bleib ich
da.«

		»Ist er lang, der Winter?« klang es dringlich.

		»Das weiß ich noch nicht. Er kann lang sein, er kann kurz
sein.«

		»Laß ihn doch lang sein, daß du lange da bist.«

		»Ja, wo meinst du denn, daß ich sei?« fragte er lachend.

		Sie stutzte. Hilflos ging ihr Blick über sein Gesicht. »Wo ist
dein Haus?«

		»Das muß erst gebaut werden auf der Insel Ceylon.« Es schwang in
die Antwort etwas mit, was nicht Schmerz war, eher ein heimliches
stolzes Träumen in Künftiges hinein.

		»In Meßberg, meine ich.«

		»Da habe ich keines.«

		»Dann komm mit mir heim! Wir haben ein großes Haus und viele
Stuben. Du darfst in meinem Bett schlafen, dann schlafe ich auf dem
Bären. Ich habe oft auf dem [bookmark: page140]140 Bären geschlafen, als ich
noch so klein war« – sie machte eine deutende Bewegung, die eine
unmögliche Kleinheit anzeigte – »ich schlafe gern da; viel lieber
als im Bett.« Ihre Augen glänzten im Eifer und in der Begierde, zu
überreden.

		»Habt ihr denn einen Bären?«

		»Ja. Aber leben tut er nicht mehr. Als es einmal kalt war im
Winter, ist er nach Biala gekommen. Sie haben ihn totgeschossen. In
meiner Stube vor meinem Bett liegt er jetzt. Früher lag er in
Vaters Stube. Aber Vater fürchtet sich vor ihm und hat ihn mir
geschenkt. Ich fürchte mich kein bißchen. Ich greife ihm ins Maul.«
Großsprecherisch, in heißer Erregung kamen die Worte daher, und der
Fremdling spürte, wie das alles nur Bemühen um ihn, nur ein
heimliches Locken und Haltenwollen war.

		Es zuckte ihm durch den Kopf, daß er ein Unrecht begehe und viel
argloses Vertrauen täusche.

		»Höre,« sagte er unvermittelt, »daß du es weißt: ich bin
Pfarrers Heinz.«

		Es war, als sei ein Blitz vor dem Mädchen in die Erde gefahren.
Unter einer jähen Blutwelle wurde ihr Gesicht dunkel, die Augen
blickleer. Ein stöhnender Laut entrang sich ihr, dann flog sie wie
gehetzt den Weg zurück, in die sinkende Dämmerung hinein.

		Der Heimkehrende sah ihr erst nach, dann tat er ein paar
Schritte, dann rief er laut ihrer Spur nach: »Kleine!« Aber alle
Pfade verliefen leer in die Ferne.

		Stiller, als er sich ausgedacht, hielt er seinen Einzug daheim.
Von seinem Abenteuer fiel ein Schatten über die [bookmark: page141]141 Stunde her. Er redete
nicht davon. Vor dem Zubettgehen las der Vater nach alter Sitte ein
Schriftwort. »Wer ärgert dieser Geringsten
eines – – –«

		*

		Heinz Sommer genoß das Daheimsein.

		Das, was jahrelang zwischen ihm und dem Vater gestanden: das
Ringen um Selbstentscheidung, um den eigenen selbstgewählten Weg,
dieser bald heimliche, bald offene Kampf, den der Vater gelassen
und ruhig, der Sohn oft heißen Blutes und gereizt geführt hatte, er
war mehr und mehr am Einschlafen und wurde von hüben und drüben
vergessen, seit Heinz in ernstlicher Arbeit den Beweis führte, daß
er den Willen und die Kraft hatte, ein rechtes Ziel zu
erreichen.

		Zum Arzt hatte ihn der Vater bestimmt, weil das Blut vieler
Ahnen auf diesen Weg wies. Aber den Sohn lockte die Welt der
Zahlen, der Formen und Formeln, das Geheimnis der
ineinanderspielenden Kräfte, die in der Mechanik in den Dienst der
Menschen gezwungen werden und die zum Dank dafür menschliches
Wollen und menschliches Können in immer schwindelerregendere Höhe
peitschen. Hier war er zu Hause, hier war ihm wohl, auch wenn er
vorläufig nichts als Rätsel um sich getürmt sah. Er fühlte Stufen
vor seinen Füßen, die zu erklettern ihm keine Mühe zu groß schien,
weil er einen fernen Gipfel ahnte.

		Frau Winter genoß die Waffenruhe zwischen Vater und Sohn aufs
innigste. Sie, die Mittlerin, hatte früher so manchen Stoß von
hüben und von drüben aufgefangen, und nun sah sie die veränderte
Lage mit einer fast [bookmark: page142]142 unvorsichtigen Freude, wie ein Schiffer, der, von
einer sichtbaren Klippe losgekommen, an die unsichtbaren nicht mehr
denkt.

		Auf ihren Wunsch hatte Heinz im Forsthaus Besuch gemacht. Sie
wunderte sich seiner Bereitwilligkeit und ahnte nicht, daß etwas in
dem Neffen ihrem Wunsch vorgearbeitet hatte.

		Eva war nicht zu sehen gewesen. Heinz fragte nicht nach ihr. Ein
Geheimnis, eine leise, nicht zu berührende Beziehung bestand
zwischen ihm und dem Mädchen. Das freute ihn und ärgerte ihn.

		Tante Dine sandte Botschaft ins Forsthaus, die Kleine möge doch
herüberkommen. Sie kam nicht.

		Frau Winter sprach Worte der Entrüstung über die Erziehung dort
drüben. Heinz lachte nur. Er hielt nicht viel von Erziehung.

		Mit dem Forstmeister verstand er sich merkwürdig rasch. Sie
wanderten schon bald miteinander durch die stillen Waldungen, die
sich jenseits des Flusses von Höhe zu Höhe schwangen und durch
deren Lichtungen man hinabsah auf den von grünen Wellen umspülten
Riesenkopf, auf die braun gewordene Heide und das breite Tal, in
dem Meßberg lag. Auf solchen Gängen schwiegen sie viel und redeten
manches. Die Jugend des einen lockte die Jugend des andern wieder
hervor, und der aus der Ferne heimgestrebt hatte, verstand und
billigte es, daß der andere von daheim in die Ferne strebte. Sie
spürten und grüßten ineinander die Selbständigkeit, die sich nicht
umbiegen lassen will, die ihren Weg ahnt und sucht, auch wo er
verstellt und versperrt ist. [bookmark: page143]143

		Und sie liebten beide Deutschland mit mehr als mit schönen
Worten.

		Einmal, als sie tief im Wald auf das feierliche Rauschen in den
hohen Wipfeln lauschten, sagte der Jüngere leise: »Rauscht das
nicht von allen Herrlichkeiten der Ferne?« Und lächelnd antwortete
der Ältere: »Mir rauscht es: Deutschland.«

		Da waren plötzlich beiden die Augen feucht.

		Oder sie standen bei den Holzfällern am Maienbuckel, dem
schönen, alten, steilen Schlag, dessen Tannenriesen weithin
grüßten.

		Wenn sie die kernigen, wortkargen Männer bei der Arbeit sahen,
schien ihnen die Welt im Gleichgewicht, weil hier der Sohn bei
seiner Mutter war. Diese Bäume und diese Männer, diese Erde und
dieser Himmel – es floß alles zusammen zu selbstverständlicher
Harmonie.

		Thomas Auerstein genoß es, daß ein Mensch da war, der Augen und
Ohren hatte für das, was die Meßberger nicht sahen und hörten, und
Heinz Sommer empfand den Umgang mit diesem Mann, der älter war als
er und doch nie väterlich wie von hoch oben her, als etwas
besonders Schönes, das ihm daheim noch selten geworden war.

		Aber so häufig der Pfarrerssohn im Forsthaus aus- und einging –
die Kleine ließ sich nicht blicken. Wie ein scheues Tierlein, das,
einmal vergrämt, kein gutes Zutrauen mehr fassen kann, hielt sie
sich fern von dem Heimgekehrten, dessen Kommen sie so lange
erwartet hatte. [bookmark: page144]144

		Durch den Gartenzaun schaute sie manchmal hinüber. Aber die
kahlen Beete lagen im nassen Schatten, die Rosenstämme waren zur
Erde gebogen, die letzten Blumen vom Reif verbrüht. Auf ihrem
Schulweg spähte sie heimlich nach den Fenstern am Pfarrhaus; aber
wenn sie jemand erblickte, lief sie davon.

		In Heinz regte sich nach und nach Reue. Es tat ihm leid, daß
sich die Kleine die Sache so zu Herzen nahm, und heimlich tat es
ihm auch leid, daß ihm durch die jäh zerschnittene Freundschaft mit
ihr manche Unterhaltung entging. Er war noch jung genug, um an der
kaum verhüllten Hingabe dieses heißen Herzens eine Freude zu haben,
und durch seine Mannheit schaute noch heimlich der Knabe.

		Wieder und wieder machte er jetzt den Versuch, mit dem
Forstmeister von seiner kleinen Tochter zu reden. Und immer spürte
er eine Befangenheit, die ihn verdroß und über sich selbst
ärgerlich machte.

		Klang es nicht dumm, wenn er davon redete, daß hier auf dem
Lande die kleinen Mädchen viel Freiheit hätten? Warum gerade die
kleinen Mädchen? Hätte er nicht sagen können: die Kinder? Ganz
einfach, die Kinder! Mußte nun der Forstmeister nicht denken, diese
kleinen Mädchen seien ihm irgendwie wichtig!

		Aber der Forstmeister dachte sich nichts Besonderes. Er sagte
nur mit halbem Lachen: »Was meine Eva anbelangt, die würde sich die
Freiheit nehmen, wenn man sie ihr nicht gäbe.«

		Ob er sie nicht auch öfter mit in den Wald nähme? [bookmark: page145]145

		»Nein,« klang es, »sie ist im Wald zu aufgeregt. Tausend Dinge
sieht sie und spricht davon. Das ist nichts für mich. Ich bin zu
alt dafür.«

		Sie gingen schweigend weiter. In Heinz tauchte der Gedanke auf,
wie er durch seine ganze Kindheit und Jugend hindurch, erst
unbewußt und dunkel, dann deutlich das Gefühl gehabt hatte, daß
sein Vater zu alt sei für ihn und daß deshalb immer irgendwo ein
falscher Klang mitschwinge im Lied seines jungen Lebens. Es hatte
ihn nie unglücklich gemacht, nur oftmals gereizt und in seinem
Wesen verzerrt, weil er von zu hartem Holz war, um nachzugeben.

		Aber vielleicht litt dieses scheue, dunkeläugige Mädchen?
Vielleicht war sie wirklich unglücklich und wäre über einen Freund
recht froh? – Etwas in ihm lachte ihn aus. ›Heinz, mach dir nichts
vor! Die ist nicht von dieser Sorte!‹ Aber er blieb eigensinnig:
›Sie wird mich schon brauchen! Sie ist allein!‹

		*

		An einem Morgen, als Heinz, spät, wie gewöhnlich, die Augen
auftat, war eine merkwürdige, klare Helle in seinem Zimmer.

		Er rieb sich die Augen und sprang mit einem Freudenschrei aus
dem Bett. Er war da, der langerwartete erste Schnee, und die Welt
lag in glitzernder Pracht.

		Er kleidete sich an mit einer Hast, wie sie ihm aus der
Schulzeit selig-unseligen Angedenkens noch geläufig war.

		Im Wohnzimmer traf er köstliche Wärme und Helle, die durch all
die vielen Fenster strahlte. Vater und Tante [bookmark: page146]146 hatten leuchtende
Gesichter, als sei es ihr Verdienst, daß des Gastes Wunsch nun so
schön über Nacht erfüllt worden war.

		Neben ihrem sie weit überragenden Neffen ans Fenster tretend,
machte die Tante jene alten, von der Knabenzeit her bekannten
Scherze, daß nun der Sommer dem Winter in die Augen sehe und ihm
seine größere »Weißheit« neide.

		Ein beglückendes Gefühl von Heimeligkeit flutete in Heinz empor.
Es klang in ihm aus, so daß er fast davor erschrak: Siehst du – das
wirst du draußen nie finden!

		Als ob ihm die Augen mit einem besondern Wasser gewaschen seien,
sah er im Zimmer umher und empfand, wie sauber gedeckt der
Frühstückstisch sei, wie blank das Geschirr, wie traulich die weite
Stube, wie hübsch die altmodischen Gardinen, die Möbel, die Bilder,
der warme Ofen. – Und er sah auch den Vater an, der lesend am Tisch
saß. Lesend, immer lesend! Eine große Wärme quoll in ihm auf. Er
empfand, daß dieser Mann tat, was er tun mußte. Daß dieses
Zurückgezogensein auf sich selbst und eine unsichtbare, geistige
Welt beim Vater kein Verknöchern war, sondern ein Sichausleben. Und
so, wie er war, so mußte man ihn nehmen und lieben; so hatte ihn
gewiß die Mutter geliebt. – Heinz hatte plötzlich den Wunsch und
Willen, alles zu lieben an dieser Heimat.

		Die Hausglocke schrillte. Tante Dine ging ins Nebenzimmer, um
auf die Straße zu sehen. Lachend kam sie zurück. »Eva war unten, um
uns zu sagen, daß es geschneit habe.«

		Sie lachten alle. Heinz aber durchschaute, wie auch in dieser
Kleinen der Freudenüberschwang eine Schranke [bookmark: page147]147 niedergerissen hatte, und
zugleich sah er sie vor sich stehen und mit den dunklen Augen
wortlos fragen: Ist das zum Lachen, wenn ich jeden Reichtum mit dir
teilen will? –

		Tante Dine schenkte den duftenden Kaffee ein und schnitt Brot
auf. »Was sie nur hat, die Kleine! Sie ist wie ein Buchfink, der
immer wieder in die Nähe kommt, aber sich nie greifen läßt. Daß sie
sich so sehr vor dir scheuen würde, Heinz, hätte ich nie gedacht.
Früher stand sie oft da, wenn sie auch nie lang zu halten war.
Schade, daß du ihr nichts mitgebracht hast. Ich hätte dir von ihr
schreiben sollen. Mit einem hölzernen Schiff hättest du ihr Herz
gewinnen können.«

		– Das hölzerne Schiff! Daß er daran nicht mehr gedacht hatte!
»Wenn ich Schnitzzeug hätte, ein Schiff wollte ich schon zuweg
bringen. Aber mein Messer ist mir zu schwach. Wenn du mir ein
Küchenmesser leihst, Tante Dine?«

		Frau Winter stellte ihre Tasse weg. Es reute sie, was sie gesagt
hatte. »Nein, nein! Du kennst sie nicht. Wenn du ihr ein Schiff
machst – sie geht durch Eis und Schnee an den Fluß und läßt es
schwimmen bei Straubs Garten. Es schaut ja kein Mensch nach
ihr.«

		Heinz lachte. »Ich finde es in der Ordnung, daß das Schiff
schwimmen soll. Und ihr werdet doch hier in Meßberg auch einen
Schutzengel für die Kinder der Gemeinde haben? Vielleicht den, der
früher Justus und mich beschirmte – –?«

		Der Vater sah mit hellen Augen auf. »Ich bin zurzeit daran,
alles zusammenzustellen über den Schutzengelglauben. [bookmark: page148]148 Origenes bzw.
sein Biograph Redepenning, weißt du, Origenes der Kirchenvater,
nicht der Neuplatoniker, der sagte einmal –«

		Heinz lachte hell. »Ach Vater, ich dachte schon, du würdest auch
unsern Schutzengel, den von Justus und mir, in deine Abhandlung
aufnehmen. Da könnte ich dir manches erzählen, was Tante Dine und
du nicht weißt. Das war ein Schutzengel, der gegen Feuer und Wasser
gut war, ein ganz besonders kräftiger, und wir haben ihn oft auf
die Probe gestellt, ob er aufpaßte. Aber ich glaube, die Eva
braucht auch einen wachsamen; leicht zu hüten ist die nicht.«

		Tante Dine hatte ein bekümmertes Gesicht. »Ja, sie tut, was sie
mag. Und dabei kommt sie mir vor wie ein seltener Schmetterling,
auf den jeder Narr Jagd macht, wenn er ihn erst sieht.«

		Heinz runzelte die Brauen: »Die bleibt schon oben,« sagte er
leis.

		Sie standen vom Frühstückstisch auf. »Es ist wie Feiertag,«
sagte der Vater, »man mag gar nicht an die Arbeit gehen!«

		»Sogar du?« rief Heinz lachend, »dann muß der Feiertag ein sehr
hoher sein. Wollen wir einen Gang in den verschneiten Wald
machen?«

		»Ja,« meinte Tante Dine, »tut das. Dann stelle ich derweil meine
Mehlschüssel an den Ofen und mein ganzes Backzeug, damit alles gut
durchwärmt wird. Heute abend wird gebacken.«

		Heinz reckte die Arme und tat einen Juhschrei. Dieses [bookmark: page149]149 Backen war
wie ein klingender Heroldsruf vor dem Christkind her. – Ob ihn
Justus im Osten drüben auch hörte? Ob er selbst ihn wieder hören
würde, wenn er erst draußen wäre, weit über Land und Meer auf der
fernen Insel? – Etwas wie ein vorweggenommenes Heimweh quoll in ihm
auf. Er ließ die Arme sinken, und in seinen Augen war ein dunkler,
feuchter Glanz.

		Es war ihm fast lieb, daß der Vater nun doch an seine Arbeit
ging und er allein hinauswandern durfte in die Winterwelt.

		Noch führte kein Pfad, keine Fußspur über die schimmernden
Breiten. Kaum waren die Linien der Straße zu erkennen. Er wanderte
gegen den Riesenkopf. Die Heide war ein weites, glitzerndes Meer.
Um den alten Stein, der in unsäglicher Einsamkeit ragte, hatten
sich glänzende Schneewehen gelegt. Jetzt gab es hier keine blaue
Schlange mehr zu suchen!

		Nun waren seine Gedanken schon wieder bei dem kleinen Mädchen.
Die würde dableiben in der Heimat, wenn Männer wie Justus und er in
der Fremde sich ein Leben zimmern müssen. Wie wohl ihr Schicksal
sich gestalten würde? Ein seltener Schmetterling, auf den Jagd
gemacht wird von jedem Narren? Tante Dine, wie kannst du so etwas
sagen! Sie ist des Forstmeisters Tochter, und ihr Vater scheint ein
ganz vornehmer, vielleicht auch ein reicher Mann zu sein; der wird
sein einziges Kind schon vor Narren zu hüten wissen! – Es achtet
niemand auf sie? – Nun gut, dann hat sie ihre Freiheit! Was will
ein werdender Mensch denn mehr? Auf mich habt ihr immer zu viel
achten wollen, Vater und auch [bookmark: page150]150 du! – Aber sie ist ein
kleines Mädchen! – O die, die weiß schon, was sie will! Die
hat einen störrischen Kopf! – –

		Hin und her ging die Rede in seinem Innern, und er konnte nicht
Stille gebieten. Beim Stein blieb er stehen und sah sich um in der
Runde. Hart klopfte sein Herz. Es war nicht leicht gewesen, durch
den tiefen ungebahnten Schnee zu stapfen. Wie auf einer einsamen
Insel fühlte er sich, und nur seine Fährte dort führte hinaus zu
andern Menschen.

		Der blasse Himmel, an dem die Sonne wie hinter dünnen, weißen
Schleiern stand, deckte das reglose Land so freundlich und still,
als wisse er nichts von seinen Tiefen und seiner nie ermessenen
Unendlichkeit. Es gab keine Ferne mehr; die Welt war ganz klein,
ganz zu sich und zum Frieden gekommen, ganz ohne Sehnsucht und
Ungenügen.

		Drüben über dem nicht sichtbaren Fluß ragten die hohen, dunklen
Tannen am Maienbuckel. Sie waren zu stolz, um große Lasten zu
tragen. Nur da und dort hing ein breiter, weißer Schneefleck im
Geäste. Weit war nichts Lebendiges, ja nicht einmal die Spur von
Lebendigem zu sehen. Nur auf der weißen Kuppe, die den Stein
bedeckte, liefen wie feines Spitzenwerk die Spuren winziger
Vogelfüße durcheinander.

		Aber unter all dem Leblosen spürte der Einsame so mächtig stark
den verborgen pulsenden Lebensstrom, daß es ihm war, als sehe er
die glänzende Schneedecke sich leise heben und senken von
geheimnisvollen Atemzügen.

		Die Schneekappe auf dem Stein schob er zur Seite und setzte sich
auf den Platz, wo er vor Wochen mit der Kleinen gesessen. Und nun
war sie schon wieder da, schon wieder neben [bookmark: page151]151 ihm, und ihre Augen
wanderten mit den seinen über das glitzernde Meer. Unbehaglicher,
reuevoller als je war ihm zumute. Wie arglos, wie vertrauend hatte
sie ihm damals bei ihrer ersten Begegnung sofort das volle Herz
aufgetan! Wie hatte sie dem Fremdling gleich das Schönste, das
Geheimnisvollste der Heide zeigen wollen: die blaue Schlange!

		Und wie hatte er ihr gedankt! Zum besten hatte er sie gehalten
und seinen Spaß mit ihr getrieben! Er sah auf einmal nicht mehr mit
seinen Augen, sondern mit denen der Kleinen, und es war ein übles
Licht, in dem er sich da erblickte.

		Wieder fiel ihm ein, daß ihm eine Sühnetat zu tun blieb: Das
hölzerne Schiff!

		Dort drüben am Maienbuckel, wo die Holzhauer an der Arbeit
gewesen waren, mußte es unterm Schnee Rinde und Späne geben. Nicht
mehr zu seiner Freude allein, sondern im Dienst einer Pflicht
stapfte er weiter dem Fluß zu und dort am Ufer hin bis zu dem Steg,
der hinüberführte.

		Auch hier war noch nirgends eine Fußspur. In kaltem, dunklem
Glanz zog das niedrigstehende Wasser zwischen den hohen,
schneeüberböschten Ufern, und zerstreute Felsblöcke aus dem
Urgestein, das hier zutage trat, hoben ihre Rücken aus der stillen
Flut und trugen ihre weißen Kappen noch unberührt, wie sie vom
Himmel gekommen waren. Vom Steg sah er hinunter. Hier könnten, wenn
es nur Sommer wäre, hölzerne Schiffe schwimmen! Strömungen gäbe es
hier und stille, sichere Binnenhäfen, Meeresbuchten, Brandungen,
Molen und Plätze für Leuchttürme. Tief war es eigentlich nirgends.
Dort vielleicht, in der Mitte, würde ihm das [bookmark: page152]152 Wasser bis an die Brust
gehen. Vielleicht auch bis an den Hals. Aber die Kleine, die müßte
weiter draußen, dem Ufer zu, bleiben. Dort die breite, flache Bucht
hinter dem Felsblock, die wäre recht für sie. Dort könnte sie etwa
bis zu den Knien hineinwaten. Dort könnte man auch eine Seeschlacht
machen!

		Seine Augen glänzten, er war mitten im Spiel, mitten in seiner
Jugend, die noch so nahe bei seinem Heute lag.

		Zögernd, ungern nur ging er weiter. Einen Abhang stapfte er
empor, eine junge Pflanzung, auf der kleine Schneehügel die
winzigen Tannen überwölbten, daß es aussah, als sei hier eine Schar
hockender Kinder zugeschneit worden.

		Am Rand des Hochwaldes hingen auf den unteren Ästen wuchtige,
drohende Schneewächten, als wollten sie jedem den Eintritt in das
schweigende Heiligtum wehren.

		Bis zum Werkplatz der Holzmacher arbeitete Heinz sich durch.
Hier sah es abenteuerlich aus, wie auf einem Schlachtfeld, über das
mitleidig eine Decke gebreitet ist. Er scheute sich fast, dieses
reine, unberührte weiße Tuch zu lüften; aber dann fing er doch an,
nach den begehrten Rindenstücken zu suchen.

		Herrliche Stücke förderte er zutag, und ein paarmal rief er den
fernen Justus zum Zeugen an, ob sie je in ihrer Jugend solche
Rindenbrocken gehabt hätten?

		Die Wahl wurde ihm schwer. Hier dieses Stück gäbe ein
Kanonenboot, jenes einen schlanken Kutter, dieses einen herrlichen
Nachen. [bookmark: page153]153

		Er zog sein Messer. Er hatte vergessen, daß es ihm zu schwach
und zu schade scheinen wollte für diese Arbeit. Aber an dem nassen,
glatten Zeug verklammten ihm die Finger. Daheim mußte man die Sache
machen, daheim im warmen Zimmer, wenn die Lampe brannte und Tante
Dine ihre süßen Teige rührte, oder Lebkuchen ausstach, oder Mandeln
schnitzelte.

		Wenn dann die Kleine vielleicht doch herüberkäme, um zuzusehen?
Er selbst wäre in ihren Jahren über jeden Berg gelaufen, wenn man
ihm gesagt hätte, irgendwo werde gebacken und ein Schiff
geschnitzt. Aber diese beleidigte Hoheit war ja unversöhnlich wie
Saul. Oder war es David? Darüber mußte er gelegentlich den Vater
fragen, dann hatte der auch seine Freude.

		Er pfiff vor sich hin, belud sich mit Rindenbrocken und wandte
sich heimwärts. Als er die klare, einsame Fährte vor sich sah, die
er selbst in den Schnee gegraben, war es ihm leid, sie zu zerstören
oder ihr von ihrer seltsam rührenden Einsamkeit etwas zu nehmen.
Einen weiten Bogen schlug er, und immer mußte er zurück und
hinübersehen nach der Menschenspur.

		Und auf einmal war es, als rede sie zu ihm. »Siehst du,« sagte
sie, »so wie deine Tritte im Schnee, so ist all dein Tun und Lassen
irgendwo eingeschrieben. Indem du dein Leben lebst und deine
Erdenwege wanderst, schreibst du dich ein und weißt es nicht.
Nichts bleibt unaufgezeichnet, und nichts kann oder darf ein
anderer für dich schreiben.«

		Sie schlich ihm nach, seine Spur, sie lief, sie stand mit
[bookmark: page154]154 ihm.
Er machte Sätze wie ein aufgehender Hase, Schritte wie ein Kamel,
Seitensprünge wie ein bockendes Pferd. Und immer tat die Spur mit
und ließ sich nicht abschütteln, nicht irreführen.

		Er lief sich heiß, warf die Hälfte seiner Last weg und lachte
wie ein Knabe. Aber immer saß ihm dabei ein heimlicher Ernst im
Nacken. ›Bin halt ein Pfarrersbub,‹ dachte er plötzlich, ›auch wenn
ich Purzelbäume schlage.‹

		Frisch von Kälte und Winterherrlichkeit kam er heim. Tante Dine
lachte. Ein Kosewort aus der Kinderzeit, das er früher bitter
gehaßt hatte, holte sie hervor. »Heinzelmännchen, hast wohl zehn
Jahre deines Lebens im Schnee draußen gelassen? Siehst wie ein
Junge aus, der vom Schlittenfahren kommt. Und Brennholz schleppst
du heim?«

		»Schiffsholz,« berichtete er lachend. »Heute abend wird eine
Werft eingerichtet. Die Eva soll zu ihrem Geschenk kommen.«

		Er legte sein Bündel in der Küche ab und trat in sein Zimmer.
Die aus der Schule kommenden Kinder lärmten unter seinen Fenstern.
Leise, wie man ein Wild beschleicht, trat er hinter die Vorhänge
und spähte hinab.

		Zu wirren Knäueln geballt wälzten und balgten sich die Scharen
im frischen Schnee. Nur eine stand einsam und unbeteiligt dabei:
Eva. Sie trug keine Haube wie all die andern Mädchen; der Wind
wehte ihr das Haar ins bräunliche Gesicht, und ihre Augen blickten
dunkel und leidvoll. [bookmark: page155]155

		Es zuckte ihm in den Fingern, das Fenster zu öffnen und der
Einsamen ein kameradschaftliches Wort hinunterzurufen. Aber er
wußte: sie würde sich nur zur Flucht wenden.

		Da rief Tante Dine vom Nebenzimmer etwas hinunter.

		Eva hob den Kopf. In scheuem, raschem Suchen glitt ihr Blick
erst an der Fensterreihe entlang, dann antwortete sie mit Zorn in
der Stimme: »Den ganzen schönen Schnee verschmutzen sie.«

		Man hörte das Lachen der Tante und eine Gegenrede. Aber Eva
schien nicht damit einverstanden. Sie schüttelte den Kopf. Ihre
Stimme klang fast schrill. »Habt ihr nicht gesehen, wie schön es
war heute morgen? Nun zertrampeln sie alles.«

		Eine Salve von Schneeballen flog gegen die Anklägerin. Aber sie
blieb stehen, aufrecht und trotzig und ohne sich zu wehren; nur
ihre Schürze schlug sie über die Bücher, die sie im Arm trug.

		Heinz spürte Herzklopfen. Welch eine Gemeinheit, zwanzig gegen
eine! Wieder fuhr seine Hand an den Fensterriegel.

		Aber Eva, über und über voll Schnee, brauchte seine Hilfe nicht.
»Werft nur,« rief sie gellend, »ich sage doch, daß ihr dumme Kälber
seid und Schmutzfinken und Schweine und –«

		Jetzt flog drüben neben der Tante das zweite Fenster auf, und
der Vater selbst mischte sich in die Sache.

		»Geht heim,« rief er hinunter, »ich kann den Lärm da nicht
brauchen! Müßt ihr denn immer streiten und schreien?« [bookmark: page156]156

		Da verlief sich die Schar mit geduckten Köpfen, und als letzte
ging Eva.

		Ohne die rechte Freude schnitzte Heinz am Abend das Schiff. Das
war eine Arbeit, bei der man teilnahmsvolle Zuschauer, Kritiker und
Gehilfen brauchte; dann erst konnte man in jenes Feuer kommen, dem
keine Aufgabe zu schwer und zu verwegen ist.

		So aber lag eine Nüchternheit über der Sache, die es
verschuldete, daß unter dem Messer des Schnitzenden kein
Kanonenboot und kein Kutter, sondern nur ein ganz einfacher Nachen
mit Ruderbank und Steuer entstand.

		In der Küche probierte er ihn auf seine Seetüchtigkeit. Erst
hatte er zu wenig Tiefgang, und als dem abgeholfen war, ging er
schief. Fast wollte der Meister über seinem Werk erlahmen. Aber
über den verschneiten stillen Gärten drüben glänzte ein Licht im
Forsthaus. Dort war ein kleines, trotziges Mädchen, dessen
Vertrauen und guten Glauben er sich zurückgewinnen mußte.

		So bastelte er weiter, bis alles klappte. Dann bat er Tante
Dine, das Geschenk heute abend noch hinüberzuschicken.

		Sie wollte nicht. »Was denkst du! Sie schläft schon, es ist
gleich neun Uhr.«

		Aber er bettelte. »Sie schläft sicher noch nicht. Vorhin hörte
ich ihre Stimme noch in der Küche. Morgen ist Sonntag, da kann sie
am besten damit spielen. Der Forstmeister und Fräulein Tabea sind
nicht zu Hause; ich sah sie zur Bahn fahren und noch nicht
zurückkommen.« [bookmark: page157]157

		So schickte man die Magd hinüber. »Auf deine Verantwortung,«
meinte die Tante.

		Er nickte: »Auf meine Verantwortung.«

		Heinz wusch sich die Hände und blieb mächtig lang in der Küche.
Aber wie sehr er heimlich die Ohren spitzte – er hörte drüben über
den Gärten nicht den erhofften Freudenlärm. Unbewegt glühte das
ferne Lichtlein durch die Winternacht.

		Der Sonntag kam herauf. Nicht die frohe Helle wie gestern
erfüllte die Welt. Der Himmel blieb verhängt, und ein leises Grau
lag in den gesäuberten Gassen.

		Im Pfarrhaus rüstete sich alles zum Kirchgang, und die Magd,
schon im Sonntagsgewand und mit dem Gesangbuch in der Hand, rührte
noch einmal in dem brodelnden Topf, der im Ofen stand.

		Vor dem Haus trat Fräulein Tabea herzu. Sie trug ein schwarzes
Seidenkleid, das vornehm knisterte, und ihre Pelzmütze hatte den
männlichen Zuschnitt, den sie liebte.

		Es gab ein freundliches Grüßen, ein paar Worte über den raschen
Wintereinzug, dann trat Tabea neben die Tante und schritt den
andern voraus, von ihrer gestrigen Reise erzählend.

		Heinz ging dem Vater zur Seite. Sie sprachen nicht miteinander.
Dem Pfarrer war die Brille angelaufen. Er nahm sie ab und trug sie
in der Hand. Es war eine Bewegung, die Heinz auffiel, als hätte er
sie nie so an einem andern Menschen gesehen. Und alles kam ihm
plötzlich vor wie ein Schauspiel, dem er als Zuschauer beiwohne,
und auf das er gut achten müsse. [bookmark: page158]158

		Dann ertappte er sich dabei, daß er horchte, was die
vorausschreitenden Frauen redeten. Ob das hölzerne Schiff nicht zur
Sprache kam? Er verstand nur etwas von einer neuen Magd und von
feuchtem Brennholz und rauchenden Öfen.

		Große einzelne Schneeflocken trieben jetzt wie verirrt durch die
Gasse. Wenn Heinz Sommer nach langen Jahren an diesen Sonntagmorgen
dachte, sah er immer diese einsamen Flocken in der grauen Luft.

		Die Glocken läuteten dünn und ohne den rechten Rhythmus, ein
Duft sonntäglicher Speise drang aus den Häusern, die Hunde knurrten
vor den Türschwellen, die Menschen grüßten und hatten feierliche
Gesichter; die Kinder fanden sich zu Gruppen zusammen; aber Eva war
nirgends zu erblicken.

		In der schönen alten Kirche mit ihren Gruftplatten und
Grabsteinen, ihren dämmerigen Ecken und Nischen, in die nur durch
die schmalen, farbenbunten Fenster ein gebrochenes Licht fiel, in
der wie mit uraltem Weihrauch angefüllten Luft überkam das Gefühl
der Unwirklichkeit den Pfarrerssohn noch stärker.

		Und auch des Vaters Predigt konnte ihn nicht herausreißen. Die
Kirchenlehrer und Kirchenväter schritten hindurch, Origenes setzt
sich mit Celsus auseinander, und uralte Worte kündeten uralte
Weisheit und uralten Streit.

		In seinen Knabentagen hatte Heinz des Vaters Predigten manchmal
verwünscht. Man durfte mit seinen Gedanken nicht davon wegwandern,
weil es daheim bei der Prüfung [bookmark: page159]159 am Mittagstisch niemals
anging, irgend etwas Allgemeines zu sagen. Festgenagelt wurde man
auf die Punkte, die der Vater wissen wollte. Kenntnisse, nicht
Gefühle mußte man aus der Kirche heimbringen.

		Heute klang und schwang nichts Drohendes von der schönen,
dunklen, holzgeschnitzten Kanzel her; die Worte durften auch einmal
untergehen in den eigenen schweifenden Gedanken.

		Eva! – Ob Eva da war? Unter den Kindern dort unten saß sie
nicht. Sie schien sich die Kirchenväter zu schenken. Vielleicht war
sie draußen im Schnee, in der köstlichen Einsamkeit.

		Die steile alte Bank, die seine langen Beine wie im Schraubstock
festhielt, wurde Heinz plötzlich sehr eng und unbequem. Er hätte
nicht dort hinaus denken sollen! An dem unberührten, leise atmenden
Schneefeld gemessen, waren auf einmal die Worte des Predigers
leblos und ohne Glanz. Es lag Staub darüber und Moderduft, wie aus
Gräbern heraus.

		Nun kam zum Glück das Amen. Mit seiner kräftigen Stimme sang
Heinz klingend den Schlußvers. Er liebte die alte, starke Weise,
und seit er denken konnte, hatte er es so gehalten: je weniger er
bei einer Predigt mitgegangen war, desto machtvoller hatte er
nachher gesungen.

		Dunkel strömten die Scharen aus der Kirche und in die nahen
Gassen hinein. Dort stand Tante Dine und diese Tabea, und die
Weiber, die vorübergingen, sprachen ein paar Worte, die Männer
lüfteten grüßend die Hüte. [bookmark: page160]160

		Drüben über dem Kirchplatz tauchte jetzt der Vater auf und
wartete in Barett und Kirchenrock auf die Seinen. Sein blasses
Gesicht war ein wenig gerötet, wie von unmerklicher Befriedigung
und schleierzartem Selbstbewußtsein. »Habe ich es recht gemacht?«
stand schüchtern und verhüllt, aber doch lesbar in seinen
Augen.

		Und Tante Dine und Tabea schwangen das Weihrauchfaß mit leichter
Geste, und auch Heinz streute ein Körnlein in die kleine rauchende
Glut.

		»War Eva nicht in der Kirche?« fragte er jetzt die Baltin, deren
Kleid neben ihm knisterte, und er schaute dabei in den düsteren,
schneeschweren Himmel.

		Sie schüttelte den Kopf. Ein ärgerlicher Ausdruck flog über das
verwelkte Gesicht. »Sie wollte wieder einmal nicht. Und der Herr
Forstmeister erlaubt nicht, daß ich sie in die Kirche zwinge.«

		Heinz ging es durch den Sinn, was doch dieser Forstmeister für
ein vernünftiger Vater sei! Aber in die zustimmende Zufriedenheit
hinein fuhr auf einmal unvermittelt und stark wie ein Blitz, bei
dem man auch nicht weiß, woher er kommt, der Gedanke: ›Sie läßt das
hölzerne Schiff schwimmen.‹

		Ein eisiger Schauer ging ihm durch den Leib, als wate er durch
kaltes Wasser. Sein Fuß stockte; er konnte jetzt nicht ruhig mit
den andern heimwärtswandern und sich an den gedeckten Tisch
setzen.

		»Verzeihung!« sagte er zu den Schreitenden, und seine Augen
irrten die Gasse entlang, »ich muß vor Tisch noch einen Gang
machen, sonst kann ich nicht essen.« [bookmark: page161]161

		»Aber komme bald!« hörte er die Stimme der Tante noch hinter
sich, alles andere versank in einer schweren Angst, einer schweren
Gewißheit, die er selbst nicht begriff.

		Einmal fuhr es ihm durch den Kopf, daß er ja gar nicht wisse, wo
Straubs Garten sei. Aber seine Füße zögerten deshalb nicht auf dem
Wege. Wie wenn ein fremder Wille sie bewegte, so trugen sie ihn
dorthin, wo er gestern gegangen, und Straubs Garten war
vergessen.

		Auf der Straße vor dem Dorf liefen jetzt Rad- und Fußspuren
genug durch den Schnee. Aber dort, wo der Pfad in die Heide
einbiegt, dort war noch seine einsame Fährte. Er blieb aufatmend
stehen. Dort draußen war sie also nicht.

		Schon wollte er über sich lachen, da sagte es in ihm: Siehst du
denn nichts? Und er sah, daß in seinen Stapfen ein Kinderfuß
gegangen war. Deutlich war die Spur eingedrückt, Schritt für
Schritt, wie er gestern gegangen.

		Seine Augen glänzten auf. Das hätte er auch so gemacht an ihrer
Stelle! Aber schon wieder kroch die Angst hoch, der er nicht wehren
konnte.

		Er kam zum Opferstein. In die Schneehaube neben den feinen
Vogelspuren hatte sich eine Kinderhand ein paarmal eingegraben.
Etwas Rührendes hatte das: Kinder und Vögelein! Er machte eine
Grimasse. Seit wann war er elegisch? – Die Kinderspur verließ seine
gestrige Fährte nicht. Er spitzte die Lippen zum Pfeifen. Dieser
improvisierte Sonntagmorgenspaziergang war doch etwas ganz Schönes!
Die daheim konnten lange Mägen bekommen. Vielleicht rauchte der
Vater eine Pfeife! – Er tat, als ob er lache und lustig [bookmark: page162]162 sei, und doch
war die Angst da, die Angst, so schwer, grau, unheilschwanger wie
der niedrige Himmel.

		Wie gut, daß er gestern seine eigene Fährte nicht zerstört und
zertreten hatte! Sonst wäre ihm wohl Evas Spur nicht mehr sichtbar
geworden. Vielleicht aber hätte ein ausgetretener Pfad diese
Kleine, dieses Teufelsmädchen, gar nicht so gelockt wie die
einsamen Stapfen! Ging es ihm nicht selber so, wenn er in sonst
unberührtem Schnee eine Spur sah? Etwas Magisches lag darin, ein
leises Locken: komm doch, komm doch und sieh, wohin ich dich
führe.

		Ja, das war schon so: Er selbst hatte recht eigentlich diese Eva
ans Wasser hinausgeführt! Seine Spur im Schnee und sein hölzernes
Schiff. Wenn etwas passierte – – Unsinn! Was wird dieser
Halbwilden passieren, die an Freiheit gewöhnt ist!

		Ein Stöckchen dürfte sich der Forstmeister wohl schneiden für
seine Tochter! Zu viel Zwang ist nichts, aber zu viel Freiheit ist
auch – – – Gellte da nicht ein Schrei? Was war das
gewesen? – Schutzengel, vergiß, daß ich gespottet habe! Wieder ein
furchtbarer, schriller Schrei! Es fing zu schneien an. Erst in
kalten, einsamen Flocken, dann ganz plötzlich in emsigem,
durcheinanderwallendem Gestöber. Bald lief er wie in eine weiße
Wand hinein, und die Stapfen im Schnee vor seinen Füßen waren noch
das einzige, was er von der ganzen weißen Erde sehen konnte.

		Ach Heinz, das heißt einsam sein! So einsam bist du eigentlich
nie gewesen, wie jetzt zwischen den weißen, wirbelnden Wänden, die
mit dir wandern, wo du hingehst. [bookmark: page163]163

		Wie lange noch, dann würden auch die Stapfen verschwinden, über
die sich dicht und dichter eine flaumige Schicht legte, dann wären
überhaupt alle Brücken zur übrigen Welt abgebrochen.

		In eine Abenteurerstimmung wollte er sich hineinreden, und es
war doch immer die Angst da, die nüchterne, hölzerne Angst, die
sich einfach nicht wegschieben ließ, und der es um Abenteuer nicht
zu tun war.

		Er wußte nicht mehr, wo er eigentlich war. Der Fluß konnte nicht
weit sein.

		»Eva!« rief er fast gegen seinen Willen in die Schneewand
hinein. Plötzlich tauchte das Wasser auf. Er hatte gar nicht
bemerkt, daß er abwärts gegangen war. Das dichte Gehäuse, das ihn
umgab, hatte alle Maßstäbe verschlungen. Wie Blendwerk kam es ihm
vor, daß da vor ihm ein dunkles, stummes, offenes Maul gähnte, in
dem die weißen Schwaden lautlos versanken. Und nun rechts der Steg!
Abenteuerlich, fremd, vergrößert stiegen seine Formen aus dem
Gestöber.

		Lief da nicht eine Gestalt darüber? Aber das war kein Kind, das
war eher ein Riese. Ach nein, gar nichts war's. Der Schnee allein
umtaumelte den Steg.

		Eva! – – War eine Antwort gekommen? Nun wurde es ernst. Etwas
Hartes, Eisiges tauchte in ihm auf. Er kannte das. Das war der
Heinz Sommer, der etwas durchsetzte.

		Er trat ans Wasser. Wie eine weiße, strömende, rollende Wand
stürzten sich die immer dichter werdenden Schwaden hinein. [bookmark: page164]164

		Ein Schwindelgefühl wollte ihn überkommen. Oder war das kein
Schwindelgefühl, war das ein tödlicher Schrecken, ein Erkennen im
Herzen, ohne daß die Sinne noch etwas wahrnahmen?

		Dort, Heinz – dort! Er watete hinein. Langsam, langsam. Das
Wasser ist nicht eisig. Heiß ist es! Dort!

		Auf seinen Armen trug er Eva ans Ufer, von einer heißen
strudelnden, dicken weißen Rauch ausströmenden Flut umbrandet. Oder
war alles immer noch Schnee? Schon wieder Schnee? – –

		An einen der Granitfelsen in Ufernähe angeklammert, vom Wasser
bis an die Brust umspült, hatte sie gestanden, unbeschreibliches
Entsetzen im verzerrten Gesicht, ihr Schifflein, sein Schifflein in
der hoch erhobenen Rechten.

		Nun lag sie starr an seiner Schulter. Seine Arme zitterten unter
der nassen, kalten Last. Oder war es ihr Körper, durch den immer
wieder dieses schreckliche Zittern lief?

		Er dachte nicht mehr; er war eine Maschine. Das Harte, Eiserne,
das er an sich und in sich kannte, breitete sich über sein ganzes
Wesen aus in einem Maße, wie er es nie geahnt hatte.

		An seinen Fußspuren festgeklammert wie an einem Rettungsseil,
stapfte er keuchend den Weg zurück. Nahm er nie ein Ende? Verlief
er in die Ewigkeit?

		Wie schwere, weiße Wogen stürzte der Schnee aus dem
herabgesunkenen Himmel. Der Keuchende vermochte kaum mehr die
Augenlider zu heben. Sein Herz hämmerte, und ihm war, als fülle
dies furchtbare Pochen die Welt mit dumpfem, dröhnendem Hall.
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		Auf einmal hörte er ein Vögelein zirpen, ganz leis und süß und
frühlingshaft.

		Ach Heinz, erwache nicht! Träume nur diesen Traum weiter von
einem singenden Vögelein auf einem einsamen Opferstein!

		Und nun ein Haus hinter weißem Schleiergewoge! Lache nicht, ach,
lache nicht, sonst zerbricht das Eiserne in dir, das euch beide
trägt, dich und die Eva!

		Dort hinüber. Das Pfarrhaus. So – das war kräftig geläutet! Es
dröhnt nur so! Nehmt sie nur! Nehmt – – Ah – –.

		Er taumelt an eine Wand. Jemand hat den starren, kalten,
schweren Schneeberg von ihm genommen. Nun ist das Eiserne
zerbrochen.

		Nun darf er lachen.

		Laut lachte er auf, und dann nichts mehr.

		*

		Wie war er eigentlich in sein Bett gekommen? In schwerem
Besinnen lag Heinz Sommer und dachte nach, und sein Herz klopfte
einen harten Takt dazu. Glockenläuten kam dünn und gedämpft von
draußen. Und nun war alles da: Der Kirchgang, die Suche nach Eva,
der furchtbare Heimweg.

		Wie lange her war das alles? Lagen Stunden dazwischen oder
Wochen? Er richtete sich auf. Er griff nach seiner Uhr auf dem
Nachttisch. Zwei Uhr. Rief das Läuten zum Gottesdienst? War's noch,
oder schon wieder Sonntag? Oder war vielleicht eine Beerdigung?

		Warum jagte sein Herzschlag plötzlich so rasend? [bookmark: page166]166

		Nach der Klingel griff er und läutete heftig.

		Tante Dine erschien so rasch, als hätte sie vor der Türe
gewartet. Ihr freundliches, rundes Gesicht war ganz bleich, eine
Sorgendecke lag über der Fröhlichkeit.

		»Nun, wie geht's?« sagte sie, und man hörte das Erzwungene an
der Leichtigkeit ihres Tones.

		»Warum läutet's?« fragte er kurz, fast barsch zurück und legte
den Kopf ins Kissen.

		»Es ist zwei Uhr, Gottesdienst ist.«

		Ein tiefer Atemzug hob die Brust unter dem weißen Nachthemd.
Dann klang ein leises Lachen auf. »Tante Dine, ich weiß eigentlich
gar nicht, wie lange ich hier liege. Hilf mir ein wenig. Denke, ich
sei schwer betrunken gewesen.«

		Sie setzte sich auf den Bettrand. Entrüstung stand in ihren
Augen. »Nein, das denke ich nicht. Ich habe doch gesehen, wie dir
Vater die Eva vom Arm nahm.«

		Er schaute gegen die Decke. Also um Stunden nur handelte es
sich, seit er alles erlebt hatte! Ein leiser Schauer griff ihm ans
Herz. Der Gedanke durchfuhr ihn: vielleicht ist's mit unserm ganzen
Leben so! Wir meinen lange Jahre für uns zu haben, und alles ist
doch nur ein Augenblick.

		»Was macht sie?« fragte er zögernd.

		Die Sorgendecke auf der Tante Gesicht schien dichter zu werden.
»Der Forstmeister hat sie hinübergenommen. Sie ist nicht bei sich.
Schüttelfröste soll sie haben. Ihr Schifflein hält sie wie im
Krampf in der Hand.«

		Heinz hob den Kopf und sah der Frau ins Gesicht. [bookmark: page167]167 »Gesteh's,«
sagte er, »nun möchtest du haben, daß ich zu Kreuze krieche und
pater peccavi sage.«

		Sie wehrte leise mit der Hand ab. »Gar nichts Lateinisches
möchte ich von dir haben. Nur wissen möchte ich, wie alles gekommen
ist.«

		Er richtete sich jetzt so auf, daß er im Bett saß. Seine
Lebensgeister schienen völlig zurückgekehrt.

		»Wie alles gekommen ist? – Nun, sie wollte natürlich ihr
Schifflein schwimmen lassen und ist dabei ins Wasser geraten.«

		»Aber daß du dazu kamst! – Wußtest du denn davon? Und wußtest
du, wo Straubs Garten ist?«

		Auch vor Heinz türmte sich das große Verwundern auf, daß alles
so gekommen war, wie es kam.

		»Dort war sie nicht,« sagte er wie in Gedanken, »sie war draußen
an dem Steg, dem Maienbuckel gegenüber, wenn du das weißt.«

		Die Frau ließ die Hände sinken. Es sah aus, als lähme sie das
Entsetzen. »Dort draußen – allein – bei solchem Wetter?« stieß sie
dann mit versagender Stimme hervor.

		Sie versank in ein Schweigen, von dem Heinz seltsam klar spürte,
daß es voll Entrüstung, voll Anklage, voll tiefer Empörung war.
»Und du,« fragte sie endlich noch ganz benommen, »wie kamst du dort
hinaus, so weit – –«

		Er spürte, wie ihm auf einmal die Zähne wieder klappern wollten.
Ja, wie kam er dort hinaus? Was war diese Angst gewesen, die ihn
auf die Spur geführt hatte? ›Schutzengel‹ ging es ihm durch den
Sinn, ohne daß der Spott aufwachte. [bookmark: page168]168

		»Ich weiß nicht,« sagte er leis, »gestern war es so schön dort
draußen.«

		Sie stand vom Bettrand auf. Schlittenglocken kamen die Gasse
herauf und am Pfarrhaus vorüber. Durchs Fenster sah sie hinunter.
»Er hat den Doktor geholt, der Forstmeister. Sie hätten sich's
sparen können, wenn sie die Kleine – –«

		»Tante Dine,« fiel Heinz ein, »könntest du hinüberschicken und
fragen lassen?«

		Sie nickte und ließ den Fenstervorhang wieder
übereinanderfallen. »Ich gehe selbst und bringe dir den Doktor
her.«

		»Was fällt dir ein!« rief er rasch. »An mir ist nichts zu
doktern. Wenn ich einen recht heißen Tee bekommen
könnte –«

		Da griff sich die Frau an den Kopf. »Über andere kann ich
losziehen, aber was meines Amtes ist – –« und sie ging
aus dem Zimmer.

		*

		Das Forsthaus zu Meßberg war ein langgestreckter, äußerlich
nüchterner Bau, an dem keine schönen Formen und kein besonderer
Schmuck zu sehen war, es sei denn, man wollte die paar alten,
behauenen Steine dafür gelten lassen, die von Klosterzeiten
herstammten und ziemlich wahl- und sinnlos hineinverbaut waren.

		So grinste ein fratzenhafter, als Wasserspeier gedachter Kopf
über der Haustüre, und an der Ecke, zwischen derben Werksteinen,
lachte ein breitgedrücktes, mit seltsamem Schneckenbart
geschmücktes Männlein in die fremdgewordene Welt. [bookmark: page169]169

		Die zweiflügelige, gerundete Haustüre glich einem kleinen
Scheunentor. Doch war sie aus festem, altem Eichenholz und mit zwei
mächtigen Ringen geziert, die früher als Klopfer gedient
hatten.

		Ein breiter Flur dehnte sich durch die Tiefe des Hauses, und
rechts und links führten flache Steintreppen zum ersten Stockwerk
empor.

		An Raum war nirgends gespart, wohl aber an freundlichem Schmuck
und wohnlich machendem Zierat.

		Die hohen, grünlichweiß getünchten Wände in Flur und Treppenhaus
waren mit Geweihen und ausgestopftem Kleingetier behängt;
breitgeschaufelte Elche und die abnorm geformten Gehörne kümmernder
Rehböcke bildeten Gruppen, die wohl den Weidmann erfreuen konnten,
die aber den Eindruck des Kalten und Unwohnlichen nicht aus dem
hallenden Aufgang zu bannen vermochten.

		Auf den oberen, langgestreckten, mit dicken Matten belegten Flur
mündeten zahlreiche gleichförmige Türen, die aussahen, als führten
sie zu Klosterzellen.

		Aber die in langer Flucht ineinandergehenden Zimmer waren groß
und hoch, und wenn die Sonne durch die hohen Fenster brach, wirkten
sie freundlich und wohnlich.

		Breite, alte Öfen aus bunten Kacheln standen traulich in den
Ecken, bereit, die großen, knorrigen Klötze aus dem nahen Wald zu
fressen; die Fußböden aus hellem Holz waren durch schwärzliche
Friese in Vierecke geteilt, es gab altmodische Tapeten mit
blühenden Rosenranken und farbig gestrichene Wände mit kunstvoll
aufgemalten Borten. [bookmark: page170]170

		Eine vornehme, altväterische Besonderheit lag über diesen großen
Stuben; sie söhnte den Forstmeister immer wieder aus, wenn sonst in
dem weitläufigen Amtssitz nicht alles zum Besten bestellt war.

		Thomas Auersteins von den Vätern überkommener Hausrat stimmte
gut zu den Räumen. Die schönen, dicken Teppiche und Felle brachten
Wärme herein, die spiegelblanken Möbel aus fremden, alten Hölzern
standen zufrieden an ihren Plätzen, als seien sie ausgesöhnt mit
der Wanderfahrt, die man ihnen zugemutet hatte.

		Evas Stube ging nach Südosten. Man hatte das Bett von der Wand
gerückt und näher gegen das Fenster gestellt. Fast verloren stand
es in dem großen Raum mit den blaugestrichenen Wänden und
glänzendweißen Türen. Ein zertretenes Bärenfell mit mächtigem Kopf
und aufgesperrtem Rachen lag davor.

		Ein wenig öde wirkte das Zimmer. Die Möbel und die Bilder an den
Wänden waren anderswo übriggeblieben, nicht für ein Kind
ausgewählt. Die Hand Tabeas war mehr nüchtern als mütterlich. Es
hingen da ein paar anspruchsvoll große Stiche, Rokokoschäferszenen
in prunkenden, altmodischen Rahmen und ein mächtiges, fleckig
gewordenes Gastmahl des Plato.

		Aber darunter gab es, offenbar von Evas eigener Hand an die Wand
genagelt, kleine dürre Kränzlein aus Heidekraut und winzigen
Immortellen, dazu Scherenschnitte aus dem Papier alter Schulhefte
und einen mit schwarzer Seide auf Silbergrund genähten Spruch:
›Ohn' Fleiß [bookmark: page171]171 kein Preis,‹ ein Geschenk von Frau Winter aus dem
Pfarrhaus.

		Eine leise Wärme füllte das Zimmer. Es war alles, was der weiße,
mit Messingzierat geschmückte Ofen herzugeben vermochte. Für
ernstliche Arbeit war er in seinem Alter nicht mehr zu haben.

		Tabea kauerte mit rußigen Händen und vergrämtem Gesicht vor der
Ofentüre, und Frau Winter saß neben dem Bett. Es roch nach Essig
und Baldrian.

		Das Gesicht der Kranken war vom Fieber gerötet; man sah die
geschlossenen Augen unter den Lidern sich unruhig bewegen. Schwer
ging der Atem; manchmal klang ein bellender Husten auf, manchmal
ein paar hastige Worte, die meist nicht zu verstehen waren.

		Dann und wann legte die Frau die Hand auf Evas Stirn. Dann taten
sich die blicklosen Augen flüchtig auf, um schwer wieder
zuzufallen. Die braunen Kinderfinger auf der Decke begannen ein
lautloses, unheimliches Spiel.

		Frau Winter nahm den Schwamm aus dem Essigwasser. Das Herz
zitterte ihr in unausdenkbarer Angst. Suchte die Kleine den
Kirchhofschlüssel?

		Unter der kühlenden Waschung hörte das schreckliche Spiel der
kleinen Hände auf.

		Aber nun begann Eva zusammenhängender zu reden. Tabea trat ans
Bett, bleich, verstört, mit zerzaustem Haar. Sie horchten beide auf
die Worte ohne Sinn, die dem brennenden Mund entquollem Von der Fev
und von Jerusalem, von Semme und einem Vogel war die Rede und dann
ein [bookmark: page172]172
winselndes, klagendes, unaussprechlich trauriges: O je –
o weh!

		Frau Winter tropften die Tränen aus den Augen bei den
herzbeklemmenden Jammerlauten.

		Plötzlich schrie Eva auf. Nicht sehr laut; aber so erschütternd,
als käme der Schrei aus tiefster, verzweifelter Not. »O laß
mich, laß mich doch!« und dann ein gellendes: »Heinz!«

		Frau Winter konnte die Qual nicht mehr ertragen. Mit zitternden
Knien stand sie auf und fing an, die nassen Tücher zuzurichten.

		»Noch nicht,« flüsterte Tabea, »erst in einer halben
Stunde.«

		Ein merkwürdiger Blick traf sie. »Siehst du,« sagte er, »daß du
ein Mietling bist. Du schaust auf den Uhrzeiger, wenn der Sand doch
im Stundenglas verrinnt.«

		Mit der Kraft, die in den Schwachen mächtig ist, wenn Liebe und
Angst sie treibt, hob sie das glühende Kind aus den Kissen und
legte es in die nassen, kühlen Tücher.

		Über ihr eigenes heimliches Bangen und Entsetzen hinüber redete
sie dabei Worte voll Mitleid und Beruhigung, ja Worte freundlichen
Scherzes.

		Der brennende Leib in den Tüchern kühlte ab, das fiebernde Blut
ließ nach in seinem tollen Jagen, das rasend klopfende Herz tat
langsamer.

		Die Kranke schlug die Augen auf, und es war Blick darin.

		Ein banger, suchender, flehender Blick. »Ist Heinz fort?« klang
eine leise Frage auf. [bookmark: page173]173

		Schon wollte Tabea sagen, er sei nie dagewesen, da sah sie, wie
Frau Winter sich zu dem Kinde neigte. Ihr Gesicht, das eben noch so
voll Angst gewesen war, lächelte. »Soll ich ihn wieder rufen, den
Heinz?«

		»Ja,« klang es matt und kurz zurück.

		Von dieser Stunde an war Heinz täglich am Krankenbett. Ja, in
ein paar ganz bangen, schweren Nächten wurde er gerufen und mußte
bleiben, und es war, als hätte sein Rettungswerk um ihn und die
Kleine eine eiserne Fessel geschlagen, die sie beide
aneinanderkettete.

		Aus all der Todesangst heraus, die die Fiebernde quälte, sollte
er sie nun ebenso tragen wie aus dem eisigen Wasser und dem
stürzenden Schnee. Das hölzerne Schifflein, das armselige
Spielzeug, hatte sich wie zu einem Schicksal ausgewachsen, und wenn
Heinz es liegen sah, dort auf dem Bord neben dem weißen Ofen, dann
durchlief ihn ein Schauer, und er meinte oft, er sehe das leblose
Ding grinsen in heimlichem Wissen.

		Mit Heinz zusammen saß oft der Forstmeister an dem Bett der
meist Bewußtlosen. Sein Gesicht war bleich und gealtert; ernst und
dunkel blickten die Augen auf die Kranke.

		War es denn nicht sein Einziges, was da lag? Sein Einziges auf
dieser weiten und kalten Welt? Sein Amt, sein Wald, sein
Deutschland – ach, sie konnten nimmermehr das eine ersetzen, was
auf Erden das Höchste ist: ein Mensch, der ganz zu einem
gehört!

		Mit einer wunderbaren, nie erlebten Deutlichkeit spürte das der
wortkarge Mann. – Daß sie seines Blutes nicht [bookmark: page174]174 war, diese mit dem
bitteren Tod ringende Kleine – was verschlug das! Sein eigen war
sie gewesen; er hatte sie erwachen und Mensch werden sehen; in
seiner Obhut stand bis auf den heutigen Tag dies junge, erst halb
bewußte Leben.

		Und ihr rätselvolles Auftauchen aus einer fernen Sturmnacht
heraus, die völlige Dunkelheit ihrer Herkunft, dieser Schein von
Wurzellosigkeit auf der Erde – war alles nicht dazu angetan, sie
ihm vielleicht noch ganz anders als ein Geschenk des Schicksals auf
den Weg zu legen, als wenn sie sein und jener unglückseligen Toten
leibliches Kind gewesen wäre?

		So saß er stumm, bleich, grübelnd neben dem Bett, allein mit
seinen schweren Gedanken.

		Und einmal kam eine Stunde, die ihn im Innersten erschütterte.
Da redete das mutterlose Kind, das sich scheinbar nie nach einer
Mutter gesehnt, nie an eine Mutter gedacht hatte, von seiner
Mutter.

		Die pflegenden Frauen waren weggegangen, Heinz stand unten am
Bett neben dem Fenster. Die karge Wintersonne kam weiß und schräg
in die Stube. Da fing es an.

		Sie schien zu schlafen, die Kleine; ruhevoll sah sie aus, nicht
wie sonst, wenn phantastische Bilder sie quälten und irre Worte aus
dem brennenden Mund brachen.

		»Mutter,« sagte sie leis und klar, »warum hast du geweint?«

		Heinz sah, wie des Forstmeisters Augen sich weiteten und wie der
Mann sich hinbeugte zu der Fiebernden. Da wünschte er sich weit weg
und schaute durchs Fenster nach [bookmark: page175]175 den fernen Tannenwipfeln;
aber seine Ohren konnte er nicht schließen.

		»O wie sind deine Haare so schön lang und weich! Laß mich sie
streicheln! Schenke mir die Kette an deinem Hals! Tabea sagt, daß
du gestorben seiest! Ich kann dich nie sehen. Hanne kann die
Gestorbenen sehen; aber man bekommt das Frieren davon. Oh, ich
fürchte mich! Ich friere so schrecklich!« Ihre Worte gingen unter
in einem Stammeln und Zähneklappern, und der Forstmeister zog ihr
die Decke hoch und legte ihr die Hand auf die Stirne.

		Heinz trat hinzu. Er wagte kaum, den andern anzusehen. »Soll ich
Tante Dine rufen, oder Fräulein Tabea?« fragte er flüsternd.

		Aber der Forstmeister winkte stumm ab und zog seinen Stuhl ganz
dicht vor das Bett, als sorge er, daß ihm ein Wort entgehe. Doch
kam nichts mehr.

		So war es ein schreckliches Auf und Ab an dem Lager der Kleinen,
bald leise Hoffnung, bald erneute schwere Angst, und kein
freundliches Licht wollte sich zeigen.

		Manchmal, wenn Heinz nur als Besucher für einen Augenblick
kommen wollte, mußte er bleiben, weil sein Anblick und sein
Nahesein für die Kleine Beruhigung war. Das furchtbare Gewirr von
Bildern und Vorstellungen, die sich unter dem Sturm der Krankheit
in ihrer Seele und ihrem Hirn jagten, schien sich zu lösen und zu
legen, wenn Heinz an ihr Bett trat.

		Und oft dachte er, man müßte helfen können, wenn man wüßte,
welche Gaukelwelt hinter der braunen, heißen Stirne [bookmark: page176]176 ihr Wesen
trieb. Angestrengter lauschte er auf jedes Wort aus dem fiebernden
Mund, und er suchte begierig nach Zusammenhängen.

		Grübelnd, gequält, nach einer helfenden Tat verlangend, stand
Heinz einmal wieder auf dem Bärenfell und schaute nach dem Gastmahl
des Plato hinüber. Aber er sah die Gestalten auf dem Bild nicht.
Etwas anderes tauchte auf, was ihm seither entschwunden gewesen und
nun plötzlich in das geheimnisvolle Geschehen verwebt war. Vom
wirbelnden Schnee, wie von dickem Nebel umhüllt, ragte der Steg
über den Fluß empor, und darüber eilte eine lange Gestalt,
unkenntlich, undeutlich, im Nichts verschwindend.

		Daß er das ganz vergessen hatte!

		»Tante Dine,« fragte er halblaut, aber in einer Erregung, die
ihn selbst befremdete, »Tante Dine, wer ist Semme?«

		»Ach,« sagte leise die Frau, »damit meint sie den Knecht von
Johannes Straub; dorthin lief sie oft.«

		»Was ist das für ein Mensch?«

		»Nun, er ist ein hagerer, häßlicher, ein wenig blöder Kerl, aber
der Bauer lobt ihn.«

		»Einer Schurkerei ist der wohl nicht fähig?«

		Verwundert sah ihn die Frau an. »Was fragst du? Ich weiß nichts
von ihm, als daß er der Fev, der alten Taglöhnerin, ihr Sohn ist.
Die Mutter ist kein schlechtes Weib.«

		Sie sprachen nicht weiter; aber in der Seele des Heinz hatte
sich eine Ahnung, der Schein eines Zusammenhangs, eines Verdachtes
festgebissen und quälte nun wie ein Widerhaken. [bookmark: page177]177

		Manchmal, wenn niemand im Zimmer war, beugte er sich über die
Kleine und sprach das Wort »Semme« aus. Und immer reagierte sie
darauf mit sichtbarer Unruhe. Dann legte er ihr die Hand auf die
heiße Stirne und sagte eindringlich: »Der Heinz ist da.«

		Heimlich, zäh, wie durch undurchdringliches Gestrüpp, ging er
seinen Weg, auf den ein fast ungreifbarer Verdacht ihn gestellt
hatte, und dieser Weg führte ihn an einem grauen Abend vor die Tür
der Fev.

		Er kam vom äußeren Bauern her, wo ihm die Stasel gesagt hatte,
daß der Semme eben bei seiner Mutter sei.

		Das Häuslein der Taglöhnerin stand da, als sei es im Schnee
begraben gewesen und habe sich nun mit Mühe und Not wieder ein
wenig Luft gemacht. Auf allen Gesimsen und Vorsprüngen hockten
Schneestreifen und Schneehäuflein, tief hing das weiße Dach, und
ein schmaler, von Schneebergen begrenzter Weg führte zur
Haustür.

		Eine Zeitlang betrachtete es Heinz von außen, etwa so, wie man
einen fremden Menschen erst stumm mustert, ehe man sich mit ihm
einläßt.

		Dann trat er durch die unverschlossene Türe in einen Raum, der
Küche und Flur zugleich war, und dann nach kurzem unbeantwortetem
Klopfen in die niedere, von schwelender Wärme erfüllte Stube.

		Die Taube an ihrem Faden fing zu schaukeln an; ihr tiefes,
seltsames Nicken war wie ein überhöflicher und zugleich
unheimlicher Willkommensgruß, denn in der grauen, dämmerigen
Schwüle sah der nickende Vogel merkwürdig lebendig aus. [bookmark: page178]178

		Am Tisch in der Stubenmitte saßen Mutter und Sohn. Schon waren
ihre Gesichter nicht mehr deutlich zu sehen. Sie blickten beide
stumm dem Besucher entgegen und standen nicht auf.

		Heinz trat hinzu. Es war ihm fast lieb, daß das Tageslicht schon
erloschen war, denn plötzlich überkam ihn Befangenheit. Was wollte
er eigentlich von diesen zweien?

		Nun stand der Knecht langsam auf. Hager, den kleinen Kopf
geduckt, als sei der dünne Hals zu schwach, ihn hoch zu tragen,
stand er Heinz gegenüber.

		Dem fuhr es sofort deutlich durch den Sinn: »Ein
Schuldbewußter.«

		»Wo waren Sie am Sonntag in der Kirchzeit?« fragte er kurz, daß
es war, als werde dem Hageren die Pistole auf die Brust gesetzt.
Der schaute auf. Das von der grauen Dämmerung überhauchte Gesicht
spiegelte Schrecken und ein scheues, ungeschicktes Ausweichen.

		»Ich –« klang es nach einer Weile des Schweigens grob und doch
feig, »das sind meine Sachen, denke ich.«

		Heinz hatte mit einem Male ein so tiefes Gefühl seiner
Überlegenheit über diesen hilflosen Menschen, daß es ihn wie
Mitleid ankam.

		»Ja,« sagte er fast freundlich, »weil alles, was am
Sonntagvormittag geschah, Ihre Sachen sind, deshalb bin ich
gekommen. Gerade deshalb. Forstmeisters Eva –« Er hielt inne.
Der Knecht hatte sich plötzlich geduckt, wie unter einem
Faustschlag. [bookmark: page179]179

		Das Weiblein stand auf und hielt sich am Tisch. »Was ist denn,
was ist denn?« kam es tonlos aus ihrem Mund.

		Heinz mußte fast lächeln. Diese Menschen waren rasch hinter den
Zaun getrieben, da gab es kein Entrinnen mehr.

		»Was hattest du mit Forstmeisters Eva vor?« fragte er hart und
trat ganz nahe vor den Knecht.

		Das häßliche Gesicht wurde sichtlich fahl. Scheu gingen die
Augen durch die Stube und blieben dann an der kleinen Mutter
hängen.

		»Sag's,« bat sie auf einmal wimmernd, und dann kam ein
Gestammel, von dem Heinz nur das eine Wort verstand: Christiane.
Aber dieses Wort schien eine geheimnisvolle Macht über den Knecht
zu haben. Er riß sich zusammen. Das Vogelartige seines kleinen
Kopfes trat plötzlich scharf hervor, in seine Häßlichkeit kam etwas
wie Linie und Charakter. Zu dem Weiblein hingewandt, als sei kein
Besucher da, sagte er heiser: »Sie ist selber hinein. Angst habe
ich ihr machen wollen. Den Teufel hat sie im Leib. Den Hund hat sie
auf mich gehetzt.«

		Heinz hatte ein fast unheimliches Gefühl. So, als sei eben ein
sonst stummes Tier in der Erregung sprechend geworden. Er mußte
sich Gewalt antun, um seine Sache weiterzuführen.

		»Um ihm Angst zu machen, treibt man kein Kind ins eiskalte
Wasser,« sagte er drohend.

		Der Knecht schaute ihn an. Hämisch fast. So, als habe er das
Schlimmste nun hinter sich und fürchte das Weitere [bookmark: page180]180 nicht mehr.
»Selber ist sie hinein. Vor mir geht sie in die Hölle. Da braucht's
nicht viel.«

		Die verhaltene Genugtuung, die Heinz aus des Menschen Stimme zu
hören glaubte, brachte ihn in Zorn. »Dich freut's wohl noch,« fuhr
er ihn an, »du bildest dir etwas darauf ein, wenn eine vor dir in
den Tod geht! Hast keinen Finger gerührt, ihr zu helfen.«

		Der Knecht öffnete ein paarmal den Mund. Es sah aus, als ringe
er nach Luft, oder nach Worten, die nirgends für ihn zu erhaschen
waren. Fast wie das eines Toten, war sein Gesicht. Dann ächzte er
laut und schritt schwer nach der Türe, die schmetternd hinter ihm
zufiel.

		Eine dumpfe, beklemmende Stille war in der Stube. Dann schaute
die Alte auf und fing eintönig zu reden an. Nicht, wie für den
Besucher, sondern wie für die eigene bekümmerte, leidvolle
Seele.

		»Das ist, weil ihm alles wieder einfällt. Weil sie immer wieder
aufsteht vor ihm, die Christiane, weil sie ihn nicht fahren läßt.
Er hätt' der Eva nichts getan, aber den Hund hätte sie nicht auf
ihn hetzen sollen. Das ist's – den Hund – man hetzt nicht den
Hund –«

		»Was ist's mit der Christiane?« fragte Heinz in das Murmeln des
Weibes hinein.

		Sie schaute auf mit einem so verlorenen Blick, als komme sie aus
weiter Ferne her. »Mit ihm gegangen ist sie zwei Jahre lang.«

		»Und dann?«

		»Dann hat sie vielleicht gesehen, was die Eva gesehen hat.«
[bookmark: page181]181

		»Was hat die Eva gesehen?«

		»Daß er aussieht wie ein Vogel im Bilderbuch. Ins Wasser ist
sie.«

		Der Horchende wußte nicht, warum ihn auf einmal das dunkle,
fremde Leid dieser fremden Menschen so aus der Nähe angrinste.

		»Darum sei sie dann ins Wasser, meint Ihr?« fragte er nach
langer Stille.

		»Der Herrgott weiß es,« murmelte das Weib, »was zwischen zweien
ist, sieht kein dritter.«

		Der Besucher, der als Ankläger, als Richter gekommen war,
spürte, wie ihm langsam der Boden unter den Füßen entwich.

		Ja, den Hund hetzt man nicht auf einen Menschen, der eine Last,
ein Leid, groß und dunkel wie der Tod, in seinem dumpfen Herzen
herumschleppt. Aber was konnte die Kleine davon wissen! Was wußte
er selbst davon! Man muß sich an die Dinge halten, wie sie sich
darbieten, sonst gerät man ins Grund- und Uferlose. Er redete sich
zu, er rief sich ins Gedächtnis, wie das spielende Mädchen mit
gellendem Schrei vor dem Gefürchteten ins eiskalte Wasser lief; wie
sie daheim in Fieberglut lag, wie der Tod an ihrem Bett stand!

		Aber über all das schaute der Gedanke herüber: ›Man hetzt den
Hund nicht auf einen, der viel Leid trägt.‹

		In sich zwiespältig geworden, von Unruhe, fast von Reue
gefoltert, wandte er sich zum Gehen.

		Das Weiblein trat mit ihm in den jetzt völlig dunklen [bookmark: page182]182 Flur, in den
durch die offenstehende Türe die Kälte von der Gasse drang.

		»So macht er's,« klang es aus dem Mund der Fev, »stürzt nur so
fort wie ein Narr, tut keine Tür zu.«

		Über der Gasse streckte ein dunkles Baumgerippe die Äste in die
sinkende Nacht. Die Alte trat neben Heinz und deutete hinüber.
»Dort hat der Jammervogel geschrien. Ist gut wissen, daß etwas an
die Eva kommen mußte; sie hat ihn zuerst gehört.«

		Der Jammervogel! Das war auch so ein Wort, das immer wieder in
den Fieberreden der Kleinen auftauchte.

		»Was ist's mit dem Jammervogel?« fragte Heinz leise.

		»Sie müssen's nicht wissen wollen. Das Lachen vergeht einem.«
Trüb murmelte es das Weib.

		»Weiß es Eva?«

		Die Alte gab lange keine Antwort. Ihr fiel wohl ein, daß so
manches Wissen der Kleinen nicht Kinderwissen sei, und daß sie
selbst ihr redlich Teil Schuld daran habe.

		»Kann sein,« sagte sie dann vorsichtig. »Sie horcht auf alles,
und sie fragt um alles, und schreien hat sie ihn hören mit ihren
guten Ohren, schon vor mir.«

		»Wie schreit er denn, der Jammervogel?« wollte Heinz wissen.

		Die Alte trat zurück in den dunklen Hausflur, als solle der Laut
nicht auf die Gasse dringen. Und so, aus der Nacht heraus, klang
ein furchtbar klagender, mit einer besonderen Kunst nachgeahmter
Vogelruf auf: »O–je, o–weh!«

		Heinz horchte und spürte, wie ein schweres Grauen ihm [bookmark: page183]183 über die
Seele lief. Eine fremde, dunkle, unbekannte Stimme rief da, die das
kleine, alte Weiblein gar nichts anzugehen schien, die aus einer
Ferne, einer Tiefe daherkam, in der alles Leid, aller Jammer zu
Hause ist.

		Er verstand plötzlich, warum die Fev in Meßberg für eine Hexe
galt. Und nun hörte er, wie sie in ihre Stube trat und die Tür
verriegelte, als hätte sie des Besuchers vergessen.

		Langsam, in tiefen Gedanken, wanderte er heimwärts. Was am
Sonntag geschehen war, hatte sich für ihn geklärt; aber vieles
Dunkle und schwer zu Durchschauende war dafür an ihn
herangetreten.

		Da und dort fiel der Schein einer Lampe durch unverhangene
Fenster auf die Gasse. Wie ein wissend Gewordener spürte er, daß in
allen diesen niederen Stuben sich Schicksale abspielten, daß das
scheinbar so glatte Meßberger Leben überall seine Untiefen und
Strudel, seine Brandungen und Strömungen hatte. Und daß überall
Schifflein in schwerem Kampfe standen.

		War es des Jammervogels Ruf, der ihm die Seele geöffnet
hatte?

		*

		Auf leisen Sohlen kam der graue Tag herauf. Heinz schaute ihm
mit wachen Augen entgegen und dachte, daß heute Heiliger Abend
sei.

		Aber es eilte ihm nicht, aus dem Bett zu kommen. Keine drängende
Freude, keine ungeduldige Erwartung trieb ihn auf. Still schaute er
in die Dämmerung, aus der sich nach und nach die Gegenstände
lösten, als werde ganz langsam ein [bookmark: page184]184 verhüllender Schleier
zurückgezogen. Aber nicht die nahen Dinge stiegen vor ihm auf und
wurden ihm bewußt, sondern vergangene Morgenfrühen.

		Weißt du noch, Justus, wie unsere Betten nebeneinanderstanden in
jener langen, schmalen Stube, vor deren Fenster die Eisenbahnzüge
vorüberdonnerten?

		Wie wir dann an einem Morgen aufwachten und wußten, daß
Weihnachten sei! Aber jedesmal war etwas da, was über unsere
freudehungrigen und sonst immer fröhlichen Bubenherzen einen
dunklen Mantel breitete. Wir konnten nicht aufjauchzen, nicht in
heller Lust aus den warmen Kissen fahren und dem Tag
entgegenjubeln. Still lagen wir nebeneinander und sahen etwas, was
uns verstummen machte Jahr um Jahr.

		An einem Heiligen Abend früh war unsere Mutter gestorben. Der
Glanz der Kerzen hatte am Abend über ihren Sarg hingestrahlt. Sie
hatte das gewollt. Er sollte nicht dunkel sein für uns, dieser
Abend, der allen leuchtet; ihr Gehen sollte uns die
Weihnachtslichter nicht auslöschen. Weißt du noch, wie wir neben
ihrem Bett standen, das doch ein Sarg war?

		Bett und Sarg! Wie unfaßlich, wie geheimnisvoll spielte das
lange Zeit in meinen Gedanken durcheinander! Du, Justus, der um
vier Jahre Ältere, warst vielleicht klüger; aber ich konnte Bett
und Sarg nicht auseinanderhalten. Ich weiß noch, wie ich von da an
manchen Abend in mein Gitterbettlein stieg mit dem Gedanken, mit
der leisen Furcht, es könnte über Nacht etwas Blumengeschmücktes,
[bookmark: page185]185
Feierliches daraus werden, in dem ich ganz still und reglos liegen
müßte!

		Über den Heiligen Abend breitete sich für uns ein Schleier.
Weißt du noch, Justus, wie wir beide jedes Bilderbuch, jeden
Wiegengaul, jede Trompete erst nach ein paar Tagen recht eigentlich
in Betrieb nahmen! Wie wir vorher diese Dinge nur aus der Ferne zu
lieben wagten, weil etwas in uns war, das die laute Freude
scheuchte! Aber trotz allem war für uns das Fest nicht um seinen
Glanz gebracht. Es war nur ein ganz anderer Glanz als der, den die
übrigen kannten. Hast du dir das auch im Herzen bewahrt, Justus,
diese heimliche, fast stolze Gehobenheit, weil unser Weihnachten
ein so besonderes Weihnachten ist? Es ist schon etwas daran: Wen
das Leid anrührt, der trägt einen heimlichen Stern um den Hals! Aus
Süß und Herb, aus Trauer und Freude gemischt ist uns für alle Zeit
Weihnachten, und das gibt die edelsten Feste! –

		Plötzlich richtete sich Heinz auf. Etwas wie ein Fanfarenton war
ihm zwischen die leise spielenden und ziehenden Gedanken gefahren:
Eva!

		War das heute auch noch da, was gestern aufgetaucht war? Stand
es nun fest, unwiderruflich, unwiederbringlich? Sein Herz klopfte
wild in Schrecken und Angst, seine Augen starrten hinaus in den
grauen Tag.

		Was hatte er gestern abend gesagt, der alte, plumpe, bärtige
Doktor? –

		Eine Lähmung sei da, eine Lähmung auf der ganzen linken
Körperhälfte? [bookmark: page186]186

		Wahnsinn! Das konnte, das durfte doch nicht sein!

		Eva, dieses bewegliche, behende, zierliche Geschöpf, dieses
flinke Ding, das man im Dorf das Hexlein nannte, sie konnte nicht
gebunden werden von so unheimlicher, grausamer Fessel!

		Es mußte vorübergehen, es konnte vorübergehen, hatte der Doktor
gemeint. Vielleicht ganz bald schon. Vielleicht in Jahren.

		Und wenn es nicht vorüberging? – Grinste nicht das hölzerne
Schifflein aus allen Ecken? – Siehst du, wie du hineingegriffen
hast in ein Menschenschicksal, und dein Griff war Unheil!
Übernimmst du sie nun, die Verantwortung, wie du lachenden Mundes
gesagt hast? Kannst du deinen Kopf aus diesem Schlingwerk
durcheinanderlaufender Fäden ziehen, ohne daß dir das Blut über die
Stirne läuft?

		Er stand auf und kleidete sich an. Bleich und gealtert war sein
Gesicht, aus seinen Augen blickte die schwere Sorge.

		Am Frühstückstisch wußte Tante Dine noch nichts Neues von
drüben.

		Die drei Menschen saßen still nebeneinander, eingesponnen in
Erinnerungen, von den Schatten des Einst und Heute stumm
gemacht.

		Wieder und wieder mußte Heinz auf den Vater schauen. Man sah,
daß seine Gedanken weit fort waren. Aber heute nicht bei Büchern
und Gelehrsamkeit, sondern wohl bei dem fernen Frühling und dem
kurzen Sommer seines eigenen Lebens. Wie von innen her
geheimnisvoll erhellt war das schmale, blasse Gesicht, und in den
Augen glänzten fremde Sterne. [bookmark: page187]187

		Daß er, Heinz, das früher nie gesehen hatte!

		Er grübelte vor sich hin. Es war ihm, als sei er jetzt erst für
irgend etwas reif geworden, jetzt erst zum Mann erwacht.

		Aber kein Stolz, kein übermütiges Kraftgefühl quoll in ihm auf,
wie er es sonst oft empfunden, wenn er etwas erreicht oder eine
Etappe seines jungen Lebens hinter sich gebracht hatte. Eher griff
ihm jetzt Bangigkeit ans Herz und ein Zögern wie vor Toren, die ins
Ungewisse führen.

		Tante Dine rückte den Stuhl. »Entschuldigt,« sagte sie, »ich muß
jetzt wissen, was drüben los ist. Bleibt ruhig sitzen, bis ich
Botschaft bringe.«

		Sie horchten ihr nach, wie ihr flinker Tritt auf Flur und Treppe
verhallte, und wie die schwere Haustüre ins Schloß fiel. In
heimlicher Scheu trafen sich dann die Blicke der Männer. Sie
fragten einander ohne Worte: Fürchtest du – –?

		Und nun stand der Vater auf und trat ans Klavier. So selten tat
er das, obgleich er gut spielte und im verborgenen Grund seines
Herzens von einer Zeit wußte, da die Musik gleich stark nach seiner
Seele gegriffen hatte wie der andere Drang, dem er dann gefolgt
war.

		Er schlug den Deckel auf und griff zu einem leisen Lied in die
Tasten. »Das ewig Licht geht da herein, gibt der Welt ein'n neuen
Schein. Es leucht't wohl mitten in der Nacht und uns des Lichtes
Kinder macht. Halleluja!«

		Mit seiner bedeckten, weichen Stimme sang er den alten, innigen
Vers, und Heinz fühlte, wie ihm die Lippen zitterten, als er
einzufallen versuchte. [bookmark: page188]188

		Schon sanken des hageren Mannes Hände von den Tasten; er saß
abgewendeten Kopfes und schaute in den grauverhangenen Tag
hinaus.

		Auf einmal stand er auf. »Ach, Heinz,« sagte er, »wenn das nicht
wäre, das ewige Licht, das der Welt den neuen Schein gibt!«

		Auch der Sohn stand jetzt auf. Neben seiner kraftstrotzenden
Gestalt sah der Vater wie verfallen aus. Es blieb ganz still in der
Stube. Heinz hatte ein Gefühl, als drücke ihm eine Hand die Kehle
zu, und wenn er sich dagegen wehren würde, müßte ein Schrei
herauskommen.

		Dann horchten sie wieder und warteten. Und dann kam Tante Dine
und sagte – ach nein, sie sagte nichts. Sie sah ganz bleich und
fremd aus und atmete schwer. Und dann verzog sich ihr Gesicht wie
bei einem Kind zum leisen Weinen: »Sie ist gelähmt.«

		*

		Gegen den Abend lief Heinz hinaus, dem Fluß zu. Grau und still
war die Welt, und sie kam ihm abgeschlossen und in sich gerundet
vor. Es lag nichts mehr darüber hinaus; der fast zum Greifen nahe
Horizont umfaßte alles Seiende wie eine gefüllte Kugel, die im
Leeren schwebt.

		Im Frost der vergangenen Tage zusammengesunken waren die
Schneemassen. Nicht mehr weich und üppig überquellend deckten sie
Felder und Wege. Hart und harsch sahen sie aus, streng und
gefestigt, ein Panzer des streitbaren Winters.

		Unter dem niederen Himmel zogen Rabenscharen dahin. [bookmark: page189]189 Die schwarzen
Flügel rauschten hörbar wie ein Strom über dem einsamen Menschen.
Ein Eisvogel streifte schillernd am Weg entlang und über das Feld
hin dem Wasser zu.

		In Heinz war Andacht und Stille, wie er sie nie gekannt. Strömte
sie ihm aus dieser verstummten Welt entgegen, oder trug er sie
hinaus zu ihr? Er wußte es nicht; er kannte sich in sich selbst
nicht mehr aus.

		Langsam und versunken wanderte er weiter, nichts suchend und
ohne Weg. Da kam er an die Hecke von Johannes Straubs Obstgarten,
dort zirpten und schimpften Goldammern, als ärgerten sie sich über
sein Kommen.

		Er blieb stehen und sah den Vögeln zu, wie sie flink und
fröhlich zwischen den kahlen Ruten der Hecke huschten. Früher hatte
er eigentlich nie Vögel beobachtet. Andere Dinge hatten ihn
hingenommen. Die feinen und strengen Gesetze der Mechanik zu
errechnen, sich zurechtzufinden in Physik und Mathematik, das war
seine liebste Welt gewesen.

		Nun sah er plötzlich in eine andere hinein. Es war, als sei eine
nie erblickte Türe vor ihm aufgegangen, durch die ein fremdes Land
zu sehen war. An fernen Weihnachten in der Stadt hatte Tante Dine
ihm und Justus erzählt, daß in der Heiligen Nacht alle Kreatur von
einem Engel gegrüßt werde, der da verkündigt: »Auch euch ist heute
der Heiland geboren.« Und das Kommen des Gottmenschen sei ein Tag
des Glücks und der innersten Verwandlung für jedes irdische
Geschöpf, ja für die mütterliche Erde selbst. – Für ein schönes
Märchen hatten er und der ältere Bruder die Geschichte bald
gehalten, [bookmark: page190]190 und heute durchschauerte es ihn plötzlich, daß
dies alles wortwörtlich wahr sei! Ein Wissendsein und eine
Ehrfurcht ohnegleichen schien ihm die ganze winterliche Welt
auszustrahlen, wie er beides nie unter Menschen gefunden.

		Langsam sanken jetzt die Abendschatten. Wie dünne, dunkle
Schleier wallte es vom Fluß herauf über die Hecke und über das
weite, kahle Feld hin. Sein Blick suchte den Himmel ab. Einen Stern
möchte man sehen in dieser Nacht, den Stern, der über der Krippe
steht.

		Aber eine graue, stumpfe Decke würde heute alles Blinken dort
oben verhüllen. Er kehrte sich ab und wandte den Schritt heimwärts.
In der Ferne glühte ein erstes Licht auf. Das war im Forsthaus.
Seine Augen hingen groß an dem flimmernden Funken.

		Dort, ach dort fing die Menschenwelt wieder an und mit ihr die
herzbeklemmende Not! Kleine, arme Kleine, wirst du nie wieder mit
gesundem Körper die stille, feierliche Herrlichkeit eines
Winterabends in der Einsamkeit genießen können? Du, die das einsame
Streifen kennt und liebt; du, die auf unbekannten Fährten im Schnee
ihrem Schicksal entgegenstapfte, du scheuer, flinker Vogel
du? –

		Ach, nun wirst du vielleicht immer abhängig sein von andern,
immer gebunden, immer an der Kette! Und ich werde draußen sein in
der weiten Welt; ich werde dir nicht helfen, werde dein Schicksal
nicht mit dir tragen können! Wäre ich doch nie aufgetaucht in
deinem Lebenskreis! Hätte ich dir nie ein hölzernes Schiff
geschnitzt, nie die lockende Fährte in den Schnee getreten!
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		Aber du, was brauchtest du auch so scheu zu tun vor mir! Was
brauchtest du mich auch zu fliehen wie den Bösen? Darf man mit dir
nie einen Scherz machen? Wärst du mein Kamerad geworden, wir hätten
manches unternehmen können! Ich hätte schon gesorgt, daß das
Schifflein geschwommen wäre! Dann hätte der Semme sich gehütet,
dich zu schrecken!

		So rechtete er aus der innern Qual heraus mit der Kleinen und
vergaß die dämmerige Welt. Da tauchte, von hinten her kommend, eine
Gestalt neben ihm auf. Er hatte keine Schritte gehört, hatte nicht
geahnt, daß ihm jemand folge. Er schrak zusammen und spürte, wie
ihm das Blut jäh nach dem Herzen strömte.

		Er hob den Kopf und sah in Semmes häßliches Gesicht. »Du!« stieß
er hervor, und es war wie Wut in ihm, »du Scheusal kannst einen
wohl erschrecken! Was tust du da außen?« –

		Der Knecht drehte den langen Hals. Seine Hand, die in einem
unförmlichen Handschuh steckte, fuhr nach der Kappe. Etwas
Schlotterndes, Unsicheres lag über dem hageren Menschen.

		»Wegen den Bäumen, den jungen – die Hasen nagen –« er
stotterte und stieß heiser und rauh hervor: »Ist das wahr, daß sie
sterben muß?«

		In Heinz war noch kein Gleichgewicht. Jäh blieb er stehen. Seine
Augen flammten in des Knechtes Gesicht. »Du,« sagte er fast
schreiend, »du trägst die Schuld! Wenn sie nicht stirbt, ist sie
lahm.« [bookmark: page192]192

		Da stand auch der Knecht. Schlaff hingen seine Arme. Einer der
schweren Handschuhe fiel zu Boden. Ein dumpfer, ächzender Laut
klang auf. –

		Und nun kam Glockenton vom Dorf herüber. Er zerschnitt das
Qualvolle, das zwischen den beiden Männern sich spannte. In hellen
Schlägen kam er daher, nicht wie müdes Abendläuten.

		Erschüttert lauschte Heinz. War da nicht eine Stimme: »Euch ist
heute der Heiland geboren! Dir, mir und aller Kreatur!«

		Er fühlte plötzlich keinen Zorn mehr. Nur weinen hätte er mögen
wie ein Kind. Nach des Knechtes Handschuh bückte er sich und
reichte ihn dem Erstarrten.

		»Komm,« sagte er leise, »dein Bauer wird auf dich warten. Die
Kirche fängt an!«

		Aber der Knecht blieb stehen und nahm den Handschuh nicht. Sah
ihn vielleicht gar nicht. Es zuckte jetzt in seinem Gesicht. Dann
würgte er hervor: »Man soll den Hund nicht auf mich hetzen! Das muß
jeder sagen: den Hund soll sie nicht auf mich hetzen! Das ist – der
Hund – sie hat – –«

		Er schwieg und starrte ins Leere in dumpfer Hilflosigkeit.

		Heinz konnte den Blick nicht von dem häßlichen Gesicht wenden.
Auch hier dieses Abwälzen der Schuld auf die Schultern der Kleinen!
Waren sie nicht Spießgesellen, er und der Knecht, und Eva, ihr
unseliges Opfer? –

		»Semme!« schrie er auf, fast gegen seinen Willen, »du und ich,
wir müssen der Eva Arme und Füße sein! Verstehst du das? Wir haben
sie auf dem Gewissen!« [bookmark: page193]193

		Und er ließ den Handschuh wieder zu Boden fallen und schritt
dorfwärts, ohne sich umzublicken.

		*

		Nun trug Eva jahrelang die furchtbare Fessel. Wohl wich mit der
zurückkehrenden Kraft die übelste Hilflosigkeit; aber ihren vollen
Dienst taten die gelähmten Glieder nicht. Statt daß die einst
flinken Füße das emporwachsende Mädchen in ein reicher werdendes
Leben trugen, mußte Eva jenes Schwerste lernen, das es für heißes
Blut zu lernen gibt: das Abhängigsein von den andern und von den
Schwachheiten des eigenen Körpers. Aber den übelsten Dingen auf
Erden ist es erlaubt, oder wohl von einem hohen, gütigen Willen
geboten, daß sie einen verhüllenden Schleier über dem nackten
Antlitz tragen, der ihre furchtbaren Züge mildert. So sah Evas
Abhängigkeit zumeist aus, als sei das Mädchen in ihrem Umkreis
gebietende Herrin geworden.

		Ganz anders als früher stand der Forstmeister jetzt zu seiner
Tochter. Sie war ihm nicht mehr der oft freundliche, oft auch ein
wenig bange machende Besitz, nicht mehr der heimlich gesegnete
Zufallsreichtum seines bestohlenen Lebens, sondern eine Aufgabe,
die unvermerkt aus den langen, leeren, von keinen großen Zielen
durchleuchteten Tagen seiner dahinschwindenden Mannesjahre
heraustrat.

		Im äußerlichen Zusammenleben der beiden änderte sich nicht viel.
Noch immer war der Mann am liebsten draußen in der Waldeinsamkeit,
die ihm vertraut war bis in ihre innersten Heimlichkeiten. Aber die
Bilder und Gedanken, die er jetzt durch den stillen, sonnigen Wald
oder durch das [bookmark: page194]194 zornige Rauschen der windgepeitschten Wipfel
hintrug, sie änderten sich unvermerkt, und sein eigenes, sich
rundendes Leben trat an Wichtigkeit heimlich zurück vor dem Leben
des dunkelhaarigen Mädchens, das erst am Beginn stand.

		Und wieder, wie vor Jahren schon, nahm der Forstmeister in aller
Stille das Suchen auf nach Ursprung und Herkunft dieses Lebens.
Aber er tat es nicht mehr wie einst, indem er nur äußerliche Spuren
suchte, die immer und immer wieder im Schnee jener Winternacht
verliefen, sondern er horchte angestrengt und mit zähem Erwarten in
das aufblühende Mädchen hinein; er beobachtete, verknüpfte und
folgerte, und wenn ihm auch das gesuchte Geheimnis auf diese Weise
sich nicht enthüllen konnte, so enthüllte sich ihm doch etwas von
jenem andern Geheimnis: daß eines Menschen Seele ein selbständiges
Gebilde ist, das Erziehung und Umwelt nur füttern, aber nicht
gestalten können. Wie einst das Kind schwer von außen her zu
bändigen und dann doch oft so leicht von innen her zu lenken
gewesen war, so sah der Mann heute noch das Mädchen. Ein
Abenteuerhaftes spürte er an ihr, das nicht gebrochen und nicht zu
zerbrechen war durch die körperliche Fessel, und das doch immer
wieder geheimnisvoll und unberechenbar einmünden konnte in klare
Gelassenheit und Ruhe, ja in sachliche Nüchternheit, die alle Lagen
und alle Dinge ohne umkleidenden Schimmer sah. Oft mußte er an ein
Wort der Baltin denken, daß Eva durch ihr Gebrechen behütet sei vor
vielem, was das Leben an Gefahren sonst für sie gehabt hätte, und
oft war ihm, als sei von diesen Gefahren nicht eine einzige gebannt
durch die Lähmung [bookmark: page195]195 der jungen Glieder, wohl aber durch etwas, was in
des Mädchens Seele lag.

		Über diesem Erkennen, das ihm durch eine Stimme vermittelt
wurde, der er nicht mißtrauen konnte, wurde er ruhig, ja sorglos
dem jungen Mädchen gegenüber, wie er früher dem Kind gegenüber
sorglos gewesen war. Aber wenn er das Kind der Wildbahn überlassen
hatte, so war ihm jetzt nichts angelegener, als für das Mädchen
nach ebenen Wegen suchen zu helfen.

		Auf seinen einsamen Gängen überdachte er ihr Leben und
Schicksal. Einen Beruf suchte er für sie, ein Ziel, einen Inhalt
für die kommenden Jahre. Und er fand keinen.

		Er wußte: sie war klug, sie lernte leicht, sie sah mit hellen
Augen überall das, worauf es ankam. Und doch – alles, was er sich
ausdachte, wäre ihm vorgekommen wie eine weitere, eine härtere
Fessel für die schon Gefesselte. Über allem, was sie konnte und
wozu sie stark und tüchtig genug gewesen wäre, sah er ein anderes
schweben, ein Höheres, ein Ungreifbares, das man nicht
herunterziehen durfte und konnte, um es zu einem Ziel, einem Beruf
zu machen. Er spürte und ahnte das in Eva, was er einmal vor langen
Jahren in jenem feinen, schönen Wesen gesucht hatte mit der ganzen
Glut und dem ganzen Glauben seiner Mannesseele, und was er dann
unter bitteren Kämpfen und Krämpfen hatte verlorengeben müssen.

		Seine Augen weiteten sich und sahen in die Ferne.
Menschenschicksal! Die einen suchen brünstig und glaubensvoll und
müssen dann in die Dornen greifen; den andern bieten [bookmark: page196]196 sich
schimmernde Schätze dar, und sie stürmen dann sinnlos in irgendeine
Wüste hinein, um allen Reichtum zu vergeuden und zu zertreten.

		Würde wohl einmal einer sein, ein Mensch, ein Mann, der Evas
Reichtum sah? – Einer, der ihn begehrte und genoß?

		Der Forstmeister spürte, wie ihm das Blut in die Stirne trat.
Sie war noch ein Kind, und seine Gedanken kamen ihm plötzlich vor
wie Kuppler und Verräter. Aber wie er sie auch scheuchte, sie
kehrten zurück und riefen ihm zu: Du belügst dich, wenn du sagst,
sie sei noch ein Kind! Sie ist ein werdendes Weib, und es ist
nichts stärker, nichts reiner, nichts ausgeprägter in ihr als das,
was das Weib zum echten Weibe macht: die Fähigkeit, in heißer Liebe
und Hingabe die ganze Welt zu vergessen, wenn es der Geliebte
will.

		Aber dann trat mit der gleichen Stärke der andere Gedanke auf:
sie kann sich nicht würdelos und sinnlos verschenken. Sie hat einen
Kompaß in sich, einen Magnet, der seinen Pol kennt. Sie ist kein
Blümlein an jedermanns Weg, keine Beute für schweifende Jäger, und
es tut nicht not, sie zu hüten, weil etwas da ist, von dem sie
umhütet wird. Es ist nicht Stolz, es ist nicht Klugheit, es ist
nicht Erfahrung. Es ist ein Hauch ihrer Seele, den jeder spürt.
Nicht jener Hauch von Reinheit, von Kindlichkeit, vor dem zuletzt
doch nur die Guten und Starken haltmachen und der deshalb nur so
lange Schutz ist, solang nicht die echte Gefahr droht. Nein, es ist
etwas anderes, das ich nicht recht durchschaue, etwas, das
scheucht, wie eine versteckte Fährlichkeit, wie eine [bookmark: page197]197 glimmende
Lunte, von der man nicht weiß, wann, wo und wie sie zündet.

		So grübelte und suchte der Mann, und dann stand er wieder vor
dem verschlossenen Tor: Wo kommt sie her, diese Menschentochter, wo
liegen die Quellen, die Schlüssel ihres Wesens?

		Auch der Pfarrer, dieser fast allzusehr auf sich selbst
zurückgezogene Mann, versuchte in den Jahren nach Evas Krankheit
ihr nahezukommen und in ihr Leben, das jedem verarmt erschien,
etwas Bereicherndes hineinzutragen.

		Seine seelsorgerliche Begabung war von herber, für die Meßberger
allzu keuscher Art. Billiger Trost und wohlfeiler Zuspruch wollten
ihm nie über die Lippen. Weil er solche Dinge nicht gab und weil
sie für anderes selten Verwendung hatten, hielten ihn die Bauern
für arm und nahmen ihn wenig in Anspruch. Wenn sie ihn riefen,
taten sie es meist aus dem Gefühl heraus, damit mehr dem Herrgott,
diesem an bestimmten Bräuchen zäh hängenden Herrscher, als der
eigenen Seele einen Dienst zu erweisen. Darum war auch kein Gefühl
der Dankbarkeit gegen den Pfarrer in ihnen. Viel eher die
Überzeugung, daß der Herrgott ihnen zu Dank und Wohlgeneigtheit
verpflichtet sei, weil sie sich mit ihrem Pfarrer gut zu stellen
suchten.

		Auch Eva gegenüber konnte der gelehrte und zurückhaltende Herr
nicht gegen seine Natur. Und doch war ein zäher, ihn quälender
Wille in ihm, der Hartverkürzten irgendeine Entschädigung in ihr
junges Leben zu tragen. Scheu und ungeschickt versuchte er viele
Wege. Oft meinte er, [bookmark: page198]198 ans Ziel zu kommen, und mußte dann doch sehen und
fühlen, daß er in die Irre ging, oder doch einen zu weiten, zu
vielverschlungenen Pfad eingeschlagen hatte.

		Er las ihr vor. Dinge, die ihm bei seinen Studien unter die
Finger gekommen waren, wie schöne Steinchen oder merkwürdige
Gebilde beim Graben in die Tiefe.

		Sie hörte zu, sie sammelte, sie bewahrte, sie spielte damit.
Aber als einen richtigen Reichtum empfand sie die Gaben wohl nie.
Die Geschichten der Jerusalemshexe und der Hanne, all das Zeug, das
die Bauernmägde wußten und erzählten, legte sie in die gleiche
Lade, und wenn der Pfarrer meinte, mit schillernden Kleinigkeiten
das Mädchen wie an einem vorgehaltenen Brocken in die Tiefen
richtigen Studiums hineinlocken zu können, so mußte er sehen, daß
sie ihm vor der Zeit umkehrte.

		Einmal erst, als sie, lange nach ihrer Krankheit, an einem
klaren, stillen Sommerabend ins Pfarrhaus kam, zog der Mann, ohne
es zu ahnen und zu wollen, die Lade auf, aus der er einen echten,
großen Reichtum in das Leben des Mädchens ausschütten konnte. Einen
Reichtum, so tief und unverlierbar, daß Eva ihn gar nicht übersehen
und abschätzen, sondern ihn nur wie eine selig Träumende aufnehmen
konnte.

		Das Pfarrhaus war leer an jenem Abend, Tante Dine im Dorf und
die Magd im Garten.

		Durch die offenen Fenster strömte Heugeruch und der süße, heiße
Duft von Rosen und Jasmin und blühendem Holunder.

		Mit seinen, vom langen Lesen etwas müden, fast starren Augen
schaute Pfarrer Sommer auf, als Eva durch all die [bookmark: page199]199 offen gelassenen Türen
auf die Schwelle seines Zimmers trat.

		Sie kam ihm nicht gelegen. Er hatte die tiefe Ruhe unbewußt so
sehr genossen, war so sehr in eine andere Welt versenkt gewesen,
daß die Störung ihm weh tat. Aber das ging wie ein flüchtiger
Schatten vorüber; dann stand er auf und trat auf sie zu.

		Sie wollte wieder gehen, als sie vernahm, daß das Haus leer sei.
Aber der Pfarrer hörte die leise Enttäuschung aus ihrer Stimme, und
er wußte, daß die Treppe, die des Kindes flinke Füße einst im Fluge
nahmen, für das Mädchen jetzt Mühsal bedeuteten, so daß sie nur
selten kam. Er trat mit ihr in das Zimmer, wo immer noch wie einst
die Zwillinge an den Pfeilern zwischen den Fenstern standen und
Tante Dines blanker Nähtisch und das glänzende Klavier, das im
Sommer ohne Decke war.

		Und ein Zufall – oder was war es doch! – wollte, daß an diesem
Klavier der Deckel aufgeschlagen und ein Notenblatt aufgelegt war.
Und ein anderer Zufall ließ den Mann sich ans Klavier wenden und
fragen: »Soll ich ein wenig spielen?«

		Sie hatte schon öfters zugehört, wenn dieses Klavier im
Pfarrhaus klang. Tante Dine spielte Lieder darauf: »Leise, leise,
fromme Weise.« Und: »Großer Gott, wir loben dich.« Und: »Herbei,
o ihr Gläubigen!« Auch einen Walzer konnte sie und eine
langsame Mazurka, bei der einem das Herz merkwürdig traurig
wurde.

		Das war alles ganz schön; aber wenn dann Tante Dine [bookmark: page200]200 den blanken
Deckel wieder über die gelblichen Tasten legte, war in Evas Herzen
diese Musik auch eines der schillernden Steinchen, die bei den
andern in der Lade lagen, mehr nicht.

		An jenem Abend dachte Eva zuerst, es sei ganz gut, wenn der Herr
Pfarrer ein wenig Musik mache, bis Tante Dine aus dem Dorf komme.
Dann aber – – –

		Ach ja, ach ja, wie ist das doch, wenn zu einem Menschen Gott
kommt, um Einkehr zu halten? Oder das Schicksal, oder das Große,
oder wie man es eben heißen will, das, was einem das Herz ganz und
gar umwendet, so daß man es nachher selbst nicht mehr kennt! Daß
man neue Augen bekommt, neue Sinne, eine neue Seele, neue Maßstäbe,
neue Sehnsüchte und ein neues Wissen um sich selber und die
Welt?

		Wie ist das, wie ist das? Durch welche Türe schlüpft es herein,
dieses Alleswandelnde, das die Schalen von eines Menschen Wesen
abklopft und eine neue Periode heraufführt für den ewig in die
Ewigkeit hineinwachsenden Erdenpilger?

		Hunderterlei sind die Tore, durch die es treten kann, das
Allgewaltige. Es kann ein Pförtlein wählen, nicht größer als ein
Nadelöhr, und es kann durch hochgewölbte Hallen einziehen. Still
und heimlich, wie auf Taubenfüßen, kann es kommen, oder im
Donnerton großer Geschehnisse.

		Bei Eva kam es an jenem Abend durch des Pfarrers
Klavierspiel.

		Der Mann hatte seine Brille abgelegt und saß eine Weile
gebeugten Hauptes, wie nachsinnend, ja, fast wie betend vor
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Tasten. Und dann legte er die Hände darauf und fing erst ganz leise
zu spielen an.

		So leise war's, so schmeichelnd, wie man ein Kind an der Hand
nimmt, wenn man ihm vorsichtig etwas zeigen will, was ihm die junge
Seele packen und erschrecken könnte.

		Dann wuchs, dann schwoll, dann reifte das Spiel aus zu einer
Fülle, zu einer Höhe, die den Mann selbst mitriß und weiterführte,
so daß ihm der Weg unter den Füßen entschwand und seine Flügel, die
sonst gefesselt waren und bedeckt mit Bücher- und Amtsstaub, sich
weit entfalteten.

		Da dachte er nicht mehr an die Besucherin und daß er ihr hatte
ein wenig Musik machen wollen. Alle Schönheit, alle Klarheit, alle
Freiheit, wie sie bei den großen Geistern und Meistern der Musik zu
finden ist, war um seine Seele her wie ein schimmernder Ozean.

		Eva saß zur Seite in Tante Dines breitem Stuhl. Ihr dunkles Haar
fiel in das schmale, bräunliche Gesicht, die großen Augen waren wie
in Verwunderung, ja wie in Schrecken geweitet. An dem Spielenden
hingen sie, dessen Züge verwandelt und nicht wiederzuerkennen
waren.

		Alles Müde, Gealterte, Verkrampfte war daraus weggewischt, und
eine selige Gelöstheit, eine unbegreifliche Jugend schien darüber
gebreitet.

		Dem Mädchen zitterte das Herz. Das Wissen um heilige Wunder, um
ewige, glänzende Welten strömte in sie ein wie eine unaufhaltsame
Flut. Fortgetragen fühlte sie sich aus aller Enge heraus, versetzt
unter die Scharen derer, die kein [bookmark: page202]202 Amt haben, als mit ihrem
Sein und Wesen ein Lobgesang zu sein, ein jubelndes Halleluja!

		Als das Spiel verklang, war Evas Gesicht naß von Tränen, um die
sie nicht wußte, die sie nicht trocknete.

		Sie schaute um sich, als komme sie von weit her, und dann
stöhnte sie auf, wie unter einem Schmerz. Sprechen konnte sie
nicht, und auch der Pfarrer sprach nicht. Es war, als schämten sie
sich voreinander und wollten sich fliehen und fänden keine
Schlupflöcher.

		Das war die Stunde, in der Pfarrer Sommer Seelsorgerdienste tat
an Eva.

		Wie sehr aber, wie tiefgründig, nachhaltig und schwerwiegend er
für des Mädchens Seele gesorgt und an ihr gearbeitet hatte, das
ahnte damals weder er noch die Besucherin. Sie wußten beide nicht,
daß »ein wenig Musik machen am Sommerabend« der Weg sein kann, den
ein Göttliches nimmt, um einzuziehen in ein Menschenherz.

		Es war das aber nicht so, als ob von diesem Tag an Eva nun das
gewesen wäre, was man musikalisch nennt. Sie wollte kein Instrument
lernen und kümmerte sich nicht um Notenzeichen. Ja, sie verlangte
kaum, Musik zu hören; sie hatte fast Angst davor, als wisse sie,
die Unwissende, von der Nichtwiederholbarkeit gewisser Stunden.

		Aber sie trug von dieser Zeit an jenes Geheimnisvolle in sich,
das alle Erlebnisse und Geschehnisse erhöht und verklärt, wie ein
Kreuz die Notenzeichen. Was ihr von nun an widerfuhr, ob es groß
war oder klein, blieb nicht klanglos und stumpf in ihr. Sie lernte
erleben. Sie hatte einen Schlüssel zu [bookmark: page203]203 Türen, die sie zuvor gar
nicht gesehen hatte. Es war das in ihrem Wesen aufgewacht, was der
Menschen Stammeln das Schöpferische nennt und was nicht, wie ein
neuer Besitz, sich anderem Besitztum anreiht, sondern das, wie
jenes Weibes Sauerteig, nicht nachläßt, bis daß alles durchsäuert
ist. – –

		Und nun wäre es leicht, zu sagen, daß das alles auch ohne des
Pfarrers Spiel in Eva zur Entfaltung gekommen wäre, und daß ein
Abendstündlein am Klavier nichts Schicksalhaftes sei. Aber die das
sagen, bedenken nicht, daß ohne das Keimen der kleinen Eichel
zwischen dem niedrigen Laub am Waldboden die Eiche nicht wäre,
deren Wipfel jahrhundertelang im Winde rauscht, und daß der
Immerseiende wie ein Nichtseiender wäre, wenn er nicht wie ein
Kommender immer wieder irgendwo Einzug hielte.

		Mit der ihm eigenen wortkargen Treue und Zähigkeit, die in
Meßberg niemand recht verstand, tat von da an der Pfarrer an dem
emporwachsenden Mädchen den besonderen Seelsorgerdienst. Er lehrte
sie, ohne Worte dabei zu verlieren, Beethoven kennen und Bach, und
neben den ganz Hohen auch andere, die dem Ewigen dienen in reinen
Kleidern. Aber die Possenreißer und Seiltänzer auf den lauten
Gassen lehrte er sie nicht kennen, denn er hatte längst begriffen,
daß Musik kein Gaudium ist, sondern eines der Taue, die die
Jenseitigen uns herüberwerfen, damit wir einmal sicher landen
können an ewigen Ufern. Um das aber, was seine Musik in Evas Herz
und Wesen wirkte und anrichtete, kümmerte sich der Pfarrer
eigentlich wenig. Er hatte zu viel Hochachtung für eines jeden
[bookmark: page204]204
Freiheit und war zu sehr auf seine eigene Freiheit bedacht, um ein
Seelenschnüffler zu werden.

		In anderer Art, als der Vater Sommer, trat der Sohn in Evas
heimlichen Dienst.

		Er war längst wieder in seinen Studien und Arbeiten. Die laute
Stadt brandete um ihn her wie vor jenen Ferien, und seine Träume,
seine Ziele lockten hinaus in die Welt. Aber durch das bunte Leben
und Locken schimmerte jetzt wie ein ruhiger Hintergrund Meßberg und
die Erlebnisse dort.

		Der Wintersonntag mit den lautlos treibenden, einsamen
Schneeflocken in den grauen Gassen, das Kirchenglockenläuten, der
Gottesdienst, bei dem Eva fehlte, die rätselhafte Angst, die wie
ein scheuchendes Gewissen war und ihn hinaustrieb auf die
verschneite Heide und an den dunkel ziehenden Fluß – alles das war
jetzt immer da und verblaßte nicht.

		Unter die Zeichnungen und Berechnungen von Kolben und Zylindern,
Wellen und Schrauben schlich sich immer öfter ein hölzernes
Schifflein.

		Schuld? Wer spricht von Schuld? – Sühne? Was ist zu sühnen? –
Was zeichnest du eigentlich, Heinz? Das gehört doch nicht zu einer
Schiffsmaschine? Nein, soll es auch nicht! Einen Fahrstuhl soll das
geben, einen Fahrstuhl von ganz besonders leichter und doch starker
Bauart. Warum sollte ein Maschinenbauer nicht auch so etwas
fertigbringen? Müßte es ihm etwa zu wenig sein, sich damit
abzugeben? – Soll es dir zu wenig sein, Heinz Sommer, dort, wo du
zerstört hast, auch wieder Hilfe zu bringen? – Unsinn! Wer [bookmark: page205]205 hat zerstört?
Bist du als Kindsmagd nach Meßberg gegangen? Nein, nicht als
Kindsmagd. Nur als einer, der die arglose Eva zum Narren hielt.

		Die Gedanken kamen und gingen, und der Fahrstuhl entstand unter
ihrer zwingenden Herrschaft. Aber als er fertig und nach Meßberg
geschickt war, ja, als von dort die Dankbarkeit und Lobsprüche
kamen, zeigte es sich, daß die Sühnetat und Opfergabe, die Heinz
den zürnenden Göttern in der eigenen Brust damit dargebracht hatte,
noch nicht groß und wertvoll genug war. Er, der seither so ungestüm
und zielbewußt Vorwärtsstürmende, war jetzt ein Unentschlossener,
Zaudernder.

		Wie aus einem heimlichen Verlies, in dem sie eigentlich hätten
sterben sollen, tauchten des Vaters Wünsche auf, um die so mancher
heiße Kampf geführt worden war: daß Heinz Arzt werden solle, wie
viele Vorfahren es gewesen waren.

		Heinz, der so hitzig um Selbstentscheidung für sein junges Leben
gerungen hatte, ertappte sich jetzt oft auf einem zögernden
Erwägen, einer heimlichen Ratlosigkeit.

		Statt wie sonst mit gesammelter Seele hinter den Berechnungen
und Zahlen höchst zuverlässiger Mechanismen zu sitzen, versank er
jetzt oftmals in ein quälendes Grübeln über geheimnisvolle, nicht
zu enträtselnde Zusammenhänge im Organismus des menschlichen
Körpers, denen er auf die Spur kommen wollte wie einem unerkannten
Gesetz der Physik, der Mechanik.

		Aus dieser Not heraus beschloß er – wie alle Unentschlossenen –
einen mittleren Weg zu gehen und neben seinem [bookmark: page206]206 eigenen Studium her ein
paar Semester Anatomie des menschlichen Körpers zu hören.

		Als er dem Vater diesen Entschluß mitteilen und begründen
wollte, setzte er sich zu dem Brief hin in einer Befangenheit,
einer Ratlosigkeit, die ihm sonst fremd war. Aber beim Schreiben
muß wohl sein Schicksal selbst hinter ihn getreten sein, um ihm die
Feder zu führen; denn er schrieb Dinge, die er eigentlich gar nicht
so gedacht hatte, die ihm selbst überraschend waren.

		Er schrieb, daß ihm über der Arbeit an Evas Fahrstuhl der
Gedanke gekommen sei, es zu seinem Lebensberuf zu machen, solche
Hilfsmittel für körperlich Verkürzte und Verkümmerte zu
konstruieren. Vielleicht auch später künstliche Glieder. Er müsse
zu diesem Zweck nur erst den Organismus und die Anatomie des
menschlichen Körpers studieren und gedenke, wenn es der Vater
erlaube, vorerst bei Hempel ein paar Semester zu hören.

		Als er so weit war mit seinem Brief, stützte er den Kopf in die
Hände. Ein merkwürdiges Gefühl, halb Schrecken, halb Freude, kam
über ihn. Stand da nicht vor ihm auf dem Papier die Lösung und
Erlösung von all den dumpfen Quälereien des letzten Jahres?
Vergebens hatte er sie immer gesucht, vergebens mit der eigenen
Seele darum gerungen. Und nun war sie da, wie vom Himmel gefallen.
Ein Kraft- und Glücksgefühl von einer neuen Art strömte in ihn ein.
Es war nicht mehr jener jugendliche Überschwang, der keine Grenzen
sieht, sondern ein männlicher Ernst, der sein Ziel erkannt hat und
die hohe Macht, die es ihm steckte. [bookmark: page207]207

		So fing für Heinz Sommer, der sich schon sein Haus, ja einen
Palast auf der Insel Ceylon gebaut hatte, ein mühseliges und doch
schönes Grundsteinlegen an, ein sehr langsames Vorwärtsschreiten,
das die ganze Zähigkeit, Eigenwilligkeit und Unbeugsamkeit dieser
Natur erforderte und in Dienst nahm, und sie in diesem Dienst
umschmiedete zu Kraft und Zielbewußtheit.

		*

		Wie ein Stein, den man ins Wasser wirft, Ringe zieht, die zuvor
niemand berechnen kann, so bewirkte Evas Lähmung in ihrem Umkreis
manche Verwandlung. Sie selbst aber blieb sich am meisten gleich,
oder es war doch das, was sich an Wandlungen an ihr und in ihr
vollzog, nicht der Krankheit auf die Rechnung zu setzen. Auch wenn
der Hagel der Knospe eine Wunde schlägt, drängt sie noch
unerschüttert dem Aufblühen zu.

		Jahrelang schleppte man das Mädchen durch Heilanstalten und die
Wartezimmer berühmter Ärzte. Sie ließ alles willig mit sich
geschehen. Aber wenn sie sich selbst besser verstanden hätte, müßte
sie gemerkt haben, daß sie im Grunde genommen weniger Genesung
suchte als das Neue, das Unbekannte, die fremde Welt und die bunten
Erlebnisse.

		Sie müßte gemerkt haben, daß unter den knechtenden Banden ihres
Leidens das Abenteuernde in ihr immer noch den Kopf hoch trug und
die Augen hell und suchend in den Tag schweifen ließ.

		Und sie müßte gemerkt haben, daß zwar ihr gelähmter Arm und ihr
schwaches Bein bei diesen oft mühseligen [bookmark: page208]208 Kreuzzügen nach dem Heil
nicht auf ihre Kosten kamen, daß dafür aber ihre Seele manchen
Schleier von verhüllten Dingen zog und aus der freundlichen
Dämmerung des Kindseins früh und ein wenig zu unvermittelt in den
Tag hineingestellt wurde.

		Was wäre von diesen Jahren zu erzählen? Es war da viel
Rankenwerk, das um das wahrhaft Schicksalhafte sich herzog, wie die
dünnen Triebe der Reben im schwülen Frühsommer, die über die
heimlich wachsenden Trauben hängen. Von Fruchtansätzen aber gab es
nur ganz zarte und tiefversteckte Spuren: ein paar kleine Lieder,
ein kurzes, von seltsamer, wissender Trauer erfülltes Märchen, das
Eva niederschrieb und wieder zerriß, als sie merkte, daß Tabea es
in der Hand gehabt hatte.

		In Meßberg lobte man den Forstmeister, daß er so viel für seine
junge Tochter tat. Mit Ehrfurcht sprach man von dem großen Haufen
Geld, den all die nutzlosen Kurversuche kosteten. Hinausgeworfenes
Geld hatte in den Augen der Meßberger doppelten Glanz und eine
besondere Hoheit.

		Das aber sagte doch auch mancher, daß es für Eva vielleicht gar
kein Glück sei, einen so reichen und freigebigen Vater zu haben.
Wäre sie armer Leute Kind, dann schleppte man sie nicht zu den
Doktoren, sondern hätte schon lang einmal von kundiger Seite, zum
Exempel von der Fev, »dafür tun lassen«. Oder wenn die
Jerusalemshexe zu alt und zu kraftlos war für den schweren Fall, so
gab es noch andere Leute auf der Welt, die etwas können. [bookmark: page209]209

		Zäh und beharrlich bohrte sich die Meßberger Meinung durch bis
zu Fräulein Tabea. Das schwarzseidene, sonntägliche Kirchenkleid
umgab diese mit einem Schimmer von Gläubigkeit, und so wagte sich
das Zutrauen einiger Gläubigen an sie.

		Die Baltin wehrte nicht ab. Von der Fev zwar wollte sie nichts
wissen. Aber was man ihr erzählte von jenem Mann, der eine Kraft
hatte, das wollte ihr nicht aus den Ohren. Eine Kraft müßte man
haben, um Eva zu heilen, das spürte sie, das leuchtete ihr ein. All
das Massieren und Elektrisieren, all die tastenden Versuche, die
experimentierenden Eingriffe der heilkundigen Berühmtheiten hatte
sie vor ihren Augen zerfließen sehen in Ohnmacht. Das hilflose
Von-außen-her all dieser Heilversuche hatte oft grell belichtet vor
ihr gestanden, und wenn sie wieder einmal unverrichteter Dinge mit
Eva heimreiste, dann ging es ihr durch den Sinn, ob wohl nirgends
mehr auf der Erde ein Teich sei, den ein Engel aufrühre und mit
seiner Kraft lade, damit geheilt werden könne, wer zuerst
hineinstieg?

		So kam ein Tag, an dem Tabea hochgemut, als reise sie dem Wunder
entgegen, mit Eva zu dem Mann fuhr, der die Kraft hatte. Der
Forstmeister wehrte es nicht. Als ihm die Baltin den Plan vortrug,
lief ein Lächeln über sein braunes Gesicht. Aber eher ein trübes
als ein ungläubiges.

		»Ich weiß, Sie glauben nicht –« tadelte unwillig die Baltin.

		Er fuhr sich durch das kurze Haar. »Wer sagt Ihnen das? Ich
glaube, daß es eine Kraft geben kann, die Eva heilt.« [bookmark: page210]210

		»Nun – und –?« forderte die Baltin heraus.

		»Eva glaubt es nicht. In Eva schreit nichts nach dieser Kraft.
Und solang das nicht aufeinandertrifft, die Kraft und der Glaube,
solang der Funken nicht springt – Sie wissen ja – das Neue kommt
nicht ohne das!« Er wandte sich ab und ging die Treppe
hinunter.

		Es war eine weite und beschwerliche Reise, die Tabea mit Eva zu
machen hatte. Der Mann mit der Kraft schaute Eva lange schweigend
an, so lange, daß ihre dunklen Augen zuletzt unruhig wurden und
plötzlich nicht mehr standhielten, sondern scheu nebenhinaus
irrten.

		Da sagte der Mann etwas zu Fräulein Tabea, das streng, fast
drohend klang, und er machte dazu eine kurze, wie wegwerfende
Bewegung mit der blaugeäderten Hand.

		Darüber, vielleicht aber auch aus einem andern, unbekannten
Grund, fing der fette, graue Hund, der neben dem Ofen auf einem
Kissen lag und der Eva bisher fast ebenso eindringlich gemustert
hatte wie sein Herr, ganz toll zu bellen an.

		Das Keifende, ja Beschimpfende, das in des häßlichen Tierleins
Bellen lag, brachte plötzlich die zuvor scheue und ernste Eva zum
Lachen. Unbefangen und hell lachte sie hinaus, denn allen Tieren
gegenüber fühlte sie sich frei und unbedrückt.

		Da nickte der Mann stärker mit dem Kopf, so daß ihm Haarsträhnen
auf die gerötete Stirne fielen, und er bohrte Eva den Finger in die
Schulter. »Da sehen wir es! Dieses muß hinaus! Dieser Teufel muß
zuerst ausfahren!«

		Evas Lachen erstarb jäh. Verwirrung, ja Schrecken stieg in ihren
dunklen Blick. Wie lange hatte sie nicht mehr [bookmark: page211]211 an das unselige Geheimnis
ihres Teufels gedacht! Und nun war er offenbar wieder in ihre Augen
getreten und hatte sich vor diesem Mann gezeigt, der die heilende
Kraft hatte! Ob ihr Teufel es war, der auch heute verhüten wollte,
daß sie geheilt werde?

		Wie harter Trotz flog es durch sie hin. Trotz ihrem Teufel,
Trotz aber auch diesem strengen Heiland gegenüber! Sie wollte
nichts von ihnen! Nicht von ihres Teufels und nicht von dieses
Menschen Gnade wollte sie geheilt sein. Sie kamen ihr beide vor wie
einem dunklen Reich entstiegen, einer Welt, die sie hinter sich
lassen wollte, um ins helle, weite, selige Leben zu wandern.

		Ehe sie ein Wort fand, klang bittend und seltsam bescheiden
neben ihr Fräulein Tabeas Stimme: »Sie können doch helfen? Wir sind
sehr weit hergereist und kamen mit großen Hoffnungen!«

		»Diese da sicherlich nicht!« sagte der Mann mit vernichtender
Härte und deutete auf Eva.

		Sie wollte die Augen auf ihn richten in ehrlicher Verwunderung
darüber, daß und woher er das wissen könne. Da fiel ihr ein,
welches Unheil heute in ihren Augen lag. Wie ein stürmendes
Gespann, das der Lenker in letzter Sekunde noch zurückreißt, zwang
sie ihren Blick an dem Manne vorüber ins Leere.

		So lag etwas Unaufrichtiges, ja Verschlagenes über ihr, das
ihrem wahren Wesen so fremd und fern war wie Feuer dem Wasser.

		Aber der Mann mit der Kraft sah nur den bösen Schein. [bookmark: page212]212 Er gehörte zu
jenen mit Blindheit Geschlagenen, die beständig anklagend und
murrend vor den Meister treten: »Siehe, dieser folget dir nicht mit
uns!« Und die nie auf die göttliche Antwort achten! »Wer nicht
wider uns ist, der ist für uns! Wisset ihr nicht, wes Geistes
Kinder ihr seid?« – –

		Zu der Baltin hingewendet sagte er: »Es ist immer die alte
Geschichte: kein Teufel will aus seinem warmen Nest. Immer schreien
sie schon von ferne: Was haben wir mit dir zu schaffen –«

		In diesem Augenblick fing der Hund an, sich gähnend auf seinem
Kissen zu wälzen. Töne seiner hündischen Langeweile stieß er dabei
aus, als wolle er sagen: nun kommt das wieder, was ich schon
hundertmal gehört – immer das gleiche – immer das
gleiche! –

		Zum zweiten Male lachte Eva laut auf. Sie wollte nicht. Sie
erschrak selbst darüber und wurde schnell wieder ernst. Aber der
abgeschnellte Pfeil läßt sich nicht halten. Das Unheil war
geschehen.

		»Reisen Sie wieder heim,« sagte eisigkalt der Mann zu der
Baltin, »ich darf meine Zeit und meine Kraft um der andern willen
nicht an Fälle verschwenden wie diesen hier.«

		»So halten Sie die Sache für hoffnungslos?« fragte nach einer
bangen Stille Tabea leise.

		Der Mann strich seine Haarsträhnen über den kahlen Kopf. Eine
tiefe Aufregung lag über ihm, ja eine Empörung, wie sie Teufeln
gegenüber begreiflich ist. »Hoffnungslos?« stieß er hervor,
»hoffnungslos ist nichts, solang der allmächtige Gott im Regimente
sitzt. Aber hartnäckig ist das mit dieser [bookmark: page213]213 da! Es muß erst das Herz
zermürbt werden, ehe man an eine Heilung denken kann. Heraus muß
etwas, heraus!« Und er machte eine Bewegung, als zöge er mit Wucht
an einem unsichtbaren Hindernis.

		Eva wehrte jetzt ihren Augen nicht mehr, das Schauspiel zu
genießen. Sie sah auf den Mann mit Neugierde und Erwartung. So, als
sei sie gespannt, was weiter geschehen werde.

		Er trat ganz nahe an ihren Fahrstuhl heran. »Meine Tochter, in
dir ist der Böse noch mächtig. Daher deine Krankheit. Du kannst
wieder kommen, wenn du durch Reue und Buße dem Feind die Herrschaft
gekündigt hast. Wir werden für dich beten.«

		Und dann, zu Tabea gewendet, die kurze, sachliche Frage: »Haben
Sie sonst noch ein Anliegen?«

		Und Fräulein Tabea hatte noch das Anliegen mit ihren Schmerzen
im rechten Arm. Und sie wurde geheilt. –

		Als Eva ungeheilt von diesem Ort zurückkam, wurde beschlossen,
nun keine Kur mehr zu versuchen. Sie selbst hatte auf einmal genug
der nutzlosen Reisen. Wie eine Trübung legte sich etwas über ihren
rastlosen Sinn. Sie sprach nicht über die verunglückte Fahrt. Auf
des Vaters Fragen erzählte sie nur von dem gähnenden, sich
wälzenden Hund, von dem Lachen, das ihr gekommen sei. Aber in ihren
Augen glomm trotziges Licht dabei, und dann stieß sie noch hervor:
»Meine Tochter, hat er zu mir gesagt. Was braucht er denn zu
lügen!«

		Der Forstmeister strich ihr über das dunkle Haar. »Lügt man
denn, wenn man ›meine Tochter‹ zu dir sagt?« [bookmark: page214]214

		»Du nicht!« entgegnete sie warm und drückte ihre Lippen auf
seine braune Hand.

		Die Baltin aber erklärte nach der Reise wieder einmal ihrem
Herrn, sie sei jetzt zu der Erkenntnis gekommen, daß die Lähmung zu
Evas Bestem sei. Eine Natur wie die ihre sei durch solch einen
Zügel und Zaum vor vielem behütet, und kein Mensch könne
abschätzen, wohin sich ohne diesen hemmenden Pfahl im Fleisch das
schwer zu bändigende Mädchen verirren würde. Man habe
wahrscheinlich zu danken, statt zu klagen.

		Der Forstmeister sah in sein Buch, aus dem er aufgeblickt hatte,
solange Tabea sprach. »Gut,« sagte er trocken, zurückweisend,
»danken Sie! Man dankt ohnedies zu wenig und meist für das
Verkehrte auf dieser Welt.« Und dann irrten seine Gedanken ab von
dem Gedruckten, auf das er niederblickte, und er spürte wieder, wie
schwer es sei, einzustehen für ein Blut, dessen Quell und Ursprung
man nicht kennt.

		Für sich allein wurde Eva eingesegnet, lang hinter den andern
her. Die ganze Schar der einstigen Trabanten zusamt der
einspännigen Hanne hatte längst den Schritt ins alltägliche Leben
und Treiben der Erwachsenen mit jener unreifen und unechten Reife
getan, die so viele dann im ganzen Leben zu keiner echten und
reifen Reife mehr gelangen läßt.

		Mit Kühen und Ochsen fuhren jetzt die Buben, die unter Evas
Regiment einst Burgen im Wald gebaut und Schmetterlinge gefangen
hatten. Die Burgen und Schmetterlinge waren vor der Zeit in ihnen
verschüttet und quälten manche [bookmark: page215]215 ein Leben lang scheintot
unter dem Schutt, besonders die, die hinter Maschinen ihre Tage
zubringen mußten.

		Die Mädchen, die Sträuße und Kränze gewunden, waren im Dienst in
der Stadt oder mußten daheim harte Magdsdienste tun.

		Nur Hanne, die in der Stille Getreue, die Ärmste von allen, an
deren Kraft und Zeit irdischer Besitz keine großen Ansprüche
stellte, war manche Stunde bei Eva.

		Die alte Großmutter sagte nichts dagegen. Ihr war die blasse,
unscheinbare Enkelin wie die zufällige Hinterlassenschaft einer
Zeit, an die das Weib fast mit Bitterkeit dachte. Da waren Sohn und
Söhnerin gewesen, und man hatte von einem Feierabend geträumt. Dann
fingen die zwei Jungen an, sich von der Welt wegzuhusten, und sie
ließen der müden Alten nichts als das Kind, das keine Stütze, keine
Hilfe war.

		Sie gab ihm Obdach und Nahrung und schlug sich mit ihrem armen
Leben herum, Tag um Tag. An Hanne viel zu denken, hatte sie keine
Zeit und kaum Veranlassung. Denn das Mädchen lebte von den
frühesten Jahren an lautlos auf eigene Faust. Sie spielte allein,
als sei sie nicht allein, sie wuchs einsam heran, als hätte sie
immer Umgangs genug. So fand die Großmutter bei Hanne und Hanne bei
der Großmutter keine Lücke zu füllen, darum strömten sie auch
einander nicht zu und brauchten einander kaum.

		Als Hanne nach der Schulzeit anfing, die Kuh zu melken und das
alte Häuslein mit dem kleinen, verwilderten Garten zu bestellen,
lobte die Großmutter sie nicht darum. Es war [bookmark: page216]216 alles so
selbstverständlich, so schicksalhaft im müden Geist der Greisin.
Und als das Mädchen sich dann noch der paar Äckerlein annahm, legte
die Alte sich tagelang ins Bett und ließ die Zügel den welken
Händen entgleiten, als müsse das so sein.

		Wenn sie dann Hanne nebenan in der Stube oder in der kleinen
dunklen Küche leise reden oder auch leise singen hörte, kam es
ihrem sich verwirrenden und verirrenden Geist vor, als sei nun
Hanne die Mutter und sie selbst das Kind, das schlafen soll. Und
sie schlief viele Stunden wunschlos und sorglos, eine ans Herz
Gottes Gebettete. Dann schlich sich oft Hanne fort zu Forstmeisters
Eva.

		Dem Band, das diese zwei umschloß, war etwas eingewoben, was sie
immer spürten und nie verstanden. Als ob es mit jenem Frühlingstag
zusammenhänge, der sie für lange Zeit so scharf getrennt hatte, so
fühlten sie, und wußten sich's doch nicht zu deuten. Wußten nicht,
daß die eine der andern die von der allgebräuchlichen hürnernen
Schale befreite Seele abspürte. Wußten nicht, daß sie beide am
äußersten Rand der breiten und staubigen Straße wanderten, auf der
die andern gehäuft in der Mitte pilgerten. Wußten nicht, daß ihrer
beider Freude war, von diesem Rand aus dann und wann ein grünes
Gras, eine blühende Blume vom Acker und von der Wiese nebenan zu
rupfen, was doch eigentlich allen auf der Straße Ziehenden verboten
war.

		Auch das wußten sie damals noch nicht, daß die Wallenden in der
staubigen Straßenmitte Hohn und Spott haben für die am Rand
Schreitenden und bei fremden Blümlein Verweilenden. [bookmark: page217]217

		An all das dachten sie nicht und wußten nichts davon. Eva wußte
nur, daß ihr Hanne erwünschte Gesellschaft war, besonders in Tagen,
die, wie es immer wieder vorkam, Schmerzen brachten und ein
stärkeres Gebundensein.

		Und Hanne ging ins Forsthaus wie zu einem selbstverständlichen
Dienst, der ihr zustand und dem sie sich nicht entziehen mochte,
den sie sich aber auch von niemand und nichts hätte befehlen oder
verbieten lassen. Diese Freiheit, in der sie zusammenkamen,
schätzten und schützten die zwei unbewußt mit aller Kraft.

		Der erste Frühlingssturm stieß ans Forsthaus, heulte oben in den
weiten, schlechtverwahrten Speichern und ließ die mächtigen Bäume
im Garten aufrauschen.

		Das laute, seltsam klagende Schreien der Enten in Küfer Lutzens
Hof klang herein zu den Mädchen, die in Evas weiter Stube am
Fenster saßen. Sie hatten beide den Kopf über Bücher geneigt; aber
zu beiden drangen dennoch die Laute des Frühlings bis hinein in die
jungen Herzen.

		»Hanne,« sagte plötzlich Eva und hob den Kopf, »sag ehrlich,
ganz ehrlich, hast du ihn schon einmal bei mir gesehen?«

		Die Blasse sah auf vom Buch. Ihr Blick war noch in irgendeine
Ferne verloren. »Was sagtest du?«

		»Ach,« klang es ärgerlich und doch verhalten, »du hörst doch
nie, was man dich fragt. Ob du ihn schon bei mir gesehen hast?«

		»Wen?«

		»Wen? Wen? Wen glaubst du wohl?« [bookmark: page218]218

		Von Hanne wich die fast phlegmatische Ruhe nicht. Sie kannte zu
gut die Art der Genossin, die bald hingebendste Freundin, bald
strengste Herrin war. Und gerade dem Herrischtun fühlte sich Hanne
aus einer Tiefe heraus gewachsen. »Ist es ein Mann?«

		Hellauf lachte Eva. Dann besann sie sich. Was war da zu sagen?
Wer kennt die Natur der Teufel?

		»Halb vielleicht ein Mann, halb vielleicht nicht,« sagte sie
tastend und ihren eigenen Worten nachsinnend.

		»Oh,« meinte Hanne, »dann weiß ich's schon: Pfarrers Heinz!«

		Eine leise Blutwelle lief über Evas Gesicht. Ihre Augen glänzten
flüchtig auf. Dann sagte sie fast grob: »Wie kann ich den meinen!
Er ist doch weit fort! Du schwatzst dummes Zeug.«

		»Er kommt aber immer wieder,« beharrte Hanne zäh.

		Eva setzte sich aufrecht. Steif, abweisend sah sie aus. »Ach du,
jetzt schwatzest du von etwas anderem, weil du es nicht weißt.«

		»Was soll ich denn wissen?«

		»Mit dir kann man nicht reden. Deine Gedanken gehen
durcheinander wie deine Haare.«

		Hanne legte jetzt das Buch weg, in das sie seither immer wieder
einen Blick getan. Sie lächelte. »O du, jetzt sagst du das zu
mir, was Heinz schon oft zu dir gesagt hat. Ich weiß doch nicht,
was du von mir willst. Frage deutlich, dann kann ich deutlich
antworten.«

		»Nichts,« entgegnete Eva trotzig und kindisch, »lies du nur.«
[bookmark: page219]219

		Hanne zog mit unbewegtem Gesicht das Buch wieder zu sich her und
las weiter. Man sah, daß sie allen Klippen und Untiefen im Umgang
mit der Freundin gewachsen war. Die Blässe ihres Gesichts, die
früher dem Kind etwas Krankhaftes gegeben hatte, sah jetzt eher aus
wie ein Sippen- oder Rassezeichen, das sich nicht verlieren kann
und das nichts Bedrohliches an sich hat. Auch die untersetzte, in
ein bedächtiges Wachstum gekommene Gestalt mutete nicht krankhaft
an.

		Doch lag über Gesicht und Gestalt jener unnennbare Stempel, den
Leid oder Leiden geheimnisvoll aufprägt und der alles Grobe
unmerklich und doch unverkennbar verfeinert.

		Am stärksten sprach dieses Besondere vielleicht aus den Augen,
die meist groß und ruhevoll, bei manchen Gelegenheiten aber auch
eindringend, ja stechend blicken konnten, als komme etwas zu ihnen
her, was ein gewöhnlicher Blick nicht sieht.

		Jetzt las sie ruhig weiter in ihrem Buch, als kümmere sie sich
nicht um die grollende Gefährtin.

		»Hanne,« klang es nach einer längeren Stille fast sanft, »sage
ehrlich, hast du schon einmal den Teufel in meinen Augen
gesehen?«

		Hanne schaute auf. »Hast du einen?« fragte sie sachlich und ohne
Verwunderung.

		Eva nickte. »Jeder Mensch hat einen, sagte mir einmal die Fev.
Nein,« verbesserte sie sich, »jeder rechte Mensch.«

		Hanne strich über ihr Buch. »Kann sein,« meinte sie gelassen.
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		Eva starrte hinaus in die Baumwipfel, in denen der Wind spielte.
Plötzlich wandte sie den Kopf und schaute Hanne voll, wie
herausfordernd an. »Daß du's weißt: ich habe gewiß einen. Ich meine
nicht einen mit einem Kuhschweif und Hörnern. So dumm bin ich
nicht. Aber ein Teufel ist's. Ich spüre oft, wie er etwas von mir
will, was ich nicht soll. Als kleines Kind habe ich ihn schon
gehabt. Vielleicht ist er mit mir, mit meinem lebendigen Geist in
mir schon auf die Welt gekommen. – Vielleicht« – sie sprach
plötzlich ganz langsam und schwer – »hat ihn schon meine Mutter
gehabt, als ich aus ihrem Blut geworden bin.«

		Eine leise Stille war in der Stube; das Murren des Windes stieß
wider die Fenster. Jetzt atmete Hanne schwer auf. »Wenn du weißt,
daß du einen hast, was fragst du mich?«

		Das unruhige Glänzen in Evas Augen erlosch. Ihr Blick wurde
hochmütig. »Ich habe dich nicht gefragt, ob ich einen habe; nur ob
du ihn schon gesehen habest?«

		»Nein,« sagte Hanne nun auch in anderm Ton, »gesehen habe ich
ihn nicht; aber gedacht habe ich manchmal –«

		»Was hast du gedacht?« fiel Eva fast drohend ein.

		Hanne blätterte in ihrem Buch um ein paar Seiten zurück. Ohne
Hast tat sie es, als wolle sie keine Antwort geben und sich nicht
mehr um die Gefährtin kümmern. Dann strich sie plötzlich das Blatt
glatt und las laut: »Und es begab sich danach, daß er reiste durch
Städte und Märkte und predigte und verkündigte das Evangelium vom
Reich Gottes, und die Zwölf mit ihm, dazu etliche Weiber, die er
gesund gemacht von den bösen Geistern und Krankheiten, nämlich
Maria, [bookmark: page221]221 die da Magdalena heißt, von welcher waren sieben
Teufel ausgefahren.« Sie schwieg und sah nicht auf von dem
Buch.

		Evas Stirne fing langsam zu brennen an. Es lief wie ein leises
Zucken durch die weiße, gelähmte Hand, die in ihrem Schoß lag.
Gequält brach es nach langer Zeit aus ihr heraus: »Fortgeschickt
hat er mich und hat mich nicht heilen können.«

		»Wer?« fragte Hanne, ohne aufzublicken.

		»Der Doktor. Nein, er ist kein Doktor; er hat nur eine
Kraft.«

		Hanne tat das Buch bedächtig zu. »Er hat keine Kraft,« sagte sie
ruhig, fast trocken, »sonst hätte er dich geheilt, auch wenn du
sieben Teufel hättest. Und dann erst recht.«

		Eine klare, jähe Sonnenflut übergoß draußen die aufleuchtende
Welt. Die Mädchen hoben zu gleicher Zeit die Köpfe, wie angerufen
von der Kraft des himmlischen Lichtes.

		Und auf einmal hatten sie beide die Augen voll schwerer Tränen
und wußten nicht, warum.

		*

		Auf schattenlosem Weg schob Hanne Evas Fahrstuhl. Sie hatte
dieses Amt an sich gebracht mit der ihr eigenen zähen Ruhe. Daß
ihre Kraft zu schwach sein könnte, das ließ sie nicht gelten, und
daß sie Schaden nehmen könnte, noch weniger.

		Und tatsächlich reichte ihre Kraft überraschend weit, denn Kraft
ist etwas, das aus den unbegreiflichsten Wurzeln emporsteigt. War
aber doch einmal die Grenze erreicht, dann trat, wie von
geheimnisvollen Boten gerufen, Knecht Semme in die Lücke. [bookmark: page222]222

		Rätselhaft war es, wie der verschlossene und scheue Mensch immer
in der Nähe der beiden Mädchen auftauchte, wenn sie in irgendeiner
Not waren. Wollte der keuchende Atem Hannes auf steilem Weg
versagen, hatte sie sich mit der Freundin zu weit ins Feld
hinausgewagt, waren die Pfade steinig und von bösen Furchen
durchzogen – Semme war zur Stelle und legte Hand an.

		Eva war dem Knecht gegenüber oft wie ein Tierlein in der
Schlinge, das alles Sichwehren aufgibt im Gefühl seiner Ohnmacht.
Oft aber flammte auch ihr alter Widerwille auf, ihr Hochmut, ihre
Härte. Seine Häßlichkeit hatte dann etwas Aufreizendes für sie,
oder etwas Schmerzerregendes, wie ein Griff in die Dornen. Sie
wollte den Wortkargen längst nicht mehr hassen, sie trug ihm nicht
nach, was einstens geschehen war; aber immer aufs neue schreckte
sie zurück vor ihm und mußte sich Gewalt antun, um seine Nähe zu
ertragen. Manchmal, wenn er ihren Fahrstuhl schob und dabei mit
Hanne sprach, horchte sie nach seiner Stimme hin, und es trat dabei
eine Gestalt vor ihr geistiges Auge, die freundlich und gut
anzusehen war. Diese aus Stimme und Rede herausgewachsene Gestalt
war dann für sie Semme, der Knecht; ihm war sie dankbar, ihn konnte
sie um sich dulden. Aber dem wirklichen Semme dankte sie selten;
sie wandte den Kopf zur Seite, wenn sie ihn nahen sah.

		Auf Hannes Gesicht trat der Schweiß, denn am blauen Himmel stand
die Frühsommersonne, und Eva war nicht mehr das leichte, zierliche
Kind von einst. Sie war an Wachstum Hanne weit voraus und von
blühender Gestalt, die nicht ahnen [bookmark: page223]223 ließ, daß da ein Gebrest
war. Sie hielt sich aufrecht, kraftvoll, als liege es nur in ihrem
Willen, mit festen Schritten in die Welt hineinzuwandern.

		Aber sie konnte auch zusammensinken, als sei ihr Mut und Glauben
und alle Freudigkeit hinter dunklen Wolken verschwunden.

		Solche Augenblicke fürchtete Hanne. Daran zerbrach ihre Kraft,
die manchmal mit der Kraft der Freundin wie aus einer Quelle
gespeist schien.

		Zum »roten Stein« wollten heute die Mädchen. Das war ein
Felsblock, der auf einem öden, niederen Hügel lagerte, rotkörnig,
wie frisch gebrochen, kaum von Flechten benagt und doch seit
undenklichen Zeiten da oben. Man konnte sich nicht erklären, wie er
hergekommen war. Aber es hieß, daß unter dem Stein eine Schrift
liege aus uralten Tagen, auf der geschrieben stehe, wie man aus
Steinen Brot machen, von der Zinne des Tempels gefahrlos
herniederfahren und ein Herr der Welt und all ihrer Herrlichkeit
werden könne. Wer sie aber hervorheben würde unter dem Felsen, der
müßte nach drei Tagen sterben.

		So blieb sie liegen, denn keine der drei Künste schien den
Meßbergern so kostbar, daß sie ihr Leben darum gewagt hätten.

		Aber der Blitz sollte einmal herniedergefahren sein und versucht
haben, den Stein von der Stelle zu wälzen. Man hatte damals
deutlich eine feurige Hand gesehen. Aber der Stein rührte sich
nicht, und der Teufel verlor – kein Mensch weiß, ob mit Recht oder
mit Unrecht – an Kredit unter [bookmark: page224]224 den Meßbergern; denn nur
er konnte den Angriff versucht haben.

		Einsam und still war es meist um den Hügel her, zu dessen Höhe
ein grasiger Weg emporführte. Im Frühjahr suchten ein paar kleine
Mädchen, denen der Sinn danach stand, Veilchen an den warmen
Flanken. Im Sommer lag vielleicht einmal ein Mähder oder ein
Schnitter im kühlen Schatten des Felsblocks. Im Herbst strich ein
jagender Sperber, ein auf Mäuse stoßender Bussard über ihn hinweg,
im Winter umkrächzten ihn die hungrigen Raben.

		Schon in gesunden Kindheitstagen hatte Eva den Hügel mit dem
Stein geliebt und ihn oft mit Hanne erstiegen. Die Schar ihrer
Hörigen heraufzuschleppen, war ihr nie in den Sinn gekommen, so
wenig, wie sie diese Lauten in den Garten des Forsthauses ließ.
Allein aber heraufzugehen, hatte sie sich damals gefürchtet, sie
wußte nicht, warum.

		Immer langsamer schob die ermüdete und erhitzte Hanne den Stuhl.
Wie ein versiegendes Rinnsal war ihre Kraft.

		Da trat Semme aus einem Heckenweg. Er trug die Haue geschultert,
als ziehe er zum Felgen aus. Sein Blick umfaßte ärgerlich die
Gruppe. Immer wollten sie mehr, als sie konnten, diese zwei da vor
ihm!

		»Da!« sagte er, ohne Gruß, mit weiten Schritten hertretend, zu
Hanne, und er reichte ihr die Haue. Dann legte er die Hände an den
Stuhlgriff. »Wohin?«

		»Zum roten Stein!« befahl Eva, ohne sich umzublicken. [bookmark: page225]225

		Die zähe Kraft seines an schwere Arbeit gewöhnten Körpers gab
der Knecht her. Es ging den vergrasten Weg empor, als sei es ein
Spiel.

		Droben im Schatten des Felsens hielt der Stuhl, und Semme stand
mit keuchender Brust und hilflosem Blick. War's nun genug? Oder
würde sie noch mehr von ihm verlangen, diese Herrische da, die ihm
befahl, als stehe er in ihrem Dienst, und die ihn doch nichts
anging?

		Eva drehte den Kopf nicht. Sie schaute über die sonnbeglänzten
Äcker, die im vollen Schmuck ihrer Blüten stehenden Wiesen hin und
schien an keinen Dank für den geleisteten Dienst zu denken.

		Langsam kam Hanne mit der geschulterten Haue den Weg
emporgestiegen. Man sah die Adern an ihrem dicken Halse klopfen.
Sie trat zu Semme und reichte ihm sein Gerät. »Vergelt's Gott,«
sagte sie freundlich, noch atemlos, »du kommst immer zur rechten
Zeit.«

		Sie machten das Danken untereinander ab, als sei es eine Sache,
die Eva nichts angehe, und diese saß aufrecht, unbeweglich und
achtete nicht auf sie. Mit langen Schritten, ohne Weg, eilte der
Knecht die Flanken des Hügels hinunter. Man sah seine hagere
Gestalt noch weithin auf dem heißen, einsamen Pfad zwischen den
Feldern, und zwei Augenpaare folgten ihr, das eine freundlich, das
andere scheu.

		Neben Evas Stuhl setzte sich Hanne in den Schatten. Ihr Rücken
lehnte gegen den mächtigen Stein, dessen Kühle ihr durch die dünne
Jacke auf die Haut ging. Wohlig war ihr das. Unbewußt liebte sie
das innige und nahe [bookmark: page226]226 Zusammensein mit aller Kreatur. Nur den Menschen
ging sie – ebenso unbewußt – gerne aus dem Weg.

		Eva strich ihr weißes Kleid glatt und legte die Hände in den
Schoß. »So,« sagte sie zufrieden, »jetzt erzähle!«

		Es klang, als sei kein Widerspruch denkbar, und wie Hanne den
Kopf hob, wie ein Ausdruck des Nachsinnens, der inneren Sammlung
auf ihr bleiches Gesicht trat, das zeigte, daß alles in Ordnung und
nach Wunsch sei. »Ich will dir heute das vom Michel Schan
erzählen.«

		»Wer ist der Michel Schan?«

		»Der ist schon lang gestorben. Meiner Ahne ihr Vetter war er und
ein Schuhmacher, und du mußt jetzt still sein und mich alles sagen
lassen.«

		»Ich bin schon still. Aber du mußt auch so erzählen, daß ich
alles weiß, und keine erlogenen Sachen, wie für Kinder.«

		»Erlogene Sachen erzähl' ich nicht, das weißt du selber.«

		»Also fang an!«

		»Der Michel Schan mußte das Leder für sein Handwerk immer
weither holen, denn er wohnte auf den sieben Höfen überm Wald, wo
kein Gerber ist. Da ist er in die Nacht hineingekommen, und es war
nur gut, daß er Weg und Steg so gut kannte, denn unterwegs
begegnete ihm fast nie ein Mensch, besonders nicht im Winter oder
bei schlechtem Wetter.

		Darum hat es ihn arg gewundert, daß er einmal in sinkender Nacht
auf der Straße – man heißt's beim krummen Holz – eine noble Chaise
antraf, die im Schritt den Berg hinauffuhr. [bookmark: page227]227

		Es hat geregnet und gestürmt, und an der Chaise waren keine
Laternen. Der Michel Schan hat bei sich gedacht: Vielleicht fährt
der Fuhrmann leer und ich könnte einsitzen, das wäre ein gefundenes
Fressen, denn die Nacht ist so, daß man keinen Hund hinausjagen
mag. Aber fragen wollte er lieber nicht.

		Da rief ihn der Fuhrmann an: »Heda, auch noch unterwegs? Sitzet
ein, es hat Platz!«

		»Fahret Ihr leer?« hat Meister Schan gefragt.

		»Leer nicht,« rief der vom Bock und lachte. »Es sitzt einer
drin; aber der schläft und inkommodiert Euch nicht.«

		»Ich kann auch auf dem Bock sitzen,« sagte Michel.

		Aber der Fuhrmann sagte, da werde er nur naß wie eine ersäufte
Katze. So stieg Michel Schan im langsamen Fahren in die Chaise und
setzte sich rückwärts.

		Da drinnen war es so dunkel wie in einem Sack. Und wenn Michel
nicht mit seinem Stiefel an den Stiefel von einem anderen gestoßen
wäre, dann hätte er meinen können, der Wagen sei leer, denn gerührt
hat sich nichts. Sein Lederbündelein stellte der Michel zwischen
die Knie und dachte, daß es eine ganz schöne Sache sei, in der
Chaise zu fahren wie ein Herr. Aber als er ein paar Minuten
gefahren ist, wird ihm der Atem eng, er weiß nicht warum. Wie eine
große Angst hat sich's ihm auf die Brust gelegt.

		Alles ist dunkel und still; nur das Klappern der Fenster vom
Fahren und das Herschlagen des Regens an die Scheiben und aufs
Dach. Aber der Michel Schan hat doch gewußt, daß etwas da ist. Sein
Herz in der Brust hat er klopfen gehört. [bookmark: page228]228

		Und auf einmal hat er aus der Ecke im anderen Sitz etwas
schimmern sehen, wie ein kleines Klötzlein faules Holz, das bei
Nacht im Wald auf dem Weg liegt.

		Da hat er bei sich gedacht: jetzt ist der andere aufgewacht, und
was da so schimmert, das sind dem seine Augen! Aber es hat ihm
gegraust, als er das gedacht hat, und er hätte gern seine eigenen
Augen zugemacht, wenn er hätte können.«

		Die Erzählende machte ein Pause. Ein tiefer, trauriger Ernst lag
über ihrem bleichen Gesicht. Es war, als denke sie dem nach, was
sie da in einer schweren und ungelenken und doch nicht
ungeschickten Weise erzählt hatte. Es trat einher, als löse es sich
langsam aus einem Erleben heraus, und sei froh, daß es endlich ans
Licht dürfe.

		Das Verhaltene, dunkel Heraufsteigende, in Angst und Grauen
Übergehende der Geschichte gewann eine unheimliche Wahrheit durch
die gemessene Ruhe der Sprechenden, die ihre Worte wie schwere
Ackergäule über Furchen und Schollen hinlenkte.

		Evas Augen brannten in Unruhe. Die gelähmte Hand, die auf der
gesunden im Schoß lag, zitterte manchmal, als laufe ein Strom
hindurch. Man sah, welche Spannung über der Lauschenden lag.

		Aber sie bezwang sich. In allen Dingen, die ihr wichtig waren,
konnte sie sich bezwingen. Dann zog sich das Jähe und
Unberechenbare an ihr und in ihr zurück, wie hinter einen Wall, und
eine Beherrschtheit und innerliche Zucht trat zutage, die sie
plötzlich um Jahre gereift erscheinen ließ. [bookmark: page229]229

		Mit keinem Wort fragte sie nach dem Fortgang der Geschichte, nur
ihre Blicke bettelten darum.

		Da wies Hanne mit ausgestreckter Hand nach dem Fuß des Hügels:
»Sieh, wer dort kommt.«

		Eva fuhr zusammen. Ihr Geist war noch ganz bei dem unheimlichen
Fahrtgenossen Michel Schans gewesen. In ihrem jähen Erschrecken
streckten und reckten sich plötzlich, ohne daß sie es wußte, die
weißen, leblosen Finger der kranken Hand, um sich rasch zur Faust
zu krampfen.

		Sie reckte sich auf und sah nach dem Manne, der den
sonnenbeschienenen Weg heraufstieg, barhaupt und hellbekleidet, wie
kein Meßberger herumlief.

		Hanne sprang empor und schüttelte den Sand von den Röcken.
»Pfarrers Heinz,« rief sie hell, als müsse das erst noch gesagt
sein.

		Eine jähe Blässe breitete sich über Evas Gesicht. Dann glänzten
ihre Augen dem rasch Emporkommenden entgegen. Es war, als wolle ein
Freudenruf aus ihrem Mund brechen; aber er wurde nicht laut; er
glänzte nur aus ihr heraus.

		»Hallo,« rief es auf dem Weg, »hier oben muß ich euch suchen,
ihr Ausreißer!«

		Die Mädchen blieben stumm. Sie waren beide überrumpelt und
befangen. Wie an einer Wegscheide angelangt war ihr Verkehr mit dem
Pfarrerssohn. Das Verhältnis der Kinderzeit wollte in der Ferne
verschwinden, und in das neue wagten sie noch nicht den Fuß zu
setzen.

		Heinz kam herzu. Sein gebräuntes Gesicht mit der breiten, freien
Stirn und dem bartlosen Mund schien in den letzten, [bookmark: page230]230 den
entscheidungsreichen Jahren wenig verändert. Aber wer die rechten
Augen hatte, der mochte sehen, daß jenes Harte, das einst auf des
Jünglings Gesicht noch wie ein Zug von Unkindlichkeit ausgesehen
hatte, nun dem Manne anstand wie herbe Reife, die früh einsetzte.
Die Augen waren lebendig und verstanden zu sehen, zu suchen,
aufzunehmen. Ihr Blick konnte sich schärfen, bis er etwas
Durchdringendes hatte, etwas nur auf die Dinge Gerichtetes, das wie
der Gegensatz war zu jenem Blick, den Hanne manchmal haben konnte,
und der sich abzog von den Dingen und etwas ganz anderes zu schauen
schien mit seiner stechenden Schärfe.

		Heinz trat zu Eva und streckte die Hand aus. Aber er zog sie
wieder zurück und sagte, wie erschrocken: »Du bist ja ein Fräulein
geworden. Ist das, weil du eingesegnet bist? Muß ich nun Sie zu dir
sagen?«

		Sie schaute ihn an und wußte nicht, wie sehr ihre Augen
strahlten. »Ach, das sagst du nur so,« entgegnete sie, und ein
kindliches Verlangen, daß das Gesagte Ernst sein möge, klang aus
ihrer Widerrede.

		Mit einer drolligen Gebärde hob er die Hand. »Soll ich schwören?
Du bist ein Fräulein, und Hanne wandelt in deinen Fußstapfen. Man
erkennt euch kaum wieder, und es ist doch noch kein Jahr, seit ich
dagewesen. Aber nun sagt: Was tut ihr da oben? Es ist doch für
Hanne eine Quälerei, den Stuhl heraufzuschieben.«

		»Semme hat ihn geschoben,« sagte Eva leichthin.

		Einen sonderbaren Blick wechselten Heinz und Hanne. Einen Blick,
der bei Heinz zu fragen schien: Ist es auch wahr, [bookmark: page231]231 was sie sagt? Und bei
Hanne: So stehen sie jetzt miteinander, der Semme und Eva!

		Heinz beugte sich über den Stuhl, um nach der Mechanik zu sehen.
Aber seine Gedanken streiften den Knecht. Wie einen heimlich
Verbündeten grüßte er ihn und wußte es nicht. »Läuft der Stuhl
immer noch gut?« fragte er Hanne. Sie nickte. »Er hält, solange sie
ihn braucht.«

		Eva machte eine ungeduldige Bewegung. Es gefiel ihr nicht, daß
die beiden ohne sie und über sie redeten. »Wie kannst du das
wissen!« sagte sie unwillig zu Hanne, und dann zu Heinz gewendet:
»Sie faselt immer, ich werde bald gesund.«

		Das ruhige Gesicht Hannes blieb unbewegt. »Nichts fasle ich,«
sagte sie gelassen, »ich weiß nur, daß sie bald gesund wird.«

		Heinz sah die Sprechende mit seinen suchenden Augen an. Es ging
etwas aus von diesem Mädchen, etwas zum Glauben Zwingendes, hinter
das er nicht kommen konnte und das doch stark auf ihn eindrang.
»Wie kommst du darauf?« fragte er.

		Wieder machte Eva ihre ungeduldige Bewegung, unter der der Stuhl
zitterte. »Laß sie doch reden, sie will sich wichtig machen vor
dir!«

		Eine zarte Blutwelle stieg langsam in Hannes Gesicht. Aber sie
sagte nichts.

		Jetzt nahm Heinz Evas lahme Hand in die seine. Er hob sie empor,
er versuchte, die Finger zu bewegen, er prüfte die Muskeln, die
Sehnen, die Gelenke an Hand und Arm. [bookmark: page232]232 Der Anatom tat hier etwas,
von dem der Mann nichts wußte, und die Augen der beiden Mädchen
folgten seinem Beginnen. Aber plötzlich stieg es dunkel in Evas
Stirn und Augen. Sie griff mit der gesunden Hand nach der kranken
und entriß sie dem Prüfenden. »Laß doch!« stieß sie hervor, »ich
mag das nicht.«

		Da zuckte der Mann zurück. Eine Verwirrung überflutete alle
drei. Es war, als sei etwas Unsichtbares zwischen sie getreten, ein
Fremdes, das ihnen Zwang auferlegte. »Warum kommt ihr hier herauf?«
fragte der Mann sie noch einmal. Aber es klang leer, als seien
seine Gedanken nicht bei der Frage, die sein Mund formte, um keine
Stille aufkommen zu lassen. Auch Evas Antwort klang, als rede nur
ihr Mund. »Uns gefällt es da.« Dann nach einiger Zeit: »Hanne kann
da oben Geschichten erzählen.«

		Heinz schaute der Bleichen ins Gesicht. »Kannst du das nicht
überall?«

		Sie wollte antworten; aber Eva nahm ihr die Mühe ab. »Was
glaubst du! Schwatzen kann man wohl überall; aber nicht überall
Geschichten erzählen! So wenig, wie überall Musik machen.«

		»Wie gescheit du bist!« sagte Heinz, über ihren Eifer
lachend.

		Sie machte wieder ihre ungeduldige Bewegung. »Hanne, ist das
wahr oder nicht?«

		Die Bleiche nickte. Ihre Augen gingen von Eva zu Heinz. »Es ist
wahr. Wo keine Geschichten zu mir herkommen, da kann ich auch keine
erzählen.« [bookmark: page233]233

		»Und da, wo Hanne keine erzählen kann, da mag ich auch keine
hören, weil sie da alle nicht wahr sind.«

		»Also dir ist's immer nur um die Wahrheit zu tun?« fragte
lächelnd der Mann.

		Großäugig sah sie ihn an. »Ja – dir nicht?«

		Er lachte. »Ich glaube, ich habe schon manche Geschichte gern
gehört, die nicht wahr ist.«

		Sie verzog den Mund. »Dann bist du dumm! Das Zeug hat keinen
Wert.« Es klang so drollig überlegen aus dem jungen Mund, daß Heinz
auflachen mußte.

		»Ach du,« sagte er, »weißt du nicht mehr, wie ich dir früher in
deiner Krankheit vom König Drosselbart vorgelesen habe und vom
gestiefelten Kater und von den sieben Geißlein und vom Dornröschen,
und wie dir das alles gefallen hat?«

		Sie schaute an ihm vorüber ins Weite. Ihr Gesicht sah auf einmal
gereift und ernst aus. »Das ist alles wahr gewesen, wie Märchen
wahr sind,« sagte sie langsam und nachdenklich, »es hat auf der
Welt jedes Ding seine besondere Wahrheit. Wenn die nicht darin ist,
dann hat alles keinen Wert.«

		In Heinz erstarb das scherzende Wort. Er spürte, wie dieses
weißgekleidete Mädchen nicht nur äußerlich hinausgewachsen und
hinausgereift war über die Kindheitstage, sondern wie auch ihre
Seele etwas Selbständiges, auf eigene Wege Bedachtes geworden
war.

		Und wieder wie vorhin, da er ihren Arm, ihre Hand betastet
hatte, die sie ihm so jäh entzogen, fühlte er das [bookmark: page234]234 Beengende, Fremde, das
seither nie dagewesen war. »Fahrt ihr bald heim, oder bleibt ihr
noch?« fragte er unfrei.

		»Hanne ist mit ihrer Geschichte noch nicht fertig.«

		»So soll sie weiter erzählen,« schlug der Mann vor und setzte
sich in den Schatten.

		»Hanne,« sagte Eva gebieterisch, »du bist stehengeblieben, wo
etwas geleuchtet hat in der Wagenecke.«

		Hanne lehnte sich wieder zurück an den Felsen. Ihre Augen waren
eine Weile geschlossen, ihr blasses Gesicht von Ernst überschattet.
»Ja, da hat also der Michel Schan gedacht, das seien dem andern
seine Augen, und das Grausen ist über ihn gekommen. Aber so recht
gefürchtet hat er sich eigentlich nicht, weil er ein frommer Mann
war.«

		Sie machte jetzt die Augen wieder auf und schaute hell über das
sommerliche Land hin.

		»Fürchten sich fromme Leute nicht?« fragte Heinz, um seinen
Anteil an der Geschichte zu bekunden.

		Eva hob ein wenig die Hand, um Schweigen zu gebieten. »Daran
kennt man doch gerade die frommen Leute, daß sie sich niemals
fürchten,« sagte sie zu dem Pfarrerssohn. Und dann gebieterisch zu
Hanne: »Weiter.«

		»Michel Schan hat nicht mehr in die Ecke geschaut, sondern nur
so gerade vor sich hin auf sein Lederbündelein. Aber da hat er
gemerkt, daß im ganzen Wagen jetzt ein bläulicher Schimmer war, und
das kam alles aus der Wagenecke, denn die Nacht draußen war
stockdunkel, und man hörte auch immer den Regen aufs Dach und an
die Fenster schlagen. [bookmark: page235]235

		Dann hat auf einmal der Wagen gehalten. Michel Schan hat gewußt,
daß man noch mitten im Wald auf der langen Steige war. Aber es ist
ihm doch gekommen, daß er jetzt aussteigen möchte. An der Türe hat
er gerüttelt, aber sie ist nicht aufgegangen. Da hat es aus der
Ecke ganz leise gelacht. Er hat ans Fenster geklopft; aber der
Fuhrmann hat keine Antwort gegeben. Nur das Keuchen der schweren
Gäule hat man gehört. Das war dem Michel Schan ein rechter Trost,
denn alles Getier steht in Gottes Hand.«

		Sie machte eine kleine Pause und nahm eine Heuschrecke aus dem
Gras und setzte sie sich auf den Schoß, wo sie ruhig
sitzenblieb.

		Die Mädchen und der Mann schauten jetzt auf das kleine,
unbewegliche Tier. Das Abenteuerliche, Phantastische seiner Gestalt
und seines Aussehens kam ihnen plötzlich zum Bewußtsein. Es war,
als ob auf einmal diese Heuschrecke mit zu der dunklen Geschichte
von Michel Schan gehöre, als ob sie irgendeine Rolle darin zu
spielen habe.

		»Nach einer Weile ist der Wagen wieder angefahren. Es hat einen
harten Stoß gegeben, und Michel Schan hat gespürt, daß der andere
nach vorne und dann wieder nach hinten fällt. Da tut er einen
fürchterlichen Schrei – – –«

		In diesem Augenblick machte die Heuschrecke einen federnden,
jähen Satz auf Evas weißes Kleid hinüber, und diese schrie auf wie
ein zu Tod erschrockenes Kind.

		Der Mann wollte lachen. Aber seine Augen wurden weit. Er hatte
das Zucken gesehen, das die Finger der kranken Hand streckte, das
durch Arm und Bein lief wie ein lebendiger Strom, [bookmark: page236]236 der den Bann der
Lähmung für einen Augenblick siegreich zerbrach. Aber wie eine
losgerissene Feder schnellte dieser Strom wieder kraftlos zurück,
als der Moment des Schreckens vorüber war. Wer ihn hervorlocken,
festhalten, dem geheimnisvollen Gefüge des Organismus wieder
richtig eingliedern könnte, der hätte Eva geheilt.

		Das heiße Suchen nach Möglichkeiten, nach verborgenen Gesetzen
sprang wieder in Heinz Sommer auf, und dazwischen ein demütiges,
stummes, fast unbewußtes Betteln um Offenbarungen, um einen Weg in
diesen Dingen, die doch kein Menschenhirn errechnen kann.

		Eva hatte die gesunde Hand vor die Augen gelegt. Jetzt ließ sie
sie sinken. Ihr Gesicht war erblaßt und verändert. »Hanne,«
stammelte sie, »ich weiß schon; er war tot, der andere.«

		Hanne nickte. Ihre ernsten Augen gingen in die Ferne. »Es war
der Baron vom Schloß in Lützelbergen. Der Schlag hat ihn gerührt in
seiner Kutsche, als er auf dem Heimweg war vom Gaulsmarkt in
Oberstätten. Dort hat er zu viel getrunken. Michel Schan hat noch
vors Gericht müssen und alles sagen. Jetzt ist er auch schon lang
gestorben. Der Baron geht auf der langen Steige. Es hat ihn mancher
gesehen.«

		»Du auch schon?« fragte Eva sachlich und ernsthaft.

		Hanne schüttelte stumm den Kopf und wandte den Blick nicht von
der sonnigen Weite.

		Das spottende Wort, das Heinz auf die Lippen treten wollte,
erstarrte ihm im Mund. So leidvolle, blasse Gesichter [bookmark: page237]237 hatten die
beiden Mädchen, als sei ihnen eine schwere Last auf die jungen
Seelen gelegt. Er sprang empor und reckte die Arme. »Gehen wir! Die
Geschichte ist doch aus?«

		Eva sah ihm ins Gesicht. »Ich weiß gut, du lachst, du glaubst
diese Sachen nicht. Freue dich nur, daß du sie nicht glauben
mußt.«

		»Mußt du sie denn glauben?« fragte lächelnd der Mann und trat
neben ihren Stuhl. Sie hob den Blick zu ihm. Es war eine dunkle,
fremde Tiefe darin, die er bis heute nie in ihren Augen gesehen
hatte. Wieder überflutete ihn ein fast beklemmendes Gefühl, eine
schweigende Erkenntnis, daß das Kind Eva unwiderruflich dahin und
ein neues, ein anderes Wesen aufgetaucht sei, das ihm neu und
anders gegenübertrat.

		»Ich muß,« sagte sie ruhig, »wenn ich's nicht müßte, würde ich's
nicht tun. Etwas in mir unterscheidet immer zwischen den Dingen,
die ich glauben muß, und denen, die ich nicht glauben muß. Ich kann
da gar nichts dazu tun.«

		Hanne schaute hinüber. »So ist's bei allen Leuten, nur wissen
sie's nicht.«

		Heinz zwang sich zu einer Leichtigkeit, einer Überlegenheit, von
der er innerlich nichts wußte. »Kinder,« sagte er, »ihr wißt wohl
gar nicht, daß ihr da philosophische Blümlein rupft. Ich meine, wir
sollten heimfahren, sonst läßt man uns noch suchen.«

		Hanne raufte eine Handvoll Gras aus. »Mich sucht niemand,« sagte
sie vor sich hin. Da tauchte auf dem Weg die lange Gestalt Semmes
auf. Er kam, um nach seinen Schützlingen zu sehen. [bookmark: page238]238

		Ein Rot wie Freude lief über Hannes dem Emporsteigenden
zugewendetes Gesicht. Das gab ihm eine seltsame Fremdheit und
Verklärtheit. Einen Zug, der von Dingen sprach, die noch nicht
waren und doch schon heraufzogen.

		Heinz sah es und stutzte. Hatte er eben den tiefen Graben
erschaut und ermessen, der das Einst der vergangenen Kindheit vom
Heute schied? Geahnt hatte er ihn längst und oft; aber es war ihm
immer unbequem, unlieb gewesen, ihn anzuerkennen. Er hatte
beständig noch Brücken gezimmert, um nach freiem Ermessen herüber
und hinüber zu können! Nun aber, als der Knecht grüßend herzutrat
und nach dem Griff des Fahrstuhls faßte, brachen auf geheimnisvolle
Weise diese leichtgezimmerten Brücken zusammen. »Laß nur, Semme,«
sagte Heinz hastig, fast unfreundlich, »ich schiebe den Stuhl
selbst.«

		Da setzte sich Eva aufrecht, und ihre dunklen Augen strahlten
auf, ohne daß sie es wußte. Der Mann aber, der, neben dem Knecht
und Hanne schreitend, den Stuhl schob, tat unterwegs immer wieder,
als ob er nur Augen und prüfende Sinne habe für die Mechanik des
Fahrzeugs. Das war die Brücke, die sein männlicher Stolz doch
wieder ins Neue hinüberschlug, weil kein echter Mann sich
eingesteht, daß er anders als auf eigenen Füßen über einen Graben
komme und je gekommen sei.

		*

		In der hellen Stube von Johannes Straubs Weib saß Eva am offenen
Fenster. Sie sah auf die hohen, bläulichen Roggenfelder hinaus, die
im warmen Frühsommerwind [bookmark: page239]239 Wellen warfen wie ein
bewegtes Meer. Ihr Gesicht war blaß, fast erschöpft von der
Anstrengung des für sie weiten Ganges. Das lichtblaue, etwas
verwaschene Kleid von fast kinderhafter Einfachheit, das sie trug,
stand ihr besonders gut. Zarter sah sie darin aus, abgedämpfter,
stiller und feiner geworden. Es war ein Kleid für dieses sonnige
Krankenzimmer, in dem nichts Grelles mehr aufleuchten durfte,
nichts Lautes und Buntes mehr am Platze war. Seit sie so weit gehen
konnte, kam Eva gern zu der ans Bett Gefesselten. Sie war sich
nicht klar bewußt, daß sie hier Stützen und Hilfen suchte. Daß sie
sich dieser völlig hilflos Hingestreckten gegenüber immer wieder
als die Starke, vom Schicksal Begünstigte vorkam und dies heimlich
wie eine kräftigende Arznei empfand und genoß. Sie meinte, sie
komme zu Johannes Straubs Weib aus nachbarlicher Freundschaft, aus
Mitleid und Mitfühlen, und sie kam doch als eine um Wegzehrung
Bettelnde.

		Hinter den Feldern lief ein Pfad, der meist einsam war, auf dem
aber heute allerlei Wandervolk vorüberzog, denn es war der Vorabend
der Pfingsten, und die Menschen in den Städten wimmelten wie
Ameisen weit hinaus aus ihrem dunklen, höhlenreichen Bau und
ergossen sich übers stille, sommerliche Land.

		Hinter dem mannshohen Roggen zogen die Gestalten und Gruppen
Wandernder vorbei. Man hörte in dem warmen Sand des Weges ihre
Tritte nicht, sah ihre Füße nicht über die Erde schreiten.
Gleitende, wogende Köpfe, Gesichter, die unbekannt und nicht zu
erkennen waren, ein fremder, fast [bookmark: page240]240 beunruhigender Zug, dem
Eva mit großen Augen folgte. Manchmal klangen Lieder auf, die der
Wind auf seine Fittiche nahm und herübertrug bis an das Bett in der
Stube.

		Noch durchsichtiger, körperloser als einst war die Frau. Tief in
gewölbten Knochenhöhlen lagen ihre Augen, die aufbrennen und wieder
erlöschen konnten. Unter der farblosen Haut trat das Skelett des
schmalen Gesichtes wie ausgemeißelt hervor. Die weiße Binde um die
Stirne fehlte nur in seltenen Stunden.

		Draußen erklang es jetzt aus Männerkehlen: »Wem Gott will rechte
Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt.« –

		Eva wandte den Kopf nach dem Lager. In ihren Augen stand ein
banger Ausdruck – wie in Mutteraugen, die nach einem schlafenden
Kind blicken, wenn ein Lärm aufklingt, der es wecken könnte.

		Der Blick der Frau begegnete dem ihrigen. Dann klang eine
tonlose Stimme auf, wie sie zu diesem körperlosen Körper paßte.
»Laß sie nur singen, die Gunst Gottes kommt zu jedem. Aber zu jedem
wieder anders.«

		Evas Rücken straffte sich, ein tiefer Seufzer entrang sich ihrer
Brust. Langsam stand sie auf und setzte sich zu dem Weib auf den
Bettrand. »Du bist gut,« sagte sie verträumt, »wie meine Mutter
bist du.«

		Das Lächeln auf dem abgezehrten Gesicht sah Eva nicht. Ihr Blick
ging nach dem offenen Fenster. »Wenn ich deine Mutter wäre,« klang
es leise, »würde ich dir noch andere Dinge sagen.«

		»Was würdest du mir sagen?« [bookmark: page241]241

		»Ich würde sagen: wem Gott die Füße nimmt, dem schenkt er
Flügel, und wem er einen Arm lähmt, dem stellt er hundert Engel zum
Dienst.«

		Das Mädchen senkte den Kopf. Etwas Schamvolles lag über ihr,
etwas in sich selbst Zurückfliehendes. Man sah das Blut langsam in
ihrem blassen, nackten Hals, in ihrem Gesicht hochsteigen. Dann
strahlten ihre Augen auf wie von innerer Glut. »Christine, aber du
darfst es niemand sagen!« –

		Evas gesunde Hand tastete nach den abgezehrten Fingern des
Weibes und drückte sie plötzlich heftig. Sie schloß die Augen und
sagte: »Manchmal spür ich's.« –

		Das Weib antwortete nichts. Nur die leise zitternde Hand des
Mädchens umspannte sie. Ihre Seele lauschte.

		»Wie wenn ich Flügel hätte, ist's oft, und wie wenn Engel da
wären. Wenn der Herr Pfarrer spielt, kommt's, und aber auch«
– – sie stockte, sie schien zu suchen oder etwas in sich zu
ordnen – »oft fallen mir Sachen ein – –«

		Sie schwieg plötzlich, und dann fragte sie ganz andern Tones:
»Hast du das auch schon gehabt?«

		Die Kranke senkte die dunkelgesäumten Augenlider. Eine
unendliche Ruhe und fremde Schönheit lag über ihrem Gesicht. »Ich
hab's auch schon gehabt.«

		»Von was kommt es bei dir?« fragte Eva leise, fast scheu.

		Das Weib gab nicht gleich Antwort. Dann schaute sie auf und
sagte, wie nachsinnend: »Bei mir? Ich weiß nicht. Es kann kommen,
wenn ich einen guten Tag habe, und es kann kommen, wenn ich einen
schlechten Tag habe. Es ist wie selbiger Wind, von dem der Heiland
gesagt hat: Man [bookmark: page242]242 hört sein Sausen wohl; aber man weiß nicht, von
wannen er kommt, noch wohin er fährt.« –

		Sie schwiegen beide lange Zeit. Dann beugte sich das Mädchen zu
dem Weib. »Bei dir kommt's vom Gutsein!«

		Erschrocken wehrte die Frau. »Sag das nicht! Niemand ist gut als
der einige Gott, heißt es Markus im zehnten, und das ist wahr wie
sonst nichts. Vielleicht ist's die Gunst Gottes, daß es zu mir
kommt, die rechte Gunst, wie er sie denen erweist, die er nicht
mehr in die weite Welt schicken kann. Mit Gutsein könnte sich die
kein Mensch verdienen.«

		Wieder blieb es lange still, und von den Feldern herein kam das
Jubilieren der steigenden Lerchen.

		Dann zog Eva die Hand zurück und schob sich das wehende Haar aus
der Stirne. Ihr Gesicht, ihr Ton waren verändert, als sie sagte:
»Vielleicht ist's überhaupt zu gar nichts nutz, das Gutsein und das
Gutseinwollen.«

		Ernst und still sah die Frau sie an. Dann sagte sie leise: »Ich
glaube, zu einem ist's nutz und zu nichts anderem: daß einem davon
das Ohr und das Auge aufwacht, Gott ein wenig zu hören und zu
sehen. Mehr ist's nicht.«

		Eva schlug die Augen nieder. Ein Schauer rann durch sie hin.
Plötzlich legte sie wie ein Kind den Kopf aufs Bett. »O du –
ich habe ihn noch nie gesehen und nie gehört.«

		Das Weib streichelte ihr Gesicht. »Wenn du doch Flügel spürst
und Engel neben dir –«

		»Nicht oft,« flüsterte Eva, »und das ist anders.«

		»Nichts anderes ist's. Nur das Ganze noch nicht.«

		»Wann kommt das Ganze?« [bookmark: page243]243

		»Weiß ich's? – Kein Mensch kann dir's sagen. Vielleicht kommt
Sturm vorher und Blitz und Erdbeben und Feuer. Aber der Herr ist
nicht im Erdbeben und nicht im Feuer. Und dann auf einmal kommt ein
stilles, sanftes Säuseln, und er geht an dir vorüber.«

		Eva drückte ihr Gesicht in das Bett; dann hob sie den Kopf und
hatte etwas Verstörtes im Blick. »Bei mir ist's nicht so,« sagte
sie hart und plötzlich völlig unkindlich, »den Teufel höre und
spüre ich manchmal, wie er – – aber du glaubst mir nicht,«
unterbrach sie sich, auf die Kranke niedersehend.

		Diese schwieg eine Zeitlang. Dann sagte sie ruhig und leise:
»Wie willst du ihn denn kennen, den Teufel? Es ist nicht so leicht
zu sagen: das ist er!«

		»Aber wenn er von mir will, was ich nicht soll!«

		»Da müßt' ich erst wissen, was du willst und was du sollst.«

		Jähe Glut stieg in des Mädchens Stirne. »Ich meine nur so.«

		»Ich meine auch nur so,« gab die Frau zurück.

		Wie zornig oder trotzig strich Eva ihr Haar fort. »Spürst du mir
nie an, daß etwas Böses in mir ist?«

		»Ich frag dem nicht nach. Mir bist du lieb.«

		»O du,« klang es leidenschaftlich aus dem jungen Mund, »du
hättest mich vielleicht bald nicht mehr lieb, wenn –«

		»Immer hätte ich dich lieb,« fiel ruhig die Frau ein.

		Es war, als ob diese Ruhe der Kranken bei Eva ein Ventil
niederhalte, das unter übermächtigem Druck sich heben wollte. So
kam der Ausbruch. [bookmark: page244]244

		»Wenn ich doch durchgehen möchte und einen Schatz haben und nach
keinem Menschen fragen und eine sein wie die Ursa von Seltstein,
die mit dem Jägermeister lebte, oder wie Lorenzens Marie, die so
alt ist wie ich und mit dem Bürstenbinder fort ist! So – daß du's
weißt!« –

		Etwas Wildes, Ungezähmtes war es, das aus dem Mädchen
herausbrach. Ihr Gesicht war totenblaß, ihre Augen funkelten,
Zittern lief durch ihren Körper.

		Die Frau schloß sekundenlang die Augen. Wie tiefe Ermüdung lag
es auf ihren Zügen. Dann tastete sie wieder nach des Mädchens Hand.
»Eva,« murmelte sie, »du bist wie sie, wie unser aller Mutter! Das
Gelüst ruht in dir und du willst den Apfel brechen, den du nicht
sollst. Vielleicht hat dich darum Gott gebunden mit diesen
Krankheitsbanden, vielleicht –«

		Eva neigte ihr Gesicht zu der Kranken. Elend sah es aus und
zerwühlt und ganz alt geworden. »Sag das nicht, sonst könnt' ich
ihn einmal hassen. Ich will mein Leben, mein unzerstörtes
Leben!«

		»Du wirst wollen, was er will, und sonst nichts,« sagte leise,
aber seltsam unerschütterlich die müde Frau.

		Eva bäumte sich zurück. »Ich will sein Narr nicht sein; ich will
nichts von ihm, wenn er so ist.«

		In den Augen der Kranken fing ein unbeschreiblicher Glanz an
aufzuleuchten. Alle Qual schien weggewischt. »Eva,« sagte sie, »so
sprechen wir alle einmal. Nur einer hat nie so gesprochen. Und wo
wir eine leichte Last nicht tragen [bookmark: page245]245 wollen, da hat er sein
Kreuz geschleppt, bis er niederbrach. Weißt du das nicht?«

		Es klang so innig, was sie sagte, so mütterlich, so erlöst und
erlösend, daß die durchs Dunkel stürmende Seele des Mädchens davon
eingefangen und ins Helle zurückgeführt wurde.

		Ihre gesunde Hand legte Eva über die Augen, und bald tropften
Tränen durch ihre Finger. Dann schluchzte sie hörbar: »Christine,
ich möchte so gerne schön sein und stark und gesund. Glaubst du,
daß das Sünde ist?«

		Die Frau streichelte ihr leise den Arm. »Ich weiß nicht, was
Sünde ist. Früher hab' ich's gewußt. Nun hab ich's schon lang
vergessen. Aber es wird wohl keine Sünde sein, das, was du
möchtest! Schön sein und stark und gesund – jeder rechte Mensch muß
das wollen! Die wenigsten denken dran. Sie bleiben am liebsten, wie
sie sind, und vergessen, sich nach etwas anderem zu strecken. Das
ist vielleicht die allergrößte Sünde, das Bleiben, wie man ist –
davor soll Gott dich behüten!«

		Das Mädchen weinte jetzt still, aber unverhohlen. Es war, wie
wenn nach Blitz und Donner der sanfte Regen kommt. Lange konnte sie
nicht sprechen. Dann sagte sie, von leisem Schluchzen unterbrochen:
»Christine, sag niemand, was du jetzt von mir weißt! Auch dem
Bauern nicht und auch nicht der Stasel! Ich hab's noch keinem
Menschen gesagt, und du meinst jetzt vielleicht –«

		»Gar nichts meine ich,« unterbrach die Frau die Reden des
Mädchens, die plötzlich wieder so kindlich, so völlig jung [bookmark: page246]246 daherkamen
nach dem heißen Ausbruch des werdenden Weibes von vorhin, »ich
meine nur, du solltest jetzt heimgehen, ich habe es eben donnern
gehört in der Ferne.«

		Ein Schein von Bangigkeit flog über Evas Gesicht. »Dann muß ich
fort, ich brauche lang, bis ich heimkomme.«

		»Hast du Angst vor einem Wetter?«

		Das Mädchen nickte. »Ja! Du nicht?«

		»Ich nicht. Und später, wenn du einmal nichts mehr willst, wirst
du auch keine Angst mehr haben.«

		Evas verweinte Augen gingen in die Ferne. Aber es war, als
durchstreiften sie mehr die Zeit als den Raum. »Dann werde ich
immer Angst haben,« sagte sie träumerisch, »ich werde immer etwas
wollen.«

		»Wart's ab,« meinte mit einem müden Lächeln das Weib, »es soll
keiner sagen, was er morgen sein wird, er könnte lügen.«

		Stärker und näher grollte jetzt der Donner. Noch lachte der
blaue Himmel durchs Fenster, und die Lerchen stiegen noch aus den
Feldern; aber schon war jenes erste leise Bangen in der Luft, jenes
Sinken der Freude, das wie Anfang von Sorge ist.

		Der Bauer trat in die Stube. Behutsam und leise, wie er immer
hier eintrat, war er gekommen. »So, man ist da?« sagte er statt
eines Grußes zu dem Gast. Er half sich auf diese Weise, denn dem
aufgeblühten Mädchen gegenüber wollte ihm das Du nicht mehr über
die Lippen, und zu dem ungebräuchlichen Sie fand seine Zunge den
Weg nur schwer. [bookmark: page247]247

		Eva nickte. Auch sie war dem Bauern gegenüber niemals ganz
unbefangen. Sie hatte seine strenge Herbheit als Kind schon
gespürt. Ein Gebändigtsein, ein Untergeordnetsein unter etwas
Ungreifbares fühlte sie in der Nähe dieses Mannes. Das lockte und
scheuchte sie zugleich. »Bei der Bäuerin bin ich gern,« sagte sie
unfrei.

		Der Mann lächelte. Es war schön anzusehen, wie die
Freundlichkeit über sein dunkles Gesicht hinglitt und die Hartheit
darin aufhellte und glättete. Es sah aus, wie wenn die Sonne über
Felsen und Waldstreifen hinstreicht und alles Düstere
wegscheucht.

		»Das glaub ich,« sagte er freundlich, »bei ihr ist alle Tag'
Festtag.«

		»Warum nicht gar,« widersprach leise lächelnd die Frau, »ein Tag
von sieben nur darf Festtag sein, so ist die Ordnung.«

		Er sah sie an. Klug und klar trafen die beiden Augenpaare
ineinander. »Hast recht. Zuviel Festtage, das gibt Faulenzer. Aber
heut wird doch Festtag sein, weil Besuch da ist?«

		Die Frau bewegte leise den Kopf. »Erst Vorabend,« sagte sie,
nach Eva blickend, »wir warten beide noch auf den Geist der
Pfingsten; ist's nicht so, Eva?«

		Das Mädchen stand vom Bettrand auf. Ihre Augen flogen nach dem
Fenster, wo jetzt der Sonnenschein von den Feldern wich und die
Fröhlichkeit erlosch. »Ich muß heim,« sagte sie, sichtbar erregt,
»ich kann nicht so rasch gehen.«

		Der Bauer deutete nach der Gegend des Himmels, die man vom
Zimmer aus nicht sah. »Dort herauf kommt's. [bookmark: page248]248 Die, die von der
verkehrten Seite aufsteigen, werden schwer.«

		»Sie fürchtet sich,« erklärte leise die Frau, wie um Schweigen
bittend.

		Johannes Straub wandte den Kopf nach Eva. »So, so! Ist nichts zu
fürchten. Das Wetter machen nicht Menschen.« –

		»Eben darum,« antwortete wie gegen ihren Willen und mit weit
geöffneten Augen das Mädchen.

		Der Bauer sah nicht, wie sein Weib fast bittend die Hand ein
wenig hob. Er musterte Eva und sagte strenger, als er seither
gesprochen: »Ich meine, die, die nichts von Ihm wollen, haben immer
Angst, Er könne einmal etwas von ihnen wollen. Darüber kommen sie
ihrer Lebtag zu keiner Ruh.«

		»So ist's nicht bei der Eva,« versicherte seltsam eifrig, fast
munter geworden, die Frau, »ihre Nerven sind schwach, das
macht's.«

		Der Bauer fing an, auf der einen Seite der Stube die
Fensterläden zu schließen. Jede Bewegung war Gelassenheit und Ruhe
und zugleich zarte Sorgsamkeit. Eine große innere Zucht lag über
diesem Mann.

		Als er fertig war, sagte er, zu seinem Weib gewendet: »Hast du
ihr nicht das Tränklein verraten, das für die Nerven ist wie nichts
aus der Apotheke? Im Psalmbuch findet man's, und es heißt: Wer
unter dem Schirm des Höchsten sitzet und unter dem Schatten des
Allmächtigen bleibt, der spricht zu dem Herrn: Meine Zuversicht und
meine Burg – –« [bookmark: page249]249

		Ein schwerer, naher Donner erschütterte die Luft. Als er
verklungen, sagte der Bauer den Spruch zu Ende: »mein Gott, auf den
ich hoffe!«

		Mit weißem Gesicht stand Eva neben dem Bett. »Es ist zu spät,«
stammelte sie, »heim kann ich nicht mehr.«

		»Der Semme soll deinen Fahrstuhl holen,« schlug die Frau
vor.

		»Der Semme ist mit den Füchsen nach Niederkirch an die
Eisenbahn. Er wird naß diesmal,« sagte der Mann.

		»Was muß er holen?« erkundigte sich die Kranke.

		Der Bauer machte jetzt das letzte Fenster zu und öffnete die
Tür. »Der Ochsenwirt hat fahren sollen,« erklärte er seinem Weib,
»aber der Handgaul ist ihm erkrankt. Ins Pfarrhaus kommt jemand.
Mit der Chaise ist der Semme hinunter.«

		»Wer kommt ins Pfarrhaus?« fragte Eva mit flackernden Augen.

		»Kann's nicht sagen,« entgegnete der Mann und nahm ein Buch vom
Brett an seines Weibes Bett, »der Ochsenwirt hat halt ums Fuhrwerk
fragen lassen.« Er setzte sich ans Fußende des Bettes und blätterte
langsam suchend in dem Buch.

		Es wurde dunkler und immer dunkler in der Stube. Mit schweren
Schritten, die sie unhörbar zu machen suchte und die doch auf den
Dielen knirschten, kam die Stasel den Flur herunter. Ihr volles,
sonst so blühendes und derbes Gesicht war erblaßt, Angst sprach aus
ihren Augen. Dicht neben der [bookmark: page250]250 Tür setzte sie sich in die
Stube, die rauhen Hände im Schoß gefaltet.

		Dieses stumme Kommen und Warten, dieses Sichherdrängen zu den
andern hatte etwas merkwürdig Beunruhigendes an sich, etwas, das
Evas Herz erbeben machte, sie wußte selbst nicht, warum.

		Und auf einmal heulte der Hund an der Kette im Hof in lauten
Klagetönen auf, und die dunkle Luft war erfüllt von einem
merkwürdigen, fernherkommenden Rauschen, als ob weit weg ein großer
Strom über Felsen stürzte.

		Der Bauer hob lauschend den Kopf vom Buch. »Das ist nicht gut,«
sagte er schwer, »so rauscht das Eis, das aus der hohen Luft kommt,
kein Mensch weiß, woher.«

		»Lies,« bat leise das Weib.

		Er machte den Finger feucht und suchte weiter, und seine Ruhe
vermehrte die furchtbare Spannung.

		»Lies doch!« brach es aus Eva heraus, die mit fast verzerrtem
Gesicht auf dem Bettrand saß.

		Ein heftiger Donner rollte, so daß alle Scheiben in der
vielfenstrigen Stube zitterten und klirrten.

		»Was willst du, daß ich lesen soll?« fragte der Bauer das
Mädchen, und er umging das gemiedene »Du« nicht mehr. Hell und fest
hingen seine Augen an Evas Gesicht, fordernd, ja fast drohend.

		Sie streckte die Hände aus. Beide. Auch die gelähmte, die sie
sonst nie strecken konnte. Sie wußte es nicht, und die andern
sahen's nicht. Ehe sie reden konnte, fuhr ein feuriger Strahl vor
den Fenstern nieder, und ein Donnerschlag [bookmark: page251]251 erschütterte das Haus in
den Grundfesten. Mit einem furchtbaren Schrei sank das Mädchen auf
die Knie und vornüber.

		Eine Totenstille war dann für Augenblicke in der dunklen Stube,
ein Gelähmtsein, das alle bannte. Die Stasel war aufgetaumelt von
ihrem Stuhl, dem Manne war sein Buch entfallen, die Frau lag mit
geschlossenen Augen wie eine Tote.

		Dann rauschte schwere Regenflut und gleich danach prasselnder,
klirrender Hagel draußen nieder.

		Der Bauer stand auf. Seine schwieligen Hände zitterten, als er
sich zu der zusammengebrochenen Eva neigte. Er faßte ihren Arm, er
fand Worte des Zuspruchs wie zu einem Kind.

		Sie wimmerte leise: »Lies doch, lies doch!«

		Da nahm der Mann sein Buch vom Boden auf. Einen kurzen, heißen
Blick warf er hinaus in das furchtbare Toben, das ihm die
gesegneten, blühenden Felder unbarmherzig zerschlug. Der grimme
Schmerz dessen, der gesät hat und nicht ernten darf, griff ihm hart
ans Herz. Aber dann fing er zu lesen an: »Barmherzig und gnädig ist
der Herr, geduldig und von großer Güte. Er wird nicht immer hadern,
noch ewiglich Zorn halten. Er handelt nicht mit uns nach unsern
Sünden und vergilt uns nicht nach unserer Missetat.« –

		Ruhig, feierlich, tröstlich klang die Stimme des Mannes durch
die dämmerige Stube, indes draußen das Dröhnen und Heulen, das
Rauschen und Murren, das Schüttern und Rollen in schrecklicher
Gleichförmigkeit weiterging.

		»Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine
Blume auf dem Felde; wenn der Wind darüber geht, [bookmark: page252]252 so ist sie nimmer da
und ihre Stätte kennet sie nicht mehr.«

		Eva richtete sich leise auf wie ein junger Baum, den der Sturm
aus den Klauen läßt. Neben dem Bett kniete sie und lehnte den Kopf
an die Kissen. Ihre Hände waren gefaltet, ohne daß sie es wußte,
ihre Augen glühten groß aus dem blassen Gesicht.

		»Lobet den Herrn, ihr seine Engel, ihr starken Helden, die ihr
seinen Befehl ausrichtet, daß man höre auf die Stimme seines
Wortes! Lobet den Herrn alle seine Heerscharen, seine Diener, die
ihr seinen Willen tut!« –

		Eine wunderbare Größe und Ruhe strömte durch den Raum. Der ewige
Geist war hereingetreten und scheuchte mit erhobener Geißel alles
wilde, laute, gefährliche Treiben der Elemente und der niedern
Geister der Angst und des Kleinmuts.

		Draußen murrten, grollten, schütterten hinter dem Getöse des
niederbrausenden Hagels die Donnerschläge, ein grausiger Baß unter
den oberen Stimmen, aber in der Stube war jener ewige, höchste
Klang, der alles zusammenfaßt und auflöst in die Harmonie, die das
All trägt und erfüllt.

		Des lesenden Mannes Gesicht war bleich und verändert. Bläuliche
Schatten lagen darauf, so daß die Züge ganz tief und scharf waren.
Klar, ja hart, wie die eines Streiters, klang manchmal die Stimme,
und dann wieder konnte sie weich und mild werden wie Zuspruch einer
Mutter.

		Aus Evas entsetztem Gesicht wich alles Verzerrte. Sie wandte die
Augen nicht von dem Lesenden, sie trank ihm [bookmark: page253]253 Wort und Ton von den
Lippen. Etwas ganz Großes blühte vor ihr auf, ein Ahnen von der
Macht, die in Seelen wohnt und die zu jedem Sturmestoben sprechen
kann: Schweig und verstumme!

		Die furchtbare Spannung ihrer Nerven schwand dahin. Ein stolzes
Getrostsein ergriff sie, ein Gefühl, wie sie es nie gekannt, nicht
einmal bei des Pfarrers schönster Musik. Dort trugen Flügel sie in
fremde, schöne Welten, hier schuf etwas die Welt der Schrecken um
in eine Welt des Friedens. Dort lernte sie die wonnigste Sehnsucht
kennen und hier die heiligste Kraft.

		Der Mann ließ jetzt sein Buch sinken, sie merkte es nicht. Der
Schall der Worte verstummte – ihr Ohr nahm es nicht wahr. Wie eine
Entrückte kniete sie neben des Weibes Bett.

		Da sagte die Stimme der Stasel – leise und behutsam sollte es
vielleicht klingen, und knirschte doch wie zuvor die Schritte auf
den Dielen –: »Der Semme ist in den Hof gefahren.«

		Der Bauer hob den Kopf und lauschte. Noch dauerte, wenn auch mit
verminderter Wucht, das Toben draußen an. Dann ging der Mann,
gefolgt von der Magd, aus der Stube.

		Die Hand der Kranken tastete nach Evas Kopf. Da kam dem Mädchen
die entrückte Seele zurück. Langsam, wie aus einem Schlaf heraus,
wandte sie das Gesicht der Frau zu, und ihre erstickte Stimme
sagte: »Christine – meine Hand kann ich bewegen.« [bookmark: page254]254

		Wenn sie später an diesen Augenblick dachte, kam er ihr vor wie
ein Erleben höchster Wunder. Alles: das Auftauchen und
Vorüberschreiten des Göttlichen, das Ausströmen der Kraft, die da
erschafft und erhält, die Erschütterung, die Zunichtemachung der
tausend Hemmnisse, die dieser Kraft im starren Alltag sich
entgegenstellen – all das erlebte sie in diesem einen Augenblick,
und ihre arme Menschlichkeit fand doch kein anderes Wort dafür als
das fast nüchterne: »Christine, meine Hand kann ich bewegen.«

		Die kurzen, kahlen Worte der heiligsten Menschheitsgeschichte,
das: ›Und es geschah, da sie hingingen, wurden sie rein,‹ oder:
›Alsobald richtete sie sich auf und pries Gott‹ – sie kamen ihr
später zusamt ihrem eigenen Wort vor wie die kleinen unscheinbaren
Blüten, die auf einem Wasserspiegel schwimmen und denen nur dann
und wann ein Wissender ansieht, daß eine starke Pflanze aus oft
unbegreiflicher Tiefe herauf diese Blume ans Licht schickt zu einem
schüchternen, fast nie verstandenen Zeugnis von ihrem wunderbaren
Leben und ihrer wunderbaren Kraft.

		Die Augen der Kranken bekamen ihren tiefen, heißen Glanz. Ihre
Lippen zitterten und sagten dann laut und klar ins Leere hinein:
»Du, Herr!«

		Langsam stand Eva auf von der Erde. Wie träumend schaute sie
sich um. Ein paar Schritte tat sie gegen das Fenster zu. Dann blieb
sie stehen und schlug die Hände vors Gesicht. »Auch mein Fuß ist
besser, Christine, viel besser.«

		Draußen ließ jetzt das furchtbare Toben nach. Eine graue
Regenflut stürzte hernieder, deren Rauschen gegenüber [bookmark: page255]255 dem Prasseln
und Klirren von vorher etwas Beruhigendes hatte.

		Man hörte im Hof Pferdehufe und Stimmen und das Winseln des
Hundes. Dann kamen Schritte die Treppe herauf.

		Reglos stand Eva und lauschte. Dann wandte sie sich zu der Frau.
Mit einer verhaltenen Stimme, aber unverkennbares Glück in den
Augen, sagte sie: »Pfarrers Heinz ist's.«

		Jetzt trat der Bauer wieder in die Stube. Naß und wirr hingen
ihm die Haare in die Stirne, seinen triefenden Kittel hatte er
abgezogen. Er nahm ein Tuch und trocknete sich das Gesicht. So
ruhig geschah das alles, so gelassen, daß auch über Eva
Gelassenheit kam. Sie fragte nicht, sie sagte nichts; sie öffnete
und schloß nur leise die Hand, die sie so lange nicht mehr hatte
öffnen können ohne Hilfe. Vor des Weibes Bett trat der Bauer.

		»Den Heinz hat er geholt, der Semme. Die Fahrt werden die zwei
ihrer Lebtag nicht vergessen.« Und dann zu Eva: »Drüben ist der
Fahrgast, nach dem man gefragt hat. Die Gäule sind in den Hof
herein, und Semme hat sie nicht halten können. Ins Pfarrhaus kann
man nachher von da aus kommen.«

		Das Weib im Bett hob die Hand. »Es ist ihr geholfen, der Eva –
besser ist's mit ihr.«

		Der Mann schaute auf das Mädchen. Sein Blick bekam etwas
Erschrockenes, fast Stechendes, das aus der sonstigen Ruhe und
Gelassenheit heraustrat wie eine aufschäumende Welle. [bookmark: page256]256

		»Geholfen ist?« klang seine kurze Frage. »Dann ist also der
Meister vorbeigegangen und man hat Ihn angerührt?« –

		Eva senkte den Kopf. Eine Befangenheit, ja eine Not, eine Scham,
wie sie sie nie gekannt, kam über sie. Es brauste ihr in den Ohren,
als hätte irgendwoher eine Stimme gerufen: »Diese ist eine große
Sünderin!« Und sie duckte sich, als ob ein Stein gegen sie fliegen
müßte.

		Da klang es aus dem Bett. »Was fragst du lang, wenn ihr's doch
besser geht!«

		Das Mädchen atmete auf. Etwas Drückendes, Verwickeltes war
weggenommen. Die Wogen hatten sich über einer unheimlichen Tiefe
geschlossen. Auch der Mann sah aus wie entspannt. »Kannst sie
bewegen, die Hand?« fragte er freudig und trat ihr nahe. Er nahm
die zarten, von der Krankheit her so geschonten Finger in seine
harten Hände und lachte kurz und leise. »Wird vielleicht wieder
einmal an der Wagendeichsel turnen, das Hexlein. Kommt's nicht über
Nacht, so kommt's doch langsam. So etwas läßt nicht nach, bis die
Säge durchs Brett ist. Und mit dem Fuß, was ist's mit dem Fuß?«

		Bleichen Gesichts machte Eva ein paar Schritte gegen das
Fenster. Es waren nicht die Schritte einer Gesunden; aber auch
nicht mehr die schleppenden Schritte der hart Gefesselten. Sie
blieb stehen und drückte die Hände aufs rasend klopfende Herz. Ein
Sturm von Gefühlen schüttelte sie, unter denen das mächtigste eine
verzehrende Scham war, als stehe sie hüllenlos auf den Gassen.

		Und plötzlich fing sie zu weinen an. [bookmark: page257]257

		Der Bauer tat schweigend das Fenster auf. Ein Strom von herber,
kühler Luft drang herein. Aus dem Regenrauschen war ein letztes
leises Tröpfeln geworden, ein ausklingendes Pianissimo. Wie Frieden
war das nach wildem Kampf. Aber die vorher blühenden, gesegneten
Felder lagen zerschlagen unter einer Eisschicht, ein Bild der
Verwüstung.

		Der Mann bewegte den Mund, als zerkaue er etwas. Er sagte
nichts, und doch legte sich's wie Leid über die Stube.

		Da klang es aus dem Bett: »Es bricht nichts nieder auf der Welt,
ohne daß ein anderes dafür aufstehe.«

		Der Mann trat vom Fenster weg. Sein dunkler Blick fiel auf das
weinende Mädchen.

		»Hast recht, Christine,« sagte er ruhig. »Wenn man mich vorher
gefragt hätte, ob ich meinen Roggen hergäbe, wenn Forstmeisters Eva
Fuß und Arm wieder brauchen könnt – ein Schuft wär' ich gewesen,
wenn ich nein gesagt hätte. Jetzt aber, wenn man mich nicht gefragt
hat, will ich auch nicht das Gesicht verziehen. Und ist nicht der
Semme wieder da mit den Gäulen? Und ist doch der Blitz neben ihnen
herunter, daß sie ihm durch sind, und war kein Halten mehr« – er
unterbrach sich und sah Eva in das starre Gesicht – »drüben wartet
er und wird heim wollen, Pfarrers Heinz. Geht man mit?«

		Das Weib im Bett richtete sich ein wenig auf. Ihre Augen
umfaßten das Mädchen, als wollten sie es streicheln und ins
Gleichgewicht bringen. »Frag ihn doch, Straub,« bat sie leise, »ob
er nicht auch mir Grüß Gott sagen mag!« [bookmark: page258]258

		Eine Blutwelle ging über Evas Gesicht und wusch die Starrheit
fort. Das Kindliche, das Unbewußte trat wieder hervor. »Sicher mag
er das,« rief sie warm, als sei die Frage an sie gegangen, »man muß
ihn herüberholen.«

		Der Bauer ging aus der Türe. Die Frau zog leise ihre Decken und
Kissen zurecht und nahm die weiße Binde von der Stirne. Aber Eva
legte sie ihr wieder um und sagte aufglühend: »Laß nur! Der Heinz
weiß gut, wie das ist, wenn man krank ist.«

		Dann trat sie hinüber unter das offene Fenster und stand, das
Gesicht dem Bett zugewendet, wartend, bleich, schlank in dem
Rahmen.

		Und nun trat Heinz Sommer auf die Schwelle.

		Er trug einen grauen Mantel über dem Arm und den nassen Hut in
der Hand wie einer, der in Eile kommt und geht. Sein Gesicht war
dunkelgebrannt, wie von einer fremden Sonne, das kurze Haar stand
steil über der breiten, freien Stirne, die schmale Narbe auf der
Nase trat weiß hervor, ein kleiner Bart deckte, das Gesicht gegen
früher seltsam verändernd, die Oberlippe.

		Nach dem weißen Bett flogen die raschen, ein wenig scharfen
Augen, aber schon wurden sie weitergezogen zu dem hellen Bild im
Fensterrahmen. »Eva« – sagte der Mann mit so merkwürdigem, aus
einer Tiefe heraufkommendem Laut, daß Johannes Straub und sein Weib
sich ansahen wie in Betroffenheit.

		Das Mädchen, umflossen von der herben, reingebadeten Luft und
durchströmt von etwas, das für sie noch keinen [bookmark: page259]259 Namen hatte, stand
regungslos. Die drei, die nach ihr blickten, sahen plötzlich, daß
sie sehr schön war, sehr schön und sehr fremd und verändert.

		Aber schon war sie die Alte; nur in Befangenheit getaucht, aus
der heraus an allen Ecken die Freude drängte, wie eine Schar
Küchlein, die etwas unter die deckenden Flügel gescheucht hat und
die es doch nicht lange in ihrem Versteck aushalten.

		»Heinz,« rief sie leise, halb scheu und halb keck und mit einem
Unterton des Triumphes, und sie streckte beide Hände aus, wenn auch
die eine sichtbar mühsam und ungelenk.

		Er begriff nicht gleich. Es war, als ob er vergessen gehabt
hätte, wie es um sie stand. Dann stieg ein ungläubiges Staunen, ein
Schrecken in sein bewegliches Gesicht. »Was hast du, Eva?« rief er
und stand vor ihr.

		»Ich kann sie strecken,« sagte das Mädchen, und ihre Augen
glänzten wie unter Tränen.

		»Seit wann?« fragte er und ließ schon Hut und Mantel auf den
Stuhl gleiten, auf dem noch das Buch lag, daraus Johannes Straub
gelesen hatte. Da wollte sie etwas sagen und konnte doch nicht. Es
stand plötzlich wie eine Ungeheuerlichkeit vor ihrem erschauernden
Geist, daß der Stunden-, der Minutenzeiger einer Uhr sollte dorthin
weisen können, wo die Lichtflut des Ewigen in ihr Erleben
hereingebrochen war und nichts mehr Maß und Grenze gehabt
hatte.

		»Herr Heinz,« kam es vom Bett her, »ihre Nerven – das
Wetter –« [bookmark: page260]260

		Er schaute sich um. Der Frau streckte er die Hand hin, und sein
Gesicht war hell. »Verzeihung! Die Eva – Wie geht's?« –

		Die Frau hielt seine kraftvolle Hand in ihren abgezehrten
Fingern. Sie sah ihn an, bis er – er wußte nicht warum – die Augen
niederschlug.

		»Es geht ihr besser, der Eva,« sagte sie dann seltsam
eindringlich, »und wenn jemand fragt: seit wann? Dann kann man
sagen: seit dem Vorabend der Pfingsten. – Nicht, Eva?«

		Das Mädchen und der Bauer sahen auf die Kranke. Sie hatten beide
ein Gefühl, ein Wissen, daß da hinter einer hörbaren Rede eine
unhörbare Stimme sprach. Warnende Worte von den Perlen, die man nie
und nimmer verstreut, und von der herben Keuschheit Gottes, der
sich heimlich verschenkt, aber nicht öffentlich feilbietet. Und
auch Worte von einem verborgenen, seligen Einssein in einer
Gemeinschaft, die nichts lösen kann und die eine Sprache hat, die
keinem Fremden ein Geheimnis herausgibt, auch wenn sie auf allen
Gassen laut würde.

		»Ja,« sagte Eva, und ihre tränenvollen Augen gingen heiß in die
Ferne, »seit dem Vorabend der Pfingsten.«

		Der Bauer trat näher an das Bett. Er nickte ein paarmal mit dem
Kopf, wie es seine Art war, wenn er nachgedacht und etwas gefunden
hatte. »Hast recht, Christine, seit dem Vorabend der
Pfingsten.« –

		Als in der Nacht nach diesem Tag Heinz Sommer in der kühlen,
stillen, von altertümlichen Düften durchströmten [bookmark: page261]261 Gaststube des
Pfarrhauses im Bett lag, fing ein lautloses Schattenspiel von
Gedanken und Gestalten vor ihm an, über dem er den hellen
Mondschein vergaß, der sich langsam durch die gartenwärts gelegene
Stube tastete. Da war – vor wenigen Wochen – eine Fahrt übers Meer,
heimwärts, aus einer reichen Zeit des Suchens und Lernens heraus,
die ihm in den Spitälern, Schulen und Fabriken Englands geboten
worden war. Dann ein Reisen und zum Teil Wandern durch Frankreich,
wo er bei dessen Wissenschaft zu Gast kommen durfte. Und dann die
Heimfahrt, schnell, überstürzt fast, weil er es immer noch und
immer wieder liebte, zu kommen, wenn man nicht auf ihn wartete.

		War nicht auf allen Fahrten und Wanderzügen heimlich Meßberg
mitgegangen? Das hölzerne Schifflein, auf das er nun schon einmal
und scheint's unwiderruflich sein Schicksal verfrachtet hatte! Oder
war es denn gar nicht das hölzerne Schiff, das diese Fracht trug?
Waren es die zwei Hände, von denen die eine »besser war seit dem
Vorabend der Pfingsten«? – Wie seltsam die Frau das gesagt
hatte! –

		Er stützte den Kopf in die Hand und sah in das Mondlicht. Wie
von einer Welle ans Ufer gespült, kam ihm plötzlich der Schlüssel
zu Christine Straubs Worten und Wesen zwischen die Finger.

		So lange suchte er nun das Geheimnis, wie der Arzt, der Anatom,
der Physiologe, der Mechaniker, der Physiker eine im menschlichen
Organismus lahmgewordene Feder wieder in Ordnung und zu ihrer
Funktion zurückbringen könne. [bookmark: page262]262

		Er hatte gelernt, bis ihm der Kopf rauchte, hatte zerlegt und
zusammengesetzt, gemessen und gezeichnet, gedacht und versucht. In
viele Tiefen war er eingestiegen, manchen Berg hatte er erklettert,
aber das Geheimnis hatte sich ihm nicht enthüllt.

		Aber wenn der »Vorabend der Pfingsten« kommt, wenn die große
Kraft heranbraust, wenn sich die Helle des in Zungen zerteilten
Feuers am Himmel zeigt, wenn der vorübergeht, um den das Volk sich
drängt in sinnlosem Gewirr, dann kann da eine, die in tiefer Not
ist, ihn heimlich, sinnvoll anrühren in zitterndem, noch halb
ungläubigem Glauben. Und siehe da – es geht die Kraft von ihm, die
»das Wunder« tut, so selig einfach, wie die Sonne eine Knospe
wachküßt, daß sie sich öffnet.

		Er, Pfarrers Heinz, begriff plötzlich, was er nie begriffen und
um was er sich nie gekümmert hatte: was fromm sein heißt! Daß es
ein heimliches Ansichreißen hoher und höchster Kräfte ist, ein
Griff hinter die Wolken, wo das Feuer wohnt und das wahrhaftige
»ewige Leben«, dessen Sein und Wesen kein barmendes Geschwätzlein
und keine hohe Rede erreicht und herabholt, sondern nur die Hand,
die sich ausstreckt, bald zum schüchternen, sehnsüchtigen Anrühren,
bald zum Griff der Gewalt.

		Es war ihm selbst merkwürdig, wie klar, ja nüchtern er das alles
plötzlich wußte. Er hatte es sich nicht erdacht, sondern es
erschaut, und er hatte nicht einer einzigen der Kräfte, die sonst
in ihm am Werk waren, wenn er etwas ergründen wollte, Gewalt antun
müssen, sondern sie hatten [bookmark: page263]263 alle freiwillig
mitgeholfen, ihm eine neue Möglichkeit des Geschehens und damit
einen neuen Hintergrund für alles Seiende zu zeigen. Und noch ein
anderes sah Pfarrers Heinz, der Christine Straub früher manchmal
besucht hatte als seines Vaters, des Guten und Feinen, in der
Gemeinde mitverpflichteter Sohn. Er sah, wie stark und
lebenbejahend die zum Leiden hingestreckte Bäuerin war. Aber alles
Willenhafte und Lebenshungrige schlug bei ihr, wie eine zur Seite
gewehte Flamme, in eine andere Welt hinein. Hinüber ins
Unsichtbare, wo sich die Feuer nicht von den knisternden und
prasselnden Dingen des flüchtigen Tages, sondern von dem stillen
und steten Wesen alles Ewigen nähren.

		Er ahnte, daß diese langsam Sterbende irgendwo im
unbegreiflichen All ein starkes, reiches Leben führe; daß ihr
Sichverzehren und Hinschwinden ein geheimnisvolles Sammeln und
Aufbauen sei an Ufern, an denen die meisten schiffbrüchig, mit
leeren Händen, kraftlos, wehrlos, mutlos anlanden, wundgeschlagene
Opfer von Wellen und Sturm.

		Heinz Sommer legte sich in die Kissen zurück. Die schweren
Schläge der Uhr kamen vom Kirchturm in jenen langen Pausen, die ihn
früher ungeduldig gemacht und zu heimlichem Spott gereizt hatten,
als habe Meßberg seine besondere Zeit, die an Krücken hinter der
Weltzeit herhinke.

		Jetzt spottete er nicht. Er ahnte den andern Takt und Rhythmus,
den die Ewigkeit hat, und die zwölf langsamen Schläge kamen ihm vor
wie ein Symbol, das er bisher nie beachtet und nie verstanden
hatte. [bookmark: page264]264

		»Vorabend der Pfingsten« – klang das nicht wie Blumensammeln und
Kränzewinden und allerlei festliche Vorfreude? – Wie mühselig war
dagegen sein Weg gewesen, den er bis heute gegangen war durch
Schulen und Bücher hindurch. Wie glücklich hätte er sich geschätzt,
wie stolz wäre er gewesen, wie hätte er alle Tore der Welt vor sich
aufgehen sehen, wenn es ihm durch ein Experiment, durch eine
gefundene Methode gelungen wäre, Evas Lähmung plötzlich so weit zu
heben, wie sie gehoben war am »Vorabend der Pfingsten«!

		Wie ein emsiges, wirres Gewimmel in einem dunklen Bau sah er das
Suchen aller Menschheit, und darüber einen weiten, lichten Himmel
in ewiger Ruhe hingebreitet, eine Welt der Ordnung und der Kraft,
zu der wir kaum die Augen heben, viel weniger die herabholenden
Hände. – »Vorabend der Pfingsten!« Volle Erfüllung war's nicht. Nur
ein Versprechen war's. Heinz Sommer, eben hat es zwölf geschlagen
vom Turm! Nun zieht Pfingsten herauf, das liebliche Fest! Ein
Schauer von Freude durchrann den Mann, er wußte nicht, woher und
warum.

		Eva! Kleines Ding, bist so scheu vor mir gewesen wie ein Vogel!
Nun fängst du an, zahm zu werden und zutraulich. Bist du nicht
gestern durch die von Eis und Schmutz überfluteten Gassen an meinem
Arm gegangen! Stumm zwar und erschüttert von allem, was geschehen
war, aber doch wie ein Kamerad, der dem Geleit des andern
traut.

		Ach Eva, ich weiß es jetzt, vom Trauen, vom Vertrauen hängt
alles ab! Warum lachst du und schüttelst dein Haar [bookmark: page265]265 zurück und
sagst, ich soll zeichnen und rechnen und einen Fahrstuhl machen!
Warum nur, warum? Glaubst du, ich sei sonst nichts nütze? Spürst du
nicht, wie kalt das Wasser ist und wie schrecklich es schneit! Ich
trage dich, Kind, ich bin ganz stark, ich bringe dich heim! Das ist
nicht Schnee, das sind Blüten, lauter Blüten – morgen ist
Pfingsten.

		Der Fastentschlummerte wachte auf an dem Mondstrahl, der über
sein Gesicht glitt. Aber seine Gedanken blieben halb träumend, und
es war ihm, als strömten sie selig und lautlos aus seinem Herzen
herauf wie eine Quelle im Mondenschein. Er sah die Wellen
vorübergleiten, sah, daß sie Beute mit sich trugen, geheimnisvolle
Dinge, die silbern aufglänzten und in irgendeine Ferne
hinabtauchten, und er wußte dabei, daß er nie im Wachen, nie im
Licht des Tages so klar, scharf, klug und wahr gedacht hatte und
denken konnte, wie jetzt, da sein Hirn nicht mittat, sondern nur
sein in Freude getauchtes Herz.

		So schlief er ein.

		*

		Pfingsten – und Eis über den Fluren.

		Pfarrer Sommer saß bis tief in die Nacht und arbeitete seine
Predigt um, weil sie nicht mehr paßte. Er sann und schrieb und
schrieb und sann und merkte, daß ihm nichts einfiel und daß er
nichts sagte als das: wie eigentlich das ganze Leben darin bestehe,
daß man heute umschreibt, was gestern so herrlich gepaßt hat.

		Seine Feder stockte selten. Er schien viel zu wissen zu diesem
Grundgedanken, und Pfingsten, das Fest des ewig [bookmark: page266]266 kommenden Geistes,
zeigte ihm in diesen stillen Stunden der Nacht sein Gesicht, wie es
aussieht, wenn es noch nicht oder nicht mehr all die blühenden
Kränze trägt, mit dem der Tag es umwindet.

		Die Kirche war voll am Vormittag. Die Sonne strahlte, und die
Vögel sangen. Der Sonne und den Vöglein machte es nichts aus, daß
gestern die schwarzgelben Wolkengebilde über Meßberg gezogen
waren.

		Die Meßberger saßen mit geneigten Köpfen. In den Eisströmen, die
auf ihre Felder stürzten, hatten sie Strafe gewittert. Strafe für
alle Nächsten und Fernsten. Ja, ein paar besonders Empfindliche
sogar Strafe für sich selbst.

		Und nun sandten sie, bewußt und unbewußt, Reue und Buße gen
Himmel. In dicken Wolken für die Nächsten und Fernsten; in zarten
Räuchlein auch für sich selber.

		So war Bereitschaft in dem alten Gotteshaus. Der erloschene
Weihrauch schien wieder aufzuglimmen. Man spürte, daß etwas
aufstieg aus Menschenseelen, und das ist schon etwas in einer
Kirche, wo sonst alles aufs Herabströmen wartet.

		Dann schritt Eva Auerstein durch die Reihen. Allein. Nicht, wie
sonst, am Arm der seideknisternden Tabea. Sie trug ein weißes
Kleid, und ihr Gesicht war totenblaß.

		Vorne war ihr Stuhl. Dort, wo an der Wand die Grabplatte des
letzten Siegeborn rötlich schimmerte. Sie hob im langsamen
Schreiten die Augen nicht. Wie eine Schlafwandelnde sah sie aus,
die keinen Schritt anders tun kann, als eine verborgene Kraft, ein
unbekannter Wille sie führt. [bookmark: page267]267

		Es waren unter den Weibern nicht viele, die den Kopf heute nach
ihr hoben. Die wenigen wunderten sich, daß sie allein so viel
besser ging, als wenn die Baltin sie führte. Da mochte es also doch
sein, daß die Kur bei jenem Manne mit der Kraft spät zu wirken
anfing. So, wie man oft etwas auf den Acker streut, das erst im
nächsten Jahr das Korn zum Wachsen bringt.

		Oben aber, in dem für ihn zu engen Gestühl, saß Pfarrers Heinz
und tat jeden Schritt mit der Bleichen. Er spürte, was dieser Gang
für sie war. Jedes Heben des Fußes ein heimliches, zitterndes: »Ich
glaube! Hilf meinem Unglauben!« Eine heiße Angst und ein noch
heißeres Verlangen quoll in ihm auf. Daß sie es nur durchführte,
die Schreitende dort! Trauen, Eva, Vertrauen ist alles!

		»Einen Nachen seh' ich schwanken, aber ach! der Fährmann fehlt.
Frisch hinein und ohne Wanken! Seine Segel sind beseelt.« Die Verse
klangen in ihm auf und ließen ihn nicht los. »Nur ein Wunder kann
dich tragen in das schöne Wunderland!«

		Und das Verlangen, seine eigene Kraft der ihren zu Hilfe zu
schicken, wurde so mächtig in ihm, daß er spürte, wie ihm die Hände
zitterten.

		Und nun saß sie, und er sah, wie sie sich aufreckte, wie ihre
junge Brust unter dem weißen Kleid sich hob, wie ihre kranke Hand
sich lebendig in die gesunde legte.

		Es durchschauerte ihn. Es war ihm für einen Augenblick, als
müsse er all sein Wissen und Können, diesen ganzen mühsam
zusammengetragenen Schatz, weit von sich werfen und [bookmark: page268]268 nur jene
einzige Perle kaufen, in der der fremde Reichtum einer fremden Welt
verkörpert ist.

		Die Unerbittlichkeit, die Absolutheit der Forderung erfüllte ihn
mit Frösteln, und er war froh, als das Orgelspiel einsetzte und
alle verhüllenden Schleier um das Erschaute wogten.

		Er blickte sich um und sah in Johannes Straubs Gesicht und hörte
ihn herüberflüstern: »Gehe hin und zeige dich den Priestern!« Dabei
glitt ein leises, feines Lächeln über die ernsten, strengen Züge
des Bauern. Und nicht weit hinter seinem Herrn sah Heinz den Knecht
sitzen. Sein hochgereckter, hagerer Kopf auf dem langen Hals, wie
er so frisch rasiert und glatt gekämmt über die andern aufragte,
hatte in seiner Sonntäglichkeit etwas fast Kindliches an sich. »Ein
langer, ein überlanger Konfirmand,« mußte Heinz denken, »einer, der
vor den Türen des Lebens steht und zu ungelenk, zu dösig, zu
kraftlos ist, um sie aufzustoßen.« Aber als er das kaum gedacht
hatte, fiel ihm ein, wie dieser gleiche Mensch gestern die rasenden
Gäule mitten im schrecklichsten Toben des Wetters gehalten hatte,
während ihm Blut und Eis übers Gesicht lief. Was wäre da wohl aus
Heinz Sommer geworden, wenn auf dem Bock ein feiger Schwächling
oder ein Treuloser, ein nur auf sich selbst Bedachter gesessen
hätte?

		Und auch das andere stand plötzlich vor Heinz Sommer da: wie
Semme als ein heimlicher Schutzengel nun schon jahrelang das
weißgekleidete Mädchen dort unten überwachte. Wortlos, wunschlos,
danklos.

		Auch jetzt sahen die Augen aus dem Vogelgesicht hinab [bookmark: page269]269 nach Evas
Platz. Hatte vorhin vielleicht nicht nur seine, Heinz Sommers,
Kraft das Mädchen bei ihrem wagnisvollen Gang gestützt? War auch
die Kraft Semmes und die Kraft des Bauern mitgegangen? War da eine
Verschwörung, ein Kräftenetz, das sie einspann und trug?

		Er schaute in den Sonnenstrahl, der durch irgendeine offene Tür
in den halbdunklen Raum fiel. War das vielleicht das Geheimnis, das
Pfingstgeheimnis, daß man den Glauben findet an die Kraft und an
die Kräfte? Daß man spürt, wie alle Gesetze schweigen und
verstummen und sich im Staub verkriechen, wenn diese hohe, diese
heilige Schar auf den Plan tritt, deren Amt es ist, das weite All
in seinen Angeln zu tragen und zu halten?

		Der Gesang der Gemeinde brauste auf. »O heil'ger Geist,
kehr' bei uns ein!« Pfarrers Heinz reckte sich empor. Ach, wenn ihr
wüßtet, was ihr erbittet! Wenn ihr wüßtet, was aus Meßberg, was aus
der ganzen Erde würde, wenn eure Bitte in Erfüllung ginge! Es würde
euch nichts mehr zu groß und zu schwer sein, und ihr würdet sagen
zu diesem Berge: Hebe dich auf und wirf dich ins Meer! Ihr würdet
Kraft haben – Kräfte!

		Die Tür schloß sich jetzt, durch die der Sonnenstrahl ins Dunkel
geflossen war. Pfarrers Heinz fing an mitzusingen, und es war ihm,
als hätte er soeben noch etwas gewußt, was man immer wissen sollte.
Es war hinabgetaucht und hatte einen Glanz, ein Leuchten hinter
sich gelassen – Pfingsten!

		Nach alter, die Jugendjahre hindurch geübter Gewohnheit hörte
der Sohn der Predigt des Vaters zu wie einer, [bookmark: page270]270 der das Protokoll zu
führen hat. Aufmerksam, und doch ohne inneren Anteil, folgend, und
doch nicht mitgehend. Aber auf einmal merkte er, daß heute etwas
Besonderes in der Predigt war. Nicht, wie sonst, zurechtgeordnete
Lesefrüchte und brauchbare Späne vom Studium der Woche, sondern
Erlebtes und Eigenes. Da legte er das Protokoll weg und begann zu
lauschen.

		Er achtete nicht mehr der Wendungen in des Vaters Rede, nicht
der Beziehungen, der Schlußfolgerungen, der Nutzanwendungen.
Innerlich reglos und ergriffen schaute er zu, wie eine Seele, wie
seines Vaters Seele um den Sinn des Lebens rang, den keiner faßt,
der nicht heute willig und ohne Murren umstößt und umschreibt, was
gestern noch herrlich gepaßt hat. –

		Für eine Bußpredigt hielten es die Büßenden, für eine Anklage
die Schuldbewußten, für versteckte Drohung die Verstockten.
Johannes Straubs in Ruhe getauchtes Gesicht sah erbaut aus, und der
sonntägliche Semme witterte Sonntag. Denn eine gute Predigt, ein
echtes Wort echter Wahrheit ist wie die Sonne im Zenith, von der
jedes Geschöpf meint, sie stehe ihm genau über dem Kopf.

		Heinz Sommer aber spürte bei seines Vaters Worten, daß auch
dieser Mann der Bücher und der Stille wußte, daß die ganze Welt mit
all ihrem Geschehen ein Produkt und ein System geheimnisvoller
Kräfte ist, in dessen Takt und Rhythmus hineinzukommen des Lebens
einzige Schwierigkeit und einziger Wert und Sinn ist.

		Was aber spürte wohl Eva, die diesen einsamen Gang [bookmark: page271]271 in die Kirche
getan hatte wie jener zehnte Samariter den Gang zurück zu seinem
Helfer? Und zugleich wie einer, der einen gefährlichen Grat bebend
überschreitet? –

		Es waren nicht Worte und nicht Gedanken, was in ihr kreiste und
strömte bei des Pfarrers Pfingstpredigt. Es war ihr, als höre sie
ihn »ein wenig Musik« machen, als klinge und schwinge im Dämmer der
Kirche ein einziges köstliches, inniges Lied, auf dem die Seele
ruhen kann wie ein Schwan auf sonnigem Wasser. Denn eine Glückliche
hört Glück, wenn recht gepredigt wird.

		Später, viel später, als manches Lüftlein dieses für Worte zu
heiße Empfinden abgekühlt hatte, schrieb Eva das Lied jenes
Morgens. Und auch noch in dieser erstarrten Form wurde es Freude
für viele.

		*

		Als das Orgelspiel verklungen war und die Letzten aus der sich
rasch leerenden Kirche strömten, stand Eva noch an dem roten
Gruftstein neben ihrem Platz.

		Sie war es gewöhnt, als Letzte mit Tabea wegzugehen, denn sie
liebte es nicht, von den Gesunden, Leichtschreitenden umdrängt und
überholt zu werden. Und heute, da sie den Gang allein gemacht
hatte, wollte sie sich noch weniger als sonst unter die Scharen
mischen. Ihr graute vor jeder Frage, ihr graute vor jedem Blick,
der ihr folgen würde, vor jedem Wort der Mitfreude oder der
Mitsorge, das an sie gerichtet werden könnte.

		Das Freuen und das Sorgen wollte sie für sich allein haben.
[bookmark: page272]272

		So stand sie, die Blicke blicklos auf den Stein gerichtet, über
dem das bunte Licht aus den gemalten Fenstern flirrte.

		Das Murmeln unter den Türen, das Knirschen der Schritte
verklang. Sie wollte sich wenden, um zu gehen.

		Da glänzte etwas auf, das ihren Blick einfing. Eine Münze lag in
einer Ritze in dem Stein. Sie nahm sie auf und hielt sie in der
Hand, die so lange nichts mehr hatte halten können. Die zitternde
Freude war in ihr, die wie ein fremder Schauer immer wieder durch
ihr Herz rann, seit sie dem Wunder ins geheimnisvolle Angesicht
geblickt hatte.

		In ihr Buch legte sie die Münze.

		Ein Zeichen sollte sie ihr sein, eine Erinnerung an den Tag der
Feuertaufe.

		So schritt sie der Tür zu in heimlich gestärkter Kraft.

		Pfarrers Heinz wartete draußen. Sein aufglänzender Blick umfing
die Weißgekleidete. Sie traten nebeneinander. In ihren Herzen
jubilierten alle Vögel. Nur ihre eigene, ihre Menschensprache war
wie erstickt.

		Stumm reichte Eva dem Mann die Münze hin.

		Er drehte sie in den Fingern, er las die Schrift, er fühlte das
Metall. »Ein alter Sechsbätzner, ein Silberstück,« sagte er dann,
und dachte vielleicht: »Wie schön sie ist, die Eva, wie frisch, wie
voll Kraft!«

		Sie nickte. »Der Anselm Veit von Siegeborn hat ihn mir
dargeboten. Er hat heut einen guten Tag.«

		»Vielleicht, weil du allein zur Kirche kommen kannst?«

		»Vielleicht – –« [bookmark: page273]273

		Bei der Fev in der sommerwarmen Stube tanzte die Taube an ihrem
Faden, weil das Lüftlein vom Riesenkopf her durchs offene Fenster
strich.

		Vor dem schmutzigen Eckschrank mit der Hexenschrift kniete
Forstmeisters Eva. Sie hatte ein Gefäß mit Wasser neben sich und
scheuerte mit einer Bürste an den uralten Buchstaben. Wenn ihre
Rechte erlahmte, nahm sie die Linke, und vielleicht nur, wer es
wußte, sah, daß nicht eine Hand leistete, was die andere
leistete.

		Auf der niederen Bank vor dem Ofen saßen Hanne und die Fev, und
sie sahen beide der Eifrigen zu, ohne ihr zu helfen oder Hilfe
anzubieten.

		»Laß,« sagte Hanne und schlug die Hände ums Knie, »das tut nicht
gut.«

		Die Fev lachte, daß ihr zahnloser Mund weit einsank. »Sie soll
nur, sie soll nur! Laß sie machen! Es ist ihr Teufel in ihr, der
nie Ruh gibt.«

		Eva sah sich um. Das Haar hing ihr ins erhitzte Gesicht, die
Augen funkelten vor Eifer. »Du könntest mir wohl Seife geben, Fev!
Ohne Seife bring ich's nicht fertig.«

		Das Weiblein steckte die Hände unter die Schürze und schüttelte
den Kopf. »Mit Seife darf man nicht kommen. Mit Wasser kannst du
reiben und bürsten, solang du willst. Aber Seife – das mögen sie
nicht.«

		»Wer mag das nicht?« fragte Eva.

		Hanne stand jetzt auf und trat neben die Kniende. »Was brauchst
du denn das alte Zeug zu lesen!« sagte sie dringlich und legte ihr
die Hand auf die Schulter. [bookmark: page274]274

		Eva lachte, daß ihre weißen Zähne blitzten. »Seit ich ein Kind
war, studiere ich an diesen Buchstaben. Einmal werde ich sie doch
lesen dürfen!«

		»Ist nicht gesagt,« meinte trocken die Alte, »mancher beißt ins
Gras und hat's nie gelesen.«

		»Hast denn du sie gelesen?« fragte Hanne über die Achsel.

		Das Weib zog ihre Hände hervor und strich langsam über die
Schürze. »Meinst du, ich wäre sonst je einmal in Jerusalem
gewesen?« sagte sie gedämpft und mit kühlem, abweisendem
Hochmut.

		Eva erhob sich von den Knien. Es ging mühselig, aber es ging,
und hoch und schlank stand sie vor der untersetzten Hanne, vor der
verhutzelten Fev. »Gib mir Seife, Fev, oder ich gehe, sie mir
daheim zu holen.«

		Die Alte erhob sich von der Bank. Ihre feuchten und alterstrüben
Augen hingen an dem Mädchen, das so befehlend, so herrisch
gesprochen hatte. »So eine bist du,« sagte sie hart, »gehst lieber
ins Wasser, als daß du nachgibst.« Dann bückte sie sich und kramte
aus dem Durcheinander im Schränkchen ein Stück Seife hervor.

		Aber ehe sie es Eva reichen konnte, nahm es ihr Hanne aus der
welken Hand. »Nichts da!« sagte die sonst so Ruhige erregt zu der
Alten, »wenn sie dumm ist, dann mußt du gescheiter sein!«

		Das Weiblein schüttelte den Kopf. »Keiner kann für einen andern
gescheit sein, nicht einmal der Herrgott selber.«

		Hanne legte die Seife oben auf den Schrank. Dann [bookmark: page275]275 deutete sie
darauf und sagte zu Eva: »Da liegt sie. Kannst sie nehmen, oder
kannst sie nicht nehmen! Wenn du sie aber nimmst, das sag ich dir,
dann sind wir geschieden.«

		Eva warf den Kopf zurück. Hochmütig wetterleuchtete es in ihren
Augen. Aber dann zitterten ihre Lippen. »Dumm bist du, dumm!«

		Hanne nickte. Die alte Ruhe umfloß sie. »Ich weiß, daß ich dumm
bin. Aber ein wenig gescheiter als du bin ich immer noch, weil ich
nicht mit dem Kopf durch die Wand will.«

		»Was ist denn dabei,« sagte Eva ungebärdig wie ein
schlechtgelauntes Kind, »wenn ich lesen will, was da steht!«

		Mit einem merkwürdigen, überlegenen Ernst sah Hanne ihr in die
Augen. »Es steht aber nicht da! Es ist zugedeckt und will nicht
aufgedeckt sein! Der Fev gehört's, und du willst ihr's nehmen! Sie
macht dir doch auch nicht deine Schubladen auf und wühlt darin und
zieht heraus, nach was sie's gelüstet. So ist das!«

		Das Weiblein ging mit leisen Schritten aus der Stube, und die
Taube am Faden fing stärker zu schwingen an.

		Überrascht, fast erschreckt sah Eva in Hannes blasses
Gesicht.

		Die nickte kurz. »Ja, immer denkst du nur, was du alles
möchtest! Wär's anders, dann müßte man dir nicht alle Geschichten
erzählen, dann wüßtest du sie selber!« – Zürnend, leise, wie aus
einem lang unterdrückten Groll heraus sprach sie.

		Betroffenheit glitt über Evas Gesicht. Der helle Glanz ihrer
Augen wandelte sich. Sie lehnte gegen den Schrank, [bookmark: page276]276 als sei
Ermüdung über sie gekommen. Hanne trat neben sie. »Da,« sagte sie
dringlich, »da ist die Seife! Gelt, jetzt willst du sie nicht mehr!
Jawohl, keiner soll dem andern mit Gewalt sein Sprüchlein lesen
wollen!«

		Eva raffte sich zusammen. Es wehrte sich etwas in ihr gegen das
Überlegene der Gefährtin. »Ich hab doch nicht gewußt, daß es der
Fev ihr Sprüchlein ist! Hexenschrift sei's, hat sie immer
gesagt.«

		Hanne legte die Seife in den Schrank und schloß die Tür zu.
»Wenn's Hexenschrift ist, ist's Hexenschrift; darauf kommt's nicht
an.«

		Langsam trocknete sich Eva die feuchten Hände mit ihrem
Taschentuch. Es lag ein zögerndes Verzichtleisten darin. »Du willst
immer befehlen,« sagte sie grollend.

		Hanne lachte leise. »Nimm sie doch, die Seife! Wer wehrt dir's
denn! Ich doch nicht! Der Schlüssel steckt!«

		Ein merkwürdiger, müder Blick Evas ging durch das kleine offene
Fenster in den grünenden Baum hinaus, in dem einmal, als er kahl
war, der Jammervogel gerufen hatte. »Ach was,« sagte sie, »jetzt
mag ich auch nicht mehr.«

		Hanne nickte. Klug, aber auch alt war ihr blasses Gesicht. »So
ist's immer: solang man mag, soll man nicht, und wenn man darf, mag
man nicht mehr. Das weiß ich schon lang.«

		Die Fev trat wieder herein. Sie hatte die Brille vorne auf der
Nase und trug einen wirren Ballen groben Flachsgarnes in der Hand.
Ein kurzer, fast scheuer Blick lief über die Brille hinweg nach dem
Schrank, dann setzte sie sich hinter den Tisch und fing an, das
Garn zu entwirren. [bookmark: page277]277

		Sie kümmerte sich nicht um die Mädchen, schien vergessen zu
haben, daß da Besuch war. Ihr eingefallener Mund bewegte sich, aber
man verstand keine Worte. Hanne trat neben sie. Eine Zeitlang sah
sie auf das ungeschickte Tun der bläulichen, alten, runzelvollen
Hände; dann setzte sie sich und nahm der Fev das Garn aus den
Fingern.

		Sie sprach kein Wort dabei. Sie fing nur an, Faden um Faden aus
dem Wirrwarr hervorzuziehen und auf eine Spule zu wickeln. Sie
machte es so ruhig, so geschickt, daß es aussah, als zerlege ihr
ordnender Sinn das zerzauste Bündel nach einem ganz besonderen, von
ihr gewußten System.

		Die beiden andern sahen ihr auf die emsigen Hände. Dann setzte
sich auch Eva. Es zuckte ihr in den Fingern, zuzulangen. Aber sie
tat es nicht. Eine Scheu, Hanne zu stören, den Gang eines
wohldurchdachten Werkes zu durchbrechen, hielt sie zurück.

		Die Fev nahm die Brille ab und steckte sie in die Rocktasche.
»So,« sagte sie zufrieden, »jetzt hat einmal eine von euch das, was
sie braucht; jetzt muß ich der andern auch ihr Teil geben; sonst
ist sie wie ein Mahlstein, der leerläuft.«

		Mit leisem Ächzen stand sie auf und ging an das Schränkchen, vor
dem der Boden noch naß war von Evas vergeblicher Arbeit.

		Ihre Hände glitten erst tastend und wie liebkosend über die
Schrift, dann tat sie die Tür auf.

		Sie suchte lange. Die paar Bücher mit den ledernen Schließen
nahm sie in die Hände und legte sie wieder weg. Dann zog sie einen
ganzen Stoß ungeordneter alter, [bookmark: page278]278 vergilbter Papiere hervor,
den ein Bindfaden kümmerlich zusammenhielt. Aber auch ihn legte sie
wieder zurück, als sei das Gesuchte nicht dabei.

		Und dann richtete sie sich auf und kam mit leeren Händen an
ihren Platz am Tisch zurück. »So,« sagte sie, »jetzt hab ich, was
ich für dich brauch'.«

		Die Mädchen schauten sie an. Keine sprach. Sie wußten, daß bei
der Fev alles immer anders war als woanders.

		Die Alte zeichnete mit dem bläulichen Finger einen kleinen Kreis
auf den Tisch: »Da guck her!« sagte sie zu Eva, und dann verweisend
zu Hanne: »Du guck auf deinen Faden! Es soll nichts durcheinander
kommen.«

		Die beiden versuchten keinen Widerstand. Von Kindheitstagen an
gestanden sie der Fev und ihrer Welt besondere Gesetze zu.

		Groß und gespannt hingen Evas Augen an dem unsichtbaren Kreis,
und Hanne zog Faden um Faden aus dem Chaos.

		»Siehst du was?« fragte leise die Fev die starrende Eva.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Das Weiblein lachte leise. »Glaub's! Es ist auch noch nichts
da.«

		Dann kam eine Pause des Schweigens, in der nichts zu vernehmen
war als das leise Geräusch von Hannes ununterbrochener Arbeit.

		»Jetzt aber,« klang es fast unhörbar auf, »jetzt siehst du
etwas!«

		Evas Gesicht war sehr blaß. »Ja,« sagte sie kurz. [bookmark: page279]279

		Die Alte nickte. Auch ihr Gesicht war jetzt verändert. Das
Gutmütige, Harmlose schien zurückgetreten, so wie bei einer Katze,
die eben noch spielte und jetzt eine Maus wittert.

		»Ich will dir sagen, was du siehst,« murmelte sie, »den ganzen
Knäuel siehst du, den Wirrwarr, aus dem du die Fäden ziehen mußt
und auf die Spule wickeln, du. Ist's nicht so?«

		Eva antwortete nichts. Wie gebannt hingen ihre Augen an dem
Kreis.

		»Ja,« fuhr fast hämisch das Weiblein fort, »jeder muß so einen
Knäuel auseinanderwirren, zu dem sind wir da!« Und dann lauter und
fast befehlend: »Sag, was du siehst!«

		»Wald,« murmelte Eva eintönig, wie eine, die im Schlaf spricht,
»Wald und Schnee und – –«

		Da warf Hanne ihre Spule auf den Boden und stieß den Stuhl
zurück. »Fev, laß sie! Sie hat dir deine Schrift auch gelassen! Ich
sag's ihrem Vater.«

		Wie harte Drohung waren die Worte dem Weiblein hingeschleudert,
und das duckte einen Augenblick den Kopf, als fliege ein Stein
vorüber.

		Eva blickte auf. Sie schien von weit her zu kommen. Dann strich
sie sich mit beiden Händen die Haare aus der Stirne und stützte den
Ellbogen auf den Tisch. »Hanne,« sagte sie versonnen, »ich glaube,
du brauchst mir jetzt keine Geschichten mehr zu erzählen. Ich weiß
ganz viele.«

		Das »ganz viele« war ein Überrest aus der Kinderzeit, der dem
Mädchen manchmal auf die Lippen kam wie eine [bookmark: page280]280 Erinnerung, und der einen
merkwürdigen Hauch von Kindlichkeit um sie her breitete.

		Dann bückte sie sich nach der Fadenspule am Boden und reichte
sie Hanne. Ein Lächeln, ernst fast, oder müd, oder beides, war um
ihren Mund: »Hier! Du mußt deinen Knäuel auseinanderwirren! Zu dem
sind wir da!«

		Hanne stellte die Spule auf den Tisch und schob das wirre Garn
vor den Platz der Fev. »Da,« sagte sie seltsam streng, als rede sie
zu einem Kind, das einen kurzen Zügel braucht, »das ist dein
Knäuel, wir müssen jetzt gehen.«

		Die Alte nickte und zog ihre Brille wieder hervor. Auf den Gruß
der Mädchen hatte sie keinen Dank.

		*

		Von jenem Tag an zog Eva heimlich manchen Faden aus ihrem Knäuel
und wickelte ihn auf eine Spule. Erst waren sie kurz und oft jäh
abgerissen, diese Fäden. Eine Strophe nur, ein Gedanke, der wie ein
Glühwürmchen aus dem Gras leuchtete. Ein festgehaltenes Wort, das
eine unhörbare Stimme zu ihr sprach.

		Dann wurden sie länger, zusammenhängender. Jenen magischen,
unsichtbaren Kreis, den die Jerusalemshexe auf den Tisch
gezeichnet, schien Eva jetzt in sich zu tragen. Bilder stiegen auf
und zogen vorüber, ein quellender Reichtum lebte in ihr. Aber es
war mehr Qual für sie als Freude; denn sie spürte wohl das mahnende
Verlangen all dieser grüßenden Gestalten; aber sie wußte nicht, wie
ihm gerecht werden. Da sah sie denn viele dahingleiten und
untertauchen mit der Trauer, die die Unerlösten umgibt. [bookmark: page281]281

		Das machte sie auch traurig und unerlöst, und wer um sie war,
dachte manchmal, daß die Eva im Fahrstuhl, die hart und streng
Gefesselte, froher und heiterer gewesen sei als dieses unruhige,
umgetriebene Wesen, das nur noch leichte Bande zu tragen hatte.

		Am meisten mußte Hanne darunter leiden, Hanne, die Getreueste.
Wie abgesetzt war sie manchmal, wie entbehrlich geworden. Und blieb
doch unveränderlich treu und jeden Rufs gewärtig.

		Sie mußte selten mehr erzählen. Sie mußte nur noch mitkommen,
dorthin, wo »die guten Plätze zum Erzählen« waren. In die feuchte
Kühle des verwilderten Gartens, oder zum roten Stein, oder hinaus
auf die Heide am Riesenkopf.

		Lang sprachen sie dann oft kein Wort. Und wenn sie redeten,
war's oft, als wollten sie nur die Stille scheuchen.

		Und einmal blieb Hanne draußen auf der Heide vor Eva stehen, die
im dürren, sonnenheißen Gras langhingestreckt auf dem Rücken lag.
Sie stand und lehnte sich dabei an den Opferstein und wollte sich
nicht hinaufschwingen, weil diese in der Kindheit oft geübte Kunst
für Eva noch verschlossen war.

		Ein Kränzlein aus grünem, blütenlosem Heidekraut trug sie auf
dem glatten, dunklen Scheitel. Eva hatte es im Gehen
zusammengeflochten und ihr aufgesetzt. Ein wenig unsicher saß es
droben, nicht so selbstverständlich, wie die Kränze in den
leichteren und loseren Haaren Evas zu sitzen pflegten.

		Und Hanne trug das Krönlein ohne viel Anmut, aber mit einer
schlichten Ruhe, die der Anmut verwandt ist. [bookmark: page282]282

		Die Liegende dehnte wohlig die Glieder. »Hanne, warum legst du
dich nicht?«

		»Weil mir mein Kränzlein sonst herunterfällt.«

		»O du, was liegt dran – laß dein Kränzlein fallen.«

		Es raschelte auf dem Stein, wo sich die Eidechsen sonnten. Hanne
drehte den Kopf. Und abgewendet sagte sie: »Daß du es weißt: Der
Semme ist mein Schatz.«

		Lautlos zog die Sonne über den lautlosen Mädchen. In dem alten
Stein war das alte Glitzern.

		Dann klang ein heißes, wildes Schluchzen auf. Eva hatte ihr
Gesicht ins Gras vergraben. Hanne nahm ihr Kränzlein vom Kopf und
kniete neben der Weinenden. Da schaute Eva auf und hatte etwas in
den Augen, das wie Haß war. »Warum hast du das getan, du?«

		Die Gescholtene neigte sich tiefer. »Warum weinst du?«

		»Sag mir's!«

		»Sag du mir's.«

		Der leise Sommerwind ging über die Heide, und ringsumher war ein
Wispern, ein Raunen von heimlichen Stimmen.

		Jäh richtete Eva sich empor. Ganz nahe und ganz zornig sah sie
in der Gefährtin Gesicht. »Er sieht aus wie ein Vogel. Häßlich ist
er.«

		»Er ist gut.«

		Ein hämischer, ein entstellender Ausdruck glitt über Evas Züge.
»Küßt man einen, weil er gut ist?«

		Hanne beugte sich zurück. Glut färbte ihr Gesicht. »Warum wirst
du einmal den Deinen küssen?« sagte sie leise. [bookmark: page283]283

		Da nahm Eva das Kränzlein aus dem Gras und zerriß es wild in
kleine Fetzen. »Ich sag dir's nicht – dir sag' ich's nicht – das
ist – du bist –!« Und dann schlug sie die Hände vors Gesicht,
und ihr junger Körper bebte.

		Mühselig, als seien ihr die Glieder schwer, stand Hanne auf. Das
Rot auf ihrem Gesicht war der alten Blässe gewichen. Ein paarmal
schluckte sie, als sei ihr die Kehle eng, dann sagte sie seltsam
eintönig: »Mein Vater und meine Mutter sind tot. Er ist mir wie
Vater und Mutter. Sein Gesicht ist nicht schön, aber er hat noch
ein Gesicht, und das ist schön. Meine Augen sehen wohl, daß er
aussieht wie ein Vogel, aber meine andern Augen sehen das
andere.«

		Da lachte Eva hell und bös hinaus. »Und dein anderer Mund, der
küßt wohl auch den andern?«

		Hanne sah sie an, ruhig und wie verwundert. »Ich habe keinen
andern Mund, das weißt du wohl.«

		Eva stand auf und ging davon. Ihr Schritt war schleppender, als
da sie hergekommen.

		Mit dunklem Blick sah Hanne ihr nach und zauderte zu folgen. Und
war dann doch plötzlich neben ihr. »Du gehst schlecht, Eva!«

		»Ich gehe, wie ich mag.«

		»Nein,« klang es ruhig, »du gehst, wie du bist.«

		Da blieb Eva stehen. Ein Kampf entbrannte und verging auf ihrem
beweglichen Gesicht. Geduckt, wie eine, die bereit ist, einen
Schlag hinzunehmen, stand Hanne neben ihr.

		Dann brach es aus der bangen Stille heraus: »O du! Ich hab
sein anderes Gesicht auch schon gesehen. Wenn er [bookmark: page284]284 den Stuhl schob und ich
nicht umblickte. Weiß es deine Großmutter?«

		»Daß er ein anderes Gesicht hat?« klang es befreit, fast
schelmisch.

		»Daß er dein Schatz ist?«

		»Sie weiß es heut, und morgen weiß sie es nicht. Sie kann den
Wirrwarr in ihrem Kopf nicht mehr auseinanderwickeln.«

		»Weiß es die Fev?«

		»Sie weiß es, aber sie glaubt's nicht. Ehe der Knäuel von ihrem
Flachsgarn auseinander ist, glaubt sie's nicht, hat sie gesagt.
Weil das mit der Christiane passiert ist. Sie meint, es sei wieder
so.«

		Eva schritt aus. Ihr Fuß schien leichter geworden. »Hast du ihr
darum geholfen Fäden aufwickeln?«

		»Ja, darum.«

		»Deine Finger sind flink gelaufen.«

		»Ach, du,« sagte Hanne leise und warm, »deine laufen auch
einmal, wenn es um das geht!«

		Da schaute Eva über die Heide hin, und die schönen fernen,
fremden Geschichten grüßten zu ihr her, als kämen sie näher und
näher.

		Vor dem Dorf trennten sich die beiden.

		»Was tust du jetzt, Hanne?«

		Blutrot lief es über der Blassen Stirne. »Bei der Fev guck ich
hinein,« und sie machte die Bewegung des Garnwickelns. »Und
du?«

		Leise färbte sich Evas Gesicht. Ihre Augen glänzten [bookmark: page285]285 auf. »Weiß
ich's? – Ich tu immer, was sie mich heißen.«

		»Dann hast du's gut. Dein Vater ist im Wald und Tabea in der
Stadt.«

		»Vielleicht muß ich auch Fäden wickeln,« sagte wie nachsinnend
Eva.

		»Und vielleicht tust du's auch, damit etwas wahr wird,« meinte
Hanne und schaute weg.

		Eva griff leise nach dem Arm der Gefährtin. Dunkle Glut überzog
ihr Gesicht. »Siehst du das mit deinen andern Augen?«

		»Ja,« klang es zurück, »schon lang hab ich das gesehen.«

		Da eilte Eva den Weg der Kirche zu, ohne umzublicken, und ihre
Schritte waren fast wie die einer Gesunden.

		Die blasse Hanne aber ging gelassen die enge Gasse zur Fev
hinunter.

		*

		Heinz Sommer wollte eine Fabrik bauen am Riesenkopf. –

		Das war der Merkwürdigkeit fast mehr, als Meßberg ertragen
konnte. Zwar die erste und dringlichste Frage, wo er das Geld dazu
hernehme, löste Tante Dine den Leuten mit der ihr eigenen
freundlichen Bereitwilligkeit.

		Sein ferner älterer Bruder am andern Ende der Welt, so sagte
sie, habe Geld in Hülle und Fülle, und es sei ihm eine wahre
Gefälligkeit, wenn man es ihm abnehme und im Vaterland in ein
sicheres Geschäft stecke. Und für ein sicheres Geschäft hielt Tante
Dine – auch das verhehlte sie nicht – alles, was ihr Neffe Heinz in
die Hand nahm. [bookmark: page286]286

		Denn, sagte sie, das sei nicht von ungefähr, wenn einer in
seiner Jugend einen so zähen »eigenen Sinn« habe. Sie machte jetzt
mit gutem Bedacht zwei kleine Wörter aus einem großen, denn die
Erfahrung vieler Jahre hatte sie gelehrt, von den großen Wörtern
und Worten nicht alles zu erwarten.

		Warum aber die Fabrik hinauskommen sollte an den Riesenkopf, an
den grünen, stillen Fluß, das wußte Frau Winter nicht recht zu
sagen, sooft man es auch von ihr wissen wollte.

		Vielleicht wußte es Pfarrers Heinz, der als Bauherr Dr. Sommer
hieß, selbst nicht recht.

		Hätte er nicht auch näher der Stadt, näher der Eisenbahn, näher
dem ganzen regen Leben der Welt bauen können?

		Wenn sein eigener praktischer Verstand ihn so fragte – und er
tat es oft, öfter, als dem Bauherrn lieb war –, dann gab er
ihm heimlich zur Antwort: Du bist nicht alles, und du durchschaust
nicht alles! Ich kann nicht mehr, wie früher wohl, nur mit dem
Errechenbaren rechnen und das Wägbare erwägen. Ich muß – seit einem
Tag, den ich keinem sage – so viel Unwägbares und nicht zu
Errechnendes in meine Pläne, in meine Taten einbeziehen. Oder, wenn
ich ganz ehrlich sein will: so viel Unnennbares und Unwägbares
diktiert mir Plan um Plan und Tat um Tat, daß ich nicht mehr auf
jedes Warum das passende Darum habe.

		Nur eines weiß ich: daß ich nicht unentschlossener, nicht
wegloser bin als früher. Aber meine Entschlüsse und mein Weg
erscheinen mir oft nicht mehr als meine Sache. [bookmark: page287]287

		Und wenn sein Verstand ihn darob leise verspottete und
flüsterte, das sei nicht wahre Mannesart, dann hielt er ihm
entgegen: Ich kenne Männer, die sind erst ganz reif und ganz
männlich geworden, als sie wie die Kinder wurden; als sie trauten
und vertrauten und nicht mehr rechneten und erwogen. Denn die ganze
Welt wird nicht von eisernen Balken getragen und gehalten, sondern
allein von einer ewigen Kraft, deren Wesen, Wirken und Umfang
keiner mißt und ausdenkt.

		Als Pfarrers Heinz den ersten Gang zu Forstmeister Auerstein
tat, um mit ihm über den Erwerb des Streifens Land am Fluß zu
verhandeln, war Eva in ihres Vaters Zimmer.

		Das heimliche Aufstrahlen von innen her, von dem sie selbst
nichts wußte, breitete sich über sie aus wie leises Licht.

		Sie wollte aufstehen und gehen und ließ sich doch so gern
überreden zu bleiben.

		Sie saß ganz still und hörte von Flurnamen reden, von Zahlen,
von Maßen, von Terminen. Und hatte doch immer einen Ton im Ohr, als
werden in der Ferne Geigen gestimmt und Hörner und Flöten. Ein
unbeschreiblich schönes Erwarten glomm in ihr auf, ein seliges
Träumen in die Tiefe des kommenden Lebens hinein. Sie aber meinte,
sie denke an eine Fabrik mit einem Schornstein, daraus der Rauch
über die Heide wirbele, und an Fahrstühle, an künstliche Glieder,
an ärztliche Instrumente und allerlei Dinge, die in dieser Fabrik
gemacht werden sollten aus Pfarrers Heinz's Willen und Weisheit
heraus. Und einmal, als die Männer schweigend auf eine Karte sahen,
fragte etwas ganz keck, [bookmark: page288]288 ganz triumphierend aus ihr
heraus: »Warum baust du dein Haus jetzt doch nicht nach Ceylon,
Heinz?«

		Der Gefragte schaute sie an. Auch er wußte nicht, daß seine
hellen Augen Verräter waren. »Wäre dir das lieber? Es läßt sich
noch machen.«

		Sie verzog die Lippen, wie sie es als Kind oft getan. »Was
geht's denn mich an!«

		Da saß neben den zweien, die wie Geblendete waren und redeten,
ein Sehender, dem von den kurzen Reden die Augen wacker geworden
waren, wie Simson von jenem verbotenen Honig.

		Ein Leid, eine Trauer stieg in ihm auf. Nun war sie dahin, die
Zeit des Vergessens. Der See der Vergangenheit fing wieder an,
unruhig zu werden und Wellen zu schlagen. Man konnte nicht länger
im Nachen liegen und sich treiben lassen.

		Noch einmal suchte der Forstmeister dem Unausweichlichen
auszuweichen. »Ja, warum bauen Sie hierher in diesen stillen Winkel
der Welt? Sie sind doch ein Weitgereister und sollten besser
gelegene Plätze kennen.«

		Pfarrers Heinz strich über sein kurzes Haar. »Weil ich weit
umhergekommen bin, weiß ich, daß überall die Mitte der Welt ist. Wo
ich eine Wasserkraft habe, da kann ich bauen. Warum nicht
hier?«

		»Sie haben weit zur Bahn. Sie finden nicht unbeschränkt
Arbeitskräfte.«

		»Aber ich werde solche finden, die nicht ihren ganzen Menschen
an die Fabrik verkaufen müssen. Männer und Frauen, die den
Pflugsterz und die Sense noch kennen, und [bookmark: page289]289 die darum nicht um dreißig
Silberlinge für jeden Verrat zu haben sind. Solche brauche ich für
meine Sache, denn wir werden nicht arbeiten, um reich zu werden,
sondern um Dienst zu tun auf wichtigem Posten. Und wenn ich weit
zur Bahn habe, dann hat man auch von der Bahn weit zu mir. Ich
brauche sie nicht, alle die Gaffer und die geriebenen Leute, die um
Geld Waren suchen und aus Waren Geld machen. Ich brauche nur die,
die Leidenden helfen wollen. Und die finden den Weg zu mir und ich
zu ihnen.«

		»Sie sind ein sonderbarer Fabrikant. Sie werden kein
Großindustrieller werden.«

		»Nein,« sagte Heinz, und seine Stirne rötete sich, »das ist mein
Ehrgeiz nicht. Ist es nie gewesen. Man denkt da immer an das
Ausgedehnte, ich aber muß immer an das Verfeinerte denken, an das
Vollendete, an ein inneres Maß – ich weiß nicht, ob Sie mich
verstehen. Ich bin da meines Vaters Sohn.«

		Der Forstmeister sah ihn an, wie wenn die blauen Augen tief
hineingehen wollten in des Jüngeren Seele. »Ja, ich verstehe. Sie
denken an Dimensionen, die heute wenig gebräuchlich und wenig
beliebt sind. Ich kenne das; ich bin auch eines Vaters Sohn.« Und
dann setzte er plötzlich hinzu: »Man glaubt ja gar nicht, was das
ist und bedeutet, das Blut, das der Mensch in den Adern hat!«

		Heinz Sommer merkte nicht, daß das von dem Forstmeister ein
Hürdensprung war. Ein Hinwegsetzen über die Hemmnisse, von denen er
spürte, daß sie ihn zurückhalten wollten vom Nötiggewordenen.
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		Und Heinz Sommer wußte damals auch nicht, warum der Forstmeister
plötzlich die Uhr zog und zu seiner Tochter sagte: »Eva, möchtest
du nicht die Post holen, sonst geht der Botenfritz wieder aufs Feld
und bringt sie erst heut abend.«

		Eva ging gern zum Botenfritz. Auch heute. Der Männer Augen
folgten ihr zur Tür. Der eine sah sie schlank, aufrecht, kaum noch
berührt von den einstigen Krankheitsbanden, der andere sah ein
Findelkind im ersten Schnee.

		*

		Mit einem Stoß Pläne war Heinz Sommer ins Forsthaus
gekommen.

		Mit einer einzigen, schweren, dunklen Frage belastet schritt er
hinaus. Daß eine halbe Stunde das alles bergen kann! Erst eine
Helle und Weite ohnegleichen und dann dieses qualvolle
Sich-im-Kreis-drehen und kein Licht durch die enge Mauer schimmern
sehen!

		Ein grimmiger Schmerz, ein schmerzvoller Grimm! Warum hatte der
Forstmeister den schönen, blühenden, lachenden Garten so brutal
verwüsten müssen! Den Garten, an dem die Tür noch zu war!

		Ach Heinz, der Hagel am Vorabend der Pfingsten! Weißt du noch,
wie da rings um dich her in wenigen Minuten die Fluren unterm Eis
lagen! Das war ein Symbol, das dir galt, dem Heimkehrenden.

		Stöhnend brach etwas nieder in dem Mann, der ohne Weg in den
Wald hinter dem Forsthaus hineinlief.

		Er hatte eine Liebe gehabt, eine köstliche, taufrische Liebe,
von der heimlich sein Herz nur so wußte, wie man im Traum [bookmark: page291]291 von etwas
weiß. Wie ein großer Glanz, dessen Quelle man nicht kennt, war
diese Liebe nun jahrelang über allem gelegen. Über der Arbeit und
dem Feierabend, über dem Plänemachen und Luftschlösserbauen, über
dem Streben und Träumen. Und nun kam da einer und durchschaute, wo
des Glanzes Quelle und Grund war, und warf eine schwarze Hülle
darüber, daß plötzlich überall Dunkel lag.

		Ach Heinz, du hattest zu viel auf das hölzerne Schifflein
verfrachtet, nun ist es gekentert und schwimmt kieloben und du bist
bettelarm!

		Er spürte das salzige Wasser in den Augen und schämte sich
nicht. Und hatte sich doch als kleiner Junge geschämt zu
weinen.

		Ja, als kleiner Junge, und dann viele Jahre lang hatte er nie
geweint und immer einen eigenen Willen gehabt. Nun weinte er und
wußte nicht mehr, was er wollte, was er wollen könnte! –

		Plötzlich stand er unter den herrlichen Tannen am Maienbuckel
und sah unten den grünen Fluß und den Steg.

		Hier hatte er die Rinde geholt zu dem unseligen Schifflein.
Hierher jenen Lauf gemacht durch den Schnee, der keine Spur
verlorengab und der dann auch die Kleine ans Wasser führte auf
seiner Fährte. Eine Zärtlichkeit stieg in ihm auf, wie er, der
Mutterlose, sie nie gekannt. »Mir nach bist du gezogen, Eva, mein
Kind, mein Mädchen, mein Lieb! Du hast dich nicht gefürchtet, du
Kleine, vor der totenstillen, weißen Einsamkeit, weil du in meinen
Fußstapfen gingst. Du wirst dich auch nicht fürchten, wenn ich dir
sage: Geh [bookmark: page292]292 mit mir in die weite Welt, wo man nicht nach uns
fragt, wo wir nach niemand fragen. Ja – nun will ich doch mein Haus
auf Ceylon bauen, nun, nachdem ich das weiß –«

		Wie ein Wipfel, den der jähe Sturmstoß zur Erde beugte, richtete
sich sein Glückshunger wieder auf Eva! Du bist ja noch da! Du
lebst, du blühst auf für mich! Was kümmert's mich, wo deine Wurzeln
liegen! Ich will dich, die Blume aus der Wurzel, das junge, das
starke, das heiße Leben, das in dir pulst und das mir
entgegenlodert! Ach du, ich weiß es ja jetzt, daß du mich liebst
und lieben mußt. Ich weiß es und habe es wohl schon lange gewußt,
aber nie verstanden. Dieser Mann, der dich von mir reißen wollte
und mich von dir, der hat uns zusammengegeben. Der hat mir die
Augen aufgetan, daß ich deine und meine Liebe sehe, wie sie selig
ineinanderfließen.

		Mit brennender Stirne blickte Pfarrers Heinz in die Ferne. Alle
Leidenschaft seiner starken Seele loderte auf, wie ein Feuer, dem
endlich Luft wird. Eva, gehst du mit?

		Es rauschte ein Schritt im Wald, ein ferner Schritt, den man in
der stillen Luft weithin hörte.

		»Sie wird kommen,« dachte der erregte Mann, »sie wird kommen und
wird mir Antwort geben.«

		Schwer klopfte sein Herz. Ein Windstoß trug das Rauschen des
Wassers herauf.

		»Sie wird mir wenigstens einen Boten schicken, daß mir Antwort
werde« – so stimmte er sein heißes Erwarten herab. [bookmark: page293]293

		Der Schritt verhallte irgendwo. Langsam stieg Heinz Sommer den
Hang hinab, an den jungen Tannen hin, die unterm Schnee ausgesehen
hatten wie ein Häuflein zugedeckter hockender Kinder, und die nun
schon über seine eigene Höhe hinausgewachsen waren.

		Hatte ihn nicht eben etwas gequält? Ganz leise nur? So, wie wenn
man eine wunde Stelle unachtsam berührt? Ein Häuflein Kinder – das
dann heranwächst! –

		Ein Hund kläffte in der Schonung zur Linken. Er sah hinüber und
folgte mit den Augen dem schwarzen, kleinen Köter, der da herrenlos
und auf eigene Faust jagte. Keine Rasse, kein Blut! – – Schon
wieder der Schmerz an der verborgenen Stelle.

		Durch Brombeergeranke und blühendes Johanniskraut schaffte er
sich durch auf den Weg, der gegen Fluß und Steg führte. Plötzlich
stand Semme vor ihm, der Knecht. Er trug eine Axt, und seine
Schritte waren fast lautlos auf dem moosigen Pfad. Sah er nicht aus
wie ein Vogel, wie ein Vogel im Bilderbuch? Eine Kinderstimme sagte
das, und die Kinderstimme sprach weiter, leise Worte, die alle
schmerzhaft über die verborgene wunde Stelle streiften. »Weißt du,
warum er so aussieht? Mir hat es die Fev gesagt. Weil sein Vater
den Jammervogel hat mit einem Stein totwerfen wollen.«

		Eva, Eva! Ist das deine Antwort auf meine heiße Frage von
vorhin? Ist der Semme der Bote von dir, den ich mir erflehte? Soll
er mir sagen, daß wir nicht miteinander in die Welt hinausziehen
können, weil das immer mitgeht, das [bookmark: page294]294 Unerbittliche: daß im Blut
Schicksale liegen, dunkle, nicht zu berechnende Gewalten, Sünden
und Segen der Väter. –

		»Semme,« sagte der Mann mit seltsam rauher Stimme, »denkst du
noch dran, wie der Blitz neben uns herunterging?«

		Der Knecht grinste. Sein großer, glattrasierter Mund verzog
sich, die dunklen Augen, die so seltsam dicht neben der schmalen
Nase lagen, leuchteten auf. »Ich denk schon dran. Weil es an dem
Abend angefangen hat.«

		»Was hat angefangen?«

		Semme nahm die Axt auf die andere Schulter. Eine Helle lief über
sein Gesicht, ein Stolz, eine Verschämtheit, ein Aufblühen, das ihm
etwas ganz Fremdes gab. »Die Hanne geht mit mir.«

		Die zwei sahen sich in die Augen und dann seitwärts, und dann
war die große Stille um sie her. – – –

		Heinz Sommer, warum fängst du denn jetzt nicht zu lachen an! Es
ist doch ein merkwürdiges Paar, Semme, der Sohn der Jerusalemshexe
und des leichtsinnigen Bauernknechts, und Hanne, die Tochter zweier
Schwindsüchtigen. Er mehr als vierzig, sie keine zwanzig! Er lang
und häßlich, sie kurz und nicht schön! Sie haben Mut, die beiden,
den Mut, den du nicht hast!

		Ganz bleich war Heinz Sommer. So bleich war er damals nicht
gewesen, als der Blitz neben den Gäulen herabfuhr.

		»Semme,« sagte er, wie an den Worten würgend, »so sollst du's
auch wissen: die Eva geht mit mir.« [bookmark: page295]295

		Aber als er es gesagt, hätte er das Wort zurückholen mögen. Der
Neid hatte es ihm erpreßt. Der heiße Neid auf diesen Sicheren, der
da nahm, ohne zu fragen, ohne zu beben.

		»Semme,« bat er, »sagst es nicht weiter. Wir wollen nicht in der
Leute Mäuler sein, die Eva und ich. Du bist kein Schwätzer, ich
weiß.« –

		»Nein,« sagte der Knecht, und es erlosch etwas in seinem Blick,
»ein Schwätzer bin ich nicht, sonst hätt' mich keiner dürfen
ansehen um das mit der Christiane!«

		Pfarrers Heinz sagte nichts. Es war ihm, als stehe eine Stunde
gegen ihn auf, in der er sich zum Richter gemacht hatte, ohne etwas
von der Menschen Seelen zu wissen. Er spürte ein Gedemütigtsein vor
diesem Knecht, das ihn beklemmte und ihm jede Frage verbot.

		Aber Semme sprach weiter auch ohne Frage.

		»Sie ist zwei Jahre mit mir gegangen, und ich bin gewesen zu
ihr, wie es recht ist. Dann hat einer den Lumpen an ihr gemacht.
Ich hab ihn wohl gekannt. Aber ich hab nicht gewußt, daß er ein
Lump ist. In Schande wäre sie gekommen. Mir hat sie's gesagt. Ich
drauf: Christiane, wenn du ihn läßt – ich laß dich nicht. Sie sagt:
er nimmt mich nicht. Eine andere hat er. Dann ist sie ins
Wasser.«» –

		Leis, fast eintönig hatte der Knecht gesprochen, aber seine
große, grobe Hand am Axtstiel zitterte.

		Heinz Sommer konnte nicht wegblicken von dieser ungeschlachten
Hand. Er hatte eine Scheu, die Augen bis zu des Mannes Gesicht zu
heben. [bookmark: page296]296

		Wo lag das Blut- und Rassezeichen an diesem Häßlichen? Wo trug
er das Mal, an dem man erkennen konnte, daß er hohen und edlen
Geschlechtes war? Oder sind nicht die hohen und edlen Geschlechts,
die Lasten schleppen für sich und andere in stiller
Selbstverständlichkeit?

		»Semme,« sagte er, und es fiel ihm nichts Besseres ein, »die
Hanne wird nie mit einem Lumpen laufen. Die hat Augen im Kopf.«

		Leis lachte der Knecht. Wieder wechselte die Axt von einer
Schulter auf die andere. »Ei Donner – und ich hab' zu ihr gesagt:
Hanne, hast wohl keine Augen im Kopf, sonst tätest dir einen
schöneren Schatz suchen!«

		»Was hat sie darauf gemeint?« fragte Pfarrers Heinz und dachte
nebenhinaus, seinem heimlichen Neid nach.

		Der Knecht schüttelte den Kopf. Fast väterlich sah er auf den
Jüngeren und Kleineren herab. »Jeder soll um solche Dinge seinen
eigenen Schatz fragen – wenn er einen hat.«

		Sie gingen grüßend und lächelnd auseinander, die zwei; der eine
dem Dorf, der andere der einsamen Heide zu.

		Auf den Mithrasstein setzte sich Pfarrers Heinz. Er zog Pläne
und Karten und Zeichnungen aus der Tasche und sagte seiner Seele
vor, daß er das Gelände studiere und Wege und Zufahrtsstraße durch
die Heide zöge. Nichts anderes.

		»Ja, wie ist denn das?« klang ihm dann eine Antwort. »Du
wolltest doch jetzt gar nicht hierher, sondern nach Ceylon
bauen.«

		»Wenn sie mitgeht, wenn sie mitgeht,« zirpte ein Zaunkönig
irgendwo. [bookmark: page297]297

		»Sie geht mit!« sagte die Seele, fast aufbrausend.

		»Welch ein merkwürdiger Narr bist du,« raunte es, »meinst du,
auf Ceylon gelte es dann nicht, das Gesetz vom Blut und seiner
Kraft? Du bist zu feig zum Verzichten. Du bist wie einer, der den
Kopf duckt, um unter dem Regen durchzulaufen. Es handelt sich nicht
darum, wohin du deine Fabrik bauen, sondern auf was du das Glück
deines Lebens gründen willst. Ob du einen Findling von dunkler
Herkunft zu deinem Weibe, zur Mutter deiner Kinder machen willst.
Darüber mußt du dir klar werden, das ist die Frage, die es zu lösen
gilt.«

		Heinz Sommer kniff die Augen zusammen, als schätze er eine
Entfernung ab: Fünfzig Meter. Ja, fünfzig Meter werden genügen! –
»O du feiger Kauz! Vielleicht haben Zigeuner das Kind
ausgesetzt. Vielleicht hat eine leichtsinnige und gewissenlose Magd
aus jenem üblen Wirtshaus an der Waldstraße es heimlich geboren?
Vielleicht war's auch die schmutzige Schweinemagd von Biala? Der
Forstmeister scheint das fast zu glauben. Oder scheint er es nicht
zu glauben? Ist mir das nur so vorgekommen?« –

		Pfarrers Heinz sprang vom Stein. Er hielt es nicht mehr aus, von
Sonne und Licht umspült da oben zu sitzen. Ins Heidekraut, an die
Erde warf er sich und wühlte den Kopf ins Dunkel, wie in
unerträglicher Scham. »Eva, Eva,« stöhnte es in ihm, »mein
Morgengebet, mein Abendgesang, mein Glockenläuten, mein
Kirchengang, meine einzige, köstliche Liebe! Du kannst, du darfst
keinen Flecken tragen. Du kannst, du darfst deinen Ursprung nicht
in Zuchtlosigkeit, in Dirnenhaftigkeit, in Gemeinheit haben!«
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		Wie aus der Erde, der dunklen, kühlen, raunte es: »Hast du nicht
gesagt: Trauen, Vertrauen ist alles! Vielleicht hat Not nach Glück,
Herzeleid nach Seligkeit, Verzweiflung nach Hingabe das Kind an den
Weg gelegt? Siehst du sie nicht, wie sie ist? Trägt sie kein Mal an
sich, das sie ausweist?«

		»Wie soll ich das Mal, das Zeichen sehen? Ein Kind sah ich, das
heimliche Glut und fremde Schönheit in sich hatte. Dann trug sie
Ketten.«

		»Ketten decken kein Mal, kein Zeichen zu.«

		»Wie kann ich's finden – ich liebe sie – meine Augen sind
gehalten.«

		»Deine Augen sind offen. Du hast gesehen, woher sie Kraft holt.
Am Vorabend der Pfingsten hast du's gesehen und gewußt. Da war dir
alles klar und licht. Da wußtest du die letzte Wahrheit: Daß das
eines Menschen Mal und Zeichen ist, woher er sich Kraft holt für
seine Schwäche.«

		»Am Vorabend der Pfingsten! Ich habe auf Pfingsten gewartet. Nun
ist Eis gekommen und Winter.«

		»Auf Pfingsten wartet man nicht. Pfingsten kommt, wenn die Zeit
erfüllet ist. Die Zeit aber und Stunde weiß niemand vorher. Das Eis
schmilzt, und der Winter vergeht. Man muß nur lernen umschreiben,
was gestern herrlich gepaßt hat. ›Forstmeisters‹ Eva wäre dir recht
gewesen zum Weibe. Eva muß dir erst recht werden. Sonst hat sich
nichts verändert seit einer Stunde.«

		»Aber das Blut, das Blut, das in meinen Kindern, in meinen
Söhnen strömen wird!« [bookmark: page299]299

		»Du hast – an einem Tag, von dem du keinem sagst – gelernt, daß
das Unwägbare und nicht zu Errechnende das Stärkste ist auf der
Welt. Dein Wissen und Können wolltest du damals hinwerfen und dir
die fremde Perle kaufen. Und heute rechnest du und wägst du mehr
als je und glaubst an Blut, wie du je an Errechenbares und Wägbares
glaubtest. Wenn Blut den Menschen macht – ich sag dir, der Mensch
muß auch das Blut machen können. Es gibt kein Gesetz, das stärker
wäre als eine Kraft, die anfängt, sich zu bewegen und aus dem
Schlaf zu erwachen.« –

		Auf dem Stein zirpte ein Vöglein: »Wenn sie mitgeht, wenn sie
mitgeht.«

		Heinz Sommer richtete sich auf. Seine Augen glänzten: »Eva,
gehst du mit? Nicht nach Ceylon. Ins Leben hinein – in unser Leben?
– Ins Glauben hinein – ins starke Glauben!« –

		*

		Ein flacher, einstöckiger, weißer Bau erstand am Flußufer. Aber
nicht dort, wo Eva dazumal mit ihrem hölzernen Schiff ins Wasser
gegangen war.

		Heinz Sommer schonte diese Stelle. Es war da ein so herrlicher
Platz für Seeschlachten, für Hafen- und Molenbauten, für
Leuchttürme und Wasserräder, der mußte erhalten bleiben für
später.

		Nicht alle Söhne und Töchter des Bauherrn würden wohl einst das
heiße und wilde Blut haben, das ihre Mutter vor ein wenig
vogelartiger Häßlichkeit ins eisige Wasser trieb! Es würden
vielleicht, nein, es würden gewiß auch zähe, [bookmark: page300]300 unerschrockene und
unerschreckbare Mädchen und Knaben darunter sein, mit eigenem Sinn,
die wußten, was sie wollten, und die sich kein Vorhaben stören
ließen.

		Vielleicht, nein gewiß, würden auch solche darunter sein, die
mit klarer Sicherheit auch hinter häßlichem Schein schönes Wesen zu
wittern vermochten, wie Hanne, die Treue. Solche, die besondere
Wirklichkeiten spürten, Wirklichkeiten, die nicht abgezogen waren
von den Dingen, sondern aus denen heimlich alle Dinge
herauswuchsen, wie die Blüten auf dem Seespiegel aus der
unsichtbaren Pflanze im tiefen, dunklen Grund.

		Vielleicht würde ein Knabe, ein Mädchen darunter sein, das
Glauben hätte, echten Glauben, wenn auch nur als ein Senfkorn, und
das dann sagen würde zu diesem Berge – –

		Ach, Heinz, welche schönen Möglichkeiten liegen wohl in Evas
unbekanntem Blut. – Und du bist noch immer zu feig, sie zu fragen?
Du wartest immer noch auf ein Zeichen, und es wird dir doch kein
Zeichen gegeben werden als deine Liebe, die sich sehnt, sie an dich
zu reißen.

		Du hast dem Forstmeister versprochen, noch ein Jahr zu warten
auf alle Fälle. Zu warten, zu beobachten, zu suchen.

		Hatte der Mann ein Recht, das von dir, dem damals fast
Betäubten, zu verlangen? Hat er dir diese Bedingung nicht über den
Kopf gestülpt, als du wehrlos warst? Nun bist du nicht mehr
wehrlos, nicht mehr betäubt. Nun siehst du, um was es sich handelt;
nun weißt du, wo der Feind steht und welche Waffen du nötig hast.
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		Trauen – nichts als Vertrauen! Glauben als ein
Senfkorn. –

		Es lag ein Zug um des Mannes Mund, der war wie jener Zug um den
Mund des Knaben, als er noch seinen zähen Eigenwillen hatte.
»Forstmeister, ich werde mir meinen Kalender machen, wie ich ihn
brauche! Das Jahr wird um sein an dem Tag und in der Stunde, da ich
es will.«

		*

		Ein Pförtnerhaus erstand neben dem flachen, weißen Bau. Groß war
es nicht, aber seine Stuben so hoch, daß Semme den Kopf nicht zu
ducken brauchte wie unter den Balken der Fev. Und das war gut. Denn
er trug ihn gern hoch, seit die Hanne mit ihm ging. Wie Bann und
Last war es von ihm genommen, ein Freigelassener stand er vor einem
neuen Leben.

		Sein Herr sah ihn an mit den klugen, ruhigen Augen. »Heiraten
willst und bei Pfarrers Heinz eintreten? Ich kann nur sagen: Bei
mir bist du über dem Wenigen treu gewesen. Nun kann dich dein neuer
Herr über viel setzen! Komm und sag's auch der Bäuerin.«

		Die Bäuerin gab ihm die Hand. »Semme, ich wünsch dir Glück, so
viel, als du einmal Leid gehabt hast, und das ist viel.«

		»Woher wisset Ihr's?« fragte der Knecht mit ehrlicher
Überraschung.

		Die Frau lächelte: »Wenn ich etwas weiß, dann frag ich nie:
woher? Mußt auch nicht fragen. Bring einmal die Hanne her, ich
möcht sie sehen.« [bookmark: page302]302

		So brachte er die Hanne her.

		Und die Hanne ging von der Frau fort wie im Traum. »Semme,«
sagte sie, als beide schon draußen schritten auf der einsamen,
leise dunkelnden Gasse, »Semme, die Bäuerin ist schon gestorben.
Man meint nur, sie sei noch da, ihr meinet's nur.«

		»Warum sagst das?«

		»Weil's so ist. Sie sieht so aus, ich seh's. Ihr seht
nichts.«

		»An was siehst's?«

		»Wie die Gestorbenen sieht sie aus,« antwortete murmelnd und für
sich Hanne, »wie die, die nicht mehr da sind und doch da sind.«

		Semme sagte nichts mehr. Er wunderte sich nie über Wunderliches.
Es war die Luft, in der er geatmet hatte von jeher, er, der selbst
nie Wunderliches sah und hörte.

		Als sie am Häuslein von Hannes Großmutter noch Hand in Hand
standen, ehe sie sich trennten, sagte Hanne: »In vier Wochen kann's
nicht sein. Vielleicht in acht.«

		»Hast denn Angst vor dem Hochzeitmachen?« fragte mit seltsamer
Trauer in der Stimme der Knecht.

		Sie schaute zu ihm auf. Noch war das Dunkel nicht so tief, daß
man das Erglühen ihres blassen Gesichtes nicht hätte sehen können.
»Angst nicht. – Wegen der Bäuerin ist's. In vier Wochen geht sie
vollends.« –

		Stumm standen sie noch eine Zeitlang aneinandergeschmiegt. Dann
trennten sie sich.

		Und in vier Wochen ging die Bäuerin. [bookmark: page303]303

		Tags zuvor war Forstmeisters Eva, das Hexlein, noch bei ihr. Sie
saß auf dem Bettrand, sie hatte Augen voll seligen Glanzes, sie
hielt mit der kranken Hand die bleichen Finger der Bäuerin.

		»So fest kannst du jetzt zulangen?«

		Stärker drückte die Hand. »O Christine, nun glaube ich selbst,
daß ich einmal wieder ganz gesund werde.«

		»Glaubst's jetzt, Kind? Ja, wenn der Vorabend einmal da ist,
dann wird auch vollends Pfingsten. Man muß nur warten.«

		Eva neigte den Kopf zu der Liegenden. »Christine, gelt, du weißt
nicht mehr, was ich gesagt habe damals!«

		»Nichts mehr weiß ich. Ich vergesse von heut auf morgen, was
dahinten ist. Weißt denn du es noch?«

		Eva sank neben dem Bett auf die Knie und preßte den Kopf in die
Kissen. »O Christine! Ich hab ihn lieb, ich hab ihn lieb! Viel
lieber als die Ursa den Seltstein. Muß ich's ihm sagen, das, was
ich einmal dir gesagt habe?« –

		»Wie kann ich das wissen, wenn ich doch alles vergessen habe!
Wenn du ihn so liebhast, dann wird dir immer zur rechten Zeit
einfallen, was du ihm sagen mußt.«

		»Glaubst du, daß er zornig würde, wenn ich's ihm sagte?«

		»Kannst es ja probieren. Wenn man sich miteinander verspricht,
ist es schon gut, wenn man weiß, von was jeder Teil zornig
wird.«

		Tiefer wühlte sich der Kopf in die Kissen. »Ich werde ganz
zornig, wenn man mir nicht den Willen tut.« [bookmark: page304]304

		»So will ich ihm sagen, daß er dir einmal den Willen nicht tun
soll.«

		Eva hob das Gesicht mit den leuchtenden Augen. »Bei ihm werde
ich nicht zornig deswegen, kannst mir's glauben.«

		»Ja, was soll ich dann Pfarrers Heinz raten, damit er dich
kennenlernt?« –

		Des Mädchens lachendes Gesicht wurde ernst. Durchs offene
Fenster sah sie hinaus in den von herbstlicher Klarheit erfüllten
Tag.

		»Christine,« sagte sie dann leise, »das weiß ich nicht. Ich
kenne mich selber nicht. Ich bin, wie wenn viele in mir wären. Gute
und Böse.« –

		Es war still in der Stube. Dann klang die Stimme der Frau: »So
sind wir alle. Mich wundert nur, daß du das so früh schon weißt.
Das kommt sonst erst heraus, wenn im Herbst das Reifen
anfängt.«

		»Ich wüßt's auch nicht,« sagte wie nachsinnend Eva; »aber ich
schreibe eine Geschichte, und da hab ich's gemerkt.«

		Die Frau sprach nicht. Sie hatte ein Gefühl, als schaue sie
einer Schlafwandelnden bei ihrer Wanderung zu und dürfe sie nicht
anrufen.

		»Die Guten und die Bösen,« fuhr Eva träumerisch fort, »sind
immer alle ich. Sie haben mein Herz und meinen Sinn und wissen, was
ich weiß, und tun, was ich tu. Und ich habe auch ihr Herz und ihren
Sinn und weiß, was sie wissen, und tue, was sie tun. Glaubst du
das?«

		Wieder sagte die Frau nichts. Und wieder fuhr Eva fort: »Die mit
dem schönen, langen Haar und der Kette um den [bookmark: page305]305 Hals, die dann gestorben
ist, als ihr Kindlein noch ganz klein war, die bin ich. Und der,
den sie so liebgehabt hat über alles Maß hinaus, für den sie
fortgezogen ist von den Eltern und aus der Heimat, und für den sie
Schmach und Schande getragen hat, der bin auch ich. Und das
Kindlein, das der Mann dann den Leuten gab, die er für gut hielt
und die doch so schlecht und gewissenlos waren, daß sie es im
Schnee aussetzten, das bin auch ich. Ja, sogar das Meer und der
Wald und der Sturm und die Glut am Himmel und alles in meiner
Geschichte bin ich – verstehst du das?«

		»Eva,« sagte die Frau, so zart und leis, wie man ein Kind
anruft, von dem man nicht weiß, ob es noch schläft oder schon am
Erwachen ist, »ich glaube, daß ich das verstehe. Der, in dem alles
lebt und webt, ist ja unser Vater. Und wir können nicht ganz aus
der Art schlagen.«

		Sie saßen ganz still, ganz versunken beieinander, die Braut und
die Sterbende, die beide ahnend vor des neuen Lebens Toren standen
und ins Kommende hinüberlauschten mit betenden Herzen.

		»Christine,« sagte jetzt Eva, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen, »glaubst du, daß ich einmal gut sein werde?«

		»Ja, hältst du denn dafür, daß es einen Wert habe? Sie müssen
oft den Narren Gottes spielen, die, die gut sein wollen!«

		»O du – nun weißt du doch noch alles, was ich gesagt habe!«

		»Und du, was ich sagte.«

		Sie hielten sich an den Händen und sahen dem [bookmark: page306]306 Sonnenstrahl zu, der
durch die Stube glitt und der zartfingerig und liebkosend jetzt
über das weiße Bett hintastete. »Kind,« sagte dann die Bäuerin
innig, »freigegeben bist du nun bald. Deine Ketten sinken mehr von
Tag zu Tag. Der dir die Freiheit anvertraut, der traut dir wohl
auch das Gutsein zu!«

		*

		Am andern Tag ging die Bäuerin.

		Niemand war bei ihr in der Stube. Man schläft am besten ein,
wenn nichts sich rührt.

		Es standen dann bald viele um ihr Lager. Nicht alle hatten
Augen. Manche waren wie die weinende Stasel: Sie spürten etwas und
wußten nicht was.

		Aber Eva, als sie mit Pfarrers Heinz hinzutrat, sah um den Kopf
der Liegenden einen goldenen Kreis, als stehe weit, weit hinter ihm
eine Sonne, die woanders leuchtete.

		Das Mädchen schmiegte sich an den Mann. »Nun ist sie ganz schön
geworden. Als ich ein Kind war, wußte ich, daß man stirbt, wenn man
ganz schön ist.«

		Da klopfte des Mannes Herz laut und heiß.

		»Wie konntest du es wissen?«

		»Alle, die in mir sind, sagten es.«

		Ihn schauerte. Hatte sie nicht unbewußt in die heilige Stille
der Stunde einen leuchtenden Stammbaum hineingezeichnet?

		Ein tiefer Friede geleitete die zwei aus der Stube.

		 

		 

	