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		Holunderduft

		Nicht weit vom letzten Haus von Schwarzenstein
steht ein Brunnen mit flacher Schale, um dessen Rand bis tief
hinein ins Wasser dickes grünes Flechten- und Mooswerk wächst. Ein
dünner Strahl kommt mißmutig und schuckweise aus der Brunnenröhre,
als sei es ihm zuwider, ans Licht zu treten.

		Hinter dem Brunnen steigt ein Rain an, an dem Holunder und wilde
Rosen wachsen. Ein Kirschbaum, groß wie eine alte Eiche, trägt
Tausende von winzigen, steinigen Früchten, die zum größten Teil die
Vögel unter dem Himmel ernten.

		Im Frühsommer war's, und der Holunder blühte, als ich dereinst
vor diesem Brunnen stand. Mütze und Band trug ich damals. Mütze und
Band, denn auch mir war's Blütezeit, nicht nur den Hecken, die
ringsum in ihren Farben standen. [bookmark: page010]10

		Ich gedachte nach langem Marsch in Schwarzenstein zu nächtigen,
um in der Morgenfrühe weiter zu wandern. Die weite Hochebene lag im
letzten Schein des gelbroten Glanzes, der tief im Westen verglühte.
Ein paar Gespanne sah ich wie Silhouetten am Horizont, und an des
weitverstreuten Dorfes Häusern flammte da und dort ein Fensterlein,
als lodere ein heller Brand dahinter. Ich trank das stille
friedensvolle Bild in mich und wandte mich dann dem Brunnen zu, um
die heißen Hände in sein erfrischendes Naß zu tauchen. Dunkel
schaute das Wasser aus der Schale mir entgegen. Wenn die langsam,
wie zögernd ausgreifenden Ringe bis zum Rande herzogen, dann lief
ein metallischer Glanz mit, der mir nach und nach Blick und Hirn
sonderbar erstarren ließ.

		Ich schaute und schaute und kam nicht dazu, meine Hände
einzutauchen. Wie festgebannt stand ich und starrte ins Wasser. Auf
einmal kam mir's zum Bewußtsein, daß ich furchtbar müde sei. Nicht
schlechtweg müde, wie man ist nach langem Tagesmarsch. Es war ein
anderes Gefühl. Ein hoffnungsloses, als hätte ich einen
hundertjährigen Lauf und unerhörte nutzlose Mühsal hinter und vor
mir. [bookmark: page011]11
Und dann geschah mir Seltsames. Ich wußte, daß ich stand und ins
Wasser schaute; aber nebenbei war ich ganz wo anders. Einen kleinen
Garten sah ich, um den ein gedeckter Gang mit spitzbogigen Fenstern
lief. Ein Rosenbusch stand im Garten, den überrieselten unzählige
kleine rote Blüten. Irgendwo wurde gesungen. Leis und langgedehnt.
Ich kannte das Lied, aber der Text fiel mir nicht ein. Mitten durch
den Garten lief ein schmaler Weg, den große Steinplatten deckten.
Ich sah, daß Ecken an diesen Steinen fehlten. Und zwei flinke
Eidechsen sah ich, die scheu unter dem Rosenbusch hervorkamen und
unter die Wegplatten huschten. Sie schauten mich mit ihren blanken
Äuglein an, als wüßten sie etwas.

		Die eine Hälfte des Gartens lag im Schatten, einem spitzen
Schatten, den ich langsam zurückgehen sah, die andere Hälfte
glänzte im Morgensonnenlicht.

		Pfingstrosen und Frauenherzen sah ich an dem schnurgeraden Weg
entlang in reicher Blüte stehen, und der Duft des Holunders füllte
die Luft mit seiner süßen Schwere. Ich wollte mich umwenden, wollte
etwas fragen, aber ich konnte nicht. Keine Spur von Kraft war in
mir. Noch fühle ich, wie mich [bookmark: page012]12 das erschreckte. Wille und
Kraft waren meinen einundzwanzig Jahren immer wie gleiche Begriffe
erschienen. Und nun sah ich eine Kluft dazwischen, die mich hilflos
machte.

		Ich mühte mich, vorwärts zu gehen; aber mein Fuß war
festgebannt. Immer klang mir Wasserplätschern in den Ohren und
dazwischen das leise, ferne Singen.

		Auf einmal war ein Mann im Garten. Ich konnte nicht entdecken,
woher er so plötzlich gekommen war. Sandalen trug er und eine weiße
Kutte. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Er hielt es beharrlich
von mir abgekehrt.

		Irgendwo begann ein Glöckchen mit schetterndem Klang zu läuten.
Es kam eine Unruhe in mich, als ob ich gerufen würde und doch nicht
kommen könnte. Gespannt sah ich nach dem Kuttenmann. Es war mir,
als müßte der für mich tun, was ich nicht selbst tun konnte.

		Aber der schien den frommen Klang gar nicht zu hören. Auf den
blühenden Rosenbusch schritt er zu, langsam und unbekümmert. Dann
stand er davor und schien sich der lachenden Pracht zu freuen. Das
machte mich sonderbar ungeduldig. »Greif zu!« [bookmark: page013]13 rief etwas in mir. Aber der
Mann brach keine Blüte. Nur die Hand hob er einmal. Es war eine
junge Hand, an der ein Reiflein steckte, wie ich selbst eines
trage. Ich habe das meine schon als Knabe von meiner Mutter
bekommen, die mir dazumal sagte, es sei ein uraltes Ding und
Erbstück unseres Geschlechtes, und ich solle es tragen an ehrlicher
und treuer Hand.

		Ein dünnes Reifchen aus Golddraht geflochten ist's. Nichts
Besonderes. Leises Grauen beschlich mich, als ich dieses Ringlein
an der Hand des Kuttenträgers sah. Ich fürchtete mit einemmal, der
Mann könnte sich umwenden, und er könnte mein eigenes Gesicht
zeigen. Ich weiß nicht, warum es mir schien, als ob dies etwas
Furchtbares sein müßte.

		Aber er sah nicht um. Still stand er vor den Rosen, in denen der
Tau lag. Er schien nicht loskommen zu können von der leuchtenden
Schönheit.

		Auf einmal sah ich ihn taumelnd zur Seite treten, als habe er
einen Stoß bekommen. Ich wollte auffahren, zu ihm hineilen. Aber
ein anderer war jetzt bei dem Rosenbusch. Ein größerer, hagerer,
fremder. Seine Kutte sah ich und sein schwarzes Haar, nicht aber
sein Gesicht. [bookmark: page014]14

		Der Holunder duftete stärker, so daß mir's lästig ward. Es ist,
als liege nichts Gutes in diesem schwülen Duft. Und plötzlich sah
ich den schwarzhaarigen Mann mit beiden Händen wild in den
Rosenbusch greifen und die Blüten wütend herunterreißen und auf den
Steinen des Weges zertrampeln wie in heißem Haß. Kein Röslein
blieb, – nicht ein einziges.

		Ich wollte aufschreien in Schmerz und Zorn, da stieß mich jemand
an, und eine grobe Bauernstimme rief in der ungefügen Sprache, die
sie dort reden: »He do! Was ist? Ander Leut wöllet au an de'
Brunnetrog! Platz g'macht endlich! I stand jetzt scho' lang
g'nueg do und wart' bis 's Ihne g'schickt ist.«

		Ich war wie auf einem tiefen Traum herausgerissen und konnte
mich nur langsam zurechtfinden.

		Der Bauer vor mir warf seine Sense ins Gras und trat an den
Brunnenrand. Prustend und plätschernd tauchte er Kopf und Arme ein,
und das Wasser sprühte auf, daß kühle Tropfen mein Gesicht
trafen.

		Das machte mich völlig wach. Ich hörte das schetternde
Betglöcklein von Schwarzenstein, hörte heimkehrende Mädchen
langsame, getragene Weisen singen und merkte, daß weit und breit
nichts war, als [bookmark: page015]15 die in Abendlicht getauchte, nüchterne Markung des
Dorfes.

		Ich wandte mich, zu gehen und mir Atzung und Nachtquartier zu
suchen, da kehrte sich der Bauer mit triefendem Kopf zu mir. »Nix
für unguet,« sagte er, »aber weil Sie gar net noreg'macht
hänt – – –. Und mer sait ällemol, 's sei nix, wenn
mer z'lang in Bronne'trog guck'! Net e mol em Vieh tut's guet; – es
find' d' Stalltür nemme. –«

		Es war mir gar nicht zum Lachen. Ganz glaubhaft und natürlich
kam mir's vor, was der Bauer sagte.

		Er nahm seine Sense auf und schritt neben mir ins Dorf.

		»Stand ich denn gar so lange vor dem Brunnentrog?« fragt ich mit
leiser Scheu.

		Er lachte. »D' Stalltür findet S'e no'. Sie wöllet doch ins Lamm
zum Übernachte?«

		Ja, das wollte ich, sofern das Lamm das beste Wirtshaus
wäre.

		»Will's meine,« sagte der Bauer, »d'r Schulmeister hockt fast
älle Obed dort. Do ganget Se weiter, g'radaus, und i' muß jetzt
hist. Gut'Nacht.«

		Der Mann stapfte davon und ich suchte das Lamm. [bookmark: page016]16

		Heute ist es ein stattliches Anwesen von fast städtischem
Anstrich. Damals aber war es ein niederes, langgestrecktes
Bauernhaus, in das unten die Ställe eingebaut waren. Die Wirtsstube
schien mir leer als ich eintrat. Tiefe Dämmerung füllte den dumpfen
Raum, nur durch ein Fenster an der unteren Schmalseite fiel
letztes, schwindendes Tageslicht.

		Und dort, an einem kleinen, runden Tisch, sah ich jetzt auch
einen einsamen Gast sitzen. Er hatte den Kopf auf die Hand, den
Ellbogen auf den Tisch gestützt und starrte unbeweglich in sein
Glas, das er mit der anderen gefaßt hielt. Auch als ich Ränzel und
Mütze abwarf und nach der Wirtschaft rief, sah er nicht auf.

		Aus der Nebenstube kam ein Mädchen, die trug eine brennende
Lampe herzu und stellte sie auf einen der Tische. Voll fiel der
gelbe Schein auf ihr Gesicht und ich sah, daß sie jung war; auch so
mitten im blühenden, nein, im knospenden Leben wie ich.

		Wie sie dann vor mir stand und nach meinem Begehren fragte, da
war mir's, als falle alle Wandermüdigkeit, als falle Hunger und
Durst von mir ab, so frisch und froh grüßte die eine Jugend die
andere. [bookmark: page017]17

		Ich weiß nicht, was wir zusammen redeten. Vom Woher und Wohin.
Gleichgültige Worte, die man mit wildfremden Menschen redet. Aber
es war ein Unterton da, ein Etwas, irgendein Strom von Pol zu Pol.
Flink und leis ging sie ab und zu. Ländliche Tracht trug sie und
redete kaum gemilderte Bauernsprache. So alltäglich war alles und
doch so besonders: Wie wenn die Alltäglichkeit nur eine Maske wäre,
die in jedem Augenblick abfallen könnte.

		Ich aß und trank, was mir vorgesetzt wurde und war voll der
tiefen, unbewußten, wundersamen Lebensfreude, die die Jugend so
golden macht, und von der man erst weiß, wenn sie dahingegangen
ist.

		Ein paar Bauern kamen und setzten sich unten an den Tisch. Auch
die Wirtin ließ sich blicken. Sie war dick, klein und rot vom
Küchenfeuer, an dem sie mir mein Nachtmahl bereitet hatte.

		»Mariele,« rief sie der geschäftigen Tochter zu, »bring doch au'
em Herr Schulmeister e' Licht.«

		Das Mädchen schaute mit einem kurzen, unruhigen Blick zu dem
einsamen Gast in der dunklen Ecke hinüber.

		»Der will kei's heut' wieder«, sagte sie halblaut.

		Alle wandten für einen Augenblick die schweren Köpfe; aber
keiner sagte etwas. [bookmark: page018]18

		Spärlich und bedachtsam, wie Tropfen vor einem Gewitterregen,
kamen die Gäste, und nicht viel munterer floß das Gespräch. Das
Mädchen zündete die Hängelampe am Nebentisch an und ging ab und
zu.

		Jetzt trat auch mein Bekannter vom Brunnen in die Stube und
setzte sich dicht neben mich.

		Vielleicht wollte er nicht, daß die andern solche
Vertraulichkeit falsch auslegen sollten, – er erzählte drastisch
und breit, wie er mich kennen gelernt habe. »Verguckt hätt' sich
der Herr, wenn i ihm net en Puff ge' hätt^.«

		Sie lachten alle und nickten und zogen stärker an den qualmenden
Pfeifen.

		Einer hob die Hand. »'s ischt e wetterliche Sach' mit dem
Brunne' am Rain. Wenn i' d'r Schultes wär', i' wüßt, was i' tät.
Sie send net dr Erst', wo sich dra' verguckt hat.« Er warf einen
scheuen Blick nach dem Schulmeister und winkte kurz mit dem Kopf
nach ihm hin. »'s ischt net sauber mit dem Brunne'. I' kann's jo
net sage', ob's so ist; aber es heißt, er sei in alte Zeite' z'
Heiligenau im Klosterhof g'stande' und –«

		»Nein,« klangs da scharf aus der dunklen Ecke, »in der
Brunnenkapelle ist er gestanden. In der [bookmark: page019]19 runden Ausbuchtung im
Kreuzgang, wo jetzt die Schaukel steht für die Pfarrerskinder von
Heiligenau. Ich hab's Euch doch deutlich gezeigt, Breitling, als
ich kürzlich mit Euch dort war.«

		Die Worte klangen ärgerlich; aber der gemaßregelte Bauer nickte
nur phlegmatisch: »Woll, woll, Herr Schullehrer. Mer vergißt halt
so Dengs, wenn mer alt ist und andere Sache im Kopf hot. Do – dem
junge Herre do müsset Se's verzähle, der verstoht's besser als
unsereiner. –«

		Der in der Ecke stand auf und kam an den Tisch her. Er war ein
großer, hagerer Mann, dessen gelbliches Gesicht von einem kurzen,
schwarzen Bart umrahmt wurde. Ich fühlte seine Augen mit seltsamer
Schärfe auf mir ruhen. Aber als ich ihm voll entgegenblickte,
schaute er weg. Er kam mir bekannt vor. Ich mußte ihn schon einmal
irgendwo gesehen haben. Und es mußte bei keinem besonders
erfreulichen Anlaß gewesen sein. Doch konnte ich mich nicht
erinnern, wo und wann. Das gab mir ein quälendes, unruhiges Gefühl.
Meine frohe Unbekümmertheit ging auf einmal verloren.

		Die Bauern rückten zusammen. Der Schulmeister setzte sich an den
Tisch, und das Mädchen [bookmark: page020]20 trug ihm Glas und Flasche herzu. Ich schaute sie
an. In ihren klaren, freundlichen Augen war etwas Fremdes; ein
Unmut, den ich fühlte und nicht zu deuten wußte. Ich rief sie zu
mir. Ich weiß selbst nicht warum. Es war mir, als ob ich ihr etwas
Gutes sagen, sie vor etwas schützen müsse. In ihrer herben Frische
stand sie da und sah mich an. Die Grübchen in den blühenden Wangen,
das glatte, lichtbraune Haar, die junge, dralle Gestalt sah ich,
und es wachte in mir etwas auf, was kein Begehren war – nein, es
war die hohe Freude, das sichere Bewußtsein eines
Besitzrechtes.

		Da stieß der Schulmeister mit seinem Glas an das meine. »Ihr
Wohlsein, Herr Studiosus, wenn Sie erlauben!«

		Ich hob mein Glas. Wieder hatte ich wirr und nebelhaft die
Empfindung, als ob ich eine Situation zum zweiten Male erlebe. Eine
Situation, bei der der Mann neben mir keine Freundesrolle gespielt
habe.

		Unsere Gläser stießen aneinander. Ohne Klang, mit hartem,
schetterndem Ton, wie es bei den plumpen Gläsern billigster Sorte
sein muß. Aber es trug doch dazu bei, mein Unbehagen zu verstärken.
[bookmark: page021]21

		Immer suchte ich in meiner Erinnerung: wo – wann – wie wars
doch? Zuweilen schaute ich auf: dann sah ich jedesmal des
Schulmeisters Blick an dem alten Fingerring an meiner Hand
hängen.

		Ich hörte den Mann sprechen wie aus weiter Ferne. Die Bauern sah
ich mit schweren Köpfen nicken. Die Pfeifen qualmten, und um die
Flamme der Lampe tanzten dann und wann langbeinige Schnaken, die
zuletzt zuckend auf dem Tisch verendeten.

		Vom Kloster Heiligenau erzählte der Schulmeister. Wie dort
gelehrte Benediktiner gelebt und geschrieben hätten, und wie das
Kloster eine Hochburg, ein Mittelpunkt für die Kultur weiter Länder
und Zeiten gewesen sei. Und wie er redete, mit dem leisen Stich ins
Überkluge, ins Schulmeisterliche, da hatte ich immer die
Empfindung, als rede er um den eigentlichen Kern herum, als hätte
er mir unter vier Augen etwas zu sagen, was all diese Bauern nicht
zu wissen brauchten.

		Es war noch früh, als die arbeitsmüden Männer nach und nach
davongingen. Einer um den andern verschwand; nur den süßlichen
Rauch ihrer Pfeifen ließen sie zurück in der Stube, in der ich
zuletzt noch allein mit dem Schulmeister saß. [bookmark: page022]22

		Ich stand auf und öffnete eines der kleinen Fenster, um die
frische, kühle Abendluft herein zu lassen.

		Ich mußte mich bücken, um den Kopf aus dem niederen Rahmen
stecken zu können.

		Der Mond stand im zweiten Viertel. Plastisch und frei ohne jeden
Dunstkreis hing er droben zwischen tausend klaren Sternen, deren
wundersame Bilder, leuchtender als ich es je gesehen, auf dem
blauschwarzen Grunde standen.

		Vor dem Fenster, das auf die Rückseite des Hauses ging, dehnte
sich eine Wiese weit hin. Unzählige Grillen zirpten im Gras, daraus
ich hohe Blütenstengel aufragen und im leisen Nachtwind sich neigen
und beugen sah, als grüßten sie unsichtbare Wesen.

		Links drüben zog eine Straße wie ein weißliches Band gegen den
Horizont. Rechts ragten ganz nahe dunkle, hohe Büsche, von denen
her der schwüle Duft blühenden Holunders in dicken Schwaden gezogen
kam.

		Ich atmete tief und trank den Zauber der Sommernacht in vollen
Zügen. Den Mann, der hinter meinem Rücken saß und in sein Glas
starrte, den wollte ich vergessen. Er ging mich ja gar nichts
[bookmark: page023]23 an.
Morgen wanderte ich weiter und würde den Schulmeister von
Schwarzenstein nie wieder sehen.

		Wie ich das bei mir dachte und meiner Seele einredete, da war
mir's, als teilten sich rechts drüben die Holunderbüsche. Ich
rührte mich nicht; aber ich sah scharf hinunter mit meinen jungen
Augen.

		Jawohl, etwas Helles bewegte sich dort. Und dann trat das
Mariele auf die Wiese, gerade in den schwachen viereckigen
Lichtschein, den eines der kleinen Fenster aufs Gras warf. Sie
schaute zu mir herauf, hatte die Hand auf den Mund gelegt und
machte mit der andern Hand Zeichen, die ich nicht recht
verstand.

		Ehe ich mich besinnen konnte, was gemeint sei, rief hinter mir
der Schulmeister: »Prosit, Herr Studiosus, wenn's erlaubt ist!« Ich
hatte die ärgerliche Empfindung, als sei mir der Becher von der
Lippe zurückgezogen worden. Das Mädchen sah ich in die Hecke
huschen, dann setzte ich mich an meinen Platz am Tisch. Ich nahm
mir vor, sobald das Mariele ins Zimmer trete, nach meinem Quartier
für die Nacht zu fragen und zu Bett zu gehen. Ärgerlich war mir
das. Ich hatte keinen Schlaf und würde gar zu gerne noch mit dem
Mädchen geplaudert [bookmark: page024]24 haben – aber der Mann neben mir war mir einfach
ungemütlich, und ich sah keine Möglichkeit, ihn abzuschütteln. Er
hatte sich eben erst neuen Wein bestellt und die Lammwirtin selbst
trug ihn herzu. Aber ehe ich meinen Entschluß ausführen konnte,
rückte der Schulmeister seinen Stuhl näher an den meinen. »Herr
Studiosus,« sagte er, »Sie müssen mir schon erlauben, daß ich Ihnen
noch ein Stündlein Gesellschaft leiste. Sie wissen nicht, wie das
ist, wenn unsereiner, der immer zwischen den Bauern da oben leben
muß, einen gebildeten Menschen erwischen kann. Ich tu den Leuten ja
nichts; sie sind fleißig und rechtschaffen; aber es ist ein harter
plumper Schlag mit kaltem Blut und einem dicken Fell.«

		»Mag sein,« gab ich zurück, »aber Sie wissen ja nicht, ob ich
nicht auch kaltes Blut und ein dickes Fell habe.«

		Er lächelte auf eine unbehagliche Weise. »Glauben Sie, ich wisse
das nicht? Ich habe so meine Zeichen. Von den Schwarzensteinern hat
schon mancher in den Brunnentrog dort draußen geschaut; aber noch
keiner hat sich verguckt.«

		Wieder rieselte eine unklare Erinnerung über meine Seele. Ich
lachte in seltsamer Verlegenheit [bookmark: page025]25 und sagte nichts, weil ich
dem Manne nicht zustimmen wollte und nicht widersprechen
konnte.

		Er schien auch auf keine Antwort zu warten. Sein Glas schob er
hin und her, dann beugte er sich vor auf meine Hand.

		»Was haben Sie da für einen Ring, das scheint ein Altertum zu
sein?«

		Unwillkürlich zog ich die Hand zurück. »Er stammt von meiner
Mutter«, sagte ich kurz.

		Er lachte leis. »Jede Mutter hat wieder eine Mutter gehabt.«

		Das Mädchen trat jetzt ins Zimmer. Gespannt sah ich ihr
entgegen. Aber sie blickte nicht zu mir her. Hinter den niederen
Verschlag, an dessen Staketen oben die umgestürzten Biergläser
hingen, trat sie, und ich hörte sie laut zu ihrer Mutter sagen:
»Wege' zwei Gäst' muß mer so viel Erdöl verbrenne'.«

		Die Lammwirtin gab leise etwas zurück, was ich nicht verstand.
Der Schulmeister aber sah mir ins Gesicht und murmelte: »Es ist ihr
nicht um's Erdöl.«

		Hastig trank er ein Glas Wein hinunter, dann fragte er mich: »Um
Vergebung, Herr Studiosus, was ist denn Ihr Fach?« [bookmark: page026]26

		Ich sagte ihm, daß ich Jurist im dritten Semester sei.

		Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Ich, wenn ich kein
so armer Schlucker wäre, ich hätt's mit der Philosophie
gehalten.«

		Ich konnte mir's nicht versagen, meine billige Weisheit
auszukramen und warf hin: »Ein Kerl, der spekuliert, ist wie ein
Tier, auf dürrer Heide von einem bösen Geist im Kreis herumgeführt,
und rings umher liegt schöne grüne Weide.«

		Er schaute auf. In seinen Augen glimmte etwas. »Ja,« sagte er
leis, »und: ›nachher vor allen andern Sachen, müßt Ihr Euch an die
Metaphysik machen! Da seht, daß Ihr tiefsinnig faßt, was in des
Menschen Hirn nicht paßt!‹«

		Ich versuchte zu lachen. »Na also.«

		Hart stieß er mit dem Glas auf den Tisch. »Na also! Der eine
krepiert am Typhus, der andere an dem, was für sein Hirn nicht
paßt. Deshalb trinkt wer Durst hat doch immer wieder Wasser wo er's
findet, und wer das Sinnieren und Spekulieren nicht lassen kann,
der tut's eben und fragt nicht lang, ob für alles, was er findet,
Platz ist in seinem Hirn.« [bookmark: page027]27

		Es klang wie finsterer Trotz, wie grimmige Entschlossenheit, was
der Mann sagte.

		Nach einer Weile fuhr er leiser, fast lauernd fort: »Ich bin
schon manche Stunde am Brunnentrog dort draußen gestanden. Was
halten Sie davon? Kennen Sie sich aus?«

		Er schien keine Antworten auf seine Fragen zu erwarten.
Hastiger, aufgeregter, aber immer leiser sprach er weiter.

		»Kennen Sie die indischen Lehren? Haben Sie schon darüber
nachgedacht? Wissen Sie, daß wir schon oft, oft inkarniert waren?
Sind Sie noch nie erschrocken, wenn Sie merkten, daß Sie etwas zum
zweitenmal erlebten? Kleinigkeiten meist; sonderbare Situationen,
die wie fluoreszierende Punkte aus dem dunkeln Meer steigen, das
wir Vergangenheit nennen? –«

		Ich schob meinen Stuhl zurück. Wie unter dem raschen Licht eines
Scheinwerfers sah ich plötzlich, wo und wann ich diesem Manne
begegnet war. Das Klosterglöckchen hörte ich bimmeln, und ich sah
den blühenden Rosenstrauch, Aber blitzschnell, wie es gekommen,
versank das Bild.

		Der Schulmeister streckte die Hand über den Tisch [bookmark: page028]28 wie zur
Beschwichtigung. Langsam und in sonderbar trockenem Dozententon
fuhr er fort: »Alles ist immer vorhanden. Das Ding, das wir in drei
Teile reißen, in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, es ist eine
Einheit und ist ewig da. Aber zwischen uns und dieser ewigen
Einheit steht ein Spiegel, der so geschliffen ist, daß er uns nicht
das Ganze zeigt. Verflucht! Nun plage ich mich da immer ab, den
Blick auf's Ganze zu erhaschen! Immer plage ich mich! Einmal muß
das doch gehen! Glauben Sie nicht, daß ich's einmal so weit bringen
kann?« Ängstlich fragte er, und er sah mich mit seinen stechenden
Augen fast bittend an.

		Ich wollte antworten, da machte das Mädchen hinter des
Schulmeisters Rücken mir hastige Zeichen. Sie tippte an die Stirne,
schüttelte hastig den Kopf und deutete nach der Türe.

		Ich verstand das so, als ob ich nicht länger mit dem Schullehrer
reden solle, da es bei ihm nicht ganz richtig sei, und daß ich zu
Bett gehen möge.

		Ich markierte ein Gähnen, der jungen Schönen zulieb und stand
auf, mich mit meinem frühen Aufbruch am andern Morgen
entschuldigend. [bookmark: page029]29

		Auch der Schullehrer stand auf. Ein sonderbarer, mir
unverständlicher Ausdruck war in seinem Gesicht. Hämisch möchte ich
ihn am liebsten nennen.

		»So,« sagte er, »jetzt spart ja das Mariele ihr Erdöl. Das hat
sie ja gewollt.«

		Das Mädchen hatte eine Kerze angezündet und stand nahe an der
Türe, als warte sie auf mich.

		Da trat der Schullehrer zu ihr hin, nahm ihr die Kerze aus der
Hand, gab sie der Mutter und sagte laut: »Die Mutter zeigt die
Stube.«

		Das klang so eisern, so zwingend, daß keines ein Wort dagegen
sagte. Nicht einmal fragen mochte ich die rundliche Frau, die vor
mir herschritt, woher der schwarzbärtige Mann sein Befehlsrecht
nehme.

		Ich schlief schlecht in jener Nacht. Der Mond schien eine
Zeitlang in die kleine Stube und nachher war mir das hochgetürmte,
ländliche Staatsbett zu heiß. Ein halbes Dutzend Kissen und Decken
warf ich zur Seite; aber auch dann noch fühlte ich mich
unbehaglich. Fremdes, der robusten Frische meiner einundzwanzig
Jahre Fernliegendes, war heute abend an mir vorübergestreift, ohne
daß ich es fassen und greifen und mit Namen nennen konnte. Das
Mädchen, das mir vor der Wiese und dann wieder von ihrem [bookmark: page030]30 Verschlag aus
zugewunken und Zeichen gegeben hatte, mochte vielleicht dieses
Fremde kennen und wollte mich davor warnen. Überhaupt – dieses
Mädchen! Warm durchströmte mich's, wenn ich an sie dachte.

		Am Morgen wachte ich zerschlagen auf und erhob mich später als
ich gewollt hatte. Ich warf einen Blick durchs Fenster. In
Sommermorgenpracht lachte die Höhe, auf der Wiese glitzerte der Tau
und kein Wölkchen stand am Himmel. Jugend- und Wanderlust schwellte
mir die Brust. Das Gestern lag hinter mir.

		Ein kleiner Garten stieß ans Lamm. Die blühenden Holunderbüsche
und eine Laube aus Lattenstücken gehörten dazu. In dieser Laube
trank ich Kaffee. Mächtige Pfingstrosenbüsche, Frauenherz und
Rittersporn säumten den einzigen Weg, der durch den Garten führte,
und die gelben Ringelblumen, die man dort oben Soldatenblumen
nennt, wucherten als Unkraut auf Salat- und Kohlbeeten.

		Dicht vor der Laube stand ein Rosenbusch, den Hunderte von
Blüten überrieselten. Und wie ich hinsah und mich freute an den
Tautropfen, die in der Sonne glitzerten wie eitel Diamanten, da
huschten zwei graugrüne Eidechsen unter dem Busch hervor und
[bookmark: page031]31
verschwanden unter den Steinplatten des Weges, die Risse und
fehlende Ecken zeigten.

		Einen Teil des Gartens deckte noch der spitze Schatten des
Hausgiebels; aber lautlos und stetig wich er zurück, Linie um
Linie.

		Das Mädchen trug jetzt herzu, was das Lamm zu bieten hatte.
Vorsichtig hielt sie das schwere Brett und sah nicht vom Weg auf.
Aber vielleicht spürte sie doch, wie meine Augen an ihrer jungen
Frische hingen. Ein helles Rot stieg ihr langsam bis an die
Stirne.

		Ich nahm ihr die Last ab und schüttelte dann ihre Hand zum
Morgengruß. Da schaute sie auf und die klaren, freundlichen Augen
hatten etwas Stilles, Inniges.

		»Gute Morge«, sagte sie in ihrer Sprache, die mir jetzt noch,
nach so langen Jahren, in den Ohren liegt als etwas ganz besonders
Ruhesames, fast möchte ich sagen: Mütterliches. »Habet Se guet
g'schlafe?«

		Ich erzählte ihr, daß der Mond und der Schulmeister mich
einigermaßen aus der Bahn geworfen hätten.

		Sie nickte hastig und fiel mir ins Wort: »Deswege' hab i' Ihne'
g'wunke'. Von d'r Wies' aus [bookmark: page032]32 und nachher wieder. I' hab'
Ihne' sage' wolle, Sie sollet sich mit dem auf nix ei'lasse'. Er
spinnt. Er ist verdreht im Kopf. I' sag's immer zur Mutter. Aber
sie läßt's net aufkomme. Sie meint, er sei e' rechter und e'
g'scheiter Mann, bloß studier' er e' bißle z'viel. Wenn er e' Frau
hätt' wär's besser, meint d'Mutter.«

		Hart sprach das Mädchen, fast bitter, und sie sah mit finsteren
Augen an mir vorüber.

		Da ward ich auf einmal hellsehend.

		»Mariele,« sagte ich, und ich faßte ihre Hand, die sie mir ließ,
»er will Sie zur Frau haben? –«

		Ihr frisches rundes Gesichtchen war plötzlich ganz verändert.
Farblos, schmal, gealtert. »Eher geh' i' in de' Bach« – sagte sie
leise und schaute starr in den Rosenbusch.

		Mir lagen meine einundzwanzig Jahre und der Sommer im Blut. Die
Stirne war mir heiß, und ich legte den Arm fest um die junge
Gestalt. »Wenn aber ich der Schulmeister wäre?« flüsterte ich ihr
ins Ohr.

		Ich fühlte, wie sie willenlos war in meinem Arm, wie die heiße
Glut um uns beide lohte, da klang hinter den Holunderbüschen von
der Wiese her ein Lachen. »Guten Morgen, Herr Studiosus, schon
reisefertig?« [bookmark: page033]33

		Der Arm sank mir herunter. Das Mädchen stand kreideweiß und
schaute mir einen Augenblick wie ratlos ins Gesicht. Dann warf sie
den Kopf zurück und stieß hervor: »Immer der, immer der!« Hastig
schritt sie davon, den gepflasterten Weg zwischen den Pfingstrosen
und Frauenherzen hinunter.

		Es ist das letztemal gewesen, daß ich der Lammwirtin von
Schwarzenstein schönes, junges Töchterlein gesehen habe.

		Der Schulmeister setzte sich zu mir an den Frühstückstisch. Vom
Wetter sprach er und von der Sommermorgenpracht. Kein Wort von dem
Mädchen. Auch kein Wort, das hätte andeuten können, daß er von
meiner jähen Vertraulichkeit etwas wahrgenommen habe. Ich gab mir
Mühe, den Ärger über sein unzeitiges Dazwischentreten und meinen
ganzen Widerwillen zu verschlucken. Unbefangen wollte ich sein und
sachliche Antworten geben. Aber es ging wie ein knechtender Zwang
von dem schwarzbärtigen Mann: man wurde unruhig, um nicht zu sagen
scheu in seiner Nähe.

		Bald brach ich auf. Der Wirtin selbst bezahlte ich meine
Schuldigkeit, und als ich nach dem Mädchen fragte, da schüttelte
die freundliche Frau bekümmert [bookmark: page034]34 den Kopf. »I weiß net,
was wieder mit 'r ist. Sie sitzt in ihrem Stüble und heult.
I soll Ihne no 'en Gruß sage!«

		Die Frau winkte mir noch einmal zu, als ich den Weg an den
Wiesen entlang davonschritt. Ich spähte nach jedem Fensterlein am
niedern Haus. Aber die, die ich so gerne noch einmal gegrüßt hätte,
die sah ich nicht. Der Schulmeister stand zwischen den
Holunderbüschen und lächelte. Mir aber war's wie ein Schatten auf
den lichten Tag gefallen.

		* * *

		In München habe ich meine Studien fortgesetzt. Zwei Jahre gingen
hin. Tolle Jahre. Aber vor der Mutter altem Ringlein an meiner Hand
habe ich doch nie erröten müssen.

		Unserer zehn oder zwölf waren wir durch den flimmernden Tag
gewandert. Der Holunder blühte am Isarufer und in den Hecken
schlugen die Finken. Von den mächtigen Kastanienbäumen in dem
schattigen Wirtsgarten, wo wir Rast machten, fielen die letzten
rostigen Blütenreste auf unsere roten Mützen.

		Müde und wohlig streckten wir die Beine unter die Brettertische
und ließen uns herzutragen, was zu haben war. [bookmark: page035]35

		Ich weiß nicht, wie es kam, – vielleicht war es die Reaktion auf
unser tolles Lachen und Singen von unterwegs, – auf einmal steckten
wir tief in den schwierigsten Fragen unserer Fakultäten. Medizin,
Philosophie, Juristerei rollten nacheinander vor den gefüllten
Maßkrügen ihre dunkeln, verwickelten Probleme auf. Laut und
ungestüm, von unserer ganzen Jugendkraft durchdrungen, erscholl der
Kampf, und die wuchtigsten Autoritäten prallten aufeinander. Nun
weiß ich nicht mehr genau, wie der Zusammenhang war; aber ich höre
deutlich, als wäre es eben gewesen, einen Kommilitonen, einen
Norddeutschen, von oben am Tisch her mir zurufen: »Du mußt doch den
Fall gelesen haben, Phryx, er spielt ja in der Nähe deiner Heimat.
Schwarzenstein, oder wie, heißt das Nest, wo er sich zutrug.«

		Ich hatte nicht gehört, was die dort oben am Tisch zuvor
erörtert hatten. Und doch weiß ich, daß mich ein Unbehagen
überschlich.

		»Schwarzenstein,« rief ich, »ja, das gibt's bei uns. Was soll
dort passiert sein?«

		Die wirr durcheinander Redenden waren plötzlich alle stumm
geworden und schauten mit mir nach dem Erzähler. [bookmark: page036]36

		»Dort hat der Schullehrer vom Ort, ein vollständig ruhiger Mann,
der weder selbst trinkt noch erblich belastet ist, ganz ohne
erfindlichen Grund letzte Woche seine Braut erwürgt, ein
neunzehnjähriges, unbescholtenes Mädchen, einer Witwe einziges
Kind. Er hat sich dann selbst der Behörde gestellt und gab an, er
habe es getan, weil er es habe tun müssen.«

		Einen Augenblick lang war es ganz still in dem schattenkühlen
Garten. Ich hörte die kleinen, rostigen Blättchen niederrieseln und
fühlte, wie das Herz mir kalt und schwer wurde in der Brust.

		Dann schrieen schon wieder alle wirr durcheinander.

		Einzelne Worte, einzelne Namen schwirrten an meinem Ohr vorüber.
Von Lombroso und Gall, Virchow, Du Prel, Zöllner hörte ich
reden und schreien, aber jeder Zusammenhang ging mir verloren, weil
nur das eine vor mir stand, das Gräßliche.

		Mechanisch bin ich aufgestanden und von hinten her zu dem
Erzähler getreten. »Wie hieß sie?«

		Er sah mich an; aber er war nicht bei meiner Sache. »Wer, Phryx?
Wen meinst du?«

		Ich mußte schlucken. »Die, die er erwürgt hat.«

		Nun lachte der andere. »Ach so, das Schwabenmädele? Ich denke
Mariele oder Sophiele oder [bookmark: page037]37 Minele. So heißen sie ja
alle. Übrigens war sie der Lammwirtin Töchterlein. So viel weiß ich
noch. Aber das hat mit der psychologischen Seite – –«

		Ich hörte nicht mehr hin. Heiß stritten sie weiter.

		Ich aber bin hinunter gegangen zum Fluß.

		Dort habe ich den grünen Wassern nachgeschaut, wie sie
dahinziehen ohne Wahl, ohne Willen, ohne Rast.

		Schwül duftete der Holunder der nahen Sommernacht entgegen. Und
ich habe meine Hände vor's Gesicht gelegt, und die Tränen tropften
an meinem uralten Ringlein hernieder.

		* * *

		Und nun? – Nun bin ich ein alter Mann und weiß vielerlei. Ich
weiß auch, daß ich in meiner Jugendzeit vor einem Rosenbusch
gestanden bin, der tausend Blüten trug. Ich habe sie nicht
gebrochen. Wenn ich die Hand hob, war meiner Mutter Ringlein
dran.

		Aber ein anderer ist gekommen und hat den Busch zusammengerissen
und die Rosen zertreten.

		Habe ich das jetzt einmal erlebt oder zweimal, oder wie war's
denn? Gib mir Antwort, Sphinx! Wie war's denn? Ich bin ein alter
Mann und weiß vielerlei. Aber just das, – das weiß ich nicht.
[bookmark: page041]41

	
		
		Der Heß und sein Buch.

		Der Heß, der nicht weit von meinem Pfarrhaus
wohnt, ist nicht allein ein vorzüglicher Musikant, der die Fiedel
streicht, daß einem das Herz lacht, und der auf einem x-beliebigen
leeren Milchhafen Posaune blasen kann, daß sein Häuschen wackelt –
er versteht auch die edle Schneiderkunst aus dem ff, ist dazu
ein halber Tier- und Menschenarzt, der oft mehr weiß als ein
ganzer, hat für jeden seiner Langenbacher Mitbürger und zu Zeiten
auch für mich, seinen Nachbar, den Pfarrer, einen guten Rat bereit
und ist absolut verschwiegen.

		Ich kenne ihn seit vielen Jahren. Schon ehe ich selbst ins Dorf
kam, wußte ich von ihm.

		Man würde sich wundern müssen, woher der Heß alle seine Weisheit
und Vielseitigkeit habe, wenn es nicht allgemein bekannt wäre, daß
er ein Buch hat, in dem alles drin steht. [bookmark: page042]42

		Sobald jemand zu ihm kommt und ein Anliegen vorbringt, tut er
nicht neunmalgescheit, als ob er sich alles aus den Fingern sauge,
sondern er schiebt sacht die Brille in die Höhe, leckt mit der
spitzen Zunge rasch an der Oberlippe, die immer ein wenig schlecht
rasiert ist und sagt bescheiden und bedächtig: »Wart no, Hannesle,«
oder »wart no Gretle, do muß i g'schwind in mei'm Büechle
gucke. –«

		Und dann geht er in seine Kammer nebenan. Man hört ihn einen
knarrenden Truhendeckel heben, hört das leise Knistern von
umgeschlagenen Blättern, murmelndes Lesen in langen Pausen, hört
auch wohl einen Seufzer oder ein ganz leises Lachen, je nachdem die
fragliche Angelegenheit betrüblicher oder freudiger Art ist. Danach
kommt der Heß mit federndem Schritt gegangen und verkündigt, was er
in seinem Buch gefunden hat.

		Nicht anmaßend tut er das, sondern mit der frohen und stolzen
Demut dessen, der sich als Werkzeug und Sprachrohr einer fremden
Weisheit fühlt.

		Hätte der Heß sein Buch nicht, es wäre, wie gesagt, nicht leicht
zu erraten, woher er seine Klugheit haben sollte. Von den Vätern
ererbt wohl nicht.

		Sein Erzeuger war ein Samenhändler gewesen, [bookmark: page043]43 der gar nicht eigentlich
aus Langenbach stammte. Nur ganz uneigentlich hatte den seine
Mutter, die auch eine Samenhändlerin gewesen sein soll, in
Langenbach auf der Durchreise geboren.

		Sie war dann einen ganzen Sommer lang im Ort krank gelegen.
Heute noch, nachdem man alles mögliche aus jener längst
entschwundenen Zeit vergessen hat, tut man sich im Ort etwas darauf
zugut, daß »man« das fremde kranke Weib so gut versorgt hat
dazumal.

		Wenn von dem Subjekt »man« etwas recht Gutes ausgesagt wird,
dann steckt man immer selbst auch unter den »Man«-Leuten, während
sie einen sonst von Haut und Haar nichts angehen.

		»Man« hat dazumal das Weib gepflegt, und aus Dankbarkeit oder
aus weiß Gott welchen Gründen ist sie immer wieder gekommen, immer
länger geblieben, bis Langenbach sozusagen ihre Heimat war, in der
sie ihren Buben aufzog, den Samenhandel weitertrieb, ihn ihrem Sohn
hinterließ, sich hinlegte und starb.

		Der Sohn war nun ein uneigentlicher Langenbacher, führte als
einziger im Ort das ausländische Gewerbe des Samenhandels fort und
hieß »der Heß«, [bookmark: page044]44 obgleich er im Kirchenbuch als Johann Caspar Bader
eingetragen war.

		Es war ruchbar geworden, daß irgendein Zipfelchen hessischen
Landes die Urheimat des fremden Weibes gewesen war und so wurde ihr
Bub »der Heß«.

		Dieser Heß senior war in den Augen der Langenbacher nicht der
Mann, der seinen Kindern Weisheit als Erbteil hinterlassen
konnte.

		Der Samenhandel war ihm mehr ein Vorwand zum Vagabundieren, als
herbe Lebensmüh. Mit seinem blauen Zwerchsack zog er durch die
Umgegend. Auf seinen einsamen Gängen blies er Mundharmonika,
schaute nach den Mädchen und schrie sein Sprüchlein in den
Dorfgassen. Das Sprüchlein war auch so etwas Unerhörtes. Kein
anderer zeitgenössischer Samenhändler kannte und gebrauchte es. Es
lautete:

		Same', Same',

Kaufet in Gottes Name'!

Durchg'siebt ist'r, sauber g'halte',

's Unkraut han i' selber b'halte'.

Wie der Teufel, seller Racker,

Streu' i's hehlings auf de' Acker. [bookmark: page045]45

		Ein leichtfertiger Spruch! Die Langenbacher
sahen nicht gut dazu und sagten, in Langenbach und Umgegend sei man
nicht im Hessischen und der Kerl solle sich schämen.

		Aber das Schämen war schon gleich gar nicht dem Heß seine Sache.
Dreimal hatte man der Dorothee, der Tochter vom Geißenhannes,
getauft, und dreimal hatte das Mädchen als Vater ihrer Buben den
Heß genannt. Dreimal war der Heß mit ungebeugtem Kopf vor dem
Pfarrer gestanden und hatte sich schelten lassen, und dann erst
hatte es eine Hochzeit gegeben.

		Und was für eine! Der älteste Bub des Brautpaares, der heutige
Heß, hatte dazumal schon auf einem leeren Milchhafen Posaune
geblasen, und sein eigener, leibhaftiger Großvater, der
Geißenhannes, hatte dazu getanzt. Die Langenbacher gingen am Ochsen
vorüber, wo die Lustbarkeit stattfand, spien aus und sagten laut:
»Bande!« Aber als es Nacht war, tiefe, gute, verschwiegene Nacht,
da kamen etliche und sahen nach, ob der Unfug nicht bald ein Ende
nehme. In den Ecken drückten sie sich herum, dann warfen sie dem
Büblein ein paar Kreuzer in den Milchhafen und dann – – ja
dann ward es [bookmark: page046]46 eben immer später in der Nacht, immer tiefer,
dunkler, verschwiegener. – Des Geißenhannesen Dorothee machte dann
in Ehren wieder gut, was sie in Unehren verschuldet hatte. Ja, sie
tat fast noch ein übriges, so daß nahezu wieder Ärgernis entstand.
Alle Jahre war da ein Kleines, ein paarmal sogar zwei, so daß
niemand übersehen konnte, wo all der Segen hinaus wollte.

		Nur der Vater Heß und die Dorothee lachten. Ihnen war keines zu
viel.

		In des Geißenhannesen Haus, das eine gute, zentrale
Geschäftslage hatte, tat die Dorothee einen Kramladen auf.
Schuhnägel gab es da und Heringe, Peitschenschnüre und
amerikanisches Schweineschmalz, Waschblau und Käse, Seife und
Kandiszucker, Leim und Johannisbrot, Schmieröl und
Wacholdergesälz.

		Für alle Bedürfnisse und alle Ansprüche war da gesorgt, und als
der Schulze einmal um Tinte herschickte, da legte die Dorothee
ihrem Warenbestand auch noch diesen Saft der Hölle zu.

		Das war ein großer Fehler, denn mit der Hölle soll der Mensch
nichts zu tun haben. Absonderlich nicht, wenn er etwas leicht von
Gemüt und Geblüt [bookmark: page047]47 ist, wie die Dorothee, die ihrer Lebtag nicht
verstand, mit dem rechten Ernst und der richtigen Schwere an eine
Sache heranzutreten.

		Es kam, daß das Weiblein nicht nur, wie früher schon, mit dem
Schmalzlöffel in die grüne Seife fuhr, oder den Hering zum
Kandiszucker in eine Tüte legte, sondern sie goß jetzt auch
zuweilen Tinte in die Erdölkannen der Weiber, und ihr erstgeborener
Sohn, der Posaunenbläser, fing vor der Zeit das Schreiben an, weil
ihm die Tinte von der sorglosen Mutter nicht aus den Fingern getan
wurde. Tausend Stücklein leben von diesem längst toten Weib unter
den Langenbachern fort. Tausend Stücklein; aber darunter kein
einziges, das dartun könnte, daß der Heß seine Klugheit von der
Mutter habe.

		Also bleibt ganz allein das Buch.

		Ich muß sagen, manchesmal hat mich der Fürwitz gestochen, daß
ich gar zu gerne hätte wissen mögen, was das für ein Buch ist.

		Aber wenn ich den Heß frage, dann leckt er mit der spitzen Zunge
ein wenig an der Oberlippe und entgegnet bedächtig: »Des Büchle
verstand bloß i; des ist e' b'sondere Sach' mit dem
Büchle.« – [bookmark: page048]48

		Hin und her riet ich schon. Einem alten Kerl wie mir, und wenn
er auch nur ein Dorfpfarrer ist, ist doch auch schon mancher Band
durch die Hände gegangen. Zuweilen, ja sogar sehr oft, meine ich,
es müsse das Buch des Sirach sein, dieses Tischleindeckdich, das
nach mehr als zweitausend Jahren noch für jeden einen Bissen
hinstellt, der nicht verschimmelt ist.

		Ein andermal, wenn es um medizinische Dinge geht, glaube ich,
den Paracelsus zu hören, wie er von dem vielen, was er weiß, das
wenige herausgibt, was seinen Zeitgenossen zu wissen gut tut.

		Und ein drittes Mal, wenn die Langenbacher mit ihren Fragen und
Anliegen dem Heß gar zu faustdick kommen, dann klingt sein
Bescheid, als sei sein Buch der Götz von Berlichingen ohne
Gedankenstriche.

		Ganz herzlich und dringend, so gut ich's nur fertig brachte,
habe ich den Schneider gebeten, er solle mich nur einen einzigen
Blick auf seines Buches Titelblatt tun lassen. Für einen Pfarrer
sei es doch auch wichtig, sagte ich ihm, ein Buch zu haben, in dem
auf so viele Fragen die Antworten stehen.

		Er sah mich über die Brille hinweg an und lachte. Ich weiß
nicht, warum es mir immer ein bißchen [bookmark: page049]49 auf die Nerven geht, wenn
der Heß so lacht. Er lacht nicht spöttisch oder vorlaut oder
überlegen. Er lacht ganz fröhlich hell hinaus wie ein Kind. Und
doch meint man dann immer, der Heß sei arg gescheit, und selbst sei
man arg dumm. Das greift mich heillos an. Also der Heß lachte und
dann sagte er: »Ganget Se mer weg, Herr Pfarrer! Sie brauchet mei'
Büchle net. Sie könnet's auswendig. Aber i – i muß halt
ällemol in mei' Büchle neigucke. –«

		Mehr war absolut nicht aus ihm herauszubringen. Weder Verfasser
noch Verleger, noch Ort und Zeit der Ausgabe ließ mich der
eigensinnige Schneider wissen. Und so bleibt's denn dabei: der Heß
ist der Klügste von Langenbach. Nicht von Natur oder durch
Vererbung, sondern weil er eben sein Buch hat, in dem alles
steht.

		* * *

		Heute ist mir draußen hinter dem Kirchhof der Heß begegnet. Mit
seinen dünnen Schneiderbeinen und seinem vergnüglichen
Musikantengesicht ist er über die Äcker hergestiegen. Die
Klarinette hat ihm aus der Tasche geguckt, das neueste Instrument,
das er um des lieben Friedens willen weit weg von den [bookmark: page050]50 menschlichen
Wohnstätten einübt, da Geige und Milchhafen seinem Künstlerdrang
und ‑ehrgeiz nicht mehr genügen. Ich habe ihn angesprochen, habe
ihn gefragt, was er von den Obstaussichten halte, und ob er glaube,
daß die Imker ein gutes Jahr haben würden.

		Er senkte den Kopf, als wolle er über die Brille hinwegsehen,
obwohl er gar keine aufhatte, da er sie nur zur Arbeit und zum
Lesen braucht. Ein klein wenig leckte er an der Oberlippe, wie er
immer tut, dann sagte er kopfnickend: »Mei' Büchle wenn i' do
hätt', no' könnt i' em Herr Pfarrer älles g'nau sage'. –«

		Ich war heute so – – ich weiß nicht wie – – wie der
schwache Mensch eben oft ist: unausgeglichen und reizbar wie ein
Truthahn, der auch gleich kollert über Dinge, die ihn von Haut und
Haar nichts angehen.

		»Heß,« sagte ich, »das mit dem Büchlein ist mir jetzt am Hals
oben. So gibt's überhaupt kein Buch, in dem alles drin steht: Das
von den Imkern und den Obstaussichten und den Krankheiten und den
Pfandbriefen und dem Milzbrand und der Kartoffelfäule und den bösen
Weibern und den treuen Schätzen. [bookmark: page051]51 An der Nase führet Ihr die
Leute herum, Heß, das sag ich, und das werd ich sagen, bis Ihr mir
Euer Buch zeigt. –«

		So – nun war's heraus, was mich gewürgt hatte. Aber der Mensch
spielt nicht ungestraft den kollernden Truthahn.

		Ich kann das nicht vergessen, wie der Schneidermusikant mich
angeguckt hat. So zum Verbarmen gottsjämmerlich. Nur ein paar
Schritte standen wir von der weißen Kirchhofsmauer. Der Heß sah
sich um, als ob er fürchte, es könne ein Lebendiger oder ein Toter
meine Worte erlauscht haben.

		Dann, als er merkte, daß alles ganz ruhig blieb bis auf die paar
Lerchen, die hart vor uns aus den Ackerfurchen schwirrten, zog er
sein rotes Schnupftuch, das neben der Klarinette steckte, und
trocknete sich die Stirn, indem er mit zitternder Hand die
Schildkappe lüftete. Wie er so still blieb und das alles so langsam
und umständlich tat; – ich glaube, da fing auch ich an zu
schwitzen.

		Aber ich habe mein Herz vor Gott und dem Heß verhärtet und habe
mir eingeredet, daß ich im Recht sei. Den Stock habe ich auf den
Boden gestoßen. »Ja, Heß, das sag ich und dabei bleib ich.«
[bookmark: page052]52

		Der Schneider tat die paar Schritte und lehnte sich mit dem
Rücken an die weiße Mauer. Der schwarzgrüne Wipfel von dem
Lebensbaum – Thuja orientalis auf
der dicken Bäckenmarie ihrem Grab ragte hart über ihm in den
Himmel, und eine Eidechse sah ich auf den schrägen Decksteinen der
Mauer fröhlich im Sonnenschein der Jagd obliegen. Solche kleinen
und nebensächlichen Dinge beobachtet man nie besser und schärfer,
als wenn man mit seinen Gedanken recht himmelweit davon ist.

		»Herr Pfarrer,« sagte der Heß, »ist des Ihne Ihr Ernst?« – Ich
bin vierzig Jahre im Amt, und da wird man schon so gewissermaßen
abgehärtet und auch sozusagen einigermaßen unverfroren; aber vor
dem Heß habe ich die Augen niedergeschlagen. Die Sonne hat mir auch
hell ins Gesicht geschienen, da habe ich mich halb umwenden müssen,
Langenbach zu.

		»Ja,« sage ich, und die Stimme kommt mir fremd, steif, wie an
Händen und Füßen gebunden aus dem Hals, »ja, das ist mein
Ernst.« –

		Der Mann an der Kirchhofsmauer schaut vor sich nieder und nickt
mit dem Kopf. Verstohlen betracht' ich ihn. Er sieht aus, als sei
er soeben über [bookmark: page053]53 mich ins klare gekommen und denke in seinem
Innersten: So, so, Pfarrer! Also so einer bist du! So sieht's in
deinem Herzen aus, dem ich immer etwas anderes zugetraut
habe! –

		Dann auf einmal schlägt er sich mit dem roten Sacktuch den Staub
von den breiten Stiefeln. Erst hebt er den rechten Fuß hoch und
dann den linken.

		Andächtig, als ob ich da etwas lernen könnte, sehe ich ihm zu,
obgleich mir der Staub ins Gesicht fährt.

		Wir haben ja Zeit, wir zwei alten Kerls vor der Kirchhofsmauer,
in aller Ruhe können wir unser Sträußlein miteinander
ausfechten.

		Der Heß steht jetzt und schaut vornübergebeugt aufmerksam auf
seine Stiefel, ob die sauber sind, dann gibt er sich einen Ruck,
hebt den Kopf und fragt kurz: »Ganget mer?«

		Ja, wir gehen. Eigentlich hatte ich noch weiter hinauslaufen
wollen bis zu dem Wegweiser auf Winterberger Markung, auf dem von
unbekannter Hand geschrieben steht:

		Kommst von Langenbach du r'um,

Wandrer kehr' glei' wieder um!

Z' Winterberg ist's grad' so dreckig.

Älle Gasse krumm und eckig. [bookmark: page054]54

Und die Leut, – 's muß wohl so sei' –

Passet in die Gasse' nei'. –

		Es heißt, der alte, selige Heß sei der Verfasser der Inschrift
gewesen und sein pietätvoller Sohn sorge dafür, daß sie nicht
verwittere und verlösche. Aber Beweise hat man keine für diese
Behauptung. Sie ist auch wohl nur aufgetaucht, weil außer vom alten
Heß seit Menschengedenken weder in Langenbach noch in Winterberg
gedichtet worden ist.

		Bis zu diesem Wegweiser geht sonst meistens mein Spaziergang;
aber heute hielt ich mich hart neben dem Schneider. Die
Angelegenheit war zu weit aufgerollt, als daß man sie wieder
stillschweigend hätte ruhen lassen können. Trotzig schritt ich
neben dem Heß. An mir war es nicht, zu reden. Meine Ansicht wußte
er.

		Auf einmal steht er still und sieht mir hell in die Augen. »Also
auf de' B'schiß kommt älles 'naus, meinet Sie, Herr Pfarrer?«

		Ich zwinge mich, ihn anzublicken und sage: »Jawohl.« Er nimmt
die Schildmütze ab. Sein Gesicht ist merkwürdig aufgehellt; von
einer überlegenen und heiteren Ruhe förmlich überstrahlt.

		»Jetzt frog ich Sie: rot' i' de' Leut schlecht, oder [bookmark: page055]55 rot' i' de
Leut guet? – Bin i' uf mein' Nutze' aus oder auf de' Langebächer
ihr'n? – Schwätz i' dumm raus oder verstand i' ebbes? Verhetz i' d'
Leut oder schwätz i' zum Friede? Bring i' ebber um sei' Sach oder
hilf i', wo i' ka'?«

		In mir ist ein furchtbares Unbehagen: »Jawohl,« sage ich,
»jawohl. Alles recht, alles gut; aber das Buch! Es gibt kein Buch,
in dem das alles steht. Ich weiß keins. Mir soll's ja recht
sein.« – –

		Er leckt sich die Oberlippe, dann lacht er das Lachen, bei dem
man sich dumm vorkommt.

		»I' versprech' Ihne', wenn i' stirb, vermach i' Ihne' mei'
Büchle. Send Se no z'friede'?« –

		»O Heß,« sage ich, »Ihr seid zehn Jahre jünger als ich und
gesund wie die Fische im Langenbach.«

		Er zuckt die Achseln. »Wege' sellem! – – Die sind vorige'
Sommer älle an ei'm Tag verreckt, wie des bös Wetter g'we ist.«

		Dann setzt er die Schildmütze wieder auf und schreitet fürbaß.
»Herr Pfarrer,« sagt er leiser, und sein Ton hat auf einmal fast
etwas Feierliches; sogar die plumpsten Breiten seines Dialektes
gibt er dran; »Herr Pfarrer, wenn Sie 's ganze Lebe' lang ohne e
Büchle predige' tätet, wenn Sie de' Leut' [bookmark: page056]56 sage' tätet: es kommt alles
aus mei'm Herze' raus, wie e Quell aus em Waldbode – – was
meinet Se, wie viel Ihne' glaube' und Ihne' folge' tätet, und wenn
Sie no' so rechte und gute Sache' sage tätet? – Die große Bücher in
Ihrer Stub, Herr Pfarrer, die machet, daß d' Langebacher 's recht'
Zutraue' zu Ihne' hänt.«

		Das Lachen kam wieder auf sein Musikantengesicht.

		»Wie oft werdet Sie 'nei'gucke in älle die Büecher, Herr
Pfarrer? Vielleicht in jedes äll' Schaltjohr e Mol. 's ist
genueg! Wäger jo, 's ist genueg! Sag i' deswege' zu Ihne, 's sei
älles B'schiß? –«

		Mir stieg das Blut in den Kopf. Seine listig zwinkernden Augen
reizten mich auf.

		»Ich lasse aber meine Bücher sehen,« rief ich zornig, »jeder
kann einen Blick hineintun, sobald er will, und wenn ich den Leuten
aus meinen Büchern Rat gebe, so sage ich ihnen auch, wo der Rat
steht. –«

		Jetzt wars, als ob den Schneider die Tarantel gestochen hätte.
Er machte Sprünge und lachte, dann zog er die Klarinette heraus und
blies ein paar Töne, die mir fast die Ohren sprengten.

		Endlich stand er still vor mir und rief: »O Herr Pfarrer,
o Herr Pfarrer!« [bookmark: page057]57

		Wie wenn er großes Mitleid mit meiner Dummheit hätte, so klang
der Ton. Das brachte mich aufs neue auf. »Ihr seid, Ihr
seid –« stieß ich hervor. Ich wollte schimpfen und fand nicht
gleich das rechte Wort.

		Es mochte ihm leid tun, daß er mich so in Harnisch gebracht
hatte.

		»Wenn Sie wieder zu mir kommet, zeig i' Ihne mei' Büchle«, sagte
er auf einmal ganz ernst. Und dann bog er ab und ging hinten ums
Dorf.

		* * *

		Nun bin ich gestern beim Heß gewesen.

		Die rote Mine saß in der Stube und wartete auf den Ausspruch des
Schneiders, der eben drinnen in der Kammer sein Buch befragte über
die beste Art und Weise, wie der Mine ihr Mann von dem vielen
Trinken und vielen Wirtshauslaufen wegzubringen wäre.

		Als er heraustrat und mich sah, kam es mir vor, als erschrecke
er. Es ging wie ein Schatten über sein Gesicht. Aber alsbald faßte
er sich wieder.

		»Also horch, Mine,« sagte er und hob die Hände, als wolle er an
den Fingern zählen, »koch' net so scharf! [bookmark: page058]58 Lieber e weng guet fett als
scharf! Und net immer 's gleich. Und jo nie em e dreckete Schurz
durch d' Stub! Älleweil sauber! Älleweil adrett! Und sorg, daß er
sich net verzürne mueß, dr Schorsch. D'r Zorn, der goht durch d'
Leber, und vo' dr Leber kommt no d'r Durst. Und heiz' ihm net z'
scharf ei'. Net mit 'm Maul und sonst net. D' Hitz ist nix. E kühle
Stub, e saubers Weib und e kräftigs Esse, des sei's Best, stoht in
mei'm Büechle.«

		Ein kurzer, rascher Blick aus den Musikantenaugen streifte
mich.

		Die rote Mine stand auf. In ihrem grämlichen Gesicht war ein
nachsinnender Ausdruck.

		»Was kost's?« fragte sie kurz.

		Der Schneider schüttelte den Kopf. »Nix! Was unter ere
Viertelstund ist – nix. Was drüber ist – je nachdem. – Oft versäumt
mer viel, oft nix. Dernoch mer G'schäft hot. Älles was recht ist,
heißt Gottlieb. –«

		Da zog die Mine ab ohne ein Wort zu sagen.

		Mir aber winkte der Schneider zu, und ich trat hinter ihm in die
Kammer.

		Hastig kam er mir vor und erregt. So, als wolle er etwas zu Ende
führen, ehe es ihn wieder reuen würde. [bookmark: page059]59

		Den Truhendeckel, den ich oft von außen hatte knarren hören, tat
er auf.

		Eine Menge Stoffreste, Flickflecke und leere Fadenrollen lagen
da drin. Er kramte eine Zeitlang unter dem Wust, den Kopf weit
hinabgebeugt, so daß ihm das Blut im Gesicht stand, als er sich
aufrichtete.

		Ein dickes Heft von mit Faden zusammengestochenen, grauweißen
Blättern hielt er mir hin.

		Ich streckte die Hand aus, da zuckte er kaum merklich zurück;
aber dann gab er mirs.

		Und nun hatte ich ihn, den Band, der mich so oft und oft
beschäftigt. Aber auf einmal fehlte mir der Mut, darin zu
blättern.

		Wie ein Erpresser kam ich mir vor.

		Unschlüssig sah ich auf das sonderbare Heft.

		»No zue!« sagte leise der Schneider.

		Da schlug ich die erste Seite auf.

		Ich möchte jetzt sehr gerne nicht sagen, was da stand. Ich
möchte überhaupt über mein ganzes freches Eindringen in des
Schneidermusikanten Lebensgeheimnis einen dichten Schleier legen.
Nicht dem Heß zulieb. Nein, mir zulieb, denn ein Pfarrer sollte
viel zartere Finger haben, als ich sie in der ganzen Sache zeigte.
[bookmark: page060]60

		Also da stand von einer ungelenken und offenbar sehr schmutzigen
Kinderhand geschrieben:

		»Der Heß, der ist mein Vatter

Elf Kinder und mich hatter.«

		Ich blätterte weiter. Es kamen Seiten, auf denen nur
Federzeichnungen zu sehen waren. Dreieckige Köpfe und Schweine mit
geringelten Schwänzchen.

		Dann wieder eine Reihe Text: »Der Schulzenfritz ist ein Esel und
der Heinrich vom Hirsch ist auch ein Esel und der Schorsch ist auch
ein Esel.«

		Dann leere Blätter mit großen und kleinen Fingerabdrücken,
Fettflecken und abgerissenen Ecken.

		Dann eine ganze Seite voll Text, aber alles durchgestrichen bis
auf dies:

		»Die Mutter, die heißt Dorle,

Des Hirschwirts Hund heißt Mohrle.

Die Mutter kocht Kaffee,

Das Mohrle hat viel Fleh. –«

		Weiter blätterte ich, weiter, weiter. Die Weisheit wollte ich
suchen, die der Heß schon so viele Jahre lang aus diesem Buch
verzapfte.

		Der Schneider stand neben mir, hatte die Hände in den
Hosentaschen und rührte sich nicht. [bookmark: page061]61

		Da ging draußen die Tür. Man hörte jemand in die Stube treten
und dann »Heß, Heß« rufen.

		»Des ist d'r Hans-Adam, den kenn i' am Schreie wie d' Kuh ihr
Kälble«, sagte der Hausherr und ging langsam aus der Kammer, die
Türe nur so weit zumachend, daß der draußen mich nicht sehen
konnte.

		Der Hans-Adam ist ein alter, schwerhöriger Junggesell, der es
verstanden hat, seit der ersten Stunde, da ich im Dorf bin, alles
aus mir herauszupumpen, was etwa an seelsorgerlicher Begabung in
mir steckt. Ich weiß nicht, ob das viel ist, aber ich weiß, daß es
für das Männlein lang nicht genug ist.

		Als er – es ist schon Jahre her –. mich nahezu bankerott gefragt
und sich nahezu bankerott sinniert hatte, habe ich ihm das
Pfeifenrauchen und das Holzmachen angeraten. Ich habe ihm selbst
Pfeife und Tabak gespendet, habe auch im Pfarrhof etliche Klafter
buchene Scheiter von der härtesten, astigsten Sorte auffahren
lassen. An denen läßt der Hans-Adam jetzt aus, was er früher an mir
ausließ: die hungrige Gier nach dem Sinn des Lebens. [bookmark: page062]62

		Ich selbst, wenn ich diese Gier einmal so stark spüren würde,
wie dieser Bauer sie spürt, ich würde auch gar nichts anderes tun,
als astige Buchenscheiter zersägen und Pfeife dazu rauchen. Ich
glaube, da kommt man noch am ehesten dahinter.

		Aber ich bin, Gott sei Dank, kein Hans-Adam. Bei mir tun noch
gelindere Mittel den Dienst. Ich sehe des lieben Gottes blauen
Himmel an und seine Wolken, die über die Berge ziehen, ich gucke
den Lerchen nach, wie sie aus den Furchen schwirren; ich mache auch
meine Predigt wie's recht ist, halte meine Bücher sauber und denke
an mein Annele, das seit fünf Jahren unter dem Rasen liegt, und das
immer gesagt hat: »Wenn man zu gar nichts anderem auf die Welt
käm', Heiner, so wär's schon schön, daß man einander so lieb haben
darf.«

		Sie war so, mein Annele. Das Liebhaben war ihre starke
Seite.

		Also dieser Hans-Adam stand jetzt da draußen vor dem Schneider,
und ich hörte um so besser, was die beiden verhandelten, als der
Ton ihrer Wechselreden der Schwerhörigkeit des Besuchers angepaßt
war.

		Ja, mir kam es sogar vor, als schreie der Schneider unnötig
laut. Aber ich hatte und habe die volle [bookmark: page063]63 Unbefangenheit nicht, um da
objektiv urteilen zu können.

		»Jetzt, was soll's heut wieder?« fragte der Heß.

		Der Hans-Adam fing das Gehüstel an, das ich an ihm kenne und
fürchte und sagte langsam: »Also i' han d'rs no sage' wölle, Heß:
's ist nix, du host nix g'wüßt und in dein'm Büchle stoht net 's
Recht'. – Du rotest halt au' rom, wie's d'r Pfarrer au' macht, und
nix G'wiß' weiß keiner net.«

		Ich hörte den Schneider kurz auflachen. »'s sell wär'! Wo
stimmt's net, was stimmt net?«

		Wieder hüstelte der Hans-Adam. »Wenn mer also älles doch vom
Herrgott hat, Leib und Seel und Lebe' und Odem, worom laufet no so
Galgestrick wie 's M'rie-Madeles Gottlieb uf dr Welt rom? Des
Männdle ist scho mit drei Johr an meine Geißhirtle gange, und
heutigs Tags ist nix vor ihm sicher als glühend Eise' und
Mühlstei'. Kei' Mädle läßt er laufe, und kei' Tierle läßt er
passiert, und derweil betet sich sei' Mueter d' Lung 'raus. –
Überhaupt, Heß – warum fahrt denn dr Herrgott net drein, wie Semmes
Michel in d' Quäcke', und macht e mol d' Welt sauber vom U'kraut?
Wenn unsereiner älles wachse läßt, no [bookmark: page064]64 heißt's, er sei e
liederlicher Tropf. Könnt denn do d'r Herrgott net au' e mol sauber
mache in der Welt, daß die Sauerei e End hätt? 's schönst' Lebe
könnt mer han, wenn des G'schmeiß net wär. Zu was denn die
Schinderei? D' Leut' sind g'schunde' und d'r Herrgott ist au'
g'schunde'. I' glaub' halt, er bringt's net fertig, sonst tät er's.
Do ka' in dein'm Büchle stande was will, und d'r Pfarrer ka' mer
au' sage' was er will: Wenn's d'r Herrgott fertig brächt, daß d'
Lumperei uf dr Welt ufhöre tät, no hätt se scho' lang ufg'hört.
Aber er ka' halt au' nix mache' – des ist's!«

		Es blieb eine Zeitlang still da draußen. Eine kurze Zeit, in der
es mir durch den Kopf ging, daß ich vielleicht den Tabak und das
Buchenholz hätte versparen können, weil bei manchen Leuten eben nur
das eine Mittel hilft, das auch bei der Hühnercholera einzig und
allein Dienste tut: Kopf herunter!

		In meinen leisen Ärger hinein hörte ich den Schneider sagen:
»So, des 'st also 's Neuest? Des host jetzt rausbrocht, du
Ällerweltsg'scheitle? Viel ist's net, des kann i' d'r sage'. Und
wenn i' mei' Büchle hätt', no wöllt i' dir no ganz anderst
nausge' –« [bookmark: page065]65

		»Dei' Büchle?« – erwiderte in fragendem, ja erschrockenem Ton
der Hans-Adam, »ja wo host's denn?«

		»Em Pfarrer han i 's g'liehe',« schrie der Schneider so laut,
daß es ein Schwerhöriger auch im dritten Haus hätte hören können,
»dr Pfarrer hot's scho' lang vo' mer wölle', weil älles drin steht,
und weil er selber kei' so Büchle hot.«

		Mir gab's da drinnen in der Kammer einen ganz gewaltigen Ruck.
Jenen Ruck etwa, den es in der heutigen humanen und
philanthropischen Zeit einem Schulmeister gibt, wenn er einen
Bubenmund frech daherreden hört und zwei Bubenohren frech
hinausstehen sieht. Aber wie bei dem Schulmeister waren die
Zeitläufte und der Zeitgeist meinen Intentionen hinderlich. Ich
verhielt mich also äußerlich ruhig und hörte den Hans-Adam sagen:
»So so, so ist des Deng! D'r Pfarrer holt em Heß sei' Büchle! Do
hot's de rechte' Schlag, des muß i' sage'. Aber 's ist mer scho'
lang so fürkomme, wie wenn in dei'm Büchle Sache drinne stande
tätet, wo unser Pfarrer net so versteht. Er ist jo keiner vo' de
Domme', beileib net. Aber i' han ihn ällbott ebbes froge' könne, no
hot er nix drauf g'sait, als: Hänt' 'r au' no' Tabak, Hans-Adam?
[bookmark: page066]66 Oder:
wann kommet 'r denn zum Holzmache, Hans-Adam? I han d'r ällemol
guet g'merkt, wo 's naus will. Aber i han 's net merke lau! Mer
mag's net han beim Pfarrer! – Und i han ebe ällemol denkt: frogst
halt de Heß, der wurd scho' in sein'm Büechle gucke. So so – jetzt
hot dr Herr Pfarrer 's Büechle zum Lese. Ei ei! Beim Blitz!
Könnt'st mi 's au' emol lese' lan, Heß, wann d' es doch
herleihst.« –

		Äußerst gern hätte ich meinen Kopf zur Türe hinausgestreckt, um
des Hausherrn Gesicht zu sehen. Aber es lag mir, ehrlich gesagt,
nicht viel dran, den Hans-Adam hier zu treffen und von ihm hier
getroffen zu werden.

		Ich hörte den Heß laut auflachen, so laut, wie meine echten,
vollblütigen Langenbacher nie lachen. Es spielt da bei dem
Schneider unverkennbar das ungebundene Samenhändlerblut herein.

		»Des tät dir g'falle, Männle,« schrie er, »meinst denn du, weil
du e mol 's Lese g'lernt host, no könnst du no so mir nix, dir nix
mei' Büchle in d' Hand nemme? Narr, 's mueß gut gan, wenns d'r
Pfarrer verstoht. Die Sach will g'lernt sei und studiert sei! Heut
no, so oft i' in mein' Büchle nei' guck, find i' ebbes Neus drin,
ebbes wo net jeder verstoht. Kommst [bookmark: page067]67 noch Feierobed wieder. Bis
dort na hot's d'r Pfarrer ausbraucht, no kann i' d'r sage, was de
wisse witt.«

		Hans-Adam gab nicht sogleich Antwort. Ich hörte ihn zu der Türe
schlürfen und glaubte schon, er werde ohne weitere Entgegnung
abziehen, da blieb er noch einmal stehen und sagte: »I zahl
dir en Schoppe, wenn du mir älles sage' kast, was i' wisse' will.
Und i' sag e mol, d' ›Erbsünde‹ g'hört abg'schafft! Des ist's
Erst'. –«

		Jetzt mußte ich vor mich hinlachen in heller Schadenfreude. Wie
oft hat mich der Hans-Adam geplagt mit der »Erbsünde«. Er spricht
das Wort immer ganz umständlich nach der Schrift aus, daß gewiß
nichts von seiner Wucht verloren gehe. Mit Mühe und Not habe ich
ihm darüber gesagt, was ich weiß und hoffe und glaube. Es hat ihm
nie genügt. Immer hat er mir wieder einen Prügel zwischen die Füße
geworfen, und sein Schlußwort war stets das: »D'r Herrgott soll d'
›Erbsüude‹ abschaffe', no gibts mit eim Schlag Ruh uf d'r
Welt!«

		Nun mochte der Alte den Heß mit der Erbsünde schikanieren! Das
Wunderbüchlein, das ich in der Hand hatte, gab mir mit einem Mal
die Gewißheit, daß dem Schneider keine Nuß zu hart sein werde.
[bookmark: page068]68

		Noch einmal durchstöberte ich es und sah mir die schmierigen
Blätter an, dann schlug ich's zu und las auf der letzten,
halbzersetzten Seite das Sprüchlein:

		»Dieses Büchlein hab ich lieb

Und wer mir's nimmt, der ist ein Dieb.«

		Es ist derselbe Reim, den die Schulkinder von Langenbach auch
heutigentags noch in ihre Spruchbücher kritzeln. Draußen ging die
Tür und der Schneider kam zurück in die Kammer.

		»Hänt Se's g'lese, Herr Pfarrer?« fragte er, als er sah, daß ich
sein Buch auf den Truhendeckel gelegt hatte. »Ja«, antwortete ich
und sah ihm in die Augen, die er über die Brille hinweg scharf auf
mich gerichtet hielt. Er blinzelte nicht, und er schaute nicht
unter sich.

		»So«, sagte er und wartete.

		Da tat ich einen Atemzug, wie man ihn tut, wenn man etwas aus
dem untersten Schubfach seines Herzens heraufholt, etwas, was einem
nicht so ohne weiteres zur Hand liegt. »Heß,« redete ich ihn an,
»Ihr seid doch ein rechter, ein rechter, ein
rechter – –«

		»Spitzbub« hatte ich sagen wollen; aber das Wort hat in der
Gegend von Langenbach einen so starken Einschlag von Lob und
Beifall, daß es mir für meinen [bookmark: page069]69 pfarrherrlichen Gebrauch in
diesem Fall nicht tauglich vorkam. Aber der Schneider schien gar
nicht darauf erpicht zu sein, von mir rubriziert zu werden.

		»Weiß scho', weiß scho'« sagte er und wehrte mit der Hand ab,
»also des ist mei' Büechle; jetzt hänt Se's g'sehe, und jetzt
wisset Se, daß nix U'rechts dabei ist und kei Hexerei und nix.
G'schriebe han i's, wo i' e kleiner Bue gwe' be und mei Mueter
selig de Tintekrug immer hot umenander stande lau. Des Versle vo's
Hirschwirts Mohrle, des hot mei' Vatter g'macht. Der hot's no
besser könne' wedder i. Des 'scht überhaupt e Spitzbue gwe!« Ein
klarer Schein überflog des Schneiders Gesicht beim Gedenken an den
Vater, dann fuhr er fort, indem er sich mit beiden Armen auf den
Truhendeckel stützte und mir von unten herauf ins Gesicht sah:

		»Wenn i mei' Bier net 'zahle ka,

No schreibt's der Wirt ins Buech.

Han i' kei' seide's Wammes a',

No han i' ei's vo' Tuech

		hät ällemol mei' Vatter g'sunge'. Und so sag i'
au' mit mei'm Büechle. Hätt i a anders, e dicks, e rechts, wie Sie
daheim umenander stehe hänt, no tät i 's sell nemme. So nemm i' ebe
was i' han. [bookmark: page070]70 D'Hauptsach ist, daß 's e' Büechle ist. Ohne e
Büechle tätet Sie und tät i' bei de dickkopfete Langebächer nix
ausrichte. Glaubet Se sell?«

		Ich nickte. Er sah mich so scharf an, daß ich keinen Widerspruch
riskierte.

		Und ich glaubte und glaube es auch wirklich.

		Langsam bin ich davongegangen.

		Und als ich heimkam in mein kühles Studio, wo früher immer mein
Annele mit dem Strickzeug am Fenster saß, da habe ich leise meine
dicken Bücher gestreichelt.

		Am zärtlichsten das, in dem geschrieben steht:

		Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.

	
		
		Begegnung

		Als Simon Schwarz von Breitenfeld Hochzeit
machte mit der Lina vom Engelhof, die den kurzen Fuß und den langen
Geldbeutel hat, da war unter den drei Musikanten einer, den ich nie
zuvor gesehen zu haben glaubte.

		Im Hirsch zu Breitenfeld war das Fest bereitet.

		Mich hatte kein Mensch geladen. Aber schon im dunklen
Mütterschoß sei ich ein Kerl gewesen voll Fürwitz, der nicht Ruhe
gab, bis er seine Nase in den hellen Tag und in das Treiben der
Lebendigen stecken durfte.

		Das ist nachher nicht besser geworden, eher schlimmer.

		Bis dann der große Nasenstüber mich scheuer machte und
vorsichtiger, wenn er auch nicht vermochte, den alten Adam ganz in
mir zu töten. [bookmark: page074]74

		Als mein seliger Vater, der ein verständiger Mann war, solche
Neigung an mir wahrnahm, sagte er: »Bub', du mußt ein
Scherenschleifer werden. Die klopfen an alle Türen, ohne daß man
sie hinauswirft.«

		Meine Mutter aber widersprach.

		Sie war nicht das, was man verständig nennt.

		Nur das eine Taschenspielerstücklein, das man »fröhlich leben«
heißt, das hat sie fertig gebracht.

		Ich kann nicht weitererzählen, was sie über mich und meine Art
zum Vater sagte.

		Es waren eigentümliche Worte, die, obgleich sie alle an den
großen strengen Mann gerichtet schienen, doch unversehens zu mir
herhüpften, mich mit einer Hand streichelten und mit der andern bös
an den Ohren nahmen.

		Linde Worte, die glatt eingingen und dann inwendig ätzten wie
Höllenstein.

		Gelobt ward ich. Aber das Lob war wie die Hechel für den dürren
Flachs: es zauste, indem es rein machte.

		Vater und Mutter sind tot.

		Ich bin kein Scherenschleifer geworden. Mein Vater wird nicht
zürnen, daß ich mich mehr an die [bookmark: page075]75 Worte der Mutter gehalten
habe als an seinen Rat.

		Jetzt, da ich heller sehe, weiß ich ja, daß auch er, wenn er
ganz besonders verständig handeln wollte, nicht seinem eigenen
Kopf, sondern dem der unverständigen Mutter folgte.

		Ich bin Notar. Mein Bezirk reicht über sieben Berge hin. Just so
weit, als Schneewittchen laufen mußte, um Asyl zu finden.

		Auch ich bin nach besagtem Nasenstüber einem Haß davongegangen.
Manchmal befällt mich ein jähes Mißtrauen, er könne meine mühsam
verwischte Spur ergattern und mir unter irgendeiner Vermummung nahe
kommen.

		Darum reiße ich die Augen immer weit auf, wenn ich Gestalten
sehe wie den Musikanten.

		Gestalten, die fremd unter den freundlichen Zwergen von
Breitenfeld einhergehen und verlockende Ware auf dem Rücken tragen,
die man hierzuland nicht haben kann, und deren Reiz ich kenne aus
früherer Zeit.

		Ich schnüffle und taste dann und strecke halb ängstlich und halb
begehrlich die Fühler meiner Seele aus. [bookmark: page076]76

		Der fremde Musikant saß an einem kleinen Tisch im Hirschensaal
zwischen seinen beiden Kollegen. Ich kenne die Zwei. Sie sind
Besenbinder von Profession. Vettern, soviel ich weiß.

		Ihre Sippe ist in der Gegend verstreut wie der Löwenzahn an
einem sonnigen Rain. Jeder Lenz bringt neue Triebe.

		Der eine, der mit der Klarinette, hat einen schönen Wald durch
seine lange, dünne Gurgel gejagt. Jetzt bindet er Besen aus den
Reisern, die an den noch vorhandenen Hecken wachsen. Sein Weib
trägt sie in hochgeschichteten Bündeln weit ins Land.

		Der andere, der Flötist, treibt die gleiche Hantierung. Nur mehr
ins Große. Er hat neun oder zehn lebendige Kinder, die alle im
Geschäft tätig sind. Das heißt, die Hälfte davon fabriziert
Bürsten, die andere Hälfte Besen.

		Auch ihm ist die Leber leicht trocken. Doch nicht so sehr wie
seinem Vetter. Er bringt auch diesen immer wohlbehalten heim, wenn
das Tagwerk schwer war.

		Zwischen diesen beiden saß heute ein dritter mit einer Geige. Um
eines Hauptes Länge größer denn alles Volk war er. Aber er saß
schlapp, mit rundem Rücken [bookmark: page077]77 und vorgeneigtem Kopf, so
daß er nicht aufragte zwischen den andern.

		Lange Haare fielen ihm in dunklen Strähnen auf die Stirne. Das
Kinn sprang auf die Geige vor. Der Mund war kniffig
zusammengezogen, die Schläfen eingesunken.

		Seine Augen hätte ich gerne sehen mögen; aber er schaute nicht
auf solang er spielte, und in den Pausen zechte er mit seinen
Kunstgenossen.

		Ich fragte den Brautvater und den Bräutigam, wo sie den Geiger
aufgetrieben hätten.

		Sie lachten und zuckten die Achseln. Die andern zwei hätten ihn
mitgebracht, weil drei besser Musik machen können als zwei, und
weil es bei der Lina ihrer Hochzeit aufs Geld nicht ankomme.

		Zum kreischenden Toben wuchs gegen die Nacht hin die Lustbarkeit
im dichtgefüllten Saal.

		Ich blieb. In meiner Ecke saß ich und kam nicht los. Ich komme
nie los, wenn es so um mich brandet. Wie einer, der am Meer sitzt
und den Blick nicht lassen kann vom Wellenspiel, so bin ich
dann.

		Ich fühle, wie mein Gesicht sein Lachen trägt wie eine Larve,
hinter der man geborgen ist. [bookmark: page078]78

		Die von meinem Bezirk, die sagen dann: »Der Herr Notar ist ein
umgänglicher Mann.«

		Ich muß denken, wie bescheiden, wie leicht zufriedengestellt
diese Leute sind. Nur das bißchen Lachlarve wollen sie sehen, dann
strecken einem alle die Hände hin.

		Auf einmal gab's bei der Musik eine Stockung.

		Ich hatte eben nicht auf die drei dort unten geachtet und wußte
nicht, um was es sich handelte.

		Die Klarinette hörte ich etliche einsame Bockssprünge in das
Gewühl hinein machen, dann verstummte auch sie.

		Ein brodelnder Lärm war um den Musikantentisch, zu dem die Paare
hindrängten.

		Und plötzlich sah ich über den roten und keuchenden Burschen-
und Mädchenköpfen ein bleiches, hageres Gesicht auftauchen, das mit
einem lebendigen und einem gläsernen Auge seltsam starr zu mir
hersah.

		Ein Geigenbogen fuchtelte unruhig in der Luft, um sich dann wie
ein eingelegter Pfeil auf mich zu richten, und eine heisere Stimme
rief durchdringend durch all den Spektakel: »Der Mann muß
hinaus!«

		Eine sonderbare, jähe Stille folgte diesem Schrei. [bookmark: page079]79

		Ich selbst erhob mich halb in meiner Ecke und sah hinter mich,
als ob da etwas sein könne.

		Und dann ging ein gröhlendes Gelächter los.

		»Des 'scht doch d'r Herr Notar, unser Notar! Des 'scht doch d'r
nobelst im ganze Saal«, schrie einer.

		Die heißen Gesichter wandten sich alle zu mir her. Lauter
vertraute, freundliche Gesichter, die ich von manchem Fest und
manchem Alltag her kannte, wie sie mich.

		Der Musikant ließ den Blick nicht von mir. Seine hohe, dürre
Gestalt schwankte. Er hatte scharf getrunken. Auf einmal warf er
seine Geige auf den Tisch, daß sie dröhnte.

		»Hinaus muß der, ihr Esel, ihr Bauernlümmel, hinaus! Er ist ein
Spion, er paßt uns auf!«

		Und unter dem kreischenden Lachen und Toben der Paare schob sich
der lange, blasse Mensch hinter dem Tisch hervor und drängte gegen
meine Ecke her.

		Sie nahmen ihn am Arm; sie taten, als wollten sie ihn
zurückhalten. Aber es war da kein richtiger Ernst dabei. Ich sah
wohl, wie in ihren Augen, in ihren lachenden Gesichtern der Funke
aufglühte, der, wo er frei lodern darf, eine weite Arena in Blut
und Feuer hüllt. [bookmark: page080]80

		Ich stand langsam auf. Die Lachlarve behielt ich fest vor dem
Gesicht. Es war mir, als sei sie wie Helm und Visier, und ich könne
sie nötig gebrauchen.

		»Himmeldonnerwetter,« sagte ich auf Breitenfeldisch, »der Kerl
hat einen Rausch.«

		Wie brausender, jubelnder Zuruf klang's um mich.

		»Einen . . . rausch!« gröhlten die einen.

		»Drauf, drauf!« brüllten lachend hinten im Saal einige
andere.

		Näher her arbeitete sich der betrunkene Mann.

		Unverwandt schaute ich ihm entgegen. Den Menschenblick, der die
unvernünftigen Bestien zwingt, hielt ich ihm hin wie eine starrende
Lanze.

		Das Lachen aber, das ich um den Mund behielt, war zugleich der
Zaun gegen die andern, daß auch sie mir nicht zu nahe auf den Leib
rücken möchten.

		Den Schoppen Wein, der ungetrunken vor mir auf dem Tisch stand,
schob ich ohne hinzublicken dem Gemeindepfleger zu, der neben mir
saß, und der schon den ganzen Nachmittag für mich getrunken hatte
als ein getreuer Nachbar.

		Der Musikant hielt seine Hände vorgestreckt. Lange, bleiche,
schmale Hände, die lose in den [bookmark: page081]81 knochigen Gelenken saßen.
Schlapp sah das aus, fast lächerlich. Und dabei so hilflos, so
wehmütig hilflos, daß ich fast mitleidig denken mußte: »Kerl, wie
willst denn du mit solchen Händen mich und das Leben packen?«

		Da gab ihm einer, irgend eine zarte, breitenfeldische Seele,
einen Puff, daß er mit Vehemenz auf mich herschoß, wie der Sperber
auf die Taube stößt.

		Ein Lachen ging durch den festlichen Kreis. Am fröhlichsten
lachten ich und die Weiber.

		Und dann standen wir voreinander.

		Es war da aber auf einmal kein Weindunst und kein Lampenrauch
mehr. Auch kein Hirsch von Breitenfeld, kein Gemeindepfleger, der
sich aus meinem Glas besoffen hatte, keine gröhlende Bande, die
Hochzeit feierte, wie nur der homo
sapiens dies hohe Fest begeht. Es standen da zwischen Himmel
und Erde im unendlichen Raum zwei Seelen voreinander, die Gott der
Herr nackt und rein erschaffen hatte, und von denen für
Sekundenlänge alle die Fetzen abfielen, die der Erde Not und
Versuchung und der Erde Lüge um sie geschlungen hatte. Alle diese
Fetzen, die aus der einfachen Seele den [bookmark: page082]82 komplizierten Menschen, den
Bettler und den König, den Notar und den berauschten Musikanten
machen.

		Heiß wie in Haß oder in Bitterkeit und Qual war des Fremdlings
eines Auge auf mich gerichtet. Das andere, das tote, gläserne,
glotzte vorüber.

		Wenn nicht alles dagegen spräche, würde ich sagen, wir seien
tausend Jahre lang Auge in Auge gestanden. Tausend Jahre von jener
Sorte, die vor Gott sind wie ein Tag und wie eine Nachtwache.

		Aber wie gesagt, die Umstände sprechen dagegen.

		Die holdselige Braut mit dem zarten Sinn und dem großen
Geldbeutel trat ungestüm her und nahm den Musikanten am Arm.

		»Sie,« schrie sie gellend, »was glaubet Sie denn eigentlich?
Aufspiele sollet Sie! Do derfür send Sie zahlt, net fürs Händel
a'fange'!«

		Das war ein weises Wort zur rechten Zeit.

		Ich ließ die bändigenden Augen von dem Feind, um sie bewundernd
auf die Vermittlerin zu richten.

		»Du,« kreischte da der Musikant und schüttelte das Weib oder die
Jungfrau, man weiß das dort oben nie so sicher, rauh ab, indem er
mir eine seiner bleichen Hände auf die Achsel legte, »du sollst mir
nicht nachschnüffeln, du! Das macht mich rasend, [bookmark: page083]83 daß du immer hinter mir
her bist! Laß mich! sag ich dir. Laß mich! oder es gibt ein
Unglück!«

		Heiser, leidenschaftlich stieß der fremde Mann die Worte hervor,
wie in höchster Not und Erregung. Seine Sprache klang nordisch.
Sein verzerrtes Gesicht war nicht vom Typ der sieben Berge.

		Ich stand unbeweglich. Ein trüber Schmerz war in mir. Ein
Schmerz, wie ihn vielleicht ein ehrlicher Zöllner fühlt, wenn er
merkt, daß man ihn entgelten läßt, was gewissenlose Standesgenossen
vielleicht (ich sage nur vielleicht) verschuldet haben. Oder ein
Schmerz, wie er vielleicht (ich sage nur vielleicht) den Sensenmann
anpackt, wenn er sehen muß, daß alle, alle sich mit Grauen von ihm
wenden, auch die, zu denen er als milder Freund kommen will.

		Und wie ich diesen Schmerz im Innern spürte, da ließ ich
plötzlich müde die Lachlarve vom Antlitz sinken und streckte die
Hände aus, dem Fremden zu.

		»Recht so,« krakehlte neben mir der Gemeindepfleger, »no Ernst
g'macht mit so freche Kerle!«

		Aber ehe meine Hände einen festen Punkt fanden, schlug jetzt der
Musikant die seinigen vors Gesicht, taumelte auf die Bank nieder,
legte den Kopf auf den Tisch und weinte laut und bitterlich.
[bookmark: page084]84

		Es war nun ein großer, allgemeiner Jubel im Hirschensaal. In
Schichten, die sich ablösten, drängten die lieben Leutchen vor, um
ihren zusammengesunkenen Mitbruder zu sehen.

		Der Flötist, ein sachkundiger Mann mit viel klarem Blick,
schrie, man solle dem Kerl einen Eimer kalt Wasser ins Genick
schütten.

		Der Klarinettist aber verwies ihm solches, hielt sich am
Tischeck, weil er nicht mehr allein stehen konnte und lachte, daß
ihm die Tränen kamen. »'s besoffe Elend hot er, der arm Teufel!
Gebet ihm z'trinke, daß er drüber nüber kommt!«

		Und mitleidig trugen alle dem Schluchzenden ihre Gläser her,
ließen sie zusammenklingen, daß solcher Ton den Hingesunkenen
wecken möchte, und riefen nach neuem Wein und Musik.

		Ich aber suchte meine verlorene Larve, fand sie nicht mehr und
ging davon, weil ich mich schämte, so nackt unter den vielen Leuten
zu sitzen.

		»Der hot gnug für heut!« »Dem ist's Angst worde« und Ähnliches
hörte ich hinter mir herklingen. Kann sein, daß auch einer besser
oder schlechter von mir sprach. Ich horchte nicht darauf. [bookmark: page085]85

		Das war die Hochzeit des Simon Schwarz mit der Lina vom
Engelhof.

		Die Zwei hausen, wie es das fröhliche Fest erwarten ließ.

		Lange noch nach jener lustigen Nacht war mir's, als hätte ich
ein Gift im Leib, das mir über die sieben Berge her in die
Einsamkeit sei heimtückisch zugetragen worden.

		Den Flötisten habe ich später nach dem Geiger gefragt.

		Er spuckte aus. »Was weiß i! E verhungerter Preuß, wo letzte
Sommer bei der Badmusik do hunte mitgspielt hot. Sie hänt ihn no
müsse ins Spital do, wege – –« er machte lachend die
Gebärde des Becherhebens, »und dort han i ihn kenne glernt, wo i
drunte glege be, wege meim Knöchelbruch. D'r Fritz und i, mir hänt
wölle han, er soll mit zu de Hochzeite aufspiele. Aber er hot's
bloß eimol do. Domols, wo er auf Sie los ist. Am andere Tag ist er
fort. Er hot große Mucke im Kopf ghät, der
Hungerleider – –«

		* * *

		Ich habe einen alten Strumpf, in den sammle ich Geld. Meine
Mutter hat das auch getan. Als [bookmark: page086]86 ich ihr einst aus der Fülle
meiner Weisheit heraus klarlegte, wie man seine Geldgeschäfte auch
auf andere, klügere Weise betreiben könne, da hat sie den Kopf
geschüttelt und abgewunken.

		»Laß nur,« sagte sie, »ich müßte ja dann viel zu viel denken an
mein Geld. Und alles Geld, dem man eine Ehre antut, das wird frech
und sitzt einem auf die Brust wie die Katze dem Wickelkind. Ich
stopfe alles in den alten Strumpf und denke, es seien
Hafenscherben, dann habe ich meine Ruh.«

		So sprach meine Mutter, die nicht verständig war.

		In jenem Sommer, als der Simon Schwarz von Breitenfeld vor
Gericht stand, weil er sein Eheweib grün und blau geprügelt hatte,
war der Strumpf, in den ich sammelte, prallvoll.

		Da führte ich aus, was lange wunsch- und traumweise in mir
gespukt hatte: ich fuhr ans Meer.

		Jahr um Jahr habe ich, ein gewitzigter Mann, dem draußen Leid
geschehen, hinter den sieben Bergen gehaust.

		Durch die kühlen Schluchten, wo einsame Wasser über glatte
Steine rinnen, bin ich gewandert. An schweigenden Hängen, wo die
Tannen wie ernste [bookmark: page087]87 Wächter stehen, bin ich hingeklettert und habe zu
jedem Fuchs im Steingetrümmer, zu jeder Ameise im Sand, zu jedem
Eichhorn in den Wipfeln Bruder gesagt.

		Mit denen von Breitenfeld und ihren Gesippen habe ich gearbeitet
und gefeiert, habe von all ihrem Leid einen herzhaften Schluck
genommen, von all ihrer Freude am Schaum genippt.

		Eine Hecke habe ich um mein schlichtes Haus gepflanzt, habe
eingeheimst wo und wann meine Garben reiften, und habe gesagt zu
meiner Seele: »Liebe Seele, du hast jetzt eine Heimat und einen
sichern Ort; freue dich also und sei zufrieden!«

		Aber manche Seelen sind wie manche Bestien: Zureden hilft
nichts. Sie müssen die Peitsche oder frische Brocken haben, sonst
geht das Murren und Knurren nicht aus.

		Die Reise ans Meer, aus den sieben Bergen heraus, das war ein
Brocken, auf den sich meine Seele mit Freudenfauchen stürzte.

		Nordwärts hat mich der Zug getragen.

		Erst durch vertrautes Land. Durch die rußige Stadt, wo ich mir
den Haß geholt, der mich in die Berge getrieben hat. [bookmark: page088]88

		Dann durch die fremde, weite Welt.

		Erntezeit war's. Draußen in der Tiefebene stand die heiße Sonne
über reifen Ährenfeldern, die wogten wie ein goldenes Meer.

		Menschen sah ich an der Arbeit, den Segen zu bergen.

		Aber den Schweiß, der ihnen dabei von den Stirnen troff, den sah
ich nicht; und ich hörte nicht das Keuchen ihrer Brust, nicht ihr
Seufzen in der sengenden Mittagsglut.

		So sah denn alles aus wie eitel Freude und Lustbarkeit, wie ein
glückseliges Dahinnehmen aus gütigen Schöpferhänden, die die Garben
mühelos darreichen dem, der lachend danach greift.

		Und weil meine Augen so fröhlich über die strahlende Welt
gingen, habe ich es nicht übers Herz gebracht, sie aufzurütteln aus
ihrem Frohmut. Den Gedanken, die wie graue Schlangen herankrochen,
habe ich auf die Köpfe geklopft, daß sie sich in ihre Höhle
zurückzogen und bin mit den Augen allein durchs lachende Land
gefahren.

		Und dann sah ich Windmühlen am Horizont. Riesige schwarze Vögel,
die mit den Flügeln schlugen.

		Ich habe gelacht und habe zu meinen Augen [bookmark: page089]89 gesagt: »Schaut nur,
schaut! Bei uns zu Hause sind die Mühlen wie nasse Ottern, die mit
breiten Füßen im Wasser patschen.«

		Große Städte kamen dann mit wimmelnden Menschenmassen.

		Wie der Weißling über den Kohl, so gaukelten meine Augen über
alle diese Gesichter und suchten ein Plätzchen, wo sie sich
festsaugen möchten.

		Aber der weiterbrausende Zug machte dem Suchen ein Ende, wie ein
Windstoß dem hastigen Flattern der Falter.

		Und dann war da das Meer.

		Ich bin erschrocken dran, denn des Wassers ist mächtig viel, und
wenn die Sonne darauf scheint, so sind der flirrenden Wellchen wohl
Millionen und Milliarden.

		Ein Wort meiner Mutter fiel mir ein, das sie anwandte, sowohl
wenn ein Wetter am Himmel stand, als auch wenn Nachbars Kuh nicht
kalben konnte; wenn sie die Sterne stehen sah über unserem großen,
stillen Garten und wenn die Butter im Rührfaß sich nicht ballen
wollte; wenn der Tod an ein junges Leben rührte und wenn im
Kohlgarten der Raupenfraß war – – immer sagte sie dieses
[bookmark: page090]90 Wort,
das mir einfiel angesichts des Meeres, das schwer gegen die Ufer
rollte: »Herr, was ist der Mensch?«

		Über einen schmalen Steg bin ich zu Schiff gegangen. Vor mir und
hinter mir drängten die Menschen wie Schafe, die den Donner rollen
hören.

		Ich hätte gerne gerufen: »Laßt mir doch Zeit; laßt mich meine
Schritte bedächtig setzen, denn ich komme von den sieben Bergen her
und bin nie über den Rand der festen Erde hinausgetreten!« Aber
alle diese Leute sahen aus, als ob sie keine Augen und keine Ohren,
als ob sie nur Ellbogen zum Drängen und Füße zum Rennen hätten.
Viele Stunden lang bin ich dann ganz vorne im Schiff gestanden.
Ganz allein.

		Der Wind kam mir ins Gesicht, frisch, voll junger Kraft, als sei
er noch nicht weit gelaufen, als liege die Höhle, in der er wohnt,
ganz nahe.

		Leise, begrüßende Worte sprach er zu mir, denn er kennt mich und
ich kenne ihn, und dann auf einmal, als nur noch Meer und Himmel zu
sehen war, da schwoll seine Stimme an zu dem donnernden Kommando:
»Helm ab zum Gebet!«

		Ich weiß nicht, was hinter mir die andern taten. Eine weiße
Mütze sah ich neben mir über Bord ins [bookmark: page091]91 Meer wirbeln, und ich
dachte: »Der, dem diese Mütze gehört, der hat's wie der Kuhhirt von
Breitenfeld: der langt erst nach der Kappe, wenn man sie ihm vom
Kopf geschlagen hat.«

		Wie grüner Glasfluß, der das letzte Unreine auf seinen
Wellenkämmen ausschäumt, wogte das Meer. Am Schiffsbug sprudelte es
wie klirrende, weiße Scherben. Möwen schossen vorüber und ließen
sich weiter draußen nieder auf die Wasserberge, die sie schaukelnd
trugen, wie eine Hoffnung die müde Seele trägt.

		Senkrecht wie ein Lot schickte ich meine Gedanken hinab in die
gläserne Tiefe, über die das Schiff sorglos dahinglitt. Ich sah
eine dunkle Welt voll wundersamer Formen, sah all die
abenteuerlichen Gebilde, die wie erstarrte Teufelsgedanken aus der
Sonne Bereich in die Tiefe verwiesen sind, daß sie die Sterblichen
nicht schrecken sollen.

		Hunger und Durst spürte ich. Aber ich mochte meinen Posten nicht
verlassen. Ich redete meinen Eingeweiden zu: »Schwingt euch nur
wenigstens heut' einmal auf zu einem höheren Standpunkt! Wenn im
Winter der Hirschwirt in Breitenfeld wieder Metzelsuppe hält, dann
sollt ihr schwelgen dürfen.« [bookmark: page092]92

		Eine Zeitlang hielt der Zuspruch vor. Dann aber ging das
unvernünftige Rumoren wieder an, bis meine Seele mürb ward und
nachgab. »Herr, was ist der Mensch! –«

		Auf einer einsamen Insel hoch droben im Norden bin ich an Land
gegangen.

		Es war ein schlüpferiger Steg, auf dem ich hinausmußte. Wuchtig
und schwer setzte ich die tastenden Füße.

		Da lachten zwei, die hinter mir gingen und sagten: »Erst will er
nich rein, dann will er nich rauß.«

		Da kam mir's zum Bewußtsein, daß ich nicht mit Wind und Meer und
den Ungeheuern der Tiefe allein auf der Welt sei, und ich freute
mich, daß es auch Menschen gab.

		Im Ufersand stand ich bis an die Knöchel und wartete, bis alle
sich verlaufen hatten. Weit draußen entglitt das weiße Schiff
meinen Blicken.

		Ich war allein am Meer.

		Über den Strandhafer in den einsamen Dünen ging der salzige
Wind. Ich sah, wie die zitternden Halme sich gegen mich neigten. Da
beugte ich mich nieder und fragte lautlos: »Kennt ihr mich denn,
daß ihr euch mir so entgegenstreckt?« [bookmark: page093]93

		Ein Knirschen wie von rieselndem Sand, ein leises Klirren gab
mir Antwort: »Ja, wir haben immer von dir gewußt, wir haben immer
auf dich gewartet.«

		Grau wurde das Meer, als sei Asche und Sünde hineingeworfen.
Ganz weit draußen, wo der Himmel auf den Wassern lag, sprangen
weiße Schaumkronen auf wie Rosse mit silbernen Mähnen. Zu mir her
sah ich sie nicken und grüßen, zu mir her drängten sie vor in
breiten, schäumenden Reihen.

		Einsam stand ich. Von der stummen Kreatur umgrüßt und
umsprungen, wie ein langentbehrter Herr von freudetanzenden
Hündlein.

		Ein leiser, stolzer Schauer rieselte über mich hin. Das Haar gab
ich dem Wind, und mit freier Stirne sah ich zu, wie das Meer mit
tausend Zungen demütig den Sand zu meinen Füßen leckte.

		Herr, das ist der Mensch. – –

		* * *

		Ich wohnte dort im Norden in einem Hause, das hatte ein Dach wie
aus wundervollen trockenen Seehundsfellen. Schwarzgrau, pelzig,
weich und dick lag es über den kleinen Fenstern und den niederen,
blutroten Hauswänden. [bookmark: page094]94

		Die Fischerswitib, der das Haus gehörte, war ein hageres,
wortkarges Weib mit weißen Haaren unter schwarzer Haube. Ihr
Gesicht war wie eine welke Frucht, die Hände schmal und lang, die
dürren Arme schlenkerten beim Gehen.

		Das sah nicht nach Tatkraft und Willen aus, aber nach einer
unendlichen Zähigkeit, die dem Zerren des gewalttätigen Lebens
standhält, wie eine breitenfeldische Sonntagsbrezel den
begehrlichen Zähnen der Zeitgenossen.

		Eine reine, gewählte Sprache hatte das Weib, wenn sie zu mir
redete. Was sie mit ihresgleichen sprach, verstand ich nicht.

		Diese Zweisprachigkeit machte sie mir rätselvoll und fremd, so
offen sie auch mit ihren kühlen, grauen Augen in die Welt und mir
ins Gesicht sah.

		Ich habe auf der Insel ein Leben geführt wie der liebe Gott in
Frankreich, der dort auch nicht stark von den Leuten inkommodiert
wird, weil sie nicht viel hinter ihm suchen.

		Wenn die Sonne emporkam und mit schrägen Strahlen das Wattenmeer
und die Halligen streifte, dann stand ich schon dort, wo am flachen
Ostufer eines Nordlandhelden einsamer Hügel im [bookmark: page095]95 Roggenacker meiner
Wirtin liegt, und dehnte die Brust dem frischen Wind entgegen.

		Der Tau lag über dem uralten Grab, und vor den Gängen der wilden
Kaninchen, die den Hügel durchwühlten, hingen glitzernde Nester der
Erdspinnen. Dürftige Blumen von dürftigen Farben standen zitternd
in der Morgenkühle, die dünnen Roggenhalme schauerten, und weit
draußen schauerte das blutige Meer.

		Und dann: »Aus einer güldnen Tür kam eine güldne Frau
herfür.« –

		Weitum im flachen Land war nichts, was sie früher hätte grüßen
können als mein Gesicht, das ihr entgegenschaute vom Hügel des
Toten aus.

		»Frau Sonne, da stehe ich und warte dein.«

		Wir taten uns aber alle zusammen, die wir zur Stelle waren: das
Meer mit den Halligen, die Roggenhalme, die zitternden Blumen, das
uralte Heldengrab und ich, der Mensch, und vereint jauchzten wir
der güldenen Frau entgegen.

		Es waren aber untertags viele Leute auf der Insel, die wimmelten
zu ihrer Zeit hervor wie die Bienen, wenn die Sonne aufs Flugloch
scheint.

		Gegen Norden und Westen, wo das freie Meer [bookmark: page096]96 in starken Wogen rollt und
die Sanddünen wie ein mächtiger Gebirgszug aus all der Flachheit
aufsteigen, da lagen die Inselgäste im warmen Sand, plätscherten im
Meer, bauten Burgen mit bunten Wimpeln und suchten Muscheln aus dem
nassen Tang. Ich bin manchesmal durch ihre Reihe gegangen,
schüchtern wie ein Eindringling, der hinter sieben Bergen
hervorkommt. Zuweilen aber auch unverfroren wie ein Zollwächter,
der ein Recht hat zu fragen: »Wo stammt ihr her, und welche Fracht
habt ihr geladen?«

		Da habe ich Breitenfelder getroffen aus aller Herren Länder und
auch andere, denen ich im Bogen aus dem Weg ging.

		Wenn aber die Sonne im Meer versunken und die letzte Glut
verlodert war, dann blieb ich einsam zurück im rieselnden Sand.

		Da lag ich mit offenen Augen in der sinkenden Nacht und horchte
auf das klirrende Rieseln. Mein klopfendes Herz wußte, daß ich an
der Sanduhr der Welt lag, in der die Körnlein rinnen, bis der Ewige
zum letztenmal das Glas gestürzt hat.

		In breiten Fluten strömte das Meer ans Land und wieder zurück,
wie das Blut eines ruhelosen Herzens. [bookmark: page097]97

		Aus der dunklen Weltentiefe kam der Nachtwind empor. In
schwarzen Fetzen flatterte die Finsternis hinter ihm her, und es
hub rings ein Raunen an, das kein Glücklicher versteht und kein
Unglücklicher vergißt.

		Und ein einsamer Mensch lag inmitten.

		* * *

		Der Mittag ging über die Insel. Männiglich schlief und
verdaute.

		Nur ich und mein Schatten, der lächerlich kurz und schwarz vor
mir herglitt, waren wach und streiften draußen umher.

		Den niederen, ewig windgeschüttelten Roggenfeldern erzählte ich
von fernen Stammesbrüdern, die ihre volleren Ähren stolz auf
mannshohen Halmen wiegen.

		Weite Heideflächen, auf denen fremde Blumen um schwarze, moorige
Löcher standen, durchquerten ich und mein Schatten.

		Und so, im planlosen Schlendern, bin ich zu der Windmühle
gekommen, neben der der grasige Platz liegt mit dem wackeligen
Zaun. So und nicht anders. – [bookmark: page098]98

		Ich habe dir nicht nachgeschnüffelt, du! Gewiß nicht. Wenigstens
wollte ich's nicht. Was kann ich für das, was ich tue, ohne daß
ich's will? Was kann ich für meines Herzens Pochen? Was kann das
Meer dafür, daß es ans Ufer schlägt?

		Reich deine Hände her, die bleichen, schmalen, die so lose in
den Gelenken hängen! Mißtraue mir nicht länger!

		Lasse dich grüßen, du! Ich habe es ja doch in deinem einen Auge
gelesen, daß wir Brüder sind!

		Die Windmühle stand abseits vom Dorf auf einem Hügel, den ein
Breitenfelder als Tiefebene bezeichnet haben würde.

		Knarrend drehten sich ihre beiden Flügel im Wind, und sie hätten
mich, der ich nach meiner Weise allzunah herzutrat, fast an die
frechen Ohren geschlagen.

		Der Müller kam unter die Tür und sah mich an, wie ein
Breitenfelder einen Hottentotten. Neugierig halb und halb
verächtlich.

		Und er sagte etwas, was ich nicht verstand.

		Mehlstaub hatte der Mann am Kittel und zwei kluge, ruhevolle
Augen im faltigen Gesicht.

		Wenn ich aber solche Menschenaugen sehe, dann [bookmark: page099]99 tu ich wie der Schwimmer
tut, der gute Strömung spürt: ich lasse mich tragen, wie mich's
trägt.

		Auf einem umgestürzten Karren sind wir nebeneinander gesessen
und vor uns war der grasige Platz mit dem schlechten Zaun und darin
zwei eingesunkene Hügel mit harten Erdschollen um den Rand.

		Der Müller sah erst zur Rechten, wo das Wattenmeer ans flache
Ufer spült und sagte: »Da fand man den einen.« Dann deutete er zur
Linken, wo der freie Ozean gegen die Dünen flutet und setzte hinzu:
»Und da den andern.«

		Wir sprachen lange nichts mehr. Kleine, blaue Falter spielten
über den beiden frischen Gräbern der Namenlosen, die da als die
ersten auf dem neuen Kirchhof für Angeschwemmte tief und gut auf
der sonnigen, einsamen Insel schlafen.

		»Haben Sie die Toten gesehen?« fragte ich leise.

		»Den einen«, sagte er langsam. »Ich habe ihn helfen herauftragen
vom Strand, als der Claus Petersen ihn gefunden hatte beim
Fischen.«

		Er schwieg, als sei nun hinlänglich von der Sache geredet. Die
da oben haben schon genug, wenn unsereiner erst anfängt. [bookmark: page100]100

		»War er jung, war er alt?« fragte ich hartnäckig weiter. Der
Müller schüttelte den grauen Kopf. »Wer spürt dem nach? Wer will
das sagen? Die Fische waren schon an ihm. Ein gläsernes Auge hat er
im Kopf gehabt und in der linken Hand eine Geige, als hätte er sich
da dran festgehalten als es hinabging. Sie haben sie ihm wegnehmen
wollen; aber er hat sich eingekrallt gehabt, daß nichts zu machen
war.«

		Ich saß und rührte mich nicht.

		Die paar Jahre, die paar Länder, die zwischen heute und des
Simon Schwarz Hochzeit lagen, schrumpften mir unter den Händen
weg.

		Fragen konnte ich nicht mehr. Was bedurfte ich weiter Zeugnis?
Gellt es doch heute noch in meinen Ohren: »Du schnüffelst mir nach,
immer schnüffelst du mir nach!« Und das einzige Auge sehe ich
flammen in Bitterkeit und zorniger Qual.

		Zu seinen knarrenden, sausenden Flügeln ging der Müller.

		Ich aber trat an den Lattenzaun. Mein langgewordener Schatten
fiel über den Hügel des Geigers. Und die Fiedel in den schmalen,
toten Händen [bookmark: page101]101 hörte ich klingen, als wär's in Schadenfreude und
Triumph, daß er mir doch entkommen.

		Die blauen Falter tanzten nach der Fiedel Weise, und ich machte
mich davon wie ein Genasführter.

		Hinter mir schlich als ein müdes Hündlein stumm mein
Schatten.

	
		
		Die Dachrinne.

		Ich bin nicht abergläubisch. Bin eines
Rheinpreußen und einer Schwäbin Sohn. Das ist nicht die Mischung,
aus der verdrehte Köpfe stammen. Dazu habe ich Medizin studiert. Es
sind allerdings an die dreißig Jahre her; aber ganz schwitzt man
das nie mehr durch die Rippen; auch wenn man weit vor der Welt
draußen im Schwarzwald praktiziert. Man sieht: Abstammung, Studium
und Beruf wären geeignet, einen nüchternen Kerl aus mir zu machen;
aber diese verfluchte Dachrinne! – –

		Ich wohne im letzten Haus von J. (Namen tun nichts zur Sache.)
Ein großer Baumgarten trennt mein Anwesen von allen anderen
Wohnstätten des Dorfes.

		Ich hause dort mit Donna Anna, meiner sechzigjährigen
Haushälterin, und Johann, dem Knecht. [bookmark: page106]106

		Donna Anna ist so kurzsichtig, daß sie kaum ihre Pfannen auf dem
Herd sieht. Der Johann aber ist auf weite Stunden im Umkreis der
Dümmste. Riegelwände könnte man mit ihm einschlagen, ohne daß er es
merken würde. Von der Umwelt sieht er nur den Brotlaib, den
Mostkrug und meinen Gaul, den »Rih«.

		»Rih« heißt das Tier, seit ich Karl May lese. Früher hat es
»Mephisto« geheißen. Die Zeiten ändern sich und die Bücher der
Herren und die Namen der Gäule in ihnen. Der Gaul ist zwölfjährig,
Fuchsstute. Bei gutem Stall und leichtem Dienst immerhin noch kein
Veteran. Nicht weit von meinem Haus fängt der Wald an. Eine weiße
Straße führt vor meinem Hoftor vorbei darauf zu.

		Wenn ich, den die ärztliche Praxis nicht schwer drückt, auf
meinem Fuchs durch diesen Wald reite, beuge ich mich oft nieder,
auf den schlanken Gaulshals, wie Karl May das lehrt, und murmle
eine Koransure. Und mein ganzes Leben unter den Bauern kommt mir
dann vor wie ein Häufchen Asche, das von einem großen, lodernden
Brand übrig geblieben ist. Wann und wo aber der Brand loderte,
darauf kann ich mich nie besinnen. Wie ein Traum ist alles,
[bookmark: page107]107 wenn
der Wald schwarz und still um meinen Weg steht.

		Aber ich will ja von der Dachrinne reden.

		Von meinem Wohnhaus durch einen schmalen, gepflasterten
Ausläufer des großen Hofes getrennt, liegt der Gaulstall, der unter
seinem flachen Dach von geteerter Pappe zugleich die kleine Scheune
birgt.

		An diesem geteerten Dach entlang läuft sie, die
†††-Dachrinne.

		Sie ist von Weißblech, solid gemacht von einem christlichen
Flaschner, der – – – Doch weiter:

		Wenn ich, was in sieben Wochentagen sechsmal der Fall ist,
abends nach dem Nachtessen allein in meiner großen, vielfensterigen
Wohnstube sitze und den Karl May oder den alten Gerstäcker oder
sonst ein Buch fürs Herz vor mir habe, dann liegt mir nichts
ferner, als auf das zu horchen, was außerhalb der Stube
vorgeht.

		Viel ist's ja auch nicht. Die Donna Anna schlägt in ihrer
Kurzsichtigkeit dann und wann eine Tasse, einen Teller zusammen,
der Johann pfeift beim Stiefelputzen das Lied, das kein Ende und
keinen Anfang hat und in dem nur immer noch einmal gesagt wird:
Schön sein's die Jugendjahr! Vom [bookmark: page108]108 Dorf herüber hört man des
Schulzen Hund bellen, das Rabenaas, das das große Wort führt, grad
wie sein – –. Doch weiter: Also ich höre von allen diesen
Geräuschen grundsätzlich keines, weil es nicht der Mühe wert ist.
Warum habe ich nun schon dreimal das andere gehört? Ich frage:
warum??

		Jedermann weiß, wie das ist, wenn es regnet und eine
weißblecherne Dachrinne ist in der Nähe. Ganz recht. Ich weiß das
auch. Da geht erst ein leises Rieseln an und dann ein Glucksen, ein
stoßweises und dabei doch gleichförmiges Gurgeln und Raunen, das
zuletzt wie ein hoffnungsloses, fassungsloses Weinen klingt.

		Ja, so ist's. Trübselig ist das, herzbeklemmend, schon wenn's
regnet. Wie aber, meine Verehrten, wenn dieses Teufelsgeräusch laut
wird, ohne daß ein Wölkchen am Himmel steht, ein Tröpfchen
niederrieselt? Wie ist's dann? Was würdet ihr dann sagen zu dieser
Dachrinnenmelodei? Merkt ihr jetzt etwas, – he?

		Und wenn dann nach diesem gurgelnden Weinen oder weinenden
Gurgeln das einemal der – –

		Aber ich will der Ordnung nach erzählen. [bookmark: page109]109

		Es war im Hochsommer. Ich war müd von einer weiten Fahrt zu
einer Wöchnerin und zu zwei Schoppen Hessigheimer im »Hirsch« in
Dingelsberg heimgekommen. Ich sage das ausdrücklich von den zwei
Schoppen, sonst könnten gewisse Leute sich mit einem Augurenlächeln
in die Augen blicken. Zwei Schoppen waren's. Nicht mehr und nicht
weniger.

		Da sitze ich also an meinem Tisch, strecke die Füße in den
Hausschuhen von mir, ziehe die Hängelampe tiefer und schiebe das
Nachtessensgerät auf die Seite. Die Fenster stehen weit offen,
obgleich Donna Anna darüber schimpft, weil sie behauptet, dadurch
bekomme man das Haus voller Motten und in meiner alten Jagdjoppe
fangen sieben Katzen keine Maus mehr vor lauter Mottenlöchern. Ich
gestehe: mir liegt an meiner alten Jagdjoppe nicht viel und am
Schimpfen der andern Alten erst recht nicht. Aber daran liegt mir,
daß ich teilhaben darf, wenn der Wald nach einem langen, heißen Tag
Atem holt aus der Tiefe seiner grünen Brust heraus. Solch eine
Schwarzwaldnacht durch weit offene Fenster herein, das ist wie ein
Bad in Quellen, die von drüben herüber kommen. [bookmark: page110]110

		Die Anna trägt das Geschirr hinaus, der Johann schließt drunten
Stall und Hoftor, und alles wird still. – Da auf einmal gluckst's
in der Dachrinne.

		Ich sehe erst nicht auf von meinem Buch. Bei Bagdad drinnen
stecke ich irgendwo, und mein Hadschi Halef mit dem langen Namen
hat eben einen Streich geliefert, den der Johann nicht halb so
genial fertig brächte. – Nur ein leises, mehr unbewußtes Unbehagen
ist in mir, daß es draußen regnen soll, da doch heute solch ein
prachtvoller Tag und glühendroter Abend war.

		Sie schluchzt und gurgelt fort, die Dachrinne. Ins Weinen kommt
sie, ins hoffnungslose Weinen.

		Ich schaue auf wie verträumt und verschlafen. Regnet's denn? Die
Beine ziehe ich an und horche. Regnet's denn?

		Müd und schwerfällig stehe ich auf und trete ans Fenster, ob
vielleicht ein Gewitter vorüberstreife.

		Ich höre nichts mehr und sehe nichts. In nächtlicher Bläue,
glashart gewölbt, mit wenig Sternen steht der Himmel über den
Wäldern, und aus dem Küchenfenster, wo Donna Anna Geschirr
abwäscht, fällt genug Lichtschein auf das Dach des Pferdestalles,
[bookmark: page111]111 um
erkennen zu lassen, daß die Pappe stumpf und trocken ist.

		Wieder setze ich mich an mein Buch. Und wieder fängt in der
Dachrinne das Raunen, das Glucksen, das Weinen an. Ich weiß, daß
meine Augen sich weiten wollen, und drücke sie hart zusammen. Und
dann schließe ich sie ganz, daß sie von innen heraus den Ohren
helfen sollen. Wie man die eine Stellfalle schließt, wenn man ein
geteiltes Wässerlein nur noch durch einen einzigen Graben leiten
will.

		Unendlich deutlich, so, daß eine Täuschung absolut
ausgeschlossen ist, höre ich die Dachrinne. Durch das winselnde
Weinen klingen zuweilen schwere, einzelne Tropfen in hartem Fall.
Mir geht langsam ein Gefühl von Kühle über den Rücken. Ich stehe
auf und recke mich und sehe mich um wie einer, der etwas gegen sich
ankommen fühlt und nicht weiß was und nicht woher.

		Aber außer der glotzäugigen Nacht und dem schluchzenden Gewinsel
kommt nichts durch die gähnend offenen Fenster. Da schreite ich zur
Türe und rufe die Anna.

		Den nassen Schürzenzipfel über das beträchtliche Bäuchlein
gesteckt, kommt sie angewatschelt, und in [bookmark: page112]112 ihren roten, immer etwas
entzündeten Augen loht flammender Groll. »Mei' Spülwasser wird
kalt«, faucht sie mich an.

		Ich aber fasse sie am Arm, führe sie mitten in die Stube und
befehle ihr, zu horchen.

		Und sie horcht. Sie hat eine gottsjämmerliche Angst vor Mäusen,
und diese Angst macht sie so feinhörig wie sie kurzsichtig ist.

		Ich höre immerzu das Weinen, immer das Weinen. Die Alte dreht
den Kopf links und rechts wie eine verliebte Blaumeise. Der
Ausdruck angespanntesten, ängstlichen Lauschens ist in ihrem
Gesicht.

		Dann schüttelt sie plötzlich den Kopf und stampft mit dem Fuß
auf. »Narrheite',« sagt sie zornig, »i' hör' nix; was soll denn
sei'?«

		Ich gebe ihr einen Puff. »Die Dachrinne plätschert doch.« Sie
horcht noch einmal, noch angestrengter. Dann schreitet sie einfach
zur Tür. »Sie plätscheret au',« brummt sie grob zurück, »Sie werdet
z' lang beim Hessigheimer g'sesse' sei', jetzt saust's Ihne' in de'
Ohre'.«

		Was soll man da sagen! – Ich sage nichts und rufe den Johann.
Einen von meinen Stiefeln über [bookmark: page113]113 dem linken Arm, die Bürste
in der Rechten, tritt er ein. Er weiß nicht, daß man so etwas auch
abstellen und weglegen kann. Sein Fleisch ist willig; aber sein
Geist gar schwach. »Johann,« sage ich, »horch einmal!«

		Er sperrt sofort das Maul auf, denn so horcht der unbefangene
Mensch, an dem die Kultur noch nichts verrenkt und verzerrt
hat.

		Stumm sehe ich in sein Gesicht, ob ich darin nicht entdecken
möchte, wie das rätselvolle Geräusch auf den Naturmenschen
wirkt.

		Aber außer der gewohnten abgrundtiefen Dummheit lese ich nichts
in diesen Mienen.

		»Was soll sei'?« fragt er schließlich langgedehnt.

		»Hörst du die Dachrinne nicht?«

		Er schleicht sich mit der Gelenkigkeit eines hundertjährigen
Nilpferdes zum Fenster und reckt den Hals in die Sommernacht.

		»Noi, Herr Doktor,« sagt er bestimmt, »'s regnet net.« Ich kann
einen Seufzer nicht unterdrücken und schicke den Burschen fort.

		Unter der Türe schon fängt er an zu pfeifen: »Drum sag' ich's
noch einmal, schön sein's die Jugendjahr!« [bookmark: page114]114

		Ich setze mich wieder an den Tisch und versuche von neuem zu
lesen. Aber da draußen in der schwarzen Nacht weint es und weint,
und ich muß darauf horchen als gelte es mir allein.

		Und plötzlich höre ich Hufschlag auf der Straße. Den Hufschlag
eines schweren Bauerngauls, wie ihn etwa ein Feuerreitergalopp aus
den harten Steinen der frischeingeworfenen Straße lockt.

		Ich springe empor. Ich weiß, – der Hufschlag gilt mir.

		Ich fühle, daß in meinen Händen, in meinen Beinen ein jähes
Zittern ist, das ich hinausdrücke aus meinen Gliedern mit
zusammengebissenen Zähnen.

		Und dann ein Klopfen, ein Rütteln, ein Schreien am Tor.

		Das war aber in jener schweigenden Hochsommernacht, als das Auto
mit den vier Franzosen unten an unserem Berg über die hohe Mauer
aus Werksteinen unter die schwarzen, ragenden Tannen rannte.

		Der graue Morgen ist über die Höhe gestiegen, als ich vom Gang
in jener Nacht heimkam.

		Die weißblecherne Dachrinne hat mir seltsam fahl
entgegengeschimmert, und wenn sie Wasser gehabt [bookmark: page115]115 hätte, viel Wasser,
dann hätte ich mir unter ihr die blutigen Kleider waschen
können.

		Aber sie war trocken . . .

		Und dann wieder im April damals.

		Der Schnee war fort. Fort bis auf den letzten Fetzen. Sogar im
Fuchsloch, wo er oft noch am Sommerjohanne liegt, war keine
Handvoll mehr zu sehen.

		Schwarz, wie frisch aus der Tinte gezogen, standen unsere
Wälder, und das Moos quietschte, wenn ich in meinen schweren
Stiefeln durch die Tannen schritt.

		Überall war endlich die quellende Vorfrühlingsnässe, die die
übrige Welt wohl schon im Februar hat, und die mir von meinem
medizinischen Standpunkt aus vorkommt wie ein guter, reichlicher,
neunmalgesegneter Schweiß, mit dem das alte Weiblein Erde die
letzten Butzen harten Winterübels hinausschwitzt.

		Heller Tag war's. Ich stand in meiner Stube und putzte meine
Flinte. Hessigheimer hatte ich keinen getrunken.

		Die Sonne schien auf den blanken Flintenlauf, als ich ihn
hochhob und hindurchsah. [bookmark: page116]116

		Und da fing die Dachrinne an zu rieseln und zu glucksen. Mir
sank der Arm. Ich spürte, wie mir das Blut gegen den Kopf
stieg.

		Das Fenster machte ich auf und ich sah die trockene Dachpappe.
Am Frühlingshimmel aber glitten weiße, federige Wölkchen lautlos
über die Wälder.

		Still schloß ich mein Fenster. Den Johann und Donna Anna rief
ich nicht.

		Meine Flinte habe ich zusammengesetzt und das Putzzeug
weggeräumt.

		Dann machte ich meine Instrumente in Ordnung, zog meine
Reitstiefel an und wartete.

		Ja, ich wartete. Draußen war immer das rieselnde, gurgelnde
Weinen.

		Und dann kam der lange Metzgerfritz von N. (Namen tun
nichts zur Sache), der Beine hat wie ein Storch und laufen kann wie
ein Patagonier.

		Heute aber war er gerannt wie des Teufels Botengänger. Der
Schweiß stand ihm auf dem verzerrten Gesicht. Eine Mütze trug er
nicht.

		Er stammelte etwas, und dann schrie er und sah plötzlich
grauweiß aus wie das leibhaftige Entsetzen.

		Dort drunten in jenem Tal, über dem der blaue Fernendunst des
Frühlings lag, war ein Haus [bookmark: page117]117 eingestürzt. Ein
Wirtshaus, das kunstvoll in die Höhe gehoben werden sollte und das
aus diesem Anlaß voll fröhlicher Gäste war.

		Und nun lagen sie alle unter den Trümmern. – Den Menschen fing
es an zu schütteln, als er mir das erzählte; die Augen quollen ihm
vor.

		Ich aber habe meinen Gaul aus dem Stall gerissen.

		Weite Kehren muß die Straße machen, um hinabzukommen in den
Wiesengrund.

		Eine steile Bergschrunde, von abgefallenen Tannennadeln so glatt
wie die Haut des Erzvaters Jakob, schneidet die Windungen ab.

		In dieser Schrunde ist der Metzgerfritz abgefahren auf seinen
guten Lederhosen.

		Ich aber lag auf meinem Gaul, jagte durch den Wald und fühlte
etwas auf den Lippen brennen, was keine Koransure war.

		Hinter den Felsen hervor und unter den Tannen hin hörte ich es
gellen: »Meinest du, die Achtzehn, auf die der Turm von Siloah fiel
und erschlug sie, seien Sünder gewesen vor andern?«

		Feueräugig glotzte etwas in mein gemächliches Leben, in die
weltfernen Wälder herein, was nicht im Karl May stand und nicht im
Gerstäcker . . . [bookmark: page118]118

		Und nun das dritte und bis heute letzte Mal.

		Seit vielen Jahren haben wir es so gehalten, mein Freund, der
Knallbaron, und ich: Wir nahmen am Nachmittag des
vierundzwanzigsten Dezember die Flinten über und streiften bis zur
Dämmerung im Wald umher. Ein Wiesel schossen wir oder einen Raben,
und danach ließen wir uns das eine Jahr bei mir, das andere Jahr
beim Knallbaron häuslich nieder, um so gut es ging den heiligen
Abend zu feiern.

		Der Knallbaron wohnte ein Stündchen von mir auf einem Gut, an
dem etwa zwanzig Familienzweige ausdauernd sangen. Er war
Junggeselle wie ich, hatte eine alte Haushälterin wie ich, wußte
nicht recht, zu was der liebe Herrgott sich die Mühe mit der
Erschaffung des Menschen gemacht hatte, genau wie ich, und feierte
im übrigen die Feste wie sie fielen.

		Ich glaube, er hat nie im Leben jemand ein Leid getan außer
denen, die durch sein bloßes Erscheinen in der Welt um das Majorat
kamen.

		Seinen Spitznamen trug er, weil er es liebte, das Einerlei des
Lebens in unseren Wäldern durch knallende Pfropfen zu
durchbrechen.

		In meiner Stube saßen wir, hatten ein Fläschlein neben uns
stehen und spielten das königliche Spiel. [bookmark: page119]119

		Draußen pfiff ein höllisch spitziger Wind über ganz trockenes
Erdreich. Es hatte noch keine Flocke geschneit den ganzen Winter,
und mancher Acker auf der Höhe war nicht wie sonst bestellt, weil
der Pflug die Scholle nicht meisterte.

		Ich sehe es noch, wie der Knallbaron mit seiner weißen Königin
einen Zug quer übers ganze Feld tat.

		Sein rundes, rotes Vollmondgesicht schmunzelte. »Die da ist das
einzige Frauenzimmer, das sich vernünftig dirigieren läßt«, sagte
er.

		Da fing die Dachrinne an. – – –

		Ich nahm die Hand vom Brett. Nach unserer Flasche sah ich, die
neben den Gläsern stand. Sie war noch fast voll. Der Baron blickte
nicht auf. Er dachte über seinen nächsten Zug nach.

		»Du,« sagte er nach einiger Zeit ungeduldig, »du bist am
Zug.«

		Aber ich konnte mich nicht rühren. Wie ein Bann lag es auf
mir.

		»Horch,« sagte ich, »horch doch!«

		Er hob den Kopf. Das Schmunzeln lag noch auf seinem Gesicht. Und
dann, als er mich anblickte, richtete er sich auf und fragte: »Was
gibt's denn?« [bookmark: page120]120

		Ich flüsterte. Um die Welt hätte ich nicht laut reden können.
Wie wenn eine Hand an meiner Kehle läge, war mir's. »Hör' doch, wie
es in der Dachrinne tut – – –«

		Er schob seinen Stuhl etwas zurück. Mit vorgeneigten Köpfen
saßen wir beide – –

		»Dir träumt –« sagte er dann laut nach langer Zeit. Ich glaube,
ich bin zusammengezuckt beim Klang seiner Stimme. Wie ein schriller
Ton schnitt sie in das leise, gleichförmige Weinen herein, das ich
hörte.

		Ich trank hastig mein Glas aus, weil mich fror, wie wenn ich in
nassen Kleidern steckte.

		Der Baron hob sein Glas. »Prost, Alter! Du hast Nerven.«

		Da spielten wir weiter und weiter und ich verlor viermal
hintereinander. Dann ging mein Partner.

		Ich aber saß, und der Abend ging seinen Gang, der heilige Abend,
der die goldenen Funken streut ins dunkle Land der Irdischen.

		Die Anna steckte den Kopf zur Tür herein. »I' geh jetzt zu
meiner Schwester. I' will au' mein' christliche' Weihnachtsobed.
Gut' Nacht!« [bookmark: page121]121

		Der Johann kam: »Herr Doktor, könnt' i' net zu's Webers
Christine auf e Stündle oder zwei?«

		Doch, er könnte. 's Webers Christine ist eine Taglöhnerin von
achtzig Lenzen. Aber sie hat eine Enkelin bei sich, die zwanzig
zählt. So dumm ist der Johann hoffentlich nicht, daß er die beiden
verwechselt.

		Ich saß allein. Der eisige Wind pfiff ums Haus. Leer war die
Flasche, leer die Gläser. Das des Knallbarons stand neben dem
meinen.

		Ich weiß nicht, warum ich es auf einmal in die Höhe nahm,
umdrehte und wegstellte.

		Dann stand ich auf. Es litt mich nicht mehr. Langsam schritt ich
im Zimmer auf und ab und – – Ja gewiß, ich wartete.

		Kein Bote kam. Kein Klopfen.

		Ich trat ans Fenster und sah sie über den Wäldern liegen, die
heilige Nacht, von der die Kinder jubelnd und die Alten mit
erstickten Tränen singen.

		Als ein weißlicher Streif verlief die Straße da draußen. Mir kam
es vor, als verlaufe sie endlos und zwecklos ins Endlose und
Zwecklose. Kein Laut war zu hören, als der ein, – der eine.
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		Da sagte eine Stimme in mir: »Tu etwas, bleibe nicht so stehen
und starre in die Nacht, sonst wirst du ein Narr!«

		Ich kenne sie gut, diese Stimme. Sie hat mir seinerzeit, als ich
noch nicht lange hier oben war, geraten, das Jagen anzufangen. Den
Karl May und den Gerstäcker hat sie mir für einsame Abende
empfohlen. Das andere Buch, in dem die Geschichte vom Turm zu
Siloah steht, drückt sie mir zuweilen in die Hand.

		Meinen dicken Weichselstock nahm ich aus der Ecke und löschte
die Lampe.

		Zwecklos gedachte ich auf der Straße hinzuschreiten, die mir ins
Zwecklose zu verlaufen schien. Wie Höhlenmolche sind wir, wie
blinde Maulwürfe. –

		Am Wegzeiger nach Schwarzenbach lag mein Freund, der Knallbaron.
Er schlug die Augen noch einmal auf unter meinen Händen und sagte:
»Schach und matt!« Hirnschlag. Keine lange Sache.

		Meinen Johann habe ich bei Webers Christine geholt.

		Wir haben meinen Freund durch den Wald getragen. Über den Tannen
standen die Sterne wie zitternde Funken, die hinausgestiebt sind
ins All. [bookmark: page123]123

		Der Johann sprach kein Wort auf dem ganzen Weg.

		Die Liebe und der Tod machen Weise zu Narren und Narren zu
Weisen.

		Mir lief der Schweiß in Strömen von der Stirne.

		Es war eine heilige Nacht.

		Abergläubisch bin ich nicht. Nur die Dachrinne – –

	
		
		Die Aussicht vom Galgenberg.

		Im Grünen Baum sind die Tische leer bis auf
zwei. Am frühen Nachmittag ist dort nicht Wirtshauszeit, besonders
nicht an Tagen, wenn die Sonne heiß über die Höhe geht und die
rissige Erde der Kraut- und Kartoffeläcker nach der Haue
schreit.

		An einem der Tische sitzt ein junger Städter in Touristentracht.
Seine Schuhe sind bös verstaubt wie von weitem Weg, sein Basthut
mit dem verschwitzten Band liegt neben ihm auf der schmalen Bank,
auf deren anderem Ende die gestromte Katze in der Wirtin Nähkorb
schlummert.

		Der zweite Gast des Grünen Baumes sitzt an einem andern Tisch
und ist von anderer Art. Ein weißhaariger Mann mit krummem Rücken,
eckig, dürr, hemdärmelig. Er hat sich zurückgelehnt auf seinem
Stuhl, nur sein Kopf hängt vornüber im [bookmark: page128]128 Halbschlaf. Seine haarige
Rechte umklammert das Bierglas mit dem schalen Rest, seine Lider
heben sich zuweilen mühselig und nutzlos, um schnell wieder
zuzusinken.

		Außer dem Schwirren der zahllosen Fliegen an den besonnten,
geschlossenen Fenstern ist kein Laut in der niederen Stube zu
hören.

		Auf einmal fährt der Städter auf und zieht die Uhr. Er wischt
sich über die Stirne und reckt sich, als müsse er sich gründlich
wach machen, dann ruft er nach der Wirtschaft.

		Der Alte am andern Tisch schrickt zusammen, hebt den Kopf und
schaut verschlafen drein. Dann schwenkt er den braunen Rest in
seinem Glas und trinkt ihn aus.

		Langsam schiebt er den Stuhl zurück und steht auf, als eben der
Wirt in die Stube tritt.

		»Ja, was ist, Kaspar, schon weiter?« ruft er seinem weißhaarigen
Gast zu.

		Der Alte nimmt die Kappe vom Tisch und nickt. »Ja, b'hüt Gott!«
sagt er ganz kurz und geht davon.

		Der Wirt kehrt sich zum zurückbleibenden Städter und rechnet mit
ihm. Und mitten im Rechnen kommt es ihm: »Beim Blitz, jetzt hat der
Kaspar sein Bier nicht bezahlt.« [bookmark: page129]129

		Er tritt an den Tisch, an dem der Alte gesessen, und sieht nach,
ob dort nicht die paar Groschen liegen. Aber es ist nichts da.

		»Herrgott,« sagt er da halb lachend, halb ärgerlich, »der Kaspar
ist neunundsiebenzig, da darf kein Wirt mehr stunden.«

		»Rechnen Sie mir das Bier des Alten auf«, meint der Städter
ebenfalls lachend.

		Aber der Wirt schüttelt den Kopf. »Es war nur Spaß. Der Kaspar
ist mir gut genug.«

		Dann aber, als der Fremde auf seinem Wunsch beharrt, läßt er
sich das Bier bezahlen.

		Danach tritt er mit dem jungen Gast vor die Türe und zeigt ihm
mit umständlichen Gesten und noch umständlicheren Worten, in
welcher Richtung dessen nächstes Wanderziel liege, und welches der
kürzeste Weg sei.

		Der Städter schwenkt dankend den Hut und schreitet die staubige
Gasse hinunter. Ein paar Gänse schnattern hinter ihm her, als
wollten sie sich auflassen über einen Menschen, der an solch heißem
Tag ohne zwingenden Grund in die Weite wandert. [bookmark: page130]130

		* * *

		Der Mann läßt die letzten Häuser hinter sich und schreitet an
dem Weiher vorüber, der grün ist von wuchernder Wasserpest, und um
den schlechtbestockte, einseitige Pappeln stehen.

		Nicht sonderlich frisch und rüstig greift er aus. Allzu lähmend
liegt die Hitze über der Welt.

		Lähmend auch für ihn, den Marschgewöhnten, der jede freie Stunde
nützt, um ins Land hineinzustreifen, so weit ihn eben die Füße
tragen.

		Zuweilen steht er still, liest die Karte oder sieht hin über die
gewellte, reizlose Gegend, die nur einen einzigen überragenden
Punkt aufweist, einen waldlosen, eiförmigen Hügel, in dessen
Flanken tiefe Wunden gerissen sind durch die gelben Brüche, aus
denen man den Lehm für die nahe Ziegelei gräbt. »Der Galgenberg«
heißt die Höhe auf der Karte. Kniehoch steht in den wegnahen Wiesen
das schnittreife Gras. Wenn der heiße Wind darübergeht, wogt es in
weitgezogenen Wellen, aus denen hohe, samentragende Stengel
überragend schauen.

		Da und dort sieht man Leute gebückt an der Arbeit. Die Hauen
gehen auf und nieder in den Furchen der Äcker. Stäubend bricht die
Scholle, und dem Tod verfallen liegen in den Spuren der Arbeitenden
die [bookmark: page131]131
sonnenseligen Ackerwinden, zähe Quäcken und blühender Löwenzahn.
Der Mann hat jetzt den Hut weit zurückgeschoben und den Wanderstock
über den Rücken zwischen die Arme gelegt. So kämpft er gegen die
Müdigkeit an, gegen das Schlaffwerden, das ihn mehr und mehr
niederzwingen will.

		Aber endlich, als ein breitästiger Apfelbaum am Straßenrand
steht und seinen Schatten über einen grasigen Rain wirft, kann er
nicht länger widerstehen. Stock und Hut fliegen ins Gras, und der
Wanderer legt sich dazu, so lang er ist.

		Wohlig dehnt er sich und schiebt die Arme unter den Kopf. Wozu
denn eilen? Der Junitag ist lang und am Abend marschiert sich
leichter. Reicht's heute nicht ans Ziel, so reicht's doch morgen.
Es ist ja nicht, als ob die Tage zur Neige gingen.

		Auf einmal fällt ihm der Alte ein, dem wegen seiner
neunundsiebenzig Jahre der Wirt nicht stunden will. Wie seltsam muß
das sein, so nahe an der Tür zu stehen, die hinausführt aus der
sonnigen Welt, wohin, wohin? Die Jungen sehen vor sich, ob mit
Recht oder mit Unrecht, den langen, unabsehbar langen Weg; jene
Alten aber wissen, daß es sich nur noch um eine kurze Strecke
handeln kann. [bookmark: page132]132

		Dem Liegenden ist es auf einmal leid, daß er mit dem
Weißhaarigen in kein Gespräch gekommen ist. Neunundsiebenzig! Mehr
als drei Vierteljahrhundert sind an diesem Manne vorübergegangen
und große, reichgefüllte Zeiten darunter. Und nun, da sein Pfad
kurz geworden ist, wird er wohl alle Lebensbeute gesichtet und klar
in sich tragen, damit er sie geordnet vorweisen kann, wenn am
Ausgang die große Zollrevision kommt.

		Merkwürdig nahe aneinandergereiht sieht der Liegende plötzlich
alles Vergangene. Wenn sich nur ein Dutzend solcher
Neunundsiebenzigjähriger die Hände reichen, dann langt es schon
fast über ein Jahrtausend hin.

		Wie mag es damals ausgesehen haben hier oben?

		Und plötzlich fällt dem Nachdenkenden ein, daß die Gegend, deren
öde Reizlosigkeit er vorhin im müden Schreiten still bekrittelt
hat, Kämpfe gesehen und Blut getrunken habe, wieder und wieder.

		Er richtet sich auf und legt die Hände um die Kniee. Dort,
hinter den Ackerbreiten, muß die Mulde liegen, in der fränkische
und alemannische Streitäxte gedröhnt und Römerschilde geblinkt
haben. Auf diesen [bookmark: page133]133 Äckern haben später Morgensterne gefunkelt und
ritterliche Schwerter gegen Bauernsensen geklirrt.

		Das wellige Land hütet wohl noch da und dort die Gebeine der
Gefallenen, wenn sie nicht schon zermürbt unter den Hauen der
Arbeitenden un die Winde stäuben.

		Der Galgenberg dort drüben, an dessen Fuß die Ziegelei liegt,
muß einen trefflichen Überblick geben über das Gelände.

		Alle Müdigkeit ist bei dem Liegenden verschwunden. Quer durch
Felder und Wiesen hin schreitet er der fernen Anhöhe zu.

		Ein paar Weiber richten sich von ihren Hauen auf und lehnen sich
schwer auf den Stiel. Unter den weißen Kopftüchern hervor, die wie
Schutzdächer weit über die Gesichter ragen, sehen sie verwundert
hinter dem Eindringling her und rufen: »Do ist kei' Weg.«

		Aber der lacht nur und strebt seinem Ziele zu.

		Zähe Hecken der Hainbuche und blühende Pfaffenhütchen stehen
unten am Rande des Hügels.

		Der Schreitende bahnt sich einen Weg hindurch und steigt langsam
am Hang hinan.

		Große Risse klaffen in dem trockenen, gelben Boden.
Silberdisteln wuchern dazwischen und wilder, [bookmark: page134]134 duftender Thymian. Die
Hitze strahlt von der Erde zurück, und sie trägt mit sich die Kunde
von den fernen Dingen, die dazumal geschehen sind.

		Bald ist der Steigende oben. Er findet kein flaches Plateau, wie
er vermutet hatte. Runde, fast kraterförmige Einsenkungen sind da,
in denen Büsche wilder Rosen wachsen. Da und dort sind große, tief
ockergelbe Steine aufeinandergeschichtet. Die Buben des Dorfes
mögen hier wohl gespielt und diese Trümmer fester Burgen
hinterlassen haben.

		Der Mann strebt dem andern Rand des Hügels zu. Dort muß die
weitere Aussicht sein.

		Ein mächtiger Holunderbusch steht da in Blüte. Die weißen
Sternchen stäuben im leisen Windhauch.

		Und hinter dem Busch sitzt der Alte vom Grünen Baum, unverwandt
ins Land starrend.

		Die spitzen Knie hat er hochgezogen und die haarigen Hände
draufgelegt. Das dunkelfarbige, scharfe Gesicht hat etwas
Mumienhaftes, wie es so reglos gegen den grellen Himmel steht.

		Der Städter tritt heran und lüftet den Hut. Er ist eigentlich
gar nicht erstaunt, den Alten hier zu finden. Es scheint ihm fast,
als habe der ihn herauf gerufen. [bookmark: page135]135

		Langsam wendet jetzt der Weißhaarige den Kopf und nickt. Und
dann sagt er in einer fremden, gebrochenen Art: »Ich habe gedenkt,
daß Sie 'eraufkommen.«

		»Wie konnten Sie das denken?« fragt lachend der andere.

		»Was man denkt, das denkt man«, erwidert der Alte. Und dann
sitzen die beiden nebeneinander unter dem blühenden Strauch und
schauen über das Land, über das die Schatten ziehender Wolken
lautlos gleiten wie streichelnde Hände.

		Der Städter sucht die Mulde, in der das Blut floß, und er
berechnet die Wege, die die Gewappneten genommen haben müssen.
Mühsam zerrt er am Heute, das festgeklebt über dem sonnigen Land
liegt, und unter dem er ein wechselreiches Gestern begraben
weiß.

		Und vom weitentlegenen Einst kommt er herüber auf die
halbvergangenen Tage, die der Alte noch gesehen haben muß.

		»Neunundsiebenzig Jahre sind Sie?« fragt er unvermittelt.

		»Woher weiß Sie das?« gibt der Alte verwundert zur Antwort.
[bookmark: page136]136

		»Was man weiß, das weiß man«, entgegnete nun lächelnd der
Städter.

		Der Weißhaarige scheint das in Ordnung zu finden. Er nickt
langsam. »Neunundsiebenzig! Viele Jahr das! lange Jahr! Und doch
kurze Jahr! Gestern – heut – aus!« Eine kleine Geste der dunklen
Hand begleitet die leisen Worte. Die Holundersternchen flattern auf
die sitzenden Männer, auf die harte, rissige Erde.

		»Sie sind kein Deutscher?« fragt nach langer Zeit tastend der
Jüngere.

		»Italiano«, entgegnet kurz der andere.

		Dem Städter steigt ein stilles Leuchten in die Augen.

		»Ich kenne Ihr Land. Bin zweimal dort gewesen.«

		Der Alte streckt plötzlich die Knie und reckt sich auf.

		»Auch in Pietole, Provinz Mantua?« fragt er fast gierig.

		Aber als der andere verneinend das Haupt schüttelt, da sinkt er
wieder zusammen.

		Vorsichtig will der Städter weiter fragen. Aber der Alte richtet
sich jetzt ächzend von seinem Sitz auf. »Ich habe nicht Bier zahlt
im Grüne Baum, [bookmark: page137]137 hab's vergessen. Ich gehe jetzt bezahlen. Sonst
sagen der Wirt: welsche Spitzbub.«

		Ein Lächeln, halb bitter, halb belustigt, steigt in dem scharfen
Gesicht auf und verschwindet wieder.

		»Wenn es sonst nichts ist,« sagt der Städter, »das Bier habe ich
bezahlt.«

		Ein großes, fast mißtrauisches Erstaunen malt sich auf den Zügen
des alten Mannes. »Mein Bier? Sie kenne' mich doch nicht.«

		Der andere lacht, um nicht verlegen zu werden. »Den
neunundsiebenzig Jahren zulieb, die Sie auf dem Rücken schleppen,
hab ich's getan. Es ist ja nicht der Rede wert.«

		Ein langer, sonderbarer Blick aus des Alten Augen trifft den
Sprechenden.

		»Oh, ja,« sagt er zäh und langsam, »es ist immer der Rede wert,
wenn ein Mensch gut ist gegen anderen.« Und, wie um militärisch zu
grüßen, fährt er an den bloßen Kopf: »Grazie Signore, grazie!«

		In dem Jüngeren ist ein Unbehagen, eine Beschämung, als habe man
ihn auf feine Weise einer Taktlosigkeit überführt. Im Bestreben
abzulenken, deutet er über das sonnige Land hin: »Hübsch ist der
Blick da oben«, sagt er eifrig und doch gedankenlos. [bookmark: page138]138

		Der alte Mann setzt sich langsam wieder nieder und nickt. »Ist
schön, hinzusehen über alles. Dort liegt Pietole. Dort Mantua.«
Dann breitet er beide Hände aus und deutet ringsum. »Reisfeld da,
viele Risotto. Dort das Feld gehört mein Vater und mein
Bruder.«

		Die alten Augen, die in den dunkeln Höhlen liegen, flimmern wie
im Widerschein ferner, sonniger Gefilde.

		Der Städter kann nicht reden. Des Italieners leise, gebrochene
Worte drücken ihm das junge Herz seltsam zusammen.

		»Ist schöne Land, mein Heimat, schöne Land«, murmelt der Greis
und wendet den Blick nicht von der Ferne.

		Da schüttelt der Jüngere seine Scheu ab und fragt: »Wie kamen
Sie denn heraus zu uns?«

		Der Alte gibt nicht sogleich Antwort. Dann sagt er einförmig:
»Mit viele Landsmann. Eisenbahn bauen. Geld verdienen. In Pietole
könne viele Mann nicht Geld verdienen. Viel arme Leut. Aber schöne
Land.«

		»Und nachher, nach dem Eisenbahnbau, warum sind Sie da nicht
wieder heimgezogen wie die meisten Ihrer Landsleute? –«
[bookmark: page139]139

		Es ist, als ob jemand dem alten Mann einen Stoß auf den
gekrümmten Rücken gegeben habe. Mit einer zuckenden Gebärde sitzt
er aufrechter da, und das Flimmern in den Augen wird zu einem
harten Glanz.

		»Wieviel hat mein' Zech' gemacht in Grüne' Baum?« fragt er
rauh.

		»Zwanzig oder dreißig Pfennig«, entgegnet ganz erstaunt der
Städter und sieht dem Alten ins Gesicht.

		Da trifft ihn ein böser Blick. »Das ist nicht dem Kaspar sein
Sach', alles sagen, für dreißig Pfennig«, wirft der Welsche hart
und kurz hin.

		Der andere schüttelt den Kopf. Verwunderung und Ärger kämpfen in
ihm. Aber ehe er etwas sagen kann, spuckt der Alte aus, als sei ihm
etwas sehr Bitteres in den Mund gekommen. Und dann greift er nach
des Fremden Arm und schüttelt ihn, indem er nach der flachen Mulde
deutet, in der vor Zeiten das Alemannen- und Römerblut geflossen
ist.

		»Wissen der Herr, was dort passiert ist?«

		Der Städter macht sich los, erstaunt und überrumpelt.

		»Dort sind Deutsche und Welsche hintereinander gewesen«, sagt er
mit dem raschen, nur halb [bookmark: page140]140 bewußten Wunsch, die
blutige Wirrnis jener Zeit vor dem unwissenden Alten so
auszubreiten, daß der sie verstehen kann.

		Das harte Gesicht des Italieners scheint noch dunkler zu
werden.

		»Sie wissen! Warum dann fragen? Ich war dabei. Kaspar war dabei.
Kann nit mehr heim nach Pietole.«

		Wie im Krampf zieht's dem Alten den bartlosen Mund zusammen, die
Flügel der langen, schmalen Nase zittern.

		Der Städter ist verwirrt, betroffen. Dann lacht er gezwungen
auf. »Ach Unsinn,« sagt er, »die Händel, die ich meine, die sind
schon vor mehr als tausend Jahren ausgefochten worden.«

		Langsam wendet sich der Kopf des Welschen dem Redenden zu. Es
bleibt ganz still und die weißen Blütensternchen stäuben auf die
Männer.

		Dann hebt ein schwerer Seufzer des Alten schmale Brust. »Weiß
nicht,« sagt er leise und heiser, »weiß nicht, wie's war vor
tausend Jahr. Weiß nur, wie's war vor vierzig. Steht in kein Buch,
steht nur da drinne.« Er deutet auf die Brust und dann auf die
verwitterte Stirne. [bookmark: page141]141

		Der Jüngere mag nicht fragen. Er fühlt, daß er da vor einem Tor
steht, das nur von innen zu öffnen ist und außen keine Fuge hat.
Stumm und bedrückt schaut er hinab zu der Mulde, durch die die
Ackerbreiten laufen wie grüne und gelbe Bänder.

		Da fängt der Alte von selber wieder an. »Sie habe mein Bier
bezahlt in Grüne Baum. Sie denken: alte Kerl ist arm. Ich red' mit
Ihne'. Red' sonst nit viel. Red' nit viel mit Bauer hier. Ich bin
nit arm. Hab' Geld verdient bei Eisenbahn und bei andere Bau. Hab'
immer gespart. Nix Wirtshaus, nix Frauezimmer, nix Lumperei. Nur
hitzig Blut, Herr, hitzig Blut.

		Da ist der Pietro gewesen. Mein Landsmann. Mein Schwester daheim
ihre Schatz.

		Mein Schwester sagt: Kaspar, sieh auf Pietro!

		Und da ist Pietro ein Lump, Herr, ein Lump.«

		Mit scharfen, fast stechenden Augen sieht der Welsche auf den
andern, als heische er ein Urteil, eine Zustimmung. Dann blickt er
weg und läßt den Kopf sinken. »Hat getrunken, der Pietro, ist
Frauezimmer nachgelaufen.

		Hat Händel gegeben mit Bauern dort unten. [bookmark: page142]142 Ich komm dazu. Ich hab'
große' Zorn. Ich stech' Pietro tot dort unten.«

		Hastig, wie in nachzitternder Leidenschaft spricht der alte
Mann, und es ist, als ob aus harter Schlackenkruste züngelnde
Flammen hervorschlügen. Die müde Kühle der neunundsiebenzig Jahre
vermag noch immer nicht die Glut von einst zu decken und zu
löschen.

		Der junge Städter weiß nichts zu sagen. Alemannenkämpfe und
Römersiege kommen ihm gegen dieses fremden Mannes knappumrissenes
Leben vor wie gemalte Kulissen voll wilder Pracht gegen das
einförmige Land ringsum.

		Anders grüßt jetzt die Mulde herauf, die Blut getrunken hat.

		Der alte Italiener hebt den dürren Arm und deutet weit hinaus,
wo hohe Schornsteine undeutlich aus dem Dunst der Ferne ragen.

		»Dort bin ich gesessen zu meine Straf. Acht Jahre lang.

		Mein Schwester daheim ist gestorben in Jammer. Dem Pietro sein
Schwester lebt. Ich kann nicht heim. Bleib in Deutschland. Immer
Geld verdienen für Pietro sein Schwester. Bis sterben. Dann heim
nach Pietole!« – [bookmark: page143]143

		Abgehackt spricht der Mann. Stoßweise, wie das Blut aus dem
Herzen kommt. Seine alten Augen hängen am flimmernden Horizont, als
suchten sie die Heimat hinter Bergen und Wolken.

		* * *

		In der Abendkühle hat der Städter sein Wanderziel erreicht. Er
nimmt die Karte vor, um den Weg des langen Tages noch einmal zu
übersehen.

		Unter den Galgenberg macht er einen mächtigen Punkt und schreibt
hinaus an den weißen Rand: Für dreißig Pfennig Aussicht bis nach
Pietole, Provinz Mantua.

	
		
		Der Hüter des Tales.

		(Zu dem Bilde von Hans Thoma.)

		Wohl soll es keiner durch die lauten Gassen
hinschreien, wenn ihm Gott vorüberging. Aber wenn er an seinem Weg
einen Altar findet, dann darf er wohl den Mund auftun zu einem
Zeugnis.

		Und so soll hier stehen, wie es gewesen ist.

		Als ein müder Wandersmann bin ich in das Tal gekommen, dessen
Namen ich nicht nennen will.

		Der alte Bauer vom Schwarzhof gab mir sechs Frühsommerwochen
hindurch in seinem einsamen Haus die erbetene Unterkunft.

		Das Wiesental ist breit und wellig. Ein Bach durchzieht es, zu
dem die Wasser von den waldigen Hängen kommen.

		Unfern von diesem Bach steht der Schwarzhof.

		Ich hauste in einer großen, niederen Stube.

		Eine ganze Reihe schmaler Fenster ging gegen den Bach hin, an
dem die uralten, schwarzgrünen [bookmark: page148]148 Erlen standen, von denen
vielleicht der Hof seinen Namen hat.

		Mein hochgetürmtes Bett roch nach Fenchel. In Tisch und Schrank
bohrte der Holzwurm. Lautlos flogen Tag und Nacht große, graue
Motten durch die Stube.

		Ich bekam Gerichte zu essen, die ich vorher nie gekannt hatte,
trank Ziegenmilch und watete barfuß im Bach.

		Stundenlang lag ich in des Schwarzhofbauern Wiese im Gras, das
dicht vor dem ersten Schnitt stand, und dessen grüne Wellen sich im
Wind hoben und senkten.

		Da schaute ich reglos in den Himmel hinein bis in jene
flimmernden Tiefen, wo die goldenen Falter taumeln, von denen wir
wissen, daß sie die Blumen des Paradieses suchen.

		Oft jagten die Wolken über mich dahin wie gehetzte Rosse, denen
der Schaum vom Gebiß fliegt. Oft zogen sie auch träg und unwillig
wie satte Schafe, die einen altersmüden Hund hinter sich haben.

		Heuschrecken hüpften auf mich und über mich. Oft frech und voll
Übermut, oft auch erschrocken, in Bestürzung und ungeschickter
Hast. [bookmark: page149]149

		Die schrillen Schreie der Schwalben gellten hernieder, und hoch
in der blauen Einsamkeit zog der Weih seine Kreise.

		Und für alle Laute dieser Sommerwelt war ein eintöniges Summen
der Unterton.

		So schloß ich die Augen, so klang dieses Summen wie das Branden
eines unendlich fernen Meeres. Und ich dachte zuweilen, daß die
Unruhe und Arbeit meines Lebens von fern her gegen das Heute
brande, wie gegen eine stille Insel, die mich an ihren Strand
genommen habe, daß ich Atem schöpfen möge zu neuem Kampf mit Wind
und Wogen.

		So trieb ich es wochenlang. Dann kam die Stunde, von der ich
hier reden will.

		Ein Hang fällt steiler als die andern ab ins grüne Tal.

		Wie eine kecke Nase stellt er sich den Winden entgegen.

		Er heißt denn auch der Windfang.

		Junger Wald wächst an seinen Flanken hin. Oben aber ist eine
schmale Hochfläche, die nur Beerengestrüpp und etliche Büsche
trägt.

		Eine Felsplatte springt wie eine Kanzel vor. Von dieser hohen,
einsamen Warte aus sieht man das Tal [bookmark: page150]150 mit den grünen Wellen im
Gelände in der Tiefe liegen.

		Wie eine Schlange windet sich der Bach hindurch. Finster stehen
die Erlen um den Schwarzhof.

		Die sonnenheißen Dächer liegen wie plumpe Schildmützen über den
paar zerstreuten Häusern, und in der Ferne schieben sich die
waldigen Berge hintereinander.

		Dort oben stand ich oft in jenem Sommer.

		Einmal, an einem heißen Nachmittag lag ich bäuchlings im
Beerengestrüpp. Ich schlief nicht. Träumte auch nicht. Ich ließ mir
nur die Sonne auf den Rücken scheinen, ob mir nicht Flügel wachsen
möchten.

		Darüber gingen lange Stunden hin.

		Plötzlich verstummte das ferne Meeresbranden, das mir sonst
immer meine Ohren füllte. Eine wunderlich leere Stille ließ mich
emporschrecken. Wie der Müller erwacht, wenn unversehens das Werk
steht.

		Ich richtete mich auf und schaute im Sitzen um mich.

		Über einer ganz veränderten angstgelähmten Welt stand
bleifarbener Himmel.

		Im Westen hatte ein tiefhängendes, gelbgraues Wolkengeschiebe
die Sonne aufgefressen. Kein Lüftchen rührte sich. Die Wolkenwand
gähnte stumm und [bookmark: page151]151 finster herüber wie ein grausiger Schlund, aus
dem Tod und Verderben brechen muß.

		Ich sprang empor. In jäher Angst streckte ich die Hände aus, als
könnte ich damit das Ungeheuer am Himmel zurückschieben.

		Aber gleich einer höhnenden Antwort auf mein Unterfangen, lief
ein rotes Leuchten die schreckliche Wand entlang.

		Wehrlos und verstummt lag das Tal im fahlen Licht, als sei es
gebannt von furchtbarem Schlangenblick.

		Mich packte ein grausendes Bangen, wie um ein geliebtes Kind,
das man ins Verderben gehen sieht und dem man nicht beispringen
kann.

		Ein stummer Schrei rang sich in mir los. Der Schrei der
Hilflosen, der am weitesten hinter Wolken und Wetter dringt.

		Und da – ist doch keine laute Gasse da, die mich hören
könnte –, da vernahm ich über meinem Kopf ein gewaltiges
Rauschen wie von flatterndem Fahnentuch.

		Und alsbald klirrte und dröhnte es neben mir, als ob ein in Erz
Gewappneter rasch vorüberschreite und am Rand des Felsens hoch über
dem Tal stillstände. [bookmark: page152]152

		Mir weiteten sich die Augen, doch sah ich nichts. Aber die Beine
wurden mir schwer, daß es mich auf die Kniee zwang.

		Zitternd lag ich in der lautlosen Schwüle.

		In mir schrie die Angst: »Herr, nimm die Hülle nicht von meinen
Augen! Ich trag es nicht.«

		Ich weiß nicht, wie lange ich so verharrte. Zerschlagen fühlte
ich mich wie schlechter Ton von des Töpfers Hand. Auf einmal ward
es sehr stille in mir.

		Ich stand auf und schritt zu Tal als ein Träumender.

		Zu der Wolkenwand schaute ich hinüber, wie man nach brüllenden
Löwen schaut, die man hinter starken Gittern weiß.

		Der Schwarzhofbauer stand auf seiner Wiese und blickte nach dem
Himmel.

		Er ist ein einsilbiger, alter Mann, der seinen Weg geht, ohne
umzuschauen.

		»Bös sieht es aus«, sagte er und deutete empor.

		»Es macht nichts,«, gab ich kurz zurück.

		Da hafteten seine fernsichtigen Augen an meinem Gesicht, als ob
sie das Letzte und Unterste in mir ergründen wollten. [bookmark: page153]153

		»Ja,« murmelte er dann, »der am Windfang schläft noch schlummert
nicht.«

		Mir ward es eng im Schlund, daß ich nicht sogleich reden
konnte.

		»Wer ist's?«, fragte ich dann.

		Der Alte schüttelte den weißen Kopf und schritt an mir
vorüber.

		* * *

		In jener Nacht fand ich keinen Schlaf.

		Ferne Donner dröhnten und grollten, und der rollende Widerhall
füllte das Tal. Ein unruhiger, stoßweiser Wind zerrte an den Erlen,
daß sie schwiegen und aufrauschten, ächzten und verstummten nach
seinem Willen.

		Mir war keine Stunde zu lang. Ich lag und lauschte dem fernen
Murren des Wetters und fühlte mich geborgen in der Schwüle meiner
dunklen Stube. Und dann dehnten sich die Wände, bis sie weit waren
wie das ganze, grüne Tal, über das der Felsen am Windfang
hereinragt.

		Da schlief ich ein im Morgengrauen. [bookmark: page154]154

		* * *

		Tagelang bin ich nachher um den Bauern vom Schwarzhof
gestrichen. Begehrlich und bang zugleich. Wie ein Schatzgräber um
die Stelle streicht, an der er Beute vermutet.

		Ich brannte danach, den verschlossenen Mann nach Dem am Windfang
zu fragen. Und ich scheute mich zugleich, an jene Stunde dort oben
zu rühren oder rühren zu lassen.

		Da trat an einem späten Abend der Bauer in meine Stube und legte
ein altes Buch neben die brennende Kerze auf den Tisch.

		»Da,« sagte er, »ich merke schon lang« – – Er sprach nicht
aus, ging wieder und ließ mich stehen.

		Das Buch war eine Bibel vom Jahre 1719.

		Sie war in dickes, weißgraues Leder gebunden. Der zerfaserte
Schnitt sah aus wie angeräuchert und zernagt.

		Derselbe dumpfe, süßliche Geruch, den mein Bett und das ganze
Haus ausströmte, kam mir entgegen, als ich die weichen,
altersfleckigen Blätter aufschlug.

		Da erschien mir das Buch wie ein Stück vom Schwarzhof
selbst.

		Ich blätterte vor und zurück und fand hinten Geschriebenes
eingebunden. [bookmark: page155]155

		Da zog ich mir den Stuhl zum Tisch und fing an zu lesen.

		Und ich las sehr lang, denn es war eine mühevolle Sache. Zwar
trat die Schrift noch klar aus den zermürbten Blättern; aber
hundert Schleifen und Schnörkel durchrankten und umzogen die Worte.
Dazu flackerte mein kümmerliches Licht, und mein Herz klopfte, so
daß die Zeichen, die eine längst vermoderte Hand auf die Blätter
geschrieben, unruhig und wie lebendig wurden.

		Als ich alles gelesen hatte, saß ich und starrte auf die
Schrift, wie einer, der an so reiche Beute nicht glauben kann, und
der nicht traut, ob ihn nicht ein Trugbild äffe.

		Aber still lag das große, alte Buch vor mir und wies seine
fleckigen Blätter.

		Es war aber das Folgende, was ein des Schreibens kundiger Mann
einem Vorfahren des Bauern in die Hausbibel geschrieben hatte:

		
»Im großen Krieg, unseligen Gedenkens, ist das Tal von Schweden
und Kaiserlichen wunderbarlich verschont worden. Und des Melchior
Simon Sohn, ein stiller, eingezogener Mensch, hat beim Streuholen
am Windfang Schwerter-Klirren gehört und Fahnen-Rauschen. [bookmark: page156]156

Und es hat vor vielen Jahren ein Benefiziat allhier gelebt. Ein
auserwählter Mann, der seinen Leib kasteiete und seinen Weg in der
Stille ging.

Zu dessen Zeiten begab sich's, daß eine erschreckliche Pest
anhub, die in der Welt um sich fraß, wie Feuer im trockenen
Dachstroh.

Da ist der Benefiziat emporgestiegen gegen den Windfang. Es war
aber im Heumond und gegen den Abend.

Als aber die Sterne herauskamen und die Grillen im Wiesengrund
schrieen, auch aus den Häusern im Tal der Lichtschein brach, da
ward dem Benefiziaten das Herz sehr heiß von Liebe zur Heimat.

Er hub aber seine Hände auf und betete, daß Gott sie schirme
gegen das Elend, das in der Welt draußen umging.

Über solchem Beten sank die Nacht.

Da hörte er zu seinen Häupten ein Rauschen wie von eines
gewaltigen Vogels Fittich, oder von einer schweren Fahne, die im
Wind schlägt. Es regte sich aber kein Lüftlein, und die Nacht war
warm und hell, wie sie ist um den Johannistag.

Und ein Klirren hub an, wie wenn Eisen gegen Eisen stößt und
schüttert. [bookmark: page157]157

Der Benefiziat hat aber vermeint und solches bezeuget, daß ein
Gewappneter Gottes neben ihm über den Fels geschritten und über das
Tal getreten sei, die Wacht zu halten am Windfang.

Doch hat er nichts gesehen denn das Glühen der Johanniskäfer,
die in mehr als Manneshöhe im Kreise flogen, daß es aussah wie ein
feuriger Reif.

Es ist aber die Pest am Tal vorbeigegangen wie der Marder an
einem verwahrten Stall. Und haben danach noch etliche etwas gehört.
Leute, die nicht mit Lügen umgehen und nicht viel Geschrei
machen.

Es geht aber eine Rede, einmal werde Einer den Hüter des Tals
stehen sehen am Windfang. Der sei ein gesegneter Mann, durch den
viele gesegnet werden. Und er werde Zeugnis geben, daß alle
aufhorchen in der Nähe und in der Ferne.«



		* * *

		So stand auf den vergilbten Blättern.

		Mein Licht war herabgebrannt und flackerte. Und wie ich das Buch
herumwarf, es für heute zu schließen, da fiel es noch einmal
auseinander und starrte mich an.

		Da las ich bei meiner Kerze letztem Flackern: »Und Tobias sprach
zu ihm: Ich bitte dich, zeige [bookmark: page158]158 mir an, aus welchem
Geschlecht und von welchem Stamme bist du? Und der Engel Rafael
sprach: Sei zufrieden. Ist's nicht genug, daß du einen Boten hast,
was darfst du wissen, woher ich bin?« –

		Mein Licht erlosch.

		Die großen, grauen Motten flogen lautlos durch die offenen
Fenster, und in den Erlen flüsterte der Wind.

	
		
		Ballabenteuer.

		Ich ging kürzlich an einem sonnigen Mittag in
Eile meines Weges, um rechtzeitig an die Arbeit zu kommen. Um mich
wimmelte es von Menschen, die die gleiche Absicht und die gleiche
Eile hatten.

		Plötzlich flog mir ein großer, lederner Ball vor die Brust, so
daß ich fast taumelte. Ich nahm ihn auf und dachte wütend: »Welcher
Lausbub hat jetzt das getan?«

		Aber ich sah, solang ich auch stehen blieb, den Attentäter
nicht. Er hatte sich offenbar, nachdem er gesehen, was er
angerichtet, davon gemacht und lieber den Ball im Stich
gelassen.

		Ein hastig Vorüberschreitender sagte halb über die Schulter
zurück: »Das Zeug fliegt gegenwärtig umeinander wie Blüten im
Mai.«

		Unschlüssig wog ich den Ball in der Hand. Sollte ich ihn
weiterwerfen, fallen lassen oder bei der Polizei [bookmark: page162]162 abliefern? Zum Werfen
war ich zu alt und steif, zum Fallenlassen zu pedantisch – also
mitnehmen und abliefern. Im Weitergehen betrachtete ich ihn. Er sah
stark strapaziert aus, als sei er tüchtig im Gebrauch gewesen.
Buckeln und Beulen hatte er und war bös zerkratzt; aber noch ganz
und fest. Als ich ihn in den Händen drehte, kam mir ein fast
unwiderstehliches Verlangen, zu erfahren, mit was er gefüllt sei.
Ich nahm ihn unter den Arm, öffnete mein Taschenmesser und
versuchte, einen Stich oder Schnitt in das Leder zu machen.

		Das war nun aber ein vergebliches Bemühen. Ebensogut hätte ich
mit meinem Messer in tausendjähriges Eichenholz schneiden können.
Mehr als eine oberflächliche Kerbe brachte ich nicht zustande.

		Während meiner Bemühungen war ich vom Weg abgekommen. Und auf
der Suche nach einer Polizeistation gelangte ich plötzlich ganz
hinaus an die äußerste Stadtgrenze. Ärgerlich wollte ich umkehren,
da legte mir ein weißbärtiger Mann die Hand auf die Schulter. Das
war mir verwunderlich, denn in der Stadt läßt man einander laufen,
und jeder kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten. [bookmark: page163]163

		Mehr noch aber war ich erstaunt, als der Alte sagte: »Wollen Sie
nicht mit mir kommen, lieber Herr? Ich wohne gleich dort draußen
hinter der grünen Hecke. Ich habe lange nicht die Freude gehabt,
Sie bei mir zu sehen.«

		Mir ward allmählich klar, daß da eine Verwechslung vorliegen
müsse. Eine ganz entfernte Ähnlichkeit mit jemand, den ich in
meiner Jugend, ehe ich in die Stadt kam, oft gesehen, war bei dem
weißbärtigen Manne vorhanden. Aber daß er zu meinen,
beziehungsweise ich zu seinen näheren Bekannten zählen sollte, das
schien mir ganz ausgeschlossen.

		»Verzeihen Sie,« sagte ich deshalb zögernd, »ich bin nie da
außen gewesen hinter der grünen Hecke.«

		Der alte Herr sah mich lange mit seltsamem Lächeln an.
»Wirklich?« entgegnete er, »gar nie? –«

		Es lag im Ton dieser Frage etwas wie eine dringliche
Aufforderung: besinne dich doch, denke einmal recht angestrengt
nach!

		Das tat ich denn auch. Aber mehr als ein leises Zittern an dem
Vorhang, der uns ein allzufernes Einst verhüllt, konnte ich in
meinem Innern nicht wahrnehmen. »Nein,« sagte ich langsam, »ich
wüßte nicht.« [bookmark: page164]164

		Er lächelte immer noch und legte mir die Hand auf den Arm.
»Kommen Sie nur. Vielleicht fällt es Ihnen später wieder ein.«

		Es war eine Befangenheit in mir, die mir jeder wird nachfühlen
können. Ich hätte mich gerne diesem Manne entzogen. »Entschuldigen
Sie mich,« sagte ich, »ich muß an meine Arbeit, und dann –«
ich mußte selber lachen, daß ich auch das noch als
Verhinderungsgrund vorbrachte – »ich schleppe da einen Ball
mit, den ich als gefunden abgeben will.« – Auf dem Gesicht des
Fremden erschien ein mir rätselhafter Ausdruck. »Ich sehe das,«
sagte er ernst, »ich sehe, daß Sie einen von diesen Bällen
schleppen. Ebendeshalb habe ich Sie zu mir hinausgebeten. Ich – ich
fabriziere nämlich die Dinger. –«

		Er schaute mir sonderbar scharf, fast drohend ins Gesicht und
schritt fürbaß, der grünen Hecke zu.

		Ich hatte ein Gefühl, das ich nicht anders beschreiben kann, als
indem ich sage: es war mir zumute wie dem Schulbuben, den die
Polizei wegen eines Funddiebstahls an den Ohren hat.

		Stumm und verschüchtert schritt ich hinter dem alten Mann her,
als ziehe er mich an der Leine. Widerwillig ging ich; aber ich
ging; ich setzte einen [bookmark: page165]165 Fuß vor den andern, als könne es nicht anders
sein.

		Wir waren lange so stumm dahingeschritten. Die letzten Häuser,
die letzten Spuren der Stadt blieben zurück.

		Ich weiß, daß ich die laue, reine Luft wie ein wohltätiges Bad
empfand, daß meine Brust sich weiten, meine Lunge sich dehnen
wollte in ungewohnter Freiheit; aber ein gewisser Zwang wich nicht
von mir, als ob die Stadt und die Arbeit von hinten her nach mir
griffen und mich nicht freigäben.

		Die grüne Hecke sah ich in der Ferne stehen, und es schien mir,
als komme sie nicht näher. Dabei wurde mir der Ball schwerer und
schwerer. Und doch traute ich mir jetzt nicht mehr, ihn fallen zu
lassen, weil der Fabrikant da vor mir herschritt. Es wäre mir wie
eine verhöhnende, verächtlich machende Demonstration
vorgekommen.

		Ein wunderliches Gefühl aber hatte ich: Es zuckte mir in meinen
steifen, verhockten, allen Sports ungewohnten Gliedern, hier auf
dem freien, ebenen Feld den Ball in weitem Schwung
hinauszuwerfen.

		Ein paarmal wog ich ihn in der Hand, dies zu versuchen; aber ein
aufmunterndes Lächeln, ein [bookmark: page166]166 freundliches Nicken meines
wortkargen Begleiters ließ mich wieder davon abstehen, weil ich
befürchtete, der alte Herr könne nachher meiner spotten, da er
wahrscheinlich vollendete Meisterschaft bei mir voraussetzte.

		»Sind wir denn nicht bald da?« fragte ich endlich ungeduldig.
Der Fremde runzelte leicht die Stirne. »Wir wären längst dort,«
sagte er bestimmt, »wenn Sie besser ausgreifen würden. Ihr Gehen
kommt mir vor wie die Echternacher Prozession: drei Schritte vor,
einen zurück.«

		Ich mußte mir zugestehen, daß der Mann recht hatte und warf nun
mit einem energischen Ruck alle Gedanken an die zurückgelassene
Arbeit und die laute Stadt hinter mich und schritt freier und
herzhafter ins weite, offene Land hinein. Da sah's plötzlich ganz
anders aus. Und es ward mir ganz anders zu Sinn. Meine Jugend fiel
mir ein, die ich als ein fröhlicher Bub auf dem Land verlebt hatte.
Ich sah wieder die goldenen Ähren unter der Sonne reifen und die
heiße Luft über den zerrissenen Ackerwegen flimmern. Die
Heidestrecken sah ich, wo die Schafe mit wackelnden Schwänzen durch
den Thymian gingen und der Hirt auf der Mundharmonika die Lieder
blies, die der Wind bis zum Waldrand hinübertrug, wo immer der
Kuckuck rief. [bookmark: page167]167

		Und meiner Mutter Häuslein sah ich vor mir, das in der Einöde
lag, wie vergessen von allen Menschen, aber durchströmt von Sonne
und Wind, und auf dessen Schwelle die Mutter saß, eine schöne,
frohe Frau, die mich lachend im Arm hielt.

		Wiese und Feld dehnten sich vor der Türe bis hinüber zu einer
Klause im Felsen, an der eine weitoffene Pforte war. Und alle
Morgen und alle Abend oder oft auch, wenn ein Wetter am Himmel
stand, nahm mich die Mutter an der Hand und lief eilends mit mir
hinüber nach jener Klause und wir schlüpften hinein und da innen
war – –

		Mir gab es plötzlich einen Schlag, wie wenn ein elektrischer
Strom durch mich hindurchgegangen wäre. Rauschend flog der Vorhang
zurück, der das Einst verhüllt hatte, und ich erkannte den Mann mit
dem weißen Bart, der so ruhig vor mir einherschritt. Und eben, als
mir das Erinnern kam, standen wir vor der grünen Hecke, an der der
Alte eine verborgene Pforte aufschloß.

		In mir war ein heißer Schrecken, den ein kühler Schauer ablöste.
Tief zog ich mit der freien Hand den Hut und verneigte mich bis zur
Erde.

		Der Mann sah mich an mit stillen, prüfenden Augen. [bookmark: page168]168

		»Tritt ein,« sagte er dann, als ob ich das Kind von einst wäre,
»tritt ein. Du warst als Knabe oft mit deiner Mutter da. Du kamst
damals von der anderen, der freien Seite, wo der Weg kurz und nicht
durch die Hecke verrammelt ist.«

		Ich schlüpfte mit unbedecktem Kopf hinein. Reden konnte ich
nicht. Herz und Hals waren mir wie zugeschnürt.

		Erinnerungen strömten über mich her wie Quellen, die jäh aus den
Felsen brechen.

		»Herr,« stammelte ich endlich, »Herr, Sie leben also noch?«

		»Ich bin immer da«, entgegnete er ganz leise.

		»Meine Mutter ist tot«, stieß ich hervor.

		»Ich bin immer da.«

		»Unser Häuslein ist längst verschwunden.«

		»Ich bin immer da.«

		»Ich sehe keine Ähren mehr, keine grüne Flur, keine weidenden
Schafe. Ich muß hart arbeiten in der Stadt.«

		»Ich bin immer da«, sagte zum viertenmal der Mann.

		Da zitterte mir das Herz, wie wenn es weinen wollte. [bookmark: page169]169

		Ich schritt hinter dem Weißbärtigen her in den hohen, kühlen
Raum der Klause.

		Und als wir innen standen, da nahm er mir den mitgeschleppten
Ball aus der Hand und rollte ihn in eine Ecke, wo noch andere,
ähnliche lagen.

		»Mach dir's leicht, mein Sohn,« sagte er dabei, »tue, wie wenn
du zu Hause wärest und ruhe dich aus.«

		Ich dehnte die steif gewordenen Arme und merkte jetzt erst, wie
müd ich sei. Eine Zeitlang spürte ich nur die große Erleichterung
und Ausspannung; aber dann überkam mich begreifliche
Befangenheit.

		Früher, als die Mutter mich hierherführte, da hatte sie mit dem
weißbärtigen Mann gesprochen, während ich mit neugierigen Augen
mich umsah und alles Erreichbare mit meinen Bubenfingern betastete.
Heute war es anders. Da war ich nicht zur Klause, sondern zum
Klausner gekommen.

		Und wie das so geht, wenn man verlegen ist: man sagt dann oft
Dinge, die einem eigentlich gar nicht wichtig sind und die man eben
vorbringt, um keine Stille entstehen zu lassen. So deutete auch ich
auf die Bälle in der fernen Ecke und sagte: »Herr, mit was sind die
Dinger dort eigentlich [bookmark: page170]170 gefüllt? Sie müssen das doch wissen, wenn Sie sie
fabrizieren.«

		Der Mann schaute mich lange traurig an und entgegnete: »Ist das
deine erste Frage nach so langer Zeit?«

		Ich spürte, daß ich rot wurde. Das machte mich ärgerlich.

		»Ich habe mich damit abgeschleppt,« sagte ich etwas kurz, »da
ist es doch natürlich, daß ich das frage.«

		Der Alte lächelte. Es schien mir leiser Spott in diesem Lächeln
zu liegen. »Abgeschleppt? Wer hieß dich schleppen? Der Ball flog
dich an, wie das im Spiel gebräuchlich ist. Hättest du ihn
weitergeworfen, irgend anderen Händen zu! Zum Fliegen, zum
Ballspielen mache und liefere ich die Dinger. Daß die Leute Schwung
und Kraft und Jugend in den Gliedern behalten sollen, möchte ich
bezwecken, nicht daß sie sich abschleppen, wo sie doch sonst genug
zu schleppen haben.«

		In mir wachte der Trotz auf. »Herr,« sagte ich unwillig, »wenn
ich aber doch nicht spielen will und nicht kann und keine Zeit
habe. Ich bin kein Knabe mehr und – –« [bookmark: page171]171

		»Halt,« fiel er mir in die Rede, »für Knaben sind diese Bälle
nicht. Die brauchen Männerkraft. Und Männerkraft soll sich an ihnen
stählen und erholen. Für Knaben habe ich diese da –«

		Er griff in eine Nische und brachte einen niedlichen Ball
hervor, der dem großen glich wie ein Schiffsmodell dem Schiff.

		Ich nahm ihn und wog ihn in der Hand. Er war schaumleicht und
gut zu umspannen für meine großen Finger.

		Der Alte lachte. »Mit diesem hast du gespielt, als du noch mit
der Mutter kamst. Damals vermochtest du ihn kaum zu umfassen, und
wenn du ihn warfst, dann mußtest du dich feststemmen wie ein Titan,
der Felsen schleudert.«

		Er ging und holte den großen Ball herbei und legte beide
nebeneinander vor mich hin.

		»Sieh,« sagte er und deutete auf die Ritzen und Kerbe, die beide
trugen, »sieh, hier hast du mit deinem Buben und hier mit deinem
Mannesmesser eingeschnitten. Beidemal hast du sehen wollen, was
innen ist. Beidemal bist du nicht durchgekommen. Zu diesen großen
Bällen nehme ich immer bestes Büffelleder, Kernware ohne Naht und
Fehler. Der kleine hier ist [bookmark: page172]172 nur aus Lammfell. Wenn du
heute dein Messer nimmst, du wirst ihn leicht zerschneiden. Aber
lüstet's dich? Ich glaube nicht, 's wär dir schade drum. Mit
zerschnittenen und ausgeleerten Hüllen kann man nicht mehr
ballspielen.«

		Ich lachte. »Nach dieses kleinen Inhalt lüstet's mich nicht. Mit
dem großen, schweren ist's ein ander Ding.«

		Der Mann sah mich einen Augenblick an, wie einer, der auf dem
Sprung ist, nachzugeben.

		»Ein ander Ding, ja,« sagte er dann langsam; »aber wenn auch der
Inhalt bei dem großen ein ganz anderer ist – das eine bleibt sich
gleich, daß man mit der zerschnittenen Hülle nicht mehr ballspielen
kann. –«

		»Nein,« fiel ich eifrig ein, »aber untersuchen kann man den
Inhalt, beschreiben, erklären, analysieren.«

		Der Alte streckte auf einmal beide Hände aus wie in komischem
Entsetzen.

		»Schweig,« rief er halb lachend, halb gebietend, »habt ihr denn
nicht genug zu beschreiben, zu erklären, zu analysieren? Soll euch
die Arbeit vollends ersäufen und ersticken? Soll euch kein
Säftchen, keine Minute mehr zu anderem bleiben? Ihr geht [bookmark: page173]173 mit der
Arbeit um, wie wenn sie ein Kindersäbel wäre, der keine Schärfe
hat. Bis euch eines schönen Tags das Blut von allen Fingern
läuft. –

		Arbeit und immer nur Arbeit, das ist wie Fleisch ohne Zukost:
Eine Zeitlang geht's und sieht nach etwas aus; aber plötzlich
kommen die Schäden ans Licht.«

		Ich mußte ihn mit großen Augen ansehen.

		»So sprechen Sie? Herr – –«

		»Still! Keinen Namen!« fiel er ein; »für dich bin ich nur deiner
Mutter Freund und der bärtige Mann aus der Jugendzeit.«

		»Und der Ballfabrikant«, ergänzte ich.

		»Ja,« sagte er und hatte einen stolzen Glanz in den alten Augen,
»man darf meine Ware sehen. Wenn ich auch kein protziges Zeichen
anbringe, so spricht doch ihre Qualität für mich. Da, dieser Ball,
den du mitgebracht hast, der ist zerkratzt und zerbeult, über
Steine gerollt und durch den Schmutz gezogen, mit Füßen gestoßen
und mit Fäusten geschlagen; aber ganz und rund ist er noch, und er
wird es bleiben, wenn er noch Hunderte von Jahren durch die Hände
der Ballspieler geht.«

		»Herr,« sagte ich, »das ist viel behauptet. Man macht jetzt
scharfe Messer. Meines ist noch lange [bookmark: page174]174 nicht das beste, und ich
bin nicht der einzige, der sehen möchte, was innen ist.«

		Er legte mir die Hand auf die Schulter und lächelte. »Freund,«
sagte er, »laß das meine Sorge sein! Wenn Büffelleder nicht mehr
hält, kommt Krokodilshaut dran. Ich bin dir gut dafür: was aus
meiner Werkstatt als großer Ball in die Welt geht, das bleibt ein
Ball. Die kleinen, die mit Lammfell bezogenen, die gebe ich euren
Messern preis. Damit könnt ihr tun, was euch freut.«

		Ich schüttelte den Kopf. »Nicht mit Messern allein wird man den
Bällen zu Leibe gehen. Da werden ätzende Säuren und Pulver und
Dynamit an die Reihe kommen, und was unser Jahrhundert nicht macht,
das macht ein späteres.«

		Der Alte deckte die Hand vor die Augen und sagte leise und
einfach: »Ich bin immer da –«

		Dann, als ich eine Zeitlang still blieb, ließ er die Hand sinken
und lächelte wieder. »Kommt Zeit, kommt Rat«, meinte er
zuversichtlich. »Ich will schon sorgen, daß die Bälle fliegen. Und
ich meine immer, es wird auch einmal soweit kommen, daß man sie
fröhlich weiter wirft und ihren Zweck im Fliegen sieht. Daß die
schnüffelnden Hocker und Schlepper [bookmark: page175]175 verschwinden und die
kräftigen Spieler auf den Plan treten, die die Ärmel aufstreifen,
statt die Kiele zu spitzen.«

		Ich merkte wohl, daß der Stich auch auf mich ging und stand auf.
»Ich muß gehen,« sagte ich, »der Weg ist weit.«

		Der alte Mann tat mir die Türe auf. »Ja,« entgegnete er ernst,
»von dieser Seite her ist's weit zu mir heraus.«

		Ich zuckte die Achseln. »Wer will's ändern! Ich habe Amt und
Brot in jener Stadt.«

		Er nickte nur. Dann brach er ein kleines, grünes Zweigchen von
der Hecke. »Hier,« sagte er freundlich, »nimm das mit! Deine Mutter
hat das grüne Zeug geliebt. Denkst du nicht an mich dabei, so denke
an sie.«

		Ich ging: Der Weg lag heiß und staubig vor mir. Fast wäre ich
umgekehrt. Die Klause war so kühl gewesen.

		Aber dann schritt ich doch dahin, meiner Arbeit zu.

		Wann werde ich wohl wieder dorthinaus finden?

		Einstweilen steht das grüne Reis im Wasser neben meinem
Tintenfaß. Noch ist es frisch. Wie lang, und es wird
welken. –

	
		
		Der lange Adolf.

		Ich will vom langen Adolf erzählen und muß bei
mir anfangen.

		Denn wir Menschen sind wie ein Klumpen klebriger Kletten, die
Gott oder der Teufel zusammen geballt und der Erde auf den
struppigen Pelz geschleudert hat.

		Ob wir wollen oder nicht: mit tausend Häkchen hängen wir
ineinander.

		Daß unter den Häkchen ein Kern steckt, der einsam ist und einsam
bleibt, das ist eine Sache für sich.

		Wenn es nach der Tradition gegangen wäre, wäre ich Pfarrer
geworden.

		Aber es ist nach mir gegangen. Das heißt, sofern es etwa nach
einem Frosch geht, der in einen Strom hüpft, und den die Wellen an
ein Ufer spülen, wo er quakend sitzt und sitzend quakt: »Seht, ich
bin hierher geschwommen!« [bookmark: page180]180

		Nun bin ich Arzt in einem Städtchen mit großem Hinterland.

		Das Hinterland nährt mich mehr als das Städtchen.

		Es wachsen in diesem Hinterland unendliche Wälder, die nach und
nach in den Besitz des Staates kommen, sintemal ihre bisherigen
Eigentümer entweder selbst trinken wie die Polen oder Nachkömmlinge
sind von solchen durstigen Vorvätern.

		Dieser unendliche Durst, der Wälder hinwegspült und den Besitz
alter Geschlechter fortschwemmt, ist vielleicht erwähnt in den
geheimen Ausführungsbestimmungen zu jenem gewaltigen Naturgesetz,
das da lautet: »Es soll auf und ab gehen mit den Geschlechtern der
Menschen«. Vielleicht rangiert er in den Plänen, die die höchste
Macht mit der Menschheit hat, mit der Schwindsucht, die ganze
Familien auffrißt, oder mit der merkwürdigen Hirnhypertrophie, die
die Kraft eines Geschlechtes mit einem Knalleffekt in irgendeinem
Genie erschöpft. Wer sieht da klar?

		Also die Bauern dort saufen, wie das liebe Vieh sich schämen
würde, zu trinken.

		Es gibt nur wenige Namen da hinten. Ganze Sippen hausen dort
fast unvermischt und brechen jetzt [bookmark: page181]181 nach und nach zusammen wie
Pilzgruppen, die lang genug im Schatten gewuchert haben.

		Einen der bekanntesten unter diesen Namen trägt der lange
Adolf.

		Und einer der bekanntesten Säufer war sein Vater.

		Als er am Delirium starb, hinterließ er vier Kinder. Zwei
Töchter, die bis auf ein bißchen Blödigkeit normal waren und andere
Säufer von einem anderen Zweig ihrer Sippe geheiratet hatten.

		Die Ehen blieben kinderlos.

		Dann noch zwei jüngere Söhne mit Namen Georg und Adolf. Der
»Schorschle« war notorisch schwachsinnig, so daß er nicht recht
begriff, was seines Vaters geräuschvolle Leiche zu bedeuten hatte.
Er lief nur mit dem Krug, füllte die Gläser und vergaß sein eigenes
nicht.

		Im Frühling darauf ist er einer leichten Influenza erlegen. Der
Pfarrer, der ihn begrub, war jung.

		Noch nicht über die Jahre hinüber, da man es fertig bringt, den
freien Willen der Erdensöhne und das Walten ewiger Mächte in einen
zähen Teig zusammenzuknutschen.

		Die Bauern und ich, die wir um das Grab [bookmark: page182]182 standen, bekamen denn ein
Erkleckliches zu hören von der üblichen Sorte.

		Die Bauern gingen einverstanden und kopfnickend zum
Leichentrunk.

		Ich schlich heim durch den Wald und hörte rings um mich im
Frühlingssturm brechen, was morsch war.

		Des langen Adolfs Mutter stand in dem trüben Strudel ihrer
Ehejahre, wie ein Weidenbusch im Wasser steht.

		Sie nickte auf und nieder, wurde niemals mitgerissen und stand
auch niemals ruhig.

		Nach dem Trockenen verlangte sie nicht, und die paar schmalen
Blättlein, die ihre Wesensart zu treiben begehrte, die trieb sie
mitten in den Wirbeln.

		Fleißig war sie und gottergeben, was man so heißt.

		Als nach ihres Mannes Tod die Gläubiger auf das Anwesen stürzten
wie die Geier auf ein Aas, da stand sie daneben und schaute zu in
sprachloser Verwunderung.

		Ich habe ihr danach durch gewisse Verbindungen eine Stelle in
einem adeligen Fräuleinstift verschaffen können.

		Sie putzt dort Gemüse und hält den Garten im Stand. Und wenn die
Damen Zeit und Lust haben, [bookmark: page183]183 dann stehen sie zwischen
den Beeten neben dem Weib, das auflebt in ihrer Witwenschaft.

		Sie lassen sich erzählen von dem toten Säufer. Wie der ein
starker Kerl war, früher in guten Jahren.

		Es liegt etwas – fast etwas Lüsternes darin, wie das Weib redet,
und wie die anderen aufhorchen.

		Alle diese Jungfräulein, um die nie der Schmutz gebrandet
hat.

		Wie Kinder in weißen Kleidchen sind sie, die mit langen Ruten in
eine Pfütze schlagen. Spritzen soll's, je höher je lieber. Nur
schmutzig machen soll es nicht, wenigstens das weiße Kleidchen
nicht.

		Ach, und vielleicht ist manche darunter, die das Kleidchen gerne
abstreifen würde und – –

		Dieser Mutter und jenes Vaters jüngster Sohn ist der lange
Adolf.

		Bei seines Vaters Begräbnis stand er dicht vor der Konfirmation,
ein hochaufgeschossener, blasser, stiller Bub.

		Er kam dann, als der Zusammenbruch da war, auf seinen eigenen
Wunsch zu einem Messerschmied in die Lehre. Den Messerschmiedsberuf
wählte er, nachdem der Schultheiß als sein gesetzlicher und ich als
sein Liebhabervormund es nicht wollten, daß er [bookmark: page184]184 blankweg
Scherenschleifer werde, was der Traum seiner Träume war.

		Und dann, als er ein halbes Jahr bei Meister Renner gelernt
hatte, kam jener erste Krampf, bei dem man mich zur Hilfe rief.

		Ich kam und sah.

		Epilepsie.

		Es war nicht möglich, den hochaufgeschossenen, dürren Buben
länger bei dem scharfen Metier zu lassen.

		Schon bei dem ersten lumpigen Anfall hatte er sich die Hand
ungeschickt zerschnitten; und alle die Feinheiten der
Messerschmiedekunst, die er noch zu lernen hatte, türmten sich vor
seinem Geiste auf zu einem Berg, den er nicht in Angriff zu nehmen
wagte.

		Das Schleifen aber, diesen elementaren Teil des Gewerbes, hatte
er in dem halben Jahr so gründlich und mit heißer Liebe erlernt,
daß er sich ruhig und mit gutem Gewissen als Spezialist
niederlassen konnte.

		Hätte ich den Buben nicht selbst in seinem Krampf beobachtet, so
würde ich ihn für einen Simulanten gehalten haben, der mit List und
durch eine Hintertüre an ein Ziel zu kommen strebte, das ihm auf
andere Art nicht zugänglich war. [bookmark: page185]185

		Es wurde nun ein Schleifstein angeschafft, solch ein Lokomobil,
wie man es in den Dorfgassen wie in den Straßen der Stadt stehen
sehen kann, wenn die Korona der Buben sich nicht allzudicht darum
sammelt. Anfänglich wollte mir auch dieser Beruf für den langen
Adolf zu gefährlich erscheinen. Aber als ich das Gesicht sah, mit
dem er zum erstenmal die langen, schlenkernden Arme an die
Schiebestangen seines Vehikels legte, da schwand mein Widerstand.
Der ruhige Stolz, das dankbare Glück eines Menschen, der in die
rechte Strömung gekommen ist, sprach daraus. Ich hörte dann lange
nichts von dem jungen Menschen. Doch ließ gerade sein Fall mich zu
einigen Bänden in meiner Bücherei greifen, die von Epilepsie
handeln. War und ist auch das Übel dort hinten häufig und weit
verbreitet, so hatte ich mich doch seitdem nicht eigens damit
beschäftigt und hatte mir genügen lassen an dem, was ich wußte und
erraffen konnte, ohne meinen Kegelabend preiszugeben.

		Wie gesagt, auf des langen Adolfs Fall hin griff ich nach
einigen Büchern und ließ mir sogar neue Literatur über die alte
Sache kommen. Ein paarmal ging mir so der Kegelabend futsch. Doch
kehrte ich bald wieder zur gewohnten Ordnung zurück. [bookmark: page186]186

		Im Lauf der Jahre sprach der lange Adolf manchmal bei mir,
beziehungsweise bei meiner Haushälterin vor und fragte nach
stumpfgewordenen Scheren.

		Einmal wies sie ihn ab. Da ging ich eben über den Flur und sah
ihn stehen.

		Ein kurzes Erinnern an sein und der Seinen Geschick strich mir
durchs Hirn.

		So kam's, daß ich ihn anredete: »Wie geht's, Adolf?«

		Er drehte mir sein Gesicht zu. Es war bleich, bartlos,
sanft.

		»Schon recht,« sagte er, »besser als man's verdient.«

		Das klang mir aus diesem Mund verwunderlich in die Ohren.

		Ich fragte ihn des näheren nach seinen Lebensumständen.

		Wie das Geschäft gehe, wo er wohne?

		Bescheiden und sachlich gab er mir Antwort.

		Als sein Domizil nannte er mir einen Weiler, der dicht bei
unserem Städtchen liegt und in dem ich etliche Kunden habe.
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		Ich nahm mir vor, den langen Scherenschleifer einmal dort
aufzusuchen.

		Aber wie das so geht: Gute Vorsätze sind die weißen Kämme der
Wellen, die unser wogendes Empfinden wirft. Sekundenlang tanzen sie
oben und sehen nach etwas aus. Dann müssen sie hinunter, um anderen
Platz zu machen, und ihre Stätte findet man nicht mehr.

		Für mich kam eine unruhige Zeit. Meine Haushälterin starb
schnell, und ich mußte mich nach Ersatz umsehen.

		Zu diesem Zweck ritt ich einst am frühen Morgen auf dem Weg nach
einem Dorf, wo mir eine Person empfohlen war.

		Stundenlang geht die Straße fast topfeben durch Tannenhochwald.
Ein paarmal wechselten Rehe über meinen Weg, sahen meinem Gaul, der
Schritt ging, entgegen und verschwanden im Holz.

		Und hart am Weg, so nahe wie ich ihn nie gehört, schrie der
Kuckuck.

		Mir wurde merkwürdig zu Sinn. So, als sei ich in ein Land
geraten, das sonst Menschen verschlossen ist. Meinen Gaul hielt ich
an und lauschte. Der Kuckuck verstummte; aber ich lauschte immer
noch. Ich weiß nicht, was ich zu hören erwartete oder vermeinte.
[bookmark: page188]188

		Ich weiß nur, daß ich das Gefühl hatte, als sei mein Ohr an eine
Tür gelegt, die in eine andere Welt führt.

		Vor mir machte die weiße Straße eine scharfe Wendung und verlor
sich im ragenden, kirchenstillen Wald.

		Dorther von jener Wegstrecke, die ich nicht überblicken konnte,
hörte ich ein leises, fernes, quiekendes Geräusch.

		Da war ich sonderbar befriedigt, als hätte ich darauf
gewartet.

		Und wieder eine kleine Weile danach trabte mein Gaul mit einem
prustenden Wiehern an, ohne daß ich mit Wissen ihn dazu
aufgefordert hätte.

		So kamen wir um die Kurve, und wieder dehnte sich die Straße
weiß und einsam durch den Morgenwald. Ich ließ die Schenkel locker
und hockte auf dem Gaul, wie wenn ich kein Rückgrat hätte. Wohlig
war mir's wie einem Kind, das man aus dem umschnürenden Kissen
genommen und mit gelösten Gliedern nackt in ein warmes Bad gelegt
hat, wo es von der Mutter Hand unmerklich getragen und behütet,
sich dehnen darf in unbewußtem Lebensbehagen. [bookmark: page189]189

		Dann, hinter einem hochgeschichteten Haufen ungeschlagener
Chausseesteine traf ich den langen Adolf.

		Sein Lokomobil stand neben ihm, und Herr und Werkzeug ruhten aus
am Wegrand.

		Da wußte ich, daß das ferne quiekende Geräusch von vorhin dem
Schleifstein angehört hatte, und ich wußte auch, daß ich erwartet
hatte, dem Scherenschleifer zu begegnen.

		Der Lange schaute mir mit seinem blassen, stillen Gesicht
entgegen und zog die staubige Kappe.

		Ich hielt den Gaul an und stieg ab. Warum ich's tat, weiß ich
nicht.

		Der kleine blecherne Wassereimer, der sonst unten an dem
Schleifstein hing, stand umgestürzt als Tischlein vor dem Adolf.
Ein Stück Brot lag darauf, ein Messer und ein kleines Buch.

		Der Lange wollte aufstehen von seinem Stein, da wehrte ich's
ihm, und er blieb sitzen.

		Wir kamen in eines jener Gespräche, die obenhin fahren wie der
Kamm über verfilztes Haar.

		Zuletzt sagte ich dem jungen Menschen, daß ich auf dem Weg nach
Unterstetten sei, wo des Schulzen Schwester mir angetragen sei als
Haushälterin. [bookmark: page190]190

		Er schaute mich an. Seine Augen, die zu nahe rechts und links
von der schmalen Nase liegen, hingen bedachtsam und prüfend an
meinem Gesicht.

		Dann schüttelte er den Kopf. Und nach einer kleinen Weile hob er
eine der hageren Hände und schüttelte die auch.

		»Lieber nicht,« murmelte er, »'s ist nicht für lang!«

		Ich lachte.

		»Warum soll's nicht für lang sein? Ist das Frauenzimmer krank,
alt, oder hat sie den Teufel im Leib? Kennst du sie denn?«

		Der Scherenschleifer schaute mich immer noch an.

		Dann nahm er langsam, fast phlegmatisch das Büchlein in die
Hand, tat einen kurzen Blick hinein und steckte es in die Tasche.
Gelesen konnte er nichts haben. Es war eine ganz mechanische
Bewegung.

		»Herr Doktor,« sagte er leise, »Sie können's ja probieren; aber
für lang ist's nicht. Mir soll's recht sein, wenn ich lüge.«

		Ein unbestimmtes Unbehagen überlief mich. Einige Stellen aus den
neuesten Büchern, die ich über Epilepsie gelesen hatte, fielen mir
ein, ohne daß mir der Zusammenhang recht klar ward. Ich fragte den
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Langen, was ich zuvor nie getan hatte, nach dem Stand seiner
Krankheit.

		Er wurde langsam sehr rot wie ein Apfeldieb. Den Blick schlug er
vor mir nieder, als er antwortete: »Es ist halt wie's ist.«

		Ich bestieg meinen Gaul wieder und ritt davon.

		Hinter mir fing das Quieksen an, und als ich zurücksah,
verschwanden eben Herr und Schleifstein hinter der Kurve.

		Die Schwester des Schulzen von Unterstetten war eine große,
sauber aussehende Person, die mir gefallen hätte für den Posten, um
den es sich handelte.

		Aber vierzehn Tage Zeit bat sie sich noch aus, um ihre
Habseligkeiten instand zu setzen, ehe sie zu mir übersiedelte.

		Hoffentlich hat sie in jenen vierzehn Tagen ihr Haus ordentlich
bestellt, denn am Sonntag vor jenem Montag, an dem sie bei mir
eintreten sollte, ist sie gestorben.

		* * *

		Letzten Herbst war Generalmusterung.

		Eine Kommission kam in unser Städtchen, darunter ein
Studiengenosse von mir, ein [bookmark: page192]192 Oberstabsarzt Dr. Braun,
den ich einlud, mein Logiergast zu sein.

		Er nahm an, und wir frischten in jenen Tagen auf, was wir an
gemeinsamen Erinnerungen hatten.

		Als dann jeder aus seinem späteren Leben gesondert erzählte, da
kam mir's zum erstenmal zum Bewußtsein, wie solch ein Bauerndoktor
von meinem Schlag abseits steht von allen Quellen, aus denen man
sprudelnde Becher füllt. Ich spürte etwas wie Neid auf den schönen
Mann, der da in seiner blinkenden Uniform neben mir saß, und ich
besann mich, ob ich nicht wenigstens von rieselnden Wässerlein oder
versteckten Rinnsalen zu reden hätte, damit der Goldene neben mir
nicht auf den Glauben käme, ich sitze dahinten ganz auf dem
Trockenen.

		Aber ehe ich mit meinem etwas lahmen Mundwerk herbeihinkte,
erscholl vor den Fenstern meiner Wohnung, die in der Nähe des
Marktplatzes liegt, jenes johlende Singen, das an Musterungstagen
vom frühen Morgen an das Städtlein füllt.

		Der Stabsarzt zog die Uhr. Sie hatte einen Sprungdeckel und
repetierte. Ich höre die leisen, klingenden Schläge noch. [bookmark: page193]193

		»Es wird Zeit für mich«, sagte er und schob seinen Stuhl
zurück.

		Dann trat er mit mir ans Fenster und sah auf die Singenden
hinunter.

		»Ah,« sagte er und drückte sein Glas ans Auge, »ist da ein
stattlicher Kerl darunter. Aber schlapp, der –«

		Der lange Adolf schritt da drunten mit ein paar anderen zur
Musterung.

		Ich mußte durch die Zähne pfeifen und legte dem Goldenen die
Hand auf die Achsel. »Braun, der ist nichts für euch.« Und ich
sagte ihm, welcher Teufel den hochgewachsenen Burschen in den
Krallen hatte. Er nickte nur. »Wollen sehen.«

		Ein paar Stunden später lag der lange Adolf in einem schweren
Anfall auf der Rathausstaffel.

		Er kam aus dem Musterungslokale und hatte heimgewollt.

		Man holte mich, da ich zunächst wohnte. Zu dem Goldenen im Saal
oben getrauten sich die Burschen nicht.

		Ich war's zufrieden. Denn ich vermeinte, eines der Wässerlein zu
hören, die durch den Sand meines einsamen Lebens rieseln. [bookmark: page194]194

		Lange mußte ich den zuckenden, krampfverzerrten Menschen auf den
Steinen liegen lassen, bis es so weit war, daß man ihn zu mir
tragen konnte.

		Als wir ihn aufhoben, fiel ihm ein kleines Büchlein aus der
Tasche. Das nahm ich mit.

		Auf meinem ledernen Liegstuhl betteten wir ihn. Fast war das
lange Möbel nicht lang genug.

		Als er zu sich kam, gab ich ihm, was ich für nötig hielt und
sprach ihm zu, ruhig liegen zu bleiben.

		Er tat es eine Zeitlang, dann griff er in seine Hosentasche.
»O,« stieß er in einem seltsam schmerzlichen Ton hervor, »mein
Büchle!«

		»Ich hab's«, sagte ich, um ihn zu beruhigen.

		Da fuhr er zitternd auf. »Her,« schrie er, »her! Es ist mein.«
Sein langer Arm streckte sich wie in Gier mir entgegen, sein vorher
todbleiches Gesicht war überflackert vom Rot der Erregung.

		Ich drückte ihn zurück. »Himmeldonnerwetter, Adolf; mach keine
Geschichten; ich will's ja nicht, das Ding.«

		Und ich reichte es ihm hin, so schnell ich's finden konnte.
Wortkarg, mit einem unendlich müden Gesicht lag er dann noch ein
paar Stunden in meinem Zimmer. [bookmark: page195]195

		Die Augen hatte er offen; aber ich glaube, daß sie nicht viel
sahen.

		Als er ging, bedankte er sich in der ruhigen, bescheidenen
Weise, die ich schon öfter an ihm wahrgenommen hatte, und die sonst
in den Wäldern seiner Heimat nicht gedeiht.

		* * *

		Der Herbst war von der wundervollen Klarheit, die jede Ferne
schimmern und jedes sterbende Blatt im Feuerbrand auflodern
läßt.

		Mich hielt's nicht daheim, auch wenn ich draußen nichts verloren
hatte.

		Dem Weiler schritt ich zu, wo der lange Adolf wohnte. Ich mußte
oft an den jungen Scherenschleifer denken, seit er in meinem Zimmer
auf dem Langstuhl gelegen war.

		Auf den Krautäckern zu meiner Rechten standen die
abgeschnittenen Strünke zwischen den zertrampelten Schollen. Der
große Birnbaum neben dem alten Wegweiser glühte brandrot gegen den
blauen, glasigen Himmel.

		Ein Weib, das eine Karre mit Rüben schob, fragte ich nach dem
Schleifer. [bookmark: page196]196

		Sie deutete mit dem braunen, dürren Arm nach einem Häuslein, das
in der Ferne abseits von den andern lag. »Dort,« sagte sie, »aber
ob er daheim ist –«

		Dann spuckte sie in die Hände und schob weiter.

		Ich ging querfeldein über abgemähte Kleeäcker. Zu verderben war
da nichts, und seit meiner frühesten Jugend trage ich einen fast
unbändigen Hang mit mir herum, auf ungebahnten Pfaden zu
wandern.

		Von hinten her kam ich an das Heim des Langen. Eher einer
kleinen Feldscheune sah es gleich, als einem Wohnhaus. An der
Rückwand war kein Fenster, auf der Seite etliche kleine Luken mit
trüben, grünlichen Scheiben.

		Durch fast mannshohe Brennesseln lief ein Zaun aus morschen
Stangen, der stellenweis niedergebrochen war, und an dem dort, wo
er noch standhaft schien, zwei Mannshemden hingen und ein blauer
Kittel, wie ihn der lange Adolf im Dienst zu tragen pflegte.

		Schnüffelnd wie ein Spürhund umkreiste ich das Anwesen, das in
der stillen, gütigen, altgewordenen Sonne lag und schlief.

		Ich sah, daß es vorne etliche Fenster hatte, vor denen
Blumenstöcke standen. [bookmark: page197]197

		Die Haustüre war braunrot, wie mit Ochsenblut gestrichen.
Etliche Büsche gelber Ringelblumen und Kapuziner, über die schon
ein erster, leichter Frost gegangen, wucherten unter den Fenstern.
Ich trat hinzu und erwartete, die Türe verschlossen zu finden, weil
kein Menschen- und kein Schleifsteinlaut zu hören war.

		Aber sie gab nach unter meinem Griff und ließ mich eintreten in
das Reich des Langen.

		Es war kein Flur da wie sonst in den Häusern.

		Der Raum, den ich betrat, war weit und nieder wie ein Stall.
Steinplatten deckten den Boden, und das Balkenwerk der Wände und
der Decke trat nackt aus schlechtgetünchten Mauern. Aber durch die
kleinen Fenster kam die Abendsonne. Und die Schatten der nickenden
Blumen auf den Gesimsen tanzten in heiterem Spiel auf den Fliesen
des Bodens. Ein Tisch stand in der Mitte dieser Stube und ein Stuhl
davor. Ich sah ein Bett in der Ecke und den Schleifstein nicht weit
davon. Auf einer hölzernen Bank lagen Scheren und Messer in
sauberer Ordnung aufgereiht.

		Ein paar Kleidungsstücke hingen an der Wand. Daneben ein
Spiegel, hinter dem ein Strauß papierener Blumen steckte. [bookmark: page198]198

		Eine merkwürdige Friedlichkeit lag über dieser kahlen Stube,
durch die die stille Herbstsonne schien.

		Langsam, als liege jede Hast und Eile weit hinter ihnen, gingen
meine Blicke rundum.

		Und ich sah über dem Bett an die gekalkte Wand geheftet den
Spruch: »Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid,
ich will euch erquicken!« Da stand ich und stützte mich auf den
Tisch und wußte, was wir alle für Narren sind, wir da draußen,
gegenüber von dem, der den schwarzen Spruch dort an die weiße Wand
gehängt hat, um in seinem Schutz zu schlafen Nacht für Nacht.

		Schon wandte ich mich, zu gehen, da trat der ein, den ich hatte
besuchen wollen.

		Die staubige Kappe trug er in der Hand, und er sagte, die
Küfer-Luis habe ihm mitgeteilt, daß ich nach ihm gefragt habe, und
da sei er. –

		Ich konnte ihm nicht wohl sagen, daß mir seine Stube, der Spruch
über seinem Bett vollständig genügt hätten für heute. So fragte ich
ihn denn nach seinem Befinden seit jenem Anfall auf der
Rathausstaffel.

		Mit dem prüfenden, eindringlichen Blick, den [bookmark: page199]199 ich schon einmal an ihm
wahrgenommen, schaute er mich an.

		Dann, statt mir zu antworten, fragte er: »Wie wird's wohl auch
dem Doktor gehen, dem Soldatendoktor, der mich dazumal untersucht
hat –?«

		Ich spürte wieder das unerklärliche Unbehagen.

		»Dem geht's jedenfalls gut,« sagte ich, »der ist jetzt wieder zu
Haus und freut sich seines Lebens.«

		Der lange Adolf nickte. »Wenn's Gottes Wille ist. Ich tät's ihm
gönnen.«

		Mit scheuer Ungeduld fragte ich, fast gegen meinen Willen:
»Warum sollte es ihm denn nicht gut gehen?«

		Da färbte sich des Scherenschleifers Gesicht wieder langsam rot,
wie wenn er auf einem Streich ertappt wäre. »Ich mein' halt«,
murmelte er.

		Als ich heimwärts schritt, stand die Sonne wie ein strahlenloser
Ball in einem goldenen Meer.

		Am Wegweiser unter dem flammenden Birnbaum fiel mir ein, daß
heute abend Kegelabend sei. Und zu gleicher Zeit ging mir's wie dem
Adam nach dem Sündenfall: Ich sah, daß ich nackt war und schämte
mich. [bookmark: page200]200

		Den Kegelabend schwänzte ich und holte mir Bücher her, wie sich
der Adam die Schürze aus Feigenblättern zurechtband. Ich weiß
nicht, wie viel oder wie wenig ich lernte und studierte an jenem
Abend.

		Nur ein kleiner Abschnitt aus einem neuen dicken Werk über
Epilepsie ist mir fest im Gedächtnis geblieben.

		Es heißt dort: Man beobachtet bei Epileptikern oft ein
merkwürdiges Vorschauen künftiger Dinge und Geschehnisse. Es
scheint gleichsam eine mächtige Stauung und Anschwellung der
seelischen und Sinnesfunktionen einzutreten. Eine Art zweites
Gesicht, ein merkwürdiges Hellsehen, regelrechte Halluzinationen
sind nichts Seltenes und treten meist unmittelbar vor den Anfällen
auf usw. usw.

		Der Oberstabsarzt ist in jenen Tagen gestorben. Ich erfuhr's
durch die Zeitung, als er schon begraben war.

		Schade um den schönen Mann, dem die goldenen Borten so
vortrefflich standen. Wer wohl die Uhr jetzt hat, die mit den
leisen, klingenden Schlägen repetierte? – [bookmark: page201]201

		* * *

		Und nun will ich noch von der Winternacht reden, die mich
hinausrief auf den roten Hof, wo der Wirt sterben wollte.

		Der rote Hof ist ein heruntergekommenes Anwesen, aus dem zu
Zeiten der Thurn- und Taxisschen Post eine flotte Wirtschaft
betrieben wurde.

		Nachher ging's schnell bergab, und der letzte Besitzer war nicht
der Mann, den rollenden Stein aufzuhalten.

		Das weitläufige Haus, vor dem die Pappelbäume stehen, ist im
Verfall, die Ställe sind leer, und zwischen dem Pflaster im Hof
wächst Gras.

		Der Wirt war Witwer, alt und kinderlos.

		Ich stellte bisweilen bei ihm ein und gab ihm etwas gegen das
Gliederreißen, mit dem er sich beständig herumschlug.

		Er war mir nicht unlieb, der Mann, so wenig Leben er auch im
Leib hatte.

		Geschäft und Anwesen lag ihm merkwürdig wenig am Herzen. In
seiner grüblerischen, weltscheuen Art kam er mir oft vor wie ein
regloser Tümpel moorigen Wassers, der nach und nach eintrocknet,
weil er keinen Zu- und keinen Abfluß mehr hat.

		In jener Winternacht, als die schmutzige Magd [bookmark: page202]202 mich holte, lag
frischer Schnee, und dazu stand der Mond fast voll am Himmel.

		Ich befahl der Schmutzigen, so schnell wie möglich wieder
heimzulaufen, damit ihr Herr nicht so lang allein sei. Vielleicht
befahl ich ihr's auch nur, um nicht neben ihr den stillen, weißen
Weg dahinschreiten zu müssen. »Er ist net allei', mei' Herr,« rief
sie von der Haustüre herauf, »d'r lang Adolf ist bei ihm.«

		Am Wald entlang geht der Weg zum roten Hof. Er ist nicht weit,
aber so einsam, als führe er aus dem Land der Lebendigen
hinaus.

		Der Mond stand schon tief und mein langer Schatten lief vor mir
über den fast unberührten Schnee.

		Still und feierlich war mir zu Mute, wie wenn ich der einzige
Mensch auf der ausgestorbenen Erde wäre, der letzte von allen, die
je unter dem Mond gewandert und nun zur Ruhe gekommen sind.

		Von weitem schon sah ich die Pappeln vor dem roten Hof.

		Mit mäßiger Eile nur schritt ich aus. Daß ich den jungen
Scherenschleifer bei dem alten kranken Wirt wußte, das war mir eine
Beruhigung. [bookmark: page203]203

		Vielleicht dachte ich, er werde dem schweigsamen Alten den
Spruch vorsagen, den er sich über sein eigenes Bett geheftet
hatte.

		Im Hof brannte eine Laterne, mir zu Ehren.

		Den Schleifstein des Langen sah ich vorne im weitoffenen, leeren
Pferdestall stehen.

		An der Treppe nahm mich die Magd in Empfang und führte mich.

		Still war das Haus und unsere Tritte schallten.

		Zwei kurze Stiegen ging es empor. Der Flur war voll vom Geruch
einer rauchenden und rußenden Lampe. Dann tat die Magd eine Türe
auf, ohne anzuklopfen, und ließ mich eintreten.

		Eine weite, viereckige Stube sah ich. In der Mitte auf dem Tisch
stand die Lampe, deren Schein gegen das Bett in der Ecke hin durch
eine umgehängte Zeitung gedämpft war.

		Schwüle Wärme schlug mir entgegen, und aus dem Ofen kam das
leise Singen kochenden Wassers.

		Im ersten Augenblick hatte ich das Gefühl, als müsse ich schnell
alle Fenster aufreißen, um die reine Kühle von draußen
hereinzulassen.

		Aber der Seufzer, der von dem Bett herkam, rief mich an meinen
Platz. [bookmark: page204]204

		Ich tat dem kämpfenden Mann die Handreichung, die nötig war. Den
Scherenschleifer, der schweigend unten am Fußende stand, beachtete
ich zunächst nicht.

		Dann, als ich den Kranken zurücklegen konnte, grüßte ich ihn und
wollte ihm ein freundliches Wort sagen für seine Wartedienste an
dieses Verlassenen Bett. Aber ich brachte keinen Laut über die
Lippen.

		Der Lange stand und schaute über das Lager hin auf irgend etwas,
das nur er sah.

		Nicht Starrheit war in diesem Blick, nicht Schrecken oder Angst
oder Entsetzen.

		Die Augen waren groß, dunkel, mit stark erweiterten Pupillen,
und auf den hageren, ganz blassen Zügen lag ein unendlicher
Frieden.

		Und wie ich stand und den Scherenschleifer betrachtete, sagte
der kranke Mann plötzlich laut: »Lina, Lina –«

		Aus seinen Kissen richtete er sich empor, streckte die Arme vor,
riß froh die Augen auf, wie ich es nie gesehen hatte an diesem
Menschen ohne Lebensenergie, und unmittelbar danach kam das
Letzte.

		Als ich nach dem langen Adolf sah, war er fort, zusamt seinem
Schleifstein im Pferdsstall. [bookmark: page205]205

		Das erste graue Morgenlicht kam hinter dem Wald heraus, als ich
heimwärts ging.

		Vor mir im frischen Schnee sah ich beim wachsenden Licht die
tiefen Räderspuren vom Lokomobil des Langen und die Tritte seiner
Stiefel, die um ein gut Teil größer waren als sonst Mannestritte
sind.

		Drei oder vier Raben kamen hinter mir hergestrichen. Ganz nieder
am Boden, so daß ich ihre Schwingen glänzen sah.

		Etwa hundert Meter voraus auf einer einsamen Wegschranke ließen
sie sich nieder, als wollten sie mich herbeikommen lassen.

		Und als ich hinzutrat, sah ich am Waldesrand den Schleifstein
stehen. Etwas tiefer unter den Tannen im zerwühlten Schnee lag der
Schleifer.

		Ich war kaum überrascht. Ich wußte, der Lange war aus dem roten
Hof davongegangen, weil er das herannahen fühlte, was er am
liebsten in der Einsamkeit abmachte. Wie ein Tier, das sein
Siechtum in seinen Winkel schleppt. Und nun hatte es ihm nicht mehr
ganz in seine Höhle gereicht.

		Ich kniete hin zu dem Menschen, der da in einem der Wälder lag,
die seine Väter verludert hatten.

		Ein kleines Buch hielt er in der verkrampften Hand. [bookmark: page206]206

		Ich versuchte nicht, es ihm zu nehmen. Aber als er es dann
fallen ließ, griff ich danach.

		Es war noch zu dunkel unter den Tannen, als daß ich darin hätte
lesen können.

		Da schlich ich vor an den Waldrand wie ein Dieb, der seine Beute
mustert.

		Es stand aber vorne drin in diesem Büchlein:

		Das Neue Testament unseres Herrn und Heilandes Jesu
Christi. –

		Schmutzig, lappig, zerlesen war das Papier.

		Ich schlug es zu, trug es zurück und legte es neben die reglose
Hand.

		Dann wartete ich und wartete.

		Der trübe Tag lag über der Straße, als der Scherenschleifer und
ich heimwärts zogen. Die Raben saßen immer noch auf der Schranke.
Ich schob ihm sein Vehikel. Es war kein Mensch weit und breit, der
es an meiner Statt hätte besorgen können. Und es machte mir weiter
nichts aus.

		Ich bin so gesund und stark und der neben mir war eines Säufers
elender Sohn, der kaum sich selber vorwärts schleppte, und wenn
mich nicht alles täuscht, so steht in seinem Leibbrevier, das ich
in der Hand [bookmark: page207]207 gehalten hatte: »Einer soll dem andern den Karren
schieben«, oder so ähnlich.

		Dem Wirt vom roten Hof ging ich zur Leiche. Die Herren von
meinem Kegelabend sagen, es sei ein löblicher Zug von mir, daß ich
einem jeden, den ich unter den Boden gebracht habe, das letzte
Geleit gebe.

		Bei jener Leiche habe ich gehört, daß der Verstorbene in
früheren Zeiten ein regsamer Mann gewesen, aber beim Tod seiner
zweiten Frau Lina, geb. Leck, zusammengebrochen sei.

		Merkwürdig! Ich hatte geglaubt, jenes laute »Lina« des
sterbenden Mannes habe der schmutzigen Magd gegolten, die lange
Jahre seine einzige Hausgenossin war.

		Beim Weggehen am Kirchhoftor habe ich diese gefragt, wie sie
heiße. Da gab sie mir zur Antwort: »Katharine Sauter; aber von d'r
Doktorsrechnung will i' nix.«

		Das ist jetzt doch gut, daß ich sie gefragt habe. Irrtümer sind
nun ausgeschlossen. Ich weiß, um welche Lina es sich handelte. Nur,
wem ich meine Rechnung schicken soll, weiß ich nicht.

	
		
		Der Laubfrosch als Erzieher.

		Höre, Max,« sagte meine Frau kurz vor unseres
einzigen Sprößlings Geburtstag zu mir, »Hellmut wünscht sich so
sehr etwas Lebendiges. Ich finde das nett von dem Kind. Er hat
Gemüt. Und ich meine, in erzieherischer Hinsicht – –« Aus
dem Eifer meiner Gattin war unschwer zu entnehmen, daß ihres
einzigen Sohnes Wunsch kräftig von ihr unterstützt werde. Und da
sie Ellen Key studiert und einmal beinahe selbst einen Vortrag über
die Majestät des Kindes gehalten hätte, der damals nur unterblieb,
weil unser Hellmutle im spielerischen Trieb seiner Jahre der Mutter
sämtliche Pailletten von dem für den Vortragsabend bestimmten Kleid
abschnitt – – – da somit meine Gattin in Erziehungsfragen
mir weit über ist, beeilte ich mich, ihr zuzustimmen. [bookmark: page212]212

		»Gewiß,« sagte ich, »der Bub muß etwas Lebendiges haben! Er soll
sich Fliegen fangen.«

		Sie schaute mich an. Nicht offen und geradeaus, wie sich etwa
Männer ansehen, die zu verschiedenen politischen Parteien gehören,
oder Schustersbuben, die sich in der nächsten Minute die
geschulterten Kundenstiefel um die Ohren hauen werden, sondern von
der Seite und mit halbzugekniffenen Augen.

		Und dann veränderte sich plötzlich der Ausdruck ihrer Mienen zu
der sonnenklaren, strahlenden Freudigkeit, die bei ihr jedesmal
dann zutage tritt, wenn ich in meiner Harmlosigkeit in ein
Tellereisen getreten bin.

		»Also du willst so lieb sein und willst ihm den Laubfrosch
kaufen?« sagte sie in der süßen Erregung, in der sie mir jedesmal
wieder zwanzigjährig vorkommt, und die auf alle meine Grundsätze
wirkt wie Julisonne auf Alpenbutter.

		Natürlich wollte ich den Laubfrosch kaufen. Mit tausend Freuden.
Deshalb hatte ich ja vorgeschlagen, daß Hellmutle Fliegen fangen
sollte. Der Laubfrosch mußte doch Futter haben!

		Wir schüttelten uns die Hände. So, wie wir zwei uns
verstanden – – [bookmark: page213]213

		Ich nahm den Hut und ging. Wenn die gute, harmlose Frau wüßte,
wie das mit den Fliegen in Wirklichkeit gemeint war! Als
kaltherziges Ungeheuer kam ich mir plötzlich vor. Und ich gelobte
mir, von nun an auch Ellen Key zu studieren und auch über das
Jahrhundert und die Majestät des Kindes nachzudenken. Man wird
milder dadurch und verliert seine natürliche Herbheit, wie die
Preiselbeeren durch einen Heißwasserguß.

		Einen Flaschnermeister suchte ich auf und erstand bei ihm ein
Froschhaus. Es war eigentlich mehr ein Froschpalast. Freskobilder
schmückten die Wände. Große, langbeinige Wasserschnaken, auf
impressionistische Manier hingehauen, umtanzten Schilfstengel, die
sich im Wind zu neigen schienen. Libellen spielten über blauen
Wogen, und lotosartige Blüten tranken das Himmelslicht.

		Selbst mich, der ich eine trockene Natur und aus dem Binnenland
gebürtig bin, versetzten die Bilder in Schwung und Stimmung. Wie
stark würden sie erst auf unser Fröschlein wirken!

		Ich sagte im stillen schon »unser« Fröschlein, so sehr war ich
jetzt durchdrungen von der Überzeugung, daß das schlüpfrige
Amphibium berufen sei, [bookmark: page214]214 eine Lücke in unserem Kreis auszufüllen. Wenn man
Feuer und Begeisterung für eine Sache finden will, dann muß man
immer bei den Neubekehrten suchen.

		Natürlich fehlte im Froschpalast die Leiter nicht, dieses
unentbehrliche Requisit für den prophetischen Grünrock, ohne das
seine Wundergabe verkümmern muß.

		Vier Mark kostete das Häuschen. Ich fand das in meiner
gegenwärtigen Stimmung und im Hinblick auf die Fresken nicht zu
teuer. Dekorative Kunst steht gut im Preis.

		Überdies hätte sich Hellmutle ja ebensogut ein Shetlandpony
wünschen können. Es wäre ihm, der Ellen Key und seine Mutter kennt,
ein Leichtes gewesen, seinen Wunsch aus dem Jahrhundert und der
Majestät des Kindes heraus in einer Weise zu begründen, die mir nur
noch die Möglichkeit gelassen hätte, zu bezahlen oder ein sittlich
minderwertiges Exemplar von Vater zu sein. Ich gab also die vier
Mark mit verhältnismäßiger Wonne aus.

		Jetzt noch den Frosch! Wo bekomme ich den her? Vor der
Stiftskirche wandte ich mich an einen Buben, der eben höchst
kunstvolle geometrische Figuren aufs reinliche Pflaster spuckte.
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		»Höre Freund, wo kaufe ich einen Laubfrosch?«

		Er sah mich an. Bös, ungeduldig, wie dereinst Archimedes
vielleicht den Römer ansah, der ihm seine Kreise stören wollte.

		»Do homme ist d'Hofapothek«, sagte er hart und kniffig. Die
feine Ironie in seiner Antwort gab mir zu denken. Vorsichtig umging
ich sein Gespucktes und überlegte mir, daß man Laubfrösche
vielleicht beim Geflügelhändler kaufen könne.

		Ich hatte Glück. Von der letzten Sendung südungarischer
Laubfrösche war ausgerechnet noch ein Exemplar vorhanden. Ich sagte
dem Mann, der mir das Tierchen vorführte, daß es nicht unbedingt
ein südungarischer sein müsse. Die Magyaren hätten ohnedies in den
letzten Jahren meine Sympathien verscherzt, und ich sei national
genug gesinnt, um einen deutschen Laubfrosch jedem ausländischen
vorzuziehen.

		Der Händler zuckte die Achseln und bedauerte, nicht anders
dienen zu können. Er beziehe ein für allemal südungarische, weil
die die temperamentvollsten seien. Die deutschen seien viel
phlegmatischer. Da bleibe jeder auf dem Status quo sitzen, und die Leiter im Froschhaus sei da
lediglich Dekorationsmöbel. [bookmark: page216]216

		Ich enthüllte also meinen Froschpalast, ließ den Südungarn
hineinspazieren, bezahlte fünfzig Pfennig und ging.

		Fünfzig Pfennig der Frosch, vier Mark das Haus. Das gemahnte
mich stark an menschliche Verhältnisse. Da sitzt auch mancher in
einer Hunderttausendmarkvilla, der keine zehn Mark wert ist.

		Mein Sohn war schon von der Schule da, als ich heimkam. Ich
stellte mein Paket im Korridor ab und wollte meine Frau bitten, es
die paar Tage bis zum Geburtstag gut aufzuheben.

		Aber das Hellmutle war schon drüber her.

		Als ich entsetzt abwehren wollte, bedeutete mir meine Frau, daß
es durchaus unpädagogisch sei, erst eines Kindes Neugierde zu
reizen und dann ihm die Stillung dieser Neugierde brüsk zu
verwehren. Wenn ich korrekt hätte handeln wollen, hätte ich das
Paket unten in meinem eigenen Zimmer abstellen müssen, ehe es
Hellmutle hätte sehen können.

		Mein Sohn schien ganz der Ansicht seiner Mutter zu sein. Während
er an der Schnur nestelte, die mein Geheimnis umschloß, schaute er
mir mißbilligend ins Gesicht und nickte mit dem Kopf, als wollte er
sagen: »Siehst du, was du für Streiche machst!« [bookmark: page217]217

		So trat ich denn beschämt zurück und ließ dem Schicksal seinen
Lauf.

		Als die letzte Hülle gefallen war, blieb es eine kurze Zeit
still.

		»Aber Papaaaaa« – – sagte dann unendlich gedehnt der Sohn.

		»Aber Max« – unendlich vorwurfsvoll die Mutter.

		»Nanu?« stammelte ich erschrocken und fassungslos.

		»So ein kleins Fröschle!« lispelte erstickt der Bub.

		»So ein teures Häusle!« jammerte die Mutter.

		In mir grollte es. Aber ich kenne mein Temperament und halte es
im Zaum.

		Gütevoll und gehalten beschwichtigte ich erst den Sohn.

		»Hellmutle,« sagte ich, »die Größe ist bei den Würsten eine
Hauptsache, nicht aber bei den Fröschen. Da ist das Temperament
maßgebend, die Rasse, die Herkunft. Dieser hier ist ein Südungar,
das ist die temperamentvollste Froschart des Kontinents. Die
deutschen sind vielleicht etwas größer und etwas gediegener; aber
das Temperament, mein Sohn, – das Temperament haben sie
nicht. –« [bookmark: page218]218

		Meines Buben enttäuschtes Gesichtchen hellte sich augenblicklich
auf.

		»Margotle,« wandte ich mich dann an meine Gattin, den Diminutiv
stark und zärtlich betonend, »sieh diese Bilder an den Wänden des
Froschhauses an! Hast du nie von der Kunst im Leben des Kindes
gelesen oder gehört?«

		Nun ist es bekanntlich das Beleidigendste, was man einem
Kulturmenschen antun kann, wenn man von ihm voraussetzt, daß er
irgend etwas nicht gelesen oder gehört haben könnte.

		Meine Frau nahm ihre unaussprechlichste Miene an und sagte kalt:
»Das Essen steht auf dem Tisch.«

		Der Laubfrosch bekam seinen Platz am Mittelfenster des
Wohnzimmers.

		Dieses Mittelfenster ist der Glanzpunkt unserer Wohnung. Dorthin
wurden von jeher alle Besucher geführt.

		Und die sagen dann pflichtschuldigst: »Ach, wie hübsch, dieser
Blick ins Grüne!«

		Man sieht auch tatsächlich einen Kastanienbaum und einen
grüngestrichenen Gaskandelaber. Auch fünf bis zwanzig Minuten Sonne
hat man am Mittelfenster, je nach der Jahreszeit. [bookmark: page219]219

		Diesen bevorzugten Platz also bekam der Südungar. Das, wonach
seine Nation so sehnsüchtig verlangt, er hatte es: den Platz an der
Sonne.

		Ein eigenartiger Sport trat jetzt bei uns ins Leben. Die Familie
fing Fliegen, oder um genauer zu sein, jagte Fliegen. Es ging dem
Winter zu. Das edle Wild war sehr rar, und der vorhandene Bestand
bald so kopfscheu und gewitzigt, daß die raffiniertesten
Jagdmethoden nötig wurden, um zum Ziel zu kommen.

		Man stellt sich die Sache viel leichter vor als sie ist.

		Hellmuts Morgengruß war jetzt: »Mutter, hast eine?« sein
Abendgebet: »Papa, fang eine!«

		Meine Frau, der sonst die Arbeit über dem Kopf zusammenschlug,
lag viertelstundenlang mit erhobener Hand im Anschlag.

		Selbst Klara, die Beherrscherin der Küche, konnte sich dem
derzeitigen genius loci unseres
Hauses, dem Jagdfieber, nicht entziehen.

		Eines schönen Abends traf ich meine Gattin in heißen Tränen, den
Buben in noch heißerem Eifer über seinen Schulbüchern. Das erste
war mir schmerzlich, das zweite unheimlich. Wenn mein Sohn lernte,
hatte es nie etwas Gutes zu bedeuten. [bookmark: page220]220

		»Was gibt's denn, Kinder?« fragte ich, banger Ahnung voll.
Stärker schluchzte die Gattin, intensiver lernte der Bub.

		Dann kam es schwer und bruchstückweise heraus, daß Hellmut beim
Fliegenfangen den Deckel der kostbaren Punschbowle zerschlagen
hatte.

		»Aber Hellmutle,« sagte ich im ersten Schrecken, »wie hast du
denn das nur gemacht?«

		Im gleichen Augenblick bereute ich die unglückselige Frage, aber
es war zu spät. Wie der Blitz stand mein Bub vor der deckellosen
Bowle, hob die hohlgebogene Hand, zielte, schlug den grüngläsernen
Topf von seinem Piedestal und sagte: »Soooo, Papa.«

		Meine Frau schrie auf, ich schrie auf, der Bub schrie auf.

		Aber das nützte jetzt nicht mehr. Die Bowle war ihrem Deckel in
den Tod gefolgt. Nicht einmal hauen konnte ich den Übeltäter. Hatte
ich ihn doch förmlich aufgefordert, mir den schlichten Vorgang, den
ich mir bei einigem Nachdenken sehr wohl hätte vergegenwärtigen
können, ad oculos zu
demonstrieren.

		Es ist genugsam bekannt, wie leicht der nackte, brutale Kampf
ums tägliche Brot entsittlichend wirkt. [bookmark: page221]221 Nicht anders geht es im
Kampf um die täglichen Fliegen.

		Das moralische Niveau unserer Familie sank sichtbar unter dem
Druck der Mückennot.

		Hatte der Bub nachsitzen müssen, so hieß es: »Ich hab unterwegs
Mucke' g'fange'.«

		Kehrte Klara stundenlang nicht von ihren Ausgängen zurück, so
hatte sie »Mucke' g'fange'.«

		Zeigte die Tafelbutter Fingerspuren, so hatte jemand »Mucke'
drauf g'fange'.«

		Fehlten im Gastzimmer von den dort lagernden Winterbirnen
einige, so hatte Hellmutle in dem geheiligten Raum »nur Mucke'
g'fange'.«

		Meine Frau, sonst die Wahrhaftigkeit selbst, redete mir vor, die
nördlich gelegene, sonnenlose Wohnung schade ihrer Gesundheit, und
dabei dachte sie doch nur an den größeren Fliegenreichtum einer
sonnigeren Gegend.

		Ich hatte vor zwei Jahren, ehe wir in unsere jetzige Wohnung
zogen, den Mangel an Sonne warnend betont. Damals war mir dann
bedeutet worden, daß kupferrote Möbel und Vorhänge ihre köstliche
Eigenart im Schatten weit besser bewahren. [bookmark: page222]222

		Daß heute nun der Laubfrosch um fünfzig Pfennig plötzlich das
Übergewicht über die beträchtlich kostspieligeren Kupferroten haben
sollte, das ging mir gegen mein Gefühl für Recht und Billigkeit.
Ich spielte deshalb den Rücksichtslosen gegenüber den Rheumatismen
meiner Frau.

		Einmal an einem Samstag, als die ganze Wohnung bis auf die
letzte Treppenstufe hinunter blitzblank geputzt war, brachte Sohn
Hellmut ausgerechnet sieben Freunde mit, die den Laubfrosch sehen
wollten.

		Ich hatte zuvor keine Ahnung gehabt, daß der Bub so allgemein
beliebt und mit einem großen Freundeskreis gesegnet sei.

		Meine Frau machte ein sauer-sauer-süßes Gesicht und verabreichte
jedem der Buben ein Stück Schokolade mit der heiligen Beteuerung,
so wie heute sehe unser Fröschlein immer, immer, immer aus.

		Ich mußte über das naive Weib lächeln, das mit Schokolade eine
Horde Buben für ewig fernzuhalten versuchte.

		Ich an ihrer Stelle hätte den Südungarn, der Tag für Tag in
reizloses Hinbrüten versunken in einer Ecke saß, für sich selbst
sprechen lassen und [bookmark: page223]223 hätte nur betont, daß die Schokolade ein für
allemal aus sei.

		Klara war in diesem Punkt die Weiterblickende.

		Sie bedeutete den abziehenden Buben: »So, unseren habet 'r
g'sehe'. Jetzt soll euch euer Vater au' ein' kaufe', bei uns ist
kei' zoologischer Garte'.«

		Unser Südungar hielt in keiner Weise, was von ihm versprochen
worden war.

		Stumpf, um nicht zu sagen blöd, saß er auf seinem Platz. Die
Leiter schien er gar nicht zu beachten.

		Nur im Fressen zeigte er Temperament.

		Am Tag vor der großen Spätherbstwäsche meiner Frau fand ich
Hellmut vor dem Froschhäuschen, wie er bemüht war, unseren grünen
Hausgenossen mit einer Stricknadel zu dem prophetischen Sprung auf
die höchste Leitersprosse aufzustacheln.

		Der gemütvolle Bub wünschte seiner sorgenden Mutter zulieb die
Witterungsaussichten zu verbessern.

		Es ist ja schon manches Orakel, wenn auch nicht gerade mittels
Stricknadel, bestochen worden; aber so rührend waren gewiß niemals
die Motive.

		Immer seltener wurden nach und nach die Fliegen. Das leise
Summen unter der Lampenglocke, [bookmark: page224]224 das mich früher oft bis
zur Wut gereizt hatte, es klang jetzt wie Sphärenmusik an die Ohren
der Familie. Mit aufstrahlenden Blicken sahen wir einander an,
lautlos, als gelte es, den Grizzly zu beschleichen, wurden die
Stühle zurückgeschoben, unendliche Mordgier in Haltung und Mienen
spähten und lauschten wir, bis das unselige Insekt lichtbetäubt
oder gar flammenbeschädigt auf die Tischplatte herniedertaumelte
und dort schwirrend und zappelnd Kreise beschrieb.

		Dich hätten wir!

		Kam aber solch ein Unglücksgeschöpf schon am heißen Glühstrumpf,
statt erst im kühlen Froschmaul völlig zu Tode, so war das für uns
alle ein bitterer Schlag, der uns den ganzen Abend verderben
konnte. Denn aus Fliegenleichen, und wenn sie die fettesten und
frischesten waren, machte sich der Südungar nichts.

		Die Not stieg aufs höchste.

		Hellmut war der Letzte seiner Klasse geworden. Sein, infolge des
Fliegenelends tiefgedrückter Gemütszustand machte mir das
verständlich.

		Nur der freudige Mensch ist imstand, etwas zu leisten. Der
Melancholiker lockt keinen Hund hinter [bookmark: page225]225 dem Ofen hervor. Mir wurde
allmählich klar, daß man zu Notstandsmaßregeln greifen müsse.

		Nicht weit von unserer Wohnung, an dem Wege, den ich täglich ein
paarmal zu gehen habe, liegt ein Backsteinbau, dessen rötliche
Flanke von der Novembersonne gestreift wird, wenn ich mittags um
halb ein Uhr vorübergehe.

		Diese sonnenwarme, rissige Mauer scheint eine Winterstation, ein
Abbazia oder San Remo für allerlei Insektenvolk zu sein.

		Spinnengewebe hängen verstaubt zwischen den Steinfugen,
Marienkäferchen promenieren in der Sonne, da und dort putzt und
reckt eine Fliege die steif und lahm gewordenen Flügel und
Beine.

		Aktenmappe und Stock in der Linken, den Hut unternehmend im
Nacken, stand ich mittags vor der roten Wand und hielt die Rechte
gezückt.

		Wohl fühlte ich bisweilen die Blicke der Wanderer in seltsam
mitleidiger Art auf mir ruhen, aber das Bewußtsein meines edlen
Zweckes, mein tadelloses Gewissen stählten mich. Eine krabbelnde
Fliege in meiner krampfhaft geschlossenen Hand ließ mich oft selig
und weltvergessen lächeln auf dem ganzen Heimweg, während die
dumpfe [bookmark: page226]226 Menschheit verständnislos an mir vorüberströmte.
– Du ahnst es nicht! – –

		»Herr Dokter, was machet Se denn eigentlich do?« fragte eines
Tages in edler Wißbegierde der Schutzmann vom Revier, der mich
kannte, aber nicht verstand.

		»Mücken fangen,« gab ich wahrheitsgetreu zur Antwort, denn noch
von meinen juristischen Studien her wußte ich, daß man die hohe
Obrigkeit in jeglicher Gestalt möglichst wenig belügen soll.

		Der Mann legte mir auf ganz eigentümlich zutrauliche Art die
behandschuhte Rechte auf die Schulter und sagte weich wie eine
Mutter: »Lasset Se 's lieber bleibe, Herr Dokter, und ganget Se
heim!«

		Eigentlich wollte ich eine barsche Antwort geben. So weit geht
denn doch auch im lieben Deutschland die Polizeigewalt noch nicht,
daß man nicht mehr seinen Mundbedarf an Fliegen ungestraft decken
darf. Aber der Schutzmann stand mit unserer Klara in schleierzarten
Beziehungen, und Klara ist ein Juwel.

		So kam ein Kompromiß zustande: Er schaute mich lauernd, ich ihn
verächtlich an, dann schieden wir.

		Am andern Tag fragte mich meine Frau bei Tisch sanft und
besorgt: »Mäx, fehlt dir denn was?« [bookmark: page227]227

		Es ist merkwürdig: diese Frau wendet in Zärtlichkeitsfällen
immer den Umlaut an. Ich habe mich früher dagegen gesträubt. Denn
gerade der Umlaut »ä« scheint mir so wenig geeignet, erhöhte
menschliche Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Jetzt bin ich daran
gewöhnt und das »Mäx« klingt mir lieb und vertraut in den
Ohren.

		»Mir?« entgegnete ich verwundert, »mir fehlt nichts; aber die
Leberspätzle sind halt wieder zu weich, wie meistens.«

		»Waas?« rief da die Klara in hohen Tönen vom Büfett herüber,
»waas, z'weich sollet die sei'? Jetzt glaub i' bald au', was d'r
Schwarz sagt, und was i' d'r Frau Dokter g'sagt han.«

		Ich schaute beunruhigt nach meiner Gattin, denn Schwarz war der
Gestrenge, der mir gestern das Fliegenfangen verboten hatte.

		Meine Frau lachte gezwungen auf. »Schwarz hat Klara gefragt, ob
du ganz wohl seiest. Du kommest ihm ein bißchen überarbeitet
vor.«

		Ich fing im Freien keine Fliegen mehr. Der Import schlief
ein.

		Vor Weihnachten war's, da kam Hellmut strahlend aus der Schule
heim und verkündigte: [bookmark: page228]228 »Mutterle, im Winter brauchet d' Laubfrösch gar
nix zum Fresse'. Da machet se en Winterschlaf im Schlamm.«

		Der ganzen Familie fiel ein gemeinsamer Stein vom Herzen. Wie
wunderbarlich ist doch alles eingerichtet in der Natur! Nur wissen
muß man's.

		Schlamm herbei! hieß jetzt die Losung.

		Mau spricht so viel vom Schlamm der Großstadt. Auch ich habe die
effektvolle Wendung mit Glück und Geschick in einer
sozialpolitischen Rede verwendet. Gerade hier tut sie immer
brillante Dienste. Aber für Frösche, die ihren Winterschlaf halten
wollen, braucht man eine andere Sorte.

		Und diese andere Sorte ist gerade in der Großstadt heillos
schwer zu erlangen.

		Hellmutle aber trieb, weiß Gott wo, wie und mit welchen Mitteln,
endlich den richtigen auf.

		Das Froschhaus sollte bis zur Hälfte damit angefüllt werden.
Jetzt bedauerte ich zum erstenmal, daß ich kein billigeres genommen
hatte.

		Der Südungar saß apathisch wie immer an seinem Plätzchen. Sogar
der Schlamm, für dessen vorzügliche Qualität alle Anzeichen
sprachen, ließ dieses Widerspiel südungarischer
Nationaleigenschaften kalt. [bookmark: page229]229

		Da deckte Hellmut in aufwallendem Gefühl eine Schippe voll des
kostbaren Materials direkt auf das Fröschlein.

		Zum ersten und einzigen Mal brach da das Temperament unseres
Hausgenossen durch: krabbelnd und zappelnd und wühlend arbeitete er
sich empor, machte einen gewaltigen Satz auf Mutters seidene
Nähtischdecke, von da auf den samtenen Arbeitskorb, dann hinab auf
das weiße Angorafell und hinüber auf den hellgrundigen Teppich
unter dem Tisch.

		Wir standen noch entsetzensstarr, als Klara, die immer
Besonnene, das entflohene Ungeheuer mit der Kohlenschaufel betäuben
wollte, um es dann müheloser einfangen zu können.

		Die Betäubung fiel etwas kräftig aus. Der Südungar brauchte
keine irdischen Fliegen mehr.

		Hellmutle aber, zu dessen geistigem und sittlichem Wohl in
erster Linie der Frosch angeschafft worden war, verwünschte die
Naturgeschichte, die die tiefere Ursache der schlammbespritzten
Tragödie geworden war.

		Des Laubfrosches Leben und sein jäher Tod hatten somit nicht
vermocht, in unserem Buben die Liebe zu den Wissenschaften zu
entzünden. Ich aber, ich [bookmark: page230]230 rufe Ellen Key und
Pestalozzi und Fröbel und meine Frau zu Zeugen auf, ob ich nicht
meine Vaterpflichten getan habe?

		Vier Mark fünfzig und ein Laubfroschleben hat das Experiment
gekostet. Ich finde das nicht zu teuer.

	
		
		Die Schachtel der alten Mine.

		Die Mine war jene Weißhaarige, hinter der ich,
der Pfarrwilhelmle, und mein Freund, des Bäckenfritzen Ludwig, der
Luile, herzuschreien pflegten: »Bleibende Statt, bleibende
Statt.«

		Die Alte schaute sich dann langsam um und zeigte ein runzeliges
Gesicht mit roten Bäckchen, das in seiner welken Rosigkeit aussah
wie ein schöngefärbter Winterapfel im Mai, wenn er über die Zeit
gelegen ist.

		Hellblaue Augen blickten voll Freundlichkeit aus dem
Altweibergesicht, und ein stilles Lächeln lief darüber hin, von dem
ich erst viel später merkte, zu welcher Sorte es gehörte. Als Bub
habe ich, wie meine Kameraden, dieses Lächeln immer in ein ganz
verkehrtes Fach geschoben.

		Ich mußte jeden Abend knapp vor dem Betglockläuten mit einer
blechernen Kanne hinten um den [bookmark: page234]234 Kirchhof herum und mußte
Milch holen bei der alten Mine, die etwas abseits von unserem Dorf
einschichtig wohnte und eine ebenso einschichtige Kuh im kleinen
Stall hatte. Meine Mutter pflegte zu sagen: »Der Mine ihre Milch
ist die beste im Dorf, weil sie aus dem friedlichsten Stall
kommt.«

		Der Vater zog stärker an seiner Pfeife und warf mit Stirnrunzeln
hin: »Drücke dich richtiger aus, Luise! Sage: Der Mine ihre
Kuhmilch, oder: Die Milch von der Mine ihrer Kuh –«

		Meine Mutter lachte dann (sie hatte eine etwas leichtfertige Art
zu lachen) und sagte: »Gott, ja! Kuhmilch, Geißmilch – ich meine
halt der Mine ihre Milch –«

		Darauf verwies es ihr der Vater, den Namen Gottes ins Gespräch
zu ziehen, worauf sie alsbald einen roten Kopf bekam. Aber nicht
aus Beschämung, denn sie hatte in dieser Hinsicht eine ganz
respektable Hornhaut, sondern einfach aus Zorn, der ihr ungemein
leicht auflohte.

		Sie sagte dann oft ganz kräftige Sachen, die mir einst äußerst
treffend vorkamen, von denen aber mein Vater meinte: »Luise, Luise,
– vor dem Buben –« [bookmark: page235]235

		Dann nahm sie mich an der Hand, schob mich vor die Tür und
sagte: »Hinaus, Wilhelmle! Horch lieber von außen.«

		Und ich habe sehr oft von außen gehorcht und habe meine Freude
gehabt an den Ansichten meiner Mutter.

		Aber sie ist jetzt auch tot. Acht Tage nach meinem Vater ist sie
gestorben. Man weiß nicht an was. Unser alter Doktor sagte an
Herzkrämpfen. Aber von unserem alten Doktor behauptete meine Mutter
bei Lebzeiten, er sei ein alter Esel, der den Typhus mit dem
Wochentölpel verwechsle. Schließlich ist's ja auch ganz einerlei,
an was einem die Mutter gestorben ist. Sie ist eben nicht mehr da,
und die Welt – na also –.

		Zu mir hat sie gesagt, ehe sie ging: »Wilhelmle,« sagte sie,
»wenn ich mich verteilen könnte, dann täte nur die eine Hälfte zum
Vater hinüber gehen, und die andere Hälfte täte bei dir bleiben.
Aber ich kann's nicht, in Gottes Namen. Da gehe ich halt ganz zum
Vater. Der braucht mich noch nötiger als du. Du weißt ja, was für
ein Mensch er gewesen ist. Hast ihn ja gekannt – Gott verzeih
mir's –« [bookmark: page236]236

		Und sie schloß ihre Augen und tat sie nicht mehr auf zu diesem
irdischen Licht, und ich konnte ihr nicht sagen, was früher der
Vater so oft gesagt hat: sie solle den Namen Gottes nicht ins
Gespräch ziehen.

		Da hat denn auch nicht sie, sondern ich den roten Kopf bekommen
an jenem Tag. Einen roten Kopf, als wolle mir alles Blut zu den
Augen hinaus, hinter den paar armen Tränen her, die auf meiner
Mutter stilles Gesicht fielen. –

		Aber ich hab' ja vom Milchholen reden wollen.

		Also ich kam dann mit meiner blechernen Kanne in das
einschichtige Häuschen zu der einschichtigen Mine mit ihrer
einschichtigen Kuh.

		Meistens war das Weib schon im Stall, saß auf dem Melkschemel
und sprach mit dem Vieh, das den Kopf mit den großen Augen nach ihr
umgewendet hatte. Ich blieb dann unter der Türe stehen, lehnte mich
an den Pfosten, an dem das alte Hufeisen festgenagelt war, und
grinste so dumm, wie Buben grinsen, die aussehen wollen, als ob sie
sich über etwas lustig machen, während ihnen inwendig ein scheues
Staunen, fast ein Grauen an die junge Seele klopft. [bookmark: page237]237

		Die Mine sprach in einer Mundart, die sich nicht schreiben läßt,
weil sie fort und fort über die Stränge schlägt und wild abirrt von
den Pfaden, die die Feder gehen kann. Alte Geschichten erzählte sie
der Kuh, in denen viel von Hexen vorkam, die am Mittwoch nacht die
Kühe reiten, sofern diese nicht geschützt sind durch mächtige
Bannsprüche. »Gott der Vater oben, Gott der Sohn unten, Gott der
Heilige Geist in der Mitte. Wer stärker ist als diese drei, der
komme und greife an!« Langsam und in reinem Deutsch sprach die Mine
die beschwörenden Worte.

		Die Kuh stieß ein kurzes Brüllen aus, und das Weiße ihrer großen
Augen wurde für einen Augenblick sichtbar.

		Ich wollte einen Einwurf machen. Einen von der Art, wie sie der
Vater zu machen pflegte. Die Mine solle nicht den Namen Gottes ins
Gespräch ziehen oder ähnliches. Aber ich verpaßte die Zeit, weil
ich erst die innerliche Gänsehaut wieder glatt werden lassen
mußte.

		So brachte ich es auch nicht weiter als die Kuh, nämlich zu
einem kurzen Brüllen und einem Augenrollen. [bookmark: page238]238

		Die Mine ließ sich dadurch nicht stören. Solange ihre Hände an
den Strichen des Euters waren, und der weiße Strahl in den
Melkeimer zischte, sprach sie eintönig fort, von allem, was sie für
gut und recht hielt.

		Wer es so weit brächte, daß er seelenruhig jeden Buben und jede
Kuh brüllen und die Augen verdrehen ließe, solange er nur selbst am
rechten Ende zieht!

		Waren die Striche leer, dann stellte die Mine den Eimer weg,
schob den Schemel im knisternden Stroh zurück und murmelte ächzend
im Aufstehen: »Wir haben hier keine bleibende Statt.«

		So oft das Wort mir vor die Seele tritt, denke ich seitdem dabei
an einen dumpfigen und halbdunkeln Kuhstall, aus dem es hinausgeht
unter den Abendhimmel, an dem der erste Stern aus seliger Ferne
leuchtet als ein Herold seiner goldenen Brüderschar.

		Die drückende Unheimlichkeit, die für mich um die Melkprozedur
und ihre Zaubersprüchlein lag, verflog. Ich vermochte dumm und
bubenmäßig aufzulachen und meine Blechkanne im Henkel zu schwingen,
daß sie knarrte. Dann wandte mir die Mine das freundliche
Apfelgesichtlein zu und forderte mich auf: »Wilhelmle, fing'
ebbes!« [bookmark: page239]239

		Das Singen war mein Erbteil von der Mutter her. Schön konnten
wir's nicht; aber kräftig. Und uns hat es jederzeit gefallen. Wenn
ich zurückdenke, wie ich mit meiner Mutter im Pfarrgarten ganz
hinten bei dem großen Nußbaum zu singen pflegte: »Zu Straßburg auf
der langen Brück'«, dann rieselt mir etwas über den Rücken, und ich
möchte meine Hände ausstrecken wie ein Blinder, der ertasten muß,
was er nicht mehr sehen kann.

		Oder wenn wir Sonntags nebeneinander im Pfarrstuhl in der Kirche
sangen! –

		»Wilhelmle,« sagte die Mutter vorher, »heut aber fest.«

		Und dann sangen wir, daß uns die Gesichter blau wurden.

		Die Gemeinde hing wie ein Bleiklotz hinten an unserem Singen,
und wir zogen gleich dem Petrus, da ihm der liebe Herr das Netz
gefüllt hatte, dazumal.

		Nach dem zweiten Vers pflegte die Mutter zu sagen: »Wilhelmle,
noch fester.« Aber nach dem dritten Vers konnte sie gewöhnlich
nicht mehr, weil ihr der Hals brannte. Dann tat ich allein meine
Pflicht und Schuldigkeit. Und oft, wenn ich so recht im Zug war,
ist mir's gegangen wie einem Wagen, [bookmark: page240]240 an dem die Bremse zu spät
gezogen wird: ich fuhr zu weit vor und stand dann einsam weit vor
der Front mit meinem hellen Sang.

		Dann schaute die Gemeinde zu uns her, und die Wohlgesinnten
sagten: »Ja, ja, des Pfarrers Wilhelmle.«

		Die Übelgesinnten aber raunten: »Ja, ja, des Pfarrers
Wilhelmle.«

		Und so ist es gekommen, daß ich sehr früh merkte, daß die, die
gleich reden, deshalb noch nicht gleich gesinnt zu sein
brauchen.

		Mein Vater hat von meinem Singen und von dem der Mutter nicht
absonderlich viel gehalten.

		Er pflegte zu sagen, die Quantität schlage zu stark vor. Er war
sehr musikalisch und hatte ein Cello in seiner Studierstube stehen,
einen großen, braunen Kasten, der einst eine Masse Gulden gekostet
haben sollte und über den jetzt die Mutter manchmal die feuchten
Nudelkuchen hängte, wenn sie in der Küche ausgewellt hatte und auf
Vaters Ledersofa nicht Platz für alle war.

		Die Mine schätzte meinen Gesang aufs höchste. Zwar durfte ich
vor ihren Ohren nicht alles singen, was ich mit der Mutter sang;
aber dafür konnte [bookmark: page241]241 sie von gewissen Liedern nicht genug kriegen.
»Ich bete an die Macht der Liebe« gehörte zu dieser Sorte, und
unter den weltlichen: »Auf dem Meer bin ich geboren, auf dem Meere
ward ich groß.«

		Das Weib legte ein weißes Seihtuch über einen weißen Kübel und
filtrierte so die schäumende Milch. Ich aber sang dazu vom Meer,
als von meiner ewigen Braut, bis mir die Stimme überschnappte, und
die Kuh brüllend das Weiße ihrer Augen zeigte. Dann füllte mir die
Mine meine Kanne, nahm mein Geld, band es in den Zipfel ihres roten
Sacktuchs und fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht.

		»Vergelt's Gott, Wilhelmle,« sagte sie, »ka' sei', du kommst no'
aufs Meer. Dir sieht's gleich. Du host so ebbes in de Auge und ums
Maul 'rum. Denk an mi'. Des wär' net 's erst' Mol, daß i profezeit
han und 's ist eintroffe. I sag' bloß: Wir haben hier keine
bleibende Statt.«

		In der Dämmerung ging ich mit meiner Kanne heim, hinten her um
den Kirchhof, wo die Klettenbüsche im Lehmboden wachsen, deren
klebrige Blüten man den Kühen in die Schwänze und den Mädchen in
die Zöpfe warf. Auch der kleine Tümpel mit dem gelben Wasserrest
ist dort, in dem, ob er gleich [bookmark: page242]242 nur eine Spanne hoch ist,
einmal einer ersoffen sein soll; aus keinem andern Grund, als weil
ihm der Teufel selbst immer wieder den Kopf niederdrückte, wenn er
sich aufrichten wollte. Die Mine hat das mir und der Mutter
erzählt, und die Mutter sagte darüber, so sei's keine Kunst. Wenig
Menschen begegneten mir dort hinten. Und wenn je einer des Wegs
kam, so fragte er im Vorübergehen: »Host Milch g'holt, Wilhelmle?«
Ich aber, dem das gewaltige Singen im Kuhstall und das Prophezeien
der Mine das Hirn durcheinander gebracht hatte, ich sagte dann wohl
harmlos: »Nein, ich komm' g'rad' vom Meer. Mein Schiff liegt dort
hinten.« Und ich zeigte irgendwohin an den Horizont, an dem des
Tages letzte Helle schwand.

		Da hieß es, des Pfarrers Wilhelmle sei ein Lügenbeutel, wie
keiner mehr herumlaufe. Und doch hat von den Bauern keiner wissen
können, was ich selbst heut noch nicht sicher weiß: ob nicht mein
Schiff dort hinten liegt, irgendwo in einer fernen, stillen Bucht,
und ob es nicht just jetzt Dampf macht und Segel setzt und mich zu
holen kommt zur entscheidenden Fahrt.

		Die Mutter ließ mich an jenen dämmerigen Abenden das Blaue vom
Himmel herunter lügen ohne zu [bookmark: page243]243 zucken. Nur wenn ich
Kittel und Hosen von oben bis unten mit Milch überschüttet hatte,
dann kriegte sie mich für einen Augenblick an den Ohren.

		Danach kam jenes verkehrte Jahr, da der April war wie ein
strahlender Sommertag und der folgende Sommer wie ein einziger
April.

		Was Wunder, daß da auch der Menschen Tun und Denken ein
verkehrtes war, und daß in meines Vaters Kopf der Plan wuchs, mich
in eine Anstalt zu stecken, wo der Mensch drei, vier Sprachen lernt
und darüber die Zeit nicht mehr findet, zu untersuchen, wie der
liebe Herrgott spricht und seinen großen Haushalt führt, und ob man
die Kuh mit dem Kopf oder mit dem Schwanz an die Krippe stellt.

		Meine Mutter sah blaß aus, als ich ging. »Wilhelmle,« sagte sie,
»versimpel' mir nicht, wenn du jetzt so gescheit werden mußt.«

		Sie wollte noch weiter reden; aber der Vater mahnte: »Luise,
Luise!«

		Da schluckte sie ein paarmal und schaute ihn fast feindselig an
mit großen, blanken Augen. Dann drehte sie sich um und nahm ein
Büchlein von ihrem Nähtisch und steckte mir's in den Rucksack.
[bookmark: page244]244

		Ich fragte nicht, was es sei. Um Bücher lief ich mir damals noch
lange nicht die Sohlen durch.

		Auch als ich in der Stadt den Rucksack auspackte, schaute ich
nicht mehr als den Titel an. Der lautete: »Aus dem Leben eines
Taugenichts.« Erst ziemlich später hab' ich in dem Ding gelesen.
Ziemlich später.

		Auch von der Mine nahm ich Abschied, ehe ich in jenem verrückten
Jahre aus dem Dorf ging.

		Ich traf sie in ihrem Gärtchen, wo sie auf der schwarzen Erde
kniete und spanische Wicken steckte. Jeden Kern sah sie an, ehe sie
ihn versenkte, und mit jedem sprach sie ein paar Worte.

		Sie richtete sich nicht auf, als ich zu ihr trat, nur ihr welkes
Apfelgesichtlein schaute freundlich empor. »Guck, Wilhelmle,« sagte
sie: »Jetzt steck i do e braun's Kernle in den schwarze Bode. Und
nix dahinter und nix davor. Bloß e weng Sonn und e weng Rege. Und
uf eimol kommet do grüne Blättle raus und no lange Ranke, die hebet
sich an mein'm Gartezau', und krebslet uffe, älls uffe (klettern
empor, immer empor). Und am e schöne Tag send Blümle do, nix denn
Schöners. Jetzt, wenn des net e Hexerei ist, Wilhelmle, no weiß i
net –« [bookmark: page245]245

		Ich nickte nur. Sie sprach mir vollständig aus dem Herzen. Auch
mir grinste damals aus jedem Grashalm am Weg eine lachende Hexerei
entgegen. Und heute noch, da ich die Sache nach allen Seiten hin
durchstudiert habe, steht jede Blüte, die sich zur Sonne reckt, vor
mir wie ein Wunder, das die Seele erzittern läßt in dunkler
Ahnung.

		»Mine,« sagte ich, als sie sich wieder zu ihrer Arbeit wendete,
»Mine, ich geh' jetzt fort und will dir adieu sagen.«

		Da legte sie ihre Samentüte erschrocken weg. »Du, Wilhelmle?
Jetzt scho'? I han g'meint, du lügst äls ebbes daher.«

		Ich wunderte mich ihrer Rede nicht. Kein Mensch nahm mich
ernsthaft damals, als mir alles, was ich sagte, sang, träumte und
erzählte, aus der innersten Seele kam.

		»Ja, Wilhelmle, wer soll denn mir jetzt singe?« fragte sie,
indem sie schwerfällig von der Erde aufstand.

		Ich wußte ihr keinen Rat. In mir stand die Überzeugung fest, daß
mit meinem Weggang aus dem Dorf für dieses der große Zusammenbruch
käme.

		Stumm und trübselig standen wir am Gartenzaun beisammen. Dann
sagte die Mine leise: »Komm, [bookmark: page246]246 Wilhelmle, komm in mei'
Stub! I will dir ebbes schenke zum Andenke.«

		Ich trabte hinter ihr her die dunkle Stiege empor in die Stube,
in der es nach Anis roch, trotz der offenen Fenster, vor denen ein
wilder Kirschbaum blühte. Das Weib schob mir einen Stuhl zu. »Sitz
na'!« Dann ging sie nebenan in die Kammer.

		Ich saß auf der Stuhlecke, hatte meine Kappe in den Händen und
war begierig, was ich bekommen würde.

		Als die Mine zurückkam, hielt sie etwas unter der Schürze und
schaute mir scharf ins Gesicht.

		»Büeble, du g'hörst's Pfarrers. Aber deswege bist no net über
älle Berg. Horch, was i dir sag': bleibe fromm und halte dich
recht, denn solchen wird es zuletzt wohlgehen!«

		Ich schwenkte meine Kappe, dachte, daß das eine alte Geschichte
sei, und schaute nach der Schürze, die das Geheimnis barg. Da zog
sie eine kleine Schachtel aus Pappe hervor, die mit schwarzem
Glanzpapier beklebt war. Sie stellte sie auf den Tisch und schlug
sie auf, dicht vor meiner Nase, die sich nahe herzudrängte.
[bookmark: page247]247

		Weißgewesene, beschmutzte und altersgebräunte Papierröllchen
standen darin in Reih und Glied, eins am andern.

		Ich schaute stumm darauf nieder. Was ich vermutet hatte in der
Schachtel, weiß ich nicht, aber ich weiß, daß ich bös enttäuscht
war. »Wilhelmle,« sagte die Mine, »die Schachtel stellst nebe' dei'
Bett, und äll Morge', wenn du betet host, eh du aufstehst, ziehst
ei's vo' dene Zettele raus und merkst dir selle Tog, was drufstoht.
– I sag' dir bloß: no kommt nix U'rechts an di'. –« Ein
Schimmer von Interesse wachte in mir auf. Nicht die Verheißung, die
daran geknüpft war, nur die gerollten Zettel selbst lockten
mich.

		Probeweis zog ich einen heraus und las ihn. Dicht über mich
gebeugt, las von hinten her die Mine halblaut mit: »Machet Euch
Freunde mit dem ungerechten Mammon!«

		Ich legte das Blättchen weg und wollte nach einem andern
greifen. »Halt,« sagte die Mine, »nie zwei an ei'm Tag, sonst
battet's net – und des do ist e' guets –«

		Sie nahm das Mammonsröllchen und las das seltsame Wort noch
einmal laut und langsam. [bookmark: page248]248

		»Büeble,«sagte sie, »verstohst, was des bedeutet?«

		»Ja,« entgegnete sicher meines Vaters Sohn, »das bedeutet, man
soll wohltun mit seinem Geld –«

		Die Alte setzte sich auf den Stuhl neben mich und legte die
Hände über den Tisch. Ein seltsamer, fast spöttischer Zug war in
ihrem Gesicht, und die lichtblauen Augen glitzerten.

		»Jo,« sagte sie, »jo. Aber jetzt horch: Mei' Mann selig hot kein
Fehler g'hät, als daß er z' b'häb (genau, geizig) g'we ist. Jeden
Kreuzer hot er mir abverlangt, und wenn i e halbe Mark für Milch
ei'gnomme han, no' hot er e ganze von mir wölle. Kein Rock und kein
Kittel han i mir kaufe dürfe, und kaum gnug z'esset hot er mir
vergönnt. Johr und Tag hab i's so triebe mit Händel und Zorn und
Herzweh. 's Schaffe hot me nemme g'freut und der Feiertag zweimol
net. Ei'mol, wie er wieder tobt hot, weil i für en Gulde Garn kauft
han zu Winterstrümpf, do ben i in mei Kammer nei und bin na'kniet
und han g'schrie zu mei'm Herrgott, er soll dere Sach e End mache'.
Und no han i mei Schächtele ufg'macht und han e Zettele zoge. Und
was stoht druf: ›Machet Euch Freunde mit dem ungerechten Mammon!‹
Guck, Wilhelmle, do [bookmark: page249]249 hot mer's grad en Stich ge'. Mine, han i denkt,
Mine, jetzt gibst ihm aber g'wiß ohne Händel und Streit jeden
Kreuzer, wo du einnimmst. Und wenn du kein Strumpf meh' am Fuß und
kein Kittel meh' am Leib host, no disputierst net um en neue. D'r
Herrgott wird dir scho' für Strümpf und Kittel sorge, wenn nur du
für de Friede' sorgst. So han i's g'macht, Wilhelmle. Jeden Kreuzer
Milchgeld han i a'guckt und han denkt: Du bist ein ungerechter
Mammon, mit dir kann i nix Bessers a'fange, als mein Mann zum
Freund mache. E paar Jährle druf ist mei' Mann g'storbe. Denn wir
haben hier keine bleibende Statt. Und er hot nix mit untern Bode
g'nomme als sei Sterbkleid. 's ist e ganz billig's g'we'. 's
Nagelschmieds Christiane hot's b'sorge müaße, so lang er no' g'lebt
hot. – Guck, Wilhelmle, – des bedeutet der Spruch.« –

		Sie zog die Hände an sich, blickte vor sich nieder und nickte
mit dem Kopf. Mir war nicht recht klar, wie ich den Spruch auf
meine Verhältnisse hätte anwenden können. Zwei Hosentaschen voll
schöner Birnhutzeln wären mir überhaupt lieber gewesen als diese
ganze Weisheit. Aber ich nahm doch die [bookmark: page250]250 Schachtel an mich, weil
ich dachte, es sei besser als gar nichts.

		Die Mine stand auf, legte ihr Kopftuch ab, spuckte in die Hände
und strich sich die grauen Haare glatt.

		Ich hatte sie noch nie ohne das Tuch gesehen, und sie kam mir
fremd und sehr alt vor.

		»Wilhelmle,« sagte sie feierlich: »Der Herr segne dich und
behüte dich! Der Herr segne deinen Ausgang und Eingang in Ewigkeit,
Amen!«

		Ich schaute auf meine Kappe und auf die schwarze Schachtel und
wußte nicht, sollte ich das Maul verziehen oder nicht. Wenn der
Vater ähnliche Dinge sagte, kam mir's in der Ordnung vor, weil es
zu seinem Beruf gehörte. Aber bei der Mine hatte die Sache einen
Beigeschmack, der fast quälend auf mich wirkte, wie Salz auf den
Blutegel, dem es das Innerste heraustreibt.

		Auf der Gasse begegnete mir des Bäckenfritzen Ludwig, der Luile.
»Wo kommst her?« fragte er.

		Ich schnitt eine Fratze gegen das kleine Haus. »Von der
bleibende Statt« –

		»Spinnt se wieder?« grinste der Luile.

		»Fest«, entgegnete ich und mußte hell hinauslachen. [bookmark: page251]251

		* * *

		Um es gleich zu sagen: im Gymnasium machte ich schlechte
Geschäfte. Mein Vater sagte, das hätte er sich gedacht, und meine
Mutter sagte, das hätte sie vorausgesehen. Ich selbst hatte es auch
ziemlich deutlich geahnt, und ich begriff nur nicht, warum ich doch
hatte hinein müssen.

		Zu einem richtigen Schulelend ist's aber nicht gekommen. Dafür
war mein Vater zu klug und gottvertrauend, meine Mutter zu
frohherzig, und ich zu sorglos, was schließlich alles aufs gleiche
herauskommt.

		Ich schlug mich so durch mit Ach und Krach, war meistens der
hintere Primus und konnte mich dabei nie genug wundern, wie viel
ich mehr wußte als z. B. des Bäckenfritzen Luile, den ich
pflichtschuldigst examinierte, wenn ich in den Ferien heimkam. Auf
diese Weise war ich immer höchlich zufrieden mit dem Stand meiner
Kenntnisse, und außer meinem Vater war niemand im Dorf, der nicht
ebenso zufrieden damit gewesen wäre.

		Aber zum Pfarrer habe ich's nicht gebracht, leider Gottes.
Schade drum. Des Bäckenfritzen Luile sagte immer, nichts anderes
müsse ich werden als ein Pfarrer, weil ich so stark sei im Kopf.
Die Bäcker, [bookmark: page252]252 die müssen mehr stark sein in den Armen, wegen
dem Teigschaffen. Er streifte dann den Kittelärmel zurück und ließ
mich seine Arme sehen, denen ich nichts ähnliches an die Seite zu
stellen hatte. Meine Mutter war im ganzen nicht übel zufrieden mit
mir, wenn sie auch nicht mit der gleichen Bewunderung wie der Luile
an mir emporsah. »Männle,« sagte sie, »dein Kopf wär' grade nicht
dein schwächster Teil; aber dein Sitzfleisch! Du gibst nichts
Gelehrtes, Alterle. Die Gelehrsamkeit steckt im Sitzfleisch.« Als
ich ans Griechische kam, entbrannte in mir eine heftige Sehnsucht
nach Griechenland, dieweil ich dort nicht hätte in der Schule
sitzen und die Sprache Homers und aller Schulmeister studieren
müssen.

		Mein Vater schrieb mir, ich sei ein verächtlicher Mensch. Denn
das Griechischlernen sei nicht etwa eine Sache, die hohe Begabung
erfordere und deshalb nicht schlechtweg verlangt werden könne,
sondern es sei eine Sache der Gewissenhaftigkeit und der
Pünktlichkeit und des ehrlichen Fleißes. Griechischlernen sei keine
Verstandes-, sondern eine Charakterprobe. Ich weiß noch, daß ich
den Brief in meine Hosentasche steckte mit dem Gedanken, wenn mein
Charakter durchaus erprobt werden solle, dann könnte [bookmark: page253]253 es auch
mittels anderer Dinge als mit dem verwünschten Griechischen
geschehen. Hatte mir nicht meine Mutter einmal einen ganzen
Gugelhopf geschickt und hatte dazu geschrieben: »Alterle, wenn du
ein anständiger Charakter bist, dann mampfst du nicht alles auf
einmal und gibst deinem Zimmerkameraden auch davon.«

		Und wurde mir's damals nicht schon nach der Hälfte übel? Und
hätte ich nicht meinem Zimmergenossen etwas gegeben, wenn er nicht
an dem Tag verreist gewesen wäre, weil sein jüngster Bruder getauft
wurde, von wannen er dann massig Kuchen und Gugelhopf
mitbrachte? –

		Aus meiner Verbitterung heraus schrieb ich damals an die Mutter,
ob denn der Vater glaube, daß ich so einer sei? Langsam schritt ich
in der Wissenschaft dahin, wie ein Bauer über den lehmigen Acker,
wenn es wochenlang geregnet hat.

		Und an einem schönen Tag ließ ich die Stiefel stecken in der
zähen Lettenschicht.

		Ich rede jetzt nicht gerne darüber. Ich bin älter geworden
seitdem, und meinem kühleren Blut fällt es schwer, sich noch einmal
die Hitze von einst zu vergegenwärtigen. [bookmark: page254]254

		Mutter, wieviel Tüchlein hast du naß geweint dazumal? Und du
warst ja keine von denen, bei denen gleich alle Bächlein fließen.
Kein voller Schwamm, aus dem es tropft, wenn man ihn anrührt. Aus
der Tiefe heraus ist bei dir das salzige Wasser gekommen, und ich,
dein einzig Kind, habe es angebohrt und habe mich nicht
besonnen.

		Mutter, laß dich's nicht reuen! Sieh, mich reut's im Grund
genommen auch nicht mehr. Hättest du nicht um mich weinen und mir
so viel vergeben müssen, vielleicht hätte ich auch nie das Vergeben
gelernt und das Gelassensein und das Zuwarten, wie des lieben
Herrgotts Pflanzen wachsen. Und was ist ein Mensch wert, der das
nicht kann? Nicht einmal so viel als einer, der kein Griechisch
gelernt hat.

		Kurz und gut: ich bin Kellnerlehrling geworden in London. Später
Kellner in Paris. Danach Manager im Grand Hotel in Luxor. Dann
Direktor im »Imperial« in Tokio.

		Ganz so schnell, wie ich es da schreibe, ist's nicht gegangen.
Auch nicht ganz so glatt. Etliches Stolpern und Anstoßen, einige
Fußtritte und Püffe, ein bißchen Hin und Her und Aus und Ab lief
mit [bookmark: page255]255
unter. Griechisch und Hebräisch brauchte ich nicht zu meiner
Laufbahn. Nicht einmal in Athen und Jerusalem, wo ich auch
Gastrollen gab. Auch mein schlecht ausgebildetes Sitzfleisch störte
mich nicht wesentlich. Aber das, glaube ich, ist mir zugute
gekommen, daß meine Mutter auf ihre Weise meinen Charakter gestählt
und geprüft hat, und daß mein Kopf dem des Bäckerluile einigermaßen
über war.

		Den Luile habe ich übrigens in Luxor als Hausknecht in meinem
Hotel untergebracht. Er ist jetzt längst ein sehr wohlhabender
Mann, der mit seinen gut ausgebildeten Armen die stärkste
Kuponschere handhabt, als wäre sie ein Kinderspielzeug. Er lebt im
Winter in Kairo, im Sommer in Deutschland, wo er Englisch spricht
und für einen Lord gehalten wird. Meine Eltern haben es noch lange
überlebt, daß ich zurückkam und mir den großen Garten kaufte hinter
unserem Dorf, in dem der Zwiebelapfelbaum stand, den meine Mutter
den Baum der Erkenntnis nannte, dieweil sie, als sie von seinen
Früchten aß, zum erstenmal merkte, was ein guter Apfel sei.

		Ich habe mir in jenem Garten ein Haus gebaut mit einem kleinen
Turm, von dem aus man über unsere ganze Markung hinsieht. Im Anfang
wollte [bookmark: page256]256 mir das ein bißchen wenig scheinen. Ich stand oft
oben und meinte das Meer und der Fujiyama und die Pyramiden und die
Kuppel von St. Peter und sonst noch einige Kleinigkeiten
müßten und müßten auftauchen am Horizont. Aber nach und nach
schrumpfte die Sehnsucht zusammen. Sie leckte nicht mehr mit
züngelnden Flammen nach allen vier Winden.

		In der stillen und unbewegten Luft des Älterwerdens brennt sie
jetzt ruhig fort in einer Richtung und einer Flamme.

		Aber von dem allem sollte gar nicht die Rede sein, sondern nur
von der Mine, hinter der der Luile und ich herschrieen: »Bleibende
Statt.«

		Zwanzig Jahre vielleicht mochte es her sein, daß ich
durchgebrannt war. Ich hatte längst meine Stelle drüben im Land der
Blumen und der aufgehenden Sonne.

		An einem Sonntagmorgen war's. Ich war zu kurzem Urlaub, den ich
nötig hatte, draußen in Yoshiwara. Am Ufer des blauen Flüßleins, wo
die breiten, flachen Boote angepflöckt waren, saß ich im Sand und
hängte meine Füße ins Wasser.

		Über die dunstige Ebene und die Dächer der niederen Häuser her
grüßte der heilige Berg, dessen [bookmark: page257]257 weißer Gipfel in die
wundervolle Klarheit des Morgenhimmels stieg. Ich weiß nicht, an
was ich dachte.

		Versunken saß ich und schaute zu dem fernen Berg hinüber, auf
dessen schimmerndem Haupt der Fuß der Gottheit steht. Vielleicht
schaute und dachte ich weiter hinauf, immer weiter. Vom Fuß bis zu
der mächtigen Brust, an der wir alle liegen, und dann noch empor in
das lichte Angesicht, das unser aller Nächte hell machen muß. Wie
gesagt, ich weiß das nicht.

		Ich weiß nur, daß hinter mir plötzlich eine Stimme sagte:
»Wilhelmle, host denn's no?«

		Ich schaute mich um, ganz scheu und ganz langsam. Nicht wie ein
freudig Überraschter, sondern wie ein von Bangen Erfüllter.

		Aber hinter mir war nichts als ein niederer Hang, an dem das
Gras in kümmerlichen Büscheln stand; und über den, wie vom Wind
hergeweht, dürres Reisstroh hingebreitet lag, in dem es knisterte,
als trippelten Mäuse darüber. Da kam ein Gefühl unendlicher
Einsamkeit über mich. Ich schloß die Augen wie ein übermüdeter
Mann. Grenzenlos lag leeres Dunkel um mich her, in dem ich ohne
Richtung hintrieb, wie eine tote Qualle im Ozean. [bookmark: page258]258

		Und aus dieser furchtbaren, dunklen Öde heraus schaute plötzlich
das Apfelgesichtlein der Mine. Ich sah die welken und doch so
rosigen Wangen, die lichtblauen, freundlichen Augen, den Streifen
weißen Haares unter dem Kopftuch. Und wieder tat sie den Mund auf,
und in ihrer fast unschreibbaren Sprache fragte sie klingend in die
schwarze Stille hinein: »Wilhelmle, host denn's no?«

		Weiß der Geier, warum mir die Tränen aus den geschlossenen
Lidern drangen. – Ich war ein halbkranker Mann damals. Ich legte
mich zurück, langen Weges in den Sand, und die freundliche Sonne
Japans leckte mir die Tropfen vom Gesicht.

		Der heilige Fujiyama mit seinem leuchtenden Scheitel, die weite
Ebene und das blaue Flüßchen rückten zur Seite wie Kulissen, die an
Schnüren laufen. Ein Kirchturm war da und grüne Ackerbreiten und
Apfelbäume mit tausend rosigen Blüten. Am Abend jenes Tages schrieb
mir Mister Murata, mein japanischer Hotelsekretär, hundert Gäste
des Mikado seien angemeldet für Donnerstag, sechs Köche seien
durchgebrannt, und der Dampfer von Singapore habe eine dicke
deutsche Post gebracht. [bookmark: page259]259

		Da brach ich meinen Urlaub vor der Zeit ab. Ich weiß nicht mehr,
wie ich die hundert Gäste unterbrachte und die sechs
durchgebrannten Köche ersetzte; aber ich weiß noch, daß unter der
dicken deutschen Post ein Brief von meiner Mutter war. Er liegt da
vor mir. »Bei der Mine bin ich gestern gewesen,« heißt es darin;
»sie wird anheben recht alt. Jedesmal fragt sie nach Dir, und ob Du
noch das Schächtele habest mit den Sprüchen darin. Sie sagt, Du
sollst's nicht von Dir lassen, weil ein Segen darin sei. Ich
glaub', es reut sie halben, daß sie Dir's geschenkt hat. Oder doch,
so will ich sagen: es fehlt ihr sehr, das Schächtele, weil sie's
doch als Konfirmandin gekriegt hat von ihrem Schulmeister und alle
Tag darin gelesen. Wilhelmle, ich hab' schon denkt, Du sollst's ihr
wieder schicken. Dir tät's vielleicht nicht so fehlen. Es hat ja
doch jeder Mensch selber ein Schächtele, wo sein lieber Herrgott
drin ist und wo er aufmachen kann, alle Tag.

		Liebes Wilhelmle, wenn Du's aber nicht hergeben magst, so
b'halt's nur. Du wirst's jetzt auch gewohnt sein, ein Zettele lesen
für den Tag. Oder schreib's ab. Weiße Papierzettele und ein
Schächtele [bookmark: page260]260 wird man dort auch haben können. Oder kannst's ja
in ein leeres Zigarrenschächtele tun. Oder in das Schächtele, wo
ich dir damals nach Paris geschickt hab' mit den
Honiglebküchle.

		Abgeschrieben ist's bald, und Du wirst's der Mine wohl zulieb
tun. Sie fragt immer nach Dir.

		Sie hat auch eine Kuh metzgen lassen müssen und auf der Freibank
aushauen. Da ist immer Geld hin, man mag's machen, wie man
will.

		Uns geht's recht gut. Wir sprechen immer von Dir, und daß Du auf
der heurigen Photographie fast aussiehst wie dem Vater sein
jüngster Bruder, wo nach Amerika ist. Könntest Du den nicht einmal
besuchen? Der Vater sagt zwar, das sei weit. Aber wenn ich einmal
nach Eningen will zum Tante Nanele, dann sagt er auch, das sei
weit.

		Also mach's wie Du willst. Bleib nur brav und vergiß Deinen
Herrgott nicht. Ein Ochse kennet seinen Herrn und ein Esel die
Krippe seines Herrn. Schlechter als ein Tier braucht der Mensch
nicht sein, mein' ich. Schreib auch, wenn Du kommst. Aber schreib
auch bald. Ach, Wilhelmle, schreib doch bald.

		Deine Mutter. [bookmark: page261]261

		Ich hab' Dich sehen im Traum Schlitten fahren die Steig
herunter. Jetzt mein' ich immer, das bedeutet, daß Du bald kommst.
Es ist flott gelaufen.

		Dein Mutter.«

		Murata, mein Sekretär, kann mir bezeugen, wie ich mich an jenem
Tag umgetan habe nach weißen Papierzettelchen und einem
Schächtelchen.

		Das aber kann er mir nicht bezeugen, wie ich unter meinen
Habseligkeiten nach dem Geschenk der Mine suchte. Er kann's nicht
bezeugen, weil ich ganz allein war bei dieser Arbeit, ein
beschämter, stiller, heimwehkranker Mann. Ganz unten in einem alten
Kabinenkoffer bei vergilbten Briefen und verjährten Rechnungen
steckte es.

		Auf den niederen Tisch, neben meine Mandoline hin, stellte ich
die kleine schwarze Schachtel.

		Ach, mir kam's vor, als schlügen lauter Flämmchen aus dem
Glanzpapier, als könnte ich nie mehr den Deckel heben, ohne mich zu
verbrennen.

		Und dann hob ich ihn doch und sah die schmutzigen Röllchen
stehen wie vor vielen Jahren. Und wie vor vielen Jahren überkam
mich die Neugier, was in dem vordersten der Dinger stehe. [bookmark: page262]262

		Ich nahm es, rollte es auf und las.

		Es stand aber da: »Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater
gehen, und zu ihm sagen: Vater, ich habe gesündiget in dem Himmel
und vor dir.«

		Ich warf das Röllchen weg und wollte ein zweites ziehen, da
hörte ich eine Stimme sagen: »Net zweimol an ein'm Tag, sonst
battet's net, und des do ist e guets. –«

		Auf einem Binsenstühlchen saß ich in meiner kleinen japanischen
Stube, im blauseidenen Kimono, die Haussandalen mit den gekreuzten
roten Bändern an den Füßen.

		Aber auf einmal roch es stark nach Anis, trotz der offenen
Fenster, und eine Kammer nebenan tat sich auf, und ich drehte meine
alte Bubenkappe in den Händen und wartete auf etwas.

		›Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen!‹ Herrgott,
der Mikado will hundert Gäste bei uns unterbringen, und sechs Köche
sind durchgebrannt. Pfarrwilhelmle, es eilt, du mußt deinen Kopf
zusammennehmen.

		Ja doch, ja. Ich werde das alles einrichten und möglich machen.
Hab' mich schon in schlimmeren Lagen zurechtgefunden. [bookmark: page263]263

		Aber dann: ›Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater
gehen.‹

		Unversehens nach langen, tollen, heimwehlosen Jahren war die
Sehnsucht in mir aufgewacht.

		Ein heiliger Berg mit leuchtendem Scheitel ragte die Heimat
empor, drüben über allem Dunst meines ruhelosen Lebens, und ich
konnte den Blick nicht mehr abwenden.

		Aber so schnell ging das Loskommen nicht. Da waren tausend
Ranken, die mir um die Füße lagen.

		Inzwischen wollte ich die Zettelchen in der Schachtel
abschreiben und das Original der Mine schicken.

		In Japan gibt's großartiges Papier und großartige Schachteln.
Aber – der Kuckuck weiß – es kam mir immer etwas dazwischen.

		Da packte ich die Geschichte zusammen, legte sie wieder in den
alten Kabinenkoffer und dachte: ›Bald, bald. Ich will mich
aufmachen und zu meinem Vater gehen.‹

		Und dann kam ein Tag, da ich meine Habseligkeiten
zusammenpackte. Ein Jahr Urlaub sollte ich haben und dann
wiederkommen. Ich sagte das zu. Das sonnige, freudige Land mit
seinen Blumen, [bookmark: page264]264 seinen frohen Menschen, seinen glücklichen
Kindern war mir lieb, wie nur je eine Fremde einem lieb werden
kann. Zu einer langen Reise wollte ich mich rüsten, nicht zum
völligen Abschiednehmen.

		Vollgestreut mit meinen Reichtümern lag die sonnige Stube, und
ich pfiff mir ein Lied beim Einpacken.

		Und auf einmal hatte ich die Schachtel aus schwarzem Glanzpapier
in der Hand.

		Ich weiß nicht, warum mich ein unangenehmes Gefühl
beschlich.

		›Verbrenne doch endlich das kindische Zeug‹, dachte ich.

		Aber währenddem schlug ich den Deckel auf, und der alte Zauber
fing an zu wirken, so daß ich eines der Röllchen nehmen und lesen
mußte.

		Da hörte ich auf zu pfeifen und legte ganz still Stück um Stück
in die offenstehenden Koffer.

		Danach machte ich Gänge, die zu machen ich erst nicht im Sinn
gehabt hatte. Ich ordnete Dinge an, die mich vorher nicht weit
hinaus bekümmert hatten. Kurzum, ich machte die Ranken los, die das
sonnige Land um mich geschlungen hatte. [bookmark: page265]265

		Als ich hinausdampfte aus dem Hafen von Yokohama, schneite es.
Es schneite auf jene merkwürdige, japanische Weise, die ist, als ob
verfrühte Kirschblüten fröhlich durch die Luft wirbelten. Ich stand
auf Deck und biß die Zähne übereinander.

		* * *

		Vielleicht hätte ich meiner Mutter doch schreiben sollen, daß
und wann ich heimkomme.

		Sie ist arg blaß geworden, als ich an jenem Apriltag unter ihre
Küchentüre trat.

		»Jesus!« hat sie gerufen. Nicht mehr. Dann hat sie sich auf
einen Schemel gesetzt und hat die Knie gehalten, wie wenn sie ihr
auseinanderfallen wollten.

		Ich aber habe nur ihre Haare gesehen, die schneeweiß geworden
waren. Sonst sah ich nichts.

		Linsen und Würste haben wir gegessen an jenem Tag. Linsen und
Würste; ich vergess' es in meinem Leben nicht.

		Es hat auch noch Spätzle geben sollen; aber die Mutter konnte ja
nicht mehr stehen, nachdem ich da war. Rein nicht mehr stehen, weil
ihr die Knie auseinanderfallen wollten. Und die Magd konnte keine
[bookmark: page266]266
Spätzle machen. Die machte Dinger, faustgroß. Jawohl, faustgroß.
Viel größer als der Mutter ihr Daumen. Solches Zeug kann doch kein
Mensch essen! Höchstens der Großvater. Ja, der Mutter ihr Vater
selig, der aß am liebsten Spatzen so groß wie eine Kinderfaust.
Ist's wahr oder nicht, Mutter? Hast du das erzählt bei jenem ersten
Mittagsmahl, oder nicht? Habe ich aufgemerkt wie einer, dem aus
deinem lieben Mund das Evangelium gepredigt wird, oder nicht?

		Und war nicht jeder Blick aus deinen glitzernden, alten Augen
wie ein Schrei: Freuet euch mit mir, denn dieser mein Sohn war tot
und ist wieder lebendig worden!

		Und war nicht alles, was du von Linsen und Würsten und Spatzen
redetest wie eine Jubelhymne: Herr, Gott, ich danke dir, daß mein
Bub wieder da ist, mein Wilhelmle!

		»Luise,« sagte der Vater, »laß jetzt den Wilhelm erzählen.« Aber
mir war der Kopf so leer bei jenem Mittagsmahl, als sei alles ins
Herz gezogen, und ich wußte auch nichts zu reden als von Linsen und
Würsten und Spätzle, die die Mutter gekocht. [bookmark: page267]267

		Tagelang bin ich danach wie ein kleiner Bub nicht von der Mutter
Schürzenzipfel gegangen.

		Miteinander haben wir den ersten Besuch gemacht in dem
einschichtigen Haus der Mine.

		Bald neunzig Jahre war die Alte jetzt und doch nicht viel
anders, als da ich einst aus dem Dorf ging.

		Etwas welker und verschrumpfter das Gesicht, die Augen etwas
trüber, aber immer von der alten Freundlichkeit.

		Sie saß in ihrer Stube in der Sonne, hatte einen flachen Kübel
voll warmen Wassers vor sich stehen und badete sich die Füße. Ohne
großes Verwundern und ohne Befangenheit schaute sie uns
entgegen.

		Ihre runzelige Hand streckte sie mir zu. »Grüß di Gott,
Wilhelmle, i' weiß scho', daß du wieder do bist. –«

		Es roch nach Anis in der Stube, und ich stellte die Schachtel
aus schwarzem Glanzpapier vor die Alte auf den Tisch.

		Da fingen der Mine die Hände an zu zittern. Ein hilfloser Blick
ging von mir zur Mutter, und der zahnlose Mund schnappte
seltsam.

		»Lieber Heiland!« sagte sie dann in die sonnige Stille hinein,
und noch einmal: »Lieber Heiland!« [bookmark: page268]268

		Da stand ich und riß die Augen auf und merkte endlich, daß ich
durch alle die Jahre her eines Menschen liebsten und größten Besitz
in einem alten Kabinenkoffer umeinander geschleppt hatte. Ich
wollte hinzutreten, wollte die Banknote, die ich obenhin auf die
Röllchen gelegt hatte, wegnehmen, weil ich die schnöde
Ungehörigkeit empfand. Aber die Mine hatte schon die Hand auf die
Schachtel gelegt und tat den Deckel auf. Ich sah den braunen
Geldschein und schämte mich und wollte etwas sagen; aber das
Weiblein warf den Lappen zur Seite, ohne ihn nur anzusehen.

		Ihr verschrumpftes Gesicht glänzte. »Wilhelmle,« sagte sie und
blickte mich strahlend an, »send se no älle do?«

		Ich mußte mir auf die Lippen beißen. »Ja,« antwortete ich
zögernd, »alle, bis auf eins –«

		»Was isch mit dem passiert, Wilhelmle?«

		Ich sah weg. Ich hätte etwas lügen mögen. Aber ich war so dumm
an jenem Tag, mein Kopf so leer.

		»Zerrissen hab' ich's und in den Wind gestreut, drüben, als ich
abreiste.«

		Sie machte ein ungläubiges Gesicht, die Alte, als ob man ihr von
unerhörten Greueltaten erzählt hätte. [bookmark: page269]269

		»Mine,« sagte meine Mutter über den Tisch her, »das ist 's
Ärgste nicht. Ob so ein Zettele hin ist – das, was darauf steht,
bleibt dennoch in Ewigkeit –«

		Ich sah sie an, die Mutter in dem schneeweiß gewordenen Haar,
und ich fühlte, daß sie mir soeben zum erstenmal in ihrem Leben
gepredigt hatte, und das noch, ohne es zu wissen.

		»Freile,« sagte die Mine, »Himmel und Erde werden vergehen; aber
meine Worte werden nicht vergehen. Was ist denn drauf g'stande',
Wilhelmle, auf dem Zettele?«

		Ich blickte zwischen den zwei alten Gesichtern hindurch auf den
wilden Kirschbaum, der vor dem Fenster in prangender Blüte stand
und sagte: »Bestelle dein Haus, denn du mußt sterben.«

		Es war still in der Stube, ganz still. Und dann plätscherte die
Alte mit den Füßen leise im Wasser.

		»Schad',« sagte sie, »schad', Wilhelmle, daß de grad' des
verrisse' host. Des ist e guter Spruch. Wir haben hier keine
bleibende Statt. Jedesmol, wenn i' des Zettele 'zoge' han – grad'
des, wo du verisse' host –, no han i' meine Füß g'wäsche' und
han denkt: ›Herr, wie du willst!‹ Heut morge' han i's au' wieder
'zoge' –« [bookmark: page270]270

		»Mine,« warf meine Mutter ein, »Ihr habt ja die Schachtel gar
nicht gehabt, bis jetzt.«

		Sie lachte pfiffig, wie wenn ihr ein Streich gelungen wäre. »O,
Frau Pfarrer, i' han des Dings älles im Kopf. Eins wie's ander! Äll
Tag zieh' i' im Kopf e Zettele, do fehlt's net. I' brauch kei'
Schächtele. Aber freue tu i' mi doch, daß i's wieder han – freue
tu' i mi doch!«

		Und sie deckte die alte, welke Hand fest auf die schmutzigen
Röllchen.

		Meine Mutter nahm ein Tuch hinter dem Ofen hervor.

		»Raus, Mine, aus dem Wasser, jetzt ist's lang genug.«

		Die Alte lachte. »Sie hänt recht, Frau Pfarrer. Wenn i' heut
stirb, no send doch meine Füß' sauber g'wäsche' und d'
Leiche'karlene hot kein G'schäft weiters mit mir.«

		Dann schlüpfe sie in ihre weiten Schuhe und nahm die Schachtel
vom Tisch. »Wilhelmle,« sagte sie, »gelt, du läßt mir se, bis i'
voll stirb? Guck, i' glaub' jo, daß se dir au' fehle wird. Aber 's
geht jetzt nemme lang mit mir. Wir haben hier keine bleibende
Statt. Und wenn i' halt g'storbe' [bookmark: page271]271 bin – kei andrer Mensch
als du soll mei' Schächtele kriege, weil du's so guet aufg'hebt
host die Johr do 'rei'. – Des Zettele, wo du verrisse host, des
mußt jetzt halt auswendig b'halte'.«

		Sie schlurfte in ihre Kammer, und meine Mutter nahm die Banknote
vom Tisch.

		»Wilhelmle,« sagte sie, »da, steck' das wieder ein! Mit dem tut
sie nichts. Was zerrissen ist, machst du mit dem nicht mehr ganz.
Kauf dem Vater ein Paar schwarze tuchene Hosen dafür. Er hat seine
dem Steinhauers Paule geschenkt.«

		Und so geschah es.

		Noch etliche Male hat sich die Mine die Füße umsonst gewaschen.
Den Zettel, der in ihrem Schächtelchen fehlte, zog sie immer im
Kopf, aber just nicht am richtigen Tag. Denn damals, als die Mutter
sie tot im Bett fand, da hatte sie nach einem anderen Spruch
gegriffen. In ihrer erstarrten Hand hielt sie den Zettel, auf dem
da stand:

		Selig sind, die reinen Herzens sind;

Denn sie werden Gott schauen.

	
		
		Die Wunderkur.

		Wenn der Mensch zum Schäferhannes von
Engstlingen geht, während man doch mit studierten Ärzten ganze
Straßenzüge pflastern könnte, so mag man das als ein Zeichen höchst
mangelhafter Bildung oder als die Begleiterscheinung grober
Unwissenheit ansehen, – aber geschmacklos ist es nicht.

		Und schließlich: mangelhafte Bildung und grobe Unwissenheit sind
doch nur läßliche Sünden, ja mehr als das: es sind schemenhafte,
relative, zufällige Begriffe, während eine Geschmacklosigkeit die
Sünde wider den Heiligen Geist darstellt.

		Welcher Mensch, der ein klein wenig innerlichen Schwung hat,
sieht nicht die legale Weisheit der studierten Berufenen elend zu
einem Bündel Heu zusammenschrumpfen vor dem Wissen des einen
unstudierten Auserwählten, das als ein Strauß von [bookmark: page276]276 tausend wilden und
fremden Blumen in Engstlingen draußen blüht! – Natürlich glaubt man
nicht an den Schäferhannes. Man geht nur hin, schaut ihm ins
pockennarbige Gesicht mit dem Quäkerbart und hört, was und wie er
verordnet. Übrigens gegen Pocken hat er ein vorzügliches Mittel,
das ich prophylaktisch schon zweimal mit hervorragendem Erfolg
selbst angewendet habe.

		Der Schäfer ist keiner jener finsteren und weltfremden Eiferer,
die den festen Glauben zum ersten Erfordernis für eine künftige
Seligkeit stempeln wollen.

		Der Mann ist beim Schafhüten so klug geworden, so lebenserfahren
und voll Kenntnis der menschlichen Natur, daß er nun mit lachendem
Mund jedem, der Hilfe heischend zu ihm kommt, ausdrücklich die
volle Freiheit läßt, zu glauben oder zu zweifeln.

		Seine Art, einem Mittel und Maßregeln darzubieten, ist ungemein
einfach und ungemein wirkungsvoll. »Da« – kann er etwa sagen – »da
ist der Teerbalsam. Wer ihn einreibe' will, soll ihn einreibe'. –
Wer net will, soll's bleibe' lasse. Ich sag' net, er hilft, und ich
sag' net, er hilft net. Aber wenn er net helfe' tät, des wär' schon
grad der Teufel –«

		Ist das nicht großzügig, nicht eindrucksvoll? [bookmark: page277]277

		Selbstverständlich reibt man den Teerbalsam ein.

		Man weiß ja, daß man ganz unbeeinflußt, aus freier Entschließung
vorgeht.

		Ein rechter Gaul muß den Zügel spüren, ein rechter Mensch darf
keinen Zügel spüren, wenn er auf dem Weg bleiben soll.

		Des lieben Herrgotts Fuhrknechte vergessen das immer wieder, so
oft es ihnen ihr Herr auch vormacht und einschärft.

		Hat nun auch der Schäferhannes die letzte Feinheit im Lenken von
Menschenherzen offensichtlich dem lieben Gott abgeguckt, so tut er
selbst doch mit Vorliebe, als ob er wer weiß wie eng mit dem Teufel
verbunden sei.

		Geschäftskniff! – Seine schäferliche Menschenkenntnis sagt ihm,
daß korrekte Seelen, die ihr Heil von Gott allein erwarten, in
Bedarfsfällen zum studierten Doktor laufen. Wer erst einmal zum
Hannes kommt, der schielt sicher mehr oder weniger nach dem
geschwänzten Subdirektor dieser Welt. – – –

		Der Tag war naßkalt. Mich plagte jenes Reißen, das man dem
Wissenden nicht zu beschreiben braucht und seligen Nichtwissenden
umsonst beschreibt.

		Besonders in meinem rechten Arm schien sich eine [bookmark: page278]278
Hornissenkolonie angesiedelt zu haben, die bei der geringsten
Bewegung meinerseits in zornige Aufregung geriet. Ich war in
ärztlicher Behandlung, selbstverständlich.

		Zum Schäferhannes kam ich an jenem naßkalten Spätherbsttag aus
der gleichen wunschlosen Neugier, die mich in meinen Bubenjahren in
die Küche trieb, wenn die Mutter »Küchle« fabrizierte.

		Man will doch sehen, wie so etwas gemacht wird. Gibt's dann
verwendbare Ausschußware oder brauchbare Abfälle, so kann man sich
ja immer wieder besinnen, wie man sich dazu stellen will.

		Des Schäferhannes Stube ist an sich schon wert, daß man sie
sehe.

		Ein breites drei- oder mehrschläferiges Himmelbett füllt sie
halb aus. Der Vorhang um dieses Bett ist nie zugezogen. Man sieht
die hochgeschichteten Kissen mit den rotgewürfelten Bezügen sauber
geordnet unter dem hölzernen Himmel liegen.

		Ich habe den Schäferhannes gefragt, zu was er, der ein einsamer
und leibarmer Junggeselle ist, das gewaltige Bett brauche? Da hat
er mir vertraut, daß ein Bett, in dem der Mensch nicht kreuz und
quer und der Länge und der Breite nach liegen könne, [bookmark: page279]279 nicht wert
sei, ein Bett zu heißen. Ja, das enge, gezwungene Wesen der meisten
Menschen auf Erden komme nur davon her, daß sie im Schlaf liegen
müssen wie die Stockfische.

		Der Schäfer hat es behauptet. Daß man es glauben müsse, hat er
nicht gesagt.

		Im freien Teil der Stube steht ein viereckiger Tisch, in dessen
hartholzene Platte so etwas wie eine Windrose geschnitten ist. Vier
lange und dazwischen viele kürzere Linien laufen von einem
Mittelpunkt aus nach den Himmelsgegenden. Dort, wo nach meiner
Ansicht Süden sein sollte, ist ein Rad eingeschnitten. Im Norden
eine Maus oder vielleicht auch ein Ferkel, im Westen eine
neunschwänzige Geißel, im Osten ein gekrümmter Regenwurm oder eine
Riesenschlange.

		Neben diesem Tisch, der übrigens außer diesen, auch einem blöden
Auge allenfalls erkennbaren Zeichen, noch eine Menge rätselvoller
Kerben trägt, sitzt der Schäferhannes auf einem dreibeinigen Stuhl.
Um das eine, vordere Stuhlbein sind seine beiden Menschenbeine
geschlungen, solange er spricht.

		In der Ecke neben der Türe steht ein eiserner Ofen mit einem
rundumlaufenden Kranz. Sommer [bookmark: page280]280 und Winter ist dieser
Kranz mit irdenen, kleinen, zugedeckten Näpfen und Tiegeln
vollgestellt.

		Die andere Ecke ist durch ein weißlackiertes Schränkchen
ausgefüllt, auf dessen gerundeter Türe ein Topf mit zwei blühenden
Tulipanen in blauer Farbe gemalt ist. Der Schlüssel zu diesem
Schränkchen hat einen Bart in Kreuzesform. Er ist schwer und groß
und liegt neben dem Schäfer auf dem Tisch.

		Jeder Kunde, der ein Medikament braucht, bekommt den Schlüssel
in die Hand. Dann muß er sich mit dem Rücken gegen den Tisch
stellen und mit rückwärts gerecktem Arm den Schlüssel niederlegen.
Der Schäfer weiß dann, was er aus dem Schränkchen zu holen hat oder
nicht zu holen hat.

		Er sagt, er finde so mit Leichtigkeit das Richtige. Aber er sagt
selbstverständlich nie, daß man das glauben müsse. Also ich stand
an dem naßkalten Tag in der Stube und tat gar nicht dergleichen.
Vielleicht habe ich meinen rechten Arm etwas weniger frei bewegt
als sonst, wenn keine Hornissen darin nisten. Jedenfalls aber habe
ich kein Wort von meinen Schmerzen gesprochen.

		Meine Mutter konnte nie leiden, wenn man etwa fragte: »Ist bald
ein Küchle fertig?« [bookmark: page281]281

		Der Schäferhannes kennt mich gut. Er weiß, daß ich oft nur so
zum Zeitvertreib bei den Leuten herumschnüffle. Ich glaube, er hat
sogar jene leise Sympathie für mich, die den einen Tagedieb zum
andern zieht.

		Er schaute mich mit den kleinen, stark und struppig überbrauten
Augen eine Zeitlang schweigend an, dann begann er vom Wetter zu
reden.

		Von den verfluchten Nebeln, die wie Schlangen aus dem Busch
kriechen. Dabei ging er um den Tisch herum und tippte auf den
gekrümmten Regenwurm oder die Riesenschlange fern im Osten.

		Ich weiß nicht, warum sich darüber die Hornissen in meinem Arm
so heillos aufregten. Aber ich weiß, daß mir ein leiser Laut
entfuhr, den ich beim besten Willen nicht unterdrücken konnte.

		»Net, net,« sagte der Schäfer, »nur net glei so wüst fluche.
Geduld ist gegen mancherlei – ein besser Mittel denn Arznei.«

		Der Schäferhannes dichtet nämlich. Einen Band moderner Lyrik
wollte ich ihm auspressen in weniger als Jahresfrist. Aber mir
war's an jenem naßkalten Tag nicht nach Literatur.

		»Hannes,« sagte ich rauh, »wenn mir's um [bookmark: page282]282 Geduld zu tun wäre, käme
ich nicht zu Euch. Geduld kann mir jeder Esel von Doktor verordnen
– und hat's verordnet –.«

		Der Schäferhannes grinste mich an. »So so, mer ist also marode,
mer doktert also –«

		Der Mann sagt ein bißchen oft »also«. Wenn man längere Zeit
zuhört, fällt es einem auf; und wenn es einem erst einmal
aufgefallen ist, dann muß man immer danach hinhorchen.

		Ich vermochte nichts zu erwidern. Eine seltsame Gereiztheit war
in mir.

		Der Schäfer schritt ein Stückchen weiter um den Tisch, nach
Norden zu. Er legte die Hand leicht auf das Ferkel oder auf die
Maus, und fragte ganz sanft: »Also, mer ist marode. Mer hot's
vielleicht im Arm. 's ist vielleicht, wie wenn zwanzig Mäus also
drin nage tätet. –«

		Ich zuckte. Es ging mir kalt über den Rücken. Ich wollte eben
sagen, daß meine Empfindungen eher etwas Hornissenstichartiges an
sich hätten, da spürte ich mit Entsetzen, daß tatsächlich zwanzig
Mäuse an dem Muskel- und Nervenwerk in meinem rechten Arm zu nagen
schienen. Ich habe einen unbeschreiblichen Ekel vor Mäusen. Man
male [bookmark: page283]283
sich demnach meine körperlichen und seelischen Qualen aus.

		Auf die Zähne biß ich, daß sie knirschten, und der Schäferhannes
schritt Westen zu und tippte die neunschwänzige Geißel an.

		»Also, 's ist vielleicht au', wie's in der Bibel heißt: Also,
ich will euch mit Skorpionen züchtigen. Wie wenn mer mit ere
lederne Hetzpeitsch also eins rüberzündet kriege tät. – Net? –
Ist's net so –?«

		Voll stiller Forschung sah er mir ins Gesicht.

		Ich aber war nicht imstande, eine klar formulierte Antwort zu
geben. Unwillkürlich deckte ich die linke Hand auf meine rechte
Achsel, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn mir das strömende
Blut über die Finger gerieselt wäre.

		Ohne daß ich ihm Halt gebieten konnte, trat jetzt mein
Schäferhannes auf die Südseite seines Tisches und stützte die
Rechte wie absichtslos auf das eingekerbte Rad. »Ja,« murmelte er
ganz mild und gelassen, »'s kann ein' ploge, des Reiße. Aber's kann
komme, daß mer meint, mer lieg' auf em Rad, daß mer also im ganze
Leib kein g'sunde Knoche meh spürt, also – –« [bookmark: page284]284

		Ich mußte aufstöhnen. »Herrgott, Hannes, seid still! Ich halt's
nicht mehr aus – also –«

		Ohne daß ich's wollte, kam mir in meiner Qual das sinnlose
»also« auf die Lippen.

		Der Schäfer setzte sich auf seinen Stuhl und schlug beide Füße
um das vordere Bein. Sein Gesicht war ernst, seine Stirne quer
gefurcht, sein Mund etwas eingezogen, so daß der struppige, am Hals
hinuntergewachsene Rundbart, der das Vorderkinn freiließ, mehr als
sonst hervorstand.

		Merkwürdig sah der Mann aus. Halb wie ein Weiser, halb wie ein
Schimpanse.

		Als mache er eine schwierige Berechnung, so blickte er über den
zerschnittenen Tisch hin.

		Auf einmal lächelte er und reichte mir den Schlüssel mit dem
Kreuz.

		Ich mußte mich umwenden und mir wurde befohlen, ihn mit
rückwärts ausgerecktem Arm auf den Tisch zu legen.

		Vor Jahren habe ich bei einem alten jüdischen Verkäufer, den ich
aus reiner Sympathie zuweilen heimsuchte, einen wurmzerfressenen
Kommentar zu Kaiser Karls peinlicher Halsgerichtsordnung in die
Hände bekommen. Eine Tiroler Ausgabe. [bookmark: page285]285

		Ich weiß noch, wie ich damals, rittlings auf dem Stuhl sitzend,
meinem jüdischen Freund etliches vorgelesen habe von der Tortur im
ersten und zweiten Grad.

		Beim ersten Grad murmelte er: »Gott der Gerechte, was vor
Zeite'!«

		Beim zweiten Grad ließ er eine Alabasterschale, an der er eben
den Fuß unsichtbar festkittete, vor Schreck auf den Boden fallen,
so daß mit der Unsichtbarkeit nachher schwerlich mehr etwas zu
machen war.

		Da ersparte ich ihm und mir den dritten Grad, schlug die alte
Scharteke zu und wußte nachher nicht, wie es um den dritten Grad
eigentlich beschaffen sei.

		An jenem Tag aber, da ich den Schlüssel von des Schäferhannes
Arzneikasten mit rückwärts ausgestrecktem Arm auf den Runentisch
legen mußte, – an jenem Tag lernte ich den dritten Grad kennen.

		Wie für ewige Zeiten gelähmt fiel mir nach der Prozedur der Arm
an der Seite hernieder.

		Ich fuhr herum, wütend, wie ich mir einen Löwen denke, dem man
im Wüstendickicht auf den Schwanz getreten ist. [bookmark: page286]286

		 

		Aber der Schäferhannes sah mein Schäumen nicht.

		Mit zeigendem Finger fuhr er über die Linien auf dem Tisch,
bewegte den Mund, runzelte und entfaltete die Stirne, und zupfte
mit der Linken im Quäkerbart.

		Sein Anblick war für meine schmerzentflammte Wut, was eine Tonne
Öl für brodelndes Wasser ist.

		Eine merkwürdige Stille griff in mir Platz. In Herz und Hirn
sowohl als auch in jeglichem Muskelbündel. Nach einiger Zeit
schaute der Schäfer auf mit Augen, die wie aus der Ferne
herkamen.

		»So,« sagte er, »also fürs erst': Sie hänt kein Arzneimage'. 's
gibt so Leut'. Also mei' Mutter selig hätt' au' eher en Korb voll
Schuhnägel vertrage' als en einzige' Fingerhut voll Arznei. Und
also fürs zweit': Salbe' oder schmiere' battet bei Ihne' au' net.
Und au' d' Wärme allei' tut's net –« Er stockte und schaute
mich eindringlich an, und ich hatte schon das Gefühl, als ob ich
aus der Küche gewiesen würde, ohne etwas vom Küchlebacken erwischt
zu haben, da legte er mir die Hand auf den Arm und stand auf.
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		»Herr,« sagte er geheimnisvoll, »bei Ihne' hilft der Strom. Also
bloß der Strom hilft bei Ihne', des han i scho' g'merkt. Oder net,
ist's Ihne' net scho' besser?«

		Ich hätte der Wahrheit entsprechend sagen müssen, daß es mir
sei, als ob eine Tonne Öl auf brodelndes Wasser gegossen worden
wäre. Aber ich nickte stumm, weil meine Gedanken an dem »Strom«
herumschnüffelten, der mir allein sollte helfen können,
beziehungsweise schon in etwas sollte geholfen haben.

		»Herr,« fuhr der Schäfer fort, und er rückte mir noch näher.
»Ganget Se heim über de alte' Kreuzweg. Jo net am Bach vorbei. Und
ganget Se heut' net ins Bett, eh' Se net drei Guttate do hänt.
Rechte Guttate mit de Händ', net bloß mit 'm Geldbeutel. Die helfet
nix. Mir kann's ja eins sei', ob Se mir folge' wöllet oder net. I
han 's Reiße net. Aber i sag' bloß, Ihne' hilft der Strom!«

		»Was ist denn das: der Strom?« fragte ich, und ich hatte das
prickelnde Gefühl in mir, das mich jedesmal packt, wenn ich an
irgendeinem Werk die verborgene Mechanik zu finden glaube. [bookmark: page288]288

		Der Schäfer gab nicht sogleich Antwort. In seinem Gesicht
tauchten ein paar neue Runzeln auf. Dann fuhr er sich über den Kopf
und sagte langsam: »Der Strom, des ist des, wo hilft, wenn
d'Arzneie und d'Salbe' net helfe. Also wenn Se 's net glaube'
wöllet – i han's Reiße net. Mir kann's eins sei'. Aber drei
Guttate to und über de alte Kreuzweg heimlaufe – – soviel
sag' i –«

		Ich drückte mich noch eine Zeitlang in des Schäfers Stube herum.
Ist es doch ein elementares Gebot des guten Tones, nicht sogleich
davonzulaufen, wenn man etwas bekommen hat. Wenn ich in Mutters
Küche ein Küchle erwischt und die Überzeugung erlangt hatte, daß es
das letzte sein werde, machte ich auch immer noch ein paar
Redensarten, ehe ich davonging.

		Der kürzeste Weg von des Schäferhannes Stube bis zu meiner
Behausung führt am Bache hin. Ich gehe ihn oft und gern, denn die
Weidenstrünke stehen in der abendlichen Dämmerung oder im Nebel des
Morgens oder auch in der grellen Hitze des Mittags so fremd und
dickköpfig am ausgefressenen Bachufer, daß mir der Gang eigentlich
jedesmal ein Abenteuer bedeutet. Ein Abenteuer mit diesen [bookmark: page289]289 totenstillen,
festgebannten Mißgeburten, die sich recken und grinsen und tausend
Gesichter schneiden und nie mit dem Fuß aus der Erde dürfen.

		Ich habe sie schon verhöhnt und ihnen die Zunge herausgereckt,
um sie zu reizen. Oft aber haben sie mich erbarmt in tiefster
Seele, so daß ich stehen blieb und mit Tränen in die sinkende
Dämmerung sah, aus der heraus sie schwarz und verzweifelt sich
reckten. Heute durfte ich diesen Weg nicht gehen.

		Nicht die Redensarten des Schäferhannes verboten mir ihn –
lächerlich. Nein, meine eigenen Erwägungen, daß an einem naßkalten
Tag der Bach für mein Reißen Gift sein müsse, führten mich den
weiteren Weg über den Berg und den Kreuzweg.

		Auch da oben ist's schön. Ein bißchen kahl zwar, weil der
Föhrenwald, der früher die Bergnase deckte, teils im Windbruch
gefallen, teils gefällt worden ist. Er war vom försterlichen
Standpunkt aus nicht viel nutz, der Wald. Aber ist der försterliche
Standpunkt der einzig maßgebende? Ich möchte die Nußhäher und die
wilden Tauben fragen, die früher in der Gegend um den Kreuzweg
genistet und mich immer mit ihrem grellen Schrei, ihrem tiefen
Gurren begrüßt haben. Für sie war der Wald mit [bookmark: page290]290 seinem heißen Harzduft
in langen Sommertagen ein Paradies.

		Und wenn der Himmel glasig blau über den schwarzgrünen
Föhrenwipfeln stand, dann bin ich manche liebe Stunde im dürren
Waldgras gelegen, die Arme unter dem Kopf, die Augen starr offen
und die Seele auf tausend wirren Wegen droben in der flimmernden
Unendlichkeit. Aber was fragt da ein Förster danach!

		Kahl wie ein Geierkopf ist jetzt der Berg. Strahlenförmig laufen
die Pfade drüber und schneiden sich am Kreuzweg. Nüchtern ist alles
geworden, aufgedeckt, reizlos gegen früher. Dafür wachsen nun die
Himbeeren und die Weidenröschen auf der Blöße und hochaufgeklaftert
steht numeriertes Holz an den Wegen.

		Ich bin behutsam gegangen an jenem Tag. Zum ersten waren die
steilen Pfade glatt vom nassen Nebel, zum zweiten hatte ich die
leise Furcht, eine ungestüme Bewegung könne die geglätteten Wogen
meiner Schmerzen wieder anstoßen und zu neuem Wallen bringen.

		Die Hände auf dem Rücken, schritt ich bergan. Meine Gedanken
waren beim Schäferhannes und bei seinem »Strom«, der besser als
Salben und Arzneien auf mich wirken sollte. [bookmark: page291]291

		Und die verordneten drei Guttaten fielen mir ein. Drei? Warum
nicht gleich ein Dutzend!? Guttaten liegen doch nicht nur so am Weg
wie die Straßensteine. Schon manchmal, wenn ich recht gut oder
recht schlecht bei Kasse war, bin ich mit der ausdrücklichen
Absicht aus dem Haus gegangen, irgendeine Guttat zu vollbringen.
Entweder um den Neid der Götter auf meinen vollen Geldbeutel zu
versöhnen, oder um ihr Mitleid mit meiner Abgebranntheit
wachzurufen.

		Wie schwer war's dann immer, eine richtige Gelegenheit zu
finden! Zwar mein Geld konnte ich stets losbringen; aber es gelang
mir fast nie, hinterher das Gefühl zu haben, ich hätte etwas Gutes
getan.

		Und wenn ich ohne Geld mein Herz zeigen wollte, dann wurde mir
ins Gesicht gelacht oder ins Gesicht geschimpft.

		Und der Schäferhannes verlangte ausdrücklich drei Guttaten mit
den Händen, bei denen der Geldbeutel keine Rolle spielen dürfe. Wo
nun die hernehmen?

		Ich würde höchstwahrscheinlich heute abend ein Salizylpülverchen
nehmen, wie mir's mein Hausarzt verschrieben hatte, würde Watte um
meinen Arm packen und mich in Geduld fassen. [bookmark: page292]292

		»In Geduld fassen«, hatte er ausdrücklich gesagt.

		Ich glaube, mir haftet ein Fluch an, daß alles, was ich höre
oder denke, es mag so abstrakt sein als es will, sich sofort in ein
Bild umsetzt.

		So umschwebte mich bei des Doktors Redensart die Vorstellung,
ich mit meinem Gliederreißen sei eine Mücke im Bernstein, und die
Geduld sei der goldene Reif mit der Öse, daran mich der Doktor an
seine Uhrkette hänge.

		Ich kann nicht sagen, wie unbeschreiblich ungeduldig mich diese
Vorstellung machte. Hätte der Doktor nichts von »in Geduld fassen«
gesprochen, mir wär's an jenem naßkalten Tage nicht eingefallen,
den Hannes heimzusuchen.

		Zwei Dritteile des trübseligen Weges war ich emporgestiegen.
Etliche zwanzig Schritte vor mir stand quer über den Weg ein
Handwagen, vollgeschichtet mit aufgelesenem Holz, wie es ringsum
lag.

		Ein paar gute Scheite waren darunter, doch nicht mehr, als man
benötigt hatte, um der Ladung Halt und Festigkeit zu geben.

		Hinter einem der Holzstöße am Wegrand kam ein alter Mann hervor,
schaute mir entgegen und grüßte. Es war ein leibarmes Kerlchen in
zerrissenem [bookmark: page293]293 Kittel. Seine manchesternen Hosen steckten in
Stiefeln, die ihm viel zu groß waren und deren Schäfte rötlich
schimmerten. Nichts redet eindringlicher von menschlicher
Armseligkeit, als ein alter, zerrissener Stiefel, der zu groß ist,
und dessen zerschundene, leere Spitze sich aufbäumt gegen ein
unverdientes Schicksal.

		Ich weiß nicht, dauerte mich mit einemmal der alte Mann, oder
dauerten mich die heruntergekommenen Stiefel, die zweifelsohne
einst an so viel stattlicheren Beinen gesessen hatten.

		Kurzum, ich zog den Alten ins Gespräch.

		Er schaute von unten auf, als sei sein Hals steif.

		Sein grauer, hängender Schnauzbart war unter der Nase braungelb,
wie bei alten Schnupfern. Das knochige Gesicht und die dürren Hände
mochten lange sich nach Wasser gesehnt und diese Sehnsucht jetzt
aufgegeben haben. Die Schmutzschicht darauf sah nicht mehr aus wie
etwas Zufälliges und Angeflogenes, sie hatte vielmehr durchaus den
Anstrich des Organischen und Hergehörigen.

		»Habt Ihr Holz gesammelt, Alter?« fragte ich leutselig, und ich
freute mich selbst über den warmen Klang meiner Worte.

		Er schaute auf den hochgeschichteten Wagen und [bookmark: page294]294 machte plötzlich ein
weinerliches Gesicht. Ja, sogar der Schnauzbart zuckte.

		»Ich – nein – Ich hab' ja nicht einmal einen Ofen, wo ich's drin
verbrennen könnte. Das Holz gehört dem Nachtwächter Säuerle. Für
den soll ich's holen, weil er schlafen muß über Mittag.«

		Er rückte an seiner Kappe und schüttelte den Kopf, wie in
Mißbilligung.

		»Herrgott,« murmelte er, »mir wird 's Angst, wenn ich sehe, wie
der Nachtwächter geladen hat. Ich bin doch kein heuriger Hase
mehr.«

		Ganz fern draußen auf einer Woge meines Bewußtseins tauchte
etwas Gestaltloses auf und tanzte wieder nieder in ein
Wellental.

		»Ja, Alter,« sagte ich bedenklich, »das wäre eine Ladung für
einen starken Mann.«

		Er schaute mich an von oben bis unten. Und unter seinem Blick
kam jene ferne Woge näher, und ich sah wohl, was das war, was sie
auf ihrem Kamme mit sich trug.

		Aber ich tat vorläufig nicht dergleichen.

		»Ihr müßt eben abladen und zweimal fahren, Mann. Nur ein fauler
Knecht schleppt sich zu Tod.« [bookmark: page295]295 Die Worte kamen mir so
glatt und leicht vom Munde, wie nur je ein guter Rat.

		Der Alte nickte vor sich hin. »Ja,« murmelte er, »zweimal den
weiten Weg für fünfzig Pfennig.«

		Da warf mit einem leisen Schäumen jene Woge ihre Bürde so hart
vor meine Füße, daß ich nicht mehr anders konnte, als sie vom Boden
aufzunehmen.

		»Hört, guter Freund,« sagte ich, »mir ist eben eingefallen, wie
es zu machen wäre: Ihr geht an die Deichsel und ich schiebe hinten.
So bringen wir den Karren auf die Höhe, und drüben hinunter läuft
er von selbst –«

		Der Alte spuckte in die Hände und sagte nichts. Er trat nur an
die Wagendeichsel und drehte das ächzende Vehikel.

		Ich stemmte die Arme gegen den Wagen, die Füße gegen den
glitschigen Weg. Ich spürte, wie in meinen Gelenken, in meinen
Muskeln etwas zu brodeln begann, wie wenn Kohlensäure in Wasser
frei würde und aufwärts zu perlen begänne.

		Es war kein Schmerz. Es war nur eine Erinnerung an Schmerz.

		Die Stirne wurde mir heiß und das Herz klopfte gewaltig. Ich
lauschte hin auf das Brodeln und [bookmark: page296]296 Perlen, und in schlecht
verhehlter Angst rang sich meinem Innersten der Schrei ab:
»Heiliger Strom des Schäferhannes, hilf!«

		Und jetzt erst, ganz sicher jetzt erst, kam mir auch der
Gedanke, daß dies mein keuchendes Schieben an des Nachtwächter
Säuerles Holzwagen eine Guttat sei mit den Händen. –

		Wir erreichten den Gipfel und standen am Kreuzweg still, dort,
wo ich einstmals im Waldgras lag und in den glasblauen Himmel
starrte.

		Es war keine Ader an mir, die nicht klopfte, kein Puls, der
nicht flog.

		Der Alte fuhr sich mit dem Ärmel über die schmutzbronzene Stirn
und sagte ohne merkliche Atemnot: »Ja, ja, wenn so Herren nichts
Rechtes gewohnt sind –«

		Mir kam flüchtig der Gedanke, daß ich vielleicht besser getan
hätte, an der Deichsel zu gehen; aber das waren ja so müßige
Erwägungen, nachdem der Karren oben war. Links in der Tiefe lag das
Wiesental mit seinen Weidenungetümen am kleinen Bach und den paar
Dächern des Weilers, zu dem das Häuslein des Schäferhannes gehörte.
Rechts draußen drückte sich die kleine Stadt unter dem grauen
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Himmel zusammen, die kleine Stadt, in der ich und andere Gerechte
des Nachts unter der Obhut Meister Säuerles schlafen.

		Es war noch ein steiler Abstieg und dann ein weiter ebener Weg
bis dahin. Man sah ihn deutlich sich hinüberziehen. Ich dachte
heute gar nicht an die vielen schönen Geschichten, die ich von dem
Kreuzweg auf der Bergnase weiß. Geschichten, die, der Länge nach
gemessen, von Anno dazumal bis in den Sankt Nimmerleinstag gehen,
und in der Breite hüben und drüben noch zwei Schattenlängen weit in
die Ewigkeit hineinragen.

		Ein naßkalter Tag ist nichts für diese Geschichten.

		Ich sah nur den steilen Weg und dachte, wie wohl das Männlein,
das soeben sorglos eine Prise nahm, mit seinem Wagen, der zudem
weder Bremse noch Radschuh hatte, da hinunter kommen werde.

		Denn meine Behauptung, der Wagen laufe bergab von selbst, hatte
jene Hyperwahrhaftigkeit an sich, die das sichere Kennzeichen der
wertlosen Phrase ist.

		Das Männlein spuckte jetzt von neuem in die Hände und reckte die
Achseln, als ob er ein Kummet trüge, das er zurechtrücken müßte.
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		»So,« sagte er, »einmal wär's geschehen, jetzt kommt der zweite
Teil. –«

		Wie er das sagte, strich mir von hinten her der kalte Wind ins
erhitzte Genick. Es schauderte mich ein wenig, wie das so geht,
wenn das Blut übermäßig rasch durch den Körper gejagt wird.

		Ich schlug den Kragen hoch und dachte, daß ich nicht länger auf
der zugigen Höhe stehen bleiben dürfte. Und wie ich das dachte,
legte ich auch schon, ohne daß ich's eigentlich wollte, die Hand an
den Holzwagen. Der Alte lachte. Sein graubraungelber Schnauzbart
zuckte. »Vergelt's Gott, Herr,« sagte er warm, »aber wenn der Herr
vielleicht lieber vorne hin an die Deichsel wollte –?«

		Selbstverständlich an die Deichsel. Ich hatte das ja vorhin
selbst gedacht.

		Eine sonderbare Glätte war an dem Deichselkreuz.

		Mir fiel ein, daß der Alte naturbronzene Hände hatte, in die er
zu spucken pflegte. Unwillkürlich zuckte ich zurück.

		Aber – weiß Gott – in der gleichen Sekunde zückte auch eine der
schlafenden Hornissen in meinem Arm ihren Stachel. [bookmark: page299]299

		Da gab ich all der Zimperlichkeit in mir einen Fußtritt und
spuckte kräftig in die Hände.

		Und wir kamen den Berg hinunter.

		Wie es ging, das weiß ich nicht. Es ist mir in der Erinnerung,
als sei ich wirbelnd wie ein dürres Blatt vor dem Wind
geflogen.

		Als ich unten war, war ich nicht nur unten, sondern auch noch
über dem Brückchen am Bach und an der alten Schafscheuer vorbei und
drüben an den zwei Pappeln, die halbwegs zwischen Berg und
Städtchen stehen.

		An einem kleinen Hügel endlich tat ich langsam, so daß auch
sofort der Wagen langsam tun konnte. Vielleicht war's auch
umgekehrt. Ich kann mich nicht darauf besinnen. Mit zitternden
Armen ließ ich die Deichsel los und taumelte auf einen Steinhaufen
am Weg.

		Da kauerte ich und fing schnappend meinen verlorenen Atem wieder
ein.

		Und als ich diesen schon längst wieder hatte, kam mit seinen
gottverlassenen Stiefeln mein Alter den Weg dahergeschlurft.

		Noch war ich mir nicht klar darüber, ob ich mich [bookmark: page300]300 des
Wiedersehens freuen sollte, da trat er her und schüttelte
mißbilligend den Kopf.

		»Herr,« sagte er, »so hätt's nicht pressiert. Der Nachtwächter
wartet, bis ich ihm sein Holz bringe.«

		Das Grinsen in dem Schmutzgesicht berührte mich kitzlig, als ob
sich eine Fliege mitten auf meiner Nase die Flügel umständlich
putzen würde und dabei mit den Füßen scharren, wie es die Fliegen
bekanntlich im Brauch haben.

		»Der Teufel hol's,« fuhr ich auf, »statt daß Ihr Euch hinten
hinhängt und Eure zwei Spazierhölzer mit den Wasserstiefeln dran
als Bremsblöcke einlegt, – statt dessen torkelt Ihr hinterher, und
ich kann mir die Knochen brechen.«

		Der Schmutzfink schüttelte gemächlich den Kopf. »Herr, ich hab'
es gleich gemerkt, daß Sie gut allein herunterkommen. Die Knochen
bricht man nicht so schnell. Überhaupt, wenn der Mensch eine Guttat
tut, dann führt ihn der Herrgott selber an der Hand, da gibt's
nichts –«

		Ich konnte nicht widersprechen. Es war ganz leicht möglich, daß
mich der liebe Herrgott selber an der Hand geführt hatte. Das Tempo
war jedenfalls [bookmark: page301]301 frei von Erdenschwere gewesen, und die Engel
hatte ich auch singen hören.

		Sicherlich nicht, um den Alten an seine Dankespflicht zu mahnen,
sondern nur um mir von ihm gewissermaßen eine Bestätigung, einen
Ausweis vor mir selbst geben zu lassen, fragte ich: »Also Ihr
haltet es für eine Guttat, daß ich Euch den Karren
führte? –«

		Er spuckte wieder einmal in die Hände. »Nicht nur eine Guttat.
Zwei sind's. Zuerst den Berg hinauf und dann den Berg hinunter.
Gott soll's Ihnen vergelten, Herr! Ich weiß nicht, wie mir's
gegangen wäre, heut –« Er legte die Hände an die Deichsel und
zog an.

		Da fuhr mir's durch den Kopf, daß des Weges dritter Teil
vielleicht als die dritte Guttat für mich armen Sterblichen gedacht
sei. Ein mildes und versöhnendes Finale nach der Schwere des Largo
und dem wilden Wirbel des Allegro con fuoco.

		Aber als ich mich still und dienstbar dem Deichselkreuz näherte,
da wehrte das Männlein ab mit einer Lebendigkeit und
Entschiedenheit, die ich ihm nimmermehr zugetraut hätte.

		Nicht schlafen würde er können heute nacht, wenn [bookmark: page302]302 ich auch das
noch täte. Ums Leben dulde er das nicht. Da gab ich nach, denn es
ist nicht meine Art, etwas zu erzwingen, was offenbar nicht sein
soll. Ich lasse mich tragen von der Welle; aber ich teile sie nicht
mit brutalen Stößen.

		Einsam stand ich noch auf der grauen Straße, als des
Nachtwächters Holz und sein Begleiter schon ganz in der Ferne
verschwunden waren.

		Ich stand und schaute mich um, als hätten mir die Gänse mein
Brot gestohlen.

		Wo sollte ich jetzt meine dritte Guttat hernehmen? Weit und
breit kein Mensch. Und wahrscheinlich würde doch der Mensch allein
das richtige Objekt sein für eine vollgültige Guttat, wie sie der
Schäferhannes verordnet hatte.

		Gedankenvoll, den Blick gesenkt, schritt ich fürbaß. Da sah ich
eine Blindschleiche sich blutend winden in dem Gleis, das der
Holzwagen gelassen hatte. Ich stand lange da und sah hernieder auf
den stahlblanken, jetzt so beschmutzten und so zerrissenen
Schlangenleib.

		Ich habe keinen Laut gehört. Und doch hat deutlich die Luft
gezittert von Jammertönen. [bookmark: page303]303

		Eine einzige Gebärde der Qual war dieses Tier in Blut und
Schmutz.

		Da sah ich einen Stein liegen am Weg.

		Ich habe mich hingebückt und habe laut gesagt: »Schlange, ich
will tun an dir, was ich nur tun kann. Ich bin ja leider auch nur
ein Geschöpf. Ich will deiner Qual ein Ende machen, und du sollst
glauben, daß ich dich lieb habe.«

		Sie hat sich ein letztes Mal aufgeringelt, und ich habe
zugeschlagen.

		Da verstummte um mich der unhörbare Lärm. Der Stein fiel mir aus
der Hand, und ich stand taumelnd auf und reckte meine Arme; ich
weiß nicht, warum. Eilends bin ich dann meinen Weg gegangen. Der
Abend sank und in seinen grauen Fängen trägt er etwas mit, was
nicht gut ist für die, die irgendwo ein verstecktes Übel sitzen
haben.

		Eine Stimme in mir sagte, daß die Zahl der Guttaten voll sei.
Aber eine andere wisperte dagegen: »Vielleicht doch
nicht –«

		Diese Wisperstimme trage ich in mir, wie ein Hecht den
Angelhaken, den er losgerissen hat. Er geht nicht daran zugrunde.
Aber in jeder Stunde [bookmark: page304]304 mahnt ein leiser Stich. Er mahnt und dämpft
jegliches Überschäumen.

		Näher und näher kam ich meinem kleinen Haus. Nirgends war eine
Lücke zu sehen, die ich der Sicherheit halber mit einer weiteren
Guttat hätte ausfüllen können, so, wie auf dem Markt die Weiber
eine Handvoll Beeren auf das gekaufte Quantum häufen.

		Der siebenjährige Immanuel, der jüngste Sprößling meiner
Nachbarin, stand an meinem Gartenzaun und bemühte sich, die Latten
locker zu machen.

		Der kleine Kerl mit seinem frommen Namen ist die
fleischgewordene Vorspiegelung falscher Tatsachen. Sein Stimmchen
hat Silberglockenklang, sein Gesicht ist das eines etwas
schmutzigen Seraphs, sein Haar weich, lang, seidig, wie ich mir
Engelshaar denke, wenn es im Himmelsfrühling frisch geschnitten
ist.

		Dabei aber hat der Bub mehr Fensterscheiben, mehr zertrampelte
Erdbeerbeete, mehr gestohlene Birnen auf dem Gewissen als sonst
landesüblich ist.

		Auch an Frechheit tut er mehr, als Bubenpflicht erfordert.
»Immanuel,« sagte ich gehalten, »laß das, du ruinierst den Zaun!«
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		Er schaute mich an mit seinen Engelsaugen, und das seidene Haar
fiel ihm auf die weiße Stirne.

		Und alsdann reckte er breit und lang und bis zur Wurzel die
rosige Zunge.

		War's, daß das Engelhafte an dem Buben zu meiner suchenden Seele
sprach, war's eine ganz unmittelbare Inspiration – ich weiß es
nicht.

		Aber ich weiß, daß mir plötzlich, ja blitzartig klar wurde, wo
und wie meine ersehnte Ergänzungsguttat zu finden sei.

		Ehe ich wußte, wie mir vom Geist geschah, hatte ich den frommen
Immanuel am Stehkragen, hatte ihn übers Knie gelegt und walkte
darauf los, was mein im Dienst okkulter Heilkunde und
nachtwächterlichen Holzführens gestählter Arm hergeben wollte.

		Und ein jämmerliches Gebrüll belehrte mich und alle
Interessenten, daß nicht jegliche Kreatur stumm leiden muß.

		Das war meine letzte Guttat mit den Händen, ehe ich an jenem
Abend mein Lager suchte.

		Ich schlief herrlich in jener Nacht. Kein Reißen weckte mich
auf, kein Stechen trieb mir den Schweiß aus. Alle die Höllengeister
verflossener Nächte hatte offenbar »der Strom« ausgetrieben. Dieser
Strom, [bookmark: page306]306 der durch drei Guttaten – aber gerüttelt und
geschüttelt Maß – in den Körper geleitet wird.

		Am nächsten Morgen kam zur gewöhnlichen Stunde mein Arzt.

		»Na,« meinte er, »Ihnen scheints's ja gut zu gehen. Ich sagte es
ja: nur sich in Geduld fassen bei solchen Sachen. – Was haben Sie
denn dieser Tage getrieben?«

		Ich mußte auf meine Lippen beißen.

		»Danke, danke, Herr Sanitätsrat. Es geht mir sehr gut. Ich habe
gestern einen Bummel gemacht über den Engstlinger Berg; habe einen
schweren Karren Holz drüben hinauf und hüben herunter gefahren,
habe eine Blindschleiche totgeschlagen und dem Immanuel von drüben
das Lederwerk angestrichen; aber kräftig. –«

		Der würdige Herr lachte: »Gut so, alles gut! Ein bißchen
gewaltsam; aber desto wirksamer. Nur die Blindschleiche hätten Sie
können leben lassen. Alles andere war vortreffliche
Muskelgymnastik –«

		Er ging, und man wird verstehen, wie froh ich war, daß auch die
Schulmedizin, wenn auch erst [bookmark: page307]307 nachträglich, des
Schäferhannes Verordnungen guthieß.

		Auch das freute mich, daß der Sanitätsrat mir aus freien Stücken
und ungefragt bestätigte, was mein Gefühl oder jene leise
oppositionelle Stimme in mir gesagt hatte: daß die
Blindschleichenaffäre nicht für vollwichtig zu nehmen sei.

		Bis heute hat die Kur von damals vorgehalten. Nur einmal spürte
ich ein kurzes Zwicken und Reißen. Das war damals, als ich vom
Nachtwächter Säuerle hören mußte, daß ihm oben am Engstlinger Berg
eine schöne Ladung Holz, an der fast zwei Männer zu führen gehabt
hätten, von einem frechen Lumpen weggestohlen worden sei.

		Der leere Wagen sei spät abends vor der Haustüre gestanden und
zwei große, zerlumpte Stiefel dabei, die in die Spuren droben auf
der Höhe paßten.

		Ich wollte etwas sagen. Aber an der Ecke, wo ich mit dem
Nachtwächter stand, zog es so scheußlich, daß ich fürchten mußte,
alle schlummernden Teufel zu wecken.

		Still und mit flüchtigem Gruß ging ich davon.

		Ich begriff, warum jener Alte mich die dritte Guttat abseits von
seinen eigenen Pfaden suchen hieß. [bookmark: page308]308

		Je älter man wird, je deutlicher sieht man die Fäden im Gespinst
des Geschehens laufen.

		Nur was »der Strom« ist und wie er wirkt und waltet, das bleibt
dunkel und wunderbar.

		 

		 

	