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		Der beinerne Herrgott

		Frau Langgut, die Schlosserswitwe, und ihr einziges Kind Ernst
hatten zwar von Hause aus den beschwingten Sinn, der nicht tatenlos
haften bleibt am Unabänderlichen. Aber wenn alle Freunde und
Nichtfreunde jahrelang versichern, es sei ein betrübliches
Mißgeschick, ein herbes Schicksal, daß der Bub mit einem
verkümmerten Fuß zur Welt gekommen sei, dann bohrt sich dieses
beharrliche Gerede schließlich doch ein und fängt an, sein
aussaugendes Schmarotzerwesen zu treiben.

		Als der Sohn ein hübscher Jüngling, ein stattlicher Mann
geworden war, hatte sich in der Mutter die Meinung, ihr Ernst sei
ein Benachteiligter, so stark herausgebildet, daß in all ihren
mütterlichen Stolz ein kräftiger Schuß Mitleid einfloß. Davon war
es abzuleiten, daß in das Zusammenleben der beiden eine Art
Knochenerweichung kam. Ein Mangel an Kraft und an Reibung, wie sie
nötig ist, wenn man den rechten Nutzen voneinander haben soll.

		Ernst Langgut war ein guter Zeichner und hatte ein großes
Geschick in den Händen, als sollte dadurch die Plumpheit und
Hilflosigkeit seines einen Fußes wettgemacht werden. Manchen
verschwiegenen Traum von Künstlerschaft träumte der Knabe, und
[bookmark: page006]6 er
verband damit die Vorstellung von etwas ganz Heiligem und
Hohem.

		Aber seine Mutter, der alles Künstlerische ans Seiltänzerhafte
und Scheunenpurzlerische anstreifte, schlug ihm vor, Damenschneider
zu werden und so leicht eine Menge Geld zu verdienen. Da packte ein
Unmut den Sohn und machte ihn für lange reizbar und
verschlossen.

		Als er darum nach einiger Zeit, bestochen von den Herrlichkeiten
in des Nachbars Schaufenster, vorschlug, ein Beindreher zu werden,
da wagte es die Mutter nicht zum zweitenmal, ihm entgegen zu sein,
so wenig sie für den Beruf und besonders für den Lehrherrn übrig
hatte.

		Dieser hieß im Städtchen »der Meister Lorenz« und war ein
Junggeselle. Einer von den schrullenhaften, denen die Kundigen
anspüren, daß einmal in ihrem Leben ein Stoß oder Hieb
niedergesaust sein muß, dessen vernarbende Wunden für die
Außenstehenden zu knöchernen Wunderlichkeiten wurden.

		Im Städtchen dachte niemand über solche Zusammenhänge nach. Der
Alte galt einfach als Grobian, als Menschen und besonders
Weiberverächter, mit einem starken Einschlag von Geiz und
allgemeiner Narrheit. Aber daß er sehr geschickt sei und schon
manches schöne Stück seiner feinen Kunst geliefert habe, das sprach
ihm niemand ab. Ja darüber wußte man erstaunliche Geschichten.

		Er war von fast kümmerlicher Leibesbeschaffenheit. Über dem
kahlen Schädel trug er in der Werkstatt [bookmark: page007]7 die alte Samtkappe, auf der
Straße den breitkrempigen Schlapphut. Auffallend sauber war der
Alte, nur in den grauen, buschigen, wie bei einem Luchs spitzen
Augenbrauen hing immer ein wenig Beinstaub. Der bartlose, meist
schweigsame und festgepreßte Mund hatte einen spöttischen Zug. Die
Augen hoben sich nicht oft, dann aber scharf und klug zu einem
Besucher.

		Unter den Leuten zeigte er sich wenig. Er las gerne, und lieber
noch schweifte er einsam im Wald und Feld umher, wenn ihn die
Arbeit nicht in der Werkstatt festhielt.

		Bedienung hatte er keine. Er wirtschaftete jahraus, jahrein, und
solange man überhaupt denken konnte, eigenbrötelig in der Stube
hinter der Werkstatt. Selten betrat ein Mensch diesen Raum. Aber
wer ihn gesehen hatte, der sagte, daß es wohl kunterbunt, aber
nicht im geringsten schmutzig darin aussehe. Das erklärten sich die
Frauen im Städtchen damit, daß der Alte nicht kochte. Es hieß, er
esse Früchte, Salat und Gemüse, wie es geerntet werde. Am meisten
aber halte er sich an Nüsse, und er trinke Unmengen Wein dazu. Doch
hatte ihn nie jemand berauscht gesehen.

		Als Ernst Langgut vor dem Ladenfenster des Meisters den
Entschluß gefaßt hatte, ein Beindreher zu werden, kostete es noch
manche Mühe, bis die Sache in die Wege geleitet war. Der Alte
wollte keinen Lehrling aus dem Städtchen und keinen, der eine
Mutter hinter sich hatte. Aber [bookmark: page008]8 dann ließ er sich doch
bewegen, niemand wußte recht wodurch.

		Die Nachbarinnen meinten, das Mitleid mit dem Krüppeltum des
Lehrbuben werde den Ausschlag gegeben haben. – Die Lehrjahre
verliefen dann nicht ohne stürmische Zeiten. Manchmal gelüstete es
den Jungen, der daheim an viel Nachsicht und Sorgfalt gewöhnt war,
durchzubrennen. Aber dann spürte er doch wieder etwas wie
Genugtuung. wie Erfrischung und Kräftigung, weil der Meister streng
und kurz mit ihm verfuhr, als hätte er gar keinen Krüppelfuß.
Manchmal war auch der Meister daran, den Buben fortzujagen. Denn er
war nicht gewillt, in irgendeinem Stück umzubiegen oder umzulernen,
nur weil da ein Lehrjunge war, der von seiner Mutter gepäppelt
wurde wie ein junges Hühnchen. Aber der Ärger, der dem Meister
solche Gedanken eingab, verflog immer wieder vor dem stillen Fleiß
und der wachsenden Kunstfertigkeit des Jungen. Nach und nach keimte
in den beiden eine stillschweigende Hochachtung vor dem Wesen des
anderen auf. Sie wußten vielleicht selbst nichts davon; aber
unmerklich gewöhnten sie sich ins Gespann und taten gute Arbeit
nebeneinander.

		Nach ein paar Jahren machten sie manches schöne, feine Stück,
von dem man nachher nicht recht wußte, hatte der Meister oder der
Geselle das Beste daran geleistet.

		Hier und da, aber nur ganz selten, tat Frau [bookmark: page009]9 Langgut einen Blick in
den Laden. Zwar die beinernen Broschen und Nadelbüchsen, die
Knöpfe, Federhalter und Messergriffe aus Hirschhorn und Knochen
hätten ihr schon gefallen. Aber dann hing in einer Ecke noch das
große beinerne Kruzifix, von dem sie durch Ernst wußte, daß es des
Alten Meisterstück gewesen sei, das ihm viel Lob eingetragen habe
in seiner fernen Jugend.

		Dieser weißgelbe, hagere, verzerrte Mannsleib mit dem
schmerzvollen Antlitz und der Dornenkrone hatte für die scheue
Beschauerin, trotzdem er hell aus der Ecke leuchtete, etwas Dunkles
und Beklemmendes. Zwar, daß er, wie der Meister ihr grinsend
bedeutet hatte, aus echten Menschenknochen gemacht sei, und zwar
aus den Knochen eines am Galgen Gerichteten, das glaubte sie nur in
vorüberhuschenden Augenblicken der Weltverachtung. Aber immerhin
entströmte für sie dem Bildwerk soviel Fremdes, fast Unheimliches,
daß sie sich gerne den Anblick ersparte. Ganz abgesehen davon, daß
des Meisters kurzangebundenes und grobes Wesen sie von dem Laden
fernhielt.

		* * *

		Nach der Lehrzeit kamen für Ernst Langgut ein paar Jahre Fremde.
Als er zurückkehrte, fand er den Meister wunderlicher,
verschrumpfter, menschenfeindlicher als je. Aber er selbst war
inzwischen draußen gereift. Zwar absonderlich weltkundig und
gewandt war er nicht geworden. [bookmark: page010]10 Sein Gebrechen hatte ihn
überall von den lautesten Märkten zurückgehalten. Aber er war jetzt
imstande, die Alterszeichen an dem Einsamen richtig zu deuten und
ihnen zu begegnen.

		So kamen die beiden ein zweites Mal gut miteinander aus, und als
Ernst Langgut fünfundzwanzig Jahre alt war, übergab ihm Meister
Lorenz sein Geschäft zusamt dem Kruzifix, von dem er sagte, daß es
dazu gehöre von Rechts wegen.

		Der Alte zog in ein Häuschen vor der Stadt, das er sich schon
vor Jahren erworben hatte. Es lag in einem verwilderten, steilen
Weinberg auf einer kleinen Hochebene, zu der ein schmaler
steinerner Staffelweg emporführte, falls man nicht auf großem Umweg
von hintenher auf staubiger Landstraße dazu gelangen wollte.

		Im Winter war es fast abgeschlossen von der Welt und sah
verwahrlost und ärmlich übers Tal hin. Aber im Sommer, wenn der
große Nußbaum darüber schattete, wenn es von blühenden Klematis
umrankt, von üppiger Waldrebe überschüttet war, dann mochte auch
ein anderer, als der wunderliche Meister, denken, daß da gut wohnen
sein müsse für einen Einsamen.

		Ernst Langgut war nun selbständig, was man so heißt. Seine
Mutter führte den Haushalt weiter wie zuvor, nur war sie jetzt bei
ihm, statt er bei ihr. Es war eigentlich alles ganz gleich
geblieben für des jungen Meisters Gefühl, und das schien ihm dumpf
und dunkel nicht das Richtige [bookmark: page011]11 zu sein. Es ließ keine
völlige Ruhe und Befriedigung in ihm aufkommen. Aber wenn er
nachdachte und klar sehen wollte, so war es nur immer sein Fuß, der
ihm sein Lebensschicksal verkümmerte. An schönen Sonntagen pflegten
sie wie früher Mutter und Sohn einen Gang in den nächsten Wald zu
machen. Der Weg war eben und nicht allzuweit. »Gerade recht für den
Fuß,« liebte die Mutter festzustellen. Meist schlossen sich ein
paar Nachbarsfrauen, Freundinnen und Altersgenossinnen der Mutter,
den beiden an. Blieb unterwegs der Meister einmal aufatmend stehen,
so sagte jemand: »Halt, der Herr Ernst!« Schlug eine Unbesonnene
ein entfernteres Wanderziel vor, so warfen ihr besorgte Stimmen
vor: »Aber der Herr Ernst ist doch dabei!« Ging ein Glied der
Gesellschaft zu rasch, so riefen alle: »Langsam! Der Herr Ernst!«
Oft flammte in dem jungen Meister etwas auf, wie Ungeduld oder Wut.
Aber das galt, so fühlte er, seiner Schicksalsbürde, an der alle
mittragen mußten.

		Oft wäre er lieber daheim geblieben, statt als umsorgter
Hemmschuh der Gesellschaft mitzuhumpeln. Aber dann wollte sofort
die Mutter, dann wollten alle daheim bleiben. Er kam nicht los,
außer wenn er bei der Arbeit war. An seiner Drehbank, vor seinem
Zeichenbrett, da war er ein freier Mann, da vergaß er die Last.
Darum wurde ihm der Werktag fast lieber als der Sonntag, und
manchmal zog es ihm leise vorüber, daß Meister Lorenz, der Einsame,
ein kluger Mann sei und [bookmark: page012]12 beileibe kein halber Narr,
wie die Leute meinten. Auch er fing jetzt an, Eigenheiten zu
bekommen, wie seine Mutter die tastenden, oft gewundenen Versuche
nannte, die er machte, um sich loszuschälen von Liebes- und
Rücksichtsketten. Er heuchelte manchmal, ja, er log manchmal, er
war oft verschlossen und oft bitter, so daß Frau Langgut oft irre
wurde und hinter dem neuen, seltsamen Wesen des Sohnes eine
versteckte, heranschleichende Krankheit witterte. Das machte ihr
Sorge und trieb sie öfters als je in seine Nähe, öfter als je in
den Laden und unter die Augen des sonst gemiedenen beinernen
Herrgotts.

		Und einmal, als sie wieder so recht gründlich die Scheu und das
leise Grauen vor dem Kreuzbild verspürt hatte, träumte sie sogar
davon. Wirres Zeug, das sie sich mit der alten und von ihr immer
verehrten Kunst des Joseph in Ägypten zurechtlegte, und das ihr
verriet, daß das ungute Schnitzwerk ihren Sohn verdreht, wunderlich
und krank mache, ja, ihm das Schlimmste zuzufügen imstande sei.

		Da nahm sie es an einem schönen Abend aus der Ecke, wickelte es
in ein paar Schürzen und legte es in eine Schublade.

		Ernst merkte die Sache nicht sofort. Aber nach zwei Tagen gab es
einen Sturm. So entschieden, wie er noch nie mit seiner Mutter
geredet hatte, forderte er, daß sie das Kreuzbild herausgebe.

		Erst sagte sie, es sei herabgefallen, zerbrochen und [bookmark: page013]13 von ihr
fortgeworfen worden. Aber das Lügen war ihre Sache nicht.

		Halb weinend und halb scheltend brach sie dann los, wie er doch
wisse, daß sie das Ding nicht sehen könne.

		Aber Ernst ließ nicht mit sich reden. Es sei ein Kunstwerk,
sagte er, und ein ehrendes Vermächtnis vom Meister, das wieder an
seinen Platz müsse, sonst könne er dem Alten nicht mehr in die
Augen sehen.

		Die Mutter, fast mehr erbost als besorgt, hatte das Gefühl, es
gelte nun eine Kraftprobe zwischen ihr und dem Meister. Sie
verschwieg die nachhelfende Ausdeutung und sagte wegblickend – die
leise Scham über ihre halbe Lüge gab der Sache einen merkwürdig
glaubhaften Ton von Scheu und Zurückhaltung: »Weißt du, mir hat
geträumt, du müssest sterben, wenn das Greuelbild nicht
wegkomme. –«

		Nun war es aber mit Frau Langguts Träumen eine seltsame Sache.
Irgendwie oder irgendwann trafen sie immer ein. Man mußte sie nur
richtig verstehen und auslegen. Hundert Fälle bewiesen das. Und
wenn sonst niemand, so wußte die Frau, daß es eine Herausforderung
bösester Sorte gewesen wäre, einmal einem dieser Träume Trotz zu
bieten.

		Der junge Meister sagte nichts mehr. Er fühlte, wie ihm die
Waffen aus der Hand gewunden wurden und ging an die Drehbank. Er
war nur froh, daß der Alte so selten von seinem Berge
herunterstieg. [bookmark: page014]14

		Aber wenn es verkehrt gehen soll, dann wachsen Äpfel auf
Birnbäumen. Schon am Nachmittag trat Meister Lorenz in den Laden,
warf seinen Künstlerschlapphut auf den Glaskasten mit den Broschen
und sah sich um. Dieses Umsehen, von unten herauf, mit
halbgeducktem Kopf, hatte sonst immer den jungen Meister leise
lächeln gemacht. An einen alterssteifen, grauen, mißtrauischen
Vogel, an eine verscheuchte Nebelkrähe hatte es ihn gemahnt, die
unmutig und scheu ihre Umwelt betrachtete.

		Aber heute lächelte Ernst Langgut nicht. Er hatte ein schlechtes
Gewissen für seine Mutter und für sich.

		Und schon sah der Alte die Lücke. Die grauen, spitzen Büsche
seiner Augenbrauen zuckten. Fast stechend heftete er den Blick auf
seinen Schüler. »Der Herrgott –? Was ist mit dem
Herrgott?«

		Ernst Langgut bekam eine flammende Stirne. »Sie hat ihn weg.« –
Ganz kurz und leise sagte er's.

		Der Alte machte ein paar trippelnde Schritte. Seinen Hut nahm er
auf und warf ihn wieder hin. »Sie, sie – – sind Weibsleute
Herr im Laden, – he – –?« Ein warnendes Grollen war in
der Stimme, ein nahender Sturm in der Frage.

		»Die Mutter sagt – –«

		»Ich will nicht wissen, was die Mutter sagt,« rief der alte
Meister, »was du sagst, will ich wissen. Hab' ich mein Geschäft
einem Hosenmatz gegeben? Wo ist das Bild –?« [bookmark: page015]15

		Da grollte es auch in Ernst Langgut. »Wenn ich's wüßte,« schrie
er, »was brauchen Sie mich zu beschimpfen! Sie hat es gut
gemeint.« –

		Meister Lorenz stand auf einmal ganz starr. Mit großen, mehr
verwunderten als zornigen Augen schaute er den Schüler an. »Gut
gemeint,« sagte er dann sonderbar ruhig; »sie meinen's immer gut,
immer gut. Und wenn sie dir den Stuhl unter dem Leib wegziehen und
das Dach überm Kopf anzünden. Schaff' das Bild wieder her, Bub,
sonst, sag' ich dir, ist deine Mannheit beim Teufel.«

		Der Ernst, den der Alte an die Sache verschwendete, brachte den
jungen Meister wieder ins Gleichgewicht.

		»Es ist so,« sagte er versöhnlich und mit einem erklärenden
Lächeln, »sie hat geträumt, das Bild bringe mir ein Unglück oder
den Tod, oder was weiß ich. Jetzt muß ich ihr eben den Willen
lassen – nicht?«

		Meister Lorenz verzog keine Miene. »Laß ihr den Willen,
ja – –« sagte er und stülpte sich den Hut auf, »den
ihrigen und den deinen auch dazu. Was ein Hosenmatz ist, braucht
keinen eigenen Willen. Aber mir, Bürschlein« – seine Stimme schwoll
an – »mir komm nicht mehr unter die Augen, ehe du deinen Willen
wieder aus Weiberklauen gerissen hast! –« Er spuckte aus und
schritt aus der Türe.

		»Ein Narr,« sagte nach einer Pause der Starrheit der
Zurückbleibende. [bookmark: page016]16

		* * *

		Die Garben reiften im Tal, und leise schwollen die Trauben an
den Hängen. Da fuhr es herunter auf das liebe Land wie ein Blitz
aus Himmelsbläue: Krieg.

		Im Städtchen war es, wie im ganzen Vaterland: Die Herzen
flammten in gerechtem Zorn, in stolzer Begeisterung; aber sie
brannten und zuckten auch in heimlichen Schmerzen und Nöten. Wenn
jetzt die Nachbarinnen und Freundinnen zu Frau Langgut kamen, wenn
sie beim sonntäglichen Spaziergang mit auszogen, dann hieß es
manchmal: »Du brauchst nicht zu sorgen, – dein Ernst – –«
Sie schwiegen und sahen ins Weite. Und als das Riesengroße, das
draußen geschah, ein paarmal seine sengenden Strahlen in das
Städtlein zückte und hinterher die Trauerschleier zu wehen
anfingen, da klang es wie Neid: »Dein Ernst, ja dein
Ernst – – –.«

		Der junge Meister hörte alles und sah alles. Auf dem ebensten
und kürzesten Weg brannte ihn jetzt sein Fuß, als fresse ein Feuer
drin. Wenn der Blick aus einem Männerauge ihn traf, so hieß das:
»Ach, du kannst ja nie Soldat sein, zu was bist du eigentlich auf
der Welt?«

		War's ein Weiberauge, so klang's: »Deine Mutter braucht nicht zu
sorgen – aber –«

		So hörte er Stimmen um sich, deren er sich nicht zu erwehren
wußte, die ihn quälten und reizten, daß er innerlich oft am Kochen
war. Seine Mutter spürte ihm wohl die große Not an. Aber [bookmark: page017]17 sie war zu
blind, um sich alles recht zu deuten. So trug sie oft Stroh in das
Feuer, das sie löschen wollte. Sie pries des Sohnes Gebrechen, wie
sie es früher bejammert hatte, und mühte sich, dem Benachteiligten
zu zeigen, wo, wie und wodurch er nun im Vorteil sei. Da, mitten
auf einem Sonntagsausgang in den nächsten Wald, riß dem Gemarterten
die Geduld. Mit einem zornigen Wort brach er aus der Reihe der
überraschten Frauen und schlug hastend einen Seitenweg ein, den er
in humpelnder Eile verfolgte, solange sein Fuß die Anstrengung
aushielt.

		Bleich und perlenden Schweiß auf der Stirne blieb er dann
stehen, auf seinen Stock gestützt. Er wußte nicht, wo er eigentlich
war. Alle diese steinigen, leeren Ackerwege waren ihm fremd. Es kam
ihm bitter zum Bewußtsein, daß er nie, wie andere Buben, das
Gelände ums Städtchen abenteuernd durchstreift hatte.

		Ein alter Mann tauchte hinter einem Acker voll hoher Roggenhalme
auf. Sonnverbrannt war sein Gesicht unter dem schneeweißen Haar.
Seine Augen streiften prüfend und schätzend das reife Feld. Ohne
Gruß blieb er neben dem Ausruhenden stehen und deutete auf die
Ähren. »Heuer schneid' ich's. Ein Sohn ist mir draußen und sechs
Enkel.« Er lachte und schritt weiter an dem Ackerrand hin, spähend
und aufmerksam, als umschleiche er eine künftige Beute.

		Ernst Langgut strebte weiter. Es war ihm auf [bookmark: page018]18 einmal, als müsse er
heim an die Drehbank. Nur eine Arbeit jetzt, nur etwas leisten, da
doch alle anpacken und eingreifen und ihre Hände an ein Werk legen!
Sonntag. Was war ihm der Sonntag? Hatten die draußen
Sonntag? –

		Er humpelte und biß auf die Zähne und unterdrückte ein Stöhnen,
das ihm sein Fuß durch brennende, zuckende Schmerzen entlocken
wollte.

		Er konnte nicht mehr. An den Ackerrain setzte er sich, mitten in
den Staub. Es war ihm, als würde er nun nie mehr aufstehen können,
und das wollte ihm fast recht sein. Wer brauchte ihn? Zu was taugte
er? Könnte er wohl, und wenn man ihm Indiens Schätze versprechen
würde, diesen Acker voll wogender Ähren abmähen, wie der
Weißhaarige, der dort drüben durchs Feld schweifte? Könnte er?
– – In ein halb spielerisches, halb selbstquälerisches Fragen
kam er hinein, das von einem zum andern irrte, und das, wie Binsen
aus dem Moor, aus der dunklen Unruhe und Trauer in seinem Innern
unversehens emporwuchs. Dazu rieb er mit verzerrtem Gesicht sein
Bein und sah in die Weite, ohne etwas zu erblicken, als die Bilder,
die seine Seele ihm malte.

		Auf einmal klangen Schritte und ließen ihn aufwachen. Das Blut
stieg ihm zu Kopf. Meister Lorenz stand neben ihm und musterte ihn
verwundert. »Du? Was tust denn du da?«

		Ernst Langgut spürte einen abweisenden Trotz. »Ausruhen,« sagte
er kurz. [bookmark: page019]19

		Der andere drehte den Kopf, als suche er etwas. »Wo sind denn
deine Kindermädchen?«

		Es war nicht etwa Scheu vor dem Lehrer und Meister, was jetzt
ein grobes und zorniges Wort auf der Lippe des Jüngeren
zurückhielt, sondern in seltsamer Ruhe zog es ihm durchs Herz: »Er
hat ja so recht,« – und er antwortete fest: »Entlaufen bin ich
ihnen.«

		Dem Alten zuckten die Brauen. Es war, als ob ihm der andere
durch dieses Wort plötzlich den Boden unter den Füßen weggezogen
hätte. Sein hämisches Gesicht veränderte sich. »Du? – Allein? –
Entlaufen? –«

		Ernst Langgut lachte. Es war ihm auf einmal ganz frei und
leicht, als sei es nun an ihm, den Meister zu höhnen. »Ich, ja. Und
ganz allein. Wenn Sie den Stecken da nicht zählen wollen.« Damit
schleuderte er seinen Stock mit großer Wucht weit den Weg entlang,
und er dachte dabei grimmig zufrieden, daß er nun festgebannt sei
auf seinen Platz.

		Da nahm der Alte seinen Schlapphut ab und warf ihn neben den
Sitzendem »Gut,« sagte er, »du hast's erfaßt. Ich würde mich zu dir
setzen; aber ich habe meine beste Hose an und muß sie selber
putzen. Dir putzt sie deine Mutter. He du, was sagst du denn, daß
Krieg ist –?«

		Ernst Langgut gab keine Antwort. Lästig war ihm der Mann, fast
hanswursthaft, jetzt, da das Große wieder emporstieg. [bookmark: page020]20

		»Dich geht er ja natürlich nichts an, der Krieg,« fuhr der
andere fort und stieß mit dem Fuß einen Stein aus dem Weg, »aber
wenn man Anno siebzig dabei war –«

		Der Jüngere drehte sich jäh um. Es war das erstemal, daß Meister
Lorenz etwas von seiner Vergangenheit sagte.

		»Waren denn Sie dabei?« entfuhr es verwundert dem Sitzenden.

		»Hast du etwas dagegen?« antwortete im alten hämischen Ton der
andere, und, als wollte er das Gespräch auf etwas anderes bringen,
deutete er nach dem fortgeschleuderten Stock: »Wer holt dir den?
Meinst du, er komme, wenn du pfeifst?«

		»Was haben Sie mitgemacht, dazumal?« fragte Ernst Langgut, als
hätte er gar nichts gehört.

		»Dazumal? –« der Alte nahm jetzt seinen Hut wieder vom Boden auf
und klopfte den Staub vom Rand, »dazumal hab' ich mitgemacht
– – Bub,« unterbrach er sich, »glaubst du, das zähle ich dir
auf, solange du da im Dreck sitzt? Das ist nichts zum
Zerschwatzen –«

		Langsam schritt er nach dem Stock, ihn herbeizuholen. Aber als
er ihn dem Sitzenden reichen wollte, griff er nicht danach, sondern
sah nur mit feindseligen und zornigen Augen empor. »Sie hätten ihn
liegen lassen können,« sagte er, »wenn es nicht der Mühe wert ist,
mit mir zu reden, brauchen Sie keinen Schritt für mich zu tun.«

		Der Alte lachte. »Wie willst du heimkommen, [bookmark: page021]21 Bürschlein! Mußt warten,
bis deine Gluckhenne dich holt.«

		»Sie brauchen meine Mutter und mich nicht zu verspotten,« fuhr
Ernst Langgut auf, und alle Gelassenheit, die er sonst immer für
den wunderlichen Mann in Bereitschaft gehabt hatte, verließ ihn
plötzlich, »es ist eine schlechte Kunst, über einen Krüppel zu
lachen; jeder Narr kann das.«

		Der Alte blickte mehr verwundert als grimmig. »Recht hast du,«
sagte er, »aber ich wüßte nicht, daß ich über deinen Fuß gespottet
hätte. Nur du selber hast ihn immer angesehen mit Altweiberaugen.«
Er lachte stoßweis, wie es sein Schüler an ihm gewohnt war und fuhr
fort: »Mir ist er vorgekommen wie eine Gottesgabe, daß du nicht
jeder öden Narretei nachlaufen konntest. Denn zu was sonst brauchen
die Leute meist ihre Füße? Aber jetzt – ja, jetzt möchte wohl jeder
rechte Kerl seine geraden Glieder haben, jetzt, da der Herrgott
oder der Teufel die Männer heraussiebt aus dem scheckigen
Menschenhaufen.«

		»Wenn's die Füße allein machen –« spöttelte mit verdunkeltem
Blick der Sitzende.

		Wieder lachte der Meister. »Die Füße und – weißt du – der
Mannswillen, der ein ander Ding ist als Weiberträume. Denk an
meinen beinernen Herrgott. Danach's deiner Mutter träumt, geht dir
die Mannheit flöten. Da –« zum zweitenmal hielt er dem
Sitzenden den Stock hin.

		Ernst Langgut griff danach und schleuderte ihn [bookmark: page022]22 aufs neue den Weg
entlang, daß er gleitend ins aufrauschende Kornfeld fuhr.

		Meister Lorenz sah ihm nach und sagte dann ruhig: »Dort liegt er
gut. Noch einmal hole ich ihn nicht. Du bist ein Kindskopf, aber
ich nicht dein Hausknecht. Von mir aus kannst du da anwachsen.«

		Ohne zurückzublicken schritt er davon und verschwand hinter den
gilbenden Ähren.

		Die heiße, stille Einsamkeit war um den Zurückbleibenden her;
aber er konnte ihrer nicht froh werden. Sie grinste ihn höhnend an;
sie raunte, sie machte sich über ihn lustig. »Ei du,« flüsterte
sie, »wer wird dir nun deinen Stock holen? Wer wird dir aufhelfen
vom Grabenrand? Wer wird dir den kürzesten Weg nach Hause zeigen?
Mordskerl du! So sollte man lauter Männer haben im Vaterland!«

		Immer wieder rieb er das schmerzende Bein, das zwischen Brennen
und Stechen ihn anklagte: »Du springst unbarmherzig mit mir um. Ich
will geschont sein! Ich will mich nicht so mißhandeln lassen.«

		Er lachte auf. Zornig, erbittert. Des Alten Wort klang in ihm
wieder: »Du siehst deinen Fuß an mit Altweiberaugen!« Aufhören
mußte das von heute an. Grimmig dachte er's. Und schon mühte er
sich unbeholfen und mit zusammengebissenen Zähnen in die Höhe zu
kommen.

		Es war ein schweres Stück Arbeit, und [bookmark: page023]23 unwillkürlich streckte er
ein paarmal die Hand aus, als müsse die Mutter oder eine Nachbarin
dastehen, um ihm aufzuhelfen.

		Zitternd und mit nasser Stirne stand er endlich. Scheu blickte
er in die Runde, ob niemand seine Kraftleistung beobachtet habe.
Aber nur das leise Ährenrauschen drang zu ihm, und es klang ihm
fast wie raunendes Beifallsgemurmel.

		Er klopfte sich unsicher und mühsam den Staub von den Hosen.
»Siehst du,« sagte er dabei innerlich zu seinem Meister, »ich mache
das jetzt auch selbst, wie du. Du brauchst mich nicht zu
höhnen.«

		Nach der Stelle schaute er jetzt, wo sein Stock im Kornfeld
verschwunden war. Wenn er kommen wollte auf einen Pfiff.

		Er lachte mit schmerzlich verzogenem Mund. Ein paar leise Pfiffe
tat er, wie um sich selbst zu höhnen, und dann setzte er sich in
Bewegung.

		Es war ein böses Humpeln, den ausgefahrenen, harten Weg entlang,
und die hastenden, leichtfüßigen Käfer, die den sonnenheißen Pfad
kreuzten, schienen der Plumpheit und Unbeholfenheit des
schwerfälligen Menschen zu spotten.

		Aber endlich war das ferne Ziel erreicht und der hilfereiche
Stock wieder in des Herrn Hand.

		Ernst Langgut stand. Was hatte er nun von seinem Durchbrennen,
seinem Zorn, seiner Erbitterung? Eine tödliche Müdigkeit und
scharfe Schmerzen und Hohn und Spott. – Und nun [bookmark: page024]24 gab's nichts, als wieder
zurückkriechen ins alte Gefängnis. Heimzuwanken, sich ausfragen,
sich schelten, sich umsorgen zu lassen. –

		Von den fernen Rebenhängen kam Gesang. Eines der Lieder, die
jetzt nicht mehr verklangen im Land: »Ich muß an Kaisers Seiten ins
ferne Welschland reiten –«

		Dem Einsamen brannten die Augen, brannte das unruhige Herz. Und
wieder tauchte, wie eine Rettung aus heißer Not seine Drehbank vor
ihm auf, seine Werkstatt, seine Arbeit.

		Es war spät, als er heimkam. Seine Mutter empfing ihn mit
Vorwürfen, hinter denen die überstandene Angst hervorlugte.

		In der Nacht durchschauerte ihn ein leises Fieber und ließ ihn
nicht schlafen. Sein Fuß zuckte und glühte. Aber er biß auf die
Zähne und hatte einen seltsamen Trotz in sich. »Recht so,« dachte
er, »jetzt muß jeder mehr tun, als er kann, warum sollte ich es
besser haben!« Und der verschwundene beinerne Herrgott kam,
schüttelte den Kopf und sagte: »Ich will wieder an meinen Platz.
Was gehen mich Altweiberträume an! Und wenn du stirbst, was ist's
dann Großes? Jetzt sterben noch ganz andere. Die Tapferen sterben
jetzt. Aber du bist feig. Du fürchtest dich vor Träumen. Hosenmatz,
Hosenmatz!«

		Der Schweiß brach an ihm aus. Er fiel in ein unruhiges, durch
jähes Aufschrecken unterbrochenes Schlummern, und immer wieder rang
es sich als [bookmark: page025]25 die einzige Klarheit hindurch, daß das Kreuzbild
wieder an seinen Platz müsse.

		Am Morgen fühlte Ernst Langgut sich elend und zerschlagen. Aber
er kehrte sich nicht daran. Wie hatte doch der Meister gesagt? Ein
Mannswille ist ein ander Ding, als ein Weibertraum. Er schaute
seine Mutter an. »Mutter, gib den Herrgott heraus; er muß wieder an
seinen Platz.«

		Sie riß die Augen auf, ungläubig und verwundert. Die ganze Sache
hatte sie längst abgetan und vergessen gewähnt. »Was fällt dir ein!
Sei froh, daß das Scheusal fort ist.« Da verfinsterte sich sein
blasses, übernächtiges Gesicht. »Gib ihn heraus, sag' ich dir, es
ist mir nicht um Narreteien.«

		Sie stand langsam auf. »Narreteien? Guck' in den Spiegel! Mit
dir steht's nicht so, daß du eine Warnung verspotten dürftest.« Er
lachte. »Was meinst du, wenn es jetzt allen Müttern geträumt hätte,
ihre Söhne kämen nicht wieder, wenn sie hinausziehen? –« Er
konnte nicht ausreden. Wie zur Antwort klang auf der Straße der
Gleichtritt Marschierender und der helle Gesang: »Heimat,
o Heimat, bald muß ich dich verlassen.«

		Die Mutter sagte nichts mehr. Aus ihrer Schlafkammer holte sie
das Bild und legte es auf den Tisch und ging hinaus. Ernst Langgut
aber hängte es behutsam wieder an den alten Platz und hatte eine
stolze und verschwiegene Freude in sich, als hätte er einen Sieg
errungen. Sie half ihm ein gute Stück weiter, diese Freude. Aber
dann [bookmark: page026]26
ging es in den Winter hinein. Die Tage waren trüb und dunkel, das
Geschäft ging schlecht, eine müde Leere kam oft über Ernst
Langgut.

		Mit einem merkwürdigen Gefühl der Sehnsucht dachte er dann an
jenen Sommertag, da der große Heroismus über ihn gekommen war; da
er allerlei Fesseln gesprengt hatte in einer hellen Kraft, die er
jetzt nicht mehr aufbrachte. Sein Befinden war schlecht. Die Mutter
schüttelte den Kopf und sprach von dem beinernen Herrgott.

		Der alte Meister kam nie mehr in den Laden, und der junge hatte
Heimweh nach der Zeit, da das wunderliche Männlein noch neben ihm
gearbeitet hatte. »Wenn er es doch wüßte,« dachte er oft, »daß der
Herrgott wieder am Platz ist, daß ich meinen Willen aus
Weiberklauen gerissen habe! –« Aber wer sollte es ihm
vermelden dort droben in seiner unwegsamen Einsamkeit? Und auf
einmal fiel es dem still Arbeitenden an seiner Drehbank ein: er
selbst wolle die Botschaft in die Höhe tragen. So toll war das, so
abenteuerlich, daß er erschrak. Er hielt der unbekannten Stimme,
die ihm den närrischen Rat gab, die verzweifelte Sache mit dem Fuß
entgegen. »Ich kann doch nicht, ich kann doch ganz unmöglich. Es
ist viel zu weit, zu steil, zu beschwerlich. Ich breche ja
unterwegs zusammen und bleibe liegen. Bin doch schon damals fast
nicht mehr heimgekommen! Habe mir Fieber geholt und ein Herzweh,
das jetzt noch oft aufflammt! Ein schwacher Krüppel bin ich.«
[bookmark: page027]27

		»Ach was,« klang es dagegen, »du siehst alles mit
Altweiberaugen. Wollen muß man, dann kann man auch.«

		So ging es lange hin und her zwischen aufloderndem Gelüst und
mutloser Verzagtheit. Und weil nichts schlimmer an der Kraft frißt,
als unentschlossenes Erwägen, waren das keine leichten Zeiten für
Ernst Langgut. Aber dann kam der Tag, da es kein Zaudern und kein
Erwägen mehr gab. Da einfach die innere Notwendigkeit ihr Wort
sprach.

		Wieder war's ein Sonntag. Die Mutter saß bei einer Nachbarin,
und der Sohn las in seiner einsamen Stube Kriegsgeschichten. Er
konnte nicht genug davon bekommen und doch auch nie das Rechte. Wie
Geschichten aus Tinte und Hirnschmalz waren sie ihm alle, und je
grausiger es darin zuging, je weniger wollte ihm grausen. Dies
aber, das große, bis ins Mark gehende Grausen, ersehnte er sich oft
mit einer brennenden Gier. Einmal nur teilhaben an dem Furchtbaren!
Einmal umschauert sein von dem Dunkelgewaltigen, das jetzt alle
Männer in seine unheimlichen Strudel riß! Einmal nicht
nebendraußenstehen bei den jammernden Weibern! Er kam nicht
hindurch durch Papier und Druckerschwärze. Er, der immer Geschonte
und abseits Gehaltene, hatte zu wenig Erlebtes in sich, um hinter
Worten und Bildern das Leben selbst zu erfühlen. Auf einmal sprang
es vor ihm auf: Meister Lorenz ist dabei gewesen! [bookmark: page028]28 Er schob die
Groschenhefte weg, in denen er gelesen, und nahm Hut und Stock.
Grauverhangen war der Himmel. Halbverharschter Schnee lag an den
Wegrändern, Raben strichen über die leeren Äcker. Scheu, als ob er
auf verbotenen Wegen wäre, hatte sich Ernst Langgut durch die
Gassen gedrückt. Es hätte ihn jemand fragen mögen, wo er denn seine
Mutter habe am Sonntag? Nun, da die menschenleeren, schmutzigen
Pfade vor ihm lagen, tat er langsam, wie einer, der die Gefahr
hinter sich hat.

		Einmal zögerte er, ob er den näheren Staffelweg oder die weite
Straße nehmen sollte. Dann fing er an, die schlechten, schiefen
Stufen emporzuklimmen. Nach einer Weile merkte er, daß er nicht
hinaufkommen würde; da drehte er um und nahm die Straße. In einer
langgestreckten Schleife ging's empor. Der schon fast Erschöpfte
mühte sich, nicht an die ganze Länge der Wegstrecke zu denken und
nur tapfer und geduldig Schritt um Schritt zu tun. »Was einer will,
das kann er auch,« klang es dabei in ihm. Erst zusprechend und
tröstlich, dann antreibend und aufpeitschend, zuletzt schroff und
hohnvoll. Bleich und am ganzen Leibe zitternd erreichte er endlich,
endlich die Hochfläche. Schwer stützte er sich auf seinen Stock und
blieb stehen, denn er war am Zusammenbrechen. Als sein hart
klopfendes Herz etwas zur Ruhe gekommen war, schaute er aus nach
dem Nußbaum, der wie ein Wahrzeichen des Meisters Häuslein
überragte [bookmark: page029]29 und es so heraushob aus den übrigen Hütten, die
überall in den Weinbergen zerstreut lagen.

		Kein Baum war rings zu erblicken.

		Ein kalter Schrecken überfiel den Todmüden. War er, der
Wegunkundige, Hilflose eine falsche Straße gegangen? Wieder und
wieder irrten seine Augen suchend und zuletzt angstvoll über das
Gelände. Da waren graue Häuschen mit grauem Himmel darüber, grauer
Schmutz und graue Weinbergsmauern; aber nirgends ein Nußbaum.

		Und wie er die stille, schwere Düsterheit ringsum liegen sah,
fiel ihm ein, daß es wohl stark gegen die Nacht ging, und daß er
unendlich lang unterwegs gewesen sei.

		Ein Gefühl tiefer Verlassenheit und zugleich bitterer
Selbstverachtung überkam ihn. Gab es denn nichts, was er ausführen
konnte, wie ein Mann es ausführt? Mußte er sich immer an der
Gebärde des trotzigen Buben genügen lassen? Die Beine zitterten ihm
vor übergroßer Müdigkeit. Am liebsten wäre er in den Schmutz der
Straße niedergesunken. Da klang es in ihm auf: »Ja, ja, das kannst
du tun, weil dir die Mutter die Hosen wieder putzt. Unsereiner
bleibt stehen.« –

		Hilflos überflog er die Straße mit flackerndem Blick. Ein
gefällter Baumstamm lag seitwärts im Graben. Dorthin, wenn er
kommen könnte! Aber als er den gemarterten Fuß von neuem zu heben
versuchte, ging's nicht mehr. Mit einem [bookmark: page030]30 dumpfen Schmerzenslaut sank
er ohnmächtig nieder.

		* * *

		Als Ernst Langgut das erstemal wieder völlig zu sich kam, lag er
in seinem Bett in der schmalen Kammer neben der Werkstatt. Mit
unsäglichem Verwundern sah er seine Mutter eben durch die Türe
verschwinden. Wie kam er auf einmal hierher? Er war lang
fortgewesen, hatte Furchtbares erlebt. Im Gedröhn der wildesten
Schlacht, auf einer dunklen, blutigen Walstatt, über der der graue
Schneehimmel hing, in zerschossenen, schmutzigen Gräben hatte er
sich herumgedrückt. Ein Hagel von Kugeln und Splittern hatte ihm
den Fuß zerschmettert. Abgerissen, abgeschossen, abgesägt war er
ihm worden und war doch immer von neuem dagewesen, um zu schmerzen
und zu zucken.

		Und in all dem wilden Erleben war Meister Lorenz
nebenhergeschritten, hatte ein höhnendes Gesicht gezeigt und
geflüstert: »Das ist noch nicht das Rechte, ist nichts zum Grausen.
Das zum Grausen weiß nur ich.« –

		Er schloß die Augen wieder. Es stieg vor ihm herauf, daß er am
trüben Sonntagnachmittag sich auf den Weg gemacht hatte zu dem
Häuslein unter dem Nußbaum, und daß sein Schmerzensgang in eine
dunkle Leere verlaufen war. Er richtete sich auf. Er hatte
begriffen, daß er schwerkrank gewesen sein mußte. Dann kam die
Mutter, lachte, weinte und erzählte. Von dem beinernen Herrgott
[bookmark: page031]31 kam
darin vor und dann von Meister Lorenz. Der hatte Botschaft
gebracht, daß Ernst oben liege, keine dreißig Meter von seinem
Häuslein. Man hatte ihn heimgeholt in dunkler Winternacht. Seither
lag er schwerkrank im Bett. Das war's, was in kurzen Zügen aus der
Mutter Erzählung heraussprang an das Ohr des Lauschenden. Ihre
Fragen und Klagen, ihre Vermutungen und Ausschmückungen glitten
spurlos hinab in die dunkle Leere, die rings um die paar erfaßten
Ereignisse gähnte. Bohrend und tastend, von leisen, letzten
Fieberschauern immer wieder überrieselt, lag dann der Kranke und
suchte Sinn und Zusammenhang in die paar Bilder zu bringen, die er
festhalten konnte. Wie eine Erleuchtung kam es plötzlich über ihn,
daß er zuerst wissen müsse, wo der Nußbaum sei.

		Die Mutter verstand ihn nicht. Einen neuen Ansturm der Krankheit
vermutete sie in seinen wirren Reden. Sie setzte sich zu ihm und
streichelte seine heißen Hände. Aber eine tiefe Unruhe quälte den
Liegenden. Hatte er nicht mit Meister Lorenz etwas reden wollen?
Etwas sehr Wichtiges, das keinen Aufschub litt? Klarer und
folgerichtiger kam jetzt herauf, was gewesen war und wie alles
zusammenhing.

		»Mutter,« bat er leise, »laß dem Lorenz sagen, daß der beinerne
Herrgott wieder in der Ecke hängt.«

		Die Frau erschrak. Sie verstand nicht, was der Kranke meinte.
Ihr schien's, als wolle er sagen, daß es nun mit ihm zum Sterben
gehe. Ihre [bookmark: page032]32 Augen füllten sich mit Tränen. »Ernst,« sagte sie,
»er hängt ja nicht mehr dort. Der Meister selbst hat ihn
weggenommen. Gestern erst. Alle paar Tage war er da und sah nach
dir.«

		Der Fiebernde lag ganz still. Es war ihm, als ob er in ein
lindes, kühles Bad gestiegen sei, so körperlich wohlig umspülte ihn
plötzlich eine tiefe Freude, deren innersten Grund zu erfassen er
viel zu müde war. Er ließ alles Grübeln und Bohren und wartete
wunschlos und still, bald wachend, bald schlummernd irgendeinem
Kommenden entgegen.

		Und einen Tag später kam Meister Lorenz. Im Laden empfing ihn
die Mutter. »Was macht er?« fragte kurz und mürrisch das Männlein.
»Es geht ihm besser,« entgegnete die Frau, und sie setzte mit einem
leisen Auftrumpfen hinzu: »Seit der beinerne Herrgott weg ist.«

		Danach saß der Alte an Ernsts Bett und hatte seinen Schlapphut
auf die Decke gelegt. Grimmig sah er aus und immer wieder zuckten
die spitzen Büschel über den Augen.

		»Hast eine sträfliche Narrheit gemacht! Zu mir auf den Berg
kraxeln wollen – he. Hast deiner Mutter Eigensinn. Was ist dir denn
durchs Hirn gefahren?«

		Ernst Langgut hörte all das Knurren und Schelten wie aus weiter
Ferne her, und es konnte ihn nicht schrecken, nicht irremachen. So
deutlich sah er auf einmal das Ziel all seiner Mühen und Nöte vor
sich, [bookmark: page033]33
daß er nur ruhig daraufzuzugehen brauchte. Und er fragte leise und
mit geschlossenen Augen: »Meister, was war denn das Schrecklichste,
dazumal, das ganz Große bei dem einem das Grausen kam? –« Und
das Männlein neben dem Bettrand hob den Kopf. Die scharfen Augen
wurden groß, dunkel und stet, als schauten sie weit hinaus über die
Enge der Stube und die Enge der Zeit. Einen völlig veränderten
Ausdruck bekam der Kopf des Alten. Alle Wunderlichkeit, alles
Verschrumpfte verschwand.

		»So,« sagte er, »das willst du wissen? Ich hab's noch keinem
gesagt, weil sie mich ohnedies für einen Narren halten. Aber dir
sag' ich's. Dir ist das Lachen vergangen.«

		Er schwieg und strich über die Bettdecke und bewegte ein paarmal
den Mund, als wüßte er nicht recht, wo er mit Worten ansetzen
solle. Dann begann er leise und feierlich: »Wie grausig er ist, der
Krieg, das ist mir nicht in der Schlacht gekommen und nicht auf
Patrouille und nicht beim Krachen der Granaten. Ganz still, wie
huschende Ratten, hat sich's an mich herangemacht, damals, an jenem
Augusttag, als es gegen den Abend ging.«

		Er senkte die Stirne, als müsse er sich über den Fortgang
besinnen, und machte dann weiter: »Das war so: Der Unteroffizier,
ein Jäger aus Oberbayern, und ich suchten Hafer für unsere Gäule.
Auf einer Wiese hinter grünen Hecken war die Schwadron abgesessen.
Wie das Nest hieß, von dem man den niederen Kirchturm und ein
[bookmark: page034]34 paar
zerschossene Dächer sah, weiß ich nicht mehr. Hab's vielleicht nie
gewußt. Im Krieg ist's einem nicht ums Wissen. Dorthin also zogen
wir aus, um Hafer. Befohlen war's nicht. Verboten auch nicht.
Unsere Gäule waren schlapp. Wir wollten ihnen aufbessern. Eine
Straße, so weiß wie verschüttete Milch, führte ins Dorf. Wir waren
guten Muts, pfiffen und sangen und machten Witze. Der Mond stand
schon am Himmel; aber bläßlich und ohne Schein, weil es noch Tag
war. »Kerl,« sagte der Bayer und lachte hinauf, »mogst au en Hafer,
weil d' gar so schwindsüchtig ausschaugst?« Im Dorf nahm jeder
einen andern Weg, weil wir dachten, das Suchen gehe so
schneller.

		Es lagen schon Preußen in dem Nest; aber man sah keinen. Wie
ausgestorben waren die Gassen, und eine Bruthitze hockte noch vom
Mittag her in allen Winkeln.

		Ich kam an der Kirche vorüber. Nicht groß; aber doch wuchtig und
schwer, wie ein einziger Steinblock, lag sie ein wenig auf der
Seite hinter zwei hohen Lebensbäumen. Als ich davor stand, sah ich,
daß sie ein paar Treffer in den Mauern hatte, daß Steine und Mörtel
vor der Türe lagen, als dürfe da niemand eintreten. Und die
Wasserspeier am niederen Dach grinsten und fletschten die Zähne.
Aber ich bin immer gern in fremde Kirchen gegangen und freute mich
auf die Kühle da drinnen.

		Über den Mörtelhügel kletterte ich, glitt aus und fiel gegen die
Türe. Das gab innen einen [bookmark: page035]35 donnernden Hall, daß ich
mächtig erschrak; aber zurückhalten ließ ich mich nicht. Ich
drückte die Türe auf und trat ein.

		Zuerst sah ich gar nichts. Wie ein Blinder tastete ich mich ein
paar Schritte vor. Aber, so sachte ich ging, es gab dennoch Lärm in
der dunklen Kühle, die mir eisig vorkam nach der Hitze von draußen.
Da blieb ich stehen und nahm die Mütze ab. Und ganz langsam, wie
wenn Nebel vor meinen Augen niedersänken, sah ich, was um mich
war.

		Und was ich da sah, das habe ich nie wieder vergessen und werde
es nicht vergessen, auch wenn ich noch hundert Jahre zu leben
hätte.«

		Er schwieg und schaute mit einem merkwürdig schweren Blick auf
seinen Zuhörer, der sich emporgerichtet hatte und mit brennenden
Augen lauschte.

		»Da habe ich den Krieg gesehen, du, den Krieg um und um, das
ganz Große, das ganz Grausige, das ganz Stille. – –

		Graue Mauern waren da, von denen der Mörtel rieselte. Schwarze
kleine Kreuze hatten sie daraufgemalt, immer eines in so ein graues
Viereck. Eine Granate hatte von außen daran gerüttelt, nun war da
ein Brocken abgefallen und dort einer. Aber immer wieder hockte
zwischen der Zerstörung so ein kleines schwarzes Kreuz.«

		Er sprach jetzt wie in die Luft und zeichnete mit den welken
Händen Linien und Bilder ins Leere. »Da stand eine einzige Säule.
Holz war's. Und [bookmark: page036]36 ein wenig angekohlt. Der Sockel viereckig, hoch,
plump. Daneben hatten sie einen Kandelaber hingestellt; einen, der
wohl einst auf einen Altar gehört hatte, einen hohen, schlanken,
bronzenen. Und eine Jungfrau Maria, die war schwarz, wie von
Pulverrauch und streckte die Hände aus zum Segen und lächelte, weil
sie von allem nichts wußte, oder weil alles so eisig war, so
furchtbar leer, so wie ein letzter Überrest von einer ganzen Welt.
Ich sage dir: grausig war das, wie die Maria in der ausgeräumten
Kirche lächelte. Und da, du, – da vor der angebrannten Säule und
vor der lächelnden Gottesmutter, in der schrecklichen Stille lagen
auf dem grauen, steinernen Boden zwei deutsche Soldaten. Zwei tote,
preußische Gardisten, baumlang und starr und in ihre Mäntel
gewickelt. Daneben stand ein zugedeckter Sarg.«

		Er verstummte. Seine Hand lag auf des Kranken Hand und drückte
sie, ohne daß er es wußte.

		Mit veränderter Stimme, als sei ihm der Hals zugeschnürt, fuhr
er fort: »Das sag' ich so, und ist doch nichts zum Sagen. Läßt sich
doch nicht packen und nicht auf den Erdboden stellen. War doch das
Grausen selber. Weiß nicht, wie lang ich gestanden bin. Weiß nur,
daß sich's mir eisig ins Herz fraß, wie graue Verzweiflung. Und da
habe ich auf einmal gewußt, wie er aussehen mußte, der beinerne
Herrgott, der daheim in der Werkstatt lag, und der mein
Meisterstück werden sollte. – Aus der schrecklichen Leere, aus dem
kahlen Entsetzen heraus ist [bookmark: page037]37 er mir geboren, sonst hätte
mich's übermannt.« – Es blieb ganz still in der Stube und vor dem
Fenster stäubte lautlos der Schnee.

		Ernst Langgut konnte die Augen nicht von dem Alten lassen. Es
war ihm, als sehe er ihn zum erstenmal in seiner wahren Gestalt und
ohne täuschende Maske. Und in der freien Beschwingtheit, die jetzt
oft den Genesenden durch die Stille seiner Stunden trug, dachte er:
»Er ist ein Künstler, der Meister, darum ist dieses Erlebnis so an
ihn herangetreten, darum hat er den Krieg nicht im Getöse erschaut,
sondern in der Abendstille, in der Kirche, bei der lächelnden
Gottesmutter.« Ganz glücklich stimmte ihn diese Erkenntnis, so, als
ob ihm von irgendwoher gesagt sei: »Die geraden Glieder, die
starken Beine, die machen's nicht! Zu den Herzen, zu den richtigen
Herzen kommt alles Große, alles Erlebenswerte.«

		Die Hände krampften sich ihm ineinander zu einem brennenden
Gebet ohne Worte; sehnsüchtig drängte seine Seele nach dem Quell,
den sie rieseln hörte.

		Und der Meister, als hätte er ihm ins Innerste geschaut, fuhr
leise fort: »In zehn Schlachten kann einer gewesen sein und doch
den Krieg nicht gesehen haben. Und zu einem, der in der Kammer
liegt, kann er kommen, wenn nur der Weg gebahnt ist.« Da schloß
Ernst Langgut die Augen und dachte an die schmerzvolle Scham, an
die Bitterkeit, an das quälende Nebendraußenstehen, das ihm die
[bookmark: page038]38 große
Zeit zu einer Kette von Leid gemacht hatte.

		Und wieder griff der Meister diese Gedanken auf als hätte er sie
gelesen. »Die Lauten,« sagte er. »die spüren das Beste nicht. Bei
Lärm und Getöse, meinen sie, müsse das Große sein. Damals war ich
froh, daß der andere, der Jäger, nicht mit mir in der Kirche war.
Dem wäre kein Grausen gekommen. Dich hätte ich mögen dabei haben,
du! Dir hat auch der Herrgott den Mund verboten und die Ohren
aufgetan. Dein Fuß macht's. Dein Fuß hat mir von Anfang an
gefallen. Bei mir hat's etwas anderes gemacht. Aber das geht keinen
Menschen an.«

		Seine Stirne faltete sich, sein Gesicht zeigte die alte, harte
Grämlichkeit. Er stand auf um zu gehen.

		»Meister,« sagte wie erwachend der Kranke, »was ist's mit dem
Nußbaum, daß ich ihn nicht fand?«

		»Standest ja daneben,« antwortete der Alte, »nur daß er im
Graben lag. So hast du es meist. Weißt nie, wie weit du gekommen
bist. Traust dir nichts zu. Kannst dich bei den alten Weibern
bedanken.« Mürrisch und grob stieß er es hervor und stülpte den Hut
auf den Schädel.

		Dem Liegenden glitt das Blut übers Gesicht. »Warum steht der
Baum nicht mehr?«

		»Warum? Warum? Weil ich ihn abgesägt habe, natürlich. Sie
brauchen Gewehrschäfte da draußen. Es ist das einzige, was ich
diesmal tun kann. [bookmark: page039]39 Ein Schelm gibt mehr als er hat. Schlaf du jetzt!
Schlaf dich gesund! Und nachher steh auf und drehe beinerne
Hosenknöpfe. Das ist gescheiter, als auf den Berg kraxeln, wenn man
das Zeug dazu nicht hat.« Die Türe schloß sich hinter dem
Alten.

		Ernst Langgut starrte ohne Blick in den lautlosen Flockenfall
vor dem Fenster. Des Meisters brummiges Schelten konnte ihm nicht
nehmen, was ihm die letzte Stunde gegeben hatte.

		War er nicht eingereiht in die Scharen derer, die in Wahrheit um
den Krieg wußten? Hatte ihn nicht der Alte selbst eintreten heißen
dort, wo die eisige Stille, das abgründig Geheimnisvolle, das echte
Grausen wohnt?

		Er richtet sich auf. Die Augen brannten ihm von Tränen. Den
beinernen Herrgott hatte Meister Lorenz sich dort geholt, – was
würde wohl für ihn aus der dunklen Tiefe steigen? Dem Elend all
seiner Kriegswochen schaute er ins furchtbare Gesicht. Und auf
einmal klang es beklemmend selig in ihm auf: »Ich lasse dich nicht,
du segnest mich denn!« Und lächelnd schlief er in die
Abenddämmerung hinein. [bookmark: page040]40

	
		
		Der Mähder

		Sie sind kühl und herb, die Frühsommermorgen zwischen den
dunkelbewaldeten Bergen. Dazu hatte der Regen die halbe Nacht
schwer gegen das Kammerfenster geschlagen, hinter dem der Knecht
vom Hasenhof unruhig schlief und bald im Traum, bald im Wachen an
die draußen dachte.

		Es ist sonst nicht Bauernart, in der besten Arbeitszeit unruhig
zu schlafen. Aber der Jakob vom Hasenhof war in manchem Stück ein
Besonderer. Sein Herr meinte, sie hätten ihn darum auch nicht zum
Militär genommen. Seine zwei jüngeren Brüder waren längst von Pflug
und Egge weggeholt. Der eine lag schon über ein Jahr drüben im
Elsaß neben einem Bahndamm unter grünem Rasen. Der andere, der
jüngste, stand in Rußland. Er schrieb bald froh und keck, bald
mißmutig und verzagt auf den Hasenhof, wo ihm, dem Elternlosen, der
einzige Angehörige noch lebte.

		Nicht oft kamen die kurzen, inhaltsarmen Briefe. Und jedesmal
spürte es der Empfänger vorher und wog sie bei ihrem Eintreffen
lange in der schwieligen Hand, ehe er sie bedächtig öffnete. Er sah
aus, als ob er sie schon vor dem Lesen mit geheimnisvollen Sinnen
durchprüfen würde, um sich nachher ohne Hast und Neugier mit den
dunkelüberbuschten [bookmark: page041]41 Augen zu vergewissern, daß er sich nicht getäuscht
habe. Der Soldatendoktor hatte etwas vom Herzen geredet, als er den
Knecht ausmusterte. Aber die Burschen sagten, er habe das Hirn
gemeint. Jakob selbst sagte gar nichts. Daß er untauglich sei zum
Krieg, das hatte er schon vorher gewußt. Woher? Das war ihm nicht
klar. Am Singen hatte er es zuerst gemerkt. Wenn seine Brüder und
ihre Kameraden von Welschland und Franzosenblut sangen, dann war
ihm der Mund verhalten. Wie über einen Berg hinüber sah er dann
seine Mutter, wie sie den Jüngsten, den Gotthilf, auf dem Arm hielt
und ein Lied sang, das ihm nie einfiel, von dem er nur wußte, daß
es merkwürdig geglänzt hatte.

		Geglänzt! – Als ob gesungene Lieder glänzen könnten! Aber es war
schon so. Immer war ein Funkeln und Sprühen vor seinen inneren
Augen, wenn er an der Mutter Lied dachte. Ja, manchmal kam dieses
Leuchtende, wenn ihm der Gotthilf einfiel, der damals als ein
kleines Kind dem Singen der Mutter gelauscht hatte und der jetzt
Briefe aus Rußland schrieb. Sein bald dreißigjähriges Leben hatte
den schon lange Elternlosen und viel Herumgestoßenen eine Weisheit
gelehrt, die ihn im Gleichgewicht erhielt wie die Stange den
Seiltänzer. Wollte man diese Weisheit nach üblichem Brauch in Worte
pressen, so hieß sie etwa: Alles kommt, wie es kommen muß! – Aber
der Knecht spürte, daß damit nicht alles gesagt war. Daß große
Stücke seiner innerlichen Gewißheit rechts und [bookmark: page042]42 links über diese Formel
hinausgingen und sich nicht meistern ließen. Das gab ihm die
nachdenkliche Zurückhaltung, die die anderen Duckmäuserigkeit
schalten. Darum war er einsamer als seine Kameraden, auch wenn er
mit ihnen zusammensteckte. Denn das Einsamsein ist keine Sache, die
von außen her zu machen oder zu verhüten ist.

		Wenn die endlosen Wiesen am Bach, die zum Hasenhof gehören,
gemäht werden müssen, dann fängt der Tag früh an. Als der Knecht
aus seinem schweren Bett kroch, lag noch die Dämmerung in der
heißen Kammer neben dem Pferdestall.

		Er gähnte, langte nach den Kleidern und besann sich, ob und was
er eben geträumt hatte. Aber es fiel ihm nichts Klares ein. Nur wie
ein Nachschmack, ein zurückgebliebener Ruch von Entschwundenem lag
es ihm in der Erinnerung.

		Schläfrig trat er hinaus auf den nassen Hof und starrte eine
Weile ins Morgengrauen. Vor den Scheunen und Ställen blinkten
dunkle Pfützen, die Dächer tropften, und in den krummen
Pflaumenbäumen hinterm Zaun hingen Nebelfetzen. Er fröstelte, fuhr
sich mit gespreizten Fingern durchs struppige Haar, reckte sich und
trat an den Brunnen. Der plätschernde Strahl rieselte ihm über den
Kopf; aber die Klarheit der Erinnerung, nach der er immer noch
bohrte, wollte nicht kommen.

		In der niederen Stube im Erdgeschoß war Brot und Schnaps für ihn
zurechtgestellt. Er aß und trank ohne Hast und ließ dabei die Augen
[bookmark: page043]43
hinauswandern in den grauen Morgen und nach dem Himmel, der schwer
über den nahen Wäldern hing. Vielleicht dachte er, daß die Nässe
gut sei beim Mähen, denn er straffte sich ein wenig und schaute
bewußter drein. Vielleicht war es auch der reichliche und scharfe
Trank, der ihm die bessere Haltung und den helleren Blick gab.

		Dann ging er in die Scheune, die Sense zu holen. Wohl ein halbes
Dutzend blinkte in dem von Heu- und Staubgeruch erfüllten
Halbdunkel von der Wand. Aber so zögerlich er sonst zu wählen
pflegte, heute griff er sicher zu. Dann nahm er noch den Wetzstein
im hölzernen Köcher und hängte ihn hinten an den Hosengurt.

		Barhäuptig schritt er vom Hof, dem herben Frühwind entgegen, der
ihm an der Hausecke unwirsch ins Haar fuhr und ein feines,
durchdringendes Nebelsprühen mit sich trug.

		Der Weg nach den Bachwiesen ging über einen runden, einsamen
Hügel. Auf der ebenen Kuppe lagen nasse, graue Steine im triefenden
Heidekraut. Still und reglos, wie geduldig Wartende, ragten dunkel
Wacholderbüsche. Da und dort einer einsam und verloren, dann eine
Gruppe, als seien Bangende zusammengeflüchtet und harrten
aneinandergeschmiegt der kommenden Dinge oder flüsterten zueinander
vom Gewesenen.

		Der Knecht fröstelte stärker. Der Schnaps hielt nicht vor. Einen
schweren, scheuen Blick ließ er über die nebel- und regentriefenden
Büsche schweifen. [bookmark: page044]44 Er wußte, wie alle vom Hasenhof es wußten, daß auf
dem Platz der Reglosen in alten Zeiten der Galgen gestanden war.
Noch heute hieß die Heide danach. Und noch heute erzählte man
wunderliche Geschichten von der öden Kuppe und allen Wegen, die zu
ihr führten.

		Diesen Geschichten dachte der Schreitende jetzt nach. Schwer und
schläfrig war ihm der Kopf, und die Arbeit des vergangenen Tages
lag ihm noch in den Gliedern.

		Sagte es nicht neben ihm: »Früh bist du dran! Kein Hahn hat noch
gekräht?« – Er meinte so, aber er erschrak nicht darüber, und
wunderte sich nicht. Wunderte sich auch nicht, daß neben ihm ein
alter Mann schritt, dem der Wind das graue Haar in die Stirn trieb
und der einen Mantel trug wie ein Schafhirt. Das mochte wohl der
»arme Friederle« sein, der Gerichtete, der auf allen Wegen da oben
anzutreffen war, den schon mancher in stillen Nächten gesehen
hatte. Kalt ging es aus von dem alten Männlein, oder war es der
nasse Nebel, der so durch die Knochen ging? Der Knecht konnte sich
nicht klar werden. Es war ihm auch merkwürdig gleichgültig, denn
wie ein Hund, der eine Fährte kreuzt und aufnimmt, so hatten sich
seine Gedanken plötzlich wieder hinter dem entschwundenen
Morgengrauen hergemacht und kümmerten sich nicht um anderes.

		Der kleine Alte im Mantel sagte jetzt: »Ich will dir wetzen, bis
die Sonne kommt.« Ja, so [bookmark: page045]45 sagte, wie alle wußten, der
arme Friederle. Der Knecht wischte sich die Tropfen von der
besprühten Stirn und dachte, daß heute die Sonne wohl nicht kommen
werde. Aber es war ihm nicht der Mühe wert, das zu sagen. Auch sah
er niemand neben sich. Es standen nur die stillen Büsche da, um die
sich graue Nebelfetzen schlangen.

		An des Hügels Flanke ging es jetzt bergab. Einen schmalen,
glatten Lehmweg, an dem da und dort ein Schlehenbusch stand. Leere
Raupennester hingen häßlich und zerrissen im nassen, zerfressenen
Blattwerk.

		Zu zweien hatte man nicht Platz auf dem kümmerlichen Pfad.
Deshalb war wohl der Alte hinter den Knecht getreten. Unbehaglich
war das dem vorsichtig Schreitenden. Aber er mochte den Kopf nicht
wenden. Nur das Genick zog er ein, als könne eine Hand danach
greifen. Aber es geschah nichts dergleichen. Nur einmal war's, als
werde der Wetzstein aus dem hölzernen Köcher genommen. Da stand der
Knecht und sah scheu zurück. Aber wieder sah er nur die stillen,
dunklen Wacholderbüsche im Ödland, und der Wetzstein lag friedlich
im Lehmweg, als sei er herausgehüpft bei einem ungeschickten
Tritt.

		Das Nebelsprühen wurde stärker. Über dem schmalen Tal am Bache
hin lag ein grauer Schleier, der sich lautlos bauschte und bewegte.
Trüb und angeschwollen von der Regennacht trieb der Bach unter den
Bohlen einer kleinen Brücke hin. [bookmark: page046]46

		Der Knecht blieb stehen und starrte in das Wasser. Und da
stemmte er den Ellbogen von sich. War's nicht, als rücke der arme
Friederle gar so nahe her? Oder war das im Traum so gewesen, daß
jemand leise gesagt hatte: »Blut, wenn das wäre –?«

		Das graue Geschäume da unter den Bohlen zeigte auf einmal
dunkelrote Spiegel und schickte einen bösen Brodem empor. Ein
tiefes Herzeleid, ein brennender Jammer überkam den Schauenden.
Rauschte der Bach nicht an dem Bahndamm vorüber, drüben im Elsaß?
Dort, wo der Karl schlief?

		Der Schlag einer Wachtel riß den Knecht aus der Versunkenheit.
Aber da deutete schon der arme Friederle nach dem unruhigen Himmel.
Oder der Ast einer Schwarzerle war's; aber der sah aus wie ein
Mannesarm, über den der Mantel hing. Der Knecht blickte empor,
lang, suchend, verwundert. Er war noch im Elsaß mit seinen
Gedanken; aber er sah trotzdem aus Wolkenfetzen und Dunstballen
ganze Knäuel von Gestalten steigen. Da wurden Pferdeleiber und
fremde Reitersmänner. Darunter solche, die halb in den Bügeln
schleiften. Dann begann ein wildes Rasen in die Ferne. Fliehende
tauchten auf mit angstverzerrten Gesichtern. Und dann kamen
Gelassene mit festem, dröhnendem Schritt und mit ihnen und ihnen zu
Häupten Schwebende, die lächelnd vorüberwallten. Er wollte
aufschreien, denn sein Karl war eben vorbeigezogen; aber man kann
nicht schreien im Traum. Auch spürte er jetzt den [bookmark: page047]47 nassen Stiel der Sense
im Arm und schätzte, daß der Tag vielleicht noch hell werden könne,
denn der Wind, der aufkam, war gut und machte sich hinter Nebel und
Wolken, als könne er in ein paar Stunden mit ihnen fertig
werden.

		Schön und reich, ja über die Maßen reich sind die Bachwiesen,
wenn sie so vor dem ersten Schnitt stehen. Doch gehen die meisten
vorüber und sehen es nie. Sie haben das Herz voll Alltag und denken
an ihre unfruchtbaren Dinge. Da ist jedes Wunder ganz vergeblich an
ihren Weg gestellt, und umsonst prangt neben ihrem steinigen
Sorgenacker der liebliche Garten, in dem die Sehenden in
Herrlichkeit wandeln.

		Der Knecht vom Hasenhof stand, nahm die Sense von der Schulter
und stellte sie aufrecht, wie sich's zum Wetzen gehört.

		Aber als er mit leisem, klirrendem Strich an dem Eisen
dahinfuhr, war es in ihm wie Trauer und Widerstreben, und wenn
nicht der arme Friederle den Stein ein paarmal hin und her geführt
hätte, es wäre keine rechte Schärfe in die Sense gekommen. Jetzt
streifte der Mähder das Wams ab und trat oben an den Wiesenrand. Er
sah sie noch einmal an, die Gräser, die Halme, die Blütenstengel.
An manchem Sonntagnachmittag, wenn die anderen im »Ochsen« saßen,
war er auf dem Rücken in den Bachwiesen gelegen. Warum? Das wußte
er nicht. Weil er wenig Geld hatte. Weil es schön war. Weil es
still war. Still und laut. Voll Singen und Klingen. Der Mutter Lied
[bookmark: page048]48 war
auch dabei. Das, das ihm nie einfiel. Das glänzende, leuchtende. –
Schneid zu, Jakob!

		Es war ihm wie ein verhaltener Krampf in den Armen. Aber dann
holte er aus. Und die Sense schnitt. Sie riß ihn hinein in die
nassen Schwaden, sie zog ihn, als sei sie lebendig, sie fraß sich
durch das Gras mit sattem Knirschen, sie wütete vorwärts und bekam
nicht genug.

		Eine wilde, mit Entsetzen gemischte Freude wachte in dem Mähder
auf. Die hohe Blüte dort, die kannte er, und da den Halm und jenes
Kraut . . . Sie zitterten vor ihm, sie schauerten, sie
flehten . . . Drauf, Jakob, drauf! Mordzeit ist, Totschlägerzeit!
Sterbezeit! – Der Knecht hieb und hieb. Sein Gesicht war verzerrt,
seine Arme taten jetzt ihre Arbeit wie auf eigene Faust, zügellos,
wild, wie durchgehende Gäule. Ein Grauen ging dem Manne durch die
Knochen. Roch das Gras nicht wie vorhin der blutige Bach? Er wollte
innehalten in Angst und Ekel. Aber die Sense zog und zog. Waren es
Stunden, Tage, Monde, daß er so mähte? Er sah keine Erlösung, kein
Freikommen und bekam stiere Augen.

		Da traf ein Sonnenblitz das mörderische Eisen.

		Mitten im Hieb, wie von dem goldenen Strahl gefällt, hielten die
Arme ein. Die Knie zitterten dem Knecht. Die Knie und das Herz, das
damals dem Soldatendoktor nicht gefallen hatte. Es schlug und bebte
und flatterte wie ein erschreckter Vogel, der in ein Garn geraten
ist und los will. [bookmark: page049]49

		Und dem bleichen Mann war's, als müsse er ihn freigeben und in
seine schöne Heimat fliegen lassen, jetzt auf der Stelle.

		Auf die nassen Schwaden sank er ächzend nieder, und ihm vor den
Füßen lag die blanke Sense und höhnte.

		Er schloß die Augen schwer in dumpfer Erschöpfung und Not.

		Als er sie wieder auftat, war rings ein Sprühen, Glänzen,
Leuchten, als seien mit vollen Händen strahlende Kleinodien ins
nasse Gras gestreut. Golden stand die Sonne da drüben, wo der
Krauskopf litt und stritt, der Jüngste, den die Mutter im Arm
hielt, wenn sie sang.

		Da legte des todbleichen Mannes Herz die wildflatternden
Schwingen noch einmal zusammen und fügte sich. Mit letztem wehem
Zittern lauschte es in die strahlende Stille hinaus. Da kam der
vergessene Morgentraum auf leisen Sohlen gegangen. War nicht die
Mutter dagewesen und hatte lächelnd gesagt: »Jakob, wenn du mein
Lied wüßtest, du trügest nicht länger Leid um den Karl im Elsaß und
sorgtest nicht mehr um den Gotthilf in Rußland –« Dann war sie
entschwunden, als gehe sie durch eine goldene Tür.

		Der Mann atmete tief und erlöst, die braune, nasse Hand aufs
Herz gedrückt. Ja, so war's gewesen. Und nun gab's nichts mehr zu
tun, als das verlorene Lied zu suchen. Tausend Perlen sprühten aus
den Schwaden, die Sense funkelte, [bookmark: page050]50 köstlich duftete das Gras,
wie Abels Opferrauch, der vor den Höchsten steigt, so oft eine
Blüte ihre Seele aushaucht.

		Irgendwo zwischen dem Leuchtenden, selbst ein Leuchtendes und
Schimmerndes, lebte das Lied.

		Der Mann stand auf und nahm die Sense, um weiterhin sein
Morgenwerk zu tun. Weit fort waren seine Gedanken. Als er nach dem
Wetzstein griff, war der Köcher leer.

		Er suchte. Die Schwaden durchwühlte er. Alle die Stengel und
Blüten, die da geopfert lagen, grüßten ihn noch einmal. Sie
glänzten, lachten, funkelten ihn an. Dahin und dorthin griff seine
Hand, den verlorenen Stein zu fassen. Und fand ihn nicht. Und
streifte dabei immer an das Lied an, an das verlorene Lied, das
hier aufblinkte und dort weghuschte, wenn die tastende Seele ihm
nahekam und es fassen wollte.

		Der Schweiß trat dem Suchenden auf die bleiche Stirn. Dann gab
er die Hoffnung auf. Ein Wetzstein ist die Welt nicht. Und wenn die
Sonne steigt, ist ohnehin kein Hauen mehr im Gras. Über die
Schwaden sah er hin. Was da lag, das mähte ein anderer nicht in der
doppelten Zeit. Der Bauer konnte zufrieden sein.

		Über die Galgenheide schritt er heimwärts. Es hingen keine
Nebelfetzen mehr in den Wacholderbüschen. Still und freundlich
grüßten sie den Vorüberschreitenden. Das arme Friederle war nicht
mehr um den Weg. Den scheucht der [bookmark: page051]51 Hahnenschrei und bannt die
Sonne. Hinter dem Hügel bog der Knecht ab und hielt rechts auf das
Haus des Krämers zu. Einen Wetzstein wollte er erstehen, ehe er vor
seinen Bauern trat. Denn der war grob und knapp und wetterte um
einen Pfifferling, wenn er dahinterkam. Und viele Worte um ein
Nichts waren dem Jakob verhaßt wie Spitzgras. Sonst hätte er ja
auch leicht daheim sagen können: »Das arme Friederle hat zuletzt
mit dem Stein gewetzt und ihn nicht mehr an den Ort
zurückgesteckt.« Das alles wollte er nicht. Er wollte Stille um
sich her und inwendig in sich. Am Schulhaus kam er jetzt vorüber,
und er sah die ersten Sonnenstrahlen in die hohen, offenen Fenster
fluten und in den Scheiben funkeln. Und das Summen und Rumoren
hörte er da drinnen, dann des Lehrers Stimme und Geigenton. Und
jetzt brach es hervor, von hellen, jungen Stimmen gesungen: »Die
güldne Sonne, voll Freud und Wonne, bringt unseren Grenzen mit
ihrem Glänzen ein herzerquickendes, liebliches Licht.«

		Wie festgebannt stand der Knecht und horchte. Der Arm, der die
Sense hielt, zitterte, das Herz fing wieder an zu flattern. Da war
das Lied, das glänzende, das ungreifbare hergehuscht vor der Seele;
der Mutter Lied, das lang vergessene.

		»Mein Haupt und Glieder, die lagen darnieder. Aber nun steh ich,
bin munter und fröhlich, schaue den Himmel mit meinem Gesicht.«

		Als der Horchende sich eben besann, was der [bookmark: page052]52 Karl im Elsaß und der
Gotthilf in Rußland mit dem hellen Lied zu tun hätten, da sangen
sie: »Und wo die Frommen dann sollen hinkommen, wenn sie in Frieden
von hinnen geschieden aus dieser Erde vergänglichem Schoß.«

		Dann ward eine große Stille, durch die man nur des Lehrers
Stimme leise hörte.

		Und die große Stille kam auch in den Lauschenden. Dazwischen
eine leise Stimme: »Also auch der Gotthilf!«

		Bleich und langsam schritt er die Stufen hinauf zum Krämer. Der
sagte: »Was schreibt dein Gotthilf?«

		»Oh,« antwortete der Knecht mit abwesenden Augen, »dem geht's
besser als mir.«

		»Das Mähen ist nichts für dein Herz,« meinte der Krämer mit
einem Blick in das bleiche Gesicht.

		Da lachte der Jakob ein wenig. »Das arme Friederle wetzt
mir.«

		»Dann kann's nicht fehlen,« sagte, nun gleichfalls lachend, der
Krämer und scheuchte die erwachenden Fliegen vom Sirup. Dem Knecht
aber fiel im Heimwärtsschreiten wie vom Himmel herunter auch der
letzte Vers ein von seiner Mutter Lied: »Trübsal und Zähren nicht
ewig währen. Nach Meeresbrausen und Windessausen leuchtet der Sonne
erwünschtes Gesicht. Freude die Fülle und selige Stille darf ich
erwarten im himmlischen Garten; dahin sind meine Gedanken
gericht't.« [bookmark: page053]53

		Da ging sein Herz stet, wie eines gesunden Mannes Herz in der
Brust gehen soll. Und als sie ihm daheim einen Brief gaben von
einer fremden Hand, da hielt er ihn ohne Zittern in der schwieligen
Rechten und wog ihn. Danach tat er ihn langsam auf, zu sehen, ob
alles stimmte.

		Und es stimmte alles. [bookmark: page054]54

	
		
		Die Kleine mit den Rosen

		Ein kleines Lazarett in einem kleinen Städtchen. Aber dafür
eines von denen, die mit aller Liebe und reichlichen Mitteln
ausgestattet wurden in jener ersten Zeit, da man es noch für ein
Unglück und für eine Schande hielt, wenn im städtischen Lazarett
ein Nagel in der Wand oder ein Topf in der Küche fehlte. Arm und
reich, hoch und nieder hatten miteinander gewetteifert, hundert
Hände hatten sich zur Verfügung gestellt, das Werk zu fördern.

		Das eben fertig gewordene, noch nicht bezogene neue Schulhaus
wurde eingerichtet. Es klappte alles, als sei es von jeher der
Zweck des freundlichen Gebäudes gewesen, als Lazarett zu dienen.
Sogar das Guckloch war da, zu dem, für das ganze Städtchen
sichtbar, die schöne neue Rotekreuzfahne ausgehängt werden konnte.
Wie immer, wenn es sich um ein Werk der Menschenfreundlichkeit
handelte, war Marianne Weißhaar obenan unter den Beteiligten. Man
wußte es nicht anders von ihr und gönnte ihr die Sonderstellung,
denn das spürte und begriff jedermann, daß das alte Fräulein nicht
aus Eitelkeit, Wichtigtuerei oder Ehrgeiz überall mithalf. Sie
hatte das so in sich und konnte gar nicht anders. Als das
blitzblanke [bookmark: page055]55 Lazarett lange keine Insassen bekam, war es
Fräulein Weißhaar, die darunter litt, als müßte sie eine
persönliche, kränkende Zurücksetzung erfahren. Und ob sie auch
lachte und sagte, es sei ein gutes Zeichen, wenn solche
Musterlazarette nicht einmal belegt würden, so war doch eine
Unruhe, fast eine Gereiztheit in ihr, die erst nachließ, als die
ersten wunden Feldgrauen kamen.

		Marianne Weißhaar pflegte nicht selbst. Dafür war sie nicht
kräftig genug und wohl auch zu schüchtern. Jede Art von Leiden, die
ihr entgegentrat, löste nicht allein Mitleid und den heißen Wunsch
zu helfen in ihr aus, sondern fast mehr noch eine tiefe Beschämung
darüber, daß es ihr gut auf der Welt gehe und andern schlecht.
Unter dem Druck dieses Gefühls war sie geneigt, jedem Unglücklichen
gegenüber befangen, unfrei und von einer scheuen Demut zu werden,
die nur wenige verstehen konnten, während die meisten eine leise
Lächerlichkeit darin sahen.

		Die Verwundeten aber, die sich draußen im harten Kriegesleben
und ‑erleben ein ganz neues Gefühl für echte Fraulichkeit geholt
hatten, sie lächelten nicht über die fleißige Besucherin, die
freundlich und still, lieber zuhörend als redend, neben den Betten
saß und bald diese, bald jene Gabe, an der Soldatenherzen sich
freuen können, herzutrug.

		Es wußte wohl jeder, daß Marianne Weißhaar ein Fräulein war.
Aber sie hatten alle eine [bookmark: page056]56 merkwürdige Scheu, sie so
anzureden. Die Verkleinerungs- und Neutrumsform paßte vielleicht
ihrem Instinkt nach nicht für diese Frau. Manchmal stritten sie
sich, wie alt sie wohl sein möge. Sie wurden niemals einig. Denn,
obgleich die Besucherin Haare hatte, die ihrem Namen alle Ehre
machten, lag es dennoch wie Jugend über ihr, und neben den
sichtbaren Falten in dem blassen Gesicht leuchtete eine ungreifbare
Schönheit durch.

		Dazu kam, daß jeder, mit dem sie gesprochen hatte, meinte, sie
habe ihn an jemand erinnert. Manchem fiel seine Mutter ein, manchem
seine Großmutter; dann aber auch einem seine junge Schwester oder
sein ferner Schatz. So war nie Einheitlichkeit und Klarheit in die
Urteile und Anschauungen der streitenden Parteien zu bringen.

		Zuletzt wurde es merkwürdigerweise stillschweigendes
Übereinkommen, daß man von Marianne Weißhaar als von »der alten
Frau« sprach, obgleich jeder dabei einen innerlichen Vorbehalt
machte, der bald dem »alt«, bald der »Frau« galt.

		Kam dann ein Neueingelieferter und sah zum ersten Male »die alte
Frau«, so murrte er nachher, die sei doch nicht alt und sei nicht
verheiratet. Dann flackerte der seltsame Streit wieder für eine
Weile auf, um nach und nach in einem Sichfügen in den Brauch zu
erlöschen.

		Die Besucherin ahnte nichts von den Streitfragen, die sie in das
einförmige Leben im kleinen Lazarett hineintrug. Sie war mit ihren
Gedanken immer [bookmark: page057]57 bei den Schicksalen der andern, und wenn sie auch
gerne und freundlich auf Fragen Bescheid gab, so war ihr Wesen doch
so, daß keine Unbescheidenheit und Zudringlichkeit sich an sie
heranwagte. Wie denn die lautern und reinen Menschen meist
unwissend und ungewollt den Ton bestimmen, der um sie her
aufklingt.

		Da kam jener große, knochige Westfale ins Lazarett, den man ins
»Rektorat« bettete, zwischen den rotbackigen jungen Schwaben, dem
man das linke Bein abgenommen hatte, und den kleinen dürren
Hamburger, der ein paar Finger der rechten Hand eingebüßt hatte und
wie durch ein Wunder aus einem Wundstarrkrampf herausgerettet war.
Die schwersten Fälle kamen ins Rektorat, und wenn Marianne Weißhaar
die Klinke dieser Tür in der Hand hielt, zitterte ihr immer von
neuem das Herz.

		Und gar, als sie zum erstenmal den Westfalen besuchte, war sie
befangen und scheu, als hätte sie alles auf dem Gewissen, was
diesem starken, großen Mann draußen angetan worden war. Er lag da
mit verhülltem Kopf, an dem die weißen Binden nur die Nase und den
Mund mit dem kurzen Schnurrbart freiließen. Die großen,
wohlgeformten Hände lagen nebeneinander auf der Decke in einer so
merkwürdigen Gelassenheit und sicheren Ruhe, daß Marianne Weißhaar
den Blick nicht davon lassen mochte. Eine tiefe Angst fiel ihr
dabei von der Seele. Hatten ihr doch die Pflegerinnen [bookmark: page058]58 gesagt, der
»Neue«, ein Landwehrmann, werde vielleicht beide Augen
verlieren.

		So sahen diese Hände nicht aus. Sie atmete befreit und schritt
ganz leichtfüßig und froh an des Fremdlings Bett. Der Schwabe
nebenan richtete sich auf in einer Anwandlung von Eifersucht. Ihm
hatte sonst der Blumengruß, der erste Gang gegolten. Aber sein
frisches Gesicht wurde ernst, als er auf den neuen Kameraden
blickte. Stumm nickte er der Besucherin zu.

		Auch der Hamburger, der in seinem gestreiften Kittel am Tisch
saß und las, stand schweigend auf, als sei ein Würdenträger ins
Zimmer getreten. Auch er hatte das Gefühl, daß es heute anders sei
als sonst, und daß der lange stille Riese dort in seinem Bett die
erste Anwartschaft auf jeden Gruß und jede Ehre habe. Nur seine
matten, eingesunkenen Augen leuchteten ein wenig auf, als er die
Rosen sah, die die Besucherin heute brachte.

		Als Marianne Weißhaar mit ihrer freundlichen, schüchternen
Stimme dem Fremdling den ersten Gruß bot, schauten die beiden
andern gespannt auf den verbundenen Kopf, wie wenn sie etwas
Besonderes erwarteten.

		Aber der Große lag ruhig und bewegte nicht einmal die Hände. Ein
paar Fragen, wie sie immer gestellt werden, ließ er über sich
ergehen ohne zu antworten. Dann fingerte er nach dem Rosenstrauß,
der ihm auf die Decke gelegt war.

		Gegen die weißen Binden, die seine Augen [bookmark: page059]59 verhüllten, drückte er die
Blumen und sagte leise: »O wie schön, wie schön!«

		Es war eine scheue Stille im Zimmer. Die Blicke der anderen
trafen sich, als hätte der Große eine Ungeheuerlichkeit gesagt. Er
hielt jetzt den Rosenstrauch hoch. Ein leises Lachen kam unter dem
Schnurrbart hervor. »Kleine, das haben Sie gut gemacht. Rote Rosen
mag ich am liebsten. Wissen Sie, nach was die riechen?«

		Die Besucherin vermochte nicht zu antworten. Sie schüttelte nur
den Kopf, als hätte sie einen Sehenden vor sich.

		»Das wissen Sie nicht und können's nicht wissen,« sagte der Mann
und richtete sich etwas empor, »da muß man älter sein, als Sie
sind. Nach einem fernen Sommer riechen sie.« Er lachte ganz leise,
als es so still blieb um ihn her. Seine großen, schlanken Finger
streichelten die Rosen.

		»Ja,« sagte da Marianne Weißhaar fast lautlos, »nach Sommern,
die schon lange nicht mehr sind.«

		Wieder lachte er. »Was reden Sie! Für Sie ist Sommer, wo Ihr Fuß
hintritt.« Und nach einer Pause freundlich: »So'n junges, junges
Ding!«

		Jetzt fing der Schwabe zu lachen an. »Hänt Se's g'hört?« – Aber
mit einer erschrockenen Geste wehrte ihm die Besucherin. Sie
tastete nach der großen Hand auf der Bettdecke, denn sie glaubte
plötzlich, das Fieber rede aus dem Wunden.

		Aber es war eine kühle Hand, die sie faßte, und [bookmark: page060]60 kühle Finger
legten sich mit festem Druck jetzt um ihr eigenes Handgelenk.

		»Kleine,« sagte der Mann herzlich und väterlich, »Kleine, kommen
Sie oft! Und ziehen Sie immer Ihr weißes Kleidchen an! Sie haben
doch ein weißes Kleidchen an?« – unterbrach er sich plötzlich und
faßte mit der Hand nach seinen Kopfbinden, als wollte er sie zur
Seite schieben.

		In die Stirne der blassen Frau stieg das Blut. Einen hilflosen,
schreckensvollen Blick warf sie auf die beiden andern.

		Da trat der Hamburger heran und stellte sich neben das Bett.
Sein ausgemergeltes Gesicht war wie mit einem hellen Schein
übergossen, als er sagte: »Gewiß, Landser, – ein schneeweißes
Kleidchen.«

		»Das sieht man ohne Augen,« murmelte befriedigt der Westfale.
Dann fuhr er fragend fort: »Und helle Haare hat sie wohl auch?« –
Der Schwabe in seinem Bett lachte. »Und was für helle!«

		»Schön, schön,« sagte der Wunde, »und nun wette ich noch,
Kleine, Sie heißen: Annemarie? – –«

		Wieder brannte das Rot auf der Stirne der Frau. Aber die zweie
schauten sie an mit so bittenden, so heiß erwartungsvollen Augen,
daß sie es nicht über sich brachte, ihnen und dem dritten eine
Enttäuschung zu bereiten. »Ja,« sagte sie, und es ging ihr dabei
entschuldigend durch den Kopf, daß sie ja eigentlich gar nicht
lüge, »Anne-Marie.«

		Der Frager, als ob er ihr den Gewissensvorbehalt [bookmark: page061]61 aus der Seele
gelesen hätte, murmelte vor sich hin: »Anne-Marie, Marie-Anne.«

		Da löste der Klang der Namen bei dem Schwaben die nie völlig
schlummernde Lust zum Singen aus. Er hatte sich zurückgelegt,
schaute durchs offene Fenster in das Blätterspiel der Pappel da
draußen und begann ganz leise: »Im Feldquartier auf hartem Stein
streck ich die müden Füße und sende in die Welt hinein der Liebsten
meine Grüße.«

		Der Hamburger drehte ihm das bleiche Gesicht zu, lauschte eine
Weile und fiel dann mit einem unsicheren, tastenden Brummen ein,
denn das Lied von der Annemarie zog auch den Nichtsänger mit
sich.

		Da hob der Westfale seinen Rosenstrauß ein wenig hoch und seine
tiefe, schon im Sprechen klingende Stimme kam jetzt dem dünnen Sang
zu Hilfe. Halblaut, aber dennoch klar und führend begann er: »Nicht
ich allein hab's so gemacht, Annemarie! Von der Liebsten träumte in
der Nacht die ganze Kompagnie, die ganze Kompagnie.« –

		Mit klopfendem Herzen und glänzenden Augen lauschte die
Besucherin. Ins Rektorat war sie gekommen, ins Zimmer der
Schwerkranken, dessen Türklinke ihr immer in der Hand brannte. Und
nun sangen ihr die verstümmelten Männer das Lied von der
Annemarie.

		Des Westfalen Stimme schwoll nach und nach an; nicht zu ihrer
vollen Stärke; aber doch so, daß [bookmark: page062]62 man einen Strom von
Wohllaut und Kraft daraus hörte, der die zwei andern mit sich
trug.

		Verwirrt und benommen lächelte die Frau. Aber in den Augen
standen ihr die klaren Tränen. Jung und schön sah sie einmal wieder
aus, so daß der Schwabe und der Hamburger sie verwundert
anstarrten. Sie wollte etwas sagen. Aber sie traute sich nicht. Sie
fühlte, daß da etwas hervorquellen könnte, was sie für sich
behalten mußte.

		Der Westfale legte jetzt den Rosenstrauß nieder. »Kleine,« sagte
er und streckte die Hand aus: »Geben Sie mir Ihr Patschchen! Ich
bin kein Frechdachs. Aber so'n junges Ding im weißen Kleid ist wie
neue Kraft. Ihr ahnt ja nicht, wie das bei uns ist. Wie das der
lichte Sinn ist in all dem blutigen Unsinn! Daß den weißen
Kleidchen und den roten Rosen und den lieben Kleinen nichts
passiert – – –«

		Es war, als ob ein leises, kurzes Schluchzen hinter den Binden
hervorkomme, ein verhaltenes Stöhnen.

		Einen Augenblick lang stand die Weißhaarige hilflos und
verwirrt. Dann nahm sie die große, schlanke Hand des Mannes in ihre
kleinen Hände. »Wir wissen's,« sagte sie erstickt, »und für wen
tragen wir die weißen Kleidchen und die roten Rosen, wenn nicht für
euch Tapferen?«

		Der Schwabe und der Hamburger starrten her. Aber kein Lächeln
wagte sich hervor. Der Irrtum des in Nacht Gehüllten hatte nichts
Komisches [bookmark: page063]63 an sich. War es überhaupt ein Irrtum? Hatte dieser
Neue mit seinen verbundenen Augen nicht das gesehen, was alle
anderen im Lazarett nur immer gespürt und geahnt hatten? An ein
weißes Kleid, an Rosen und Jugend, an alles, was rein, hell,
freundlich war, gemahnte die Frau, die keiner Fräulein nennen,
keiner für alt halten mochte, und von der jeder glaubte, sie sehe
jemand gleich, den er lieb habe.

		Marianne Weißhaar ließ die Männerhand los. Scheu und leise
schritt sie zur Tür. Den zwei Sehenden winkte sie zu, und die
wagten nicht, sie aufzuhalten oder noch etwas zu sagen. Ohne sich
umzusehen ging sie den langen Gang hinunter aus dem Haus.

		Rosen blühten in den Gärten, Schwalbenschrei klang aus der Luft;
über dem alten, verlassenen Friedhof, durch den der Weg der
Schreitenden führte, lag Sommerduft und Mittagstille. Sie ging
ihren einsamen Pfad zwischen Hügeln voll Efeu und alten,
rauschenden Tannen. Eine Unruhe war in ihr, ein Quälen, wie Scham
und Leid, dessen Grund und Ursache sie nicht verstand, nicht
durchschaute. Daß sie dem Mann seinen Irrtum gelassen, das war es
nicht. Daran hatte sie recht getan. Das war ja nur ein kleines
Stückchen selbstverständlicher Barmherzigkeit. Auf einmal stockte
ihr Fuß. Sie mußte die Augen schließen. Da war ein Mensch, ein
fremder, augenloser, der hatte mit seiner Seele ihre Seele gesehen!
Ihre junge, junge Seele, über die die Zeit keine Macht hatte. Der
Fremdling [bookmark: page064]64 wußte von ihrer Jugend, die sie sonst scheu
verstecken mußte unter weißem Haar, unter Hülle und Gewand, wollte
sie nicht lächerlich, nicht würdelos erscheinen denen, die nichts
von der ewigen Jugend ihrer und aller Seelen ahnten und spürten.
Ja, das war's, das hatte sie hineingestürzt in diese Unruhe, die
nicht verebben wollte, das hatte sie beschämt, beglückt,
verwirrt.

		Neben ihr, auf einem ragenden Sandsteinkreuz, begann ein Fink
sein überlautes Lied zu schmettern. Sie schrak zusammen und kam
zurück aus ihrer Versunkenheit. Ein fremdes, fernes Lächeln lag um
ihren Mund.

		Rüstig schritt sie weiter. Zu den Schwerkranken im Rektorat
konnte sie jetzt nicht mehr gehen, so lange der da war, der mit
verbundenen Augen sah. Nur Rosen würde sie hinsenden, jeden Tag. Es
war besser so.

		* * *

		Schon rieselten die Blätter von den Bäumen, als man den
Westfalen fortschaffte in eine berühmte Klinik. Er würde nun doch
seine Augen behalten, sagte die Pflegerin, als Marianne Weißhaar
einmal wieder nach ihm fragte. An diesem Tage betrat sie zum ersten
Male das Rektorat wieder.

		Der Hamburger war in die Heimat entlassen. Der Schwabe lag
allein noch in dem freundlichen Raum. Seine Augen blitzten auf, als
er die Besucherin sah. »So,« sagte er halb froh, halb vorwurfsvoll,
»endlich au e mol wieder.« [bookmark: page065]65

		Ein junges Rot glitt über das Gesicht der Frau. Sie konnte nicht
sagen, was sie ferngehalten. Aber der Schwabe nickte, als hätte sie
ihm alles anvertraut und als hätte er sie verstanden. Sein altes,
fröhliches Lachen, das er in seiner Einsamkeit fast verlernt hatte,
wagte sich hervor.

		»Bloß e einzigs Mol ischt se komme, die Klei' mit de rote Rose.
Net alle Tag kann Festtag sei'. Ischt's net so?« –

		»So ist's,« bestätigte leise die Besucherin und legte ihm ihren
bunten Herbststrauß auf die Decke.

		Er nahm ihn empor und sah ihn prüfend an. »D'r Landser, wenn no
do wär – – dem tät er g'falle. Ohne Auge hot der g'sehe, was
schö ischt. Oft hänt wir's g'sagt, d'r Hamburger und
i – –«

		Er schwieg und sah nachdenklich durchs Fenster, vor dem die
gilbenden Blätter der Pappel in der Sonne glänzten.

		»Wer war er wohl?« fragte selbstvergessen die Frau.

		Da lachte der im Bett. »Gießer in ere Fabrik. E Sozi. E armer
Teufel – – –«

		Marianne Weißhaar hatte große, glänzende, junge Augen. Welch
seltsames Maskenspiel doch dieses bunte Leben war! Die Antwort
hätte lauten müssen: »Er ist ein Reicher, ein Unabhängiger, ein
Sicherer.«

		»Habt Ihr noch oft gesungen?« fragte sie.

		Des Schwaben Augen lachten. »Immer das Lied von der Annemarie.
Die andere hänt net z'sammeg'stimmt.« [bookmark: page066]66

	
		
		Andreas Vogels Herbsthaus

		Als Andreas Vogel, der Schuhmacher und Lederhändler, nach langen
Jahren in seine Heimat zurückkehrte, hätten ihn viele der
Dorfgenossen gerne gefragt, wie er es in der Welt draußen gemacht
habe, um zu Geld zu kommen? Denn es gab für sie alle kein
schwereres und wichtigeres Lebensrätsel als das, das der
heimgekehrte Schuster gelöst zu haben schien.

		Aber sie fanden seltsamerweise den Mut nicht, dem Meister auf
den Leib zu rücken. Zum ersten hatte er draußen in der Welt seine
heimatliche Mundart verlernt. Wenigstens tat er so, sobald man ihm
allzu kameradschaftlich kam. Wenn er wollte, konnte er schon noch
reden wie die andern. Zum zweiten war er unwirsch, kurzangebunden,
wenig umgänglich und leicht grob und jäh, als sei ihm in der Fremde
mit dem Geldbeutel auch die Galle angeschwollen. Und dabei
erinnerte man sich, daß er früher, ehe er in die weite Welt ging,
ein lustiger, gutmütiger, ja allzu leichter Kerl gewesen war, der
das kleine Erbe seiner frühverstorbenen Eltern, bis auf einen
elenden Acker am Waldsaum draußen, gesund verbraucht hatte mit
guten Freunden. Auf diesen ihm verbliebenen Acker, der [bookmark: page067]67 eigentlich
mehr ein Stück Ödland war, wollte der heimgekehrte Schuster ein
Häuslein bauen.

		Es gab ein Verwundern im Dorf, ein Spotten und Lachen. Meinte
denn der Schuhmacher, man baue Häuser wie die Mäuse Löcher graben?
Dort draußen war kein gebahnter Weg, kein Wasser, keine
Nachbarschaft. Es mochte wohl sein, daß die Leute in der Fremde
reich wurden; aber gescheit wurden sie offenbar nicht, sonst
könnten sie nicht auf so dumme Gedanken kommen.

		Am längsten und zähesten wehrte sich gegen den Plan des
Schusters Stefan Rot, der Maurermeister. Ihm, der mit seinen Leuten
sein Brot zumeist auswärts verdienen mußte, hätte des Ortsgenossen
Baulust zur Freude gereichen können, wenn diese Schrulle mit dem
Waldacker nicht gewesen wäre.

		In seiner langsamen, eindringlichen Art redete der Maurermeister
auf den Bauherrn ein. Aber der blieb bei seinem Entschluß, als sei
kein Wörtchen dawider gesagt worden. Stefan Rots dickes, von
manchem Frost, manchem Trunk und manchem Ärger gedunsenes Gesicht
nahm eine bläuliche Färbung an; aber seine Rede ward darum nicht
viel rascher. Wenn es in diesem Mann zu kochen anfing, dann gab es
kein zischendes Überschäumen. Es stiegen nur zähe Blasen auf. Dafür
blieb die Hitze lang erhalten, und wenn die Oberfläche längst
wieder kühl erschien, war unten oft noch Glut.

		»Wenn du in drei Teufels Name' in die Einöde [bookmark: page068]68 baue' willst, so bau'.
Aber bis dein Brunne' g'grabe' und dein Weg g'macht ist, geht dir's
Geld aus,« trumpfte er auf und spuckte aus.

		»Hast du's gezählt?« fragte der Schuhmacher kurz.

		Und noch einmal gab es einen Zusammenstoß, als Meister Vogel
verlangte, man solle im Herbst noch mit dem Bau beginnen.

		Herbsthäuser und Herbstkatzen werden in ihrem ganzen Leben
nichts, wetterte der Maurer, und wenn es schneie, ehe ein Haus
unter Dach sei, dann sei kein Glück darin zu hoffen.

		Der Schuhmacher, der sein Leben lang mit zähem Rindleder
hantiert und gehandelt hatte, war so undurchlässig und hart
geworden, daß ihm keine Rede durchs Fell ging.

		Er verzog kaum den bartlosen Mund, als er den Maurermeister
schelten hörte, und mit einem kurzen Lachen prophezeite er, es
werde ein milder und schneeloser Winter kommen, in dem es ein
leichtes sei, den Bau zu fördern. Freilich, meinte er, sei es für
die Maurer ein hartes Ding, das ganze Jahr hindurch auf dem
Handwerk zu arbeiten, denn sie seien aus der Sippe der Hamster und
der Dachse, die über den Winter im Fett schlafen.

		Stefan Rot schaute mit den kleinen geröteten Augen bös auf den
Sprecher. Gab aber keine weitere Antwort mehr. –

		Naßkalt und windig war der Tag, an dem man den ersten
Spatenstich tat. Im lehmigen Stoppelfeld huschten scheue Mäuse vor
den Füßen der [bookmark: page069]69 Männer. Unfern seufzte der Wald, und die Wolken
zogen unruhig über die Berge.

		Die Maurer maßen, spannten ihre Schnüre, fingen zu graben an und
stritten sich. Ohne Hast waren sie beim Werk und der Rauch ihrer
Pfeifen wirbelte ihnen um die Nasen.

		Nur einer, der Christian, rauchte nicht.

		Er war alt, buckelig, hinfällig. Man fütterte ihn durch im Dorf
und ließ ihn dafür die Achsel an jeden Karren stemmen, der gerade
zu schieben war. So kam es, daß er an diesem Bau arbeitete,
obgleich er kein Maurer war. Er hatte kein Handwerk gelernt, darum
erwartete man von ihm, daß er jedes könne. Einst hatte er überall
seinen Mann gestellt. Auch die weite Welt hatte er gesehen. Aber
die Generation, die ihn als einen tüchtigen Kerl gekannt hatte, die
lag unter dem Rasen.

		Den Heutigen war er ein Brotesser, ein Mitläufer und ein klein
wenig ein Narr. Denn manchmal redete er mit sich selber und mit
denen, die längst nicht mehr da waren.

		Dieser Christian fand es in der Ordnung, daß er nun, da er alt
und verbraucht war, auf die Seite geschoben wurde. Es war keine
Bitterkeit in ihm. Das selbstverständliche Hinnehmen des Laufs der
Dinge, das die vernunftlose Kreatur mit der höchsten Weisheit
gemein hat, es trug auch den wackligen Alten durch die Klippen
seines verebbenden Lebens.

		Meister Vogel, der Bauherr, schritt auf seinem [bookmark: page070]70 Acker, den die Maurer
aufzuwühlen begannen, hin und her.

		Die scharfe, lange Nase ward dabei im schneidenden Herbstwind
kälteblau; aber der Mann wich nicht.

		Stefan Rot und seine Leute machten Grimassen hinter ihm her.
Glaubte der Schuster wohl, daß es ohne ihn nicht gehe?

		Oder argwöhnte er, man trage einen Kubikmeter seiner elenden
Erde fort, wenn er nicht aufpasse?

		Oder meinte er gar, man werde sich etwa in hellen Schweiß
schaffen, dieweil er zuschaue?

		Es war ein stummes, verdrossenes Arbeiten da draußen.

		Viel Händespucken, viel Ausschnaufen, viel Sichbesinnen.

		Dazwischenhinein ein kurzer, gereizter Streit.

		Wie eine scharfangezogene Bremse auf der Ebene den Wagen hemmt,
daß er in keinen wirklich flotten und ausgiebigen Gang kommen kann,
so wirkte die beständige Gegenwart des Bauherrn auf den
Maurermeister und seine Leute.

		Es gingen ein paar Tage, und man sah nicht recht, was eigentlich
geschafft war. Bald gruben sie dort, bald gruben sie da, bald war
die Mannschaft vollzählig, bald fehlten einige. Es kam kein Zug in
das Ganze. Rauher und stürmischer wurden die Tage und kürzer dazu,
so daß wenig Hoffnung war, das Haus unter Dach zu bringen, ehe der
Schnee kam. [bookmark: page071]71

		Der Schuhmacher schaute immer finsterer drein, und mehr als
einmal entlud sich sein angehäufter Grimm in deutlichen Worten über
die Säumigen. Wie ein Hagelwetter war's, wenn er losbrach. Die
Maurer standen dann erstaunt, stützten sich auf Schaufel und
Hauenstiele und nahmen die Pfeifen aus den Zähnen. Ihre blauen
Schürzen flatterten im Wind, und das dürre Laub, das der Waldsaum
herüberschickte, wirbelte schetternd und tanzend um die Erdhaufen,
als freue es sich über die Schwierigkeiten, die die Menschen sich
gegenseitig machten.

		Der Christian duckte sich in solchen Augenblicken irgendwo
zusammen und nickte mit dem Kopf. Er fühlte, daß der Schuhmacher
wohl Grund zu Zorn und Grobheit hatte. Aber er fühlte auch, daß er
in der ganzen Sache nichts ändern könne. Darum schwieg er und ging
abseits.

		Nur ein Mittel blieb ihm, wenigstens seinen Teil an der
allgemeinen Schuld etwas zu verkleinern, und dieses Mittel wandte
er mit stiller Zähigkeit an: wenn am Mittag oder am Abend die
andern Pause oder Feierabend machten, dann tat er allein noch ein
paar Spatenstiche, ein paar Hiebe oder Schaufelwürfe, auf die
keiner achtete, die aber ihm das Gewissen entlasteten.

		Da kam ein Samstagabend, ein richtiger Sonnabend. Der Tag war
klar gewesen, windstill, von scharfumrissener Fernsichtigkeit unter
einem harten, dunkelblauen Himmel. Am nahen Waldsaum war das starke
Blätterrieseln wie nach [bookmark: page072]72 Frostnächten, und die
Tannen und Fichten in der Tiefe schauten ruhig herüber über den
vergilbenden Gürtel, der nicht standhielt, wenn die rechte Not an
den Mann ging.

		Früher als sonst brach am Sonnabend die Feierstunde an. Es war
noch ein Glühen am westlichen Himmel, als die Männer die Kittel
über die Arbeitsblusen zogen, ihre Vespersäcke und die steinernen
Krüge am Riemen über die Achsel hängten und ohne zurückzusehen von
der Baustelle dorfwärts schritten.

		Der Christian bekam keinen Gruß von den Genossen. Er entbehrte
nichts dabei. Mit der Spitzhaue in der schmutzigen Hand blieb er
stehen, bis alle gegangen waren. Sie war zu schwer für seinen Arm,
diese Haue, und sie fraß dadurch das bißchen Kraft, das in dem
Alten noch wohnte, auf, statt sie zu unterstützen, wie ein
ehrliches Werkzeug soll.

		Die feuchte, von den stechenden Spaten blankgeschürfte Wand des
Grabens, in dem das Männlein stand, glänzte jetzt rötlich von der
fernen Himmelshelle. Vielleicht blendete ihn das, daß er nicht so
recht sah, wo er hinhackte. Vielleicht auch ging die Haue
eigenmächtige Wege. Sie förderte jetzt, da der Christian seine
letzten Tageshiebe, seine Sühnehiebe tun wollte, etwas zutage, was
nicht ans Licht gehört, was seine Ruhe haben will in dunkler
Erde.

		Langsam und mühselig bückte sich der Alte danach. Seine Hände
zitterten stark, als er es aufhob. [bookmark: page073]73

		Vielleicht hätten bei diesem Fund auch einem stärkeren und
jüngeren Mann die Hände gezittert. Einen Schädel, einen gelben,
grinsenden Menschenschädel hielt der Greis in den schmutzigen
Fingern.

		Da gab er einen erschrockenen, knurrenden Ton von sich und ließ
die Haue fahren. Dann, als hätte er einen Klumpen Gold gefunden,
den keiner sehen sollte, schaute er sich um, scheu und rasch, wie
es sonst längst nicht mehr seine Art war. Aber es kam niemand des
Wegs, der ihm den Fund hätte streiten können.

		Der flammende Himmel, die öde Höhe und der ferne Wald waren
stille, treuverschwiegene Zeugen, die um einen gelben Knochen kein
Aufhebens machten.

		Und das Männlein setzte sich auf den Grabenrand und hielt den
Schädel vor sich. Er wußte nicht, was er damit wollte, damit
sollte. Er spürte nur, daß man dieses Ding da nicht abseits werfen
durfte wie die Erde, die Steine ringsum.

		Wie er eine Zeitlang darauf hinstarrte, da kam ihm das Grausen.
Die Augenhöhlen schauten zu ihm auf, die lückenlosen Zähne bleckten
wie in höhnendem Lachen.

		Der Alte zog die Hände zurück, als sei der Schädel glühend. Auf
den zusammengepreßten Knien hatte er ihn liegen. Er wagte sich kaum
mehr zu rühren. Und immer lachten die Zähne, stierten die
Augenhöhlen.

		Hätte der Christian jetzt sagen können, was ihm [bookmark: page074]74 das alte Herz
durchschütterte, sein Grausen hätte wohl nachlassen müssen, wie die
pressenden Wasser harmlos werden, wenn man ihnen die richtigen
Schleusen zieht. Aber es war seine Sache nicht, nach außen
abzulenken, was innen durcheinanderwogte. Verzweifelt ward ihm
zumute, als seien würgende Hände um seinen Hals gelegt. Und seine
Augen konnten von dem fürchterlichen Knochen nicht lassen.

		Da scholl ein lauter, greller Häherschrei über das Feld. Mit
einem gurgelnden, erstickten Laut, einer zuckenden Bewegung stand
das Männlein auf, und der Schädel rollte in den Graben. An die
gleiche Stelle rollte er, wo er zuvor gelegen, als wolle er zeigen,
daß dort sein Platz sei.

		Und der Christian, wie von einem Bann befreit, griff mit
zitternder Hast nach der Spitzhaue. Eilends, mit einer Kraft und
Behendigkeit, die ihm die Erregung verlieh, begann er, den
grausigen Fund wieder zu begraben, tiefer als er zuvor lag. Die
Erde stampfte er fest darüber, als wolle er dem Knochen verwehren,
je wieder zutage zu treten. Das ging so schnell, so ohne Besinnen,
und erst als das Werk vollbracht, verließen den Alten die
aufgepeitschten Kräfte, so daß er taumelnd wieder auf den
Grabenrand sank.

		Die schmierige Kappe, die sonst nie ihren Platz verließ, war ihm
entfallen. Barhaupt saß er da, und der Abendwind strich ihm durchs
weiße, [bookmark: page075]75
dünnsträhnige Haar. Ganz verstört schaute er sich um, als wolle er
sich überzeugen, daß nun nichts Schreckliches mehr in der Nähe
sei.

		Drei Raben stolzierten übers Feld, Seite an Seite. Wenn ihre
Füße abglitten auf den rauhen Schollen, dann schlugen sie mit den
Flügeln oder hackten mit den schwarzen, starken Schnäbeln kurz und
zornig in die Erde.

		Der Christian, der sonst nie nach den Raben schaute, konnte den
Blick nicht von den Vögeln lassen. Es war doch etwas Lebendiges,
war nicht das Fürchterliche, Grinsende, Zähnefletschende.

		Und wie er da sein Gesicht gegen das Feld und die drei schwarzen
Gesellen gerichtet hielt, mag ihm das grelle Himmelslicht zu scharf
in die alten Augen gekommen sein. Wie aus dem Boden gewachsen sah
er hinter den Raben her ein Wesen schreiten, eine junge Weibsperson
in einem zerfransten Rock, blauen Strümpfen und zerrissenen
Schuhen. Sie hatte ein weißes, rotgeblümtes Tuch um die Stirne und
gegen rückwärts gebunden, so daß von ihrem Haar nichts zu sehen
war. Ihr Gesicht war braun von der Sonne, die Augen flackerten
dunkel und blank, und auf dem Rücken trug sie einen Pack in
Wachsleinwand gehüllt, wie die fahrenden Händlerinnen, die ihre
Waren von Haus zu Haus schleppen.

		Vornübergeneigt, aber das Gesicht auf den Christian gerichtet,
kam sie daher, nicht langsamer und nicht schneller, als die drei
stolzierenden Raben. [bookmark: page076]76 Ein hölzernes Ellenmaß trug sie in der Rechten und
gebrauchte es zuweilen wie einen Wanderstab.

		Der Alte verwunderte sich, daß die Person ohne Weg und Steg über
die Äcker daherkam, und wollte sie um ihr Ziel und ihr Vorhaben
fragen. Aber ehe er den Mund auftat, war sie verschwunden, als
hätte der Boden sie eingeschluckt, und die Raben flogen auf und
strichen krächzend feldein.

		Da stand das Männlein auf und rieb sich die Augen und wußte
nicht recht, ob ihn ein Traum, eine Einbildung genarrt habe, oder
ob es Wirklichkeit gewesen sei, was er da gesehen hatte.

		Ächzend schlüpfte er in seinen Kittel, der auf einem Haufen
roter Backsteine lag, und als er einsam heimwärtstrottete, war ihm
zumute, als sei er durch das Erlebnis, das er gehabt, noch viel
weiter weggekommen von den andern im Dorf, die keine solchen Dinge
sahen und keine Schädel fanden, dieweil sie noch jung waren und
fest im Leben und in der Arbeit standen und ganz anderes zu sorgen
und zu überdenken hatten.

		* * *

		In der Woche darauf, am Dienstag, als der bürgerliche Sonntag
und der blaue Montag die Leute des Stefan Rot zu neuen Taten
gestärkt hatte, trieb sich der Christian auf der Baustelle herum
wie der Verbrecher am Tatort.

		Nicht ruhig und gleichmütig wie sonst führte er da die Haue, wo
der Meister ihn hingestellt hatte; [bookmark: page077]77 er kam immer wieder gegen
die Ecke herüber, die sein Geheimnis barg, und er wartete mit
ängstlicher Spannung auf den Augenblick, da zum zweitenmal eine
Haue den grausigen Knochen ans Tageslicht fördern würde.

		Ja, so stark war die Wirkung seines Erlebens, daß er, der sonst
nie wagte, den jüngeren Genossen ein Wort in ihre Arbeit
dreinzureden, daß er seinen alten Zollstab herauszog und dem Manne,
der an der verfänglichen Stelle grub, eifrig beweisen wollte, daß
genug Erde herausgeschafft sei.

		Alle lachten. Wenn ein Kind ihnen hätte Belehrungen geben
wollen, es wäre ihnen nicht drolliger und lächerlicher vorgekommen,
als das Bemühen des Alten.

		Aber plötzlich verstummte das Lachen. Wie Geier um ein Aas
standen die Männer um den Knochen her, den ihr Kamerad im Graben
mit einem kurzen, erschrockenen Ruf zutage gefördert hatte.

		Eine Zeitlang behielten sie noch die Pfeifen im Mund, bis sich
die Tragweite der Sache in ihre dickwandigen Herzen langsam
hineingefressen hatte. Dann ging ein Gestikulieren, ein erregtes
Fragen und Sprechen los.

		Und auf einmal hatten sie den Christian in die Mitte genommen.
Der stand da in bleichem Entsetzen und starrte den Schädel an, der
grinsend und zähnebleckend aus den Erdschollen hervorlugte.

		Wie ein Gelähmter war das Männlein. Denen, [bookmark: page078]78 die ihn umstanden, weiteten
sich, ohne daß sie's wußten, die Augen.

		Stefan Rot, der Meister, warf als erster die Haue weg und rief
heiser: »Ei Sakkerluft – Christian –«

		Wie ein Donnerschlag wirkte das. Alle traten sie vor dem Alten
zurück, und sie sahen plötzlich Blut an seinem schmutzigen Kittel,
Blut an seinen erdfarbenen Händen.

		Da machte der Verfemte ein zuckende Bewegung. wie wenn der
Gehenkte nach dem Strick greifen will, ehe ihm das letzte bißchen
Luft genommen wird.

		»Net,« gurgelte er hervor, »net! D' Webershanne.«

		Die Webershanne war eine jungen Hausiererin, die vor vielen
Jahren mit ihrem Pack Ellenwaren durchs Dorf zu ziehen pflegte, und
die dann spurlos verschwunden war, als hätte die Erde sie
eingeschluckt.

		Die Gerichte hatten lange nach ihr gesucht, da man ein
Verbrechen vermutete. Aber es hatte sich kein Licht gezeigt in der
dunklen Sache. So ward das Mädchen vergessen.

		Andreas Vogel, der Bauherr, ging einher wie ein drohendes
Wetter. Sein spitzes Gesicht war von einer starken Gelbsucht
entstellt, die ihn jäh befallen hatte, als die Hemmnisse an seinem
Bau sich auf eine so böse Art häuften.

		Zu verwundern war das nicht bei dem leichtaufgebrachten,
ohnedies schon giftigen Schuster und [bookmark: page079]79 Handelsmann. Auch ein
Gleichmütigerer wäre durch solches Mißgeschick wahrscheinlich aus
dem Gleis geworfen worden.

		Das Amt mischte sich ein, und die Verzögerungen waren nicht
abzusehen.

		Man wühlte aus dem Baugrund die Knochen heraus, die zu jenem
Schädel gehörten. Knochen eines jungen, kräftigen Weibes und dabei
Stofffetzen und ein Ellenmaß.

		Durch sein Verhalten in der Stunde des Schädelfundes und durch
den seltsamen Ausruf war der alte Christian in den furchtbaren
Mordverdacht rasch und tief eingesunken, wie einer, der auf
Moorgrund getreten ist.

		Und was Stefan Rot und seine Leute aussagten, das schob dem
Männlein kein Brett unter die Füße.

		Jeden Mittag und jeden Abend, wenn die andern die Schaufeln und
Hauen beiseite stellten, hatte der Christian noch fortgearbeitet.
Gerade, als ob er etwas suche, meinte schlau der Stefan. Nie hatte
er sich nah bei den Maurern gehalten bis auf den Tag, da man an
jene böse Stelle kam. Da drückte er sich her und suchte sogar zu
verhüten, daß man weitergrub.

		Aber – so klar das alles zusammenhing – es wurde trotzdem bald
schon festgestellt, daß der Christian die Webershanne nicht
umgebracht haben könne, ganz einfach, weil er zu jener Zeit, da die
allbekannte ledige Weibsperson spurlos verschwand, auf ein paar
Jahre in Amerika war. [bookmark: page080]80

		Christian selbst hätte das nicht mehr so genau gewußt.
Wenigstens machte er gar keinen Versuch, einen Abwesenheitsbeweis
zu erbringen. Und als man ihn fragte, warum er angesichts des
Schädels sogleich auf die fast vergessene Webershanne verfallen
sei, erzählte er stammelnd und mit unruhigem Blick von der
Hausiererin, die neben den drei Raben übers Feld geschritten kam,
das Ellenmaß als Wanderstecken benützend.

		So redet der Altersschwachsinn, dem Erdachtes, Geträumtes und
Erlebtes in buntem Fluß sich mischt.

		Rasch war das Männlein frei und von allem Verdacht
gereinigt.

		Andreas Vogels Hausbau ging weiter, in den Spätherbst, in den
Winter hinein.

		Es ward ein Richtfest gefeiert im Löwen. Vier Zimmerleute waren
da und sechs Maurer, dazu noch der Bauherr. Da meinte der
Löwenwirt, der gern das Bett bei fünf Zipfeln packte, wenn noch
einer dazukäme, dann gingen zwei Dutzend Bratwürste drauf und wäre
nichts übrig.

		Dem Schuster steckte immer noch die Gelbsucht im Leib. Mit einem
giftigen Blick wandte er sich zu dem Wirt, als wolle er bös
entgegnen; aber dann stand er schweigend auf und ging davon.

		Nach einer kleinen Weile, die die Maurer benutzt hatten, um ihre
Meinung über den Bauherrn an den Mann zu bringen, trat er wieder
ein und brachte den Christian mit. [bookmark: page081]81

		Ein scheeles Verwundern ging durch die Männer. Seit wann gehörte
der da unter die Zünftigen?

		Kein Maurer und kein Zimmermann rückte zur Seite, um für den
Alten Platz zu machen, der, die Kappe in den Händen, mitten in der
Stube stand.

		Da nahm der Vogel einen Stuhl und schob ihn neben seinen
eigenen, und so mußte der Christian obenan sitzen neben dem
Bauherrn.

		Des Löwenwirts Bratwürste waren lang und dick und gepfeffert,
wie es recht ist. Auch das Bier in den grünen Flaschen war frisch
und gut; aber es kam kein Behagen unter den Gästen auf.

		Der Gedanke, daß der Christian nicht hergehöre, daß der Vogel,
dieser gelbe Giftmichel, ihn zum Tort für die Handwerker obenan
gesetzt habe – dieser Gedanke vergällte den Männern den Genuß. Und
die vom Amt, die konnten nun sagen was sie wollten – aber daß mit
dem Christian und der Webershanne nicht alles sauber war, – das
stand fest wie der Kirchturm.

		Mag sein, daß ein starker und feuriger Wein allem Kriechenden in
der Tiefe der Seele Flügel verleiht, daß es sich in goldene
Freiheit schwingt. Das Bier des Löwenwirts aber machte nur, daß der
Männer Gedanken sich schwerfällig bäumten und sich zäh
ineinanderschlangen und verbissen, wie aufgestöbertes Gewürm. Und
der Bauherr, der am mäßigsten von allen trank – sie sagten, der
Geiz lasse ihm nicht zu, mehr zu leisten – er warf die Worte hin,
wie sie ihm tauglich schienen, [bookmark: page082]82 um das Gedankengezücht
vollends untereinanderzubringen.

		Einer von den Zimmerleuten, ein junger, kecker Mensch, der in
der Welt gewesen war, fing ein breites, schmutziges Lachen an, das
irgendeinem schmutzigen Wort den Weg bereiten sollte.

		Sie sahen alle schwerfällig nach ihm hin. Ein paar Maurer fuhren
sich mit den Handrücken über die fettigen Schnauzbärte und nickten,
ehe sie wußten, um was es ging.

		»In alte Zeite,« sagte der Zimmermann, »hat mer e' Katz in d'
Häuser ei'g'mauert, daß 's Mauerwerk fest werde' soll – rotet
e'mol, was manche Leut' jetzt ei'maure' tätet – wenn –«

		Wieder lachte er und schaute um sich, das Glas in der sehnigen
Faust.

		Es kam lang keine Antwort, obgleich jeder sie wußte. Der
Christian saß da, in den Händen das leise Zittern, das ihn nie
verließ, und in den alten Augen ein vergnügliches, etwas blödes
Flimmern, das das längstentwöhnte Bier und das ungewohnt üppige
Essen hineingebracht hatten. Ohne Arg, vielleicht auch ohne recht
zu hören, schaute er auf den Zimmergesellen und lachte, weil alle
lachten.

		Da schlug der Bauherr hart auf den Tisch und sagte rauh: »Laß d'
Webershanne jetzt e mol aus dein'm Maul du –«

		Der Gescholtene setzte sein Glas hart auf den Tisch und fuhr
auf: »Han i' d' Webershanne ins Maul g'nomme'? 's ist mir net
eig'falle'. [bookmark: page083]83 An d' Steuerzettel han i denkt und an d'
Rechnungen, net an liederliche Weibsleut.« Er lachte laut hinaus
über seinen Witz, und die um ihn her lachten auch und hoben die
Gläser.

		Aber der alte Christian sah auf einmal aus, wie wenn man ihn aus
einem frohen Traum aufgeweckt und in harte Wirklichkeit
zurückgeführt hätte.

		Stefan Rot, vor dessen Platz die leere Bierflasche am öftesten
gegen eine volle ausgewechselt wurde, wandte sich an Meister Vogel,
der ihm gegenüber saß. »Du,« sagte er, »wenn scho' 's Dutzend hot
voll werde' müsse' – hättest jetzt du kein' andere' auftreibe'
könne, als den do –!« Er deutete mit der Pfeife auf den
Christian und spuckte zwischen den Knien hindurch auf den
Stubenboden.

		In den kranken, gelben Augen des Bauherrn blitzte es auf.
»Gelt,« sagte er grob, »gelt, der Christian g'fällt dir net, weil
er net de Schaufelstiel fahre' läßt, wenn d' Glock' de' erste'
Schlag tut? Und weil er 's Maurermeisterstück net fertig bringt:
zweimol ums Dorf laufe', ohne daß d'r Schurzzipfel wackelt – Net
jedem hot d'r Herrgott e' Maurersgenie gebe'. I' ka' zu mein'm
Richtfest hole', wen i' will –«

		»Sell wär' –« schrien jetzt die Zimmerleute –»wir sitzet au' net
nebe' jeden Zuchthäusler, und des mit d'r Webershanne –«

		Nun war der Name wieder gefallen. Ein wüster Tumult, ein Grölen,
ein Auf-den-Tisch-hauen ging [bookmark: page084]84 los, keiner wußte wie und
warum. Der Christian stand auf und warf dabei seinen Stuhl um. Er
bückte sich danach. Der ungewohnte Trunk machte ihn taumeln. Er
fiel. Sie schlugen auf ihn, schlugen aufeinander ein.

		Der Löwenwirt kam, um Ordnung zu schaffen. Er war ein starker,
besonnener Mann und einer solchen Sache wohl gewachsen. Aber wenn
er auch die scheltenden, schreienden Männer auseinander brachte, so
wollte es ihm doch nicht gelingen, den Christian auf die Beine zu
bringen.

		Der lag da, blutete am Kopf und wollte sich nicht rühren. Aber
er lebte. Die Trunkenen umher wurden allgemach wieder nüchtern. So
hatten sie's nicht gewollt. Es kam wie Scham über sie, daß sie, die
kräftigen Männer, den alten, zittrigen Kerl da sollten
zusammengehauen haben. Und jeder stellte sich jetzt das Zeugnis
aus, daß er keinen Schlag gegen ihn geführt habe.

		Erst griffen die Zimmerleute nach ihren Schlapphüten, dann
nahmen die Maurer die Kappen vom Nagel. Und Andreas Vogels
Richtfest löschte aus wie Funken in der Pfütze.

		* * *

		Schneelos und warm gingen die Winterwochen. In Andreas Vogels
Häuslein arbeiteten die Gipser, die Schreiner wie mitten im Sommer.
Und täglich war der Bauherr draußen und besah sich den Fortschritt.
Seinen sandigen Acker zäunte er ein mit [bookmark: page085]85 stacheligen Drähten. Die
Handwerksleute lachten und sagten, das sei, damit keiner ihm die
dürren Distelköpfe vom letzten Sommer davontrage.

		Aber Vogel sah ihr Lachen nicht oder wollte es nicht sehen.
Immer wieder schritt er sein Gelände ab, als wollte er es messen,
und wenn tief im Südwesten die Sonne hinunterging, dann stand er
und schaute, und sein gelbes Gesicht sah dann oft aus wie das einer
hageren Rothaut; ganz hart, fremd und seltsam. Wenn er aber ins
Dorf zurückkam, der Vogel, dann ging er fast täglich zum Christian,
der seit jenem bösen Richtfest krank in seiner ärmlichen Kammer
lag.

		Kein Mensch hätte geglaubt, daß der Schuster so wäre. Daß er
soviel tun könnte für einen Nebenmenschen. War er doch, seit er
wieder im Land war, nur auf seinen Nutzen ausgewesen und
verschlossen und eigensinnig, daß fast kein Auskommen mit ihm war.
Aber um den Alten nahm er sich an wie um einen Bruder. Da war kein
Schreien nach der Polizei und nach dem Spital. Und wo kein Kläger
ist, da ist kein Richter. Weil die Sache bei seinem Richtfest
geschehen sei, sagte der Vogel, müsse er sie auch in Ordnung
bringen. Und es war kein Mensch im Dorf, der etwas gegen solche
Lösung einzuwenden gehabt hätte. Am wenigsten der Schulze, der ein
Bruder war vom mannhaften Löwenwirt.

		An Lichtmeß lud man des Schusters spärlichen Hausrat auf einen
Pritschenwagen und fuhr damit [bookmark: page086]86 dem neuen Häuslein am
Waldsaum zu. Es gab viel Köpfeschütteln und viel dunkles
Prophezeien, weil man das mitten im Winter tue. Aber die
Gänseblümchen, die scheu aus den schneefreien Wiesen guckten, die
Kätzchen, die wollköpfig aus den Weidenruten brachen, der lauwarme
Wind, der über die Felder daherkam, sie alle schienen einig mit des
Schuhmachers trotzigem Vorhaben.

		Andreas Vogel zündete den neuen, blanken, eisernen Ofen an in
seiner Stube, stellte seine Habseligkeiten an Ort und Stelle,
bezahlte dem Fuhrknecht den ausbedungenen Lohn und machte seine
Haustüre zu in fast triumphierender Eile.

		Da war er nun allein in seinem Haus, sein eigener Herr auf
eigenem Grund.

		Inmitten der hellgetünchten Stube stand er, drehte langsam den
Kopf nach allen Ecken, als müsse er sich erst zurechtfinden und
wischte dann den Schweiß vom Gesicht.

		Ein hartes und hastiges Arbeiten war es gewesen, jetzt eilte es
nicht mehr.

		Er griff nach einem der Stühle, die in der Stube herumstanden,
und setzte sich. Und als er eine kleine Zeit saß, nahm er den
Stuhl, trug ihn ein wenig vom Fleck und setzte sich dort.

		Von den kleinen, unverhangenen Fenstern lief das Wasser.

		Kein ruhiges Rieseln war's. Ein schubweises, sprunghaftes
Vorwärtshasten und wieder Stocken. [bookmark: page087]87 Andreas Vogel sah eine
Weile zu. Seine Augen, in denen immer noch das krankhafte Gelb
abgelagert war, blickten hart und starr.

		Dann stand er auf und wischte mit dem roten Baumwollsacktuch
hastig über die schwitzenden Scheiben.

		Und er setzte sich nicht mehr. Das Tuch in der Hand, stand er
eine Weile müd oder lässig mit vorgeneigtem Kopf. Dann ließ er das
Sacktuch fallen und fing an, unter seinen Habseligkeiten zu
hantieren. Der neue Ofen krachte, und es krachte im feuchten
Gebälk. Andreas Vogel lachte ein paarmal, und einmal fluchte er
laut. Vom fernen Westen her leuchtete gelbe Helle durch die
Fenster. Dann ward es grau draußen auf dem öden Feld und drinnen in
der unordentlichen Stube. Ein Knistern, Knacken, Rieseln war
allenthalben, als sei die Dämmerung ein lebendes, graues Ungetüm,
das seine ungefügen Glieder unhörbar recke und in der feuchten
Schwüle wachse und schwelle.

		Da trat der Meister ans Fenster und riß es auf und lauschte.

		Aber draußen war alles still. Viel stiller als in der Dorfgasse,
in der er seither gewohnt, und wo um diese Zeit die Weiber die
Fensterläden zugeschlagen, die Hunde sich zugebellt hatten.

		Zum zweitenmal ward er da seines Alleinseins gewahr. Aber wie er
jetzt das Fenster schloß, da tat er es nicht ganz so hastig und
trotzig, wie er [bookmark: page088]88 die Haustüre hinter dem wegfahrenden Knecht
geschlossen hatte.

		Im Zwielicht schüttelte er sein Bett zurecht, das nicht weit vom
Ofen stand, und er sprach dabei mit sich selbst, erst laut und dann
leiser und leiser.

		* * *

		Andreas Vogel hat im Frühjahr den Christian zu sich
hinausgenommen in sein Häuslein. Der Alte war zusammengeflickt;
aber für neu konnte er nicht mehr gelten. Sein Kopf war verwirrt,
und an Stelle seiner früheren, schweigsamen, kraftlosen
Arbeitsamkeit war seit dem Richtfest eine geschwätzige Unruhe
getreten, die ihn an keiner Arbeit ließ. Weil sie aber im Dorf der
Ansicht waren, daß, wer nicht arbeite auch nicht zu essen brauche,
ging es dem Christian knapp und schlecht. Hatte man ihn schon lange
nicht mehr hoch eingeschätzt, so galt er jetzt als eine Last, und
der Vogel machte vielleicht zum erstenmal in seinem Leben etwas
allen im Dorf zu Dank, als er das Männlein in die leere Kammer
neben seiner Stube hinausholte.

		Wenn man den Meister fragte, was er mit dem Hausgenossen
anzufangen gedenke – denn es mußte doch irgendeinen Zweck haben,
wenn man einen Menschen, der einen nichts anging, aufnahm – dann
gab er zur Antwort: »Meine Goldstücke muß er mir blank putzen und
meine Kupons abschneiden.«

		Mit einem Grinsen sagte es der Schuster, und [bookmark: page089]89 die Fragenden wußten nie
so recht, wieviel Wahrheit unter die Fopperei gemischt sei. Denn
daß der Meister ein reicherer Mann war, als man seither angenommen
hatte, das erhellte schon daraus, daß er, seit er vors Dorf
hinausgezogen war, den Lederhandel ganz und das Schusterhandwerk
beinahe an den Nagel gehängt hatte.

		Ein nasses und kaltes Frühjahr folgte dem schlechten Winter.

		Man sah den Vogel und seinen Hausgenossen Steine aus dem
ärmlichen Acker lesen und zu Haufen schichten.

		Wenn die Männer vom Dorf mit rauchenden Dungwagen vorüberfuhren,
riefen sie irgendein kurzes, meist spottendes Wort nach den
zweien.

		Die Weiber aber mit den geschulterten Gabeln und Rechen blieben
zuweilen stehen und suchten ein Gespräch anzuknüpfen. Denn es war
ihnen eine Sache von Wichtigkeit, wie die einschichtigen Männer mit
ihrem Haushalt zurechtkämen.

		»Vogel,« riet eine Kecke, »du muß heirate! 's Alter hättest jo.
Und e' Haus ohne Weib ist wie e' Reche' ohne Stiel.«

		»Und dein Geschwätz ist wie ein Stiel ohne Rechen,« gab
gleichgültig der Angerufene zurück, die Mundart wie eine
Vertraulichkeit verschmähend.

		Da kam eine zweite der Kecken zu Hilfe. »Was schwätz'st au'
lang! Do am Wald ist d' Webershanne um de' Weg, die wird dene zwei
scho' haushalte'.« [bookmark: page090]90

		Der Schuhmacher hatte sich eben nach einem Stein gebückt. Er
hielt ihn in der Hand, als er sich jäh aufrichtete. Er holte aus
und warf den Stein hart über den Köpfen der aufkreischenden Weiber
hin.

		Da gingen sie scheltend von dannen.

		* * *

		Andreas Vogel und sein Hausgenosse gingen ernstlich daran, die
dürre Ärmlichkeit rings um das Häuslein in einen Garten
umzuwandeln. Schlecht sah der Schuhmacher aus, wenn auch das Gelb
des Gesichtes wieder verschwunden war. Stefan Rot sagte, in einem
Herbst- oder gar Winterhaus sollte man nur solche wohnen lassen,
die ohnedies geköpft gehörten. Denn um den Kragen gehe es da
jedem.

		Der Schuster lachte, als er davon hörte, und der meinte, um den
Maurermeister sei es schade, daß der sich die Gurgel abtrinke, denn
der höre das Gras wachsen und die Mücken husten.

		Der alte Christian tat was er konnte in Meister Vogels
Zukunftsgarten. Nur eine Spitzhaue nahm er ums Leben nicht in die
Hand. Dicht bei dem Schuhmacher hielt er sich immer, als fürchte er
sich, allein auf diesem Grund und Boden zu arbeiten.

		Meister Vogel sah sich um, als ob jemand in der weiten Einöde
lauschen könne, und dann fragte er leise: »Also Christian, auf Ehr
und Seligkeit, du hast se g'sehe' an sellem Obed?« [bookmark: page091]91

		Auch der Alte drehte jetzt den grauen Kopf ganz scheu und
verstört.

		Die Furchen der Äcker sah er wieder klaffen wie dazumal, da die
drei Raben unsicher und flügelschlagend darüber hergestiegen
waren.

		Er nickte und heftete die hilflosen Augen auf den Frager.
»Jawohl und drei Krabbe (Raben) dabei und –«

		»Wie hot se denn ausg'sehe' –?«

		»Ausg'sehe'? Du host se doch kennt! Sauber, jung, e' fest's
Mensch –«

		»I' mein': hot se g'lacht oder was –?«

		In die blöden Äuglein des Christian kam ein nachsinnender
Ausdruck.

		»G'lacht? – I' wüßt's net. Sie ist daherkomme wie sonst
au'.«

		Der Schuhmacher packte seinen Schaufelstiel fester. Trockenem
Leder glich sein ausgemergeltes Gesicht, tief eingesunken lagen die
Augen.

		Er atmete schwer auf, wie einer, der sich zu hartem Werk
anschickt und fragte, ohne den Alten anzusehen: »Christian, b'sinn
dich – hot se nix g'schwätzt? Hot se net g'sagt,
wer – –?«

		Er stockte und wartete, als hoffe er, das Männlein werde auf die
halbe Frage eine ganze Antwort geben.

		Aber der stand blöd und scheu und rührte sich nicht.

		Da gab ihm der Schuhmacher einen Stoß, daß er taumelte. [bookmark: page092]92

		»B'sinn dich,« stieß er wild hervor, und sein verhärtetes
Gesicht war plötzlich ganz aufgewühlt von Leidenschaften, wie
verbranntes Ödland, das der Pflug aufriß, »b'sinn dich, ob se net
g'sagt hot, wer se verwürgt hot –!«

		Zitternd, mit entsetzten Augen stand der Alte. »Verwürgt?«
stammelte er in ratloser Angst, »verwürgt –?« Es klang, als ob
ihm selbst eine würgende Faust an der Kehle liege.

		Da fing auf einmal der Schuhmacher laut zu lachen an,
»Christian,« sagte er, »hole den Zwiebelsamen, in der Küche liegt
er.«

		Und sie säten Zwiebeln und steckten Rettichkerne.

		* * *

		Die Ähren auf den Äckern blühten. Jenes unscheinbare Blühen, das
fast keiner sieht. Und manche, die es sehen, begreifen es nicht,
wissen es nicht, daß es ein Blühen ist. Die aber, die es wissen und
begreifen, meinen, es sei ihnen ein Geheimnis gezeigt, so feierlich
und still und verschwiegen ist dieses Blühen.

		Und wenn die Äcker blühen, geht der Wind. Es wäre ein fauler
Knecht Gottes, wenn er um diese Zeit schliefe. Tag und Nacht hat er
den Wunderstaub, darin das Brot der Menschen schlummert, an seinen
Ort zu tragen.

		Andreas Vogel und der alte Christian achteten nicht viel auf
diese Dinge. Aber sie hörten manche Nacht das Sausen um ihr
einsames Häuslein, [bookmark: page093]93 und der Alte hörte auch oft den Schuhmacher im
Dunkeln sprechen, als sei da jemand; aber er verstand nie, um was
die Rede ging.

		Wenn der Wald ächzte und die Nachtvögel sich ihre Liebe und
ihren Haß zuschrien, dann war es mit dem Schlafen nicht viel.

		Und einmal, als der abnehmende Mond im Osten hing, als ziehe ihn
seine eigene Schwere gegen den Wald hin, da fiel es dem unruhigen
Männlein ein, daß er sein gewaschenes Hemd draußen am Gartenzaun
hängen habe, und daß es der Wind möchte davontragen.

		Da stand er auf und schlüpfte in seine Hosen und tat ganz leise
die Kammertüre auf, damit er den Schuster nicht wecke.

		Aber in der Stube schien der Mond auf ein leeres, zerwühltes
Bett und auf die ganze Unordnung, wie sie vom Abend vorher noch
dalag.

		Der Christian wunderte sich nicht. Er war zu stumpf, um darüber
nachzudenken. Kopfnickend ging er aus der Türe und aus dem Haus,
sein Hemd zu holen.

		Da löste sich ein Schatten von der Hauswand. Der Schuhmacher
trat dem Alten in den Weg. »Du – spürst du mir nach –?«

		Das Männlein zitterte stärker, als er sonst schon tat. »Mei'
Hemd,« sagte er, »mei' Hemd am Garte'zaun –«

		Da wandte sich der Schuhmacher ab und schritt [bookmark: page094]94 am Haus hin. Der andere
ging gegen den Zaun. Aber er fand sein Hemd nicht.

		Diebeshände oder der zerrende Wind mochten es vom Draht gerissen
haben.

		Da fing er das leise, kindische Wimmern an, das die ganz
Hilflosen jedem Leid gegenüberstellen, und er schritt am Zaun auf
und ab.

		Auf einmal stand der Schuster neben ihm. »Komm, sagte er, »d'r
Wind hot's fort – suche' mer's.«

		Sie riegelten das niedere Pförtchen auf und schritten gegen den
Wald hin. Des Alten Blicke hingen am Boden, als sei solch ein
windvertragenes Hemd ein verlorener Heller, der in einer Ritze
liegen könne. Der Schuhmacher aber schaute fast starr gegen den
Wald, wie wenn ein verflogener Vogel zu haschen wäre.

		Und als sie dorthin kamen, wo Haselbüsche und die Sträucher der
Pfaffenhütchen als die vorgeschobensten Posten in dunklen Gruppen
ins Feld traten, da sagte der Schuhmacher halblaut: »Do, Christian,
do –«

		Der Alte drehte den Kopf. »Wo denn?«

		»Siehst nix?« fragte der andere zurück und lachte ein kurzes,
hohnvolles Lachen, als sei es ihm eine Lust, das Männlein zu
foppen.

		»Daß Gott erbarm'!« sagte der Christian plötzlich und deckte die
Augen mit dem Arm, wie Kinder tun, wenn sie jählings Gefahr oder
etwas Schreckliches erblicken.

		Da blieb der Schuhmacher stehen. Das [bookmark: page095]95 Mondlicht lag auf seinem
Gesicht und ließ den Ausdruck ungläubigen, starren Entsetzens
sehen, der auf den hageren Zügen sich malte.

		»Was denn, Christian, was denn?« stammelte er und rüttelte an
dem Arm, der des Männleins Gesicht fast zudeckte.

		»Host's denn net g'sehe' –?« murmelte der zitternd und
verstört.

		Der Schuhmacher gab keine Antwort und fragte nicht mehr.

		Der Wind raschelte im Buschwerk, und in den Wipfeln des
Hochwalds war das schwere, tiefe Rauschen wie von fernen Wassern,
die über ein Wehr strömen.

		Stumm, reglos, scheu standen die zwei. Nicht, als seien sie
gekommen, um etwas zu suchen, sondern als versteckten sie sich, um
nicht gefunden zu werden.

		Dann gingen sie über das Ödland und den Ackerweg zurück, einer
hart hinter dem andern.

		* * *

		Stefan Rot trank. Aber das hinderte nicht, daß er ein Mann von
viel Erfahrung war. Er vertraute dem Löwenwirt, an den ihn mehr
Bande fesselten, als beiden Teilen eigentlich lieb war, daß er
seine Rechnung begleichen werde, sobald der Schuhmacher Vogel die
Restsumme, die er ihm noch schulde, bezahlt habe.

		Und daß das bald der Fall sei, dafür werde er, der Stefan Rot,
schon sorgen. Einem gesunden [bookmark: page096]96 Menschen, wie ihm etwa,
könne man schon stunden. Wenn aber einer gezeichnet sei wie der
Vogel, dann müsse man dazutun, daß man zu seinem Sach komme. Sonst
habe man nachher nur Scherereien mit den Erben.

		Der Löwenwirt ließ sich vertrösten. Auf Stefan Rots Gesundheit
und auf seine Geschicklichkeit im Geldeintreiben war im allgemeinen
Verlaß. Nur diesmal kam eine Kleinigkeit dazwischen. Indem der
Maurermeister im Rausch von einer Leiter fiel und das Genick
brach.

		Auf diese Weise kam der Löwenwirt dem Schuhmacher näher.

		Ein Zwischenglied war aus der Kette gebrochen. Und von dem
nähergerückten Standort aus sah nun auch der Wirt, was der
Maurermeister immer gesehen hatte: daß Andreas Vogel abnahm wie der
Tag um Martini.

		Mit seinem Bruder, dem Schulzen, sprach er darüber. Und der
mag's gelegentlich dem Pfarrer gesagt haben. Vielleicht hat der es
auch selbst gesehen, oder haben die Weiber, die, ihrer Sache
sicher, unbeirrt harrten, bis die Männerwirtschaft da draußen ein
böses Ende nähme, vielleicht haben sie es durchs Dorf und ins
Pfarrhaus getragen, daß es mit Andreas Vogel schlecht stehe. Wie
das Leiden Christi sähe er aus.

		Etliche gab es, die fanden an dem Schuster nichts Besonderes.
Sie meinten, der sei nie anders gewesen, habe nie anders
ausgesehen. [bookmark: page097]97

		Aber auch diese fingen jetzt an, wenn sie Streu holen gingen
oder nach ihrem fast schnittreifen Hafer sahen, nach dem Häuslein
zu blicken, nach diesem verpönten Herbst- und Winterhaus, das
seinem Besitzer grausam das Leben aussaugen sollte.

		Der Schuhmacher spürte, wie sie alle nach ihm
herschnüffelten.

		Unleidlich war ihm das, er wand, er drehte sich darunter und kam
doch nur fester und enger in das klebrige Netz.

		Als ihn der Pfarrer besuchte, stieg ihm stärker als je die Galle
ins Blut. Die hastige Rede überschlug sich fast in seinem Mund, als
er den Mann Gottes fragte, wer ihn hergeschickt habe?

		Der Pfarrer war ein alter Mann und von jener trefflichen Härte,
die des Lebens klingende Hammerschläge bei Guten zuwegbringen.

		Aber als er nach nicht gar langer Zeit von Andreas Vogel schied
und den einsamen Weg gegen das Dorf wanderte, da lag es doch wie
grimmige Empörung auf seinem faltigen Gesicht. »Kerl,« murmelte er,
»ich wünsch' dir's nicht; aber ich meine, du rufst mich bald
einmal.«

		Und dann traf sich's, daß der junge Zimmergeselle in der braunen
Samthose und mit dem Schlapphut an Vogels Haus vorüberging.
Derselbe, der damals beim Richtfest von der eingemauerten Katze
gesprochen hatte.

		Der Schuhmacher stand in seinem Garten und [bookmark: page098]98 ließ sich die Sonne auf den
Rücken brennen, denn er hatte ein Reißen im Genick, daß ihm's
schwer wurde, den Kopf zu wenden.

		Hart am Zaun ging der Zimmerer vorbei, und er lachte, als er den
Schuster so eingeduckt stehen sah.

		Der blickte auf. Der stechende Schmerz blitzte über sein
Gesicht.

		Wie ein entzweigebissener Fluch kam's über seine Lippen.

		Da blieb der Geselle am Zaun stehen. »Ihr hänt, scheint's, de'
Teufel Buckelranze' trage', weil Euer G'nick so steif ist?« fragte
er lachend.

		»Jede Nacht trag' i' den,« gab der Schuster zurück, »weißt du
kei' Mittele dagege'? Zimmerleut' sind jo mit dem Herrgott
verwandt, die wisset älles und no' meh' –« Mit unbewegter
Miene sprach er und schaute den am Zaun an.

		Der schob den Schlapphut zurück, daß man die Haarlocke sah, die
auf der verschwitzten Stirne klebte. Etwas Keckes, ja Freches lag
auf dem von der Hitze roten und gedunsenen Gesicht.

		»Wie sieht Euer Teufel aus?« fragte er lachend, »ist's e'
Mannsbild oder e' Weibsbild? Des muß i' wisse', wenn i' helfe'
soll.«

		Der Schuster stand steil aufrecht, als habe er sein schmerzendes
Genick vergessen.

		»E' Weibsbild ist's,« sagte er hart, »e' fest's, jung's,
sauber's –«

		Der Zimmergeselle lachte sein schmutziges Lachen: [bookmark: page099]99 »Nimm se,«
fauchte er, wie man einen Hund hetzt, »nimm se!«

		»Sie will me net!« stieß zwischen den Zähnen der andere
hervor.

		»No zwing' se!« stachelte der Zimmermann.

		Da ballte der Schuster beide Fäuste und schüttelte sie gegen den
Zaun hin. »Lieber verwürge' läßt sich die!« zischte er mit
verzerrtem Gesicht.

		»No verwürg' se!« schrie lachend und frech der Geselle.

		Da ließ Andreas Vogel die Hände sinken und lachte auch und
wandte dem andern den Rücken. Was er dabei murmelte, war nicht zu
verstehen.

		* * *

		Der Wind ging über das Stoppelfeld. Ganz nieder am Boden strich
er hin, und er fuhr den grauen Mäusen ins Fell, wenn sie die
letzten zerstreuten Körner, die die ärmsten Ährenleserinnen hatten
liegen lassen, emsig in ihre Löcher schafften. Die Wegwarten
schüttelte er, die harrend und hoffend den ganzen Sommer hindurch
geblüht hatten, und die es auch jetzt noch nicht lassen konnten, zu
glauben, daß ihr stilles, blaues Dasein einen Sinn habe und eine
Notwendigkeit sei. In heftiger Ungeduld zerrte der Wind an ihren
Stengeln. Es reizte ihn auf, daß in dieser unendlichen Dürftigkeit,
in diesem öden Geranke soviel zäher, starker, unausrottbarer Glaube
wohnen sollte.

		Der alte Christian fürchtete den Wind. Er [bookmark: page100]100 machte ihn unruhig und
erregt, wie er Kinder unruhig macht, die im Wind vielleicht noch
eine Stimme hören aus dem Lande der Ungeborenen, aus dem sie kamen,
und das sie vergessen müssen.

		An die warme Südwand des Häuschens drückte sich der Alte, wo
Kapuziner die frostverbrühten Ranken über die Erde breiteten.

		Er sah die reifen, abgefallenen Samen in Menge umherliegen und
fing an, sie mit den zitternden Händen aufzusammeln.

		Auf einmal stand der Schuster neben ihm und fragte rauh: »Kerle,
was suchst?«

		Mit erschrockenen Augen richtete sich das Männlein auf.
»Do –« sagte er und zeigte eine Handvoll Samen her.

		Der Schuhmacher sagte nichts. Wie wenn er sich auf etwas
besinne, mit einem Gedanken ringe, eine Unentschlossenheit
niederkämpfen wolle, so stand er da.

		Dann ging er und kam mit einer Haue wieder.

		»Christian,« sagte er mit einem harten, fast brutalen Ausdruck
im Gesicht, »jetzt frog' i' dich auf's G'wisse': wo host du das
g'funde, domols –«

		Das Männlein lehnte sich an die warme Hauswand.

		»Was soll's?« wimmerte er, »was soll's?«

		»E' End' will i' mache',« murmelte der Schuster, »es ist kei'
Geleb' so; des hält mer net aus. I' will grabe'. Es muß no' e'
Knoche' im Bode' stecke'. Sie gibt kei' Ruh Tag und Nacht. [bookmark: page101]101

		»Laß se, laß se!« bat verstört und weinerlich der Alte, »es tut
net gut! Sie kommt wieder über d' Äcker her in ihre verrissene'
Schuh' –«

		»I' mach' ihr e' Paar neue,« entgegnete der Schuster und schwang
die Haue mitten unter den Kapuzinern, und die dürren, runden Samen
kollerten in die Erde.

		Eine Zeitlang schaute der Alte zu, reglos, wie an den Boden
genagelt. Dann kam der Wind um die Ecke, den er so fürchtete. Da
schauerte er zusammen und ging.

		* * *

		Der Löwenwirt war der erste, der es merkte, daß Andreas Vogel
nicht mehr richtig im Kopf war. Er hatte ihn ein paarmal besucht,
weil ihn etliche starke Fäden zu dem Schuldner des trinkbaren
Maurermeisters zogen.

		Da war es jedesmal ein merkwürdiger Empfang gewesen.

		Einmal hatte der Schuster in seinem Garten gegraben, als wolle
er das ganze Fundament seines Häuschens bloßlegen.

		Und auf des Besuchers Frage, was er da mache, kam die Antwort:
»I' han do e'mol en Schatz vergrabe', den such' i' wieder.«

		Ein zweites Mal saß er auf dem Schemel und nähte an einem Paar
feiner Frauenschuhe. Als der Löwenwirt, in der Absicht, ein
harmloses Gespräch zu beginnen, hinwarf, ob er da seiner [bookmark: page102]102 künftigen
Braut die Hochzeitsschuhe mache? da gab der Meister zur Antwort:
»Verrote' host's! I' bin versproche' mit der Webershanne. E'
saubers Weibsbild muß au' saubere Schuh han, daß sie net älleweil
in Lumpe' über d' Stopple mueß –«

		Man weiß, daß das Wohnen in einem Haus, in dem das Wasser von
den Wänden läuft, schon manchem einen üblen Treff gegeben hat, auch
wenn er von Haus aus ein festerer Kerl war als der dürre Schuster.
Warum sollte das Übel da nicht auch einmal im Kopf zum Ausbruch
kommen?

		Der Löwenwirt lag seinem Bruder in den Ohren, daß da von Amts
wegen eingeschritten gehöre. Aber der Schulze meinte, allzugroße
Ängstlichkeit sei nicht am Platz; der Löwenwirt möge sich
beruhigen. Auch ein Narr zahle oft noch pünktlich seine Schulden
und seine Steuern.

		So taten die Brüder weiter nichts in der Sache.

		Während sich die im Dorf um den Schuster, um seine Zahlungs- und
Zurechnungsfähigkeit ernstlich sorgten, ging draußen in dem
einsamen Häuslein ein längst nicht mehr beachtetes Leben seinem
unbeachteten Ende zu.

		Hätte er Schulden gehabt, der Christian – vielleicht wäre ihm
mehr Teilnahme zugeflogen. Wenn einer sein Lebtag alles bezahlt,
dann sind keine Häkchen an ihm, in denen die andern hängen
bleiben.

		Merkwürdigerweise hatte nie ein Mensch gedacht, daß auch dem
Christian die Nässe des verruchten Herbsthauses schaden könne.
[bookmark: page103]103

		Und auf einmal hatte es der Alte auf der Lunge, keuchte,
hustete, fieberte und legte sich in seine Kammer.

		Der Schuhmacher wußte sich nicht recht zu stellen zu dieser
neuen Sache. Dazu, daß er krank werde, hatte er sich den Christian
nicht herausgeholt. Ratlos und ungeduldig steckte er den Kopf
wieder und wieder durch die Kammertüre. Aber das Männlein sagte
nichts und wollte nichts. Wenn einer auf eigene Faust gelebt hat,
wird es ihm schwer, von seiner Art zu lassen. Kann er es irgend
machen, so stirbt er auch auf eigene Faust.

		Der Christian hätte das auch getan, wenn eine einzige Sache
nicht gewesen wäre, eine Sache, die nicht einschlafen konnte.

		Als am dritten Tag Vogel einmal wieder in die Kammer schaute,
sagte der Kranke aus seinen Kissen heraus: »Schuhmacher, glaubst,
daß er komme' tät?«

		»Wer soll komme'?« fragte der Schuhmacher und trat in die Kammer
und ans Bett.

		Da versuchte der Alte sich aufzurichten. Sein welkes,
schmutziges Gesicht bekam einen merkwürdigen Ausdruck von
friedlicher Entschiedenheit, von einer reifen, erkämpften Ruhe, die
es fast männlich machte. »'em Pfarrer möcht' i' noch e'mol sage',
wie des g'we ist, wo i' d' Webershanne g'sehe' han. 's soll kei'
Mensch glaube', i' häb g'loge' oder i' sei e' Narr –«

		Der Schuhmacher senkte den Kopf. »I' glaub', daß du kei' Narr
bist, Christian,« sagte er halblaut, [bookmark: page104]104 »d' Narre' sind andere
Kerle als du. Au' d' Pfarrer sind oft Narre'. Schwätz' du mit mir,
wenn du schwätze' mußt –«

		Unverwandt schaute der Kranke auf den Sprechenden. Es mochte ihm
vorschweben, daß der menschenscheue und nichtumgängliche
Schuhmacher ein seltsamer Beichtvater sei. Er lächelte. Ein
nachsichtiges Lächeln, wie man es für Kinder und Kindertorheit
hat.

		»Schwätze',« murmelte er schwach, »ums schwätze' handelt sich's
do net. Des arm' Weibsbild muß ihr' Ruh' han. Do soll d'r Pfarrer
dahinter.«

		Still und grau und schwer war es in der ärmlichen Kammer, als
fülle das dunkle Schicksal des Weibes die dämmerigen Ecken und die
dumpfe Luft des engen Raumes.

		Ein seltsamer Laut kam aus des Schuhmachers Brust.

		»Christian,« murmelte er, »meinst, i' könn' ihr net helfe'? Muß
's denn e' Pfaff sei', Christian –?«

		Die Augen des Kranken weiteten sich und starrten auf den Frager
wie in jähem Schrecken. Aber als er sprechen wollte, ward er von
einem Husten geschüttelt, der ihn in graue Bewußtlosigkeit
warf.

		Reglos, wie auf einen Urteilsspruch harrend, stand der
Schuster.

		Und der Alte kam wieder zu sich. Die Tore, die aus dem Kerker
seines dumpfen, armen [bookmark: page105]105 Daseins hinausführten, fingen leise an, sich
aufzutun, und Licht quoll durch die letzte Dunkelheit.

		Freundlich sah er um sich, freundlich und fast schelmisch.

		»Vogel,« sagte er mit völlig klarer Stimme, wie er sie nie zuvor
gehabt hatte, »Vogel, guck! D' Webershanne kommt in deine neue
Schuh' durch de' Garte'. Sie lacht. Sie bringt mei' Hemed. Mei'
Hemed, des der Wind forthot. Und jetzt scheint d' Sonn' –«

		Ein gelber, fast greller Glanz erfüllte die Kammer und den
kahlen Garten, wie ihn die scheidende Sonne malt, wenn sie tief am
Horizont noch einmal aus grauem Gewölk tritt.

		Wie eine große, fremde Freudigkeit, die sich für eines
Augenblickes Länge lächelnd entschleiert, zog die Helle über die
einsame Höhe und vor den Männern in der Kammer vorüber.

		Den stillen Blick ins Raumlose verloren, lag der Alte. Andreas
Vogel aber starrte bleich und stier durchs Kammerfenster auf einen
Knäuel, einen Fetzen, der übers Gartenland gewirbelt kam, als
stießen unsichtbare Füße ihn vor sich her. Und der Mann sah, daß
dieser Knäuel das Hemd des Christian war, das einst der Wind
vertragen.

		Da streckte er die Hände aus wie zu entsetzter Abwehr und ging
davon.

		* * *

		Der Christian hat es dem Pfarrer nicht mehr erzählen können, wie
das war, als an jenem [bookmark: page106]106 Samstagabend die junge Hausiererin mit dem Pack
auf dem Rücken und dem Ellenmaß in der Hand über das unebene,
aufgerissene Feld hergeschritten kam. Er hat es nicht mehr erzählen
können, wie des Mädchens Rock zerfranst, die Schuhe zerrissen, die
junge, kräftige Gestalt vornübergebeugt war. Wie das geblümte
Kopftuch die Haare und die Hälfte der sonngebräunten Stirn
bedeckte, und wie die drei Raben mit der Hanne dahertorkelten
zwischen den Schollen.

		Des Alten Mund war stumm geworden vor der Zeit. Ein frohes
Lächeln lag um die eingesunkenen Lippen, ein Lächeln, das aus den
grauen Bartstoppeln und dem Schmutz des faltigen Gesichtes wie
ferne Schönheit und ferne Mannheit herausgrüßte. Also, daß der
Pfarrer, wie er da vor dem letzten Lager des Christian stand, wohl
spürte, daß aus der unscheinbaren Raupe ein Schmetterling geworden
war.

		Und Andreas Vogel sah das auch. Er konnte, neben dem Pfarrer
stehend, den Blick nicht lassen von dem Toten.

		›Warum lächelst du, Christian? Was siehst du? Wen siehst
du?‹

		Dem Schuhmacher trieb das innerliche Fragen das Blut in den Kopf
und die Augen aus den Höhlen. Er schluckte, er hielt an sich; er
bot noch einmal all seinen zähen Willen auf. Hätte er wegsehen
können, vielleicht wäre er noch immer Herr geworden über sein
Inwendiges, über das, [bookmark: page107]107 was herauswollte wie eine reifgewordene Frucht
aus ihrer Hülle.

		Aber er brachte seine stieren Augen nicht los von des Christian
lächelndem Mund, und da brach denn alles heraus wie ein Schwall und
wogte dahin, als sei nirgends ein Ufer, nirgends ein Damm.

		Die Jahre sanken nieder wie Gras unter des Schnitters Streich,
und da war das Einst da, die Jugend, das Versunkene, das hinter der
Zeit der Fremde, hinter dem Zähwerden, dem Sichabquälen lag.

		Wie ein Schluchzen kam's aus des zerbrochenen Mannes Mund:
»Hanne, Hanne, hättest mi' doch g'nomme'! Hättest d' doch net
g'lacht, wo i' g'sagt han, du sollst mi' heirate'. – Auf de' Händ'
hätt' i' di' trage'. I' hätt' di' net verwürgt, wenn du net g'lacht
hättest. Hätt'st doch net g'lacht!«

		Wie ein Wimmern verklang die Rede. Der Pfarrer, der bleich und
stumm an dem Bett stand, erzitterte im Innersten.

		Kein Wort, keine Frage entrang sich ihm, und seine eigene Seele
trat schauernd zurück, um da eine andere Seele allein auf dem Plan
zu lassen, mit ihrem ewigen Herrn.

		Der Schuhmacher ächzte. Er drehte den fahlen, ausgemergelten
Kopf nach dem Pfarrer. Ein starrer, fremder Ausdruck lag auf seinem
Gesicht.

		In der Sprache, die er in den langen Jahren draußen gelernt
hatte, sagte er fast ruhig: »Ich habe sie erwürgt. Am Waldsaum
drüben, als der [bookmark: page108]108 Mond schien. Auf meinem Acker habe ich sie
verscharrt. Heiraten habe ich sie wollen. Sie hätte nicht lachen
sollen. So, nun wissen Sie's. Sie können es allen sagen. Alle
möchten's schon lang gern wissen. Der da auch –« Und er
deutete auf den freundlich lächelnden Christian und lachte. Und
ging lachend aus der Kammer.

		* * *

		O Stefan Rot, du erfahrener Mann, aus welcher Tiefe heraus hast
du geredet, als du einstens sagtest, in einem Herbsthaus, wie das
des Schuhmachers, dürfe keiner wohnen, der nicht ohnedies zum
Köpfen bestimmt sei?

		In einer Kleinigkeit nur hast du's versehen bei deiner Rede.

		Er ist nicht geköpft worden, der hagere Schuster. Am Waldsaum
drüben hat er sich erhängt, mitten in einem Haselbusch.

		Sein Häuslein ist längst trocken und ausgewohnt.

		Die Gemeinde hat es gekauft für ihre paar Ortsarmen.

		Der halbblöde Sohn des trinkbaren Stefan Rot ist auch
darunter.

		 

		 

	